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		Erstes Kapitel

		1

		Elmer Gantry war betrunken. Es war ein Rausch voll Beredsamkeit,
voll Zärtlichkeit und Rauflust. Er lehnte am Schanktisch der »Alten
Heimat«, des goldglitzerndsten und großstädtischesten Saloons in
Cato, Missouri, und forderte den Mixer auf, mit ihm in den neuesten
Walzer, »Die schöne Sommerszeit«, einzustimmen.

		Der Mixer hauchte ein Glas an, polierte es und bemerkte, Elmer
durch das blitzende Rund einen Blick zuwerfend, er verstünde nicht
viel von so 'nen Singereien. Aber er lächelte. Kein Mixer hätte
beim Anblick Elmers ein Lächeln unterdrücken können, ein so
begeisterter, wackerer Radaubruder war er, und so imponierend war
sein albernes Grinsen.

		»Von mir aus, alter Trottel«, gab Elmer nach. »Ich und mein
Zimmerkam'rad wollen Ihnen mal zeigen, was Singen heißt! Das ist
mein Zimmerkam'rad. Jim Lefferts. Der beste Zimmerkam'rad von der
Welt. Wenn er's nicht war', würd' ich nicht mit ihm zusammen
wohnen! Der beste Quarterback im Mid'lwesten. Das ist mein
Zimmerkam'rad.«

		Von neuem lernte der Mixer unter Beteuerungen ganz besonderen
Vergnügens Mr. Lefferts kennen.

		Elmer und Jim Lefferts zogen sich an einen Tisch zurück, um die
langen, vollen, süßen Töne der alkoholseligen Melodie erklingen zu
lassen. Sie sangen wirklich sehr gut. Jim hatte einen kräftigen
Tenor, Elmer Gantrys voller Bariton aber war etwas, das man noch
länger [bookmark: page6]im
Gedächtnis behielt als seine imposante Gestalt, sein dickes
schwarzes Haar und seine unverschämten schwarzen Augen. Er war zum
Senator geboren. Er sagte nie etwas Wichtiges, und sagte es immer
mit sonorer Stimme. Er konnte »guten Morgen« profund klingen
lassen, als wäre es von Kant, schmetternd wie ein ganzes
Trompeterkorps und erhebend wie eine Domorgel. Ein Cello war seine
Stimme, und von ihr bezaubert hörte man nichts von seinem Slang,
seinen Aufschneidereien, seinen Zoten und nichts von der
fürchterlichen Roheit, mit der er (um diese Zeit) grammatikalische
Formen behandelte.

		Voll Wonne, wie Wanderer, die sich an kühlem Bier laben,
liebkosten sie die in vereinter Inbrunst gedehnten Noten:

		Man geht einher auf Bluuuuumenpfaden mit seinem
Herzchen-mein,

So Hand in Hand, die Seelen in traut-innigem Verein,

Man hat sein Katzi-Schatzi in der schönen Sommerszeit.

		Elmer weinte ein wenig und schluchzte: »Gehen wir raus, 'ne
Keilerei anfangen. Du bist 'ne kleine Dreckschleuder, Jim. Du
langst dir einen, der auf dich losgeht, und dann komm' ich und hau'
ihm den Schädel ein. Ich werd' ihnen schon zeigen!« Seine Stimme
wurde heiß von Leidenschaft. Er wütete über das bald zu erduldende
Unrecht. Er krümmte seine Tatzen vor Sehnsucht, den imaginären
Schurken zu packen. »Bei Gott, ich werd' ihm das Hirnschmalz
herausschlagen! Daß mir keiner meinen Zimmerkam'raden anrührt! Wißt
ihr, wer ich bin? Elmer Gantry! Das bin ich! Ich werd' ihm zeigen!«
[bookmark: page7]

		Der Mixer bewegte sich auf sie zu, voll liebenswürdiger
Mordbereitschaft.

		»Halt die Klappe, Höllenhund. Was du brauchst, ist noch 'n
Schluck. Du kriegst noch 'n Schluck«, beruhigte Jim, und Elmer
brach in Tränen aus, beweinte die alten tragischen Kümmernisse
eines Menschen, dessen er sich als Jim Lefferts' entsann.

		Plötzlich, infolge irgendeines Zaubertricks, standen zwei Gläser
vor ihm. Er kostete aus dem einen und murmelte dämlich:
»'Tschuldigen Sie«. Es war der Feind, das Wasser. Aber ihn konnten
sie nicht drankriegen! Der Whisky mußte in dem anderen, in dem
kleinen abgesägten Glas sein. Dort war er auch. Er hatte recht wie
immer. Mit einem Schmunzeln der Selbstbewunderung schlürfte er den
starken Bourbon ein. Das kitzelte ihn in der Kehle, flößte ihm
Kraftbewußtsein ein und brachte ihn in friedliche Stimmung gegen
jedermann, außer dem einen Kerl – er wußte nicht mehr genau, wer es
war, auf jeden Fall einer, den er bald züchtigen würde, um dann in
ein Elysium der Güte zu treiben.

		Das Schankzimmer übte eine köstlich beruhigende Wirkung aus. Der
säuerliche, kräftigende Bierdunst erzeugte ein Gefühl der
Gesundheit in ihm. Der Schanktisch war ein langes Leuchten von
Schönheit – schimmerndes Mahagoni, feiner Marmorbelag, blinkende
Gläser und seltsam geformte Flaschen von unbekannten Schnäpsen, mit
einer Geschicklichkeit zusammengestellt, die ihn sehr glücklich
machte. Das Licht war trüb und besänftigend, es kam durch
phantastische Fenster, wie sie nur in Kirchen, Saloons,
Juwelenläden und anderen Refugien vor der Wirklichkeit zu finden
[bookmark: page8]sind. Auf den
braungetünchten Wänden waren geschmeidige nackte Mädchen.

		Er wandte sich von ihnen ab. Er hatte jetzt gar keine Lust auf
Frauen.

		»Die verdammte Juanita. Will nur rausholen aus einem, was sie
kann. Weiter nichts«, brummte er.

		Aber da ging etwas Interessantes neben ihm vor. Ein
Zeitungsblatt sprang auf, anscheinend ganz von selber, und glitt
den Fußboden entlang. Das war etwas sehr Komisches, er lachte aus
vollem Herzen.

		In sein Bewußtsein drang eine Stimme, die er schon seit
Jahrhunderten hörte, die von einer fernen Stelle voll Licht und
Funkeln durch immer weiter werdende Traumkorridore widerhallte.

		»Wir werden hier rausgeschmissen, Höllenhund. Komm!«

		Er trieb hoch. Das war glänzend. Seine Beine bewegten sich
automatisch, ohne jede Anstrengung. Einmal machten sie etwas
Spassiges – sie verwickelten sich ineinander, und das rechte Bein
sprang vor das linke, als es, so viel er erkennen konnte,
eigentlich hätte hinten sein sollen. Er lachte und stützte sich auf
irgendjemandes Arm, zu dem kein Leib gehörte, auf einen Arm, der
aus der Ewigkeit gekommen war, um ihn zu unterstützen.

		Dann kamen unbekannte, unsichtbare Häuserblocks, viele Meilen
weit, in seinem Kopf wurde es heller, und er machte einem Jim
Lefferts, der plötzlich bei ihm zu sein schien, eine ernste
Mitteilung:

		»Ich muß den Kerl vertobacken.«

		»Schon gut, schon gut. Von mir aus geh dir 'ne nette kleine
Balgerei suchen und schau, daß du die Sache aus dir raus kriegst!«
[bookmark: page9]

		Elmer war erstaunt; er war bekümmert. Sein Unterkiefer fiel
hinunter, er floß vor Kummer über. Immerhin, eine reizende Rauferei
sollte er ja haben dürfen, er lebte wieder auf, als er eifrig
vorwärtstaumelte, um sich eine zu suchen.

		Oh, er frohlockte, es war ein großartiger Ausflug. Das erstemal
seit Wochen war er die Langeweile des Terwillinger-Colleges
los.
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		Elmer Gantry, seinen Klassenkollegen am besten unter dem Namen
Höllenhund bekannt, war, in diesem Herbst 1902, Fußballkapitän
gewesen und hatte die beste Mannschaft geführt, die das
Terwillinger-College seit zehn Jahren kannte. Sie hatten das
Championat im Ost-Mittelkansas-Meeting gewonnen, das von zehn
Sekten-Colleges beschickt wurde; alle diese Colleges besaßen ihre
eigenen Gebäude, Rektoren, Kapellenandachten, Rufe und Farben und
erfreuten sich eines Niveaus der Gelehrsamkeit, das sich mit den
besten Hochschulen messen konnte. Aber seit dem letzten Abend der
Fußballsaison mit dem herrlichen Freudenfeuer, in dem die jungen
Herren neun Fässer Teer, das Schild des jüdischen Schneiders und
die Katze des Präsidenten verbrannt hatten, war Elmer von
Langeweile geplagt worden.

		Basket-Ball und Turnplatzpossen waren für ihn unter der Würde
eines Fußball-Gladiatoren. Als er ins College gekommen war, hatte
er angenommen, er würde etwas lernen, das für einen Anwalt, einen
Arzt oder einen Versicherungsmann bar Geld wert ist – er hatte
nicht gewußt, was er werden sollte, und jetzt in seinem
Seniorenjahr (er war in diesem November zweiundzwanzig Jahre [bookmark: page10]alt) war er noch
immer unschlüssig. Aber seinen Glauben von damals hatte er als
trügerisch erkannt. Was könnte er vor Gericht, oder am
Operationstisch, davon haben, wenn er etwas von Trigonometrie
verstünde oder die Daten Karls des Großen wüßte? (Im letzten
Frühjahr, beim Examen in europäischer Geschichte, hatte er sie
gewußt, erinnerte er sich.) Wieviel Geld würde es einbringen,
dieses ganze Zeug zu zitieren – was zum Teufel war es denn nur? –
diesen ganzen Mist da »Die Welt ist viel zu sehr um uns, schon früh
und schnell« von dem alten Narren Wordsworth?

		Pinke, das war's, worauf es ankam. Lieber wäre er draußen
gewesen, um Geschäfte zu machen. Aber, wenn seine Mutter
behauptete, daß sie mit ihrem Putzgeschäft so gut auskäme, und
wollte, daß er College-Absolvent würde, mußte er eben dabei
bleiben. Auf jeden Fall war das tausendmal leichter, als
Heuaufladen oder jede andere körperliche Arbeit.

		Trotz seiner unschätzbaren Stimme hatte Elmer Gantry nie etwas
für Diskussionen übriggehabt, weil ihn das Bücherwälzen verdroß,
und ebensowenig hatte er sich um die Gebete und die sittliche
Beredsamkeit in der Young Men's Christian Association gekümmert,
denn er verachtete mit der ganzen Kraft seiner einfachen und
starken Natur alle Frömmigkeit und bewunderte das Trinken und die
Weltlichkeit.

		Ein- oder zweimal beim öffentlichen Sprechen in der Klasse, beim
Wiederholen von prächtigen Ideen anderer großer Denker, Dan'l
Websters, Henry Ward Beechers und Chauncey M. Depews, hatte er
erfahren, wie berauschend es ist, ein Publikum mit seiner Stimme zu
packen wie mit der Hand, es zu packen, zu erschüttern [bookmark: page11]und zu erheben.
Der Debattierklub drängte ihn zum Eintritt, aber das waren
kaninchengesichtige, bebrillte junge Männer, und es ekelte ihn,
Statistiken über die Einwanderung und die Produkte San Domingos in
der staubigen, schmutzigen Bibliothek aus staubigen, schmutzigen
Büchern auszugraben.

		Vor dem völligen Verbummeln blieb er nur bewahrt, weil Jim
Lefferts ihn an seine Bücher schleifte.

		Jim langweilte sich im College weniger. Der Duft der
Gelehrsamkeit behagte ihm. Er wußte gern alles mögliche über Leute,
die nun schon tausend Jahre tot waren, und vollbrachte gern
chemische Tigelwunder. Elmer wunderte sich darüber, daß ein so
tüchtiger Trinker, ein Mann, der es so glänzend verstand, »ein
Mädel blendend dranzukriegen und sie wieder abfahren zu lassen«,
Freude an römischen Triumphwagen und den langweiligen
Liebesgeschichten spanischer Wicken finden konnte. Aber er – nein.
Nicht ums Verrecken. Er würde fertigmachen, die Jura hinter sich
bringen und nie wieder ein Buch aufschlagen – den Geschworenen was
vorschwatzen und für die Schriftsätze irgendeinen alten Trottel
engagieren.

		Um sich vor einem völligen Zusammenbruch unter der Last zu
bewahren, die das Gequake der Professoren für ihn war, machte er
sich die Freude, mit Jim zu schwänzen und währenddessen
verbotenerweise zu rauchen; stellte er Untersuchungen über die
Lieblichkeit der Kommilitoninnen und der Bäckerstochter an;
kultivierte er Saufereien und Streifzüge in die Welt. Aber er
konnte sich nicht sehr oft Schnaps leisten, und die Kommilitoninnen
waren größtenteils häßlich und ernst.

		Es war ein Jammer, diesen breitschultrigen jungen [bookmark: page12]Mann, der im Boxring, auf
dem Fischmarkt oder der Effektenbörse so glücklich gewesen wäre,
sich durch die spinnwebüberzogenen Korridore von Terwillinger
bewegen zu sehen.
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		Das Terwillinger-College, gegründet und erhalten von den
eifrigen Baptisten, liegt in der nächsten Umgebung von Gritzmacher
Springs, Kansas. (Die Sprudel sind versiegt, die Gritzmachers sind
nach Los Angeles gegangen, wo sie Bungalows und Delikatessen
verkaufen.) Ein unordentlicher Haufen, liegt es auf der Prärie, die
im Winter vom Sturm gepeitscht wird, im Sommer brät und im Staub
verkommt und nur im grasraschelnden Frühling und im schläfrigen
Herbst eine gewisse Lieblichkeit zeigt.

		Das Terwillinger-College für etwas anderes zu halten, als es
ist, wäre nicht gut möglich, weil im Hof ein großer Stein steht,
auf dem die Jahreszahlen der einzelnen Klassen aufgemalt sind.

		Der Lehrkörper besteht zum größten Teil aus ehemaligen
Predigern.

		Es gibt ein Konvikt, aber Elmer Gantry und Jim wohnten in der
Stadt, in einem Herrenhaus, das einst der Stolz der Gritzmachers
selbst gewesen war: einem viereckigen Ziegelbau mit weißer Kuppel.
Ihr Zimmer war seit den Tagen des ersten August Gritzmacher
unverändert; ein schwerer Raum mit einem ungeheuren Bett aus
geschnitztem schwarzen Nußbaum, dicken, immer staubigen
Brokatvorhängen und schwarzen Nußbaumstühlen mit Fransen, an denen
Goldkügelchen baumelten. Die Fenster waren schwer zu öffnen. Das
Ganze hatte dieselbe Atmosphäre peinlicher Genauigkeit und toter
Hoffnungen wie ein Altmöbel-Laden. [bookmark: page13]

		In diesem Museum hatte Jim eine überraschende, kraftvolle
Jugendfrische. In Elmers Aussehen deutete etwas auf künftige
Kraftlosigkeit hin, Jim Lefferts aber konnte unmöglich jemals
kraftlos werden. Er war schlank, sechs Zoll kleiner als Elmer, aber
hart wie Elfenbein und ebenso glatt. Obgleich Jim aus einem
Präriedorf kam, hatte er ein gewisses wählerisches Wesen, eine
angeborene Eleganz. Alle Teile seiner Garderobe, der Alltagsanzug,
der an den Ellbogen glänzte, und der dunkelbraune »Sonntagsanzug«,
waren fertig gekauft, sie hatten wackelnde Knöpfe und Nähte, die
grobe Fadenenden zeigten, aber auf ihm sahen sie nett und
ordentlich aus. Man fühlte, daß er zu jeder Gesellschaft gehören
könnte, die er hinreichend bewunderte. Sein aufgeschlagener
Mantelkragen hatte etwas romantisch Prahlerisches, seine gestopften
Hosenböden ließen nicht an Armut denken, sondern an achtlose,
heitere Leichtfertigkeit, und seine ganz gewöhnlichen Krawatten
schienen von Klubs und Regimentern zu erzählen.

		Sein schmales Gesicht war energisch. Erst sah man nur seine
Jugendfrische, dann aber erriet man hinter der Heiterkeit eine
straffe Entschlossenheit; in seinen braunen Augen lag eine
liebenswürdige Ironie.

		Jim Lefferts war Elmers einziger Freund; der einzige wirkliche
Freund, den er je besessen hatte.

		Obgleich Elmer der athletische Abgott des Colleges war, obgleich
seine versteckte Sinnlichkeit, seine schwerfällige Hübschheit die
Mädchen im College schneller atmen ließ, obgleich sein mannhaftes
Lachen ebenso bezwingend war wie sein sonores Sprechen, war er
niemals wirklich beliebt. Er wurde für den populärsten Menschen im
College gehalten; jedermann nahm an, [bookmark: page14]daß alle anderen ihn bewunderten, und
keiner hatte das Bedürfnis, mit ihm zusammen zu sein. Sie alle
hatten ein wenig Angst, fühlten sich ein wenig unbehaglich und
waren mehr als ein wenig gegen ihn aufgebracht.

		Es lag nicht nur daran, daß er brüllte, immer auf den Rücken
klopfte und eine überwältigende Kraft war, so daß man nie richtig
mit ihm vertraut werden konnte. Es war, weil er immer forderte. Mit
Ausnahme seiner verwitweten Mutter, die er auf unklare Weise
verehrte und Jim Lefferts' war er immer der Ansicht, er sei das
Zentrum des Universums, und das ganze übrige Weltsystem komme nur
soweit in Betracht, als es ihm Hilfe und Vergnügen liefere.

		Er wollte alles haben.

		In seinem ersten Jahr wurde er, als der einzige Fuchs, der in
der Fußballmannschaft des Colleges spielte, als großer, lächelnder
Mann, von dem man erwartete, daß er der Liebling aller würde, zum
Präsidenten erwählt. In diesem Amt war er nicht sehr beliebt. Bei
Klassenmeetings unterbrach er die Redner, gab das Wort nur hübschen
Mädchen und Burschen, die sich bei ihm einschmeichelten, und schrie
inmitten der wichtigsten Debatten: »Ach, geht weiter, hört doch
auf, an dem Mist rumzukauen, kommen wir zur Sache!« Er sammelte den
Klassenfond auf dem Wege von Zwangssubskriptionen ein, ebenso
despotisch wie ein katholischer Priester, der seinen Pfarrkindern
um einer neuen Kirche willen zusetzt.

		»Er wird nie wieder ein Amt kriegen, wenigstens nicht, solang
ich es verhindern kann!« murmelte ein gewisser Eddie Fislinger,
der, obgleich er ein magerer Junge mit rostfarbigem Haar und
vorstehenden Zähnen war und ein unangenehmes Kichern hatte, in der
Klasse zu Macht [bookmark: page15]gelangt war, weil er bei nichts fehlte, und
wegen der Frömmigkeit und ergreifenden Innigkeit seiner Gebete in
der Y.M.C.A.

		Es bestand die Gepflogenheit, daß der Leiter des
Athletikverbands nicht Mitglied bei irgendeiner Mannschaft sein
durfte. Elmer erzwang sich die Leitung in seinem Juniorenjahr,
indem er damit drohte, nicht Fußball zu spielen, wenn er nicht
gewählt würde. Er machte Jim Lefferts zum Kassenwart, und die
beiden konnten dank einer ganz geringfügigen Bücherkorrektur
fünfzig Dollars der besten aller möglichen Verwendungsarten
zuführen.

		Zu Beginn des Seniorenjahrs verkündete Elmer, daß er wieder
Präsident zu sein wünsche. Jemand zweimal zum Klassenpräsidenten zu
wählen, war tabu. Der eifrige Eddie Fislinger, der jetzt Präsident
der Y.M.C.A. war und darauf brannte, seine seltenen Talente in den
Dienst der Baptistengeistlichkeit zu stellen, versicherte nach
einer erfreulichen privaten Gebetsversammlung in seinem Zimmer, er
würde Elmer die Stirn bieten und ihm untersagen zu kandidieren.

		»Einen Dreck traust du dich das!« bemerkte ein Judas, der noch
vor drei Minuten unter Eddies Führung mit Gott gerungen hatte.

		»Ich trau' mich nicht, was? Paß nur auf! Es kann ihn doch keiner
riechen, dieses ekelhafte Schwein!« quiekte Eddie.

		Er schlich hinter Bäumen vor und konnte so im Hof vor Elmer
kommen. Er blieb stehen und redete von Fußball, quantitativer
Chemie und der alten Jungfer aus Arkansas, die Deutsch lehrte.

		Elmer knurrte. [bookmark: page16]

		Verzweifelt, mit einer Stimme, die vor Sehnsucht, die Welt zu
ändern, schrillte, stotterte Eddie:

		»Hör mal – hör mal, Höllenhund, du solltest nicht wieder als
Präsident kandidieren. Keiner kann zweimal Präsident werden!«

		»Einer wird's werden.«

		»Ach, herrje, Elmer, kandidier nicht. Ach, verzicht drauf.
Natürlich sind alle ganz verrückt nach dir, aber noch nie ist einer
zweimal Präsident gewesen. Sie werden gegen dich stimmen.«

		»Dabei möcht' ich sie nur erwischen!«

		»Wie kannst du's denn verhindern? Wirklich, Elm – Höllenhund –
ich spreche nur zu deinem eigenen Besten. Die Abstimmung ist
geheim. Du kannst nicht wissen –«

		»Huh! Die Vorwahl ist nicht geheim! Jetzt wirst du dich an die
Arbeit machen, Fissy, und allen gelben Coyoten bekannt geben, daß
jedem, der einen anderen als Onkel Höllenhund vorschlägt, einiges
am Leib braun und blau anlaufen wird. Verstanden? Und wenn sie mir
sagen, daß sie nichts davon gewußt haben, kriegst du Heil Columbia
auf den Buckel, weil du's ihnen nicht gesagt hast. Klar? Wenn's was
anderes als einstimmige Wahl gibt, wirst du in diesem Jahr nicht
mehr beten!«

		Eddie wußte noch, wie einem Fuchs von Elmer und Jim gezeigt
worden war, was sich für ihn gehörte: sie hatten ihn ganz
ausgezogen und fünf Meilen weit draußen im Land gelassen.

		Elmer wurde zum Präsidenten der Seniorenklasse gewählt –
einstimmig.

		Er wußte nicht, daß er unbeliebt war. Er glaubte, daß Leute, die
kühl gegen ihn zu sein schienen, neidisch [bookmark: page17]wären und Angst hätten, und
das gab ihm ein Gefühl von Größe.

		So kam es, daß er keinen Freund außer Jim Lefferts hatte.

		Nur Jim besaß Willenskraft genug, um ihn zu gefügiger
Bewunderung zwingen zu können. Elmer verschlang Ideen im ganzen; er
war ein Maëlstrom von Vorurteilen; doch Jim prüfte jeden Gedanken,
auf den er stieß, mit Genauigkeit. Jim war ziemlich egoistisch,
aber mit dem Egoismus eines Menschen, der denkt und vor keinem Ziel
zurückschreckt, zu dem sein Denken ihn führen mag. Dieser kleine
Mann behandelte Elmer wie einen großen, demütigen Hund, und Elmer
leckte ihm die Schuhe und folgte ihm.

		Er wußte auch, daß Jim als Quarter vielmehr für die Mannschaft
bedeutete, als er, der Kapitän im Seitensturm.

		Elmer Gantry war ein riesiger junger Mann, sechs Fuß eins,
stark, breit mit gewaltigen Händen; er hatte ein großes Gesicht,
das in der Art einer dänischen Dogge hübsch war, und einen Schopf
schwarzer Haare, die er ziemlich lang trug. Seine Augen waren
freundlich, sein Lächeln war freundlich – oh, er war immer recht
freundlich; er war nur erstaunt, wenn er merkte, daß man seine
Wichtigkeit nicht begriff und ihm nicht alles gab, was er sich
wünschen mochte. Er war ein stattliches Fleisch gewordenes
Baritonsolo; er war ein Gladiator, der über die komischen
Verrenkungen seines verwundeten Gegners lachte.

		Er hatte kein Verständnis für Menschen, die kein Blut sehen
konnten, die eine Vorliebe für Poesie oder Rosen hatten, die nicht
so nebenbei darauf aus waren, jedes [bookmark: page18]vielleicht verführerische Mädchen zu
verführen. In stimmgewaltigen Auseinandersetzungen mit Jim gab er
die Versicherung ab, daß »die Kerls, die die ganze Zeit studieren,
sich ja doch nur so verdammt fein und wichtig tun, weil sie bei den
verdammten Professoren, die nichts als Limonade in den Adern haben,
Eindruck schinden wollen.«
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		Die Hauptzierde ihres Zimmers war das Schreibpult des ersten
Gritzmacher, das ihre Bibliothek trug. Elmer besaß zwei Bände Conan
Doyle, einen Band E. P. Roe und ein köstliches Exemplar von »Nur
Ein Junge«. Jim hatte sich eine Enzyklopädie zugelegt, die jeden
bekannten Gegenstand in zehn Zeilen erklärte, die »Pickwick
Papers«, und aus einer unbekannten Quelle besaß er einen
vollständigen Swinburne, in den er, so viel man wußte, noch nie
hineingesehen hatte.

		Doch sein Stolz war, daß er Ingersolls »Einige Irrtümer Mosis«
und Paynes »Das Zeitalter der Vernunft« besaß. Jim Lefferts war
nämlich der College-Freigeist, der einzige Mann im Terwillinger,
der daran zweifelte, daß Lots Weib in eine Salzsäule verwandelt
wurde, weil sie sich nach der Stadt umsah, in der sie sich mit den
anderen verheirateten jungen Leuten so gut amüsiert hatte; der
daran zweifelte, daß Methusalem neunhundertneunundsechzig Jahre alt
geworden ist.

		Von Jim flüsterte man überall in den frommen Stübchen
Terwillingers. Elmer selbst hatte Angst, denn er war, nachdem er
viele Minuten an profunde theologische Fragen gewendet hatte, zu
dem Schluß gekommen, daß »hinter dem ganzen Religionszeug doch was
sein muß, wenn alle diese gelehrten alten Hühner daran [bookmark: page19]glauben, und daß
man einmal anständig werden und mit den ganzen Schweinereien Schluß
machen müßte.« Wahrscheinlich wäre Jim schon längst von den
geistlichen Professoren aus dem College hinausgeworfen worden, wenn
seine Art, Fragen zu stellen, so oft sie mit seiner Ungläubigkeit
rangen, nicht so ehrfurchtsvoll gewesen wären, daß sie ihn, nervös
und konfus geworden, laufen ließen.

		Sogar der Rektor, der Rev. Dr. Willoughby Quarles, früher Pastor
an der baptistischen Ewigkeitsfels-Kirche in Moline, Ill., der mehr
als sonst jemand über die Notwendigkeit der Taufe durch völliges
Untertauchen geschrieben hatte überhaupt in jeder Hinsicht ein
Mehr-als-sonst-jemand-Mensch – sogar wenn Dr. Quarles sich Jim
vornahm und fragte: »Machen Sie eine gute Anwendung von unserem
Unterricht, junger Mann? Glauben Sie mit uns nicht nur an die
Offenbarung der Bibel als solcher, sondern auch an ihre wörtliche
Offenbarung, und daran, daß sie die einzige göttliche Richtschnur
des Glaubens und der Werke ist?« Dann sah Jim lerneifrig drein und
sagte sanft:

		»O ja, Doktor. Da sind nur ein oder zwei Kleinigkeiten, die mir
zu schaffen machen, Doktor. Ich habe sie dem Herrn im Gebet
unterbreitet, aber er scheint mir nicht sehr zu helfen. Sie werden
es sicher können, Ja, warum mußte Josua die Sonne aufhalten?
Natürlich ist es geschehen – es steht ja ganz klar in der
Schrift. Aber warum mußte er es tun, wenn der Herr den alten Juden
immer half, und wenn Josua gewaltige Mauern zum Einsturz bringen
konnte, ganz einfach, indem er seine Leute schreien und Trompeten
blasen ließ? Und wenn Teufel so viel von den Krankheiten
verursachen, [bookmark: page20]und wenn man sie austreiben mußte, wie kommt
es dann, daß gute baptistische Doktoren heute nicht mehr statt T.
B. und ähnlichen Sachen Besessenheit vom Teufel konstatieren? Kann
man Teufel haben?«

		»Junger Mann, ich will Ihnen eine unfehlbare Regel geben:
fordern Sie nie Rechenschaft über die Wege des Herrn!«

		»Aber warum sprechen die Doktoren heute nicht mehr von
Teufelsbesessenheit?«

		»Ich habe keine Zeit für müßiges Gerede, das zu nichts führt!
Wenn Sie etwas weniger an Ihre wunderbaren Verstandeskräfte
dächten, wenn Sie sich vor Gott im Gebet demütigten und ihm eine
Gelegenheit gäben, würden Sie die wahre geistige Bedeutung all
dieser Dinge verstehen.«

		»Aber wie ist es damit, wo Kain seine Frau hergekriegt –«

		Ganz respektvoll sagte Jim das, aber Dr. Quarles (er hatte eine
Fliege und trug weiße Hemden) drehte sich um und fuhr ihn an: »Ich
habe keine Zeit mehr für Sie, junger Mann! Ich habe Ihnen gesagt,
was Sie tun sollen. Guten Morgen!«

		Am selben Abend hauchte Mrs. Quarles: »Oh, Willoughby, hast du
dir diesen schrecklichen Senior vorgenommen – diesen Lefferts – der
immer Zweifel zu verbreiten sucht? Hast du ihn
hinausgeschmissen?«

		»Nein«, säuselte Rektor Quarles. »Keine Spur. Es war nicht
notwendig. Ich habe ihm gezeigt, wie er sich geistige Führung
suchen soll, und – ist der Fuchs gekommen, das Gras mähen? Was der
sich eigentlich denkt, daß er fünfzehn Cents für die Stunde
verlangt!«

		Jim hing an einem Haar über dem Abgrund der [bookmark: page21]Hölle und wurde vom Wind
geschaukelt; das schien ihm aber sehr viel Spaß zu machen, während
Elmer Gantry von dieser Verruchtheit bezaubert und entsetzt
war.
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		An diesem Novembertag im Jahr 1902, im November ihrer
Seniorenklasse, hatte der Himmel eine schmutziggraue Farbe, die
hölzernen Bürgersteige von Gritzmacherquellen waren kotbeschmiert.
In der Stadt war nichts los, und in ihrem Zimmer roch es betäubend
nach dem Dunst des Ofens, in dem zum erstenmal seit dem Frühling
Feuer brannte.

		Jim lernte Deutsch, er war in einer elegant behaglichen Stellung
zurückgelehnt und hatte die Füße gegen das Schreibpult gestemmt.
Elmer lag quer über dem Bett und stellte Untersuchungen darüber an,
ob ihm das Blut zu Kopf steigen würde, wenn er diesen an der Seite
herunterhängen ließ. Das tat es, immer.

		»Ach, Herr Gott, gehen wir doch weg und machen wir irgendwas!«
stöhnte er.

		»Nichts los, gar keinen Sinn«, sagte Jim.

		»Gehn wir nach Cato hinüber, besuchen wir die Mädels und saufen
wir uns einen an.«

		Da Kansas durch Staatsprohibition trocken war, lag die nächste
Zuflucht in Cato, Missouri, in einer Entfernung von siebzehn
Meilen.

		Jim kratzte sich mit einer Buchecke am Kopf und stimmte zu:

		»Ja, das ist eine glänzende Idee. Hast du Geld?«

		»Am achtundzwanzigsten? Verdammt noch einmal, wo sollt' ich vor
dem Ersten Geld herkriegen?«

		»Höllenhund, du bist eine der größten Verstandesleuchten, [bookmark: page22]die ich kenne, du
wirst eine große Nummer als Jurist sein. Abgesehen davon, daß wir
beide kein Geld haben und ich morgen ins Deutsche steigen muß, ist
das ein großartiges Projekt.«

		»Ach, na ja –« seufzte der plumpe Elmer, schwach wie ein krankes
Kätzchen; er lag da und wälzte das ungeheure Problem.

		Es war Jim vorbehalten, sie vor der öligen Langeweile zu retten,
in die sie bereits langsam glitten. Er hatte sein Buch wieder
genommen, stellte es aber, sorgfältig und gerade, auf den Tisch und
stand auf.

		»Ich möchte Nellie gern sehn«, seufzte er. »Ach, Mensch, die
könnt's heute gut bei mir haben! Das kleine Biest! Der Teufel soll
die Kommilitoninnen hier holen. Die wenigen, in die man sich
verlieben könnte, die lauern immer nur drauf, daß sie einen im Hof
abfangen und dazu bringen, daß man ihnen einen Antrag macht.«

		»Herrje! Und ich muß Juanita sehn«, ächzte Elmer. »Hör doch auf
von ihnen zu reden, ja! Ich hab' schon Herzklopfen bekommen, nur
vom Denken an Juanny!«

		»Höllenhund! Ich hab's. Geh und pump dir Zehn von dem neuen
Chemie- und Physiklehrer. Ich hab' noch einen Dollar
vierundsechzig, damit schmeißen wir's.«

		»Aber ich kenn' ihn doch nicht.«

		»Freilich kennst du ihn nicht, du Schwachkopf. Deshalb hab' ich
ja an ihn gedacht! Erzähl die Geschichte von dem Scheck, der nicht
gekommen ist. Ich werd' noch eine Stunde mit dem Deutsch da
rumspielen, während du ihm den Zehner klaust –«

		»Na,« kläglich, »so solltest du nicht reden!«

		»Wenn du ein so guter Dieb bist, wie ich glaube, können wir den
Fünf-Uhr-Sechzehn nach Cato kriegen.« [bookmark: page23]

		Der Zug bestand aus einem gewöhnlichen Waggon, einem
kombinierten Raucher- und Gepäckwagen und einer verrosteten alten
Maschine mit Tender. Der Zug schwankte, während er durch das
abnehmende Licht dahin ratterte, derart auf dem verwahrlosten
Gleis, daß Elmer und Jim gegeneinander geworfen wurden und sich an
der Lehne festhalten mußten. Der Wagen tanzte wie ein Frachtkahn im
Sturm. Große derbe Farmer, die ununterbrochen zum Wasserkühler
trinken gehen mußten, stießen gegen sie oder griffen nach Jims
Schulter, um sich zu stützen.

		An jedem Teil des alten Raucherwagens, an den gestreiften
Fenstern, den rostigen Eisenbeschlägen und den schmutzüberkrusteten
Kokosmatten haftete ein Übelkeit erregender scharfer Geruch von
billigem Tabakrauch, und überall, wo sie den roten Plüschbezug der
Sitze berührten, wirbelte Staub auf und blieben Handabdrücke
zurück. Der Wagen war gedrängt voll. Passagiere setzten sich auf
die Lehne ihrer Bank und riefen Freunde jenseits des Ganges an.

		Doch Elmer und Jim merkten nichts von Schmutz, Gestank und
Überfülltheit. Schweigend saßen sie da, nervös gespannt, ein wenig
keuchend, mit offenem Mund, mit verschleierten Augen, sie dachten
an Juanita und Nellie.

		Die beiden Mädchen, Juanita Klauzel und Nellie Benton, waren
keineswegs professionelle Töchter der Freude. Juanita war
Kassiererin in der Cato Lunch und Schnellimbiß-Stube; Nellie war
Gehilfin bei einem Damenschneider. Sie waren gute Mädchen, nur
wenig widerstandsfähig, und fanden etwas Extrageld für rote
Pantoffel und Nußschokolade sehr nützlich. [bookmark: page24]

		»Juanita – so ein lieber kleiner Kerl – sie hat so viel
Verständnis für die Sorgen, die man hat«, sagte Elmer, als sie die
feuchten Treppen der verrußten Steinstation von Cato
hinunterbalancierten.

		Als Elmer, ein Fuchs, der eben von der Mittelschule in Paris,
Kansas, gekommen war, die Anfangsgründe der hohen Schule des
Liebelns zu lernen begonnen hatte, war er ein laut
schwadronierender Bengel gewesen, der in Gegenwart munterer Damen
blöde aussah, an Tische stieß, herumbrüllte und alle Welt wissen
lassen wollte, wie wacker lasterhaft er wäre. Er war noch immer
ziemlich lärmend und stolz auf seine Verruchtheit, wenn er in
schnapsseliger Stimmung war, aber in seinen dreieinviertel
College-Jahren hatte er gelernt, wie man mit Mädchen verkehrt. Er
war zutraulich, er hatte eine gewisse Leichtigkeit, er war fast
sanft; er konnte ihnen zärtlich und belustigt ins Auge sehen.

		Juanita und Nellie wohnten bei Nellies verwitweter Tante – einer
moralischen Dame, die jedoch wußte, wann ihre Anwesenheit
unerwünscht war – in drei Zimmern über einem Eckladen. Sie waren
eben von der Arbeit zurückgekommen, als Elmer und Jim die
gebrechliche hölzerne Außentreppe hinaufstampften. Juanita lungerte
auf einem Diwan herum, den nicht einmal eine prächtige
orientalische rotgelbe Decke (ein bärtiger Wesier war darauf zu
sehen, drei tanzende Damen in Chiffonhosen, eine Narghileh und eine
Moschee, die kaum größer war als die Narghileh) jemals dazu bringen
konnte, nach etwas anderem auszusehen als einem cachierten Bett.
Sie lag zusammengerollt da, fingerte mit einer nervösen und müden
Hand an ihrem Fußgelenk herum und las ein aufregendes Kapitel von
Laura Jean [bookmark: page25]Libby. Ihre Bluse war am Hals offen, ihr
billiger Strumpf hing kümmerlich herunter. Sie sah ganz
un-Juanitamäßig aus – ein aschblondes, hübsches Mädchen mit blassem
Teint, aus deren Augen eine schlecht verhehlte Sinnlichkeit
leuchtete.

		Nellie, ein dralles, lustiges Kind, brünett wie eine Jüdin,
hatte einen verschmutzten Schlafrock an. Sie kochte Kaffee und
erzählte von ihren Sorgen mit ihrem Arbeitgeber, dem frommen
Damenschneider, während Juanita überhaupt nicht zuhörte.

		Die jungen Männer stahlen sich ins Zimmer ohne anzuklopfen.

		»Ihr Teufel – so hereinzuschleichen, wo wir gar nicht angezogen
sind«, kreischte Nellie.

		Jim machte sich an sie heran, nahm ihre rundliche Hand vom
Henkel der Steingut-Kaffeekanne und gluckste: »Ja, freut ihr euch
denn gar nicht, daß wir da sind?«

		»Ich weiß nicht, ob ich mich freu' oder nicht! Jetzt gib Ruh'!
Benimm dich, ja?«

		Elmer fühlte sich selten Jim Lefferts überlegen. Aber jetzt
empfand er seine Macht über Frauen – über eine gewisse Art Frauen.
Schweigend, voll Verlangen nach Juanita, ihr mit seinen heißen
Augen befehlend, sank er auf den augenblicklich orientalischen
Diwan, streichelte ihre blasse Hand mit seinen dicken Fingerspitzen
und murmelte: »Nanu, du armes Ding, du siehst aber müde aus!«

		»Das bin ich auch, und – ihr hättet heute nachmittag nicht
herkommen sollen. Wie ihr das letztemal da wart, hat Tante einen
hysterischen Anfall gekriegt.«

		»Hurra das Tantchen! Aber du freust dich doch, daß ich da bin?«
[bookmark: page26]

		Sie wollte nicht antworten.

		»Nein?«

		Unverschämte Augen bohrten sich in die ihren, die sich verlegen
abwandten, wegsahen und auf der kahlen Wand Sicherheit suchten.

		»Nein?«

		Sie wollte nicht antworten.

		»Juanita! Und ich hab' mich vielleicht was nach dir gesehnt, die
ganze Zeit, seit dem letztenmal!« Seine Finger faßten nach ihrem
Hals, aber weich. »Freust du dich nicht ein bißchen?«

		Als sie ihren Kopf umdrehte, sah sie ihn eine Sekunde lang mit
einem Blick an, in dem ein verwirrtes Geständnis lag. Sie flüsterte
heftig, »Nicht – laß das!« als er ihre Hand nahm, rückte aber näher
und lehnte sich an seine Schulter.

		»Du bist so groß und stark«, seufzte sie.

		»Aber, bei Gott, du hast ja keine Ahnung, wie ich dich brauche!
Der Rektor, der alte Quarles – Qualle ist gut, weiß Gott, ha, ha,
ha! – weißt du noch, was ich dir von ihm erzählt hab'? – er paßt
mir auf, weil er glaubt, ich und Jim wären's gewesen, die die
Fledermäuse in der Kapelle losgelassen haben. Und dann sind mir
diese gottverdammten wöchentlichen Bibelstunden so zum Kotzen –
diese ganzen Sachen über die alten heiligen Nußknacker. Und dann
denk' ich an dich, und dann, weiß der Kuckuck, wenn du nur auf der
anderen Seite vom Ofen in meinem Zimmer dort sitzen könntest, mit
deinen feinen kleinen roten Pantoffeln auf dem Nickelgitter – ach,
dann war' ich glücklich! Du glaubst doch nicht, daß ich bloß so'n
Kaffer bin, was?«

		Jim und Nellie waren jetzt in dem Stadium, in dem [bookmark: page27]man einander anstößt und
kreischt, »Ach geh', hör' auf, ja!« während sie über dem Kaffee
standen.

		»Hört mal, ihr Mädels, zieht euch was anderes an und kommt mit,
wir gehen mit euch essen, und vielleicht tanzen wir dann auch ein
bißchen«, schlug Jim vor.

		»Wir können nicht«, sagte Nellie. »Tantchen ist ganz wild, weil
wir vorgestern abend so spät von einem Ball nach Haus gekommen
sind. Wir müssen zu Haus bleiben, und ihr Jungens müßt euch
davonmachen, bevor sie zurück ist.«

		»Ach, so kommt doch!«

		»Nein, wir können nicht!«

		»Ja, sieht ganz danach aus, daß ihr zu Haus bleibt und strickt.
Ihr habt euch irgendwen herbestellt und wollt uns jetzt los werden,
das ist die ganze Chose.«

		»Gar keine Rede, Mr. James Lefferts, und wenn's so wär', würd'
es euch auch nichts weiter angehen!«

		Während Jim und Nellie zankten, legte Elmer seine Hand Juanita
um die Schulter und zog sie langsam an sich. Er war felsenfest
davon überzeugt, daß sie schön, daß sie herrlich, daß sie das Leben
wäre. In der Weichheit ihrer sich rundenden Schulter war der
Himmel, und ihr helles Fleisch war lebendige Seide.

		»Komm, gehen wir ins andere Zimmer«, bat er.

		»Oh – nein – nicht jetzt.«

		Er packte ihren Arm.

		»Schön – aber komm erst in einer Minute nach«, flüsterte sie
zitternd. Laut, zu den anderen: »Ich geh' mir das Haar richten. Ich
schau' ja fürchterlich aus!«

		Sie schlüpfte in das Zimmer nebenan. Ein gewisses reifes
Selbstvertrauen verschwand aus Elmers Gesicht, er sah aus wie ein
rundgesichtiges, ein wenig erschrockenes [bookmark: page28]großes Baby. Im Bemühen
unbekümmert zu erscheinen tappte er im Zimmer herum und staubte
eine rosa-goldene Vase mit seinem großen zerknitterten Taschentuch
ab. Er war in der Nähe der Verbindungstür.

		Er warf einen Blick auf Jim und Nellie. Sie hielten sich bei den
Händen, während der Kaffeetopf munter überkochte. Elmers Herz
pochte. Er glitt durch die Tür, schloß sie und wimmerte, wie in
Angst:

		»O – Juanita –«
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		Elmer und Jim hatten sich entfernt, bevor Nellies Tante
zurückgekommen war. Da sie die Mädchen nicht ausführten, aßen sie
in Maginnis Lunch Schweinskotelettes, Kaffee und Apfelkuchen.

		Es ist schon erzählt worden, daß Elmer nachher, in der Alten
Heimat, zum Philosophen und Weiberfeind wurde, als er bedachte, daß
Juanita seiner edelmütigen Aufmerksamkeit nicht wert wäre; es ist
eingestanden worden, daß er betrunken und streitsüchtig wurde.

		Während er an Jims Arm durch den Kot auf dem Bürgersteig wankte,
während sein Kopf klarer wurde, steigerte sich seine Wut gegen den
Hund, der angestachelt werden sollte, seinen guten Freund und
Zimmerkameraden zu beschimpfen. Seine Schultern strafften sich, er
ballte die Fäuste und begann unter der abendlichen Menge von
Arbeitern und Kohlenhäuern nach dem Schurken Ausschau zu
halten.

		Sie kamen an die Hauptecke der Stadt. Ein wenig weiter unten,
neben der roten Ziegelmauer des Kongreß-Hotels, stand jemand auf
einer Kiste und hielt, von einer höhnenden Schar umgeben, eine
Rede. [bookmark: page29]

		»Was wollen die denn von dem, der dort redet? Die sollten ihn
mir lieber in Ruh' lassen«, rief Elmer frohlockend, schüttelte Jims
zurückhaltende Hand ab und raste die Seitenstraße hinunter, in die
Menge hinein. Er war in jener glückseligsten aller Situationen, die
ein kräftiger junger Mann sich nur wünschen kann – ungerechte
Gewalt in gerechter Sache. Er drängte sich durch die Zuhörer,
bohrte einem schwachen Mann seinen Ellbogen in den Magen und
platzte über dessen glucksende Wehlaute heraus. Dann hielt er ein,
unglücklich, zaudernd.

		Der durchgehechelte Redner war der Mensch, den er am meisten
verabscheute, Eddie Fislinger, Präsident der Terwillinger-College
Y.M.C.A., diese rothaarige Ratte, der sich so gemein seiner Wahl
zum Präsidenten widersetzt hatte.

		Mit zwei anderen Senioren, die sich gleichfalls für den
Baptistendienst übten, war Eddie nach Cato herübergekommen, um
einige Seelen zu retten. Wenn sie auch keine Seelen retteten (und
bis jetzt hatten sie, in siebzehn Straßenmeetings, noch keine
einzige gerettet), so hatten sie wenigstens ein bequemes Training
für ihre künftigen Posten.

		Eddie war ein unerquicklicher und hartnäckiger Redner, der zum
Ziel kam, indem er sich an eine Materie klammerte und sie zu Tode
hetzte, aber er war nicht sehr mutig, und jetzt hatte er ganz
entschieden Angst vor seinem Hauptgegner, einem großen, blonden,
bemützten Bäcker, der sich vor Eddies Tribüne aufgepflanzt hatte
und Fragen stellte. Während Elmer zuhörte, fragte der Bäcker:

		»Wieso bilden Sie sich ein, daß Sie alles von Religion
verstehen?« [bookmark: page30]

		»Ich gebe nicht vor, alles von Religion zu verstehen, mein
Freund, aber ich weiß, von welcher mächtigen Bedeutung sie für ein
sauberes und anständiges Leben ist, und wenn Sie jetzt nur fair
sein wollten, mein Freund, und mich diesen anderen Herren sagen
ließen, was ich für Erfahrungen über die Erhörung von Gebeten
gemacht habe –«

		»Ja, recht viel schöne Erfahrungen haben Sie da gemacht, so wie
Sie aussehen!«

		»Hören Sie, es sind noch Leute da, die vielleicht hören wollen
–«

		Obgleich Elmer einen Widerwillen gegen Eddies Albernheit hatte,
obgleich er vielleicht ganz gern mit dem netten jungen stichelnden
Bäcker getrunken hätte, sah er keine andere Möglichkeit für eine
wirklich gute, herzhafte Rauferei, als Religionsstreiter zu werden.
Die aneinandergepreßte Menge, der Druck derber Leiber, der Geruch
nasser Mäntel und das Geräusch der pöbelhaften Stimmen, das alles
erregte ihn. Es war wie bei der Fußball-Aufstellung.

		»He, Sie!« schrie er dem Bäcker zu. »Lassen Sie den Jungen
reden! Geben Sie ihm doch Gelegenheit. Suchen Sie sich lieber einen
aus, der so groß ist wie Sie, Sie Riesenkerl!«

		An seinem Ellbogen bat Jim Lefferts: »Schauen wir, daß wir da
rauskommen, Höllenhund. Du guter Gott! Du wirst doch nicht einem
Evangelium-Hausierer helfen!«

		Elmer stieß ihn zur Seite und reckte seinen Brustkasten dem
Bäcker entgegen, der lachte: »Nanu! Sie sind wohl auch so'n
Täufer!«

		»Ich wär' es gern, wenn ich würdig wär'!« In diesem köstlichen
Augenblick glaubte Elmer selbst ganz daran. [bookmark: page31]»Die Jungs sind
Klassenkameraden von mir, und sie sollen weiter reden können!«

		Eddie Fislinger blökte seinen Gefährten zu: »Oh, Kameraden, Elm
Gantry! Gerettet!«

		Selbst diese erschreckende Auslegung seiner Motive konnte Elmers
heiligen Kampfeseifer jetzt nicht mehr dämpfen. Er warf den älteren
Mann zur Seite, der zwischen ihm und dem Bäcker stand – er trieb
ihm den steifen Hut ein, der Alte schob sich zusammen wie ein
Schildkrötenhals – er stand da und ließ seine Faust wie eine
Triebstange an seiner Seite arbeiten.

		»Wenn Sie Krakeel suchen –«, meinte der Bäcker, seine riesigen,
gebleichten Fäuste plump hin und her schlenkernd.

		»Ich nicht«, bemerkte Elmer und schlug zu, einmal, wohl
berechnet, genau auf die Kinnspitze.

		Der Bäcker schüttelte sich wie ein Wolkenkratzer bei einem
Erdbeben und stürzte zu Boden.

		Einer von den Kameraden des Bäckers schrie: »Ran, wir wollen die
Kerle umlegen und –«

		Elmer erwischte ihn am linken Ohr. Es war ein sehr kaltes Ohr,
der Kamerad wankte sehr geschwächt. Elmer sah froh aus. Aber es war
ihm nicht wohl zumute. Er war jetzt fast nüchtern und bemerkte, daß
ein halbes Dutzend forscher junger Arbeiter sich bereitete auf ihn
loszugehen. Er hatte zwar eine ausgezeichnete Meinung von sich,
aber er wußte zu viel vom Fußball, wie es von den Sekten-Colleges
mit den christlichen Zutaten des Kniebohrens und Tretens gespielt
wird, um sich einzubilden, er könnte ein halbes Dutzend Arbeiter
auf einmal schlagen.

		Es ist sehr fraglich, ob er je in engere Verbindung [bookmark: page32]mit dem Herrn
und Eddie Fislinger gekommen wäre, wenn die Vorsehung nicht in
ihrer charakteristisch wunderbaren Weise interveniert hätte. Der
Vorderste der Angreifenden holte eben nach Elmer aus, als der
Haufen aufschrie: »Aufpassen! Die Polypen!« Die Polizeitruppe von
Cato, alle drei Mann hoch, keilte sich in die Menge. Es waren
schlanke, schnurrbärtige Männer mit kühlen Augen.

		»Was hat der Auflauf zu bedeuten?« erkundigte sich der
Wachtmeister.

		Er sah Elmer an, der drei Zoll größer war als alle anderen
Anwesenden.

		»Ein paar von den Kerls wollten eine friedliche religiöse
Versammlung unterbrechen – ja, sie wollten sogar den Reverend hier
anpöbeln – und ich hab' ihn in Schutz genommen«, sagte Elmer.

		»Das stimmt, Wachtmeister. Regelrechte Überschreitung«, klagte
Jim.

		»Das ist wahr, Wachtmeister«, flötete Eddie Fislinger von seiner
Kiste herunter.

		»Also, jetzt wird Schluß gemacht damit. Was, verdammt noch
einmal! Ihr solltet euch schämen, einen Reverend nicht in Frieden
zu lassen! Machen Sie weiter, Reverend!«

		Der Bäcker war zu sich gekommen, man hatte ihn auf die Füße
gestellt. Seine Miene zeigte, daß ihm Unrecht angetan worden war,
und daß er etwas unternehmen wollte, hätte er nur dahinter kommen
können, was geschehen war. In seinen Augen standen entsetzte
Blicke, sein Haar war ein schmutziges Durcheinander, seine große
mehlige Wange war aufgerissen. Er war zu benommen, um zu erkennen,
daß der Polizeiwachtmeister [bookmark: page33]vor ihm stand, und in seinem umnebelten Geist
wollte er nicht vom Glauben lassen, daß er die ganze Religion
vernichte.

		»Ah, Sie sind auch einer von den salbadernden Predigern!« schrie
er Elmer zu – eben als einer der schlanken Polizisten einen
unglaublich langen Arm ausstreckte und ihn faßte.

		Die Aufmerksamkeit der Menge wärmte Elmer, er dehnte sich wohlig
in ihr und rieb sich im Geiste die Hände über ihrer Flamme.

		»Vielleicht bin ich kein Prediger! Vielleicht bin ich nicht
einmal ein guter Christ!« rief er. »Vielleicht hab' ich alles
mögliche getan, was ich nicht hätte tun sollen. Aber laßt euch von
mir sagen, daß ich Hochachtung vor der Religion habe –«

		»Oh, Amen, lobe den Herrn, Bruder«, von Eddie Fislinger.

		»– und ich denke nicht daran, zuzugeben, daß jemand ihre
Ausübung stört. Was haben wir denn anderes als die Religion, was
uns die Hoffnung geben könnte –«

		»Lobe den Herrn, oh, preise seinen Namen!«

		»– daß wir jemals ein anständiges Leben führen können,
sagen Sie mir das, bitte, sagen Sie mir nur das!«

		Elmer redete mit dem Polizeiwachtmeister, der zugab:

		»Ja, wird schon stimmen. Also, jetzt wollen wir das Meeting
weitergehen lassen, und wenn einer von euch Kerls noch stört –«
Damit waren alle Vorstellungen, die dem Wachtmeister im Augenblick
über Religion und Ausschreitungen zu Gebote standen, erschöpft. Er
blickte alle im Umkreis streng an und stapfte durch die Menge, um
zur Polizeistation und seinem Kartenspiel zurückzukehren. [bookmark: page34]

		Eddie schwang sich zu den Höhen verzückten Redens auf:

		»Oh, meine Brüder, jetzt seht ihr, wie mächtig der Geist Christi
ist, all das Gute und Schöne in uns aufzuregen! Ihr habt das
Zeugnis unseres Bruders hier gehört, des Bruders Gantry, sein
Zeugnis von dem einen und einzigen Weg zur Gerechtigkeit! Wenn ihr
heimkommt, dann will ich, daß ihr, all und jeder, euch das Alte
Buch hervorholt und das Hohelied Salomos aufschlagt, dort wo er von
der Liebe des Heilands zur Kirche spricht – schlagt das Hohelied
Salomos auf, viertes Kapitel, zehnter Vers, wo es heißt – wo
Christus von der Kirche spricht, und sagt – das Hohelied Salomos,
viertes Kapitel, Vers zehn – ›Wie schön ist deine Liebe, meine
Schwester, liebe Braut! Deine Liebe ist lieblicher denn Wein!‹

		»Oh, die unaussprechliche Freude, die Freuden der Gnade zu
entdecken! Ihr habt das Zeugnis unseres Bruders gehört. Wir kennen
ihn als Mann der Kraft, als Bruder Aller, die da bedrückt sind, und
jetzt hat er seine Augen aufgetan und seine Ohren geöffnet, und er
sieht die Notwendigkeit des Bekenntnisses und des demütigen
Niederwerfens vor dem Thron – Oh, das ist ein historischer
Augenblick im Leben Höllenh… Elmer Gantrys! Oh, Bruder, habe keine
Furcht! Komm! Tritt hier herauf zu mir und lege Zeugnis ab –«

		»Herr Gott! Schauen wir, daß wir schnell da wegkommen«, keuchte
Jim.

		»Herrje, ja!« Elmer stöhnte, sie drängten sich durch die
Menschenmenge zurück, während Eddie Fislingers Singsang sie
verfolgte wie eiskalter, alles durchdringender Regen: [bookmark: page35]

		»Habet keine Furcht, die Führerschaft Jesu anzuerkennen! Wollt
ihr euch zu feig erweisen, das Hohngelächter der Gottlosen auf euch
zu nehmen?«

		Sie hatten sich aus der Schar gerettet und schritten in höchster
Eile mit ernsten Gesichtern zur Alten Heimat zurück.

		»Das war ein gemeiner Trick von Eddie!« sagte Jim.

		»Weiß Gott, daß er gemein war! Zu versuchen, mich zu bekehren!
Grade vor den Dreckskerlen! Wenn ich noch einen Piepser von Eddie
hör', schlag' ich ihm den Schädel ein! So eine Frechheit von ihm,
mich auf die Armsünderbank bringen zu wollen! So sieht er aus! Das
werd' ich ihm noch zu fressen geben! Los, mach bißchen schneller!«
verkündete der Bruder Aller, die da bedrückt sind.

		Um die Zeit, als ihr später Abendzug ging, hatten die herzhafte
Konversation des Mixers und die herzhaften Eigenschaften seines
Bourbon-Whiskys Elmer und Jim Eddie Fislinger und die Schrecken
religiöser Entkleidung in der Öffentlichkeit vergessen lassen. Um
so entsetzter waren sie, als sie später, auf ihren Sitzen im
Raucherwagen schaukelnd, Eddie neben sich stehen sahen, die Bibel
in der Hand, von seinen beiden freudestrahlenden Gefährten in der
Verkündigung des Evangeliums flankiert.

		Eddie zeigte die Zähne, lächelte bis zu seinen wasserhellen
Augen hinauf und jubelte:

		»Oh, Jungens, ihr wißt ja gar nicht, wie wundervoll ihr heute
abend wart! Aber, oh, Jungs, jetzt wo ihr den ersten Schritt getan
habt, warum sich zurückziehen – warum zögert ihr – warum laßt ihr
den Heiland weiter leiden, während er euch erwartet, sich nach euch
sehnt? [bookmark: page36]Er
braucht euch mit euerer herrlichen Kraft und euerem prachtvollen
Verstand, den wir so bewundern –«

		»Die Luft«, bemerkte Jim Lefferts, »wird mir hier zu dick. Mir
scheint, ich riech' einen merkwürdigen, fischigen Gestank.« Er
stand auf und ging zum Vorderwagen.

		Elmer versuchte ihm zu folgen, aber Eddie hatte sich auf Jims
Platz fallen lassen und quiekte munter drauflos, während die beiden
anderen sich über sie beugten, mit einem zärtlichen
Y.M.C.A.-Lächeln, das Elmers geschwächtem Magen nicht gut tat,
während der Zug vorwärts rumpelte.

		Trotz aller mutigen Worte hatte Elmer nichts von Jims
energischer Verachtung für die Kirche. Er hatte Angst vor ihr. Das
hing mit seiner Knabenzeit zusammen … Seine Mutter, von früher
Witwenschaft und harter Arbeit vertrocknet, kannte keine anderen
Freuden als Hymnen und die Bibel und pflegte zu weinen, wenn er
seine Sonntagsschulaufgabe nicht lernte. Die Kirche, ganze dreißig
Fuß hoch, bis zu ihren seltsam geschnitzten Dachsparren, und die
Prediger, so überwältigend mit ihren rollenden Stimmen, so
schrecklich mit ihren Gleichnissen von kleinen Buben, die
Wassermelonen stahlen oder sich hinter dem Viehstall biologischen
Experimenten hingaben. Der entsetzliche, peinigende Augenblick
seiner zweiten Bekehrung, im Alter von elf Jahren, als er, bei dem
Gedanken an den Verzicht auf so viel lustige Dinge verwirrt
weinend, von feierlichen, bärtigen Erwachsenengesichtern umgeben,
ein Gelöbnis unterzeichnete, das ihn dazu verpflichtete, für immer
auf die Freuden der Weltlichkeit, des Alkohols, der Karten, des
Tanzens und des Theaters zu verzichten. [bookmark: page37]

		Diese Wolken hingen hinter und über ihm, all seinem Mut zum
Trotz.

		Eddie Fislinger, das menschliche Wesen, verabscheute er. Er
betrachtete ihn als Heuschrecke, und voll Befriedigung hätte er ihn
zertreten, aber Eddie Fislinger, der Verkündiger des Evangeliums,
ausgerüstet mit genau der gleichen in genarbtes Leder gebundenen
Bibel (Lesezeichen aus Zelluloid und Seidenfransen, die zwischen
den Seiten hervorgrinsten) wie seine Sonntagsschullehrer sie in der
Hand geschwungen hatten, wenn sie ihm versicherten, daß Gott immer
herumkröche, um kleine Buben bei ihren geheimsten Gedanken zu
erwischen – der so gewappnete Eddie war eine Amtsperson, und Elmer
lauschte ihm voll Unbehagen, nie ganz sicher, ob er nicht doch mit
einemmal einen schrecklichen Menschen in sich fände, der ein reines
und langweiliges Leben in einem sauberen Gehrock führt.

		»– und denk doch daran,« winselte Eddie, »wie schrecklich
gefährlich es ist, die Stunde der Gnade von sich zu weisen! ›So
wachet nun: denn ihr wisset nicht, wann der Herr des Hauses kommt‹,
heißt es. Stell dir vor, der Zug verunglückt heute nacht!«

		Unglückseligerweise durchfuhr der Zug in dieser Sekunde eine
Kurve und machte einen Ruck.

		»Siehst du? Wo würdest du in der Ewigkeit sein, Höllenhund?
Glaubst du, daß alle Vergnügungen zusammen es wert sind, in der
Hölle zu braten?«

		»Ach, hör doch auf. Ich weiß das ganze Zeug. Es gibt eine Menge
Beweise – wart nur, ich hol' Jim, er soll dir erzählen, was Bob
Ingersoll über die Hölle sagt!«

		»Ja! Freilich! Vergiß aber nicht, daß Ingersoll auf dem
Totenbett seinen Sohn zu sich gerufen und bereut [bookmark: page38]und ihn gebeten hat, sich
zu beeilen, der Gnade teilhaftig zu werden und alle seine
verruchten Schriften zu verbrennen!«

		»Also – Donnerwetter – ich bin heute abend nicht in der
Stimmung, über Religion zu reden. Hör auf damit.«

		Aber Eddie war in der Stimmung, über Religion zu reden, sogar
sehr. Er schwenkte begeistert seine Bibel und fand immer die
unerfreulichsten Stellen. Elmer hörte so wenig wie möglich zu, aber
er war zu schwach, um Drohungen auszustoßen.

		Es war eine herrliche Erleichterung, als der Zug seinen letzten
Rumpler machte und in Gritzmacherquellen hielt. Die Station war
eine schmierige Holzkiste, der Bahnsteig lag unter dickem Kot im
Licht der Petroleumlampen. Doch Jim erwartete ihn, eine Zuflucht
vor verwirrenden theologischen Fragen, und Eddie ein wütendes
»G'Nacht« zurufend, schwankte er davon.

		»Warum hast du ihm nicht das Maul gestopft?« fragte Jim.

		»Hab' ich ja! Was, glaubst du, ich hab' mich nicht getraut? Ich
hab' ihm gesagt, er soll die Schnauze halten, und er hat die
Schnauze gehalten, und ich hab' den ganzen Weg über gepennt, und –
oh! Mein Schädel! Geh nicht so schnell!« [bookmark: page39]

	
		
		Zweites Kapitel

		1

		Seit Jahren hatte der Zustand der Sünde, in dem Elmer Gantry und
Jim Lefferts staken, verzücktes Entsetzen in den christlichen
Herzen des Terwillinger-Colleges hervorgerufen. Keine
Wiedererweckungsversammlung, die nicht ihre schwefelgetränkten
Pfeile nach ihnen geschleudert hätte – gewöhnlich in ihrer
Abwesenheit. Kein Gebet bei den Meetings der Y.M.C.A., das sich
nicht Sorgen über ihre haltlose Lasterhaftigkeit gemacht hätte.

		Von Elmer wußte man, daß er zusammenzuckte, wenn der Rektor,
Rev. Dr. Willoughby Quarles, bei der Morgenandacht einen seiner
guten Tage hatte; Jim jedoch hatte ihn fest im Glauben des
Unglaubens gehalten.

		Nun eilte Eddie Fislinger wie ein Prärie-Seraph zwischen den
Zimmern der Auserwählten einher, um die staunenerregende Neuigkeit
zu verbreiten, daß Elmer sich öffentlich zum Glauben bekannt und im
Zug neununddreißig Minuten persönlicher Beschwörung ertragen hätte.
Sofort wurde ein heiliges Komplott gegen das unglückselige
Opferlamm geschmiedet, und in ganz Gritzmacherquellen, in den
Studierzimmern der geistlichen Professoren, in den Zimmern der
Studenten, in dem kleinen Gebetsraum hinter der Kapelle,
verschworen sich frohlockende Seelen mit dem Herrn gegen Elmers
fröhliches, herzhaftes Sündigen. Überall, durch den Schneesturm,
konnte man murmeln hören: »Es ist mehr Freude über einen Sünder,
der Buße tut –«

		Sogar Studenten, die nicht allzusehr im Ruf der [bookmark: page40]Frömmigkeit standen, die
verdächtigt wurden, Karten zu spielen und heimlich zu rauchen,
wurden in Ekstase gebracht – oder vielleicht machten sie sich auch
lustig. Der Fußballzenter, in den Tagen vor seiner Bekehrung ein
Gefährte Elmers und Jims, jetzt aber mit einer großen
scheinheiligen schwedischen Kommilitonin aus Chanute verlobt, erhob
sich freiwillig in der Y.M.C.A. und gelobte Gott seinen Beistand
zur Gewinnung von Elmers Gewogenheit.

		Am inbrünstigsten stieg es aus dem Zimmer Eddie Fislingers auf,
der jetzt als künftiger Prophet anerkannt war, und von dem man
erwartete, daß er eines Tages eine der größeren Baptistenkirchen in
Wichita oder vielleicht sogar Kansas City unter sich haben
würde.

		Er organisierte zu Nutz und Frommen Elmers ein Tag- und
Nacht-Gebetsmeeting, dem die Allereifrigsten beiwohnten, sogar auf
die Gefahr hin, von den Lehrern Grobheiten und unhöfliche
Bemerkungen zu hören zu bekommen. Auf dem nackten Boden von Eddies
Zimmer über Knute Halvorsteds Malerwerkstatt knieten immer drei bis
sechzehn junge Männer gleichzeitig, keine achtzehnhunderter
Wiedererweckungsversammlung hatte ein erfolgreicheres Ringen mit
dem erschöpften Satan gesehen. Einer, der im Geruch stand, zu
religiöser Epilepsie zu neigen, brachte es sogar zu Verzückungen,
und obgleich man das Gefühl hatte, daß dies weiter ginge, als der
Herr und der Baptistenverband gern sehen würden, vermehrte es die
Begeisterung des Betens um die dritte Morgenstunde, besonders da
sie alle gehörig berauscht von Kaffee und vielen Worten waren.

		Am Morgen war alles überzeugt, daß man Gott überredet [bookmark: page41]hätte, sich
Elmers anzunehmen; Elmer selbst hatte zwar die ganze Nacht ziemlich
fest geschlafen, ohne etwas von dem Gebetsmeeting oder von
göttlichen Einflüssen zu merken, doch das war lediglich ein
Beispiel für die Geduld der himmlischen Mächte. Aber gleich nachher
begannen diese Mächte wirksam zu werden.

		Zu Elmers Unglück und Jims stiller Wut wurde ihr geheiligtes
Zimmer von ganzen Scharen heimgesucht, von Menschen, denen
ungekämmte Locken über die Stirn fielen, die Begeisterung in den
Augen und Bibeln unterm Arm trugen. Elmer war nirgends sicher. Kaum
hatte er sich mit schlagfertigen gotteslästerlichen Argumenten, die
ihm von Jim beigebracht worden waren, eines Jüngers entledigt, da
sprang auch schon ein anderer hinter einem Baum hervor und stürzte
sich auf ihn.

		In seiner Pension – Mutter Metzger, am oberen Ende der Beech
Street – krähte ein Y.M.C.A.-Derwisch, während er das Brot
weiterreichte, Elmer zu: »Schon mal'n Weizenkorn studiert?
Wunnerbar! Denkbar, daß so'n wunnerbar kompliziertes Ding wie das
sich selbst geschaffen hat? Nein, muß jemand geschaffen
haben. Wer? Gott! Wer Gott in der Natur nicht sieht – und sich
bußfertig zu ihm bekennt – ist dumm. Das ist er!«

		Lehrer, die Elmer immer nur voll nervösen Zorns den Kollegsaal
hatten betreten sehen, lächelten ihm jetzt zu und hörten mit
Freundlichkeit seine Erklärung an, daß er nicht genügend zum
Vortrag vorbereitet sei. Der Rektor selbst hielt Elmer auf der
Straße an, sagte ihm Mein Junge und schüttelte ihm die Hand mit
einem Wohlwollen, das Elmer, wie er sich bedrückt eingestand, ganz
gewiß nicht verdient hatte.

		Er versicherte Jim weiterhin, daß er nicht in Gefahr sei, [bookmark: page42]aber Jim war
alarmiert, und Elmer selbst wurde mit jeder Stunde mehr alarmiert,
bei jedem neuen Zuruf: »Wir brauchen dich bei uns, Alter – die Welt
braucht dich!«

		Jim hatte alle Ursache, sich zu ängstigen: Elmer schwebte seit
jeher in der Gefahr, seine Lieblings Vergnügungen aufzugeben –
vielleicht nicht eigentlich sie aufzugeben, aber nach dem Genuß in
Angstschweiß zu geraten. Doch trotz Jim und seinen Kommentaren über
Kommilitoninnen, die öffentlich beteten und sich das Haar mit
vorwurfsvoller Gebärde aus den eierförmigen Stirnen strichen, hätte
eine von diesen Sirenen der Moral den leichtfertigen
pangynistischen Elmer fast eingefangen, lediglich dadurch, daß sie
immer in seiner Nähe war.

		Eine fürchterliche junge Person aus Mexiko, Missouri, pflegte
Jim zuzureden, er solle »von seinen komischen Ideen über Religion
erzählen«, und dann in ein wahres Gewieher frommen Lachens
auszubrechen und herauszuwürgen: »Ach, Sie sind ja zu blendend! Sie
glauben ja nicht ein Wort von dem, was Sie sagen. Sie wollen doch
bloß Eindruck schinden!« Sie hatte einen falschen, schiefen Blick,
der deutlich verriet, daß bei ihr nur über den Weg des Altars etwas
zu erreichen wäre, und lediglich Jims Anstrengungen konnten
verhindern, daß sie Elmer zu einer Verlobung verleitete.

		Die Kirche und die Sonntagsschule in Elmers Dorf, Paris, Kansas,
einer Siedlung von neunhundert evangelischen Deutschen und
Vermontern, hatte in ihm eine Furcht vor dem Religionsmechanismus
genährt, die er nie ganz los werden konnte, die ihn von manchen
vernünftigen Handlungen zurückhielt, wie zum Beispiel [bookmark: page43]Eddie Fislinger
zu verprügeln. Jene kleine weiße Baptistenkirche war das Zentrum
aller seiner Gefühle außer Lausbübereien, Hunger, Schläfrigkeit und
Liebe gewesen. Und sogar diese Gefühle waren im Hause des Herrn
vertreten, in Form von Reißnägeln in den Kirchenstuhlkissen,
Missionarssoupers mit Hühnerpasteten und Kuchen zum Naschen,
einschläfernden Predigten und der Nähe schmiegsamer kleiner Mädchen
in dünnem Musselin.

		Außer Zirkuskapellen, den Paraden am vierten Juli und dem Singen
von »Columbia, Perle des Meeres« und »Klingelglocken« in der Schule
wurde alle Musik, die der Knabe Elmer je zu hören bekam, in der
Kirche gemacht.

		Die Kirche lieferte ihm alle Rhetorik, außer Wahlreden von
Politikern, die sich über Jefferson und die Bindfadenpreise
ereiferten; sie lieferte alle Malerei und Bildhauerei, außer den
Porträts von Lincoln, Longfellow und Emerson im Schulhaus und den
zwei Porzellanstatuetten der rosa Damen mit goldenen
Blumenkörbchen, die auf der Kommode seiner Mutter standen. Aus der
Kirche stammte alle seine tiefere Philosophie, außer den
pädagogischen Versicherungen des Lehrers, daß kleine Buben, die in
der Schule Nattern ausließen, sicher sein könnten, jetzt geprügelt
und später gehängt zu werden, und den Ergüssen seiner Mutter über
das Aufhängen des Mantels, das Abstreifen der Schuhe, das Essen von
Bratkartoffeln mit den Fingern und das Eitelnennen des Namens
Gottes.

		Literarische Quellen hatte er außerhalb der Kirche kaum – in
McGuffeys Lesebuch lernte er den Knaben kennen, der bei Abukir auf
dem brennenden Verdeck [bookmark: page44]stand; er hatte sehr geringe Kenntnisse von
den Nick-Carter den Heldentaten Coles des Jüngeren und der
James-Buben – doch auch hier hatte die Kirche ihn geleitet. In
biblischen Geschichten, in den Worten der Karwochenhymnen, in den
Anekdoten, welche die einzelnen Prediger zitierten, hatte er seine
einzigen literarischen Kenntnisse gefunden.

		Die Geschichte von Klein Hinke-Tom, der den bösen Reichen, den
mit dem hübschen Grauschimmelgespann und dem Zylinderhut, beschämte
und Jesus zuführte. Vom Schiffskapitän, der sich im Sturm bei dem
verwaisten, aber frommen Missionarskind aus Zomballa Rats erholte.
Vom treuen Hund, der seinen Herrn aus einer fürchterlichen
Feuersbrunst rettete (manchmal war es auch ein Schneesturm oder ein
Indianerangriff) und ihn dazu brachte, Pferderennen, den Rum und
das Ziehharmonikaspielen aufzugeben.

		Wie bekannt sie alle waren, wie ergreifend, wie sie Elmer die
Lebensziele erklärten, wie sie ihn auf den Nutzen und die Reize des
künftigen Lebens vorbereiteten.

		Die Kirche, die Sonntagsschule, die Evangelistenorgien, der
Chordienst, das Eintreiben der Kirchensteuern, die Wonnen der
Begräbnisse, das heimliche Kichern in den hinteren Kirchenstühlen
oder im anderen Zimmer bei Hochzeiten – das alles war für Elmer
ebenso natürlich, von demselben zwingenden Einfluß auf die
Gestaltung seiner Anschauungen und Gewohnheiten wie katholische
Prozessionen für einen Straßenjungen in Neapel.

		Die Baptistenkirche in Paris, Kansas! Tausend nachgedunkelte,
fleckige, doch unzerstörbare Bilder. [bookmark: page45]

		Hymnen! Elmers Stimme war für Hymnen geschaffen. Er ließ sie
herausrollen wie ein Neger. Der Orgeldonner von »Nikäa«:

		Heilig, heilig, heilig! Alle Heiligen beten Dich
an,

Sie werfen ihre goldenen Kronen nieder vor Dir an der schimmernden
See.

		Das prächtige Dröhnen der Lobpreisungen Gottes.

		»Wirf aus die Rettungsleine«, mit dem dazu gehörigen Bild: ein
Wrack, von der Brandung, die das Präriekind sich hundert Fuß hoch
vorstellte, in der Dunkelheit zertrümmert. »Vorwärts, christliche
Soldaten«, zu dem man mit den Füßen stampfen konnte, ohne dafür
getadelt zu werden.

		Sonntagsschul-Picknicke! Limonade, Wettlaufen auf allen vieren,
Fahrten auf dem Leiterwagen, das Singen von »Mit Nelly auf dem
Heimweg«.

		Die Sonntagsschulkarten mit den Bibelstellen! Wohl, sie wurden
hauptsächlich zum Spielen verwendet, aber da Elmer das Spiel
meistens gewann (er war der erste Junge in Paris, der zwei echte
falsche Würfel besaß), hatte er eine ganze Menge davon in seiner
Sammlung; sie erweckten in ihm eine Vorliebe für geschmacklose
Kleider, für Marmorsäulen und purpurverzierte Königspaläste, was
ihm noch sehr zustatten kommen sollte: es fiel ihm später nicht
schwer, in den prächtigeren Lasterheimen schnell heimisch zu
werden. Die drei Könige, die Körbchen aus Rubin und Sardonyx
trugen. König Zedekia in Gold und Scharlach, der auf einem
saphirblauen Teppich kniete, während seine Gewappneten blutbefleckt
herangesprengt kamen, rotes Blut auf schimmerndem Stahl, mit
Nachrichten von dem Heer unter Nebukadnezars, des babylonischen
großen Königs, [bookmark: page46]Bannern. Und in seinem ganzen Leben mußte
Elmer in Augenblicken der Inbrunst, während Gebetsübungen in
riesigen Kirchen, beim Sonnenuntergang am Meer, an einen
schwarzbärtigen David denken, der vor wilden roten Klippen stand –
eine heroische Gestalt, die zu Ehrgeiz, Macht und Herrschaft
aufforderte.

		Weihnachtsabend in der Sonntagsschule! Die Freuden, offiziell
bis halbzehn aufzubleiben. Der Baum, unglaublich groß, ebenso
unglaublich leicht in Brand geratend, der von Silberschnüren,
Silbersternen und Schnee aus Watte funkelte. Die beiden runden
Öfen, rotglühend. Lichter und Lichter und Lichter. Ganze Eimer voll
Backwerk, und für jedes Schulkind ein Geschenk – gewöhnlich ein
Buch, sehr hübsch, mit kolorierten Bildern von Lämmern und
feuerspeienden Bergen. Der Weihnachtsmann – es konnte unmöglich
Lorenzo Nickerson, der Anstreicher, sein, so bärtig war er, so
rotbackig und so geistreich in seinen Bemerkungen über jedes
einzelne Kind, das nach vorn marschierte, um sich sein Geschenk zu
holen. Das einfach zauberhafte Entzücken, wenn das Damenquartett
von den Schäfern sang, die nachts ihre Herden hüteten … auf
braunen, einsamen Bergspitzen unter einem ungeheuren Stern.

		Und der entsetzliche Morgen, an dem der Prediger selbst, Rev.
Wilson Hinckley Skaggs, Elmer auf den Stufen beim Spielen um
Sonntagsschul-Pfennige erwischte, ihn, einen scharfen und nicht
sehr sauberen geistlichen Daumennagel in sein Ohrläppchen bohrend,
durch das Schiff hinaufführte und dem Gelächter aller preisgab.

		Und die anderen, nicht ständigen Prediger: Bruder Organdy, der
einen holte, um sich das Holz umsonst [bookmark: page47]sägen zu lassen; Bruder Blunt, der sich
hinter Schuppen schlich, um einen am Abend vor Allerheiligen zu
erwischen; Bruder Ingle, der frommen Eifer zeigte, aber jung und
wirklich menschlich war und einem Pfeifen aus Weidenzweigen
machte.

		Und der Morgen, als Elmer hinter der Orgel einen Wecker
versteckt hatte, der herrlich losging, gerade als der
Aufsichtshabende (Dr. Prouty, der Dentist) säuselte: »Jetzt wollen
wir alle ganz besonders still sein, während Schwester Holbrick
vorbetet.«

		Und immer die drei Stühle, die hinter der Kanzel standen, die
einschüchternden, steifen Stühle mit gelbem Plüsch und geschnitzten
Eichenverzierungen, die, wie er voll unbehaglicher Scheu überzeugt
war, auf den Vater, den Sohn und den Heiligen Geist warteten.

		Er hatte tatsächlich alles von der Kirche und der Sonntagsschule
bekommen, nur eines vielleicht nicht, den Wunsch nach Reinheit,
Güte und Einsicht.
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		Selbst wenn Elmer die Kirche nicht schon lange gekannt hätte,
wäre er ihr durch seine Mutter zugeführt worden. Außer seiner
Freundschaft mit Jim Lefferts hatte Elmer nur eine einzige wahre
Zuneigung: zu seiner Mutter, und diese gehörte der Kirche.

		Sie war eine kleine, energische, herumnörgelnde, aber
freundliche Frau, einst leidenschaftlicher Zärtlichkeit, jetzt aber
leidenschaftlichem Beten ergeben, die einen außerordentlichen Mut
besaß. Von Logan Gantry, Futtermittel-, Mehl-, Holz- und
Ackergeräthändler, einem großen, liebenswürdigen Mann, der gern
Schulden [bookmark: page48]machte und Whisky trank, früh als Witwe
zurückgelassen, hatte sie sich und Elmer durch Nähen, Hutgarnieren,
Brotbacken und Milchverkaufen erhalten. Jetzt besaß sie ihre eigene
Putz- und Kleiderwerkstatt, klein und finster, aber voll Stolz in
der Hauptstraße errichtet, und war in der Lage, Elmer die
dreihundert Dollars jährlich zu geben, die im Verein mit seinem
Sommerverdienst bei der Ernte und auf dem Holzplatz genügten, um
ihn zu ernähren – in Terwillinger, im Jahre 1902.

		Sie hatte immer gewünscht, daß Elmer Prediger würde. Sie war
ganz munter und zählte die Pfennige beim Wechseln nicht mit
törichter Genauigkeit, aber vor einem Prediger, der im langen Rock
auf der Tribüne stand, empfand sie atemlose Scheu.

		Elmer war seit seinem sechzehnten Lebensjahr ein gut
beleumundetes Glied der Baptistenkirche gewesen er war höchst
befriedigend durch Untertauchen im Kayooska River getauft worden.
Der Evangelist war ein kräftiger Mann gewesen und hatte Elmer trotz
dessen Größe nicht nur untergetaucht, sondern in heiliger
Begeisterung unter Wasser gehalten, so daß er spuckend wieder
heraufgekommen war, im Zustand der Gnade und Verdrecktheit. Er war
auch öfters gerettet worden, und einmal, als er Lungenentzündung
hatte, waren der Pastor und alle besuchenden Damen der Meinung
gewesen, er nähme schnell an Gnade zu.

		Doch dem Wunsch seiner Mutter, daß er Prediger werden sollte,
hatte er Widerstand entgegengesetzt. Er hätte seine unterhaltsamen
Laster aufgeben müssen, und in großäugiger und keuchender
Glückseligkeit entdeckte er alljährlich mehr davon. Und dann
empfand er auch [bookmark: page49]ein schwerfälliges Unbehagen und schämte sich,
sooft er vor seinen kichernden Kameraden in Paris aufzustehen und
fromm zu erscheinen versuchte.

		Selbst noch in seiner Collegezeit war es schwer für ihn, seiner
Mutter nicht nachzugeben. Sie reichte ihm zwar nur bis an die
Achsel, aber ihr geschäftiger Eifer, ihre gelenkige
Zungenfertigkeit und der Heroismus, mit dem sie seit so langer Zeit
für ihn sorgte, hatten solchen Einfluß auf ihn, daß er sich vor ihr
fürchtete, wie er sich vor Jim Lefferts' Spott fürchtete. Er
brachte es nie über sich, ihr ehrlich seine Ungläubigkeit
einzugestehen, sondern knurrte immer nur: »Ach, sieh mal. Ma, ich
weiß nicht. Das Dumme ist, daß man mit dem Predigen nicht viel Geld
verdient. Sieh mal, 's hat ja keine Eile. Ich muß mich ja noch
nicht entscheiden.«

		Und jetzt wußte sie, daß er wahrscheinlich Anwalt werden würde.
Nun, das war nicht das Schlechteste, dachte sie; er könnte eines
Tages in den Kongreß kommen und die ganze Nation reformieren, bis
sie ein wohlgefälliges Ebenbild Kansas' wäre. Aber wenn er nur der
Mysterien hätte teilhaftig werden können, die den Abendmahlstisch
umschweben –

		Sie hatte mit Eddie Fislinger über ihn gesprochen. Eddie kam aus
einer Stadt, die zwölf Meilen von Paris entfernt war. Obgleich noch
Jahre vergehen konnten, bis er schließlich zum Geistlichen
ordiniert sein würde, war Eddie schon in seinem zweiten Jahr im
Terwillinger von seiner Heimatgemeinde zum Predigen zugelassen
worden, und eines Sommers hatte er allen Ernstes einen Monat lang
(während Elmer draußen bei der Ernte war oder beim Baden, oder
Obstgärten plünderte) auf der Baptistenkanzel in Paris Dienst
gemacht. [bookmark: page50]

		Mrs. Gantry konsultierte ihn, und Eddie belehrte sie mit der
ganzen Würde eines Neunzehnjährigen.

		Oh ja, Bruder Elmer wäre ein prächtiger junger Mann – so stark –
sie alle bewunderten ihn – ein wenig zu sehr von den eitlen Freuden
dieser Welt versucht, doch das hätte seinen Grund darin, daß er
jung wäre. Oh ja, eines Tages würde Elmer sich die Hörner
abgelaufen haben und ein guter christlicher Gatte, Vater und
Geschäftsmann sein. Aber, was den geistlichen Dienst anlangte –
nein. Mrs. Gantry dürfte sich nicht zu sehr um diese Mysterien
kümmern. Das hinge von Gott ab. Man müßte seinen Ruf bekommen,
bevor man die Berufung zum geistlichen Dienst in sich fühlte, einen
richtigen überwältigenden, geheimnisvollen, zu Boden werfenden Ruf,
wie Eddie selbst voll Ekstase einen erlebt hätte, eines Abends, in
einem Kohlfeld. Nein, gar nicht daran zu denken. Die Aufgabe, die
sie jetzt hätten, hieße: Elmer in den richtigen Gnadenzustand
bringen, und das sähe ihm, versicherte ihr Eddie, schwer genug
aus.

		Ganz bestimmt hätte Elmer, erklärte Eddie, die Bekehrung
empfunden, als er mit sechzehn Jahren getauft worden sei, er hätte
die Einladung empfunden, und die Last seiner Sünden wäre von ihm
genommen worden. Aber er hätte nicht, Eddie bezweifelte es, voll
und ganz das Heil erfahren. Er wäre nicht eigentlich im Zustand der
Gnade. Fast könnte man ihn unbekehrt nennen.

		Eddie diagnostizierte den Fall vollständig, mit allen dazu
gehörigen pathologischen Fachausdrücken. Welche Schwierigkeiten ihm
auch Philosophie, Latein und Rechnen bereitet haben mochten, seit
seinem zwölften Lebensjahr hatte es nie eine Zeit gegeben, in der
es Eddie Fislinger schwer geworden wäre, zu verstehen, [bookmark: page51]was Gott, der
allmächtige Herr, wollte, und warum er, die ganze Geschichte
hindurch, so oder so gehandelt hatte.

		»Ich bin der letzte, der den Sport verurteilt«, sagte Eddie.
»Wir müssen starke Körper haben, um die Last und Anstrengung, das
Evangelium in der Welt zu verbreiten, ertragen zu können. Aber
gleichzeitig scheint mir doch, daß Fußball die Tendenz hat, von der
Religion abzulenken. Ich hab' ein bißchen Angst, daß Elmer grade
jetzt nicht im Stand der Gnade ist. Doch, o Schwester, wir
wollen uns nicht bekümmern und sorgen! Wir wollen auf Gott
vertrauen. Ich werde persönlich zu Elmer gehen und schauen, was ich
machen kann.«

		Daß mußte damals gewesen sein – ganz gewiß war es in den Ferien
zwischen ihrem Sophomoren- und Juniorenjahr – als Eddie zu der Farm
hinausging, wo Elmer arbeitete, ihn groß, kräftig und bäuerisch
aussehend im ärmellosen Unterhemd sah, vernünftig vom Wetter redete
und wieder zurückging …

		Obwohl Elmer, sooft er zu Hause war, voll Zärtlichkeit
versuchte, nach dem Lebensplan, den seine Mutter für ihn gemacht
hatte, zu leben, obwohl er, ohne lang zu brummen, um halbzehn zu
Bett ging, das Hühnerhaus tünchte und sie in die Kirche begleitete,
argwöhnte Mrs. Gantry dennoch, daß er ab und zu Bier tränke und
Zweifel über Jona hegte; voller Unbehagen hörte Elmer sie
schluchzen, während sie an ihrem hoch aufgetürmten, altmodischen
Bett mit der weißen Steppdecke kniete.

		3

		In aufgeregtem Evangelisteneifer kämpfte Jim Lefferts, damit
Elmer nach der frommen Bloßstellung bei Eddies Verteidigung in Cato
standhaft bliebe. [bookmark: page52]

		Er war, alles in allem, fast zelotischer und ermüdender als
Eddie.

		Nachts, wenn Elmer sich danach sehnte, schlafen zu gehen, trug
Jim Argumente vor; morgens, wenn Elmer seine Geschichte vorbereiten
sollte, las Jim laut aus Ingersoll und Thomas Paine vor.

		»Wie möchtest du so etwas erklären – wie würdest du es
erklären?« drängte Jim. »Hier heißt's im Deuteronomion, daß Gott
diese Jidden vierzig Jahre in der Wüste herumgejagt hat, und daß
ihre Schuhe dann nicht einmal abgetragen waren. So heißt es, ganz
genau, in der Bibel. So was willst du glauben? Und glaubst du, daß
Simson seine ganze Stärke verloren hat, bloß weil sein Mädel ihm
die Haare abgeschnitten hat? Das glaubst du? Ja? Du meinst, daß die
Haare irgendwas mit seiner Kraft zu tun hatten?«

		Jim lief im dumpfigen Zimmer auf und ab und trat nach Stühlen,
seine sonst sanften Augen glänzten wie im Fieber, voll Zorn
schüttelte er seinen Zeigefinger, während Elmer bucklig auf der
Bettkante saß, die Stirn in den Händen, und sich eigentlich darüber
freute, daß so um seine Seele gekämpft wurde.

		Um zu beweisen, daß er noch immer ein freigeistiger, ganzer Kerl
wäre, unterzog sich Elmer eines Abends mit Jim der ziemlich
anstrengenden Arbeit, ein kleines Vorbauhäuschen auszuheben und auf
die Stufen des Verwaltungsgebäudes zu setzen.

		Nach dem Kampf zwischen Eddie und Dr. Lefferts vergaß Elmer
seine Sorgen fast ganz.

		Jims Vater war praktischer Arzt in einem benachbarten Dorf. Er
war ein rundlicher, bärtiger, gelehrter, munterer Mann, voller
Stolz auf seinen Atheismus. Er [bookmark: page53]hatte Jim im Glauben und in seiner Vorliebe für
Alkohol erzogen; er hatte Jim in dieses Sekten-College geschickt,
einerseits weil es billig war, und andererseits weil es ihm eine
kitzelnde Freude bereitete, zuzusehen, wie sein Sohn diese Heiligen
aus ihrer mürrischen Selbstgefälligkeit aufstörte. Er kam
unerwartet ins Zimmer, während Elmer und Jim aufgeregt die Ankunft
Eddies erwarteten.

		»Eddie sagte«, klagte Elmer, »er sagte, er kommt her und bringt
noch mehr von den Beweisen mit, daß ich direkt in die Hölle komm'.
Herr Gott, Doktor, ich weiß nicht, was in mich gefahren ist. Sie
sollten mich untersuchen. Ich muß blutarm sein oder so was.
Tatsächlich, früher einmal, wenn Eddie Fislinger mich angelächelt
hätte, der Teufel soll ihn holen, bloß zu denken, daß er sich traut
mich anzulächeln! – wenn er gesagt hätte, daß er in mein Zimmer
kommt, hätt' ich ihm gesagt: ›Einen Dreck wirst du!‹ und ihm einen
Tritt vor die Beine gegeben.«

		Dr. Lefferts schnurrte in den Bart. Seine Augen glänzten
auf.

		»Ich will mir Ihren Freund Fislinger vornehmen, daß er was davon
hat. Und um dieses widersinnigen imaginären Himmels willen, Jim, tu
dein möglichstes, um nicht überrascht auszusehen, wenn du merkst,
daß dein ehrwürdiger Vater fromm ist.«

		Als Eddie kam, wurde er einem seidenweich freundlichen Dr.
Lefferts vorgestellt, der ihm so lang und so unangenehm die Hand
drückte, wie es Politiker, Reisende und Gottesmänner tun. Der
Doktor freute sich:

		»Bruder Fislinger, mein Junge da und Elmer erzählen mir, daß Sie
versuchen, ihnen zur wahren Bibelreligion zu verhelfen.« [bookmark: page54]

		»Ich hab' mir Mühe gegeben.«

		»Es tut mir in der Seele wohl, Sie das sagen zu hören, Bruder
Fislinger! Sie können nicht ermessen, wieviel Kummer es einem alten
Mann bereitet, der dem Grabe zuwankt, dessen einziger Trost es ist,
zu beten und in der Bibel zu lesen« – Dr. Lefferts war vor drei
Nächten bis vier Uhr aufgesessen, hatte Poker gespielt und mit
seinen Intimis, dem Nachlaßrichter und dem englischen Viehzüchter,
über Biologie diskutiert – »wieviel Kummer es ihm bereitet, daß
sein einziger Sohn, James Blaine Lefferts, kein Gläubiger ist. Aber
vielleicht können Sie mehr erreichen, als ich, Bruder Fislinger.
Mich halten sie für einen fanatischen alten Narren. Jetzt wollen
wir mal sehen – Sie sind doch ein Bibelrechtgläubiger?«

		»Oh ja!« Eddie blickte tirumphierend zu Jim hinüber, der sich an
den Tisch lehnte, die Hände in den Taschen, ausdruckslos wie Holz.
Elmer hockte neugierig im Lehnstuhl, die Hände vor dem Mund.

		Der Doktor sagte erfreut:

		»Das ist großartig. Sie glauben an jedes einzelne Wort darin,
hoff' ich, von der ersten bis zur letzten Seite?«

		»Oh ja. Ich sage immer: ›Es ist besser, eine ganze Bibel zu
haben, als eine Bibel voller Lücken‹.«

		»Ja, das ist ein richtiger Gedanke, Bruder Fislinger. Den muß
ich mir merken, um ihn diesen erklärten höheren Kritikern zu sagen,
wenn ich mal mit einem zusammenkommen sollte! ›Ganze Bibel – keine
Bibel voller Lücken‹. Oh, das ist ein schöner Gedanke, und
ausgezeichnet ausgedrückt. Von Ihnen selbst?«

		»N–nein, nicht ganz.«

		»Aha, aha. Also, das ist ja großartig. Sie glauben [bookmark: page55]natürlich an die
praemillenniale Wiederkunft – ich meine die richtige, wirkliche,
echte, direkte praemillenniale Wiederkunft Jesu Christi im
Fleische?«

		»O ja, freilich.«

		»Und an die jungfräuliche Geburt?«

		»Oh, aber selbstverständlich.«

		»Das ist großartig! Es gibt natürlich Doktoren, die bezweifeln,
daß die jungfräuliche Geburt sich ganz mit ihren
Geburtshelfererfahrungen in Einklang bringen läßt, aber den Leuten
sag' ich immer: ›Passen Sie mal auf! Woher weiß ich, daß es wahr
ist? Weil's in der Bibel so heißt, und wenn's nicht wahr wäre,
glauben Sie, daß es dann in der Bibel so heißen würde?‹ Das stopft
ihnen immer den Mund! Danach wissen sie herzlich wenig zu
sagen!«

		Um diese Zeit hatte sich eine wirklich schöne, edle
Kameradschaft zwischen Eddie und dem Doktor angesponnen, und sie
warfen mitleidige Blicke auf die verwirrten Gesichter der beiden
kaltgestellten Ketzer. Dr. Lefferts kraute seinen Bart und murmelte
salbungsvoll:

		»Und, Bruder Fislinger, Sie glauben natürlich auch an die
Kinderverdammnis.«

		Eddie erklärte: »Nein; das ist keine baptistische Lehre.«

		»Sie – Sie –« Der gute Doktor schnappte nach Luft, er zerrte an
seinem Kragen, keuchte und jammerte:

		»Das ist keine baptistische Lehre? Sie glauben nicht an die
Kinderverdammnis?«

		»W–wieso, nein –«

		»Dann möge Gott der baptistischen Kirche und der baptistischen
Lehre beistehen! Gott steh' uns allen bei, [bookmark: page56]in diesen verderbten Tagen, daß wir
davor bewahrt bleiben mögen, von solchem Unglauben angesteckt zu
werden!« Eddie schwitzte, während der Doktor sich in die runden
Hände schlug und stöhnte: »Passen Sie mal auf, mein Bruder! Es ist
sehr einfach. Sind wir nicht dadurch erlöst, daß wir im Blut des
Lamms gewaschen wurden, und nur dadurch, nur durch sein heiliges
Opfer?«

		»W–wieso, ja, aber –«

		»Also dann sind wir entweder weiß gewaschen, und erlöst, oder
wir sind nicht gewaschen, und wir sind nicht erlöst. Das ist die
einfache Wahrheit, und alles Herumdeuteln, alle Erklärungen, alles
Stottern und Stammeln über diese schöne und klare Wahrheit, das
alles ist einfach vom Teufel, Bruder! Und in welchem Augenblick
wird die Menschenkreatur in all ihrer unvermeidlichen
Sündhaftigkeit Objekt der Taufe und Erlösung? Mit zwei Monaten? Mit
neun Jahren? Mit sechzehn? Mit siebenundvierzig? Mit
neunundneunzig? Nein! Im Augenblick, wo sie geboren wird! Und
infolgedessen, wenn er nicht getauft wird, muß er ewig in der Hölle
brennen. Wie heißt es im Buch der Bücher? ›Denn es ist kein anderer
Name unter dem Himmel den Menschen gegeben, durch den wir erlöst
werden können.‹ Es mag ein wenig hart erscheinen, daß Gott hübsche
kleine Kinder brät, aber dann denken Sie nur an die hübschen
Frauen, die er so gern zur Erbauung der Heiligen röstet! Oh,
Bruder, Bruder, jetzt begreif' ich, warum mein Jimmy da und der
arme Elmer für den Glauben verloren sind! Nur, weil erklärte
Christen wie Sie sie dieser verschnittenen Religion überliefern!
Ja, Leute wie Sie sind es, die den Damm des wahren Glaubens
einreißen und einen Kanal auftun für höhere Kritik und [bookmark: page57]Sabellianismus und
Nymphomanie und Agnostizismus und Ketzerei und Katholizismus und
Sabbath-Adventismus und alle diese fürchterlichen deutschen
Erfindungen! Sowie man zu zweifeln beginnt, ist das Böse bereits
geschehen! Oh, Jim, Elmer, ich habe euch aufgefordert, auf unseren
Freund hier zu hören, aber jetzt, wo ich tatsächlich einen
Freidenker in ihm finde –«

		Der Doktor wankte zu einem Stuhl. Eddie stand da und schnappte
nach Luft.

		Es war das erstemal in seinem Leben, daß ihn jemand anklagte,
schwach im Glauben, nicht streng genug zu sein. Er war voller
Selbstzufriedenheit daran gewöhnt, als überstreng verschrien zu
sein. Es bereitete ihm fast ebensoviel Vergnügen, über den Alkohol
zu schimpfen, wie anderen Studenten, ihn zu trinken. Er hatte,
teils von seinen Lehrern, teils aus seinem eigenen Verstand, eine
beliebige Anzahl schlagfertiger Antworten für Klassenkameraden, die
ihm vorwarfen, es wäre altmodisch von ihm, so viel über
Dominospielen zu reden, über die freie Gemeinschaft, über die
Frevel, sich Tanzmusik anzuhören, einen Talar auf der Kanzel zu
tragen, am Sonntag spazierenzugehen, Romane zu lesen, über die
Transsubstantiation und diese neueste Erfindung des Teufels, die
Film heißt. Er konnte fast jeden lauen Christen in Furcht jagen.
Aber daß er selbst wankelmütig genannt wurde, daß er ketzerisch und
unsicher genannt wurde – auf diesen unbegreiflichen Angriff hatte
er keine Erwiderung.

		Er blickte den entsetzten Doktor an, er blickte zu Jim und
Elmer, die offenbar über seinen Sturz aus geistiger Führerschaft
bekümmert waren, und dann flüchtete er sich in einsames Gebet.
[bookmark: page58]

		Er brachte seine Sorgen bald vor Rektor Quarles, der ihm alles
völlig erklärte.

		»Aber dieser Doktor hat doch die Schrift zitiert, um seinen
Standpunkt zu beweisen!« blökte Eddie.

		»Vergessen Sie nicht, Bruder Fislinger, daß ›der Teufel die
Schrift für seine Zwecke zitieren kann‹.«

		Eddie meinte, das wäre ein sehr hübscher Gedanke, und sehr
hübsch ausgedrückt, und hob ihn, obwohl er nicht ganz sicher war,
ob er aus der Bibel stammte zum künftigen Gebrauch in Predigten
auf. Doch bevor er sich hinreichend erholt hatte, um sich Elmer
vorzunehmen, waren die Weihnachtsferien gekommen.

		Als Eddie gegangen war, lachte Elmer noch weit herzlicher als
Jim und dessen Vater. Allerdings hatte er nicht ganz verstanden,
worum sich alles drehte. Aber, freilich; Eddie hatte es ganz
richtig gesagt; Kinderverdammnis war keine baptistische Lehre; sie
gehörte zu irgendwelchen von den Presbyterianern, und jeder Mensch
wußte, daß die Presbyterianer eine Menge komischer Glaubenslehren
hatten. Aber der Doktor hatte entschieden das seinige getan, um
Eddie zu zermalmen, und Elmer fühlte sich sicherer als in den
letzten Tagen.

		Er fühlte sich weiter sicher bis zu den Weihnachtsferien. Dann
–

		Irgend jemand, höchstwahrscheinlich Eddie, hatte Elmers Mutter
von seiner neuen und vielversprechenden christlichen Verfassung
erzählt. Er selbst hatte mit äußerster Vorsicht derartige
kompromittierende Gerüchte aus den Briefen, die er allwöchentlich
heimschrieb, ferngehalten. Die ganzen Ferien hindurch spürte er,
daß seine Mutter sich enger an ihn drängte als sonst, daß sie
darauf wartete, nach seiner Seele zu greifen, [bookmark: page59]sobald er eine Schwäche zeigte.
Ihr Pastor zu Hause, der Reverend Mr. Aker – in Paris als Reverend
Aker bekannt – schüttelte ihm in der Kirche die Hand mit einer
Zuvorkommenheit, die ebenso anklagend war wie das Wohlwollen seiner
Lehrer in Terwillinger. Jims Schutz fehlte ihm, er wußte, daß jeden
Moment Eddie aus seiner Nachbarstadt auftauchen und von Mrs. Gantry
als Verbündeter begrüßt werden könnte – es waren Ferien, in denen
es nur sehr wenig Frieden für Elmer gab. Um seinen Mut nicht sinken
zu lassen, widmete er besonders ernste Aufmerksamkeit dem
Kegelbillard und der Tochter eines Farmers in der Nähe. Aber er
fürchtete stets, daß dies die letzten traurigen Aschentage seines
ungezwungenen Lebens wären.

		Es schien ein bedrohliches Zeichen zu sein, daß Eddie auf der
Rückfahrt ins College im selben Zug war. Eddie hatte noch einen
zweiten Vertreter der Frömmigkeit bei sich und sagte Elmer nichts
von den Wonnen der Hölle, aber er und sein Gefährte kicherten
heimlich mit einer Vertraulichkeit, die mehr als betrüblich
war.

		Jim Lefferts fand in Elmers Gesicht nicht die selbstbewußte
Biederkeit und Festigkeit, die er erwartet hatte. [bookmark: page60]

	
		
		Drittes Kapitel

		1

		Anfangs Januar fand die jährliche College Y.M.C.A.-Gebetswoche
statt. Es war ein Ereignis für das ganze Land, aber im
Terwillinger-College hatte sie in diesem Jahr ganz besondere
Bedeutung, weil man den Vorzug genoß, auf drei Tage keinen
Geringeren als Judson Roberts bei sich zu haben, den Landessekretär
der Y.M.C.A., einen Mann, der sowohl als Mensch wie als Beamter
groß war.

		Er war jung, dieser Mr. Roberts, erst vierunddreißig, aber schon
im ganzen Land bekannt. Er war immer bekannt gewesen. Er hatte
einer erstklassigen Chicagoer Fußballmannschaft angehört,
Hochschul-Baseball gespielt, er war Kapitän der Debattiermannschaft
gewesen, und gleichzeitig hatte er die Y.M.C.A. geführt. Er war als
Der Predigende Fullback bekannt gewesen. Er setzte seine
sportlichen Übungen noch immer fort – es hieß, daß er heimlich mit
Jim Jeffries geboxt hätte – und predigte noch viel mehr als früher.
Er war ein sehr freundlicher Führer, der immer Hilfe wußte;
Hunderte von Studenten in ganz Kansas nannten ihn »Old Jud«.

		Zwischen den Gebetsmeetings in Terwillinger saß Judson Roberts
im Seminar für Bibelgeschichte, an einem langen Tisch, unter einer
Karte des Heiligen Landes, und hatte Privatunterredungen mit den
männlichen Studenten. Überraschend viele kamen zu ihm herein,
zitternd, mit abgewendeten Augen, um sich seinen Rat wegen einer
heimlichen Gewohnheit zu erbitten, und der alte Jud schien ihre
Sorgen erstaunlich [bookmark: page61]gut erraten zu können, noch bevor sie recht zu reden
angefangen hatten.

		Er war sehr männlich und forsch:

		»Also jetzt, alter Junge, hören Sie mir mal zu. 'ne schreckliche
Sache, ganz entschieden, aber mir sind schon so ziemlich einige
Fälle untergekommen, Sie müssen nur Widerstand leisten wollen und
es dem Herrn im Gebet unterbreiten. Bedenken Sie, daß er immer, und
auch in den bösesten Fällen, helfen kann. Jetzt wollen Sie
natürlich zu allererst Ihre schlechte Gewohnheit loswerden, zu –
ich fürchte, Sie haben ein paar ziemlich dreckige Bilder und
vielleicht ein saftiges Buch versteckt, na, oder vielleicht nicht,
alter Junge?«

		Wie konnte der alte Jud das nur erraten haben? Ein phänomenaler
Kerl!

		»Na also. Ich hab' einen feinen Plan, alter Junge. Stellen Sie
Betrachtungen über das Missionswesen an und denken Sie daran, wie
rein und sauber und männlich Sie sein wollten, wenn Sie daran
gingen, die Freuden des Christentums zu vielen armen Teufeln zu
bringen, die im bösen Bann des Buddhismus und einer ganzen Menge
dieser heidnischen Religionen stehen. Würden Sie nicht wünschen,
ihnen ins Auge schauen und sie beschämen zu können? Das nächste,
was Sie tun müssen, ist tüchtige Bewegung. Gehen Sie ins Freie und
rennen Sie wie der Teufel! Und dann kalte Bäder. Hundsgemein kalt.
So wird's schon gehen!« Im Aufstehen mit einem höchst männlichen
Händedruck: ›Also jetzt ab, und denken Sie daran‹ – mit einem
großartigen, gewinnenden und herzhaftem Lachen – »immer rennen wie
der Teufel!«

		Jim und Elmer hörten Old Jud bei der Andacht. Er war gewaltig.
Er erzählte ihnen einen netten Witz [bookmark: page62]von einem Mann, der ein Mädchen küßte, erhob
sich aber in schwindelnde Höhen, als er die Seligkeiten des
ernsthaft willigen Gebetes schilderte, in dem man groß genug wäre,
um wie ein Kind zu sein. Die Sanftheit, mit der er vom Jesuskind
sprach, das einsam, von seinen Eltern verloren, umherirrte, trieb
ihnen die Tränen in die Augen, doch im nächsten Augenblick erweckte
er wieder ihre höchste Bewunderung, als er seine großen
Schultermuskeln anspannte und erklärte, daß er jedem grinsenden,
gemeinen, verlogenen, biersaufenden, aufgeblasenen Großmaul das
Hirn aus dem Schädel schlagen würde, der es wagen sollte, sich
während eines Meetings an ihn heranzumachen, und probieren,
durch das Vorbringen eines Haufens jämmerlicher, sophistischer,
atheistischer, superkluger Zweifel einen
Universalschraubenschlüssel in den Mechanismus zu schmeißen! (Er
gebrauchte wirklich zur Wonne der jungen Leute die Ausdrücke »das
Hirn aus dem Schädel schlagen« und »einen
Universalschraubenschlüssel schmeißen.« Oh, er war eine Nummer, ein
richtiger ganzer Kerl mit rotem Blut in den Adern!)

		Jim erkrankte an der Grippe. Er konnte nicht einmal ein einziges
Wort des Hohns hervorbringen. Zusammengeklappt saß er da, das Kinn
ganz nah an den Knien, und Elmer durfte in Heldenverehrung
schwelgen. Herr Gott noch einmal! Er hatte geglaubt, ordentliche
Muskeln zu haben, aber der Judson Roberts – verflixt, der konnte
Elmer, ohne sich lang anzustrengen, auf den Teppich bringen. Was
mußte das für ein Fußballspieler gewesen sein! Verflucht und
zugenäht!

		Diese homerische Verehrung versuchte er Jim zu erklären, als sie
wieder in ihrem Zimmer waren, aber Jim [bookmark: page63]nieste und legte sich ins Bett. Der ungestüme
Barde blieb ohne Zuhörer und freute sich geradezu, als Eddie
Fislinger an der Tür kratzte und sich hereinschob.

		»Ich will euch nicht anöden, aber ich hab' gesehen, daß ihr
heute nachmittag beim Meeting vom alten Jud wart, und, wißt ihr,
ihr müßt morgen abend wieder hinkommen, um ihn anzuhören. Der große
Abend von der Woche. Sag mal, ehrlich, Höllenhund, meinst du nicht,
daß Jud ein richtiger Mordskerl ist?«

		»Ja, da kann ich nichts sagen, er ist ein blendender
Bursche.«

		»Was, das ist er, nicht wahr! Freilich ist er ein blendender
Kerl, nicht! Das ist mal 'n Bulle!«

		»Ja, freilich ist er 'n Bulle – für so einen
Religionsnarren!«

		»Na, Höllenhund, fang jetzt nicht an, ihn zu beschimpfen! Du
kannst nicht ableugnen, daß er aussieht wie 'n Fußballstier.«

		»Ja, das glaub' ich schon. Ich hätt' gern mal mit ihm
gespielt.«

		»Möchtest du ihn nicht kennenlernen?«

		»Na –«

		In diesem Augenblick der Gefahr erhob Jim seinen benommenen
Kopf, um zu protestieren: »Er ist ein heiliger Streikbrecher! Einer
von diesen Stiernacken, die als Athleten auf die Welt gekommen sind
und einem einreden wollen, daß sie sich selber durch Beten und
Fasten dazu gemacht haben. Mir würde davor grausen, dem alten Jud
auch nur einen einzigen armseligen kleinen Tropfen Bourbon vor die
Augen zu bringen! Ha! Der Prahlhans! ›Warum könnt ihr
Hundertpfundknirpse keine großen männlichen Christen sein wie ich!‹
[bookmark: page64]

		Gemeinsam protestierten sie gegen dieser Verunglimpfung ihres
Helden, und Eddie gestand ein, daß er sich erlaubt hätte, Elmer vor
dem alten Jud zu loben; daß der alte Jud entzückt gewesen zu sein
scheine; daß der alte Jud höchstwahrscheinlich – ein so
freundlicher Großer Mann war er – Elmer heute nachmittag aufsuchen
würde.

		Bevor Elmer sich klar darüber werden konnte, ob er erfreut oder
entrüstet sein solle, bevor der geschwächte Jim die Kraft
aufbringen konnte, für ihn Klarheit zu schaffen, wurde die Tür von
einem gewaltigen heldischen Schlag erschüttert, und herein schritt
Judson Roberts, groß wie ein Grizzlybär, munter wie ein junges
Wachtelhündchen, strahlend wie zehn Sonnen.

		Sofort stürzte er sich auf Elmer. Er hatte noch sechs andere
zweifelnde Thomasse und des Rauchens Verdächtige vor sechs Uhr zu
erledigen.

		Er war ein blonder junger Riese mit Locken, mit einem Grinsen
und mit einer Stimme wie die Zuchtstiere von Baschan, so oft seine
Politik Mannhaftigkeit erforderte. Bei irrenden Schwestern aber –
vorausgesetzt, daß sie nicht zu irrend waren – konnte er säuseln
wie ein Waldveilchen, das von einem duftenden Lüftchen bewegt
wird.

		»Hallo, Höllenhund!« rief er dröhnend. »Lassen Sie sich die Hand
drücken!«

		Elmer pflegte den Leuten die Hände spielerisch zu drücken, bis
sie knackten. Das erstemal in seinem Leben wurde seine eigene Tatze
schlaff und heiß. Er rieb sie und sah einfältig drein.

		»Hab' schon eine Menge von Ihnen gehört, Höllenhund, und von
Ihnen auch, Jim. Auf der Nase, Jim? [bookmark: page65]Soll ich mal raus und den Doktor holen?« Der
alte Jud saß ohne Umstände auf Jims Bettkante, und im Schein dieses
Lächelns konnte nicht einmal Jim Lefferts allzu mürrisch sein, als
er versuchte zu schnauzen: »Nein, danke.«

		Roberts wandte sich wieder Elmer zu und freute sich:

		»Ja, mein Lieber, ich hab' wirklich schon eine ganze Menge von
Ihnen gehört. Herrje, muß das ein großartiges Spiel gewesen sein,
das Ihr gegen das Thorvilsen-College gespielt habt! Man hat mir
erzählt, wie Sie dort in die Linie gekommen sind, hat sie
nachgegeben wie ein Schwamm, und als Sie den starken langen
Schweden packten, ging er zu Boden, als hätt' ihn der Blitz
getroffen.«

		»Ja, das war – das war ein gutes Spiel.«

		»Natürlich hab' ich damals davon gelesen –«

		»Wirklich, das haben Sie?«

		»– und natürlich wollt' ich mehr davon hören und Sie
kennenlernen, Höllenhund, und da hab' ich die Jungens über Sie
ausgefragt, und, wissen Sie, die halten wirklich allerhand von
Ihnen! Ich wollte, ich hätte Sie in meiner Universitätsmannschaft
in Chicago gehabt – wir hätten 'nen Stürmer wie Sie brauchen
können.«

		Elmer sonnte sich.

		»Jawohl, mein Lieber, die Jungens haben mir alle erzählt, was
für ein blendend feiner Kerl Sie sind, und was für ein fabelhafter
Athlet, und was für ein 1A Gentleman. Sie alle sagen, daß nur eines
bei Ihnen nicht stimmt, mein lieber Elmer.«

		»Was?«

		»Sie sagen, daß Sie ein Feigling sind.«

		»Was? Wer sagt, daß ich ein Feigling bin?« [bookmark: page66]

		Judson Roberts marschierte vom Bett zu Elmer hinüber und legte
ihm die Hand auf die Schulter. »Alle sagen das, Höllenhund! Ja, man
muß ein ganz waschechter tüchtiger Kerl sein, wenn man groß genug
sein will, Jesus zum Schuß auf sich kommen zu lassen und zuzugeben,
daß man Keile bezieht, wenn man probiert mit Gott zu kämpfen! Man
muß ein Mann sein, der's in sich hat, wenn man niederknien und
seine Unwürdigkeit eingestehen soll, obwohl die ganze Welt einen
verhöhnt! Und die Art Mut haben Sie nicht, Elmer. Ach, Sie glauben,
Sie sind so ein Prachtbursche –«

		Old Jud drehte ihn herum; die Hand des alten Jud zerquetschte
seine Schulter. »Sie glauben, Sie sind zu stark und zu gut, um sich
mit den armseligen kleinen, erbärmlichen Evangeliums-Hausierern
einzulassen, was! Also, ich bin auch einer. Wollen Sie mich knock
out schlagen?«

		Mit einem schnellen Ruck hatte Roberts seinen Rock unten und
stand in einem gestreiften Seidenhemd da, das seinen riesigen
Oberleib zeigte.

		»Sie können sich drauf verlassen, Höllenhund! Ich bin bereit,
mit Ihnen zur Ehre Gottes zu kämpfen! Gott braucht Sie! Können Sie
sich was Schöneres für einen großmächtigen Kerl wie Sie denken, als
sein Leben damit zu verbringen, daß man den Armen, Schwachen,
Kranken, Furchtsamen die Seligkeit bringt? Können Sie nicht sehen,
wie die armen kleinen mageren Leutchen und alle Kinderchen Ihnen
folgen, Sie lobpreisen und bewundern würden, Sie alter Gauner? Bin
ich ein kleiner heuchlerischer Christ? Können Sie mich versohlen?
Wollen Sie rangehen?«

		»Nein, wissen Sie, Mr. Roberts –« [bookmark: page67]

		»Judson, Sie riesiges Trumm Käs', alter Jud!«

		»Nein, wissen Sie, Judson, ich glaube, Sie legen mich um! Ich
vertrag' ja eine recht hübsche Portion, aber mit Ihnen will ich
lieber nichts riskieren!«

		»Schön, mein Alter. Glauben Sie noch immer, daß alle frommen
Leute Jammerlappen sind?«

		»Nein.«

		»Und Lügner?«

		»O nein.«

		»Schön, alter Knabe. Wollen Sie mich als Freund annehmen, wenn
ich mich nicht in Ihre Angelegenheiten misch'?«

		»Oh, freilich, selbstverständlich.«

		»Dann möcht' ich Sie nur um einen Gefallen bitten. Wollen Sie
morgen abend zu unserem großen Meeting kommen? Sie brauchen gar
nichts zu tun. Wenn Sie glauben, daß hinter unserem Reden nichts
steckt gut; das ist Ihr Recht. Sie werden nur kommen und nicht
schon die Meinung mitbringen, daß wir alle schlecht sind, sondern
wirklich Ihren großen schönen scharfen Verstand gebrauchen und über
uns nachdenken, wie wir sind? Werden Sie kommen?«

		»Oh ja, sicher, ganz bestimmt.«

		»Schön, Alter. Ich bin kolossal stolz drauf, daß Sie mich so
ohne alle Formalitäten hier haben hereinplatzen lassen. Denken Sie
dran: wenn Sie wirklich das Gefühl haben, daß ich die Jungens
ungehörig beeinflusse, dann kommen Sie ganz einfach zu mir und
sagen mir's, und ich werde kolossal stolz drauf sein, daß Sie mir
das Vertrauen schenken, mir die Leviten zu lesen. Bis dahin, alter
Elm! Bis dahin, Jim. Gott befohlen!«

		»Bis dahin, Jud.« [bookmark: page68]

		Er war gegangen, ein Wirbelwind, der das unansehnliche
Pflänzchen Eddie Fislinger hinter sich hinaussog.

		Und dann sprach Jim Lefferts.

		Eine Zeitlang nach Judson Roberts' Abgang stand Elmer glühend da
und ließ sich die ihm zuteil gewordene Anerkennung schmecken. Er
fühlte Jims Blicke auf seinem Rücken und drehte sich trotzig zum
Bett um.

		Voll Kampfeswut starrten sie einander an. Elmer eröffnete mit
einem grimmigen:

		»Also, na, warum hast du nichts gesagt, solang er da war?«

		»Zu ihm? Mit einem Wolf reden, wenn er Fleisch wittert?
Übrigens, er ist intelligent, der Bursche.«

		»Na weißt du, es freut mich ja, daß du das sagst, weil – na ja,
sieh mal – ich werd' dir erklären, wie mir zumut ist.«

		»O nein, das wirst du nicht, Schätzchen! Du bist noch nicht so
weit, daß du Wunder fabrizieren könntest. Freilich ist er
intelligent. Ich hab' noch nie in meinem Leben besser leere Phrasen
dreschen hören. Freilich! Er ist ja ganz verrückt danach, daß du
hinaufkommst und ihn hinters Ohr schlägst und ihm sagst, daß du ihm
für seine Vorstellung nicht dein Imprimatur geben kannst –«

		»Mein was?«

		»– und daß er's aufgeben und wieder von unten anfangen muß.
Freilich. Er hat alles von deinem großen Spiel gegen Thorvilson
gelesen. Hat extra nach New York geschickt, um die Review of
Reviews zu kriegen und mehr darüber lesen zu können. Eddie
Fislinger hat ihm nicht ein Wort davon erzählt. Er hat von deinem
Angriff in der London Times gelesen. Ganz sicher. Hat er's
nicht [bookmark: page69]gesagt?
Und er ist eine gerettete Seele – er könnte nie lügen. Und er
könnt's ganz einfach nicht aushalten, wenn er nicht dein Freund
würde. Er kann unmöglich mehr davon verstehen als ein paar tausend
Collegejungs, wie man so eine Kiste aufzieht … Jetzt glaub'
ich freilich an den alten Judengott mit dem Bart! Kein anderer als
er hätte alle Idioten erschaffen können, die 's in der Welt
gibt!«

		»Hör mal, Jim, wirklich, du verstehst Jud nicht.«

		»Nein. Kann ich auch nicht. Wo er doch ein ordentlicher
Preisboxer sein könnte und nicht Tag um Tag mit solchen
Regenwürmern wie Eddie Fislinger herumziehen müßte!«

		Und so ging es weiter bis Mitternacht, trotz allem Fieber, das
Jim hatte.

		Aber am nächsten Abend war Elmer bei Judson Roberts' Meeting,
ohne das schützende Geleit Jims, der in so wüster Laune zu Hause
blieb, daß Elmer um einen Arzt geschickt und sich schon am
Nachmittag aus dem Zimmer geschlichen hatte.

		2

		Zweifellos war es Eddie, der Mrs. Gantry schrieb oder
telegraphierte, daß sie gut daran tun würde, zu dem Meeting zu
kommen. Paris war nur vierzig Meilen von Gritzmacher-Springs
entfernt.

		Elmer stahl sich um sechs in sein Zimmer, noch immer sehnsüchtig
hoffend, daß er Jims Erlaubnis bekommen würde, noch immer bereit,
darauf zu bestehen, daß er nicht in Gefahr sei bekehrt zu werden,
wenn er zum Meeting gehe. Er war viele Meilen bekümmert [bookmark: page70]durch den Kot und
Schnee gewandert. Er war jetzt bereit, auf das Meeting zu
verzichten, auf Judsons Freundschaft zu verzichten, wenn Jim nicht
nachgeben sollte.

		Als er hereinkam, stand Mrs. Gantry neben Jims Bett.

		»Nanu, Ma! Was machst du da? Was ist passiert?« keuchte
Elmer.

		Es war unmöglich sich vorzustellen, daß sie um einer geringeren
Sache als eines Begräbnisses willen eine Reise unternähme.

		Gemütlich: »Kann ich nicht herüberspringen und meine zwei
Jungens aufsuchen, wenn ich Lust dazu hab', Elmy? Weißt du, ich
glaub', du würdest Jim umgebracht haben, mit der verstänkerten
Rauchluft, wenn ich nicht hereingekommen war' und das Zimmer
gelüftet hätt'. Ich hab' gemeint, Elmer Gantry, euch ist das
Rauchen im Terwillinger verboten! Durch die College-Gesetze! Ich
hab' gemeint, junger Mann, daß du nach denen lebst! Na, macht ja
nichts.«

		Unbehaglich, – denn Jim hatte ihn noch nie zum Kind
herabgewürdigt gesehen, was immer sein Los in Gegenwart seiner
Mutter war – knurrte Elmer: »Aber ernsthaft, Ma, weshalb bist du
rübergekommen?«

		»Also, ich hab' gelesen, was für eine hübsche Gebetswoche ihr
haben werdet, und da dacht' ich mir, ich könnt' doch auch mal 'ne
richtige große Predigt hören. Ich hab' mir auch mal Ferien gemacht.
Und jetzt kümmer dich nicht ein bißchen um mich. Ich glaube, nach
so viel Jahren kann ich schon selber auf mich achtgeben. Die erste
Reise, die ich überhaupt mit dir gemacht hab', junger Mann – ich
bin damals zu Cousine Adelines Hochzeit – ich hab' dich unter einen
Arm gesteckt – und [bookmark: page71]was hast du geschrien, den ganzen Weg – du
barmherziger Gott, du hast schon damals deine eigene Stimme so gern
gehört wie jetzt! – und unter den anderen habe ich meine alte
Reisetasche gesteckt, und so bin ich losgezogen. Kümmer dich nicht
ein bißchen um mich. Ich bleib' nur über Nacht da – ich hab' jetzt
Resteverkauf – und fahr' morgen früh mit dem Sieben-Uhr zurück.
Meine Tasche hab' ich in dem Logierhaus gegenüber vom Bahnhof
gelassen. Aber eins kannst du mir schon machen, wenn's dich nicht
zu sehr stört, Elmy. Du weißt, ich bin erst einmal hier im College
gewesen, 's wär' mir ganz komisch, so eine Landpomeranze, wie ich
bin, allein zu dem großen Meeting zu gehen, mit allen gescheiten
Professoren und den Leuten da, und 's wär' mir sehr lieb, wenn du
mitkommen würdest.«

		»Natürlich wird er kommen, Mrs. Gantry«, sagte Jim.

		Doch bevor Elmer fort war, hatte Jim noch Gelegenheit zu
flüstern: »Um Gottes willen, sei vorsichtig! Denk' daran, daß ich
nicht dort sein werd' und dich nicht in Schutz nehmen kann! Laß
dich nicht von ihnen fassen! Tu keine einzige gottsverdammte Sache,
die sie von dir verlangen, das ist die einzige Möglichkeit, daß du
vielleicht sicher bleibst!«

		Als Elmer hinausging, sah er zu Jim zurück. Der saß zitternd,
mit beschwörenden Augen, im Bett.
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		Das Meeting, das den Höhepunkt der jährlichen Gebetswoche
bildete – Rektor Quarles, vier Geistliche und ein reicher Kurator,
ein Perlmutterknopf-Fabrikant, sollten sprechen, Judson Roberts war
Star – wurde nicht [bookmark: page72]in der Y.M.C.A. abgehalten, sondern im größten Raum
der Stadt, in der Baptistenkirche, und Hunderte von Leuten aus der
Stadt kamen außer den Studenten hin.

		Die Kirche war ein braunes Sandstein-Stildurcheinander mit
maurischen Spitzbögen und einem ungeheuren sternförmigen Fenster,
in dem das gemalte Glas noch fehlte.

		Elmer hoffte spät genug zu kommen, um unbemerkt hineinschleichen
zu können, doch als seine Mutter und er bei dem romanischen Portal
anlangten, standen noch Studenten draußen und plauderten. Er war
sicher, daß sie flüsterten: »Da ist er – Höllenhund Gantry. Sagt
mal, ist's wirklich wahr, daß er zerknirscht ist? Ich dachte immer,
er hat mehr über die Kirche gelästert als sonst wer im
College.«

		So sanftmütig Elmer auch bei Jims Belehrungen, bei Eddies
Drohungen und bei den Klagen seiner Mutter gewesen war, im
allgemeinen wußte er wenig von Demut, und jetzt warf er seinen
Kritikern trotzige Blicke zu. »Ich werd' ihnen schon zeigen! Wenn
die glauben, daß ich mich hineinstehlen werd' –«

		Er schritt hinunter fast bis zu der vordersten Bankreihe, zur
Freude seiner Mutter, die gefürchtet hatte, er würde sich wie
gewöhnlich im Hintergrund verbergen, in der Nähe des Ausgangs, für
den Fall, daß der Prediger persönlich werden sollte.

		Viel von der Dekoration in der Kirche hatte ein eifriger Alumne
gestiftet, der in Alaska während des Goldtaumels mit Logierhäusern
sein Glück gemacht hatte. Da gab es ägyptische Säulen mit
vergoldeten Kapitälen, an der Decke waren goldene Sterne und
Wolken, die [bookmark: page73]mehr
nach Wolle aussahen, als wollig waren, die Mauern waren munter in
drei Farben ausgemalt – grün, wasserblau und khaki. Es war eine
widerhallende, gähnende Kirche, jetzt war sie gesteckt voll, sogar
in den Gängen stand man. Professoren mit gedrehten Schnurrbärten
und Bibeln voller Eselsohren, Studenten in Sweatern und
Flanellhemden, ernste junge Studentinnen in hausgemachtem Musselin
mit bescheidenen Bändchen, übermäßig lächelnde alte Jungfern aus
der Stadt, ehrwürdige Heilige aus dem Hinterland mit Bärten, die
zum Teil verbargen, daß sie Kragen ohne Krawatten trugen, alte
Frauen mit gebeugten Schultern, aufgeregte junge Ehepaare mit
Scharen von Babies, die herumkrochen, rutschten, schrien und in
verwirrter Verwunderung Baccalaureos anstarrten.

		Fünf Minuten später hätte Elmer vorn keinen Sitzplatz mehr
bekommen. Jetzt gab es kein Entrinnen für ihn. Er war zwischen
seiner Mutter und einem schnaufenden dicken Mann eingekeilt, und im
Gang neben seiner Bank standen pietistische Schneider und fromme
Schullehrer.

		Die Gemeinde stimmte »Wenn wir drüben aufgerufen werden« an, und
Elmer gab seine wahnsinnigen und unausführbaren Fluchtpläne auf.
Seine Mutter drängte sich glücklich an ihn, ihre Hand streichelte
stolz seinen Ärmel; der kriegerische Marschrhythmus der Hymne
rüttelte ihn auf:

		Wenn die Trompete des Herrn wird erschall'n, und
Ewigkeit bricht an,

Wenn der ew'ge Morgen dämmert, hell und schön …

		Sie standen auf, um zu singen »Werden wir vereint am Strom?«
Elmer begann undeutlich seine Gemeinschaft [bookmark: page74]mit diesen demütigen,
emporstrebenden Menschen zu fühlen – mit seinem eigenen Prärievolk:
dieser hagere Zimmermann, ein guter Kerl, voll freundlichen
Entgegenkommens; diese Bauernfrau, so tapfer, mit Runzeln von der
schweren Arbeit; dieser Klassenkamerad, ein bewundernswerter
Basketballspieler, der jetzt verklärt sang, den Kopf
zurückgeworfen, die Augen geschlossen, mit klingender Stimme.
Elmers eigene Leute. Konnte er sie verraten, konnte er dem Zug
ihres vereinigten Glaubens und Sehnens widerstehen?

		Ja, wir werden sein vereint am Strom,

Am schönen, am schönen Strom,

Vereint mit den Heiligen am Strom,

Der vorüberfließt an Gottes Thron.

		Konnte er es ertragen, fern von ihnen zu sein, in der eisigen
Leere von Jim Lefferts' Vernünfteln, an diesem Tag, da sie sich
erfreuen sollten in dem warmen Morgensonnenschein beim Fluß, der
zum unvergänglichen Thron rollte?

		Und seine Stimme – die Worte der ersten Hymne hatte er bloß
gemurmelt – dröhnte voll Freude:

		Bald hat unsre Pilgerschaft ein End';

Bald werden unsre Herzen selig beben,

Wenn wir in ew'gem Frieden schweben.

		Seine Mutter strich über seinen Ärmel. Es fiel ihm ein, daß sie
seit jeher behauptete, er wäre der beste Sänger, den sie je gehört
hätte; daß Jim Lefferts zugegeben hatte: »Allerdings, das kannst
du, diesen Hymnenschleim klingen lassen, als ob's was heißen
würde.« Er bemerkte, daß die Leute in der Nähe sich erfreut
umsahen, als sie seine große Glocke über dem mißtönigen Plärren
dominieren hörten. [bookmark: page75]

		Die Einleitungen bereiteten lediglich die Zuhörer für Judson
Roberts vor. Old Jud war in Form. Er lachte, er schrie, er kniete
und weinte echte Tränen, er liebte jedermann, er raste hinunter ins
Auditorium und klopfte auf Schultern, und augenblicklich hatten
alle das Gefühl, daß er ihnen näherstände als ihre nächsten
Freunde.

		»Er freuet sich daran, wie ein starker Mann an einem Wettlauf«,
war sein Text.

		Roberts war wirklich ein tüchtiger Athlet und verstand sich
wirklich auf lebendige Gleichnisse. Er schilderte das
Chikago-Michigan-Spiel; Elmer ging in ihm auf, erlebte mit ihm die
Augenblicke des Ringens um den Ball, des langen Rennens mit dem
Ball, während die Zuschauer aufspringen.

		Robert's Stimme wurde sanft. Er predigte. Er spreche nicht,
sagte er, zu schwachen Menschen, die in das Reich Gottes
hineingehätschelt werden müßten, sondern zu starken Männern, zu
wackeren Männern, zu waffenfrohen Männern. Es gebe eine andere Art
des Wettlaufs, die begeisternder sei als jedes Spiel, und diese
führe nicht bloß zu einem Markzeichen auf einem großen
Anschlagbrett, sondern zur Erschaffung einer neuen Welt – sie führe
nicht zu Zeitungsberichten, sondern zur ewigen Glorie. Gefährlich –
starke Männer erfordernd! Begeisternd – voller Wonneschauer! Die
Mannschaft, die von Christus geführt werde! Keinen ängstlichen
Jesus predige er, sondern den Abenteurer, der sich voll Freude mit
gemeinen Männern zusammengetan hätte, mit derben Fischern, mit
Hauptleuten und Gouverneuren, der es gewagt hätte, den Soldaten im
Garten die Stirn zu bieten, der den Myrmidonen Roms und dem [bookmark: page76]Tode selbst getrotzt
hätte! Kommet! Wer war tapfer? Wer hatte Mut? Wer sehnte sich nach
reichem Leben? Lasset sie kommen!

		Sie müßten ihre Sünden bekennen, sie müßten bereuen, sie müßten
wissen, wie schwach sie ohne die Wiedergeburt in Christo seien.
Aber sie dürften nicht in Schwäche, die sich den Himmel
erschleichen wolle, bekennen, sondern im Training für den Kampf
unter den sturmzerfetzten Bannern des allmächtigen Kapitäns. Wer
wollte kommen? Wer wollte kommen? Wer war für Erschauung und für
das Große Abenteuer?

		Er war unter ihnen, Judson Roberts, mit ausgebreiteten Armen,
mit einer Stimme wie eine Drommete. Junge Männer schluchzten und
knieten, eine Frau kreischte; die Leute stießen die Stehenden in
den Gängen mit den Ellbogen zur Seite und drängten sich nach vorne
durch, um in gelähmter Seligkeit niederzuknien; und plötzlich
fielen sie über einen kopflosen Elmer Gantry her, der sich in
Selbstvergessenheit hatte locken lassen, in Sehnsucht, eins zu sein
mit Judson Roberts.

		Seine Mutter preßte seine Hand, bat: »Oh, willst du nicht
kommen? Willst du nicht deine alte Mutter glücklich machen? Lern'
doch die Freuden der Hingabe an Jesus kennen!« Sie weinte, ihre
alten Augen zogen sich zusammen, und in ihrem Weinen waren alle
Erinnerungen an dämmerige Wintermorgen, da sie ihn im Bett gelassen
und ihm den Porridge über den eiskalten Flur gebracht hatte; an
Winterabende, da er erwacht war und sie immer noch mit der Nadel in
der Hand gesehen hatte; und an jene peinvolle, ängstigende Stunde,
im Abgrund seiner ersten Erinnerungen, da er sie zusammengebrochen
neben einem Sarg gesehen hatte, der [bookmark: page77]etwas Kaltes, Unheimliches barg, etwas
Rätselhaftes, das aussah wie sein Vater.

		Der Basketballspieler klopfte ihm auf den anderen Arm, bat:
»Guter alter Höllenhund, du hast dir nie Glücklichsein gegönnt! Du
bist einsam gewesen! Sei glücklich mit uns! Du weißt, daß ich kein
Schlappschwanz bin. Möchtest du nicht die Freuden des Heils mit uns
kennenlernen?«

		Ein fadendünner alter Mann, höchst würdig, ein Mann mit
verschwiegenen Augen, die von Kämpfen und Bergtälern wußten,
streckte seine Hände gegen Elmer, ihn mit einer Demut beschwörend,
die ihn ganz aus der Fassung brachte: »Oh, kommen Sie, kommen Sie
zu uns – stehen Sie nicht so da und lassen Sie Jesus bitten und
bitten – lassen Sie Christus, der für uns am Kreuz gestorben ist,
nicht vor der Tür stehen und bitten!«

		Und, irgendwie, durch die Menge flitzend, war Judson Roberts bei
Elmer, ihn vor der ganzen Menge auszeichnend, um seine Freundschaft
flehend – Judson Roberts, der Prächtige, beschwörend:

		»Wollen Sie mir weh tun, Elmer? Wollen Sie mich elend und
geschlagen abziehen lassen, alter Freund? Wollen Sie mich verraten
wie Judas, nachdem ich Ihnen meinen Jesus als die köstlichste Gabe
geboten habe, die ich Ihnen bringen kann? Wollen Sie mir einen
Schlag ins Gesicht geben, mir Schimpf antun und mich verletzen?
Kommen Sie! Denken Sie an die Freude, die es sein wird, alle die
garstigen kleinen Sünden los zu sein, deren Sie sich immer so
geschämt haben! Wollen Sie nicht kommen und mit mir niederknien,
wollen Sie nicht?«

		Seine Mutter kreischte: »Willst du nicht, Elmer? Mit [bookmark: page78]ihm und mit mir?
Willst du uns nicht glücklich machen? Willst du nicht so groß sein,
daß du die Angst verlierst? Schau, wie wir alle uns nach dir
sehnen, für dich beten!«

		»Ja!« rings um ihn, von Fremden; und: »Helfen Sie mir,
Ihnen zu folgen, Bruder – ich werde gehen, wenn Sie gehen!«
Ineinander verwobene Stimmen, dick, taubenweiß und erschreckend
trauerschwarz und wie Blitze, umkreisten ihn und banden ihn –
seiner Mutter Zureden, Judson Roberts Fordern –

		Einen Augenblick sah er Jim Lefferts und hörte ihn sagen: »Na
ja, freilich, natürlich glauben sie dran. Sie hypnotisieren sich
selber. Aber laß du dich nicht von ihnen hypnotisieren!«

		Er sah Jims Augen, die für ihn allein einen Schleier vor ihr
hartes Strahlen legten, einsam wurden und um Kameradschaft baten.
Er kämpfte; mit all der aufgeregten Verwirrtheit eines kleinen
Jungen, den seine Eltern bearbeiten, erschrecken und überwältigen,
verlangte er danach, ehrlich zu sein, Jim treu zu bleiben – sich
selber und seinen guten ehrlichen Sünden treu zu bleiben, was für
Strafen sie immer auch nach sich ziehen mochten. Dann wurden die
Bilder von Stimmen verjagt, die sich über ihm schlossen wie die
Brandung über einem erschöpften Schwimmer. Willenlos, voll
Verwunderung über den Anblick, den er selbst als gefesselter Riese
bot, wurde er vorwärts gedrängt, vorwärts gezwungen, an einem Arm
seine Mutter, an dem andern Judson, eine begeisterte Menge
hinterdrein.

		Entsetzt. Elend … Ungetreu gegen Jim.

		Doch als er zur Reihe kam, die vor dem ersten Kirchenstuhl
kniete, hatte er einen Gedanken, der alles gutmachte. Ja! Er konnte
beides haben! Er konnte Judson [bookmark: page79]und seine Mutter behalten und doch sich Jims
Achtung bewahren. Er brauchte nur Jim gleichfalls zu Jesus zu
bringen, dann würden sie alle in Seligkeit beieinander sein!

		Durch diese Entdeckung von allem Elend befreit, kniete er
nieder, und plötzlich wurde seine Stimme laut im Bekenntnis,
während die Schreie der Zuhörer, die Ausrufe Judsons und seiner
Mutter ihn zu warmer Selbstanerkennung erhoben und es herrlich
richtig erscheinen ließen, der mystischen Inbrunst nachzugeben.

		Er hatte nur wenig zu tun mit dem, was er sagte. Das Wollen war
nicht sein, sondern der Menge; die Phrasen waren nicht seine,
sondern die der rührseligen Prediger und hysterischen Betenden, die
er seit seiner frühesten Kindheit gehört hatte.

		»O Gott, oh, ich habe gesündigt! Meine Sünden lasten schwer auf
mir. Ich bin unwürdig deines Erbarmens! O Jesus, bitt für mich! Oh,
laß dein Blut, das für mich vergossen worden ist, zu meinem Heile
werden! O Gott, ich bereue aufrichtig meine schweren Sünden und
sehne mich nach dem ewigen Frieden an deinem Busen!«

		»Oh, lobe Gott,« aus der Menge, und »lobe seinen heiligen Namen!
Danke Gott, danke Gott! Oh, hallelujah, Bruder, danke dem guten,
liebevollen Gott!«

		Er war überzeugt, daß er nie wieder Lust haben würde, zu saufen,
lockeren Dirnen zu folgen, zu lästern; er hatte die Seligkeit der
Errettung erfahren – ja, und die Seligkeit, das Zentrum des
Interesses in der Menge zu sein.

		Einige um ihn schlugen sich an die Stirn. Andere kreischten:
»Herr, erbarme dich unser«, und eine Frau – er entsann sich ihrer
als einer absonderlichen, verdrückten [bookmark: page80]Hospitantin mit irren Augen, von der man
nicht wußte, ob sie überhaupt Freunde hatte – lag ausgestreckt da,
der Menschen vergessend, zuckend, mit verkrampften Gliedern,
gerungenen Händen, rhythmisch keuchend. Doch Elmer war es, der
Größte der Bekehrten, groß wie Judson Roberts, den alle Studenten
und die meisten aus der Stadt für wichtig hielten, der sich selbst
für wichtig hielt.

		Seine Mutter rief: »Oh, das ist die glücklichste Stunde meines
Lebens, Liebling! Das macht alles gut!«

		Daß er imstande war, ihr solches Entzücken zu bereiten!

		Judson packte Elmers Hand, er schrie: »Ich hätt' Sie gern in der
Mannschaft in Chikago gehabt, aber ich freu' mich viel mehr, Sie
bei mir in Christi Mannschaft zu haben! Wenn Sie wüßten, wie stolz
ich bin!«

		Auf diese Weise für immer mit Judson verbunden zu sein!

		Elmers Verwirrung ging allmählich in eine robuste
Selbstzufriedenheit über.

		Dann umringten ihn die anderen, schüttelten ihm die Hand,
gratulierten ihm: der Fußballzenter, der Lateinprofessor, der
Kaufmann aus der Stadt. Rektor Quarles, dessen Fliege vibrierte,
dessen rasierte Oberlippe von einer Seite zur andern zuckte,
drängte: »Kommen Sie, Bruder Elmer, treten Sie auf die Tribüne und
sagen Sie uns ein paar Worte, Sie müssen – wir alle brauchen es wir
sind begeistert von Ihrem herrlichen Beispiel!«

		Elmer wußte nicht recht, wie er durch die Bekehrten und über die
Stufen zur Tribüne hinaufkam. Später nahm er an, daß Judson Roberts
tüchtige trainierte Rempelarbeit geleistet hatte. [bookmark: page81]

		Er sah hinunter, ein wenig von seiner Furcht kam wieder. Doch
man schluchzte vor Zärtlichkeit für ihn. Der Elmer Gantry, der
jahrelang vorgegeben hatte, daß es ihm eine Wonne wäre, das ganze
College zu Feinden zu haben, hatte sich in diesen selben Jahren
nach Popularität gesehnt. Er hatte sie jetzt – Popularität, fast
Liebe, fast Verehrung, und hingerissen fühlte er sich in seiner
Rolle als Führender.

		Er wurde zu noch flammenderem Bekenntnis erregt.

		»Oh, zum ersten Male lerne ich den Frieden Gottes kennen!
Nichts, was ich bisher getan habe, ist recht gewesen, weil es nicht
zum Weg und zu der Wahrheit führte! Ich dachte, ich wäre ein gutes
Mitglied der Kirchengemeinde, aber die ganze Zeit hatte ich nicht
das wahre Licht gesehen. Ich habe nie den Willen gehabt,
niederzuknien und zu bekennen, daß ich ein elender Sünder bin. Doch
jetzt knie ich, und, oh, welche Seligkeit in der Erniedrigung!«

		Um ganz genau zu sein: er kniete gar nicht; er stand aufrecht
da, sehr groß und breit, mit ausladenden Handbewegungen; und
wiewohl, was er empfand, die Seligkeit der Erniedrigung sein
mochte, hörte es sich ebenso an, wie wenn er verkündete daß er
imstande wäre, jedermann in jeder beliebigen Kneipe zu vertrimmen.
Doch er wurde mit emporlodernden Hallelujahs begrüßt und schrie
weiter, bis er rasend und ganz schweißnaß war:

		»Kommet! Kommet jetzt zu ihm! Oh, es ist merkwürdig, daß ich,
der ich ein so großer Sünder gewesen bin, es wagen sollte, euch in
Seinem Namen einzuladen, aber Er ist allmächtig und wird den Sieg
davontragen, und Er läßt uns Seine gute Botschaft durch den Mund
[bookmark: page82]von Kindern und
Säuglingen und den Allerunwürdigsten zukommen, und, siehe, die
Starken werden verdammt werden, und die Schwachen vor sein Antlitz
erhoben!«

		Alles das, die lichtvollen Phrasen waren den Zuhörern ebenso
vertraut wie »guten Morgen« oder »wie geht's«, doch er mußte neue
Gewalt hineingelegt haben, denn statt über die Frische seines
Eifers zu lächeln, blickten sie ihn ernsthaft an, und plötzlich
schaute man ein Wunder.

		Zehn Minuten nach seiner eigenen Erweckung machte Elmer seine
erste Bekehrung.

		Ein pickliger junger Mensch, schon lange als
Spielhöllen-Schlepper bekannt, sprang auf, sein unsauberes Gesicht
arbeitete, er kreischte: »O Gott, vergib mir!« drängte sich rasend
durch die Menge, lief zum Armensünderbänkchen, lag dort, mit
epileptisch schäumendem Mund.

		Dann stiegen die Hallelujahs auf, bis Elmers schneller und
schneller werdendes Predigen darin ertrank, dann stand Judson
Roberts da, mit seinem Arm um Elmers Schulter, dann kniete Elmers
Mutter mit einem paradiesischen Leuchten auf dem Gesicht nieder,
und sie schlossen das Meeting, indem sie mit wahnsinnigem Dröhnen
sangen:

		Näher ziehe mich, o Herr,

An dein köstlich Wundenmal.

		Elmer fühlte sich als Sieger über das Leben und König der
Rechtfertigung.

		Aber nur die Eifrigen, die Leute, die früh gekommen waren und
die Vordersitze eingenommen hatten, hatte er in seiner freudigen
Begeisterung gesehen. Die Studenten, die im Hintergrund der Kirche
geblieben waren, standen [bookmark: page83]jetzt vor dem Tor in murmelnden Gruppen herum, und
als Elmer mit seiner Mutter an ihnen vorüberkam, glotzten sie, sie
kicherten sogar, und plötzlich war ihm kalt …

		Es war schwer, den ganzen Weg zum Logierhaus auf das
Freudengewinsel seiner Mutter zu hören.

		»Daß du mir nur ja nicht daran denkst, früh aufzustehen und mich
zum Zug zu bringen«, beharrte sie. »Ich hab' nicht mehr zu tun, als
meine kleine Tasche über die Straße zu tragen. Du wirst deinen
Schlaf brauchen, nach der ganzen Aufregung, die du heute abend
gehabt hast – ich war so stolz – ich hab' nie einen gekannt, der
wirklich mit dem Herrn gerungen hat wie du. Ach, Elmy, wirst du
fest bleiben? Du hast deine alte Mutter so glücklich gemacht! Mein
ganzes Leben lang hab' ich mir Sorge gemacht, ich hab' gewartet,
ich hab' gebetet, und jetzt werd' ich mir nie wieder Sorgen machen!
Ach, du wirst fest bleiben?«

		Er warf den letzten Rest seiner Gefühlsreserve in ein klingendes
»Da kannst du dich drauf verlassen, Ma!« und gab ihr einen
Gutenachtkuß.

		Nichts mehr von Rührung war in ihm, das ihm auf seinem einsamen
Weg hätte helfen können, in einer kalten, realistischen Nacht,
durch eine Straße, die nicht von schimmernden Säulen, sondern von
traurigen Hütten inmitten des eiskalten Schnees gesäumt war,
unfreundlich unter den erbarmungslosen Sternen.

		Sein Plan, Jim Lefferts zu retten, seine Vision von einem Jim
mit ehrfürchtigen und gottseligen Augen wandelte sich in eine
Vision von einem Jim mit Augen voller Wut, der eine Menge zu sagen
hatte. Mit dem Verschwinden jener Vision verschwand seine eigene
Glorie. [bookmark: page84]

		»War ich«, überlegte er, »ganz einfach ein aufgelegter
verdammter Trottel?

		»Jim hat mich gewarnt und mir gesagt, wenn sie mich erwischen,
werd' ich den Kopf verlieren.

		»Jetzt werd' ich wohl nicht einmal mehr rauchen können, ohne in
die Hölle zu kommen.«

		Aber er wollte rauchen. Gerade jetzt!

		Er rauchte.

		Es tröstete ihn nur wenig, während er sich weiter ärgerte:

		»Es war aber kein Schwindel dabei! Ich hab' wirklich alle
diese verdammten blödsinnigen Sünden bereut. Und auch das Rauchen –
ich werd' damit Schluß machen. Ich hab's gefühlt, das – den Frieden
Gottes.

		»Aber werd' ich auch dabei bleiben können? Herr Jesus! Ich
kann's nicht! Nie einen Schluck trinken, oder sonst was
–

		»Ich möcht' wissen, ob der Heilige Geist wirklich da war und
über mich gekommen ist? Mir war ganz anders! Wahrhaftig! Oder war
das nur, weil Judson und Ma und alle diese Heiligen solchen Krach
gemacht haben –

		»Jud Roberts hat mich in die Sache hereingefoppt. Mit der ganzen
großen Brudersache. Wahrscheinlich macht er die Tour überall wo er
hinkommt. Jim wird behaupten, ich – ach, zum Teufel mit Jim auch!
Ich hab' doch noch gewisse Rechte! Geht ihn gar nichts an, wenn ich
meinen Glauben bekenn' und das einzig Richtige mach'! Und sie
haben zu mir aufgesehen, wie ich sie eingeladen hab'!
Blendend fein ist es gegangen! Und der Kaffer ist richtig
raufgekommen und gerettet worden. Verflucht wenige haben so schnell
nach ihrer eigenen Bekehrung eine Bekehrung hingelegt wie ich!
Moody [bookmark: page85]vielleicht, oder überhaupt keiner! Das ist
bestimmt ein neuer Rekord! Jawohl, vielleicht haben sie recht.
Vielleicht hat der Herr irgend 'ne großartige Verwendung für mich,
obwohl ich nicht immer ganz so gewesen bin, wie ich hätte sein
können … In manchen Dingen … Aber ich war nie gemein oder
schlecht oder irgend so was wie … Ich hab' mich nur
unterhalten.«

		»Jim – was für ein Recht hat er denn, mir zu sagen, wohin ich
gehen soll? Das Malheur mit ihm ist, daß er glaubt, er weiß alles.
Ich glaub', die gescheiten alten Bonzen, die alle die Bücher über
die Bibel geschrieben haben, ich glaub', die werden doch noch
bißchen mehr wissen als 'n superkluger Kansas-Agnostiker!«

		»Jawohl! Alle miteinander! Angeschaut haben sie mich, als ob ich
'n amerikanischer Champion-Prediger wär'!«

		»Wär' gar nicht so schlecht, Prediger zu sein, wenn man 'ne
große Kirche hat und – viel leichter als an Prozessen herumzupopeln
und sie 'ner Jury übergeben zu müssen, und dann kann 'n anderer
Anwalt geschickter sein als man selber.«

		»Die Leute müssen fressen, was man ihnen von der Kanzel sagt, da
gibt's keine Widerreden oder Kreuzverhöre!«

		Ein zweites Mal lachte er, aber:

		»Nicht hübsch, so zu reden. Auch wenn einer nicht selber tut,
was recht ist, so ist das noch keine Entschuldigung dafür, Leute
auszulachen, die 's tun, wie Prediger … Da liegt bei Jim der
Fehler.«

		»Ich bin nicht würdig, Prediger zu sein. Aber wenn Jim Lefferts
auch nur eine einzige Sekunde meint, daß ich Angst davor hab',
Prediger zu werden, weil er 'ne Menge Blödsinn daherredet –
ich glaub', ich weiß am [bookmark: page86]besten, wie mir war, wie ich aufgestanden bin und
die ganzen Leute gerufen und sich gefreut haben – ich glaub', ich
weiß am besten, ob ich 'ne Erweckung durchgemacht hab' oder nicht!
Und ich brauch' auch gar keinen James Blaine Lefferts, der mir das
sagt!«

		So ging es eine ganze Stunde auf dem erschöpfenden Weg weiter;
bald war ihm kälter vom Zweifeln als vom Präriewind, bald gewann er
sich wieder ein wenig von der Verzückung seines geistlichen
Abenteuers wieder, aber immer hatte er vor Augen, daß er einem
unerbittlichen Jim Rede stehen müßte.
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		Es war nach eins. Sicherlich würde Jim schon schlafen, und am
nächsten Tag konnte ein Wunder geschehen. Der Morgen verspricht
immer Wunder.

		Behutsam öffnete er die Tür, sie mit vorsichtiger Hand
festhaltend. Auf dem Waschtisch neben Jims Bett war Licht, aber es
war eine kleine, heruntergeschraubte Petroleumlampe. Er ging auf
den Zehenspitzen hinein, seine Schuhe knarrten fürchterlich.

		Plötzlich setzte Jim sich auf und drehte den Docht höher. Er
hatte eine rote Nase und rote Augen und hustete. Er starrte, und
regungslos, vom Tisch, starrte Elmer zurück.

		Mit einemmal redete Jim:

		»Du Lumpenhund! Du hast's also doch gemacht! Du bist
gerettet worden! Du hast dich dazu bemogeln lassen, ein
baptistischer Medizinmann zu werden! Ich bin fertig! Von mir aus
kannst du – in den Himmel gehn!«

		»Ach, geh, Jim, hör doch!« [bookmark: page87]

		»Ich hab' genug gehört. Ich will auch gar nichts mehr sagen. Und
jetzt hör' du mich an!« sagte Jim und redete sich drei Minuten lang
voll Feuer alles vom Herzen. Den größten Teil der Nacht kämpften
sie um die Freiheit von Elmers Seele, wobei Jim nie ganz unterlag
und doch nicht siegte. Wie Jims Gesicht bei dem Meeting zwischen
ihm und dem Evangelisten geschwebt und die Vision vom Kreuze
ausgelöscht hatte, so hingen jetzt seiner Mutter und Judsons
Gesichter bekümmert und verschwommen vor ihm, ein Schleier vor Jims
Plädieren.

		Elmer schlief vier Stunden und ging dann aus, vor Müdigkeit
taumelnd, um Zimtkuchen, ein Sandwich und ein Kännchen dünnen
Kaffee für Jims Frühstück zu holen. Sie stritten stürmisch weiter,
Jim ein wenig hartnäckiger, Elmer immer gereizter, als kein
geringerer Würdenträger als der Rektor, Rev. Dr. Willoughby
Quarles, Fliege, gestärktes Hemd, gerundete Weste und so weiter,
unter den fetten, weichen Fittichen der Wirtin hereinkam.

		Der Rektor tauschte mit allen einige Händedrucke, er winkte die
Wirtin mit den Augen aus dem Zimmer und rief in seiner kehligen
Kanzelstimme, mit aus dem Bauch kommenden Tönen und langgezogenen
R's und L's, einer sehr tiefen, umdüsterten Stimme, die höchst
heilig war und in den durch seine bloße Gegenwart geschaffenen
Tempel paßte, die sich Leichtfertigkeiten, Gekicher und die
kindlichen Zynismen der Jim Leffertse verbat – ein Geräusch, das
irgendwo zwischen den abendlichen Glocken und dem Morgenruf des
Esels lag:

		»Oh, Bruder Elmer, das war wacker, was Sie getan haben! Ich habe
noch nie etwas Wackereres gesehen! [bookmark: page88]Daß ein großer, starker Mann mit Ihren
Gladiatorenkräften keine Angst hat, sich zu demütigen! Und Ihr
Beispiel wird riesig viel Gutes wirken, rrrrriesig viel Gutes! Das
müssen wir ergreifen und festhalten. Sie werden heute abend in der
Y.M.C.A. sprechen – in einem Spezialmeeting zur Befestigung der
Resultate, die unsere wundervolle Gebetswoche gezeitigt hat.«

		»Ach, je, Rektor, ich kann nicht!« greinte Elmer.

		»Oh ja, Bruder, Sie müssen, Sie müssen! Es ist schon
angekündigt. Wenn Sie in der nächsten Stunde auf die Straße kommen,
werden Sie die Freude haben, Anschläge zu sehen, die es in der
ganzen Stadt ankündigen!«

		»Aber ich kann keine Rede halten!«

		»Der Herr wird Ihnen die Worte eingeben, wenn Sie den guten
Willen mitbringen! Ich werde Sie selbst um Viertelacht abholen.
Gott befohlen!«

		Er war gegangen.

		Elmer war völlig erschreckt, völlig abgeneigt und vor Entzücken
geschwollen, daß er nach langen dunklen Stunden, in denen Jim, ein
nicht Graduierter, ihn übel behandelt und seinen Verstand mit
Schmutz beworfen hatte, vom Rektor der Terwillinger-Colleges als
Mitapostel an den gestärkten Busen gezogen wurde.

		Während Elmer sich zu etwas entschloß, wozu er sich schon
entschlossen hatte, kroch Jim ins Bett und haderte in leisen,
giftigen Tönen mit dem Herrn.

		Elmer ging aus, um sich die Anschläge anzusehen. Sein Name war
in lieblich großen Lettern gedruckt.

		Am späten Nachmittag, nach einigen Vorlesungen, bei denen ihn
jedermann respektvoll betrachtet hatte, versuchte Elmer eine Stunde
lang seine Ansprache für die Y.M.C.A. und die angeschlossenen Damen
vorzubereiten. [bookmark: page89]Jim schlief, sein Schnarchen hörte sich an wie
das Fauchen eines Leoparden.

		Bei seinen Übungen im öffentlichen Sprechen, einem Kurs, der
dazu bestimmt war, Kongreßmitglieder, Bischöfe und
Verkaufsdirektoren zu erziehen, hatte Elmer Abhandlungen vortragen
müssen über das Steuerwesen, die Ziele Gottes in der Geschichte,
über unseren Freund den Hund und über die Herrlichkeit der
amerikanischen Verfassung. Aber seine monatlichen Redeübungen waren
nicht allzu anstrengend gewesen; niemand hatte sich darum
gekümmert, ob er alle seine Gedanken und den größten Teil seiner
Phraseologie aus dem Lexikon stahl. Der wichtigste Teil der
Vorbereitung war das Ölen seiner polierten Mahagonistimme mit
Pastillen gewesen, da er ziemlich unentwegt dem verbotenen Rauchen
gefröhnt hatte. Er hatte nichts gelernt, als seine Stimme nach
vorne zu bringen. Es war nie wichtig erschienen, auf die neunzehn
Jünger der Redekunst Eindruck zu machen, oder auf den Lehrer, einen
unordinierten, zugelassenen Prediger, der früher Steuerbeamter in
Oklahoma gewesen war. Er hatte im öffentlichen Sprechen nie
versagt, aber nie auch nur eine Sekunde lang interessiert.

		Jetzt begriff er heftig schwitzend, daß man von ihm erwartete,
er solle denken, den merkwürdigen Trieben und Wünschen, durch die
Elmer Gantry sich von allen anderen menschlichen Wesen ein wenig
unterscheide, Ausdruck verleihen und Ideen aussprechen, die nicht
von jedem Halleluja-Strom fortgeschwemmt werden könnten.

		Er versuchte sich auf die Predigten zu besinnen, die er gehört
hatte. Aber die Prediger waren so voll Behagen [bookmark: page90]von ihrer Autorität überzeugt, so
sehr mit gewichtigen Botschaften ausgerüstet gewesen, und er
selbst, er konnte im Augenblick keine Klarheit darüber gewinnen, ob
er ein Missionar wäre, der seine überraschenden neuen Erleuchtungen
der Menge weiterzugeben hatte, oder ganz einfach ein Sünder, der
–

		Ganz einfach ein Sünder! Und ob! Nichts anderes! Der Teufel
sollte ihn holen, wenn er dem alten Jim untreu würde! O nein! Oder
Juanita untreu werden, die zu ihm hielt und nett zu ihm war, wie
grob und roh und großmäulig er auch sein mochte! Sie umarmen. Die
Art, wie sie immer die dämliche Tante von Nell los wurde; sie
blinzelte ihm nur zu, machte Tantchen irgendwas vor und schickte
sie weg, Essen holen –

		Gott! Wenn nur Juanita da wäre! Sie würde das Richtige wissen.
Sie würde ihn beraten, ob er dem Alten und der Y. M. sagen sollte,
sie möchten sich zum Teufel scheren, oder ob er diese Gelegenheit
ergreifen sollte, Eddie Fislinger und allen den Y. M.-Klugscheißern
zu zeigen, daß er nicht so vernagelt war –

		Nein! Hier hatte ihm der Alte gesagt, daß er die Hauptsache
wäre; für ihn hatte man ein großes Meeting einberufen. Quarles und
Juanita! Nein, nein! Die Beiden konnte er nie zusammenbringen! Und
der Alte hatte ihn beschworen –

		Angenommen, es käme in die Zeitungen! Wie er einen zähen Kunden
gerettet hatte, genau so gut wie Judson Roberts. Juanita –
Unterröcke wie sie waren überall zu finden, aber wo konnte man
einen Kerl finden, der anfangen und auch schon Seelen retten
konnte?

		Weg mit diesen blödsinnigen Gedanken, jetzt wo Jim [bookmark: page91]schlief, und die
Sache zusammenstellen. Wie war das mit den Arbeitern im Weinberg?
Irgend so was war's doch. In der Bibel … Wie oft sie es auch
wiederholen mochten – und keinem armen Hund war es jemals
schlechter gegangen mit dem gemeinen Eddie, der ihn von der einen
Seite stieß, und Jim, der ihn von der anderen heruntermachte – was
auch geschah, er mußte diesen Viechskerlen zeigen, daß er es
ebensogut verstand –

		Teufel! So konnte man nicht weiterkommen; das hieß nicht
arbeiten. Aber –

		Über welchen verdammten Dreck sollte er denn überhaupt
reden?

		Mal sehen. Herrje, das war ein großartiger Gedanke! Ihnen sagen,
wie ein großer starker Kerl, je stärker er war, desto eher könnte
er sich's leisten, zuzugeben, daß die Kraft des Heiligen Geistes
ihn ganz einfach kampfunfähig gemacht hätte –

		Nein. Teufel! Das hatte ja Old Jud gesagt. Er mußte was Neues
haben. Bißchen neu wenigstens.

		Er sollte nicht »Teufel« sagen. Schluß damit machen. Bekehrt
bleiben, ganz egal, wie schwer es war. Er hatte keine Angst vor –
er und der alte Jud, sie waren stark genug, um –

		O nein! Es war nicht der alte Jud; seine Mutter war es. Was
würde sie denken, wenn sie ihn einmal mit Juanita sehen sollte!
Juanita! Das schlampige Luder! Ganz sittenlos!

		Er mußte sich dahinterklemmen. Jetzt gleich!

		Elmer packte die Kante seines Arbeitstisches. Es knackte. Er
hatte Freude an seiner Kraft. Er zog seinen schmutzigen roten
Sweater aus, streichelte seinen riesigen [bookmark: page92]Biceps und ging wieder an seine
apostolische Arbeit:

		Mal sehen: Die Burschen in der Y. würden von ihm erwarten, daß
er sagt –

		Er hatte es! Niemand konnte sich jemals auch nur zu einem Fluch
versteigen, wenn es nicht – wie hieß das nur? – im unerforschlichen
Ratschluß der Vorsehung lag.

		Höchst eifrig machte Elmer umfangreiche, formlos gekritzelte
Notizen in einem Zehn-Cent-Heft, das bisher dem Deutschen gedient
hatte. Er sprang auf, schaute gelehrt drein und versammelte seine
Bibliothek um sich: die Bibel, die er von seiner Mutter hatte; das
Neue Testament, das er von einem Sonntagsschullehrer hatte; seine
Lehrbücher für die wöchentlichen Vorlesungen über Bibeltexte und
Kirchengeschichte; und ein Vierzehntel einer vierzehnbändigen
Sammlung »Die großen Reden der Welt«, das er in einem seltenen,
unter dem Einfluß des Alkohols stehenden Augenblick um siebzehn
Cents in Cato erworben hatte.

		Der Impetus, den er anfangs gehabt hatte, war ganz weg.

		Nun, er würde bei der Bibel Hilfe finden. Die war ganz
geoffenbart, Wort für Wort, ganz egal, was Spötter wie Jim sagten.
Er würde die erste Stelle nehmen, die er aufschlug, und darüber
reden.

		Er öffnete bei: »So haltet euch nun ferne von ihnen, du
Thathnai, Landpfleger jenseit des Wassers, und Sethar-Bosnai, und
ihr andern des Rats, ihr von Apharsach, die ihr jenseit des Wassers
seid«, einem Gebot, das wohl geistvoll war, jetzt aber nicht die
geringste Hilfe bot. [bookmark: page93]

		Er begann wieder an seinem üppigen Haar zu ziehen und sich zu
kratzen.

		Herr Gott. Irgendwas mußte sein.

		Die einzige Möglichkeit, im ganzen Leben weiterzukommen, lag
darin, daß man diese Mächte begriff, von denen die Wissenschaftler
mit ihren Laboratorien und dem ganzen Zeugs nichts erfassen
konnten, die aber für einen wahren Christen ebenso leicht waren wie
–

		Nein. Er hatte außer Chemie I keine Labor-Kurse genommen,
deshalb konnte er nicht beweisen, daß alle diese Physiker und
Biologen Trottel sind.

		Unglückselig fing Elmer die netten Notizen auszustreichen an,
die er in seinem Heft gemacht hatte.

		Zu seinem Verdruß merkte er, daß Jim wach war und höhnte: »Alles
recht heilig und lehrreich, Höllenhund? Warum nimmst du deine erste
Predigt nicht von den Heiden? Du wärst nicht der erste künftige
Messias, der das tut!«

		Jim schleuderte ihm ein dünnes Buch zu und fiel wieder in den
Schlaf des Ungläubigen. Elmer hob das Buch auf. Es war eine Auswahl
der Schriften von Robert G. Ingersoll.

		Elmer war empört.

		Seine Ansprache von Ingersoll nehmen, dem elendigen alten
Atheisten, der sagte – na also, auf jeden Fall kritisierte er die
Bibel und alles! Einer, der nicht an die Bibel glaubte, sollte doch
wenigstens nicht die anderen in ihrem Glauben stören. Eine
hundsgemeine Schweinerei, das zu tun! So eine Unverschämtheit von
Jim, ihm vorzuschlagen, er sollte sich irgendwas von Ingersoll
holen! Er würde das Buch ins Feuer schmeißen! [bookmark: page94]

		Aber – alles war besser, als weiter sein Hirn abzustrapazieren.
Er vergaß seine Schmerzen, indem er sich Hals über Kopf ins Lesen
stürzte. Schläfrig verfolgte er Seite um Seite von Ingersolls
Predigen und Scherzen. Plötzlich setzte er sich auf, blickte
argwöhnisch zum verstummten Jim hinüber, blickte argwöhnisch gen
Himmel. Er stöhnte, zauderte und begann dann rasch aus Ingersoll in
sein Deutschheft abzuschreiben:

		Die Liebe ist der einzige Regenbogen auf der dunklen Wolke des
Lebens. Sie ist der Morgen- und der Abendstern. Sie leuchtet über
der Wiege des Kindes und wirft ihre Strahlen auf das stille Grab.
Sie ist die Mutter der Kunst, sie inspiriert den Dichter, den
Patrioten und den Philosophen. Sie ist die Luft und das Licht eines
jeden Herzens, sie erbaut jedes Heim, sie entzündet das Feuer auf
jedem Herd. Sie war die erste, die von Unsterblichkeit träumte. Sie
erfüllt die Welt mit Melodien, denn die Musik ist die Stimme der
Liebe. Die Liebe ist die Magierin, die Zauberin, die aus wertlosen
Dingen Freuden macht und erlauchte Könige und Königinnen aus
gemeinem Lehm schafft. Sie ist der Duft der wundersamen Blume – das
Herz – und ohne diesen heiligen Trieb, diese göttliche Schwäche,
sind wir geringer als die Tiere; mit ihr aber, wird die Erde zum
Himmel, sind wir Götter.

		Nur einen Augenblick, während er abschrieb, sah er unsicher aus;
dann:

		»Dreck! Wahrscheinlich ist heute abend kein Mensch da, der
Ingersoll gelesen hat. Sind alle gegen ihn Außerdem werd' ich's ein
bißchen umändern.« [bookmark: page95]
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		Als Rektor Quarles ihn abholte, hatte Elmer seine Ansprache
fertig, er war in seinem schönsten blauen, zweireihigen
Sonntagsanzug und hatte das Haar gebürstet.

		Als sie gingen, rief Jim Elmer aus dem Vorzimmer zurück, um ihm
zuzuflüstern: »Hör mal, Höllenhund, du wirst doch dran denken,
etwas Nettes über Ingersoll zu sagen, und über mich, weil ich dir
den Tip gegeben hab', nicht wahr?«

		»Schau, daß du zum Teufel kommst!« sagte Elmer.
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		In der Y.M.C.A. war eine ansehnliche, reichlich neugierige Menge
versammelt. Den ganzen Tag hatte man im Hof debattiert: »Ist
Höllenhund wirklich ganz sicher gerettet? Wird er mit seinen
Schweinereien aufhören?«

		Alle, die er kannte, waren da, ihre offenen Münder sahen fragend
aus, grinsten oder zweifelten. Ihr Schauen und Blinzeln verwirrte
ihn, und er ärgerte sich darüber, daß er von Eddie Fislinger, dem
Präsidenten der Y.M. C.A., vorgestellt wurde.

		Er begann schlecht, stammelnd. Aber Ingersoll hatte den Anfang
seiner Rede geliefert, und er erwärmte sich am Glanz seiner eigenen
Stimme. Er sah das Auditorium im geschweiften Y.M.C.A.-Saal als
strahlende Wolke, er wurde voll Zuversicht laut, er begann die
ergreifenden Gedanken hinzuzufügen, die ganz und gar sein eigen
waren – abgesehen davon, höchstens, daß er sie dreißig- oder
vierzigmal in Predigten gehört hatte.

		Es klang recht gut, wenn man die Umstände in Betracht [bookmark: page96]zog. Bestimmt
ließ es sich mit den mystischen Durchschnittstiraden der Kanzel
vergleichen.

		Trotz seinem Slang, seinem Fluchen, seiner mangelhaften
Grammatik, war Elmer im College gezwungen gewesen, gewisse Bücher
zu lesen und gewisse Kollegien zu hören, die alle mit prachtvollen,
blühenden langen Worten erfüllt waren, mit schönen Sentenzen über
Gott, den Sonnenuntergang, die moralische Nutzanwendung, die aus
dem täglichen Betrachten der Berglandschaft zu ziehen sei, über
Engel, das Fischen von Seelen, das Fischen von Fischen, Ideale,
Patriotismus, Demokratie, die Keuschheit, den Irrtum der Vorsehung
beim Erschaffen des weiblichen Beins, Mut, Demut, Gerechtigkeit,
die Ackerbaumethoden in Palästina um das Jahr 4 A.D., die Schönheit
der Häuslichkeit, und das Gehalt der Prediger. Diese blühenden
Worte, diese orgeltönenden Sätze, diese tiefen Gedanken waren ihm
eingehämmert worden, bis sie gebrauchsfertig in seinem Hirn
hafteten.

		Aber sogar für den schulmüden Lehrkörper, der dieses Einhämmern
besorgt hatte, der die Quellen hätte kennen müssen, war es
erstaunlich, daß Elmer Gantry nach vier Jahre langem Ächzen mit
diesen Floskeln herausrückte, die sie ganz ernst nahmen, weil sie
selbst in engherzigen Baptisten- und Campbelliten-Colleges erzogen
worden waren.

		Keiner von ihnen dachte daran, daß etwas Komisches daran sein
könnte, wenn ein kräftiger junger Mann, der göttlich zum
Kohlenschleppen geeignet war, sich hinstellte und in geschwollenen,
unwahren Phrasen über die Liebe und die Seele schwelgte. Sie saßen
da – junge Lehrer, die noch nicht lange von der Farm weg waren,
Professoren, die das jahrelange Schlafen in ungelüfteten [bookmark: page97]Pfarrerstuben
bleich gemacht hatte – und blickten Elmer respektvoll an, der
schwadronierte:

		»Es ist schrecklich schwer für einen, der mehr daran gewöhnt
ist, auf die feindliche Linie loszugehen, als öffentlich zu reden,
zu sagen, wie er es meint, aber manchmal glaub' ich, man kann
vielleicht doch über alles mögliche nachdenken, auch wenn man sich
nicht immer so ausdrückt, wie man's meint, und ich möchte wovon ich
reden möchte, das ist, daß man, wenn man tief in die Dinge sieht
und wirklich seine Rechnung mit Gott ausgeglichen hat, und wenn man
sich das Herz von Gott mit höheren Bestrebungen erfüllen läßt, daß
man dann sieht – daß man sieht, daß die Liebe das einzige ist, was
wirklich mit Sicherheit alle dunklen Wolken des Lebens erhellen
kann.«

		»Jawohl, nur die Liebe! Sie ist der Morgen- und der Abendstern.
Sie ist – sogar im stillen Grab, ich meine die, die um das stille
Grab stehen, sogar dort findet man sie. Was ist es, das alle großen
Männer inspiriert, alle Dichter, alle Patrioten und alle
Philosophen? Die Liebe ist es, nicht wahr? Was hat der Welt das
erste Zeugnis von Unsterblichkeit gegeben? Die Liebe! Sie erfüllt
die Welt mit Melodien, denn was ist Musik? Was ist Musik? Ja!
Die Musik ist die Stimme der Liebe.«

		Der große Rektor Quarles lehnte sich zurück und setzte seine
Brille auf, was seinem fliegengezierten Gesicht ein leicht
gelehrtes Aussehen gab. (Sonst wirkte es wie das eines
Kleinstadtbankiers aus dem Jahr 1850.) Er war das Zentrum einer
Reihe auf der Tribüne des Y.M.C.A.-Saals, die aus einem Dutzend
Würdenträger bestand – es war eine niedrige Tribüne unter einer
Stuck-Halbkuppel. Die Wand hinter ihnen war mit graphischen [bookmark: page98]Darstellungen
behängt, die ein wenig an anatomische Tafeln erinnerten; sie
zeigten den Seelengewinn in Ägypten, die Summen, die für Whisky
ausgegeben wurden, im Vergleich zu den Summen, die für Gesangbücher
ausgegeben wurden, und den illustrierten Fortschritt eines
Erdenpilgers von sündhaftem Reden durch Zigarettenrauchen und
Bierkneipen in eine muntere Verfassung, in der er seine Frau schlug
– die keinen Gefallen daran zu finden schien. Darüber war ein
großes, weises Motto aufgemalt: »Lasse dich nicht vom Bösen
überwinden, sondern überwinde das Böse mit dem Guten.«

		Das ganze Lokal hatte jenen dumpfigen Strohgeruch, der den
Stätten der Frömmigkeit eigen ist; Rektor Quarles schien jedoch
nicht darunter zu leiden. Er hatte sein ganzes Leben in
Heiligtümern verbracht, und in Zimmern, welche dünnen
Kirchenzeitschriften und dicken Predigtbänden gehörten. Er hatte
ein leichtes chronisches Schnüffeln, aber sein Organismus war
anscheinend dem Leben ohne Luft angepaßt. Er strahlte und rieb sich
die Hände, er blickte in frommer Freude auf Elmers langen, breiten
Rücken, während Elmer, immer sicherer, loslegte, die Zuhörer
anbrüllte – sie zerschmetterte, ihren Widerstand brach, mitten ins
Tor schoß:

		»Was ist es, das uns von den Tieren unterscheidet? Das Gefühl
der Liebe! Ohne sie sind wir – sind wir tatsächlich nichts; mit
ihr, wird die Erde zum Himmel, und sind wir, ich meine in gewissem
Maße, wie Gott selbst! Nun, das ist es, was ich über die Liebe
sagen wollte, und hier findet sie ihre Nutzanwendung.
Wahrscheinlich ist eine ganze Menge unter Ihnen, die so sind wie
ich selber – oh, ich hab's getan, ich will mich nicht schonen – ich
bin herumgegangen und hab' gedacht, [bookmark: page99]ich wäre zu gut, zu groß, zu gescheit
für die göttliche Liebe des Heilands! Hören Sie! Ist einer unter
Ihnen, der mal in sich gegangen ist und darüber nachgedacht hat,
wie sehr er sich selber im Weg steht, wenn er denkt, daß er ohne
göttliche Hilfe weiterkommen kann? Ich glaube, Sie sind
wahrscheinlich größer als Moses, größer als der heilige Paulus,
größer als Pasteur, dieser große Gelehrte –«

		Rektor Quarles jubelte: »Das war eine echte Bekehrung! Aber auch
noch mehr als das! Das ist eine richtige Entdeckung – meine
Entdeckung! Elmer ist der geborene Prediger, sobald er sich einmal
losläßt, und ich kann ihn dazu bringen! O Herr, wie wunderbar sind
deine Wege! Du hast gewollt, daß unser junger Bruder hier weniger
im Gebet als in den machtvollen Kämpfen des olympischen Feldes
herangezogen wurde! Ich – Du, Herr, hast uns einen geborenen
Prediger gezeigt. Eines Tages wird er einer unserer führenden
Propheten sein!«

		Die Zuhörer klatschten Beifall, als Elmer seinen Schluß
hinausschrie: »– und ihr Füchse werdet euch viel von der Zeit
ersparen, die ich vergeudet hab', wenn ihr gleich jetzt einseht,
daß ihr, solang ihr nicht von Gott wißt – nichts wißt!«

		Sie klatschten, sie zeigten ihm strahlende Gesichter. Eddie
Fislinger gewann ihn, indem er seufzte: »Alter Junge, du hast mich
in meinem eigenen Spiel geschlagen, genau so wie in deinem!« Es gab
viel Händeschütteln. Keines war wärmer als das seines alten
Feindes, des Lateinprofessors, der keuchte:

		»Wo haben Sie alle die schönen Ideen und Metaphern über die
göttliche Liebe her, Gantry?« [bookmark: page100]

		»Ach,« ganz bescheiden, »ich kann kaum sagen, daß sie von mir
wären, Professor. Ich glaub', ich hab' sie im Gebet bekommen.«

		7

		Judson Roberts, Ex-Fußballstar, Landessekretär der Y.M.C.A., war
im Zug nach Concordia, Kansas. Im Korridor zog er dreimal an einer
verbotenen Zigarette und drückte sie aus.

		»Nein, das war wirklich nicht so schlecht für ihn, für diesen
Elmer und wie er noch heißt, daß er bekehrt wurde. Wahrscheinlich
ist gar nichts dran. Kann ihm aber auf keinen Fall schaden, eine
Zeitlang auf seine schlechten Gewohnheiten zu verzichten. Und was
können wir wissen? Vielleicht kommt der Heilige Geist herunter.
Auch nicht unwahrscheinlicher als Elektrizität. Ich wollte, ich
könnte mit diesem Zweifeln fertig werden! Ich vergeß' sie, wenn ich
die Leute bei einem Evangelisten-Meeting in Schuß bring', aber wenn
ich einen großen Fleischer wie ihn seh', mit dem verdammt blöden
Grinsen im Gesicht – dann glaub' ich doch, daß ich noch
Grundstückmakler werd'. Ich glaub' nicht, daß ich den jungen
Burschen auch nur das geringste antu', aber ich wollte, ich könnt'
ehrlich sein. Ach Gott, Gott, Gott, ich wollte, ich hätt' einen
guten Posten als Grundstückmakler!«
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		Elmer ging festen Schrittes heim. »Was für ein Recht hat denn
Mr. James B. Lefferts, mir zu sagen, ich darf meine Fähigkeit,
Leute in Schuß zu bringen, nicht ausnützen? Und ob ich sie in Schuß
gebracht hab'! Nie hätt' [bookmark: page101]ich mir gedacht, daß ich so loslegen könnt'.
Leicht wie Fußball! Und der Alte sagt, ich bin ein geborener
Prediger! Na!«

		Entschlossen und voller Rachegelüste trat er ins Zimmer und warf
seinen Hut auf den Boden.

		Das weckte Jim auf. »Wie hast du's überstanden? Hast du ihnen
die Evangeliums-Sauce serviert?«

		»Hab' ich!« trompetete Elmer. »Ich hab's überstanden, wie du
sagst, und noch dazu blendend. Hast du was dagegen?«

		Er zündete die größte Lampe an und drehte sie ganz auf, mit dem
Rücken zu Jim.

		Keine Antwort. Als er sich umsah, schien Jim eingeschlafen zu
sein.

		Am nächsten Morgen um sieben Uhr sagte er vergebungsvoll, fast
herablassend: »Ich bleib' bis zehn weg, soll ich dir was zum
Frühstück bringen?«

		Jim antwortete: »Nein, danke«, und mehr sagte er an diesem
Morgen nicht.

		Als Elmer um halb elf zurückkam, war Jim weg, waren seine
Habseligkeiten weg. (Es war kein großer Umzug: drei Koffer mit
Kleidungsstücken, ein Arm voll Bücher.) Auf dem Tisch lag ein
Zettel:

		 

		Ich werde für den Rest des Jahrs im Konvikt wohnen. Du kannst
wahrscheinlich Eddie Fislinger als Zimmerkameraden kriegen. Das
würde Dir Freude machen. Es war interessant, zuzusehen, wie Du
versucht hast ein ehrlicher Wüstling zu sein, aber ich glaube, es
würde zu interessant sein, zuzusehen, wie Du ein geistiger Führer
wirst

		J.B.L.

		So sehr Elmer auch raste, das Zimmer wurde dadurch nicht weniger
einsam. [bookmark: page102]

	
		
		Viertes Kapitel

		1

		Rektor Quarles redete ihm zu.

		Elmer könnte vielleicht auf die ganze Welt Einfluß gewinnen,
wenn er Geistlicher würde. Welch ein Ruhm für das gute alte
Terwillinger und alle Heiligtümer von Gritzmacher Springs!

		Eddie Fislinger redete ihm zu.

		»Herrje! du wirst viel weiter kommen als ich! Ich seh' dich
schon als Vorsitzenden der Baptistensynode!« Elmer hatte Eddie noch
immer nicht gern, aber er legte es jetzt darauf an, Jim Lefferts zu
ignorieren (sie trafen einander auf der Straße und grüßten sich
grimmig) und er mußte jemand haben, der seinen Tugenden den
Kammerdiener spielte.

		Der Dekan des Colleges, der Geistlicher gewesen war, redete ihm
zu.

		Wo könnte Elmer ein Metier finden, das ihm eine bessere soziale
Stellung böte als der Beruf des Geistlichen – Tausende lauschen auf
ihn – er wird zu Banketts und allem möglichen eingeladen. So viel
leichter als nun, nicht gerade leichter; alle Geistlichen
arbeiteten eifrig – große Opfer – beständige Anforderungen an ihr
Mitgefühl – heroischer Kampf gegen das Laster – aber gleichzeitig
elegante, vornehme Arbeit, umgeben von Büchern, hochfliegenden
Gedanken und den schönsten Damen der Stadt oder im Lande, wie es
sich eben traf. Und eine billigere Berufsvorbereitung als beim
juristischen Studium. Mit Stipendien und Aushilfspredigten könnte
Elmer seine drei theologischen Jahrgänge im [bookmark: page103]Mizpah-Seminar machen, fast ohne
etwas im Jahr zu brauchen. Was für andere Berufspläne hätte
er denn? Nichts Bestimmtes? Nun, das sähe ja aus wie ein Fingerzeig
Gottes; ganz gewiß; wir wollen die Sache als abgemacht ansehen.
Vielleicht könnte Elmer schon im allerersten Jahr ein Stipendium
bekommen –

		Seine Mutter redete ihm zu.

		Sie schrieb ihm täglich, daß sie sich sehnte, daß sie betete,
schluchzte –

		Elmer redete sich selbst zu.

		Außer der Möglichkeit, im schmutzigen Büro eines Vetters in
Touluca, Kansas, juristisch zu praktizieren, hatte er keine
Aussichten. Nur zwei Dinge hatte er gegen den geistlichen Beruf,
jetzt nachdem er von Jim befreit war; einmal die niedrigen
Gehälter, und dann die Tatsache, daß es Geistlichen, die beim
Trinken oder Flirten erwischt wurden, oft sehr schlecht erging. Das
mit den Gehältern war nicht einmal so schlimm – er würde natürlich
sehr hoch steigen und wahrscheinlich Acht- bis Zehntausend
verdienen. Aber die Sache mit den Amusements – er dachte so viel
darüber nach, daß er schnell einen Ausflug nach Cato machte, von
dem er, vorläufig für immer von allen Gelüsten nach
Lasterhaftigkeit geheilt, zurückkehrte.

		Was ihm aber am stärksten zuredete, war die Erinnerung daran,
wie er sein Auditorium in der Hand gehalten, wie er mit ihm
gespielt hatte. Menschen zu bewegen – Herr Gott! Er hätte am
liebsten gleich jetzt irgend jemand eine Rede über irgend etwas
gehalten und Applaus eingeheimst!

		Um diese Zeit war er in seiner Rolle als Anwärter auf die
Rechtfertigung so sicher, daß es nichts Peinliches für [bookmark: page104]ihn hatte
(solange kein hohnlachender Jim in der Nähe war) die verwirrendsten
theologischen und moralischen Ausdrücke in Anwesenheit Eddies oder
des Rektors zu gebrauchen; und ohne ein einziges Mal lachen zu
müssen, ließ er erschütternde Ansprachen vom Stapel über Themen wie
»Die Pflicht jedes Menschen, alle Mitmenschen zu Christus zu
führen« und »Die historische Stellung der Baptisten als der
einzigen wahren Schriftgetreuen Kirche, welche die Taufe durch
völliges Untertauchen praktiziert, wie Christus selbst es gelehrt
hat.«

		Er war überzeugt. Er sah sich als jungen Prediger mit weißer
Stirn und strahlenden Augen in einem neuen Gehrock, auf einer
Kanzel, wie er Hunderte von schönen Frauen dazu brachte, als
Bekehrte zu weinen und nach vorne zu eilen, um ihm die Hand zu
drücken.

		Aber es gab ein Hindernis, das sehr ernsthaft war. Sie alle
erklärten ihm, er müßte, obgleich er zu geweihtem Material
auserwählt wäre, ein als »Ruf« bekanntes mystisches Erlebnis haben,
bevor er sich endgültig entscheiden könnte. Gott selbst mußte
erscheinen und ihn zum Dienst rufen, und so sehr Elmer jetzt auch
seine eigenen Kräfte und die Vorzüglichkeit der Kirche kannte, von
Gott spürte er in der Gegend nicht mehr als in den schlimmsten
Tagen vor seiner Bekehrung.

		Er fragte den Rektor und den Dekan, ob sie einen Ruf gehabt
hätten. Oh ja, freilich; als sie aber praktische Ratschläge
erteilen sollten, wie ein Ruf herbeizuführen oder als solcher zu
erkennen wäre, redeten sie um die Sache herum. Eddie wollte er
nicht fragen – Eddie würde nur zu freigebig mit Tips sein, mit ihm
niederknien und beten wollen, und überhaupt ziemlich ekelhaft,
aufgeregt und unangenehm sein. [bookmark: page105]

		Der Ruf kam nicht, viele Wochen nicht: Ostern war schon vorüber,
und er wußte noch immer nicht, was er im nächsten Jahr tun
sollte.
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		Frühling in der Prärie, üppiger Frühling. Flieder verdeckte den
Backstein und Mörtel der College-Gebäude, Spiräenstauden bildeten
eine funkelnde Wand, und aus den Feldern und Wiesen des
Kansaslandes kamen sanfte Lüftchen und das Trillern der
Lerchen.

		Studenten lagen müßig in den Fenstern und riefen zu Freunden
hinunter; sie spielten im Hof Fangball; sie gingen ohne Hut und
schrieben viel Gedichte; die Terwillinger Baseballmannschaft schlug
das Fogelquist-College.

		Noch immer erhielt Elmer seinen göttlichen Ruf nicht. Untertags,
wenn er Fangball spielte, übermütig war, seine Bekannten
verprügelte, an eine Mauer gelehnt sang: »Die glücklichsten Tage,
die wir kannten, das war im schönen alten Terwillinger«, oder wenn
er allein durch das kleine Pappel- und Weidenwäldchen am Tunker
Creek stapfte, blühte er mit dem aufblühenden Jahr auf und war
glückselig.

		Die Nächte waren die reinste Hölle.

		Er fühlte sich schuldig, weil er noch keinen Ruf hatte; Mitte
Mai ging er zum Rektor.

		Dr. Quarles dachte nach und verkündete dann:

		»Bruder Elmer, das allerletzte, was ich, treu dem Geist meines
göttlichen Berufs, tun möchte, wäre, Ihnen einen Ruf vorzutäuschen,
wenn Sie keinen gehabt haben. Das würde sein wie die heidnischen
Halluzinationen, die [bookmark: page106]auf die armen kranken Anhänger des römischen
Katholizismus einwirken. Was er sonst auch sein mag, Illusionen
darf ein Baptistenprediger nicht haben; er muß seine Arbeit auf
gute, handgreifliche wissenschaftliche Tatsachen gründen –
die erwiesenen Tatsachen der Bibel und des Sühnopfers, von dem wir
sogar pragmatisch wissen, daß es wahr ist, weil es wirkt. Nein,
nein! Aber trotzdem bin ich überzeugt, daß Gottes Stimme Sie ruft,
Sie müssen sie nur hören können, und ich will Ihnen helfen, den
Schleier der Weltlichkeit zu lüften, der zweifellos Ihr geistiges
Ohr noch taub macht. Wollen Sie morgen abend zu mir in meine
Wohnung kommen? Wir werden die Angelegenheit dem Herrn im Gebete
unterbreiten.«

		Das Ganze war ziemlich schauderhaft.

		An diesem freundlichen Frühlingsabend, an dem ein erfrischender
Wind in den Zweigen der Platanen wehte, hatte Rektor Quarles in
seiner Wohnstube die Fenster geschlossen und die Rouleaux
heruntergelassen; in diesem Zimmer hingen Bleistiftzeichnungen von
Baptistengrößen, standen rote Plüschsessel und verglaste
Einheitsbücherschränke, welche die weltlichen Schriften der
poetischer veranlagten Geistlichkeit enthielten. Als Helfer im
Gebet hatte der Rektor die älteren, fundamentalistischen Expastoren
des Lehrkörpers eingeladen und die sanfteren, beredteren
Y.M.C.A.-Häupter, die von Eddie Fislinger angeführt waren.

		Als Elmer eintrat, lagen sie auf den Knien, die Arme auf den
Sitzen umgekehrter Stühle, mit gesenkten Häuptern, alle beteten
laut und gemeinsam. Sie sahen zu ihm auf wie alte Weiber, welche
die Braut mustern. Er wollte ausreißen. Dann erwischte ihn der
Rektor und zwang [bookmark: page107]ihn auf die Knie; er litt, er war verwirrt und
wußte nicht, was zum Teufel er beten sollte.

		Abwechselnd erzählten sie Gott, was er in dem Fall »unseres so
eifrig und ernsthaft suchenden Bruders« tun sollte.

		»Wollen Sie jetzt Ihre Stimme im Gebet erheben, Bruder Elmer?
Lassen Sie sich ganz einfach los. Denken Sie daran, daß wir alle
bei Ihnen sind, daß wir alle Sie lieben und Ihnen helfen wollen«,
sagte der Rektor mit knarrender Stimme.

		Sie drängten sich nahe an ihn. Der Rektor legte seinen steifen
alten Arm um Elmers Schulter. Der fühlte sich an wie ein trockener
Knochen, und der Rektor roch nach Petroleum. Eddie schob sich an
seine andere Seite und schmiegte sich an ihn. Die anderen krochen
heran und tätschelten ihn. Es war schrecklich heiß im Zimmer, und
sie waren so nahe – es war ihm zumute, als ob er in ein
Spitalzimmer gesperrt wäre. Er blickte auf und sah das lange
glattrasierte Gesicht, die dünnen, straffen Lippen eines
Geistlichen … dem er jetzt nacheifern sollte.

		Es lief ihm vor Entsetzen kalt über den Rücken, doch er
versuchte zu beten. Er jammerte: »O mein Herr, hilf mir, zu – hilf
mir, zu –«

		Er hatte eine großartige Idee. Er sprang auf. Er rief: »Ich
glaube, der Geist beginnt zu arbeiten, und vielleicht ist's am
besten, wenn ich rausgeh', bißchen rumlauf' und allein bete,
während Sie hier bleiben und für mich beten; das könnte
helfen.«

		»Ich glaube nicht, daß das die richtige Methode wäre«, begann
der Rektor, aber das älteste Mitglied des Lehrkörpers meinte:
»Vielleicht ist dieser Gedanke vom [bookmark: page108]Herrn geschickt. Wenn der Herr etwas
schickt, sollen wir uns nicht einmischen, Bruder Quarles.«

		»Das ist richtig, das ist richtig«, verkündete der Rektor, »Sie
machen Ihren Spaziergang, Bruder Elmer, und beten angestrengt, und
wir bleiben hier und belagern den Thron der Gnade für Sie.«

		Elmer stolperte hinaus in die frische reine Luft.

		Was auch geschehen mochte, er wollte nicht mehr zurück! Wie ihm
ihre weichen, schwabbligen, feuchten Hände zuwider waren!

		Er dachte schon daran, den letzten Zug nach Cato zu nehmen und
sich einen Trostrausch anzutrinken. Nein, er würde nicht
promovieren können, genau in einem Monat, und es dann später
schwerer haben, als richtiger, hochfeiner Anwalt mit
College-Erziehung aufzutreten.

		Also dann nicht promovieren! Alles eher, als zurückzugehen zu
diesen ekelhaften Händen, diesem alten Atem, der in sein Ohr blies
–

		Er würde jemand anhalten, ihm sagen, daß er sich nicht wohl
fühlte, mit dieser Botschaft zum Alten schicken und ins Bett
kriechen. Erledigt. Er würde eben nicht seinen Ruf kriegen, darauf
pfeifen, weiß Gott, und nicht Geistlicher werden.

		Aber die Aussicht verlieren, vor Tausenden zu stehen und sie zu
rühren, indem man ihnen von der göttlichen Liebe und dem Morgen-
und dem Abendstern erzählte – wenn er es nur aushalten könnte, bis
er das theologische Seminar hinter sich hätte und im Dienst wäre –
dann, wenn irgend ein Eddie Fislinger versuchen sollte, in sein
Studierzimmer zu kommen und ihm in den Hals zu atmen – er würde
rausfliegen, wahrhaftigen Gotts!

		Er merkte, daß er an einem Baum lehnte, kleine Zweige [bookmark: page109]abriß, und daß
unter einer Straßenlampe Jim Lefferts stand und ihn ansah.

		»Du siehst krank aus, Höllenhund«, sagte Jim.

		Elmer bemühte sich würdevoll zu erscheinen, gab es aber bald auf
und stöhnte: »Ach, das bin ich auch! Was hab' ich mich denn
überhaupt in dieses Religionszeug eingelassen?«

		»Was tun sie dir denn? Ist egal; brauchst mir's nicht zu sagen.
Du mußt was trinken.«

		»Bei Gott, das muß ich!«

		»Ich hab' ein Quart erstklassigen Kornbranntwein von einem
Pascher, den ich hier auf dem Land aufgetrieben hab', und mein
Zimmer ist grad in diesem Block. Komm.«

		Während der ersten Schlucke war Elmer still, er war verwirrt und
suchte Halt an Jim, der ihn schon aus diesen Schrecken herausführen
würde.

		Aber er war nicht mehr gewohnt zu trinken, und der Branntwein
wirkte schnell. Als er die Hälfte des zweiten Glases getrunken
hatte, rühmte er sich seiner Kirchenberedsamkeit und ließ Jim
wissen, daß im Terwillinger-College noch nie ein so versprechender
Redner aufgetreten wäre, daß man gerade jetzt für ihn betete, auf
ihn wartete, der Rektor und die ganze Anstalt!

		»Aber«, in schüchterner Rückkehr zur Demut, »ich denke, du wirst
wohl meinen, ich soll vielleicht nicht zu ihnen zurück.«

		Jim stand am offenen Fenster und sagte langsam: »Nein. Ich meine
jetzt – es wird besser sein, du gehst zurück. Ich hab' paar
Pfefferminzplätzchen. Das wird den Schnapsgeruch bißchen wegnehmen.
Leb wohl, Höllenhund.« [bookmark: page110]

		Er hatte sogar über den alten Jim gesiegt!

		Er war Herr der Welt, und nur ein ganz kleines bißchen
betrunken.

		Stolz und glücklich schritt er hinaus. Alles war einfach
wunderschön. Wie hoch die Bäume waren! Was für ein herrliches
Drogeriefenster mit diesen vielen schimmernden neuen
Magazinumschlägen! Dieses Klavier dort weit weg – zauberhaft. Was
für entzückende junge Frauen waren doch die Kommilitoninnen! Was
für nette und starke Männer die Studenten! Er war mit allem in
Frieden. Was für ein wirklich guter Kerl er war! Er hatte alle
seine Gemeinheiten verloren. Wie freundlich war er zu diesem armen
einsamen Sünder, Jim Lefferts, gewesen. Andere mochten über Jims
Seele verzweifeln – er würde das nie tun.

		Armer alter Jim. Sein Zimmer hatte schrecklich ausgesehen –
dieser enge, kleine Raum mit einem Feldbett; alles in Unordnung;
auf einem Bücherhaufen hatten ein paar Schuhe und eine
Maiskolbenpfeife gelegen. Armer Jim. Er würde ihm verzeihen.
Hinübergehen und das Zimmer für ihn aufräumen.

		(Nicht, daß Elmer je ihr früheres Zimmer aufgeräumt hätte.)

		Himmel, was für eine reizende Frühlingsnacht! Wie blendend diese
Burschen alle waren, der Alte und alle, daß sie einen Abend für ihn
opferten und für ihn beteten.

		Warum war ihm so herrlich zumute? Natürlich! Der Ruf war
gekommen! Gott war zu ihm gekommen, wenn auch nur geistig, nicht
körperlich, soweit er sich besinnen konnte. Der Ruf war gekommen!
Er konnte losgehen und die Welt beherrschen!

		Er stürzte in das Haus des Rektors; er schrie schon [bookmark: page111]an der Tür,
aufrecht, während sie knieten und wie Mäuse zu ihm aufschauten: »Er
ist gekommen! Ich spür's in allem! Gott hat mir ganz einfach die
Augen geöffnet und mir gezeigt, was für eine wunderbare alte Welt
das ist, und 's ist grade, als hätt' ich seine Stimme hören können:
›Willst du nicht alle lieben und ihnen helfen, glücklich zu sein?
Willst du ganz einfach weiter selbstsüchtig sein, oder hast du
Sehnsucht, zu – allen zu helfen?‹«

		Er hielt ein. Sie hatten schweigend zugehört, mit interessiert
geächzten »Amen, Bruder.«

		»Wirklich, das war schrecklich ergreifend. Irgendwie, durch
irgendwas ist mir viel wohler zumute, als wie ich von hier
weggegangen bin. Ich bin sicher, daß es ein richtiger Ruf war.
Glauben Sie nicht auch, Rektor?«

		»Oh, ich bin ganz sicher!« rief der Rektor aus, er stand hastig
auf und rieb sich die Knie.

		»Ich hab die Empfindung, daß mit unserem Bruder alles in Ordnung
ist, daß er jetzt, in diesem heiligen Augenblick, die Stimme Gottes
gehört hat und in den Beruf eintritt, der in den Augen Gottes der
höchste ist«, bemerkte der Rektor zum Dekan. »Haben Sie nicht auf
die Empfindung?«

		»Gott sei gelobt«, sagte der Dekan und sah auf die Uhr.
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		Als sie auf dem Heimweg waren, zu zweit, sagte das älteste
Mitglied des Lehrkörpers zum Dekan: »Ja, es war ein schöner,
erhebender Augenblick. Und – hm! – etwas überraschend. Ich hätte
kaum erwartet, daß der junge Gantry sich mit den sanften Wonnen des
Heils [bookmark: page112]zufriedengeben wird. Hm! Einen merkwürdigen
Pfefferminzgeruch hatte er um sich.«

		»Er wird wohl auf seinem Spaziergang in die Drogerie gegangen
sein und irgendein zahmes Getränk zu sich genommen haben. Glauben
Sie nicht, Bruder«, sagte der Dekan, »daß ich mit diesen zahmen
Getränken einverstanden bin. So unschuldig sie an sich sind, können
sie doch zu leichtsinnigem Trinken führen. Ein Mann, der Ingwerbier
trinkt – wie soll man dem die schreckliche Gefahr des
Biertrinkens nahebringen?«

		»Ja, ja«, sagte das älteste Mitglied des Lehrkörpers (er war
achtundsechzig Jahre alt, während der Dekan im kindlichen Alter von
sechzig stand.) »Sagen Sie, Bruder, wie denken Sie über den jungen
Gantry? Über seinen Eintritt in den Dienst? Ich weiß, Sie haben auf
der Kanzel das Ihre geleistet, bevor Sie hergekommen sind, wie mehr
oder weniger auch ich, aber wenn Sie jetzt ein Junge von ein- oder
zweiundzwanzig wären, glauben Sie, Sie würden wieder Geistlicher,
so wie die Dinge liegen?«

		»Aber, Bruder!« bekümmerte sich der Dekan. »Freilich würd' ich's
noch mal! Was ist das für eine Frage! Was würde denn aus unserer
ganzen Arbeit im Terwillinger, aus allen unseren Idealen, im
Gegensatz zu den großen heidnischen Universitäten, wenn der Dienst
nicht das höchste Ideal wäre –«

		»Ich weiß. Ich weiß. Ich denk' nur manchmal so – alle die neuen
Berufe, die aufkommen. Medizin. Reklame. Die Welt geht weiter! Ich
sage Ihnen, Dekan, noch vierzig Jahre, im Jahre 1943 werden die
Menschen oben in der Luft sein, mit Flugmaschinen, und vielleicht
hundert Meilen in der Stunde machen!« [bookmark: page113]

		»Mein lieber Kollege, wenn der Herr gewollt hätte, daß die
Menschen fliegen, hätte er uns Flügel gegeben.«

		»Aber es sind Prophezeiungen im Buch –«

		»Die beziehen sich lediglich auf geistiges und symbolisches
Fliegen. Nein, nein! Es tut nie gut, den deutlichen Zwecken der
Bibel zu widersprechen, und ich könnte Ihnen hundert Stellen
ausfindig machen, die unzweifelhaft beweisen, daß der Herr wünscht,
wir sollen hier auf der Erde bleiben, bis zu jenem Tage, da wir im
Fleische zu ihm erhoben werden sollen.«

		»Hm! Vielleicht. Na, da ist meine Ecke. Gute Nacht, Bruder.«

		Der Dekan kam in sein Haus. Es war ein sehr kleines Haus.

		»Wie war's?« fragte seine Frau.

		»Herrlich. Der junge Gantry hat anscheinend einen nicht
mißzuverstehenden göttlichen Ruf bekommen. Irgend etwas traf ihn,
das ihn ganz erhob. Er hat viel Kraft. Nur –«

		Der Dekan setzte sich nervös in einen Schaukelstuhl mit
geflochtenem Sitz, legte seine Schuhe ab, ächzte und zog seine
Pantoffel an.

		»Nur, zum Kuckuck, ich kann mich ganz einfach nicht dazu
überwinden, ihn gern zu haben! Emma, sag mal: Wenn ich jetzt so alt
wäre wie er, glaubst du, daß ich in den Dienst ginge, so wie's
heute ist?«

		»Aber, Henry! Was in aller Welt bringt dich dazu, so was zu
sagen? Natürlich würdest du! Ja, wenn's nicht so wäre – was hätte
unser ganzes Leben für einen Sinn, alles, was wir aufgegeben haben,
und so?«

		»Ach, ich weiß. Ich hab' nur bißchen gedacht. Manchmal überleg'
ich, ob wir wirklich soviel aufgegeben [bookmark: page114]haben. Es kann auch einem
Geistlichen nichts schaden, wenn er sich mal ins Gesicht sieht!
Alles in allem, die zwei Jahre, die ich im Teppichgeschäft war,
bevor ich ins Seminar ging, hab' ich mich nicht sehr gut gestanden.
Vielleicht hätt' ich auch nie mehr verdient als jetzt. Aber wenn
ich könnte – angenommen, ich hätte ein großer Chemiker werden
können? Würde das nicht (wohl gemerkt, ich spekuliere nur, als
Psychologe) – würde das nicht bedeutend besser sein, als Jahr für
Jahr die Studenten mit ihren ewig gleichen verdammten Fragen, immer
und immer wieder – und jedesmal tun sie so erfreut und überrascht
und wichtig damit! – oder Jahr für Jahr immer wieder auf der Kanzel
zu stehen und zu wissen, daß die Gemeinde keine Ahnung mehr davon
hat, was du gesagt hast, sieben Minuten, nachdem du's gesagt
hast?«

		»Aber, Henry, ich weiß gar nicht, was in dich gefahren ist! Ich
glaube, du solltest lieber selber ein bißchen beten, statt auf dem
armen jungen Gantry herumzuhacken! Du und ich, wir beide hätten nie
zufrieden sein können, außer in einer Baptistenkirche oder in einem
richtigen, waschechten Baptisten-College.«

		Die Frau des Dekans hörte auf die Handtücher zu stopfen und ging
hinauf, um ihren Eltern gute Nacht zu sagen.

		Diese lebten bei ihr, seitdem ihr Vater sich im Alter von
fünfundsiebzig Jahren von seiner Landpfarre zurückgezogen hatte. Er
war vor dem Bürgerkrieg Missionar in Missouri gewesen.

		Ihre Lippen hatten sich bewegt, ihre Augenbrauen hatten
gearbeitet, während sie die Handtücher stopfte; ihre Augenbrauen
waren noch immer zusammengezogen, [bookmark: page115]als sie in das Zimmer trat und ihrem
Vater in die tauben Ohren schrie:

		»Zeit zum Schlafengehen, Papa. Und für dich auch, Mama.«

		Jedes von ihnen nickte auf seiner Seite der Heizung, die seit
Monaten nicht warm war.

		»Schön, Emmy«, piepste der Alte.

		»Hör mal, Papa – sag mir: ich hab' drüber nachdenken müssen:
wenn du heute ein junger Mann wärst, würdest du in den Dienst
gehen?«

		»Natürlich würd' ich! Was ist das für eine Idee! Der prächtigste
Beruf, den ein junger Mann haben kann. Eine Idee! Gute Nacht,
Emmy!«

		Aber als seine alte Frau seufzend ihr Korsett ablegte, klagte
sie: »Ich weiß nicht, ob du würdest oder nicht wenn ich mit dir
verheiratet wäre – was gar nicht so sicher ist, ein zweites Mal –
und wenn ich was dreinzureden hätte!«

		»Was sicher ist! Sei nicht dumm. Natürlich würd ich.«

		»Ich weiß nicht. Fünfzig Jahre hab' ich's mitgemacht, und nie
hab' ich's ganz fertig gebracht, mich nicht wütend zu ärgern, wenn
die Damen von der Kirche rübergekommen sind und mir jeden kleinen
gehäkelten Schoner bekrittelt haben, den ich auf den Sesseln hatte
und irgendwas Fürchterliches sagen mußten, wenn ich 'nen Hut oder
'nen Schal hatte, der auch nur ganz klein wenig modisch war. ›Das
paßt nicht für die Frau eines Geistlichen.‹ Der Deibel soll sie
holen! Und mir haben immer Hüte mit paar netten leuchtenden Farben
gefallen. Ach ja, ich hab' ganz ordentlich drüber nachgedacht. Du
warst immer 'n mächtiger Prediger, aber, wie ich dir schon gesagt
hab' –« [bookmark: page116]

		»Hast du schon gesagt.«

		»– ich hab' nie begreifen können, wie du, wenn du auf der Kanzel
warst, wirklich alles über diese hohen und großmächtigen und
wunderbaren Sachen wissen konntest, und wenn du dann nach Haus
gekommen bist, hast du nie genug gewußt, und hast nie genug lernen
können, um den Hammer zu finden, oder 'n anständiges Maisbrot zu
machen oder 'ne Reihe Zahlen zweimal gleich zu addieren, oder
Oberammergau auf der Karte von Österreich zu finden.«

		»Deutschland, Frau! Ich bin schläfrig!«

		»Und die ganzen Jahre so zu tun, als ob wir besonders gut wären,
wo wir doch die ganze Zeit nichts weiter als gewöhnliche Leute
waren! Bist du nicht froh, daß du wenigstens jetzt 'n einfacher
Mensch sein kannst?«

		»Vielleicht ist das ausruhsam. Aber das heißt nicht, daß ich's
nicht wieder tun würde.« Der alte Mann grübelte lange. »Ich glaube,
ich würde. Auf jeden Fall hat's keinen Sinn, die jungen Leute vom
Eintritt in den Dienst abzuschrecken. Irgendwer muß doch das
Evangelium predigen, nicht?«

		»Wahrscheinlich. Du meine Zeit. Fünfzig Jahre, seit ich einen
Prediger geheiratet hab'! Und wenn ich wenigstens jetzt über die
jungfräuliche Geburt Bescheid wüßte! Fang nur nicht zu erklären an!
Herr Jeses, wie oft hast du mir's schon erklärt! Ich weiß, es ist
wahr – 's steht in der Bibel. Wenn ich's nur glauben könnte!
Aber –«

		»Mir wär's recht gewesen, wenn du dich in der Politik versucht
hättest. Wenn ich doch bei einem Senator hätt' sein können,
wenigstens einmal, bei einem Bankett oder so was, wenigstens
einmal, in 'nem hübschen leuchtend roten Kleid mit Goldschuhchen,
dann wär' ich ja gern [bookmark: page117]wieder zurückgegangen zu meiner Wolle und zum
Fußbodenscheuern und zum Zuhören bei deinem Predigtaufsagen,
draußen im Stall, vor dem alten Gaul, den wir so viele Jahre gehabt
haben – ach, Herr Jeses, wie lang ist der jetzt schon tot? Das muß
sein – ja, 's sind siebenundzwanzig Jahre –

		»Warum ist das nur in der Religion, daß die Sachen, die man
glauben muß, gegen alle Erfahrung sind? Jetzt, zum Deibel, geh weg
und erzähl mir nicht wieder. ›Ich glaube, weil es unmöglich ist‹!
Glauben, weil's unmöglich ist! Hä! So ist's richtig für einen
Geistlichen!

		»Du liebe Zeit, ich hoff', ich werd' nicht so lang leben, daß
ich noch meinen Glauben verlier'. Scheint ja, je älter ich werd',
desto weniger kann ich mich über alle die Prediger aufregen, die
von der Hölle reden – bloß haben sie sie nie gesehen.

		»Siebenundzwanzig Jahre! Und wir hatten das alte Roß doch schon
so lange vorher. Mein, was konnte der aushauen – den Einspänner hat
er zerfetzt –«

		Sie waren beide eingeschlafen. [bookmark: page118]
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		In dem Pappelwäldchen am schlammigen Fluß, drei Meilen westlich
von Paris, Kansas, waren die Frommen mit Eßkörben, Staubmänteln und
feuchten, unglückseligen Kindern zur ganztägigen Feier versammelt.
Die Brüder Elmer Gantry und Edward Fislinger waren schon früher zum
Predigen zugelassen gewesen, doch jetzt sollten sie zu flüggen
Predigern, zu Baptistengeistlichen ordiniert werden.

		Sie waren aus dem weitentfernten Mizpah-Seminar für Theologie
heimgekommen, um von ihrer eigenen Kirchenversammlung, der Kayooska
River Baptisten-Vereinigung, ordiniert zu werden. Sie hatten beide
noch ein Jahr des dreijährigen Seminarkurses vor sich, aber bei den
frömmeren Landbrüdern hält man es für gut, die Kleriker früh zu
weihen, damit sie, auch schon bevor sie unfehlbare Weisheit erlangt
haben, auf Hinterwäldlerkanzeln stehen und während der Wochenenden
gute Werke mit göttlicher Autorität tun können.

		Seine Ferien nach dem College hatte Elmer auf einer Farm
verbracht; in den Ferien nach seinem ersten Jahr im Seminar war er
Aufseher in einem Knabenlager gewesen; jetzt, nach der Ordinierung,
sollte er in den kleineren Kirchen in seinem Zipfel von Kansas
Dienst machen.

		Während seines zweiten Seminarjahres, das eben zu Ende gegangen
war, hatte er sich noch viel mehr gelangweilt, als jemals im
Terwillinger. Beständig hatte er daran gedacht abzugehen, aber nach
seinen Reisen in die [bookmark: page119]Stadt Monarch, wo er nähere Beziehungen zu
lockeren Damen und Mixern unterhielt, als man von einem heiligen
Kleriker erwarten sollte, hatte er immer wieder frische Kraft für
seinen Entschluß, ein reines Leben zu führen, und so gelang es ihm,
auszuharren bis zur Vollendung, deren Symbol der Grad eines
Baccalaureus der Theologie war.

		Aber wenn es auch langweilig gewesen war, er hatte Gelegenheit
gehabt, sich in seinem Beruf zu üben.

		Er konnte jetzt jedem Auditorium ins Auge schauen und
autoritativ über jedes beliebige Thema sprechen, so oft man wollte,
ohne daß er zitterte oder irgendwelche grammatikalischen Fehler
machte. Er verfügte über einen eleganten Wortschatz. Er kannte
achtzehn Synonyma für Sünde, von denen die Hälfte sehr lang und
eindrucksvoll war, die andere Hälfte sehr kurz, explosiv und
bedrohlich – bedrohlich war eines seiner Lieblingsworte, immer von
Nutzen, wenn er die vorläufig noch imaginäre Sünderschar, die sich
vor ihm sammelte, in Schrecken jagen wollte.

		Es bereitete ihm keine Verlegenheit mehr, auf die intimste Weise
von Gott zu sprechen; ohne zu grinsen, konnte er einen sieben Jahre
alten Knaben fragen: »Willst du nicht deine Laster aufgeben?« Und
ohne mit der Wimper zu zucken, konnte er einem Tabaksverkäufer ins
Gesicht sehen und fragen: »Haben Sie schon einmal vor dem Thron der
Gnade gekniet?«

		Was für weltliche Ausdrücke er auch in vertraulichen
Unterhaltungen mit den weniger heiligen Studenten der Theologie
gebrauchen mochte – mit Leuten wie Harry Zenz, der der
überzeugteste Atheist im Seminar war öffentlich sagte er nicht
einmal »verflixt«, er hatte zu [bookmark: page120]sofortigem Gebrauch eine Anzahl von
Phrasen in Bereitschaft, wie »Bruder, ich bin bereit, Ihnen beim
Streben nach Frömmigkeit behilflich zu sein«, »Mein ganzes Leben
legt Zeugnis für meinen Glauben ab«, »Für das geistige Auge
bedeutet es keine Schwierigkeit, die dreifältige Natur der
Göttlichkeit zu begreifen«, »Wir können keine trauerklößigen
Christen in dieser Kirche brauchen – einer, der im Blut des Lamms
gewaschen ist, ist so glücklich, daß er den ganzen Tag singend und
Hallelujah rufend herumgeht« und »Kommt jetzt, kommt alle her, wir
wollen die größte Sammlung machen, die diese Kirche je gesehen
hat.« Er konnte die Vorherbestimmung voll und ganz erklären und
bediente sich der Worte »baptizo« und »athanasisch«.

		Er würde vielleicht weniger laut, weniger gelehrsamkeittriefend
sein, sobald er einmal ein oder zwei Jahre nach dem Schlußexamen in
der Praxis sein und entdeckt haben würde, daß die Menschen gemeinen
Herzens sind, niedrige Gewohnheiten haben und nicht die geringste
Lust zeigen, dem Pfarrer die Aufsicht über alles einzuräumen, was
sie tun und lassen. Aber davon würde er sich wieder erholen, er sah
aus wie ein Vorbild dessen, was er in zwanzig Jahren, als
Zehntausenddollar-Prophet, sein würde.

		Er war breiter geworden, sein glänzendes Haar, das er länger
trug als im Terwillinger, war aus der schweren weißen Stirn
zurückgestrichen, seine Nägel häufiger sauber, seine Sprache
majestätisch. Sie war sonorer, abgemessener und priesterlicher; er
konnte, und tat es auch, zeigen, daß er die verborgene moralische
Krankheit eines Menschen kannte, indem er ganz einfach sagte: »Wie
geht's uns heute, Bruder?« [bookmark: page121]

		Und obgleich er in Griechisch fast durchgefallen wäre, hatte
sein Aufsatz »Sechzehn Wege, eine Kirchenschuld abzutragen« den
Zehndollarpreis in praktischer Theologie gewonnen.
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		Er schritt unter den Kayooskatal-Kommunikanten neben seiner
Mutter einher. Sie war eine kleinstädtische Geschäftsfrau, nicht
übermäßig runzlig oder schäbig; sie trug sogar einen guten,
kleinen, schwarzen Hut und ein neues braunes Seidenkleid mit einer
Goldkette; doch neben seiner Größe und ehrbaren Pracht wirkte sie
unansehnlich.

		Er trug für die Zeremonie einen neuen zweireihigen Anzug aus
schwarzem Tuch und neue schwarze Schuhe. Dasselbe hatte Eddie
Fislinger an, dazu eine Trauerkrawatte und einen großen schwarzen
Filzhut, wie ihn die Texas-Kongreßmitglieder tragen. Doch Elmer war
unternehmender. Hätte er nicht eingesehen, daß er Würde zeigen
mußte, so würde er sich den Prunk erlaubt haben, für den er Talent
hatte. Er hatte ein Kompromiß geschlossen, indem er sich auf der
Heimfahrt in Chicago einen schönen hellgrauen Filzhut kaufte, und
ein rotgerändertes graues Seidentaschentuch riskiert, das seinem
nüchternen Brustkasten einen gefälligen Anflug von
Farbenfreudigkeit verlieh.

		Aber er hatte, für diesen Tag, auf den großen Opalring mit den
fast goldenen Schlangen verzichtet, den er einmal, unter dem
Einfluß des Alkohols seinem Gelüst erliegend, in der Stadt Monarch
erworben hatte.

		Er marschierte wie eine Armee mit Fahnen, er redete [bookmark: page122]wie eine
Posaune, er gestikulierte weit ausholend mit seiner großen,
gebleichten, dicken Hand; und seine Mutter, die in ihn eingehängt
war, blickte in Ekstase zu ihm auf. Er führte sie in der Menge,
leutselig wie ein Anwärter auf den Posten des Nachlaßrichters und
hüllte sie in die Fransen seines Ruhms.

		Zur Ordinierung waren vielleicht zweihundert baptistische Laien
und Laiinnen und mindestens zweihundert kleine Kinder von den
benachbarten Kirchengemeinden hergekommen, in Bockwagen, in
Demokratenwagen und Einspännern. (Es war 1905; es gab noch keinen
Ford näher als im Fort Scott.) Es waren anständige, freundliche,
ehrbare Leute; Farmer, Grobschmiede und Schuster; Männer mit
gegerbten, faltigen Gesichtern, die bügelfaltige »Sonntagsanzüge«
anhatten; die Frauen, tiefbusig oder von der Arbeit eingeschrumpft,
waren in sauberem Gingan. Nur ein Dorfbankier war da, sehr
gesprächig und demokratisch, in einem neuen Drillichanzug. Sie
bewegten sich im Kreis wie Vieh, der Staub reichte bis zu den
Schnürsenkeln, und Staub hüllte sie ein, in der stillen Hitze,
unter den staubigen Zweigen der Pappeln, von denen Schnitzelchen
herabschwebten, auf dem groben Zeug ihrer Kleider haften blieben
und dort glitzerten.

		Sechs Prediger waren zusammengekommen, um dem Pfarrer von Paris
bei seiner Zeremonie zu assistieren, und einer von ihnen war kein
Geringerer, als der Rev. Dr. Ingle, der den ganzen Weg von St. Joe
hergekommen war, wo er eine Sonntagsschule mit sechshundert Kindern
haben sollte. Als junger Mann – sehr mager und beredt in einem
Gehrock – hatte Dr. Ingle sechs Monate lang in Paris gepredigt, und
Mrs. Gantry entsann [bookmark: page123]sich seiner als ihres Lieblingsgeistlichen. Er
war so freundlich zu ihr gewesen, als sie krank war; er war zu ihr
gekommen, um »Ben Hur« vorzulesen und einem kleinen, untersetzten
Elmer, der sich gern hinter Möbelstücken versteckte und mit
Gemüseresten nach Besuchern warf, Geschichten zu erzählen,

		»So, so, Bruder, das ist also das kleine Jungchen, das ich als
Gelbschnabel kannte! Nun, Sie waren immer ein gutes kleines
Bürschchen, und jetzt, höre ich, sollen Sie ein frommer junger Mann
sein – und ausersehen, große Werke für den Herrn zu tun«, begrüßte
Dr. Ingle Elmer.

		»Danke schön, Doktor. Beten Sie für mich. Es ist eine Ehre für
uns, daß Sie aus Ihrer großen Kirche hergekommen sind«, sagte
Elmer.

		»War gar keine Mühe für mich. Das liegt auf meinem Weg nach
Colorado – ich hab' eine Hütte dort oben in den Bergen gemietet –
prachtvolle Aussicht – Sonnenuntergänge – vom Herrn selbst gemalt.
Meine Gemeinde ist so gut gewesen, mir zwei Monate Urlaub zu geben.
Ich wollte, Sie könnten auf eine Zeitlang dort hinkommen, Bruder
Elmer.«

		»Ich wollte, ich könnte, Doktor, aber ich muß in aller Demut
versuchen, die Feuer hier in der Gegend im Brennen zu
erhalten.«

		Mrs. Gantry keuchte. Daß ihr kleiner Junge sich mit Dr. Ingle
unterhielt, als wären sie ganz gleich! Daß sie ihn wie einen
Prediger reden hören konnte – als ob das ganz natürlich wäre! Und
eines Tages – Elmer mit einer berühmten Kirche; mit einer Hütte in
Colorado für den Sommer; verheiratet mit einer netten frommen
kleinen Frau, mit einem halben Dutzend Kinder; und sie selbst
[bookmark: page124]eingeladen, den Sommer über mit ihnen zusammen
zu sein; sie alle bei Familiengebeten kniend, von Elmer
angeführt … obwohl Elmer es jetzt ablehnte, Familienandachten
zu halten; er sagte, er hätte genug davon das ganze Jahr über im
Seminar … zu bös, aber sie würde immer weiter
schmeicheln … und wenn er nur endlich mit dem Rauchen aufhören
würde, wie sie ihn bat und beschwor … na ja, wenn er gar keine
Ungezogenheiten mehr hätte, wäre er vielleicht überhaupt nicht mehr
ihr kleiner Junge … Wie hatte sie früher immer schimpfen
müssen, um ihn dazu zu bringen, daß er sich die Hände wüsche und
die netten Pulswärmer aus roter Wolle anlegte, die sie für ihn
gestrickt hatte!

		Nicht weniger befriedigend war für sie der Eindruck, den Elmer
auf alle ihre Nachbarn machte. Charley Watley, der Anstreicher,
Führer des Ezra P. Nickerson-»Postens«, der Bürgerkriegsveteranen
von Paris, der immer an seinem weißen Schnurrbart gezogen und
gegrunzt hatte, wenn sie ihm von Elmers verborgenen
Heiligungskräften geredet hatte, nahm sie zur Seite und gestand
ein: »Sie hatten recht, Schwester; er gibt einen schönen,
aufrechten jungen Mann Gottes ab.«

		Sie begegneten dem Stadtproblem, dem Apotheker Hank McVittie.
Elmer und er waren Spielkameraden gewesen; gemeinsam hatten sie
Mais gestohlen, schweren Apfelwein getrunken und Liebesgenüssen im
Heu gefrönt. Hank war ein kleiner roter Mann mit mutwilligem und
durchtriebenem Blick. Es war sicher, daß er heute nur gekommen war,
um Elmer auszulachen.

		Sie standen einander gegenüber, und Hank bemerkte: »Morgen, Mrs.
Gantry. Na, Elmy, Prediger werden, was?« [bookmark: page125]

		»Jawohl, Hank.«

		»Gern?« Hank grinste und kratzte sich mit seiner
sommersprossigen Hand am Kinn; andere gottlose Pariser hörten
zu.

		Elmer rief: »Sehr gern, Hank. Mit vielen Freuden! Ich liebe die
Wege des Herrn und will meinen Fuß nie auf andere setzen! Weil ich
von der Frucht des Bösen gekostet habe, Hank – du weißt es. Und es
ist nichts dran. Was für Spaß wir auch hatten, Hank, es war nichts
im Vergleich zu dem Frieden und der Freude, die ich jetzt fühle. Du
tust mir ein wenig leid, mein Junge.« Er strahlte Hank an und ließ
seine Tatze schwer auf die Schulter des Apothekers fallen. »Warum
versuchst du nicht, dich gut mit Gott zu stellen? Oder bist du
vielleicht besser als er?«

		»Ist mir noch nie eingefallen, so was zu behaupten!« fauchte
Hank, und in dieser Ärgerlichkeit triumphierte Elmer, jubelte seine
Mutter.

		Es tat ihr leid, als sie sah, wie wenige Eddie Fislinger
gratulierten, der sich mit ihnen im Kreise bewegte, aber mutterlos,
unansehnlich, voll ängstlicher Verlegenheit vor der führenden
Geistlichkeit.

		Der alte Jewkins, ein demütiger, freundlicher alter Farmer, kam
heran und murmelte: »Ich möchte Ihnen die Hand drücken, Bruder
Elmer. Ich freu' mich sehr, daß ich sehen kann, daß Sie so gewählt
haben und jetzt für das Werk des Herrn aufgehoben sind. Jemine!
Wenn ich dran denk', daß ich mich noch an Sie erinnern kann, wie
Sie so 'n Grashopser waren, der einem bis zum Knie gegangen ist!
Sie studieren jetzt wohl 'ne ganze Menge von schrecklich gelehrten
Büchern.«

		»Man läßt uns tüchtig und angestrengt arbeiten, [bookmark: page126]Bruder Jewkins. Man gibt
uns ziemlich schwierige Sachen: Hermeneutik, Chrestomathie,
Perikope, Exegese, Homiletik, Lithurgik, Isagogik, Griechisch,
Hebräisch und Aramäisch, Hymnologie, Apologetik – ach, es reicht
schon.«

		»Wohl, wohl! Du meine Güte«, stöhnte der alte Jewkins
verehrungsvoll, während Mrs. Gantry sich wunderte, daß Elmer noch
gelehrter war, als sie gedacht hätte, und Elmer voll Stolz
überlegte, daß er wirklich wußte, was alle diese Worte – bis auf
einige – bedeuteten.

		»Herr Jeses!« seufzte seine Mutter. »Du wirst ja so gebildet,
daß ich, weiß Gott, mich bald nicht mehr trauen werd', mit dir zu
reden!«

		»O nein. Nie wird es eine Zeit geben, wo du und ich nicht die
allerbesten Freunde sein werden, oder wo ich nicht die geistliche
Hilfe deines Gebetes brauchen werde!« sagte Elmer in singendem Ton,
mit kultiviertem, doch mannhaftem Lachen.

		3

		Man versammelte sich auf Bänken, Wagensitzen und Kisten zur
Zeremonie der Ordinierung.

		Die Kanzel war ein Holztisch mit einer riesigen Bibel und einem
Krug Limonade darauf. Dahinter standen sieben Schaukelstühle für
die Geistlichkeit, und genau davor zwei harte Holzstühle für die
Kandidaten.

		Der damalige Ortsgeistliche, Bruder Dinger, war ein magerer
Mann, der langsam redete und gern lange betete. Er klopfte auf den
Tisch. »Wir wollen, äh, wir wollen jetzt beginnen.« [bookmark: page127]

		… Elmer sah auf seinem Küchenstuhl vor den Reihen erhitzter,
geröteter Gesichter hübsch aus. Er hörte auf, sich darüber zu
ärgern, daß seine glänzenden neuen Schuhe staubgrau waren. Sein
Herz pochte. Er war dran! Kein Entrinnen! Er würde Pastor sein! Die
letzte Gelegenheit für Jim Lefferts, und der Himmel wußte, wo Jim
war. Er konnte nicht – seine Schultermuskeln waren hart. Dann
entspannten sie sich müde, als hätte er bis zum Überdruß gekämpft,
während Bruder Dinger fortfuhr:

		»Also, wir wollen mit der gewöhnlichen, äh, Prüfung unserer
jungen Brüder beginnen, und die Brüder sind, äh, sie sind so gut
gewesen, äh, mich, äh, unter dessen Obhut einer, äh, einer dieser
lieben jungen Brüder immer gelebt und sein Heim gehabt hat – mich,
äh, die Fragen stellen zu lassen. Nun, Bruder Gantry, glauben Sie
voll und aus ganzem Herzen an die Taufe durch völliges
Untertauchen?«

		Elmer dachte: »Was für eine fürchterliche Kanzelstimme der arme
Schafskopf hat«, aber laut polterte er los:

		»Ich glaube, Bruder, und bin es auch so gelehrt worden, daß ein
Mensch vielleicht gerettet werden könnte, wenn er ganz
einfach durch Besprengen oder Übergießen getauft worden ist, aber
nur, wenn er die Wahrheit nicht gekannt hat. Natürlich ist das
völlige Untertauchen die einzige schriftgetreue Methode – wenn wir
wirklich werden sollen wie Christus, müssen wir mit ihm bei der
Taufe begraben werden.«

		»Das ist schön, Bruder Gantry. Loben Sie Gott! Nun, Bruder
Fislinger, glauben Sie an das Beharren in der Gnade?« [bookmark: page128]

		Eddies eifrige, aber mißtönige Stimme erklärte weiter – weiter –
einschläfernd wie die Heuschrecken in den flimmernden Feldern
jenseits des Kayooska River.

		Da es in der Baptistenkirche keine Hierarchie gibt, sondern nur
eine freie Gemeinschaft gleichgesinnter Ortskirchen, kennt sie
keine kanonischen Formen, sondern lediglich Gepflogenheiten. Die
Zeremonie der Ordinierung ist kein fest umschriebener Ritus; sie
kann je nach dem Willen der örtlichen Gemeinschaft wechseln, die
Weihe wird nicht durch einen Bischof erteilt, sondern durch die
allgemeine Zustimmung der in einer Gemeinschaft vereinigten
Kirchen.

		Auf die Fragen folgte die »Ansprache an die Kandidaten«, eine
fürchterliche Mahnrede, gehalten von dem großen Dr. Ingle, in
welcher er Studium, leichtes Essen und Krankenbeistand durch
Besuche und Vorlesen von Bibelstellen empfahl. Dann vereinigten
sich alle zu einem schrecklichen Essen aus den Körben an langen
Brettertischen am kühlen Fluß … Bananenkuchen, Pfannkuchen,
Brathuhn, Schokoladekuchen, hausgebackene Kartoffeln,
Eremitenküchelchen, Kokosnußkuchen, Tomatenkonserven, alles auf
Tellern, die auf dem Tisch umherrutschten; dazu Kaffee, der aus
einem ungeheuren Zinntopf in untertassenlose Becher geschenkt
wurde, wobei unentwegt mindestens ein Kind verbrüht wurde, das dann
heulte. Herzliche Rufe wurden laut, »Geben Sie mir doch mal die
Zitronenpastete herüber, Schwester Skiff«, »Das war eine feine Rede
von Bruder Ingle« und »Ach du meine Güte, ich hab' meinen Löffel
fallen lassen, und 'ne Ameise ist drauf gekommen – na, ich werd'
ihn ganz einfach an meiner Schürze abwischen – das war schön, wie
Bruder [bookmark: page129]Gantry erklärt hat, wie die Baptistenkirche
schon die ganze Zeit seit den Tagen der Bibel existiert.« …
Die Jungen badeten, kreischten, bespritzten einander … Die
Jungen gerieten in den Giftsumach … Die Jungen wurden im
Sumach so vergiftet, daß sie innerhalb sieben Stunden Flecken auf
der Haut bekommen und anzuschwellen beginnen würden … Dr.
Ingle erzählte den anderen Geistlichen begeistert von seinem
Ausflug ins Heilige Land … Elmer log von den zärtlichen
Gefühlen, die er für den Lehrkörper seines theologischen Seminars
hegte.

		Als sie nach dem Lunch wieder versammelt waren, hielt Bruder
Tusker, der Prediger der größten Gemeinde in der Vereinigung, die
»Ansprache an die Kirchen«. Das pflegte immer der pikanteste,
skandalöseste und köstlichste Teil der Ordinierungszeremonie zu
sein. Bei dieser Ansprache hatte die Geistlichkeit Gelegenheit, es
den Pfarrkindern heimzuzahlen, die, als Stifter großer Beiträge,
als garantierte Heilige, an ihnen herumgenörgelt hatten.

		Hier gingen diese prächtigen jungen Männer in den Dienst, sagte
Bruder Tusker. Nun, es gälte ihnen zu helfen. Bruder Gantry und
Bruder Fislinger sprängen vor Opfer und Lernbegier. Dann sollten
ihnen die Kirchen aber auch eine Möglichkeit geben und sie nicht
die ganze Zeit auf der Hetzjagd sein lassen, wie es manche ältere
Prediger tun müßten, um ihre Einkünfte zu erhöhen! Man sollte mit
dem Kritteln aufhören; man sollte gottgefälliges Leben und endlich
einmal das Wort zu schätzen wissen, statt den ganzen Tag lang auf
seinen Predigern herumzuhämmern!

		Und manche der Anwesenden, die den Predigerfrauen [bookmark: page130]Trägheit
vorwürfen, merkwürdig, wie gerade einige von diesen Zeit
dafür zu haben schienen, sich mit Tratsch und Klatsch
herumzutreiben, alles zu sehen und Skandal zu verbreiten! Es wären
nicht nur die Mannsleute, an die der Heiland gedacht hätte, als er
sagte, die ohne Sünde wären, sollten die ersten Steine
aufheben!

		Die übrigen Prediger lehnten sich in ihren Stühlen zurück,
versuchten gleichgültig auszusehen und hofften, Bruder Tusker würde
sich noch ein klein wenig eingehender mit der Sache der
Gehaltserhöhung befassen.

		In seiner Predigt und dem abschließenden Ordinierungsgebet gab
Bruder Knoblaugh (von Barkinsville) zu Ehren Elmer Gantrys, Eddie
Fislingers und Gottes einen kurzen Abriß der Geschichte der
Baptisten und sprach von der Wichtigkeit der Missionen und den
Gefahren, die es mit sich brächte, die Bibel nicht täglich vor dem
Frühstück zu lesen.

		Während dieses langen Gebets standen die Gastpastoren mit ihren
Händen auf den Köpfen von Elmer und Eddie.

		Zunächst gab es da einen grotesken Zwischenfall. Die meisten
Geistlichen waren kleine Männer, die nicht bis zu Elmers Kopf
hinaufgreifen konnten. Angestrengt, entsetzt und ganz unkirchlich
standen diese ärmlichen guten Leute vor dem unruhigen Publikum. Es
gab ein Gekicher. Elmer hatte einen Geistesblitz. Er kniete
plötzlich nieder und Eddie, glotzend und ängstlich, ahmte ihm
nach.

		In dem pulverigen grauen Staub kniete Elmer, ohne sich dessen
bewußt zu sein. Auf seinem Kopf lagen die müden Hände dreier
geistlicher Veteranen, und mit einem Male war er demütig, einen
Augenblick lang [bookmark: page131]wurde er wahrhaftig für den priesterlichen
Dienst Gottes geweiht.

		Bis zu diesem Augenblick war er nichts als ungeduldig gewesen.
In den Kapellen von Mizpah und Terwillinger hatte er zu viel
berühmte Kanzelredner als Gäste sprechen gehört, als daß die
bäuerische Beredsamkeit der Kayooska-Vereinigung auf ihn hätte
Eindruck machen können. Doch jetzt empfand er ihre schüchterne
Zärtlichkeit, ihre ungelehrte Glaubensglut – diese von der Armut
ausgemergelten Pfarrer glaubten, voller Geduld in ihren kahlen,
nüchternen Heiligtümern, daß sie die Welt retteten, und begrüßten
voll demütiger Sehnsucht die jungen Leute, denen sie einst selbst
gleich gewesen waren.

		Zum erstenmal seit Wochen betete Elmer nicht, um sich zu zeigen,
sondern aufrichtig, voll Leidenschaft und mit einem Anflug von
Ehrlichkeit:

		»Lieber Gott – ich will's schaffen – nicht Eindruck schinden,
sondern nur an dich denken – Gutes tun – hilf mir, Gott!«

		Ein kühler Luftzug ließ die schweren, staubüberzogenen Blätter
erzittern, und als die seufzende Menge sich mit Gepolter von ihren
Bänken erhob, stand Elmer Gantry voll Zuversicht da …
geweihter Prediger des Evangeliums. [bookmark: page132]

	
		
		Sechstes Kapitel

		Im Staate Winnimac (zwischen Pittsburgh und Chikago) liegt, an
die hundert Meilen südlich von Zenith, Babylon, eine Stadt, die
mehr von Neu-England hat als vom Mittelwesten. Große Ulmen
beschatten sie, weiße Pfeiler stehen hinter Fliederbüschen, und
rings um die Stadt ist eine gelassene Heiterkeit gebreitet, welche
die stürmischen Prärien nicht kennt.

		Hier befindet sich das Mizpah-Seminar für Theologie, das den
Nordbaptisten gehört. (Es gibt einen Nord- und einen Südkonvent
dieser ausgezeichneten Sekte, weil vor dem Bürgerkrieg von den
Nordbaptisten an Hand der Bibel unwiderlegbar bewiesen wurde, daß
die Sklaverei unrecht sei; und von den Südbaptisten, ebenso
unwiderleglich und an Hand der Bibel, daß die Sklaverei der Wille
Gottes sei.)

		Die drei Gebäude des Seminars sind hübsch: Backsteinbauten mit
weißen Kuppeln, grünen Läden vor den kleinscheibigen großen
Fenstern. Aber innen sind sie kahl, an den getünchten Wänden
abgewetzt, mit Bildnissen von Missionaren und zerfetzten
Predigtbänden.

		Der große Bau ist das Wohngebäude, Elizabeth J. Schmutz-Hall –
bei den weniger Ehrfürchtigen als Schmutzhalle bekannt.

		Hier wohnte Elmer Gantry, schon ordiniert, aber noch im letzten
Jahr vor seinem Baccalaureus der Theologie, einem Grad, der bei
Verhandlungen mit den größeren Kirchen Handelswert hat.

		Sie waren nur noch sechzehn in seiner Klasse, die ursprünglich
aus fünfunddreißig bestanden hatte. Die [bookmark: page133]anderen waren abgegangen, um
auf dem Lande zu predigen, als Lebensversicherungsagenten zu
arbeiten, oder um traurig zum Pfluge zurückzukehren. Es war niemand
da, mit dem er gern zusammen gewohnt hätte, er lebte verdrossen in
einem Einzelzimmer mit einer Feldbettstelle, einer Bibel, einem
Bild seiner Mutter und einem Band »Was ein junger Mann wissen muß«,
den er in seinem einzigen gestärkten Kanzelhemd versteckt
hielt.

		Die meisten seiner Klassenkameraden waren ihm unsympathisch. Sie
waren zu bäuerisch oder zu fromm, sie zeigten zu viel Neugier für
seine monatlichen Ausflüge in die Stadt Monarch oder waren ganz
einfach zu beschränkt. Elmer liebte die Gesellschaft von Leuten,
die er für intellektuell hielt. Er verstand nie, was sie sagten,
aber wenn er ihnen zuhörte, hatte er ein Gefühl der
Überlegenheit.

		Die Gruppe, bei der er sich am liebsten aufhielt, versammelte
sich im Zimmer Frank Shallards und Don Pickens', dem großen
Eckzimmer im zweiten Stockwerk der Schmutzhalle.

		Es war kein ästhetischer Raum. Obgleich Frank Shallard leicht
hätte dazu kommen können, Bilder, ernste Musik und kultivierte
Möbel zu lieben, war er dazu erzogen worden, sie als weltlich
anzusehen und sich mit jener Kunst zu begnügen, die »eine Botschaft
in sich trug«, »Les Miserables« für schön zu halten, weil der
Bischof ein freundlicher Mann war, und den »Scharlachbuchstaben«
für ein armseliges Buch, weil die Heldin eine Sünderin war und der
Autor sich nichts daraus machte.

		Der alte Bewurf der Wände war geplatzt und fahlgrau [bookmark: page134]geworden, er
zeigte die Blutspuren längst erschlagener Moskitos und Wanzen –
diese gräßlichen Schlachten hatten die Visionen angeregt, mit denen
nun eine materialistische Welt von den geistlichen Kämpfern
beglückt wurde. Das Bett war ein Skelett aus verrosteten
Eisenstangen, in der Mitte durchgebogen, mit einer nicht allzu
sauberen Steppdecke. In den Ecken standen Koffer, der
Kleiderschrank war eine Hakenreihe hinter einem Kalikovorhang. Die
Binsenmatte zerfiel allmählich in einzelne Fasern, unter dem
Studiertisch war sie bis auf die billigen Tannendielen
durchgerieben.

		Die einzigen Bilder waren Franks Stahlstich von Roger Williams,
seine gerahmte stiefmütterchenfarbene Kopie von »Pippa geht
vorüber« und Don Pickens' Lieblingsgemälde, eine Landkirche in
winterlichem Mondschein, mit Flitterschnee, der köstlich funkelte.
Die einzigen nicht theologischen Bücher waren Franks Dichter:
Wordsworth, Longfellow, Tennyson und Browning, in Standardbänden,
schön gedruckt, dunkel, und ein wirklich gefährliches papistisches
Dokument, seine »Nachfolge Christi«, über die es mindestens einmal
in jeder Woche Streit gab.

		In diesem Zimmer waren an einem Novemberabend des Jahres 1905,
auf steifen Stühlen, den Koffern und dem Bett hockend, fünf junge
Leute außer Elmer und Eddie Fislinger. Eddie gehörte eigentlich
nicht zu der Gruppe, doch er ließ es sich nicht nehmen, Elmer
überallhin nachzugehen, weil er das Gefühl hatte, daß noch nicht
einmal jetzt alles mit dem Bruder stimmte.

		»Ein Prediger muß ebenso kräftig sein und ebenso einen tüchtigen
Puff vertragen können wie ein Preisboxer. Er müßte imstande sein,
jeden Radaubruder [bookmark: page135]hinauszuschmeißen, der's probiert, seine
Meetings zu stören, und außerdem macht Stärke großen Eindruck auf
die Frauen in der Gemeinde – natürlich mein' ich das nicht in
irgendeinem schlechten Sinn«, sagte Wallace Umstead.

		Wallace war Hilfslehrer, Leiter des kleinen Seminarturnplatzes
und »Direktor für Körperkultur«; ein junger Mann, der einen
soldatischen Schnurrbart hatte und Großartiges auf dem Reck
leistete. Er war B.A. einer Staatsuniversität und Graduierter einer
Schule für Leibesübungen. Er wollte in die Y.M.C.A., sobald er
einen theologischen Grad hätte, und pflegte gern zu sagen: »Ach,
ich bin noch immer Einer von den Jungs, wißt Ihr, auch wenn ich
Prof bin.«

		»Das stimmt«, meinte Elmer Gantry. »Wißt Ihr, ich hatte – im
vorigen Sommer hab' ich in Grauten, Kansas, ein Meeting abgehalten,
und da war ein Riesenlümmel, der immer wieder störte, und da bin
ich ganz einfach von der Tribüne hinuntergesprungen und auf ihn
zugegangen, und er sagt, ›Sagen Sie, Pfarrer‹ sagt er, ›können Sie
uns erklären, was der Allmächtige will, daß wir wegen der
Prohibition tun sollen, wo er doch Paulus gesagt hat, er soll
bißchen Wein für seinen Magen nehmen?‹ ›Ich weiß nicht, ob ich das
kann‹, sag' ich, ›aber Sie müssen sich dran erinnern, daß er uns
auch befohlen hat, Teufel auszutreiben!‹ und dann hab' ich den
Viechskerl von seinem Sitz weggestoßen und ihn am Ohr
hinausgeschleift, und wißt Ihr, die ganze Menge – na ja, so
schrecklich viel waren grade nicht da, aber die haben was
über ihn gelacht! Jawohl. Und wenn man ein starker Kerl ist, macht
das Eindruck auf die ganze Gemeinde, auf die Männer genau so wie
auf die Weiber. [bookmark: page136]Bestimmt gibt's mehr als einen hochfeinen
Prediger, der seine Kanzel nur gekriegt hat, weil die Diakone
gespült haben, daß er sie versohlen kann. Natürlich Beten und alles
das ist ja ganz richtig, aber praktisch muß man sein! Wir sind
hier, um Gutes zu tun, aber zuerst muß man sehen, daß man einen
Posten kriegt, wo man Gutes tun kann.«

		»Du bist ja ganz geschäftlich!« protestierte Eddie Fislinger,
und Frank Shallard: »Du lieber Himmel, Gantry, ist das alles, was
Ihnen die Religion zu sagen hat?«

		»Außerdem«, sagte Horace Carp, »ist das ein großer Irrtum. Nicht
bloß die rohe Kraft wirkt auf Frauen – auf Gemeinden. Vielmehr eine
schöne Stimme. Ich beneid' Sie nicht um Ihre Größe, Elmer –
übrigens, Sie werden dick werden –«

		»Einen Dreck werd' ich!«

		»– aber was könnt' ich mit Ihrer Stimme anfangen! Alle würden
sie heulen! Ich würd' ihnen Gedichte von der Kanzel vorlesen!«

		Horace Carp war der einzige Hochkirchler im Seminar. Er war ein
junger Mann, der ein wenig an einen Wasserhund erinnerte, der
Heiligenbilder, Weihrauch und einen langen Streifen Scharlachbrokat
in seinem Zimmer versteckt hielt und eine Hausjoppe aus purpurrotem
Samt trug. Er raste ununterbrochen vor Wut darüber, daß sein Vater,
ein frommer Groß-Installateur, ihm gedroht hatte, ihn davonzujagen,
wenn er in ein anglikanisches Seminar statt in eine
Baptistenfestung ginge.

		»Ja, Sie würden ihnen wahrscheinlich Gedichte vorlesen!« sagte
Elmer. »Das ist das Malheur mit euch [bookmark: page137]schwülstigen Burschen. Ihr glaubt, ihr
könnt die Leute mit 'nem Haufen Gedichte und mit Festivitäten
kriegen. Womit man die Leute kriegt und festhält und jeden Sonntag
in ihre Kirchenstühle bekommt, das ist das richtige Evangelium –
und's kann keinem was schaden, wenn man ihn mit der guten
altmodischen Hölle erschreckt und so zum Anständigsein zwingt!«

		»Freilich – vorausgesetzt, daß man sie dazu anhält, auch den
Körper gut in Form zu halten«, stimmte Wallace Umstead zu. »Na, ich
will nicht als Prof reden – mir ist es ja nur recht, daß ich noch
immer einer von den Jungs sein kann – aber ihr werdet morgen früh
keine übermäßigen Pferdekräfte bei euerem Beten entwickeln, wenn
ihr nicht eueren Schlaf habt. Und ich bin auch bißchen fertig.
G'Nacht!«

		Als die Tür wieder zu war, gähnte Harry Zenz, der Bilderstürmer
des Seminars: »Wallace ist so ziemlich das blödsinnigste Exemplar,
das mir in meiner großen geistlichen Praxis unter die Augen
gekommen ist. Gott sei Dank, er ist gegangen! Jetzt können wir
natürlich sein und Schweinereien reden!«

		»Und doch«, beklagte sich Frank Shallard, »reden Sie ihm immer
zu, er soll bleiben und von seinen Lieblingsübungen erzählen! Reden
Sie nie die Wahrheit, Harry?«

		»Niemals leichtfertig. Aber, Sie Idiot, ich brauch' doch
Wallace, damit er zum Dekan rennt und ihm sagt, was für ein
eifriger Arbeiter im Weinberg ich bin. Frank, Sie sind ein armes
unschuldiges Schäfchen. Ich hab' Sie im Verdacht, daß Sie wirklich
was von dem Dreck glauben, der uns hier gelehrt wird. Und doch sind
Sie ein Mann, der einigermaßen belesen ist. Sie sind außer [bookmark: page138]mir der einzige
Mensch im Mizpah, der einen Satz von Huxley zu würdigen wüßte.
Himmel, was tun Sie mir leid, wenn Sie mal im Dienst sind!
Natürlich, Fislinger da ist ein Kramladenkommis, Elmer ein
Bezirkspolitiker, Horace ist ein Tanzmeister –«

		Er wurde unter einem Sturzbach von Protesten ertränkt, die nicht
allzu scherzhaft und freundlich klangen.

		Harry Zenz war älter als die anderen, mindestens zweiunddreißig.
Er war beleibt, fast völlig kahl, und saß gern still; außerdem
konnte er unglaublich stupid aussehen. Er war ein Mann mit schlecht
geordnetem, aber erstaunlichem Wissen; und in der zehn Meilen von
Mizpah entfernten Kirche, in der er seit zwei Jahren regelmäßig
Dienst machte, hielt man ihn für einen Mann von humorloser
Gelehrtheit und blutloser Frömmigkeit. Er war kompletter, freudiger
Atheist, das gestand er aber nur Elmer Gantry und Horace Carp ein.
Elmer hielt ihn für eine Art Jim Lefferts, doch er unterschied sich
von Jim wie Schweinefett von einem Kristall. Er verbarg seinen
lachenden Atheismus – Jim strich den seinen heraus; er verachtete
Weiber – Jim hatte ein illusionsloses Mitleid für die Juanita
Klauzels der Welt; er hatte Verstand – Jim hatte nur flüchtige
Zynismen.

		Zenz unterbrach ihre Proteste:

		»Ihr seid also ein Haufen Erasmusse! Ihr solltet doch Bescheid
wissen. Und es liegt gar keine Heuchelei in dem, was wir lehren und
predigen! Wir sind eine besonders auserlesene Gruppe von Parzivalen
– schön für das Auge, dem Ohr wohlgefällig und überströmend von
Kenntnissen dessen, was Gott am letzten Mittwoch vormittag um neun
Uhr sechzehn dem Heiligen Geist unter vier Augen gesagt hat. Wir
alle brennen nur darauf, hinauszugehen [bookmark: page139]und die köstliche Baptistenlehre
zu predigen: ›Laß dich untertauchen, oder tauch unter.‹ Wir sind
Prachtkerle. Wir geben's zu. Und die Leute sitzen wirklich da und
hören uns an, und ersticken nicht dran! Ich nehm' an, sie sind von
unserer Unverschämtheit auf den Kopf geschlagen! Und wir müssen
unverschämt sein, sonst würden wir's nie wieder wagen, auf einer
Kanzel zu stehen. Wir würden quittieren und Gott bitten, er möge
uns vergeben, daß wir uns dort hingestellt und vorgegeben haben,
Gott zu vertreten und erklären zu können, wovon wir selber sagen,
daß es unerklärliche Wunder wären! Aber trotzdem behaupt' ich, daß
es noch immer Geistliche gibt, die nicht einmal unsere Heiligkeit
haben. Wie kommt es, daß die Geistlichkeit so sehr Sexualverbrechen
frönt?«

		»Das ist nicht wahr!« von Eddie Fislinger.

		»Reden Sie nicht so!« bat Don Pickens. Don war Franks
Zimmerkamerad, ein zarter Junge, so sanft, so gefühlvoll, daß sogar
dieser rasende Löwe der Rechtschaffenheit, Dekan Trosper, sich
veranlaßt sah, ihn zu verschonen.

		Harry Zenz klopfte ihm auf den Arm. »Ach, Sie, Don – Sie werden
immer ein Mönch sein. Aber wenn Sie's nicht glauben, Fislinger, so
sehen Sie sich doch die Statistik der fünftausend und mehr
Verbrechen an, die von Geistlichen begangen worden sind – das
heißt, von denen, die erwischt worden sind – seit den achtziger
Jahren begangen worden sind, und achten Sie auf den Prozentsatz der
Sexualvergehen – Notzucht, Blutschande, Bigamie, Verführung junger
Mädchen – oh, ein entzückendes Register!«

		Elmer gähnte: »Ach Gott, mir wird Euer Jammern [bookmark: page140]und Streiten und
Diskutieren wirklich schon über. Es ist doch alles ganz einfach –
vielleicht sind wir Prediger nicht vollkommen; wir geben auch gar
nicht vor es zu sein; aber wir tun doch recht viel Gutes.«

		»Das stimmt«, sagte Eddie. »Aber vielleicht ist's wahr, daß –
die Fallstricke des Geschlechts sind so fürchterlich, daß sogar
Verkünder des Evangeliums darin gefangen werden. Und die ganz
einfache Lösung ist Selbstbeherrschung – man muß es nur ins Gebet
und in gute, schwere Andachtsübungen aufnehmen.«

		»Ach freilich, Eddie, ganz sicher; Sie werden den jungen Männern
in Ihrer Kirche eine großartige Hilfe sein«, schnurrte Harry
Zenz.

		Frank Shallard dachte unglücklich nach. »Warum werden wir denn
eigentlich überhaupt Prediger? Warum sind Sie's, Harry, wenn Sie
glauben, daß wir alle solche Lügner sind?«

		»Oh, nicht Lügner, Frank – nur praktisch, wie Elmer gesagt hat.
Bei mir ist's ganz einfach. Ich bin nicht ehrgeizig. Ich brauch'
nicht so viel Geld, daß ich mich danach abzappeln müßte. Ich sitz'
gern und lese. Ich bin ein Freund von Geistesakrobatik, und nicht
von Arbeit. Und das alles kann man im Dienst haben wenn man nicht
einer von diesen Schafsköpfen ist, die große Stiftungen entziehen
und sich für die Öffentlichkeit zu Tode arbeiten.«

		»Sie haben ja eine wunderbar hohe Meinung vom Dienst!« knurrte
Elmer.

		»Na ja, von mir aus, und was ist denn Ihr schönes hohes Ziel, um
dessentwillen Sie ein Mann Gottes werden, Bruder Gantry?«

		»Also, ich – Dreck, ist doch alles ganz klar, 'n Geistlicher
[bookmark: page141]kann 'ne
Menge Gutes tun – helfen und – und die Religion erklären.«

		»Ich wollte, Sie würden sie mir erklären! Ganz besonders gern
würd' ich wissen, inwieweit die christlichen Symbole von obszönen
barbarischen Symbolen herkommen.«

		»Ach, das ist ja langweilig!«

		Horace Carp rief aufgeregt: »Natürlich denkt keiner von euch
heiligen Schreihälsen an die einzige raison d'être der
Kirche, nämlich dem seichten Leben des gemeinen Volkes Schönheit zu
verleihen!«

		»Herrje! Dem gemeinen Volk muß es ganz hundsgemein zumut werden,
wenn es Bruder Gantry über die Irrtümer des Supralapsarianismus
loslegen hört!«

		»Ich predig' nie in meinem Leben über so'n verdammtes Zeugs!«
protestierte Elmer. »Ich geb' ihnen ganz einfach 'ne heilsame
Predigt, mit paar Späßen dazwischen, damit's interessanter ist, und
'ner Kleinigkeit vom Theater oder so was, das rüttelt sie ein
bißchen auf und weckt sie und hilft ihnen, ein besseres und
fruchtbareres Alltagsleben zu führen.«

		»So, das machen Sie, Herzchen!« sagte Zenz. »Mein Irrtum. Ich
dachte, Sie würden ihnen höchstwahrscheinlich eine Menge wertvoller
Andeutungen geben über die Eigenschaft der Innascibilitas
und die res sacramenti. Na, Frank, warum sind Sie Theologe
geworden?«

		»Wenn Sie dabei lachen, kann ich's Ihnen nicht sagen. Ich glaube
daran, daß es mystische Erlebnisse gibt, denen man nur folgen kann,
wenn man sich ganz und gar absondert.«

		»Na, ich weiß, warum ich hergekommen bin«, sagte Don Pickens.
»Mein Vater hat mich hergeschickt!« [bookmark: page142]

		»Meiner mich auch!« sagte Horace Carp klagend. »Aber was ich
nicht begreifen kann: Warum sind wir überhaupt alle in einer blöden
Baptistenschule? Eine schreckliche Sekte – alle die verschimmelten
Viehställe von Kirchen, lauter Leute, die alberne Lieder
heraushusten, und langweilige Prediger, die immer mit einer
fabelhaften neuen Idee kommen, wie zum Beispiel: ›Alles was die
Welt braucht, um ihre Probleme zu lösen, ist die Rückkehr zum
Evangelium Jesu Christi.‹ Die einzige Kirche ist die anglikanische!
Musik! Gewänder! Prächtige Gebete! Schöne Architektur! Würde!
Autorität! Glaubt mir, so bald ich mir's leisten kann, schwenk' ich
zu den Anglikanern ab. Dann werd' ich auch eine Stellung in der
Gesellschaft haben und imstande sein, ein nettes reiches Mädel zu
heiraten.«

		»Nein, Sie haben unrecht«, sagte Zenz. »Die Baptistenkirche ist
die einzige Sekte, bei der's der Mühe wert ist, höchstens noch die
Methodisten.«

		»Ich freu' mich, daß Sie das sagen«, staunte Eddie.

		»Weil die Baptisten und die Methodisten alle Idioten bei sich
haben – bis auf die vielleicht, die zur katholischen Kirche und den
Hühnerhaussekten gehören und sogar Sie, Horace, können's dort als
Prophet zu was bringen. Es gibt paar intelligente Leute in
der Episkopal- und den Kongregationalkirchen, und in ein paar von
den Campbelliten-Herden, und die geben einem genug zu schaffen.
Natürlich sind alle Presbyterianer Dummköpfe, die auch, aber sie
haben eine Standardlehre und können einen bei einem Ketzerverhör
fangen. Aber bei den baptistischen und methodistischen Kirchen,
Mensch! Da gehören Philosophen wie ich und Käuze wie Sie, Eddie,
hin! Alles, was man bei den [bookmark: page143]Baptisten und Methodisten zu tun hat, ist, wie
Pater Carp meint –«

		»Wenn Sie in irgend etwas einer Meinung mit mir sind, zieh'
ich's zurück«, sagte Horace.

		»Alles was man zu tun hat«, sagte Zenz, »besteht darin, daß man
sich irgendeine handfeste und völlig sinnlose Lehre hernimmt und
sie immer wieder wiederholt. Die Laien wird man damit nie
langweilen – tatsächlich, das einzige, was sie übelnehmen, ist
etwas, was neu ist, so daß sie ihren Verstand abarbeiten müßten. O
nein, Pater Carp, die anglikanische Kanzel für Schauspieler, die
nicht gut genug sind, um sich auf die Bühne zu stellen, aber der
gute alte Baptistenpferch für Realisten!«

		»Sie gehen mir auf die Nerven, Harry!« beklagte sich Eddie. »Sie
wollen bloß Eindruck machen, das ist alles. Sie sind ein viel
besserer Baptist und ein viel besserer Christ, als Sie tun, und das
kann ich auch beweisen. Die Leute würden Ihren Predigten nicht
zuhören, wenn sie nicht Bekehrungen mit sich brächten. Nein, mein
Lieber! Sie können einen ein- oder zweimal mit einem Haufen
schönklingender Worte zum Narren halten, aber auf die Dauer will
man Aufrichtigkeit haben. Und daß Sie auf der richtigen Seite sind,
weiß ich daher, daß Sie sich nicht zur freien Gemeinschaft
bekennen. Weiß Gott, ich bin überzeugt, daß alles, worauf wir
Baptisten halten, von den verdammten sogenannten Liberalen bedroht
ist, die anfangen, die freie Gemeinschaft zu verkünden.«

		»Dreck!« brummte Harry. »Von allen blödsinnigen baptistischen
Egoismen ist die enge Gemeinschaft der schlimmste! Niemand außer
den Leuten, die wir als gerettet ansehen, darf mit uns das
Abendmahl nehmen! [bookmark: page144]Niemand darf Gott kennenlernen, wenn wir ihn
nicht vorstellen! Selbsternannte Hüter des Blutes und Leibes Jesu
Christi! Quatsch!«

		»Ganz richtig«, von Horace Carp. »Und in der Bibel ist nicht der
geringste Beleg für die enge Gemeinschaft zu finden.«

		»Und ob einer da ist!« kreischte Eddie. »Frank, wo ist Ihre
Bibel?«

		»Herrje, ich hab' sie im O.T.E. gelassen! Wo ist deine,
Don?«

		»Na, da soll mich doch! Ich hab' doch das verdammte Zeugs noch
heute abend hier gehabt«, jammerte Don Pickens nach eifrigem
Suchen.

		»Ach, jetzt weiß ich. Ich hab' einen Schwaben damit
totgeschlagen. Sie ist oben auf Ihrem Kleiderschrank«, sagte
Elmer.

		»Je, wirklich, du solltest nicht Schwaben mit einer Bibel
totschlagen!«, trauerte Eddie Fislinger. »Also, da ist die Bibel
klipp und klar für die enge Gemeinschaft, Harry. Es heißt im ersten
Corinther 11, 27 und 29:›Welcher nun unwürdig von diesem Brot
isset, oder von dem Kelch des Herrn trinket, der ist schuldig an
dem Leib und Blut des Herrn. Denn welcher unwürdig isset und
trinket, der isset und trinket ihm selber zum Gericht damit, daß er
nicht unterscheidet den Leib des Herrn.‹ Und wie kann einer ein
würdiger Christ sein, wenn er nicht durch Untertauchen getauft
ist?«

		»Ich weiß manchmal nicht,« meinte Frank Shallard, »ob wir nicht
ziemlich gottlos sind, wir Baptisten, daß wir uns selber als Hüter
vor die Tore Gottes setzen und ganz einfach entscheiden, wer
gerecht ist, und würdig zu kommunizieren.« [bookmark: page145]

		»Aber es gibt doch nichts anderes, was wir tun könnten«,
erklärte Eddie. »Die Baptistenkirche ist, weil sie die einzige
reine schriftgetreue Kirche ist, die einzig wahre Gotteskirche, und
wir setzen uns nicht selber ein wir befolgen nur die Gebote
Gottes.«

		Horace Carp hatte gleichfalls den populären Mizpah-Sport
gehuldigt, Bibelstellen aufzusuchen, um eine vorgefaßte Meinung zu
erhärten. »Ich kann hier nichts über Baptisten finden«, sagte
er.

		»Aber auch nichts über Ihre verdammten alten Anglikaner –
dreckige Snobs! – und die Prediger, die Nachthemden tragen!« von
Eddie.

		»Sie können Gift drauf nehmen, daß was zu finden ist – es ist
die Rede von Bischöfen, und damit sind anglikanische Bischöfe
gemeint – die Päpste und die Methodisten sind unkanonische
Bischöfe«, frohlockte Horace. »Ich wette mit Ihnen um zwei Dollars
und siebenundsechzig Cents, daß ich als anglikanischer Bischof –
und, glauben Sie mir, ich werd' hochkirchlich sein wie der Teufel –
so viel Kerzen auf den Altar stellen werd', wie ich nur kriegen
kann.«

		Harry Zenz überlegte: »Ich halte es für unwissenschaftlich, zu
glauben, daß die Baptistenkirche, weil ich zufällig selber
Baptistenpraxis hab' und seh', was für wortklaubende,
textverdrehende, applausgierige, postenjägerische, mittelalterliche
zweitrangige Burschen sogar die größten Baptistenführer sind – daß
die Baptistenkirche deshalb die allerschlimmste ist. Ich kann nicht
annehmen, daß es was Schlimmeres gibt als die Presbyterianer oder
die Kongregationalisten, die Jünger, die Lutheraner oder irgend
welche anderen. Aber – sagen Sie, Fislinger, ist Ihnen schon einmal
aufgefallen, wie [bookmark: page146]gefährlich sie ist, diese Bibelverehrung? Es
könnte passieren, daß Sie und ich gezwungen werden, mit dem
Predigen aufzuhören und an die Arbeit zu gehen. Sie erzählen den
Hammelschädeln, daß die Bibel ausnahmslos alles enthält, was für
das Heil nötig ist, nicht wahr?«

		»Natürlich.«

		»Was hat's dann noch für einen Sinn, überhaupt Prediger zu
haben? Und Kirchen? Dann lassen Sie doch die Leute zu Haus, und die
Bibel lesen!«

		»Also – also – es heißt –«

		Die Tür wurde aufgerissen, und Bruder Karkis kam herein.

		Bruder Karkis war kein junger Student. Er war dreiundvierzig,
hatte schwere Hände und große Füße, seine Stimme war die Stimme
einer dänischen Dogge. Auf einer Farm geboren, war er vor nunmehr
zwanzig Jahren zum Baptistenprediger ordiniert worden, und hinauf
und hinunter durch die Dakotas, Nebraska, Arkansas, hatte er in
Hinterwäldlerheiligtümern geschrien.

		Seine einzige formelle Erziehung hatte er in
Landschulengenossen; und von allem Gedruckten außer der Bibel,
Erweckungshymnen, einer Konkordanz zum Auffinden von Predigttexten
und einem Handbuch der Geflügelzucht hatte er nicht die geringste
Ahnung. Er war noch nie mit einer Dame der Gesellschaft
zusammengekommen, hatte nie ein Glas Wein getrunken, nie eine
Kapelle oder ernste Musik gehört, und sein Hals war nicht frei vom
Staub der Maisfelder.

		Doch es wäre verschwendetes Mitleid gewesen, über Bruder Karkis
als eifrigen armen Studenten zu seufzen. Er hatte keine Sehnsucht
nach weiteren Kenntnissen; er war überzeugt, daß er schon alle
besäße. Er verachtete [bookmark: page147]die Mitglieder des Lehrkörpers als von Büchern
angefressene Wankelmütige im Glauben – er konnte »sie alle
miteinander über-beten, über-brüllen und über-retten.« Er wollte
einen Mizpah-Grad nur, weil er dadurch einen besseren Posten
bekommen würde – oder, wie er es ausdrückte, mit dem
achtzehnhundertfünfziger Wortschatz, den er für neunzehnhundertfünf
angebracht hielt, weil es »ihm ein weiteres Tätigkeitsfeld
verschaffen würde.«

		»Sagt mal, macht Ihr nie was anderes, als so rumsitzen und
streiten, disputieren und herumquärgeln?« brüllte er. »Christi
Wunden, ich kann euern Lärm ja schon unten im Vestibül hören! Es
würde euch jungen Leuten viel besser tun, wenn ihr euer
neunmalkluges Streiten sein lassen und den Abend auf den Knien im
Gebet verbringen würdet! Oh, ihr seid ein netter Haufen tadellos
erzogener Gecken, aber Ihr werdet schon merken, wohin ihr mit dem
ganzen Plunder kommt, wenn ihr einmal draußen seid und mit dem
alten Satan um unbekehrte Seelen ringen müßt! Über was streitet ihr
Wortmacher denn überhaupt?«

		»Harry sagt,« winselte Eddie Fislinger, »in der Bibel steht
nichts davon, daß die Christen eine Kirche und Geistliche haben
müssen.«

		»Huh! Und er denkt, daß er weiß Gott wie gebildet ist. Wo habt
ihr eine Bibel?«

		Sie war jetzt in den Händen Elmers, der sein Lieblingsbuch, »Das
Hohelied Salomos«, gelesen hatte.

		»Na, Bruder Gantry, es freut mich, daß wenigstens ein Bursche da
ist, der Verstand genug hat, sich mit dem Alten Buch zu begnügen
und sich mit Gott gut zu stellen, statt sich den Hals wund zu
schreien wie [bookmark: page148]irgendein Pädo-Baptist. Jetzt passen Sie mal
auf, Bruder Zenz: hier heißt's in den Ebräern: ›Lasset uns nicht
verlassen unsre Versammlung‹. So, das wird's Ihnen wohl klar
machen!«

		»Mein lieber Bruder im Herrn,« sagte Harry, »das einzige, wovon
hier die Rede ist, sind Versammlungen wie bei den Darbysten, ohne
reguläre, bezahlte Prediger. Wie ich schon Bruder Fislinger
erklärte: Persönlich bin ich ein so glühender Bewunderer der Bibel,
daß ich daran denke, eine Sekte zu gründen, in der wir alle ganz
einfach zusammen eine Hymne singen, dann den ganzen Tag dasitzen
und unsere Bibeln lesen, und keine Prediger zwischen uns und das
allgenugsame Wort Gottes treten lassen. Ich erwarte, daß Sie zu uns
kommen, Bruder Karkis, wenn Sie nicht einer von diesen dreckigen
höheren Kritikern sind, die der Bibel den Garaus machen
wollen.«

		»Ach, Sie gehen mir auf die Nerven«, sagte Eddie.

		»Sie gehen mir auf die Nerven – immer die klaren Gebote der
Schrift verdrehen«, sagte Bruder Karkis, die Tür zuschlagend – mit
Wucht, und von außen.

		»Ihr geht mir alle auf die Nerven. Mein Gott, was könnt ihr
streiten!« sagte Elmer, an seinem pennsylvanischen Glimmstengel
kauend.

		Die Luft im Zimmer war jetzt schwer von Tabakrauch. Obgleich das
Rauchen im Mizpah-Seminar nicht gern gesehen wurde, ja sogar nach
alter Gepflogenheit verboten war, taten es alle in dieser heiligen
Gesellschaft außer Eddie Fislinger.

		Er krächzte: »Die Luft ist ja fürchterlich! Warum ihr dieses
gemeine Kraut überhaupt – Würmer und Menschen sind die einzigen
Lebewesen, die sich auf Tabak stürzen! Ich schau', daß ich hier
rauskomm'.« [bookmark: page149]

		Merkwürdig wenig Klagen wurden darüber laut.

		Sowie sie Eddie los waren, begannen die anderen mit ihrem ewigen
Thema: was sie »Sexuelles« nannten.

		Frank Shallard und Don Pickens waren Jungfrauen, schüchtern und
bezaubert, respektvoll und begierig; Horace Carp hatte ein
ungeschicktes kleines, bleichsüchtiges Erlebnis gehabt; und alle
drei lauschten mit nervösem Eifer den Erlebnissen Elmers und Harry
Zenz'. Heute abend dampfte Elmers Geist geradezu von Erinnerungen
daran, und er, der während des kirchlichen Debattierens fast kein
Wort gesprochen hatte, redete jetzt fließend. Die Jünglinge
keuchten, als er seine Zusammenkünfte mit einer willfährigen
Chorsängerin, im vergangenen Sommer, schilderte.

		»Sagen Sie mir – sagen Sie mir«, ereiferte sich Don. »Gibt's
das, daß, oh – hübsche Mädels – gibt's das wirklich – äh – daß sie
mit einem Geistlichen – äh – gehen? Und schämen Sie sich nicht,
wenn Sie sie nachher in der Kirche sehen?«

		»Huh!« rief Zenz, und Elmer erklärte: »Schämen? Sie beten einen
ja an! Sie halten zu einem, wie keine Frau es je machen würde –
solang sie mit einem sündigen. Also, dieses Mädel – oh, sie hat
schon hübsch gesungen.«

		Er brach etwas unsicher ab, in der Vergangenheit schwelgend.
Plötzlich ekelte es ihn an, die Geheimnisse der Erotik vor diesen
Mondkälbern abzuhandeln. Er sprang auf.

		»Schlafen?« fragte Frank.

		Elmer posierte an der Tür, lächelnd, die Hände an den Hüften. »O
nein. Gar keine Rede.« Er sah auf seine Uhr. (Es war eine Uhr, die
an Elmer selbst erinnerte; groß, dick, schimmernd, mit einem
Gehäuse aus Doublée.) [bookmark: page150]»Ich hab' nur 'ne Verabredung mit einem Mädel,
das ist alles!«

		Er log, aber seine eigenen Geschichten hatten ihn aufgeregt, und
er würde ein Jahr seines Lebens darum gegeben haben, wenn seine
Aufschneiderei wahr gewesen wäre. Fiebernd kehrte er in sein
einsames Zimmer zurück. »Herr Gott, wenn nur Juanita da wäre, oder
Agatha, oder auch nur das kleine Stubenmädel von Solomon Junction –
Teufel noch einmal, wie hat sie denn geheißen?« sehnte er sich.

		Regungslos saß er auf seiner Bettkante. Er ballte die Fäuste. Er
stöhnte und packte seine Knie. Er sprang auf, lief im Zimmer umher,
ging wieder zurück und setzte sich schmerzverzückt nieder.

		»Mein Gott, ich halt' das nicht aus!« ächzte er.

		Er war unfaßbar einsam.

		Er hatte keine Freunde. Seit Jim Lefferts hatte er niemals einen
Freund gehabt. Harry Zenz verachtete seinen Verstand, Frank
Shallard verachtete seine Manieren, und alle übrigen verachtete er.
Er war angeekelt von dem eintönigen Reden der Seminarprofessoren,
den ganzen Tag lang, von dem kindischen Streiten, den ganzen Abend
lang; und bei den Gebetsmeetings, Andachtsmeetings und speziellen
Gebetsmeetings ekelte es ihn an, immer dieselben Enthusiasten in
denselben Schrift-Wonnen frohlocken zu hören.

		»Ach ja, ich möcht' raus und predigen. Ich könnt' nicht mehr
zurück und nur Geschäfte machen oder auf eine Farm gehen. Die
Hymnen würden mir fehlen, das Herr-sein. Aber – ich kann nicht!
Gott, ich bin so allein! Wenn doch Juanita da war'!« [bookmark: page151]
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		Der Reverend Jacob Trosper D.D., Ph.D., LL., TD., Dekan und
Oberproctor des Mizpah-Seminars für Theologie, Professor der
Praktischen Theologie und Homiletik, war ein streng aussehender
Mann mit laut schallender Stimme. In seine Wangen waren zwei tiefe
Rinnen eingegraben. Seine Augenbrauen waren schwer. Sein Haar,
jetzt grau und borstig, mußte früher rostfarben gewesen sein, wie
das Eddie Fislingers. Er hätte einen ausgezeichneten ersten
Sergeanten abgegeben. Er sah durch die Studenten hindurch und ließ
sie merken, daß er ihre Sünden und Trägheiten kannte, noch bevor
sie sie beichteten.

		Elmer hatte Angst vor Dekan Trosper. Als er am Morgen nach der
intellektuellen Konferenz in Frank Shallards Zimmer zum Dekan ins
Büro gerufen wurde, empfand er ein Gefühl des Unbehagens.

		Er fand Frank beim Dekan.

		»Herr Gott! Frank hat über meine Weibersachen geklatscht!«

		»Bruder Gantry«, sagte der Dekan.

		»Ja, bitte!«

		»Ich habe ein Amt für Sie, bei dem Sie Erfahrungen sammeln und
sich einen kleinen Zuschuß verdienen können. Es ist eine Landkirche
draußen in Schoenheim, elf Meilen von hier, an der Zweiglinie der
Ontario, Omaha und Pittsburgh. Sie werden reguläre
Sonntagsmorgen-Andachten und Sonntagsschule halten; wenn Sie es
außerdem zu Nachmittags- oder Abendandachten [bookmark: page152]und Gebetsmeetings bringen
können, um so besser. Die Entlohnung beträgt zehn Dollar für jeden
Sonntag. Wenn's für Extraarbeit etwas extra geben soll – so ist das
Ihre und Ihrer Herde Sache. Ich würde vorschlagen, daß Sie auf
einer Draisine hinausfahren. Ich bin überzeugt, daß Sie den
Sektionsrottenleiter hier dazu bringen können, daß er Ihnen eine
leiht, da es für das Werk des Herrn ist und sein Bruder viel
Gartenarbeit für uns macht. Ich werde Bruder Shallard mit Ihnen
schicken, damit er die Sonntagsschule leitet und etwas Erfahrung
bekommt. Er hat einen außerordentlichen Ernst – dem nachzueifern
Ihnen nicht das geringste schaden würde – aber er ist etwas
schüchtern, wenn er mit verstockten gewöhnlichen Leuten
zusammenkommt.

		»Nun, Jungens, es ist zwar nur eine kleine Kirche, doch vergeßt
nie, daß es kostbare Seelen sind, die ich eurer Obhut anvertraue;
und wer weiß, vielleicht könnt ihr dort ein Feuer entzünden, das
eines Tages die ganze Welt erleuchten mag … vorausgesetzt,
Bruder Elmer, daß Sie sich der weltlichen Neigungen entschlagen,
denen Sie frönen, wie ich argwöhnen muß!«

		Elmer war entzückt. Es war sein erstes richtiges Amt. In Kansas,
im letzten Sommer, war er immer nur zwei oder drei Wochen für
andere auf der Kanzel gestanden.

		Er würde ihnen zeigen! Den paar Leuten, die dachten, daß er nur
ein Maulheld wäre! Er würde ihnen zeigen, wie er eine
Kirchengemeinschaft gründen, die Kollekten zustande bringen, wie er
sie alle mit seinen beredten Worten aufrühren würde – und,
natürlich, die Botschaft des Heils in verblendete Herzen
tragen.

		Es würde kolossal nützlich sein, diesen Zuschuß von Zehn in der
Woche zu haben – und vielleicht sogar mehr, [bookmark: page153]wenn er die Schoenheimer
Diakone gut drankriegen könnte.

		Seine erste Kirche … seine eigene … und Frank würde
ihm Order parieren müssen.
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		In den jungfräulichen Tagen des Jahres 1905 begaben sich die
Sektionsrotten zur Arbeit auf der Eisenbahnstrecke nicht mit
Gasolinkraft, sondern auf einer Draisine, einer Plattform mit zwei
Horizontalstangen, die auf und nieder bewegt wurden wie
Pumpenhandgriffe.

		Auf einer Draisine brachen Elmer und Frank Shallard zu ihrem
ersten Amt auf. Sie sahen nicht allzu geistlich aus, als sie an den
Handgriffen sägten; es war ein frostiger Sonntagsmorgen im
November, und sie waren in abgetragene Wintermäntel gehüllt. Elmer
hatte eine mottenzerfressene Samtkappe über die Ohren gezogen,
Frank zeigte lächerliche Ohrenwärmer unter einem noch
lächerlicheren steifen Hut, und beide hatten rote Flanellfäustlinge
von der Sektionsrotte geborgt.

		Der Morgen schimmerte eiskalt. Apfelgärten funkelten im Frost,
und zwischen den vorbeiflitzenden Halmen des Unkrauts an den Zäunen
pfiffen Wachteln.

		Elmer fühlte seine Lungen frei vom Bücherstaub, während er
pumpte. Er reckte seine Schultern, freute sich an seinem Schwitzen,
fühlte, daß sein Dienst unter wirklichen Menschen, im lebendigen
Leben begonnen hatte. Er bemitleidete den blassen Frank ein wenig
und pumpte nur um so angestrengter … und ließ Frank um so
angestrengter pumpen … auf und nieder, auf und nieder, [bookmark: page154]auf und
nieder. Jetzt, da es etwas wärmer wurde, schmerzte es ein wenig im
Kreuz und in den Schultern, sich den Abhang hinaufzuarbeiten, wo
das funkelnde Gleis sich in der Kurve den Durchstich durch den Kies
entlangzog. Aber hügelabwärts, während sie bereiften Wiesen und dem
Klang der Kuhglocken in der Morgensonne entgegenschossen, schrie er
vor Entzücken und stimmte lärmend an:

		Es liegt Stärke, Stärke, wundertu'nde Stärke

In dem Blut

Unsres Lamms –

		Die Schoenheimer Kirche war eine schmutzigbraune Kiste mit einem
Spielzeugturm, in einer Ansiedlung, die aus der Kirche, dem
Bahnhof, einer Schmiedewerkstatt, zwei Kaufläden und einem halben
Dutzend Häusern bestand. Aber mindestens dreißig Einspänner waren
an der ausgefahrenen Straße und in dem Wagenschuppen hinter der
Kirche versammelt: mindestens siebzig Menschen waren gekommen, um
sich ihren neuen Pastor zu besehen; sie standen in gaffenden
Kreisen umher und starrten zwischen naßkalten Halstüchern und
Pelzkappen hervor.

		»Ich hab' eine Todesangst!« murmelte Frank, als sie die einzige
Straße von der Station hinaufschritten, doch Elmer fühlte sich
gesund und stolz, strömte von Gefühlen über. Seine eigene Kirche,
klein, aber irgendwie – irgendwie anders als diese gewöhnlichen
Bethäuser auf dem Land – ein ganz hübsch geformter Turm – nicht so
ein Blockhaus, das überhaupt keinen Turm hat! Und seine Leute, die
ihn erwarteten, von denen ein Strom achtungsvoller Aufmerksamkeit
in ihn floß und ihn aufblähte – [bookmark: page155]

		Er riß seinen Wintermantel auf, hielt ihn mit der majestätisch
an die linke Hüfte gestemmten Hand zurück und ließ sie nicht nur
den schwarzen Tuchanzug sehen, den er sich im letzten Sommer für
seine Ordinierung gekauft hatte, sondern noch etwas Großartiges,
das er sich seitdem zugelegt hatte – eine elegante weiße
Einfassungsborte am Ausschnitt seiner Weste.

		Ein schnurrbärtiger Mann mit rotem Gesicht schritt ihnen
entgegen und begrüßte sie: »Bruder Gantry? Und Bruder Shallard? Ich
bin Barney Bains, einer von den Diakonen. Freut mich, Sie
kennenzulernen. Der Herr gebe Ihrer Botschaft Stärke. Schon einige
Zeit her, daß wir hier Predigen gehört haben, und ich glaub', wir
sind alle ziemlich verhungert nach geistiger Nahrung und dem wahren
Evangelium. Ihr seid von Mizpah, da werden wir wohl nicht
befürchten müssen, daß Ihr an diese freie Gemeinschaft glaubt!«

		Frank hatte begonnen zu stammeln: »Also, ich bin der
Überzeugung, daß –«, als Elmer ihn mit einem ziemlich schmerzhaften
Rippenstoß unterbrach und in heiliger Freude sang:

		»Freut mich, Sie kennenzulernen, Bruder Bains. Oh, Bruder
Shallard und ich sind ganz zuverlässig, sowohl was die Taufe durch
Untertauchen angeht als auch die enge Gemeinschaft. Wir bauen
darauf, daß Sie für uns beten werden, Bruder, auf daß der Heilige
Geist bei unserem Werk heute zugegen sei, und auf daß alle die
Brüder sich einer großen Erweckung und einer reichen Ernte erfreuen
mögen!«

		Diakon Bains und alle, die ihn hörten, murmelten, ein Heiliger
zum andern: »Er ist noch recht jung, aber er hat richtige
Vorstellungen. Ich bin sicher, wir werden 'ne [bookmark: page156]ordentlich erbauliche Predigt
haben. Aber vom Bruder Shallard halt' ich nicht viel. Ganz nett
aussehender junger Bursch, aber dumm im Kopf. Steht da wie 'n Ochs
auf 'nem Holzklotz. Na, er ist gut genug, um die Würmer in der
Sonntagsschule zu unterrichten.«

		Bruder Gantry schüttelte reihum die Hände. Seine heiligende
Priesterweihe – oder vielleicht war es auch der letzte Sommer, in
dem er von Kanzel zu Kanzel gehüpft war – hatte ihn derart
erleuchtet, daß er sie ebenso imponierend und brüderlich begrüßen
konnte wie ein Nähmaschinenagent. Er drückte die Hände mit festem
Griff, er sah alle betagteren Schwestern an, als ob er versucht
wäre, ihnen einen heiligen Kuß zu geben, er sagte das Richtige über
das Wetter, und zufällig, oder dank einer Eingebung, war es der
säuerlichste Frömmler in der Provinz Boone, dem er einen
mörderischen Text aus Maleachi zitierte.

		Während er an der Spitze seiner Herde durch das Kirchenschiff
paradierte, keuchte er:

		»Hab' sie schon! Ich kann's ja, diese Bauernschädel aufwecken,
wo alte Weiber wie Frank oder Carp nur endlos herumfaseln würden.
Wie könnt' ich nur in der vergangenen Woche so kopfhängerisch sein
und so – äh – so sinnlich? Wollen mal auf die Kanzel!«

		Sie blickten ihn aus harten, geraden Kirchenstühlen an, zottige
Köpfe vor der braunen Wand und dem fichtenen Doppeltor, das geädert
war, um Eiche vorzutäuschen; sie füllten erfreulich das Gebäude,
und im Hintergrund standen scharrende junge Männer mit unrasierten
Gesichtern und hellblauen Krawatten.

		Er empfand seine Gewalt über sie, während er den Chor »Die
Kirche im Urwald« anstimmte. [bookmark: page157]

		Sein Text war aus den Sprüchen: »Haß erreget Hader, aber Liebe
deckt zu alle Übertretungen.«

		Er packte die Seitenwände der Kanzel mit seinen kräftigen
Händen, blickte die Gemeinde finster an, entschloß sich aber dann
doch, wohlwollend dreinzuschauen, und legte los:

		»Wie viele von uns, denke ich oft, mögen wohl im Hasten und
Treiben des Alltagslebens Einhalt tun, um zu bedenken, daß wir in
allem, was unser Höchstes und Bestes ist, nicht von unseren eigenen
Bemühungen – und seien sie noch so tüchtig – geleitet werden,
sondern von der Liebe? Was ist die Liebe – die göttliche Liebe,
welche der – der große Sänger in den Sprüchen lehrt? Sie ist der
Regenbogen, der nach der finsteren Wolke kommt. Sie ist der
Morgenstern und sie ist auch der Abendstern, und diese beiden sind,
wie ihr alle recht gut wißt, die strahlendsten Sterne, die wir
kennen. Sie leuchtet über der Wiege des Kleinen, und wenn das
Leben, ach, dahingegangen ist, um nicht wiederzukehren, findet man
sie noch immer am stillen Grab. Was ist es, das alle großen Männer
begeistert – seien sie nun Prediger oder Patrioten oder große
Geschäftsleute? Was ist es, meine Brüder, denn die Liebe? Ah, sie
erfüllt die Welt mit Melodien, mit solchen heiligen Melodien, wie
wir eben zusammen eine gesungen haben, denn was ist Musik? Was,
meine Freunde, ist Musik? Ah, was ist denn die Musik anderes als
die Stimme der Liebe!«

		Er erklärte, daß Haß gemein wäre.

		Auf jeden Fall aber (den mehr ledernen und eifrigen Diakonen
zuliebe, die vorne saßen) erlaubte er ihnen, alle Katholiken zu
hassen, alle Menschen, die nicht an die Hölle und an die Taufe
durch Untertauchen [bookmark: page158]glaubten, und alle reichen Hypothekeninhaber,
die sich an dem verführerischen Lächeln der Purpur- und
Scharlachweiber letzten – deren jede in Seide gekleidet war und in
ihrer ringgeschmückten Hand ein Rubinglas voll bösen Weines
hielt.

		Er schloß, indem er seine Stimme zu einem mütterlichen Flüstern
herabsenkte und ein ganz aus der Luft gegriffenes, doch höchst
erbauliches Erlebnis mit einem sündigen alten Herrn erzählte, der
auf seinem Schmerzenlager zugegeben hätte – auf Elmers Drängen –
daß er unverzüglich bereuen müßte, es aber immer noch aufschieben
wollte und schließlich inmitten seiner tugendsamen, gramzerrissenen
Töchter gestorben und höchstwahrscheinlich direkt in die Hölle
gefahren wäre.

		Als Elmer zur Tür hinuntergaloppiert war, um allen die Hand zu
drücken, die nicht zur Sabbathschule zurückblieben, sagten
tatsächlich sechzehn einzelne Zuhörer: »Bruder, das war eine sehr
heilsame Predigt, und so zierlich gesprochen«; er schüttelte ihnen
die Hände mit einer knabenhaften Dankbarkeit, die schön anzusehen
war.

		Diakon Bains klopfte ihn auf die Schulter. »Einen so jungen
Prediger hab' ich noch nie so schöne Lehren sprechen gehört,
Bruder. Das ist meine Tochter Lulu.«

		Und sie war da, das Mädchen, nachdem er die ganze Zeit, seit er
nach Mizpah gekommen war, ausgesehen hatte.

		Lulu Bains war ein grauweißes Kätzchen mit einem rosa Bändchen.
Sie war ganz hinten in der Kirche gesessen, vom Ofen verborgen; er
hatte sie nicht gesehen. Durstig blickte er zu ihr hinunter. Seine
Freude darüber, daß er mit seiner Predigt so viel Beifall
eingeheimst [bookmark: page159]hatte, war nichts im Vergleich zu der Freude
über die Aussicht, daß er sie bei seinen künftigen geistlichen
Arbeiten in seiner Nähe haben würde. Das Leben war etwas
Verlockendes und Schimmerndes, während er ihre Hand hielt und sich
Mühe gab, den Klang seiner Stimme nicht zu aufdringlich zärtlich
werden zu lassen. »Ich freue mich sehr, Sie kennenzulernen,
Schwester Lulu.«

		Lulu war neunzehn oder zwanzig Jahre alt. Sie leitete in der
Sonntagsschule eine winzig kleine Klasse von zwölfjährigen Buben.
Elmer hatte vorgehabt, sich aus der Sonntagsschule zu drücken,
Frank Shallard die Verantwortung zu überlassen und sich ein
Plätzchen zu suchen, wo er in Ruhe seine Zigarre rauchen könnte,
aber angesichts dieser neuen geistlichen Entdeckung blieb er da,
strahlte vor heiliger Billigung des guten Werks und war männlich
und brüderlich zu den kleinen Jungen in Lulus Klasse.

		»Wenn ihr erwachsen und große Burschen werden wollt, richtige
feste starke Kerls, dann hört euch nur an, was Miß Bains euch davon
zu erzählen hat, wie Salomo seinen wundervollen großen alten Tempel
erbaut hat«, sagte er ihnen sanft; und wenn sie sich in
Schüchternheit wanden und kicherten, lächelte ihm doch Lulu
zu … grauweißes Kätzchen mit süßen Kätzchenaugen …
kleines weiches Kätzchen, das schnurrte: »O nein, Bruder Gantry,
ich hab' ja solche Angst, daß ich mich kaum zu unterrichten
trau'« … große Augen, die ihn in ihre Tiefen zogen, bis er sie
lispeln hörte wie Engelsstimmen, Lerchen und ganze Orchester von
Flöten.

		Als die Sonntagsschule aus war, könnt er sie nicht gehen lassen.
Er mußte sie aufhalten – [bookmark: page160]

		»Ach, Schwester Lulu, kommen Sie und sehen Sie sich die Draisine
an, auf der Frank und ich – Bruder Shallard und ich –
herausgekommen sind. Die ist so nett! Sie werden sich einfach
totlachen!«

		Da die Sektionsrotte mindestens zehnmal in jeder Woche durch
Schoenheim kam, dürften Draisinen nicht gerade überraschende
Neuigkeiten für Lulu gewesen sein, aber sie trottete neben ihm
einher, staunte nett und sang: »Ach, wirklich! Darauf sind
Sie hergekommen? Nein, so was!«

		Sie schüttelte beiden freundlich die Hände. Voll Eifersucht
meinte er, daß sie zu Frank ebenso nett wie zu ihm wäre.

		»Er sollte sich lieber in Acht nehmen und mir nicht mein Mädel
verrückt machen!« dachte Elmer, als sie nach Babylon
zurückpumpten.

		Er gratulierte Frank nicht zu der Überwindung seiner Angst vor
dummen Bauernzuhörern (Frank hatte immer in der Stadt gelebt) und
auch nicht dazu, daß er den Tempel Salomos nicht einfach zu etwas
Fürchterlichem gemacht hatte, das aus einem »Ellen« genannten
Material bestand, sondern zu einem wirklichen Heiligtum, in dem ein
wirkender und fürchterlicher Gott hauste.
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		Zwei Sonntage hatte Elmer sich nun Mühe gegeben, auf Lulu nicht
nur als tüchtiger junger Prophet, sondern auch als begehrenswerter
Mann Eindruck zu machen. Immer waren zu viel Leute in der Nähe. Nur
einmal hatte er sie allein. Damals gingen sie eine halbe Meile
weit, um eine kranke alte Frau zu besuchen. Auf dem [bookmark: page161]Weg hatte Lulu vor
Verlegenheit neben ihm gebebt (grauweißes Kätzchen mit einem
kleinen Hut aus weichem flaumigem Grau, den er gern gestreichelt
hätte).

		»Sie langweilen sich wohl bei meinen Predigten zu Tod, nehm' ich
an«, fischte er.

		»O nnnnein! Ich find' sie einfach wundervoll!«

		»Ja, wirklich?«

		»Wirklich, ja!«

		Er sah zu ihrem kindlichen Gesicht hinunter, bis er ihre Augen
hatte, dann, scherzend:

		»Oh, der Wind macht aber die kleinen Bäckchen und die schönen
Lippen schrecklich rot! Oder vielleicht hat sie auch irgendwer vor
der Kirche geküßt!«

		»O nein –«

		Sie sah bekümmert, fast erschrocken aus.

		»Ho, brr!« riet er sich. »Du bist aufs falsche Gleis gekommen.
Herr Gott, ich glaub' doch nicht, daß sie so 'ne Flausentrude ist,
wie ich dachte. Sie ist wirklich ziemlich unschuldig. Armes Ding,
'ne Schande, sie so aufzuregen. Ach, verdammt noch einmal, wird ihr
auch nichts schaden, wenn ihr mal bißchen gebildet der Hof gemacht
wird!«

		Hastig entfernte er den möglichen Flecken auf seinem
Klerikerruf:

		»Ach, ich hab' ja nur Spaß gemacht. Ich hab' gemeint – 's wär'
eine Schande, wenn so ein hübsches Mädel wie Sie nicht verlobt sein
sollte. Sie sind natürlich verlobt, was?«

		»Nein. Ich hab' einen Burschen hier schrecklich gern gehabt,
aber der ist nach Cleveland auf Arbeit gegangen, und ich glaub', er
hat mich so ziemlich vergessen.«

		»Oh, das ist aber wirklich zu schlimm!«

		Nichts konnte stärker, zuverlässiger, tröstlicher sein [bookmark: page162]als der Druck
seiner Finger auf ihrem Arm. Sie sah ihn dankbar an; und als sie in
das Krankenzimmer kam und Bruder Gantry beten hörte, lang, glühend
und mit den auserlesensten Worten über den Tod, der weder wirklich
wichtig wäre noch wirklich weh täte (die alte Frau hatte Krebs), da
sah Lulu auch verehrungsvoll aus.

		Auf dem Rückweg machte er die endgültige Probe:

		»Aber auch wenn Sie nicht verlobt sind, Schwester Lulu, so
gibt's hier doch sicher eine Menge junge Burschen, die ganz
verrückt nach Ihnen sind.«

		»Nein, es sind wirklich keine da. Ach, ich geh' bißchen mit
einem Vetter zweiten Grads von mir – Floyd Naylor – aber, ach je!
der ist so langsam, er ist gar nicht flott.«

		Der Rev. Mr. Gantry hatte vor, Flottheit zu liefern.
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		Elmer und Frank waren am Samstag nachmittag hinausgefahren, um
die Kirche für den Danksagungsgottesdienst zu schmücken. Um sich
die Reise nach Babylon und wieder zurück zu ersparen, sollten sie
die Nacht zum Sonntag im großen Farmhaus des Diakons Bains
zubringen, und Lulu Bains und ihre ledige Cousine, Miß Baldwin,
halfen beim Dekorieren – mit anderen Worten, sie dekorierten. Sie
verkleideten den hinteren Teil des Raums mit Föhrenzweigen und
arrangierten vor der Kanzel ein Erntemahl aus Kürbissen, gelbem
Mais und sammetweichem Sumach.

		Während Frank und die ledige Cousine der Bains' den
künstlerischen Wert der Kürbisse diskutierten, meinte Elmer zu
Lulu: [bookmark: page163]

		»Ich brauch' Ihren Rat, Lulu – Schwester Lulu. Glauben Sie
nicht, daß es heilsam wäre, wenn ich in meiner Predigt morgen
erklärte –«

		(Sie standen Seite an Seite. Wie süß waren ihre kleinen
Schultern, ihre weichen Miezekätzchenbäckchen! Er mußte sie küssen!
Er mußte! Er neigte sich zu ihr. Der Teufel sollte Frank und dieses
Baldwinweib holen! Warum scherten sie sich nicht hinaus?)

		»– erklärte, daß alle diese Erntegüter, so wertvoll sie auch an
sich und so notwendig fürs Essen sie sind – für die Festtafel, doch
nur Symbole und Hinweise auf – Setzen Sie sich, Lulu; Sie sehen
bißchen müd' aus. – auf die tieferen, geistlichen Segnungen sind,
mit denen er uns gleichfalls überschüttet, und nicht nur zur
Erntezeit, und das ist ein sehr wichtiger Punkt –«

		(Ihre Hand streifte im Herabfallen sein Knie; lag ganz weiß, auf
dem braungrauen Holz des Kirchenstuhls. Ihre Brüste waren jung und
unverbraucht unter ihrer karierten Bluse. Er mußte ihre Hand
anfassen. Seine Finger krochen auf sie zu, berührten sie zufällig,
ganz sicher zufällig, während sie fromme Ergebenheit ausstrahlte
und er Erhabenheit intonierte.)

		»– ein sehr wichtiger Punkt, unbestreitbar; das ganze Jahr
empfangen wir diese größeren seelischen Segnungen, und mehr für
diese als für irgendwelche materiellen – äh, materiellen Gewinste
sollten wir unsere Stimmen beim Danksagungsgottesdienst erheben.
Glauben Sie nicht, daß es für uns alle von Wert sein könnte, wenn
ich das vorbringen würde?«

		»O ja! Ich glaub' wirklich! Ich find', das ist ein herrlicher
Gedanke!«

		(Es juckte ihn in den Armen. Er mußte sie um sie legen.)
[bookmark: page164]

		Frank und Miß Baldwin hatten sich niedergesetzt und waren in
einer unerträglich langen Debatte begriffen, darüber, was man mit
dem schrecklichen kleinen Cutler-Jungen anfangen sollte, der gesagt
hatte, er glaube nicht, daß die Raben Elias überhaupt Brot und
Fleisch gebracht hätten, wenigstens nicht, wenn er etwas von diesen
alten Krähen verstünde! Frank erklärte, daß er nicht wünsche,
ehrlichen Zweifel zu tadeln; aber wenn dieser Junge sich hinstellte
und ein regelrechtes Geschäft daraus machte, übermütig zu sein, und
alberne Fragen zu stellen –

		»Lulu!« sagte Elmer drängend. »Kommen Sie auf einen Augenblick
mit mir in den anderen Raum nach hinten. Ich muß Sie wegen der
Kirchenarbeit was fragen und will nicht, daß die's hören.«

		Es gab zwei Räume in der Schönheimer Kirche: den Andachtsraum
und eine große Kammer zur Aufbewahrung der Gesangbücher,
Wischlappen, Besen, Klappstühle und Abendmahlskelche, die ihr Licht
durch ein verstaubtes Fenster bekam.

		»Schwester Bains und ich gehen die Tabellen mit den
Sonntagsschulaufgaben durchsehen«, rief Elmer laut und
schallend.

		Daß sie es nicht ableugnete, band sie im geheimen aneinander. Er
saß auf einem umgekehrten Eimer; sie hockte auf einer Stehleiter.
Es war schön, in ihrer Gegenwart klein zu sein und zu ihr
aufzusehen.

		Was das »was wegen der Kirchenarbeit« war, worüber er sie
befragen sollte, davon hatte er keine Ahnung, aber Elmer war ein
sehr schlagfertiger Redner in Anwesenheit junger Frauen. Er schoß
los:

		»Ich brauch' Ihren Rat. Ich hab' noch nie jemand [bookmark: page165]gesehen, in dem
gewöhnlicher Menschenverstand und seelische Werte so vereint wären
wie in Ihnen.«

		»Oh, nein, Sie schmeicheln mir ja nur, Bruder Gantry!«

		»Nein, das tu' ich nicht. Wirklich nicht! Sie wissen sich selber
nicht zu würdigen. Das kommt daher, daß Sie immer in dem kleinen
Flecken da gelebt haben, aber wenn Sie in Chicago wären oder
irgendeiner anderen großen Stadt, dann würde man schon zu schätzen
wissen, glauben Sie mir, was an Ihrer, äh, an Ihrem wunderbaren
Sinn für seelische Werte und so weiter ist.«

		»Oh – Chicago! Herrje! Ich würde ja Todesängste ausstehen!«

		»Na, ich werd' Sie einmal dorthin mitnehmen und Ihnen die Stadt
zeigen müssen! Ich glaub', dann würden die Leute über ihren
schlimmen alten Prediger aber zu reden anfangen!«

		Sie lachten beide von Herzen.

		»Aber ernsthaft, Lulu, was ich wissen möcht' – äh – Oh! Was ich
Sie fragen wollte: Meinen Sie, ich sollte rauskommen und
Mittwoch-Gebetsmeetings abhalten?«

		»Ach, ich glaub', das wär' schrecklich nett.«

		»Aber, sehen Sie, ich muß auf der alten Draisine
herauskommen.«

		»Das ist wahr.«

		»Und Sie können keine Ahnung haben, wie angestrengt ich jeden
Abend im Seminar studieren muß.«

		»O ja, das kann ich mir vorstellen!«

		Sie seufzten beide in Mitgefühl, er legte seine Hand auf die
ihren, dann seufzten sie wieder, und er entfernte seine Hand fast
spröde.

		»Aber natürlich möcht' ich mich in keiner Weise [bookmark: page166]schonen. Es ist das
Vorrecht des Pastors, sich für seine Gemeinde zu opfern.«

		»Ja, das ist wahr.«

		»Aber andererseits, bei den Straßen, wie sie hier sind,
besonders im Winter und überhaupt, und wo die meisten von der
Gemeinde weit draußen auf Farmen leben und überhaupt – da ist es
schwer für sie, hereinzukommen, was?«

		»Das ist wahr. Die Straßen werden schlecht. Ja, ich glaub', Sie
haben recht, Bruder Gantry.

		»Ach! Lulu! Und ich ruf Sie immer bei Ihrem Vornamen! Sie werden
noch machen, daß ich mir schrecklich ungezogen vorkomm', wenn Sie
mich so zurechtweisen und nicht Elmer nennen!«

		»Aber Sie sind doch der Geistliche, und ich bin ganz einfach
niemand.«

		»Oh, doch, Sie sind schon wer!«

		»O nein, ich bin niemand.«

		Sie lachten recht herzlich.

		»Hören Sie, Lulu, Kindchen. Denken Sie dran, daß ich noch immer
'n Junge bin – genau fünfundzwanzig in diesem Monat – nur so fünf
oder sechs Jahre älter als Sie. Jetzt versuchen Sie, mir Elmer zu
sagen, und probieren Sie, wie's klingt.«

		»Oh, je! Das würd' ich mich nicht trauen!«

		»Also, versuchen Sie's!«

		»Ach, ich könnte nicht! Sich das nur vorzustellen!«

		»Angsthase!«

		»Das bin ich nicht.«

		»Jawohl sind Sie's!«

		»Nein, ich bin's nicht!«

		»Ich will's haben!«

		»Na – Elmer, also! So, jetzt!« [bookmark: page167]

		Sie lachten vertraulich, und in dieser ungestümen Fröhlichkeit
ergriff er ihre Hand, preßte sie und rieb sie an seinem Arm. Er
ließ sie nicht los, aber es war nichts anderes als ein sehr, sehr
freundschaftlicher und kaum intensiver Druck, mit dem er sie
festhielt, während er säuselte:

		»Sie haben wirklich keine Angst vor dem armen alten Elmer?«

		»Ja, doch, ein ganz klein wenig!«

		»Ja, warum denn?«

		»Ach, Sie sind so groß und stark und würdig, als ob Sie viel,
viel älter wären, und dann haben Sie so eine dröhnende Stimme –
ach, ich hör' sie ja gern, aber ich krieg' immer Angst dabei – ich
glaub' immer, Sie müssen auf mich losfahren und sagen, ›Sie
schlimmes kleines Mädel‹, und daß ich dann beichten muß. Ja! Und
dann sind Sie auch noch so schrecklich gebildet, Sie wissen solche
lange Wörter, und Sie können alle die Sachen mit der Bibel
erklären, die ich nie begreifen kann. Und außerdem sind Sie
natürlich ein richtiger geweihter Baptistengeistlicher.«

		»Mm, äh – aber verhindert mich das, außerdem noch ein Mann zu
sein?«

		»Ja, das tut's! Bißchen!«

		Dann war nichts Spielerisches mehr, sondern ein finsteres
Drängen in seiner Stimme:

		»Dann können Sie sich also nicht vorstellen, daß ich Sie
küss'? … Schauen Sie mich an! … Schauen Sie mich an, sag'
ich Ihnen! … So! … Nein, schauen Sie nicht wieder weg.
Nanu, Sie werden ja rot! Sie liebes, armes, herziges Ding! Sie
können sich vorstellen, daß ich Sie küss' –« [bookmark: page168]

		»Ich sollt' aber nicht!«

		»Schämen?«

		»Ja!«

		»Hören Sie, Liebe. Sie halten mich für so schrecklich erwachsen,
und natürlich muß ich auch auf alle Leute Eindruck machen, wenn ich
auf der Kanzel steh', aber Sie können das ja durchschauen und – ich
bin wirklich nur ein großes schüchternes Kind und hab' Ihre Hilfe
so notwendig. Wissen sie, Liebe, Sie erinnern mich an meine Mutter
–«

		5

		Frank Shallard redete im Schlafzimmer auf Elmer ein, während sie
sich vor dem Abendessen wuschen – sie waren das erstemal allein,
seitdem Lulu und Miß Baldwin sie zur Bains-Farm gefahren hatten, wo
sie die Nacht vor dem Danksagegottesdienst schlafen sollten.

		»Hören Sie, Gantry – Elmer. Ich glaub', es hat nicht gut
ausgesehen, wie Sie Miß Bains in der Kirche ins Hinterzimmer
genommen und dort behalten haben – es muß eine halbe Stunde gewesen
sein – und wie ich hineingekommen bin, seid Ihr beide aufgesprungen
und habt schuldbewußt ausgesehen.«

		»Huhu, unser kleiner Freund Franky ist also richtig ein altes
Weib, das sich in alles hineinmischt!«

		Der Raum, in dem sie die Nacht verbringen sollten, war eine
große dämmerige Höhle unter dem Dach. Der Krug auf dem schwarzen
Nußbaumwaschtisch war goldgetüpfelt und überreichlich mit den
unmöglichsten Knöspchen geschmückt. Elmer stand da und glotzte,
seine kräftigen Unterarme waren nackt und trieften, er [bookmark: page169]spritzte seine
Finger über dem Teppich aus, bevor er nach dem Handtuch griff.

		»Ich bin kein Mensch, der sich in alles hineinmischt, das wissen
Sie, Gantry. Aber Sie sind der Priester hier, und es ist Ihre
Pflicht, wegen der Wirkung auf die anderen, auch den Anschein des
Bösen zu vermeiden.«

		»Schlimm für den, der Schlimmes denkt. Vielleicht haben Sie das
auch schon mal gehört!«

		»O ja, Elmer, ich glaube, ich werd's wohl schon gehört
haben!«

		»Ein argwöhnischer, schmutzig denkender Puritaner, das sind Sie,
wenn Sie Böses sehen, wo nicht einmal daran gedacht worden
ist.«

		»Die Leute hassen die Puritaner nicht, weil ihr Argwohn
ungerechtfertigt ist, sondern weil ihr Argwohn nur zu verdammt
berechtigt ist. Hören Sie jetzt, Elmer. Ich will nicht unangenehm
sein –«

		»Das sind Sie aber!«

		»– aber Miß Bains – sie sieht ja bißchen knutschig und kokett
aus, aber ich bin felsenfest davon überzeugt, daß sie so anständig
ist wie nur möglich, und ich hab' nicht vor, daneben zu stehen und
zuzuschauen, wie Sie probieren, mit ihr zu, äh, zu liebeln.«

		»Na, Sie Obergescheiter, und wenn ich sie heiraten wollte?«

		»Wollen Sie?«

		»Wenn Sie so gut zu schimpfen wissen, müßten Sie auch das
wissen, ohne zu fragen!«

		»Wollen Sie?«

		»Ich hab' nicht gesagt, daß ich will.«

		»Ihre Rhetorik ist zu kompliziert für mich. Ich will [bookmark: page170]annehmen, daß
Sie's vorhaben. Das ist schön! Ich werde Diakon Bains von Ihren
Absichten verständigen.«

		»Den Teufel werden Sie! Jetzt passen Sie mal auf, Shallard! Ich
werd' mir nicht gefallen lassen, daß Sie Ihre große Nase in meine
Angelegenheiten stecken, und weiter gibt's da nichts,
verstanden?«

		»Ja, wenn Sie ein Laie wären und ich nicht amtlich mit diesen
Leuten zu tun hätte. Ich halt' nicht allzuviel davon, sich
hinzustellen und für andere Leute moralisch zu sein. Aber Sie sind
der Priester hier – Sie sind ordinierter Geistlicher – und ich bin
mit Ihnen verantwortlich für die Wohlfahrt dieser Kirche, und
verdammt will ich sein, wenn ich zusehen werd', wie Sie das erste
Mädel verführen, das Sie unter Ihre dreckigen Pfoten kriegen – ach,
Sie brauchen gar nicht die Fäuste zu ballen. Selbstverständlich
könnten Sie mich verprügeln, aber Sie werden nicht. Ganz besonders
nicht hier, im Haus des Diakons. Sie würden sich im Dienst zugrunde
richten … Du mein lieber Gott, und solche Leute wie Sie lassen
wir freundlich in den Baptistendienst! Ich hab' gesagt: Ich hab'
nicht vor, mir anzusehen, wie Sie Ihre Verführungsversuche –«

		»Also jetzt, bei Gott, wenn Sie glauben, daß ich mir gefallen
lassen werd' – ich will Ihnen sagen, gleich jetzt auf der Stelle,
Sie sind die ärgste Dreckseele, von der ich in meinem Leben gehört
hab'! Wie kommen Sie dazu, zu denken, daß ich auch nur eine einzige
Sekunde vorhab', was anderes als bloß freundlich, offen und
aufrichtig mit Lulu zu sein – mit Miß Bains – ach, Sie Dummkopf,
wie ich dort drin war, hab' ich mir von ihr erzählen lassen, wie
sie in einen verliebt war, der dann davongegangen ist, nach
Chicago, und sie sitzen gelassen [bookmark: page171]hat, und das war alles, und was für einen
Grund haben Sie, zu glauben –«

		»Ach, stellen Sie sich doch nicht so dumm an, Gantry! Wenn Sie
in meinem Zimmer im Sem sitzen und prahlen, wenn Sie und Zenz damit
prahlen, wieviel Geschichten Sie gehabt haben –«

		»Also, es ist das letztemal gewesen, daß ich in Ihrem verdammten
Zimmer gesessen bin!«

		»Ausgezeichnet!«

		»Denken Sie sich, was Sie wollen. Und gehen Sie zum Teufel! Und
selbstverständlich laufen Sie klatschen, bei Pop Trosper und dem
ganzen anderen Lehrkörper!«

		»Na, das wär' gar keine so schlechte Idee, Gantry. Vielleicht
mach' ich's noch. Aber heute abend werd' ich Lulu – Miß Bains und
Sie beobachten. Armes, liebes Ding, das sie ist! So nette
Augen!«

		»Huhu, junger Shallard, Sie haben also auch
herumgeschnuppert!«

		»Mein Gott, Gantry, Sie sind wirklich ein vollendetes
Musterexemplar!«
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		Diakon und Mrs. Bains – er war ein freundlicher, energischer,
wackerer Mann mit schwarzem Schnurrbart, sie eine dicke, kleine
Person – legten es darauf an, Frank und Elmer gleichzeitig als
Verkünder der heiligen Mysterien und als zwei hungrige Jungen zu
behandeln, die in Mizpah kurz gehalten würden und heute abend alles
nachholen sollten. Brathühner, Sahnenbraten, selbstgemachte Würste,
Essiggurken und Fleischpasteten, in denen Elmer dankbar unerlaubten
Brandy argwöhnte, waren nur ein Teil der kräftigen Tischarbeit, die
von [bookmark: page172]den
jungen Propheten verlangt wurde. Mr. Bains brüllte dem
angeschwollenen, unglücklichen Frank alle drei Minuten zu: »Unsinn,
Unsinn, Bruder, Sie haben ja noch gar nicht angefangen zu essen!
Was ist denn los mit Ihnen? Geben Sie Ihren Teller rüber, damit
Ihnen noch was aufgelegt wird.«

		Miß Baldwin, die alte Jungfer, zwei weitere Diakone mit ihren
Frauen und ein junger Mann von einer benachbarten Farm, ein
gewisser Floyd Naylor, waren da, und man erwartete von der
Geistlichkeit auch, daß sie belehrend wirkte. Man nahm an, daß sie
für kein anderes Thema als Theologie und die Kirche Interesse
hätten, und zweitens, daß eine derartige Unterhaltung bei dem
lustigen Geschäft, sich am Schlafen, Einspännerfahren und Essen zu
erfreuen und doch in den Himmel zu kommen, wohltätig und heilsam
wäre.

		»Sagen Sie, Bruder Gantry«, erkundigte sich Mr. Bains, »was für
eine Baptistenzeitung lesen Sie am liebsten daheim? Ich hab's eine
Zeit lang mit dem Watchman Examiner probiert, aber mir
scheint, daß der die Campbelliten nicht so runtermacht, wie er
sollte, und auch den Katholiken nicht genug auf den Kopf gibt,
wie's ein wirklich ernsthaftes christliches Blatt tun sollte. Jetzt
hab' ich mit Word and Way angefangen. Das ist mal 'ne
grundanständige Zeitung, die sich kein Blatt vor den Mund nimmt,
und wirklich fein geschrieben – gerade recht für mich. Die sagen
einem schlankweg, wenn man nicht an die unbefleckte Empfängnis, an
die Auferstehung des Fleisches und das Sühnopfer und die Taufe
durch Untertauchen glaubt, dann kommt's gar nicht auf die
sogenannten guten Werke und die Wohltätigkeit und so weiter an,
weil man dann gerichtet ist und schnurstracks [bookmark: page173]in die Hölle fahren muß, und in
keine Scheinhölle, sondern ein richtiges gottsmiserables Marterbett
aus anständigen Kohlen! Jawohl, mein Bester!«

		»Ach hören Sie, Bruder Bains!« protestierte Frank Shallard. »Sie
wollen doch nicht sagen, daß der Herr Jesus nicht eine einzige
Menschenseele retten wird, die nicht orthodoxer Baptist wäre?«

		»Also, ich behaupt' ja nicht, selbst das alles zu wissen, wie
wenn ich ein unterrichteter Prediger war'. Aber ich denk' mir's so:
O ja, vielleicht wenn einer nie Gelegenheit gehabt hat, das Licht
zu sehen – sagen wir, er ist als Methodist oder Mormone erzogen
worden und hat nie von einem richtigen waschechten Baptisten die
ganze Wahrheit erklärt gehört, dann kann Gott ihm vielleicht
vergeben, weil er unwissend war. Aber eins weiß ich ganz sicher:
Alle die ›fortgeschrittenen Denker‹ und ›höheren Kritiker‹ kommen
in das heißeste Loch in der Hölle! Was meinen Sie dazu, Bruder
Gantry?«

		»Persönlich neige ich sehr dazu, Ihnen zuzustimmen«, sagte Elmer
gewichtig. »Aber wir können es getrost Gottes Barmherzigkeit
überlassen, sich mit Wankenden, mit Feiglingen und
Phrasendreschern, wie diesen sogenannten fortgeschrittenen Denkern,
zu befassen. Wenn sie unsere Bemühungen, hier auf unserem Acker
Seelen zu retten, hinterlistig durchkreuzen wollen, große
Diskussionen und Debatten loslassen und überall mit dummen
Spekulationen herumschusseln, die bei dem großen Werk, armen
leidenden Seelen den Frieden zu bringen, auch nicht das geringste
Gute stiften, ja, dann hab' ich zu viel zu tun, um meine Zeit an
sie zu verschwenden, das ist alles, und es wär' mir auch ganz egal,
wenn sie mich hörten und es wüßten! Tatsache, das ist das [bookmark: page174]einzige Unglück
mit Bruder Shallard hier – ich weiß, er trägt die Gnade Gottes im
Herzen, aber er wird seine Zeit daran verschwenden, sich mit einer
Menge von Lehren herumzuschlagen, wo doch alles in der
Baptistentradition niedergelegt ist und man mehr nicht zu wissen
braucht. Ich möchte, daß Sie darüber nachdenken, Frank –«

		Elmer hatte sich erholt. Es machte ihm Freude, Blitzen zu
trotzen, vorausgesetzt, daß die Blitze nicht gewaltiger waren als
die, welche Frank zu schleudern imstande war. Er sah Frank in die
Augen … Seit ihrem Gespräch im Schlafzimmer war vielleicht
eine halbe Stunde vergangen.

		Zweimal öffnete Frank den Mund und schloß ihn wieder. Dann war
es zu spät. Diakon Bains überwältigte ihn schon mit der
Wiedergeburt und mit Fleischpastete.
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		Lulu saß am anderen Ende des Tisches, Elmer war ziemlich
erleichtert. Er verachtete Franks Schwäche, aber er war nie – wie
bei Eddie Fislinger – sicher, was Frank tun oder sagen würde, und
beschloß, auf der Hut zu sein. Ein- oder zweimal warf er Lulu einen
vertraulichen Blick zu, aber alles, was er sagte (und er gab sich,
um von Lulu bewundert zu werden, Mühe, es gelehrt und doch mannhaft
klingen zu lassen) richtete er an Mr. Bains und die anderen
Diakone.

		›So!‹ reflektierte er. ›Jetzt muß der verdammte Idiot, der
Shallard, sehen, daß ich nichts mit dem Kind vorhab' … Wenn er
sich irgendwas ausrutschen läßt, zum Beispiel, was ich für
Absichten mit ihr hab', werd' ich ganz [bookmark: page175]einfach erstaunt sein, Mr. Frank
Shallard seine Schlechtigkeit vorhalten und ihn mitsamt seinen
dreckigen hinterlistigen Vermutungen zum Teufel schicken!‹

		Aber: ›Herr Gott, ich muß sie haben!‹ rief alles von
Ungestüm Flammende in den untersten Schichten seines Bewußtseins:
darauf antwortete er lediglich mit einem vorsichtigen: ›Aufpassen!
Achtgeben! Dekan Trosper würde dich fliegen lassen! Der alte Bains
würde sein Schießeisen nehmen … Achtgeben! …
Warten!‹

		Erst eine Stunde nach dem Essen, als die anderen über den
Maisröster gebeugt waren, fand er Gelegenheit ihr zuzuflüstern:

		»Trauen Sie dem Shallard nicht! Er gibt sich als Freund von mir
aus – ich dürft' ihm kein falsches Fünfcentstück anvertrauen, muß
Ihnen von ihm erzählen. Ich muß! Passen Sie auf! Schleichen Sie
herunter, wenn die anderen oben schlafen gegangen sind. Ich werd'
hier sein. Sie müssen!«

		»Oh, ich kann nicht! Cousine Adeline Baldwin schläft bei
mir.«

		»Gut! Tun Sie so, als ob Sie ins Bett gehen wollten – fangen Sie
an und machen Sie Ihr Haar oder so was – und dann kommen Sie
herunter nachschauen, ob das Feuer in Ordnung ist. Ja?«

		»Vielleicht.«

		»Sie müssen! Bitte! Liebe!«

		»Vielleicht. Aber ich kann nur eine Sekunde bleiben.«

		Höchst tugendhaft, höchst priesterlich: »Oh,
selbstverständlich.«

		Sie saßen alle nach dem Essen im Wohnzimmer. Die Bains' waren
stolz darauf, gesellschaftlich so weit zu sein, daß sie ihre Abende
nicht in der Eßküche verbrachten. Das Wohnzimmer hatte die
Einfachheit eines [bookmark: page176]neu-englischen Farmhauses; ein in schwachen
Farben gestreifter Lappenteppich, ein wundervoller
Patentschaukelstuhl mit korinthischen Knäufen und Drachenfüßen aus
Messing, große Kreidedrucke, ein Tisch, auf dem Farm and
Fireside und Modern Priscilla aufgehäuft lagen, und der
ungeheure Band mit den Bildern von der Weltausstellung in Chicago.
Es war kein Kamin da, der Ofen war ein lustiges Ungeheuer aus
Nickel und Marienglas, mit einer herzigen Messingkrone, die
goldener war als Gold, und mit einer Kette aus Glassaphiren,
Glassmaragden und Glasrubinen um den glühenden Bauch.

		Neben der schimmernden Gemütlichkeit des Ofens drehte Elmer
seinen Geisteshahn auf und arbeitete darauf hin, entzückend zu
sein.

		»Jetzt dürft ihr mir aber heute abend kein Wort mehr von
Kirchensachen reden! Jetzt will ich kein Prediger sein – ich will
ganz einfach ein junger Mensch und auf der Weide übermütig sein,
nach diesem herrlichen Essen, und ich erklär' feierlich, wenn ich
nicht wüßte, daß sie eine tugendsame Mutter in Zion ist, würd' ich
mit Mutter Bains tanzen – ich könnte wetten, daß sie ebenso nett
ein Tanzbein schwingen kann wie irgendeine von den Kunsttänzerinnen
im Theater!«

		Und sie um die weiche, wogende Taille fassend, drehte er sie
dreimal herum, wobei sie rot wurde und kicherte: »Nanu, aber auf so
was zu kommen!« Die andern applaudierten, ohne ihre vom Pflug
harten Hände zu schonen und taten den zarten Ohren Frank Shallards
weh.

		Frank war immer als außerordentlich liebenswürdiger Junge
bekannt gewesen, aber heute abend war er sauer wie Alaun. [bookmark: page177]

		Elmer war es, der ihnen Geschichten vom alten Kansas erzählte,
das er vom Lesen so gut kannte. Elmer war es, der sie veranlaßte,
im Stubenofen Mais zu rösten, als sie ihre erste Scheu davor
überwunden hatten, vor Gottesmännern Menschen zu sein. Während
dieser Lustbarkeit, als sogar der züchtigste Diakon kicherte und
Mr. Bains vermahnte, »He, wen stoßen Sie da, Barney?« gelang es
Elmer, der Öffentlichkeit zu entrinnen und seine Verabredung mit
Lulu zu treffen.

		Noch fröhlicher als vorher und von dem gebutterten Röstmais
etwas glänzend, trieb er sie zum Harmonium, auf dem Lulu in
unschuldiger Freude und ohne allzu große Kenntnisse herumarbeitete.
Aus Respekt gegen das geistliche Gewand mußten sie das Singen mit
»Selige Zuversicht« beginnen, aber bald hatte er sie so weit, daß
sie sich an »Mit Nelly auf dem Heimweg« und »Neger-Joe«
erfreuten.

		Die ganze Zeit bebte er vor Wonne in der Erwartung des
zärtlichen Abenteuers, das ihm blühte.

		Sein Entzücken wurde nur um so größer, als er bemerkte, daß der
junge Nachbarsfarmer Floyd-Naylor – ein Verwandter der
Bains-Familie, ein großer, aber linkischer junger Mann – Lulu
ebenfalls anhimmelte, sehnsüchtig, aber schüchtern.

		Sie schlossen mit »Beulah-Land«, Lulu spielte, und seine Stimme
klang sehr beruhigend, sehr rührend und zärtlich:

		O Beulah-Land, mein Beulah-Land,

(Du süßer Liebling!)

Wenn ich auf deinem höchsten Berge steh',

(Wenn ich ein bißchen traurig ausseh', ob sie mich dann wohl
streicheln würde?) [bookmark: page178]

		Schau' ich weit hinaus über die See,

(Oh, ich will gut sein – nicht zu weit gehn.)

Wo Häuser sind für mich bereitet,

(Ihre Gelenke, während sie spielt – küssen möcht' ich sie!)

		Und seh' die Küste, die sich strahlend
breitet,

(Ich werd's auch tun, verdammt noch einmal! Heute abend!)

Mein Himmel, mein Heimatstrand für immerdar.

(Ob sie wohl im Schlafrock runterkommt?)

		»Ich möcht' doch zu gern wissen,« sagte die Frau des einen
Diakons, eine empfindsame, lebhafte Dame, »an was Sie während dem
Singen gedacht haben, Bruder Gantry?«

		»Ja – ich hab' dran denken müssen, wie glücklich wir alle sein
werden, wenn wir einmal gereinigt und friedvoll im Beulah-Land
sind.«

		»Je, ich hab' doch gewußt, daß es was mit Religion war – Sie
haben so – so glücklich und begeistert gesungen. Na! Wir müssen
gehen. Es war ein so reizender Abend, Schwester Bains. Wir
wissen wirklich nicht, wie wir Ihnen und Bruder Bains danken
sollen, ja, und Bruder Gantry auch, für die wunderschöne
Unterhaltung. Ach, und Bruder Shallard, natürlich. Komm,
Charley.«

		Charley war, ebenso wie die anderen Diakone, hinter Bruder Bains
in die Küche verschwunden. Es gab ein hohles Geräusch, wie wenn man
einen Krug öffnet, während die Damen und die Geistlichen laut
redeten und duldsam aussahen. Die Männer tauchten in der Tür auf,
sich den Mund mit dem haarigen Tatzenrücken wischend. [bookmark: page179]
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		Nach dem rührenden Abschied schlug Elmer dem gähnenden Hausherrn
vor: »Wenn's Ihnen und Schwester Bains nicht unangenehm ist, möcht'
ich noch paar Minuten hier unten am Feuer bleiben und meine Notizen
für die morgige Predigt fertig machen. So werd' ich auch Bruder
Shallard nicht im Schlafen stören.«

		»Schön, schön – eaaaah – 'tschuldigen Sie – ich bin so
schläfrig. Das Haus gehört Ihnen, mein Junge – Bruder.
G'Nacht.«

		»Gute Nacht! Gute Nacht, Bruder Bains. Gute Nacht, Schwester
Bains. Gute Nacht, Schwester Lulu … 'Nacht, Frank.«

		Das Zimmer war viel geräuschvoller, als er allein darin
geblieben war. Es knackte und lärmte. Er ging auf und ab, sich
nervös auf die linke Handfläche schlagend, blieb aufgeregt stehen,
um zu lauschen … Die Zeit schleppte … Sie würde nicht
kommen.

		Ein Rascheln wie von schleichenden Mäusen auf der Treppe,
zögernde Fußspitzen im Vorzimmer.

		Sein ganzer Oberleib dehnte sich vor Sehnsucht. Er schleuderte
die Arme zurück, die Fäuste an den Seiten hinunter, das Kinn hoch,
wie die Statue von Nathan Hale. Aber als sie schüchtern hereinkam,
war er ganz der freundliche starke Pastor, einen Ellbogen auf der
Ecke des Harmoniums, mit zwei Fingern an seiner massiven Uhrkette
spielend, mit einer wohlwollenden und ein wenig belustigten
Miene.

		Sie war nicht im Schlafrock; sie hatte das selbe blaue Kleid an
wie vorher. Aber sie hatte ihr Haar aufgemacht, dessen helle
Seidigkeit um ihren Hals schimmerte. Sie sah ihn flehend an. [bookmark: page180]

		Sofort änderte er seine Pose und stürzte mit einem kleinen
jungenhaften Schrei auf sie zu.

		»Ach, Lu! Ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie mich Frank
gekränkt hat!«

		»Was? Was?«

		Ganz selbstverständlich, mit einer höchst natürlichen
Vertraulichkeit, legte er seinen Arm um ihre Schulter, und seine
Fingerspitzen erfreuten sich an ihrem Haar.

		»Es ist schrecklich! Frank sollte mich kennen, aber was meinen
Sie, daß er gesagt hat? Ach, er hat sich nicht getraut, richtig
damit 'rauszukommen und 's zu sagen – mir nicht – aber er
hat Andeutungen gemacht und Winke und so rumgeredet, daß Sie und
ich uns in der Kirche schlecht benommen hätten, wie wir miteinander
geredet haben. Und Sie wissen doch noch, wovon wir geredet haben –
von meiner Mutter! Und wie schön und hübsch sie früher war, und wie
ähnlich Sie ihr sehen! Finden Sie das nicht gemein von ihm?«

		»Oh, und ob! Ich find's ganz einfach fürchterlich. Er hat mir
von Anfang an nicht gefallen!«

		In ihrem Mitleid hatte sie gar nicht daran gedacht, aus seinem
Arm zu schlüpfen.

		»Kommen Sie, setzen Sie sich neben mir auf das Sofa, Liebe.«

		»Ach, ich darf nicht« – während sie sich mit ihm auf das Sofa zu
bewegte – »ich muß sofort wieder hinauf. Cousine Adeline, die ist
so argwöhnisch.«

		»Wir werden beide hinaufgehen, jetzt gleich. Aber das hat mich
so aufgeregt! Das hätten Sie nicht gedacht, daß so ein großer Bär
wie ich ein so sentimentaler Schafskopf sein kann, was?« [bookmark: page181]

		Er zog sie näher an sich. Sie schmiegte sich an ihn,
widerstandslos, und seufzte:

		»Oh, das kann ich verstehen, Elmer, und ich glaub', es ist
niedlich, ich mein', es ist hübsch, wenn ein Mann so groß und stark
sein und doch schöne Gefühle haben kann. Aber, wirklich, ich
muß gehen.«

		»Muß gehen, Lieber.«

		»Nein.«

		»Ja. Ich laß Sie nicht weg, bevor Sie's sagen.«

		»Ich muß gehen, Lieber!«

		Sie war aufgesprungen, aber er hielt ihre Hand fest, küßte ihre
Fingerspitzen und sah mit kläglicher Zärtlichkeit zu ihr auf.

		»Armer Junge! Hab' ich alles gutgemacht?«

		Sie hatte ihre Hand weggezogen, sie hatte ihn rasch auf die
Schläfe geküßt und war entflohen. Ganz verdreht lief er hin und
her, bald voll stolzen Triumphs, bald voll trauriger Sehnsucht.
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		Während der Rückkehr auf der Draisine nach Babylon und ins
Seminar hatten Elmer und Frank einander wenig zu sagen.

		»Seien Sie doch nicht so ein Brummbär. Wirklich, ich hab' gar
keinen Unsinn mit der kleinen Lulu machen wollen«, knurrte Elmer
keuchend, während er am Handgriff pumpte, grotesk aussehend in
Mütze und Halstuch.

		»Schön. Vergessen wir's«, sagte Frank.

		Bis Mittwoch hielt Elmer es aus. Zwei Tage lang war er von
Plänen gemartert worden, wie er sich Lulu verschaffen sollte. Die
Pläne waren so deutlich in ihm geworden, [bookmark: page182]daß sie ihm zu leben schienen,
während er sich auf der Kante seines Feldbettes wand, mit geballten
Fäusten und abwesenden Blicken … In seinem Traum verschwendete
er ganze zweieinhalb Dollars für eine »Mietskarre« am Abend nach
Schoenheim. Er ließ sie an der großen Eiche, eine Viertelmeile vom
Bains'schen Farmhaus. Im Mondlicht konnte er den runden,
ausgehöhlten Eichenstamm sehen, dort wo ein Ast abgeschnitten war.
Er schlich sich zum Farmhof, vom Maisschuppen gedeckt, kalt, aber
aufgeregt. Sie kam mit einer Schüssel Wasser an die Tür – stand mit
der Seite zu ihm im Licht, ihr Gingan-Arbeitskleid schmiegte sich
an die Kurve zwischen Schulter und Brust. Er pfiff ihr; sie
erschrak, kam zögernden Schritts auf ihn zu, schrie vor Freude auf,
als sie sah, wer es war.

		Sie konnte nicht bei ihm bleiben, bevor die Arbeit getan war,
aber sie bestand darauf, daß er im Stall wartete. Dort war die
Wärme der Kühe, ihr süßlicher Geruch und ein Heuduft. Er saß im
Dunkeln auf der Kante einer Krippe, voller Entzücken, doch so
begierig, daß er zitterte wie in Angst. Die Stalltür ging auf, ein
Strahl des Mondlichts fiel herein; sie kam auf ihn zu, zögernd,
bezaubert. Er rührte sich nicht. Sie bewegte sich, gebannt,
geradeswegs in seine Arme; sie saßen miteinander auf einem Bündel
Heu, steif vor Leidenschaft, ohne ein Wort zu sprechen, seine Hand
streichelte ihre Fessel.

		Und ein andermal wieder, in seinen Phantasien, war es die
Kirche, in der sie sich ihm gab; aus irgendeinem Grund, der unklar
blieb, war er ohne Frank dort, an einem Wochentagsabend, und sie
saß neben ihm in einem Kirchenstuhl. Er konnte sich selbst ihr
zureden [bookmark: page183]hören, daß sie ihm vertrauen müßte, daß ihre
Liebe ein Teil der göttlichen Liebe wäre, auch während er sie
koste.

		Aber – wenn auf sein Pfeifen der Diakon Bains käme und ihn im
Hof bei den Ställen herumschleichen sähe? Wenn sie sich weigerte,
in Kuhställen romantisch zu werden? Und was für eine Ausrede hatte
er denn dafür, abends mit ihr in der Kirche zu sein?

		Aber – immer und immer wieder, auf seinem Feldbett sitzend, im
Halbschlaf liegend, das Bettzeug wild packend, hatte er seine
Phantasieerlebnisse, bis er es nicht mehr ertragen konnte.

		Erst am Mittwoch vormittag kam der Reverend Elmer Gantry auf den
Gedanken, daß er nicht schleichen und herumlungern müßte, daß ihn
nichts dazu zwang, was immer er auch für Gewohnheiten gehabt hätte,
und daß es nichts gab, was ihn daran hindern könnte, sie offen zu
besuchen.

		Er gab auch keine zweieinhalb Dollars für einen Wagen aus. Trotz
seiner Pracht und Herrlichkeit war er in Wirklichkeit ein sehr
armer junger Mann. Er ging nach Schoenheim (diesmal nicht im Traum,
sondern wirklich), er brach um fünf Uhr nachmittags auf und nahm
ein Schinkenbrot zum Abendessen mit; er ging die Eisenbahnstrecke
entlang, die kalten Schwellen hallten unter seinem schweren
Tritt.

		Um acht Uhr kam er an. Er war sicher, daß ihre Eltern, da er so
spät anlangte, nicht aufbleiben und ihm höchstens eine Stunde zur
Last fallen würden. Es war anzunehmen, daß sie ihn auffordern
würden, über Nacht zu bleiben, und diesmal würde keine schnüffelnde
Cousine Adeline Baldwin in der Nähe sein.

		Mr. Bains öffnete auf sein Klopfen. [bookmark: page184]

		»Nanu, nanu, nanu, Bruder Gantry! Was bringt Sie um diese
Nachtzeit in unsere Gegend? Kommen Sie herein! Kommen Sie
herein!«

		»Ich hab' gemeint, ich könnte einen langen Spaziergang gut
brauchen – ich hab' zu viel studiert – und gehofft, daß Sie mich
auf einen Augenblick reinkommen und wärmen lassen.«

		»Na, mein Lieber, bei Gott, Bruder, ich wär' wild geworden wie'n
Bulle, wenn Sie nicht bei mir vorgesprochen hätten! Das ist
Ihr Haus, und wir haben immer was, was für Sie noch auf den Tisch
gestellt werden kann. Jawohl! Schon Nachtmahl gegessen? Belegtes
Brot? Genug? Unsinn! Die Weiberleute werden im Handumdrehen was für
Sie hergerichtet haben. Die Frau und Lulu, sie sind beide noch
draußen in der Küche. Lu-lu!«

		»Ach, ich darf mich nicht aufhalten – es ist so schrecklich weit
zurück in die Stadt und so spät – ich hätt' nicht so weit gehen
sollen.«

		»Sie werden heute nacht Ihren Fuß nicht aus diesem Haus
heraussetzen, Bruder! Sie bleiben ganz einfach hier!«

		Als Lulu ihn sah, sagten ihre verzückten Augen: »Und diesen
ganzen Weg bist du für mich gekommen?«

		Sie war noch lieblicher und begehrenswerter, als er sich gedacht
hatte.

		Gewärmt, von Rühreiern und Bewunderung angeschwollen, saß er mit
ihnen im Wohnzimmer und erzählte von mehr oder weniger möglichen
Ereignissen während seines Bekehrungsfeldzuges in Kansas, bis Mr.
Bains zu gähnen begann.

		»Weiß Gott, zehn Minuten nach neun! Ich begreif' gar nicht,
wie's so spät geworden ist. Ma, ich glaub', es ist Zeit, ins Bett
zu kriechen.« [bookmark: page185]

		Elmer machte einen mutigen Vorstoß:

		»Schön, Sie können schlafen gehen, aber wir jungen Leute werden
noch aufbleiben und uns allerhand erzählen! An Wochentagen bin ich
kein Prediger – da bin ich nichts weiter als ein Student, bei
Gott!«

		»Schön – wenn Sie das einen Wochentag nennen. Mir kommt's vor
wie eine Wochennacht, Bruder!«

		Alles lachte.

		Sie lag in seinen Armen, auf dem Sofa, bevor ihr Vater sich noch
die Treppe hinaufgegähnt und gehustet hatte; sie lag in seinen
Armen, schlaff, ohne zu denken, als es Mitternacht geworden war;
nachdem in dem kaltgewordenen Zimmer langes Schweigen geherrscht
hatte, setzte sie sich um zwei Uhr hastig auf und fingerte an ihrem
zerrauften Haar herum.

		»Oh, ich hab' so Angst!« klagte sie.

		Er versuchte sie tröstend zu tätscheln, aber jetzt war nicht
mehr viel Herz in ihm.

		»Aber es macht nichts. Wann heiraten wir?« fragte sie
zitternd.

		Und dann war überhaupt kein Herz mehr in ihm, sondern nur ein
Klumpen Angst.

		Ein oder zweimal in seinen Wachträumen hatte er daran gedacht,
er könnte in die Gefahr kommen, sie heiraten zu müssen. Er hatte
überlegt, daß diese Heirat jetzt sein Fortkommen in der Kirche
behindern würde, und daß er überhaupt nicht dieses hirnlose dumme
kleine Huhn heiraten wollte, das ihm nicht im geringsten dabei
helfen könnte, reichen Pfarrkindern zu imponieren. Doch diese
Vorsicht hatte er in der Aufregung ganz vergessen, ihre Frage war
wirklich eine Überraschung, ein [bookmark: page186]entsetzlicher Choc. So wirbelten seine
Gedanken durcheinander, auch während er murmelte:

		»Ja – ja – das können wir wohl noch nicht endgültig entscheiden.
Wir müssen warten, bis ich nach meinem Schlußexamen Zeit hab', mich
umzuschauen, und in einer guten Pfarre niedergelassen bin.«

		»Ja, wir werden wohl müssen«, sagte sie wehmütig zu ihrem Mann,
dem besten, gelehrtesten, stärksten und weitaus interessantesten
Menschen, den sie überhaupt kannte.

		»Du darfst also mit niemand davon reden, Lu. Nicht einmal mit
deinen Leuten. Sie würden vielleicht nicht verstehen, wie du, wie
schwer es für einen Geistlichen ist, seine erste richtige Kirche zu
kriegen.«

		»Ja, mein Herz. Ach, gib mir einen Kuß!«

		Und er mußte sie ungezählte Male küssen, in diesem gräßlich
kalten Zimmer, bevor er in seine Kammer entrinnen konnte.

		Mit einer Miene, als ob ihm übel wäre, saß er auf seinem Bett
und jammerte: »Teufel, ich hätt' nicht so weit gehen sollen! Ich
hab' gemeint, sie würde länger Widerstand leisten. Aaah! Das war
das ganze Risiko nicht wert. Aaaaah! Sie ist blöd wie eine Kuh.
Armes kleines Ding!« Sein Mitleid gab ihm wieder ein Gefühl der
Güte. »Sie tut mir leid. Aber, du lieber Gott, sie ist so
nichtswertig! Ihre Schuld, wirklich, aber – aaah! ich war ein
Dummkopf! Na, man muß immer aufrecht bleiben und sich seine Schuld
ehrlich eingestehen. Das mach' ich. Ich entschuldige mich nicht.
Ich hab' keine Angst davor, meine Fehler zuzugeben und zu
bereuen.«

		Das gab ihm die Möglichkeit, voll Bewunderung für seine eigene
Tugendhaftigkeit zu Bett zu gehen und ihr fast zu verzeihen. [bookmark: page187]
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		Die Glut Lulus, der Stolz auf die eigene Kirche in Schoenheim,
das Vergnügen zusehen zu können, wie Frank Shallard, dieser
schwache Mensch, auf der Draisine keuchte, alles das konnte Elmer
nicht für die Langeweile entschädigen, unter der er in den
Seminarkursen von Montag bis Freitag litt – jene Langeweile, die
alle Geistlichen mit Ausnahme einiger jagdliebender Landpfarrer und
einiger Leiter von Stiftungskirchen mit Fabrikbetrieb ihr ganzes
Leben lang ertragen müssen.

		Oft dachte er daran, abzudanken und Geschäftsmann zu werden. Da
honigsüße Worte und ein wichtiges Auftreten im Geschäftsleben
denselben Wert haben würden wie in der Kirche, widmete er die
ehrfürchtigste Aufmerksamkeit der Vorlesung des Mr. Ben T. Bohnsoc,
»Professors der Rhetorik und Literatur, Lehrers für Stimmbildung«.
Bei ihm hatte Elmer ein immer goldeneres (doch stahlhartes)
Kanzelbenehmen gelernt, ferner, coram publico keine Sprachfehler zu
machen, und daß Hinweise auf Dickens, Victor Hugo, James Whitcomb
Riley, Josh Billings und Michelangelo einer Predigt etwas sehr
Elegantes, an Chicago Gemahnendes gäben.

		Elmers Beredsamkeit wuchs wie ein Kürbis im August. Er ging in
den Wald, um sich zu üben. Einmal kam ein kleiner Junge hinter ihm
her und stellte sich in einer Lichtung auf einen Baumstumpf, als er
aber mit den Worten »Ich führe Klage über die Greuel Eurer geilen
und wollüstigen, äh, Greuel«, begrüßt wurde, entfloh er [bookmark: page188]heulend und wurde
nie wieder der sorglose Knabe von früher.

		In den Augenblicken, da er überzeugt war, er könnte das leichte,
aber stiere Leben des Geistlichen fortführen, achtete Elmer auf die
Vorlesungen des Dekans Trosper über praktische Theologie und
Homiletik. Dr. Trosper erzählte den strebsamen, frommen Priestern,
was zu sagen wäre, wenn man zu Kranken gerufen würde, wie man es
vermeiden sollte, von Chorsängerinnen kompromittiert zu werden, wie
man sich erbaulicher oder erheiternder Anekdoten entsinnen könnte,
indem man sie katalogisierte, wie man Predigten vorzubereiten
hätte, wenn man nichts zu sagen wüßte, in was für Büchern die am
besten vorgekauten Predigtentwürfe zu finden seien, und, höchst
nützlich für alle, wie sich Geld eintreiben ließe.

		Eddie Fislingers Kollegheft für praktische Theologie (das Elmer
vor Prüfungen auch als Elmers Kollegheft betrachtete) war mit
praktischer Theologie folgender Art angefüllt:

		 

		Seelsorgerbesuch:

		Keine Parteilichkeit.

Dienstmädchen nicht übersehen, freundlich sein.

Unterhaltend sein, gefällige Manieren, Lachen, eventuell eine
komische Geschichte, aber keinen Skandal oder Kritik anderer.

Nur 15-30 Minuten bleiben.

Fragen, ob Mitbeten erwünscht, nicht darauf bestehen.

An gute Gelegenheiten bei Krankheit, Kummer, Hochzeit denken.

Scherzend fragen, warum Gatte nicht öfter in der Kirche. [bookmark: page189]

		 

		Die Hymnologie-Vorlesung fand Elmer erträglich; die Vorlesungen:
Auslegung des Neuen Testaments, Kirchengeschichte, Theologie,
Missionswesen und Vergleichende Religionswissenschaft ertrug er
stumpfsinnig, verfluchte er hitzig. Wer zum Teufel scherte sich
darum, ob Adoniram Judson durch die Lektüre seines Griechischen
Neuen Testaments Baptist geworden sei? Wozu der ganze Blödsinn mit
der Menge Prophezeiungen in der Offenbarung – er dachte nicht
daran, über so neunmalkluge Sachen zu predigen! Und von ihnen zu
erwarten, daß sie mit diesem Filioque-Beweis in der
Theologie etwas anfangen könnten! Zu dumm!

		Die Dozenten für das Neue Testament und für Kirchengeschichte
waren Geistliche, die von bewundernden, doch gelangweilten
Großstadtgemeinden die Treppe hinaufgeworfen worden waren. Zu
beiden hatten höfliche Diakone gesagt: »Wir halten Sie im
wesentlichen für einen Gelehrten, Bruder, mehr als für einen
Seelsorger. Sie sind überaus gelehrt. Wir sind an der Arbeit, Ihnen
die große Ehre zu verschaffen, die Ihnen zukommt – die Berufung auf
den Lehrstuhl in einem unserer Baptistenseminare. Sie werden
vielleicht ein etwas geringeres Gehalt bekommen, dafür aber um so
mehr von den Ehren, die Sie in so hohem Ausmaße verdienen, und viel
leichtere Arbeit haben, sozusagen.«

		Die dankbaren Weisen hatten angenommen und verbrachten den Rest
ihres Lebens damit, daß sie Meinungen aus fünfzehnter Hand lasen,
friedliche Schläfchen machten und die gähnenden Studenten mit der
blutlosen, weitschweifigen Bücherweisheit anödeten, die sie
Wissenschaft nannten. [bookmark: page190]

		Doch die schlimmste von Elmers Plagen war die Vorlesung Dr.
Bruno Zechlins, Professors für Griechisch, Hebräisch und Exegese
des Alten Testaments.

		Bruno Zechlin war Bonner Dr.phil. und Edinburgher S.T.D. Er war
einer von dem Dutzend ernst zu nehmender Gelehrter, die es an
sämtlichen theologischen Instituten Amerikas gibt, und zufällig war
er ein völliger Versager. Er las stockend, er schrieb undeutlich,
er konnte nicht von Gott reden, als ob er ihn persönlich kenne, und
konnte nicht freundlich zu Dummköpfen sein.

		Das Mizpah-Seminar gehörte zum rechten Flügel der Baptisten; es
repräsentierte, was zwanzig Jahre später als »Fundamentalismus«
bekannt werden sollte; und in Mizpah stand Dr. Zechlin unter dem
Verdacht der Ketzerei.

		Überdies hatte er einen lohfarbenen deutschen Bart und war nicht
in Kansas oder Ohio geboren, sondern in einer Stadt, die
lächerlicherweise Frankfort hieß.

		Elmer verachtete ihn, weil er einen Bart trug, weil er von der
hebräischen Syntax begeistert war, weil er keine nützlichen Tips
für ehrgeizige, junge Berufspropheten wußte, und weil es ihm
anscheinend besondere Freude bereitet hätte, Elmer in Griechisch
durchfallen zu lassen.

		Doch Frank Shallard liebte Dr. Zechlin, ihn als einzigen von den
Mitgliedern des Lehrkörpers.
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		Frank Shallards Vater war ein freundlicher Baptistengeistlicher,
gelehrt, gemäßigt liberal, nicht ohne Erfolg; seine Mutter stammte
aus einer etwas heruntergekommenen [bookmark: page191]Main-Line-Familie. Er war in Harrisburg
geboren und in Pittsburgh aufgewachsen, immer unter dem Schatten
der Kirche – in seinem Fall einem freundlichen, heiteren Schatten,
obgleich sein Vater sich lange bei Familiengebeten aufhielt und
seinen Jungen lehrte, alle weltlichen Unreinheiten zu vermeiden,
wozu auch das Tanzen, das Theater und die frivolen Werke Balzacs
gehörten.

		Es war die Rede davon, Frank an die Brown-Universität oder nach
Pennsylvanien zu schicken, aber als er fünfzehn Jahre alt war,
erhielt sein Vater einen Ruf an eine große Kirche in Cleveland, und
die Lehrer des Oberlin-Colleges in Ohio durften für Frank die
Zeugnisse des Christentums, die in Plautus, Homer, dem Rechnen,
Basketball und der Geschichte der französischen Revolution zu
finden sind, interpretieren und verherrlichen.

		Es steckte viel von einem geborenen Dichter in ihm, und, wie es
bei Dichtern nicht allzu selten der Fall ist, etwas von forschendem
und wissenschaftlichem Geist. Aber sowohl Phantasie wie Verstand
waren in einer Frömmigkeit aufgegangen, in der Zweifel nicht nur
sündhaft, sondern, viel schlimmer noch, taktlos war. Seine Gaben,
die sich Rosen und dem Gesang hätten zuwenden können, fliegenden
Fahnen und aufschneiderischer Bravour, oder auch Mitleid mit den
hoffnungslosen Arbeitern, waren in Anspruch genommen von der
schrecklichen Majestät des jüdischen Jehova, der wärmenden Gnade
unseres Herrn, den Erzählungen von seiner Geburt –
juwelengeschmückte Könige und das Lagerfeuer der Hirten, der
strahlende Stern und das Kindlein in der Krippe; Mythen, schimmernd
[bookmark: page192]wie
Emailleknospen – und er war bezaubert von den Mysterien der
Offenbarung.

		Er war nicht nur in Theologie eingehüllt worden, seine ganze
Erfahrung stammte aus Büchern, statt aus den Worten arbeitender
Menschen. Im College war er ein Einsiedler gewesen, heiter, aber
anspruchsvoll, von der Manierlosigkeit und dem rohen Lachen seiner
Klassengefährten angewidert.

		Sein Denken war nach innen gewendet, von jeder Untersuchung der
Menschen als Säugetiere abgekehrt und einem Leid zugeführt worden:
daß sündige und leidende Seelen nicht mehr voller Bereitschaft die
Sicherheit eines mystischen Prozesses suchten, der als Bekehrung,
Reue und Erlösung bekannt war und, wie ihm die edelsten und
gelehrtesten Männer seines Bekanntenkreises versicherten,
zuversichtlich allem Weh abhelfen sollte. Seine eigene Erfahrung
bestätigte das nicht durchaus. Auch nachdem er schon mit ziemlicher
Begeisterung gerettet worden war, mußte er sich dabei ertappen, daß
er noch immer über die Zudringlichkeit von Bauernflegeln in stille
Wut geriet, noch immer heimliche, neugierige Blicke auf gerundete
Mädchenkörper warf. Aber das, versicherte er sich, geschah nur,
weil er noch nicht »zur Vollkommenheit gelangt war«.

		Es gab Zweifel. Die Gewohnheit des alttestamentarischen Gottes,
die blutige Niedermetzelung eines jeden zu verlangen, der ihm nicht
schmeichelte, erschien ihm ziemlich antisozial, und er mußte
darüber nachdenken, ob all die wollüstigen Worte im Hohenlied
Salomos sich wirklich auf das Treueverhältnis zwischen Christus und
der Kirche bezögen. Es schien so unähnlich den Tagungen [bookmark: page193]der
Oberlinkapelle und der Miller-Avenue-Baptistenkirche von Cleveland,
Ohio. Sollte es möglich sein, daß Salomo vielleicht Beziehungen
zwischen weltlicheren, frivoleren Geschöpfen meinte?

		Die Verstandeskräfte, die Frank hatte, widmete er nicht der
Untersuchung der Heiligen Schrift, an der sein Zweifel vieles
auszusetzen hatte, sondern der Untersuchung und Verscheuchung des
Zweifels selbst. Für ihn war es ein Axiom, daß der Zweifel etwas
Verruchtes sei, und er konnte sich einer ziemlich beträchtlichen
Begabung für seine Zweifelaustreibung erfreuen. Er fand ein gutes
Teil Selbstachtung und Vergnügen in den purpurverbrämten
Doppeldeutigkeiten der Religion.

		Daß er Geistlicher werden sollte, war stets selbstverständlich
gewesen. Er hatte keinen so deutlichen und ekstatischen Ruf wie
Elmer erlebt, wußte aber seit jeher, daß er sich immer mit Theorien
über die Eucharistie herumschlagen und den Menschen den Weg zu den
auf keiner Karte verzeichneten Hochebenen weisen würde, die da
heißen Gerechtigkeit, Idealismus, Ehrlichkeit, Aufopferung,
Schönheit, Erlösung.

		Mit seinem flachsfarbenen Haar, der blühenden Hautfarbe, der
schönen Nase, den braunen Hundeaugen und seiner aufrechten Haltung
war Frank mit dreiundzwanzig Jahren, in seinem Seniorenjahr im
Mizpah-Seminar, ein hübscher junger Mann.

		Er stand bei Dekan Trosper und dem Professor für Auslegung des
Neuen Testaments in Gunst; seine Noten waren gut, sein Betragen
respektvoll, er versäumte keine Vorlesung. Aber sein geliebter
Meister unter den Lehrern war der stammelnde und strauchelnde Bruno
Zechlin, dieser bärtige Advocatus der hebräischen Syntax, der
[bookmark: page194]im Geruch
stand, ein Opfer des deutschen Biers und des deutschen
Rationalismus zu sein, und Frank war der einzige Student unter
seinen Altersgenossen, den Dr. Zechlin zu seinem Vertrauten
erwählte.

		In Franks erstem Jahr in Mizpah verhielten Zechlin und er sich
lediglich höflich gegeneinander; sie beobachteten einander,
achteten einander und blieben einander fern. Frank empfand vor Dr.
Zechlins Gelehrsamkeit Scheu, und schließlich war Zechlin es, der
Freundschaft anbot. Er war ein einsamer Mann. Er war Junggeselle
und verachtete alle Kollegen, die er nicht fürchtete. Einen ganz
besonderen Abscheu hatte er davor, von aktiven, langbeinigen,
brüllenden Predigern aus dem Urwald »Bruder Zechlin« genannt zu
werden.

		Zu Beginn seines zweiten Jahrs in Mizpah klagte Frank einmal in
der Exegesevorlesung: »Professor Zechlin, ich möchte Sie bitten,
mir etwas anscheinend Widerspruchsvolles aus der Bibel zu erklären.
Es heißt bei Johannes – irgendwo im ersten Kapitel, glaub' ich,
steht es – ›Niemand hat je Gott gesehen‹, und dann wird bei
Timotheus von Gott ausdrücklich gesagt, ›welchen kein Mensch
gesehen hat, noch sehen kann‹, und doch haben in Exodus
Vierundzwanzig Moses und mehr als siebzig andere ihn gesehen, mit
Boden unter seinen Füßen, Isaias und Amos sagen, sie hätten ihn
gesehen, und Gott richtete es eigens für Moses ein, daß er einen
Teil von ihm sehen könnte, und auch da – Gott sagte zu Moses,
niemand könnte es ertragen, sein Angesicht zu sehen, und am Leben
bleiben, und doch hat Jakob tatsächlich mit Gott gerungen, ihn von
Angesicht zu Angesicht gesehen und trotzdem weitergelebt. Wirklich,
Professor, ich suche nicht Zweifel zu erwecken, aber hier scheint
doch ein [bookmark: page195]Widerspruch zu stecken, und ich wäre Ihnen
sehr dankbar, wenn ich die richtige Erklärung dafür finden
könnte.«

		Dr. Zechlin sah ihn mit seltsam verwirrter Freude an. »Was
verstehen Sie unter einer richtigen Erklärung, Shallard?«

		»Etwas, womit wir diese Dinge jungen Leuten, die davon gequält
werden könnten, zu erklären imstande sind.«

		»Nun die Sache ist ziemlich kompliziert. Wenn Sie heute abend
nach dem Essen in meine Wohnung kommen wollen, werde ich versuchen,
es Ihnen klarzumachen.«

		Doch als Frank voll Schüchternheit seinen Besuch machte (Dr.
Zechlin hatte übertrieben, als er von seiner »Wohnung« sprach, denn
er hatte nur ein Studierzimmer, in dem überall Bücher herumlagen,
mit einem Alkoven für das Bett, im Haus eines Osteopathen)
versuchte er keineswegs, es klarzumachen. Er machte Andeutungen, um
hinter Franks Ansichten über das Rauchen zu kommen, und gab ihm
eine Zigarre; er begrub sich in einem muffigen Lehnstuhl und
fragte:

		»Empfinden Sie überhaupt manchmal einen kleinen Zweifel über die
buchstäbliche Auslegung unseres Alten Testaments, Shallard?«

		Sein Ton war freundlich, sehr verständnisvoll.

		»Ich weiß nicht. Ja, ich glaube. Ich nenne es nicht gern Zweifel
–«

		»Warum nicht Zweifel? Zweifeln ist ein sehr gesundes Zeichen,
insbesondere an jungen Menschen. Begreifen Sie nicht, daß Sie sonst
den ganzen Unterricht ungekaut verschlingen würden, und sind Sie
nicht auch [bookmark: page196]der Meinung, daß kein menschlicher Lehrer
immer recht haben kann?«

		So begann es – begann eine Unterredung, stets vorsichtig, immer
offener werdend, die bis Mitternacht dauerte. Dr. Zechlin lieh ihm
(unter Beschwörungen, die Bücher keinem einzigen Menschen zu
zeigen) Renans »Jesus« und »Die Religion eines reifen Verstandes«
von Coe.

		Frank kam wieder in Dr. Zechlins Zimmer, sie gingen spazieren,
bummelten gemeinsam durch süßduftende Apfelgärten und merkten in
ihrem Eifer, über die Bestimmung des Menschen und über die
neidischen Götter, nicht einmal etwas vom Altweibersommer.

		Erst nach drei Monaten gestand Zechlin ein, daß er Agnostiker
sei, und erst nach einem weiteren Monat, daß Atheist vielleicht
eine angemessenere Bezeichnung für ihn wäre als Agnostiker.

		Schon bevor Zechlin seinen Doktor der Theologie gemacht hatte,
war es ihm klar gewesen, daß es ebenso unmöglich sei, die Mythen
des Christentums buchstäblich zu nehmen, wie die Mythen des
Buddhismus. Doch viele Jahre lang hatte er seine Ketzereien
rationalisiert. Diese Mythen, tröstete er sich, sind Symbole,
welche die Herrlichkeit Gottes und die Führerschaft von Christi
Genius darstellen. Er hatte eine zufriedenstellende Parabel
zustande gebracht: Der Buchstabengläubige, sagte er, versichert,
daß eine Fahne etwas Heiliges sei, etwas, wofür man sterben müßte,
nicht symbolisch, sondern an sich. Der Ungläubige, am andern Ende
der Stufenleiter, behauptet, die Fahne sei ein Fetzen aus Wolle,
Seide oder Baumwolle, mit ziemlich unästhetischen Zeichen bedruckt,
viel unnützer, deshalb auch weniger heilig [bookmark: page197]und weniger romantisch als ein
Hemd oder eine Bettdecke. Für den vorurteilsfreien Denker jedoch,
für ihn selbst, sei sie ein Symbol, geheiligt einzig durch die
Suggestion, deshalb aber um nichts weniger geheiligt.

		Nach nahezu zwei Dekaden wußte er, daß er sich selbst zum Narren
gehalten hatte; daß er in Wirklichkeit Jesus nicht als alleinigen
Führer bewunderte; daß die Lehren Jesu einander widersprächen und
von früheren Rabbinern entlehnt seien; und daß die Lehren des
Christentums, wenn sie passende Flaggen, Symbole, Philosophien für
die meisten der herumschreienden Prediger seien, die er
kennenlernte und verachtete, für ihn notwendigerweise die Flaggen,
die Symbole des Feindes sein müßten.

		Jedoch, er blieb weiter Baptistengeistlicher und unterrichtete
weiter junge Prediger.

		Das versuchte er Frank Shallard zu erklären, ohne daß er sich
allzusehr zu schämen schien.

		Erstens, meinte er, sei es hart für jeden Menschen, besonders
für einen fünfundsechzig Jahre alten Lehrer, der Philosophie untreu
zu werden, die er sein ganzes Leben lang gelehrt hatte. Das ließe
das Leben zu jämmerlich nutzlos erscheinen.

		Außerdem liebe er es ungemein, theologische Labyrinthe zu
durchwandern.

		Und, gestand er ein, als sie einmal in der Winterdämmerung
heimwärts stapften, er habe Angst, die Wahrheit zu bekennen, weil
er unweigerlich seine Stellung verlieren würde.

		Er sei wohl ein Mann von Wissen, aber ein zu kläglicher
Prediger, um von einer liberalen Religionsgesellschaft aufgenommen
zu werden, ein zu schwerfälliger [bookmark: page198]Schreiber, um sich dem Journalismus
zuzuwenden; und außerhalb der Welt des frommen Schmarotzertums
(seine eigenen Worte) habe er keine Möglichkeit, sich zu ernähren.
Wenn er aus dem Seminar flöge, müßte er verhungern.

		»So!« sagte er finster. »Es wäre mir fürchterlich, wenn Sie all
das durchmachen müßten, Frank.«

		»Aber – aber – aber – was soll ich tun, Dr. Zechlin? Meinen Sie,
ich soll aus der Kirche heraus? Jetzt, solange es noch Zeit
ist?«

		»Sie haben mit der Kirche gelebt. Ohne sie würden Sie sich
wahrscheinlich einsam vorkommen. Vielleicht sollten Sie drin
bleiben … um sie zu zerstören!«

		»Aber würden Sie denn wünschen, daß sie zerstört wird? Selbst
wenn einige Einzelheiten des Dogmas nicht wahr sind – oder sogar
alle – bedenken Sie, was für ein Trost die Religion und die Kirche
für die schwache Menschheit sind!«

		»Sind sie das? Ich weiß nicht! Haben fröhliche Agnostiker, die
wissen, daß sie tot sein werden, wenn sie einmal gestorben sind, es
nicht viel leichter als gute Baptisten, die sich Sorgen darüber
machen, ob ihre Söhne, Vettern und Geliebten auch in den
baptistischen Himmel kommen werden – oder, was noch schlimmer ist,
sich den Kopf darüber zerbrechen, ob sie nicht vielleicht falsch
geraten haben – ob Gott nicht vielleicht doch ein Katholik, ein
Mormone oder ein Sabbat-Adventist ist, und nicht ein Baptist, und
dann kommen sie alle selber in die Hölle! Trost? Nein! Aber –
bleiben Sie in der Kirche. Bis Sie hinauswollen.«

		Frank blieb. [bookmark: page199]
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		Als er im Seniorenjahr war, hatte er viele von Dr. Zechlins
eingeschmuggelten Büchern gelesen: Davenports »Primitive Züge bei
religiösen Erweckungsversammlungen,« aus dem er lernte, die
Schreie, das Schäumen und die Zuckungen bei Erweckungsversammlungen
seien um nichts heiliger als andere barbarische Religionshysterien;
Dods und Sunderland über den Ursprung der Bibel, worin er den
Nachweis bekam, daß die Bibel nicht heiliger oder unfehlbarer sei
als Homer; Nathaniel Schmidts revolutionäres Leben Jesu, »Der
Prophet von Nazareth«, und Whites »Geschichte des Kriegs der
Wissenschaft gegen die Theologie«, worin die Religion als Feind,
nicht als Förderer des menschlichen Fortschritts geschildert wurde.
Er war tatsächlich – in einem Baptistenseminar! – ein
Musterexemplar des »durch gottlose Erziehung verdorbenen jungen
Manns«, den die baptistischen Zeitschriften so gern
schilderten.

		Aber er blieb.

		Er hing an der Kirche. Sie war sein Land, sein Patriotismus.
Nebelhaft, ziemlich unpraktisch und völlig elend machte er Pläne,
sein Leben einem Projekt zu widmen, das er »die Liberalisierung der
Kirche von innen« nannte.

		Nach seinen Sophistereien war es eine Erleichterung für ihn, ein
so lebendiges Gefühl wie seinen schönen, klaren, gesunden Haß gegen
Bruder Elmer Gantry zu verspüren.
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		Frank hatte immer Widerwillen empfunden gegen Elmers Stumpfheit
und Glätte, gegen seine Zoten und seine Unfähigkeit, die
allerelementarste Abstraktion zu [bookmark: page200]begreifen. Doch Frank war für gewöhnlich
kein großer Hasser, und als sie aufbrachen, um die Herde in
Schoenheim zu hüten, gefiel ihm Elmer in seiner kraftvollen
Erregung fast – in der schönen irdischen Erregung eines
Athleten.

		Für Frank war Lulu Bains ein Biskuitpüppchen, er hätte sie
streicheln können wie irgendein zehnjähriges Kind in seiner
Sonntagsschulklasse. Er sah Elmers ganzen Körper beim Anblick Lulus
steif werden. Und er konnte nicht das geringste tun.

		Er fürchtete, wenn er mit Mr. Bains, oder auch nur mit Lulu,
spräche, müßte Elmer sie in der ersten Aufregung heiraten, und
plötzlich war der Frank, der immer »die heilige Institution der
Ehe« akzeptiert hatte, überzeugt, daß für ein Fohlen wie Lulu jedes
wilde Ausschlagen besser sein würde, als vor Elmers schmutzigen
Pflug gespannt zu werden.

		Franks geistlicher Vater und seine Mutter gingen über
Weihnachten nach Kalifornien, er selbst verbrachte den Feiertag bei
Dr. Zechlin. Die beiden feierten den Heiligen Abend, und es war
wirklich ein sehr glänzender, behaglicher, wunderschöner deutscher
Weihnachtsabend. Zechlin hatte eine Gans herbeigeschafft, die Frau
des Osteopathen dazugebracht, sie zuzubereiten, mit Würstchen zur
Füllung und preißelbeergefüllten Eierkuchen zur Garnierung. Er
braute einen Punsch, der nichts weniger als baptistisch war, der
schäumte, göttlich roch und Frank Visionen brachte.

		Sie saßen in alten Stühlen zu beiden Seiten des runden Ofens,
schwenkten behaglich ihre Punschgläser und sangen: [bookmark: page201]

		Stille Nacht, heilige Nacht,

Alles schläft, einsam wacht

Nur das traute hochheilige Paar,

Holder Knabe im lockigen Haar,

Schlaf in himmlischer Ruh,

Schlaf in himmlischer Ruh.

		»Ach ja,« meditierte der alte Mann, »das ist der Christus, von
dem ich noch träume – das Kind mit dem schimmernden Haar, das liebe
deutsche Christkind – das schöne Märchen – und euer Dekan Trosper
macht Jesus zu einem Ungeheuer, das Jugend und Lachen verabscheut –
Wein, Weib und Gesang. Der Arme! Wie unglücklich war er doch,
dieser Christus, daß er beim Hochzeitsfest nicht den guten Trosper
bei sich hatte, um sich erklären zu lassen, daß er das Wasser nicht
in Wein verwandeln dürfte. Chk! Chk! Ob ich schon zu alt bin, um
mir eine kleine Farm mit einem großen Weinberg und sieben Büchern
zuzulegen?«

		5

		Elmer Gantry machte immer Witze über Dr. Bruno Zechlin. Manchmal
nannte er ihn »alter Fußelkopf«. Manchmal sagte er: »Der alte Idiot
muß ja Hebräisch lehren, er sieht selber aus wie 'ne Seite
Jiddisch.« Elmer verstand sich auf solche Dinge. Der Beifall Eddie
Fislingers, der in Korridoren und Toiletten gesagt haben sollte,
Zechlin fehle es an Idealismus, ermutigte Elmer zu seinem
Meisterstück.

		Vor der Exegese-Vorlesung schrieb er mit verstellter Schrift an
die schwarze Tafel: [bookmark: page202]

		»Ich bin der Fußelkopf Zechlin, der
Obergescheite, der mehr weiß als Gott. Wenn Jake Trosper dahinter
käme, was ich wirklich über die Offenbarung der Schrift denke,
würde er mich bei meinem dreckigen deutschen Genick packen und
hinausschmeißen.«

		Die versammelten Studenten wieherten, sogar Bruder Karkis, der
Hinterwäldler-Calvin.

		Dr. Zechlin kam lächelnd in den Kollegsaal getrottet. Er las die
Inschrift auf der Tafel. Er sah ungläubig aus, dann erschrocken, er
starrte seine Klasse an wie ein alter Hund, nach dem Rohlinge
Steine geworfen haben. Er drehte sich um und ging hinaus, begleitet
vom Gelächter der Brüder Gantry und Karkis.

		Wie dieser Zwischenfall Dekan Trosper zu Ohren kam, ist nicht
bekannt.

		Er ließ Elmer holen. »Ich habe den Verdacht, daß Sie das auf die
Tafel geschrieben haben.«

		Elmer dachte zu leugnen, dann platzte er heraus: »Ja, ich war's,
Dekan. Ich sage Ihnen, es ist eine Schande – ich will durchaus
nicht behaupten, ein Stadium christlicher Vollkommenheit erreicht
zu haben, aber ich geb' mir schwer Mühe, und es ist meiner Ansicht
nach ein Skandal, wenn jemand vom Lehrkörper es darauf anlegt, uns
unsern Glauben durch versteckte Andeutungen und Spötteleien zu
nehmen; das ist meine Meinung.«

		Dekan Trosper antwortete bissig: »Ich glaube nicht, daß Sie sich
um irgend jemand bekümmern müssen, der Ihnen neue
Möglichkeiten des Sündigens vor Augen führt, Bruder Gantry. Aber es
ist einiges berechtigt an dem, was Sie sagen. Jetzt gehen Sie hin
und sündigen Sie nicht mehr. Ich glaube noch immer, das Sie eines
Tages vielleicht zu Verstand kommen und aus Ihrer [bookmark: page203]Lebenskraft ein
Gnadenmittel für Viele, eventuell auch für Sie selbst, machen. Ist
gut.«

		Dr. Bruno Zechlin wurde zu Ostern plötzlich pensioniert. Er zog
zu seiner Nichte. Sie war arm, spielte gern Bridge und wollte ihn
nicht haben. Er verdiente etwas Geld durch Übersetzungen aus dem
Deutschen.

		Bevor zwei Jahre um waren, starb er.

		Elmer Gantry erfuhr nie, wer ihm dreißig Nickel, eingepackt in
ein Traktätchen über Frömmigkeit, geschickt hatte, noch warum. Aber
er fand die Gedanken im Traktätchen nützlich für eine Predigt, und
die dreißig Zehncentstücke gab er für lustige Photographien von
Operettendämchen aus. [bookmark: page204]

	
		
		Neuntes Kapitel

		1

		Die Beziehungen zwischen Bruder Gantry und Bruder Shallard waren
um die Weihnachtszeit nicht die glänzendsten, nicht einmal während
des engen Beieinanderseins auf der Draisine.

		Während sie sich nach der Kirche in Schoenheim auf der Strecke
abmühten, klagte Frank:

		»Hören Sie, Gantry, es muß etwas geschehen. Ich bin mit Ihnen
und Lulu nicht zufrieden. Ich hab' euch dabei erwischt, wie ihr
einander anseht. Außerdem hab' ich den Verdacht, daß Sie mit dem
Dekan über Dr. Zechlin gesprochen haben. Ich fürchte, ich werde zum
Dekan gehen müssen. Sie sind nicht geeignet ein Pastorat zu
bekleiden.«

		Elmer hörte auf zu pumpen, starrte vor sich hin, rieb sich die
in Fäustlingen steckenden Hände an seinen Schenkeln und sagte ganz
ruhig:

		»Darauf hab' ich gewartet! Ich bin impulsiv – sicher; ich mach'
böse Fehler – jedem Mann, der Blut in den Adern hat, geht's so.
Aber wie steht's mit Ihnen? Ich weiß nicht, wie weit Sie in Ihren
teuflischen Zweifeln gegangen sind, aber ich hab' gehört, wie
vorsichtig zögernd Sie die Fragen in der Sonntagsschule
beantworten, und weiß, daß Sie anfangen zu wanken. Sie werden recht
bald ein Erzliberaler sein. Gott! Planen, die christliche Religion
zu schwächen, kraftlosen, suchenden Seelen ihre einzige Hoffnung
auf Erlösung zu stehlen! Der ärgste Mörder, den es je gegeben hat,
ist kein solcher Verbrecher wie Sie! [bookmark: page205]

		»Das ist nicht wahr! Ich würde eher sterben als irgend jemand
seinen Glauben nehmen, wenn er ihn nötig hat!«

		»Dann haben Sie ganz einfach nicht genug Verstand, um zu wissen,
was Sie tun, und keine christliche Kanzel hat Platz für Sie! Ich
bin's, der zu Pop Trosper gehen und sich beschweren sollte! Erst
heute, wie das Mädel zu Ihnen gekommen ist und darüber geklagt hat,
daß ihr Pa die Familiengebete eingestellt hat, da haben Sie sich
benommen, als ob nichts daran läge. Es ist möglich, daß Sie diese
arme junge Dame auf die mit Zweifeln gepflasterte Straße geführt
haben, die zur ewigen Hölle führt!«

		Und den ganzen Weg nach Mizpah gab Frank sich Mühe und
erklärte.

		In Mizpah gestattete Elmer ihm huldvoll, auf sein Amt in
Schoenheim zu verzichten, und gab ihm den Rat, zu bereuen und sich
vom Heiligen Geist führen zu lassen, bevor er es je wieder mit
einem Pastorat versuchen sollte.

		Elmer saß in seinem Zimmer und flammte vor evangelistischem
Triumph. Es war ihm so ernst damit, daß er sich erst nach einigen
Minuten einfallen ließ, Frank bedeute jetzt in seinen Beziehungen
zu Lulu Bains kein Hindernis mehr.
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		Bis zum März gelang es Elmer sehr oft, mit Lulu in ihrem Haus,
in einem leerstehenden Holzschuppen oder in der Kirche
zusammenzukommen. Aber er wurde ihres zutraulichen Geplappers müde.
Sogar ihre Bewunderung begann ihn zu irritieren, weil sie immer von
denselben Dingen auf dieselbe Weise schwärmte. In der Liebe war sie
ebenso phantasielos. Sie küßte immer auf [bookmark: page206]dieselbe Weise und erwartete
immer auf dieselbe Weise geküßt zu werden. Schon vor dem März hatte
er genug gehabt, aber sie war ihm so mit ganzer Seele ergeben, daß
er darüber nachdachte, ob er nicht die Schoenheimer Kirche aufgeben
müßte, um sie loszuwerden.

		Er kam sich benachteiligt vor.

		Kein Mensch konnte behaupten, daß er je unfreundlich zu Mädchen
wäre oder sie verachtete, wie Jim Lefferts es zu tun pflegte. Er
hatte Lulu sehr viel gelehrt, sie von ihren bäurischen
Vorstellungen befreit, ihr gezeigt, wie man fromm sein und sich's
doch gut gehen lassen könnte, wenn man die Sache nur richtig
überlegte und einsähe, daß man wohl die höchsten Ideale lehren
müßte, aber von keinem Menschen erwarten könnte, er solle jeden Tag
strikte nach ihnen leben. Besonders wenn er jung sei. Und hatte er
ihr nicht ein Armband geschenkt, das fünf gute Dollars kostete?

		Aber sie war so eine vermaledeite dumme Gans. Nie konnte sie
begreifen, daß ein Mann von einem gewissen Augenblick an mit den
Liebespielen aufhören und seine nächste Sonntagspredigt vorbereiten
oder sein verdammtes Griechisch büffeln wollte. Eigentlich, dachte
er ärgerlich, hatte sie ihn enttäuscht. Er hatte sie für ein
nettes, sicheres, ruhiges kleines Ding gehalten, das ja recht nett
zum Spielen sein, ihn aber in Ruhe lassen würde, wenn er sich um
ernsthaftere Dinge bekümmern müßte, und dann hatte sich
herausgestellt, daß sie leidenschaftlich war. Sie wollte immer
weiter geküßt und geküßt und geküßt werden, wenn es ihm schon über
war. Ihre Lippen krochen immer herum, berührten seine Hand oder
seine Wange, wenn er sprechen wollte.

		Sie schickte ihm winselnde Briefchen nach Mizpah. [bookmark: page207]Wenn jemand
einen davon fände! Herr Gott! Sie schrieb ihm, sie lebe nur bis zu
ihrem nächsten Beisammensein – legte es darauf an, ihn zu ärgern
und seine Aufmerksamkeit abzulenken, wenn er Männerarbeit zu tun
hatte. Sie himmelte mit ihren dummen, sanften, zärtlichen Augen die
ganze Predigt hindurch zu ihm herauf – verpatzte ihm einfach den
Stil. Er konnte es nicht mehr mit ihr aushalten, mußte sie
loswerden.

		Er tat es nur sehr ungern. Er war wirklich immer nett zu
Mädchen gewesen – zu allen. Aber es war um ihretwillen ebensosehr
wie seinetwegen. –

		Er würde gemein zu ihr sein und ihr weh tun müssen.
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		Sie waren nach der Morgenandacht allein in der Schoenheimer
Kirche. Sie hatte ihm an der Tür zugeflüstert: »Ich hab' was, was
ich dir sagen muß.«

		Er war erschrocken; er knurrte: »Wir sollten nicht so viel
zusammen gesehen werden, aber – schleich zurück, wenn die anderen
Leute gegangen sind.«

		Er saß auf der vordersten Bank in der verlassenen Kirche und
las, da er nichts Besseres hatte, Lieder, als sie hinter ihn
schlich und ihn aufs Ohr küßte. Er fuhr auf.

		»Du lieber Himmel, erschreck einen doch nicht so!« schnaubte er.
»Also, was hast du mir alles zu sagen?«

		Sie stammelte, war den Tränen nahe. »Ich dachte, es würde dir
recht sein! Ich wollte nur ganz nah bei dir sein und dir sagen, daß
ich dich lieb hab'!«

		»Also, du guter Gott, du solltest dich wirklich nicht aufführen,
als ob du schwanger wärst oder so was!«

		»Elmer!« Sie war zu verletzt in ihrer heiteren Zärtlichkeit,
[bookmark: page208]zu empört
in ihrem bäuerlichen Anstandsgefühl, um böse zu werden.

		»Na ja, du benimmst dich ja genau so! Läßt mich hier warten,
wenn ich in die Stadt zurück muß – wichtige Verabredung – und
zwingst mich, ganz allein die Draisine zu bedienen! Ich wollte, du
würdest dich nicht die ganze Zeit wie ein zehnjähriges Kind
benehmen!«

		»Elmer!«

		»Ach, Elmer, Elmer, Elmer! Ist ja alles gut. Ich spiel' und
mach' Witze ebenso gern wie sonst wer, aber dieses ganze – dieses
ganze – die ganze Zeit.«

		Sie eilte nach vorne, vor den Kirchenstuhl, kniete neben ihm
nieder, ihre kindliche Hand auf seinem Knie, und plapperte in einer
Kindersprache, die ihn wütend machte:

		»Oh, so ein b'ummiger alter Bär! So ein b'ummiger alter Bär! So
b'ummig mit Lulukins!«

		»Lulukins! Himmel-Herrgott!«

		»Aber, Elmer Gantry!« Es war die Sonntagsschullehrerin, die
jetzt entsetzt war. Sie setzte sich auf ihre Knie.

		»Lulukins! Von allem verdammten blöden Kindergeschwätz, das ich
bis jetzt gehört hab', ist das der Gipfel. Das ist schlimmer als
alles andere! Versuch doch um Gottes Willen wie ein menschliches
Wesen zu sprechen! Und hock da nicht so herum. Wenn jemand
hereinkommen sollte. Willst du mich denn absichtlich
ruinieren? … Lulukins!«

		Sie stand auf, mit gestrafften Fäusten. »Was hab' ich denn
gemacht? Ich wollt' dir doch nicht weh tun! Oh, das wollt' ich
nicht. Lieber! Bitte, verzeih mir! Ich bin doch nur reingekommen,
um dich zu überraschen!« [bookmark: page209]

		»Hu! Überrascht hast du mich richtig!«

		»Lieber! Bitte! Es tut mir so leid. Aber, aber du hast doch
selber Lulukins zu mir gesagt!«

		»Das hab' ich nie getan!«

		Sie schwieg.

		»Und wenn, so war's höchstens ein Witz.«

		Geduldig suchte sie zu verstehen, sie saß neben ihm und bat:
»Ich weiß nicht, was ich getan hab. Ich weiß es ganz einfach nicht.
Bitte, sei doch so gut – ach, bitte, erklär mir's doch und
gib mir Gelegenheit, es wieder gutzumachen!«

		»Ach, zum Teufel!« Er sprang auf, den Hut in der Hand, und griff
nach seinem Mantel. »Wenn du's nicht begreifst, kann ich nicht
meine Zeit auf Erklärungen verschwenden!« Und er war gegangen,
erleichtert, aber ganz und gar nicht stolz.

		Doch am Dienstag bewunderte er sich wegen seines
Entschlusses.

		Dienstag abend kam ihre Entschuldigung; kein sehr guter Brief,
etwas verwirrt, in zweifelhafter Orthographie, und, da sie keine
Ahnung hatte, wofür sie sich entschuldigte, nicht sehr
lichtvoll.

		Er beantwortete ihn nicht.

		Während seiner Predigt am nächsten Sonntag sah sie zu ihm auf
und wartete auf ein Lächeln, aber er achtete darauf, ihrem Blick
nicht zu begegnen.

		Während er ausführlich das Verbrechen erklärte, das Nadab und
Abihu begangen hatten, indem sie fremdes Feuer in ihre
Weihrauchfässer taten, dachte er in Selbstbewunderung: »Armes
kleines Ding. Sie tut mir leid. Tut mir wirklich leid.«

		Er sah, daß sie nach dem Gottesdienst an der Tür [bookmark: page210]hinter ihren Eltern
herumzögerte, ließ aber seine halbe Gemeinde zurück, ohne ihnen die
Hände zu drücken oder ihre Bekenntnisse anzuhören, murmelte Diakon
Bains zu: »Tut mir leid, daß ich so schnell weg muß«, und floh zur
Eisenbahnstrecke.

		»Wenn du dich so aufführen und mich absichtlich verfolgen
willst,« raste er, »werd' ich ein ernstes Wort mit dir zu reden
haben, meine schöne junge Dame!«

		Er wartete an diesem zweiten Sonntag auf einen anderen
Entschuldigungsbrief. Es kam keiner, aber am Donnerstag, als er in
aller Unschuld beim Drogisten Bombery, in der Nähe des Seminars,
eine Vanillemilch-Soda trank, als er sich gerade besonders gut,
edel und männlich vorkam, mit seinem fertigen Missionsaufsatz und
zwei prächtigen Fünfcentzigarren in der Tasche, sah er sie draußen
stehen und zu ihm hereinstarren.

		Er erschrak. Sie sah aus, als ob sie nicht ganz bei sich
wäre.

		»Wenn sie's ihrem Vater gesagt hat!« stöhnte er.

		Er haßte sie.

		Er stolzierte mutig hinaus, er redete bombastisch von seinem
Entzücken, sie hier in der Stadt zu treffen.

		»Nanu, nanu, nanu, Lulu, das ist aber mal 'ne angenehme
Überraschung! Und wo ist Papa?«

		»Er ist mit Ma drüben beim Doktor – wegen Mas Ohrenweh. Ich hab'
ihnen gesagt, daß ich mich mit Ihnen im Boston Bazar treff'.
Elmer!« Ihre Stimme klang wie ein vibrierender gespannter Draht.
»Ich muß mit dir reden! Du mußt – geh mit mir die Straße
hinunter.«

		Er sah, daß sie versucht hatte, sich die Wangen zu schminken.
Das war 1906 im ländlichen Mittelwesten nicht üblich. Sie hatte es
schlecht gemacht. [bookmark: page211]

		Es war im Anfang des Frühjahrs. Diese ersten Märztage waren die
Tage der zarten Knospen, und Elmer seufzte: wenn sie nicht eine so
tyrannische Nörglerin wäre, hätte er romantische Gefühle für sie
haben können, während sie auf die Gerichtswiese und das Denkmal des
Generals Sherman zuschritten.

		Er hatte ihre Erziehung im Freimut der Rede ebenso
vervollkommnet wie ihren Wortschatz; und mit einem nur kleinen
Zaudern, einem kurzen Aufblicken zu ihm, einem kleinen Versuch,
ihre Finger auf seinen Arm zu legen, bis er sie abschüttelte, kam
sie damit heraus:

		»Wir müssen was tun. Weil ich glaube, ich werd' ein Baby
bekommen.«

		»Du allmächtiger Gott! Teufel!« sagte der Reverend Elmer Gantry.
»Und du hast wohl bei deinen Alten darüber getratscht!«

		»Nein, das hab' ich nicht.« Sie war still und würdevoll – so
würdevoll ein beschmutztes graues Kätzchen eben sein konnte.

		»Na, das ist wenigstens noch gut. Na, da werd' ich wohl was
unternehmen müssen. Verdammt noch einmal!«

		Er dachte mit rasender Geschwindigkeit. Von den Damen der
Freude, die er in der Stadt Monarch kannte, konnte er Informationen
bekommen – aber –

		»Du, paß jetzt mal auf!« schnaubte er. »Das ist nicht möglich!«
Er sah ihr in die Augen, auf dem Ziegelweg durch die Gerichtswiese,
unter den gußeisernen Schwingen der verrosteten Justitia. »Auf was
willst du hinaus? Gott ist mein Zeuge, daß ich dir in jeder Weise
beistehen will. Aber ich will mich nicht reinlegen lassen, von
niemand! Woraus schließt du, daß du schwanger bist?« [bookmark: page212]

		»Bitte, Lieber! Sag' nicht dieses Wort!«

		»Hu! Das ist allerhand! Also, jetzt red' mal. Woraus schließt du
das?«

		Sie konnte ihn nicht ansehen; sie sah lediglich zu Boden; und
seine tugendhafte Entrüstung stieß auf sie herab, während sie ihre
Gründe stammelte. Nun hatte Lulu Bains von niemand viel Physiologie
lernen können, und es war klar, daß sie zusammenkratzte, was sie
für richtige Symptome hielt. Sie konnte nur immer wieder murmeln,
während die Tränen Schmutzrinnen in ihre plumpe Schminke gruben,
während ihre gekrümmten Finger an ihrem Kinn zitterten: »Ach, es
ist – ich fühl' mich so schlecht – ach, bitte, Lieber, laß mich
nicht weiter erklären.«

		Er hatte genug davon. Er griff nach ihrer Schulter, nichts
weniger als zärtlich.

		»Lulu, du lügst! Du bist eine schmutzige, verlogene, falsche
Seele! Ich hab' schon darüber nachgedacht, was denn eigentlich an
dir ist, das mich gestört und davon abgehalten hat, dich zu
heiraten. Jetzt weiß ich's! Gott sei Dank, hab' ich's noch zu
rechter Zeit herausgefunden. Du lügst!«

		»Ach, Lieber, ich lüg' nicht. Ach, bitte!«

		»Paß mal auf. Ich werd' dich zu einem Doktor bringen. Gleich
jetzt. Da werden wir die Wahrheit hören.«

		»Ach, nein, nein, nein! Bitte, nein! Ich kann nicht.«

		»Warum kannst du nicht?«

		»Ach, bitte!«

		»Huhu! Und das ist alles, was du für dich zu sagen hast! Komm
mal her! Schau rauf zu mir!«

		Sie mußten weh tun, seine kräftigen Finger, die sich in ihr
Fleisch bohrten, er aber fühlte sich dabei als Gerechter, [bookmark: page213]er kam sich
vor wie die alttestamentarischen Propheten, die seine Sekte
bewunderte. Und er hatte etwas gefunden, worüber er wirklich mit
ihr streiten konnte.

		Sie sah nicht zu ihm auf, trotz allem Kneifen. Sie konnte nur
hoffnungslos weinen.

		»Du hast also gelogen?«

		»Ach, ja! Ach, Liebster, wie kannst du mir so weh tun?« Er
lockerte seinen Griff und schaute höflich drein. »Ach, ich meine
nicht, daß du mir an der Schulter weh tust. Das macht nichts. Ich
meine, daß du mir weh tust! So kalt zu mir! Und ich dachte, wenn
wir verheiratet sein würden, könnte es vielleicht – ich würde alles
tun, um dich glücklich zu machen. Ich würde überallhin mit dir
gehen. Es würde mir nichts ausmachen, auch wenn wir ein ganz, ganz
kleines, winzig kleines Haus hätten –«

		»Und du – du – erwartest, daß ein Diener des Evangeliums
überhaupt ein Haus mit einer Lügnerin teilen kann! Ach, du
Schlange, die – ach, zum Teufel, ich will nicht wie ein Prediger
reden. Ich bild' mir nicht ein, daß ich immer recht getan hab',
kann schon sein. Obwohl ich bemerkt hab', daß es dir ganz
ordentlich Spaß gemacht hat, rauszuschlüpfen und dich mit mir zu
treffen! Aber wenn eine Frau, eine Christin, wohlüberlegt lügt und
einen Mann in seinen heiligsten Empfindungen zu täuschen versucht –
das ist zu viel, ganz egal, was ich auch getan hab'! Daß du's nicht
noch einmal wagst, mit mir zu reden! Und wenn du deinem Vater davon
erzählst und mich zur Heirat zwingst, dann – dann – dann bring ich
mich um!«

		»Oh, das werd' ich nicht tun! Wirklich, ich werd's nicht tun!«
[bookmark: page214]

		»Ich werde meine eigene Schuld unter bitteren Tränen bereuen,
und was dich angeht, junges Weib – gehe hin und sündige hinfort
nicht mehr!«

		Er schwang sich herum, ging von ihr weg, taub für ihre Klagen.
Sie trabte eine Zeit lang hinter seinen Riesenschritten nach, dann
lehnte sie sich an einen Ahornstamm; ein vorübergehender Kommis
kicherte.

		Am nächsten Sonntag erschien sie nicht in der Kirche. Elmer
freute sich so darüber, daß er daran dachte, sich noch einmal mit
ihr zu verabreden.
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		Diakon Bains und seine gute Frau hatten bemerkt, wie bleich und
geistesabwesend ihre sonst gesunde Tochter war.

		»Wahrscheinlich ist sie in den neuen Prediger verliebt. Na, wir
wollen unsere Finger da nicht reinstecken. Das wäre eine hübsche
Partie für sie. Ich hab' noch nie einen jungen Prediger gekannt,
der so die Kraft gehabt hat. Er redet wie besessen, weiß Gott,«
sagte der Diakon, während sie in ihrem ungeheuren, hohen alten Bett
gähnten und sich streckten.

		Dann kam Floyd Naylor aufgeregt zum Diakon.

		Floyd war ein Verwandter der Familie; ein unbeholfen gehender
Mann von fünfundzwanzig Jahren, riesenstark, ziemlich beschränkt,
ein armer, sehr zuverlässiger Bauer. Seit vielen Jahren umschwärmte
er Lulu. Es wäre übertrieben romantisch, wollte man sagen, daß er
sich in einsamer Verehrung verzehrt hätte. Doch immer war Lulu für
ihn das schönste, sprühendste und tiefsinnigste Mädchen der ganzen
Welt gewesen. Lulu hielt ihn für [bookmark: page215]einen steifen Besen, und Diakon Bains
waren seine Ansichten über Luzerne zuwider. Man rechnete ihn halb
zum Haushalt, etwa so wie einen Nachbarshund.

		Floyd traf Diakon Bains im Scheunenhof beim Reparieren eines
Ortscheits und grunzte:

		»Hör mal, Vetter Barney, ich bin bißchen besorgt wegen
Lulu.«

		»Ach, wahrscheinlich ist sie in diesen neuen Prediger verliebt.
Ich weiß nicht; vielleicht werden sie 'n Paar.«

		»Ja, aber liebt Bruder Gantry sie? Ich mag den Kerl nicht.«

		»Unsinn, du hast nichts für Prediger übrig. Du warst nie in
einem wirklichen Gnadenzustand. Du bist nie richtig vom Geist
wiedergeboren worden.«

		»Einen Dreck bin ich nicht! Ich bin genau so gut wiedergeboren
wie du! Mit den Predigern ist schon alles gut und schön, mit den
meisten. Aber der Kerl, der Gantry – weißt du, jetzt so vor zwei
Monaten hab' ich ihn mit Lulu den Schulweg herunterkommen gesehen,
und die beiden haben sich auf Deibel komm raus geknutscht und
geküßt, und er hat Schatz zu ihr gesagt.«

		»He? Bist du sicher, daß sie's waren?«

		»Totsicher. Ich war, äh – also, Tatsache, noch ein anderer und
ich –«

		»Wer war sie?«

		»Das ist ja jetzt ganz egal. Auf jeden Fall sind wir unter dem
großen Ahornbaum vor dem Schulhaus gesessen, im Schatten, aber der
Mond hat hell geschienen, und Lulu und dieser Prediger sind
vorbeigekommen, so nah, wie ich jetzt vor dir steh', hübsch nah.
Na, denk' ich, wahrscheinlich werden sie sich bald verloben. Dann
bin ich ein- oder zweimal nach der Andacht in der Nähe [bookmark: page216]von der Kirche
geblieben, und einmal guck' ich so bißchen ins Fenster rein und da
seh' ich sie richtig im vordersten Kirchstuhl, ganz zärtlich
miteinander, so als ob sie sich sicher heiraten würden. Ich hab'
nichts gesagt – ich hab abwarten wollen und sehen, ob er sie
heiratet. Es geht mich weiter nichts an, Barney, aber du weißt, ich
hab' Lulu immer gern gehabt, und ich mein', wir sollten wissen, ob
der Bibelkaffer ehrliches Spiel gegen sie vorhat.«

		»Das wird wohl richtig sein, glaub's schon. Ich werd' mal mit
ihr reden.«

		Bains hatte seine Tochter nie genau beobachtet, aber Floyd
Naylor war kein Lügner; mit geöffneten Augen stapfte der Diakon ins
Haus und fand sie am Butterfaß, mit schlaff herabhängenden
Armen.

		»Sag mal, äh, sag mal, äh, Lu, wie steht's zwischen dir und
Bruder Gantry?«

		»Wieso, was meinst du?«

		»Seid ihr zwei verlobt? Wollt Ihr euch verloben? Will er dich
heiraten?«

		»Aber woher denn.«

		»Hat er dir die Cour geschnitten, was?«

		»Oh, nie.«

		»Dich nie gestreichelt oder geküßt?«

		»Nie!«

		»Wie weit ist er gegangen?«

		»Ach, gar nicht!«

		»Warum siehst du in der letzten Zeit so bißchen spitzig
aus?«

		»Ach, ich fühl' mich ganz einfach nicht recht wohl. Oh, ich
fühl' mich ausgezeichnet. Es ist nur der Frühling, der kommt,
glaub' ich –« Sie fiel zu Boden, mit dem [bookmark: page217]Kopf gegen das Butterfaß,
ihre dünnen Finger schlugen einen hysterischen Trommelwirbel auf
dem Boden, sie weinte würgend.

		»Na, na, Lu! Dein Vater wird schon was machen.«

		Floyd wartete im Farmhof.

		Damals gab es in jenen Gegenden eine nicht seltene Zeremonie,
die als »Schießeisenhochzeit« bekannt war.
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		Der Reverend Elmer Gantry las in seinem Zimmer in der Elizabeth
J. Schmutz-Hall am späten Nachmittag eine munter illustrierte
Zeitschrift, die Preisboxern und Chormädchen gewidmet war, als zwei
große Männer ohne anzuklopfen hereinkamen.

		»Nanu, guten Abend, Bruder Bains – Bruder Naylor! Das ist eine
angenehme Überraschung. Ich hab' eben, äh – haben Sie schon mal
diesen fürchterlichen Fetzen gesehen? Über Schauspielerinnen. Eine
Erfindung des Teufels selber. Ich wollt's am nächsten Sonntag
brandmarken. Ich hoffe, daß Sie's nie gelesen haben – wollen Sie
nicht Platz nehmen, meine Herren? – Ich hoffe, daß Sie's nie
gelesen haben, Bruder Floyd, weil die Schritte des –«

		»Gantry«, explodierte Diakon Bains, »ich möchte, daß Sie Ihre
Schritte gleich jetzt zu meinem Haus lenken! Sie haben mit meiner
Tochter rumgespielt, und entweder heiraten Sie sie, oder Floyd und
ich rechnen mit Ihnen ab, und so wie mir jetzt zumut ist, ist mir's
ziemlich egal, welches von beiden geschieht.«

		»Sie wollen sagen, daß Lulu behauptet hat –«

		»Nein, Lulu hat gar nichts gesagt. Gott, ich weiß nicht einmal,
ob ich das Mädel einen Kerl wie Sie überhaupt [bookmark: page218]heiraten lassen soll.
Aber ich muß auf ihren guten Namen schauen, und ich glaub', Floyd
und ich werden schon sehen können, ob Sie sie nach der Hochzeit
anständig behandeln. Also, ich hab' rumsagen lassen, daß alle
Nachbarn heute abend in mein Haus zu 'ner kleinen Geselligkeit
eingeladen sind, bei der ihnen gesagt werden soll, daß Sie und Lulu
verlobt sind, und Sie werden sich Ihren Sonntagskirchganganzug
anziehen und mit uns kommen, gleich jetzt.«

		»Sie können mich zu gar nichts zwingen –«

		»Nimm die Seite von ihm, Floyd, aber ich hab' den ersten Schlag.
Du kriegst, was übrigbleibt.«

		Sie stellten sich neben ihm auf. Sie waren kleiner, weniger
breit, aber sie hatten Gesichter wie gegerbtes zähes Leder, harte
Augen –

		»Sie sind 'n großer Kerl, Bruder Gantry, aber ich glaub', Sie
sind nicht mehr recht in Übung. Ziemlich weich«, meinte Diakon
Bains.

		Seine Faust fiel herab, an sein Knie; seine Schulter beugte sich
vor; seine Faust kam hoch – und Floyd hatte plötzlich Elmers Arme
gepackt.

		»Ich werd's machen! Ist recht! Ist recht!« schrie Elmer.

		Er würde schon eine Möglichkeit finden, das Verlöbnis zum Bruch
zu bringen. Schon fand er sein Gleichgewicht wieder.

		»Jetzt hört mich mal an! Ich liebe Lulu und hatte vor, um sie
anzuhalten, sobald ich hier fertig sein – von jetzt in nicht ganz
drei Monaten – und meine erste Kirche haben würde. Und da platzt
ihr zwei rein und wollt den Roman verpatzen!«

		»Hm, ja, wird schon so sein«, sagte Bains langsam, mit
unbeschreiblicher Verachtung im schleppenden Ton. [bookmark: page219]»Die hübschen Worte heben
Sie sich alle für Lulu auf. Sie werden Mitte Mai heiraten – da
bleibt genug Zeit nach der Verlobung, daß die Nachbarn nicht
denken, es stimmt irgendwas nicht. Und jetzt rein in die Kleider.
Der Einspänner wartet draußen. Wir werden Sie schon richtig
behandeln. Wenn Sie mit Lulu sind, wie Sie sein müssen, und sie
trösten und wieder glücklich machen, dann werden Floyd und ich Sie
in der Hochzeitsnacht vielleicht nicht umbringen. Wollen sehen. Und
in der Öffentlichkeit werden wir immer anständig zu Ihnen sein –
nicht mal lachen, wenn wir Sie predigen hören. Jetzt los,
verstanden?«

		Während Elmer sich umkleidete, konnte er sein Gesicht von ihnen
abgewendet halten, sich sammeln, so daß er imstande war, sich
plötzlich mit seinem hübschesten, seinem männlichsten und
gewinnendsten Lächeln zu ihnen umzudrehen.

		»Bruder Bains, ich möchte Vetter Floyd und Ihnen danken. Sie
haben vollkommen unrecht, wenn Sie denken, daß ich an Lulu nicht
gut gehandelt hätte. Aber ich frohlocke, ich frohlocke,daß
sie mit so treuen Verwandten gesegnet ist!« Das verwirrte die
beiden zwar mehr als es sie gewann, aber er fing sie völlig mit
einem herzlichen: »Und solche Bullen! Ich bin selber ziemlich stark
– bin noch mehr im Training, als Sie glauben – aber mit euch könnt'
ich wohl nicht eins zwei drei machen! Ein Glück für den alten
Elmer, daß Sie Ihren verdammten Mordsschlag nicht losgelassen
haben, Bruder Bains! Und Sie haben recht. 'S hätte gar keinen Sinn,
die Hochzeit zu verschieben. Der fünfzehnte Mai wird ausgezeichnet
passen. Jetzt möcht' ich aber um eins bitten: Lassen Sie mich zehn
Minuten allein mit Lu, bevor Sie die Mitteilung [bookmark: page220]machen. Ich möcht' sie
trösten – sie glücklich machen. Oh, Sie werden schon wissen, ob ich
die Treue halte – das Adlerauge des Vaters wird es sehen.«

		»Na, mein väterliches Adlerauge hat in der letzten Zeit nicht
grad' besonders gut gearbeitet, aber ich glaub', 's wird schon gut
sein, wenn Sie vorher mit ihr reden.«

		»Wollen wir uns jetzt die Hände geben? Bitte!«

		Er war so groß, so strahlend, so voll dreister Zuversicht. Sie
sahen albern drein, grinsten wie Bauern, denen ein Politiker
schmeichelt, und schüttelten ihm die Hand.

		Bei den Bains' waren eine Menge Menschen, es gab Brathuhn und
eingemachte Wassermelonen.

		Der Diakon brachte Lulu zu Elmer ins Gastzimmer und ließ sie
dort.

		Elmer saß behaglich auf dem Sofa; sie stand vor ihm, zitternd,
mit roten Augen.

		»Komm, du armes Kind«, sagte er in freundlicher Herablassung.
Schluchzend rückte sie näher. »Wirklich, Lieber, ich hab' Pa kein
Wort gesagt – ich hab' ihn nicht gebeten, es zu tun – oh, ich
will's nicht, wenn's dir nicht recht ist.«

		»Na, na, Kind. Ist ja alles gut. Ich bin sicher, daß du eine
gute Frau sein wirst. Setz dich.« Und er gestattete ihr, ihm die
Hand zu küssen, so daß sie sehr glücklich wurde, schrecklich weinte
und freudestrahlend zu ihrem Vater hinausging.

		Er überlegte unterdessen: »Damit hab' ich dich, der Teufel soll
dich holen! Jetzt muß ich noch was finden, wie ich aus dem Dreck da
rauskommen kann.«

		Bei der Mitteilung, daß Lulu mit einem Gottesmann verlobt sei,
brach die Menge in heisere, fromme Jubelrufe aus. [bookmark: page221]

		Elmer hielt eine ziemlich lange Rede, in die er alles
hineinstopfte, was die Heilige Schrift über die Beziehungen
zwischen den Geschlechtern zu sagen hatte – das heißt, alles,
worauf er sich besann, und was in Damengesellschaft zitiert werden
konnte.

		»Vorwärts, Bruder! gib ihr 'nen Kuß!« riefen sie.

		Er tat es, herzlich, so herzlich, daß er eine merkwürdige
Erregung verspürte.

		Er verbrachte die Nacht dort und war so voll heiliger
Zärtlichkeit, daß er in Lulus Schlafzimmer schlich, als die Familie
schlafen gegangen war. Sie stützte sich auf das Kissen und
flüsterte: »Oh, mein Herz! Und du hast mir verziehen! Ach! ich hab'
dich ja so lieb«, als er ihr duftendes Haar küßte.

		6

		Es war gebräuchlich, daß die Studenten in Mizpah, wenn sie sich
verlobten, den Dekan Trosper davon verständigten. Der Dekan empfahl
sie für Predigerposten, und dabei war der Ehestand ausschlaggebend.
Junggesellen wurden eher Hilfsgeistliche in Großstadtkirchen;
verheiratete Männer, besonders diejenigen, deren Frauen lebendige
Frömmigkeit hatten und kochen konnten, wurden gewöhnlich in kleine,
eigene Kirchen gesandt.

		Der Dekan ließ Elmer in sein unfreundliches Haus am Rande des
Collegehofes kommen – es war ein Haus, das ständig nach Kohl und
feuchter Asche roch – und erkundigte sich:

		»Gantry, was ist denn das für eine Sache mit Ihnen und einem
Mädel in Schoenheim?«

		»Ja, Dekan,« in verletzter Redlichkeit, »ich bin mit [bookmark: page222]einer
prächtigen jungen Dame dort verlobt – es ist die Tochter von einem
meiner Diakone.«

		»Na, das ist schön. Es ist besser zu heiraten, als sich zu
verzehren – oder wenigstens heißt es in der Schrift so. Jetzt
wünsch' ich aber keine Dummheiten bei der Sache. Ein Prediger muß
vorsichtig gehen. Sie müssen sogar den Anschein des Bösen
vermeiden. Ich hoffe, Sie werden sie lieb haben und gut behandeln,
und außerdem glaub' ich, wird es gut sein, wenn Sie nicht nur mit
ihr verlobt sind, sondern sie auch heiraten. Ist gut.«

		»Jetzt, verdammt noch einmal, was hat er damit gemeint?«
protestierte Parzival auf dem Heimwege.
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		Er mußte schnell arbeiten. Er hatte nicht ganz zwei Monate bis
zur drohenden Hochzeit vor sich.

		Ob er Lulu mit jemand zusammenbringen und erwischen könnte? Wie
wär's mit Floyd Naylor? Der Idiot liebte sie.

		Er verbrachte so viel Zeit in Schoenheim, wie ihm nur möglich
war, nicht nur mit Lulu, auch mit Floyd. Er ließ alle strahlende
Wärme, die er aufbringen konnte, auf Floyd wirken und machte diesen
vertrauensseligen Bauerntölpel aus einem Feind zu einem
bewundernden Freund. Eines Tages, als Floyd und er zusammen zur
Draisine gingen, schnurrte er:

		»Weißt du, Floyd, eigentlich ist es ja 'ne Schande, daß Lu mich
heiratet, und nicht dich. Du bist so ruhig und arbeitsam und
geduldig. Ich komm' so leicht in Hitze.«

		»Ach Gott, nein, ich bin nicht gescheit genug für sie, Elmer.
Sie muß schon einen Menschen mit Bücherwissen [bookmark: page223]heiraten, wie dich, einen,
der sich auch fein anzieht, damit sie in die Gesellschaft und das
alles kommen kann.«

		»Aber ich glaub', du hast sie selber recht gern gehabt, was?
Mußt du ja auch! Das süßeste Mädel auf der ganzen Welt. Du hast sie
bißchen gern gehabt?

		»Ja, ich glaub' schon. Ich – ach, also, verflixt, ich bin nicht
gut genug für sie, Gottes Segen mit ihr!«

		Elmer machte kein Hehl aus seiner zärtlichen Zuneigung für Floyd
und aus seiner Bewunderung für die guten Eigenschaften und das
schöne Singen des jungen Manns. (Floyd Naylor sang ungefähr so, wie
man es eben von Floyd Naylor erwarten konnte.) Elmer sprach von ihm
als seinem künftigen Vetter und wollte viel mit ihm zusammen
sein.

		Er pries Lulu und Floyd einander an und ließ sie zusammen, so
oft er es bewerkstelligen konnte, schlich aber zurück, um sie
durchs Fenster zu beobachten. Doch zu seiner Entrüstung saßen sie
ganz einfach da und unterhielten sich.

		Dann hatte er eine Woche in Schoenheim, die ganze Woche vor
Ostern. Die Schoenheimer Baptisten machten in ihrem Abscheu vor
allem Papismus von Ostern nicht viel als Ostern her; sie nannten es
»Christi Auferstehungsfest«, hielten aber in der Zeit, welche die
Ketzerwelt als Karwoche kennt, gern täglich Meetings ab. Elmer
wohnte bei den Bains' und arbeitete mächtig sowohl gegen die Sünde
wie gegen seine Ehe. Er war so außerordentlich rührig und beredt,
daß er zwei sechzehnjährige Mädchen aus ihren Sünden führte und das
abschreckende Beispiel der Nachbarschaft bekehrte, einen
Patriarchen, der gegorenen Apfelmost trank und seit zwei ganzen
Jahren nicht bekehrt worden war. [bookmark: page224]

		Elmer wußte jetzt, daß Floyd Naylor, wenn er auch nicht mehr
gerade eine Jungfrau war, in seinen Taten und seinem Mut weit
hinter seinen Wünschen zurückblieb, und machte sich an die Arbeit,
diesen Mut anzustacheln. Er ging mit Floyd auf die Weide hinaus und
erzählte, nachdem er huldvoll zugegeben hatte, daß ein Prediger von
solchen Dingen vielleicht nicht reden sollte, von seinen amourösen
Eroberungen, bis Floyds Augen hungrig hervorquollen. Dann führte
Elmer unter gekicherten Entschuldigungen die Sammlung vor, die er
seine Künstlerphotographien nannte.

		Floyd verschlang sie. Elmer mußte sie ihm leihen. Das war an
einem Donnerstag.

		Gleichzeitig entzog Elmer Lulu die ganze Woche hindurch die
Zärtlichkeiten, nach denen es sie verlangte, bis sie verzweifelt
war.

		Am Freitag hielt Elmer anstatt der Abendandacht eine
Morgenandacht ab und richtete es so ein, daß Lulu, Floyd und er ein
Picknickabendbrot im Ahornwäldchen nahe beim Bainshaus haben
konnten. Er schlug es idyllisch scherzend vor, und Lulu strahlte
auf. Als sie mit ihren Körben zum Wäldchen gingen, seufzte sie ihm
hinter Floyd zu: »Oh, warum bist du so kalt gegen mich gewesen?
Hab' ich dich wieder geärgert, Lieber?«

		Brutal schnauzte er sie an: »Ach, winsel doch nicht immer so
verdammt herum! Kannst du dich denn nicht benehmen, als ob du
etwas Verstand hättest, wenigstens einmal?«

		Als sie das Abendbrot auspackten, konnte sie sich kaum vor
Schluchzen halten.

		In der Dämmerung wurden sie mit dem Essen fertig. Sie saßen
still da, Floyd sah Lulu an, wunderte sich über [bookmark: page225]ihre Bekümmertheit und
schielte nervös auf ihre hübschen Fesseln.

		»Ich muß reingehen und paar Notizen für meine morgige Predigt
machen. Nein, ihr zwei wartet hier auf mich. Angenehmer draußen in
der frischen Luft. In 'ner halben Stunde bin ich wieder zurück«,
sagte Elmer.

		Unter großem Lärm entfernte er sich durch das Gebüsch; dann
kroch er leise zurück und stellte sich hinter einen Ahornbaum in
ihrer Nähe. Er war stolz auf sich. Es klappte. Schon schluchzte
Lulu ganz offen, während Floyd sie tröstete: »Was ist denn, Kind?
Was ist denn, Liebe? Sag mir's.«

		Floyd hatte sich näher an sie herangeschoben (Elmer konnte die
beiden gerade noch sehen) und sie legte ihren Kopf an seine
vetterliche Schulter.

		Bald war Floyd dabei, ihr die Tränen wegzuküssen, sie schien
sich näher an ihn zu schmiegen. Elmer hörte ihr gemurmeltes: »Oh,
du solltest mich nicht küssen!«

		»Elmer hat gesagt, ich soll von dir wie von einer Schwester
denken, und ich kann dich küssen – ach du lieber Gott, Lulu, ich
hab' dich ja so schrecklich lieb!«

		»Oh, wir dürfen nicht –« Dann Schweigen.

		Elmer jagte in den Scheunenhof, fand Diakon Bains und forderte
barsch: »Kommen Sie! Sie sollen sehen, was Floyd und Lulu machen!
Stellen Sie die Laterne weg. Ich hab' eins von den elektrischen
Dingern da.«

		Er hatte eines. Er hatte es eigens für diesen Zweck gekauft. Er
hatte auch einen Revolver in der Tasche.

		Als Elmer und der entsetzte Mr. Bains über sie kamen, sie im
Lichtkreis der elektrischen Taschenlampe sahen, waren Lulu und
Floyd in einen endlosen Kuß vertieft.

		»Dal« heulte der beschimpfte Elmer. »Jetzt sehen Sie, [bookmark: page226]warum ich
gezögert habe, mich mit diesem Weib zu verloben! Ich hab' schon
lange den Verdacht gehabt! Oh, Greuel – Greuel, und die ihn begeht,
soll vertilget werden!«

		Floyd sprang hoch, ein bissiger Hund. Elmer hätte zweifellos mit
ihm fertigwerden können, aber es war Diakon Bains, der Floyd mit
einem rasenden Hieb zu Boden schlug. Dann wandte sich der Diakon zu
Elmer um, mit den ersten Tränen, die er seit seiner Knabenzeit
kannte: »Vergeben Sie mir und den Meinen, Bruder! Wir haben gegen
Sie gesündigt. Das Weib da soll immer dafür leiden. Sie wird mir
nie wieder ins Haus kommen. Sie wird, bei Gott, Floyd heiraten. Und
der ist der hilfloseste, verdammt blödeste Bauer in zehn
Provinzen!«

		»Ich gehe. Ich kann das nicht ertragen. Ich werd' Ihnen einen
anderen Prediger schicken. Ich will nie einen von Euch
wiedersehen.«

		»Ich kann Ihnen keinen Vorwurf daraus machen. Versuchen Sie uns
zu vergeben, Bruder.« Der Diakon schluchzte jetzt, es war ein
mühsames qualvolles Schluchzen, ein empörtes Schluchzen der
Wut.

		Das letzte, was Elmer im Licht seiner elektrischen Lampe sah,
war Lulu, außer sich, mit hochgezogenen Schultern, im Gesicht
entsetzten Wahnsinn. [bookmark: page227]

	
		
		Zehntes Kapitel

		1

		Als Elmer an diesem Abend nach Babylon zurückwanderte, freute er
sich seiner Befreiung nicht so, wie er erwartet hatte. Doch er
arbeitete mannhaft daran, sich Lulus ewig gleiches Geschwätz ins
Gedächtnis zurückzurufen, ihre humorlose Unwissenheit, ihr
unaufhörliches Streicheln, ihre anspruchslose Ungehobeltheit und
alles, dem er entronnen war.

		… Sie um sich zu haben – sie hätte sein Leben verkleistert –
hätte sich nie bei der Gemeinde beliebt machen und ihm helfen
können – und wie, wenn er in einer großen Stadt mit einer
fabelhaften Kirche sein sollte – Herrje! Vielleicht war er nicht
einmal froh, aus der Sache raus zu sein! Übrigens! Wirklich besser
für sie. Sie und Floyd paßten viel besser zueinander …

		Er wußte, daß Dekan Trosper nur eine einzige Sünde hatte – bis
spät in die Nacht hinein zu lesen – und platzte ihm um elf Uhr ins
Haus. Während der letzten Meile hatte er heroisch seine freudige
Erregtheit unterdrückt; hatte sich mit Wucht in den Zustand des
betrogenen und trostlosen jungen Manns gebracht, mit solchem
Erfolg, daß es selbst daran glaubte.

		»Oh, wie weise haben Sie über die Frauen gesprochen, Dekan!«
jammerte er. »Etwas Schreckliches ist geschehen! Mein Mädel – ihr
Vater und ich haben sie soeben in den Armen eines anderen Manns
gefunden – eines regelrechten Bruders Liederlich von dort draußen.
Ich kann nie wieder hin, nicht einmal für die Osterandachten. Ihr
Vater ist derselben Ansicht wie ich … Sie können ihn fragen!«
[bookmark: page228]

		»Nun, es tut mir sehr leid, das zu hören, Bruder Gantry. Ich
wußte gar nicht, daß Sie so tief empfinden können. Sollen wir im
Gebet niederknien und den Herrn bitten, Sie zu trösten? Für den
Ostergottesdienst werde ich Bruder Shallard hinausschicken – er
kennt das Feld.«

		Auf seinen Knien erzählte Elmer dem Herrn, daß ihm mitgespielt
worden wäre wie keinem Mann vor oder nach ihm. Der Dekan war von
seinem Schmerz sehr gerührt.

		»Na, na, mein Junge. Der Herr wird schon Ihre Bürde erleichtern,
wenn er es für gut hält. Vielleicht wird das zu einem verborgenen
Segen – Sie haben Glück, daß Sie so ein Weib loswerden, und das
wird Ihnen jene Demut geben, jenes tiefere Dürsten nach der
Rechtfertigung, dessen Fehlen ich immer an Ihnen empfunden habe,
trotz Ihrer glänzenden Kanzelstimme. Und ich habe auch etwas, das
Sie von Ihren Sorgen ablenken wird. Am Rand von Monarch steht eine
recht hübsche kleine Kapelle, für die ein Vikar fehlt. Ich hatte
vor, Bruder Hudkins zu senden – Sie kennen ihn; das ist der alte
pensionierte Prediger, der draußen bei der Ziegelei wohnt – er
kommt ab und zu in die Vorlesungen – ich hatte vor, ihn für den
Ostergottesdienst hinzuschicken. Aber ich werde Sie an seiner
Stelle schicken, und wenn Sie mit dem Ausschuß sprechen, glaub' ich
sogar, daß Sie sich diesen Posten als regulären sichern können,
mindestens bis zu Ihrem Schlußexamen. Sie zahlen fünfzehn für den
Sonntag und Ihre Reisespesen. Und wenn Sie in einer Stadt wie
Monarch sind, können Sie den Predigerverein besuchen und so weiter
– jede Woche bis Montag mittag drüben bleiben – und schöne
Bekanntschaften machen, so daß Sie vielleicht schon im nächsten
Sommer als Hilfsprediger für eine der großen Kirchen [bookmark: page229]in Betracht
gezogen werden. Sie haben einen Vormittagszug nach Monarch – zehn
Uhr einundzwanzig, nicht? Sie werden morgen früh mit diesem Zug
hinüberfahren und einen Rechtsanwalt namens Eversley aufsuchen. Er
hat ein Bureau – wo hab' ich denn seinen Brief? – sein Bureau ist
im Royal Trust Company Building. Er ist Diakon. Ich werd ihm
telegraphieren, damit er morgen nachmittag auch dort ist oder
wenigstens Nachricht für Sie hinterläßt, und dann können Sie selbst
Ihre Verabredungen treffen. Sie heißt Flowerdale-Baptistenkirche,
es ist eine wirklich nette, kleine moderne Kolonie mit lieben
Leuten. Jetzt gehen Sie in Ihr Zimmer und beten Sie, und ich bin
überzeugt davon, daß Ihnen bald besser sein wird.«
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		Ein freudestrahlender Elmer Gantry war es, der sich in den
Zehn-Uhr-einundzwanzig-Zug nach Monarch, einer Stadt von etwa
dreihunderttausend Einwohnern, setzte. Er saß im Personenwagen und
dachte über seine Osteransprache nach. Herr Gott noch einmal! Seine
erste Predigt in einer richtigen Stadt! Das konnte zu etwas führen.
Am besten, ihnen was Tüchtiges, Rührendes zu geben. Mal sehen: Es
dürfte nichts sein mit diesem Christ-ist-erstanden-Zeugs; es müßte
natürlich erwähnt, gerade noch reingebracht werden, aber das Thema
müßte ein anderes sein. Mal sehen: Glaube. Hoffnung. Reue nein,
besser langsam mit dem Reuegedanken; der Diakon Eversley, der
Rechtsanwalt, könnte ziemlich wohlhabend sein und bös werden, wenn
man andeutete, daß er vielleicht etwas zu bereuen hätte. Mal sehen:
Mut. Keuschheit. Liebe – das war's – Liebe! [bookmark: page230]

		Und er machte hastig Notizen, direkt aus dem eigenen Kopf, auf
die Rückseite eines Briefumschlages:

		Liebe:

ein Regenbogen

M.- & A.-Stern

von der Wiege bis zum Grab

inspiriert Kunst usw. Musik, Stimme der Liebe

den Atheisten usw. eins auswischen, die die Liebe nicht
würdigen.

		»Sie sind wohl Zeitungsmensch«, sagte eine Stimme neben ihm.

		Elmer sah sich um und erblickte einen kleinen Mann mit einer
Whiskynase und vielen Lachfältchen um die Augen, einen ziemlich
auffällig angezogenen Mann mit der roten Krawatte, die man 1906
noch als Attribut der Sozialisten und Trinker ansah.

		Mit so einem kleinen Mann würde er sich eigentlich recht gut
amüsieren können, überlegte Elmer. Ein Reisender. Was würde mehr
Spaß machen: ganz einfach natürlich mit ihm zu sein, oder ihn zu
fragen, ob er gerettet wäre, und zuzuschauen, wie er sich krümmte?
Teufel auch, er hatte genug frommes Zeug in Monarch zu tun. Er
setzte also sein bestes Prachtkerlslächeln auf und antwortete:

		»Na, nicht ganz. Ziemlich warm für so früh am Tag, was?«

		»Ja, kann man wohl sagen. Längere Zeit in Babylon gewesen?«

		»Nein, nicht sehr lang.«

		»Schöne Stadt. Menge Geschäfte dort.«

		»Und ob. Und auch paar nette kleine Dämchen.«

		Der kleine Mann kicherte. »So, so? Na, hören Sie, [bookmark: page231]Sie könnten mir
paar Adressen geben. Ich hab' die Stadt jeden Monat einmal auf der
Tour, und, weiß der liebe Himmel, noch keinen einzigen Unterrock
bis jetzt aufgegabelt. Aber es ist 'ne gute Stadt. 'Ne Menge Geld
dort.«

		»Jawoll, das ist Tatsache. 'Ne gute, betriebsame Stadt.
Schneller Umsatz dort, recht ordentlich. 'Ne Menge Geld in
Babylon.«

		»Obwohl man mir erzählt hat,« sagte der kleine Mann, »daß dort
eine von den Predigerfabriken ist.«

		»Was Sie nicht sagen!«

		»Ja, ja. Hören Sie, Bruder, jetzt werden Sie lachen, Wissen Sie,
wofür ich Sie auf den ersten Blick gehalten hab' – mit Ihrem
schwarzen Anzug und dem Notizen machen? Ich hab' gemeint,
vielleicht wären Sie selber 'n Prediger!«

		»Na –«

		Herr Gott, das war nicht auszuhalten! Wo er jeden Sonntag in
Schoenheim so anständig sein mußte – Diakon Bains fragte
unaufhörlich diese blöden Sachen über die Prädestination oder so
vermaledeites Zeug. Sicherlich hätte er sich bißchen Ferien
verdient. Und ein Junge wie der Mensch, der würde ja richtig auf
einen runterschauen, wenn man sagte, daß man Geistlicher sei.

		Im Zug war es lärmend. Wenn irgendein Hahn in der Nachbarschaft
dreimal krähte, hörte Elmer es nicht, während er polterte:

		»Na, weiß der liebe Himmel! Obwohl –« So düster er nur konnte:
»Dieser schwarze Anzug bedeutet zufällig Trauer für jemand, der mir
sehr lieb war.«

		»Ach, hören Sie, Bruder, jetzt müssen Sie mich aber
entschuldigen, mir geht immer das Maulwerk durch!«

		»Oh, das hat nichts zu bedeuten.« [bookmark: page232]

		»Na, drücken wir uns die Hand, und ich werd wissen, daß Sie mir
nicht bös sind.«

		»Aber gewiß nicht.«

		Von dem kleinen Mann kam ein Whiskyduft, der Elmer gewaltig
aufregte. Es war schon so lange her, seitdem er das letztemal etwas
getrunken hatte! Seit zwei Monaten nichts außer ein paar
Schlückchen Apfelmost im »Stadium«, die Lulu pflichteifrig aus dem
Faß ihres Vaters für ihn gestohlen hatte.

		»Also, in was machen Sie, Bruder?« fragte der kleine Mann.

		»Ich bin in der Schuhbranche.«

		»Na, das ist ja eine recht hübsche Branche. Jawohl Verehrtester,
Schuhe muß man tragen, ob man bei Pinke ist oder nicht. Ich heiße
Ad Locust – Jesus, wenn ich dran denk', daß man mich Adney getauft
hat – können Sie das begreifen – ist das nicht ein höllischer Name
für einen, der sich gern mit den Jungs hinsetzt und amüsiert! Aber
Sie können mich ganz einfach Ad nennen. Ich reise für die Pequot
Farmgerät Company. Großartige Organisation! Großartige Blase!
Jawohl, Verehrtester, Prachtburschen arbeiten für die, sie leisten
aber auch was, herrje! der Verkaufsdirektor kann mehr guten Schnaps
trinken als einer von uns, und wir sind auch nicht grade faul!
Jawohl, Verehrtester, diese blödsinnige Idee, von der jetzt so viel
von diesen Schwindelfirmen herumschreien, daß man auf die Dauer
beim Saufen mit den Kaufleuten nicht mehr erreicht – alles
verdammter Blödsinn. Es heißt, daß dieser Ford, der die Automobile
macht, so redet. Merken Sie sich, was ich Ihnen sage: 1910 wird der
pleite sein, aus mit seinem Geschäft, das wird ihm passieren;
merken Sie sich, was ich Ihnen [bookmark: page233]sage! Jawohl, Verehrtester, das ist ein
großartiger Konzern, die Pequot-Blase. Tatsache, wir haben in der
nächsten Woche in Monarch 'ne Verkäuferversammlung.«

		»Was Sie nicht sagen!«

		»Jawohl, Verehrtester, bei Gott, so was machen wir. Sie wissen
ja – Vorträge darüber, wie man aus 'nem Maschinenhändler Geld
rausholen kann, wenn er gar keins hat. Ha! Verdammt gut werden die
meisten von uns auf den Dreck aufpassen! Wir werden uns amüsieren
und 'ne kleine, schöne, tüchtige Trinkerei anfangen, und Sie können
sich drauf verlassen, daß der Verkaufsdirektor bei uns sein wird!
Hören Sie, Bruder – ich hab' den Namen nicht ganz verstanden –«

		»Elmer Gantry ist mein Name – freut mich außerordentlich, Sie
kennenzulernen.«

		»Freut mich außerordentlich, Sie kennenzulernen, Elmer. Hören
Sie, Elmer, ich hab' bißchen von dem besten Bourbon-Whisky, den Sie
oder sonst wer in seinem Leben gesehen hat, hier bei mir in meiner
Hüftentasche. Sie sind ja in einem so piekfeinen Geschäft wie's
Schuhgeschäft, und da werden Sie ja wohl ganz einfach ohnmächtig
werden, wenn ich Ihnen 'ne Kleinigkeit gegen Ihren Husten anbieten
würde.«

		»Ich glaub' schon, klar; jawohl, Verehrtester, ich würde ganz
einfach ohnmächtig werden.«

		»Na, Sie sind 'n ziemlich großer Kerl und sollten versuchen,
sich zusammenzunehmen.«

		»Ich werd' tun, was ich kann, Ad, wenn Sie mich bei der Hand
halten wollen.«

		»Und ob ich will!« Ad zog aus seiner ständig herunterhängenden
Tasche eine Literflasche Green River, und andachtsvoll tranken sie
beide. [bookmark: page234]

		»Sagen Sie, haben Sie schon mal den Matrosentrinkspruch gehört?«
fragte Elmer. Er fühlte sich sehr glücklich, wieder daheim bei den
Seinen nach langen und trostlosen Irrfahrten.

		»Weiß nicht, ob ich ihn schon mal gehört hab'. Schießen Sie
los!«

		»Auf den Schatz in einem jeden Port,

Und auf den Portwein in einem jeden Schatz,

Doch, Denken und Reden ist für die Katz,

Füll mir das Glas, wir trinken noch fort!«

		Der kleine Mann wand sich. »Nein, mein Bester, das hab' ich noch
nicht gehört! Das ist mal 'n Schlager! Herr Gott, ist das 'n
Schlager! Sagen Sie, Elm, was machen Sie in Monarch? Ich möcht',
daß Sie paar von den Jungs kennenlernen. Die Pequotkonferenz fängt
ja eigentlich erst am Montag an, aber paar von uns dachten, wir
könnten schon heute zusammenkommen und 'ne kleine Gebetsandacht
abhalten und miteinander fasten, bevor sich die anderen Burschen
versammeln. Es wär' mir lieb, wenn Sie sie kennenlernen würden. Die
lustigste Blase von feschen Jungs, die Sie in Ihrem ganzen Leben
gesehen haben, das können Sie mir glauben! Ich möcht' Ihretwegen,
daß Sie sie kennenlernen. Und ich möcht auch, daß sie den Toast
hören. ›Auf den Portwein in einem jeden Schatz.‹ Großartig, das,
jawohl! Was machen Sie in Monarch? Können Sie nicht mit rüber zum
Ishawonga-Hotel und die Jungs kennenlernen, gleich wenn wir
ankommen?«

		Mr. Ad Locust war nicht betrunken; nicht gerade betrunken; aber
er hatte sich ernsthaft mit dem Bourbon beschäftigt und war in
einem Zustand köstlichster Menschenfreundlichkeit. Elmer hatte
genug getrunken, um [bookmark: page235]es zu spüren. Es hungerte ihn außerdem nicht
nur nach Alkohol, sondern auch nach nicht frömmelnder
Gesellschaft.

		»Ich will Ihnen was sagen, Ad«, meinte er. »Ich würde nichts
lieber machen, aber ich muß mich mit jemand treffen – 'nem sehr
wichtigen Kunden – heute nachmittag, und der kann das Trinken auf
den Tod nicht leiden. Tatsache – ich weiß bestimmt Ihr Tröpfchen zu
schätzen, aber ich glaub', ich hätt' nicht einen Schluck trinken
sollen.«

		»Ach, Teufel noch einmal, Elm, ich hab' Pastillen bei mir, die
absolut garantiert den Geruch wegnehmen – absolut. Schnaps ist gut
für Cholera! Ich möcht wirklich, daß die Jungs den Trinkspruch von
Ihnen hören!«

		»Na schön, ich werd' auf 'ne Sekunde reinschauen, und vielleicht
kann ich auch gleich mit Ihnen was für spät am Sonntag abend oder
für Montag vormittag ausmachen, aber –«

		»Ach, Sie werden mich doch nicht sitzenlassen, Elm?«

		»Schön, ich werd' mal mit dem Menschen telephonieren und mich so
verabreden, daß ich nicht vor drei Uhr mit ihm zusammenkommen
muß.«

		»Das ist fein!«
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		Vom Ishawonga Hotel telephonierte Elmer mit dem Bureau Mr.
Eversleys, des strahlendsten Lichtes der
Flowerdale-Baptistenkirche. Er bekam keine Antwort.

		»Alles aus seinem Bureau beim Essen. Na, ich hab' ja gemacht,
was ich bis jetzt machen konnte«, überlegte Elmer tugendhaft und
ging zu den Pequot-Kreuzfahrern [bookmark: page236]in der Ishawonga Bar … Elf Menschen
in einer Bude, die Platz für acht hatte. Alle redeten auf einmal.
Alle brüllten: »Sie, Kellner, fragen Sie den verdammten Mixer, ob
er den Stoff erst machen muß!«

		Nach siebzehn Minuten nannte Elmer alle elf bei ihren Vornamen –
meistens bei den falschen Vornamen – und trug zu ihren
literarischen Kenntnissen bei, indem er dreimal seinen Trinkspruch
aufsagte und die besten Geschichten erzählte, die er kannte. Er
gefiel ihnen. In seiner Freude darüber, daß er alle Frömmigkeit und
das drohende Leben mit Lulu los war, kam er in schäumende Laune.
Sechsmal sagten die Pequotreisenden zueinander: »Da haben wir mal
'nen Kerl, der bei uns in der Firma sein sollte«, und die übrigen
nickten dazu.

		Er kam auf die Idee, eine Predigtparodie zu liefern.

		»Ad hat mir ja 'n Riesenspaß gemacht!« donnerte er. »Wißt ihr,
wofür er mich zuerst gehalten hat? Für 'nen Prediger!«

		»Nanu, das ist aber gut!« kicherten sie.

		»Na, er hat sich übrigens nicht gar so sehr geirrt. Wie ich noch
'n Junge war, hab' ich bißchen dran gedacht, Geistlicher zu werden.
Also, jetzt paßt mal auf, hört zu und sagt, ob ich nicht 'n
blendender Prediger geworden wär'!«

		Während sie den Mund aufrissen, kicherten und ihn bewunderten,
erhob er sich feierlich, blickte sie feierlich an und dröhnte:

		»Brüder und Schwestern, in dem Hasten und Jagen des
Alltagslebens vergeßt ihr sicherlich der höheren und schöneren
Dinge. Worin, in allen höheren und schöneren Dingen, worin und
wodurch finden wir unsere Leitung, wenn nicht in der Liebe? Was ist
Liebe?« [bookmark: page237]

		»Bleiben Sie über Nacht da, dann werd' ich's Ihnen zeigen!«
brüllte Ad Locust.

		»Halten Sie jetzt die Klappe, Ad! Wirklich – hören Sie zu.
Passen Sie auf, ob ich nicht 'n Prediger sein könnte – IA – ich
könnt' bestimmt 'ne große Menge in die Hand kriegen wie irgendeiner
von denen. Passen Sie auf … Was ist Liebe? Was ist die
göttliche Liebe? Sie ist der Regenbogen, der mit seinen funkelnden
Farben die fürchterlichen Wüsten übermalt, über denen jüngst das
fürchterliche Unwetter seine rasende Wut ausgelassen hat – der
Regenbogen mit seiner zarten Verheißung darauf, daß das Toben, der
Aufruhr und die Entsetzen des gräßlichen Sturms ihr Ende finden
werden! Was ist Liebe – die göttliche Liebe, meine ich, nicht die
fleischliche, sondern die göttliche Liebe, wie sie von der Kirche
gelehrt wird? Was ist –«

		»Hören Sie!« protestierte der Gottloseste von den elf. »Sie
sollten sich nicht über die Kirche lustig machen, mein ich. Ich
selber geh' ja nie in die Kirche, aber vielleicht war' ich 'n
besserer Mensch, wenn ich's täte, und auf jeden Fall hab' ich
Respekt vor den Leuten, die in die Kirche gehen, und meine Kleinen
schick' ich in die Sonntagsschule. Gott verdammt noch einmal, und
ob!«

		»Teufel, ich mach' mich nicht über die Kirche lustig«,
protestierte Elmer.

		»Teufel, er macht sich nicht über die Kirche lustig. Er
verhohnepipelt nur die Prediger«, versicherte Ad Locust. »Prediger
sind genau so gewöhnliche Menschen wie wir auch.«

		»Freilich; Prediger können fluchen und lieben genau so wie jeder
andere. Ich weiß Bescheid! Was sie alles [bookmark: page238]ausfressen, während sie so
tun, als ob sie anders wären,« sagte Elmer in traurigem Ton, »davor
würde Ihnen grausen, meine Herren, wenn Sie es wüßten.«

		»Also, auf jeden Fall bin ich der Ansicht, daß Sie sich nicht
über die Kirche lustig machen sollten.«

		»Teufel, er macht sich nicht lustig über die Kirche.«

		»Natürlich, ich mach' mich nicht lustig über die Kirche. Aber
laßt mich doch mit meiner Predigt zu Ende kommen.«

		»Natürlich, laßt ihn mit seiner Predigt zu Ende kommen.«

		»Wo war ich? … Was ist Liebe? Sie ist der Abend- und der
Morgenstern – diese ungeheuren Himmelskörper, die während ihrer
Fahrt durch die purpurnen Abgründe des riesigen Firmaments in ihrem
goldenen Glanz die Verheißung bergen auf höhere und schönere Dinge,
die – die – na, sagt mal, ihr gescheiten Affenschwänze, würd' ich
'nen großartigen Prediger abgeben oder nicht?«

		Der Beifall war derartig, daß der Mixer kam und sie düster
betrachtete; und Elmer mußte mit allen trinken. Das heißt, er trank
mit vieren von ihnen.

		Doch er war außer Übung. Außerdem hatte er zu Mittag nichts
gegessen.

		Er wurde kreideweiß; Schweiß stand auf seiner Stirn und in zwei
Tropfenreihen auf seiner Oberlippe, seine Augen wurden plötzlich
leer.

		Ad Locust schrie: »Paßt auf! Elm macht schlapp!«

		Sie führten ihn hinauf in Ads Zimmer, auf jeder Seite stützte
ihn ein Mann, und einer schob von hinten nach, gerade bevor er
bewußtlos umfiel, und diesen ganzen Nachmittag, an dem er mit dem
Flowerdale-Baptisten-Ausschuß hätte zusammenkommen sollen,
schnarchte er [bookmark: page239]auf Ads Bett, bis auf die Schuhe und den Rock
völlig angezogen. Um sechs Uhr kam er zu sich, als Ad sich besorgt
über ihn beugte.

		»Gott, ist mir schrecklich!« ächzte Elmer.

		»Hier. Was Sie brauchen, ist ein ordentlicher Schluck.«

		»Ach du lieber Gott, ich darf nichts mehr trinken,« sagte Elmer,
danach greifend. Seine Hand zitterte so, daß Ad genötigt war, ihm
das Glas an den Mund zu halten. Er wußte, daß er Diakon Eversley
sofort anrufen mußte. Nach zwei weiteren Schlucken fühlte er sich
besser, seine Hand wurde fest. Die Pequotleute begannen
hereinzukommen und redeten vom Dinner. Er verschob sein
Telephongespräch mit Eversley bis nach dem Dinner; er verschob es
weiter; dann fand er sich, um zehn Uhr morgens am Ostersonntag, bei
einem völlig fremden jungen Weib in einer völlig fremden Wohnung
und hörte Ad Locust im Nebenzimmer singen: »Hab' ich 'nen
Durst.«

		Elmer bereute und stöhnte fleißig vor seinem ersten Morgentrunk,
dann tröstete er sich: »Herr Gott, jetzt kann ich unmöglich in
diese Kirche. Na, ich werd' dem Ausschuß erzählen, daß ich krank
war. He, Ad! Wie sind wir bloß daher gekommen? Können wir in dem
Loch irgendwas zum Frühstück kriegen?«

		Er trank zwei Flaschen Bier, sprach voller Güte mit der jungen
Dame im Kimono und den roten Pantoffeln und kam sich im ganzen wie
ein Prachtkerl vor. Mit Ad, denjenigen von den Elf, die noch nicht
tot waren, und einem Häufchen kreischender junger Damen fuhr er am
Ostersonntag nachmittag zu einem Tanzlokal am See hinaus, dann
kehrten sie wieder zu Hummern und Lustbarkeiten nach Monarch
zurück. [bookmark: page240]

		»Jetzt ist aber Schluß damit. Morgen früh mach' ich mich an die
Arbeit, such' den Eversley auf und verabred' alles«, gelobte sich
Elmer.
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		Um jene Zeit waren Ferngespräche noch ungewöhnliche Ereignisse,
doch Eversley, Diakon und Rechtsanwalt, war ein rühriger Mensch.
Als der neue Prediger am Sonnabend bis sechs Uhr nachmittag nicht
erschienen war, telephonierte Eversley nach Babylon, wartete, bis
Dekan Trosper dort an die Zentrale gerufen wurde, und sprach in
merklicher Erregung über das Fehlen des geistlichen
Angestellten.

		»Ich werde Ihnen Bruder Hudkins schicken – einen ausgezeichneten
Prediger, der jetzt hier lebt, pensioniert. Er wird mit dem
Mitternachtszug fahren«, sagte Dekan Trosper.

		Zu Mr. Hudkins sagte der Dekan: »Und sehen Sie sich auch um,
schauen Sie, ob Sie irgend was über Bruder Gantry in Erfahrung
bringen können. Ich mach' mir Sorgen um ihn. Der arme Junge war
ganz einfach wie erschlagen wegen einer höchst unglückseligen
Privatsache … anscheinend.«

		Nun hatte Mr. Hudkins einige Jahre lang eine Mission in der
South Clark Street in Chicago geführt und wußte allerlei von
unheiligen Dingen. Er hatte Elmer Gantry bei Vorlesungen in Mizpah
gesehen. Als er mit der Ostermorgenandacht in Monarch fertig war,
ging er nicht nur auf die Polizei und in Spitäler, sondern
unternahm auch eine Runde durch die Hotels, Restaurants und Bars.
So kam es, daß Elmer, während er fröhlich Hummern mit
kalifornischem Rotwein herunterspülte, [bookmark: page241]hier und da pausierte, um die
Blondine an seiner Seite zu küssen und (auf Verlangen) seinen
Trinkspruch zu wiederholen, vom Reverend Mr. Hudkins, der die
angenehme Rolle des Racheengels spielte, von der Cafétür aus
beobachtet wurde.
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		Als Elmer Montag vormittag Eversley anrief, um von seiner
Krankheit zu erzählen, fauchte der Diakon: »Ist gut. Ich hab' schon
jemand anderen.«

		»Ja, aber, hören Sie doch, Dekan Trosper dachte, Sie und der
Ausschuß könnten vielleicht über eine halbständige Vereinbarung mit
mir sprechen –«

		»Nein, nein, nein.«

		Wieder in Babylon, ging Elmer sofort ins Bureau des Dekans.

		Ein Blick auf dessen Miene genügte.

		Der Dekan beschloß eine zweiminütliche fließende Ansprache mit
den Worten:

		»Der Lehrkörper ist heute früh zusammengetreten, Sie sind aus
Mizpah relegiert. Selbstverständlich bleiben Sie ordinierter
Baptistengeistlicher. Ich könnte von Ihrer Heimatgemeinde
erreichen, daß Ihre Vollmachten anulliert werden, aber es würde
ihnen großen Kummer bereiten, zu erfahren, bei was für einem
verlogenen Ungeheuer sie Gevatter gestanden sind. Außerdem möchte
ich Mizaph nicht in einen derartigen Skandal verwickeln. Aber wenn
ich jemals hören sollte, daß Sie eine Baptistenkanzel besteigen,
werd' ich Sie entlarven. Ich glaube ja nicht, daß Sie Verstand
genug haben, um Saloonwirt zu werden, aber Sie könnten einen
einigermaßen guten [bookmark: page242]Mixer abgeben. Ihre Strafe will ich Ihren
Mitternachtsgedanken überlassen.«

		Elmer winselte: »Sie hätten nicht – Sie hätten nicht so mit mir
sprechen dürfen! Heißt es nicht in der Bibel, du sollst siebenzig
mal siebenmal vergeben –«

		»Das war schon achtzig mal siebenmal. Schauen Sie, daß Sie
hinauskommen!«

		So hörte der Reverend Mr. Gantry überraschenderweise auf,
praktisch überhaupt ein Reverend zu sein.

		Er dachte daran, zu seiner Mutter zu flüchten, doch er schämte
sich; zu Lulu zu flüchten, wagte es aber nicht.

		Er hörte, daß Eddie Fislinger eiligst nach Schoenheim gerufen
worden war, um Lulu und Floyd Naylor zu trauen – eine einsame,
düstere Angelegenheit bei Lampenlicht.

		»Sie hätten mich mindestens einladen können«, knurrte
Elmer, während er packte.

		Er kehrte zurück nach Monarch, zum wohlwollenden Ad Locust. Er
bekannte, daß er Geistlicher gewesen sei, und erlangte Vergebung.
Schon am Freitag dieser Woche war Elmer Reisender für die Pequot
Farmgerät Company. [bookmark: page243]

	
		
		Elftes Kapitel
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		Elmer Gantry war achtundzwanzig Jahre alt, seit zwei Jahren
reiste er für die Pequot Company.

		Eggen und Harken und Sämaschinen; rotgestrichene Pflüge und
goldgestreifte grüne Wagen; Kataloge und Bestellisten; durch
Glaswände von dunklen Lagerräumen abgetrennte Kontore;
hemdsärmelige Kaufleute auf hohen Stühlen vor hohen Pulten; die
Kneipe an der Ecke; stickige kleine Hotels und Lunchlokale; das
Warten auf Züge, die halbe Nacht durch, in schmutzigen Räumen auf
Anschlußstationen; Züge, Züge, Züge; Züge, Fahrpläne und fröhliche
Rückkehr in sein Hauptquartier in Denver; eine Trinkerei, ein
Theater, Gottesdienst in einer großen Kirche.

		Er trug einen gewürfelten Anzug, braune Glocke, gestreifte
Socken, den großen Ring mit dem Opal und den goldenen Schlangen,
den er sich vor langer Zeit gekauft hatte, geblümte Krawatten und,
was er »Phantasiewesten« nannte – Kleidungsstücke aus Gelb mit
roten Tupfen, grün mit weißen Streifen, aus Seide oder verwogenem
Sämischleder.

		Er hatte eine ganze Serie kleiner Liebschaften, von denen aber
keine wichtig genug war, um dauern zu können.

		Er war nicht erfolglos. Er war ein guter Sprecher, ein
hervorragender Händeschüttler, auf sein Wort konnte man sich oft
verlassen, und er hatte die meisten Preislisten und alle neuen
schmutzigen Geschichten im Kopf. Im Bureau in Denver war er bei
»den Jungs« beliebt. Er verfügte über eine unfehlbare »Nummer« –
eine [bookmark: page244]Predigtparodie. Man wußte, daß er studiert
hatte, um Prediger zu werden, aber wacker zu dem Schluß gekommen
wäre, dies sei keine Beschäftigung für einen »ganzen Kerl mit zwei
Fäusten,« und daß er »den Profs Bescheid gesagt hätte, wo sie
hingehörten.« Ein hoffnungsvoller und lobenswerter Bursche, der
aller Voraussicht nach eines Tages Verkaufsdirektor sein würde.

		Trotz allen Ausschweifungen hielt Elmer sich genügend im
Training, um keinen Bauch zu bekommen und sich eine gute Haltung zu
bewahren. Diakon Bains höhnische Bemerkung, daß er weich würde,
hatte ihn entsetzt, er machte allmorgendlich in seinem Hotelzimmer
ernsthafte Gymnastik; an den Abenden spielte er Kegel oder boxte in
Y.M.C.A.-Turnhallen; wenn er in größeren Städten war, schwamm er
feierlich in Bassins auf und ab wie ein weißer Delphin.

		Er fühlte sich wohl und ebenso stark wie seinerzeit in
Terwillinger.

		Elmer war aber keineswegs glücklich.

		Er wußte es zu schätzen, daß er frei war von den
Seminargesetzen, frei von dem Schuldgefühl, das in der Seminarzeit
auf seine Abenteuer in Monarch gefolgt war, frei von den
unverständlichen Debatten zwischen Harry Zenz und Frank Shallard,
doch er entbehrte das Vorsingen bei den alten Hymnen, den Klang
seiner eigenen Stimme, das Gefühl seiner Macht, wenn er ein
Auditorium mit seiner Predigt in Bann hielt. An allen
Sonntagabenden ging er (wenn er nicht gerade ein Rendezvous mit
einer Kellnerin oder einem Stubenmädchen hatte) in die seinem Hotel
nächstgelegene evangelische Kirche. Es machte ihm Spaß, die
Predigten fachmännisch zu kritisieren. [bookmark: page245]

		»Herr Gott, könnt' ich den armseligen Idioten nach Haus
schicken! Bloß das Evangelium ist ja ganz gut, wenn er nur paar
literarische Zitate reinbringen und mehr auf die Saloonwirte
losgehen würde, könnt' er ihnen allen einheizen.«

		Er sang so gewaltig, daß die Pfarrer ihm trotz einem gewissen
Tabak- und Whiskygeruch, der von ihm ausging, immer die Hand mit
besonderer Wärme drückten und sagten, daß sie sich freuten, den
Bruder heute abend bei sich zu sehen.

		Wenn er in wirklich erfolgreiche Kirchen kam, verwandelte sein
Geschäftseifer sich in eine ausgesprochene Sehnsucht, zum Predigen
zurückzukehren; er brannte danach, hinaufzutreten, den Geistlichen
von seiner Kanzel zu stoßen und den Dienst zu versehen, statt
einfach unbemerkt und unbewundert dort hinten zu sitzen, als ob er
ein ganz gewöhnlicher Laie wäre.

		»Diese Schafsköpfe würden schauen, wenn sie wüßten, was ich
bin!« dachte er.

		Nach derartigen Erlebnissen war es eine Qual, am Montagvormittag
mit einem langweiligen Kaufmann über Rabatte auf Dungstreuer zu
sprechen; es war zum Verzweifeln, in einer mit Spucknäpfen
gefüllten Hotelhalle auf die Abfahrt des Zuges zu warten – statt in
einem eleganten Kirchenbureau mit Büchern zu sitzen, hübschen
Sekretärinnen Aufträge zu geben und sich vor Rat und Hilfe
suchenden Sündern aufzublähen. Es war nur ein kleiner Trost für
ihn, daß er ganz offen in jeden Saloon gehen und brüllen konnte:
»Reinen Korn, Bill!«

		Eines Sonntagabends kam er in einer Stadt in West-Kansas vor
eine armselige kleine Kirche und las auf dem Anschlag draußen:
[bookmark: page246]

		 

		Heute morgen: Die Bedeutung der Erlösung

Heute abend: Ist das Tanzen vom Teufel?

		ERSTE BAPTITSTENKRICHE

		Pastor: Der Rev. Edward Fislinger, B.A., B.D.

		 

		»Ach Gott!« stöhnte Elmer. »Eddie Fislinger! In so 'nem Dorf
mußte der ja landen! Der wird was von der Bedeutung der Erlösung
oder irgend 'nem anderen Dogma wissen, dieses Murmeltier in
Menschengestalt! Oder vom Tanzen! Wenn er mit mir in Denver gewesen
war' und bei Billy Portifero mal 'ne Zehe hingelegt hätte, könnt'
er drüber reden. Fislinger – muß derselbe Kerl sein. Ich werd' mich
ganz vorn hinsetzen und ihm die Suppe versalzen!«

		Eddie Fislingers Kirche war ein Achteck, mit der Kanzel in einer
Ecke, ein Arrangement, das eine seltsame, ziemlich verwirrende
Wirkung hervorbrachte. Innen war sie leuchtend gelb gestrichen, an
den Wänden hingen viele Anschläge: »Mach deine Rechnung mit Gott«,
»Wo willst du in der Ewigkeit sein?« und »Die Weisheit dieser Welt
ist Torheit vor Gott.« Das Sonntagsschulprotokoll hinter der Kanzel
gab Kunde davon, daß dem Unterricht heute einundvierzig beigewohnt
hätten, gegen neununddreißig in der letzten Woche, und das
Sammlungsergebnis sich auf neunundachtzig Cents beliefe, gegen nur
siebenundsiebzig.

		Elmer machte mit seinem gewürfelten Anzug großen Eindruck auf
den Platzanweiser, einen Maurer mit sauberem Kragen, und wurde in
die vorderste Reihe geführt.

		Eddie errötete höchst erfreulich, als er von der Kanzel aus
Elmer erblickte, setzte zu einer Verbeugung [bookmark: page247]an, unterdrückte sie, blickte
unbestimmt in die Richtung des Himmels und versuchte herablassend
zu lächeln. Zu Beginn seiner Predigt war er nervös, schien aber
dann auf den Gedanken zu kommen, daß seine Offensive gegen die
Sünde – die bisher eine akademische, mechanische Angelegenheit ohne
Beziehung auf eine bestimmte Person aus seiner schrecklich
tugendhaften Herde gewesen war, zu etwas Wirklichem gemacht werden
könnte. Mit seinem rührenden, eichhörnchenartigen Eifer sah er zu
Elmer herab, und, was er sagte, war so gut wie eine Aufforderung an
diesen, zum Teufel zu gehen und damit erledigt zu sein. Doch er
besann sich eines Besseren und schloß mit der Bemerkung, daß Gott
vielleicht sogar Elmer Gantry eine Gelegenheit geben könnte, wenn
Elmer aufhörte zu rauchen, zu fluchen und gewürfelte Anzüge zu
tragen. (Wenn er Elmer auch nicht namentlich erwähnte, durch
giftige Blicke bezeichnete er ihn ganz genau.)

		Elmer war wütend, dann betont unschuldig, schließlich
gelangweilt. Er musterte die Kirche und zählte die Zuhörerschaft –
siebenundzwanzig außer Eddie und dessen Frau. (Es stand ganz außer
Frage, daß die junge Frau, die im vordersten Kirchenstuhl
bewundernd aufblickte, Eddies Ehegemahl war. Sie hatte das
erbärmlich verhungerte und hausgeschneiderte Aussehen einer
Predigersfrau.) Als die Predigt zu Ende war, empfand Elmer Mitleid
mit Eddie. Er sang die Schlußhymne »Er ist die Maienblume« mit
schöner, salbungsvoller Anmut, stürzte sich mit Macht auf das
jubilierende »Hallelujah« und wartete, um Eddie verzeihend die Hand
zu drücken.

		»Nanu, nanu, nanu,« sagten sie beide, und: »Was machst du in der
Gegend?« Dann meinte Eddie: »Wart, [bookmark: page248]bis alle gegangen sind – ich muß 'nen
guten, schönen Tratsch mit dir haben, alter Junge.«

		Als er mit den Fislingers zu dem einen Block entfernten
Pfarrhaus ging und dann bei ihnen im Wohnzimmer saß, wollte Elmer
wieder Prediger sein, Eddie seinen Posten wegnehmen und ihn gewandt
versehen; aber die deprimierende Armseligkeit von Eddies Leben
stieß ihn ab. Seine Hotelschlafzimmer waren schmierig genug, aber
doch wenigstens frei von ewig fragenden Pfarrkindern, und
mindestens ebenso komfortabel wie dieser Salon mit seiner
regenfleckigen Decke, den kahlen Fichtendielen, den ausgesessenen
Stühlen und dem beständigen Geruch nach feuchten Lappen. Es waren
bereits – zwei Jahre nach Eddies Hochzeit – zwei Babies da, die
aussahen, als ob sie nahezu ganz ohne Sünde empfangen worden wären;
außerdem war eine Schwägerin mit völlig ausdruckslosem Gesicht da,
welche die Kinder während des Gottesdienstes versorgte.

		Elmer wollte rauchen und konnte sich trotz all seiner Übung in
den ewigen Mysterien nicht entscheiden, ob es interessanter sein
würde, Eddie durch Rauchen zu ärgern, oder ihn durch Enthaltsamkeit
zu gewinnen.

		Er rauchte und wünschte, er hätte es nicht getan.

		Eddie bemerkte es, seine schnarrend sprechende Frau bemerkte es,
die Schwägerin war starr vor Staunen, und alle drei bemühten sich
vorzutäuschen, daß sie es nicht sähen.

		Elmer kam sich bei ihnen groß, weltweise und wohlhabend vor, wie
ein Citymakler, der bei einem Bauernvetter zu Besuch ist und sich
überlegt, welche seiner Geschichten von goldenen Türmen simpel
genug wäre, um geglaubt zu werden. [bookmark: page249]

		Eddie erzählte ihm die Neuigkeiten aus Mizpah. Frank Shallard
hatte eine kleine Kirche in einer Stadt, die Catawba hieß und, vom
Seminar aus gerechnet, am anderen Ende des Staates Winnemac lag.
Wegen seiner Ordinierung hatte es einige Schwierigkeiten gegeben,
denn er war sogar bei einer so klaren und erwiesenen Tatsache wie
der jungfräulichen Geburt schwankend gewesen. Doch sein Vater und
Dekan Tosper hatten sich für ihn verbürgt, und Frank war ordiniert
worden. Harry Zenz hatte eine große Kirche in einer
westvirginischen Minenstadt. Wallace Umstead, der Turnlehrer,
»machte sich fein« in der Y.M.C.A. Professor Bruno Zechlin war tot,
der arme Kerl.

		»Was ist denn aus Horace Carp geworden?« erkundigte sich
Elmer.

		»Ja, das ist das Merkwürdigste von allem. Horace ist in die
Episkopalkirche gegangen, wie er immer schon gesagt hat.«

		»Ja, ja, was du da nicht sagst!«

		»Jawohl, mein Lieber, sein Vater ist ganz kurz nach seiner
Ordinierung gestorben, im Handumdrehen war er Anglikaner, hat ein
Jahr im Generalseminar absolviert, und jetzt sagen alle, er macht
sich recht gut, dabei ist er so natürlich hochkirchlich wie alle
Ausgetretenen.«

		»Na, du scheinst's hier ja ganz schön zu haben, Eddie. Nette
Kirche.«

		»Na ja, sie ist nicht gerade groß, aber es sind schrecklich gute
Leute. Und alles geht ausgezeichnet. Ich hab die Mitgliederzahl
nicht so sehr vergrößert, aber ich geb' mir ordentlich Mühe, die,
die ich jetzt hab', im Glauben zu stärken, und dann, wenn ich
merk', daß jeder von denen ein Inspirationszentrum ist, dann werd'
ich [bookmark: page250]so
weit sein, mit einer evangelischen Campaign anfangen zu können, und
du wirst sehen, daß sich die alte Kirche schneller rausmacht –
jawohl, mein Lieber – ganz einfach über Nacht verdoppelt …
Wenn sie sich nur nicht so viel Zeit ließen, das Gehalt und die
Steuer zu bezahlen … Gute, anständige Leute, richtig gerettet,
aber das Geld halten sie doch bißchen fest.«

		»Wenn Sie sehen könnten, wie mein Herd demoliert ist, und wie
der Ausguß einen neuen Anstrich braucht«, sagte Mrs. Fislinger –
das war ihre Hauptbemerkung an diesem Abend.

		Elmer kam sich wie ein Gefangener vor und glaubte ersticken zu
müssen. Er floh. An der Tür hielt Eddie ihn an beiden Händen und
bat: »Ach, Elm, ich werd' dich nie aufgeben, bis ich dich
zurückgebracht hab'! Ich werd' beten. Ich hab' dich bei der
Bekehrung gesehen. Ich weiß, was du kannst!«

		Frische Luft, ein trotziger Trunk Korn, lautes Lachen, ein
Eisenbahnzug – an alle dem hatte Elmer nach dieser Dumpfheit
Freude. Schon besaß Eddie nicht mehr das fromme Feuer, das er einst
in der Y.M.C.A. gezeigt hatte, schon war er alt, behäbig geworden,
hatte kein Abenteuer vor sich, wartete auf den Tod.

		Doch Eddie hatte gesagt –

		Zusammenzuckend besann er sich darauf, daß er noch immer
Baptistengeistlicher war! Aller Opposition Trospers zum Trotz
konnte er predigen. Mit abergläubischem Unbehagen hörte er noch
einmal Eddies Beschwörung: »Ich werd' dich nie aufgeben, bis ich
dich zurückgebracht hab'.«

		Und – ganz einfach Eddies Kirche zu nehmen und zu zeigen, was er
damit anfangen könnte 1 Bei Gott, er würde [bookmark: page251]diese Bauernschädel
schon rumkriegen und zum Zahlen bringen!

		Er jagte quer durch den Staat, seine Mutter aufzusuchen.

		Seine Schmach in Mizpah hatte sie, wie sie sagte, fast getötet.
Voll banger Hoffnung hörte sie nun sein Versprechen, daß er
vielleicht, wenn er die Welt gesehen und sich die Hörner abgelaufen
hätte, wieder in den Dienst zurückkehren würde. In frommer Stimmung
(die ihn glücklicherweise nicht daran hinderte, sich wichtige
Kreditinformationen zu verschaffen, indem er einen Buchhalter
betrunken machte) kam er nach Sautersville, Nebraska, einer
häßlichen, unternehmenden Industriestadt mit zwanzigtausend
Einwohnern. Und in dieser frommen Laune sah er die Plakate einer
Evangelistin, einer gewissen Sharon Falconer, einer Prophetin, von
der er bereits gehört hatte.

		Vom Hotelsekretär und den Farmern im Gerätemagazin erfuhr er,
daß Miss Falconer mit Unterstützung der meisten protestantischen
Kirchen in der Stadt in einem Zelt Union-Meetings abhielt; sie
versicherten ihm, daß sie schön und beredt sei, daß sie eine
stattliche Anzahl von Hilfskräften mit sich führe, daß sie das
»Großartigste, was jemals in diesen Flecken gekommen ist«, sei, daß
man sie mit Moody, mit Gipsy Smith, mit Sam Jones, J. Wilbur
Chapman vergleichen könne, und mit diesem neuen
Baseball-Evangelisten, dem Billy Sunday.

		»Das ist Unsinn. Keine Frau kann das Evangelium predigen«,
erklärte Elmer als Fachmann.

		Doch er besuchte noch an diesem Abend Miss Falconers
Meeting.

		Das Zelt war ungeheuer groß; es mußte dreitausend Leute auf
Sitzplätzen fassen, und weitere tausend konnten [bookmark: page252]stehend untergebracht
werden. Es war nahezu voll, als Elmer kam und sich majestätisch mit
den Ellbogen seinen Weg nach vorn bahnte. An der Frontseite des
Zeltes stand ein merkwürdiger Aufbau, ganz anders als die
Tribünenkanzel mit der amerikanischen Flagge der
Durchschnittsevangelisten. Es war eine pyramidenähnliche
Konstruktion aus weißem Holz mit vergoldeten Kanten, die drei
Tribünen hatte; eine für den Chor, weiter oben eine mit einer
Sitzreihe für die Ortsgeistlichkeit; und an der Spitze eine kleine
Tribüne mit einer Kanzel, die Muschelform hatte und in den
Regenbogenfarben bemalt war. Rosen und Wein bedeckten sie über und
über.

		»Heiliger Strohsack! Richtige Zirkusausstattung! Genau, was von
einer verrückten Evangelistin zu erwarten ist!« war Elmers
Urteil.

		Die oberste Tribüne war noch leer; wahrscheinlich hatte sie die
Bestimmung, die Reize der Miss Sharon Falconer zur Geltung zu
bringen.

		Der gemischte Chor, in Talaren und viereckigen Baretten, sang:
»Werden wir am Fluß vereint?« Ein junger Mann, schlank, zu hübsch,
mit zu geschweiftem Mund, mit Priesterweste und umgekehrtem Kragen,
las an einem Pult auf der zweiten Plattform aus der Bibel vor. Er
war Oxforder, und Elmer hatte fast noch nie einen Engländer
vorlesen hören.

		»Hu! 'N Zierbengel ist er, und weiter nichts! Die Gesellschaft
wird nicht weit kommen. Zu viel Röcke. Kein Mumm. Kein gutes altes
Evangelium, mit dem man die Kunden anlocken kann«, spottete
Elmer.

		Eine Pause. Alles wartete ein wenig unbehaglich. Die Augen
wanderten hinauf zur obersten Tribüne. Elmer [bookmark: page253]riß den Mund auf. Aus einem
Raum hinter der Tribüne kommend, ganz langsam herauskommend,
erschien, die schönen Arme ihnen entgegengestreckt, eine Heilige.
Sharon Falconer war jung, bestimmt noch unter dreißig,
majestätisch, schlank und hoch; in dem langen schmalen Gesicht, den
schwarzen Augen, dem Glanz des schwarzen Haares barg sich
Verzückung oder heiße Leidenschaft. Die Ärmel ihres schlichten
weißen Gewandes, das ein rubinroter Samtgürtel zusammenfaßte, waren
geschlitzt und fielen von ihren Armen zurück, als sie alle an sich
zog.

		»Gott!« betete Elmer Gantry, und in diesem Augenblick bekam sein
planloses Leben einen Plan und ein festes Ziel. Er mußte Sharon
Falconer haben.

		Ihre Stimme war warm, etwas belegt, unglaublich lebendig.

		»Oh meine Lieben, meine Lieben, ich will heute abend nicht
predigen – wir alle sind es so müde, unaufhörlich zu predigen, daß
wir brav und gut sein sollen! Ich will euch nicht erzählen, daß ihr
Sünder seid, denn wer unter uns ist es nicht? Ich will euch nicht
die Schrift erklären. Wir alle haben es satt, die Bibel von müden
alten Männern in nasalem Ton erklärt zu hören! Nein! Wir wollen die
goldenen Schriftzüge suchen, die in unsere Herzen geschrieben sind,
wir wollen miteinander singen, miteinander lachen, miteinander
fröhlich sein wie muntere Bächlein im April, fröhlich sein und
frohlocken, daß in uns der wahrhaftige Geist des ewig währenden,
erlösenden Christus Jesus lebt!«

		Elmer hatte keine Ahnung, was das für Worte waren, oder was sie
bedeuten sollten – wenn überhaupt jemand eine Ahnung davon hatte.
Das alles war kosende Musik [bookmark: page254]für ihn, und am Ende, als sie über die
geschweiften, mit Blumengewinden geschmückten Stufen zur untersten
Plattform hinunterlief, ihre Arme ausstreckte und alle beschwor,
den Frieden des Heils zu suchen, mußte er mit den Bekehrten nach
vorn und in der zuckenden Reihe unter dem Segen ihrer
ausgestreckten Hände niederknien.

		Aber er war nicht in mystische Ekstase versenkt, er war der
Kritiker, der wohl von der Aufführung bewegt war, aber ganz genau
wußte, daß er seine Besprechung in die Zeitung bringen müßte.

		»Das ist die Gesellschaft, die ich gesucht habe! Hier könnt'
ich's zu was bringen! Was der englische Prediger kann, kann ich
schon lange. Und Sharon – ach, ist die süß!«

		Sie ging die Reihe der Bekehrten und fast Bekehrten entlang,
legte ihnen ihre leuchtenden Hände auf den Kopf. Seine Schultern
bebten im Bewußtsein ihrer Nähe. Als sie zu ihm kam und ihn
aufforderte, mit ihrer erregenden Stimme: »Bruder, wollen Sie nicht
die Seligkeit in Jesus finden?« beugte er sich nicht tiefer, wie
die anderen, schluchzte nicht, sondern sah voll Munterkeit direkt
zu ihr auf und suchte ihren Blick zu fangen, während er flötete:
»Es ist schon Seligkeit, nur Ihre wunderbare Botschaft empfangen zu
haben, Schwester Falconer!«

		Sie warf ihm einen scharfen Blick zu, sie erblaßte und ging
sofort weiter.

		Er kam sich geohrfeigt vor. »Ich werd' ihr noch zeigen!«

		Er trat zur Seite, als die Menschenmenge hinausschwankte. Er
fing ein Gespräch mit dem feinen jungen Engländer an, der den
Schrifttext verlesen hatte – es war Cecil Aylston, Sharons erster
Assistent. [bookmark: page255]

		»Eine kolossale Freude für mich, daß ich heute abend hier bin,
Bruder«, plapperte Elmer. »Ich bin zufällig selber
Baptistenprediger. Ein herrliches Meeting! Und Sie haben den Text
einfach begeisternd gelesen.«

		Cecil Aylston musterte mit einem raschen Blick Elmers
gewürfelten Anzug und die Phantasieweste, dann sagte er: »Oh.
Wirklich? Ausgezeichnet. Sehr lieb von Ihnen, tatsächlich. Wenn Sie
mich freundlichst entschuldigen wollen?« Es vermehrte auch
keineswegs Elmers Sympathien, daß Aylston ihn wegen einer der
Allermindesten von den Wartenden stehen ließ, wegen eines alten
Weibes mit einem zerbrochenen, herunterhängenden Strohhut.

		Elmer tat Cecil Aylston ab: »Zum Teufel mit ihm! Den werden wir
bald los sein! Einen Mann wie ich, mich läßt er abfahren, und dann
übertreibt er noch so, daß er sich ganz überflüssigerweise mit
einer Alten abgibt, die wahrscheinlich schon gerettet ist und, weiß
der liebe Himmel, nicht einmal mit einer ganzen Waggonladung Gin
abtrünnig gemacht werden könnte! Damit bist du erledigt, mein
junger Freund! Und mein gewürfelter Anzug gefällt dir auch nicht.
Freilich, ich kauf mir ganz bestimmt meine Kleider nur, um's dir
rechtzumachen, selbstverständlich!«

		Er wartete und hoffte noch eine Gelegenheit zu finden, mit
Sharon Falconer zu sprechen. Auch andere warteten. Sie winkte ihnen
allen mit der Hand, schenkte ihnen ihr großartiges Lächeln, rieb
sich die Augen und bat: »Wollt ihr mir verzeihen? Ich seh' schon
gar nichts mehr, so müd bin ich. Ich muß mich ausruhen.« Sie
verschwand in die Mysterien hinter der prunkvollen goldweißen
Pyramide.

		Selbst jetzt, da sie vor Müdigkeit wankte, war ihr Ton [bookmark: page256]nicht
nachlässig; er war erfüllt von jener dämmernden Leidenschaft, die
Elmer noch mehr gefangen hatte als ihre Schönheit … »Ich hab'
noch nie eine Dame wie die gesehen,« überlegte er, als er langsam
in sein Hotel zurückging. »Das Gesicht ist bißchen mager. Sonst ist
mir's ja rundlich lieber. – Und doch – Herr Gott! ich könnt' mich
in sie verlieben, wie ich mich noch nie in meinem Leben in wen
verliebt hab' … So dem dreckigen Engländer gefallen meine
Kleider nicht! Sind ihm wohl zu auffallend. Na, von mir aus kann er
sie sich auf den Hut stecken! Hat sonst noch wer was gegen meine
Kleider?«

		Das schlummernde Universum antwortete nicht, er war fast
zufrieden. Und am nächsten Morgen um acht Uhr – Sautersville besaß
einen ausgezeichneten, von den Messrs. Erbsen und Goldfarb
geführten Kleiderladen – um acht Uhr war Elmer dort und erstand
einen bescheidenen zweireihigen braunen Anzug und drei prächtige,
aber einfache Krawatten. Er hetzte Mr. Goldfarb und erreichte, daß
die Änderungen um halb zehn fertig waren, um zehn Uhr schlich er
großartig vor dem Erweckungszelt herum … An diesem Tag hätte
er in die nächste Stadt weiterfahren sollen.

		Sharon erschien erst um elf Uhr, um ihren Mitarbeiterinnen einen
Vortrag zu halten; mittlerweile jedoch stürzte Elmer sich in eine
Bekanntschaft mit Art Nichols, einem hageren Yankee, der früher
Barbier gewesen war und jetzt in dem drei Mann starken Orchester,
das Sharon mit sich führte, Piston und Waldhorn blies.

		»Ja, es ist ja ein ganz gutes Geschäft«, sagte Nichols langsam.
»Besser als Barbieren und besser als die Jahrmarktsgeschichten –
oh, ich bin ein richtiger Komödiant; [bookmark: page257]hab' in Buden gespielt – das hier ist
leichter. Keine Straßenumzüge, und außerdem tun wir wohl ziemlich
viel Gutes, Seelen retten und so weiter. Nur scheinen diese frommen
Leute noch mehr miteinander zu streiten als Künstler.«

		»Wohin geht Ihr von hier?«

		»In fünf Tagen machen wir Schluß, dann sammeln wir ein, hauen ab
von da und springen rüber nach Lincoln, Nebraska; dort fangen wir
dann drei Tage später an. Richtiger Katzensprung – wir kriegen
nicht mal 'nen Pullman – fahren von hier im gewöhnlichen
Personenwagen um elf Uhr abends weg und kommen um eins in Lincoln
an.«

		»Sonntag abend fahrt Ihr weg, so? Komisch. Ich werd' im gleichen
Zug sein. Muß selber auch nach Lincoln.«

		»Na also, dann können Sie dort ja auch zu uns kommen. Beim
ersten Meeting spiel' ich immer ›Jerusalem, du Goldene‹ auf dem
Piston. Das schmeißt sie alle um. Da sagen sie immer, daß nur das
Salbadern die Sünder in Schuß bringt und hereinlockt, aber glauben
Sie das nicht – die Musik macht's. Wissen Sie, ich kann mit meinem
E-moll-Piston mehr dreckige Sünder zum Heulen bringen, als neun
Evangeliumskünstler, die sich gleichzeitig die Lunge
herausreden!«

		»Ich glaub's gern, daß Sie das können, Art. Hören Sie, Art – ich
bin ja selber auch Prediger, nur vorübergehend geschäftlich tätig,
während ich alles für eine neue Stellung vorbereite.« Art machte
eine Miene, als dächte er nicht daran, Geld herzuleihen. »Aber ich
glaub' den ganzen Unsinn nicht, daß man sich nie amüsieren darf;
Paulus hat ja auch gesagt, man soll ein bißchen Wein für seinen
Magen nehmen; die Stadt hier ist trocken, aber [bookmark: page258]ich komm' noch vor
Sonnabend in eine nasse, und wenn ich 'ne Flasche Korn in der
Tasche hätt' – wie wär' das?«

		»Na, ich hab' meinen Magen schrecklich gern – und tu' auch gern
was für ihn!«

		»Was für'n Mensch ist denn der Engländer? Wohl die rechte Hand
von Miß Falconer.«

		»Ach, der ist ein ganz feiner Kerl, aber mit uns Jungens scheint
er nicht auszukommen.«

		»Hat sie ihn gern? Wie heißt er?«

		»Cecil Aylston heißt er. Ach, Sharon hat ihn zuerst ja 'ne Weile
gemocht, aber 's soll mich nicht wundern, wenn sie jetzt seine
Superklugheit satt hat, und seine Art, nie gemütlich zu
werden.«

		»Na, ich muß Miß Falconer eine Sekunde sprechen. Freut mich, Sie
kennen gelernt zu haben, Art. Auf Wiedersehen Sonntag abend im
Zug.«

		Sie hatten vor einem der zwölf Zelteingänge gesprochen. Elmer
beobachtete Sharon Falconer, als sie rasch ins Zelt trat. Jetzt war
sie keine Hohepriesterin im griechischen Gewand, sondern eine
Geschäftsfrau mit Strohhut, grauem Kostüm, weißer Hemdbluse,
Leinenmanschetten und Kragen. Nur eine blaue Schleife und das
edelsteinbesetzte Kreuz an ihrer Uhrkette unterschieden sie von den
Frauen in Bureaux. Doch Elmer, der jede Einzelheit an ihr sammelte
wie ein Nuggets zusammenkratzender Goldgräber, wußte jetzt, daß sie
nicht flachbrüstig war, wie es in dem weiten Gewand ausgesehen
hatte.

		Sie sprach zu den »persönlichen Arbeiterinnen«, den jungen
Frauen, die freiwillig in den Hütten Gebetsandachten abhielten und
von Haus zu Haus gingen, um eventuelle geistliche Kundschaft zu
interessieren. [bookmark: page259]

		»Meine lieben Freundinnen, ich bin ja sehr froh, daß Ihr alle
betet, aber es kommt eine Zeit, in der man auch noch ein bißchen
Sohlenleder dran setzen muß. Während Ihr Euch nach dem Reich sehnt
– hat der Teufel seine sehnsuchtsvollen Nächte, und bei Tag schießt
er herum, um die Leute aufzusuchen und mit ihnen zu reden! Schämt
Ihr Euch, hineinzugehen und die Leute aufzufordern, sie mögen zu
Christus kommen – oder wenigstens zu unseren Meetings kommen? Ich
bin durchaus nicht zufrieden. Durchaus nicht, meine lieben jungen
Freundinnen. Meine Tabellen zeigen, daß im südöstlichen Bezirk von
drei Häusern immer nur eines besucht worden ist. Das wird nicht
genügen! Ihr müßt den Gedanken loswerden, daß der Dienst des Herrn
ein nettes Spiel ist, wie Osterlilien auf den Altar zu stellen.
Hier bleiben nur noch fünf Tage, und Ihr seid noch nicht aufgewacht
und an die Arbeit gegangen. Ich will auch keine Dummheiten hören,
wie daß Ihr zaudert, die Leute um Geld anzugehen, und sie
ordentlich anzugehen! Wir können nicht die Miete für dieses
Grundstück, die Beleuchtung, den Transport und die Gehälter von
diesen vielen Leuten, die ich mit mir führe, nur so aus der Luft
bezahlen! Also Sie – Sie hübsches Mädel dort mit dem roten Haar –
mein Gott! Ich wollte, ich hätt' solches Haar! – was haben Sie
getan, wirklich und ernsthaft getan, in der letzten Woche?«

		Nach zehn Minuten hatte sie alle so weit, daß sie weinten und
darauf brannten, hinauszulaufen und Seelen und Dollars
hereinzubringen.

		Sie wollte aus dem Zelt gehen, da stolzierte Elmer heran und
stürzte mit ausgestreckter Hand auf sie zu.

		»Schwester Falconer, ich möchte Ihnen zu Ihren wunderbaren
[bookmark: page260]Meetings
gratulieren. Ich bin Baptistengeistlicher – der Reverend
Gantry.«

		»Ja?« sehr scharf. »Wo ist Ihre Kirche?«

		»Also, äh, im Augenblick hab' ich gar keine Kirche.«

		Sie betrachtete sein gesundes, geschniegeltes Aussehen, den
Tabaksgeruch; ihre strahlenden Augen hatten ihn zu Ende gemustert,
sie fragte:

		»Was ist diesmal los? Alkohol oder Weiber?«

		»Aber, das ist ein glatter Irrtum! Ich bin ganz überrascht, daß
Sie so sprechen, Schwester Falconer! Ich bin durchaus in Ordnung!
Es ist nur – ich widme mich eine Zeitlang dem Geschäft, um
verstehen zu lernen, wie der Geist des Laien arbeitet, bevor ich in
meinem Dienst fortfahre.«

		»Hm. Das ist ja großartig. Na, meinen Segen haben Sie, Bruder!
Wollen Sie mich jetzt entschuldigen? Ich habe eine Zusammenkunft
mit dem Ausschuß.«

		Sie warf ihm ein unfreundliches Lächeln zu und lief davon. Er
kam sich begossen, tölpelhaft, unsagbar albern vor, aber er
fluchte: »Der Teufel soll dich holen, ich krieg' dich, und wenn du
ganz in deine Geschäfte und deine verdammte Wichtigtuerei
eingewickelt bist, und dann werd' ich schon Leben in dich bringen,
mein Mädel!«
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		Er mußte in fünf Tagen die Arbeit von neun Tagen tun, neun
Städte besuchen, aber er war am Sonntag abend wieder in
Sautersville, er war im Elfuhrzug nach Lincoln – in seinem neuen
braunen Anzug.

		Sein Interesse für Sharon Falconer war zu zitternder
Leidenschaft geworden, der ersten wirklichen Leidenschaft in seinem
Leben. [bookmark: page261]

		Es war zu spät am Abend für einen großen Abschied, aber
mindestens hundert Brüder und Schwestern waren auf dem Bahnhof,
sangen »Gott leite dich, bis wir einander wiedersehen« und drückten
Sharon Falconer die Hand. Elmer sah seinen pistongewaltigen
Yankeefreund, Art Nichols, bei den übrigen von der
Evangelistenmannschaft stehen – da war der Assistent Cecil Aylston,
der fette, sentimentale Tenorsolist, die Pianistin, der Geiger, der
Kinderevangelist und die Direktrice für persönliche Arbeit. (Der
Pressechef, dieser wichtige Mitarbeiter, war in Lincoln und
bereitete alles für die Ankunft des Herrn vor.)

		Sie boten das Bild einer verschlafenen Theatertruppe, wie sie da
auf ihren Koffern herumsaßen und die Einfahrt des Zuges erwarteten,
und ganz wie Komödianten sahen sie erschreckend anders aus als in
ihren Bühnenrollen. Die blutarme hübsche Pianistin, die für die
Öffentlichkeit seraphische Silbergewänder trug, war jetzt ganz
einfach ein Kleinstadtmädchen in zerdrücktem blauen Serge; die
Direktrice für persönliche Arbeit, die in ihrer Leinenkutte wie
eine Nonne ausgesehen hatte, war in keckes, schwarz gerändertes Rot
gekleidet und schenkte den verliebten Blicken des deutschen Geigers
mehr Aufmerksamkeit als den Abschiedshymnen. Der Reverend Cecil
Aylston gab einem Hoteldiener Aufträge wegen des Gepäcks, mehr in
der Art eines Unterquartiermeisters als eines Oxforder
Mystikers.

		Sharon selbst war in strahlendem Weiß der Magnet für sie alle.
Ein dicker, bärtiger Presbyterianer-Geistlicher summte um sie herum
und hielt ihren Arm in mehr als frommem Eifer fest. Sie lächelte
ihn an (zu Elmers Wut), sie lächelte ebenso den Prediger der
»Jünger« [bookmark: page262]an, sie drückte mit Wärme alle Hände und
lauschte zärtlich jedem Ruf »Gelobt sei Gott, Schwester!« Aber ihre
Augen sahen müde aus, und Elmer bemerkte, daß sie die Lippen hängen
ließ, als sie sich von ihren Verehrern abwandte. Ganz jung sah sie
da aus, abgespannt und schutzlos.

		»Armes Ding!« dachte Elmer.

		Kreischend, mit flimmernden Lichtern, kam der Zug herein, die
Truppe tummelte sich mit ihren Koffern. »Adieu – Gott segne Sie –
Gott helfe bei Ihrer Arbeit!« schrien alle … alle außer dem
Kongregationalistengeistlichen, der verdrossen am Rande der Menge
stand und einem Pfarrkind erklärte: »So, jetzt macht sie sich
davon, nach sechs Wochen Arbeit, für sich allein mit so viel Geld,
daß unsre ganze Kirche zwei Jahre damit auskommen könnte!«

		Elmer stellte sich neben seinen musikalischen Freund Art
Nichols, und als sie in den Wagen hinaufsprangen, murmelte er:
»Art! Art! Ich hab' Ihre Magenmedizin da!«

		»Fein!«

		»Hören Sie. Passen Sie mal auf. Richten Sie's so ein, daß Sie
neben Sharon sitzen. Dann gehen Sie ziemlich bald raus, um zu
rauchen –«

		»Sie hat's nicht gern, wenn man raucht.«

		»Sie brauchen's ihr ja nicht zu sagen! Gehen Sie raus, damit ich
mich hinsetzen und bißchen mit ihr reden kann. Eine wichtige
geschäftliche Sache! Wegen – eine feine neue Stadt für ihre
evangelistische Arbeit. Da: stecken Sie das in die Tasche. Und in
Lincoln werd' ich noch mehr für Sie auftreiben. Jetzt los, und
gehen Sie mit ihr hinein.«

		»Schön, ich werd's versuchen.« [bookmark: page263]

		In dem finsteren, übel riechenden Wagen, der heiß und überfüllt
war – Frauen, deren Mieder unter dem angestrengten Atmen knarrten,
Bauern, die in Hemdsärmeln schnarchten – stand Elmer hinter der
Bank, auf der die Schultern Art Nichols sich wie ein dunkler Fleck
abhoben und ein weißes Leuchten zeigte, wo Sharon Falconer saß. Für
Elmer schien sie das Universum in Flammen zu setzen. Sie war so
köstlich, Zoll für Zoll; er hatte nicht geahnt, daß ein
menschliches Wesen so köstlich und zauberhaft sein könnte. In ihrer
Nähe zu sein, war begeisternd genug … fast begeisternd
genug.

		Sie redete nicht. Er hörte nur Art Nichols näseln: »Was meinen
Sie dazu, wenn wir paar von diesen Niggersongs verwenden würden?«
und ihre schläfrige Antwort: »Ach, heute wollen wir nicht mehr
drüber reden.« Dann sagte Art bald: »Ich will mal raus auf die
Plattform und bißchen Luft schnappen«, und der heilige Platz neben
ihr war frei für den aufgeregten Elmer.

		Sehr nervös schlüpfte er hin.

		Sie war ganz in sich zusammengesunken, setzte sich aber auf,
starrte ihn im trüben Licht an und sagte mit einer ernsten
Höflichkeit, die ihn mehr wegwies als jede Grobheit: »Es tut mir
sehr leid, aber dieser Platz ist besetzt.«

		»Ja, ich weiß, Schwester Falconer. Aber der Wagen ist überfüllt,
ich will mich nur niedersetzen und ausruhen, solang Bruder Nichols
wegbleibt – das heißt, wenn Sie mir's erlauben. Ich weiß nicht, ob
Sie sich noch an mich erinnern. Ich bin – ich hab' Sie vor dem Zelt
in Sautersville kennengelernt. Reverend Gantry.«

		»Ach«, ganz gleichgültig. Dann rasch: »Ach ja, Sie sind der
Presbyterianergeistliche, der wegen Trinken geflogen ist.« [bookmark: page264]

		»Das ist ganz und gar –!« Er sah, daß sie ihn beobachtete, und
merkte, daß sie weder ihr heiliges, noch ihr tüchtiges Wesen hatte,
sondern ein ganz neues, privates, spottlustiges Wesen. Entzückt
fuhr er fort: »– ganz und gar nicht richtig. Ich bin der Mann von
der Christian Science-Kirche, der geflogen ist, weil er am Sabbat
die Chordirigentin geküßt hat.«

		»Ach, das war aber leichtsinnig von Ihnen!«

		»Sie sind also wirklich ein Mensch?«

		»Ich? Du lieber Himmel, ja! Nur zu sehr Mensch.«

		»Und Sie sind's müde?«

		»Was?«

		»Die große Miss Falconer zu sein, die, wenn sie sich eine
Zahnbürste kaufen will, in keine Drogerie gehen kann, ohne daß der
Kommis brüllt: ›Gelobt sei Gott, wir haben ein paar ausgezeichnete
Patent-Zahnbürsten, hallelujah!‹«

		Sharon kicherte.

		»Und sind es müde«, seine Stimme war jetzt einlullend, »daß
Sie's nie wagen dürfen, müde zu sein, wie heute abend, und daß Sie
niemand haben, an den Sie sich lehnen können!«

		»Ich vermute, mein lieber ehrwürdiger Bruder, daß das ein
freundliches Anerbieten ist, ich möchte mich an Sie lehnen!«

		»Nein. So unverschämt könnt' ich nicht sein! Ich hab' eine
Todesangst vor Ihnen. Sie haben nicht nur Ihre Schönheit – nein!
bitte lassen Sie sich von mir sagen, wie ein geistlicher Kollege
Sie sieht – und Ihre wunderbare Tribünenerscheinung, ich glaube,
Sie haben auch Verstand.«

		»Nein, den hab' ich nicht. Gar kein Verstand. Alles [bookmark: page265]Gefühl. Das
ist das Malheur mit mir.« Das klang jetzt ganz wach, und auch
freundlich.

		»Aber denken Sie doch an alle Seelen, die Sie zur Reue geführt
haben. Das macht doch was aus, nicht?«

		»O ja, ich glaub' schon, daß – ach, natürlich macht's etwas aus.
Es ist das einzige, was zählt. Nur – sagen Sie mir: Was ist
wirklich mit Ihnen los? Warum sind Sie nicht in der Kirche?«

		Sehr ernst: »Ich war Senior im Mizpah-Seminar für Theologie,
hatte aber schon meine eigene Kirche. Da hab' ich mich in ein Mädel
verliebt. Ich will nicht sagen, daß sie mich geködert hat. Trotz
allem, die Folgen seiner eigenen Dummheit muß man auf sich nehmen.
Freilich hat sie – oh, es hat ihr Spaß gemacht, zu sehen, daß ein
junger Geistlicher ihretwegen ganz verrückt wird. Sie war so
hübsch! Fast so wie Sie, nur nicht so schön, nicht annähernd so
schön, und sie hat immer so getan, als ob sie ganz verrückt nach
geistlicher Arbeit wäre – das war's, was mich eingewickelt hat.
Also. Um eine lange Geschichte kurz zu machen: Wir waren verlobt,
ich dachte an nichts anderes als an sie und unser gemeinsames, der
Arbeit des Herrn geweihtes Leben, als ich eines Abends hinkam, und
da war sie in den Armen eines anderen! Das hat mich so schwer
getroffen, daß ich – Ach, ich hab's versucht, aber ich konnt' ganz
einfach nicht weiterpredigen, und so hab' ich's für eine Weile
aufgegeben. Und als Geschäftsmann ist mir's gut gegangen. Aber
jetzt bin ich bereit, die einzige Arbeit wieder aufzunehmen, die
mich immer interessiert hat. Deshalb wollt ich auch im Zelt mit
Ihnen reden. Ich hab' ihr weibliches Mitgefühl ebenso sehr
gebraucht wie Ihre Erfahrung – und Sie haben mich zurückgewiesen!«
[bookmark: page266]

		»Oh, das tut mir sehr, sehr leid!« Ihre Hand streichelte seinen
Arm.

		Cecil Aylston kam und betrachtete sie ohne alle Frömmigkeit.

		Als sie Lincoln erreichten, hielt Elmer sie bei der Hand und
sagte: »Sie armes, liebes, müdes Kind!« Und: »Wollen Sie mit mir
frühstücken? Wo wohnen Sie in Lincoln?«

		»Jetzt hören Sie mal, Bruder Gantry –«

		»Elmer!«

		»Ach, machen Sie sich nicht lächerlich! Weil ich so abgerackert
bin, daß es mir hübsch vorkommt, ein menschliches Wesen zu spielen,
deshalb dürfen Sie noch nicht versuchen –«

		»Sharon Falconer, wollen Sie aufhören, ein Dummkopf zu sein? Ich
bewundere Ihr Genie, Ihre wundervolle Arbeit für Gott, aber gerade
weil Sie zu groß sind, um eine gewöhnliche Evangeliumstrompete zu
sein, bewundere ich Sie von Minute zu Minute mehr. Sie wissen recht
gut, daß Sie sehr gern eine Zeitlang einfach, und vielleicht noch
mehr als einfach sind. Und jetzt sind Sie viel zu schläfrig, um zu
wissen, ob ich Ihnen sympathisch bin oder nicht. Deshalb möcht'
ich, daß wir uns zum Frühstück treffen, wenn der Schlaf aus Ihren
wunderbaren Augen wieder draußen –«

		»Hm. Das klingt ja alles ganz ehrlich außer der letzten Phrase,
die haben Sie sicher schon früher mal verwendet. Sie können's ruhig
wissen, Sie sind mir sympathisch! Sie sind so restlos unverschämt,
so restlos skrupellos und so wohltuend ungebildet! Ich war in der
letzten Zeit zu viel mit frömmelnden Leuten zusammen. Und es ist
auch interessant zu sehen, daß Sie wirklich glauben, Sie können
mich einfangen. Sie sind ein komischer Kerl! Ich [bookmark: page267]wohne im Antler-Hotel in
Lincoln – übrigens, es hat gar keinen Sinn, daß Sie versuchen, ein
Zimmer neben meinen Räumen zu bekommen, weil ich tatsächlich das
ganze Stockwerk genommen hab' – ich erwarte Sie dort morgen um halb
zehn zum Frühstück.«
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		Obgleich er nicht gut geschlafen hatte, war er früh auf und bei
seiner Toilette; er rasierte sich, polierte seine derbe Hübschheit
mit Fliederwasser und Talkumpuder auf; er machte sich die Nägel, in
kurzem Unterzeug dasitzend, während er auf seinen neuen Anzug
wartete, den er zum Bügeln hinuntergeschickt hatte. Der neue Zweck
in seinem Leben, das bis vor kurzem so sinnlos gewesen war, machte
seinen kecken Blick lebendig und seine starken Muskeln elastisch,
während er durch die Gold- und Marmorhalle des Antler-Hotels
schritt und Sharon an der Restaurationstür erwartete. Frisch, in
einem blaugeränderten weißen Leinenkleid kam sie herunter. Als sie
sich trafen, lachte sie und hieß so die Kameradschaft in der
Torheit gut. Munter nahm er ihren Arm, führte sie an den
erzitternden Kellnerinnen vorbei, die über die Ankunft der
berühmten Gottesfrau ganz aus dem Häuschen waren, und bestellte
sachverständig.

		»Ich hab' eine großartige Idee«, sagte er. »Ich muß heute
nachmittag schon fort, aber Freitag bin ich wieder in Lincoln; wie
wär' es, wenn Sie bekannt geben würden, daß ich bei Ihrem Meeting
als geretteter Geschäftsmann eine Ansprache halten werd', und wenn
ich dann am Freitag abend eine halbe Stunde oder so über Christi
guten, nüchternen, praktischen Wert, in Dollars und Cents, im
Handelsleben sprechen würde?« [bookmark: page268]

		»Sind Sie ein guter Redner?«

		»Eine große Nummer.«

		»Ja, das scheint eine ganz gute Idee zu sein. Schön, machen
wir's. Übrigens, was ist denn Ihr Geschäft eigentlich?
Eisenbahnräuberei?«

		»Ich bin der erste Verkäufer der Pequot-Farmgeräte Company,
Sharon, und wenn Sie mir's nicht glauben –«

		»Ach, ich glaub's schon. [Sie hätte es nicht glauben sollen.]
Ich bin überzeugt, daß Sie die Wahrheit sprechen – öfters.
Natürlich werden wir nichts davon sagen, daß Sie Geistlicher sind,
wenn nicht jemand drauf besteht zu fragen. Wie wär denn folgendes
als Thema: ›Geschäftserfolg durch eine Gideon-Bibel?‹

		»Ja, das kann fein werden! Wie ich in irgendeinem Bauernnest
war, fürchterliches Wetter, Schnee und Regen und alles – finsterer
Himmel, es hat ausgesehen, als würde die Sonne nie wieder scheinen
– die Füße ganz naß vom Straßenwandern – nichts verkauft, völlig
mutlos – ich bin in meinem Zimmer gesessen, hab' vergessen, mir
eins von den weltlichen Magazinen zu kaufen, die ich zu lesen
gewohnt war – müßig eine Gideon-Bibel in die Hand genommen und das
Gleichnis von den Talenten gelesen – am selben Tage erfahren, daß
Sie in der Stadt waren – bin hingegangen und bekehrt worden
– hab' da eingesehen, daß ich nicht nur des Geldes wegen, sondern
auch für das Reich Christi meinen Einfluß als christlicher Kaufmann
vergrößern und mehr verkaufen muß. Das hat mein Selbstvertrauen so
gestärkt, daß ich's allen andern bei meinen Verkäufen zuvor getan
hab'! Und wie ich alles Ihrer inspirierten Kraft verdanke, so daß
es mich freut, Zeugnis für Sie ablegen zu können. Und dann auch
noch darüber, daß es nicht der armselige [bookmark: page269]Schwache ist, der gerettet
werden soll, sondern daß man ein richtiger starker Mann sein muß,
um sich nicht darüber zu schämen, daß man alles für Jesus
hingibt.«

		»Na, ich glaube, das wird großartig werden, Bruder Elmer,
wirklich. Und bleiben Sie ziemlich lange bei Ihrem Aufenthalt im
Hotelzimmer dort – Sie haben die Schuhe ausgezogen und sich aufs
Bett geschmissen, aber Sie waren so unruhig, daß Sie aufgestanden
sind und im Zimmer herumgestöbert haben, und da ist Ihnen die
Gideon-Bibel in die Hand gekommen. Ich stell mir's großartig vor.
Und Sie werden's auch richtig machen, Elmer? Sie werden mich nicht
sitzen lassen? Weil ich es ganz groß auf meinen Plakaten ankündigen
will. Ich hab' Sie überredet, dafür eigens von Omaha
herüberzukommen – nein, das ist nicht weit genug – eigens von
Denver. Und wenn Sie sich richtig reinknien und loslegen, wird es
sehr zur Herrlichkeit Gottes beitragen und den Erfolg des Meetings
beim Seelengewinnen vergrößern. Wollen Sie?«

		»Meine Liebe, ich werd' meine Sache so machen, daß Sie mich in
jeder Stadt werden haben wollen, in die Sie gehen. Sie können sich
drauf verlassen.«

		»Hm, das werden wir ja sehen, Elmer. Hier kommt Cecil Aylston –
kennen Sie meinen Assistenten? Er sieht fürchterlich bös aus. Er
ist ein lieber Kerl, aber so schrecklich klug und gebildet und
alles mögliche, und immer will er mich bekritteln, damit ich auch
so fein werd'. Aber Sie werden ihn gern haben.«

		»Das werd' ich nicht! Wenigstens werd' ich dagegen
ankämpfen!«

		Sie lachten.

		Der Reverend Cecil Aylston mit dem Flachshaar und [bookmark: page270]dem
vortrefflichen britischen Teint glitt zu ihrem Tisch heran, blickte
Elmer mit einer Ausdruckslosigkeit an, die aufreizender war als
Schimpfworte, setzte sich nieder und sagte:

		»Ich möchte nicht stören, Miß Falconer, aber Sie wissen, der
Ausschuß der Geistlichen erwartet Sie im Sprechzimmer.«

		»Ach du meine Güte«, seufzte Sharon. »Sind Sie hier auch so
schrecklich wie sonst? Können Sie nicht hinaufgehen und die Knierei
und Beterei erledigen, bis ich mit meinen Rühreiern fertig bin?
Haben Sie ihnen gesagt, daß sie die Opfergaben verdoppeln müssen,
bevor diese Woche um ist, oder die Seelen in Lincoln können ruhig
weiter verdammt bleiben?« Cecil deutete mit einer erschrockenen
Kopfbewegung auf Elmer. »Ach, machen Sie sich keine Sorgen wegen
Elmer; er gehört zu uns, wird am Freitag für uns sprechen – früher
war er ein schrecklich berühmter Prediger, er hat aber jetzt ein
größeres Betätigungsfeld im Geschäft gefunden – Reverend Aylston,
Reverend Gantry. Jetzt gehen Sie ab, Cecil, und halten Sie die
Leute in Frömmigkeit und Eifer. Sind paar hübsche junge Prediger
beim Ausschuß, oder sind sie alle alte Besen?«

		Aylston antwortete mit einem stummen Blick und schwebte
davon.

		»Der gute Cecil, er ist so nützlich für mich – er hat mich
wirklich dazu gebracht, Gedichte und alles mögliche zu lesen. Wenn
er nur nicht schon beim Frühstück so höflich wär! Ich würd' mir
nichts draus machen, den wilden Tieren von Ephesus ins Auge zu
schauen, aber Förmlichkeit schon bei den Eiern kann ich nicht
vertragen. Jetzt muß ich hinaufgehen und mit den Leuten reden.«
[bookmark: page271]

		»Werden Sie mit mir lunchen?«

		»Das werd' ich nicht! Mein lieber junger Mann, jetzt hören meine
Albernheiten für diese Woche auf. Von diesem Augenblick an bin ich
eine Gesalbte, und wenn Ihnen was dran liegt, sich meine Sympathie
zu erhalten – Gott steh' Ihnen bei, wenn Sie kommen und Dummheiten
machen wollen, während ich diese steifnackigen Brüder in Christo
anpacke! Ich seh' Sie am Freitag – ich werde hier mit Ihnen essen,
vor dem Meeting. Und kann ich mich auf Sie verlassen? Gut!«
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		Cecil Aylston war zum guten Teil Mystiker, zum guten Teil
Ritualist, ein bißchen Vagabund, ein wenig Gelehrter, häufig
Säufer, häufiger Asket, immer Gentleman und immer Abenteurer. Er
war jetzt zweiunddreißig Jahre alt. In Winchester und in New
College war er als Sprinter, Snob und griechischer Versedrechsler
bekannt gewesen. Er hatte die Weihen empfangen, als Kurat in einer
besonders schmierigen, alten und finsteren Kirche im Eastend
gedient und war fanatischer Anglo-Katholik geworden. Während er mit
dem Gedanken spielte, die drei Gelübde abzulegen und in ein Kloster
der Church of England einzutreten, warf sein Vikar ihn hinaus; und
es wurde nie ganz klar, ob das wegen seiner »römischen Neigungen«
geschah, oder wegen der Tochter des Eisenbahnarbeiters, die er
geschwängert hatte.

		Er wurde in eine düstere, plumpe Steinkirche in Cornwall
beordert, trat aber zurück und ging zu den Darbysten, unter denen
er, in widerhallenden Eisenkapellen im »Schwarzen Land«, den Ruf
genoß, alle vergnüglichen [bookmark: page272]Sünden zu brandmarken. Er kam zu einer
Meetingsserie nach Liverpool; er ging in die Huskinson-Docks, sah
ein abfahrtbereites Schiff, kaufte sich ein Zwischendeckbillett,
nahm den Paß, den er für die geplante Flucht nach Rio mit der Frau
eines evangelischen Kohlenhändlers bereit hatte, und segelte, ohne
den Darbystenbrüdern oder der eifrigen Kohlendame etwas zu sagen,
übel gelaunt nach Amerika.

		In New York verkaufte er Krawatten in einem Warenhaus, predigte
in einer Mission, erzog die Tochter eines reichen Fischgroßhändlers
und schrieb nachlässige und aufreizende Buchbesprechungen. Er
verließ die Stadt zwei Stunden vor dem ältesten Sohn des
Fischhändlers und tauchte in Waco, Texas, auf, als Lehrer an einer
Handelsschule, in Winona, Minnesota, als Prediger in einer
Nazarenerkapelle, in Carmel, Kalifornia, als Verfasser von
Gedichten und Heimstättenbroschüren, und in Miles City, Montana,
als Sommervertreter auf einer Kongregationalistenkanzel. Dort war
er so still und emsig, daß die Witwe eines Ranchers ihn nahm und
heiratete. Sie starb. Er verlor das ganze Vermögen in zwei Tagen in
den Spielsälen Tia Juanas im mexikanischen Kalifornien. Darauf
wurde er besonders fromm und in Abständen von Billy Sunday, Gipsy
Smith, Biederwolf und einigen anderen in Verlegenheit gebrachten
Evangelisten bekehrt, die so früh in ihrer Campaign auf einen
Bekehrten nicht gefaßt waren und nicht wußten, was sie mit ihm
anfangen sollten.

		In Ishpeming, Michigan, wo er einer Schießbude vorstand, während
er sich um einen Lehrerposten in der Groton School bewarb, hörte er
Sharon Falconer, und von ihr wurde er mehr als sonst bekehrt. Er
[bookmark: page273]verliebte
sich in sie und sagte es ihr in unverschämter Festigkeit.

		Im Augenblick hatte sie keinen ständigen ersten Assistenten. Sie
war eben gezwungen gewesen, einen sehr nützlichen, stimmgewaltigen
D. D. von den Böhmischen Brüdern zu entlassen, weil er entzückten
Söhnen Belials angedeutet hatte, daß seine Beziehungen zu ihr zum
geringsten Teil brüderlich wären. Sie stellte den Reverend Cecil
Aylston an.

		Er liebte sie schrecklich. Er war ihr so ergeben, daß er sein
Trinken aufgab, sein Rauchen und die Neigung für Fälschungen, die
ihn in der letzten Zeit überkommen hatte. Und er tat Wunder für
sie. Sie hatte sich zu sehr vom Gefühl regieren lassen. Er lehrte
sie, es aufzustapeln und alles auf einmal an einem überwältigenden
Abend aus sich herauszuschleudern. Sie hatte sich nicht sehr um die
Grammatik gekümmert und Freude an schlechten Illustrationen gehabt.
Er lehrte sie, still zu sitzen und zu lesen – Swinburne und Jowett,
Pater und Jonathan Edwards, Newman und Sir Thomas Brown. Er lehrte
sie, von ihrer Stimme Gebrauch zu machen, von ihren Augen Gebrauch
zu machen, und, in persönlicheren Beziehungen, von ihrer Seele
Gebrauch zu machen.

		Sie hatte sich von ihm verwirren, langweilen und demütig führen
lassen, und jetzt war sie seiner hochmütigen Ergebenheit
überdrüssig. Er hing mehr an ihr als am Leben, und ihretwegen
schlug er eine wirklich begehrenswerte Witwe aus, die imstande
gewesen wäre, ihn in die Episkopalkirche zurückzubringen und ihm
die schöne reiche Kirche zu verschaffen, nach der er sich nach
diesen Monaten voll Sägemehl und schwitzenden Bekehrten sehnte.
[bookmark: page274]

		5

		Als Elmer am Freitag nachmittag in Lincoln aus dem Zug stieg,
blieb er vor einem schwarz-rotem Anschlag stehen, der verkündete,
Elmer Gantry sei eine Autorität in der Maschinenwelt, ein beredter
und unterhaltender Sprecher, und seine Ansprache »Bessere Geschäfte
durch Gott und Gideon« würde »die Entdeckung einer neuen Welt
besserer Geschäfte« sein.

		»Herrjeh!« sagte die Autorität in der Maschinenwelt. »Lieber
wollt' ich eine Predigt von mir so angekündigt sehen, als sieben
Millionen Pflüge verkaufen!«

		Er hatte eine Vision von Sharon Falconer, einsam und
sehnsuchtsvoll im schwachen, goldenen Licht des Spätnachmittags in
ihrem Zimmer, voll Sehnsucht nach ihm. Aber als er sie telephonisch
erreichte, war sie kurz angebunden. »Nein, nein, tut mir leid, ich
kann Sie am Nachmittag nicht sehen – beim Dinner um
dreiviertelsechs.«

		Er war so gedemütigt, daß er sich zurückhielt und keine
Bemerkung machte, als sie, eine stirnrunzelnde, tüchtige, eifrige
Sharon, in den Speisesaal fegte und er sehen mußte, daß sie Cecil
Aylston mitgebracht hatte.

		»Guten Abend, Schwester – Bruder Aylston«, rief er ruhig.

		»Abend. Bereit zu sprechen?«

		»Selbstverständlich.«

		Ihre Miene klärte sich ein wenig auf. »Das ist recht. Alles
andere ist schief gegangen, und diese Prediger hier glauben, daß
ich mit meiner Evangelistenmannschaft von der Luft leben kann.
Geben Sie ihnen ordentlich was zu hören über knauserige,
christliche Geschäftsleute, ja, Elmer? Wie sie Angst davor haben,
was rauszurücken! [bookmark: page275]Cecil! Sehen Sie gefälligst nicht so drein,
als ob ich jemand gebissen hätte. Ich hab' keinen gebissen …
noch nicht.«

		Aylston ignorierte sie, und die beiden Männer maßen einander wie
ein Panther und ein Büffel (aber ein glattrasierter Büffel mit
unendlich viel duftendem Haarwasser auf dem Kopf).

		»Bruder Aylston«, sagte Elmer, »im Bericht über das gestrige
Abendmeeting hab' ich gelesen, daß Sie von Maria und der Salbung
mit Narden gesprochen und diese ›Idyllen des Königs‹ von Tennyson
zitiert haben. Oder wenigstens hat die Zeitung das behauptet.«

		»Das ist richtig.«

		»Ja, aber meinen Sie, daß das richtig ist für Evangelisten? Ist
ja ganz gut für eine normale Kirche, besonders mit einer vornehmen,
reichen Gemeinde, aber bei einer Seelenrettungscampaign –«

		»Mein lieber Mr. Gantry, Miß Falconer und ich sind der Ansicht,
daß es auch bei der agressivsten Campaign nicht notwendig ist,
unsere Anhänger allzu vulgär zu behandeln.«

		»Also, ich würd' ihnen das nicht geben!«

		»Und was, bitte, würden Sie ihnen geben?«

		»Die gute alte Hölle, das und nichts anderes!« Elmer schielte zu
Sharon hinüber und merkte, daß sie ermutigend lächelte. »Jawohl,
Verehrtester, wie es in der Hymne heißt, die Hölle unserer Väter
ist gut genug für mich.«

		»Sehr wohl! Ich fürchte nur, daß sie nicht gut genug für mich
ist, und ich weiß nichts davon, daß Jesus besonderen Geschmack an
ihr gefunden hätte!«

		»Na, auf eins können Sie sich verlassen: Wie er bei Maria,
Martha und Lazarus war, hat er nicht die Zeit mit Teetrinken
totgeschlagen!« [bookmark: page276]

		»Warum denn nicht, mein Bester! Wissen Sie nicht, daß der Tee
schon im Jahre 627 v. Chr. mit einer Karawane von Ceylon nach
Syrien importiert wurde?«

		»Nei-ein, ich wußte nicht genau, wann –«

		»Aber natürlich. Sie haben's nur vergessen – Sie müssen in Ihrer
Universitätszeit von der großen epikuräischen Expedition Psaltasars
gelesen haben – mit den elfhundert Kamelen? Psaltasar? Sie erinnern
sich doch?«

		»O ja, ich erinner' mich an die Expedition, aber ich hab' nicht
gewußt, daß er Tee eingeführt hat.«

		»Aber natürlich doch! Selbstverständlich! Ach, Miss Falconer,
dieser Mr. Shoop will heute abend als Solo ›So wie ich bin‹ singen.
Kann das nicht irgendwie verhindert werden? Adelbert ist eine gute
gerettete Seele, aber so wie er ist, ist er zu sehr Mastochse.
Wollen Sie nicht mit ihm sprechen?«

		»Ach, ich weiß nicht. Lassen Sie's ihn singen. Er hat eine Menge
Seelen damit geschafft«, gähnte Sharon.

		»Schäbige kleine Seelen.«

		»Ach, hören Sie auf mit Ihrer Hochnasigkeit. Wenn Sie in den
Himmel kommen, Cecil, werden Sie sich darüber beklagen, was die
Seraphims – ach, seien Sie still; ich weiß, es heißt Seraphim, es
ist mir nur so ausgerutscht – werden Sie sich darüber beklagen, was
für Mieder sie anhaben.«

		»Ich bin gar nicht so sicher, daß Sie sich wirklich einen
solchen Himmel vorstellen: die Engel in Miedern, und Sie selbst in
einem goldenen Palast in der himmlischen Parkallee!«

		»Cecil Aylston, streiten Sie heute abend nicht mit mir! Ich bin
– vulgär aufgelegt! Das ist Ihr Lieblingswort! Ich wünsche von
ganzem Herzen, ich könnte paar von [bookmark: page277]den Mitgliedern meiner eigenen
Mannschaft retten! … Elmer, glauben Sie, daß Gott in Oxford
war?«

		»Freilich!«

		»Und Sie waren natürlich auch dort!«

		»Ich nicht, weiß Gott! Ich war in einem Bauerncollege in Kansas!
Und geboren bin ich in einer Bauernstadt in Kansas!«

		»Ich auch, eigentlich! Ach, ich bin aus einer schrecklich alten
Virginiafamilie, und in einem Haus geboren, das das Herrenhaus
hieß, aber trotzdem, wir waren so arm, daß unser Stolz lächerlich
wirkte. Sagen Sie, haben Sie Holz gespalten und Rettig vom Feld
gestohlen, wie Sie ein Junge waren?«

		»Ob ich? Klar! Selbstverständlich!«

		Sie saßen mit den Ellenbogen auf dem Tisch, tauschten
Prahlereien über ihre provinzielle Armut aus und proklamierten ihre
Verwandtschaft, während Cecil böse zusah.
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		Elmers Ansprache bei dem Evangelisten-Meeting war ein
Wolkenbruch.

		Sie war gegliedert und melodiös, voll gewählter Worte,
bezaubernder Anekdoten, erlesenen Gefühls, Bescheidenheit und
resoluter Frömmigkeit.

		Elmer hatte später Gelegenheit, Bewunderern seiner öffentlichen
Ansprachen zu erklären, daß nichts wichtiger sei als Gliederung.
Was, so sagte er ihnen, würden sie von einem Architekten halten,
der an die Bemalung und die Dachschindeln dächte, das Haus aber
nicht entwürfe? Und sein überladenes Gerede an diesem Abend war
gegliedert genug. [bookmark: page278]

		In Teil eins gestand er, daß er trotz seinen geschäftlichen
Erfolgen in Sünden gefallen sei, bevor er, voll Unruhe in seinem
Hotelzimmer, müßig in einer Gideon-Bibel geblättert und einen
tiefen Eindruck vom Gleichnis von den Talenten empfangen hätte.

		In Teil zwei verkündete er in anfeuernden Beispielen aus seiner
eigenen Erfahrung den Bargeldwert des Christentums. Er wies darauf
hin, daß der Kaufmann meistens einen verläßlichen Mann einem
anerkannten Gauner vorziehe.

		Bis hierher war er vielleicht eine Kleinigkeit zu realistisch
gewesen. Er fühlte, daß Sharon ihn nie an Cecil Aylstons Stelle
nehmen würde, wenn sie nicht die Poesie gewahrte, von der seine
Seele übersprudelte. Daher erläuterte er in Teil drei, was das
Christentum zu mehr als einen bloßen Traum und Ideal, zu einer
praktischen menschlichen Angelegenheit mache, sei die Liebe. Er
sprach sehr hübsch über die Liebe. Er sagte, die Liebe sei der
Morgenstern, der Abendstern, der letzte Glanz auf dem stillen Grab,
sie inspiriere gleicherweise Patrioten und Bankdirektoren, und die
Musik, was sei sie anderes als die Stimme der Liebe selbst? Er
hatte seine Zuhörer (es waren dreizehnhundert, und alle voller
Andacht) zu einer idealistischen Höhe erhoben, von der er sie jetzt
wie Adler zu einem Tränenpfuhl hinunterschießen ließ:

		»Denn, o meine Brüder und Schwestern, so wichtig es auch ist, in
weltlichen Angelegenheiten klug zu sein, wahrhaft wesentlich ist
nur die künftige Welt, und das erinnert mich, zum Beschluß, an
einen sehr traurigen Vorfall, bei dem ich jüngst Zeuge war. In
geschäftlichen Angelegenheiten hatte ich sehr oft mit einem sehr
hervorragenden [bookmark: page279]Mann namens Jim Leff … Leffingwell zu
verhandeln. Ich kann seinen Namen jetzt nennen, weil er bereits in
das Reich der Ewigkeit hinübergegangen ist. Der alte Jim war der
beste von allen guten Kerlen, aber er hatte böse Fehler. Er trank
Schnaps, er rauchte Tabak, er spielte und, es fällt mir schwer, es
zu sagen, er hielt seine Zunge nicht immer rein – er nannte den
Namen Gottes eitel. Aber Jim hatte seine Familie sehr lieb, vor
allem seine kleine Tochter. Nun, sie wurde krank. Oh, welch eine
schlimme Zeit war das für dieses Haus! Wie schlich die bekümmerte
Mutter auf den Zehenspitzen in das Krankenzimmer und wieder hinaus,
wie kamen und gingen die besorgten Ärzte, eilig, ihr zu helfen! Und
der Vater, der arme alte Jim, er war niedergebeugt vom Leid, wenn
er sich über das kleine Schmerzensbett lehnte, und sein Haar wurde
in einer einzigen Nacht grau. Dann kam die große Krise, und vor den
eigenen Augen des weinenden Vaters fand das kleine Geschöpf seine
Ruhe, und diese süße, reine, junge Seele kehrte zu ihrem Schöpfer
zurück.

		»Schluchzend kam er zu mir, und ich legte meine Arme um ihn wie
um ein kleines Kind. ›O Gott‹, schluchzte er, ›daß ich mein Leben
in ruchlosen Lastern verbracht habe, und daß diese Kleine im
Bewußtsein dahingegangen ist, ihr Vater sei ein Sünder!‹ Ich dachte
ihn zu trösten und sagte: ›Alter Junge, es war Gottes Wille, daß er
sie zu sich genommen hat. Sie haben alles getan, was ein
Sterblicher tun konnte. Die besten Ärzte, die beste Pflege.‹

		»Nie werde ich vergessen, wie verachtungsvoll er auf mich
losfuhr. ›Und Sie nennen sich einen Christen‹, rief er. ›Ja, sie
hatte ärztliche Pflege, aber eines fehlte – das Eine, das sie
gerettet hätte – ich konnte nicht beten!‹ [bookmark: page280]

		»Und dieser starke Mann kniete gemartert nieder, und trotz all
meiner Übung im … trotz meiner vielen Versuche, meinen
Mitmenschen die Wege Gottes zu erklären, hier war nichts zu sagen.
Es war zu spät!

		»O meine Brüder, meine Geschäftskollegen, wollt auch ihr
die Reue verschieben, bis es zu spät ist? Das ist eure Sache, sagt
ihr. Ist sie das? Ist sie das? Habt ihr ein Recht, allen, die euch
die Nächsten und Liebsten sind, die bittere Bürde eurer Sünden
aufzuerlegen? Seid ihr euren Sünden mehr zugetan als eurem lieben
kleinen Sohn, eurem hübschen Töchterchen, eurem liebevollen Bruder,
eurem prächtigen alten Vater? Wollt ihr diese strafen? Wollt ihr?
Liebt ihr wirklich keinen Menschen mehr als eure Sünden? Tut ihr
das aber, so steht auf. Ist keiner da, der aufstehen und einem
Geschäftskollegen helfen will, diese Botschaft großer Freude in die
Welt zu tragen? Wollt ihr nicht kommen? Wollt ihr mir nicht helfen?
Oh, kommt! Kommt vor und laßt euch die Hand von mir drücken!«

		Und sie kamen, zu Dutzenden, weinend, während er über seine
eigene Güte weinte.

		Später standen Sharon und Elmer in dem abgeschlossenen Raum
hinter den weißgoldenen Tribünen und sie rief: »Ach, es war schön!
Wirklich, fast hätt' ich selber geweint! Elmer, es war einfach
herrlich!«

		»Hab' ich sie gekriegt? Hab' ich sie gekriegt? Hab' ich? Hören
Sie, Sharon, ich freu' mich riesig, daß es gut gegangen ist, weil
es Ihr Abend war, und ich hab' mir Mühe gegeben, alles zu machen,
was ich konnte!«

		Mit ausgestreckten Armen ging er auf sie zu, und diesmal
arbeitete er nicht mit der falschen Glut der [bookmark: page281]Liebesdiplomatie. Er war der
kleine Junge, den es nach dem Lob seiner Mutter verlangt. Aber sie
wich vor ihm zurück und bat, ohne alle Ironie:

		»Nicht! Bitte!«

		»Aber, haben Sie mich nicht gern?«

		»Ja, doch.«

		»Wie gern?«

		»Nicht sehr. Ich kann niemand sehr gern haben. Aber ich hab' Sie
gern. Eines Tages werd' ich mich vielleicht in Sie verlieben. Ein
ganz klein wenig. Wenn Sie mir nicht zu sehr zusetzen. Aber nur
physisch. Niemand«, voll Stolz, »kann meiner Seele nahekommen!«

		»Halten Sie das für anständig? Ist das nicht sündhaft?«

		Sie flammte auf. »Ich kann nicht sündigen! Ich stehe über der
Sünde. Ich bin wirklich und wahrhaft heilig! Was immer ich auch tun
mag, und sei es auch in Unheiligen Sünde, bei mir wird Gott es zu
seiner Verherrlichung wenden. Ich kann Sie so küssen« – Sie
berührte flüchtig seine Wange, »ja, so oder leidenschaftlich,
fürchterlich leidenschaftlich, und es würde doch nur ein Symbol
meiner völligen Vereinigung mit Jesus sein! Ich habe Ihnen von
einem Wunder erzählt. Sie werden das nie verstehen können. Aber Sie
können mir dienen. Möchten Sie das?«

		»Ja, ich möchte … Und ich hab' noch nie in meinem Leben
jemand gedient! Ob ich kann? Ach, schmeißen Sie diesen teesaufenden
Schlappschwanz, den Cecil, raus und lassen Sie mich mit Ihnen
arbeiten. Brauchen Sie nicht solche Arme um sich, jetzt und später,
die Sie schützen können?«

		»Vielleicht. Aber ich darf nicht gedrängt werden. Ich bin ich!
Ich bin es, die wählt!« [bookmark: page282]

		»Ja. Es wird wohl so sein, Sharon. Ich glaube, Sie haben mich
ganz hypnotisiert, oder so was.«

		»Nein, aber vielleicht werd' ich's tun, wenn mir mal was dran
liegt … Ich kann alles tun, was ich will! Gott hat mich für
sein Werk erwählt. Ich bin die Reincarnation der Jungfrau von
Orleans, der Katharina von Siena! Ich habe Visionen! Gott spricht
zu mir! Ich hab' Ihnen einmal gesagt, daß ich nicht Verstand genug
hab', um mit den männlichen Evangelisten zu rivalisieren. Lüge!
Falsche Bescheidenheit! Die sind Gottes Boten, ich aber bin Gottes
rechte Hand!«

		Sie sang es mit zurückgeworfenem Kopf, mit geschlossenen Augen,
und sogar während er zitterte: »Mein Gott, sie ist wahnsinnig!«
machte er sich nichts daraus. Er würde alles aufgeben, um ihr zu
folgen. Stammelnd sagte er ihr das, doch sie schickte ihn weg, und
er schlich in einer Demut fort, die er nie gekannt hatte. [bookmark: page283]

	
		
		Zwölftes Kapitel
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		Noch zwei weitere Serien von Meetings hielt Sharon Falconer in
diesem Sommer ab, und in jedem trat die Autorität in der
Maschinenwelt auf und berichtete von ihrer Bekehrung durch die
Gideon-Bibel und die Beredsamkeit der Schwester Falconer.

		Manchmal schien er ihr sehr nahe zu sein; dann sah sie ihn aber
wieder mit kalten Porzellanaugen an. Einmal fuhr sie auf ihn los:
»Sie rauchen, nicht wahr?«

		»Warum, ja.«

		»Ich hab's gerochen. Es ist mir widerwärtig. Werden Sie damit
aufhören? Ganz? Und zu trinken?«

		»Ja, ich werd' aufhören.«

		Und er tat es. Es war eine quälende Unruhe und Sehnsucht, aber
er griff nie wieder zu Alkohol oder Tabak und bedauerte aufrichtig,
daß er an den so leer gewordenen Abenden sich eines gewissen
Interesses für Kellnerinnen nicht enthalten konnte.

		Es war spät im August, in einer kleiner Stadt in Colorado, nach
seinem zweiten Auftreten als geretteter Finanztitane, daß er
Sharon, als sie miteinander ins Hotel traten, anflehte: »Ach,
lassen Sie mich in Ihr Zimmer hinaufkommen. Bitte! Ich hab' nie
eine Möglichkeit, ruhig bei Ihnen zu sitzen und zu plaudern.«

		»Schön. Kommen Sie in einer halben Stunde. Telephonieren Sie
nicht. Kommen Sie ganz einfach zur Abteilung B rauf.«

		Es war eine halbe Stunde herzklopfender, fast ängstlicher
Erwartung. [bookmark: page284]

		Sharon wurde in jeder Stadt, in der sie Meetings abhielt,
eingeladen, im Haus eines der Erwählten zu wohnen, aber sie lehnte
es immer ab. Sie hatte eine lange, feststehende Erklärung: sie
könne sich inniger dem Gebetsleben widmen, wenn sie ihren eigenen
Aufenthaltsort habe, und fülle ihn von Tag zu Tag mehr mit der Aura
geistlicher Anschauung. Elmer überlegte manchmal, ob es nicht die
Aura Cecil Aylstons sei, für die sie ihre Wohnung habe, versuchte
aber, sich diese schmerzende Vorstellung vom Leibe zu halten.

		Die halbe Stunde war vorüber.

		Er raste die Treppe hinauf zur Abteilung B und klopfte. Ein
entferntes »Herein«.

		Sie war im Schlafzimmer drüben. Er schlich in den Hotelsalon –
Tapeten mit zwei Fuß großen Rosen, ein Tisch mit einer
abscheulichen wulstigen Goldvase, zwei steife Stühle und eine harte
Polsterbank, die sich an der Wand entlang zog. Die Lilien, die sie
von ihren Anhängern bekommen hatte, verkamen in Schachteln, in
einem Waschbecken, in einem Haufen in der Ecke. Rund um einen
Porzellanspucknapf lagen welke Rosenblätter.

		Er setzte sich ängstlich auf die Kante eines Sessels. Er wagte
sich nicht hinter die staubigen Brokatvorhänge, welche die zwei
Zimmer trennten, aber seine Phantasie wagte nur zu viel.

		Sie zog die Vorhänge auseinander und stand da, in dem dämmrigen
Zimmer wie eine Flamme leuchtend. Sie hatte ihr weißes Gewand mit
einem scharlachroten Schlafrock vertauscht, der Ärmel aus Goldstoff
hatte – Gold und Scharlachrot; wildes schwarzes Haar; ein langes,
bleiches, weißes Gesicht. Sie glitt zur Polsterbank hinüber und
rief ihn: »Kommen Sie!« [bookmark: page285]

		Schüchtern legte er seinen Arm um sie, ihr Kopf war an seiner
Schulter. Sein Arm zog sie näher. Aber sie seufzte reglos: »Ach,
keine Liebe. Sie werden 's schon wissen, wenn ich das will! Heute
abend seien Sie nur nett und trösten Sie mich.«

		»Aber ich kann nicht immer –«

		»Ich weiß. Vielleicht werden Sie auch nicht immer müssen.
Vielleicht! Ach, ich brauche – was ich heute abend brauche, ist
irgendein Pflaster für meine Eitelkeit. Hab ich einmal gesagt, daß
ich die wiedergeborene Jungfrau von Orleans bin? Ich glaub'
wirklich manchmal halb und halb dran. Natürlich ist das einfach
Wahnsinn. In Wirklichkeit bin ich ein sehr unwissendes junges Weib,
das sehr viel mißleitete Energie und ein bißchen Idealismus hat.
Sechs Wochen lang halt' ich fabelhafte Predigten, aber wenn ich
sechs Wochen und einen Tag in einer Stadt bliebe, müßt' ich die
Leier wieder von vorn anfangen. Ich kann meine Predigten schön
vortragen … aber die meisten davon hat Cecil für mich
geschrieben, und den Rest hab' ich lustig und munter
gestohlen.«

		»Haben Sie Cecil gern?«

		»Oh, er ist ein netter, eifersüchtiger, großer, dicker Mann!«
Bisher war sie ein beunruhigender Orgelton gewesen, jetzt war sie
lispelndes Kindergeschwätz.

		»Verdammt noch einmal, Sharon, spielen sie nicht das Kind, wenn
mir's ernst ist!«

		»Verdammt noch einmal, Elmer, sagen Sie nicht ›verdammt noch
einmal‹! Oh, ich hasse die kleinen Laster – Rauchen, Fluchen,
Klatschen, grade so viel trinken, daß man dumm davon wird. Ich
liebe die großen – Mord, Wollust, Grausamkeit, Haß!« [bookmark: page286]

		»Und Cecil? Ist der auch eines von den großen Lastern, die Sie
lieben?«

		»Ach, der ist ein lieber Junge. So süß, wie er sich ernst
nimmt.«

		»Ja, er muß in der Liebe sein wie eine Portion Gefrorenes.«

		»Sie würden sich wundern! Na, na! Der arme Mann brennt ja
darauf, daß ich was Gemeines über Cecil sag'! Ich will anständig
sein. Er hat eine Menge für mich getan. Er versteht wirklich was;
er ist nicht eine wunderschöne Gußeisenstatue voll Unwissenheit wie
Sie oder ich.«

		»Jetzt passen Sie mal auf, Sharon! Wie immer es auch ist, ich
bin College-Absolvent, und richtiger B. D.«

		»Das hab' ich ja gesagt. Cecil weiß wirklich vorzutragen. Und er
hat mir auch beigebracht, daß ich mich nicht mehr wie ein
Dienstmädel benehme. Aber – ach, ich hab' alles gelernt, was er
mich lehren kann, und wenn ich noch mehr von den Weisheiten
schluck', werd' ich die Fühlung mit den gewöhnlichen Leuten
verlieren – Gott segne ihre lieben, guten, ehrlichen Seelen!«

		»Schmeißen Sie ihn raus. Nehmen Sie mich. Ach, es ist nicht das
Geld. Das müssen Sie wissen, meine Liebe. In zehn Jahren, mit
achtunddreißig, kann ich Verkaufsdirektor bei der Pequot sein –
wahrscheinlich Zehntausend im Jahr – und vielleicht einmal
Generaldirektor mit dreißig Mille. Ich seh' mich nicht nach einer
Stellung um. Aber – Ach, ich bin verrückt nach Ihnen! Außer meiner
Mutter sind Sie der einzige Mensch, den ich in meinem ganzen Leben
verehrt hab'. Ich liebe Sie! Hören Sie mich? Verdammt noch einmal –
ja – verdammt noch einmal, hab' ich gesagt – ich bete Sie an! O
Sharon, Sharon, Sharon! Wie ich allen Leuten erzählt hab', daß
[bookmark: page287]Sie mich
bekehrt haben, hab' ich nicht bloß in den Wind geredet, weil Sie
mich wirklich bekehrt haben. Wollen Sie mich Ihnen dienen lassen?
Und wollen Sie mich vielleicht heiraten?«

		»Nein. Ich glaub', ich werd' nie heiraten – richtig heiraten.
Vielleicht werd' ich Cecil rausschmeißen – der arme nette Kerl –
und Sie nehmen. Ich will mal sehen. Auf jeden Fall – lassen Sie
mich nachdenken.«

		Sie schüttelte seinen Arm ab und saß überlegend da, das Kinn in
der Hand. Er saß zu ihren Füßen – geistig sowohl wie
körperlich.

		Sie machte ihn glücklich:

		»Im September hab' ich nur vier Wochen lang Meetings, in
Vincennes. Den ganzen Oktober werd' ich Ferien machen, vor meiner
Winterarbeit, (da werden Sie mich gar nicht wiedererkennen – ich
bin einfach blendend, ich spreche drinnen, in großen Sälen!) und
nach Haus fahren, zum alten Falconer-Familiensitz in Virginien.
Pappy und Mam sind jetzt tot, und er gehört mir. Eine alte
Plantage. Möchten Sie dorthin zu mir kommen, wir sind dann nur zu
zweit, auf vierzehn Tage im Oktober?«

		»Ob ich möchte? Mein Gott!«

		»Können Sie sich frei machen?«

		»Und wenn's mich meine Stellung kostet!«

		»Dann – ich werd' Ihnen telegraphieren, sobald ich dort bin,
wann Sie kommen sollen: Hanning Hall, Broughton, Virginia. So, und
jetzt glaub' ich, werden wir schlafen gehen, mein Lieber. Angenehme
Träume.«

		»Darf ich Sie nicht zu Bett bringen?«

		»Nein, mein Lieber. Ich könnte vergessen, daß ich Schwester
Falconer bin! Gute Nacht!« [bookmark: page288]

		Ihr Kuß war wie das Vorüberfliegen einer Schwalbe, und gehorsam
ging er hinaus, voll Verwunderung darüber, daß Elmer Gantry mit
einemmal so lieben konnte, daß er nicht darauf bestand, zu
lieben.

		2

		In New York hatte er sich einen Anzug aus irischem Homespun und
eine Lederkappe gekauft. Er sah etwas dick aus, aber angenehm
ländlich, als er, romantisch gestimmt, aus dem Fenster seines
Pullmanwagens auf die Felder Virginiens hinaussah. »Ole Virginny –
ole Virginny« summte er selig vor sich hin. Zäune, Negerhütten,
feurige Pferde auf steinigen Weiden, Sehnsucht danach, den Landadel
zu sehen, der solche Pferde ritt, und immer die blauen Berge. Es
war eine ältere Welt als sein dürres Kansas, älter als das
Mizpah-Seminar, und er verspürte den Wunsch, ein Glied des
sagenhaften Geschlechts zu sein, dem Sharon angehörte. Dann, als
die Meilen, die ihn noch von Broughton trennten, sich allmählich
hinter ihn legten, vergaß er in den Gedanken an sie das Land mit
seinen warmen Farben.

		Er besann sich darauf, daß sie Aristokratin war, um so mehr hier
in der Gesellschaft der ihr befreundeten ersten Familien
Virginiens. Er war ängstlicher als sonst … und stolzer als
sonst auf seine Eroberung.

		Einen Augenblick lang, auf dem Bahnhof, dachte er, sie wäre ihn
nicht abholen gekommen. Dann sah er ein Mädchen neben einem alten
Landeinspänner stehen.

		Sie war jung, wirklich ein Mädchen, in tief ausgeschnittener
Matrosenbluse, plissiertem weißem Rock, weißen Schuhen. Ihre rote
Wollmütze war flott, mit [bookmark: page289]einem ländlichen Lächeln winkte sie ihm zu.
Und dieses Mädchen war Schwester Falconer.

		»Herrgott, Sie sind zum Anbeten!« murmelte er ihr zu, während er
seinen Koffer fallen ließ; zart und weich war sie in seinen Armen,
als er sie küßte.

		»Nicht mehr«, flüsterte sie. »Sie gelten als mein Vetter, und
sogar sehr nette Vettern küssen nicht mit so viel Verständnis!«

		Während der Wagen über die Hügel holperte, während das Geschirr
knarrte und das weiße Pferd schnaubte, hielt er ihre Hand leicht,
in schmetterlinghafter Begeisterung.

		Beim Anblick von Hanning Hall schrie er leise auf, als sie
zwischen dunklen Kiefern hindurch, über schäbige Grasflecken, zu
dem glatten, abschüssigen Rasenplatz kamen. Es war wie aus einem
Geschichtenbuch; ein Ziegelgebäude, nicht sehr groß, mit schlanken
weißen Säulen, weißer Kuppel und kleinscheibigen Dachfenstern;
drüben, hinter dem Rasen stolzierte ein Pfau in der Sonne umher.
Aus einem Geschichtenbuch waren auch die zwei alten Neger, die sich
auf der Veranda verbeugten und die Stufen hinuntereilten – der
Hausmeister mit dem weißen Schnurrbart, der seinen Mund fast ganz
umschloß, in grünem Schwalbenschwanzrock, und die Alte in grünem
Kattun, mit einem ungeheueren Grinsen und einem theatralischem
Knix.

		»Die haben immer für mich gesorgt, seitdem ich ein ganz kleines
Baby war«, flüsterte Sharon. »Ich hab' sie lieb – ich hab' dieses
liebe alte Fleckchen gern. Deshalb –« Sie zauderte, dann trotzig:
»Deshalb hab' ich Sie hergebracht!«

		Der Hausmeister trug seinen Koffer hinauf und packte aus,
während Elmer, gerührt, sanft glücklich, in dem [bookmark: page290]alten Schlafzimmer
umherging. Die Wände waren eine Reihe verblaßter Landschaftsbilder:
Herrenhäuser hinter Ulmenalleen. Ein großes Himmelbett stand in der
einen Ecke; die Seitenwände und der Sims des Kamins waren weiß
glasiert; und auf den großen, von Generationen vergessener Füße
polierten Eichendielen des Fußbodens lagen Teppiche aus den Tagen
der Krinoline.

		»Herrgott, bin ich glücklich! Ich hab' heim gefunden!« seufzte
Elmer.

		Als der Hausmeister gegangen war, sprang Elmer zum Fenster und
sagte noch einmal: »Herrgott!« Im Wagen hatte er nicht gemerkt, daß
sie so hoch gestiegen waren. Hinter gewellten Wiesen und Gehölzen
schimmerte der Shenandoah-Fluß in der Nachmittagssonne.

		»Shen-an-doah!« sang er leise.

		Plötzlich kniete er am Fenster, und zum ersten Mal, seit er Jim
Lefferts, dem Fußball und der fröhlichen Zotenreißerei entsagt
hatte, war seine Seele frei von allem Niedrigen, das sie besudelt
hatte – vom Rednerehrgeiz, den Gefühlsübertreibungen, den dürren
Redensarten langweiliger Propheten, von Dogmen und falscher
Frömmigkeit. Der gewundene, golden schimmernde Fluß zog ihn an
sich, der Himmel hob ihn empor, und mit ausgestreckten Armen betete
er um Erlösung vom Gebet.

		»Ich hab' sie gefunden. Sharon. Ach, ich werd' diese
Evangelistenphrasendrescherei aufgeben. Schwachköpfe mit
scheinheiligen Possen einfangen! Nein, bei Gott, ich will ehrlich
sein! Ich werd' sie unter den Arm nehmen, hinausgehen und kämpfen.
Geschäft. Siegen. Was Großes aufbauen. Und lachen, nicht heucheln
und Kirchenmitgliedern die Hand drücken! Ich werd's tun!« [bookmark: page291]

		Und damit war seine Rebellion auch zu Ende.

		Ein Nebel von Kompromissen verbarg ihm die Vision vom schönen
Fluß … Wie konnte er sich von den Evangelistenkomödien
fernhalten, wenn er Sharon haben wollte? Und Sharon zu haben, war
der einzige Lebenszweck. Sie liebte ihre Meetings, sie würde nie
von ihnen lassen, und ihn würde sie beherrschen. Und – er war
begeistert von seiner eigenen Rhetorik.

		» Übrigens! Es ist doch 'ne Menge an diesem
Religionszeug. Wir tun wirklich Gutes. Vielleicht foppen wir die
Leute zu sehr in Rührung hinein, aber schmeißt sie das denn nicht
aus ihrer gewohnten Bahn? Na, natürlich!«

		Er zog einen weißen Sweater mit hohem Kragenstück an und ging
mit festem, selbstgefälligem Schritt hinunter, um Sharon
aufzusuchen.

		Sie wartete im Flur, ganz hell und jung in Matrosenbluse und
Mütze.

		»Wir wollen nichts Ernstes reden. Ich bin nicht Schwester
Falconer – heute bin ich Sharon. Himmel, zu denken, daß ich mal vor
fünftausend Leuten gesprochen hab'! Los! Wir laufen um die Wette
den Hügel hinauf!«

		Der große Flur im Erdgeschoß, in dem traditionsgemäß Stahlstiche
und ein Säbel aus dem Bürgerkrieg hingen, führte von der Vordertür,
unter dem Treppenpodest hindurch, zum hinten gelegenen Garten, der
noch im Schmuck roter Astern und goldgelber Zinnien stand.

		Sie flog durch den Flur, durch den Garten, an der steinernen
Sonnenuhr vorbei und über das lange, dicke Gras zum Obstgarten, auf
den sonnenbeschienenen Hügel; keine feierliche Juno jetzt, sondern
eine Nymphe; er folgte ihr nach, schwer, anmutlos, aber
unaufhaltsam vorwärtsstampfend; seine Gedanken beschäftigten sich
[bookmark: page292]weniger mit
ihrer dahinfliehenden Schlankheit als mit der Tatsache, daß es mit
seinem Atem entschieden besser geworden war, seitdem er zu rauchen
aufgehört hatte – ganz entschieden bedeutend besser.

		»Sie können aber laufen!« sagte sie, als sie keuchend an einer
Gartenmauer mit Spalierbirnen stehenblieb.

		»Und ob ich kann! Ich bin auch ein großer Fußballspieler, ein
Bär im Sturm, meine junge Freundin!«

		Er hob sie auf, sie strampelte mit den Beinen und gestand
widerwillig ihre Bewunderung ein: »Sie sind fürchterlich
stark!«

		Aber dieser Tag stiller Oktobersonne war zu ruhig heiter für
seine Ausgelassenheit, und friedlich stiegen sie den Hügel hinan,
die ineinandergelegten Hände schwingend; friedlich redeten sie (er
gab sich große Mühe, den der Falconerfamilie, einem alten
Herrenhaus und schwarzen Ammen angemessenen Stil zu treffen) über
die weltbedrohenden Gefahren der höheren Bibelkritik und E. O.
Excells Genialität im Komponieren heiliger und doch packender
Melodien.
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		Während er sich umzog, das heißt, während er sich mit dem
braunen Anzug und einer schönen neuen Krawatte schmückte, machte
Elmer sich Sorgen. Diese friedliche Vertraulichkeit war zu
vollkommen. Irgend etwas würde sie stören. Sharon hatte etwas von
Brüdern, von hochnasigen Tanten und Vettern erzählt, von einer
Menge von Paten, und das Haus war geräumig genug, um an seinen
Korridoren eine Schar Verwandter zu verbergen. Stand es ihm bevor,
beim Dinner feindlich gesinnte Familienreliquien vorzufinden, die
ihn anstieren, [bookmark: page293]zum Reden verleiten und als
Terwillinger-Provinzialen demütigen würden? Er sah schon die
schweigenden Andeutungen in ihren leeren, matten Augen; er sah
schon Sharon von dieser Verachtung gepackt, der ungewissen
Bezauberung entrückt, die seine Frische und Dreistigkeit über sie
geworfen hatte.

		»Verdammt!« sagte er. »Ich bin genau so gut wie die!«

		Langsam ging er die Treppen hinunter in den rührenden Salon mit
den Nippes auf der Etagere – ein Porzellanpantoffel, ein aus
schwarzem Nußbaum geschnitzter Hirsch, eine Muschel aus Madagaskar
– mit dem verdorrten Schilf im Krug, dem alten Schreibpult, dem
Spieltisch und einem freundlichen alten Sofa vor dem weißen Kamin.
Im Zimmer, überall im ganzen riesigen Haus, war ein Raunen, ein
Knacken, tote, argwöhnische Augen … In der Hütte in Paris,
Kansas, hatte es kein Raunen und keine Erinnerungen gegeben …
Still stand Elmer da, ein geschlagener kleiner Junge, seine Stunde
des Durchgehens mit der Tochter des Herrenhauses war vorbei, er war
so glühend verliebt, daß er nicht einmal dagegen rebellierte, auf
das Einzige, wonach er begehrte, verzichten zu müssen.

		Dann stand sie in der Tür, ganz unevangelistisch, erfreulich
weltlich in einem Abendkleid aus schwarzem Satin mit Goldtressen.
Bisher hatte er keine Leute gekannt, die Abendkleider trugen.
Munter streckte sie ihm die Hand entgegen, aber er ging nicht
munter zu ihr – eher demütig, entschlossen, ihr vor der
argwöhnischen Familie keine Schande zu machen.

		Hand in Hand kamen sie ins Speisezimmer, und da sah er, daß der
Tisch nur für zwei gedeckt war. [bookmark: page294]

		Fast lachte er laut: »Ich dachte, es wären eine Menge Leute da«,
aber er fühlte sich gerettet.

		Schließlich sprach er das Tischgebet.

		Kerzen und Mahagoni, Silber und alte Spitzen, Rosen und
Wedgwoodgeschirr, Wildente und der Hausmeister in Flaschengrün. Er
versank in friedliche Glückseligkeit, während sie ihm aufregende
Geschichten aus ihrer Evangelistentätigkeit erzählte – von ihrem
Tenorsolisten, dem dicken Adelbert Shoop, der ein Freund von Crême
de Cacao war; von der schwedischen Farmersfrau, die ihren Mann
glücklich aus dem Trinken, Fluchen und Schnupfen herausgebetet
hatte, dann aber versuchte, ihn aus dem Damespielen herauszubeten,
worauf er hinging und sich herrlich mit schlechtem Fusel
betrank.

		»Ich hab' Sie bis jetzt noch nie so still gesehen«, sagte sie.
»Sie können wirklich nett sein. Glücklich?«

		»Schrecklich!«

		Aus dem Dach der Vorderveranda war eine offene Terrasse gemacht
worden, und hier tranken sie, gegen die Abendkühle in Decken
gewickelt, ihren Kaffee in Liegestühlen. Sie waren über den
Baumwipfeln, und als ihre Augen sich an die Dunkelheit gewöhnt
hatten, konnte er den Fluß im Sternenlicht sehen. Der Ruf einer
Eule; dann hüllte die freundliche, die flüsternde Luft sie ein.

		»O mein Gott, es ist so schön – so schön!« seufzte er, während
er ihre Hand suchte und sie zutraulich in die seine schlüpfen
fühlte. Plötzlich wurde er grausam, zerstörte alles:

		»Viel zu schön für mich, glaub' ich. Sharon, ich bin ein
miserabler Taugenichts. Als Prediger bin ich nicht so schlecht,
oder wär's wenigstens nicht, wenn ich die Möglichkeit [bookmark: page295]hätte, aber ich –
ich bin nicht gut. Ich hab' mit dem Trinken und Rauchen Schluß
gemacht – für Sie – ich hab's wirklich getan! Aber früher hab' ich
immer getrunken wie ein Loch, und bevor ich Sie gesehen hab', hab'
ich immer geglaubt, außer meiner Mutter gibt es keine gute Frau.
Ich bin nichts weiter als ein zweitklassiger Reisender. Ich bin aus
Paris, Kansas, und nicht einmal für dieses Bauerndorf bin ich gut
genug, weil die Leute dort hart arbeiten und anständig sind, und
ich bin nicht einmal das. Und Sie – Sie sind nicht nur eine
Prophetin, das sind Sie ganz sicher, eine richtige große Sache, Sie
sind noch dazu eine Falconer. Familie! Alte Diener! Dieses alte
Haus – ach, es hat gar keinen Sinn! Sie sind zu hoch für mich. Grad
weil ich Sie liebe. Schrecklich. Weil ich Sie nicht anlügen
kann!«

		Er hatte ihre Hand losgelassen, aber langsam kam sie zu der
seinen zurück, ihre Finger durchwanderten die Täler zwischen seinen
Knöcheln, während sie murmelte:

		»Sie werden groß sein! Ich werd' Sie dazu machen! Und,
vielleicht bin ich eine Prophetin, ein klein wenig, aber ich bin
auch eine tüchtige Lügnerin. Sie müssen wissen, ich bin keine
Falconer. Es gibt gar keine! Ich heiße Katie Jonas. Ich bin in
Utica geboren. Mein Vater hat in einer Ziegelei gearbeitet. Den
Namen Sharon Falconer hab' ich angenommen, wie ich Stenotypistin
war. Bis vor zwei Jahren hab' ich dieses Haus nie gesehen. Bis
damals hab' ich diese alten Familiendiener nie gesehen – sie waren
bei den Leuten, denen das alles hier gehört hat – und nicht einmal
die waren Falconers, sie hatten den fabelhaft aristokratischen
Namen Sprugg! Übrigens, für das Grundstück hier hab' ich noch nicht
mal den vierten Teil bezahlt. Und doch bin ich keine Lügnerin! Ich
[bookmark: page296]bin's
nicht! Jetzt bin ich Sharon Falconer! Ich hab' sie
geschaffen – durch Beten und durch ein Recht darauf, sie zu sein!
Und Sie werden aufhören, der arme Elmer Gantry aus Paris, Kansas,
zu sein. Sie werden der Reverend Dr. Gantry sein, der große
Seelenkapitän! Oh, ich bin froh, daß Sie nicht weiß Gott woher
sind! Cecil Aylston – o ja, ich glaub', er liebt mich wirklich,
aber ich hab' immer das Gefühl, daß er über mich lacht. Der Teufel
soll ihn holen, er zählt die Sprachfehler, die ich mach', und nicht
die Seelen, die ich rette! Aber Sie – Oh, Sie werden mir dienen –
nicht wahr?«

		»Auf immer!«

		Und dann wurde nur wenig gesprochen. Sogar die Zustimmung, daß
sie sich von Cecil befreien und Elmer zu ihrem ständigen
Assistenten machen sollte, wurde ganz nebenbei erreicht. Er war
fest davon überzeugt, daß es mit ihrer Macht aus wäre.

		Doch als sie hineingingen, sagte sie ganz vergnügt, sie müßten
früh ins Bett und am nächsten Tag früh aufstehen; und sie würde ihn
beim Tennisspiel nur zehn Pfund leichter machen.

		Als er flüsterte: »Wo ist Ihr Zimmer, Liebe?« lachte sie kalt
und unpersönlich: »Das werden Sie nie wissen, Sie armes Schaf!«

		Der kühne, der unternehmende Elmer trappte in sein Zimmer und
zog sich langsam aus; sehnsüchtig stand er an seinem Fenster, seine
Seele fuhr aus auf der Dunkelheit zu unfaßbaren Reisezielen. Er
sprang ins Bett und fiel langsam in Schlaf, zu müde vom Kampf gegen
ihren Widerstand, um an Möglichkeiten der nächsten Tage zu
denken.

		Er hörte ein schwaches kratzendes Geräusch. Es [bookmark: page297]schien ihm, daß der
Türgriff sich drehte. Zitternd setzte er sich auf. Das Geräusch
hörte auf, begann aber wieder, ein schwaches Scharren; der untere
Rand der Tür bewegte sich langsam über den Teppich. Der fahle
Lichtstreifen aus dem Korridor wurde größer, und, sich streckend,
konnte er sie sehen, aber nur wie einen Geist, einen weißen
Hauch.

		Verzweifelt streckte er seine Arme aus, und bald stolperte sie
dagegen.

		»Nein! Bitte!« Sie hatte die Stimme einer Schlafwandlerin. »Ich
bin nur hereingekommen, gute Nacht sagen und Sie ins Bett bringen.
So ein gequältes, unglückliches Kind! Ins Bett. Ich geb' Ihnen
einen Gutenachtkuß und geh' wieder.«

		Sein Kopf bohrte sich ins Kissen. Ihre Hand berührte leicht
seine Wange, doch aus ihren Fingern, glaubte er zu fühlen, kam ein
Strom, der ihn in Schlaf lullte, in einen augenblicklichen, aber
tiefen, befriedigenden Schlaf.

		Mit Anstrengung sagte er: »Sie auch – Sie brauchen Trost,
vielleicht brauchen Sie auch einen Herrn über sich – wenn ich mal
meine Scheu vor Ihnen überwunden hab'.«

		»Nein. Ich muß meine Einsamkeit allein tragen. Ich bin anders,
ob's nun ein Fluch oder ein Segen ist. Aber – einsam – ja –
einsam.«

		Mit einem Ruck wurde er munter, als ihre Finger seine Wange
hinaufkrochen, über die Schläfe, in sein schwarzes Haar.

		»Ihr Haar ist so dick«, sagte sie mit schwerer Stimme.

		»Ihr Herz schlägt so. Liebe Sharon –«

		Plötzlich, seinen Arm packend, rief sie: »Komm! Es ist der Ruf!«
[bookmark: page298]

		Voll Verwirrung folgte er ihr, sie schritt voraus, in ihrem am
Hals mit weißem Pelz eingefaßten Nachtgewand, aus dem Zimmer
hinaus, den Korridor entlang, eine steile, kleine Treppe zu ihren
Zimmern hinauf; seine Verwirrung wuchs, als es aus diesem
freundlichen Korridor mit den Vergißmeinnichttapeten und den
steifen Porträts von virginischen Würdenträgern weiterging, in
einen Glutofen aus Scharlach.

		Ihr Schlafzimmer war genau so wahnsinnig wie eine orientalische
Koseecke von 1895 – ein hohes Sofa auf geschnitzten Elfenbeinfüßen,
bedeckt mit einem Mandarinenmantel; dunkle Messinglampen in der
Form von Moscheen und Pagoden; an den Wänden vergoldetes
Papiermaché; ein großer Toilettetisch mit einer Unzahl
Schönheitsmittel in absonderlich geformten Pariser Flaschen; hohe
Leuchter, in denen gedrehte Zierkerzen brannten; und über allem
eine Ahnung von Weihrauch.

		Sie öffnete einen Wandschrank, warf ihm ein Gewand zu, rief:
»Für den Dienst am Altar!« und verschwand in ein Ankleidezimmer.
Schüchtern, sich einigermaßen wie ein Narr vorkommend, zog er das
Gewand an. Es war aus purpurrotem Sammet, mit schwarzen Symbolen
bestickt, die er nicht kannte, mit einem Kragen aus schweren
Goldfäden. Er war nicht ganz sicher, was er tun sollte, und wartete
gehorsam. Sie stand theatralisch in der Tür, er staunte. Sie war
ganz schlank und hoch, ihre Hände – den Rücken nach oben, die
Finger gekrümmt – bewegten sich neben ihr wie Lilien auf einem
Strom. Sie sah phantastisch aus, in einem purpurroten Gewand, das
mit goldenen Sternen, Halbmonden, Gnostiker- und Antoniuskreuzen
geschmückt war; ihre Füße staken in Silbersandalen; und auf dem
Haar hatte sie eine [bookmark: page299]Tiara aus Silbermonden, mit Stahlflittern
besetzt, die im Kerzenlicht funkelten. Ein Nebel von Weihrauch
umflutete sie, schien von ihr aufzusteigen, und als sie langsam die
Arme hob, fühlte er in kindlichem Entsetzen, daß sie wirklich eine
Priesterin war.

		Wieder war ihre Stimme unter dem Bann des Schlafwandels, als sie
seufzte: »Komm! In die Kapelle.«

		Sie ging auf eine Tür zu, die zum Teil vom Sofa verdeckt war,
und führte ihn in einen Raum –

		Jetzt war er nicht mehr zum Teil verliebt, zum Teil neugierig,
er verspürte nichts als Unruhe.

		Was für einen Hokuspokusbau man da ausgeführt hatte, begriff er
nicht; vielleicht war nur der Fußboden über diesem kleinen Zimmer
entfernt worden, so daß es sich über zwei Stockwerke erstreckte;
aber auf jeden Fall war es da – ein Heiligtum, das unten hell
strahlte, sich aber durch Dunkelheit bis in den Himmel zu erheben
schien. Die Wände waren mit schwarzem Sammet verhängt, es gab keine
Stühle; der Brennpunkt des ganzen Raums war ein großer Altar. Es
war ein grotesk wahnsinniger Altar, drapiert mit chinesischen
Tüchern, purpurrot, aprikosenfarben, smaragdgrün, gold. Zwei Stufen
aus blaßrotem Marmor. Über dem Altar hing ein riesiges Kruzifix,
auf dem der Christus aus den Nagelmälern und der Seitenwunde
blutete; und auf der oberen Stufe standen Gipsbüsten der Jungfrau
Maria, der Heiligen Theresa, der Heiligen Katharina, ein kitschiges
Heiliges Herz, ein sterbender St. Stephanus. Aber auf der unteren
Stufe stand ein wahnsinniger Haufen von Dingen, die Elmer
»heidnische Götzen« nannte: Götter mit Affenköpfen, Götter mit
Krokodilsköpfen, ein Gott mit drei Köpfen und ein Gott mit sechs
Armen, ein [bookmark: page300]Buddah aus Jade und Elfenbein, eine nackte Venus
aus Alabaster, und im Zentrum aller dieser die schöne,
entsetzliche, furchtbare, lockende Statuette einer Silbergöttin mit
dreifacher Krone und einem Gesicht, das ebenso schmal und lang und
leidenschaftlich war wie das Sharon Falconers. Vor dem Altar lag
ein langes Sammetkissen, sehr dick und weich. Hier kniete Sharon
plötzlich nieder, zog ihn auf die Knie und rief:

		»Es ist die Stunde! Heilige Jungfrau, Mutter Hera, Mutter
Frigga, Mutter Ishtar, Mutter Isis, hehre Mutter Astarte mit den
bewegten Armen, deine Priesterin ist es, sie ist es, die nach
Jahrhunderten der Blindheit und Jahren des Umhertappens der Welt
kund tun wird, daß ihr eins, daß ihr alle in mir geoffenbart seid,
und daß in dieser Offenbarung allgemeiner Friede und Weisheit
kommen wird, das Geheimnis der Sphären und der Brunnen des
Erkennens. Ihr, die ihr euch über mich gebeugt und eure
unsterblichen Finger auf meine Lippen gedrückt habt, nehmt diesen
meinen Bruder an eure Brust, öffnet seine Augen, befreit seinen
gefesselten Geist, macht ihn den Göttern gleich, auf daß er mit mir
die Offenbarung weitertrage, nach der die Welt tausend mal tausend
kummervolle Jahre geseufzt hat.

		»O Rosenkreuz und mystischer Turm von Elfenbein –

		»Erhöre mein Gebet.

		»O erhabener Aprilmond –

		»Erhöre mein Gebet.

		»O höchst treffliches Schwert aus untadeligem Stahl –

		»Erhöre du mein Gebet.

		»O Schlange mit den unergründlichen Augen –

		»Erhöre mein Gebet.

		»Ihr Verschleierten und ihr Strahlenden – in Höhlen [bookmark: page301]vergessen, die
Gipfel der Zukunft, das klirrende Heute – vereinigt euch in mir,
erhebet ihn, empfanget ihn, hehre Namenlose; ja, erhebet uns,
Mysterium auf Mysterium, Sphäre über Sphäre, Reich auf Reich, bis
zum Thron!«

		Sie nahm eine Bibel auf, die neben ihr zu Füßen des Altars auf
dem langen Sammetkissen lag, drückte sie ihm in die Hand und rief:
»Lies – lies – rasch!«

		Das Hohelied Salomos war aufgeschlagen, und verwirrt
psalmodierte er: »Wie schön ist dein Gang in den Schuhen, du
Fürstentochter! Deine Lenden stehen gleich an einander wie zwo
Spangen, die des Meisters Hand gemacht hat. Deine zwo Brüste sind
wie zwei junge Rehzwillinge. Dein Hals ist wie ein elfenbeinener
Turm. Das Haar auf deinem Haupt ist wie der Purpur des Königs, in
Falten gebunden. Wie schön und wie lieblich bist du, du Liebe
voller Wonne!«

		Sie unterbrach ihn, mit hoher, etwas schriller Stimme: »O
mystische Rose, o höchst ausgezeichnete Lilie, o
bewunderungswürdige Einheit; o Heilige Anna, Unbefleckte Mutter,
Demeter, Wohltätige Mutter, Lakshmi, Allerleuchtendste Mutter;
siehe, ich bin sein, und er ist Dein, und Du bist mein!«

		Als er weiterlas, erhob sich seine Stimme zur Gewalt eines
triumphierenden Priesters:

		»Ich sprach: Ich muß auf den Palmbaum steigen, und seine Zweige
ergreifen –«

		Diesen Vers brachte er nicht zu Ende, denn sie fiel, vor dem
Altar kniend, zur Seite und sank in seine Arme, mit geöffneten
Lippen. [bookmark: page302]
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		Mittags saßen sie auf dem Hügel und sahen hinunter ins Tal,
verschlafen plaudernd, bis er auffuhr: »Warum willst du mich nicht
heiraten?«

		»Nein. Einige Jahre lang wenigstens nicht. Ich bin zu alt –
zweiunddreißig gegen deine – wieviel ist es, acht oder
neunundzwanzig? Und ich muß frei sein für den Dienst unseres
Herrn … Weißt du, daß es mir ernst damit ist? Ich bin wirklich
geweiht, wie immer es auch aussehen mag!«

		»Schatz, natürlich weiß ich's! O ja.«

		»Aber nicht heiraten. Ab und zu ist es ja gut, bloß menschlich
zu sein, aber meistens muß ich wie eine Heilige leben …
Außerdem glaub' ich, männliche Bekehrte kommen eher, wenn sie
wissen, daß ich nicht verheiratet bin.«

		»Verdammt noch einmal, hör' mich an! Hast du mich ein bißchen
lieb?«

		»Ja. Ein bißchen. Oh, ich hab' dich so gern, als ich nur jemand
außer Katie Jonas gern haben kann! Armes Kind!«

		Sie ließ ihren Kopf an seine Schulter fallen, ganz gleichgültig
jetzt, in dem bienendurchschwärmten Obstgarten, und sein Arm zog
sie an sich.

		Am Abend sangen sie gemeinsam heilige Hymnen, zur Erbauung der
alten Familiendiener, die ihn Doktor zu nennen anfingen. [bookmark: page303]

	
		
		Dreizehntes Kapital

		1

		Erst im Dezember stellte Sharon Falconer Elmer als Assistenten
an.

		Als Cecil Aylston gehen mußte, sagte er, leise und in kaltem
Ton: »Das wird das letztemal gewesen sein, meine liebe Prophetin
und Glaubenshausiererin, daß ich den Versuch gemacht habe,
anständig zu sein.« Es ist aber bekannt, daß er einige Monate lang
versuchte, eine Rettungsmission in Buffalo zu leiten; und wenn er
auf seinen Geisteszustand untersucht wurde, so geschah das nur,
weil man beobachtet hatte, daß er viele Stunden dasaß und vor sich
hinstarrte. Er wurde in einer Spielhöhle in Juarez umgebracht, und
als Sharon davon hörte, war sie sehr traurig – sie sprach davon,
seine Leiche zu holen, war aber zu sehr mit frommen Arbeiten
beschäftigt.

		Elmer stieß zu Beginn der Meetings in Cedar Rapids, Iowa, zu
ihr. Er eröffnete die Meetings für sie, machte Ankündigungen,
sprach Gebete, predigte, wenn sie zu müde war, und sang vor, wenn
Adelbert Shoop, der Musikdirektor, indisponiert war. Er schuf ein
Dutzend ordentlicher Predigten aus Exegese-Enzyclopädien, aus
Handbüchern für Evangelisten und Leitfäden für Predigtentwürfe. Er
hatte eine mächtige Ansprache, nur für die Männerandachten, über
die Kraft und Wonne der vollständigen Keuschheit; er erzählte, wie
Jim Leffingwell die Torheit der Lüste am Totenbett seiner Tochter
einsah; und er hatte eine erhebende Ansprache für alle
Gelegenheiten, über die Liebe als den Morgen- und den Abendstern.
[bookmark: page304]

		Er unterstützte Sharon, wo Cecil sie gebremst hatte – so sagte
wenigstens sie. Obgleich sie sich ihren poetischen Wortschatz
bewahrte, ermutigte er sie gerade in jener derben und vulgären
Anklage der Sünden, die Cecil schaudern gemacht hatte. Er sprach
auch von Cecil als »Osric« – was sie sehr spaßhaft fand – als
»Percy« und »Algernon«. Er redete ihr zu, die größten Städte zu
bestürmen, die feinsten und die rohesten Auditorien, und sich nicht
mit den lauen Hochkirchenphrasen anzukündigen, die Cecil für gut
befunden hatte, sondern auf eine Weise, die für einen Zirkus paßte,
eine Versammlung der Elchbrüder oder einen neuen Messias.

		Unter Elmers Zureden wagte sie sich zum erstenmal in größere
Städte. Sie fiel über Minneapolis her und riskierte, lediglich von
Sekten wie der Bibelgemeinde, den Nazarenern, der Gotteskirche und
den Wesleyaner-Methodisten unterstützt, ihre Ersparnisse für teure
Pacht und zweispaltige Sechszollinserate.

		Minneapolis begeisterte sich ebenso wie kleinere Ortschaften an
Sharons Stimme und Augen, an ihren griechischen Gewändern, an ihrer
goldweißen Altarpyramide; die Einnahmen waren zufriedenstellend.
Danach schob sie Indianapolis, Rochester, Atlanta, Seattle, die
beiden Portlands und Pittsburgh zwischen kleineren Städten ein.
Zwei Jahre lang war das Leben für Elmer Gantry ein Wirbelwind.

		Es hatte ein so rasendes Tempo, daß er in der Erinnerung keine
Stadt von der anderen unterscheiden konnte. Das Ganze war ein
Durcheinander aus glühenden Predigten, verzückten Bekehrten,
Aufforderungen zum Zahlen, Zügen, dem Tadeln lässiger persönlicher
Arbeiterinnen, Rügen für Adelbert Shoop wegen Betrunkenheit, [bookmark: page305]dem
Hinauswerfen von Adelbert Shoop, dem Zurückholen von Adelbert
Shoop, wenn kein anderer so salbungsvoll frommer Tenor zu finden
war.

		Einer Pflicht wurde er nie müde: zu Nutz und Frommen
heilsuchender Damen herumzustehen, Eindruck zu machen und sehr
männlich auszusehen. Er pflegte sie zärtlich bei den Händen zu
fassen und zu stöhnen: »Wollen Sie nicht hören, wie die Stimme
unseres süßen Heilands ruft, Schwester?« Und alle, alte Jungfern in
traurig vertrockneter Mädchenhaftigkeit und mißverstandene Frauen,
hielten seine Hand fest und wurden der sorgfältig geführten Summe
geretteter Seelen zugezählt. Sharon sah darauf, daß er sich für
diese Rolle richtig kleidete – in doppelreihiges Dunkelblau mit
schneidiger Krawatte im Winter, und im Sommer in weiße Anzüge und
weiße Schuhe.

		Doch so laut auch die Röcke um ihn rauschten, Sharons gewaltiger
Zauber war so groß, daß er ihr treu blieb.

		Wenn er in diesen zwei Jahren eine Derwischgestalt war, so war
sie eine Sternschnuppe; begeistert in ihren Predigten,
leidenschaftlich mit ihm, dann wieder ein nichtsnutziges Kind, das
lachte und sich sogar zur Predigtstunde weigerte, ernst zu sein;
einmal voll edler Freigebigkeit, dann wieder ein Geizhals, der über
zehn Cents für Marken ein Geschrei erhob. Immer, in jeder
übersteigerten Laune, war sie seine Religion und sein
Existenzgrund.
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		Als Sharon die größeren Städte attackierte und um die
Unterstützung der reicheren Kirchen bat, mußte sie einige neue
Methoden im Evangelistengeschäft ins Leben rufen. Die Kirchen waren
mißtrauisch gegen Evangelistinnen – [bookmark: page306]Frauen mochten ja ganz gut sein, um Kranke
zu besuchen, für die Heiden zu stricken und
Erdbeerwohltätigkeitsfeste zu geben, aber sie konnten nicht laut
genug brüllen, um den Teufel aus Sündern herauszuschrecken.
Allerdings wurden alle Evangelisten, männliche und weibliche,
angegriffen. Vernünftige Kirchenleute da und dort fragten, ob es
denn überhaupt von besonderem geistlichen Wert wäre, die Leute so
zu erschrecken, daß sie auf dem Bauch kriechende Wahnsinnige werden
müßten. Sie veröffentlichten Statistiken, die behaupteten, daß
keine zehn Prozent der bei Wiedererweckungs-Meetings Bekehrten
Kirchenmitglieder blieben. Sie waren sogar so kaufmännisch, die
Frage aufzuwerfen, warum denn ein Pastor mit einem Jahresgehalt von
zweitausend Dollars – wenn er es überhaupt bekam – sich abmühen
sollte, um einem Evangelisten beim Verdienen von zehntausend,
vierzigtausend zu helfen.

		Allen diesen Zweiflern mußte geantwortet werden. Elmer
überredete Sharon, ihren früheren vorausreisenden Manager zu
entlassen – er war Geistlicher und Mitarbeiter bei frommen
Zeitungen gewesen, bis zu seiner unglückseligen Affäre mit den
Ölaktien – und einen richtigen Pressechef zu engagieren, dessen
Vorbildung in Zeitungsarbeit, Zirkusreklame und Land- und
Heimstättengründungen bestand. Elmer und der Pressechef waren es,
welche die neue Technik des gefährlichen, aber Eindruck machenden
Kampfes ausarbeiteten.

		Im Gegensatz zu dem früheren Manager, der die Geistlichen und
die reichen Laien der Städte, in die Sharon eingeladen zu werden
wünschte, gebeten hatte, ihren geistlichen Wert anzuerkennen, und
nervös in Hotels [bookmark: page307]herumgesessen war, war der neue Heilshändler
kurz angebunden:

		»Ich kann meine Zeit und die Zeit des Herrn nicht vergeuden,
indem ich warte, bis Sie zu einem Entschluß gekommen sind.
Schwester Falconer hat an dieser Stadt besonderes Interesse, weil
sie gehört hat, daß hier unterirdische Regungen zu verspüren sind,
die Ihre Kirchen ganz einfach überfüllen würden, sobald ein
richtiger Fachmann wie sie herkommt, um die Lunte in Brand zu
stecken. Aber es gibt so viele andere Städte, die um ihre Dienste
bitten, daß wir auf diese hören und Sie übergehen müßten, wenn Sie
sich nicht schnell entschließen können. Tut mir leid, ich kann nur
bis Mitternacht warten. Heute abend. Mein Platz im Pullman ist
schon reserviert.«

		Es gab genug Kirchenkörperschaften, die darauf antworteten, sie
könnten gar nicht einsehen, warum er auch nur bis Mitternacht
warten sollte, aber sobald sie einmal so eingeschüchtert waren, daß
sie den Vertrag unterschrieben (einen ausgezeichneten Vertrag, den
ein frommer Christian Science-Rechtsanwalt namens Finkelstein
aufgesetzt hatte), waren sie genügend darauf vorbereitet, Sharon,
sobald sie ankam, geistig und finanziell zu unterstützen.

		Die Schönheiten des neuen Evangelistentums, die in so scharfem
Gegensatz zu seinen früheren Zirkus- und Heimstättenarbeiten
standen, packten den neuen Pressechef schließlich derart, daß er
selbst bekehrt wurde und öfters, wenn er mit der Truppe zusammen in
einer Stadt war, im Chor sang und in Y.M.C.A.-Räumen über
Journalismus sprach. Aber selbst Elmers Argumente konnten ihn nie
dazu bringen, eine verbissene trotzige Neigung zum Poker
aufzugeben. [bookmark: page308]
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		Sobald der Vertrag unterzeichnet war, erinnerte der Pressechef
sich seiner früheren Zeitungsarbeiten und wurde für einige Tage
rührend freundlich zu allen Reportern der Stadt. Es gab bis in die
Nacht dauernde Abendunterhaltungen in seinem Hotel; die Hotelboys
wurden oft ausgeschickt, um noch mehr Flaschen Wilson, White Horse
und Green River zu holen. Der Pressechef gestand ein, daß er Miß
Falconer wirklich für die größte Frau seit Sarah Bernhardt halte,
und erzählte den Jungens Geschichten (unter dem Siegel der
Verschwiegenheit) von ihrer Schönheit, dem Ruhm ihrer Familie,
ihrer wunderbaren Kraft, Sünden oder Regen durch Gebet zu bannen,
und der etwas ungenau angegebenen Zeit, da sie, als ganz junges
Mädchen, von Dwight Moody als seine Nachfolgerin anerkannt worden
wäre.

		Südlich von der Mason- und Dixon-Linie war ihr Großvater ganz
einfach Mr. Falconer, ein kriegerischer und frommer Mann; aber weit
oben genug im Norden war er der General Falconer von »Ole
Virginny«, der Ratgeber und Trost des Generals Robert E. Lee. Der
Pressechef schrieb auch die Anschläge für den Geistlichen-Verband
und warnte so den Satan rechtzeitig vor dem, was ihm
bevorstand.

		Wenn Sharon also mit ihrer Truppe ankam, waren die Zeitungen
begierig, die Mauern und Schaufenster rot von Plakaten, die Stadt
atemlos. Manchmal fanden sich bei ihrer Ankunft tausend Leute am
Bahnhof ein.

		Es gab immer einige Ungläubige, besonders unter den Reportern,
die ihre Gaben bezweifelt hatten, aber wenn sie sie im Korridor des
Wagens sahen, in einem langen weißen Mantel, wenn sie dort eine
Sekunde mit geschlossenen [bookmark: page309]Augen gestanden war, ins Gebet für diese neue
Gemeinde vertieft, wenn sie langsam ihre weißen, nervösen Hände zum
Gruß ausstreckte – dann war die Arbeit des Pressechefs hier zu zwei
Dritteln getan, und er konnte weiter, neue Felder für die Ernte zu
bearbeiten.

		Doch immer gab es noch viel zu bereden, bevor Sharon alle
Selbstsüchteleien überwunden hatte und imstande war, sich an ihre
Arbeit des Lichtverbreitens zu machen.

		Ortsausschüsse waren immer verbohrt, Ortausschüsse waren immer
eifersüchtig, Ortsausschüsse waren immer träg, und das wurde den
Ortsausschüssen immer mit Nachdruck vor Augen gehalten. Die Seele
aller Argumente war das Geld.

		Sharon gehörte zu den ersten Evangelisten, die ihre Einnahmen
weder aus den Sammlungen, noch aus wöchentlichen Opfergaben zogen,
sondern sich ganz auf einen einzigen Abend verließen, der
freiwilligen »Dankopfern« für sie und ihre Mannschaft allein
gewidmet war. Das sah selbstlos aus und brachte mehr ein; alle
Frommen sparten für diese Gelegenheit; und es erwies sich als
leichter, eine Fünfzig-Dollar-Gabe auf einmal zu erreichen, als
zehn Dollars einzeln. Aber um diese Opfergaben entsprechend
ersprießlich zu gestalten, dazu brauchte es vieler eifriger
Vorbereitung – Ermahnungen, erteilt von den führenden Pastoren,
Bankiers und anderen frommen Persönlichkeiten der Stadt, die
Verteilung von Kuverts, über denen die Frommen während der ganzen
sechs Wochen der Meetings brüten sollten, und unzählige Aufsätze in
den Zeitungen über die Selbstaufopferung und die großen Spesen der
Evangelisten.

		Gerade bei diesen unschuldigen, notwendigen Vorsichtsmaßregeln
bewiesen die Ortsauschüsse immer ihre [bookmark: page310]niedrige Gesinnung. Sie wollten
den Evangelisten nur eine Sammlung abtreten, wünschten aber nicht
darüber zu sprechen, bevor für sie selbst Sorge getragen wäre –
solange die Saalmiete oder die Kosten für den Bau des Heiligtums,
für Heizung, Beleuchtung, Inserate und andere Ausgaben nicht
bezahlt wären.

		Sharon pflegte mit dem Ausschuß – einer Anzahl Geistlicher,
einer Anzahl ihrer respektabelsten Diakone, einigen eckigen
Sonntagsschulvorstehern und einigen tadelsüchtigen Weibern – in
einem Kirchenbureau zusammenzukommen, und für diese Gelegenheit
legte sie immer das graue Kostüm und eine Miene großstädtischer
Festigkeit an und schwang einen Kneifer aus Fensterglas in der
Hand. Während der Ausschußvorsitzende ihr im Vertrauen
auseinandersetzte, daß die Ausgaben des Ausschusses sehr groß
seien, pflegte sie zu lächeln, als wüßte sie etwas, das die anderen
nicht erraten könnten, und legte dann eifrig los:

		»Ich fürchte, hier liegt irgendein Irrtum vor! Ich weiß nicht,
ob sie ganz in der Stimmung sind, alles Materielle außer acht zu
lassen und sich wirklich in die selbstverleugnende Herrlichkeit
einer heißen Seelencampaign zu stürzen. Ich weiß alles, was Sie
sagen wollen – ja, Sie haben vergessen, von Ihren Ausgaben für die
Aufsichtsorgane, für die Gesangbücher und die Miete von
Klappstühlen zu sprechen!

		»Aber Sie haben nicht Erfahrung genug, um meine Spesen würdigen
zu können! Ich habe ein Personal zu unterhalten, das fast ebenso
groß ist – es sind ja nicht nur Arbeiter und Musiker, sondern auch
alle meine anderen Mitarbeiter, die Sie nie zu Gesicht bekommen –
das fast ebenso groß ist, wie wenn ich eine Fabrik hätte. Und
[bookmark: page311]davon
abgesehen habe ich noch meine Wohltätigkeitsanstalten. Da ist zum
Beispiel das Heim für alte Damen, das ich ganz allein unterhalte –
oh, ich will nicht viel darüber reden, aber wenn Sie nur sehen
könnten, wie diese armen, alten Frauen mich aus ängstlichen Augen
anblicken –!«

		(Wo dieses Heim für alte Damen war, erfuhr Elmer nie.)

		»Wir kommen ohne alle Garantien hierher; wir hängen ganz von den
freiwilligen Opfergaben des letzten Tages ab; und ich fürchte, Sie
wollen die Vorausgaben so anspannen, daß die Leute am letzten Tage
keine Lust haben werden, auch nur so viel herzugeben, daß die
Gehälter meiner Assistenten damit bezahlt werden könnten. Ich habe
– wenn ich nicht das entsetzliche, charakterverderbende Laster des
Spielens so verabscheute, würde ich sagen, mein Einsatz ist so
entsetzlich hoch, daß es mich erschreckt! Aber es ist nun einmal
so, und –«

		Während Sharon sprach, schätzte sie diese neue Auswahl
Geistlicher ab: die Verschrobenen, die eigensinnigen männlichen
alten Jungfern, die reklamemachenden, betriebsamen Demagogen, die
ganz gewöhnlichen Kanzelbeamten, die schwankenden jungen Liberalen;
die wahrhaften Mystiker, die freundlichen Väter ihrer Herden, die
Freunde der Rechtschaffenheit. Den sympathischesten erwählte sie zu
ihrem Advokaten, und an ihn richtete sie den Schluß ihrer
Ansprache:

		»Wollen Sie mich ruinieren, so daß ich nie wieder imstande bin,
den verzweifelten Seelen, die überall auf mich warten, nach meiner
Hilfe rufen, die Botschaft, das Heil zu bringen? Haben Sie diese
Absicht – Sie, die Erwählten, die Menschen, die auserlesen sind
dazu, mir im [bookmark: page312]Dienst unseres lieben Herrn Jesus zu helfen?
Ist das Ihre Absicht? Ist sie das? Ist sie das?«

		Sie begann zu schluchzen, und das war das Signal für Elmer,
aufzuspringen und eine wunderbare neue Idee zu haben.

		Er wüßte, sagte Elmer, daß die lieben Brüder und Schwestern
diese Absicht nicht hätten. Sie wünschten nur praktisch zu sein.
Nun, wäre es nicht ein guter Gedanke, daß der Ausschuß zu den
wohlhabenden Kirchenmitgliedern gehen und ihnen diese beispiellose
Situation auseinandersetzten sollte; ihnen sagen, es sei das Werk
des Herrn, und, ganz abgesehen von den außer Frage stehenden
geistlichen Vorteilen, die Wiedererweckungsversammlung würde so
viel Gutes tun, daß die Verbrechen aufhören und, infolgedessen die
Steuern sich vermindern würden; die Arbeiter würden sich von der
Agitation ab- und höheren Dingen zuwenden, zum selben Lohn besser
arbeiten. Wenn sie von den Reichen genügende Sicherheit für die
laufenden Ausgaben hätten, würden diese nicht den Meetings zur Last
fallen, und die Leute könnten mit Leichtigkeit dazu gebracht
werden, für das »Dankopfer« am Schluß zu sparen; brauchten nicht
gequält zu werden, mehr als Kleingeld bei den allabendlichen
Sammlungen herzugeben.

		Noch andere Widerwärtigkeiten waren mit dem Ortsausschuß zu
besprechen. Warum, pflegte Elmer zu fragen, hätten sie nicht für
genügend Ankleideräume im Bethaus gesorgt? Schwester Falconer
brauche Abgeschiedenheit, öfters habe sie kurz vor dem Meeting
wichtige Besprechungen mit ihm abzuhalten. Warum hätten sie nicht
mehr freiwillige Platzanweiser geliefert? Er müsse sie sofort
haben, um sie einzuüben, denn die Platzanweiser [bookmark: page313]seien es, die, richtig
eingepaukt, kämpfenden Seelen den Weg zum Altar leichter machten,
wo die erfahrenen Fachleute dann das ihre tun könnten.

		Hätten sie daran gedacht, große Delegationen von der
Ortsindustrie einzuladen – von der Smith Brothers Saucenfabrik, von
den Stellmachereien, vom Packhof? O ja, sie müßten daran denken,
diese Institute aufzurütteln; jedem einzelnen von diesen würde ein
Abend gewidmet werden, die Vertreter würden beieinander sitzen und
sich beim Singen ihrer Lieblingslieder sehr wohl fühlen.

		Jetzt war der Ortsausschuß bereits ein wenig benebelt und
gestand alles zu; er sah fast überzeugt aus, wenn Sharon heiter
schloß:

		»Sie alle müssen einem Zeit- und Geldopfer während dieser
Meetings entgegensehen, und zwar freudig entgegensehen. Wir sind zu
einem großen Opfer hergekommen und zu nichts anderem da, als um
Ihnen zu helfen.«
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		Die Nachmittags- und Abendpredigten – das waren die Höhepunkte
der Meetings, wenn Sharon laut, mit ausgestreckten Armen, rief:
»Freilich ist der Herr an diesem Ort, und ich wußte es nicht«, »All
unsere Rechtschaffenheit ist wie schmutzige Lumpen«, »Wir haben
gesündigt und gehen der Herrlichkeit Gottes verlustig«, »Oh, daß
der Mensch sich in mir erhebt, daß der Mensch, der ich bin,
aufhören möchte zu sein«, »Macht eure Rechnung mit Gott« und »Ich
schäme mich nicht des Evangeliums Christi, denn es ist die Kraft
Gottes zum Heile«. [bookmark: page314]

		Aber schon bevor diese garantierten Anrufungen sündige Herzen
erreichen konnten, hieß es die Gefühlsbewegungen des Publikums
vorbereiten, und zu diesem Zweck war viel zu erledigen, bevor
Sharon mit ihrer Redekunst in Aktion trat, ebenso, wie Garderoben,
Coulissenschieber und Eintrittskassen vor der Wahnsinnsszene der
Lady Macbeth ihre Arbeit tun müssen. Ein großer Teil dieser
Vorbereitungen gehörte zu Elmers Obliegenheiten.

		Sobald Sharon ihn eingeübt hatte, nahm er sich der »persönlichen
Arbeit« an. Die Mädchen überließ er der Direktrice für persönliche
Arbeit, einer jungen Frau, die gern tanzte und eine Schwäche für
Glasschmuck hatte, es aber trefflich verstand, den Bekenntnissen
alter Jungfern zu lauschen. Seine Arbeiter waren
Bankkassengehilfen, Buchhalter von Kolonialwarengeschäften, Kommis
aus Schuhläden, Handfertigkeitslehrer. Sie nahmen sich Läden,
Lagerhäuser und Fabriken vor und hielten in Bureaux
Mittagsandachten ab, bei denen sie erklärten, auch die allergrößte
Fertigkeit im Stenographieren bewahre einen nicht vor der
Wahrscheinlichkeit der Hölle. Elmer erklärte nämlich, die
Bekehrungsaussichten seien größer, wenn die Leute in gehöriger
Furcht zu den Meetings kämen.

		Wenn es ihnen gestattet wurde, gingen die Arbeiter von Tisch zu
Tisch und sprachen mit jedem Opfer einzeln über die heimlichen
Sünden, die ja mit einiger Gewißheit bei jedem vorauszusetzen
waren. Und sowohl Arbeiter wie Arbeiterinnen mußten die
bescheideneren Häuser aufsuchen und sich erbieten, mit der
verlegenen mehlbestäubten Frau, dem pfeifeschmauchenden, schuhlosen
Mann niederzuknien und zu beten. [bookmark: page315]

		Über alle statistischen Daten der persönlichen Arbeit –
soundsoviel Seelen eingeladen, zum Altar zu kommen, soundsoviel
Ansprachen an Arbeiter bei ihren Essenkannen, soundsoviel
Hausgebete und ihre Länge – wurde von Elmer und der Direktrice für
persönliche Arbeit Buch geführt und daraus mit einiger Phantasie
die Bilanz gezogen, die Sharon als Bericht nach den Meetings und
als Ausgangspunkt für die Chancen künftiger Meetings war.

		Elmer hatte mit Adelbert Shoop, dem schmachtenden, einfältigen
Tenor, der mit der Musikleitung betraut war, täglich eine
Zusammenkunft, um die Hymnen auszuwählen. Manchmal mußte man
singen: »Sanft und zärtlich rufet Jesus«, um das Publikum in
Zutrauen einzulullen, manchmal war es notwendig, ein Gefühl
primitiver Brüderlichkeit in ihnen zu erwecken; dann sang man:

		»Es ist die gute alte Religion –

Sie war gut genug für Paul und Silas

Und ist gut genug für mich –;«

		und manchmal hatte man sie mit Melodien wie »Am Kreuze« oder
»Vorwärts, christliche Soldaten« anzufeuern. Adelbert machte sich
Gedanken über etwas, was er »Anbetung durch Lieder nannte,« doch
Elmer war der Ansicht, der wahre Zweck des Singens sei, das
Publikum in eine geistige Verfassung zu bringen, in der es alles
tun muß, was man von ihm verlangt.

		Er lernte, auf der Schreibmaschine mit zwei Fingern Briefe zu
schreiben, und erledigte Sharons Post – das heißt, was sie ihn
davon sehen ließ. Er führte auf Scheckbuch-Kontrollblättern Buch
für sie, salopp, aber hinreichend. Er schrieb allabendlich die
Geschichte ihrer Predigten, die von den Zeitungen
zusammengestrichen und zwischen Berichte von bemerkenswerten
Bekehrungen [bookmark: page316]hineingestopft wurde. Er redete mit
Kirchensäulen, die so reich und moralisch waren, daß ihre eigenen
Pastoren Angst vor ihnen hatten. Und er erfand ein neues
Hilfsmittel zum Heil, das bis zum heutigen Tage bei den mehr
evangelistischen Meetings in Gebrauch ist; allerdings wird es
Adelbert Shoop zugeschrieben.

		Adelbert verstand sich auf die meisten Belustigungen, die im
Schwange waren. Er trieb Männer und Frauen an, »gegeneinander« zu
singen. In dem spannenden Augenblick, da Sharon nach Bekehrten
rief, sprang Adelbert zwischen den Bänken entlang, dick, aber
behend, rosig und schüchtern lächelnd, klopfte den Leuten auf die
Schulter, sang mitten unter ihnen den Chor eines Liedes mit und
kehrte oft mit drei oder vier durch das Schwert des Herrn
Gefangenen zurück, seine dicken Arme schwingend und jubelnd: »Sie
kommen – sie kommen« – dann entstand immer eine wilde Jagd zum
Altar.

		Adelbert, in seiner mädchenhaften Begeisterung, konnte fast
ebensogut wie Sharon oder Elmer verkünden: »Heute abend sollt ihr
alle Evangelisten sein, jeder einzelne von euch! Drückt Eurem
Nachbarn zur Rechten die Hand und fragt ihn, ob er gerettet
ist.«

		Er weidete sich an ihrer Verlegenheit.

		Er hatte wirklich Talente. Nichtsdestoweniger war es Elmer,
nicht Adelbert, der den »Halleluja-Ruf« erfand.

		Elmer erinnerte sich seines College-Rufs, besann sich darauf,
wie dieser ihn angespornt hatte, dem gegnerischen Stürmer das Knie
in den Leib zu stoßen oder den feindlichen Zenter gegen das Knie zu
treten, und sagte sich: »Warum sollen wir hier nicht auch Rufe
haben?« [bookmark: page317]

		Er selbst schrieb den ersten in der Geschichte bekannten.

		Halleluja, lobet Gott, hal, hal, hal!

Halleluja, lobet Gott, hal, hal, hal!

Schon fühle ich mich stärker,

Hal, hal, hal,

Zur Errettung der Nation –

Aaaaaaaaaaaa-men!

		Das ließ sich hören, wenn Elmer vorsang; wenn er vor allen
einhertanzte, seine starken Arme schwenkte und brüllte: »Noch
einmal! Zwei Yards noch! Zwei Yards für den Heiland! Vorwärts,
Jungens und Mädels, unsere Mannschaft! Wollt ihr sie im Stich
lassen? Nicht ums Verrecken! Vorwärts also, ich will sehen, daß das
alte Dach von eurem Singen einstürzt! Hal, hal, hal!«

		So mancher zaudernde junge Mensch, den die intensive
Weiblichkeit von Sharons Beschwörungen ein wenig angewidert hatte,
wurde auf diese Weise zur Tribüne gebracht, um mit Elmer einen
Händedruck zu tauschen und die Segnungen der Religion
kennenzulernen.
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		Die Evangeliumsmannschaft konnte ihre Bekehrten nie als
menschliche Wesen, etwa als Kellner, Maniküremädchen oder
Eisenbahner, sehen, aber sie hatte an ihnen dasselbe berufliche
Interesse, wie Chirurgen an Patienten, Kritiker an Autoren, Fischer
an Forellen.

		In Terre Haute wurden sie von einem Alten geplagt, der sich
jeden lieben Abend während der Meetings bekehren ließ. Vielleicht
war er verrückt, vielleicht war er immer völlig betrunken, aber
Abend für Abend [bookmark: page318]kam er, sah verrotzt und völlig unbekehrt aus;
jeden Abend erwachte er während der Predigt zu höheren
Bedürfnissen; und wenn der Ruf nach Bekehrten erklang, sprang er
auf, brüllte: »Hallelujah, ich hab's!« und galoppierte vorwärts,
wirkliche und wertvolle Heilsuchende aus dem Gang verdrängend. Die
Mannschaft wartete auf ihn, wie man im Lager auf die Moskitos
wartet.

		In Scranton hatten sie außergewöhnlich aufreizende Fälle. Schon
vor ihrer Ankunft hatten einige andere Evangelisten Scranton
gerettet; es war fast ganz unempfindlich geworden. Zehn Nächte
schwitzten sie über dem Auditorium, ohne daß auch nur ein einziger
Sünder nach vorn gekommen wäre; Elmer mußte sich aufmachen und ein
halbes Dutzend überzeugender Bekehrter mieten.

		Er fand sie in einer Mission nahe am Fluß und setzte ihnen
auseinander: wenn sie den Nachlässigen ein gutes Beispiel gäben,
würden sie das Werk Gottes tun, und wenn das Beispiel gut genug
ausfalle, wolle er jedem von ihnen fünf Dollars bezahlen. Der
Missionar selbst kam während dieser Besprechung herein und machte
das Angebot, sich für zehn bekehren zu lassen, aber er war so gut
bekannt, daß Elmer ihm die zehn Dollars geben mußte, um ihn zum
Wegbleiben zu bewegen.

		Seine Rotte von Bekehrten war sehr imponierend, aber nachher war
kein Mitglied der Evangelistentruppe sicher. Tag und Nacht
belagerten die professionellen Christen das Zelt. Sie wollten
wieder gerettet werden. Als sie zurückgewiesen wurden, erboten sie
sich, neue Bekehrte zu fünf Dollars für die Person zu liefern –
drei Dollars für die Person – fünfzig Cents und eine anständige
Mahlzeit. Doch mittlerweile erschienen genug echte, [bookmark: page319]freiwillige Enthusiasten,
und obgleich diese sehr eifrig waren, fanden sie nicht Geschmack
daran, in Gesellschaft übelriechender Landstreicher gerettet zu
werden. Als die sechs Strohmänner von Elmer und Art Nichols mit
Brachialgewalt hinausgeworfen waren, begannen sie zu den Meetings
zu kommen und zu pfeifen, so daß man ihnen für den Rest der Serie
allabendlich einen Dollar bezahlen mußte, um sie fernzuhalten.

		Nein, Elmer konnte die Bekehrten nicht als Menschen sehen.
Manchmal, wenn er unten im Publikum war und den bezwingenden Helden
spielte, den Judson Roberts einst ihm gegenüber gespielt hatte,
blickte er zur Tribüne hinauf, wo eine Reihe von Männern in der
Bekehrung kniete, die Arme auf Stühle gelegt, die großen Sohlen der
Menge zugewandt, und dann hätte er am liebsten aufgelacht und
irgend etwas angestellt. Aber fünf Minuten später war er wieder
dort oben, kniete neben einem Nähmaschinenagenten, der Katzenjammer
hatte, legte die Arme um die Schulter seines Klienten und flehte in
den Tönen einer Mutterkuh: »Können Sie sich nicht Christo ergeben,
Bruder? Wollen Sie nicht alle die schrecklichen Gewohnheiten
aufgeben, die Sie ruinieren – am Erfolg verhindern? Hören Sie! Gott
wird Ihnen zum Erfolg helfen! Und wenn Sie einsam sind, alter
Junge, denken Sie daran, daß er da ist und darauf wartet, mit Ihnen
zu reden!«
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		Im allgemeinen brachten sie es gegen Ende der Meetings zu
erfreulichen Stimmungen. Oft knieten junge Frauen da, mit
ausdruckslosen Augen, die Lippen in Ekstase weit geöffnet.
Manchmal, wenn Sharon in ganz [bookmark: page320]besonderem Feuer war, erzielte sie
tatsächlich die Phänomene der großen Erweckungsversammlungen von
1800. Die Leute zuckten und bekamen die heilige Fallsucht, alte
Leute sprachen in Pfingsterleuchtung in unbekannten – völlig
unbekannten – Zungen; Frauen streckten sich besinnungslos aus, mit
heraushängenden Zungen; und einmal ereignete sich, was Kenner für
das höchste Beispiel religiöser Begeisterung halten. Vier Männer
und zwei Frauen krochen auf allen vieren um eine Säule und bellten
wie Hunde, sie »bellten den Teufel aus dem Baum heraus«.

		Sharon hatte Freude an diesen Wundern. Sie bewiesen ihr Talent;
sie waren handgreifliche Manifestationen der göttlichen Kraft. Doch
manchmal brachten sie die Meetings in schlechten Ruf, und Zyniker
brachten sie außer Fassung, indem sie von »heiligen Epileptikern«
sprachen. Wegen dieser Schlechtigkeiten und wegen der Aufregung,
die ihr derart vom heiligen Geist begünstigte Meetings bereiteten,
mußte Elmer sie nachher ganz besonders trösten.
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		Alle Mitglieder der Evangelistenmannschaft beschäftigten sich
mit Arbeiten, die ein noch strahlenderes Licht auf Sharon werfen
sollten. Fieberhaft wurde über die Kostüme diskutiert. Adelbert
hatte das weiße Gewand mit dem Gürtel ersonnen, in dem sie als
Priesterin erschien, und wünschte, sie solle es immer tragen. »Sie
sehen so köööniglich drin aus«, winselte er. Aber Elmer bestand auf
Abwechslung und wollte, daß dieses Gewand für entscheidende
Meetings aufbewahrt würde; Sharon trug bestickte, goldene
Samtkleider und, bei [bookmark: page321]Meetings für Geschäftsfrauen, smarte weiße
Flanellkostüme.

		Sie standen ihr auch bei der Vorbereitung neuer Predigten bei.
Ihre »Botschaft« entstand unter einer Gefühlssuggestion, ohne
Zusammenhang mit ihrem wirklichen Leben. Bald Portia, bald Ophelia,
bald Francesca, zog sie die Männer an, tat mit ihnen, was sie
wollte. Ein anderes mal wieder erblickte sie in sich die
wahrhaftige Gottesgeißel. Doch, so überreichlich sie auch Inbrunst
verbreiten konnte, so entflammt sie sich auch der exotischesten
Worte und der kompliziertesten Gedanken bediente, sobald sie ihr
von jemand beigebracht worden waren, aus sich selber vermochte sie
keinen tieferen Gedanken hervorzubringen als: »Ich bin
unglücklich.«

		Seitdem Cecil Aylston gegangen war, las sie nichts außer der
Bibel und den Inseraten evangelistischer Konkurrenten in den
Anzeigen des Moody-Bibel-Instituts.

		Cecil fehlte, und es war die verzweifelte Angelegenheit aller,
Sharon mit neuen Predigten zu versehen, wenn sie es müde wurde, die
alten vorzutragen. Adelbert Shoop lieferte die Poesie. Er war ein
Freund der Poesie. Er las Ella Wheeler Wilcox, James Whitcomb Riley
und Thomas Moore. Er war auch ein Jünger der Philosophie: er konnte
Ralph Waldo Trine ganz verstehen; er lieferte für Sharons Predigten
sowohl die Liedchen über Haus und Kinder, wie die philosophischen
Aussprüche über Willenskraft, Sätze wie »Gedanken sind Dinge, Liebe
ist Schönheit, Schönheit ist Liebe, Liebe ist alles.«

		Die Direktrice für persönliche Arbeiten zeigte ein unvermutetes
Talent im Verfassen von Anekdoten über die Sterbestunden von
Trunkenbolden und Agnostikern; Lily Anderson, die hübsche blutarme
Pianistin, war [bookmark: page322]früher Schullehrerin gewesen und hatte ein
oder zwei Bücher über Gelehrte gelesen, sie war also in der Lage,
Daten zu liefern, mit denen Sharon die modern werdende
Evolutionslehre widerlegte; und Art Nichols, der Hornist, lieferte
derben, aber moralischen Neu-England-Humor, Geschichten vom
Pferdehandel, Diebereien und gegorenem Apfelwein, die alle sehr
geeignet waren, skeptische Geschäftsleute zu beschwatzen. Aber
Elmer, mit seiner theologischen Erziehung, mußte alle diese
Elemente – Dogma, Poesie mit der Tendenz, daß alle Sonnenuntergänge
schon auf Gottes Palette gewesen seien, ehe denn die Welt begonnen
hätte, Bekenntnisse der armen Verdammten und Geschichten von Tänzen
in Scheunen – zu einem klingenden Ganzem verweben.

		Und mittlerweile waren, außer der Reverend Schwester Falconer
und dem Reverend Mr. Gantry, die so zusammen arbeiteten, Sharon und
Elmer da, und eine Menge ganz menschlicher Leute, die ihre Nöte
hatten, miteinander reisten, mit einander lebten – und nicht immer
im Stande glücklicher Unschuld. [bookmark: page323]

	
		
		Vierzehntes Kapitel

		1

		Meistens waren Elmer und Sharon gelassen wie ein Ehepaar, innig
und vertraulich, und immer war er hingebungsvoll. Sharon aber war
unberechenbar. Manchmal war sie Priesterin und düsteres Verhängnis,
manchmal erschreckend in zupackender Leidenschaftlichkeit, dann
wieder war sie ganz klein, ängstlich, und krümmte sich in traurigen
Zweifeln an sich selbst, einmal war sie bleich, nonnengleich und
still, ein andermal kalte Geschäftsfrau, oder aber sie war ein
kleines Mädchen. In dieser letzten, ganz glaubwürdigen Rolle liebte
Elmer sie zärtlich – es sei denn, sie spielte sie gerade, wenn sie
hinausgehen und dreitausend Leute hypnotisieren sollte.

		Dann bat er sie: »Ach, komm jetzt, Shara, bitte, sei gut! Bitte,
hör auf zu maulen, geh raus und nimm dir die Leute vor.«

		Sie stampfte mit dem Fuß auf, ihr Gesicht wurde ganz runde
Kindlichkeit. »Nein! Ich will nicht. Ich will schlimm sein.
Schlimm! Mit Sachen schmeißen. Ich möchte rausgehen und irgendwem
einen Klaps auf die Glatze geben. Ich hab' genug von den Seelen.
Ich möcht' ihnen allen sagen, sie sollen sich zum Teufel
scheren!«

		»Ach, herrjeh, bitte, Shara! Himmel, Herrgott, Donnerwetter! Sie
warten auf dich! Adelbert hat die Strophe jetzt schon zweimal
gesungen!«

		»Das ist mir ganz gleich! Nochmal singen! Lieder, Lieder, dumme
Lieder! Ich will schlimm sein! Hinausgehen und Adelbert Mäuse in
seinen dicken Hals stecken – in seinen dicken Hals – in seinen
dicken, frommen Hals!« [bookmark: page324]

		Doch plötzlich: »Ich wollte, ich könnt's. Ich wollte, man ließe
mich wirklich schlimm sein. Ach, ich werd' so müde – alle langen
nach mir, saugen mir das Blut aus und wollen, daß ich ihnen den Mut
geb', den sie selber nicht kriegen können, weil sie zu kraftlos
sind!«

		Und eine Minute später stand sie vor dem Publikum, jubelte: »O
meine Geliebten, der teure Herr hat heute abend eine Botschaft für
euch!«

		Und zwei Stunden später, im Taxi, in dem sie zum Hotel fuhren,
schluchzte sie an seiner Brust: »Halt mich fest! Ich bin so einsam,
ich hab' Angst und frier'.«

		2

		Unter seinen verschiedenen Beziehungen zu Sharon war Elmer auch
ihr Angestellter. Und er ärgerte sich darüber, daß sie fünfmal so
viel von dem Geld verdiente, für das er eine ehrfurchtsvolle
Bewunderung hegte.

		Als sie die ersten Pläne machten, hatte sie vorgeschlagen:

		»Lieber, wenn alles gut geht, möcht' ich, daß du in drei bis
vier Jahren dich mit mir in die Opfergaben teilst. Aber erst muß
ich eine Menge sparen. Ich hab' Pläne – wenn sie auch noch ganz
unsicher sind – eine große Zentrale für unsere Arbeit zu errichten,
vielleicht mit einer Zeitschrift und einer Übungsschule für
Evangelisten. Sobald das Geld dafür da ist, können wir beide ein
Abkommen treffen. Aber vorläufig – wieviel hast du als Reisender
verdient?«

		»Ach, gegen dreihundert im Monat – so ungefähr dreieinhalb
Tausend im Jahr.« Er hatte sie wirklich gern, er log nur um
Fünfhundert hinauf. [bookmark: page325]

		»Dann will ich dich mit Dreitausendachthundert anfangen lassen,
und in vier oder fünf Jahren, hoff ich, werden's Zehntausend sein,
oder vielleicht auch doppelt so viel.«

		Und nie wieder, in allen kommenden Monaten, redete sie von
seinem Gehalt. Das irritierte ihn. Er wußte, daß sie über
Zwanzigtausend im Jahr verdiente und aller Wahrscheinlichkeit nach
bald Fünfzigtausend verdienen würde. Doch er liebte sie so restlos,
daß er kaum öfter daran dachte, als drei oder viermal im Monat.
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		Sharon brachte auch weiter ihre Truppe in Hotels unter, der
Unabhängigkeit halber. Doch es kam zu einem unersprießlichen
Mißverständnis. Elmer war, in einer geschäftlichen Besprechung,
lange in ihren Zimmer geblieben, so lange, daß er zufällig am
Fußende ihres Bettes in Schlaf fiel. Sie waren beide so müde, daß
sie bis neun Uhr morgens durchschliefen, und erst wach wurden, als
Adelbert Shoop anklopfte und in aller Unschuld hereinkam.

		Sharon hob den Kopf und sah, daß Adelbert in sich
hineinkicherte.

		»Wie können Sie sich erlauben, ohne anzuklopfen in mein
Zimmer zu kommen, Sie Lümmel!« raste sie. »Haben Sie kein Gefühl
für Bescheidenheit und Anstand? Raus! Flegel!«

		Als Adelbert einfältig lächelnd und » wahrhaftig, ich
werd' nichts sagen« piepend, hinausgegangen war, fragte
Elmer erschrocken: »Herr Gott, glaubst du, daß er uns erpressen
wird?«

		»O nein, Adelbert betet mich an. Wir Mädel müssen [bookmark: page326]zusammenhalten.
Aber es beunruhigt mich. Wenn's irgendein anderer Hotelgast gewesen
wäre! Die Leute mißverstehen und kritisieren so gern. Ich will dir
sagen, was wir tun müssen. Von jetzt an wollen wir in jeder Stadt
ein großes möbliertes Haus für die ganze Mannschaft mieten. Da
werden wir noch immer unsere Freiheit haben, aber ohne daß jemand
in der Nähe ist, der uns bereden könnte. Und wahrscheinlich können
wir auch immer ein feines Haus recht billig von irgendeinem
Kirchenmitglied kriegen. Das war' nett! Wenn wir's satt haben, die
ganze Zeit so schwer zu arbeiten, können wir 'ne kleine
Unterhaltung, nur für uns selber, machen, und auch tanzen. Ich
tanz' zu gern. Oh, natürlich schimpf ich in meinen Predigten über
das Tanzen, aber ich bin der Meinung – wenn's Leute sind wie wir,
die Verständnis haben, dann ist's nicht wie bei weltlichen Leuten,
wo's zum Bösen führen würde. Eine Unterhaltung! Obwohl, Art Nichols
würde sich bestimmt betrinken. Ach, lassen wir ihn! Er arbeitet so
angestrengt. Und jetzt gehst du. Wart! Willst du mir keinen
Gutenmorgenkuß geben?«

		Sie sicherten sich Adelberts Treue, indem sie ihm schmeichelten,
und der Pressechef bekam den Auftrag, in der Stadt, die sie als
nächste aufsuchen wollten, ein großes möbliertes Haus zu
suchen.
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		Das Mieten möblierter Häuser für Falconers
Evangelistengesellschaft lieferte Stoff genug für neue
Streitigkeiten mit den Lokalausschüssen, insbesondere, nachdem die
Gesellschaft die betreffende Stadt verlassen hatte. [bookmark: page327]

		Es liefen Beschwerden der erzürnten Hauseigentümer ein, die
heiligen Arbeiter müßten, wie ein Diakon es ausdrückte, »ganz
einfach den Teufel losgelassen haben.«

		Er versicherte, daß die Möbel mit Zigarettenstummeln verbrannt,
daß Whisky auf die Teppiche gegossen und daß Stühle zerbrochen
worden wären. Er stellte Schadenersatzansprüche an den
Ortsausschuß; der Ausschuß leitete die Ansprüche an Sharon weiter;
es gab eine Menge erbitterter Korrespondenz; und den Ansprüchen
wurde nie Genüge geleistet.

		Obgleich sich gewöhnlich alles erst herausstellte, wenn die
Meetingsserie vorüber war, so daß die Rettung der Welt keine
Störungen erlitt, führten diese Streitigkeiten über die
Privatangelegenheiten der Evangelistenmannschaft doch zu höchst
bedauerlichen Gerüchten. Die Gottlosen stießen ein lautes
Hohngelächter aus. Liebliche gehemmte alte Jungfern zerbrachen sich
ohne Ende den Kopf darüber, was denn in Wirklichkeit geschehen sein
mochte, und überlegten gemeinschaftlich in köstlichem Entsetzen, ob
es denn wirklich – äh – ob es denn wirklich etwas Schlimmeres – äh
– als Trinken gegeben haben könnte.

		Aber immer argumentierte eine Majorität Getreuer logisch, daß
Schwester Falconer und Bruder Gantry Gerechte wären, also nichts
Unrechtes tun könnten, daß die Gerüchte daher vom Teufel
eingeblasen, von Saloonwirten und Ungläubigen verbreitet seien; und
angesichts dieser Verfolgung der Gottesleute standen die Anhänger
der Falconer-Gesellschaft nur um so begeisterter bei.

		Elmer lernte aus den Diskussionen über die
Schadenersatzansprüche eine hübsche Methode, die Ausgaben
herabzusetzen. Am Ende ihres Aufenthaltes bezahlten [bookmark: page328]sie ganz einfach die
Miete für ihr Haus nicht. Sie informierten den Lokalausschuß –
nachdem sie gegangen waren – daß der Ausschuß versprochen hätte,
Wohnquartiere zu beschaffen, und daß die Angelegenheit damit
erledigt sei … Es gab eine Menge Korrespondenz.
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		Eine von Sharons Hauptsorgen war es, ihre Mannschaft ins Bett zu
bringen. Wie die meisten Schauspieler waren sie nach der
Vorstellung überdreht. Einige von ihnen waren zu nervös, um zu
schlafen, bevor sie die Saturday Evening Post gelesen
hatten; andere konnten erst nach dem Meeting essen, machten sich
bis nach ein Uhr Spiegeleier und Rühreier, rösteten Toast und
zankten wegen des Geschirrwaschens. Obwohl sie sich in der
Öffentlichkeit erleuchtet gegen den Dämon Rum stellten, mußten
einige der Mitwirkenden ihre Nerven mit einem gelegentlichen Quart
Whisky aufputschen; und es gab Tanzereien und allerlei
Lustbarkeiten.

		Sharon zog es vor, obgleich sie ab und zu eine fürchterliche
Strafpredigt hielt, im allgemeinen liebenswürdig blind zu sein; sie
hatte auch zu viel Besprechungen mit Elmer, um den Unterhaltungen
allzuviel Aufmerksamkeit zu schenken.

		Lily Anderson, die blasse Pianistin, protestierte. Sie sollten
alle, sagte sie, früh zu Bett gehen, um früh aufstehen zu können.
Sie sollten, sagte sie, häufiger zu den häuslichen Gebetsandachten
gehen. Die anderen bestanden darauf, daß dies zu viel verlangt sei
von Leuten, die von ihren täglichen drei Arbeitsstunden erschöpft
seien, doch sie erinnerte sie daran, daß sie das Werk des [bookmark: page329]Herrn täten und
bereit sein sollten, sich in diesem Dienst bis zum letzten Atemzug
auszupumpen. Das würden sie auch tun, sagten sie; aber nicht heute
abend.

		Nach Tagen, an denen Art Nichols, der Hornist, und Adolph Klebs,
der Geiger, um zehn Uhr morgens solche Köpfe hatten, daß sie etwas
einnehmen mußten, pflegten Tage zu kommen, an denen sie alle, auch
Art und Adolph, von hysterischer Frömmigkeit besessen waren; an
denen sie ganz privatim beteten, bereuten und ihre Stimmen in
zeterndem Geheul göttlicher Besessenheit erhoben, bis Sharon voller
Wut erklärte, sie wüßte nicht, was ihr lieber sei: durch weltlichen
Radau oder durch Hallelujahs aufgeweckt zu werden. Aber einmal
kaufte sie ihnen ein Reisegrammophon und viele Platten, zur einen
Hälfte rasende Tänze, zur anderen Hymnen.
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		Obgleich Sharons bloße Anwesenheit Elmer das Bedürfnis nach
anderen Stimulantien nahm, nach Tabak, nach Alkohol und den meisten
seiner Flüche, dauerte es ein Jahr, bis er alle Gedanken daran
völlig aufgegeben hatte. Doch allmählich sah er sich seiner
künftigen Macht und seines Beifalls als Geistlicher sicher. Sein
Ehrgeiz wurde ihm wichtiger als der Kitzel des Alkohols, er fühlte
sich sehr tugendhaft und zufrieden.

		Das waren große Tage, Freudentage, sonnige Tage. Er hatte alles,
sein Mädchen, seine Arbeit, seinen Ruhm, seine Macht über Menschen.
Als sie in Topeka Meetings abhielten, kam seine Mutter aus Paris,
um sie zu hören, und als sie sah, daß ihr Sohn zu zweitausend
Leuten sprach, waren alle schweren grabestraurigen Zweifel
verschwunden, [bookmark: page330]die nach seinem Abgang vom Mizpah-Seminar an
ihr gezehrt hatten.

		Er hatte jetzt ein Zugehörigkeitsgefühl. Die
Evangeliumsmannschaft hatte ihn jetzt als ihren Vorgesetzten
angenommen, als kühneren, stärkeren und schlaueren Mitarbeiter als
alle außer Sharon, und sie folgten ihm wie Haushunde. Er träumte
von einem Tag, an dem er Sharon heiraten, sie als Führerin absetzen
– sie sollte natürlich ab und zu als etwas ganz Besonderes predigen
– und einer der großen Evangelisten des Landes werden würde. Er
wußte, wo er hingehörte. Wenn er Evangelistenkollegen kennenlernte,
sie mochten noch so berühmt sein, war er erfreut, aber nicht
verlegen.

		Lernten Sharon und er nicht einen so hervorragenden Evangelisten
wie Dr. Howard Bancock Binch kennen, den großen baptistischen
Verfechter der wörtlichen Bibelauslegung, den Direktor der
Wahren-Bibel-Übungsschule für Religionsarbeiter, der den Hüter
des Weinberges herausgab und der Verfasser des Buches »Törichte
Irrtümer der sogenannten Wissenschaft« war? Behandelte Dr. Binch
Elmer nicht wie einen Sohn?

		Dr. Binch hielt sich zufällig in Joliet auf, auf einer Reise zur
Erlangung seines sechsten D. D. (vom Abner-College), während Sharon
dort ihre Meetings abhielt. Er lunchte mit Sharon und Elmer.

		»Welche Hymnen finden Sie am wirksamsten, Dr. Binch, wenn Sie an
Ihren Aufruf nach Bekehrten herangehen?« fragte Elmer.

		»Nun, ich will Ihnen sagen, Bruder Gantry,« sagte die Autorität,
»ich finde, daß ›So wie ich bin‹ und ›Jesus, ich komme heim‹ auf
wirklich einfache Herzen wirken wie nichts anderes.« [bookmark: page331]

		»Oh, es tut mir leid, daß ich nicht einer Meinung mit Ihnen sein
kann«, widersprach Sharon. »Mir scheint – natürlich haben Sie
weitaus mehr Erfahrung und Begabung als ich, Dr. Binch –«

		»Durchaus nicht, meine liebe Schwester«, sagte Dr. Binch, mit
einem Seitenblick, der Elmer vor Eifersucht rasend machte. »Sie
sind jung, aber wir alle erkennen Ihr Genie an.«

		»Ich danke Ihnen vielmals. Aber ich meine: die zwei von Ihnen
genannten sind nicht lebhaft genug. Ich hab' das Gefühl, wir sollen
Hymnen nehmen, die Schwung haben, Hymnen, die einen ganz einfach
zur Armensünderbank hinauftanzen lassen.«

		Dr. Binch machte eine Pause im Verschlingen seiner panierten
Schweinskoteletts und streckte eine weiche, weiße, heilige Hand
aus. »Oh, Schwester Falconer, es ist mir fürchterlich, daß Sie das
Wort ›Tanzen‹ im Zusammenhang mit einem Evangelisten-Meeting
gebrauchen! Was ist der Tanz? Der Weg, der zur Hölle führt! Auf wie
viele unschuldige Mädchen haben im Tanzsaal die Verlockungen
gewartet, die so viele unsagbare Laster nach sich ziehen!«

		Zwei Minuten Unterricht über das Tanzen – erteilt in denselben
Worten, deren Sharon sich oft selbst bediente – und Dr. Binch
schloß mit dem herzlichen Ersuchen: »Deshalb bitte ich Sie, nicht
mehr von einem ›zur Armensünderbank tanzen‹ zu sprechen!«

		»Ich weiß, Dr. Binch, ich weiß, aber ich mein' es in seinem
heiligen Sinn, so wie David vor dem Herrn getanzt hat.«

		»Aber ich bin überzeugt davon, daß das ursprünglich eine ganz
andere Bedeutung hatte. Wenn Sie nur den [bookmark: page332]hebräischen Originaltext
kannten – das Wort sollte eigentlich nicht übersetzt werden
›tanzte‹ – sondern ›wurde vom Geist bewegt‹.«

		»Wirklich? Das wußt' ich nicht. Von jetzt ab werd' ich mich so
ausdrücken.«

		Sie sahen alle gelehrt drein.

		»Was für Methoden«, fragte Elmer, »halten Sie für die
erfolgreichsten, um die Leute zum Altar zu zwingen, wenn sie dem
Heiligen Geist Widerstand leisten, Dr. Binch?«

		»Ich fange immer damit an, daß ich die Leute, die wünschen, daß
für sie gebetet wird, auffordere, die Hände aufzuheben.«

		»Ich wieder halt' es für das Beste, sie aufstehen zu lassen,
wenn sie das Gebet wünschen. Wenn man einen einmal auf die Füße
gebracht hat, ist es dann um so leichter, ihn in den Gang hinaus
und nach vorn zu bringen. Wenn er nur seine Hand hoch hält, kann er
sie wieder runterziehen, bevor man festgestellt hat, wo er ist. Wir
haben unsere Platzanweiser dazu erzogen, sofort, in dem Augenblick,
wo einer aufsteht, hinzuspringen und zu sagen: ›Nun, Bruder, wollen
Sie nicht nach vorn kommen, Schwester Falconer die Hand drücken und
Ihren Kampf für Jesus aufnehmen?‹«

		»Nein,« sagte Dr. Binch, »ich habe die Erfahrung, daß es viele
ängstliche Leute gibt, die langsam geführt werden müssen. Sie zum
Aufstehen aufzufordern, ist ein zu großer Schritt. Übrigens, wir
haben wahrscheinlich beide recht. Meine Devise als Seelenretter –
wenn ich es wagen darf, mir selbst einen so stolzen Titel
beizulegen – ist: man soll jede Methode benutzen, die – wie man bei
uns zulande sagt – sich bezahlt macht.« [bookmark: page333]

		»Ich glaube, das ist richtig«, sagte Elmer. »Hören Sie, Dr.
Binch, sagen Sie, was machen Sie mit den Bekehrten, wenn sie zum
Altar gekommen sind?«

		»Ich trachte immer einen abgetrennten Raum für sie zu haben. Das
schafft einem eine gute Möglichkeit, ihr neues Erlebnis zu
vertiefen und zu verbreitern. Wenn man die Tür zumacht, gibt es
kein Entrinnen für sie. Und dann ist auch nicht eine große Menge
da, die sie anstarrt und in Verlegenheit bringt.«

		»Das will mir nicht einleuchten«, sagte Sharon. »Ich bin der
Ansicht, wenn die Leute, die nach vorn kommen, den Kampf für
Christus aufnehmen, sollen sie bereit sein, den Menschen die Stirn
zu bieten. Und es macht auch sehr viel Eindruck auf alle
Ungeretteten, wenn sie eine Menge Heilsuchender auf der
Armensünderbank sehen. Sie müssen zugeben, Bruder Binch –
entschuldigen Sie, Dr. Binch – daß viele Leute, die zu einer
Erweckungsversammlung nur kommen, um sich zu amüsieren, von der
Bekehrung angesteckt werden, wenn sie andere davon gepackt
sehen.«

		»Nein, ich kann nicht Ihre Ansicht teilen, daß das ebenso
wichtig ist, wie einen so tiefen Eindruck auf jeden einzelnen
Bekehrten zu machen, daß der dann als Agent für Sie arbeitet. Aber
jeder hat seine eigenen Methoden. Ich meine natürlich, solange wie
der Herr bei uns und hinter uns steht.«

		»Sagen Sie, Dr. Binch,« fragte Elmer, »wie zählen Sie Ihre
Bekehrten? Paar von den Predigern in der letzten Stadt haben uns
angeklagt, wir würden lügenhafte Angaben über die Anzahl machen.
Nach welchem Prinzip zählen Sie sie?«

		»Nun, ich zähle jeden (wir haben eine Registriermaschine),
[bookmark: page334]der
vorkommt und mir die Hand drückt. Was liegt schon daran, wenn
einige davon wirklich nur aufgewärmte alte Kirchenmitglieder sind?
Ist es nicht genau so viel wert, denen neues geistiges Leben zu
geben, die es schon hatten und verloren haben?«

		»Aber selbstverständlich. Das ist auch unsere Ansicht. Und in
dieser dummen Stadt hat man uns einen Vorwurf daraus gemacht! Wir
haben – das heißt, Schwester Falconer hier hat eine Sache probiert,
die neu für uns war. Wir sind auf einige der schlimmsten
Lasterhöhlen und Kneipen namentlich losgegangen. Wir haben sogar
die Straßennummern angegeben. Dieser Angriff hat kolossale
Sensation gemacht; die Leute sind nur so hereingeströmt, weil sie
hofften, daß wir auch andere Lokale angreifen würden. Ich halte das
für eine gute Politik. Hier werden wir's in der nächsten Woche
damit versuchen. Es bringt den Sündhaften Gottesfurcht bei und
füllt die Versammlungen.«

		»So etwas ist nicht ungefährlich«, sagte Dr. Binch. »Ich kann es
nicht empfehlen. Das Malheur ist, daß Sie bei einem solchen Angriff
Gefahr laufen, einige von den führenden Kirchenmitgliedern zu
beleidigen – also die Leute, die eigentlich das meiste Geld
einbringen. Sie sind oft die Besitzer von Häusern, die von
skrupellosen Menschen zu unmoralischen Zwecken mißbraucht werden,
und wenn sie auch natürlich diesen unglückseligen Mißbrauch ihres
Eigentums bedauern, sobald Sie solche Lokale namentlich angreifen,
riskieren Sie es, die Unterstützung dieser Leute zu verlieren. Es
erscheint mir weiser und christlicher, das Laster im allgemeinen
anzugreifen.«

		»Wie stark ist Ihr Orchester, Dr. Binch?« fragte Sharon. [bookmark: page335]

		»Ich nehm', so viel ich kriegen kann. Außer meinem Solisten
führ' ich eine Pianistin, einen Geiger, einen Trommler und einen
Hornisten mit mir.«

		»Aber finden Sie nicht, daß manche Leute etwas gegen die Musik
einzuwenden haben?«

		»O ja, aber das red' ich ihnen aus, indem ich sage, daß ich es
nicht für richtig halte, dem Teufel ein Monopol für alle diese
künstlerischen Sachen zu lassen«, sagte Dr. Binch. »Außerdem bin
ich der Ansicht, daß eine gute Melodie, so eine hübsche,
künstlerische, langsame, bißchen traurige, die Leute in eine
Stimmung bringt, in der sie leichter kommen, mit den Herzen und mit
den Beiträgen. Übrigens, da wir gerade davon reden, wie ist es euch
in der letzten Zeit mit dem Geldeintreiben gegangen? Und was für
Methode haben Sie?«

		»Es geht recht gut bei uns – und ich brauch' auch eine Menge,
weil ich ein Waisenhaus erhalte«, sagte Sharon. »Wir halten uns an
den Gedanken des freiwilligen Dankopfers am letzten Tag. So kriegen
wir mehr Geld, als uns irgendeine Stadt im voraus garantieren
würde. Wenn der Aufruf für die freiwilligen Opfergaben eindringlich
genug gehalten ist, erzielen wir im allgemeinen recht hübsche
Resultate.«

		»Ja, ich habe dieselbe Methode. Aber ich habe die Ausdrücke
›freiwillige Opfergabe‹ und ›Dankopfer‹ nicht gern. Sie sind von
bloß zweitklassigen Evangelisten so viel gebraucht worden – die
(und es bereitet mir Kummer sagen zu müssen, daß es solche Leute
gibt) ihren eigenen Vorteil vor den Dienst am Reich stellen – so
viel, daß diese Ausdrücke einen ganz geschäftlichen Klang bekommen
haben. Bei meinen Aufrufen zur Sammlung gebrauche ich den Ausdruck
›Liebesgaben‹.« [bookmark: page336]

		»Das verdient, überdacht zu werden, Dr. Binch,« seufzte Sharon,
»aber, ach, wie traurig ist es, daß wir, mit unserer Heilsbotschaft
– wenn nur die traurige Welt darauf hören wollte, könnten wir alle
ihre Kümmernisse und Schwierigkeiten lösen – daß wir, mit dieser
Botschaft, praktisch sein und Geld für unsere Ausgaben und
Wohltätigkeitsverpflichtungen einnehmen müssen. Ach, die Welt weiß
uns Evangelisten nicht zu schätzen. Zu denken, was wir für einen
ortsansässigen Geistlichen tun können! Diese Prediger, die immer
von ihren eigenen Wiedererweckungsversammlungen reden, machen mich
krank! Sie wissen nichts von der richtigen Technik. Das Leiten von
Erweckungsversammlungen ist ein Beruf. Man muß alle Tricks kennen.
In aller Bescheidenheit, ich meine ganz genau zu wissen, was
Bekehrte bringt.«

		»Ich bin überzeugt davon, Schwester Falconer«, antwortete Binch.
»Sagen Sie, finden Sie und Bruder Gantry Gefallen an
Union-Wiedererweckungsversammlungen?«

		»Selbstverständlich«, sagte Bruder Gantry. »Wir würden keine
Wiedererweckung leiten, ohne die vereinigte Unterstützung aller
evangelischen Prediger in der Stadt zu haben.«

		»Ich glaube, Sie begehen einen Irrtum, Bruder Gantry«, sagte Dr.
Binch. »Ich finde, daß ich die erfolgreichsten Meetings mit nur
ganz wenigen Kirchen habe, die aber natürlich alle ganz tadellos
sind. Wenn man mit allen Predigern arbeitet, hat man eine Menge mit
diesen Bauernpredigern zu verhandeln, die Kirchen von der Größe
eines Holzschuppens haben und vielleicht Elfhundert im Jahr
verdienen, aber trotzdem glauben, daß [bookmark: page337]sie ein Recht haben,
Vorschläge zu machen! O nein! Ich will meine Geschäfte mit den
großen Predigern von der inneren Stadt machen, die gewohnt sind,
Angelegenheiten großzügig zu erledigen, und nicht außer sich
geraten, wenn man eine anständige Portion Gaben aus der Stadt
davonträgt!«

		»Ja, dafür läßt sich allerhand sagen«, meinte Elmer. »Das hat
uns auch der muntere Gesangsevangelist – Sie wissen, Bill Buttle –
einmal erzählt.«

		»Ich will doch hoffen, daß Sie nichts für Bruder Buttle
übrighaben!« protestierte Dr. Binch.

		»O nein! Wenigstens hab' ich nichts für ihn übriggehabt«,
sagte Sharon – ein weiblicher Seitenhieb für Elmer.

		Dr. Binch schnaubte: »Er ist ein Schurke! Es gehen Gerüchte um,
daß seine Frau ihn verlassen wird. Wie kommt es nur, daß es in
einem so erhabenen Beruf wie unserem so viele Schufte gibt? Nehmen
Sie Dr. Mortonby! Er selber nennt sich einen waschechten
Literalisten, und dazu seine Beziehungen zu dem jungen Weib, das
für ihn singt – ich würde Sie beleidigen, Schwester Falconer, wenn
ich Ihnen erzählte, was für einen Verdacht ich habe.«

		»Ach, ich weiß. Ich hab' ihn nicht kennengelernt, aber ich höre
fürchterliche Sachen«, klagte Sharon. »Und Wesley Zigler! Es heißt,
daß er trinkt! Ein Evangelist! Na, wenn irgend jemand, der mit mir
zu tun hat, auch nur einen einzigen Schluck trinken sollte, schon
geht er!«

		»Das ist recht, das ist recht. Ist es nicht entsetzlich!«
trauerte Dr. Binch. »Und nehmen Sie diesen Charlatan, Edgar Edgars
– diesen ekelhaften Exspieler mit seiner empörend ordinären
Sprache! Ach! Der Heuchler!« [bookmark: page338]

		Voller Freude wiesen sie einander nach, daß dieser Rivale im
Evangelistentum ein Ignorant sei, jener ein Scheckschwindler, der
dritte wieder nicht ganz zuverlässig hinsichtlich der Lehre von der
praemillenialen Wiederkunft; voller Freude zogen sie den Schluß,
die einzigen intelligenten und moralischen Evangelisten in Amerika
seien Dr. Binch, Schwester Falconer und Bruder Gantry; und der
Lunch endete in einer wahren Orgie von Danksagungen.

		»Das ist der schlimmste Hohlkopf und Aufschneider in ganz
Amerika, dieser Binch, wegen Jona schwankt er, und außerdem hab'
ich gehört, daß er Tabak kaut – und dann sein ganzes feines,
kultiviertes Getue. Trau ihm nicht«, sagte Sharon nachher zu Elmer,
und: »Ach, Lieber, Lieber!« [bookmark: page339]
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		Nicht Ihre Beredsamkeit war es, sondern ihre Krankenheilungen,
die Sharon zu solcher Bedeutsamkeit erhoben, daß sie versprach, die
berühmteste Evangelistin Amerikas zu werden. Man war der
Beredsamkeit müde; und das ganze Evangelistengeschäft hatte seine
Grenzen, da auch die Glühendsten wohl kaum mehr als drei- oder
viermal zu retten waren. Aber geheilt konnten sie immer wieder
werden, auch von derselben Krankheit.

		Heilungen sollten später das Hauptcharakteristikum vieler
Evangelisten werden, im Jahre 1910 jedoch wurden sie hauptsächlich
von den Anhängern der Christian Science und den Neudenkern
propagiert. Sharon kam durch einen Zufall darauf. Sie hatte
regelmäßig Gebete für die Kranken angeboten, aber ohne sich etwas
dabei zu denken. Als Elmer und sie ein Jahr zusammen waren, während
ihrer Meetings in Schenectady, führte ein Mann seine taube Frau
herauf und bat Sharon, sie zu heilen. Es amüsierte Sharon, um etwas
Öl zu schicken (zufällig war es Waffenöl, aber sie weihte es
richtig), die Ohren der Frau zu salben und munter um Heilung zu
beten.

		Die Frau kreischte: »Lob und Preis sei Gott, ich hab' mein Gehör
wiedergekriegt!«

		Es machte Furore im Heiligtum, und jedermann brannte darauf, von
allen Schmerzen befreit zu werden. Elmer nahm das von der Taubheit
geheilte Weib auf die Seite und bat sie um ihren Namen für die
Zeitungen. Sie konnte ihn freilich nicht hören, aber er schrieb
seine [bookmark: page340]Fragen auf, sie gab ihre Antworten gleichfalls
schriftlich, und er bekam eine ausgezeichnete Geschichte für die
Zeitungen und eine Idee für ihre heilige Arbeit.

		Warum, so fragte er Sharon, sollte sie Heilungen nicht zu etwas
Regelmäßigem machen?

		»Ich wüßte nicht, daß ich irgendeine Gabe dafür hätte«, meinte
Sharon.

		»Freilich hast du die! Bist du nicht ein Medium? Natürlich.
Mach's nur. Wir können einige Heilungsandachten aufziehen. Ich bin
sicher, die Sammlungen werden alle Rekorde schlagen, und wir können
ein genaues Abkommen mit den Lokalausschüssen treffen, daß wir
alles über einen bestimmten Betrag Hinausgehende kriegen, und
natürlich die Sammlung am letzten Tag.«

		»Schön, wir können's ja mal damit versuchen. Natürlich, der Herr
kann mich mit besonderen Gaben dafür gesegnet haben, und ihm wird
alle Ehre gebühren, ach, gehen wir da rein und essen wir Eis, ich
trink' so gern Bananen-Soda, hoffentlich sieht mich niemand, heut'
abend möcht' ich unbedingt tanzen, auf jeden Fall können wir noch
über die Heilungssache reden, ich muß ein heißes Bad nehmen, sobald
wir zu Haus sind, mit Badesalz.«

		Der Erfolg war ungeheuer.

		Sie entfremdete sich viele evangelische Geistliche durch
göttliche Heilungen, gewann aber alle, die Bücher über Willenskraft
lasen, und ihre täglichen Wunder wurden in den Zeitungen berichtet.
Und, wenigstens wurde so berichtet, einige ihrer Patienten blieben
geheilt.

		Sie murmelte Elmer zu: »Weißt du, vielleicht ist wirklich was an
dem Heilen dran, und mich begeistert [bookmark: page341]es kolossal – dem Lahmen zu sagen, er
soll seine Krücken fortwerfen. Der Mann gestern abend, der Krüppel
– der hat sich viel besser gefühlt.«

		Sie schmückten jetzt den Altar mit Krücken und Stöcken, die alle
von dankbaren Patienten stammten – außer denen, die Elmer zu kaufen
gezwungen war, um die Ausstellung von Anfang an begeisternd zu
machen.

		Das Geld strömte nur so herein. Ein dankbarer Patient gab Sharon
fünftausend Dollars. Elmer und Sharon hatten ihren einzigen Streit,
abgesehen von gelegentlichen Wortwechseln infolge von
Temperamentausbrüchen. Da die Einnahmen sich steigerten, forderte
er Gehaltserhöhung, und sie bestand darauf, daß ihre
Wohltätigkeitsanstalten alles verbrauchten, was sie hätte.

		»Ja, gehört hab' ich schon 'ne Menge davon,« sagte er, »das Heim
für alte Frauen, das Waisenhaus und das Krankenhaus für
pensionierte Prediger. Du führst sie wohl mit dir auf der Straße
rum!«

		»Willst du damit sagen, mein guter Freund, daß ich –«

		Sie sprachen sich aus, sehr lebhaft und privat, und nachher
erhöhte sie sein Gehalt auf Fünftausend und küßte ihn.

		Das so leicht hereingekommene Geld brachte Sharon zu
schwindelnden Plänen. Sie wollte ein zehntausend Morgen großes Gut
kaufen, für eine Niederlassung Christlich-Sozialer und eine
Universität, und ging so weit, eine Drei-Monate-Option auf
zweihundert Morgen zu erwerben. Sie wollte eine große nationale
Tageszeitung haben, ohne Gerichtssaal-Neuigkeiten, Skandal- und
Sportteil, dafür aber mit einer täglichen Bibelabhandlung [bookmark: page342]auf der ersten
Seite. Sie wollte einen neuen Kreuzzug organisieren – eine Armee
von zehn Millionen, die durch heidnische Länder marschieren und die
ganze Welt in unseren Zeiten zum Christentum bekehren sollte.

		Einen Plan führte sie schließlich wirklich aus; sie schuf eine
Zentrale für ihre Sommer-Meetings.

		In Clontar, einem Badeort an der New-Jersey-Küste, kaufte sie
den Quai, auf dem Benno Hackenschmidt früher große
Opernvorstellungen gegeben hatte. Obgleich sie so viel Geld
hineinstecken mußte, daß schon die erste Zahlung ihr fast jeden
Pfennig nahm, den sie erspart hatte, berechnete sie, daß sie Geld
verdienen müßte, weil sie die unumschränkte Besitzerin sein und
nicht die Sammlungen mit den Ortskirchen zu teilen haben würde.
Überdies würde sie dadurch, daß sie an einem Ort blieb, mehr
Einfluß gewinnen, als durch das Herumziehen von Ort zu Ort, wobei
sie gezwungen wäre, ihre Tugenden in jeder Stadt von neuem
anzukündigen.

		In einem Freudentaumel entwarf sie den Plan, daß sie, wenn sie
Erfolg haben sollte, den Quai in Clontar für den Sommer behalten
und ein Heiligtum für den ganzen Winter in New York oder Chicago
erbauen würde. Sie sah sich schon als zweite Mary Baker Eddy, Annie
Besant, Katherine Tingley … Elmer Gantry war entsetzt, als sie
andeutete, daß – wer weiß? – der nächste Messias vielleicht eine
Frau sein, daß diese Frau schon jetzt auf Erden weilen und sich
gerade ihrer Göttlichkeit bewußt werden könnte.

		Auf dem Quai stand ein riesiges Gebäude aus billigem, ästigem
Tannenholz, in krankem Rot mit Goldstreifen [bookmark: page343]angestrichen. Immerhin war es
an heißen Abenden angenehm. Ringsherum lief eine Promenade über dem
Wasser, auf der einst Liebespaare zwischen den Akten der Oper
herumspaziert waren, und auf diese Promenade führten viele Türen,
die wie Scheunentore aussahen.

		Sharon taufte es »Das Heiligtum an den Wassern des Jordan«, ließ
es noch einmal anstreichen, noch röter, mit noch goldeneren
Goldstreifen, errichtete ein ungeheueres drehbares Kreuz, an dem
nachts gelbe und rubinrote elektrische Birnen leuchteten.

		Die ganze Evangeliumsmannschaft kam Anfang Juni nach Clontar, um
alles für die feierliche Eröffnung am Abend des ersten Juli
vorzubereiten. Freiwillige Platzanweiser und persönliche Arbeiter
mußten eingestellt werden, und Sharon und Adelbert Shoop machten
Pläne für einen großen Chor in Gewändern, mit drei oder vier
bezahlten Solisten.

		Elmer zeigte weniger Eifer als sonst, ihr zu helfen, weil ihm
etwas passiert war. Er sah, daß er wirklich freundlicher zu Lily
Anderson, der Pianistin, sein müßte. Obgleich er Sharon treu blieb,
hatte er immer mehr empfunden, daß es purer Leichtsinn wäre, die
hübsche, blutarme, jungfräuliche Lily ungenützt zu lassen. Der
Verdruß darüber, daß Art Nichols, der Hornist, den gleichen
Gedanken hatte, zwang ihn, sie zu beachten.

		Elmer war von ihrer Ungewecktheit bezaubert. Wohl liebte er
Sharon zärtlich weiter, aber er mußte immer, mit feuchten Lippen,
über ihre Schulter zu Lilys bleicher Süßigkeit hinübersehen. [bookmark: page344]
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		Am Abend vor der Eröffnungsandacht saßen Sharon und Elmer im
Mondschein am Strand.

		Ganz Clontar, mit seiner Meile komfortabler Sommervillen und
geschmackloser Hotelgebäude, war in Aufregung über das Heiligtum,
und die Handelskammer hatte verkündet: »Wir lenken die
Aufmerksamkeit der ganzen Jersey-Küste auf diese erstklassige
geistliche Einrichtung, die neueste Errungenschaft, die zu den
mannigfaltigen Attraktionen und Sehenswürdigkeiten des belebtesten
aller Sommeraufenthaltsorte hinzugekommen ist.«

		Man hatte durch Schmeicheleien zweihundert Personen für den Chor
aufgebracht; und einige von diesen waren sogar überredet worden,
sich selbst Gewänder und Barette zu kaufen.

		Nahe der Sanddüne, an der Sharon und Elmer lehnten, stand das
Heiligtum, über dem sich das elektrische Kreuz feierlich drehte und
seinen Schimmer bald auf die schäumende Brandung, bald auf den
traurigen Sand warf.

		»Und das gehört mir!« Sharon bebte. »Ich hab' es geschaffen!
Viertausend Sitzplätze, und das einzige christliche Heiligtum,
glaub' ich, das über Wasser gebaut ist! Elmer, ich krieg' fast
Angst davor! So viel Verantwortung! Tausende armer, versorgter
Seelen, die sich an mich um Hilfe wenden, und wenn ich sie
enttäusche, wenn ich schwach bin, oder müde, oder egoistisch, werd'
ich ihre Seelen morden. Ich wollte fast, ich wär' wieder sicher in
Virginien!«

		Ihre verzückte Stimme verwob sich mit dem Drohen der Brecher,
schwach gegen das Tosen der berstenden Wassermassen,
leidenschaftlich in der Stille, während das große Kreuz
unaufhörlich seine Lichter drehte. [bookmark: page345]

		»Und ich bin auch ehrgeizig, Elmer. Das weiß ich. Ich will die
ganze Welt. Aber ich bin mir bewußt, was für eine schreckliche
Gefahr das ist. Ich hab' nie jemand gehabt, der mich geführt hätte.
Ich bin eigentlich niemand. Ich hab' keine Familie, keine
Erziehung. Ich hab' alles selber für mich tun müssen, außer dem,
was Cecil und du, und noch ein oder zwei Männer getan haben, und
vielleicht seid ihr alle zu spät gekommen. Wie ich ein Kind war,
hab' ich niemand gehabt, der mir gesagt hätte, was Ehrgefühl ist.
Aber – oh, ich hab' schon was geschafft! Die kleine Katie Jonas aus
der Railroad Avenue – die kleine Katie mit ihrem roten Flanellrock
und den zerrissenen Strümpfen, die mit der ganzen
Killarney-Street-Bande gerauft und Pup Monahan eins auf die Nase
gegeben hat, Herrgott noch einmal! Und keine fünf Cents im ganzen
Jahr, nicht einmal für Süßigkeiten. Und jetzt gehört das mir, das
Heiligtum da – sieh dir's nur an! – das Kreuz, der Chor, den du
üben hörst! Ja, ich bin die Sharon Falconer, von der du liest! Und
morgen werd' ich – ach, Leute, die nach mir greifen – und ich heil'
sie – Nein! Ich krieg' Angst! Das kann nicht bleiben. Mach, daß
es für mich bleibt, Elmer! Laß mir's nicht wegnehmen!«

		Sie schluchzte, ihr Kopf lag in seinem Schoß; er tröstete sie
plump. Es langweilte ihn ein wenig. Sie war schwer, und obwohl er
sie gern hatte, wünschte er, daß sie diese Geschichte von der Katie
Jonas aus Utica nicht immer wieder erzählte.

		Sie richtete sich auf den Knien auf und legte die Arme um ihn,
ihre Stimme hob sich hysterisch von der Brandung ab:

		»Ich kann's nicht! Aber du – Ich bin ein Weib. Ich [bookmark: page346]bin schwach.
Ich weiß nicht, ob ich nicht aufhören soll, mich für so ein Wunder
zu halten, ob ich nicht dich alles machen lassen und hinter dir
stehen und dir helfen sollte? Soll ich?«

		Er war von soviel Einsicht überwältigt, räusperte sich aber und
sprach voll Besonnenheit:

		»Also, jetzt will ich dir mal was sagen. Ich selber hätt' nie
davon zu reden angefangen, aber da du's selber sagst – ich denke
nicht daran, auch nur eine Minute zuzugeben, daß ich mehr
organisatorische Fähigkeiten oder Rednergaben hätte als du –
wahrscheinlich nicht einmal halb so viel. Und vor allem, du hast
die Sache gemanaget; ich bin erst später dazu gekommen. Aber
trotzdem, obwohl eine Frau alles ebensogut machen kann wie ein
Mann, oder besser noch, eine Zeitlang sie bleibt eine Frau
und ist nicht dazu geschaffen, alles fortzuführen, wie ein Mann es
könnte, verstehst du, wie ich's mein?«

		»Wär' es besser für das Reich, wenn ich auf meinen Ehrgeiz
verzicht' und dir folge?«

		»Also, ich will ja nicht sagen, daß es besser wäre. Du hast ganz
bestimmt alles recht gut gemacht, Schatz. Ich hab' gar nichts
auszusetzen, aber trotzdem glaub' ich, wir sollten uns die Sache
überlegen.«

		Sie war ganz still geblieben, eine kniende Silberstatue. Jetzt
ließ sie den Kopf auf seine Knie fallen und rief:

		»Ich kann's nicht aufgeben! Ich kann nicht! Muß ich?«

		Er merkte, daß Leute in die Nähe kamen. Er knurrte: »Hör' mal,
um Gottes willen, Shara, schrei doch nicht so und benimm dich! Man
könnt' es hören!« [bookmark: page347]

		Sie sprang auf. »Oh, du Narr! Du Narr!«

		Sie entfloh ihm, über den Sand, durch die Strahlen des
Drehkreuzes in den Schatten. Geärgert rieb er seinen Rücken an der
Sanddüne und brummte:

		»Der Teufel soll diese Weiber holen! Eine wie die andere, sogar
Shary; immer verlieren sie die Geduld mit einem, wegen nichts und
wieder nichts! Aber, ich war doch bißchen übereilt, wenn ich
bedenk', daß sie eben erst auf den Gedanken gekommen war, mir die
Leitung zu überlassen. Ach, Teufel, ich werd' sie schon wieder
beruhigen!«

		Er zog die Schuhe aus, schüttelte den Sand heraus und rieb sich
langsam, voller Wohlbehagen, die Sohle des einen Strumpfs, denn er
faßte einen Gedanken.

		Wenn Sharon solche Geschichten mit ihm machen wollte, mußte er
ihr eine Lektion erteilen.

		Die Chorprobe war aus. Warum sollte er nicht ins Haus zurück und
sehen, was Lily Anderson machte?

		Das war ein nettes Kind, sie bewunderte ihn – die würde
es nie wagen, ihn anzuschnauzen.
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		Er schlich auf den Zehenspitzen zu Lilys jungfräulicher Tür und
klopfte leise an.

		»Ja?«

		Er wagte nicht zu sprechen – Sharons Tür in dem großen alten
Haus, das sie in Clontar genommen hatten, war fast genau gegenüber.
Er klopfte noch einmal, und als Lily zur Tür kam, in einem Kimono,
flüsterte er: »Schhh! Alle schlafen. Darf ich nur auf eine Sekunde
hineinkommen? Ich muß Sie was Wichtiges fragen.« [bookmark: page348]

		Lily wunderte sich, verspürte aber offenbar furchtsame
Aufregung, als er ihr ins Zimmer folgte.

		»Lily, ich hab' mir Sorgen gemacht. Meinen Sie, Adelbert soll
morgen den Chor anfangen mit ›Eine feste Burg ist unser Gott‹, oder
vielleicht mit etwas bißchen Schmissigerem – zuerst die Menge
packen und dann etwas Gewaltigeres hineinbullern.«

		»Wirklich, Mr. Gantry, ich glaub', das Programm kann jetzt nicht
mehr geändert werden.«

		»Na schön, liegt ja weiter auch nichts dran. Setzen Sie sich und
erzählen Sie mir, wie's heute abend bei der Chorprobe gegangen ist.
Sicher fabelhaft, Sie haben ja Klavier gespielt.«

		»Ach,« als sie sich ganz leicht auf die Bettkante setzte, »jetzt
ziehen Sie mich ganz einfach auf, Mr. Gantry!«

		Er saß neben ihr und lachte wacker: »Und ich kann Sie nicht
einmal dazu kriegen, daß Sie Elmer zu mir sagen!«

		»Ach, das würd' ich mich nie trauen, Mr. Gantry! Miß Falconer
würde mich schön heruntermachen!«

		»Sie brauchen's mir nur zu sagen, wenn irgendwer sich
erlauben sollte, Sie runterzumachen, Lily! Na – ich weiß
nicht, ob Sharon es anerkennt oder nicht, aber die Art, wie Sie
spielen, ist für unsere Meetings genau so wichtig wie ihre
Predigten oder sonst irgend etwas.«

		»O nein, Sie schmeicheln mir bloß, Mr. Gantry! Ach wissen Sie,
ich taug' ja eigentlich gar nichts.«

		»Na, ich – ach, warten Sie mal – ja, jetzt erinner' ich mich:
der anglikanische Geistliche – der große, hübsche – der hat gesagt,
Sie gehören eigentlich auf die Bühne, Sie haben so viel Talent.«
[bookmark: page349]

		»Ach, gehen Sie, Mr. Gantry, Sie halten mich zum Narren!«

		»Nein, das hat er wirklich gesagt. Na, jetzt könnten aber Sie
was Nettes über mich sagen!«

		»Ach, jetzt fischen Sie ja!«

		»Na selbstverständlich – bei so 'nem hübschen Fisch, wie Sie
sind!«

		»Oh, es ist schrecklich, wie Sie reden.« Lachen – silbernes
Läuten. »Aber, wissen Sie, die große Opernsolistin, die zur
Eröffnung da ist, sagt, Sie sehen so stark aus, daß sie Angst vor
Ihnen hat.«

		»So, sie hat Angst, so! Und Sie? … He? … Haben Sie
auch Angst? … Sagen Sie doch!« Irgendwie war ihre Hand in der
seinen, und er drückte sie, während sie zur Seite sah, rot wurde
und schließlich keuchte: »Ja, bißchen.«

		Fast hätte er sie umarmt, aber – oh, es wäre falsch, die Dinge
zu übereilen, und er fuhr in seinem Berufston fort:

		»Aber, um wieder auf Sharon und unsere Arbeiten zu kommen: es
ist ja ganz richtig, bescheiden zu sein, aber Sie müßten sich klar
darüber sein, wie ungeheuer Ihr Spiel zur Vergeistigung unserer
Meetings beiträgt.«

		»Ich freu' mich ja riesig, daß Sie das meinen, aber, wirklich,
mich mit Miß Falconer zu vergleichen, im Seelenbringen für Christus
– weiß Gott, sie ist die wundervollste Person von der ganzen
Welt.«

		»Das ist richtig, freilich ist sie das.«

		»Nur wollt' ich, daß sie denkt, wie Sie. Ich glaub' wirklich
nicht, daß sie sich auch nur so viel aus meinem Spiel macht.«

		»Ja, sie sollte aber! Ich will nicht kritisieren, verstehen Sie;
sie ist sicher eine von den größten lebenden [bookmark: page350]Evangelisten; aber ganz unter
uns, sie hat einen Fehler – sie erkennt keinen von uns an – sie
glaubt, sie ist's, die das ganze verdammte Zeugs allein macht! Wie
ich schon gesagt hab', ich bewunder' sie, aber, weiß Gott, es
giftet mich manchmal, daß ich sie nie dazu bringen kann, Ihre Musik
anzuerkennen – ich meine so, wie sie anerkannt werden müßte –
verstehen Sie, wie ich's mein?«

		»Oh, das ist fürchterlich nett von Ihnen, aber ich verdien'
nicht –«

		»Aber ich hab' sie immer anerkannt, glauben Sie nicht,
Lily?«

		»O ja, das haben Sie schon, und es ist so eine Ermutigung für
mich gewesen –«

		»Ach, also, hören Sie, ich möcht' unbedingt haben, daß Sie mir
das sagen, Lily.« Ein festerer Druck auf ihre schwache Hand. »
Freut es Sie, daß mich Ihre Musik freut?«

		»Oh ja.«

		»Aber freut es Sie auch, daß Sie mir Freude machen?«

		»Oh ja. Natürlich, wir arbeiten alle zusammen – oh, wie
Schwester und Bruder –«

		»Lily! Glauben Sie, daß wir mal, äh, glauben Sie nicht, daß wir
uns ein bißchen näher sein könnten als Schwester und Bruder?«

		»Ach, jetzt sind Sie ganz einfach häßlich! Wie können Sie mich
armseliges, kleines Ding gern haben, wo Sie doch Sharon
gehören?«

		»Was meinen Sie? Ich Sharon gehören? Na hören Sie! Ich bewunder'
sie schrecklich, aber ich bin ganz frei, darauf können Sie sich
verlassen, und nur weil ich so bißchen scheu vor Ihnen war – Sie
haben so, so 'ne blumenhafte Schönheit, könnt' man sagen, daß kein
[bookmark: page351]Mann,
nein, auch der gröbste nicht, sich trauen könnt', dran zu rühren –
und weil ich mich zurückgehalten hab', und Sie so bißchen gern
beschützt hätte, vielleicht glauben Sie da, daß ich nicht alle Ihre
Vorzüge erkannt hab'?«

		Sie schluckte.

		»Ach, Lily, alles, worum ich bitte, ist die Möglichkeit, ab und
zu, wenn Sie den Kopf hängen lassen – und schließlich müssen wir ja
alle mal in so 'ne Stimmung kommen, wenn wir nicht denken, daß es
nur auf uns ankommt, daß das Evangelistentum für uns da ist! –
immer wenn Ihnen so ist, möcht' ich das Recht haben, Ihnen zu
sagen, wie sehr einer von der Lieblichkeit begeistert ist,
die Sie überall verbreiten!«

		»Meinen Sie das wirklich ernst? Vielleicht kann ich Klavier
spielen, aber ich selber, ich bin nichts … nichts.«

		»Das ist nicht wahr, das ist einfach nicht wahr, Liebste! Lily!
Es sieht ja ganz Ihrer Bescheidenheit gleich, nicht zu wissen,
wieviel Sonnenschein Sie uns allen ins Herz bringen, Liebe, und wie
wir uns freuen –«

		Die Tür sprang auf. Auf der Schwelle stand Sharon Falconer in
einem schwarzgoldenen Schlafrock.

		»Ihr beide«, sagte Sharon, »seid entlassen. Rausgeschmissen.
Sofort! Daß ihr mir nie wieder unter die Augen kommt. Über Nacht
könnt ihr bleiben, aber seht zu, daß ihr noch vor dem Frühstück aus
dem Haus seid.«

		»Oh, Miß Falconer –« jammerte Lily, Elmers Hand fortschleudernd.
Aber Sharon war gegangen, hatte die Tür ins Schloß geworfen. Die
beiden liefen auf den Flur, sie hörten den Schlüssel im Schloß;
Sharon ignorierte ihr Pochen.

		Lily starrte Elmer an. Er hörte ihren Schlüssel gleichfalls und
stand allein im Flur. [bookmark: page352]
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		Erst um ein Uhr morgens, nach langer Niedergeschlagenheit, hatte
er seine Geschichte fertig und wasserdicht.

		Es war ein heroisches Schauspiel, das der Reverend Elmer Gantry
bot, als er vom Balkon im zweiten Stock durch Sharons Fenster
stieg, auf den Zehenspitzen durch das Zimmer schlich, an ihrem Bett
auf die Knie plumpste und ihr einen lauten, schnalzenden Kuß
gab.

		»Ich schlaf nicht«, sagte sie in eiskalten Tönen, während sie
die Decke über die Schultern zog. »Ja, ich bin das erstemal seit
zwei Jahren wach, mein junger Freund. Du kannst hier rausgehen. Ich
will dir nicht alles sagen, was ich gedacht hab', aber unter
anderem bist du ein undankbarer Hund, der die Hand gebissen hat,
die dich aus der schmierigen Gosse gezogen hat, du bist ein Lügner,
ein Ignorant, ein Schwindler und ein miserabler Prediger.«

		»Bei Gott, ich werd' dir beweisen –«

		Aber sie lachte, und sein Aktionsplan fiel ihm wieder ein.

		Er setzte sich fest auf die Bettkante und sprach ganz ruhig:

		»Sharon, du bist recht reichlich ein dummes Luder. Du meinst,
ich will ableugnen, daß ich mit Lily geflirtet hab'. Ich werd' mir
nicht die Mühe machen, es zu leugnen! Wenn du dich selbst nicht zu
schätzen weißt, wenn dir nicht klar ist, daß ein Mann, der einmal
mit dir zusammen ist, sich ganz einfach für andere Frauen nicht
interessieren kann, dann hab' ich da nichts weiter zu sagen. Ja,
mein Gott, Shara, du weißt doch, was du bist! Ich könnte dir
ebensowenig untreu werden, wie meiner [bookmark: page353]Religion! Tatsache – Willst du
wissen, was ich Lily, Miss Anderson, gesagt hab'?«

		»Ich will nicht!«

		»Also, du sollst's aber wissen! Wie ich den Korridor
raufgekommen bin, war ihre Tür offen, und sie hat mich gebeten,
hineinzukommen, sie wollte mich was fragen. Also, das arme junge
Mädel scheint darüber nachgedacht zu haben, ob ihre Musik deiner
Größe wirklich gerecht wird – so hat sie's selber ausgedrückt –
besonders jetzt, wo das Jordanheiligtum dir so viel Macht mehr
geben wird. Sie hat dich die größte geistige Kraft von der Welt
genannt und sich den Kopf darüber zerbrochen, ob sie überhaupt
würdig ist –«

		»Hm. So? Also, sie ist's nicht! Und sie bleibt auch
rausgeschmissen. Und du, mein feiner junger Lügner, wenn du noch
einmal einem andern Frauenzimmer auch nur einen Blick zuwirfst,
schmeiß' ich dich endgültig raus … Ach, Elmer, wie konntest du
nur, Geliebter? Wo ich dir doch alles gegeben hab'! Ach, lüg, lüg,
lüg weiter! Erzähl mir eine gute, dicke Lüge, die ich glauben kann!
Und dann küß mich!«
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		Fahnen, Fahnen, Fahnen, die über dem Dach wehten, Fahnen an den
Wänden des Heiligtums, Fahnen, die in der von der rastlosen See
hereinströmenden Luft flatterten. Der Eröffnungsabend des
Heiligtums an den Wassern des Jordan, der Abend, an dem Sharons
Kreuzzug zur Eroberung der Welt begann.

		Der Ort Clontar und alle Sommerfrischen in der Nachbarschaft
spürten, daß hier etwas vorging, was sie [bookmark: page354]nicht ganz verstanden, etwas
Wunderbares, etwas, das man auf keinen Fall versäumen durfte; von
beiden Seiten der Jersey-Küste waren im Automobil oder mit der
Straßenbahn die Frommen gekommen. Als das Meeting anfing, waren
alle viertausend Sitzplätze besetzt, fünfhundert Menschen standen,
und draußen wartete eine große Schar, die durch ein Wunder
hineinzukommen hoffte.

		Im Inneren sah es aus wie in einer Scheune; die dünnen Holzwände
zeigten schamlose Flicken an den Stellen, wo die Winterstürme
Schaden angerichtet hatten, schimmerten aber im Schmuck der Fahnen
vieler Nationen; ungeheuere Anschläge klebten an ihnen, Blutrot auf
Weiß, und verkündeten, daß das wundertätige Blut des Messias die
Erlösung von allem Leid bedeute, daß seine Liebe Zuflucht und
Sicherheit sei. Sharon hatte auf ihren prunkvollen weißgoldenen
Pyramidenaltar verzichtet. Die Bühne war mit schwarzem Samt
ausgeschlagen, vor dem ein riesiges Kristallkreuz hing; die Sitze
für den zweihundert Personen starken Chor, hinter einer goldenen
Kanzel, waren weiß verkleidet.

		Neben der Kanzel stand ein weißes Holzkreuz.

		Es war eine heiße Nacht, aber durch die Türen am Quai kam ein
kühler Luftzug herein und das Geräusch des Wassers, das Geräusch
von Flügelschlägen – die Möwen wurden von ihren Ruheplätzen
aufgescheucht. Alles war aufgeregt, ahnte Wunder.

		Vor dem Meeting hatte die Evangeliumsmannschaft, hinter der
Bühne, Lampenfieber wie Theaterleute vor einer Premiere. Sie
rannten, ohne ein bestimmtes Ziel zu haben, eilig umher, stolperten
und riefen: »Hören Sie, ach – ach –« Schließlich gab Adelbert Shoop
noch der [bookmark: page355]neuen Pianistin, die telegraphisch aus
Philadelphia zum Ersatz Lily Andersons geholt worden war, ganz
überflüssige Instruktionen. Sie bekannte sich zu großer
Frömmigkeit, aber Elmer bemerkte, daß sie ein hübsches, kleines
Ding mit warmen Augen war.

		Der Chor kam mit den ersten Besuchern. Sie bewegten sich
langsam, schwatzend durch den Gang nach vorn und fühlten sich
wichtig. Da das Ende des Quais direkt aufs Wasser ging, gab es
keinen Bühneneingang an der Hinterfront. Es war nur eine Tür da,
durch welche die Sänger gewöhnlich auf den kleinen Hinterbalkon
hinausgegangen waren, um in den Zwischenakten Luft zu schöpfen.
Dieser Balkon hatte keine Verbindung mit der Promenade.

		Durch diese Tür führte Sharon jetzt Elmer. Ihre Ankleideräume
stießen aneinander. Sie klopfte – er saß da mit einer Bibel und
einer Abendzeitung im Schoß und hatte in einer von beiden gelesen.
Er öffnete und sah sie flammend vor Begeisterung, ein frohes
Mädchen, das einen Schlafrock über das Hemd geworfen hatte. Sie
schien den Ärger der letzten Nacht vergessen zu haben.

		Sie rief: »Komm! Sieh die Sterne an!« Sie kümmerte sich nicht um
das Erstaunen des Chors, der auf dem Wege in seine gemeinsame
Garderobe war, um die weißen Gewänder anzulegen, sie führte ihn zu
der Tür, hinaus auf den kleinen Balkon.

		Auf den schwarzen Wellen glitzerten weiße Lichter. Weite und
windbewegter Friede war über dem Wasser.

		»Schau! Das ist so großartig! Nicht wie die Städte, in denen wir
eingesperrt waren!« jubelte sie. »Die Sterne, und die Wellen, die
direkt von Europa kommen! Europa! Schlösser an einer grünen Küste!
Ich war noch nie [bookmark: page356]dort. Aber ich werd' hin! Und am Schiff werden
viele Menschen sein, um mich zu treffen und um meine Hilfe zu
bitten! Schau!« Eine Sternschnuppe hatte einen feurigen Strich über
den Himmel gezogen. »Elmer! Das ist ein Vorzeichen für den Ruhm,
der heute abend beginnt! Ach, Liebster, mein Liebster, tu mir nie
wieder weh!«

		Sein Kuß versprach es, fast versprach es sein Herz.

		Sie war ganz menschlich, solange sie auf die See hinaussahen,
aber eine halbe Stunde später, als sie in einem Gewand aus weißem
Satin mit Silberborten, ein rotes Kreuz an der Brust, hinauskam,
war sie nur Prophetin, ihre weiße Stirn war hoch, ihre Augen
leuchteten in fernen Träumen.

		Der Chor sang schon. Sie begannen mit der Lobpreisungshymne, und
das rief in Elmer ein Gefühl der Unsicherheit hervor. Die
Lobpreisungshymne war doch das Ende und nicht der Anfang? Aber er
sah unberührt aus, der nachdenkende Priester, in Frack und weißer
Binde, stattlich und feierlich, als er sich großartig durch den
Chor bewegte und seine Arme emporwarf, um Stillschweigen für sein
Gebet zu gebieten.

		Er erzählte ihnen von Schwester Falconer und ihrer Botschaft,
von ihren Plänen und Zielen in Clontar und flehte in einer Minute
stillen Gebets, die Kraft des Heiligen Geistes möge zum Heiligtum
herabkommen. Er trat zurück – sein Stuhl stand auf der Bühne neben
dem Chor – als Sharon vorwärts schwebte, nicht menschlich, eine
Göttin, Tränen in den schönen Augen, als sie die Menge erblickte,
die zu ihr gekommen war.

		»Meine Teuren, nicht ich bin es, die euch etwas bringt, sondern
ihr, die ihr mir mit eurem Glauben Stärke [bookmark: page357]bringt!« sagte sie unsicher.
Dann wurde ihre Stimme wieder stark; sie hob sich mit der Welle des
Geschehens.

		»Eben jetzt, als ich über die See zum Ende der Welt hinsah,
erblickte ich ein Omen für uns alle – eine Feuerzeile, geschrieben
von der Hand Gottes – eine herrliche Sternschnuppe. So hat er uns
sein Kommen mitgeteilt und uns geboten, bereit zu sein. Oh, seid
ihr bereit, seid ihr bereit, werdet ihr bereit sein, wenn der große
Tag kommt –«

		Die Gemeinde wurde von ihrem lyrischen Ernst gepackt.

		Doch draußen gab es weniger fromme Seelen. Zwei Arbeiter waren
mit dem Polieren der lackierten Holzsäulen fertiggeworden, als die
ersten Besucher kamen. Sie schlüpften hinaus, auf die Promenade,
und setzten sich auf das Geländer, erfreuten sich an der Abendkühle
und unterhielten sich ein wenig mit dem Anhören der Predigt.

		»Gar nicht schlecht, das Frauenzimmer. Den Reverend Golding in
der Stadt drin steckt sie ein«, sagte der eine Arbeiter; er zündete
sich eine Zigarette an und hielt sie beim Rauchen in der hohlen
Hand.

		Der andere ging auf den Zehenspitzen zur Tür, um einen Blick
hineinzuwerfen, und murmelte, als er zurückkam: »Ja, und sieht
fabelhaft aus. Aber, trotzdem, ich will Dir mal sagen, was ich
meine: Frauen sind ja ganz richtig, an ihrem Platz, aber um das
ganze Religionsgeschäft da auszudenken, dazu gehört doch 'n
richtiges Mannsbild.«

		»Na, die ist aber ganz tüchtig«, gähnte der erste Arbeiter,
seine Zigarette wegwerfend. »Wollen gehen, was? Wie wär's mit 'nem
kleinen Glas Bier? Wir können da weitergehen und dann vorn
rauskommen, glaub' ich.« [bookmark: page358]

		»Schön. Du zahlst?«

		Die Arbeiter entfernten sich, dunkle Gestalten zwischen der See
und den Türen, die in den hellerleuchteten Zuschauerraum
führten.

		Die weggeworfene Zigarette blieb in den ölgetränkten Lappen
liegen, welche die Arbeiter auf der Promenade hatten fallen lassen,
neben den dünnen Wänden des Heiligtums. Ein Lappen glimmte am Rand,
wie ein Würmchen, dann entzündete er sich zu einer emporschießenden
Flamme.

		Sharon redete begeistert: »Was könnte es Schöneres geben, als
ein Heiligtum wie dieses, erbaut über dem Schoß der wogenden
Tiefen? Oh, denket daran, was die mächtigen Wasser in der Heiligen
Schrift bedeutet haben! Der Spiegel der Wasser, über dem sich der
Geist des allmächtigen Gottes bewegte, als die Erde nichts weiter
denn wirbelnde und chaotische Finsternis war! Jesus taufte in den
süßen Wassern des Jordans! Jesus wandelte auf dem Wasser – das
könnten wir auch heute, wenn wir nur seinen Glauben hätten! O
lieber Gott, stärke unseren Glauben, schenk uns Glauben, gleich
deinem eigenen!«

		Elmer, der lauschend dasaß, war gerührt wie in seiner ersten
Bewunderung für sie. Er war ihrer Lyrismen so müde geworden, daß er
sich fast diese Müdigkeit eingestanden hatte. Aber heute abend
empfand er wieder ihre Fremdartigkeit und war voller Demut. Er sah
ihren schlanken Rücken, der in weißem Satin schimmerte, er sah ihre
herrlichen Arme, die sie diesen Tausenden entgegenstreckte, und in
heißem, heimlichen Stolz weidete er sich daran, daß diese von so
vielen geschaute und verehrte Schönheit ihm ganz allein gehörte.
[bookmark: page359]

		Dann bemerkte er etwas anderes.

		Von dem Weg draußen kam durch eine der Türen, die auf die
Promenade gingen, ein Rauchwölkchen herein. Er fuhr zusammen; fast
wäre er aufgesprungen; er fürchtete eine Panik hervorzurufen; er
blieb sitzen, sein Hirn wurde weich und wirr vor Entsetzen, bis er
den Ruf »Feuer – Feuer!« gellen hörte, das ganze Publikum und den
Chor aufspringen sah, alles schrie – schrie – schrie – das dünne
Türgewände war hell erleuchtet, die Flammen stiegen fächergleich
zum Dach empor.

		Nur an Sharon dachte er, an Sharon, die im allgemeinen Entsetzen
wie eine Elfenbeinsäule dastand. Er raste zu ihr. Er hörte sie
beschwörend rufen: »Fürchtet euch nicht! Geht langsam hinaus!« Sie
drehte sich zum Chor um, der entsetzt von seinen Sitzbänken floh.
Sie rief: »Fürchtet euch nicht! Wir sind im Tempel des Herrn! Er
wird euch kein Leid geschehen lassen! Ich glaube! Habet Glauben!
Ich werde euch sicher durch die Flammen führen!«

		Doch sie hörten nicht auf sie, strömten an ihr vorbei, stießen
sie zur Seite.

		Er packte ihren Arm. »Komm hierher, Shara! Die Tür hinten! Wir
werden hinunterspringen und ans Land schwimmen!«

		Sie schien ihn nicht zu hören. Sie schleuderte seine Hand weg
und flehte weiter, ihre Stimme raste in wahnwitziger Überzeugtheit:
»Wer will dem Herrn der Heerscharen vertrauen? Jetzt werden wir
unseren Glauben auf die Probe stellen! Wer will mir folgen!«

		Da zwei Drittel der Zuhörer sich zwischen der Küstenseite und
dem Feuer befanden und die großen Türen, die [bookmark: page360]auf die Promenade führten,
zahlreich waren, gelangten die meisten sicher hinaus – nur ein Kind
nicht, das zerdrückt, und eine ohnmächtig gewordene Frau, die
zertreten wurde. Aber vor der Bühne schlugen die Flammen, vom
Seewind getrieben, durch die Dachsparren hinauf. Der größte Teil
des Chors und des Publikums war vorne entkommen, aber alle, die
jetzt hinten waren, waren abgeschnitten.

		Er faßte wieder Sharons Arm. Mit vor Entsetzen heiserer Stimme
schrie er: »Um Gottes willen, hinaus! Wir können nicht warten!«

		Sie hatte eine wahnsinnige Kraft; sie schleuderte ihn so kräftig
weg, daß er gegen einen Stuhl fiel und sich das Knie verletzte.
Rasend vor Schmerz, sinnlos vor Angst, tobte er: »Du kannst dich
zum Teufel scheren!« und galoppierte davon, die letzten,
geängsteten Chormitglieder zur Seite stoßend. Er blickte zurück und
sah sie, ganz allein, das weiße Kreuz, das neben der Kanzel
gestanden war, emporhaltend, ruhig vorwärtsschreitend, ihre Gestalt
hob sich hell von der Flammenwand ab.

		Alle Chormitglieder, die nicht davongekommen waren, besannen
sich auf die kleine Tür hinten oder errieten sie; das taten auch
Adelbert und Art Nichols; alle drängten sich gegen sie.

		Die Tür ging nach innen auf – nur ging sie nicht auf, da alle
armen Opfer gegen sie schoben. Vor Entsetzen heulend sprang Elmer
unter sie, boxte sie zur Seite, schlug ein Mädchen nieder, das ihm
im Weg stand, riß die Tür auf und kam hinaus … der letzte, der
einzige, der durch sie hinauskam.

		Er erinnerte sich nicht gesprungen zu sein, aber er fand sich in
der Brandung, verzweifelt auf das Land zuschwimmend, [bookmark: page361]schrecklich
frierend, schrecklich behindert durch seine schweren Kleider. Er
arbeitete sich aus seinem Rock heraus.

		In der Brusttasche war Lily Andersons Adresse, die sie ihm,
bevor sie gegangen war, an diesem Morgen gegeben hatte.

		Die See schien in der Nacht, obgleich sie jetzt von den Flammen
darüber schimmerte, in schwarzer Blindheit unendlich zu sein. Die
Wellen warfen ihn zwischen die Pfähle; ihr modriger Schlamm fühlte
sich in seinen wahnsinnigen Händen wie Schlangen an, die Muscheln
zerschnitten seine Handflächen. Doch er arbeitete sich unter dem
Quai heraus, arbeitete sich an Land, und während er schwamm und
keuchte, wurde das Meer um ihn immer blutroter. In Blut schwamm er,
in Blut, das eiskalt und wild bewegt war und in seinen Ohren
toste.

		Seine Knie griffen Sand, er kroch hinaus, inmitten einer
kreischenden, zerfetzten, vom Wasser aufgeweichten Menschenmenge.
Viele waren vom Promenadengeländer hinuntergesprungen und kämpften
noch mit der Brandung, jammernd, elend. Ihre nassen, leichenartigen
Köpfe waren in der Glut deutlich zu sehen; der Quai war nichts
weiter als ein Gerippe, ein Käfig, rund um brodelnde Flammen und
winzige Gestalten, die noch immer von der Promenade
hinuntersprangen.

		Elmer lief ein Stückchen in die Brandung hinaus und zog eine
Frau herein, die schon sicheren Grund gefunden hatte.

		Mindestens dreißig Leute, die sich schon selbst gerettet hatten,
waren von ihm gerettet worden, als die Reporter zu ihm kamen; er
mußte innehalten und die Ursache des Feuers erklären, die Kosten
des Heiligtums, [bookmark: page362]die Höhe der Versicherung, die Größe des
Zuhörerraums, die Anzahl der von Miss Falconer während aller ihrer
Campaigns geretteten Seelen – und daß er im Begriff gewesen sei,
sowohl Miss Falconer, wie auch Adelbert Shoop zu retten, als diese
von einem herabstürzenden Balken zerschmettert worden wären.

		Hundertelf Leute starben in dieser Nacht, unter ihnen alle
Mitglieder der Evangeliumsmannschaft außer Elmer.

		Elmer selbst war es, der in der Dämmerung Sharons Leiche auf
einem Bodenbalken fand. Weiße Satinfetzen klebten an ihr, in ihrer
verkohlten Hand war noch immer das verkohlte Kreuz. [bookmark: page363]
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		Obgleich Mrs. Evans Riddle dem gemeinen, nicht übersinnlichen
Auge lediglich als weiblicher Grobscamied erschien, wußten Mrs.
Riddle und ihre Anhänger doch, sanft lächelnd, daß sie eine Ära
instituiere, in der es mit Krankheit, Armut und Torheit für immer
vorbei sein würde.

		Sie war Besitzerin der Victoria-Gedankenkraft-Zentrale, New
York, und nicht einmal in Los Angeles gab es ein wichtigeres
Zentrum vorgekauter Philosophie und stiefmütterchenverbrämter
Ethik. Sie unterhielt ein Magazin, das mit so unerhörten Gedanken
wie »Die ganze Welt ist eine Straße, auf der wir nichts weiter als
Weggenossen sind« angefüllt war. Am Sonntag hielt sie Morgen- und
Abendandachten im Euterpesaal, in der siebenundachtzigsten Straße,
und zwischen Augenblicken stillen Denkens boxte sie mit dem
Unerklärlichen. Sie hatte Kurse für Konzentration, Erfolg, Liebe,
Metaphysik, orientalische Mystik und die vierte Dimension.

		Sie unterrichtete kleine, auserlesene Kreise in der Kunst,
seinen Gatten zu hüten, die Sanskritphilosophie zu verstehen, ohne
etwas von Sanskrit noch von Philosophie zu verstehen, und schlank
zu werden, ohne auf Süßigkeiten zu verzichten. Sie heilte alle
Krankheiten, die im medizinischen Lexikon standen, und noch dazu
einige, die nicht drin standen; und in persönlichen Konsultationen,
die halbe Stunde zehn Dollars, setzte sie unappetitlichen älteren
Damen auseinander, wie sie in einem Fußballhelden Leidenschaft
erwecken könnten. [bookmark: page364]

		Sie hatte ein Personal, zu dem auch ein richtiger Hindu-Swami
gehörte – auf jeden Fall war er ein richtiger Hindu – aber sie
suchte einen ersten Assistenten.
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		Der Reverend Elmer Gantry hatte als selbständiger Evangelist
Schiffbruch erlitten.

		Er hatte ebenso gelärmt und gedroht wie jeder
Durchschnittsevangelist; er hatte ziemlich großen Versammlungen
gegenüber erklärt, daß das Jüngste Gericht aller Wahrscheinlichkeit
nach schon vor sechs Uhr früh stattfinden würde, und alle Anekdoten
vom sterbenden Trunkenbold erzählt. Aber irgend etwas war falsch,
er konnte die Sache nicht in Schuß bringen.

		Sharon war bei ihm, sie leitete ihn, rüttelte ihn auf und schalt
ihn aus, daß es fast nicht zu ertragen war. Manchmal verehrte er
sie wie den Schatten eines toten Gottes; immer sehnte er sich als
Mensch nach ihr, nach ihren Launen, ihrem elektrisierenden Zorn und
ihrem übermäßigen Lachen. Auf der Kanzel kam er sich wie ein
Betrüger vor, und in den Hotelzimmern verlangte es ihn schmerzvoll
nach ihrer Stimme.

		Was das Schlimmste war, überall erwartete man von ihm, er solle
von ihrem »tapferen Tod für die Sache des Herrn« erzählen. Er hatte
es reichlich über.

		Mrs. Evans Riddle forderte ihn auf, bei ihr einzutreten.

		Elmer hatte nichts gegen die sanfte Milch des Neudenkens
einzuwenden. Aber nach Sharon war Mrs. Riddle zu viel verlangt. Sie
rasierte sich regelmäßig, sie roch nach Zigarrenrauch, und trotzdem
hatte sie eine wiehernde Neigung für warme männliche
Aufmerksamkeiten.

		Elmer mußte sich sein Brot verdienen, und er hatte [bookmark: page365]zu viel von dem
Gift der Rede geschluckt, um wieder ein einfacher Handelsreisender
werden zu können. Nach der Unterredung mit Mrs. Riddle schauderte
es ihn; er sagte ihr, sie würde eine Offenbarung für einen jungen
Mann wie ihn sein; er hielt ihre Hand; er ging hinaus und wusch
sich die Hand; und da er in dem großen braunen Sandsteinhaus, das
ihr sowohl als Gedankenkraftzentrale wie als Wohnung diente, sein
Quartier haben sollte, beschloß er, seine Tür immer versperrt zu
halten.

		Die Vorbereitung für seine Arbeiten war nicht allzu anstrengend.
Er las sechs Nummern von Mrs. Riddles Magazin durch, und ebenso,
wie er die Handelsausdrücke der Evangelisten gelernt hatte, lernte
er die Gewerbekunde des Neudenkens: das kosmische
Schwingungsgesetz; »Ich bejahe den Lebensgedanken«. Er arbeitete
sich durch ein Kapitel des Buchs »Die Essenz der orientalischen
Mystik, Okkultistik und Geheimlehre« und bewältigte sieben Seiten
des »Bhagavadgita«; und so war er darauf vorbereitet, Jünger zu
lehren, wie sie zu Liebe und Erfolg kommen sollten.

		In der Praxis war es viel weniger seine Aufgabe, die
himalayischen Höhen zu ersteigen, als Mrs. Evans Riddle zu
gefallen. Sobald sie dahinter gekommen war, daß er wenig Lust hatte
mit ihr bis nach Mitternacht aufzubleiben, verlangte sie mit
einiger Schärfe von ihm, er solle neue Chelas heranschaffen – so
nannte sie, nach dem »Kim«, zahlende Kunden.

		Gelegentlich hielt er im Euterpesaal die Sonntagsmorgenandacht
für Mrs. Riddle ab, wenn sie es müde war, Rheumatismus zu heilen,
oder wenn sie unter Rheumatismus litt, und immer mußte er im
Euterpesaal sein, um geistige Hilfe zu geben. Sie liebte es, sich
ihren behaarten [bookmark: page366]Arm streicheln zu lassen, kurz bevor sie zum
Predigen hinaus ging; und das war eine nicht allzu schwere Aufgabe
– gewöhnlich konnte er sich erholen, während sie draußen auf der
Rednerbühne stand. Sie übergab ihm die persönlichen Konsultationen
mit alten Jungfern, und es machte ihm Spaß, die scharfen Nasen
zittern, die vertrockneten Münder beben zu sehen.

		Aber die größte Aufmerksamkeit schenkte er den Erfolgkursen. Für
jemand, der noch nie in seinem Leben mehr als Fünftausend in einem
Jahr verdient hatte, war es begeisternd, Dutzenden von
bewunderungsvollen geistig Zurückgebliebenen mit herausquellenden
Augen zu erklären, wie sie Zehntausend, Fünfzigtausend – eine
Million im Jahr verdienen könnten, und alles das durch die
Wunderkraft der Suggestion, durch imponierende Persönlichkeit,
durch den göttlichen Rhythmus, ja, durch nichts weiter, als durch
das Befreien des inneren Eigenleuchtens.

		Es war köstlich, es war eine Wonne für ihn, der nie einen
gewaltigeren Titanen des Erfolgs vor Augen gehabt hatte als den
Vorsitzenden eines Evangelistischen Ortsausschusses, einem
Buchhalter, der dreißig Dollars in der Woche verdiente,
auseinanderzusetzen, wie er zu Morgan ins Büro stapfen, ihn mit dem
durchdringenden Blick des Eingeweihten fixieren und auf der Stelle
Hunderttausend borgen sollte.

		Aber immer sehnte er sich nach Sharon, mit einem Gefühl der
Leere, das ebenso wirklich war, wie die Schwäche des Hungers und
der Müdigkeit nach langem Gehen. Er sah seine Tage mit ihr als
Abenteuer, fessellos, im Duft der frischen Luft. Er verabscheute
sich selbst, daß er je einen Seitenblick getan hatte, und faßte den
Entschluß, sein ganzes Leben im Zölibat zu verbringen. [bookmark: page367]

		In mancher Hinsicht zog er das Neudenken dem
Normalprotestantismus voraus. Man konnte sicherer damit umgehen. Er
war nie ganz sicher gewesen, ob nicht vielleicht doch etwas an den
Lehren sei, die er als Evangelist gepredigt hatte. Vielleicht hatte
Gott wirklich jedes Wort der Bibel diktiert. Vielleicht gab es
wirklich eine Hölle mit brennendem Schwefel. Vielleicht umlauerte
der Heilige Geist ihn wirklich und stattete dann Bericht ab. Aber
von allen seinen Neugedanken wußte er voll gelassener Heiterkeit,
daß sie reiner, unvermischter Unsinn seien. Niemand konnte seine
Theorien leugnen, weil keine seiner Theorien einen Sinn hatte. Es
kam gar nicht darauf an, was er sagte, solange er die Leute zum
Zuhören zwang; und er hatte Freude an der Schwungkraft seiner
Worte, wenn er seine Auditorien mit langen, gewundenen, saftigen
Phrasen in Bann hielt, die ebenso schwunghaft und zusammenhanglos
waren wie Parfümreklame.

		Wie angenehm war es, an hellen Winternachmittagen in der Gold-
und Samteleganz des Vortragssaals hübsche Frauen anzusehen und zu
stöhnen: »Und, o meine Geliebten, könnt ihr nicht sehen, erblickt
ihr nicht, haben eure erdgebundenen Augen nicht gewahrt das
Supremat der Rajaheigenschaft, die jeder von uns, vermittels jener
inneren Betrachtung, die das All und Höchste ist, so sehr auch der
Schein sie verhüllen mag, erwerben kann, und himmelhoch weiter
ausbauen zu erhabeneren besseren Sphären?«

		Fast jedes Hinduwort war von Nutzen. Es scheint, daß die Hindus
verborgene Kräfte haben, die sie befähigen, alles zu tun, was sie
wollen, nur nicht, vielleicht, die Mohammedaner, die Pest und die
Kobra loszuwerden. »Seelenatmen« war ebenfalls etwas Herrliches,
worüber [bookmark: page368]sich
reden ließ, wenn er nichts zu sagen hatte; und man konnte ein
Auditorium in Satin gekleideter Damen während der letzten
Viertelstunde des Vortrags festhalten, indem man eifrig über
»Konzentration« sprach.

		Aber trotz allen diesen angenehmen Einzelheiten haßte er Mrs.
Riddle und hegte den Verdacht, daß sie ihn beschwindelte. Er
sollte, außer seinem kleinen Jahresgehalt von
zweitausendfünfhundert Dollars einen Gewinnanteil bekommen. Es gab
aber nie einen Gewinn, und wenn er andeutete, daß er gern ihre
Bücher sehen würde – lediglich aus Bewunderung für die Schönheiten
der Buchhaltung – vertröstete sie ihn.

		Er ergriff also vernünftige Repressalien. Er zog aus ihrem Haus
aus; er begann die Patienten, die zu persönlichen Konsultationen
kamen, für sich zu nehmen und im Sprechzimmer seiner neuen Pension
in Harlem zu empfangen. Und wenn sie bei seinen Meetings im
Euterpesaal nicht anwesend war, brachte er von den Sammelgeldern
nur so viel in die Victoria-Gedankenkraft-Zentrale zurück, wie ihm,
nach eifrigem Beten, Meditieren und Rechnen auf einem Kuvert,
angemessen erschien.

		Das brachte die Bombe zum Platzen.

		Mrs. Evans Riddle hatte ein bedauerlich argwöhnisches Wesen. Sie
sorgte dafür, daß ein gezeichneter Zwanzig-Dollarschein in die
Abendsammlung gelangte – ein Jahr, nachdem Elmer begonnen hatte,
für die höheren Mächte zu arbeiten – und als er ihr das Sammelgeld
ohne die zwanzig Dollars brachte, sagte sie, während ihr Swami
heidnisch und unangenehm durch das Zimmer grinste, ganz laut:

		»Gantry, Sie sind ein Dieb! Sie sind entlassen! Sie haben zwar
einen Kontrakt, aber von mir aus können [bookmark: page369]Sie klagen und zum Teufel gehen.
Jackson!« Ein großer schwarzer Hausmeister erschien. »Schmeißen Sie
den Gauner raus, ja?«
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		Er fühlte sich verstört, obdachlos und arm, doch er begann mit
eigenen Erfolgkursen.

		Es ging ihm ausgezeichnet mit dem Erfolg, abgesehen davon, daß
er nicht genug zum Leben damit verdienen konnte.

		Er hielt sich in jeder Stadt einen bis vier Monate auf. Er
mietete den Tanzsaal des zweitbesten Hotels für Vorträge an drei
Abenden in jeder Woche und inserierte in den Zeitungen, als ob er
eine Zigarette oder Seifensorte wäre:

		[image: Anzeige]

		[bookmark: page370]

		Seine Hörer waren Schullehrer, die Teestubenbesitzer werden,
Kommis', die Verkaufsdirektoren, Geistliche, die Journalisten
werden wollen, Journalisten, die Gütermakler, Gütermakler, die
Bischöfe werden, und Witwen, die ohne Einbuße an Eleganz Geld
verdienen wollten. Er hielt ihnen Vorträge in der allerschönsten
Sprache, alle aus Mrs. Riddles Magazin.

		Er hatte eine Anzahl von Phrasen – alle gestohlen – und diese
ließ er in der Weise aller Religionen von seinen Schülern im Chor
wiederholen. Einige dieser mächtigen Beschwörungen waren:

		 

		Ich kann sein, was immer ich will; ich richte
meine geöffneten Augen auf mein Ich und besitze, was immer ich
begehre.

		Ich bin Gottes Kind, Gott hat alles Gute
geschaffen, auch den Reichtum, und diesen will ich erben.

		Ich bin energisch – ich bin äußerst energisch –
ich fürchte keinen Menschen, sei es in Bureaux oder wo anders.

		In mir ist eine Kraft, die dich meinen Wünschen
unterwürfig macht.

		Halte fest, o Unterbewußtsein, den Gedanken des
Erfolgs.

		Im göttlichen Buch der Werke ist mein Name mit
goldenen Lettern geschrieben. Daher gehöre ich zum Adel der Welt,
und jetzt, in diesem Augenblick, ergreife ich Besitz von meinem
Reich.

		Ich bin ein Teil des Weltgeistes, und deshalb
beanspruche ich meine rechtmäßige Weltmacht für mich.

		Täglich soll mein Unterbewußtsein mich
auffordern, nicht mehr zufrieden zu sein und für andere zu
arbeiten. [bookmark: page371]

		 

		Sie alle waren gefaßt auf eine Million im Jahr, außer ihrem
Lehrer, der auf den Bankrott gefaßt war.

		Er hatte Schüler genug, aber die ständigen Unkosten waren enorm,
und seine Schüler arm. Er mußte den Tanzsaal mieten, die Reklame
bezahlen; er mußte prunkvoll auftreten, eine Zimmerflucht im Hotel
bewohnen, saubere Wäsche und einen frischgebügelten Gehrock haben.
Er saß in roten Plüschgemächern, in denen jeder Tag zwanzig Dollar
kostete, und zerbrach sich den Kopf darüber, wo er sein Frühstück
hernehmen sollte. Er war so entsetzt, daß er begann, sich selbst zu
studieren.

		Er faßte, mit der Energie der Angst, den Entschluß, allen
Geliebten oder Teilhabern in Hinkunft treu zu sein, in seinen
Gebeten und Predigten tatsächlich nichts zu sagen, was er nicht
glaubte. Er wäre gern ins Mizpah-Seminar zurück, um sich die
Vergebung des Dekans Trosper zu holen, zu promovieren und in den
Dienst der Baptisten zurückzukehren – sei es auch im
alleruninteressantesten Flecken. Aber zuerst mußte er genug Geld
verdienen, um ein Jahr im Seminar bezahlen zu können.

		Er hatte mit dem Manager des O'Hearn-Hauses in Zenith
korrespondiert: einer Stadt mit vierhunderttausend Einwohnern im
Staate Winnemac, hundert Meilen von Mizpah. Das war im Jahre 1913,
als das Hotel Thornleigh noch nicht stand und Gil O'Hearn
versuchte, mit seinem neuen gelben Ziegelgasthaus das fashionable
Geschäft Zeniths dem berühmten, aber etwas heruntergekommenen Grand
Hotel zu entreißen. Intellektuelle Tanzsaalvorträge bedeuten für
die Smartheit eines Hotels fast ebensoviel wie ein hervorragender
Cocktail-Mixer, [bookmark: page372]und Mr. O'Hearn war von dem Prospekt des
gelehrten und magnetischen Dr. Elmer Gantry gepackt worden.

		Elmer konnte das O'Hearnsche Angebot, das ihm eine Garantie
zusicherte, annehmen und seines täglichen Brots sicher sein, aber
er brauchte Geld für ein oder zwei Wochen, bevor die Honorare
hereinkommen würden.

		Von wem konnte er borgen?

		Hatte er nicht in den Nachrichten für Mizpah-Alumnen gelesen,
daß Frank Shallard, der mit ihm in der Schoenheimer Landkirche
gedient hatte, jetzt an einer Kirche in der Nähe von Zenith
war?

		Er fand die Notiz wieder und stellte fest, daß Frank in Eureka
sei, einer Industriestadt mit vierzigtausend Einwohnern. Elmer
hatte genug Geld, um bis Eureka zu kommen. Während der ganzen Fahrt
dorthin wärmte er die Zuneigung auf, mit der man eines freigebigen
und etwas weichen Bekannten gedenkt, wenn man Geld von ihm borgen
will. [bookmark: page373]
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		Frank Shallard hatte im Mizpah-Seminar für Theologie promoviert
und seine erste Stellung angetreten. Und nun, da er Geistlicher
war, theoretisch ein anderer Mensch als die gewöhnlichen Leute,
dachte er darüber nach, ob dem geistlichen Beruf denn überhaupt ein
Wert zugesprochen werden könnte.

		Was taugten schlecht gesungene, miserable Hymnen? Wozu waren
Predigten gut, wenn die Gemeinde ganz genau so zu sein schien wie
Leute, die nie in ihrem Leben eine Predigt gehört hatten? Waren
alle Geistlichen und alle Kirchen, grübelte Frank, bloß
abergläubische Überreste, bloß eine Art Feuerversicherung? Gesetzt,
es gebe so etwas wie inspirierende Predigten, gesetzt, es könne ein
so kurioses Amt wie das des Geistlichen, des professionellen Guten
Mannes geben; so etwas wie ein Erlernen von Güte, genau so wie man
Installation oder Zahnheilkunde lernen kann. Und selbst wenn es so
wäre, was für eine Vorbildung hatten er und seine Klassenkameraden,
oder seine Professoren – deren D. D. – Titel sie nicht vor
Unpäßlichkeiten und schlechter Laune bewahrte – für dieses Geschäft
professioneller Güte?

		Man erwartete von ihm, er solle ein Übel heilen, das Laster
heiße. Aber er hatte das Laster nie kennen gelernt; er wußte nicht
einmal genau, was eigentlich diese interessanten Dinge waren, denen
die Leute frönten, wenn sie lasterhaft waren. Wie lange würde ein
Trunkenbold auf den Rat eines Menschen hören, der noch nie eine
Kneipe von innen gesehen hatte? [bookmark: page374]

		Man erwartete von ihm, er solle der Menschheit den Frieden
bringen. Aber was wußte er denn von den Gewalten, die Kriege
verursachen, seien es persönliche, Klassen- oder Nationalkämpfe;
was von berauschenden Giften, Leidenschaft, verbrecherischen
Lüsten? Von Kapitalismus, Bankwesen, Arbeit, Lohn, Steuern;
internationalen Handelskämpfen, Munitionstrusts, ehrgeizigen
Soldaten?

		Man erwartete von ihm, er solle die Kranken trösten. Aber was
wußte er denn von Krankheit? Wie konnte er wissen, wann er beten,
wann er Pulver empfehlen sollte?

		Man erwartete von ihm, er solle der bekümmerten Menschheit die
Absichten Gottes des Allmächtigen erklären, er solle mit ihm
plaudern, ja, ihm Ratschläge betreffs seiner Pflichten in Regen-
und Kirchenangelegenheiten erteilen. Aber welchem Gott dem
Allmächtigen? Professor Bruno Zechlin hatte Frank mit hundert
anderen Göttern außer dem jüdischen Jehova, oder Jahve, bekannt
gemacht, der nur ein armer und ziemlich mürrischer Verwandter so
heiterer Aristokraten, wie Zeus, gewesen war.

		Man erwartete von ihm, er solle eine mystische Wandlung
durchgemacht haben und infolge dieser die Fähigkeit besitzen, ohne
die Normalappetite leben zu können. Man erwartete von ihm, er solle
Mädchenbeine ohne jedes Interesse betrachten und, zur leichteren
Zerstreuung, sich damit begnügen, Kirchenzeitungen zu lesen und
Diakonen die Hand zu drücken. Aber er entdeckte ein höchst
unbehagliches Interesse für anmutig bewegte Beine an sich, er wäre
gern ins Theater gegangen, und keine Reue konnte ihn davon
abhalten, Romane zu lesen, [bookmark: page375]obgleich seine Professoren sie ihm als
Zeitvergeudung und als frivol hingestellt hatten.

		Was hatte er gelernt?

		Gerade genug Hebräisch und Griechisch, um unter Zuhilfenahme von
Wörterbüchern durch die Bibel kriechen zu können – was zur Folge
hatte, daß er sie, wie alle seine Klassenkameraden, sobald sie
einmal aus dem Seminar waren, immer englisch las. Eine ganze Menge
der mehr verdammenden Bibelstellen – eigentlich weniger als der
durchschnittliche Zimmermannsevangelist. Die Theorie, daß Indien
und Afrika ihre Leiden haben, weil sie nicht christianisiert sind,
das christianisierte Bangor und Des Moines aber, weil der Teufel,
ein Wesen offenbar mächtiger als der Allmächtige Gott,
umherschleicht und die Arbeit der Baptistenprediger untergräbt.

		Er hatte gelernt, akademisch, wie man mittels Kirchenbazaren
Geld erhebt; er hatte gelernt, was er bei Seelsorgerbesuchen zu
sagen hatte. Er hatte gelernt, daß Rogers Williams, Adoniram
Judson, Luther, Calvin, Jonathan Edwards und George Washington die
größten Männer der Geschichte seien; daß Lincoln in allen Krisen
voll glühender Frömmigkeit gebetet hätte; und daß Ingersoll seinen
imaginären Sohn an sein Totenbett gerufen und ihn gebeten hätte,
ein orthodoxer Christ zu werden. Er hatte gelernt, daß der Papst zu
Rom plane, nach Amerika zu kommen und sich der Regierung zu
bemächtigen, und lediglich durch die Drohungen der
Baptistengeistlichkeit, mit ein klein wenig Unterstützung der
Methodisten und Presbyterianer daran verhindert werde; daß die
meisten Verbrechen ihre Ursache entweder im Alkohol hätten, oder in
der Tatsache, daß die Leute den [bookmark: page376]Baptistenpferch verlassen und zum
Unitarianismus übergehen; und daß Geistliche nicht rote Krawatten
tragen sollten.

		Er hatte gelernt, wie man aus jüdischen Texten, griechischer
Philosophie und Evangelistenanekdoten vom Mittelwesten eine Predigt
zusammenbraut. Und er hatte gelernt, daß die Armut gesegnet sei,
daß aber Bankiers die besten Diakone abgäben.

		Sonst schien Frank, als er niedergeschlagen seine Ausrüstung
musterte und seine Laufbahn betrachtete, nicht das geringste
gelernt zu haben.

		Aus Elmers Gantrys Beziehungen zu Lulu Bains, aus Harry Zenz'
Anspielungen auf seinen Atheismus schloß Frank, daß ein Geistlicher
ein Schurke oder ein Heuchler sein, und doch von seiner Gemeinde
akzeptiert werden könne. Aus dem Benehmen des Dekans Trosper, der
Gott mit Essig diente, schloß er, daß man von allen routinierten
Sünden frei sein, jedes Kirchengebot befolgen und doch seiner Herde
nichts als Furcht bringen könne. Wenn er den berühmten
Gottesgelehrten lauschte, die das Seminar besuchten und vor den
heranwachsenden Propheten paradierten, schloß er, daß ein Mann
gelehrte und heftige Geräusche machen könne, ohne etwas zu sagen,
das auch nur sechs Minuten im Gedächtnis haftete.

		Er kam endlich zu dem Schluß, wenn Kirchen und Priestertum
überhaupt einen Wert haben sollten – und dessen war er durchaus
nicht sicher – könnte er als Priester auf keinen Fall etwas wert
sein.

		Und doch war er ordiniert worden, hatte er eine Kanzel
angenommen.

		Ob er das unumgängliche Lügen ohne die Drohungen Dekan Trospers
und die verwirrenden Beschwörungen [bookmark: page377]seines Vaters ertragen hätte, steht dahin.
Franks Vater war nicht gerade streng, doch er war schon seit so
vielen Jahren Baptistengeistlicher, daß die Kirche ihm heilig war.
Sehen zu müssen, daß sein Sohn sie verleugnete – das hätte ihn
zerbrochen. Er wäre außer sich geraten, wenn man ihm gesagt hätte,
er empfehle Frank zu lügen, aber er erklärte, die Antworten, die
man im Ordinierungsexamen gäbe, seien schließlich doch nur
poetische Symbole, durch einen generationenlangen liebevollen
Brauch geheiligt; sie müßten nicht wörtlich genommen werden.

		Und so sagte Frank Shallard, Schüler Bruno Zechlins, einem
examinierenden Kleriker, ja, er glaube, daß die Taufe durch
Untertauchen von Gott selbst als einzig gültiges Mittel zum Anfang
eines gerechten Lebens bezeichnet sei; ja, Sünder, die nicht
bereuten, kämen in eine wörtlich zu verstehende Hölle; ja, zu
diesen Sündern, die nicht bereuten, gehörten alle Menschen, die in
keiner evangelischen Kirche seien, obgleich sie die Möglichkeit
dazu hätten; und, ja, der Schöpfer eines Universums mit Sternen,
die hunderttausend Lichtjahre entfernt sind, interessiere sich
dafür, und würde sehr böse, wenn ein kleiner Junge Sonntag
nachmittags Baseball spiele.

		Eine halbe Stunde nach der Weihe und der einigermaßen
tröstlichen Begrüßung durch Veteranen des Priestertums faßte er
sich und brannte darauf, zu fliehen, doch wieder hielt ihn der
traditionelle Wunsch, »seinem Vater nicht weh tun zu wollen«, davon
ab, ehrlich zu sein. Er blieb also in der Kirche … und fuhr
fort, seinem Vater jahrelang weh zu tun, statt nur einen Tag.
[bookmark: page378]
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		Ein trauriger und bekümmerter junger Mann war der Frank
Shallard, der sein erstes Pastorat an der Baptistenkirche in
Catawba antrat, einem Flecken mit achtzehnhundert Einwohnern im
gleichen Staat wie Zenith und das Mizpah-Seminar. Der Ort hatte ihn
gern und nahm ihn nicht ernst. Man sagte, seine Predigten seien
»wirklich poetisch«; man bewunderte ihn, weil er imstande war, bei
der alten Mrs. Randall zu sitzen, die seit dreißig Jahren eine
Invalide, seit sechzig Jahren ein Ekel, und in ihrem ganzen Leben
noch nicht einen Tag krank gewesen war. Man bewunderte ihn, weil er
einen Knabenclub ins Leben rief, ging aber mit der Unterstützung
nicht so weit, auch nur das geringste beizusteuern. Alle nannten
ihn »Reverend« und sagten ihm, er sei für einen unglückseligerweise
gut erzogenen Menschen erstaunlich fest im Glauben; und er blieb
weiter in einem Vacuum.

		Frank war zufrieden mit seiner fünften Predigt in Catawba; er
war überzeugt, alles Zaudern hinter sich zu haben. Er hatte
beschlossen, alle theologische Polemik, alles Dogmatische zu
vermeiden und sich auf die Führerschaft Jesu zu konzentrieren. Das
war sein Thema, in der Kapelle mit den leuchtend blauen Wänden – er
war ein Junge mit eifrigen Augen und Lockenhaar, seine etwas
schrille Stimme sang wie eine Geige, als er seinen Jesus
schilderte, den gütigen Freund, die nimmer versagende Zuflucht, den
mutigen Führer.

		Er war sicher, gut getan zu haben; seine Gedanken beschäftigten
sich damit, als er am Montagvormittag von seiner Pension zur Post
ging.

		Er sah einen gewissen Lem Staples, einen freundlichen
Pferdearzt, der als Dorfatheist bekannt war, auf einem [bookmark: page379]zerbrochenen
Wagensitz vor dem Mietswagenschuppen sitzen. Doc Staples war
Abonnent des Wahrheitssuchers, einer Zeitschrift, die für
ungläubig galt, und zitierte Robert Ingersoll, Ed Howe, Colonel
Watterson, Elbert Hubbard und andere Schriftsteller, die im Geruch
standen zu glauben, ein Katholik sei ebenso gut wie ein Methodist
oder Baptist. Der Doc war Junggeselle, er lebte allein in einem
kleinen gelben Häuschen, und Frank hatte gehört, daß er weiß Gott
wie lange aufsitze, bis Elf und sogar noch später, und in Mart
Blums Saloon Karten spiele.

		Frank konnte ihn nicht leiden und kannte ihn nicht. Er war
darauf vorbereitet, ehrliche Feindschaft willkommen zu heißen –
aber ein Mensch, der sich offen als Atheist bekannte, na, raste
Frank, der mußte ein Narr sein! Wer schuf die Blumen, die
Schmetterlinge, die Sonnenuntergänge, das Lachen kleiner Kinder?
Solche Dinge geschahen doch nicht nur einfach! Überdies:
warum konnte der Mann seine Zweifel nicht für sich behalten und auf
den Versuch verzichten, anderen Leuten die Religion wegzunehmen,
die ihr einziger Trost und Stärke in Krankheit, Kummer und Not war?
Das war doch nicht einmal eine Sache der Moral, sondern des
Respekts vor dem Glauben anderer Leute, ja, eine Sache des guten
Geschmacks –

		An diesem Morgen, als Frank schnell die Vermont Street entlang
ging, rief Lem Staples ihm zu: »Schöner Tag, Reverend. Sagen Sie!
Haben Sie's eilig?«

		»Ich hab' – nein, nicht gerade besonders.«

		»Setzen Sie sich mal zu mir. Ich hab' paar Fragen, die mir
Kopfzerbrechen machen.«

		Frank setzte sich, vor Verlegenheit überlief es ihn kalt. [bookmark: page380]

		»Hören Sie, Reverend, Mutter Gherkins hat mir von Ihrer
gestrigen Predigt erzählt. Sie meinen, es ist ganz egal, was für 'n
Bekenntnis einer hat, das einzige, worauf wir uns alle verlassen
können, mit Sicherheit, ist die Lehre Jesu?«

		»Nun, ja, das ist es so ungefähr, Doktor.«

		»Und Sie sind überzeugt davon, daß jeder vernünftige Mensch
seiner Lehre folgen wird?«

		»Ja doch, selbstverständlich.«

		»Und Sie sind überzeugt davon, daß die Kirchen, was für Fehler
sie auch sonst haben, diese Wahrheit Jesu besser überliefern, als
wenn wir überhaupt keine Kirchen hätten?«

		»Natürlich. Sonst wär' ich ja nicht in der Kirche!«

		»Dann können Sie mir vielleicht sagen, woher es kommt, daß neun
Zehntel der ganz sicheren und einwandfreien Mitgliederschaft der
Kirche aus zwei Gruppen bestehen: den ganz einfach Unwissenden, die
Angst vor der Hölle haben und jede dumme Lehre fressen, und,
zweitens, den fürchterlich anständigen Leuten, die Kirche spielen,
um noch anständiger auszusehen? Wie kommt das? Warum sind's gerade
die geschicktesten Arbeiter und die tüchtigsten Handwerker, die
sich gewöhnlich über die Kirche lustig machen und ihr nicht einmal
im Monat in die Nähe kommen? Wie kommt das?«

		»Das ist nicht wahr, vielleicht kommt es daher!«

		Frank verspürte ein Gefühl des Triumphs. Er sah hinüber zu dem
Haufen verrosteter Hufeisen und Pflugscharen, die neben der
Schmiedewerkstatt lagen; er dachte daran, daß er diesen Ort
säubern, eine Macht zum Guten sein würde. Weniger schnippisch
erläuterte er: [bookmark: page381]»Natürlich, ich hab' keine Statistiken darüber,
aber Tatsache ist, daß fast jeder intelligente und einflußreiche
Mann im Lande der einen oder anderen Kirche angehört.«

		»Ja – angehört. Aber geht er auch hinein?«

		Frank ging geärgert davon. Er suchte sich zu trösten, indem er
sich sagte, Doc Staples sei ein Lümmel, recht amüsant, wenn er
seine bäuerische Sprache mit halb verdauten Worten aus seiner
Lektüre mischte. Aber er war beunruhigt. Das war der gewöhnliche
Mann, den die Kirche, wie man von ihr erwartete, überzeugen
sollte.

		Frank erinnerte sich, aus der Tätigkeit seines Vaters, wie viele
theoretische Kirchenmitglieder munter und lustig imstande zu sein
schienen, Monat für Monat den Predigten fernzubleiben; er erinnerte
sich der Kaufleute, die recht imponierend den Sammelteller
weitergehen ließen, nachher aber, wenn sie mit seinem Vater
sprachen, herzlich wenig davon zu wissen schienen, wovon die
Predigt gehandelt hatte.

		Er studierte seine eigene Gemeinde. Da waren sie: die
Ortshonoratioren mit steifen Kragen, und die einfältige, gutmütige,
bäuerische Masse, die ihn nur verstand, wenn er ihnen den Himmel
als Belohnung für ein Leben der Monogamie und der ehrbaren
Hühnerzucht versprach oder die Hölle als Strafe für das Trinken von
gegorenem Apfelwein androhte.

		Catawba hatte – als einzigen großstädtischen Zug – eine
Möbelfabrik mit hervorragend tüchtigen Arbeitern, von denen
nur wenige der Kirche angehörten. Nun war Frank Shallard
sein ganzes Leben lang von einer Schicht isoliert gewesen, die
er in aller Freundlichkeit als »arbeitende Klasse«
verachtete. Die Mädchen im Hause [bookmark: page382]seines Vaters und die älteren, frommen und
untüchtigen Neger, welche die Heizung bedienten; Installateure oder
Elektrotechniker, die zu Reparaturen ins Pfarrhaus kamen,
Eisenbahner, mit denen er auf Reisen Gespräche anzuknüpfen
versuchte; nur diese hatte er gekannt, immer voll unbewußter
Überlegenheit.

		Jetzt suchte er schüchtern mit den Kunsttischlern bekannt zu
werden, wenn sie beim Essen auf dem Fabrikgrundstück saßen. Sie
nahmen ihn gutmütig auf, aber wenn er fort ging, hatte er das
Gefühl, daß sie hinter ihm herlachten.

		Das erstemal in seinem Leben schämte er sich, Geistlicher,
Christ zu sein. Er sehnte sich danach, zu beweisen, daß er trotzdem
ein »richtiger Mann« sei, und wußte nicht, wie er es beweisen
solle. Er fand, daß alle Kunsttischler, außer den Katholiken, über
die Kirche lachten und dem Gott, an den sie nicht glaubten,
dankten, daß sie am Sonntagmorgen nicht Predigten anhören mußten,
wenn es so schöne Hinterveranden gab, auf denen man sitzen, schöne
Sportnachrichten, die man lesen, schönes Bier, das man trinken
konnte. Sogar die Katholiken schienen einigermaßen zu bezweifeln,
daß eine bezahlte Messe die Macht habe, ihren verstorbenen
Verwandten aus dem Fegefeuer herauszuhelfen. Einige von ihnen
gestanden, daß sie lediglich »ihrer Osterpflicht genügten« – nur
einmal im Jahr zur Beichte und zur Messe gingen.

		Es fiel ihm auf, daß er nie gewußt hatte, eine wie große Schicht
intelligenter und unabhängiger Arbeiter zwischen den Herren und den
menschlichen Lasttieren stand. Er hatte nie gewußt, wie beiläufig
diese Aristokraten der Handarbeit die Kirche verachteten; wie sie
sich über ihre eigenen Führer, die Beamten der A.F.L., lustig
[bookmark: page383]machten, die
sich sicherten, indem sie sich an einem schwulstigen
Lippenchristentum anschlossen. Über diese Entdeckungen konnte er
nicht hinwegkommen. Sie machten ihn unsicher, wenn er durch die
Dorfstraßen ging, auszusehen versuchte wie ein kleiner Prophet und
sich vorkam wie ein Maskierter.

		Er hätte vielleicht den Dienst verlassen, wäre nicht der
Reverend Andrew Pengilly, der Pastor der Catawba-Methodistenkirche
gewesen.
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		Wenn man Andrew Pengilly aufgeschnitten hätte, würde man
gefunden haben, daß er durch und durch weiß war. Er war der Typus
des Geistlichen, der in frommen Romanen so beliebt ist, und doch
existierte er wirklich.

		Jeder Gemeinde, der er diese vierzig Jahre gedient hatte, war er
ein guter Hirte gewesen. Sie hatten ihn geliebt, auf ihn gehört und
ihn unterzahlt. Im Jahre 1906, als Frank nach Catawba kam, war Mr.
Pengilly ein sanfter, gebeugter Veteran mit silberweißem Haar,
dünnem, silberweißem Schnurrbart und einem sanften Lächeln, das die
ganze Welt umarmte.

		Andrew Pengilly war als Trommeljunge in den Bürgerkrieg
gegangen, hatte ohne Decke barfuß und verwundet im Frost der
Tennesseeberge geschlafen, war noch als Kind zurückgekommen, hatte
dann in einem Laden gearbeitet und in der Sonntagsschule
unterrichtet. Mit zehn Jahren war er bekehrt worden, aber mit
fünfundzwanzig Jahren wurde er von den Predigten Osage Joes, des
Indianerevangelisten, überwältigt, wurde Methodistengeistlicher
[bookmark: page384]und zweifelte
von da an nie mehr am Frieden Gottes. Mit dreißig Jahren
verheiratete er sich mit einem leidenschaftlichen, singenden
Mädchen, das freundliche Lippen hatte. Er liebte sie so romantisch
– schon die Flickendecke über ihr zurechtzuziehen, war Poesie, und
ihre dicksohligen Schuhe aus derbem Leder waren für ihn
Märchenpantoffel – er liebte sie so hingebungsvoll, daß in ihm
nichts mehr für andere Frauen zurückblieb, als sie im Kindbett,
noch im ersten Jahr nach der Hochzeit, starb. Er lebte allein und
hatte immer eine Vision von ihr vor sich. Auch das
verleumderischeste Klatschmaul hatte nie davon geredet, daß Mr.
Pengilly den Witwen in seiner Herde brünstige Blicke zugeworfen
hätte.

		Andrew Pengilly lernte in seiner Jugend wenig aus Büchern, und
bis zum heutigen Tage wußte er nichts von Bibelkritik, vom Ursprung
der Religionen, von der Soziologie, die anfing, die Kirchenführer
zu beschäftigen; aber seine Bibel kannte er, glaubte an sie, Wort
für Wort, und ein Etwas hatte ihn dazu getrieben,
ekstatisch-mystische Bücher zu lesen. Er war ganz und gar Mystiker;
die Welt der Pflüge und des Hasses bedeutete ihm weniger als die
Welt der Engel, deren silberne Gewänder um ihn in der Luft zu
leuchten schienen, wenn er einsam in seinem Häuschen Betrachtungen
anstellte. Er wußte ebensowenig von modernen Sonntagsschulmethoden
wie von Bodensteuern oder lithauischen Finanzen; aber nur wenige
Protestanten hatten mehr in den frühen Kirchenvätern gelesen.

		Als Frank Shallard den ersten Tag in Catawba war, als er seine
Bücher in dem Zimmer auspackte, das er bei Diakon Halter, dem
Drogisten, hatte, wurde ihm der [bookmark: page385]Reverend Mr. Pengilly gemeldet. Frank ging
hinunter in das Wohnzimmer (vergoldete Schilfkolben,
Laterna-magica-Bilder in einem Körbchen), und in seiner Einsamkeit
erwärmte ihn Mr. Pengillys umfassendes Lächeln und langsames
Sprechen:

		»Willkommen, Bruder! Ich bin Pengilly, von der
Methodistenkirche. Ich hab's nie recht fertiggebracht, Unterschiede
zwischen den einzelnen Sekten zu sehen, und ich hoffe, wir werden
imstande sein, gemeinsam zum Ruhme Gottes zu arbeiten. Ich hoffe
sehr fest darauf! Und hoffentlich werden Sie auch mit mir fischen
gehen. Ich weiß«, enthusiastisch, »einen Teich, wo's paar feine
Hechte gibt.«

		Viele Abende verbrachten sie in Mr. Pengillys Häuschen, das
weniger unordentlich und besser gelüftet war, als das des
Dorfatheisten Doc Lem Staples, ganz einfach deshalb, weil die
wackeren Damen von Mr. Pengillys Gemeinde miteinander wetteiferten,
für ihn zu fegen, abzustauben, seine Bücher und gekrakelten
Predigtnotizen durcheinander zu bringen und ihn mit Galoschen und
Flanellwäsche für den Winter zu quälen. Sie ließen nicht zu, daß er
sich sein Essen selbst kochte – sie zwangen ihn, die einzelnen
Pensionstiche der Reihe nach durchzumachen – aber öfters kochte er
des Abends Rühreier für Frank. Er war sehr stolz auf sein Kochen.
Er hatte nie versucht, etwas anderes zu kochen als Rühreier.

		Sein Wohnzimmer war voller Porträts und Kohlendrucke. Obgleich
jeder geistliche Ortsausschuß ihn deshalb bestürmte, bestand er
darauf, Madonnen, Auferstehungen aus dem Cinquecento, Bilder des
St. Franciscus von Assisi und sogar ein Heiliges Herz seinen
methodistischen [bookmark: page386]Würdenträgern, dem Leonidas Hamline und dem
geheimnisvollen, romantischen Francis Asbury zu gesellen. Im
Erkerfenster stand eine Pyramide mit Geranien. Mr. Pengilly war ein
eifriger Gärtner, abgesehen von den Wochen, in denen er in Träume
fiel und nicht ans Jäten und Begießen dachte; und im Winter achtete
er darauf, die Geranienblätter genügend verwelken zu lassen, um sie
abpflücken und sich rührig vorkommen zu können.

		Im Zimmer dominierten der bejahrte Hund und die alte Katze, die
einander verachteten, nie aufhörten, einander anzuknurren, und
nachts friedlich ineinandergerollt schliefen.

		In einem alten, schlecht bezogenen Schaukelstuhl, der mit
Kattunkissen gepolstert war, lauschte Frank Mr. Pengillys
Schwärmereien. Eine Zeitlang redeten sie nur über Gebräuche;
Klatsch aus ihren Kirchspielen; über den Mann, der Heiterkeit
erregte, indem er »Hallelujah« rufend von Kirche zu Kirche ging und
die ehrbaren Leute beunruhigte; Lokaltratsch, nicht ohne gesunde
und erfreuliche Bosheit. Frank hatte zuerst Angst davor, seine
jugendlichen Bedenken einem so gelassen heiteren alten Heiligen
vorzutragen, schließlich aber gestand er seine Zweifel ein.

		Wie, fragte er, lasse sich ein liebender Gott vereinen mit
einem, der einen Usa schlug, für die lobenswerte Handlung, die
Bundeslade vor dem Fall bewahren zu wollen, der zweiundvierzig
Kinder tötete (auf eine etwas possierliche Weise noch dazu), weil
sie Elisa etwas zugerufen hätten, was noch heute jeder kleine Junge
in Catawba rufen würde? War das vernünftig? Und, wenn nicht, wenn
irgendein Teil der Bibel mythisch war, wo [bookmark: page387]sollte man aufhören? Woher konnte
man wissen, ob irgend etwas in der Bibel »geoffenbart« sei?

		Mr. Pengilly war nicht entsetzt, noch war er sehr aufgeregt.
Seine mageren Finger aneinandergelegt, ganz unten in seinem
abgenützten Plüschsessel, fing er an zu reden:

		»Ja, ich hab' gehört, daß die höheren Kritiker solche Sachen
fragen. Ich glaub', es ärgert die Leute. Aber ich weiß nicht, ob
Gott diese Steine des Anstoßes nicht vielleicht in die Bibel
gebracht hat als Probe auf unseren Glauben, auf unsere
Bereitschaft, von ganzem Herzen und von ganzer Seele etwas
anzunehmen, was unserem Verstand vielleicht lächerlich erscheint?
Sehen Sie, unser Verstand reicht nicht weit. Denken Sie mal –
wieviel weiß denn sogar ein Astronom von den Menschen auf dem Mars,
wenn's überhaupt dort Menschen gibt? Ist es nicht unser Herz, unser
Glaube, mit dem wir Jesus Christus aufnehmen sollen, und nicht
unsere historischen Tabellen? Fühlen wir nicht seinen
Einfluß auf unser Leben? Sind es nicht gerade die größten Männer,
die ihn am stärksten empfinden? Vielleicht will Gott der
Priesterschaft alle Leute fernhalten, die in ihren armseligen
Verstand so verliebt sind, daß sie nicht demütig sein und die
große, überwältigende Wahrheit von Christi Barmherzigkeit ganz
einfach annehmen können. Sind sie – wann fühlen Sie sich Gott am
nächsten? Wenn Sie fürchterlich obergescheite Bücher lesen, die an
der Bibel Kritik üben, oder wenn Sie im Gebet auf den Knien liegen,
wenn Ihr Geist sich ganz einfach ergießt und Sie wissen, daß Sie
mit Gott vereint sind?«

		»Ach, natürlich –«

		»Meinen Sie nicht, daß er alle diese verwirrenden [bookmark: page388]Dinge
vielleicht einmal erklären wird, wenn es ihm selbst gut erscheint?
Und möchten Sie bis dahin nicht lieber eine Hilfe für die armen,
kranken, leidenden Menschen sein, als ein feines kleines Buch, das
Fehler aufdeckt, schreiben?«

		»Oh, also –«

		»Und hat es je etwas gegeben, das dem Buch der Bücher darin
gleichgekommen wäre, verlorene Seelen zur Seligkeit heimzuführen?
Hat es nicht gewirkt?«

		In Andrew Pengillys trostreicher Gegenwart schienen das
überzeugende Argumente, regelrechte Offenbarungen zu sein; Bruno
Zechlin war weit weg und verschwommen; und Frank war zufrieden.

		Ebenso tröstete Mr. Pengilly ihn wegen der intelligenten
Arbeiter, die nichts von der Kirche wissen wollten. Der alte Mann
lachte ganz einfach.

		»Ja, um Gottes willen, Junge! Was erwarten Sie sich denn als
Prediger? Eine ganze Welt, die gerettet ist, in der nichts für Sie
zu tun bleibt? Ich vermute, Ihr Gehalt ist nicht sehr hoch, aber
wie wollen Sie denn auch nur das verdienen? Die Leute gehören zu
keiner christlichen Kirche? Huh! Als der Herr begann, hat überhaupt
niemand zu einer christlichen Kirche gehört! Machen Sie sich auf
den Weg und holen Sie sie!«

		Das klang dem beschämten Frank fürchterlich vernünftig; er
machte sich auf den Weg und holte sie, und holte sie nicht, und
blieb weiter im Dienst.

		Im Theologieseminar hatte er von der »Übung der göttlichen
Anwesenheit« als einem papistischen Mysterium gehört. Nun erlebte
er es. Mr. Pengilly lehrte ihn knien, seinen Geist von allem
Kummer, allem Stolz, allem Begehren befreien, seine Lippen immer
wieder [bookmark: page389]sagen
lassen: »Sei mir sichtbar gegenwärtig« – nicht als Zauber, sondern
damit seine Lippen nicht von irdischeren Phrasen befleckt würden –
und, sobald er abgespannt, müde und exaltiert war, etwas
Schimmerndes und fast Erschreckendes um sich fühlen und darin,
dessen war er sicher, die wirkliche, liebende, erwiesene Nähe der
Göttlichkeit erleben.

		Er begann seinen Mentor Vater Pengilly zu nennen, und der alte
Mann schalt ihn nur ein wenig aus … bald schalt er gar nicht
mehr.

		Trotz seiner Unschuld und seinen mystischen Neigungen war Vater
Pengilly weder ein Narr noch ein Schwächling. Er redete frei von
der Leber weg mit einem neu angesiedelten, großmäuligen Kaufmann,
der den Patriarchen für einen Gegenstand seiner – wie er sagte –
»Scherze« hielt und rief: »Na, ich hab's satt, drauf zu warten, daß
ihr Prediger um Regen betet. Wahrscheinlich glaubt ihr selber nicht
viel von dem Zeugs!« Er sagte der alten Miss Udell Bescheid, der
Keuschheitsspezialistin des Ortes, als sie kam und näselte, daß Amy
Dove sich in der Dämmerung mit den jungen Burschen herumtreibe.
»Ich weiß, wieviel Spaß Ihnen das Klatschen macht, Schwester«,
sagte er. »Vielleicht ist's nicht christlich, Sie dran zu
verhindern. Aber zufällig weiß ich alles über Amy. Und wenn Sie
sich jetzt aufmachen und der armen, alten, verkrüppelten Schwester
Eckstein beim Waschen helfen wollten, dann würden Sie vielleicht
genug zu tun haben, um ohne Ihren täglichen Skandal auskommen zu
können.«

		Er hatte auch Humor, der Vater Pengilly. Er konnte über die
Verschrobenen in seiner Gemeinde lächeln. Und den Dorfatheisten Doc
Lem Staples hatte er gern. Er [bookmark: page390]hieß ihn oft zu sich kommen, und Frank tat es
wohl, zu hören, mit welch beseligender Ruhe Vater Pengilly den
Späßen des Doktors über die Pfennigfuchser und Sünder in der Kirche
lauschte.

		»Lem,« sagte Vater Pengilly, »'s wird Sie ja sehr überraschen,
aber ich muß Ihnen sagen, daß Sie in Ihrer Herde auch zwei Drittel
Sünder haben. Ja, ich hab' sogar schon von Pferdedieben gehört, die
in keiner Kirche sind. Das muß doch was beweisen, glaub' ich. Ja,
mein Lieber, ich hör' Ihnen voller Bewunderung zu, wie Sie von den
herzensguten Atheisten reden, nachdem ich grad' von den Kannibalen
gelesen hab', die recht wenig von uns Methodisten und Baptisten
heimgesucht sind.«

		Nicht nur in seinem Garten, auch in den Wäldern, am Fluß fand
Vater Pengilly Gott in der Natur. Mit dem Fischen war er verrückt –
obgleich ihm gar nichts daran lag, wirklich einen Fisch zu fangen.
Frank trieb mit ihm auf einer verfaulten Plätte in einem toten
Seitenarm unter den Weiden dahin. Er hörte das Gurgeln des Wassers
zwischen den Wurzeln und betrachtete die Kreise, die ein
springender Barsch hinterließ. Der alte Mann (das rötliche Gesicht
mit dem silberigen Schnurrbart von einem entsetzlichen
Bauernstrohhut beschattet) summte: »In Gottes Barmherzigkeit ist
eine Größe, wie die Größe der Meere.« Wenn Vater Pengilly ihn
hänselte: »Und Sie müssen Ihre Zuflucht zu Büchern nehmen, um Gott
zu finden, junger Mann«, dann war Frank es zufrieden, ihm zu
folgen, Pfarrer zu sein wie er, Pengillys langer Erfahrung mehr zu
trauen als beunruhigenden Untersuchungen, jede Erklärung über die
Gültigkeit der Bibel anzunehmen, über die Mission der Kirche, die
Führerschaft [bookmark: page391]Christi, welche diesem Soldaten des Kreuzes
Befriedigung zu gewähren vermochte.

		Frank gewann Einfluß als Prediger. Er verließ Catawba und kam
nach Pastoraten in zwei oder drei größeren Städten nach Eureka,
einem Lager von vierzigtausend energischen Industriemenschen; hier
nahm ihn die liebenswürdige Bess und heiratete ihn.
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		Bess Needham, die später Bess Shallard werden sollte, hatte
außerordentliche Ähnlichkeit mit einem Rotkehlchen. Sie besaß
dieselbe Freudigkeit, dieselbe frohe Rötlichkeit und dieselbe
Überzeugung, daß Frühaufstehen, Zwitschern, Liebe zur
Nachkommenschaft und strengste Sorgfalt in der Ernährung die Ziele
des Daseins seien. Sie hatte Frank bei einer »Geselligen
Kirchenzusammenkunft« kennengelernt, bemitleidet, was sie für seine
unterernährte Blaßheit hielt, und ihren Vater, einen freundlichen,
tüchtigen Dentisten, veranlaßt, Frank zu sich einzuladen, zu »einem
richtigen Essen« und herrlicher Grammophonmusik. Sie lauschte
zärtlich seinen Reden – sie hatte keine Ahnung, worum es sich
handelte, aber sie hörte gern den Klang davon.

		Ihn erregten ihr schlanker Hals, ihr behäbiger Busen, ihre
Finger mit den Grübchen, die sein Haar streichelten, bevor er noch
wußte, daß er sich danach sehnte. Es tat ihm wohl, daß sie sagte,
»er sei viel besser« als der Rev. Dr. Seager, der ältere
Baptistenpfarrer in Eureka. Sie konnte ihn also ohne Kampf
heiraten; sie hatten drei Kinder, so schnell es überhaupt ging.

		Sie war eine bewundernswerte Frau und Mutter. Sie [bookmark: page392]füllte die
Wärmflasche für sein Bett, sie kochte vollendet Pökelfleisch mit
Kohl, sie war höflich zu den aufreizendsten Pfarrkindern, sie
sparte Geld, und wenn er mit geistlichen Kollegen zusammensaß und
sich über die Sakramente den Kopf zerbrach, lauschte sie ihm, ihm
allein, in strahlender Mütterlichkeit.

		Er sah ein, daß er mit Frau und drei Kindern nicht daran denken
könne, die Kirche zu verlassen, und im Augenblick, da er das
einsah, begann er, sich eingefangen zu fühlen und sich nur um so
mehr von seinem Gewissen plagen zu lassen.
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		In Eureka, mit seinen Walzwerken, seinem Betrieb, seinen
Konflikten zwischen knickerigen Fabrikherren und schlauen
Sozialisten gab es nichts von der Beschaulichkeit Catawbas, wo die
Gedanken ferne Sterne zu sein schienen, die durch den Dunst
leuchteten. Hier gab es ein heftiges Jagen von Ideen, und daraus
entstand der »Liberale Predigerklub«, in den Frank gezogen wurde,
bevor er noch vierzehn Tage in Eureka war.

		Der Anführer dieser Liberalen war Herrmann Kassebaum, der
modernistische Rabbi – jung, hübsch, mit schwarzen Augen und noch
schwärzerem Haar, lachlustig, von den Auserlesenen der Stadt für
einen flachen Charlatan und gefährlichen Burschen gehalten, und
tatsächlich der gelehrteste Mann, den Frank, außer Bruno Zechlin,
je kennengelernt hatte. Zu ihm gesellte sich ein beschaulich
atheistischer Unitarianergeistlicher, ein Presbyterianer, der an
Sonntagen orthodox und an Montagen revolutionär war, ein
schwankender Kongregationalist und ein anglokatholischer
Episkopalist, der von den [bookmark: page393]Schönheiten des Rituals und seiner Herkunft vom
Mithraskult schwärmte.

		Und Franks Plagen begannen von neuem. Er las zum zweitenmal
Harnacks »Was ist das Christentum?«, Sunderlands »Ursprung und
Natur der Bibel«, James' »Abarten der religiösen Erweckung«,
Frasers »Goldzweig«.

		Er war in der lieblichen Situation, in der alles, was er tat,
falsch war. Er konnte sich nicht mit den Diskussionen im liberalen
Klub zufriedengeben. »Wenn ihr das glaubt, warum geht ihr dann
nicht aus der Kirche raus?« fragte er ununterbrochen. Doch er
konnte sie nicht verlassen; konnte deshalb unter den
Baptistenbrüdern nicht großen Erfolg haben. Wenn er schüchterne
Andeutungen über seine Zweifel fallen ließ, protestierte seine gute
Frau Bess: »Du kannst den Leuten nicht durch den Verstand
beikommen. Übrigens, sie würden dich ja gar nicht verstehen, wenn
du richtig aus dir rausreden und ihnen die Wahrheit sagen würdest
wie du sie siehst. Sie sind nicht weit genug dafür.«

		Sein schlimmster Zweifel war der Zweifel an sich selbst. Und bei
diesem ganz würdelosen Schwanken blieb er, beneidete sowohl Rabbi
Kassebaum um sein öffentliches Höhnen über alle Religion, wie die
buchstabengläubigen Protestanten um ihre von keinem Bedenken
angekränkelten Donnerreden. Er, der jeden Sonntagmorgen seiner
Gemeinde geschickt den Weg zum Himmel zeigte, war selbst in ein
Fegefeuer selbstverachtender Zweifel geworfen, in dem jede seiner
häuslichen Tugenden Feigheit war, all sein mystisches Streben
abergläubisches Blendwerk, und sein ganzes Sehnen nach Ehrlichkeit
eine Grausamkeit, die er Bess und ihren vielgeliebten Jungen
ersparen mußte. [bookmark: page394]

		In dieser Stimmung war er, als der Reverend Elmer Gantry
plötzlich zu ihm ins Arbeitszimmer trat, strahlend und
zuversichtlich, groß, hübsch und glatt, und auseinandersetzte, wenn
Frank ihm hundert Dollars zukommen lassen könnte, würde Elmer, und
voraussichtlich auch der Herr, dankbar sein und ihm das Geld in
zwei Wochen zurückgeben.

		Der Anblick Elmers als geistlichen Kollegen war zu viel für
Frank. Um Elmer loszuwerden, gab er ihm hastig die hundert Dollars,
die er für die Bezahlung der letzten beiden Entbindungsrechnungen
gespart hatte; dann saß er an seinem Tisch, den Kopf zwischen den
flachen Händen, und betete: »O Herr, führe mich!«

		Er sprang auf. »Nein! Elmer sagte, ihn hätte der Herr geführt!
Ich will mir die Möglichkeit schaffen, mich selbst zu führen – ich
will –« Dann wieder schwach: »Aber wie kann ich Bess weh tun,
meinem Vater weh tun, Vater Pengilly weh tun? Ach, ich werd'
weitermachen!« [bookmark: page395]
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		Der Reverend Elmer Gantry schrieb Briefe – er hatte keine
Freunde, und alle Briefe betrafen Anfragen wegen seiner Erfolgkurse
– an einem kleinen Eichenpult in der Halle des O'Hearnhotels in
Zenith.

		Seine Vorträge in Zenith waren nicht schlecht und nicht
besonders gut gegangen. Er hatte genug verdient, um zu überlegen,
ob er Frank Shallard die hundert Dollars zurückzahlen sollte, aber
entschieden nicht genug, um es zu tun. Er war dieses unsicheren
Geschäfts müde; fast war er bereit, wieder zu seinen Ackergeräten
zurückzukehren. Aber er sah alles andere als mutlos aus, in seinem
Gehrock, dem Eckenkragen und der getupften blauen Schleife.

		An der anderen Seite des Pultes schrieb ein kleiner Mann mit
ungeheurer Hakennase, fliehendem Kinn und kahlem Kopf. Er trug
einen braunen Geschäftsanzug, dazu eine muntere grüne Kravatte, und
hatte eine Hornbrille.

		»Vizepräsident einer Bank, hat aber als Schullehrer angefangen«,
war Elmers Urteil. Er spürte, daß der Mann ihn beobachtete.
Vielleicht ein Hörer? Nein. Zu alt.

		Elmer lehnte sich zurück, faltete die Hände, sah so priesterlich
wie möglich drein, räusperte sich in gelehrtem Ton und lächelte
strahlend.

		Der Mann sah ihn weiter an, redete aber nicht.

		»Schöner Morgen«, sagte Elmer.

		»Ja. Reizend. An solchen Morgen zeigt die ganze Natur die
göttliche Freude!« [bookmark: page396]

		»Mein Gott! Nichts zu machen für mich hier! Der ist Prediger
oder Osteopath«, jammerte Elmer bei sich.

		»Sind Sie – Sie sind Dr. Gantry, glaube ich.«

		»Wieso, ja. Ich, äh, es tut mir leid, ich –«

		»Ich bin der Bischof Toomis, vom Bezirk Zenith der
Methodistenkirche. Ich hatte das große Vergnügen, gestern abend
eine ihrer Ansprachen zu hören, Doktor Gantry.«

		Elmer geriet in hysterische Aufregung.

		Bischof Wesley R. Toomis! Schon seit Jahren hörte er von dem
Bischof als einem der Riesen, einem der Kanzelredner, einem der
tiefen Denker, begeisternden Sprecher und höheren Beamten der
Methodistenkirche, Norden. Er hatte vor zehntausend in Ocean Grove
gesprochen; er hatte in der Yalekapelle gepredigt; er war ein
Erfolg in London gewesen. Elmer stand auf und legte los, mit einem
Händedruck, der dem Bischof sehr weh tun mußte:

		»Nanu, nanu, nanu, das ist ja ein ganz außerordentliches
Vergnügen. Was für eine Freude! Sie sind also gekommen und haben
mir zugehört! Na, ich wollte, ich hätte das gewußt. Ich hätt' Sie
gebeten, auf der Tribüne Platz zu nehmen!«

		Bischof Toomis war gleichfalls aufgestanden; er drückte Elmer in
seinen Stuhl zurück, er selbst hockte da wie ein kleiner Habicht
und sagte:

		»Nein, nein, durchaus nicht, durchaus nicht. Ich war nur als
demütiger Zuhörer gekommen. Ich darf wohl sagen, ich habe, durch
den zufälligen Umstand, daß ich älter bin, mehr Erfahrung vom
christlichen Leben und der christlichen Lehre als Sie, und ich kann
nicht gerade behaupten, daß ich in jeder Hinsicht einer Meinung mit
Ihnen war, aber doch, es war ein sehr beeindruckender [bookmark: page397]Gedanke, das über
die Notwendigkeit des Reichtums zur Fortführung der Arbeit der
geschäftlichen Alltagswelt, wie wir sie jetzt haben, und über den
Wert der Konzentration, im Schweigen sowohl wie in jenen
glücklichen Augenblicken ausgeprägteren Gebets. Ja, ja. Ich bin
unbedingt der Ansicht, daß wir unsere Methodistenpraxis um einige
der großen Wahrheiten über die, leider, zu oft verborgenen und
unterdrückten inneren göttlichen Kräfte vermehren sollten, die
unbewußt jeder von uns besitzt, wie uns das Neudenken gelehrt hat,
und daß wir die Kirche ganz entschieden nicht auf bereits erkannte
Dogmen beschränken, sondern in ihrem Wachstum ermutigen sollten. Es
ist ganz klar, daß wirklich hingebungsvolles Gebet und
Konzentration höchst materiell sowohl physische Gesundheit wie
finanziellen Erfolg zeitigen. Ja, ja. Es hat mich sehr
interessiert, was Sie darüber zu sagen wußten, und – kurz und gut,
ich spreche heute mittag beim Lunch der Handelskammer über ungefähr
dieselben Dinge, und wenn Sie zufällig frei sein sollten, würde ich
mich sehr freuen –«

		Sie gingen, Elmer und Bischof Toomis, und Elmer fügte an die
Bemerkungen des Bischofs einige Gedanken und die zärtlichsten
Komplimente über Bischöfe im allgemeinen, Bischof Wesley R. Toomis
im besonderen, über Kanzelberedsamkeit und die Schönheiten des
Erfolgs. Alle fühlten sich sehr wohl, nur vielleicht die Mitglieder
der Handelskammer nicht, und nach dem Lunch gingen Elmer und der
Bischof zusammen weg.

		»Du mein lieber Gott, es ist sehr schmeichelhaft für mich, daß
Sie so viel von mir wissen! Ich bin schließlich nichts weiter als
ein höchst demütiger Diener der Methodistenkirche – will sagen, des
Herrn – und ich hätte mir [bookmark: page398]nie gedacht, daß etwas von dem kleinen Lokalruf,
den ich vielleicht genieße, in die Welt der Neudenker gedrungen
sein könnte«, säuselte der Bischof.

		»Ach, ich bin kein Neudenker. Ich, äh, ich halte nur zeitweilig
diese Vorträge – als eine Art psychologisches Experiment, könnte
man sagen. Ich bin ordinierter Baptistenprediger, und im Seminar
wurden uns Ihre Predigten natürlich als Beispiele vorgehalten.«

		»Ich fürchte, Sie schmeicheln mir, Doktor.«

		»Gar keine Rede. Sie haben solchen Eindruck auf mich gemacht,
daß ich – trotz meiner großen Verehrung für die Baptistenkirche –
nach dem Lesen Ihrer Predigten das Gefühl hatte, daß in der
Methodistenkirche mehr Schwung und Gewalt ist, und ich hab'
manchmal dran gedacht, einen Methodistenführer wie Sie zu fragen,
ob ich nicht in Ihren Dienst treten sollte.«

		»Tatsächlich? Tatsächlich? Wir könnten Sie brauchen. Ach –
würden Sie wohl morgen zum Abendessen zu uns kommen – ganz einfach
auf einen Löffel Suppe?«

		»Ich würde mich sehr geehrt fühlen, Bischof.«

		Als Elmer allein in seinem Zimmer war, jubelte er: »Machen wir!
Ich hab' den Schwindel satt. Muß in eine richtige große Maschinerie
reinkommen wie bei den Methodisten – vielleicht werd' ich ganz
unten anfangen müssen, dann werd' ich aber schnell hochkommen –
selber Bischof sein in zehn Jahren – mit ihrem ganzen Zaster, den
großen Kirchen, der großen Mitgliedschaft und dem allen zu meiner
Unterstützung. Jawohl. O Herr, du hast mich geführt … Nein,
ich mein's wirklich ehrlich … Keine Schweinereien mehr.
Richtige Religion von jetzt an. Hurra! Ach, Bischof, du wirst schon
sehen, wie ich dir um den Bart geh'!« [bookmark: page399]
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		Das Bischofspalais. Im Hintergrund des langgestreckten Salons
ein Alkoven mit Gratbögen und Fächermaßwerk – Überreste der
Karthäuserkapelle. Eine erschütternde Kreuzigung von einem Schüler
des El Greco, drohender, sturmgepeitschter Himmel hinter der
hageren Gestalt des sterbenden Gottes. Geteilte Fenster, in denen
noch die Wappen schon lange Staub gewordener strenger Bischöfe
funkeln. Der Refektoriumstisch, eine kalte Fläche aus alter Eiche,
rings herum harte mönchische Stühle. Und die Bibliothek – zu beiden
Seiten des hohen Kamins erhaben leuchtende Reihen in Kalbsleder
gebundener Weisheit, die jetzt so tot ist wie die Bischöfe.

		Dieses Bild muß im Gedächtnis gehalten werden, weil es ein so
schöner Gegensatz zur Wohnung des Reverend Dr. Wesley R. Toomis,
Bischofs des Methodistenbezirks Zenith, ist.

		Bischof Toomis' Wohnung lag draußen in dem Teil von Zenith, der
Devon Woods heißt, in der Nähe des Zusammenflusses des Chaloosa und
des Appleseed River, in jenem Viertel, das (im Jahre 1913, als
Elmer Gantry es zum erstenmal sah, ganz neu) von nahezu
erstklassigen Ärzten, Anwälten, Gütermaklern und
Eisenwarengrossisten bevorzugt wurde. Es war ein plumpes, modernes
Haus, ein Ziegelbau mit bunten imitierten Kacheln, viel
Fachwerkimitation in den Giebeln und einer gedeckten Veranda mit
Schaukelstühlen, die der bischöfliche, aber demokratische Dr.
Toomis an Sommerabenden sehr schätzte.

		Das Wohnzimmer hatte eingebaute Bücherregale hinter Bleiglas,
eingebaute Sitzgelegenheiten mit dünnen [bookmark: page400]braunen Kissen und einen
ungeheuren elektrischen Kronleuchter mit Schirmen aus geripptem
Glas in Rubinrot, Smaragdgrün und Wasserblau. Sehr viele Sessel
waren da – Klubsessel, Lehnstühle, gerade Holzstühle mit
Brandmalerei auf den Lehnen – und sehr viele Tische, so daß man
sich durch das Zimmer winden mußte. Aber die Charakteristika des
Zimmers waren der Kamin, die Bücher und die ausländischen
Kuriositäten.

		Der Kamin war eine geniale Sache. Er war basilikaähnlich
aufgebaut aus bossierten grünen Steinblöcken. Zwischen den größeren
Steinen waren rosa, braune und erdfarbene Kieselsteine eingesetzt,
die der gute Bischof in der ganzen Welt aufgelesen hatte. Dieser
Kieselstein, pflegte der Bischof zu zirpen, wenn er einen im Zimmer
umherführte, stammte vom Jordanufer, dieser war ein Fragment aus
der großen chinesischen Mauer, und jenen hatte er aus einem Garten
in Florenz gestohlen. Sie waren aber keineswegs die einzigen
Attraktionen des Kamins. Der Sims war aus Libanonzeder, original,
eingefaßt mit Messingbändern von einem Schiff, das im Jahre 1902 im
Schwarzen Meer untergegangen war – der Bischof hatte das Messing
selbst 1904 in Rußland gekauft. Die Kaminböcke waren aus
Pflugscharen gemacht, mit denen der Bischof selbst gearbeitet
hatte, als er noch ein ungebildeter Bauernjunge auf den Maisfeldern
von Illinois war und nichts von seinem kommenden Ruhm ahnte. Der
Schürhaken war, versicherte er, eine richtige Walfischharpune, die
er, erstaunlich billig, in Nantucket aufgegabelt hatte. Der rohe
Griff war mit einer rosa Schleife geschmückt. Das war nicht das
Werk des Bischofs, sondern seiner Frau. Er selbst, sagte er, er
zöge die freie, rohe, heldische Stärke des nackten [bookmark: page401]Holzes vor, aber Mrs. Toomis
meinte, es brauchte noch eine Verzierung, etwas Freundliches –

		In den derben Rauchfang des Kamins war eine glatte Marmorplatte
eingelassen, auf der in kunstvollen, geschnörkelten und vergoldeten
Buchstaben stand: »Die Tugend des Heims ist Friede, der Ruhm des
Heims ist Frömmigkeit.«

		Die Bücher waren, wie der Bischof sagte, »wert, überflogen zu
werden«. Da waren natürlich die Methodistendisziplin und das
Methodistengesangsbuch, beide hübsch in weiches blaues Kalbleder
gebunden, mit Lederschließen; da war eine imposante Sammlung von
Bibeln, darunter eine sehr alte, aus dem Jahre 1740, und eine
illustrierte mit allen Hoffmann-Bildern und hundertsechzig anderen
biblischen Szenen; und da waren die notwendigen Werke theologischer
Gelehrsamkeit, die sich für einen Bischof geziemten – Moodys
Predigten, Farrars »Leben Christi«, »Blumen und Tiere im heiligen
Land« und »Auf seinen Spuren« von Charles Sheldon. Die geistlichen
Bücher für den Alltagsgebrauch waren im Arbeitszimmer.

		Aber der Bischof war ein Mann von Welt, und seine Bücher
entsprachen seinen Neigungen. Er hatte einen vollständigen Dickens,
einen vollständigen Walter Scott, Tennyson in einer
Liebhaberausgabe, in glattem gemusterten Kalbleder mit polierten
Goldecken, viele der besseren Werke von Macaulay und Ruskin und,
für leichtere Augenblicke, Romane von Mrs. Humphry Ward, Winston
Churchill und »der Elizabeth vom Deutschen Garten«. In Reisewerken
und Tierbüchern feierte er Triumphe. Er hatte da nicht weniger als
fünfzig Bände mit Titeln wie »Wie man Vögel studieren soll«, [bookmark: page402]»Mit Büchse und
Kamera durch Madagaskar«, »Mein Sommer in den Rockies«, »Meine
Mission im finstersten Afrika«, »Stiefmütterchen für Gedanken« und
»London vom Bus aus«.

		Auch Geschichte und Volkswirtschaft hatte der Bischof nicht
vernachlässigt: er besaß die »Vollständige Weltgeschichte:
Illustriert« von Rev. Dr. Hockett in elf hübschen Bänden, ein
antiquarisches Exemplar von Hadleys »Volkswirtschaft« und »Die
Lösung der Kapital- und Arbeiterfrage – Brüderliche Liebe«.

		Doch nicht so sehr der Kamin, noch die Bibliothek, sondern die
Erinnerungen an Auslandsreisen waren es, die der Wohnung des
Bischofs ein gewisses Etwas gaben, das sie über die meisten Häuser
in Devon Woods erhob. Der Bischof und seine Frau liebten das
Reisen. Sie hatten eine sechs Monate dauernde Inspektionsreise
durch die Missionen Japans, Koreas, Chinas, Indiens, Borneos, Javas
und der Philippinen gemacht, welcher der Bischof ein autoritatives
Wissen über alle orientalischen Regierungen, Religionen,
Psychologie, Handel und Hotels verdankte. Doch außerdem waren sie
sechsmal im Sommer nach Europa gereist, und gewöhnlich mit den
feineren und exklusiveren Gesellschaftstouren. Einmal hatten sie
drei ganze Wochen damit verbracht, sich nur London anzusehen – mit
Abstechern nach Oxford, Canterbury und Stratford – einmal hatten
sie eine viertägige Wanderung in Tirol gemacht, und einmal hatten
sie auf einem Kanaldampfer einen Mann kennen gelernt, der, wie ein
Steward sagte, ein Lord war.

		Das Wohnzimmer dampfte von diesen Abenteuern. Es waren nicht
einmal so viele Kuriositäten da – der Bischof sagte, er halte
nichts davon, eine Menge ausländischer [bookmark: page403]Möbel und solcher Sachen zu
besitzen, wo doch das Beste der Welt gerade hier in der Heimat
gemacht werde – doch was Bilder anlangte – die Toomis' waren
Freunde des Photographierens und hatten die ganze Welt in
Schwarz-weiß nach Haus getragen.

		Hier war der Himmelstempel in Peking, mit dem Bischof davor.
Hier war die Große Pyramide, mit Mrs. Toomis davor. Hier war der
Mailänder Dom, mit beiden davor – diese Aufnahme war für sie von
einem italienischen Führer gemacht worden, einem gefälligen Herrn,
der dem Bischof versichert hatte, er sei für die Prohibition.
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		In dieses Zimmer kam Elmer Gantry mit überwältigender
Höflichkeit. Als wollte er sie küssen, beugte er sich über die Hand
von Mrs. Toomis, die eine stattliche Dame voll bescheidener
Lebhaftigkeit war und Augengläser trug; er murmelte: »Sie wissen ja
gar nicht, was für ein Vorzug das für mich ist!«

		Sie wurde rot und sah zum Bischof hinüber, als wollte sie sagen:
»Das, mein Geliebter, ist ein feiner Mann.«

		Er drückte voll Ehrfurcht dem Bischof die Hand und rief
dröhnend: »Es ist ja so gut von Ihnen, einen heimatlosen Wanderer
aufzunehmen!«

		»Unsinn, Unsinn, Bruder. Es wird mir ein Vergnügen sein, wenn
Sie sich hier zu Hause fühlen! Bevor das Abendessen auf den Tisch
kommt, wird es Ihnen vielleicht Spaß machen, ein oder zwei Bücher
und Bilder anzusehen, und Sachen, die Mutter und ich auf unseren
vielen Reisen gefunden haben, auf den Reisen, zu denen uns das Werk
getrieben hat … Das wird Sie vielleicht [bookmark: page404]interessieren. Es ist eine
Photographie des Parlamentsgebäudes, oder Westminsters, wie es auch
heißt, in London, England, das unserem Kapitol in Washington
entspricht.«

		»Ja, ja, was Sie nicht sagen!«

		»Und hier ist noch ein Photo, das vielleicht einiges Interesse
haben könnte. Es ist eine Szene, die nur sehr selten photographiert
ist – ja, sie war so interessant, daß ich sie dem National
Geographic Magazine eingeschickt habe, und obwohl sie es nicht
brauchen konnten, wegen Platzmangel, hat mir einer der Herausgeber
geschrieben – ich hab' den Brief noch irgendwo – und er war auch
der Meinung, daß es ein ganz ungewöhnliches und interessantes Bild
sei. Es ist direkt vor dem Sacré Coeur aufgenommen, der berühmten
Kirche in Paris auf dem Berg von Montmartre, und wenn Sie es genau
ansehen, werden Sie an dem merkwürdigen Licht erkennen, daß es
unmittelbar vor Sonnenaufgang aufgenommen ist! Und doch
sehen Sie, wie großartig es geworden ist! Die Dame, hier rechts,
ist Mrs. Toomis. Ja, mein Bester, ein richtiger Hauch aus
Paris!«

		»Nanu, ja, das ist wirklich interessant! Paris, ah!«

		»Aber, ach, Dr. Gantry, eine traurig lasterhafte Stadt! Ich
spreche nicht von den Lastern der Franzosen selbst – das ist etwas,
was sie mit ihrem eigenen Gewissen ausmachen müssen, obwohl ich
selbstverständlich für die aktivste und ausgedehnteste Verbreitung
unserer amerikanischen protestantischen Missionen dort bin, wie in
allen anderen europäischen Ländern, die unter dem Übel und der
Finsternis des Katholizismus leiden. Aber was mich betrübt, ist der
Gedanke – und ich weiß, wovon ich spreche, ich habe selbst dieses
bedauerliche [bookmark: page405]Schauspiel gesehen – was Sie betrüben würde,
Dr. Gantry, ist der Anblick prächtiger junger Amerikaner, die
dorthin gehen und nicht aus den Predigten in Steinen profitieren,
der Geschichte, die aus jenen historischen Bauten zu lesen ist,
sondern sich zu einem Leben unbesonnener, rasender Lustbarkeiten,
wenn nicht geradezu tatsächlicher Sittenlosigkeit verleiten lassen.
Oh, das gibt einem zu denken, Dr. Gantry!«

		»Ja, das muß es, ja. Übrigens, Bischof, nicht Dr. Gantry – Mr.
Gantry – ganz einfach Reverend.«

		»Aber ich dachte, Ihre Zirkulare –«

		»Ach, das war ein Fehler von dem Mann, der sie für mich
geschrieben hat. Ich hab' ihn ordentlich ins Gebet genommen!«

		»Nun, nun, ich bewundere Sie, daß Sie darüber sprechen! Es ist
nicht allzu leicht für uns arme schwache Sterbliche, auf Ehren und
Titel zu verzichten, ob sie uns nun mit Recht oder mit Unrecht
zugeschrieben werden. Na, ich bin überzeugt, daß es nur eine Frage
der Zeit ist, wann Sie die Ehre haben werden, Doktor der Theologie
zu sein, wenn ich ohne Unbescheidenheit so von einem Titel sprechen
darf, den ich zufällig selbst besitze – ja, tatsächlich, wenn ein
Mann Stärke mit Beredsamkeit, gefälliger Erscheinung und einem
schönen, erstklassigen Wortschatz vereint, wie Sie, dann ist es nur
eine Frage der Zeit, wann –«

		»Wesley, Lieber, das Abendessen steht auf dem Tisch.«

		»Ja, schön, meine Liebe. Die Damen, Dr. Gantry – Mr. Gantry –
wie Sie schon bemerkt haben werden, scheinen die Damen die
sonderbare Ansicht zu haben, daß ein Haushalt nach der Schablone
geführt werden [bookmark: page406]muß, und sie stehen nicht an, auch eine
abstrakte Diskussion zu unterbrechen, um uns zum bereiteten Mahle
zu bitten, sobald sie meinen, daß es an der Zeit sei, und ich für
meine Person beeile mich zu gehorchen, und – Nach dem Abendessen
haben wir dann noch einige Photographien, die Sie vielleicht
interessieren, und ich möchte auch, daß Sie einen Blick auf meine
Bücher werfen. Ich weiß, ein armer Bischof hat nicht das Recht, der
Lust an materiellen Besitztümern zu frönen, aber ich bekenne mich
eines Lasters schuldig – meiner unmäßigen Liebe zum Besitz
literarischer Leckerbissen … Ja, Liebe, wir kommen sofort.
Toujours la femme, Mr. Gantry! – immer die Damen! Übrigens, sind
Sie verheiratet?«

		»Noch nicht, Bischof!«

		»Nun, nun, Sie müssen danach trachten. Ich sage Ihnen, im Dienst
gibt es am unverehelichten Prediger immer viel, wenn auch oft
ungerechte Kritik, die ihn sehr behindert. Ja, meine Liebe, wir
kommen.«

		In den zu Füllhörnern gefalteten Servietten waren Brötchen
verborgen, und das Abendessen begann mit einem Frucht-Cocktail aus
Orangen, Äpfeln und Büchsenananas.

		»Ja«, sagte Elmer mit einer höflichen Verbeugung zu Mrs. Toomis,
»ich sehe, ich bin in hoher Gesellschaft – es fängt mit einem
Frucht-Cocktail an! Ich sage Ihnen, meinen Frucht-Cocktail vor dem
Essen muß ich ganz einfach haben!«

		Das wirkte großartig. Der Bischof wiederholte es unter
erstickendem Lachen. [bookmark: page407]
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		Elmer brachte es während des Essens zuwege, ihnen zu verstehen
zu geben, daß er nicht nur theologischer Seminarmann sei, nicht nur
die Psychologie, den orientalischen Okkultismus und die Methoden
des Millionenverdienens gemeistert habe, sondern auch der
Generalmanager der berühmten Miss Sharon Falconer gewesen sei.

		Ob Bischof Toomis dachte: »Ich brauche diesen Mann – aus dem
wird mal was – er würde mir nützlich sein«, ist nicht bekannt. Aber
entschieden hörte er Elmer mit Eifer zu, plauderte mit ihm, und
nach dem Abendessen, nachdem er ihm die Bibliothek und die
Erinnerungen an ferne Wanderungen nicht länger als eine Stunde
vorgeführt hatte, führte er ihn ins Arbeitszimmer, von Mrs. Toomis
weg, die jede Viertelstunde mit ihren eigenen Erinnerungen
unterbrochen hatte, den Erinnerungen an das Roastbeef bei Simpson,
die Zimmerpreise am Bloomburry Square, an das Essen im
französischen Speisewagen, die Geschwindigkeit französischer
Droschken und die Aussicht vom Eiffelturm bei Sonnenuntergang.

		Das Arbeitszimmer war weniger prächtig als das Wohnzimmer. Ein
kleiner geschäftsmäßig aussehender Schreibtisch stand da, ein
Diktaphon, ein Zettelkatalog mit den eventuellen Beitragsstiftern,
ein Registraturschrank und die Schreibmaschine des Bischofs. Die
Bücher waren rein praktisch: Crudens Konkordanz, Smiths
Bibelwörterbuch, ein Atlas von Palästina und die drei erschienenen
Bände der Predigten des Bischofs. Wenn er nicht ganz zehn Minuten
lang in diese hineinsah, konnte er eine Ansprache für jede
Gelegenheit fertig haben. [bookmark: page408]

		Der Bischof ließ sich in seinen herrlichen drehbaren
Eichenschreibtischstuhl fallen, zeigte auf seine Schreibmaschine
und seufzte: »Dieser fürchterliche Raum kann Ihnen verraten, wie
sehr ich von praktischen Geschäften bedrängt bin. Am liebsten würde
ich still an meiner geliebten Maschine dort sitzen und irgendein
Werk reiner Schönheit produzieren, das ewig dauern könnte, während
doch auch die wichtigsten zeitlichen Affären die Neigung haben, zu
vergehen. Natürlich habe ich Leitartikel im Advocate, und
dann sind meine Predigten veröffentlicht worden.«

		Er sah Elmer scharf an.

		»Ja, natürlich, Bischof, ich hab' sie gelesen!«

		»Das ist sehr freundlich von Ihnen. Aber wonach ich mich in all
diesen Jahren gesehnt habe, das ist sündige weltliche literarische
Arbeit. Ich habe mir immer eingebildet, vielleicht in vergeblicher
Eitelkeit, daß ich Talent habe – Ich habe mich danach gesehnt, ein
Buch zu schreiben, ja, einen Roman – Ich habe ein ziemlich
interessantes Thema. Sehen Sie, dieser Bauernjunge, in
Bedürftigkeit aufgewachsen, mit sehr wenig Bildungsmöglichkeiten,
der kämpft hart um das bißchen Buchgelehrsamkeit, das er sich
erwirbt; aber draußen, auf den grünen Feldern, auf Gottes reinen
Wiesen, umgeben von den belaubten Bäumen, und bei Nacht von den
Sternen droben, die süße, freie Luft der Weiden einatmend, wächst
er zu einem starken, reinen und gottesfürchtigen jungen Mann heran,
und natürlich, wenn er in die Stadt geht – ich habe daran gedacht,
ihn in den geistlichen Stand eintreten zu lassen, aber ich möchte
es nicht autobiographisch machen, deshalb lasse ich ihn einen
kaufmännischen Beruf ergreifen, aber einen der mehr aufbauenden
[bookmark: page409]Zweige
des großen Reiches des Geschäfts, sagen wir, so wie Bankwesen. Nun,
er lernt die Tochter seines Chefs kennen – sie ist ein
liebreizendes junges Weib, doch verführt von den mannigfaltigen
Verführungen und Lustbarkeiten der Stadt, und ich möchte zeigen,
wie sein Einfluß sie von den breiten Pfaden hinwegführt, die zum
Verderben leiten, und was für wundervollen Einfluß er nicht nur auf
sie, sondern auch auf andere im Jahrmarkt der Geschäfte ausübt. Ja,
das ist meine Sehnsucht, doch – Da wir gerade hier sitzen, so ganz
unter uns, hat man fast das Gefühl, als ob es angenehm wäre, zu
rauchen – Rauchen Sie?«

		»Nein, Gott sei Dank, Bischof, ich kann ehrlich sagen, daß ich
seit Jahren weder den Geschmack von Alkohol noch von Nikotin
gekostet habe.«

		»Gott sei gelobt!«

		»Wie ich noch jünger war, so bißchen, könnte man sagen, 'n
Kraftmeier, wurde ich ab und zu in Versuchung geführt, aber der
Einfluß von Schwester Falconer – oh, das war eine heilige Seele,
wie eine Nonne – nur streng protestantisch, natürlich – der hat
mich so emporgehoben, daß ich jetzt frei von allen derartigen
Gelüsten bin.«

		»Ich freue mich, das zu hören, Bruder, freue mich ganz ungemein,
das zu hören … Nun, Gantry, gestern sagten Sie etwas davon,
daß Sie daran gedacht hätten, zu den Methodisten zu kommen. Wie
ernsthaft haben Sie sich mit diesem Gedanken beschäftigt?«

		»Sehr.«

		»Das wünsche ich auch. Ich meine – Natürlich sind weder Sie noch
ich notwendig für den Fortschritt der großen Methodistenkirche, die
von Tag zu Tag mehr die Bestimmung hat, unsere geliebte Nation zu
unterrichten [bookmark: page410]und zu führen. Aber ich meine – wenn ich einen
prächtigen jungen Mann wie Sie kennen lerne, denke ich gern daran,
was für geistige Befriedigung er in dieser Institution finden
würde. Die Arbeit, mit der Sie sich im Augenblick beschäftigen, ist
wohl ersprießlich für viele prächtige junge Leute, aber sie ist
etwas Einzelnes – sie hat keine Dauer. Wenn Sie gehen,
stirbt vieles von dem Guten, das Sie getan haben, weil keine
Institution wie die lebendige Kirche da ist, um es fortzuführen.
Sie müßten einer der großen Sekten angehören, und von diesen, fühle
ich, trotz aller meiner Bewunderung für die Baptisten, ist die
Methodistenkirche gewissermaßen das leuchtendste Vorbild. Sie ist
so demokratisch und ganz und gar nicht vorurteilsvoll, und doch
sehr mächtig. Sie ist die richtige Volkskirche.«

		»Ja, ich glaube fast, Sie haben Recht, Bischof. Seitdem ich mit
Ihnen gesprochen hab', hab' ich nachgedacht – Äh, wenn die
Methodistenkirche mich aufnehmen wollte, was hätt' ich da zu tun?
Würde es da viel Schreibereien geben?«

		»Das wäre eine sehr einfache Sache. Da Sie bereits ordiniert
sind, könnte ich Sie von der Bezirksversammlung, die im nächsten
Monat in Sparta zusammentritt, der Jahresversammlung zur Aufnahme
empfehlen lassen. Ich bin überzeugt, wenn die Jahresversammlung im
nächsten Frühjahr stattfindet, in nicht ganz einem Jahr von jetzt,
könnte ich mit Ihren Zeugnissen von Terwillinger und Mizpah Ihre
Annahme durch die Versammlung erreichen und die Anerkennung Ihrer
Weihe durchsetzen. Bis dahin kann ich erreichen, daß Sie als
Prediger auf Probe akzeptiert werden. Und ich habe gerade jetzt
eine Kirche, in Banjo Crossing, die eben solcher Führerschaft
bedarf wie der Ihren. Banjo hat nur [bookmark: page411]neunhundert Einwohner, aber Sie werden
begreifen, daß es notwendig für Sie sein würde, von unten zu
beginnen. Die Brüder würden mit Recht sehr eifersüchtig sein, wenn
ich Ihnen gleich zuallererst eine erstklassige Stellung gäbe. Aber
ich bin sicher, daß Sie schnell vorwärtskommen könnten. Ja, wir
müssen Sie in der Kirche haben. Groß ist die Arbeit für die
Geweihten des Herrn – und ich möchte jede Wette eingehen, daß ich
Sie noch selbst als Bischof sehen werde!«
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		Als Elmer wieder in seinem Hotel war, klagte er, er könne
unmöglich zu einer Landstraßensiedlung mit neunhundert Leuten
herabsinken, mit einem Gehalt von vielleicht elfhundert Dollars;
unmöglich nach dem großen Zelt und den zahlreichen Scharen Sharons,
unmöglich nach den Zimmerfluchten und Gehröcken, nachdem er in
Tanzsälen für Frauen von Börseanern der Dr. Gantry gewesen war.

		Aber so konnte er auch nicht weiter. Im Neudenker-Geschäft würde
er nie hoch kommen. Er gestand sich ein, daß er nicht den richtigen
schöpferischen Geist habe. Er konnte sich nie zu solcher
Originalität aufschwingen wie, zum Beispiel, Mrs. Riddles
humoristisches Orakel: »Habt keine Angst davor, Leute zu verdrehen,
weil die meisten ohne dies auf dem Kopf stehen und Ihr sie nur
wieder auf die Füße stellt.«

		Glücklicherweise war es, abgesehen von einigen wenigen eleganten
Kirchen, nicht notwendig, irgend etwas Originelles zu sagen, um bei
den Baptisten oder den Methodisten Erfolg zu haben. [bookmark: page412]

		In einem regulären Pastorat würde er glücklich sein. Er gehörte
seinem Beruf. Wie ein Schauspieler Freude an Schminke, Plakaten und
Dekorationen hat, so liebte Elmer die Einzelheiten seines Berufs –
Gesangbücher, Abendmahlsandachten, Chorproben; er beobachtete gern
die Fortschritte der Frauenhilfe; es machte ihm Freude, aus den
Mysterien hinter der Bühne, die dem Auditorium so unbekannt und
rätselhaft sind, nach vorne in das Licht der wartenden Gemeinde zu
kommen.

		Und seine Mutter – Er hatte sie seit zwei Jahren nicht gesehen,
aber er sehnte sich noch immer danach, sie zu trösten, und wußte,
daß sie über seine Neudenker-Harlekinade ganz einfach entsetzt
war.

		Aber – neunhundert Einwohner!

		Vierzehn Tage hielt er es aus; er verlangte eine größere Kirche
von Bischof Toomis; er brachte alle kleinen Zeitungsausschnitte
über seine Reden in Gesellschaft Sharons.

		Dann hatten die Vorträge in Zenith geendet, und er sah nur
höchst theoretische Möglichkeiten vor sich.

		Bischof Toomis war bekümmert: »Ich bin enttäuscht, Bruder, daß
Sie mehr an die Größe der Herde denken als an die großen,
grrrrroßen Möglichkeiten zum Guten, die vor Ihnen liegen!«

		Elmer setzte seine rotbäckigste, wackerste, knabenhafteste Miene
auf. »O nein Bischof, Sie verstehen mich nicht, wirklich! Ich
wollte nur die Möglichkeit haben, meine Übung dort zur Verfügung zu
stellen, wo sie den größten Wert haben könnte. Aber ich brenne
darauf, mich von Ihnen führen zu lassen!«

		Zwei Monate später war Elmer im Zug nach Banjo Crossing, als
Pastor der Methodistenkirche in jenem lieblichen Dörfchen im
Schatten der Ahornbäume. [bookmark: page413]

	
		
		Neunzehntes Kapitel
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		Ein Donnerstag im Juni 1913.

		Der Zug bummelte durch Obstgärten und Maisfelder – zwei
abgenützte Personenwagen und ein Gepäckwagen. Hast und
Betriebsamkeit waren auf dieser Zweiglinie noch nicht entdeckt, und
es dauerte fünf Stunden, bis die hundertzwanzig Meilen von Zenith
nach Banjo Crossing zurückgelegt waren.

		Der Reverend Elmer Gantry war im Stande der Gnade. Da er
beschlossen hatte, hinfort rein, demütig und menschenfreundlich zu
sein, war er wohlwollend gegen alle seine Reisegenossen. Er
bemutterte die Welt, ob die Welt es mochte oder nicht.

		Aber er bestand auf nichts, was ihn äußerlich als Pfarrer, als
professionellen Guten Mann gekennzeichnet hätte. Er trug einen
ruhig bescheidenen grauen Sakkoanzug, eine bescheiden prächtige
rotbraune Kravatte. Nicht nur als Geistlicher, schon als Bürger,
sagte er sich, hatte er die Pflicht, seinen Weggenossen das Leben
angenehmer und leichter zu machen.

		Der alte Schaffner kannte die meisten seiner Passagiere bei den
Vornamen, sie begrüßten ihn als »Onkel Ben«, aber er verabscheute
Fremde in diesem Zug. Als Elmer brüllte: »Reizender Tag, Bruder!«
sah Onkel Ben ihn an, als wollte er sagen: »Na, meine Schuld ist es
nicht!« Doch Elmer fuhr in seinen brüderlichen Gewalttätigkeiten
fort, bis der alte Mann zur Einsammlung der Fahrkarten für den Rest
des Weges den Bremser hineinschickte. [bookmark: page414]

		Einem Reisenden, der ein Streichholz borgen wollte, brüllte
Elmer zu: »Ich rauche nicht, Bruder, und ich glaub' auch nicht, daß
George Washington geraucht hat!« Seine Gefälligkeiten wurden mit so
wenig Dank empfangen, daß er der guten Werke fast müde geworden
wäre; doch als er einer alten Frau den Koffer aus dem Zug
hinaustrug, schmeichelte sie ihm mit der Bewunderung, die er
verdiente; er fühlte sich bewegt, Kindern – zu deren Entsetzen –
den Kopf zu tätscheln und einem Alten, der seit siebenundvierzig
Jahren Landwirt war, die Wechselwirtschaft zu erklären.

		Auf jeden Fall befriedigte er seinen Tagesbedarf an
Menschenfreundlichkeit, er drehte den Sitz vor dem seinen um,
streckte die Beine aus, machte eine schläfrige Miene, um zu
verhindern, daß sich jemand neben ihn setzte, und erfreute sich
daran, daß er das Leben der Heiligkeit und Autorität wieder
aufgenommen hatte.

		Voll Zufriedenheit blickte er auf das bunte Land hinaus.

		Ländlich, ja, aber einfach, und die einfachen ehrlichen Herzen
seiner Gemeinde würden zu ihm drängen, was von den Buchhaltern in
seinen Erfolgkursen nicht mit Sicherheit zu erwarten war. Er malte
sich seinen herzlichen Empfang in Banjo Crossing aus. Er wußte, daß
sein Bezirkssuperintendent (ein Bezirks Superintendent ist in der
Methodistenkirche Bischofsstellvertreter – früher
Vorsteher-Presbyter genannt) die Stunde seiner Ankunft Nathaniel
Benham in Banjo Crossing mitgeteilt hatte, und er wußte, daß
Benham, der erste Kurator der Ortskirche, der führende Kaufmann im
Banjotal war. Ja, er würde auf dem Bahnhof allen aus seiner Herde
die Hand drücken, auch den Niedrigsten; er würde ihnen in die
[bookmark: page415]offenen
und vertrauensvollen Augen blicken und sich darüber freuen, ihr
Hirte zu sein, sie vorwärts und aufwärts zu führen, mindestens ein
Jahr lang.

		Banjo Crossing sah sehr klein aus, als der Zug hineinstolperte.
Da waren Hinterveranden mit Badewannen und zerbrochenen Stühlen, da
waren hölzerne Bürgersteige.

		Als Elmer bei dem roten Fachwerksstationsgebäude voll
priesterlicher Würde ausstieg, als er Ausschau hielt nach dem
Empfang und der heiligen Freude, da ließ sich überhaupt kein
Empfang blicken, und Freude zeigte nur das aufgeblasene Gesicht des
Stationsbeamten, als dieser einen Stadtmenschen bemerkte, der
Eindruck zu machen versuchte. »Hi, hi, hier gibt's keinen Bus!«
kicherte der Beamte. »Sie werden Ihr Gepäck schon selber zum Hotel
hinübertragen müssen!«

		»Wo«, erkundigte sich Elmer, »ist Mr. Benham, Mr. Nathaniel
Benham?«

		»Der alte Nat? Den hab' ich heute noch nicht gesehen. Sie werden
ihn wohl im Laden finden, wie gewöhnlich, wie er sich überlegt, ob
er einem Farmer zwei Cents an paar Eiern abzwicken kann.
Reisender?«

		»Ich bin der neue Methodistenprediger!«

		»So, na, ja! Was Sie nicht sagen! Freut mich, Sie kennen zu
lernen! Hätt' nicht gedacht, daß Sie Prediger sind. Sie sehen zu
gut genährt aus! Sie werden bei Mrs. Pete Clark wohnen – bei der
Witwe Clark. Lassen Sie Ihr Gepäck da, mein Junge wird's Ihnen
später hinbringen. Na, viel Glück, Bruder. Hoffentlich werden Sie
nicht viel Ärger mit Ihrer Kirche haben. Der vor Ihnen hat sich
sehr ärgern müssen, aber der hat auch bißchen zu viel verlangt –
war kein einfacher Mensch.« [bookmark: page416]

		»Ach, ich bin 'n ganz einfacher Mensch und freu' mich sehr, nach
den großen Städten unter einfachen Menschen zu sein!« grüßte Elmer
freundlich; als er aber weiter ging, bemerkte er: »Einen Dreck bin
ich das!«

		Jetzt war er ziemlich deprimiert und erwartete in dem
Etablissement Bruder Benhams einen unordentlichen schmutzigen
Straßenladen zu finden, aber er kam zu einem zweistöckigen
Ziegelbau mit Spiegelglasfenstern, an dessen Seitenfront das halbe
Dutzend Rollwagen stand, mit denen Mr. Benham die Farmer zwanzig
Meilen flußauf und flußabwärts im Banjotal belieferte. Voller
Respekt schritt Elmer durch breite Gänge, an Ladentischen vorbei,
die so nett und sauber waren wie in einem kleinen Warenhaus, und
fand Mr. Benham beim Diktieren von Briefen.

		Wenn Nathaniel Benham in bescheidenem Maße kaufmännische
Begabung hatte, so zeigte sich das in seinem Äußeren nicht. Er trug
einen Bart, der wie ein Badeschwamm aussah, und in seiner Stimme
war ein rechtschaffenes Näseln.

		»Ja?« quäkte er.

		»Ich bin der Reverend Gantry, der neue Pastor.«

		Benham stand auf, nicht allzu flink, und drückte ihm kühl die
Hand. »O ja. Der Presbyter hat mir mitgeteilt, daß Sie heute
kommen. Freut mich, daß Sie gekommen sind, Bruder, und hoffentlich
ist der Segen des Herrn bei Ihrer Arbeit. Sie werden bei der Witwe
Clark wohnen – jedes Kind kann Ihnen zeigen, wo das ist.«

		Anscheinend hatte er nichts weiter zu sagen.

		Ein wenig bitter sagte Elmer: »Ich würde mir gern die Kirche
ansehen. Haben Sie einen Schlüssel?« [bookmark: page417]

		»Na, wollen mal sehen. Bruder Jones könnte einen haben – er hat
die Maler- und Tapeziererwerkstatt gleich hier oben in der Front
Street. Nein, ich glaub', der hat auch keinen. Wir haben einen
jungen Burschen – noch ein richtiger Bub, könnt' man sagen – der
jetzt die Pförtnerstelle versieht, und ich glaub', der hat einen
Schlüssel, aber wir haben jetzt Ferien, und da wird er wohl aller
Wahrscheinlichkeit nach draußen sein und fischen. Ich will Ihnen
was sagen: Sie könnten's bei Bruder Fritscher, dem Schuster,
probieren – der wird vielleicht einen Schlüssel haben. Sind Sie
verheiratet?«

		»Nein. Ich bin, äh, ich war so mit evangelistischer Arbeit
beschäftigt, daß mir die Freuden und Tröstungen des häuslichen
Lebens versagt geblieben sind.«

		»Wo sind Sie geboren?«

		»Kansas.«

		»Leute Christen?«

		»Und ob sie das waren! Meine Mutter war – das heißt, sie ist –
'ne richtige geweihte Seele.«

		»Rauchen oder Trinken?«

		»Ganz bestimmt nicht!«

		»Irgend was mit der höheren Kritik zu tun?«

		»Gar keine Rede.«

		»Gehen Sie mal auf die Jagd?«

		»Ich, äh – also, ja!«

		»Das ist fein! Na, freut mich, daß Sie bei uns sind, Bruder. Tut
mir leid, daß ich zu tun hab'. Hören Sie, Mutter und ich erwarten
Sie heute zum Abendessen, sechs Uhr dreißig. Viel Glück!«

		Benhams Lächeln und sein Händedruck waren herzlich genug, aber
der Abschied war endgültig, und Elmer [bookmark: page418]ging in einer Stimmung hinaus,
die zwischen Wut und Verzweiflung hin- und herschwankte … Das,
die Herablassung eines bäurischen Ladenbesitzers nach dem
gipfelstürmenden Ruhm mit Sharon!

		Während er zum Haus der Witwe Clark ging, zu dem ihn ein
Müßiggänger führte, haßte er das schäbige Dorf, haßte er die
Hühnerställe in den Höfen, die verwahrlosten Rasenflächen, die
alten Einspänner, die vorüber wackelten, die Weiber mit den derben
Schürzen und den nassen roten Armen – Weiber, die seine köstlichen
Liebesabenteuer zu etwas Abstoßendem zu machen schienen – und alle
diese schwerfälligen Bauernlümmel mit den stumpfen Augen, den
offenen Mäulern und dem plötzlichen wiehernden Lachen.

		So tief gesunken. Mit zweiunddreißig Jahren. Ein Versager!

		Als er vor der Tür des viereckigen, weißen, charakterlosen
Hauses der Witwe Clark wartete, wäre er am liebsten zum Bahnhof
zurückgerast, um in den ersten Zug zu steigen – irgendwohin. Dann
wurde die Tür von einem netten vierzehn oder fünfzehn Jahre alten,
lockenköpfigen Mädchen geöffnet, das aufjubelte: »Oh, Sie sind der
Reverend Gantry! Je, und ich hab' Sie warten lassen! Das tut mir
schrecklich leid! Ma ärgert sich krank, daß sie nicht hier sein
kann, um Sie zu begrüßen, aber sie hat hinüber müssen zur Cousine
Etta – Cousine Etta hat sich den Fuß gebrochen. Ach, bitte, kommen
Sie rein. Herrje, ich hätt' nicht gedacht, daß wir diesmal 'nen
jungen Prediger kriegen würden!«

		Sie war entzückend in ihrer aufgeregten Unschuld.

		Einer Provinzmode zufolge war die viereckige Diele [bookmark: page419]etwas pompös
mit ihren Farbdrucken aus dem Bürgerkrieg.

		Elmer folgte dem Kind – Jane Clark – in sein Zimmer hinauf. Als
sie ihm voraus hüpfte, zeigte sie sechs Zoll Bein über ihren
plumpen Schuhen, und Elmer wurde von jenem vertrauten Gefühl
gepackt, schneller als ein Gedanke, exakter als die Strategie eines
ganzen Krieges, welches bedeutete, daß hier ein Mädchen war, auf
das er Jagd machen würde. Aber ebenso plötzlich – fast sehnsüchtig
in seinem müden Wunsch nach Friede und Reinheit – bat er sich:
»Nein! Nicht! Nie mehr! Laß das Kind in Frieden! Bitte, sei
anständig! Herr, laß mich anständig und gut sein!«

		Der Kampf war in der halben Minute, die das Hinaufgehen dauerte,
beendet, er konnte ihr ganz nebenbei die Hand drücken, sorglos
sagen: »Nun, ich freu' mich riesig, Schwester, daß Sie hier waren,
um mich zu begrüßen, und ich hoffe, daß ich Segen ins Haus bringen
werd'!«

		Er fühlte sich jetzt daheim, erwärmt, gut aufgehoben. Sein
Zimmer war angenehm – ein roter Teppich, der Ofen ein richtiger
Altar mit seinen polierten Nickelbeschlägen, und im Erker ein
tiefer Lehnstuhl. Auf dem Himmelbett lagen eine Flickendecke und
Kissenüberzüge mit Stickereien: Lämmer, Kaninchen und die Devise:
»Gott segne unseren Schlaf!«

		»Das wird alles gut sein. Bißchen wie zu Hause nach den
verdammten Hotels«, überlegte er.

		Er war wieder bereit, Banjo Crossing zu erobern, den Methodismus
zu erobern; und als sein Gepäck gekommen war, ging er noch vor dem
Auspacken aus, um sein Königreich zu besichtigen. [bookmark: page420]
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		Banjo Crossing war nicht ausgedehnt, aber den Schlüssel zur
Ersten Methodistenkirche zu finden, war eine
Scotland-Yard-Tragödie.

		Bruder Fritscher, der Schuster, hatte ihn Schwester Andersen von
der Frauenhilfe geliehen, diese hatte ihn Mrs. Pryshetski, der
Scheuerfrau, gegeben, von der ihn Pussy Byrnes, die Vorsitzende der
Epworth-Liga, hatte, diese hatte ihn Schwester Fritscher, dem
Ehegemahl des Bruders Fritscher, geliehen, so daß Elmer seiner
neben der Schuhmacherwerkstatt habhaft wurde, von der er
ausgegangen war.

		Alle, Bruder Fritscher und Schwester Fritscher, Schwester
Pryshetski und Schwester Byrnes, Schwester Anderson und fast alle
Leute, bei denen er sich nach dem Weg erkundigte, stellten ihm
dieselben Fragen:

		»Sie sind der neue Methodistenprediger?« »Nicht verheiratet,
was?« »Grade angekommen?« und »Sie kommen aus der Stadt, hör' ich –
da sind Sie wohl ziemlich froh, rauszukommen, nicht?«

		Er machte sich nicht viel Hoffnungen auf seine Kirche. Er hatte
sie noch nicht gesehen – sie war hinter dem Schulhaus
verborgen-aber er war auf einen scheußlichen braunen Kasten gefaßt.
Dann war er entzückt, stolz wie ein zum Bürgermeister erwählter
würdiger Bürger, als er zu einer netten kleinen Kirche kam, die mit
grauen Schindeln gedeckt war, ein bescheidenes Türmchen hatte und
von geschorenem Rasen und Blumenbeeten eingesäumt war. Freudig
erregt ging er hinein, begrüßt von dem abgestandenen Grabesgeruch
aller leeren Kirchen.

		Das Innere war hübsch. Die Kirche konnte vielleicht
zweihundertneunzig Leute fassen. Die Kirchenstühle [bookmark: page421]waren hellgelb, zu
grell, aber die Wände hatten eine zarte Crêmefarbe, und im
Hochchor, über dem sich ein weißer Bogen anmutig wölbte, war eine
nette weiße Kanzel und ein bescheidener, mit einem Vorhang
versehener Chor. Er erforschte alles. Es war ein ganz guter
Sonntagsschulraum da und ein Souterrain mit Tischen und einer
kleinen Küche. Alles war ermutigend, lebendig; es ließ an
Vergrößerungsmöglichkeiten denken.

		Als er in den Zuhörerraum zurückkehrte, bemerkte er ein hübsches
farbiges Gedenkfenster, und durch das helle Glas der anderen
Fenster blickten die freundlichen Ahornbäume zu ihm herein.

		Er ging um das Gebäude herum. Mit einemmal überwältigte und
begeisterte ihn mystischer Besitzerstolz. Das alles war sein; sein
eigen; und als solches war alles schön. Was für schöne, zarte,
graue Schindeln! Was für ein entzückender Turm! Was für ein
herrlicher Ahornbaum! Ja, was für ein schöner zementierter Weg, was
für ein schöner neuer Mülleimer, was für ein hübsches
Anschlagbrett, auf dem bald sein eigener Name prangen sollte! Und,
oh, er würde Schönes, Erhebendes, Bedeutsames tun! Nie wieder, mit
diesem neuen Grund zum Weiterleben, würde er sich um niedrigere
Lüste kümmern – um Stolz, um Weiberabenteuer …
Sein!

		Er trat wieder in die Kirche; er setzte sich stolz in jeden der
drei Stühle auf der Empore, von denen er als Junge geglaubt hatte,
daß sie für die drei Personen der Dreifaltigkeit reserviert seien.
Er stand auf, legte die Arme auf die Kanzel und rief einer
andachtsvollen Menge (viele standen) zu: »Meine Brüder!«

		Er war in einer Ekstase, wie noch nie seit seinen Stunden mit
Sharon. Er würde wieder anfangen – hatte [bookmark: page422]wieder angefangen, gelobte
er. Nie lügen oder schwindeln oder aufschneiden. Dieser Ort, er war
vielleicht stumpf, aber er würde ihn aufwecken, ihn zu seiner
eigenen Schöpfung machen, ihn zu Macht und Ruhm erheben. Das würde
er! Das Leben tat sich vor ihm auf, rein, freudenvoll, angefüllt
mit den erhabenen Möglichkeiten christlicher Ritterschaft. Eines
Tages würde er Bischof sein, ja, aber auch das war nichts im
Vergleich dazu, daß er den Sieg über seine niedrigere Natur
davongetragen hatte.

		Er kniete nieder, und mit flehentlich weitausgebreiteten Armen
betete er: »Herr, der Du Dich zu meiner großen Unwürdigkeit
herabgebeugt, der Du sogar mich in Dein Reich aufgenommen hast, der
Du mir in diesem Augenblick die unvergängliche Freude der
Rechtfertigung gezeigt hast, heile mich und erhalte mich rein, und
in allen Dingen, Vater Unser, geschehe Dein Wille. Amen.«

		Er stand an der Kanzel, Tränen in den Augen, seine fleischigen
Hände umklammerten den Einband der großen Lederbibel, bis sie
knackte.

		Die Tür am anderen Ende des Schiffs ging auf, und er sah auf der
Schwelle ein Traumbild in der Junisonne stehen.

		Später erinnerte er sich, aus irgendeinem vergessenen
literarischen Abenteuer im College, eines Liedchens, das ihm die
junge Frau symbolisierte, die von der Tür her zu ihm sah:

		Hinter Tor und Säulen steht sie,

Hell, mit heitrem Laub bekränzt.

		Sie war jünger als er, doch sie ließ an heitere Reife, an
anmutigen Stolz denken. Sie war schlank, aber ihr Busen war voll,
und eines Tages würde sie vielleicht [bookmark: page423]stattlich sein. Ihr Gesicht war lieblich,
ihre Stirn breit, die braunen Augen vertrauensvoll, das
kastanienfarbene Haar glatt. Sie hatte ihren mit Rosen verzierten
Strohhut abgenommen und schwang ihn in ihren großen anmutigen
Händen hin und her … Jungfräulich, stolz, freundlich, voller
Adel.

		Ruhig kam sie das Schiff entlang und tief mit ausgestreckter
Hand: »Sie sind der Reverend Gantry, nicht wahr? Ich bin so stolz
darauf, die erste zu sein, die Sie hier in der Kirche willkommen
heißt! Ich bin Cleo Benham – ich leite den Chor. Vielleicht haben
Sie Papa schon gesehen – er ist Kurator – er hat den Laden.«

		»Allerdings sind Sie die erste, die mich willkommen heißt,
Schwester Benham, und es ist ein riesiges Vergnügen für mich, Sie
kennen zu lernen! Ja, Ihr Vater war so freundlich, mich für heute
abend zum Essen einzuladen.«

		Sie schüttelten sich umständlich die Hände und saßen einander
anstrahlend in einem der vordersten Kirchenstühle. Er teile ihr
mit, daß »es hier eine großartige seelische Erweckung geben würde«,
und sie erzählte ihm, was für nette Leute in der Gemeinde, im Dorf,
in der ganzen Umgebung wären. Und ihre keuchende Brust erzählte
ihm, daß sie, die Tochter des Dorfmagnaten, sich auf der Stelle in
ihn verliebt hatte.
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		Cleo Benham war drei Jahre im Frauencollege von Sparta gewesen
und hatte sich auf dem Klavier, auf der Orgel, in Französisch,
englischer Literatur (streng gereinigt) und Bibelstudium
ausgebildet. Nach ihrer Rückkehr [bookmark: page424]nach Banjo Crossing war sie eine eifrige
Kirchenarbeiterin. Sie spielte Orgel und leitete die Chorproben;
sie war Inspektorin der Jugendabteilung in der Sonntagsschule; sie
dekorierte die Kirche für Ostern, für Begräbnisse, für das
jährliche Festessen vor Allerheiligen.

		Sie war siebenundzwanzig, fünf Jahre jünger als Elmer.

		Obgleich sie sich nicht beim Sommerabendtratsch auszeichnete,
obgleich sie bei den seltenen Gelegenheiten, wenn sie sich gegen
die Disziplin versündigte und tanzte, ein wenig schwer auf ihren
Füßen zu sein schien, obgleich sie eine geschnürte Reinheit hatte,
welche die irdisch gesinnten jungen Männer Banjo Crossings
betrübte, war sie hübsch, war sie freundlich, und ihr Vater stand
im Ruf, nicht einen Cent weniger als fünfundsiebzigtausend Dollars
wert zu sein. So hatte ihr jedes in Betracht kommende männliche
Wesen in der Nachbarschaft angedeutet, daß es um sie anhalten
wollte.

		Freundlich und mitleidig hatte sie alle, einen nach dem anderen,
abgewiesen. Sie war überzeugt, daß die Ehe ein Sakrament sein
müßte, daß sie die Gefährtin eines Mannes sein müßte, der
»schrecklich viel Gutes in der Welt tut«. Dieses Gute
identifizierte sie mit Medizin oder Predigen.

		Ihre Freunde versicherten ihr: »Weiß Gott! Mit deiner
Bibelübung, mit deiner Musik und so weiter würdest du eine
tadellose Pastorenfrau abgeben. Einfach blendend! Du würdest so
eine Hilfe für ihn sein.«

		Doch kein lediger Prediger oder Arzt war gekommen, und sie war
einsam geblieben, ein wenig verwirrt, voll Sehnsucht, wenn sie die
Kinder ihrer Freunde sah, mit jedem Jahr leidenschaftlicher dem
Hymnensingen und gequältem einsamen Gebet ergeben. [bookmark: page425]

		Jetzt erklärte sie Elmer mit der Offenheit der Unschuld: »Wir
hatten so Angst, daß uns der Bischof einen alten, verbrauchten
Pastor schicken wird. Die Leute hier sind nett, aber sie sind ein
bißchen langsam; sie brauchen jemand, der sie aufrüttelt. Ich freu'
mich so, daß er jemand geschickt hat, der jung und hübsch
ist – ach, das hätt' ich jetzt nicht sagen sollen! Ich hab' nur an
die Kirche gedacht, verstehen Sie.«

		Ihre Augen sagten, daß sie nicht nur an die Kirche gedacht
hätte.

		Sie sah auf ihre Armbanduhr (die erste in Banjo Crossing) und
sang: »Ach, du Grundgütiger, es ist sechs Uhr! Möchten Sie mit mir
nach Hause gehen statt zu Mrs. Clark – sie können sich bei Papa
waschen!«

		»Mich werden Sie nicht los!« jubelte Elmer, verbesserte sich
aber hastig, »– wie die jungen Leute sagen! Ja, tatsächlich, es
würde mir ein großes Vergnügen sein, das Vergnügen zu haben, mit
Ihnen nach Hause zu gehen.«

		Unter den Ulmen, an Rosensträuchern vorbei, durch den Staub, der
in der untergehenden Sonne aufleuchtete, ging er mit seiner stolzen
Äbtissin.

		Er wußte, daß sie die Frau war, die ihm helfen könnte, ein
Bistum zu erringen. Er redete sich ein, daß sie trotz all ihrer
Tugend vielleicht interessant zu küssen sein würde. Er
konstatierte, daß sie »ein schönes Paar« wären. Er sagte sich, daß
sie von allen Frauen, die er je gefunden hätte, die erste sei, die
seiner würdig wäre … Dann fiel ihm Sharon ein … Aber der
Gewissensbiß dauerte nur einen Moment, in dem sicheren Dorffrieden,
in dem freundlichen Dahinfließen von Cleos Stimme. [bookmark: page426]
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		War Mr. Nathaniel Benham einmal außerhalb der geheiligten
Energiezone seines Ladens, so vergaß er der Zinsen und wurde ein
freundlicher Wirt. Er sagte ungezählte Male: »Nanu, nanu, Bruder«
und schüttelte Elmer ausgiebig die Hand. Mrs. Benham – sie war eine
große Frau, ziemlich hübsch, sie hatte ein gemustertes Foulardkleid
an, mit einer Schürze darüber, weil sie in der Küche geholfen hatte
– Mrs. Benham war ebenso herzlich. Sie rief: »Ich möcht' wetten,
daß Sie hungrig sind, Bruder!«

		Das war er, nach einem Lunch in einem Bahnhofsrestaurant auf der
Herreise, der aus einem Schinkenbrot und Kaffee bestanden
hatte.

		Das Benhamhaus war das stolzeste Gebäude in der Stadt. Es hatte
gelbe Schindeln mit weißem Verputz, eine riesige gedeckte Veranda
und ein kleines Türmchen, ein Treppenhausfenster mit Einfassung aus
buntem Glas; und es war auch ein richtiger Kamin da, allerdings
wurde er nie benutzt. Vor dem Haus stand, was Elmers Bewunderung
erregte, eines der drei Automobile, die 1913 in Banjo Crossing zu
finden waren. Es war ein leuchtend roter Buick mit
Messingbeschlägen.

		Das Abendessen bei Benham strotzte ebenso von Brathuhn und
theologischen Fragen, wie Elmers erstes Abendessen bei Diakon Bains
in Schoenheim. Aber hier war Reichtum, für den Elmer rührende
Ehrfurcht hegte, und hier war Cleo.

		Lulu Bains war ein verführerischer Bissen gewesen; Cleo Benham
war aus dem Geschlecht der Königinnen. Sie zu besitzen, glühte
Elmer, würde an sich ein Reich sein, jedes Kampfes wert … Und
doch trieb es ihn nicht, sie in eine Ecke zu drängen und zu
liebkosen, wie Lulu; [bookmark: page427]die Linie ihrer stolzen Schultern elektrisierte
seine Finger nicht.

		Nach dem Abendessen fragte Mr. Benham auf der in der Dämmerung
behaglichen Veranda: »Was für Stellungen haben Sie bisher gehabt,
Bruder Gantry?«

		Elmer ließ ihn in aller Bescheidenheit wissen, wie wichtig er
für die Arbeit Schwester Falconers gewesen sei; er gestand seine
gelehrten Forschungen im Mizpahseminar ein; er machte durchaus kein
Geheimnis aus seinem Erfolg in Schoenheim; er verschwieg nicht, daß
er tatsächlich Assistent des Verkaufsdirektors bei der Pequot
Ackergerät Company gewesen sei.

		Mr. Benham keuchte in überraschter Bewunderung. Mrs. Benham
gluckste: »Herrje, ist das ein Glück, daß wir endlich einmal einen
wirklich erstklassigen Prediger haben!« Und Cleo – sie neigte sich
Elmer zu, in einem tiefen Weidenstuhl, und ihre Nähe war
Bezauberung.

		Glückselig ging er in der Juninacht nach Hause; er verspürte
nachbarliche Gefühle, wenn ein Unbekannter murmelte: »Abend,
Reverend!« Und den ganzen Weg über sah er Cleo, stolz wie Athene,
doch schmiegsam wie die goldenhäutige Aphrodite.

		Er hatte seine Arbeit, seine Gefährtin, seine Zukunft
gefunden.

		Die Tugend, hielt er sich vor, lohnte sich entschieden. [bookmark: page428]
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		Er hatte zwei Tage zur Vorbereitung seiner ersten Predigt und
zum Auspacken seines Koffers, seiner Taschen und der Bücher, die er
in Zenith erstanden hatte.

		Seine Besitztümer paßten nicht recht zueinander. Er hatte einen
schönen neuen Gehrock, drei herrliche Straßenanzüge, Lackschuhe,
einen feinen steifen Hut, einen prachtvollen Zylinder, aber er
besaß nur zwei Garnituren Wäsche, beide zerrissen. Seine Socken
waren aus schwarzer Seide, an den Zehen durchlöchert. Für die
äußere Brusttasche hatte er seidene Taschentücher; aber für den
Gebrauch nur Baumwollfetzen, die am Rande eingerissen waren. Er
besaß Parfüm, Haaröl, Talkumpuder; seine Manschettenknöpfe waren
aus dickem Gold; aber als Schlafrock benützte er seinen Mantel;
seine Pantoffeln waren zerfranste Lumpen; und die Uhr, die er an
einer Gold- und Platinkette trug, war ein Eindollar-Wecker.

		Er hatte sich eine nützliche theologische Bibliothek
angeschafft. Er hatte die fünfzig Bände der Ausleger-Bibel gekauft
– eine Quelle fertiger Predigten – antiquarisch für $ 13.75. Er
hatte die Predigten von Spurgeon, Jefferson, Brooks und J. Wilbur
Chapman. Er war bereit, sich von diesen Meistern führen zu lassen
und nicht unbedingt seine eigenen Ideen der Welt aufdrängen zu
wollen. Er hatte ein sehr nützliches Buch von Bischof Aberman, »Die
wahre Erscheinung des Bösen«, das jungen Predigern riet, die Sünde
zu vermeiden. Elmer hatte die Empfindung, daß dies in seinem neuen
Leben von außerordentlichem Nutzen sein würde. [bookmark: page429]

		Er besaß ein Lexikon – er sah sich gern die kolorierten Tafeln
an, auf denen Edelsteine, Flaggen, Pflanzen und Wasservögel
abgebildet waren; er hatte ein Bibellexikon, eine Konkordanz, eine
Geschichte der Methodistenkirche, eine Geschichte der
protestantischen Missionen, Kommentare zu den einzelnen Büchern der
Bibel, einen Grundriß der Theologie und Dr. Argyles »Der Hirte und
seine Herde«, das ihn belehrte, wie man Kirchensammlungen
vergrößern, Chöre einüben, sich Bewegung machen, Diakone versöhnen,
und Pappmodelle von Salomos Tempel verfertigen könne, um die
Kleinen in der Sonntagsschule zur Heiligkeit zu führen.

		Er besaß tatsächlich eine ausreichende Bibliothek – »Gottes
Artillerie in Schwarz-weiß«, wie Bischof Toomis es witzig genannt
hatte – die ihn über jedes Detail in der Praxis des professionellen
Guten Mannes informieren konnte. Er würde in der Lage sein,
Predigten zum Nutzen derer in seiner Herde herzustellen, die
vielleicht einen heimlichen Wunsch haben könnten, am Sabbath
Magazine zu lesen. So geführt, konnte er die Kirchenmitgliedschaft
vergrößern; konnte er der irrenden Jugend Rat erteilen; konnte er
Missionsfonds erheben, auf daß die Heiden in Kalkutta und Peking
die Möglichkeit bekämen, zu werden wie der Reverend Elmer
Gantry.

		2

		Obgleich Cleo ihn auf eine Fahrt durch die Umgebung mitnahm,
verwendete er den größten Teil der Zeit bis zum Sonntag zur
Wiederauffrischung einer Predigt, die er oft und mit Erfolg bei
Sharon verwendet hatte. Der Text war aus den Römern I, 16: »Denn
ich schäme mich des [bookmark: page430]Evangeliums von Christo nicht; denn es ist eine
Kraft Gottes, die da selig machet alle, die daran glauben.«

		Als Elmer am Sonntagmorgen zur Kirche kam, hoch und breit, ernst
und würdevoll, das Gesicht in ein freundliches Lächeln gelegt, mit
in der Sonne strahlendem Gehrock, eine Bibel unter dem Arm, freute
er sich über die Mengen, die in die Kirche drängten. Die Straße
stand voller ländlicher Einspänner, auch ein oder zwei Fords waren
da. Als er, um hinter die Kirche zu kommen, an einer Gruppe an der
Tür vorbeiging, rief man herzlich: »Guten Morgen, Bruder!« und:
»Schöner Tag, Reverend!«

		Cleo wartete auf ihn mit dem Chor – da waren Miss Kloof, die
Schullehrerin, Mrs. Diebel, die Frau des Werkzeughändlers, Ed
Perkins, der Warenbote Mr. Benhams, und Ray Faucett, der
Butterhersteller in der Molkerei.

		Cleo hielt seine Hand und freute sich: »Herrlich viel Menschen
sind heute da! Ich bin so froh!«

		Gemeinsam sahen sie durch die Kanzleitür in das Auditorium, und
fast hätte er seinen Arm um ihre feste Taille gelegt … Es
hätte ganz natürlich gewirkt, sehr angenehm, richtig und
erfreulich.

		Als er zur Kanzel hinausmarschierte, war die Kirche voll; zehn
bis zwölf Leute standen. Alle atmeten tiefer vor Bewunderung.
(Später erfuhr er, daß dem letzten Pastor seine falschen Zähne und
eine Neigung zum Winseln Schwierigkeiten gemacht hätten.)

		Er sang vor.

		»Vorwärts jetzt!« lachte er. »Ihr müßt euern neuen Prediger
begrüßen! Das macht ihr am besten, wenn ihr eure Lungen mächtig
aufpumpt und auf Deibel komm raus singt! Ihr könnt schon fest Lärm
machen. Legt nur ordentlich los!« [bookmark: page431]

		Er selbst ging mit gutem Beispiel voran, seine tiefe Stimme
rollte in den Hymnen heraus, die er immer geliebt hatte: »Gern
erzähl' ich die Geschichte« und »Mein Glaube siehet auf zu
Dir«.

		Er betete kurz – er war der Gebete müde, in denen der Priester
weitschweifig Gott erklärte, daß Gott wirklich Gott sei. Das sei,
sagte er, sein erster Tag bei seiner neuen Herde. Möge der Herr ihm
die Möglichkeit geben, ihnen seine Liebe zu zeigen und seinen
Wunsch, ihnen zu dienen.

		Vor seiner Predigt blickte er von Bruder zu Bruder. Er liebte
sie alle, in diesem Augenblick; sie waren sein Regiment, er ihr
Oberst; seine Schiffsmannschaft, er ihr Skipper; seine Patienten,
er der gute Arzt. Er begann langsam; seine gewaltige Stimme schwoll
zu triumphierender Sicherheit an, während er sprach.

		Stimme, Sicherheit, Auftreten, Übung, Gewalt – das alles besaß
er. Niemals hatte er seine Rolle so sehr geliebt; niemals hatte er
so gut gespielt; niemals war er sich solcher Lauterkeit seines
komödiantischen Instinkts bewußt gewesen.

		Er hatte eine gesunde Lehre für die älteren Glaubensfesten. Mit
tröstlicher Gewißheit predigte er, daß die Sühne das Erhabenste in
der Welt sei. Sie mache die Elendesten und Armseligsten Königen und
Millionären gleich; sie fordere von den Erfolgreichen, daß sie aus
jeder Handlung eine Anerkennung der Sühne machen. Für die jungen
Leute hatte er viele Anekdoten, und er scheute sich nicht, sie zum
Lachen zu bringen. Er erzählte wohl den traurigen Vorfall mit dem
Jungen, der beim Fischen am Sonntag ertrank, er gab ihnen aber auch
die komische Geschichte von dem Burschen, der erklärte, [bookmark: page432]er würde nicht in
die Schule gehen, »weil es im zweiunddreißigsten Psalm heiße, daß
der Herr ihn auf der grünen Aue weide, und er das ganz entschieden
der Schule vorziehe.«

		Für alle, aber insbesondere für Cleo, die an der Orgel saß, die
Hände im Schoß gefaltet, mit treuen Augen, schwang er sich zu
Poesie auf.

		Die frohe Botschaft des Evangeliums zu predigen, ah! Das sei
nicht, wie die Sündigen behaupten, etwas Schwaches, Heuchlerisches,
Scheinheiliges! Es sei eine Arbeit für starke Männer und
entschlossene Frauen. Dafür hätten die Methodistenmissionare dem
grimmen Löwen und den schleichenden Fiebern des Dschungels, der
tödlichen Kälte der Arktis, der versengenden Wüste und den
Schlachtfeldern Trotz geboten. Sollten wir weniger heroisch sein
als diese? Hier, jetzt, in Banjo Crossing, gebe es keinen
geschäftlichen Erfolg, der so erhebend, keine verzweifelte Notdurft
kranker Freunde, die so dringend wäre, wie der Ruf, verblendeten
und zugrunde gehenden Sündern von der Notwendigkeit der Reue zu
sprechen.

		»Reue – Reue – Reue – im Namen des Herrn, unseres Gottes!«

		Seine stolze Stimme trompetete, und in Cleos Augen standen
verzückte Tränen.

		Fraglos war es die beste Predigt, die man jemals in Banjo
Crossing gehört hatte. Und das sagten sie ihm auch, als er
freundliche Händedrucke mit ihnen an der Tür tauschte. »Ihre
Predigt hat mir 'ne Menge Freude gemacht, Reverend!«

		Und Cleo kam zu ihm, beide Hände ausgestreckt; fast hätte er sie
geküßt. [bookmark: page433]
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		Die Sonntagsschule wurde nach der Morgenandacht abgehalten.
Elmer beschloß, nicht jede Woche der Sonntagsschule beizuwohnen –
»nicht ums Verrecken; vorm Essen noch 'n Nicker machen« – aber
heute Morgen war er da, leutselig und gefühlsüberströmend und
erfreute die Kleinen durch eine strahlende kurze Ansprache, in der
er ihnen riet, die Wahrheit zu sprechen, Vater und Mutter zu folgen
und auf die Offenbarungen ihrer Lehrer achtzugeben, als da waren
Miß Mittie Lamb, die Putzmacherin, und Oskar Scholtz, der Verwalter
des Kartoffelmagazins.

		Nach Banjo Crossing war noch nichts von den modernen
Sonntagsschulmethoden gedrungen, die in den größeren Kirchen, nach
weiteren zehn Jahren, die Schüler ebenso sorgfältig wie in
öffentlichen Schulen trennen und Einzelklassen für die Lehrer
herstellen sollten. Aber mindestens waren die Kinder unter zehn
Jahren von den älteren getrennt, und diese Abteilung der Jüngeren
hatte Cleo unter sich.

		Elmer sah ihr zu, wie sie von Kursus zu Kursus ging; er
beobachtete, wie natürlich und zärtlich die Kinder mit ihr
sprachen.

		»Sie würde 'ne großartige Frau und Mutter sein – 'ne großartige
Frau für 'nen Prediger, 'ne großartige Frau für 'nen Bischof«,
bemerkte er.
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		Die Abendandacht in der Methodistenkirche Banjo Crossings hatte
gewöhnlich keine vierzig Menschen angezogen, aber heute abend waren
hundert da, als Elmer [bookmark: page434]tastend von der altmodischen Kirchenpraxis abging
und mit etwas begann, das später zu seinen berühmten Munteren
Sonntagsabenden werden sollte.

		Er wählte die lebhafteren Hymnen: »Vorwärts, christliche
Soldaten«, »Wunderbare Lebensworte«, »Verbreite Licht, dort wo Du
bist« und den triumphierenden Päan »Wenn wir drüben aufgerufen
werden, will ich nicht fehlen«. Statt sie langsam sich durch viele
Strophen winden zu lassen, ließ er sie nur eine von jeder Hymne
singen. Dann erschreckte er sie, indem er brüllte: »Jetzt will ich
aber nicht haben, daß es irgendwen von Euch geniert, oder daß einer
sagt, es gehört sich nicht in der Kirche, weil ich den Geist
erwecken will und vielleicht dem alten Teufel Beine machen werd'!
Denkt daran, daß der Herr, der den Sonnenschein und die funkelnden
Hügel geschaffen hat, den Leuten beigestanden sein muß, die die
lustigen Lieder geschrieben haben, und deshalb möcht' ich, daß Ihr
alle lustig und munter ›Dixie‹ singt! Jawoll! Dann, für die älteren
Leute wie mich wollen wir eine Strophe von diesem prächtigen alten
Gesang singen: ›Eine feste Burg ist unser Gott‹.«

		Einige sahen entsetzt aus; aber die Jüngeren, die Burschen und
die Mädchen, die sich in den hinteren Bänken zusammengefunden
hatten, waren entzückt. Er ließ sie den Chor von ›Dixie‹ immer
wieder singen, bis alle außer ein oder zwei rheumatischen Heiligen
freundlich aussahen.

		Sein Text war aus den Galatern: »Die Frucht aber des Geistes ist
Liebe, Freude, Friede.«

		»Hört nie auch nur eine Sekunde lang«, befahl er, »auf diese
windelweichen Gesellen, die auf beiden Schultern Wasser tragen, die
nach beiden Seiten schielen, die [bookmark: page435]Angst vor der Strenge der guten alten
Methodistenlehre haben und Euch erzählen, daß Einzelheiten nichts
zu bedeuten haben, daß die Dogmen und die Disziplin nichts zu
bedeuten haben. Sie haben etwas zu bedeuten! Die Rechtfertigung hat
etwas zu bedeuten! Die Taufe hat etwas zu bedeuten. Es hat etwas zu
bedeuten, daß die Sündigen und Weltlichen sich für diesen
entsetzlichen stinkenden Tabak und diesen wahnwitzigen Alkohol
einsetzen, der die Menschen wie Mörder werden läßt, daß wir
Methodisten aber uns rein, unbefleckt und unbesudelt erhalten.

		»Aber heute abend, an diesem ersten Tag, da ich mit Euch bekannt
werde, Brüder und Schwestern, wünsche ich nicht auf diese
Einzelheiten einzugehen. Ich will vielmehr auf das Fundamentale
kommen, das von diesen Einzelheiten nur ausgeführt wird, und dieses
Fundamentale – was ist es? Was ist es? Was ist es anderes als Jesus
Christus und seine Liebe für all und jeden von uns!

		»Liebe! Liebe! Liebe! Wie schön ist schon das Wort! Nicht
fleischliche Liebe, sondern die göttliche Gegenwart. Was ist die
Liebe? Höret! Sie ist der Regenbogen, der sich in all seinen
prächtigen vielfarbigen Tinten wölbt, die finsteren Wolken des
Lebens erleuchtend und wieder froh und hell machend. Sie ist der
Morgen- und der Abendstern, der in frohem Funkeln, dort auf dem
ehrfürchtigen Horizont, die Herzen der Natur aufruft zu erhabener
Freude an Gottes wundersamen Firmament! Rings um die Wiege des
Kindleins, das so ruhig schläft, während über ihm in fast
erstarrter Bewunderung seine liebende Mutter hängt, leuchtet das
Wunder der Liebe, und beim letzten traurigen Ende, die Herzen
[bookmark: page436]tröstend, in
denen ihre unsterbliche Dauer geborgen ist, auch rings um das
stille Grab erstrahlet die Liebe.

		»Was ist große Kunst – ich spreche nicht von gewöhnlichen
Bildern, sondern von jenen berühmten alten Meistern mit ihren
großen sittlichen Lehren – was ist die Mutter der Kunst, die
Inspiration des Dichters, des Patrioten, der Philosophen und der
großen Männer der Tat, seien sie nun Geschäftsleute oder
Staatsmänner – ja, was inspiriert jede ihrer Leistungen denn die
Liebe?

		»Oh, hört Ihr nicht manchmal, wenn Ihr still in der Dämmerung
über die Wiesen geht, hört Ihr dann nicht, als käme er von
irgendeiner fernen, verborgenen Stelle, einen Klang von Melodie?
Wenn unsere liebe Schwester hier das Offertorium spielt, glaubt Ihr
da nicht manchmal das ferne Rauschen von Engelsschwingen zu hören?
Und was ist die Musik, die liebliche, liebliche Musik, was ist
schöne Melodie? Ah, die Musik, sie ist die Stimme der Liebe! Ah,
sie ist der Zauberer, der erlauchte Könige aus einfachen Menschen
wie uns macht! Sie ist der Duft der wundersamen Blume, sie ist die
Kraft des Athleten, der stark ist und mächtig, inmitten der Hitze
und des Staubes im tapferen Kampfe auszuharren. Ah, Liebe, Liebe,
Liebe! Ohne sie sind wir weniger denn Tiere; mit ihr, wird die Erde
zum Himmel, sind wir wie die Götter!

		»Ja, das ist es, was die Liebe – geschaffen von Christus Jesus
und durch alle Generationen überliefert von seiner Kirche,
insbesondere, will mich bedünken, von der großen, ausgedehnten,
demokratischen, liberalen Brüderschaft der Methodistenkirche – das
ist es, was die Liebe für uns bedeutet.

		»Ich erinnere mich an einen Vorfall in meiner frühen Jugend, als
ich an der Universität war. Da hatte ich [bookmark: page437]einen jungen Mann zum
Kommilitonen – ich will seinen vollen Namen nicht nennen, nur
erwähnen, daß wir ihn Jim riefen – einen jungen Mann, wohlgefällig
dem Auge, ausgerüstet mit allen Fähigkeiten zum wahren,
christlichen Dienst, aber ach! so besessen von kindischem Stolz auf
puren Verstand, auf puren superklugen Egoismus, daß er nicht
willens war, sich vor der Quelle allen Verstandes zu demütigen und
Jesum als seinen Heiland anzuerkennen.

		»Ich hatte Jim sehr gern – ja, ich war sogar bereit, ein Zimmer
mit ihm zu beziehen, in der Hoffnung, ich könnte ihn zu Vernunft
bringen und erreichen, daß er der Erlösung teilhaftig werde. Aber
er war ein Mann, der Bücher von Leuten wie Ingersoll und Thomas
Paine gelesen hatte – törichten, aufgeblasenen Leuten, die da
dachten, sie wüßten mehr als Gott der Allmächtige! Er pflegte ihre
schmutzigen, vom Teufel eingegebenen Rasereien zu zitieren, statt
auf den kühlen, heilenden Strom zu lauschen, der sich segensvoll
aus der Heiligen Bibel ergießt. Nun, ich stritt und stritt und
stritt – das zeigt wohl, daß ich selbst ziemlich jung und töricht
war! Aber eines Tages kam mir eine Eingebung zu etwas Größerem und
Besserem, als alle Argumente sind.

		»Ich sagte ganz einfach zu Jim, ganz plötzlich, ›Jim‹, sagte
ich, ›liebst du deinen Vater?‹ (Ein feiner alter christlicher Herr
war sein Vater, ein Landarzt mit jenem Heroismus, jener
Selbstaufopferung, jener großen Erfahrung, die der Landarzt hat.)
›Liebst du deinen Vater?‹ fragte ich ihn.

		»Natürlich hatte Jim seinen Vater schrecklich gern, und er war
ein bißchen verletzt, daß ich ihn so etwas überhaupt fragen konnte.
[bookmark: page438]

		»›Freilich, natürlich lieb' ich ihn!‹ sagte er. ›Also, Jim‹,
sagte ich, ›liebt dein Vater dich?‹ ›Aber, natürlich liebt er
mich‹, sagte Jim. ›Dann paß mal auf, Jim‹, sagte ich; ›wenn dein
irdischer Vater dich lieben kann, um wieviel mehr muß dich dein
Vater im Himmel lieben, der alle Liebe geschaffen hat, um wieviel
mehr muß er sich um dich sorgen und bekümmern!‹

		»Nun, das erledigte ihn glatt. Er vergaß alles Superkluge, das
er gelesen hatte. Er sah mich bloß an, und ich konnte eine Träne in
seinen Augen zittern sehen, als er sagte: ›Ich verstehe jetzt, wie
du's meinst, und möchte dir sagen, Freund, daß ich Jesus Christus
als meinen Herrn und Meister anerkennen will!‹

		»Oh, ja, ja, ja, wie schön ist sie, die goldene Pracht der
göttlichen Liebe! Fühlt ihr sie nicht? Wörtlich meine ich
das! Ich meine nicht ganz einfach eine heuchlerische, träge,
mechanische Annahme, sondern eine leidenschaftliche –«
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		Er hatte sie!

		Es war lustig gewesen zu beobachten, wie die alten Fanatiker,
die sich dem Singen von »Dixie« entgegengesetzt hatten, unter den
Bann gerieten und sich seiner Macht fügten. Er hatte einen nach dem
anderen direkt angepredigt; er hatte sie alle erobert.

		Nachher drückten sie ihm die Hand noch wärmer als am
Vormittag.

		Cleo stand im Hintergrund, hypnotisiert. Als er zu ihr kam, sang
sie mit tränenblinden Augen: »Ach, Reverend Gantry, das ist der
größte Tag, den unsere Kirche erlebt hat!« [bookmark: page439]

		»Hat Ihnen gefallen, was ich von der Liebe sagte?«

		»Oh … Liebe … ja!«

		Sie sprach wie im Schlafe; sie schien nicht zu wissen, daß er
zart ihre Hand hielt; sie schritt neben ihm aus der Kirche hinaus,
ohne zu sprechen; er empfand vor ihrer entrückten Heiligkeit ein
wenig Scheu.
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		In seinem Eifer hatte Elmer nicht besonders auf die Sammlung
geachtet. Das war nicht Leichtsinn gewesen, denn er kannte seine
Technik als professioneller Guter Mann. Aber am ersten Tag, war er
überzeugt, mußte er sich als geistiger Führer durchsetzen, und
sobald alle das begriffen hätten, würde er darauf sehen, daß sie
für die geistige Führerschaft so bezahlten, wie es angemessen war.
War nicht der Arbeiter seines Lohnes wert?
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		Der Empfang zur Begrüßung Elmers fand am nächsten
Donnerstagabend im Souterrain der Kirche statt. Von viertel acht,
der Zeit, um die sie zusammenkamen, bis viertel neun hatte er mit
gewaltigem Händeschütteln zu tun.

		Sie sagten ihm, er sei sehr beredt, sehr geistig. Er konnte
Cleos Stolz bei diesem Willkomm sehen. Sie hatte Gelegenheit, ihm
zuzuflüstern: »Begreifen Sie, wieviel das bedeutet? Die meisten
sind gar nicht solche Freunde davon, einen neuen Prediger
willkommen zu heißen. Oh, ich bin so froh!«

		Bruder Benham führte den Vorsitz im Souterrain, und Schwester
Kilween sang »Die Heilige Stadt« als Solo. [bookmark: page440]Das war ziemlich schlimm. Bruder
Benham sagte in einer kurzen, zögernden Ansprache, daß sie von
Bruder Gantrys Predigten entzückt gewesen seien. Bruder Gantry
sagte in einer langen, dahinströmenden Ansprache, daß er von Bruder
Benham, den anderen Benhams, der übrigen Gemeinde von Banjo
Crossing, der Provinz Banjo, den Vereinigten Staaten von Amerika,
von Bischof Toomis und der methodistischen Bischofskirche (Norden)
in allen ihren Teilen entzückt sei.

		Cleo schloß die Feier mit einem Klaviersolo, und es gab noch
viel mehr Händeschütteln. Es schien Regel zu sein, daß jeder der in
Reichweite des Pastors kam oder gestoßen wurde, seine Hand jedesmal
attackieren mußte, so oft dies auch im Verlauf des Abends geschehen
sollte.

		Und sie hatten Kuchen und hausgemachtes Eis.

		Es war sehr langweilig und, für Elmer, sehr wohltuend. Er fühlte
sich aufgenommen, sicher, und bereit für den Beginn seiner
Arbeit.
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		Er hatte Pläne für die Dienstagabend-Gebetsandacht. Er wußte,
wie eine Gebetsandacht in Banjo Crossing aussehen würde. Sie würden
langsam einige Hymnen singen, und die Getreuen, ein halbes Dutzend,
das immer die gleichen Worte gebrauchte, würden in die Höhe fahren
und murmeln: »Oh, ich danke dem Herrn, daß er sich mir geoffenbart
und mir meine Irrtümer gezeigt hat, und, oh, mögen diejenigen, die
sein Licht nicht gesehen haben, und deren Herzen schwer von Sünde
sind, sich ihm heute abend zuwenden, so lange sie noch am Leben
[bookmark: page441]sind und
atmen« – was diese nie taten. Und das verbissen unglückliche Weib
in der verschossenen Jacke, im Hintergrund, würde bitten: »Ich
brauche die Gebete der Gemeinde zur Errettung meines Mannes aus den
Sünden des Rauchens und Trinkens.«

		»Ich bin vielleicht,« dachte Elmer, »nicht ein so blendender
Gelehrter wie der alte Toomis, aber ich kann eine Menge Nummern und
alles Mögliche erfinden, um die Kirche zu erwecken und die Massen
anzuziehen, und das ist allerhand mehr wert, als das ganze Geschrei
über die Propheten und Theologie!«

		Er begann seine »Nummern« mit dieser ersten Gebetsandacht.

		Er schlug vor: »Ich weiß, eine Menge von uns wollen Zeugnis
ablegen, aber manchmal ist es schwer, etwas Neues auszudenken, wie
man die Sachen sagen soll, und deshalb möchte ich etwas Neues
vorschlagen. Wir wollen unser Zeugnis ablegen, indem wir Hymnen
aussuchen, die gerade ausdrücken, was wir über den lieben Heiland
und seine Hilfe denken. Dann können wir uns alle im frohen Zeugnis
vereinen.«

		Es schlug ein.

		»Das ist ein feiner Kerl, der neue Methodistenprediger«, sagten
die Dörfler in dieser Woche. Sie waren ziemlich schüchtern,
unbeholfen und scheinbar gleichgültig, aber sie spionierten ihn in
aller Freundlichkeit aus, gleich bereit, ihn als Nachbarn zu
preisen oder als Narren auszulachen.

		»Ja«, sagten sie; »ein feiner Kerl, und mächtig schlau, ein
guter Redner und ein wirklich starker Mann. Der sieht einem
gerade ins Auge. Nur eins macht mir Sorgen, er ist zu gut, um hier
bei uns zu bleiben. Und wenn er so [bookmark: page442]gut ist, warum haben sie ihn dann
überhaupt hierher geschickt? Ob er trinkt?«

		Elmer, der sein Paris, Kansas, und sein Gritzmacher Springs
kannte, hatte erraten, daß sie genau so denken würden, und als er
von Laden zu Laden, von Haus zu Haus Hände schüttelte, achtete er
darauf, zu erklären, daß er viele Jahre lang als Evangelist
gearbeitet, und sich jetzt, auf den Rat seines guten alten
Freundes, des Bischofs Toomis, in diesem Jahr für einen
freundlichen kleinen Flecken entschlossen hätte, um für seine
kommenden Arbeiten auszuruhen.

		Er war emsig, aber vorsichtig in seinen Seelsorgerbesuchen bei
den Frauen. Er lobte ihren Pfefferkuchen, ihre Lehnstühle, ihre
Niagara-Souvenirs und die Aufgabenhefte ihrer Kinder. Er freundete
sich, so gut es ging, mit allen Männern an, mit dem Dorfarzt, dem
Dorfhomöopathen, dem Rechtsanwalt, dem Stationsbeamten und dem
Personal in Benhams Laden.

		Aber er sah, daß er, wenn er die Stellung einnehmen wollte, die
ihm im Reich der Religion zukam, mehr studieren, mehr Gedanken und
noch viel mehr neue Worte sammeln müßte, die sich zur Erleuchtung
seines Zeitalters zusammenstellen ließen.
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		Er hatte in Banjo Crossing nicht allzuviel zu tun, und Stunde um
Stunde ergab er sich in seinem stillen Zimmer bei der Witwe Clark
vertrauensvoll der Gelehrsamkeit.

		Er setzte seine theologischen Studien fort; er las alle
Predigten von Beecher, Brooks und Chapman; er las [bookmark: page443]täglich drei Kapitel aus
der Bibel; und er kam bis zum Buchstaben G im Bibellexikon. Mit
besonderem Eifer studierte er die Methodistendisziplin zur
Vorbereitung seines Auftretens vor dem Prüfungsausschuß der
Jahresversammlung als Anwärter auf volle Mitgliedschaft – volle
Anerkennung als Priester.

		Die Disziplin, die eine Kombination aus dem methodistischen
Gebetbuch und Statuten ist, war nicht immer begeisternd, und Elmer
fand einen Mangel an Predigtmaterial und geistiger Regsamkeit in
dem Abschnitt:

		 

		Die gleichzeitige Empfehlung durch zwei Drittel
aller bei den einzelnen Jahresversammlungen anwesenden und
stimmenden Teilnehmer, und durch zwei Drittel aller an den
Laienwahlversammlungen anwesenden und stimmenden Teilnehmer, soll
genügen, um die nächstfolgende Generalversammlung zu ermächtigen,
mit Zweidrittelmehrheit jede beliebige der Verordnungen dieser
Satzung mit Ausnahme von Artikel X, § 1 zu ändern oder zu ergänzen;
und ebenso soll, sooft eine derartige Änderung oder Ergänzung
zuerst von einer Generalversammlung mit Zweidrittelmehrheit
empfohlen worden ist, diese in Wirksamkeit treten, sobald zwei
Drittel aller bei den einzelnen Jahresversammlungen anwesenden und
stimmenden Teilnehmer, und zwei Drittel aller bei den
Laienwahlversammlungen anwesenden und stimmenden Teilnehmer ihre
Zustimmung dazu gegeben haben; das Resultat der Abstimmung soll
durch die Generalsuperintendenten verkündet werden.

		 

		Besser gefiel ihm aus den Religionsartikeln in der Disziplin:
[bookmark: page444]

		 

		Das einmal dargebrachte Opfer Christi ist die
vollkommene Erlösung, Sühne und Tilgung aller Sünden der ganzen
Welt, sowohl der Erbsünde wie der persönlichen Sünden; eine andere
Sündentilgung als diese allein gibt es nicht. Dieserhalb ist das
Meßopfer, als von welchem es gemeinhin heißt, daß der Priester
darin Christum für die Lebenden und Toten darbringt, um Erlösung
von Strafe oder Schuld zu erzielen, eine gotteslästerliche Lüge und
gefahrvolle Täuschung.

		 

		Er war nicht ganz sicher, was das heißen sollte, aber es hatte
einen wunderschönen erhebenden Klang. »Gotteslästerliche Lüge und
gefahrvolle Täuschung.« Fein!

		Er unterrichtete seine erbaute Gemeinde am nächsten Sonntag, daß
die Unfehlbarkeit des Papstes »eine gotteslästerliche Lüge und
gefahrvolle Täuschung« sei, und sie sprangen fast in die Höhe.

		Höchlichst erbauten ihn die »Regeln für das Betragen des
Predigers« in der Disziplin:

		 

		Sei ernsthaft. Zu deiner Devise mache:
»Gottesfurcht im Herrn.« Vermeide alle Leichtfertigkeit, alles
Spötteln und törichte Reden. Unterhalte dich wenig mit Frauen und
führe dich in ihrer Gesellschaft weise auf … Sage jedem, der
unter deiner Obhut steht, was du an seinem Betragen und seinem
Charakter für unrichtig hältst, und tue das liebevoll und
aufrichtig, so schnell es möglich ist; ansonsten wird es in deinem
Herzen schwären.

		Als prinzipielle Zeiteinteilung empfehlen wir
dir: 1. So oft wie möglich stehe um vier Uhr auf. 2. Von [bookmark: page445]vier Uhr bis
fünf Uhr morgens und von fünf bis sechs Uhr abends meditiere, bete
und lies die Schrift mit Anmerkungen.

		Rotte in unserer Kirche alles Kaufen und
Verkaufen von Gütern aus, die nicht die ihnen von der Regierung
auferlegte Steuer bezahlt haben …

		Rotte Bestechung aus – jedes Annehmen, direkt
oder indirekt, für Stimmenabgabe bei welcher Wahl auch immer.

		 

		Elmer wurde in all diesem ein Musterbeispiel, außer vielleicht
im Vermeiden von Leichtfertigkeit und Spötteln; in völlig weisem
Betragen vor Frauen; in der Mitteilung an alle unter seiner Obhut,
was er an ihnen für unrichtig hielt – das würde seine ganze freie
Zeit in Anspruch genommen haben; im Aufstehen um vier Uhr; und in
der Austreibung von Verkäufern geschmuggelter Güter.

		Er schrieb an Dekan Trosper in Mizpah um seine Zeugnisse, die
von der Jahresversammlung geprüft werden mußten. Er erklärte dem
Dekan, er habe ein großes neues Licht gesehen, er habe mit
Schwester Falconer gearbeitet, aber der frühe Einfluß Dekan
Trospers sei es, der ihn, ein wenig langsam arbeitend, zu seiner
gegenwärtigen Vollkommenheit geführt hätte.

		Er bekam die Zeugnisse mit einem Brief, in dem der Dekan
bemerkte:

		»Ich hoffe, daß Sie Ihren neuen Eifer für Rechtschaffenheit
nicht übertreiben werden. Es könnte unangenehm für die Leute
werden. Ich glaube, mich einer Neigung zum Übertreiben von allem an
Ihnen zu erinnern. Als Baptist möchte ich den Methodisten dazu
[bookmark: page446]gratulieren, daß sie Sie haben. Wenn Sie
wirklich alles meinen, was Sie von Ihrem gegenwärtigen Stand der
Gnade sagen – nun, dann lassen Sie sich dadurch nicht abhalten,
ordentlich weiter zu beten. Es gibt vielleicht noch immer Tugenden,
die Sie erwerben könnten.«

		»Na, weiß Gott!« raste der verkannte Heilige und: »Ach, Dreck,
was liegt schon dran! Die Zeugnisse hab' ich ja, und er sagt,
meinen B. D. kann ich kriegen, wenn ich eine Prüfung mach'. Das
Malheur beim alten Trosper ist, daß er einer von den
Neunmalgescheiten ist. Der Teufel soll ihn holen!«
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		Gleichzeitig mit seinen theologischen und kirchlichen
Forschungen befaßte Elmer sich auch mit der mehr weltlichen
Literatur. Er entlieh Bücher von Cleo und aus der kleinen
Dorfbibliothek, die in der Gemeindeschule untergebracht war; und
bei seinen gelegentlichen Ausflügen nach Sparta, der nächsten
größeren Stadt, kaufte er sogar ein oder zwei Bücher, wenn er gute
Ausgaben antiquarisch auftreiben konnte.

		Er begann mit Browning.

		Er hatte eine Menge von Browning gehört. Er hatte gehört, daß er
ein eleganter Dichter und ein begeisternder Denker sei. Aber er
selbst konnte nicht so viel an Browning finden. Da waren so viele
Zeilen, die er drei- oder viermal lesen mußte, bevor sie einen Sinn
bekamen, und dann stand so eine Menge Zeug drin über Italien und
alle diese blöden Länder.

		Aber Browning lieferte ihm eine Anzahl neuer Worte für das
Notizbuch mit schönen Worten und Phrasen, [bookmark: page447]das er seit Jahren führte und
als geheime Materialquelle für seine klingendsten öffentlichen
Äußerungen gebrauchte. Eine Seite davon ist erhalten geblieben:

		 

		Azur – blau

Merowinger – französischer Stamm um 500 n. Chr.

Golgatha – Schauplatz der Kreuzigung

Leigh Hunt – Dichter – 1840 – taugt nichts

Lupine – Blaue Blume

Devastieren – zerstören

Chanson (Spr. Schang-song) – französische Liedart

Z. Beacht.: Ein tüchtiger Mann ist, wer lächeln kann, auch wenn
alles zum Deibel geht.

Predigt über den Mann, der behauptet, daß andere Planeten bewohnt –
Schmarren. Weil Bibel nichts davon sagt, daß Christus SIE zu
erlösen versucht.

		 

		Tennyson fand Elmer erbaulicher als Browning. »Maud« gefiel ihm
– sie erinnerte an Cleo, war nur nicht so freundlich; und er
begeisterte sich an den Totschlägereien und der Moral in den
»Idyllen des Königs«. Er machte einen Versuch mit Fitzgeralds Omar,
der ihm vom literarischen Klub in Terwillinger empfohlen worden
war, und machte eine Entdeckung, die er der Verbreitung durch die
Presse für würdig hielt.

		Er hatte sagen gehört, Omar sei irreligiös, aber als er las:

		An Jahren jung, hatt' ich des Umgangs viel

Mit Heil'gen und Gelehrten, und hörte Streiten groß

Dawider und dafür; doch immerfort

Kam ich heraus zur gleichen Tür, die mich hineingeführt,

		erkannte er, daß Omar mit diesem Vierzeiler offenbar [bookmark: page448]sagen wollte,
obgleich Lehrer ganz gehörig debattieren könnten, halte er, Omar,
an seinem Glauben an Jesus fest.

		Dickens war für Elmer eine Offenbarung.

		Er hatte keine Ahnung davon gehabt, daß auch vor der Saturday
Evening Post publizierte Literatur spannend sein könnte. Er
machte sich nicht so viel aus dem Humor – er hatte den Eindruck,
daß Mr. Dickens vulgär und nahezu unmoralisch sei, wenn er Pickwick
sich betrinken und Mantalini Selbstmordgedanken hegen lasse – aber
er liebte das Gefühl. Beim Tod Paul Dombeys hätte Elmer weinen
können; als Miss Nickleby ihre Tugend gegen Sir Mulberry Hawk
verteidigte, wäre Elmer am liebsten dabei gewesen, sowohl als
Pfarrer wie als Athlet, um sie von diesem verruchten
Gesellschaftsmenschen zu erretten, der – so typisch für seine
Klasse – Jugend und Unschuld verführte.

		»Jawohl, mein Lieber, du kannst dich drauf verlassen, das sind
großartige Sachen!« jubelte Elmer. »Das ist 'n Schriftsteller, der
richtig in die Tiefen der menschlichen Natur hinuntertaucht.
Großartig. Ich werd' über ihn predigen, wenn ich diese
Bauernschädel so weit gebracht hab', daß sie literarische Predigten
vertragen können.«

		Aber mit seinen künstlerischen Studien war es nicht allein
getan. Er mußte auch die Philosophie bewältigen und stürzte sich
auf Carlyle und Elbert Hubbard. Er machte diesem ersten Sprung, der
ihn sehr abkühlte, rasch ein Ende; aber die Biographien Mr.
Hubbards, die um jene Zeit in Amerika im Schwange waren,
begeisterten ihn. Er erfuhr, daß Rockefeller nicht zufällig das
Haupt der Standard Oil geworden sei, sondern durch Arbeit, Begabung
und frühes Baptistentum. Er erfuhr, daß es Predigten [bookmark: page449]in Steinen
gäbe, Erbauung in Farmern, Glückseligkeit in Bankiers und Stil in
Adjektiven.

		Elmer, der immer in der Öffentlichkeit gelebt hatte wie ein
Sperling, konnte es nicht über sich bringen, seine literarischen
Schätze für sich zu behalten. Doch mit einemmal war Cleo Benham
keine angemessene Gefährtin. Er merkte, daß sie mehr von solcher
Belletristik wie »Die Botschaft für Garcia« gelesen hatte als sogar
er, und so wurde zu seinem Gefährten auf den Abenteuerfahrten ins
Land der Kunst Clyde Tippey, der Reverend Clyde Tippey, der Pastor
der Böhmischen Brüderkirche in Banjo Crossing.

		Clyde war nicht, wie Elmer, gebildet. Er war von der Hochschule
nach dem zweiten Jahr abgegangen, und seitdem hatte er nicht mehr
als ein Jahr in einem Seminar der Böhmischen Brüder verbracht.
Elmer war nicht sehr für dieses Fraternisieren und Zusammensein mit
vielen rivalisierenden Predigern – es war doch seine Aufgabe, nicht
wahr, ihnen die Pfarrkinder abspenstig zu machen? Aber es war
wundervoll, plötzlich einen Geistlichen zu haben, den er
niederschwätzen konnte.

		Er besuchte den Reverend Mr. Tippey häufig in dem bescheidenen
Häuschen, in dem Clyde (im Alter von sechsundzwanzig Jahren) mit
seiner dicken Frau und vier Kindern wohnte. Mr. Tippey hatte
hellblaue Augen und trug einen siebenunddreißiger Kragen um einen
dreiunddreißiger Hals.

		»Clyde«, krähte Elmer, »wenn Sie möglichst viel Leute kriegen
und nicht nur ihre seelischen Bedürfnisse befriedigen, sondern
ihnen auch 'n reiches, volles, frohes Leben bereiten wollen, müssen
Sie ihnen die große Literatur erklären.« [bookmark: page450]

		»Ja. Wird schon stimmen. Ich hab' keine Zeit gehabt, viel zu
lesen, aber ich glaub's gern, daß 'ne Menge schöner Lehren in der
Literatur zu finden ist«, sagte der Reverend Mr. Tippey.

		»Und ob! Passen Sie auf, hören Sie sich mal das an! Von
Longfellow. Dem Dichter.

		Das Leben ist wahr! Das Leben ist ernst!

Und das Grab ist nicht sein Ziel,

		und das da – passen Sie nur auf den feinen Schwung da drin
auf:

		Es mahnt uns aller großen Männer Leben:

Unser Dasein sei ein edles Streben,

Daß, wenn wir einst scheiden von dem Erdenland,

Unsre Spuren bleiben in der Zeiten Sand.

		Das hab' ich schon vor langer Zeit im Schullesebuch gelesen,
aber ich hab' nie jemand gehabt, der mir hätte zeigen können, was
es bedeutet, so wie ich jetzt meiner Gemeinde. Denken Sie mal! ›Das
Grab ist nicht sein Ziel!‹ Ja, hören Sie, Longfellow ist
doch genau so Prediger, wie Sie oder ich! Was?«

		»Ja, das stimmt, ich muß was von seinen Gedichten lesen. Könnten
Sie mir das Buch leihen?«

		»Aber selbstverständlich, Clyde! Wird 'ne feine Sache für Sie
sein, 'n junger Prediger wie Sie muß immer dran denken, wenn Sie
einem Älteren erlauben wollen, so zu Ihnen zu reden, daß unsere
Erziehung nicht fertig ist, wenn wir anfangen zu predigen. Wir
müssen unseren geistigen Horizont erweitern. Verstehen Sie, wie
ich's mein'? Und jetzt sollen Sie anfangen, ›David Copperfield‹ zu
lesen. Da sind Ihnen mal schöne Stellen drin. Da ist die Szene, wo
– dieser David, der hat 'ne Tante, [bookmark: page451]von der alle glauben, daß sie ganz
einfach 'n alter Geizkragen ist, aber der arme kleine Bursche, sein
Stiefvater – ich hoffe, Sie werden nicht entsetzt sein, wenn 'n
Prediger das sagt, aber er war 'n alter Hundsfott, das war er, und
er hat den David schrecklich behandelt, einfach schrecklich, und
der David ist durchgebrannt und hat das Haus seiner Tante gefunden,
und dabei stellt sich raus, daß sie blendend und fabelhaft zu ihm
war! Wissen Sie, Ihnen werden einfach die Tränen in die Augen
kommen, bei der Stelle, wo er ihr Haus findet und sie ihn nicht
erkennt, und er ihr sagt, wer er ist, und dann kniet sie gleich
neben ihm nieder – und es wird Ihnen auch zeigen, daß keiner von
uns 'n Recht hat, zu glauben, daß andere Leute gemein sind, bloß
weil wir sie nicht verstehen. Allerdings! Jawohl, mein Lieber.
›David Copperfield‹. Sie können sicher sein, daß es kein Fehler
ist, wenn Sie das Buch lesen!«

		»›David Copperfield‹. Den Namen hab' ich schon gehört. Kolossal
nett von Ihnen, daß Sie zu mir kommen und davon erzählen,
Bruder.«

		»Ach, hat nichts zu sagen, durchaus nichts. Ich bin fürchterlich
froh, wenn ich Ihnen irgendwie helfen kann, Clyde.«

		Elmers Erfolg als literarischer und moralischer
Verkündigungsengel für Mr. Clyde Tippey brachte ihn mit neuem Eifer
zu seinen Ausgrabungen zurück. Er würde die Welt nicht nur zur
Tugend, sondern auch zur Schönheit führen.

		Alles in Betracht gezogen, glaubte Elmer in Longfellow die beste
Botschaft für diese überraschte und wartende Welt zu finden, und
bewerkstelligte es, viele, viele Seiten zu bewältigen, auf denen er
feierlich die Stellen anstrich, [bookmark: page452]die er zu sanktionieren gedachte, und
in denen nichts von Wein vorkam.

		Für nichts zu spät kann's sein,

Eh' nicht das müde Herz den Schlag stellt ein.

Mit achtzig lernte Cato Griechisch, schrieb Sophokles

Den großen Oedipus, und Simonides

Im Kampf der Verse die Gefährten schlug,

Als er schon mehr als achtzig Jahre trug.

		Elmer wußte vielleicht nicht sehr viel von Simonides, aber mit
diesen lehrreichen Zeilen war er in der Lage, Predigten auf jeder
der Kanzeln auszuschmücken, die er hinfort innehaben sollte.

		Mit gleichem Triumph arbeitete er sich durch James Russel
Lowell, Whittier und Ella Wheeler Wilcox hindurch. Kipling gab er
auf, weil er fand, daß es ihm wirklich Freude machte, Kipling zu
lesen, und daraus schloß, daß dieser kein guter Dichter sein könne.
Aber großartig war es, als er Robert Burns entdeckte.

		Dann kollidierte er mit Josiah Royce.
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		Bischof Wesley R. Toomis hatte Elmer vorgeschlagen, er solle
Philosophie lesen, und hatte Royce empfohlen. Er selbst, sagte er,
hätte nicht die Möglichkeit gehabt, Royce soviel Zeit zu widmen,
wie er gern getan hätte, doch er wüßte, daß hier ein
ausgezeichnetes Feld für jeden Abenteurer im Geiste sei. Also kam
Elmer aus Sparta mit den zwei Bänden von Royces »Die Welt und das
Individuum« und zwei neuen Detektivromanen zurück.

		Er würde munter, aber Nutzen ziehend den Royce überfliegen, dann
alle möglichen Gedanken auflesen, die [bookmark: page453]er in allen den anderen
Philosophen, von denen er reden gehört hatte, finden könnte; James,
Kant, Bergson, und wer war nur der Kerl mit dem komischen Namen –
Spinoza?

		Voll Zuversicht öffnete er den ersten Band Royce, um voller
Entsetzen zurückzufahren.

		Er hatte einen schönen, langen, freien Nachmittag vor sich, um
weise zu werden. Er arbeitete weiter. Er las jeden Satz sechsmal.
Sein Mund stand schmerzvoll offen. Es schien nicht anständig zu
sein, daß ein christlicher Ritter, der bereit war, seine Zeit zum
Studium von Gedanken anzuwenden, so behandelt werden sollte. Er
seufzte und las den ersten Abschnitt noch einmal. Er seufzte, und
das Buch fiel in seinen Schoß.

		Er sah sich um. Auf dem Tischchen neben ihm lag einer der
Detektivromane. Er griff nach ihm. Er begann so, wie alle guten
Detektivromane beginnen müssen – mit dem Schankzimmer im Cat and
Fiddle Inn in einer stürmischen Nacht, in der Regenschauer gegen
das kleine alte Fenster schlugen, drinnen aber alles freundlich und
warm war; die roten Vorhänge leuchteten im Feuerschein, und die
brünierten Griffe der Bierpumpe –

		Eine Stunde später war Elmer zu der Stelle gekommen, an welcher
der Scotland Yard-Inspektor von dem Wahnsinnigen aus dem
Ginsterstrauch angefallen wird. Aufgeregt schlug er die Beine
übereinander, Royce fiel zu Boden und blieb dort liegen.

		Doch er ließ nicht locker. In weniger als drei Monaten war er zu
Seite einundfünfzig im ersten Band Royce gekommen. Dann blieb er
bei einer Fußnote hängen:

		 

		Die scholastischen Lehrbücher, wie zum Beispiel
die Disputationen des Suarez gebrauchen unsere [bookmark: page454]Termini, wie
folgt. Wesen ( ens), ganz im abstrakten Sinn
genommen, sagten diese Schriftsteller, ist ein Wort, das
sowohl auf das Was wie auf das Das anzuwenden
ist. Wenn ich also vom Wesen eines Menschen spreche, kann ich,
diesem Gebrauch zufolge, entweder die ideelle Natur eines Menschen
meinen, ohne Beziehung auf die Existenz des Menschen, oder die
Existenz eines Menschen. Der Terminus »Wesen« ist insoweit in
beiden scharf abgegrenzten Bedeutungen gleicherweise verwendbar.
Als das Was bedeutet er die Essenz der Dinge oder das
Esse essentiae. In diesem Sinne, als Wesen eines Menschen,
ist einfach die Definition dessen gemeint, was ein Mensch als Idee
bedeutet. Als das Das bedeutet Wesen das existente Wesen,
das Esse existentiae. Das Esse existentiae eines
Menschen, oder sein existentes Wesen würde sein, was er besäße,
wenn er lediglich existierte. Daher haben die in Frage stehenden
scholastischen Schriftsteller immer hervorzuheben, ob sie mit dem
Terminus Ens oder Wesen sich in der betreffenden Stelle auf das
Was oder auf das Das beziehen, auf das Esse essentiae
oder existentiae.

		 

		Der Reverend Elmer Gantry schöpfte Atem, schloß still das Buch
und brüllte: » Ach, halt die Schnauze!«

		Er las nie wieder Philosophie, die dunkler war als die von
Wallace D. Wattles oder Edward Bok.
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		Er vernachlässigte seine nichts weniger als anstrengenden
Pflichten nicht. Er ging fischen – was ihm bei den Männern Ehre
einbrachte. Er schaffte sich einen Hund an, [bookmark: page455]gleichfalls eine tüchtige,
männliche Angelegenheit, und obgleich er dem Hund auf dem flachen
Lande gelegentlich einen Tritt gab, war er innerhalb der Ortschaft
aufdringlich zärtlich zu ihm. Er fuhr hin und wieder nach Sparta,
um Bücher zu kaufen, ins Kino zu gehen und sich ins Theater zu
schleichen; und obgleich ihn auch andere Zerstreuungen versuchten,
die von der Methodistendisziplin noch weniger gebilligt werden, gab
er sich wirklich Mühe, sich vor dem Fall zu bewahren.

		Mit Enthusiasmus und viel Geschrei trieb er das Geld den größten
Teil der Kirchenschuld auf und agitierte für einen neuen Teppich.
Er riskierte verdammende Mißbilligung, indem er eines Sonntagabends
ein Pistonsolo in der Kirche veranstaltete. Er hielt sich zurück
und schenkte, abgesehen von ein oder zwei scherzhaften Küssen, der
vierzehnjährigen Tochter seiner Wirtin keine Aufmerksamkeit. Er war
tatsächlich voll guter Werke und geistlicher Musterhaftigkeit.

		Aber der Brennpunkt seines Lebens war jetzt Cleo Benham. [bookmark: page456]

	
		
		Einundzwanzigstes Kapitel.

		1

		Bei Frauen hatte Elmer sich immer für das gehalten, was er einen
»schnellen Arbeiter« nannte, aber das Drum und Dran des geistlichen
Amts, der entzückte Argwohn, mit dem die Klatschmäuler einen
Prediger auf Freiersfüßen beobachteten, behinderten ihn in seinem
Fortschritt mit Cleo. Er konnte nicht, wie die schneidigen jungen
Leute im Ort, mit Cleo die Eisenbahnstrecke entlang oder über die
weidenbeschatteten Auen am Banjo River gehen. Er hörte zehntausend
Methodistenpresbyter krächzen: »Vermeide auch den Anschein
des Bösen.«

		Er wußte, daß sie in ihn verliebt war – es war, seitdem sie ihn
das erstemal gesehen hatte, einen frommen, doch männlichen Führer,
der im Licht des sommerlichen Spätnachmittags an der Kanzel stand.
Er war gewiß, daß sie sich ihm ergeben würde, wann immer er es
verlangen sollte. Er war gewiß, daß sie alle wünschenswerten
Eigenschaften hatte. Und doch –

		Ja, irgendwie reizte sie ihn nicht. Hatte er Angst davor, zu
heiraten, gesetzt und monogam zu werden? War es ganz einfach, daß
sie geweckt werden mußte? Wie konnte er sie erwecken, wenn ihr
Vater immer im Weg war?

		Sooft er sie besuchte, blieb der alte Benham beharrlich im
Wohnzimmer. Er war, außerhalb den Geschäftsstunden, ein Freund der
Religion und sprach gern darüber. Gerade wenn Elmer, vom Klavier
gedeckt, Cleos Hand drücken wollte, sprang Benham immer auf und
[bookmark: page457]schnarrte: »Was meinen Sie, Bruder? Glauben
Sie, daß die Gnade durch den Glauben oder durch die Werke
kommt?«

		Elmer machte ihm alles klar – bei sich brummend: »Na, du, du
alter Teufel mit deinem Halsabschneiderladen, für dich wär's besser
durch den Glauben in den Himmel zu kommen, denn Gott weiß, daß
dir's durch die Werke nie gelingen wird!«

		Und wenn Elmer mit ihr in die Küche hinausschlüpfen wollte, um
mit ihr Limonade zu machen, hielt Benham ihn zurück, indem er
fragte: »Was halten Sie von John Wesleys Lehre von der
Vollkommenheit?«

		»Ach, sie ist ganz richtig und bewiesen«, meinte Elmer, während
er darüber nachdachte, was zum Teufel Mr. Wesleys Lehre von der
Vollkommenheit sein könnte.

		Es ist möglich, daß ihn die Anwesenheit der älteren Benhams, die
eine zu nahe Vereinigung Elmers mit Cleo hintanhielt, daran
verhinderte, zu erkennen, warum er keine große Sehnsucht danach
verspürte, sie zu umarmen. Er übersetzte seinen Mangel an Begehren
in Tugend und redete sich ein, in der Tat ein gebesserter und
vollkommener Charakter zu sein … ging so nach Hause und stand
mit der kleinen Jane Clark in pastoraler Spaßhaftigkeit plaudernd
in der Küche herum.

		Sogar wenn er mit Cleo allein war, wenn sie ihn im stolzen
Benhamautomobil zu seinen Besuchen über Land fuhr, sogar während er
sich voll Eifer sagte, wie hübsch sie sei, war er nie ganz
natürlich in ihrer Gegenwart.

		2

		An einem Abend im Spätnovember machte er einen Besuch, beide
Eltern waren nicht zu Hause. Sie sah bekümmert [bookmark: page458]aus und hatte rote
Augen. Während sie noch an der Tür zum Wohnzimmer standen, fragte
er voll Güte: »Nanu, Schwester Cleo, was ist denn los? Sie sehen ja
so traurig aus.«

		»Ach, es ist nichts –«

		»Also hören Sie! Sagen Sie mir's! Ich werd' für Sie beten, oder
jemand verprügeln – was Sie lieber wollen.«

		»Ach, Sie sollten wirklich nicht darüber scherzen – auf jeden
Fall, es ist wirklich nichts.«

		Sie starrte zu Boden. Er fühlte sich heiter und erhaben, so
köstlich stärker als sie. Er drückte ihr Kinn mit dem Zeigefinger
hoch und verlangte: »Sehen Sie jetzt zu mir rauf!«

		In ihren offenen Augen stand so schamvolle, schamlose Sehnsucht
nach ihm, daß er erschüttert wurde. Er konnte nichts anderes tun
als seinen Arm um sie legen; sie ließ ihren Kopf auf seine Schulter
sinken und weinte, ihr ganzer Stolz hatte sie verlassen. Er war von
der Erkenntnis seiner Gewalt so entzückt, daß er sie für
Leidenschaft hielt, und plötzlich küßte er sie, sich der bleichen
Feinheit ihrer Haut, ihres schmeichelhaften Begehrens nach ihm
bewußt; plötzlich platzte er heraus: »Ich hab' dich geliebt, ach,
schrecklich geliebt, seit der allerersten Sekunde, in der ich dich
gesehen hab'!«

		Als sie auf seinem Knie saß, als sie sich widerstandslos an ihn
sinken ließ, war er überzeugt, daß sie sehr schön, durchaus
begehrenswert sei.

		Die Benhams kamen heim – Mrs. Benham weinte vor Glückseligkeit
und Freude über die Verlobung, und Mr. Benham begann ihm herzlich
auf den Rücken zu klopfen und Späße zu machen, wie: »Na, weiß Gott,
jetzt, wo ich 'nen richtigen lebendigen Prediger in der Familie
hab', [bookmark: page459]werd' ich wohl so verflixt anständig sein
müssen, daß der Laden kaum gehen wird!«

		3

		Seine Mutter kam zur Hochzeit im Januar aus Kansas. Ihr Glück,
ihn auf seiner Kanzel zu sehen, die Schönheit und Reinheit Cleos zu
sehen – und die Wohlhabenheit von Cleos Vater – war so groß, daß
sie ihren lang getragenen Kummer über seine vielen Treulosigkeiten
gegen den Gott, den sie ihm gegeben hatte, über sein Abschwenken
vom Baptistenheiligtum zum zweifelhaften, fast agnostischen
Liberalismus der Methodistenkirche – daß sie all diesen Kummer
vergaß.

		Als seine Mutter da war, als Cleo in rosiger Freude umherging,
als Mrs. Benham jedermann bemutterte und rasend kochte, als Mr.
Benham ihn auf die Hinterveranda hinausnahm und ihm einen Scheck
auf fünftausend Dollars überreichte, hatte Elmer das Gefühl, eine
Familie zu besitzen, verwurzelt, solid und sicher zu sein.

		Zur Hochzeit gab es Unmengen von Kokosnußkuchen und Hunderte von
Orangenblüten, Rosen von einem richtigen Stadtblumenhändler in
Sparta, neue Photographien für das Familienalbum, eine Bowle streng
temperenzlerischen Punsches und schöne, aber züchtige Wäsche für
Cleo. Es war fabelhaft. Doch Elmer war ein wenig betrübt, weil
niemand da war, den er sich zum Brautführer gewünscht hätte,
niemand, der seit Jim Lefferts sein Freund gewesen war.

		Er bat Ray Faucett, den Butterhersteller in der Molkerei und
Chorsänger in der Kirche, und das Dorf [bookmark: page460]fühlte sich geschmeichelt,
daß Elmer nicht einen von den Hunderten intimer Freunde, die er in
der großen Welt draußen haben mußte, auserwählt hatte, sondern
einen der Ihren.

		Sie wurden während eines Sturms, der fast ein Orkan war, vom
Bezirkssuperintendenten getraut. Sie nahmen den Zug nach Zenith, wo
sie auf ihrer Reise nach Chicago die Nacht verbringen wollten.

		Erst als er im Zug saß, als das Gerufe und der Reisregen vorüber
war, stöhnte Elmer, während er Cleos so ziemlich immer
gleichbleibendes Lächeln betrachtete, sich zu: »Du mein guter Gott,
jetzt hab' ich mich fest gebunden und kann nie wieder Spaß
haben!«

		Aber er war ganz Mann, sogar Kavalier; er verbarg ihr seine
Abneigung und unterhielt sie mit einer Aufzählung der Schönheiten
Longfellows.
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		Cleo sah müde aus, und gegen Ende der Reise am Winterabend, in
dem trostlosen Sturm, schien sie kaum auf seine Ausführungen über
klassenweisen Sonntagsschulunterricht, die Behandlung von
Hühneraugen, seine Triumphe bei Schwester Falconer Meetings und die
Inferiorität des Reverend Clyde Tippey zu hören.

		»Na, du könntest mir wenigstens ein bißchen
Aufmerksamkeit schenken!« schnaufte er.

		»Oh, entschuldige! Ich hab' wirklich achtgegeben. Ich bin nur
müde – alle Hochzeitsvorbereitungen und so weiter.« Sie blickte ihn
beschwörend an. »Ach, Elmer, du mußt achtgeben auf mich! Ich geb'
mich dir ganz – ach, ganz und gar.« [bookmark: page461]

		» Hu! du hältst es also für ein Opfer, mich zu
heiraten, nicht wahr!«

		»O nein, so hab' ich's nicht gemeint –«

		»Und du scheinst zu glauben, daß ich nicht die Absicht habe, auf
dich achtzugeben! Na freilich! Wahrscheinlich werd' ich bis spät in
die Nacht ausbleiben und Karten spielen, trinken und Weibern
nachlaufen! Selbstverständlich! Ich bin kein Diener des Evangeliums
– ich bin ein Kneipenwirt!«

		»Ach, Lieber, Lieber, Lieber, ach, mein Liebster, ich wollte dir
nicht weh tun! Ich hab' nur gemeint – du bist so stark und groß,
und ich bin – ach natürlich bin ich nicht ein winzig kleines Ding,
aber ich hab' doch nicht deine Stärke.«

		Es freute ihn, den Beleidigten zu spielen, aber er warnte sich:
»Halt die Klappe, du Rindvieh! Du wirst sie nie zum Lieben
erziehen, wenn du sie anschnauzt.«

		Großmütig tröstete er sie: »Oh, ich weiß. Natürlich, du liebes
armes Ding. Es ist aber 'ne dumme Sache, daß deine Mutter diese
große Hochzeit haben wollte, und die ganze Esserei und die vielen
Verwandten und so weiter.«

		Und trotz alledem schien sie noch immer bekümmert zu sein.

		Aber er tätschelte ihre Hand und redete von dem Häuschen, das
sie in Banjo Crossing möblieren wollten; und als er an Zenith
dachte, an ihr Zimmer im O'Hearnhotel (es bestand keine
Notwendigkeit für eine ganze Flucht, wie früher, als er seinen
Erfolgschülern imponieren mußte) wurde er glühender, flüsterte ihr
zu, sie sei schön, streichelte ihren Arm, bis sie zitterte. [bookmark: page462]

		5

		Der Hotelboy hatte kaum die Tür ihres Zimmers mit dem Doppelbett
geschlossen, da hatte er sie schon gepackt, ihr den Mantel mit dem
schneenassen Kragen abgerissen und zu Boden geschleudert. Er küßte
sie auf den Hals. Als er seinen Griff lockerte, fuhr sie zurück,
den Handrücken voller Angst auf die Lippen gelegt, und bat mit
erschrockener Stimme: »Oh, nicht! Nicht jetzt! Ich hab' Angst!«

		»Das ist verdammter Blödsinn!« raste er, nach ihr greifend, als
sie zurückwich.

		»Ach, nicht, bitte!«

		»Sag' mal, was zum Teufel, glaubst du, ist die Ehe?«

		»Oh, bis jetzt hab' ich dich noch nie fluchen gehört!«

		»Mein Gott, wenn du dich nicht so benehmen würdest, daß es die
Geduld eines Säulenheiligen auf die Probe stellen würde, tät' ich's
ja nicht!« Er beherrschte sich. »Na, na, na! Entschuldige! Ich
glaub', ich bin auch ein bißchen müde. No, no, mein kleines Mädel.
Ich wollte dich nicht erschrecken. Verzeih mir. Ich hab' dir nur
gezeigt, wie verrückt ich vor Liebe zu dir bin, begreifst du das
denn nicht?«

		Auf sein breites apostolisches Grinsen antwortete sie mit einem
schwachen Lächeln, und er nahm sie wieder, legte seine plumpe Hand
auf ihre Brust. Zwischen seinen langen Umarmungen suchte er sie,
obgleich sein Ärger über ihre Zaghaftigkeit wuchs, zu ermutigen,
indem er laut rief: »Also, los, Cleo, bißchen Mut jetzt!«

		Sie hielt ihn nicht wieder zurück; sie war ganz bleiche
Ergebenheit – nur einmal errötete sie unglücklich, als er über das
altmodische Nachthemd mit langen Ärmeln [bookmark: page463]witzelte, das sie schüchtern in
der neutralen Atmosphäre des Badezimmers anlegte.

		»Herrje, da könntest du ja genau so gut 'nen Sack anziehn«,
brüllte er mit ausgestreckten Armen. Sie versuchte zutraulich
auszusehen, als sie sich langsam auf ihn zu bewegte. Es gelang ihr
nicht.

		»Man muß ja brutal sein, um ihrer selbst willen«, sagte
er sich und packte sie an den Schultern.

		Als er neben ihr aufwachte und sie weinen sah, mußte er ihr
tatsächlich die Leviten lesen.

		»Jetzt sieh mich mal an! Die Tatsache, daß du die Frau eines
Geistlichen bist, hindert dich nicht, ein Mensch zu sein! Du bist
mir ja die Richtige, um die Bälger in der Sonntagsschule zu
unterrichten!« sagte er, und noch viele andere starke, geistvolle
Worte, während sie weinte, mit verwirrtem Haar um das sanfte
Gesicht, das er haßte.
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		Die Entdeckung, daß Cleo nie eine flotte Geliebte sein würde,
vermehrte seinen Ehrgeiz nur, als sie nach Banjo Crossing
zurückgekehrt waren.

		Obgleich Cleo von seinen Wutanfällen immer wieder entsetzt war,
fand sie ein wenig Glück im Möblieren ihres kleinen Hauses, im
Aufstellen der Bücher, in der Bewunderung seiner Kanzelberedsamkeit
und in den Huldigungen, die ihr, als der Pastorenfrau, auch von
ihren alten Freunden dargebracht wurden. Er war imstande, sie zu
vergessen, und alle seine Gedanken waren seiner heiligen Karriere
zugewendet. Er war voller Eifer für die Jahresversammlung im
Frühling; er mußte [bookmark: page464]weiterkommen, in eine größere Stadt, an eine
größere Kirche.

		Banjo Crossing langweilte ihn. Das Leben eines Dorfpastors, der
nicht einmal an den ländlichen Vergnügungen teilnehmen darf, ist
fast noch öder als das eines Bahnwärters an einer
Eisenbahnkreuzung.

		Elmer hatte tatsächlich nicht genug zu tun. Wohl stand es ihm
bevor, später, an »Stiftungskirchen«, ebenso betriebsam zu sein wie
jeder andere Geschäftsmann, aber jetzt hatte er nicht mehr als
zwanzig Stunden in der Woche mit wirklicher Tätigkeit angefüllt. Es
gab vier Meetings an jedem Sonntag, wenn er nicht nur in der
Kirche, sondern auch in der Sonntagsschule und der Epworth Liga
Dienst machte; es gab die Gebetsandacht am Dienstagabend, Chorprobe
am Freitag, alle vierzehn Tage ungefähr die Frauenhilfe und die
Missionsgesellschaft, und vielleicht alle zwei Wochen eine
Hochzeit, ein Begräbnis. Seelsorgerbesuche nahmen nicht mehr als
sechs Stunden wöchentlich in Anspruch. Mit Hilfe seiner
Nachschlagebücher konnte er seine zwei Predigten in fünf Stunden
präparieren – und in den Wochen, in denen er träger Stimmung war,
brauchte er sogar nur zwei Stunden dazu.

		Die nüchterne Bibliothek liebte Elmer nicht, aber er lief gern
herum, traf Leute, glänzte gern mit Bildung. Es war nicht möglich,
in Banjo viel mit Bildung anzufangen. Die guten Dörfler waren mit
ihrer Sonntag- und Dienstagabendfrömmigkeit zufrieden.

		Aber er begann Inserate für seine wöchentlichen Andachten zu
schreiben – das war der Anfang jenes Händlertums des Heils, das ihm
später in allen Reklameclubs und vorausblickenden Kirchen des
Landes Namen und [bookmark: page465]Anerkennung verschaffen sollte. Die Leute,
welche die Notizen über stattfindende Andachten wie gewöhnlich im
Banjotal-Pionier lasen, zuckten erstaunt zusammen, als sie
unter den Anzeigen der Presbyterianerkirche, der Jüngerkirche, der
Böhmischen Brüderkirche, der Baptistenkirche folgendes Inserat
fanden:

		 

		WACH AUF, MR. TEUFEL!

		Wenn der alte Satan ebenso träge wäre, wie
manche Scheinchristen in unserem Ort, würden wir alle sicher sein.
Aber er ist es nicht! Kommt am nächsten Sonntag 10.30 Uhr vorm. und
hört Euch eine glutvolle Predigt des Rev. Gantry an über das
Thema

		WÜRDE JESUS POKER SPIELEN?

		M. B. Kirche.

		Er vervollkommnete sich auf der Schreibmaschine, und das war
eine wunderschöne Sache. Die mächtige Natur des Reverend Elmer
Gantry war durch die Langsamkeit, zu der die Feder zwingt, gehemmt
gewesen; sie verlangte den Tastengalopp; und aus seiner
Schreibmaschine strömten stets anschwellend Fluten neuer Moral und
sozialer Evangelien.

		Im Februar hielt er zwei Wochen hindurch intensive
evangelistische Meetings ab. Er hatte einen Reisemissionar, der
weinte, und dessen Frau, die sang. Keiner von diesen beiden,
kicherte Elmer insgeheim, konnte sich mit ihm vergleichen, der mit
Sharon Falconer gearbeitet hatte. Aber sie waren jetzt in Banjo
Crossing, und er sorgte dafür, daß er selbst, wenn die Hysterie
ihren Höhepunkt erreicht hatte, sich auf die entsetzte Menge
stürzen und sie darauf aufmerksam machen konnte, daß [bookmark: page466]sie noch vor dem
Frühstück vielleicht in die Hölle geschleudert würden, wenn sie
nicht heraufkämen und in Unterwürfigkeit niederknieten.

		Es kam zu zwölf Neuerwerbungen für die Kirche und fünf
Glaubenserneuerungen bei Abtrünnigen, und Elmer war imstande, im
Western Christian Advocate eine Notiz erscheinen zu lassen,
die seinen Ruhm durch alle heiligen Kreise trug:

		 

		Die Kirche in Banjo Crossing hatte eine
bedeutsame und begeisternde Wiedererweckungsversammlung unter
Bruder T. R. Feesels und Schwester Feesels, der singenden
Evangelistin, unter Assistenz des Ortspastors, Reverend Gantry, der
selbst früher als Mitarbeiter der verstorbenen Sharon Falconer sich
als Evangelist betätigte. Großes Ausgießen des Geistes und weithin
reichende Resultate werden gemeldet, außerdem viele Vereinigungen
mit der Kirche.

		 

		Er rief auch, nachdem er dem Ort zu verstehen gegeben hatte, wie
sehr seine Lasten dadurch vermehrt würden, eine Jugend-Epworth-Liga
wieder ins Leben und visitierte sie alle zwei Wochen
persönlich.

		Er bekam einen Brief von Bischof Toomis, aus dem zu entnehmen
war, daß der Bischof höchst befriedigende Berichte vom
Bezirkssuperintendenten über Elmers »eifrige und wirklich
schöpferische Anstrengungen« erhalten hatte, und daß Elmer bei der
kommenden Jahresversammlung an eine erheblich größere Kirche
versetzt werden sollte.

		»Fein!« strahlte Elmer. »Herrgott, werd' ich froh sein, hier
wegzukommen. Diese Bauernschädel da kapieren von erstklassiger
Religion, wie ich sie ihnen geb', genau so viel wie ein Haufen
Maulesel!« [bookmark: page467]
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		Ishuah Rogers war tot, sein Begräbnis wurde in der
Methodistenkirche abgehalten. Als Farmer, als Krämer als
Postmeister hatte er sein ganzes neunundsiebzig Jahre währendes
Leben in Banjo Crossing verbracht.

		Der alte J. F. Whittlesey war von Ishuahs Tod erschüttert. Sie
waren zusammen Knaben, zusammen junge Männer und Farmnachbarn
gewesen, und in den letzten Jahren, als Ishuah nahezu blind war und
bei seiner Tochter Jenny lebte, war J. F. Whittlesey jeden Tag in
den Ort hereingekommen, um einige Stunden bei ihm auf der Veranda
zu sitzen und über Blaine und Grover Cleveland zu debattieren. Daß
er jetzt bei Jenny vorbeifahren und den alten Ishuah nicht sehen
sollte, ließ die Welt leer erscheinen.

		Er saß in der vordersten Reihe in der Kirche; er konnte das
Gesicht seines Freundes im offenen Sarg sehen. Alles, was an Ishuah
niedrig, kleinlich und unruhig gewesen war, war ausgelöscht; nur
die stumme Größe war noch da, mit der er den Schneestürmen und der
Augusthitze, der Arbeit und dem Kummer die Stirn geboten hatte; nur
das Heroische, das Whittlesey in ihm geliebt hatte.

		Und nie wieder würde er Ishuah sehen.

		Er hörte Elmer zu, der (vor Rührung über die vielen Leute in der
Kirche, die ihren toten Freund beklagten, standen ihm fast Tränen
in den Augen) die Gemeinde mit dem triumphierenden Sang aus der
Offenbarung tröstete:

		Diese sind's, die kommen sind, aus großer
Trübsal,

und haben ihre Kleider gewaschen, und haben ihre

Kleider helle gemacht im Blut des Lamms. [bookmark: page468]

		Darum sind sie vor dem Stuhl Gottes, und dienen
ihm

Tag und Nacht in seinem Tempel; und der auf dem

Stuhl sitzt, wird über ihnen wohnen.

		Sie wird nicht mehr hungern, noch dürsten; es

wird auch nicht fallen auf sie die Sonne oder irgendeine

Hitze;

		Denn das Lamm mitten im Stuhl wird sie
weiden,

und leiten zu den lebendigen Wasserbrunnen, und

Gott wird abwischen alle Tränen von ihren Augen.

		Sie sangen: »O Gott, unsere Hilfe von altersher«, und Elmer sang
vor, während der alte Whittlesey sich Mühe gab, mitzukrächzen.

		Sie gingen am Sarg vorbei. Als Whittlesey diesen letzten Blick
auf Ishuahs eingefallenes Gesicht warf, wurden seine trockenen
Augen blind, er taumelte.

		Elmer faßte ihn mit seinen großen Armen und flüsterte: »Er ist
zu seiner Herrlichkeit eingegangen, zu seinem schönen Lohn! Trauern
wir nicht um ihn!«

		In Elmers zuversichtlicher Stärke fand der alte Whittlesey
wieder ein wenig Sicherheit. Er klammerte sich an ihn und murmelte:
»Gott segne Sie, Bruder«, bevor er hinaushumpelte.
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		»Du warst wunderbar bei dem Begräbnis heute! Ich habe dich noch
nie so sicher der Unsterblichkeit gesehen«, sagte Cleo voll
Bewunderung auf dem Heimweg.

		»Ja, ja, aber sie wissen's nicht zu schätzen – nicht einmal, wie
ich gesagt hab', was für ein Held der alte Kerl war. Wir müssen
schauen, daß wir in 'nen größeren Ort kommen, wo ich Chancen hab'.«
[bookmark: page469]

		»Glaubst du nicht, daß Gott ebenso in Banjo Crossing ist wie in
einer Stadt?«

		»Na, hör' mal, Cleo, fang' jetzt nicht an, mir mit Frömmigkeit
zu kommen! Du kannst ganz einfach nicht begreifen, wie es einen
hernimmt, ein Begräbnis richtig zu schaffen und die Leute alle
getröstet nach Haus zu schicken. Gott kannst du hier finden, aber
Gehalt nicht!«

		Er war jetzt nicht böse mit Cleo, noch polterte er. In diesen
zwei Monaten war er gleichgültig gegen sie geworden; gleichgültig
genug, um sie nicht mehr zu hassen, ihr Benehmen in der
Sonntagsschule und ihre taktvolle Behandlung der guten
Kirchenschwestern zu bewundern, wenn diese schnüffelnd ins
Pfarrhaus kamen.

		»Ich glaub', ich werd 'nen kleinen Spaziergang machen«, murmelte
er, als sie zu Hause angelangt waren.

		Er kam zum Haus der Witwe Clark, in dem er als Junggeselle
gewohnt hatte.

		Jane war draußen im Hof, der Märzwind legte sich in ihren Rock;
ihr rosiges Gesicht wurde dunkler, ihr Blick weicher, als sie sah,
daß der Pastor sie grüßte, großartig den Hut schwingend.

		»Geh' ich Euch manchmal ab? Ihr seid wohl froh, den armen alten
Prediger los zu sein, der immer im ganzen Haus Unordnung gemacht
hat!«

		»Sie fehlen uns schrecklich!«

		Er fühlte, wie sein ganzer Körper zu ihr hin gezogen wurde.
Hastig verließ er sie, wünschte, er hätte sie nicht verlassen, und
eilig entfernte er sich aus der Gefahr für sein Ansehen.

		Jetzt haßte er Cleo wieder, beleidigt, verwirrt.

		»Ich mein', ich werd' in der Woche mal nach Sparta [bookmark: page470]rüber«, schnaubte
er, dann: »Nein! In zehn Tagen ist die Versammlung; bis die vorbei
ist, darf ich nichts riskieren.«

		9

		Die Jahresversammlung in Sparta, im Spätmärz. Die große Zeit des
Jahres, da die Methodistenprediger aus einem halben Dutzend Bezirke
einander zu Gebet und Freude treffen, um vom Fortschritt des
Gottesreiches zu hören und ganz nebenbei zu erfahren, ob sie in
diesem kommenden Jahr bessere Posten erhalten würden.

		Der vorsitzende Bischof – Wesley R. Toomis selbst – mit seinem
Bezirkssuperintendenten, ernst und geschäftig.

		Die Prediger, die sich Mühe geben, auszusehen, als ob die
Aussicht auf höhere Gehälter ihrer Aufmerksamkeit unwürdig
wäre.

		Zwischen den Meetings drehten sie sich in dem großen Auditorium
der Preston-Gedächtnis-Methodistenkirche herum: schaulustige Laien
und nahezu dreihundert Geistliche.

		Altgediente Landpfarrer mit Backenbärten und Brillen, in
verschossenen Röcken, gebeugt, noch immer zwei Landkirchen
bedienend, oder drei oder vier; ihre fünfzig Meilen in einer Woche
fahrend; zufrieden mit der Schrift und dem wöchentlich
erscheinenden Advocate als Lektüre.

		Eben flügge gewordene Landprediger, die großen Hände noch
schwielig vom Pflugsterz und den Zügeln, sich für alle
Gelehrsamkeit mit ihren zwei Jahren Hochschule begnügend, zufrieden
mit dem Alten Testament als historischem und geologischem Lehrbuch.
[bookmark: page471]

		Die Prediger der größeren Städte; die meisten davon kaum als
Kleriker zu erkennen, in den adretten Geschäftsanzügen, mit
bescheiden herunterhängenden Schleifen; schrecklich herzlich
zueinander; zum vierten Teil vielleicht als Modernisten bekannt,
die populärwissenschaftliche Leitfäden der Biologie und Psychologie
lesen; die anderen drei Viertel noch immer gelegentlich der Genesis
auf die Kanzel schlagend.

		Doch durch diese Massen bewegten sich, leicht erkennbar, die
unaufhaltsamen Erfolge: die Bezirkssuperintendenten, die Pastoren
großer Stadtgemeinden, die vermutlichen Anwärter auf
College-Rektorate, Missionsausschüsse, Ausschüsse für Schrifttum,
Bistümer.

		Sie waren nicht alle löwenhaft und komödiantisch, diese
Stabsoffiziere. Nicht wenige waren hager, oder klein, sehnig,
bebrillt und ernsthaft; aber sie alle waren bewunderungswürdige
Politiker mit gutem Namensgedächtnis, rasch im Ersinnen
schmeichelhafter Antworten. Sie glaubten, daß der Herr alles
regiere, daß es aber nur freundlich sei, ihm auszuhelfen; und daß
das Anwerben politischer Verbündeter fast ebenso wie Beten dazu
dienlich sei, als geeignetes Material für einträgliche Pastorate
bekannt zu werden.

		Unter diesen Führern waren die Savonarolas, düstere Gesellen,
die mürrisch dem Fortschritt der technischen Zivilisation zusahen;
die fähig waren, Tausende von Zuhörern durch ihre gewürzten, doch
züchtigen Brandmarkungen des Einbrechertums, des Tanzens und der
mit Damenwäsche angefüllten Schaufenster anzulocken.

		Dann die anerkannten Liberalen, Prediger, die Stadtheiligtümer
oder Kirchen in Universitätsorten füllten, indem sie zeigten, daß
das Überspringen aller Stellen, [bookmark: page472]die in der Bibel unvernünftig erschienen,
nichts gegen ihre göttliche Offenbarung im ganzen beweise, und daß
große moralische Lehren in den Gemälden von Landseer und Rosa
Bonheur zu finden seien.

		Am ansehnlichsten unter diesen Aristokraten war eine gewisse
Anzahl großer, glatter, mit tiefen Stimmen ausgerüsteter,
unentrinnbar herzlicher geistlicher Herren, die in
Shakespearevorstellungen oder als Abteilungschefs gute Figur
gemacht hätten. Und unter diesen war bald der Reverend Elmer Gantry
zu finden.

		Er war ein Neuer, er hoffte lediglich, daß die Versammlung seine
Zeugnisse anerkennen und ihn als Mitglied aufnehmen würde, und er
hatte nur eine winzige Kirche; doch irgendwoher kam das Gerücht, er
sei ein Mann, den man im Auge behalten, in seine eigene politische
Maschinerie einfügen müsse; er wurde von einem Pastor, dessen
heiliger Wert auf nicht weniger als zehntausend jährlich geschätzt
wurde, »Bruder« genannt. Sie beobachteten ihn; sie unterhielten
sich mit ihm, nicht nur über die Sakramente, sondern auch über
Automobile und den Nutzen von Sammlungskuverts; und als sie die
Wärme seines Händedrucks empfanden, als sie das liebliche Bim-Bam
seiner Stimme hörten, seine männlichen Augen sahen, die von keinen
Zweifeln oder Skrupeln geplagt waren, und bemerkten, daß er seine
Gehröcke ebenso gut trug wie jeder geistliche Magnat unter ihnen,
begrüßten sie ihn, suchten sie ihn und erkannten ihn als künftigen
Kapitän der Heerscharen des Allmächtigen an.

		Cleos Anmut trug zu seinem Ansehen bei.

		Bevor Elmer sie zur Versammlung mitnahm, hatte er sich drei
ganze Tage lang besondere Mühe gegeben, sie [bookmark: page473]zu besänftigen, ihr zu
schmeicheln, ihr zu versichern, was für Mißverständnisse immer es
auch gegeben haben möge, jetzt sei alles warme, behagliche
häusliche Wonne, so daß sie eifrig war, voll freundlicher
Ehrerbietung gegen die Frauen älterer Pastoren, die sie bei den
Empfängen in Hotels kennenlernte.

		Ihre offenbare Bewunderung für Elmer überzeugte die besseren
geistlichen Politiker von seiner ehelichen Zuverlässigkeit.

		Und sie wußten, daß der Bischof ihn hatte zu sich kommen lassen
– oh, sie wußten es! Nichts, was der Bischof in diesen kritischen
Tagen tat, blieb unbekannt. Es waren viele unter den Geistlichen in
mittleren Jahren, denen ihr verlängerter Aufenthalt in kleinen
Städten Kummer bereitet hatte, die dem Bischof zuflüstern wollten,
wie sehr sie sich für größere Stellungen eigneten. (Die Postenliste
war vom Bischof und seiner Synode schon gemacht, aber ganz bestimmt
könnte sie etwas geändert werden – nur ein ganz klein wenig.) Aber
sie konnten nicht in seine Nähe gelangen. Den größten Teil der Zeit
war ihnen der Bischof im Hause des Rektors der
Winnemac-Wesleyaner-Universität verborgen.

		Doch er ließ Elmer zu sich kommen, er nannte ihn sogar beim
Vornamen.

		»Sie sehen, Bruder Elmer, daß ich recht hatte! Die
Methodistenkirche ist gerade das Richtige für Sie«, sagte der
Bischof, seine Augen strahlten unter seinen furchteinjagenden
Augenbrauen hervor. »Schon bin ich imstande, Ihnen eine größere
Kirche zu geben. Es wäre nicht »cricket«, wie der Engländer sagt –
ah, England! was für Freude wird es Ihnen bereiten, einmal dorthin
[bookmark: page474]zu kommen;
die Reise wird Ihnen eine fruchtbare Quelle größer angelegter
Predigten sein; ich weiß, daß Sie und Ihre entzückende junge Frau –
ich hatte das Vergnügen, sie mir zeigen zu lassen – daß Sie beide
in nicht allzu ferner Zeit die romantische Freude des Reisens
kennenlernen werden. Aber, was ich sagen wollte: ich kann Ihnen
jetzt eine einigermaßen größere Stadt geben, aber es wäre nicht in
der Ordnung, Ihnen zu sagen, welche, bevor ich die Postenliste bei
der Versammlung verlese. Schon in der allernächsten Zukunft, wenn
Sie wie bisher in Ihren Studien und der Beachtung der Bedürfnisse
Ihrer Herde und in Ihrem mustergültigen täglichen Leben fortfahren,
was alles der Bezirkssuperintendent beobachtet hat, ja, dann werden
Sie für ein bedeutend größeres Feld des Dienstes in Betracht
kommen. Gott sei mit Ihnen!«
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		Elmer wurde von der Versammlung examiniert und unverzüglich zur
Mitgliedschaft zugelassen.

		Unter den Fragen aus der Disziplin, die er mit einem herzlichen
»ja« zu beantworten in der Lage war, befanden sich auch
folgende:

		Sind Sie auf dem Wege zur Vollkommenheit?

		Erwarten Sie, noch in diesem Leben vollkommen gemacht zu
werden?

		Streben Sie ernsthaft danach?

		Sind Sie entschlossen, sich ganz Gott und seinem Werk zu
weihen?

		Haben Sie die Vorschriften für Prediger beachtet, besonders
jene, die sich auf Eifer, Pünktlichkeit und die Arbeit am Werk
beziehen, zu dem Sie bestimmt sind? [bookmark: page475]

		Wollen Sie fasten und Eifer empfehlen, beides durch Vorschrift
und Beispiel?

		*

		Es war, sagten die Versammlungsteilnehmer zu einander, ein
Vergnügen, einen Kandidaten zu examinieren, der die Fragen mit so
strahlender Gewißheit beantworten konnte.

		*

		Während Elmer seinen Verzicht auf alle fleischlichen Gedanken
und Lüste feierte, indem er ein Steak, geröstete Zwiebeln,
Bratkartoffeln, Mais, drei Tassen Kaffee und zwei Stück Apfelkuchen
mit Eiscrême verschlang, teilte er Cleo herablassend mit: »Die
Sache ist blendend gegangen! Ich möcht' bloß sehen, ob einer von
den armseligen Kaffern, mit denen ich im Seminar war, so
geantwortet hätte, wie ich!«
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		Sie lauschten den Berichten über Missionssammlungen, über die
Schaffung neuer Schulen und Kirchen; sie hörten so manches Gebet;
sie waren höflich während der Reden des Bischofs und des Rev. Dr.
S. Palmer Shootz, die als »Erleuchtungsansprachen« bekannt waren.
Aber sie warteten auf den Augenblick, da der Bischof die
Postenliste verlesen sollte.

		Sie sahen so gleichgültig aus, wie sie nur konnten, doch ihre
Fingernägel bohrten sich ins Fleisch der Handflächen, als der
Bischof sich erhob. Sie versuchten, ihrer Herde getreu zu sein,
aber dieser magere Pastor dachte an seinen Jungen, der ins College
ging, dieser bekümmert aussehende junge Geistliche dachte an die
Operation [bookmark: page476]seiner Frau, und dieser Veteran, dessen Stimme
zu versagen begonnen hatte, war gespannt, ob man ihn in seiner gut
wattierten Kirche lassen würde.

		Die energische Stimme des Bischofs knallte:

		 

		Bezirk Sparta:

Albee Center, W. A. Vance

Ardmore, Abraham Mundon –

		 

		Und Elmer lauschte mit ihnen in plötzlichem Schrecken.

		Was meinte der Bischof mit einer »einigermaßen größeren Stadt«?
Irgendein schreckliches Loch mit zwölfhundert Einwohnern?

		Dann zuckte er zusammen und wurde rot, seine Priesterkollegen
nickten ihm gratulierend zu, als der Bischof las: »Rudd Center,
Elmer Gantry.«

		Denn in Rudd Center wohnten viertausendeinhundert Menschen; es
war bekannt wegen seiner guten Werke und einer Fabrik alkoholfreier
Getränke. Und er war auf seinem Weg zur Größe, zur Erleuchtung der
Welt und Erlangung seines Bistums. [bookmark: page477]

	
		
		Zweiundzwanzigstes Kapitel

		1

		Ein Jahr verbrachte er in Rudd Center, drei Jahre in Vulcan, und
zwei Jahre in Sparta. Daraus, daß Rudd Center 4100, Vulcan 47 000,
und Sparta 129 000 Einwohner hatte, ist ersichtlich, daß der
Reverend Elmer Gantry rasch an christlichem Einfluß und Rang
zunahm.

		In Rudd Center unterzog er sich seinen Mizpah-Schlußprüfungen
und empfing seinen Titel als Baccalaureus der Theologie vom
Seminar; in Rudd Center entdeckte er die Kunst des Beitretens, die
ihn später in die Lage versetzen sollte, die unternehmenderen und
solideren Geschäftsmänner kennenzulernen – Augenärzte, Verleger und
Badewannenfabrikanten – und deren Gaben in den Dienst seiner
Kreuzzüge für das Seelische zu stellen.

		Er trat den »Maurern« bei, den »Sonderbaren Brüdern« und den
»Makkabäern«. Er hielt am Ausschmückungstag die Ansprache für die
Bürgerkriegsveteranen, und die Begrüßungsrede für die Abgeordneten,
die aus dem Kongreß heimkehrten, nachdem sie das Pokerchampionat
des Hauses gewonnen hatten.

		Vulcan zeichnete sich, abgesehen von seinen Arbeiten für die
Vollkommenheit, durch die Geburt seiner zwei Kinder aus – Nat,
1916, und Bernic, der Bunny genannt wurde, 1917 – und durch das
Aufhören seiner Versuche, seine Frau zu seinen Idealen der Liebe zu
erziehen.

		Das Unglück geschah einen Monat nach der Geburt Bunnys.

		Elmer hatte an diesem Abend beim Dinner des [bookmark: page478]Angler- und Jägerklubs
gesprochen. Er hatte darauf hingewiesen, daß unser Herr ein Freund
von Angeln und Jagen gewesen sein müsse, er sagte: »Ich möchte Sie
auf den Umstand aufmerksam machen, daß der Meister, als er seine
ersten Jünger aussuchte, nicht ein paar krummrückige, watschelnde
Schlappschwänze genommen hat, sondern zwei erstklassige
Fischer!«

		Ihr Gelächter berauschte ihn fast.

		Seit Bunnys Geburt hatte er im Gastzimmer geschlafen, aber nun
ging er beschwingten Schritts auf den Zehenspitzen um elf Uhr in
Cleos Zimmer, mit jener Miene selbstbewußter Unschuld, die kalte
Frauen augenblicklich verstehen und fürchten.

		»Na, mein Süßes, die Sache ist großartig gegangen! Hat ihnen
allen gefallen, Nanu, du armes, einsames Mädelchen, 'ne Schande,
daß du die ganze Zeit hier hast allein schlafen müssen, armes
Kind!« sagte er, ihre Schulter streichelnd, während sie an die
Kissen gelehnt dasaß. »Heut' nacht werd' ich wohl hier schlafen
müssen.«

		Sie atmete schwer, versuchte entschlossen auszusehen. »Bitte!
Noch nicht!«

		»Was soll das heißen?«

		»Bitte! Ich bin heute abend müde. Gib mir einen Gutenachtkuß,
und dann laß mich einschlafen.«

		»Was wohl heißen soll, daß meine Aufmerksamkeiten Eurer Majestät
nicht willkommen sind!« Er schritt auf und ab. »Junges Weib, es ist
an der Zeit für eine Aussprache! Ich hab' schon mal darauf
hingewiesen, aber ich hab' soviel Geduld und Langmut geübt, wie ich
nur konnte, aber, bei Gott, man hat dir zu viel durchgehen lassen,
und dann versuchst du noch anzugeben – ›Gib [bookmark: page479]mir einen Gutenachtkuß!‹
Freilich! Ich soll 'n Mönch sein! Ich soll einer von den Ehemännern
sein, die verwässerte Milch in den Adern haben und ganz zufrieden
damit sind, sich im Haus rumzutreiben und keinen Muckser zu machen,
wenn ihrer Frau ihre Methode der Zärtlichkeit wurscht ist! Nun,
glaub mir, junges Weib, der Wind pfeift aus einem anderen Loch, und
wenn du glaubst, daß ich, weil ich 'n Prediger bin, ganz einfach 'n
Pantoffelheld bin – du machst nicht einmal die kleinste
Anstrengung, bißchen Leidenschaftlichkeit zu lernen, aber du führst
dich ganz einfach so auf, als ob du weiß Gott was mit mir zu
ertragen hättest! Glaub mir, 's gibt noch andere Frauen, viel
besser und schöner – ja, und sogar auch frömmer! – die nicht der
Meinung waren, daß es so ekelhaft wär', mich um sich zu haben! Ich
denke nicht daran, mir gefallen zu lassen – Und nie auch nur die
kleinste Anstrengung zu machen –«

		»Doch, Elmer, das hab' ich! Ich hab' wirklich! Wenn du nur ganz
zu Anfang etwas zärtlicher und geduldiger mit mir gewesen wärst,
hätte ich lernen können –«

		»Dreck! Alles verdammter Blödsinn! Das Malheur bei dir ist, daß
du immer Angst davor gehabt hast, den nackten Tatsachen ins Gesicht
zu schauen. Also, ich hab's satt, junges Weib! Du kannst dich zum
Teufel scheren! Das ist das letztemal gewesen, das kannst du mir
glauben!«

		Er schlug die Tür zu; er hatte die Genugtuung, sie in dieser
Nacht weinen zu hören; und er hielt sein Gelübde, ihr fern zu
bleiben, fast einen Monat. Bald hielt er es ganz; es war
ausgemacht, daß sie getrennte Schlafzimmer hatten.

		Und die ganze Zeit war er fast ebenso verwirrt und [bookmark: page480]sehnsüchtig wie
sie; und sooft er ein weibliches Pfarrkind fand, das bereit war,
ihn zu trösten, oder sooft er von wichtigen, doch nie erklärten
Angelegenheiten nach Sparta gerufen wurde, hatte er keinen kühnen
Rausch der Befriedigung, sondern ein Schuldgefühl, ein Unbehagen,
gesündigt zu haben, das sich in immer wilder werdender Verdammung
der gleichen Sünde von der Kanzel aus Ausdruck verschaffte.

		»Ach Gott, wenn ich nur weiter mit Sharon hätte zusammenbleiben
können, dann wär' ich vielleicht ein anständiger Mensch geworden«,
klagte er, in seinem Kummer mit der ganzen Welt mitleidend. Aber am
nächsten Tag, im Heiligtum, pflegte er diesen Kummer zu heilen,
indem er tobte: »Und diese Tanzsaalbesitzer, diese Verführer
lieblicher unschuldiger Mädchen, deren Tore sich zum Pfuhl des
Todes und der Entsetzen öffnen, sie werden ihren Lohn haben – sie
werden in der untersten Hölle braten – buchstäblich braten –
braten! – und an ihren Leiden werden wir nur die Freude haben, daß
der Gerechtigkeit des Herrn voll und ganz Genüge getan ist!«
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		So etwas wie Ruhm in seinem Heimatstaat begann sich um den
Reverend Elmer Gantry während seiner zwei Jahre in Sparta – von
1918 bis 1920 – zu verbreiten. Im Frühjahr 1918 war er einer der
tapfersten Verteidiger des Mittelwestens gegen die drohende
deutsche Invasion. Er gehörte zu den »Vierminutenrednern«. Er
erzählte grauenhafte Dinge von Mißhandlungen und verkaufte in
Unmengen Freiheitsanleihe. Er drohte damit, Sparta seinen Sünden zu
überlassen und hinauszugehen, um als Feldvikar [bookmark: page481]»für unsere armen Jungens zu
sorgen«, und vielleicht hätte er das auch getan, wenn der Krieg ein
Jahr länger gedauert hätte.

		In Sparta ging er auch von schüchtern sensationellen
Kircheninseraten zu Fanfarenstößen über, die den Teufel selbst
erbeben machen mußten. Auf jeden Fall brachten sie jeden Sonntag
abend sechshundert entzückte Sünder in die Kirche, und nach einer
Predigt über die Schrecken des Alkohols stieß ein angesäuselter
Salonwirt einen Schrei aus und legte eine Fünfzigdollarnote auf den
Teller.

		Bis zu diesem Tag hatte es, trotz allen Fortschritten in
geistvollem Inserieren, noch keinen so aufrüttelnden Versuch zum
Verkauf der Gnade gegeben wie Elmers Prosapoem in der Sparta
World-Chronicle, an einem Sonnabend im Dezember 1919:

		 

		WÜRDEN SIE ES GERN SEHEN

DASS IHRE MUTTER

OHNE STRÜMPFE BADEN GEHT?

		Sind Sie ein Anhänger altfränkischer Frauen, die
lieben und lachen, und doch Symbole von Gottes eigener
Rechtschaffenheit sein können, die einem die Tränen in die Augen
bringen, wenn man ihrer warmen Zärtlichkeit gedenkt? Würden Sie es
gern sehen, daß Ihre eigene, liebe Mammy dem Familienbad frönt,
oder dem Tanzen jener höllischen Posse, des Onesteps?

		REVEREND ELMER GANTRY

		wird diese und andere Fragen am nächsten
Sonntagvormittag beantworten. Gantry schießt frei von der
Schulter.

		POPLAR AVENUE METHODISTENKIRCHE

		 

		Geh mit den Scharen entgegen den herrlichen Zeiten, In die
herrliche Kirche, wo herrlich die Glocken dir läuten. [bookmark: page482]

		3

		Während er in Sparta war, kam die Nationalprohibition, und mit
ihr prachtvolle Möglichkeiten für Kanzelredner; in Sparta wurde er
auch zu seiner größten politischen Campaign begeistert.

		Der offenbar anständige Kandidat für den Bürgermeisterposten in
Sparta war ein christlicher Geschäftsmann, ein Presbyterianer, der
Gummiüberschuhe fabrizierte. Wohl klagte man ihn des Besitzes von
Häusern an, in denen sich einige der übelsten Bordelle und
schwarzen Kneipen der Stadt befanden, doch es war ausführlich
erklärt worden, daß es dem Unglückseligen unmöglich gewesen sei,
seine Mieter hinauszuwerfen, und daß er tatsächlich alle Einkünfte
aus den Grundstücken für die Missionsarbeiten in China hergebe.

		Sein Gegenkandidat war ein Mann, der in jeder Hinsicht Elmers
Prinzipien widersprach: ein Jude, ein Radikaler, der an den Kirchen
Kritik übte, weil sie nicht Steuern zahlten, ein sensationslustiger
und Publizität suchender Rechtsanwalt, der die Fälle von
Arbeiterverbänden und Negern unentgeltlich übernahm. Als Elmer sich
mit dem Kollegialausschuß beriet, war dieser einstimmig der
Meinung, daß der Presbyterianer der einzige Mann sei, den man
unterstützen müsse. Sie betonten, daß Schlimme an dem radikalen
Juden sei, daß er nicht nur ein Radikaler, sondern auch noch ein
Jude sei.

		Doch Elmer gab sich nicht zufrieden. Er hatte vielleicht weniger
gegen übelberüchtigte Häuser einzuwenden, als man aus seinen
Äußerungen auf der Kanzel hätte schließen können, und er teilte
ganz bestimmt den Standpunkt des Presbyterianers, daß »wir keine
gefährlichen [bookmark: page483]Experimente mit der Verwaltung machen dürfen,
sondern mutig an den erwiesenen Verdiensten und der
Wirtschaftführung der gegenwärtig am Ruder seienden Behörde
festhalten müssen.«

		Als Elmer aber mit Mitgliedern seiner Gemeinde sprach, entdeckte
er, daß die einfachen Leute – und die einfachen, die sehr einfachen
Leute waren der größere Prozentsatz seiner Herde – den
Presbyterianer haßten und eine erstaunliche Bewunderung für den
Juden hegten.

		»Er ist schrecklich freundlich zu armen Leuten«, sagten sie.

		Elmer hatte, was er einen »Riecher« nannte.

		»Alle feinen Hunde werden den McGarry unterstützen, aber ich
will verdammt sein, wenn der Jidd nicht gewinnt und alle, die ihm
helfen, nach der Wahl fein dastehen.«

		Lärmend setzte er sich für den Juden ein. Die Zeitungen
quiekten, die Presbyterianer heulten, und die Rabbiner kicherten
leise in sich hinein.

		Nicht nur auf seiner Kanzel, auch in den verschiedensten Sälen
kämpfte und donnerte Elmer. Einmal, in der Nähe des verrufensten
Viertels, wurde er in einem Saal mit faulen Eiern beworfen, und
einmal versuchte ein Schnapsschieber ihm die Nase einzuschlagen,
und das war ein sehr glücklicher Augenblick für Elmer.

		Der Schnapshändler, ein rundlicher aufgeregter Mann, kletterte
auf die Saalbühne, schwankte auf Elmer zu, fuchtelte mit den
Fäusten und schrie: »Sie gottsverdammter verlogener
Evangeliumsgauner, ich werd' Ihnen zeigen –«

		Der vergessene Star der Terwillingermannschaft kehrte ins Leben
zurück. Er war ruhig wie beim Ringen [bookmark: page484]um den Ball im Rugby. Er machte einen
Schritt, berechnete sorgfältig den Punkt am Kinn des Paschers und
traf ihn exakt. Er sah den Mann hinplumpsen, blieb aber nicht
stehen, um ihn zu betrachten; er ging zum Lesepult zurück und
sprach weiter. Das ganze Auditorium erhob sich, in rasendem
Beifall, und Elmer Gantry war auf eine Sekunde der berühmteste Mann
in der Stadt geworden.

		Die Zeitungen gaben zu, daß er Einfluß auf die Wahlschlacht
nehme, eine von ihnen schwenkte ein und unterstützte ihn. Er sprach
so gewaltig von der Tugend, von der Reinheit der Frauen und den
Übeln des Alkohols, daß ihm zu opponieren, sich selbst zum Lüstling
stempeln hieß.

		Bei der Geschäftsversammlung des Kirchenkuratoriums kam es zu
aufgeregtem Streiten über seine Unternehmungen. Als der führende
Kurator, ein Freund des presbyterianischen Kandidaten, erklärte, er
werde resignieren, wenn Elmer nicht Schluß mache, schrie ein
bejahrter Pförtner: »Und wir alle werden zurücktreten, wenn der
Reverend nicht bei der Stange bleibt!«

		Es gab munteren und unschicklichen Applaus; Elmer strahlte.

		Die Campaign wurde so kriegerisch, daß Reporter der in Zenith
erscheinenden Zeitungen kamen, unter ihnen auch der berühmte Bill
Kingdom von den Zenither Advocate-Times. Elmer hatte eine
Schwäche für Reporter. Sie zitierten ihn in allen Angelegenheiten,
von der Schulbibel bis zum armenischen Mandat. Er achtete darauf,
nicht »Jungs«, sondern »Meine Herren« zu ihnen zu sagen, ihnen
nicht zu oft auf den Rücken zu klopfen; er hielt sich
ausgezeichnete Zigarren für sie; [bookmark: page485]er sagte immer: »Ich fürchte, ich kann
nicht als Prediger mit Ihnen reden. Davon hab' ich am Sonntag zu
viel. Ich spreche ganz einfach als gewöhnlicher Bürger, der eine
reine Stadt haben will, um seine Kinder darin aufzuziehen.«

		Bill Kingdom hatte ihn fast gern, und die Geschichte von dem »zu
Felde ziehenden Pfarrer«, die er den Zenither Advocate-Times
schickte – dem Donnerer des ganzen Staates Winnemac – erschien auf
der dritten Seite mit einer Photographie Elmers, auf der er die
Faust ballte, als wollte er alle sinnlichen Menschen und Missetäter
auf der Welt zermalmen.

		Die Zeitungen Spartas druckten die Geschichte nach und sprachen
mit Ehrfurcht von ihr.

		Der Jude gewann die Wahlschlacht.

		Und unmittelbar nachher – sechs Monate vor der Jahresversammlung
von 1920 – ließ Bischof Toomis Elmer zu sich kommen.
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		»Zuerst hatte ich Angst«, sagte der Bischof, »es wäre ein
Fehler, daß Sie sich in den Schmutz dieser Wahlschlacht in Sparta
einlassen. Schließlich ist es unsere Mission, das reine Evangelium
und die Erlösung durch das Blut Jesu zu predigen, und nicht, mit
der Politik herumzuspielen. Aber Sie haben einen so schönen Erfolg
gehabt, daß ich Ihnen vergeben kann, und nun ist die Zeit da – bei
der nächsten Versammlung werde ich in der Lage sein, Ihnen endlich
eine Kirche hier in Zenith anzubieten, und zwar eine sehr große,
aber mit Aufgaben, die nach heroischer Energie verlangen. Es ist
die alte Wellspringkirche, hier draußen in der Stanley [bookmark: page486]Avenue, an der
Dodsworthecke, in dem Viertel, das wir die Altstadt nennen. Sie war
seinerzeit die eleganteste und nutzbringendste Methodistenkirche
der Stadt, aber der Stadtteil ist heruntergekommen, und die
Mitgliedschaft hat sich von etwa vierzehnhundert auf achthundert
vermindert, und unter dem jetzigen Pastor – Sie kennen ihn – es ist
der alte Seriere, ein feiner, vornehmer christlicher Gentleman,
eine große Seele, aber ein ziemlich miserabler Redner – ich glaube
kaum, daß mehr als hundert Leute oder so etwas zur Morgenandacht
kommen. Eine Schande, Elmer, eine lästerliche Schande, sehen zu
müssen, daß diese großartige Stiftung, die zur Erweckung großer
Mengen von Seelen dienen sollte, so herabsinkt und, zum
Donnerwetter, kaum einen Cent für Missionen liefert. Ob Sie sie
wieder ins Leben rufen könnten? Gehen Sie hin, sehen Sie sich die
Kirche und die Umgebung an, und lassen Sie mich wissen, was Sie
davon halten. Oder ob Sie lieber in Sparta bleiben würden. An der
Wellspring werden Sie weniger Gehalt bekommen, als Sie in Sparta
haben – viertausend, nicht? – aber wenn Sie die Kirche in die Höhe
bringen, wird der Kollegialausschuß wohl Ihre Mühen entsprechend
belohnen.«

		Eine Kirche in Zenith! Elmer würde sie – fast – ganz ohne Gehalt
angenommen haben. Er sah sich schon als Doktor der Theologie, als
Bischof oder Rektor eines Colleges, oder auf einer fabelhaften
Kanzel in Neuyork.

		Er fand in der Wellspring M. B. Kirche einen scheußlichen Kasten
aus grauem Stein mit schmutzfarbenen Fenstern und einem hohen Turm,
der mit kleinen Wasserspeiern und abwechselnden Schichten
kümmerlich roter und grüner Kacheln geziert war. Die Umgebung
[bookmark: page487]war
elegant gewesen, aber die Backsteinhäuser, die früher beschaulich
zwischen Rasenflächen und Gärten standen, waren schmutzig und
verwahrlost, zu Logierhäusern mit Delikatessenläden im Erdgeschoß
verwandelt worden.

		»Herrgott, das Viertel kommt nie wieder hoch. Zu viel von der
verdammten misera plebs. Lauter Mist. Auf zehn Blocks kein Mensch,
der mehr als zehn Cents bei der Sammlung geben würde. Nichts zu
machen! Ich hab' keine Lust, 'ne Suppenküche zu führen und 'nen
Haufen dreckige Vagabunden aufzufordern, zu Jesus zu kommen. Nicht
ums Verrecken!«

		Doch er sah, einen Block von der Kirche entfernt, ein neues
elegantes Miethaus, und in dessen Nähe eine Baugrube.

		»Hm. Kommt vielleicht doch wieder hoch. Mit solchen Häusern. Ich
darf nicht zu schnell sein. Übrigens, die Leute hier brauchen das
Evangelium genau so wie die eingebildeten Geldaffen draußen in
Royal Ridge«, überlegte der Reverend Mr. Gantry.

		Durch seinen alten Bekannten, Gil O'Hearn vom O'Hearnhotel
lernte Elmer einen soliden Unternehmer kennen, den er nach der
Fruchtbarkeit des Wellspring-Weinbergs befragte.

		»Ja, ganz sicher werden hier 'ne Menge elegante Miethäuser
gebaut werden, recht gute, hier in der Umgebung in den nächsten
paar Jahren, 's wird 'ne große Wohnungshausse in der Altstadt
geben. Die Gegend liegt weit genug drin, daß es bequem fürs
Geschäftsviertel ist, und weit genug vom Güterbahnhof, daß keine
Magazine und Läger herkommen können. Guten Kauf, Reverend!« [bookmark: page488]

		»Ach, ich kauf nicht, ich verkauf nur – ich verkauf das
Evangelium!« sagte der Reverend und ging hin, um Bischof Toomis zu
informieren, daß Gebet und Meditation ihn dazu geführt hätten, das
Pastorat an der Wellspringkirche anzunehmen.

		So kam Caesar im Alter von neununddreißig Jahren nach Rom, und
Rom hörte sofort von ihm. [bookmark: page489]

	
		
		Dreiundzwanzigstes Kapitel
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		Er stand jetzt nicht am Altar, emporgehoben durch ein Gelöbnis,
gut und demütig zu sein. Er sah aus wie der neue Generaldirektor
einer Fabrik, als er das erstemal durch die
Wellspring-Methodistenkirche, Zenith, eilte, und seine erste
Bemerkung war: »Die Einrichtung ist verwahrlost – ich werd' alles
auffrischen müssen.«

		Er war auf dieser Inspektionstour von seinem Stab begleitet: von
Miss Bündle, seiner Kirchen- und Privatsekretärin, einer
verblühten, jammernden Dame, die auf betrübliche Weise frei von
allem Verführerischen war; von Miss Weezeger, der Diakonissin, die
dicken, guten Werken ergeben war; und von A.F. Cherry, dem
Organisten und Musikdirektor, der nur stundenweise engagiert
war.

		Er war enttäuscht, weil die Kirche ihm nicht einen Hilfspastor
oder einen Direktor für religiöse Erziehung geben konnte. Er würde
sie haben, ziemlich bald – und sie rumkommandieren! Großartig!

		Er fand ein Auditorium vor, das sechzehnhundert Menschen fassen
konnte, aber mit seinen gestreiften Fenstern, braungetünchten
Wänden und Gußeisensäulen einen niederdrückend düsteren Eindruck
machte. Die Wand hinter der Kanzel war in kläglichem Blau
ausgemalt, mit Sternen darauf, die nicht mehr funkelten; und die
Kanzel war aus dunkler Eiche, gekrönt von einem läppischen
verschossenen grünen Samtkissen mit Quasten. Das ganze Auditorium
war schwer und häßlich; die Reihe leerer braungemaserter
Kirchenstühle starrte ihn trübselig an. [bookmark: page490]

		»Muß ja 'ne feine Blase von lustigen Christenmenschen gewesen
sein, die so 'ne Sache hergebaut hat! In fünf Jahren werd ich 'ne
neue Kirche hier haben – eine, die Schmiß hat, mit gotischen
Verzierungen und 'ner modernen Unterrichts- und Festeinrichtung«,
dachte der neue Priester.

		Die Sonntagsschulräume waren ziemlich groß, aber verschmutzt,
überall lagen zerrissene Gesangbücher herum; in der Küche im
Souterrain für die Kirchensoupers stand ein verrosteter alter Herd
und Stapel zerschlagenen Geschirrs. Elmers Arbeitszimmer und
Kanzlei war dumpfig und sah auf einen Garagenhof hinaus, auf dem
minderwertige Vehikel herumstanden. Außerdem sagte Mr. Cherry, daß
die Orgel ziemlich asthmatisch sei.

		»Na von mir aus«, meinte Elmer nachher bei sich, »was liegt mir
schon daran! Auf jeden Fall ist 'ne Menge Platz für viele Menschen
da, und, da kann jeder Gift draufnehmen, ich bin der Mensch, der
sie reinbringen wird! … Herrgott, was ist diese Bundle für
eine Schachtel! Früher oder später muß ich mir 'n nettes Mädel als
Sekretärin anschaffen – eine hübsche. Also, hurra, fertig zum
großen Werk. Ich werd' der Stadt schon zeigen, was erstklassiges
Predigen ist!«

		Erst nach drei Tagen fiel ihm ein, daß Cleo die Kirche
vielleicht auch gern sehen möchte.
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		Obgleich Zenith vierhunderttausend Einwohner und Banjo Crossing
nur neunhundert hatte, war der Empfang im Kirchensouterrain dem
Empfang in Banjo überaus ähnlich. Die gleichen derben Brüder mit
schwieligen [bookmark: page491]Händen waten da, die gleichen umfangreichen
Schwestern mit dem Ruf, gute Pfannkuchen zu backen, die gleichen
flotten kleinen Männer, die gern lachten und fromme Spaße machten.
Es gab das gleiche hausgemachte Gefrorene und die gleiche
hausgemachte Beredsamkeit. Aber es waren fünfmal so viel Leute da
als beim Empfang in Banjo, und Elmer war immer ein Freund der
Quantität. Und unter den verpflanzten Landleuten befanden sich
etliche in ihrem Fach erfolgreiche Männer, etliche gut angezogene
Frauen und einige hübsche Mädchen, die aussahen, als gingen sie
tanzen, Kirchenzucht oder nicht.

		Er hegte freundliche und liebevolle Gefühle gegen sie – gegen
seine, wie er ihnen sagte, »Mitkreuzfahrer auf dem Marsch zur
Eroberung des Reiches Gottes auf Erden.«

		Es war leicht dahinter zu kommen, welche von den anwesenden
Kollegialausschuß-Mitgliedern seine Aufmerksamkeiten am meisten
verdienten. Mr. Ernest Apfelmus, einer von den Schatzmeistern, war
der Eigentümer der Pasteten- und Kuchengesellschaft »Perle des
Ozeans«. Er sah wie ein angeschwollener und entsetzter Wechselbalg
aus, den man zu ungeheurer Größe aufgeblasen hat; er sei sehr
reich, flüsterte Miss Bundle; und er kenne keine anderen
Möglichkeiten, sein Geld auszugeben, als Diamanten für seine Frau
und die Sache des Herrn. Elmer machte Mr. Apfelmus und dessen Frau,
die ganz ordentlich englisch sprach, den Hof.

		Nicht so reich, aber noch wichtiger, erriet Elmer, war T.J.
Rigg, der berühmte Anwalt für Straffälle, einer der Kuratoren der
Wellspringkirche.

		Mr. Rigg war klein, hatte tiefe Falten und lustige, [bookmark: page492]wissende
Augen. Elmer merkte sofort, daß mit ihm gut trinken sein würde.
Seine Frau hatte ein Mädchengesicht, rund, glatt und blauäugig,
obgleich sie schon über fünfzig war, und ein munteres Lachen.

		»Das sind Leute, bei denen ich mir kein Blatt vor den Mund
nehmen muß«, war Elmers Urteil; er hielt sich in ihrer Nähe.

		Rigg sagte: »Hören Sie, Reverend, kommen Sie doch mit Ihrer
lieben Frau, wenn das vorüber ist, zu uns, da können wir's uns
gemütlich machen und diese ganze Nähkränzchenangelegenheit
verdauen.«

		»Das würd' ich sehr gern tun.« Während Elmer sprach, bedachte
er, wenn er sich's wirklich gemütlich machen sollte, könnte er Cleo
nicht in der Nähe haben. »Nur, leider hat meine Frau Kopfweh, das
arme Mädel. Wir werden sie nach Haus schicken, und ich komm' mit
Ihnen.''

		»Nachdem Sie noch ein paar tausend Hände gedrückt haben!«

		»Ganz richtig!«

		Elmer konstatierte voll Erbauung, daß Mr. Rigg eine Limousine
mit Chauffeur besaß – eine der wenigen, die Elmer von innen
kennengelernt hatte.

		Es freute ihn, wenn seine christlichen Brüder in guten
Verhältnissen lebten. Aber der Anblick der Limousine ließ ihn etwas
weniger kordial mit den Riggs sein, etwas ehrfürchtiger und
salbungsvoller, und als sie Cleo am Hotel abgesetzt hatten, lehnte
Elmer sich im Samtsitz zurück, machte eine poetische Bewegung mit
seiner großen Hand und hauchte: »Was für einen schönen Empfang die
lieben Leute mir bereitet haben! Ich bin so dankbar! Welch große
Ergießung des Geistes!«

		»Passen Sie mal auf«, krähte Rigg, »mit uns brauchen [bookmark: page493]Sie nicht
fromm zu sein! Ma und ich sind ein paar alte Dragoner. Wir haben
die Religion gern, wir haben die guten alten Hymnen gern – das
bringt uns zurück zu dem Landflecken, aus dem wir stammen; und wir
glauben, daß die Religion sehr gut dazu ist, die Leute in Ordnung
zu halten – sie denken an höhere Dinge statt an Streiks, große
Löhne und diese kleinen Teufeleien, die das ganze Industriesystem
aus dem Leim bringen. Und ich hab' auch einen schönen, aufrechten
Prediger gern, der nach was Ordentlichem aussieht. Deshalb bin ich
gern Kurator. Aber wir sind nicht fromm. Und jedesmal, wenn Sie
sich gehen lassen wollen – und ich glaub', es muß Zeiten geben,
wenn ein Mordskerl wie Sie es satt kriegt, den heuchlerischen
Schwestern zuzuhören! – dann kommen Sie ganz einfach zu uns, und
wenn Sie rauchen wollen oder auch 'nen Tropfen trinken, was bei mir
mal vorkommen soll, na, da werden wir uns verstehen. Was meinst du
dazu, Ma?«

		»Und ob!« sagte Mrs. Rigg. »Und ich werd' in die Küche hinunter
gehen, wenn die Köchin nicht da ist, euch Spiegeleier machen, und
wenn ihr's den anderen Brüdern nicht erzählt, es sind immer ein
paar Flaschen Bier auf dem Eis. Möchten Sie eine?«

		»Und ob!« strahlte Elmer. »Und ob ich möcht'! Nur – ich hab'
schon seit paar Jahren ganz mit Trinken und Rauchen Schluß gemacht.
Oh, ich hab' vorher schon was geleistet! Aber ich hab' aufgehört,
ganz, und will meinen Rekord nicht brechen. Aber Sie, trinken Sie
nur ruhig. Und ich möcht' noch sagen, daß es mir sehr angenehm sein
wird, paar Leute in der Kirche zu haben, mit denen ich offen reden
kann, ohne sie halb zu Tod zu entsetzen. Paar von den Leuten, die
immer noch heiliger sein [bookmark: page494]wollen, als man selber ist – Herrgott, wenn's
nach denen ginge, dürft' ein Prediger ja gar kein Mensch sein!«

		Das Rigghaus war groß, etwas vernachlässigt, mit vielen Büchern,
die gelesen worden waren – Geschichte, Geographie, Reisewerke. Das
kleinere Wohnzimmer mit dem Holzfeuer und den großen Polsterstühlen
sah behaglich aus, aber Mrs. Rigg rief: »Ach, gehen wir in die
Küche raus und machen wir Welsh Rabbit! Ich koch' rasend gern,
trau' mich aber nicht, bevor die Dienstboten schlafen gegangen
sind.«

		So fand sein erstes Beisammensein mit T. J. Rigg, der nach Jim
Lefferts der einzige wirkliche Freund Elmers werden sollte, an dem
blanken, weiß gestrichenen Tisch in der großen Küche statt; Mrs.
Rigg stapfte umher, brachte ihnen Welsh Rabbit, dazu Sellerie,
kaltes Huhn, alles, was sie im Eiskasten fand.

		»Ich brauch' Ihren Rat, Bruder Rigg«, sagte Elmer. »Ich möcht
meine erste Predigt hier bißchen – also, bißchen so machen, daß die
Leute sich aufsetzen und zuhören. Ich muß das Thema erst morgen für
die Kircheninserate bekanntgeben. Was halten Sie nun von so'n
bißchen Pazifismus?«

		»Was?«

		»Ich weiß, was Sie denken. Selbstverständlich war ich im Krieg
genau so patriotisch wie sonst wer – Vierminutenredner, noch ein
Monat, und ich hätt' Uniform getragen. Aber wirklich, paar Kirchen
machen jetzt mächtig Radau mit Pazifismus, jetzt wo der Krieg
sicher vorbei ist – das tun einige von den größten Predigern im
Land. Aber soviel ich gehört hab', hat noch keiner hier in Zenith
damit angefangen, und es könnte große Sensation machen.« [bookmark: page495]

		»Ja, das stimmt, und natürlich ist es auch ganz in der Ordnung,
für den Pazifismus zu sprechen, solang es keine Möglichkeit für
einen anderen Krieg gibt.«

		»Oder meinen Sie – Sie kennen die Gemeinde hier – meinen Sie,
'ne würdigere und bißchen poetischere, könnt' man sagen, erklärende
Predigt würde mehr Eindruck machen? Oder wie war's mit 'nem
richtigen, guten, kräftigen, ungenierten Angriff auf das Laster?
Sie wissen, Suff und Unsittlichkeit – zum Beispiel kurze Röcke –
Herrgott, die Mädels tragen ja mit jedem Jahr kürzere Röcke!«

		»Ja, dafür war' ich«, sagte Rigg. »Damit kriegen Sie sie. Nichts
bringt die Leute so rein in die Kirche, wie 'ne gute, saftige
Lasterpredigt. Jawohl, Verehrtester! Furchtloser Angriff auf das
Trinken und die schreckliche sexuelle Unmoral, die sich so breit
macht.« Mr. Rigg mischte sich nachdenklich einen Whisky Soda,
machte ihn aber leicht, weil er am nächsten Vormittag vor Gericht
eine Dame zu verteidigen hatte, die unter der Anklage
gewerbsmäßiger Erpressung stand. »Na selbstverständlich. 's gibt ja
Leute, die behaupten, daß solche Predigten nichts als
Sensationsmache sind, aber denen sag' ich immer: sobald der
Prediger die Leute mal auf die Weise in die Kirche gekriegt hat –
und nur wenige wissen, wie schwer es ist, 'ne gute Lasterpredigt zu
schmeißen; die Leute genug aufzurütteln und die Sache nicht zu
dreckig machen – sobald man die Leute reingekriegt hat, kann man
ihnen gute, solide, althergebrachte Religion geben, ihnen das Heil
zeigen und beibringen, die Gesetze zu beobachten und anständige
Tagesarbeit für anständige Tagesbezahlung zu leisten, statt immer
auf die Uhr zu sehen, wie meine verdammten Angestellten es machen.
[bookmark: page496]Jawoll,
wenn Sie mich fragen, probieren Sie's mit dem Laster … Ach,
hör mal, Ma, meinst du, daß der Reverend die Geschichte von dem
Stubenmädel und dem Reisenden, die Mark uns erzählt hat, übelnehmen
würde?«

		Elmer nahm sie nicht übel. Er wußte sogar selbst eine andere
komische Geschichte zu erzählen.

		Um ein Uhr ging er nach Hause.

		»Mit den Leuten werd ich mich gut amüsieren«, überlegte er,
während er den seltenen Luxus einer Droschke genoß. »Nur wird's
besser sein, mit dem alten Rigg vorsichtig umzugehen. Er ist ein
schlauer Kerl und weiß Bescheid bei mir … Na, was soll denn
das heißen?« voll Unwillen. »Was soll das heißen ›Bescheid wissen‹?
Ist gar nichts zum Einstecken! Ich hab' doch nicht getrunken und
geraucht, was? Ich fluch' nie, außer wenn ich die Geduld verlier,
oder? Ich führ' ein völlig christliches Leben. Und ich bring' 'ne
ganze Schiffsladung mehr Seelen in die Kirche als irgendeiner von
den kleinen Heiligen mit Samtpfötchen, die Angst davor haben, zu
lachen und nett zu den Leuten zu sein.

		Nichts mit ›Bescheid wissen‹!«
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		Am Sonnabendmorgen war auf der Seite mit den religiösen
Inseraten der Zenither Zeitungen das vielversprechende Thema von
Elmers erster Predigt zweispaltig angekündigt: »Können Fremde
Stätten des Lasters in Zenith finden?«

		Sie könnten es, und zwar herrlich leicht, sagte Elmer in seiner
Predigt. Er sagte es vor mindestens vierhundert [bookmark: page497]Leuten – statt der hundert,
die gewöhnlich zur Kirche gekommen waren.

		Er selbst sei ein Fremder in Zenith, er habe sich auf den Weg
gemacht und sei »erschrocken – entsetzt – niedergebrochen« gewesen,
beim Anblick von so viel Laster, so interessanten und anziehendem
Laster. Er habe Brauns Island erforscht, einen wüsten Strand mit
einem Tanzsaal und Restaurant in Südzenith, und sei auf ein
Familienbad gestoßen. Er beschrieb die Beine der Damen; er
beschrieb die beiden liebenswürdigen jungen Frauen, die sich an ihn
herangemacht hatten. Er erzählte von dem Kellner, der, obgleich er
leugnete, daß in Brauns Restaurant selbst Alkohol verkauft werde,
bereit gewesen sei, ihm mitzuteilen, wo welcher zu haben wäre, und
wo man die ganze Nacht Poker spielen könnte – »und, wohlgemerkt,
Poker für Geld, müssen Sie wissen«, erläuterte Elmer.

		In der Washington Avenue in Norden habe er zwei Kinos entdeckt,
in denen die »fürchterlich bemalten Kupplerinnen des faulenden
Lasters« – er meinte die Filmschauspielerinnen – auf dem Parkett
»Schritte von einer Deutlichkeit, die in die Wangen jeder
anständigen Frau die Schamröte getrieben hätte,« getanzt, und wo
dieselben Kupplerinnen Getränke zu sich genommen hätten, die er für
giftige Cocktails habe halten müssen. Auf dem Weg von diesen Kinos
zu seinem Hotel hätten ihn drei Damen der Nacht angesprochen,
direkt im hellen Laternenlicht. Bummler an Straßenecken – er war
anscheinend sehr freundlich zu ihnen gewesen – hätten ihm von
schwarzen Kneipen, von Kokshändlern und unerhörten Wollüsten
erzählt.

		»Das ist es,« rief er, »was ein Fremder in eurer Stadt – [bookmark: page498]jetzt auch
meiner, sehr geliebten Stadt – finden konnte! Aber konnte er
ebenso leicht Tugend finden, konnte er das, konnte er? Oder nur
zahlreiche leichtfertige Kirchengemeinden, die sich treiben lassen,
während der gerechte Gott dieser Stadt mit dem Feuer und brennenden
Schwefel droht, der die stolzen Städte Sodom und Gomorrha in ihren
Greueln zerstört hat! Höret! Mit der Hilfe Gottes des Allmächtigen
wollen wir hier in dieser Kirche ein Muster der Tugend erreichen,
das kein Fremder übersehen kann! Wir sind träge. Wir brennen nicht
im Fieber nach der Rechtfertigung. Auf die Knie, ihr Säumigen, und
betet zu Gott dem Allmächtigen, er möge euch vergeben, und euch und
mir helfen, eine Brüderschaft hilfreicher, freudiger,
leidenschaftlich rechtschaffener Jünger aller Gebote des Herrn,
unseres Gottes zu bilden!«

		Die Zeitungen brachten fast die ganze Predigt … Ganz
zufällig waren Reporter dagewesen – ganz zufällig hatte Elmer am
Sonnabend einen Besuch in den Advocate-Times gemacht – ganz
zufällig hatte er sich erinnert, daß er Bill Kingdom, den
Advocate-Reporter in Sparta kennengelernt hatte – ganz
zufällig hatte er dem guten Bill mit der Nachricht dienen können,
daß es am nächsten Sonntag in der Kirche etwas Sensationelles geben
würde.

		Am nächsten Sonnabend lautete Elmers Inserat: »Gibt es einen
wirklichen Teufel, der mit Hörnern und Klumpfuß herumschleicht?« Am
Sonntag waren siebenhundert in der Kirche. Nach zwei Monaten
predigte Elmer, immer zuversichtlicher und dramatischer, vor
größeren Mengen, als alle anderen Kirchen in Zenith außer vier oder
fünf anlocken konnten. [bookmark: page499]

		Aber: »Ach, er ist ganz einfach eine neue Sensation auf die
Dauer kann er sich nicht halten – dazu fehlt es ihm an
Gelehrsamkeit und Ausdauer. Überdies, die Altstadt ist erledigt«,
sprachen Elmers Mitweingärtner – insbesondere seine geärgerten
Mitmethodisten.
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		Cleo und er hatten ein hübsches altes Haus in der Altstadt
gefunden, das wegen der schlechten Umgebung billig zu haben war. Er
hatte ihr zu verstehen gegeben, daß ihr Vater ihnen jetzt, da er
das geistige Opfer brächte, mit einem niedrigeren Gehalt nach
Zenith zu gehen, als eifriger Christ aushelfen müßte; und wenn sie
nicht imstande sein sollte, das ihrem Vater beizubringen, so würde
Elmer zu seinem Bedauern böse mit ihr sein müssen.

		Sie kehrte von einem Besuch in Banjo Crossing mit zweitausend
Dollars zurück.

		Cleo hatte einen Sinn für behagliche Einrichtung. Sie ließ für
das alte Haus mit seiner weißen Mahagonitäfelung Nachbildungen
alter neuenglischer Stühle, Kommoden und Tische anfertigen. Im
Wohnzimmer waren ein weiß eingerahmter Kamin und ein schöner alter
Kristallkronleuchter.

		»Klasse! Wir können die feine Gesellschaft hier empfangen, und,
verlaß dich drauf, ich werd' bald soweit sein, daß viele von denen
in die Kirche kommen! … Manchmal allerdings wollt' ich, ich
wär' zur anglikanischen Kirche gegangen. Viel mehr Klasse dort, und
dann regen sie sich auch nicht so auf, wenn 'n Geistlicher mal 'n
Tropfen trinkt«, sagte er zu Cleo. [bookmark: page500]

		»Aber, Elmer, wie kannst du! Wenn der Methodismus sich
doch für –«

		»Herrgott, ich wollte, daß du mich wenigstens einmal nicht
absichtlich mißverstehen würdest! Ich hab' jetzt eben eine
philosophische Betrachtung angestellt, nicht persönlich gesprochen,
und du gehst her und –«

		Sobald sein Haus in Ordnung war, nahm er sich seiner Garderobe
an. Er kleidete sich so berechnend wie ein Schauspieler. Für die
Kanzel trug er weiter Gehröcke. Für sein Arbeitszimmer in der
Kirche zog er aufdringlich unaufdringliche Straßenanzüge an, grau,
braun und blaugestreift, dazu steife Kragen und ruhige blaue
Krawatten. Für Ansprachen vor einigermaßen unruhigen Lunchklubs
wählte er männliche rauhstoffige Anzüge mit männlichen weichen
Kragen, dazu seine männliche Stimme und männliches Scherzen.

		Er kämmte sein dickes schwarzes Haar aus dem starken,
viereckigen Gesicht und ließ es wie eine Mähne hinunterhängen, ein
ganz klein wenig über dem Kragen. Aber noch war er zu schwarz, um
ganz prophetenhaft zu wirken. Die zweitausend waren verbraucht,
noch bevor sie einen ganzen Monat in Zenith waren.

		»Aber es ist alles 'ne gute Anlage«, sagte er. »Wenn ich die
großen Tiere kennen lern', werden sie sehen, daß ich vielleicht
'nen Misthaufen von Kirche in einem Dreckviertel hab', aber genau
so gut aussehen kann, als ob ich in der Chickasaw Road predigen
würde.« [bookmark: page501]
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		War Elmer in Banjo Crossing von seiner Untätigkeit gelangweilt
worden, so gingen in Zenith die an ihn gestellten Anforderungen
fast über seine Kräfte.

		Die Wellspringkirche hatte sich mit vielen
Stiftungsangelegenheiten beschäftigt, und diese führte Elmer fort,
weil nichts mehr Sympathie, Publizität und Sammelgelder einbrachte.
Reiche alte Hyänen, die nie zur Kirche kamen, rückten langsam mit
hundert oder sogar fünfhundert Dollars heraus, wenn man die in
Tücher gehüllten Mütterchen schilderte, die weinend zur
Milchverteilungsstelle kamen.

		Es gab Kurse für Handfertigkeit, Haushaltung, Gymnastik und
Vogelkunde für die armen Knaben und Mädchen der Altstadt. Es gab
Pfadfinder- und Wandervogelmädchengruppen. Es gab Sitzungen der
Frauenhilfe, Sitzungen der Frauenmissionsgesellschaft, regelmäßige
Kirchensoupers vor Gebetsandachten, eine Bibelübungsschule für
Sonntagsschullehrer, eine Nähgesellschaft, Pflege und kostenloses
Essen für die Kranken und Armen, ein halbes Dutzend Clubs für junge
Männer und Frauen, ein halbes Dutzend Zirkel für Matronen und einen
Männerclub mit monatlichen Dinners, für die der Pastor kostenlose
prominente Redner einfangen mußte. Die Sonntagsschule war wie eine
kleine Universität. Und jeden Tag kamen Dutzende von Besuchern, die
den Pastor um Trost, Rat und Geld baten – junge Männer, die unter
Anfechtungen litten, Witwen, die Stellungen haben wollten, alte
Witwen, die der Unsterblichkeit versichert werden wollten,
Vagabunden, die etwas zu essen haben wollten, und beredte
Bücherreisende. In Banjo hatten die Dörfler Scheu davor [bookmark: page502]empfunden, ihre
beschämenden Sorgen einzugestehen, in der Stadt aber gab es immer
einsame Leute, denen es Freude machte, ein wenig verdreht, ein
wenig absonderlich, ein wenig schändlich zu erscheinen; die sich
danach sehnten, über sich selbst sprechen zu können, und
erwarteten, daß der Pastor immer dafür Interesse habe.

		Elmer hatte kaum Zeit zur Vorbereitung seiner Predigten,
obgleich er jetzt wirklich den Wunsch hatte, sie originell und
schön zu machen. Er war es nicht mehr zufrieden, sich auf seinen
Vorrat zu verlassen. Er wollte seinen Wortschatz vermehren; er war
sogar willens, neue Gedanken zu haben, die der Biologie, der
Biographie und politischen Leitartikeln entnommen werden
sollten.

		Er ging täglich um acht Uhr morgens aus dem Haus – gewöhnlich
nach einem Frühstück, bei dem er von Cleo zu wissen wünschte, warum
zum Teufel sie Nat und Bunny nicht zur Ruhe bringen könne, solange
er die Zeitung lese – und kehrte nicht vor sechs Uhr abends zurück,
völlig erschöpft. Er mußte am Abend studieren. Er war immer
mürrisch … Seine Kinder hatten Angst vor ihm, auch wenn er
sich geräuschvoll entschloß, für einen Abend den freundlichen Vater
zu spielen und sie Huckepack reiten zu lassen, ob sie nun Huckepack
reiten wollten oder nicht. Nat und Bunny fürchteten Gott, wie
sich's gehört, und hielten seine Gebote, weil ihr Vater Gott so
bewundernswert und vorbildlich darstellte.

		Wenn Cleo bei Versammlungen und Clubs in der Kirche zu tun
hatte, tadelte Elmer sie wegen Vernachlässigung des Haushalts; wenn
sie in ihrer Kirchenarbeit nachließ, war er wieder in der Lage, ihr
vorzuwerfen, daß sie ihm im Beruf nicht helfe. Und offenbar [bookmark: page503]lag es an ihrer
schlechten Einrichtung des Haushaltes, daß er nie Zeit für die
morgendliche Familienandacht hatte … Doch das machte er wieder
durch die Heftigkeit seines Tischgebetes vor dem Essen gut, bei dem
er dann die Kinder anstarrte, wenn sie sich auf ihren Stühlen nur
rührten.

		Und immer klingelte das Telephon, nicht nur in seiner Kanzlei,
sondern auch abends daheim.

		Was sollte Miss Weezeger, die Diakonissin, mit der alten Miss
Mally tun, die ein neues Nachthemd haben wollte? Könnte der
Reverend Gantry am nächsten Donnerstag nachmittag im Reklameclub
eine kurze Ansprache über »Reklame und Kirche« halten? Könnte er am
nächsten Donnerstag um vier Uhr – gerade um die Zeit, da er eine
Verabredung mit dem Kollegialausschuß hatte – im Musik- und
Literaturclub Laetitia über »Religion und Poesie« sprechen? Der
Kirchenpförtner wollte zu heizen anfangen, aber die Kohlen waren
noch nicht geliefert. Was für einen Rat würde der Reverend Mr.
Gantry einem jungen Mann geben, der das College besuchen wollte und
kein Geld hatte? Aus welchem Buch war das Zitat »Mit achtzig lernte
Cato Griechisch, schrieb Sophokles«, das er in der Predigt am
letzten Sonntag verwendet hatte? Würde Mr. Gantry so freundlich
sein und am nächsten Freitag vormittag um neun Uhr fünfzehn in der
Lincolnschule sprechen – die lieben Kinder würden sich so über jede
Botschaft freuen, die er ihnen zu geben hätte, und der reguläre
Redner könne nicht kommen. Wäre es recht, wenn die
Mädchen-Basketballmannschaft heute abend das Souterrain benützen
würde? Könnte der Reverend, gleich jetzt, zum Haus von Ben T. Evers
hinauskommen, 2616 Appleby Street – [bookmark: page504]fünf Meilen weit – weil Großmutter sehr
krank sei und Trost brauche? Was, bitte, hätte der Reverend sich
denn eigentlich gedacht, als er am letzten Sonntag sagte, daß das
höllische Feuer vielleicht nur geistig und bildlich gemeint sei –
wüßte er denn nicht, daß das gegen Matthäus V, 29 gehe: »… der
ganze Leib in die Hölle geworfen werde.« Könnte er den Bürstenabzug
der Kirchennachrichten sofort zum Drucker zurückschicken? Könnten
die Vorstandsdamen des Frauenzirkels Südwest morgen in Mr. Gantry
Arbeitszimmer zusammenkommen? Würde Mr. Gantry beim Bankett des
Verbandes zur Erneuerung der Altstadt sprechen? Wollte der Reverend
ein altes Automobil in 1 A Zustand kaufen? Könnte der Reverend
–

		»Herrgott!« sagte der Reverend; und: »Na? Wieso, nein, natürlich
konntest du nicht für mich antworten, Cleo. Aber wenigstens
könntest du versuchen, mit dem Trällern aufzuhören, wenn ich mich
ganz einfach umbring', um für alle diese verdammten Narren zu
sorgen und mich aufzuopfern und so weiter!«

		Und die Briefe.

		Nach jeder Predigt bekam er Botschaften, in denen ihm erzählt
wurde, daß er die strahlende Hoffnung des Protestantismus', und daß
er ein pferdefüßiger Teufel sei; daß er ein begeisternder Redner
und ein Saxophon in Menschengestalt sei. Eine Predigt über die
Wonnen des Himmels, den er als ewig währenden Sommernachmittag in
einer Sommerfrische am See schilderte, brachte mit einer Post vier
Kommentare:

		 

		Ich habe eine sehr wichtige Idee für sie seitdem
ich ihr wertes vom letzten Sonntag abend gehört hab warum halten
sie nicht jeden Abend Andachten ab um [bookmark: page505]den Leuten etc. vom Himmel und
der Höllengefahr zu erzählen und wir müssen eilen eilen eilen, die
Kirche ist auf falschem Weg und macht sich über uns her die viele
unfehlbare Beweise vom Himmel und der Hölle haben ja wir müssen
schnell das Kirchspiel retten, überall den Ruf des Herrn rufen, die
Kirchen füllen und diese gottslästerlichen Theater leeren.

		In Erwartung SEINER Ankunft ihr

		James C. Wiekes

2113 A, McGrew Street.

		 

		Schreiber dieses ist ein ehrenhafter
unerschütterlicher Christ, und ich möchte Ihnen sagen, Gantry, daß
die einzige hilfreiche und erfreuliche Sache in Ihrer Predigt am
letzten Sonntag vorm. Ihre Schlußworte waren: »Lasset uns beten«;
nur hätten Sie sagen sollen: »Lasset mich beten.« Mit Ihrer
labbrigen Wortmacherei über den Himmel und Ihrer Angst, die
Schrecken der Hölle richtig zu schildern, bringen Sie die Leute in
eine leichtfertige, selbstzufriedene Verfassung, in der sie leicht
in Sünde fallen, und während Sie vorgeben, ernsthaft und
buchstabengetreu an jedes Wort der Schrift zu glauben, sind Sie ein
Atheist im Schafspelz. Ich bin ein Diener des Evangeliums und weiß,
wovon ich spreche.

		Achtungsvoll

Almon Jewings Strafe.

		 

		Ich habe Ihre miserable altmodische Predigt am
letzten Sonntag gehört. Sie geben vor, liberal zu sein, sind aber
nichts weiter als ein verbohrter Stockkonservativer. Kein Mensch
glaubt mehr an einen [bookmark: page506]materiellen Himmel oder Hölle, und Sie machen
sich nur lächerlich, wenn Sie davon reden. Wachen Sie auf und
studieren Sie moderne Sachen.

		Ein Student.

		 

		Lieber Bruder, Ihre reizende Predigt am letzten
Sonntag über den Himmel war das Schönste, was ich in meinem Leben
gehört habe. Ich bin eine recht alte Dame und fühle mich nicht
gerade zu wohl mit meinen Schmerzen und Sorgen, besonders über
meinen Enkel, der trinkt. Ihre wundervolle Predigt war mir eine
solche Tröstung, ich kann gar nicht sagen wie

		Ihre Sie bewundernde

Mrs. R.R. Gommerie.

		 

		Und, von den bösartigen anonymen Briefen abgesehen, es wurde von
ihm erwartet, daß er alles beantworte … In seinem stickigen
Büro, ein Regal mit schwarz gebundenen Büchern vor Augen, der
jammernden Miss Bundle diktierend, die nie eine Adresse verstand,
die immer die Briefe, die sie zweizeilig schreiben sollte,
einzeilig schrieb, die wunderschön nachzukommen schien, bis man
entdeckte, daß sie das durch Auslassung der meisten Verben und
Adjektiven erreichte.
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		Ob er an Wochentagen reizbar war oder nicht, die Sonntage waren
für seine nervöse Familie eine Hölle des ihm aus dem Weg Gehens;
für ihn selbst hatten sie die Erregung eines Premierenabends.

		Um sieben war er auf, sah seine Predigtnotizen durch, [bookmark: page507]bereitete seine
Ansprache in der Sonntagsschule vor und fuhr Cleo an: »Du lieber
Gott, du könntest doch wenigstens heute das Frühstück rechtzeitig
fertig haben, und, um Himmels willen, warum kommt den der
Ofenmensch nicht, damit mich nicht immer friert, während ich
arbeite?«

		Um dreiviertel Zehn war er in der Sonntagsschule, und oft mußte
er sich die große Bibelklasse der Männer vornehmen und ihnen auf
Grund seiner Kenntnisse der hebräischen und griechischen
Originaltexte, die der Laienwelt versagt waren, die mehr
verborgenen Bedeutungen der Bibel erklären.

		Die Vormittagsandacht begann um elf Uhr. Jetzt, da er oft
tausend Leute im Auditorium hatte, litt er an Lampenfieber, wenn er
aus seinem Arbeitszimmer hinaussah. Würde er sie packen können? Was
zum Teufel hatte er denn über Kommunion sagen wollen? Nicht ein
Wort davon fiel ihm mehr ein.

		Es war nicht leicht, unausgesetzt die noch nicht Bekehrten zum
Vorkommen zu mahnen, als ob er wirklich glaubte, daß sie es tun
würden, und als läge ihm auch nur das geringste daran, ob sie es
tun würden oder nicht. Es war nicht leicht, an Kommunionssonntagen,
wenn die Leute am Altar niederknieten, ein Lachen zu unterdrücken,
wenn er die scheinheiligen Augen und züchtigen Lippen der Brüder
sah, die er im Privatleben als Gauner kannte.

		Es war nicht leicht, unausgesetzt mit der gehörigen Überzeugung
zu sagen, daß, wer immer ein Weib voll Gelüsten anblicke,
geradenwegs in die Hölle hinunterplumpsen werde – besonders wenn
ein hübsches, bewunderndes Mädchen in der vordersten Reihe saß. Und
am [bookmark: page508]allerschwierigsten war es, wenn er seine
öffentliche Arbeit getan hatte, wenn er müde war und ausspannen
wollte, nach der Predigt herumzustehen und die Händedrucke heiliger
alter Jungfern entgegenzunehmen, die erwarteten, er müsse ohne zu
grinsen zuhören, während sie ihm vorschwatzten, daß er ein
silberplattierter Engel sei, und daß sie ganz genau so seien wie
er.

		Daß er etwas Neues, Strahlendes, Frommes für jede einzelne von
ihnen erfinden mußte! Daß er ansehen mußte, wie große, gesunde,
kräftige Männer ihn unterdessen musterten, als ob er ein altes Weib
in Hosen wäre!

		Wenn er zum Sonntagslunch nach Hause kam, suchte er eine
Gelegenheit, sich beleidigt und benachteiligt, geplagt und
gemißhandelt vorzukommen, und gewöhnlich fand er die Gelegenheit
dazu.

		Immer stand ihm für den Rest des Tages noch die
Sonntagsabendandacht bevor, häufig die Epworth Liga, öfters
Spezialmeetings um vier Uhr. Sooft die Kinder ihn in seinem
Sonntagnachmittagschläfchen störten, lieferte Elmer eine
Personifizierung der Propheten. Du lieber Himmel! Alles, was er von
Nat und Bunny verlangte, war, daß sie, als Kinder eines
Methodistengeistlichen, sich am geheiligten Sabbathnachmittag nicht
auf den Straßen oder in den Parken sehen, und im Haus nicht hören
lassen sollten. Er sagte ihnen oft, daß sie eine beispiellose Sünde
begingen, indem sie ihn in schlechte Laune brächten, was sich für
einen Gottesmann nicht gehörte.

		Doch durch alle diese Arbeiten und diesen Mangel an Mitfühlen im
Hause kämpfte er sich erfolgreich hindurch. [bookmark: page509]
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		Mit Bischof Toomis stellte Elmer sich so freundschaftlich, wie
er nur konnte.

		Er hatte sich sehr bald mit dem Bischof und T. J. Rigg beraten,
welche geistlichen Kollegen in Zenith er kennenlernen müßte.

		Unter den Geistlichen außerhalb der Methodistenkirche empfahlen
sie ihm Dr. G. Prosper Edwards, den hochgebildeten Pastor der
Pilger-Kongregationalistenkirche; Dr. John Jennison Drew, den
rührigen, aber heiligen Führer der Chatham Road
Presbyterianerkirche; jenen ernsten Baptisten, den Reverend Hosea
Jessup; und Willis Fortune Tate, der, obgleich er Episkopalist und
hinsichtlich Alkohol und Hölle nicht ganz zuverlässig war, eine der
angenehmsten und kostbarsten Herden der Stadt hatte. Und wenn man
die grinsende Überzeugung der Christian Science-Anhänger, daß sie
allein im Besitze der Wahrheit seien, ertragen konnte, war noch der
berühmte Führer der Ersten Christian Science-Kirche da, Mr. Irving
Tillish.

		Die Methodistengeistlichen Zeniths traf und studierte Elmer bei
ihren regelmäßigen Montagvormittagszusammenkünften in der
Begräbnis- und Hochzeitskapelle der Zentralkirche. Sie sahen aus
wie eine Gruppe erfolgreicher und tatkräftiger Geschäftsleute. Nur
zwei von ihnen trugen Pfarrerwesten, und von diesen sympathisierte
nur einer mit der römischen Kirche und den Irrtümern von
Canterbury, indem er seinen Kragen umgedreht trug. Einige sahen aus
wie Farmer, einige wie Steinmetze, aber die meisten von ihnen sahen
aus wie kleine Geschäftsleute. Der Reverend Mr. Chatterton Weeks
hatte eine Schwäche für bordeauxrote »Phantasiesocken«, [bookmark: page510]seidene
Taschentücher und einen ungeheuren Smaragdring, und erinnerte
angenehm an Operetten. Auch waren sie nicht allzu frömmelnd. Sie
schlugen einander auf den Rücken, sie riefen einander bei den
Vornamen, sie schrien: »Ich hab' gehört, daß Sie sich alle Leute
aus der Stadt holen, Sie alter Gauner!« und für die Männlicheren
und Erfolgreicheren unter ihnen war es ganz selbstverständlich, ab
und zu ein kühnes »verdammt« hinzuwerfen.

		Es wäre einem unschuldigen Laien etwas sonderbar vorgekommen,
sie wie Schuljungen in Reihen sitzen zu sehen, zu beobachten, daß
sie nicht Ansprachen über Kredit und Kurzwarenexpedition lauschten,
sondern kurzen praktischen Ansprachen über den Glauben. Das
Gleichgewicht wurde aber wieder durch eine angemessene Anzahl von
Vorträgen über Handelsgegenstände hergestellt: über die Art von
Kirchenstühlen, die dem Rücken am angenehmsten ist; über den Wert
des Verschickens von Postkarten, auf denen steht: »Wo waren Sie am
letzten Sonntag, alter Junge? Sie haben uns in der Bibelklasse für
Männer sehr gefehlt«; über die unterschiedlichen Vorzüge eines
riesigen Thermometers, einer riesigen Uhr und eines riesigen
Automobiltachometers als Messer für das bei besonderen
Gelegenheiten hereinkommende Sammelgeld; über Gold- und
Silbersterne als Belohnung für Sonntagsschulbesuch; über den Nutzen
von Sparbüchsen in Gestalt netter kleiner Kirchen für die Kinder,
damit sie zum Sparen ihrer Pfennige für christliche Werke
angestachelt würden; und über den sittlichen Wert von
Violinsolos.

		Auch war die versammelte Geistlichkeit nicht allzu [bookmark: page511]unmenschlich
bescheiden in ihren Berichten über die Zunahme des Kirchenbesuchs
und der Sammlungen.

		Elmer sah, daß der Bezirkssuperintendent von Zenith, ein
gewisser Fred Orr, als schleichender, stiller Mensch vernachlässigt
werden konnte, der wohl beim Beten ganz an seinem Platz war und ein
fast aufreizend reines Leben zu führen schien, aber keine
nützlichen Winke für die Vergrößerung der Sammlungen zu geben
hatte.

		Vier Methodistenprediger gab es, die er als Rivalen ernst nehmen
mußte.

		Da war Chester Brown, der Ritualist, von der neuen
supergotischen Asburykirche. Er war fast ebenso schlimm, hieß es,
wie ein Anglikaner. Er trug eine bis zum Hals zugeknöpfte
Pfarrerweste; er hatte einen Chor in Chorröcken und arbeitete mit
Prozessionshymnen; man erzählte sich, er habe einmal Kerzen auf
etwas gehabt – ja, eigentlich sei es schon wirklich ein richtiger
Altar gewesen. Auf Elmer wirkte er unangenehm literarisch und
dramatisch. Man sagte, daß er literarische Talente habe; seine
Artikel erschienen nicht nur im Advocate, sondern auch im
Christian Century und der New Republic – etwas
absonderliche Aufsätze, ganz entschieden christlich, aber recht
freimütig hinsichtlich des Müßiggangs, des Reichtums und der
Blindheit der Kirche. Er war Professor für englische Literatur und
Kirchengeschichte am Luccock College gewesen und hielt Predigten
über Bücher, an die Elmer, mit seiner erschöpfenden Kenntnis
Longfellows und George Eliots, nie herankommen konnte.

		Dr. Otto Hickenlooper von der Zentralkirche war ein noch
unangenehmerer Rivale. Er hatte die rührigste Stiftungskirche im
ganzen Staat. Bei ihm gab es nicht [bookmark: page512]nur Handfertigkeit und Gymnastik, sondern
auch religiöse Puppenspiele, Malkurse (nie nach Aktmodellen), Kurse
für Französisch, Batiken, Sexualhygiene, Buchhaltung und
Kurzgeschichtenschreiben. Er hatte Clubs für Eisenbahner, für
Stenographen, für Hotelboys; und nach den Kirchensoupers wurden die
jungen Leute ermutigt, in Nischen herumzusitzen, von denen die
Zeitungen vorlaut als »Poussierecken« sprachen.

		Dr. Hickenlooper hatte sich sehr für den sozialen Hilfsdienst
eingesetzt. Er sympathisierte mit der American Federation of Labor,
den I. W. W., den Sozialisten, den Kommunisten und der
Unparteiischen Liga, was alle diese untereinander nicht taten. Er
hielt Sonntagabendvorträge über die Torheit der Kriege, den
Minimallohn, die Notwendigkeit reiner Milch; und einmal im Monat
hatte er eine freie Diskussion, zu der die gefährlichsten radikalen
Sprecher eingeladen wurden, mit der Erlaubnis, alles zu sagen, was
sie wollten, nur durften sie nicht fluchen, von Ehebruch reden oder
an der Führerschaft Christi Kritik üben.

		Dr. Mahlon Potts von der Ersten Methodistenkirche schien Elmer
auf den ersten Blick weniger gefährlich zu sein. Er war dick,
wichtigtuerisch und murmelte immer etwas Frommes vor sich hin. Er
war ein Bühnenpfarrer. Er rief: »Ah, mein lieber Bruder!« und: »Wie
geht's uns heute morgen, mein lieber Doktor, und wie geht's der
entzückenden kleinen Frau?« Doch Dr. Potts hatte die größte
Gemeinde von allen Kirchen aller Konfessionen in Zenith. Er war so
wohlanständig. Er war so sicher. Die Leute wußten, wie sie bei ihm
dran waren. Er war auch sehr blumenreich in seiner Sprache – er
konnte mit einem Berg, einem Sonnenuntergang, einer
Märtyrerverbrennung, [bookmark: page513]einer Aufnahme des gleichen Märtyrers durch die
Heiligen im Himmel ebenso gut fertig werden, wie alle anderen
Prediger in der Stadt. Aber er zweifelte nie daran, noch ließ er
andere daran zweifeln, daß jedermann durch regulären Besuch der
Methodistenkirche und durch Beobachtung der Gesetze der Reue, des
Heils, der Taufe, der Kommunion und des Gabenspendens ein Minimum
von Krebs, Tuberkulose und Sünden haben, und unweigerlich im Himmel
landen müßte.

		Diese drei beneidete, aber achtete Elmer; einen Mann beneidete
und verabscheute er.

		Das war Philip McGarry von der Arbor Methodistenkirche.

		Philip McGarry, Ph. D. der Universität Chicago in
Nationalökonomie und Philosophie – aber alle, die ihn gern hatten,
Laien und Mitpfarrer, schienen ihn »Phil« zu nennen – war im Alter
von fünfunddreißig Jahren in der ganzen amerikanischen
Methodistenkirche als enfant terrible bekannt. Die einzelnen
Lokalausgaben des Advocate bewunderten ihn, gluckten aber
wie närrische, entsetzte Hennen über seine häufigen Entgleisungen.
Er wurde aller Ketzereien angeklagt. Er leugnete keine, und das
einzige Dogma, von dem man wußte, daß er sich strikt daran hielt,
war die Führerschaft Jesu – doch über Jesu Göttlichkeit sprach er
nie ganz klar und eindeutig.

		Er war ein stämmiger, lächelnder Mann, ein Freund des Boxens, er
konnte es nicht einmal bei einem Begräbnis über sich bringen, zu
hauchen: »Ach, Schwester!«

		Er übte an allem Kritik. Er übte sogar an Bischöfen Kritik –
weil sie zu dick seien, weil sie zu ehrgeizig seien, weil sie
während eines mörderisch ernsten Streiks von Wohltätigkeit
faselten. Er übte, in aller Liebenswürdigkeit, [bookmark: page514]Kritik an dem sozialen,
stiftungsliebenden und prinzipiell philanthropischen Dr. Otto
Hickenlooper mit seinen Clubs zum Studium Karl Marx' und seinem
Sonntagsnachmittagsempfang für einsame Reisende.

		»Sie sind ein guter Junge, Otto«, sagte Dr. McGarry – und
öffentlich, bei den montäglichen Predigerzusammenkünften: »Sie
meinen's gut, aber Sie sind einer von den verdammten
Philanthropen.«

		»Nettes Wort zum öffentlichen Gebrauch – ›verdammt‹!« dachte der
schockierte Reverend Elmer Gantry.

		»Ihr ganzes Zeug in der Zentrale, Otto«, sagte Dr. McGarry, »ist
paternalistisch. Sie geben dem guten Volk zu essen und halten es in
Gehorsam. Sie reden von Sozialismus und Pazifismus und sagen 'ne
Menge nette Sachen darüber, aber Sie erklären immer, daß Reformen
erst mit der Zeit kommen können – das heißt nie – und auch dann nur
unter der freundlichen Oberaufsicht von Rockefeller und Henry Ford.
Ich hab' auch immer den Verdacht, daß alles, was Sie tun, nur den
hinterlistigen Zweck hat, die armen Kerle zur Religion zu locken –
sogar zum Methodismus!«

		Die ganze geistliche Versammlung brach in Schreie aus.

		»Na, natürlich ist das der Zweck –«

		»Also, bitte, haben Sie die Freundlichkeit, mir zu sagen, warum
Sie in der Methodistenkirche bleiben, wenn Sie's für so unwichtig
halten, zu –«

		»Ja, was suchen Sie denn, als Diener des Evangeliums, wenn
nicht Religion –«

		An einem solchen Vormittag konnte die Versammlung sicher sein,
von Betrachtungen über die Verwendung von Koks in Kirchenöfen
abzukommen und sich [bookmark: page515]mit der Frage zu beschäftigen, was sie wirklich
von der ganzen Sache glaubten, wenn sie nicht vor ihren Gemeinden
standen und protokolliert wurden.

		Das sei eine sehr gefährliche und dumme Sache, reflektierte
Elmer Gantry. Gar nicht abzusehen, wohin man geraten würde, wenn
man herumginge und über eine Menge von diesen blöden Problemen
schwatzte. Nichts als das reine Bibelevangelium predigen und die
Leute gut machen, und diese kitzligen Fragen von Theologie und
sozialem Hilfsdienst den Profs überlassen.

		Als Elmer Philip McGarry das erstemal sah und verabscheuen
lernte, beendete dieser seinen fröhlichen Angriff auf Dr.
Hickenlooper mit den Worten: »Sehen Sie, Otto, Ihre Reformen können
gar nichts zu bedeuten haben, sonst wären Sie ja nicht imstande,
soviel erfolgreiche, Geld zusammenscharrende Pfarrkinder zu
behalten. Solange Sie den filzigen Joe Hanley unter Ihren Kuratoren
haben, besteht keine Gefahr, daß die Arbeiter in Ihrer Kirche
gefährlich werden können! Dem Himmel sei Dank, ich hab' keinen
einzigen angesehenen Menschen in meiner schönen Herde!«

		(»Ja, und jetzt hast du dich verquatscht, McGarry«, kicherte
Elmer bei sich. »Das ist das erste wahre Wort, das du gesagt
hast!«)

		Philip McGarrys Kirche lag in einem Viertel, das noch viel
verwahrloster war als Elmers Altstadt. Es hieß »The Arbor«; in den
Tagen des Pioniertums war es der von Weingärten umgebene Flecken am
Chaloosa River gewesen, aus dem sich das moderne Zenith entwickelt
hatte. Nun bestand es ganz aus Spelunken, Bordellen, armseligen
Mietskasernen und Marktschreierbuden. Doch hier wohnte McGarry als
Junggeselle, anscheinend [bookmark: page516]wohlzufrieden, beriet Taschendiebe und
Scheuerfrauen und hielt an den Freitagen eine Serie von Vorträgen
ab, zu denen die Hörer in Scharen kamen – eifrige jüdische
Studentinnen, radikale Arbeiter, alte Sonderlinge und ernste reiche
Mädchen, die in Limousinen von den großen Gärten Royal Ridges
herausfuhren.

		»Mit dem McGarry werd' ich noch zu tun kriegen, wenn wir beide
hier in der Stadt bleiben. Wir zwei werden nie miteinander
auskommen«, dachte Elmer. »Na, ich werd' ihm aus dem Weg gehen; ich
werd' ihn mit der christlichen Barmherzigkeit behandeln, über die
er so verdammt viel rumredet, und von der er die wirkliche
Bedeutung gar nicht verstehen kann! Na, wir werden ihn ganz einfach
laufen lassen – ihn und die meisten anderen. Aber die großen Drei –
wie werd ich mit denen fertig?«

		Unmöglich konnte er, selbst wenn er eine neue Kirche haben
sollte, in kirchlicher Eleganz oder literarischen Kundgebungen mehr
leisten als Chester Brown. Unmöglich konnte er im Stiftungswesen
und sozialen Hilfsdienst an Otto Hickenlooper herankommen.
Unmöglich konnte er Mahlon Potts' Beliebtheit bei den Wohlhabenden
und Vornehmen übertreffen.

		Aber alle drei zusammen konnte er schlagen!

		Als er so bei der Predigerzusammenkunft, auf dem Heimweg und
dann abends am Kamin seine Pläne schmiedete, sah er, daß jede
dieser Leuchten so spezialisiert war, daß sie die guten, Publizität
bringenden Besonderheiten der anderen vernachlässigte. Elmer würde
diese kombinieren; er würde fast so erbauend sein wie Chester
Brown, fast so rührig in Stiftungsangelegenheiten [bookmark: page517]und betriebsam wie Otto
Hickenlooper, fast so solid, sicher und moralisch wie Mahlon Potts.
Und alle drei, ja, alle Prediger in der Stadt außer einem
Presbyterianer, vernachlässigten die – na ja, ein paar Leute sagten
sensationell, aber das war nichts als Neid; das richtige Wort,
überlegte Elmer, war machtvoll, oder vielleicht
furchtlos, oder anspornend – sie alle
vernachlässigten die machtvolle, furchtlose, anspornende und den
Teufel herausfordernde Konzentration auf das Laster. Saufen. Beine.
Bridge. Na klar!

		Nicht übertreiben, natürlich, aber die Stadt sollte bald wissen,
daß es in den Predigten des Reverend Elmer Gantry immer etwas
Pikantes und doch Heilsames gebe.

		»Ho, ich kann mit der ganzen Blase fertig werden!« Elmer reckte
seine mächtigen Arme in froher Kraft. »Ich werd' 'ne neue Kirche
bauen. Ich werd' ihnen allen die Leute abspenstig machen. Ich werd'
der große Prediger in Zenith sein. Und dann – Chicago? New
York? 'n Bistum? Was ich will! Donnerwetter ja!« [bookmark: page518]
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		Gelegentlich seiner Erkundigungen nach geistlichen Verbündeten
und Rivalen – was das gleiche war – erfuhr Elmer, daß zwei seiner
Kollegen aus dem Mizpah-Seminar in Zenith stationiert seien.

		Wallace Umstead, der Hilfslehrer und Turnplatzleiter in Mizpah,
war jetzt Generalsekretär der Zenither Y.M.C.A.

		»Das ist ein blöder Kerl. Wir können auf ihn verzichten«, meinte
Elmer. »Stark, aber ohne Schliff und Bildung. Nein. Das ist falsch.
Man gewinnt als Prediger 'ne Menge Publizität, wenn man in der Y.
spricht, und kann die Burschen dazu kriegen, daß sie der Kirche
beitreten.«

		Er besuchte also Mr. Umstead, und das war ein herzliches und
rührendes Zusammentreffen zweier Seminarkollegen, zweier starker
Männer und mannhafter Christen.

		Doch Elmer freute sich nicht, als er hörte, daß noch ein
Kollege, Frank Shallard, in der Stadt sei. Verdrießlich erinnerte
er sich: »Natürlich – der Kerl, der mich bevormundet hat, der
herumgeschlichen ist, um mich zu bespitzeln, wie ich ihm in
Schoenheim das Handwerk lernen geholfen hab'.«

		Mit Vergnügen ließ er sich sagen, Frank stehe bei der
zuverlässigeren und verständigeren Geistlichkeit Zeniths in
Ungnade. Er war aus der Baptistenkirche ausgetreten; es hieß, daß
er im Weltkrieg in pöbelhafter Art den gemeinen Soldaten gespielt
hätte; und er war als Pastor an eine Kongregationalistenkirche in
Zenith [bookmark: page519]gegangen – nicht eine gottesfürchtige, reiche
Kongregationistenkirche, wie die Dr. Prosper Edwards', sondern
eine, die im Verdacht stand, ebenso schwankend, feige und
irreleitend zu sein wie nur irgendeine Unitarianerkirche.

		Es fiel Elmer ein, daß er Frank noch immer die hundert Dollars
schuldig war, die er sich geborgt hatte, um zu seinen letzten
Erfolgkursen nach Zenith fahren zu können. Er war wütend, als ihm
das einfiel. Er konnte sie nicht zurückgeben, jetzt nicht, da er
eben ein Automobil gekauft und nur zur Hälfte bezahlt hatte! Aber
war es ungefährlich, sich diesen Narren Shallard zum Feind zu
machen, der herumgehen, sich den Mund zerreißen und alle möglichen
Geschichten erzählen könnte – die höchstens zur Hälfte wahr
waren?

		Er stöhnte unter Marterqualen, schrieb einen Scheck auf hundert
Dollars aus – das war die Hälfte seines augenblicklichen Bankkontos
– und schickte diesen Frank mit einem Brief, in dem er erklärte, er
hätte seit Jahren gewünscht, dieses Geld zurückzugeben, hätte aber
Franks Adresse verloren. Er würde auch bestimmt seinen lieben
Kollegen besuchen, sobald seine Zeit es ihm erlaubte.

		»Und das wird wohl so sechzehn Jahre nach dem jüngsten Gericht
sein«, brummte er.
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		Alle Zärtlichkeit, alle heitere Rechtschaffenheit, alle
mystischen Visionen Andrew Pengillys, jenes Dorfheiligen, waren
nicht imstande gewesen zu bewirken, daß Frank, nachdem er sich zu
dem zweifelnden Rabbiner [bookmark: page520]und dem Unitarianergeistlichen in Eureka gesellt
hatte, mit dem Dienst in der Baptistenkirche zufrieden blieb. Diese
Liberalen bewiesen trefflich die Behauptung der baptistischen
Fundamentalisten, daß jede Beschäftigung mit Biologie und
Ethnologie den Verlust des Baptistenglaubens bedeute, weshalb auch
die Ausbildung in den Staatsuniversitäten auf Algebra,
Landwirtschaft und Bibelstudium beschränkt werden sollte.

		Anfang 1917, als nur noch fraglich war, ob er aus der
Baptistenkirche austreten oder hinausgeworfen werden sollte, wurde
Frank von der Kriegstragödie gepackt – in seiner Unsicherheit von
etwas, das nach Stärke aussah, gepackt – und er resignierte, trotz
Bess' entsetzten Protesten; er schickte sie und die Kinder zu ihrem
Vater zurück und ließ sich als gemeiner Soldat anwerben.

		Feldvikar? Nein! Er wollte, zum erstenmal, normal und nicht
isoliert sein.

		Während des Kriegs wurde er als Schreiber in Garnison in Amerika
behalten. Er war fleißig, flink, akkurat, gehorsam; er brachte es
zum Sergeanten und lernte rauchen; er brachte getreu seinen
Hauptmann nach Hause, sooft dieser betrunken war; und er las ein
halbes Hundert Bände Wissenschaft.

		Und die ganze Zeit verabscheute er es.

		Er verabscheute die Schmach, mit anderen Männern
zusammengepfercht, nicht mehr eine behagliche, würdevolle und
befehlende Persönlichkeit zu sein, deren Idiosynkrasie für ihn
selbst und für andere Leute wichtig war, sondern ein Zahnrad, auf
dem brutal herumgehämmert wurde, sobald es irgendein Geräusch von
Individualität von sich gab. Er verabscheute die scheinbare
Planlosigkeit der ganzen Veranstaltung. Wenn dies ein [bookmark: page521]Krieg zur
Beendigung der Kriege sein sollte – aus den Reden seiner Kameraden
oder seiner Offiziere konnte er nichts Derartiges entnehmen.

		Aber er lernte es, in Gegenwart gewöhnlicher Menschen
ungezwungen und gewöhnlich zu sein. Er lernte es sogar, das Fluchen
nicht mehr zu hören. Er lernte es, an großen und starken Männern
Gefallen zu finden, die lieber Tabak kauten als badeten und kein
längeres Wort als »Teufel« kannten. Er merkte, daß er die Vorzüge
dieser gewöhnlichen Leute so sehr liebte, daß er »etwas für sie
tun« wollte – und als er verwirrt überlegte, konnte er keine andere
Möglichkeit finden, »etwas für sie zu tun«, als weiter zu
predigen.

		Aber nicht unter den Baptisten mit ihren harten Köpfen.

		Doch er konnte auch nicht ganz zu den Unitarianern übergehen. Er
verehrte noch immer in Jesus von Nazareth den einzigen Weg zu
Gerechtigkeit und Menschenliebe, und noch immer – für ihn war sogar
wie in der Kindheit ein Zauber in den Geschichten von den Hirten,
die in der Nacht Wache hielten, von der glorreichen Mutter neben
dem Kind in der Wiege – noch immer hatte er das irrationale Gefühl,
daß Jesus von mehr als menschlicher Geburt, wahrhaftiglich der
Christus sei.

		Es schien ihm, daß die Kongregationalisten die Freiesten unter
den mehr oder weniger trinitarischen Konfessionen wären. Jede
Kongregationalistenkirche gab sich selbst ihre Gesetze. Von den
Baptisten nahm man dies an, aber sie waren von einer strengen
Allgemeinanschauung regiert.

		Nach dem Krieg sprach er mit dem Staatssuperintendenten der
Kongregtionalistenkirchen Winnemacs. Frank wollte eine freie
Kirche, und zwar eine arme [bookmark: page522]Kirche, aber nicht eine, die aus Ängstlichkeit
und Mangel arm war.

		Es würde ihm eine Freude sein, sagte der Superintendent, ihn bei
den Kongregationalisten zu begrüßen, und es sei gerade eine Herde
frei, wie Frank sie wünsche: die Dorchesterkirche am Rande von
Zenith. Die Pfarrkinder seien kleine Ladenbesitzer,
Fabrikvorarbeiter, geschickte Arbeiter und Eisenbahner, außerdem
etliche Musiklehrer und Versicherungsagenten. Sie seien sehr arm;
und sie ständen im Ruf, wirklich der Wahrheit von der Kanzel
bedürftig zu sein.

		Als Elmer nach Zenith kam, war Frank seit zwei Jahren an der
Dorchesterkirche nahezu glücklich.

		Er fand, daß die Größeren unter seinen kongregationalistischen
Mitpastoren – wie G. Prosper Edwards mit seiner plüschgefütterten
Kathedrale in der Stadt – fast ebenso leicht wie die Baptisten
entsetzt werden konnten, wenn man darauf anspielte, daß wir
hinsichtlich der jungfräulichen Geburt nicht wirklich alles
wüßten. Er fand, daß die würdigen Fleischer und
Schnittwarenhändler seiner Gemeinde bei einer Verteidigung des
bolschewistischen Rußlands nicht vor Freude strahlten. Er fand, daß
er noch immer durchaus nicht sicher war, überhaupt etwas Gutes zu
tun, abgesehen davon, daß er verschüchterten Leuten, die sich vor
dem Höllenfeuer entsetzten und Angst davor hatten, allein zu gehen,
das Narkotikum religiöser Hoffnung verabreichte.

		Aber, einigermaßen frei zu sein, nach dem Leben in der Armee das
warme Behagen eines Heims mit der guten Bess und den Kindern zu
haben, das war eine Oase, und drei Jahre lang pausierte Frank in
seinem Tappen nach Ehrlichkeit. [bookmark: page523]

		Noch mehr als Bess hielt die Freundschaft Dr. Philip McGarrys
von der Arbor Methodistenkirche Frank im Dienst.

		McGarry war drei oder vier Jahre jünger als Frank, aber in
seiner trotzigen Fröhlichkeit wirkte er reifer. Frank hatte ihn bei
der monatlichen Zusammenkunft des Predigerverbands kennen gelernt,
sie hatten aneinander eine gewisse hochmütige Ehrlichkeit lieb
gewonnen. McGarry ließ sich durch das, was die Biologie der Genesis
antat, nicht aus der Ruhe bringen, auch nicht durch einen Hinweis
darauf, daß gewisse christliche Riten von Mithraskulten gestohlen
seien, noch durch Freudianismus oder soziale Ketzereien, aber
McGarry liebte die Kirche als kameradschaftliche Vereinigung von
Menschen, die gleich hungrig sind nach etwas Schönerem als der
täglichen Selbstsucht, und diese Liebe erstreckte er auch auf
Frank.

		Aber Frank ärgerte sich noch immer darüber, daß er als Pfarrer
nicht für einen ganzen Mann gehalten wurde; daß sogar vernünftige
Leute das Gefühl hatten, sie müßten mit ihm auf besondere Weise
umgehen; daß er davon ausgeschlossen war, die wirklichen Gedanken
und wirklichen Wünsche der gewöhnlichen Menschheit zu teilen.

		Und als er Elmers Begrüßungsbrief bekam, stöhnte er: »Ach Gott,
ob man mich wohl je auf eine Stufe mit einem Kerl wie Gantry
stellt?«

		Er meinte zu Bess, nach einer feurigen Aufzählung von Elmers
hervorragenden Fähigkeiten zum Führertum im Geiste und in der
Liebe: »Am liebsten würd' ich ihm den Scheck wieder
zurückschicken.«

		»Zeig ihn mal her«, sagte Bess und meinte, den [bookmark: page524]Scheck in ihren Strumpf
steckend, spöttisch: »Das bedeutet einen neuen Anzug für Michael,
ein gutes Essen für dich und mich, einen neuen Lippenstift und Geld
auf der Bank. Hurra! Ich bewundere dich, Reverend Shallard, ich
bete dich an, ich hänge in aller christlichen Treue an dir, aber
ich muß dir sagen, mein Junge, es würde dir nicht im geringsten
schaden, wenn du etwas von Elmers schneller Technik im Hofmachen
hättest!« [bookmark: page525]

	
		
		Fünfundzwanzigstens Kapitel
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		Elmer mußte auch in Zenith mit vielen feierlichen, bärtigen
Menschen zusammenkommen, deren einziges Vergnügen darin bestand,
selbst nichts Angenehmes zu tun und andere davon abzuhalten, etwas
Angenehmes zu tun. Aber die allgemeine Freudlosigkeit seiner Sekte
war nicht ohne Ausnahmen, und er fand in der Wellspringkirche eine
Clique Jungverheirateter, die nahezu so lustig waren, als gehörten
sie nicht zu einer Kirche.

		Obgleich diese Clique Jungverheirateter in gutem Rufe stand,
obgleich die Frauen in der Sonntagsschule unterrichteten und die
Gatten den Sammelteller mit eleganter Gebärde weiterreichten,
wurden sie mit der Disziplin in der gleichen freundlichen Ruhe
fertig, wie ein katholischer Priester sie gegenüber der neuesten
blutenden Madonna übt. Sie wohnten behaglich in den neuen eleganten
Häusern, die sich in die Altstadt einschlichen. Sie waren nicht
reich, besaßen aber Fords, Grammophone und Gin. Sie tanzten, und
waren sogar willens, in Anwesenheit des Pastors zu tanzen.

		Sie witterten in Elmer einen der Ihren, und obschon Cleos
Gegenwart zu unbehaglicher Korrektheit zwang, wenn er allein zu
ihnen kam, riefen sie: »Los, Reverend, ich möcht' wetten, daß Sie
ebenso gut das Tanzbein schwingen können wie sonst wer! Die Frau
sagt, sie muß mit Ihnen tanzen! Sie müssen mit diesen Sünden der
Welt bekannt werden, bevor Sie bissige Predigten halten!«

		Er gab nach, und er tanzte mit nett schockierter Miene. [bookmark: page526]Er war noch immer
leichtfüßig, trotz seinem Gewicht, und sein Griff, wenn seine Hände
sich um die Taille seiner Partnerin schlangen, hatte
Elektrizität.

		»Herrje, Reverend, wenn Sie nicht Prediger wären, Sie wären aber
'n Tänzer!« schmeichelten die Frauen, und trotz aller seiner
Vorsicht konnte er sich nicht versagen, ihnen in die bezaubernden
Augen zu blicken, das Beben ihres Busens zu bemerken und zu
murmeln: »Denken Sie lieber dran, daß ich auch nur 'n Mensch bin,
mein Herzchen! Wenn ich mich auslassen würde – Herrgott noch
einmal!«

		Und sie bewunderten ihn deshalb.

		Einmal, als er ziemlich hungrig die Alkohol- und Tabakdüfte
einschnupperte, kicherte der Hausherr: »Hören Sie mal, Reverend,
hoffentlich riechen Sie nichts an meinem Atem – ich würde wild
werden, wenn Sie dächten, daß ein guter Methodist wie ich überhaupt
einen Schluck Schnaps trinken kann!«

		»Es ist nicht meine Aufgabe, irgend etwas zu riechen, außer an
Sonntagen«, sagte Elmer liebenswürdig, und: »Kommen Sie, Schwester
Gilson, probieren wir's nochmal mit dem Foxtrott. Du Grundgütiger,
Sie reden von meiner Alkoholriecherei! Denken Sie, was geschehen
würde, wenn Bruder Apfelmus erfahren sollte, daß sein teurer Pastor
'n kleines Tänzchen macht! Ihr dürft mich nicht verklatschen,
Herrschaften!«

		»Sie können sich darauf verlassen, daß wir das nicht tun
werden!« sagten sie, und nicht einmal die älteren Frömmler, die er
sehr häufig besuchte, wurden lautere Anhänger des Reverend Elmer
Gantry, machten besser Reklame für seine Predigten als diese
Spitzbuben aus der Clique Jungverheirateter. [bookmark: page527]

		Es wurde ihm zur Gewohnheit, ihre Gesellschaften aufzusuchen. Es
hungerte ihn nach lustigem Verkehr, und jetzt war das Zusammensein
mit Cleo besonders deprimierend. Sie konnte niemals lernen, auch
nicht nach zehn Versuchen an einem Tag, daß sie ihn nicht davon
abhalten konnte, »Verdammt!« zu sagen, indem sie verletzt aussah
und murmelte: »Aber, Elmer, wie kannst du nur?«

		Er erzählte ihr wegen der Gesellschaften, daß er ausginge, um
Pfarrkinder zu besuchen. Und er log auch nicht ganz. Sein Ehrgeiz
bedeutete ihm jetzt mehr als die schönsten Zerstreuungen, und so
oft er sich auch nach den elektrischen Klavieren und den Mädchen in
rosa Kimonos sehnte, von denen er so lüstern predigte, er hielt
sich mit Gewalt von ihnen fern.

		Aber die netten Frauen der Jungverheirateten – besonders diese
Mrs. Gilson, Beryl Gilson, ein fünfundzwanzigjähriges Mädchen,
geboren zum Liebkosen. Sie hatte einen blutlosen, winselnden Mann,
der immer in schwacher Heftigkeit geifernd mit ihr zankte; und sie
war offenbar von Elmers zuversichtlicher Stärke gepackt. Er saß in
»Koseecken« bei ihr, den Arm dicht an ihr. Doch er errang den
Triumph über sich, sie nicht zu umarmen. Er war auch nicht so
sicher, ob er sie gewinnen könnte. Sie war flüchtig, vernarrt auf
Triumphe, aber vorsichtig, ein Stadtmädchen, das an viele Verehrer
gewöhnt war. Und wenn sie sich als liebreich erweisen sollte – sie
war Mitglied seiner Kirche, und schwatzhaft. Sie könnte herumgehen
und Andeutungen machen.

		Nach solchen Überlegungen pflegte er zu dem gastlichen T. J.
Riggs zu fliehen, in dessen behaglich schlampigem Haus er ohne alle
Gefahr ausspannen, von dem er [bookmark: page528]Einzelheiten über die privaten Geschäftserfolge
seiner philanthropischeren Beitragsspender erfahren konnte. Doch
die ganze Zeit peitschten ihn die Reize Beryl Gilsons, der Gedanke
an ihre taubenglatten Schultern bis zum Wahnwitz auf.

		2

		Er hatte sie während dieser Sonntagsvormittagspredigt im
Spätherbst nicht bemerkt, er hatte sie unter den Bewunderern, die
nachher zum Händeschütteln nach vorn kamen, nicht gesehen. Dann
fuhr er zusammen und stieß einen heiseren Laut aus, so daß der
Mann, dem er gerade die Hand drückte, glaubte, es sei ihm schlecht
geworden. Elmer hatte, hinter den anderen, seine einstige
aufgezwungene Braut, Lulu Bains aus Schoenheim, und ihren langen
und hageren, derben, rachegierigen Vetter, Floyd Naylor,
erblickt.

		Sie kamen schüchtern heran, als die anderen gegangen waren, als
die leutseligen Platzanweiser aufgehört hatten, sich auf Opfer zu
stürzen, ihnen die Arme auszureißen und auf die Schultern zu
klopfen, wie es alle Platzanweiser nach allen Kirchenandachten tun.
Elmer wollte, die Platzanweiser wären zu seinem Schutz dageblieben,
aber er hatte mehr Angst vor einem Skandal als vor Gewalttätigkeit.
Er riß sich zusammen, fühlte, wie sich die großen Muskeln an seinem
Rücken aufstellten; dann faßte er rasch einen Entschluß, sprang auf
Lulu und Floyd zu und winselte: »Nanu, nanu, nanu, nanu, nanu, nanu
–«

		Floyd schlenkerte heran, durchaus nicht unfreundlich, und
drückte ihm gewaltig die Hand. »Lulu und ich [bookmark: page529]haben grad' gehört, daß Sie in
der Stadt sind – wir gehen eben nicht viel in die Kirche und
haben's deshalb nicht gewußt. Wir sind verheiratet!«

		Während Elmer Lulu, viel zärtlicher, die Hand drückte, gab er
huldvoll seinen Segen mit den Worten: »Nanu, nanu! Freut mich
kolossal, das zu hören!«

		»Ja, wir sind getraut worden – Herrgott, das muß jetzt vierzehn
Jahre her sein – getraut worden, sehr bald nachdem wir Sie das
letztemal in Schoenheim gesehen haben.«

		Eine göttliche Eingebung brachte Elmer auf den Gedanken, er
müsse eine Miene aufsetzen, als täte es ihm in tiefster Seele weh,
an dieses unglückselige letzte Zusammensein erinnert zu werden. Er
faltete seine Hände vor seinem schönen Gehrock und schaute edel,
ein wenig sanft und melancholischen Auges drein … Aber, er war
nicht sanft. Er machte große Augen. Er bemerkte, daß Floyd wohl
noch immer so ungeschlacht wie früher aussah, Lulu aber – sie mußte
jetzt drei- oder vierunddreißig Jahre alt sein – sich in der Stadt
akklimatisiert hatte. Sie trug einen einfachen, fast eleganten Hut,
einen guten Mantel; sie war wirklich hübsch. Ihre Augen waren
angenehm mild, sehr einladend; sie lächelte noch immer vor
Sehnsucht, zu allen freundlich zu sein. Wie sich nicht anders
erwarten ließ, war sie rundlich geworden, aber nicht zu sehr, und
ihr weißes, kleines Pfötchen war wirklich das eines Kätzchens.

		Alles das konstatierte Elmer, während er verletzt, doch
vergebungsvoll dreinsah, und während Floyd stammelte:

		»Wissen Sie, Reverend, Sie meinen wohl, daß wir Ihnen damals an
dem Abend mit dem Picknick bei Papa [bookmark: page530]Bains dreckig mitgespielt haben, wie Sie
zurückgekommen sind und ich Lulu 'n bißchen geherzt hab'.«

		»Ja, Floyd, es hat mir ziemlich weh getan, aber – es soll
vergessen und vergeben sein!«

		»Nein, hören Sie, Reverend! Herrgott, 's war schwer für mich, zu
Ihnen zu gehen und zu erklären, aber jetzt muß ich – Lulu und ich,
wir haben nicht geliebelt. Nein, sicher nicht! Sie war nur sehr
traurig, und ich hab' versucht sie zu trösten. Wirklich! Dann, wie
Sie wild geworden und weggegangen sind, da ist Papa Bains die Wut
gekommen – er hat sein Schießeisen rausgeholt, geflucht und einen
Höllenkrach gemacht, jawohl, er ist ganz einfach fuchsteufelswild
geworden und hat mir durchaus keine Gelegenheit zum Erklären geben
wollen. Er sagte, ich muß Lu heiraten. ›Na‹, hab' ich gesagt, ›wenn
du meinst, daß mir das schwer fällt –‹«

		Floyd hörte auf zu kichern. Elmer merkte, daß Lulu ihn
studierte, voll scheuer Ehrfurcht, in zitterndem Wiedererwachen
ihrer Liebe.

		»›Wenn du meinst, daß mir das schwer fällt‹, hab' ich gesagt,
›dann muß ich dir gleich jetzt sagen, Onkel‹, hab' ich gesagt, ›daß
ich ganz verrückt danach bin, Lu zu heiraten, schon seitdem sie so
groß war.‹ Na, es hat 'ne Menge Streiterei gegeben. Papa Bains hat
zuerst gemeint, wir sollen in die Stadt und Ihnen alles erklären.
Aber Sie waren nicht da, am nächsten Vormittag, und wie so eins zum
anderen kommt, – also, wir sind hier! Und 's geht uns ganz gut. Mir
gehört 'ne Garage hier draußen in dem Stadtwinkel, und wir haben
'ne nette Wohnung, und alles geht fein. Aber, wie wir gehört haben,
daß Sie da sind, haben Lulu und ich so das Gefühl gehabt, wir
müßten rumkommen und alles erklären. [bookmark: page531]Und wir haben zwei nette Kinder, beides
Jungs!«

		»Wirklich, wir wollten nie – wir haben nicht!« bat Lulu.

		Elmer sagte herablassend: »Selbstverständlich, ich verstehe
durchaus, Schwester Lulu!« Er drückte Floyd warm, Lulu wärmer die
Hand. »Und ich kann euch gar nicht sagen, wie ich mich freu', daß
ihr beide so lieb und höflich gewesen seid, euch die Mühe zu
nehmen, herzukommen und mir das Ganze zu erklären. Das war wirklich
höflich, wo ich doch ein solcher Narr gewesen bin! Damals in der
Nacht – ich hab' so unter dem gelitten, was ich für Ihre Untreue
gehalten hab', daß ich geglaubt hab', ich könnte die Nacht gar
nicht überleben. Aber lassen wir's! Wollen wir nie mehr davon
reden? Alles ist jetzt klar und in Ordnung!« Er drückte noch einmal
die Hände. »Und jetzt, wo ich euch gefunden hab', zwei alte Freunde
wie euch – ich bin natürlich eigentlich noch immer ein Fremder in
Zenith – werd' ich euch nicht wieder gehen lassen! Ich muß zu euch
kommen und euch besuchen. Gehört ihr irgendeiner
Kirchengemeinschaft hier in Zenith an?«

		»Also, nein, eigentlich nicht«, sagte Floyd.

		»Könnt' ich euch dazu überreden, manchmal hierher zu kommen und
vielleicht zu überlegen, ob ihr später beitreten wollt?«

		»Also, ich muß Ihnen sagen, Reverend, im Autogeschäft – es geht
ja eigentlich gegen meine Religion, aber Sie wissen, wie das ist,
im Autogeschäft haben wir am Sonntag schrecklich viel zu tun.«

		»Na, vielleicht würde Lulu ab und zu gern kommen.«

		»Freilich. Frauen sollen bei der Kirche bleiben, das [bookmark: page532]sag' ich immer.
Ich weiß nicht, wie wir hier in der Stadt aus der Gewohnheit
rausgekommen sind, und wir haben immer wieder davon geredet, wieder
anzufangen, aber – ach, wir sind eben nie dazugekommen, glaub'
ich.«

		»Ich hoffe, äh, ich hoffe, Bruder Floyd, daß unser
Mißverständnis, Ihres und meines, damals an dem Abend, nichts mit
Ihrer Entfremdung von der Kirche zu tun hat! Oh, das wäre ein
Jammer! Ja. So ein Jammer! Aber ich könnte vielleicht – Verständnis
dafür haben.« (Er sah, daß Lulu sich nicht eine einzige seiner
süßen und gewundenen Phrasen entgehen ließ; so ganz anders als
Floyd in seiner ländlichen Derbheit. Sie war wirklich hübsch.
Gerade rundlich genug. Cleo würde ein dickes altes Weib werden,
fürchtete er, und nicht hübsch. Lulu hätt' er nicht heiraten
können. Nein. Er hatte recht gehabt. Kleinstädtisch. Aber
schrecklich nett zum Tätscheln!) »Ja, ich könnt's begreifen, wenn
Sie beleidigt gewesen wären, Floyd. Was für ein junger Esel war ich
doch, auch wenn ich Prediger war, nicht – die Situation nicht
richtig zu sehen. Wirklich, Sie sind's, Floyd, der mir wegen meiner
Schafsköpfigkeit verzeihen muß!«

		Dämlich knurrte Floyd: »Na ja, ich hab' wirklich gemeint, daß
Sie bißchen zu schnell waren, und da bin ich bißchen bös geworden.
Aber jetzt ist's ja egal.«

		Sehr interessiert fragte Elmer Floyd: »Und ganz bestimmt war
Lulu noch böser auf mich wegen meiner Dummheit!«

		»Nein, weiß Gott, sie hat mich nie auch nur ein Wort gegen Sie
sagen lassen, Reverend! Ha, ha, ha! Sehen Sie sie mal an! Weiß
Gott, ob sie nicht rot wird! Ja, das ist wieder mal 'n guter Spaß
mit ihr!«

		Elmer sah aufmerksam hin. [bookmark: page533]

		»Also, ich bin froh, daß jetzt alles erklärt ist«, sagte er
salbungsvoll. »Und nun, Schwester Lulu, muß ich Ihnen alles von
unserer schönen Kirche hier erzählen, und von dem herrlichen Werk,
an dem wir arbeiten. Ich weiß, daß Sie mit zwei Kindern – zwei,
nicht wahr? – herrlich! – mit denen und einem prächtigen Gatten,
die alle versorgt sein wollen, ziemlich viel zu tun haben, aber
vielleicht könnten Sie Zeit finden, in einer Sonntagsschulklasse zu
unterrichten, oder vielleicht würden Sie zumindesten gern das eine
oder andere Mal zu unseren netten Kirchensoupers am Dienstag
kommen. Ich werd' Ihnen von unserer Arbeit erzählen, und Sie
können's dann mit Floyd besprechen und sehen, was er davon hält. Um
welche Zeit kann man denn am besten zu Ihnen kommen, und wie ist
die Adresse, Lulu? Wie, äh, wie wär's mit morgen nachmittag, so
gegen drei Uhr? Ich wollte, ich könnt' kommen, wenn Floyd da ist,
aber meine Abende sind alle so fürchterlich in Anspruch
genommen.«

		Am nächsten Nachmittag betrat der Reverend Elmer Gantry fünf
Minuten vor drei das billige, einfache Miethaus, in dem Floyd und
Mrs. Naylor wohnten, räumte ungeduldig mit einem Fußtritt einen
Kinderwagen aus dem Weg, keuchte ein wenig, während er die Treppen
hinaufstieg, und wurde rot, als er Lulu erblickte, die ihm
öffnete.

		»Ganz allein?« fragte er – fast flüsterte er.

		Ihre Augen senkten sich vor den seinen. »Ja. Die Buben sind in
der Schule.«

		»Ach, das ist zu ärgerlich! Ich hatte gehofft, sie zu sehen.«
Als die Tür sich schloß, als sie im Vorzimmer standen, brach er
los: »Ach, Lulu, mein Liebling, ich [bookmark: page534]dachte schon, ich hätte dich für immer
verloren, und jetzt hab' ich dich wieder! Oh, verzeih' mir, daß ich
so spreche! Das hätt' ich nicht tun sollen! Verzeih mir! Aber wenn
du wüßtest, wie ich an dich gedacht, von dir geträumt, auf dich
gewartet hab' in all diesen Jahren – Nein. Ich darf nicht so reden.
Es ist sündhaft. Aber wir werden Freunde sein, nicht wahr, liebe,
vertrauende, zärtliche Freunde … Floyd und du und ich?«

		»Ach ja!« keuchte sie, als sie ihn in das schäbige Wohnzimmer
mit den dreimal gestrichenen Schaukelstühlen aus Rohr führte, mit
dem Divan, auf dem ein gestrickter Schal lag, mit seinen
Warenhausfarbdrucken – Stilleben und Versailles.

		Sie standen im Wohnzimmer und erinnerten sich einer des anderen.
Er murmelte heiser: »Liebe, es wär doch nicht unrecht für dich,
wenn du mich küssen würdest? Nur einmal? Wär es unrecht? Damit ich
weiß, daß du mir wirklich verzeihst? Weißt du, jetzt sind wir wie
Bruder und Schwester.«

		Sie küßte ihn, scheu, ängstlich, und rief: »Ach, mein Liebling,
es ist so lang gewesen!« Ihre Arme schlangen sich um seinen Hals,
unwiderstehlich, keinen Widerstand findend.

		Als die Kinder aus der Schule kamen und von unten klingelten,
war das romantische Paar übertrieben herzlich zu ihnen. Als die
Kinder weggegangen waren, um zu spielen, rief sie außer sich: »Ach,
ich weiß, daß es ein Unrecht ist, aber ich hab' dich immer so
geliebt!«

		Er fragte interessiert: »Kommst du dir schlechter vor, weil ich
Geistlicher bin?«

		»Nein, ich bin stolz darauf! So als ob du anders wärst als
andere Menschen, – als ob du irgendwie Gott näher [bookmark: page535]wärst. Ich bin stolz
darauf, daß du Prediger bist! Jede Frau wär's! Es ist – du weißt.
Anders!«

		Er küßte sie. »Ach, du Liebe!« sagte er.
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		Sie mußten vorsichtig sein. Elmer verspürte herzlich wenig
Sehnsucht danach, daß Floyd Naylor mit seinen schwieligen Händen
eines Nachmittags heimkäme und ihn bei Lulu fände.

		Wie viele berühmte Liebende in vielen Zeitaltern, fanden sie
Zuflucht in der Kirche. Lulu war eine bewunderungswürdige Köchin,
und obgleich sie in ihrem neuen Leben in Zenith nie nach so
großstädtischen Gelegenheiten, wie Vorträgen, Konzerten oder
literarischen Clubs gegriffen hatte, war sie durch irgendeinen
dunklen Ehrgeiz, irgendeine Vorstellung von eigener Tätigkeit
angeregt worden, eine Kochschule zu besuchen und Salate, Kuchen und
Sandwiches bereiten zu lernen. Elmer war in der Lage, ihr für die
Dienstagabende einen Kochkurs in Wellspring einzurichten und sogar
von den Kuratoren ein Gehalt von fünf Dollar wöchentlich zu
erreichen.

		Der Kochkurs war um zehn Uhr aus. Um diese Zeit war der übrige
Teil der Kirche geräumt, und Elmer hatte bestimmt, daß der
Dienstagabend die richtige Zeit zum Lesen in seiner Kirchenkanzlei
sei.

		Cleo hatte in der Kirche allerhand zu tun – Clubs, Epworthliga,
Handarbeiten – aber nichts am Dienstagabend.

		Bevor Lulu tastend durch das stille Kirchensouterrain, durch den
dunklen, muffigen Korridor kam, bevor sie [bookmark: page536]schüchtern an seiner Tür
klopfte, ging er auf und ab, und wenn er seine Arme ausbreitete,
flog sie besinnungslos hinein.

		Er hatte eine neue Befriedigung.

		»Ich bin wirklich kein schlechter Kerl. Ich lauf' nicht den
Weibern nach – ach, die dumme Person im Hotel zählt nicht – jetzt,
wo ich Lulu hab'. Cleo war nie richtig mit mir verheiratet; sie
kommt nicht in Frage. Ich bin gern gut. Wenn ich nur mit jemand wie
Sharon verheiratet wär'! Ach Gott! Sharon! Bin ich ihr untreu?
Nein! Liebe Lulu, süßes Ding, ihr bin ich auch was schuldig. Ob ich
mir's einrichten könnte, sie am Sonnabend zu sehen –«

		Er hatte eine neue Befriedigung und brisanten Erfolg. [bookmark: page537]

	
		
		Sechsundzwanzigstes Kapitel

		1

		Im Herbst seines ersten Jahres in Zenith begann Elmer mit seinen
Munteren Sonntagabenden. Des Morgens, verkündete er, wolle er ihnen
solides Religionsfleisch geben, um sie für die Woche zu ernähren,
aber an den Sonntagabenden wolle er die besten crêmegefüllten
Windbeutel liefern. Das Christentum sei eine freudige Religion, und
er wolle es noch viel freudiger machen.

		Es gab ein oder zwei gesunde, konservative, blutvolle Hymnen bei
seinen Munteren Sonntagabenden, und eine kurze Predigt über
Sonnenuntergänge, Schriftsteller oder das Spielen, aber den größten
Teil der Zeit waren sie ganz einfach fröhliche Jungen und Mädchen.
Er ließ sie »Die gute alte Zeit« und »Swanee River« singen, und
alle balladesken Lieder, die man für unkirchlich gehalten hätte,
wären sie nicht durch den Krieg geheiligt worden: »Tipperary«,
»There's is a Long, Long Trail« und »Steck deine Sorgen in deinen
alten Tornister und lach, lach, lach.«

		Er ließ die Frauen »gegeneinander« singen; die jungen Leute
gegen die Alten; und die Sünder gegen die Christen. Das gab eine
Menge Spaß, weil einige der am sichersten geretteten Brüder, wie
Elmer selbst, auf einen Augenblick so taten, als ob sie Sünder
wären. Er ließ sie den Chor pfeifen, ihn summen und sprechen; er
ließ sie singen und dazu mit den Taschentüchern, mit einer Hand
oder mit beiden Händen winken.

		Er sorgte auch für andere fesselnde Darbietungen. Es gab ein
Ukulele-Solo vom Ukulelechampion der [bookmark: page538]Winnemac-Universität. Ein kleines,
dreijähriges Mädchen, das auf die Kanzel gestellt wurde, sang ein
Lied. Es gab eine Mundharmonikakonkurrenz zwischen dem berühmten
Harmonikaquartett der Higginbotham Sargfabrik und den vier besten
Harmonikaspielern der B. & K.C. Eisenbahnwerkstätten;
überraschenderweise gewonnen (laut Gemeindeabstimmung) von den
unternehmenden und angenehmen jungen Eisenbahnern.

		Wenn das vorüber war, kam Elmer vor und sagte – man würde
niemals erraten haben, daß er Spaß machte, wenn man nicht nahe
genug war, um sein Augenzwinkern zu sehen – er sagte: »Jetzt werden
vielleicht paar von euch glauben, daß die Stücke, die die Jungs
heute abend gespielt haben, wie ›Auf dem Marsch durch Georgia‹ und
›Mammy‹ sich nicht ganz für eine Methodistenkirche schicken, aber
ich will euch mal zeigen, wie unser Freund und Bruder, Billy Hicks
hier, auf der alten Mundharmonika eine richtig feine, fromme Hymne
spielen kann.«

		Und Billy spielte: »Ach du lieber Augustin«.

		Wie lachten sie alle, sogar die ernsten alten Kirchendiener! Und
wenn er sie in dieser Laune hatte, dann war der Reverend Mr. Gantry
imstande, einige recht freimütige Wahrheiten mit aller Strenge zu
verkünden über die entsetzliche Sünde, Kinder direkt auf den Weg
zur Hölle zu bringen, indem man sie die kolorierten Witzbeilagen am
Sonntagvormittag lesen ließ.

		Einmal ließ er sie, um die Übel des Wettens zu illustrieren,
wetten, welcher von zwei Fröschen zuerst springen würde. Einmal
hatte er den Vertreter einer berühmten Traubensaftfabrik da, um die
Überlegenheit temperenzlerischer Getränke gegenüber den Greueln
[bookmark: page539]des
Alkohols zu beweisen. Und einmal hatte er auf der Tribüne ein
jämmerlich verbeultes Automobil stehen, in dem drei Leute an einer
Straßenkreuzung umgekommen waren. An diesem Beispiel zeigte er
seiner Herde, daß das Automobilrasen nur ein Symptom des
zunehmenden Wahnsinns, der Weltlichkeit und des Materialismus
unseres Zeitalters sei, und daß dieser Wahnsinn nur durch die
Rückkehr zur einfachen alten Religion, wie sie in der
Wellspring-Methodistenkirche gepredigt werde, zu heilen sei.

		Das Automobil brachte ihm sieben Spalten Publizität ein, mit
Bildern von ihm selbst, dem Automobil und den verunglückten
Automobilisten.

		In der Tat, es gab nur wenige unter seinen neuen Pfaden zur
Rechtschaffenheit, die nicht angemessene, respektvolle
Aufmerksamkeit bei der Presse fanden.

		Es war vielleicht nicht ein einziger Prediger in Zenith, auch
den liberalen Unitarianergeistlichen und den mächtigen katholischen
Bischof nicht ausgenommen, der die jungen Herren von der Zeitung
nicht gern gehabt hätte. Von den Zeitungen Zeniths waren Angriffe
auf die Religion ebenso zu erwarten, wie Angriffe auf die
Warenhäuser. Aber von allen Geistlichen war keiner so herzlich, so
freundschaftlich, so brüderlich zu den Reportern wie der Reverend
Elmer Gantry. Seine Pfarrerrivalen waren zu den Quellen der
Publizität lediglich freundlich, wenn diese einen Besuch machten.
Elmer machte selbst seine Besuche.

		Sechs Monate nach seiner Ankunft in Zenith begann Elmer eine
Predigt vorzubereiten: »Arbeit und Mission großer Zeitungen«. Er
unterrichtete die Chefredakteure von seinem Plan, er wurde
persönlich durch die Betriebe [bookmark: page540]geführt und dem Redaktionsstab der
Advocate-Times, dessen Schwesterblatts, des Evening
Advocate, der Press, der Gazette und des
Crier vorgestellt.

		Nach diesen Besuchen pflegte er den Verkehr mit mindestens zehn
bis zwölf Reportern. Und er lernte den großartigen Oberst
Rutherford Snow, den Besitzer des Advocate kennen, einen
weißhaarigen, lästernden, religiösen, schurkischen alten Herrn,
dessen gesellschaftliche Stellung in Zenith so hoch war wie die
eines Bankdirektors oder eines hervorragenden Industriesyndikus.
Elmer und der Oberst erkannten ineinander kühnen
Unternehmungsgeist, und der Oberst war der Kirche und ihrer Arbeit
zur Erhaltung der freien und demokratischen amerikanischen
Institutionen so gewogen, daß er der
Pilger-Kongregationalistenkirche regelmäßig mehr als ein Zehntel
dessen gab, was er mit Inseraten für Patentmedizinen verdiente –
Krebsheilungen, Bruchheilungen, Tuberkuloseheilungen und die
Anzeigen des alten Dr. Bly. Der Oberst war freundlich zu Elmer und
ordnete an, daß über seine Predigten mindestens einmal im Monat
berichtet werden solle, ohne Rücksicht auf das Geschrei der übrigen
Geistlichkeit nach Beachtung.

		Aber irgendwie war Elmer nicht imstande, sich die Freundschaft
Bill Kingdoms, jenes außerordentlich hartgekochten
Reporterveteranen der Advocate-Times zu erhalten. Er tat,
was er konnte; er nannte Bill beim Vornamen, er gab ihm eine
Fünfundzwanzig-Cent-Zigarre, er sagte »verdammt«, aber Bill sah
uninteressiert aus, wenn Elmer mit der saftigsten
Tanzsaalgeschichte zu ihm kam. In bekümmertem und rechtschaffenem
Grimm wendete Elmer seine Reize jüngeren Mitgliedern der [bookmark: page541]
Advocate-Redaktion zu, die noch neu genug waren, um sich am
kameradschaftlichen Umgang mit einem Prediger, der »verdammt« sagen
konnte, zu erfreuen.

		Besonders wohlwollend war Elmer zu einer Miß Coey, Reporterin
der Evening Gazette, die ein begeistertes Mitglied seiner
Kirche war. Sie war eine Spalte wöchentlich wert. Er flüsterte
immer nach der Kirche mit ihr.

		Lulu tobte: »Es ist schwer genug für mich, hier im gleichen
Kirchenstuhl mit deiner Frau zu sitzen und ihr nie vorgestellt zu
werden, weil du sagst, daß es nicht sicher wär'! Aber wenn ich
seh', wie du diese Coey bei der Hand hältst, das ist 'n bißchen zu
viel!«

		Doch er erklärte, daß er Miß Coey für eine Gans halte, daß es
ihn davor ekle, sie anzufassen, daß er nur nett zu ihr sei, weil er
Publizität bekommen müsse; und Lulu sah ein, daß das alles ganz in
der Ordnung und wirklich edel von ihm war … sogar, wenn er in
den Kirchenanzeigen, die er allwöchentlich für die allgemeine
Verteilung schrieb, jubelte: »Wir alle wollen Schwester Coey, die
auf so glänzende Weise die schönen Künste unter uns repräsentiert,
gratulieren zu ihrem ausgezeichneten Beitrag in der letzten Nummer
der Gazette über die betrunkene Frau, die von der Heilsarmee
gerettet wurde. Euer Pastor fühlte, wie ihm während des Lesens die
Tränen in die Augen stiegen, und das ist ein Zeichen für Schwester
Coeys Gewalt des Ausdrucks. Und es bereitet ihm immer Freude, mit
der Heilsarmee sowie mit allen anderen Zweigen der wahren
Protestantischen Evangelischen Universalkirche auf gutem Fuß zu
stehen. Wellspring ist eine Stätte der Liberalität, solange diese
nicht die Moral oder die erwiesenen Grundsätze biblischen
Christentums bedroht.« [bookmark: page542]
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		Ebenso wichtig wie die Publizität war für Elmer die ermüdende
Geldjagd.

		Er hatte eine in ihrer einfachen Genialität erhabene Entdeckung
gemacht – die beste Methode, Geld zu bekommen, sei, es zu
verlangen, zäh genug und oft genug. Reiche Männer zu besuchen,
Sonntagsschulklassen miteinander konkurrieren zu lassen, darauf zu
sehen, daß alle Sammlungskuverts bekamen – all das war höchst
nützlich, und er betrieb es ernsthaft. Aber nichts war nützlicher,
als der Gemeinde jeden Sonntag auseinanderzusetzen, wie enorm viel
Gutes Wellspring und der Pastor täten, und wieviel Gutes mehr sie
tun könnten, wenn sie mehr Betriebskapital hätten, und um ihre
Unterstützung, jetzt, in dieser Minute, zu bitten.

		Sein Kuratorium sah mit Entzücken, daß die Sammlungen fast
schneller wuchsen als die Zuhörerschaft. Sie bestanden darauf, daß
der Bischof ihnen Elmer auf ein weiteres Jahr lasse – ja, auf viele
Jahre – und erhöhten Elmers Gehalt auf viertausendfünfhundert
Dollars.

		Und im Herbst bewilligten sie ihm zwei Untergebene – den
Reverend Sidney Webster, B. A., B. D., als Hilfspastor und Mr.
Henry Wink, B. A., als Direktor für religiöse Erziehung. Mr.
Webster war Sekretär bei Bischof Toomis gewesen und hatte Aussicht,
eines Tages Sekretär eines der mächtigen Kirchenausschüsse zu
werden – des Ausschusses für Schrifttum, des Missionsausschusses,
des Ausschusses für Abstinenz und Sittlichkeit. Er war ein Mann von
achtundzwanzig Jahren; er hatte an der Bostoner Universität zu den
hervorragendsten Basketballspielern gehört; er hatte einen
verkniffenen Mund wie ein neuenglischer Präsident, war
leistungsfähig [bookmark: page543]wie eine Rechenmaschine und kalt wie das Herz
eines Bürokraten. Liebte er Gott und die Menschheit im allgemeinen
mit strenger Frömmigkeit, so liebte er kein menschliches
Individuum; haßte er die Sünde, so hatte er zu viel Verachtung für
jeden leibhaftigen Sünder, um ihn zu hassen – er wandte lediglich
sein eiskaltes Gesicht ab und sagte ihm, er solle zum Teufel gehen.
Er hatte keine Laster. Er war auch tüchtig. Er konnte predigen,
Bettler loswerden, still andächtig bei Sterbegebeten sein, die
Kirchenausgaben verringern und die Dreifaltigkeit erklären.

		Henry Wink hatte einen kleinen Sprachfehler und erzählte
süßliche, einfältige Geschichtchen, war aber bewundernswert in der
Leitung der Sonntagsschule, der Ferien-Bibelschulen und der Epworth
Ligen.

		Jetzt, da Mr. Webster und Mr. Wink Elmer den größten Teil der
kleinlicheren Kirchenarbeiten abnahmen, wurde er nicht weniger,
sondern mehr beschäftigt. Er lud das Publikum nicht mehr ein, er
galoppierte hinaus und schleifte es herein. Er schalt nicht mehr
auf die Sünde. Er machte ihr auf erbauliche Weise ein Ende.

		3

		Als Elmer eindreiviertel Jahre in Zenith war, organisierte er
das Komitee für öffentliche Sittlichkeit und veranstaltete seine
Razzien in verrufenen Stadtvierteln.

		Er hatte den Eindruck, daß er an Publizität verlöre. Sogar sein
Freund, Oberst Rutherford Snow, der Besitzer der
Advocate-Times, erklärte, Dinge ganz einfach zu sagen, könne
auf die Dauer keine Neuigkeit sein; eine [bookmark: page544]Neuigkeit sei im wesentlichen
ein Bericht über getane Dinge.

		»Schön, ich werd' was tun, jetzt, wo ich Webster und Wink
hab', und die sich um die Vergnügungen für die Brüder kümmern
können!« gelobte Elmer.

		Er bekam eine Offenbarung, in der ihm gesagt wurde, daß ganz
plötzlich, aus nicht näher angeführten Gründen, »die Zustände in
Zenith so schlecht geworden seien, die Sittenlosigkeit sich bei
hoch und niedrig so breit mache, die Moral der Jugend, alles
Heiligen und der Häuslichkeit derart bedrohe, daß die Geistlichkeit
sich nicht damit begnügen könne, im Hintergrund zu stehen und die
Übeltäter zu verwarnen, sondern die Pflicht hätte, aus ihrer
würdevollen Abgeschiedenheit hervorzutreten und persönlich den
Krieg gegen die Mächte des Bösen zu führen.«

		Er sagte diese aufregenden Dinge auf der Kanzel, er sagte sie in
einem Interview, und er sagte sie in einem Brief an die wichtigsten
Geistlichen der Stadt; in diesem Schreiben lud er sie zu einer
Zusammenkunft ein, in der ein Komitee für öffentliche Sittlichkeit
gebildet und offener Krieg beschlossen werden sollte.

		Der Teufel mußte Angst bekommen haben. Auf jeden Fall sagten die
Zeitungen, schon die bloße Drohung mit der Bildung des Komitees
habe zur Folge gehabt, daß »eine Anzahl wohlbekannter Verbrecher
und übelberüchtigter Frauen die Stadt verlassen hätten«. Wer diese
Schurken waren, sagten die Blätter nicht.

		Das Komitee sollte sich zusammensetzen aus den Reverends Elmer
Gantry und Hickenlooper, Methodisten; G. Prosper Edwards,
Kongregationalist; John Jennison Drew, Presbyterianer; Edmund St.
Vincent [bookmark: page545]Zahn, Lutheraner; James F. Gomer, von den
Jüngern; Kooperator Matthew Smeesby, Katholik; Bernard Amos, Jude;
Hosea Jessup, Episkopalist; und Irving Tillish, von der Christian
Science; dazu Wallace Umstead, der Sekretär der Y.M.C.A., vier
moralische Laien und ein Rechtsanwalt, T. J. Rigg.

		Sie versammelten sich in einem Privatspeisesaal im palastartigen
Gebäude des Zenith Athletic Club. Da sie Geistliche waren und
beweisen mußten, daß auch sie Blut in den Adern hätten, taten sie
sich, als sie vor dem Lunch in der Halle des Clubs zusammenkamen,
ganz besonders in Zurufen an vorüberkommende Bekannte,
Blumenhändler, Ärzte und Großinstallateure, hervor. Einem gewissen
George Babbitt, einem Grundstückmakler, rief Dr. Drew, der
Presbyterianer, zu: »He, Georgie! Haben Sie 'ne Flasche bei sich?
Ich lunch' mit 'nem Haufen Geistlicher, die werden wahrscheinlich
was zu trinken haben wollen!«

		Es gab große Bewunderung von Seiten Mr. Babbitts und Gelächter
bei den Geistlichen, außer dem Episkopalisten Mr. Täte und Mr.
Tillish von der Christian science.

		Der Privatspeisesaal im Club war ein kleiner roter Raum mit
einem Bild, auf dem zwei junge Indianermädchen litauischer
Abstammung in Eingeborenenkostümen, die viel von ihren Beinen
zeigten, unter einer zerzausten Föhre vor einem Hintergrund
außerordentlich hoher Bäume saßen. Im Privatspeisesaal A, nebenan,
fand ein Lunch des Verbandes der Herrenartikelgeschäfte statt, bei
dem S. Garrison Siegel aus Neuyork eine Ansprache hielt: »Das
Frackverleihgeschäft, und wie man es vornehm gestalten kann.«
[bookmark: page546]

		Das im Entstehen begriffene Komitee für öffentliche Sittlichkeit
saß an einem langen schmalen Tisch auf Wiener Stühlen, in denen sie
sich immer vergebens anzulehnen versuchten. Ihr Tisch ließ nicht an
Schwelgereien und den Dämon Rum denken. Es standen nur kalte und
nackt aussehende Krüge mit Eiswasser darauf.

		Sie lunchten, düster ernsthaft, Consommé, Sellerie, Lammbraten,
der ziemlich kalt, Kartoffelpüree, das arktisch, Sprossenkohl, der
zerkocht, und Eiscrême, die warm war; dazu große Tassen Kaffee und
kein Rauchen nach Tisch.

		Elmer begann: »Ich weiß nicht, wer der Älteste unter uns ist,
aber bestimmt ist niemand in diesem Zimmer, der erlesener und
vornehmer im Christendienst ausgebildeter wäre als Dr. Edwards von
der Pilger-Kongregationalisten, und ich weiß, daß Sie alle sich mir
anschließen werden, wenn ich ihn bitte, vor dem Essen das
Tischgebet zu sprechen.«

		Die Tischunterhaltung war weniger erbaulich als der Segen.

		Sie alle verachteten einander. Jeder wußte von irgendeinem Fall,
in dem alle anderen ihm irgendein Pfarrkind gestohlen, oder
mindestens den Versuch dazu gemacht, dessen Glauben verdorben und
sich die Beiträge angeeignet haben sollten. Dr. Hickenlooper und
Dr. Drew hatten beide inseriert, daß sie die größte Sonntagsschule
in der Stadt hätten. Alle Protestanten wollten Kooperator Smeesby
vernichtende Fragen über die Unbefleckte Empfängnis an den Kopf
werfen, und Kooperator Smeesby, ein lächelnder, brünetter Mann von
vierzig Jahren, hatte, für den Fall, daß sie die katholische Kirche
angreifen sollten, die Geschichte von der Ameise in petto, die zu
[bookmark: page547]dem
Elefanten sagte: »Geh weiter, was glaubst du denn, wen du da
stößt?« Sie alle, außer Mr. Tillish, wollten Mr. Tillish fragen,
wie er sich denn von dieser Quacksalberin Mary Baker Eddy habe
einwickeln lassen können, und sie alle, außer dem Rabbiner, wollten
Rabbi Arnos fragen, warum die Juden so vernagelt seien, nicht dem
christlichen Glauben beizutreten.

		Sie waren fürchterlich herzlich. Sie sorgten dafür, daß ihre
Stimmen sanft klangen, lächelten zu oft und hörten einander nie an.
Elmer sah voll Entsetzen, daß sie noch vor Schaffung einer
Organisation auseinanderlaufen würden, wenn er sie nicht aneinander
bände. Und was war das einzige, woran sie alle freudig interessiert
waren? Das Laster, natürlich! Er würde mit der Lasterkiste gleich
jetzt beginnen, statt bis zum geschäftlichen Teil nach dem Lunch zu
warten.

		Er schlug auf den Tisch und fragte: »Die meisten von Ihnen sind
länger in Zenith als ich. Ich gestehe meine Unwissenheit ein. Wohl
habe ich einige schreckliche, schreckliche Fälle geheimer
Sünde an den Tag gebracht. Aber Sie, meine Herren, die Sie die
Stadt so viel besser kennen – Habe ich recht? Sind die Zustände so
entsetzlich, wie ich sie mir vorstelle, oder übertreibe ich?«

		Alle atmeten auf und begannen, Elmer plötzlich doch für einen
wirklich netten Menschen haltend, glückselig von ihren
schmerzlichen Entdeckungen zu erzählen … Der das Blut gerinnen
machende Unglücksfall des Vaters, der in dem Täschchen seiner
sechzehn Jahre alten Tochter unsaubere Bilder gefunden hatte. Der
Verdacht, daß bei einem Dinner von Kriegsteilnehmern im Leroyhaus
eine junge Dame getanzt habe, die tatsächlich bloß mit Pantoffeln
und einem Hut bekleidet gewesen sei. [bookmark: page548]

		»Ich weiß alles von dem Dinner – ich hab' die Einzelheiten von
einem Herrn in meiner Kirche – ich kann Ihnen darüber berichten,
wenn Sie meinen, daß Sie es erfahren sollten«, sagte Dr.
Goomer.

		Sie sahen aus, als meinten sie, sie sollten es erfahren. Er
schilderte ausführlich Einzelheiten, und als er fertig war, ächzte
Dr. Jessup: »Ja, dieses Leroyhaus ist entschieden eine Lasterhöhle!
Es müßte ausgehoben werden!«

		»Freilich sollte es das! Ich glaube nicht unmenschlich zu sein«,
rief Dr. Zahn, der Lutheraner, »aber wenn man mir meinen Willen
ließe, würde ich den Besitzer dieser Spelunke am Pfahl rösten!«

		Sie alle wußten von empörend obszönen Vorfällen in der ganzen
Stadt zu erzählen – alle außer Kooperator Smeesby, der
zurückgelehnt dasaß und lächelte, dem Episkopalisten Dr. Tate, der
zurückgelehnt dasaß und gelangweilt aussah, und Mr. Tillish, dem
Heiler, der zurückgelehnt dasaß und eine frostige Miene zeigte. Es
sah in der Tat so aus, als ob trotz ihrer eigenen Anstrengungen und
der Bemühungen tausend anderer inspirierter und höchst gebildeter
christlicher Geistlicher, die seit der Gründung der Stadt
gearbeitet hatten, Zenith ein zweites Sodom wäre. Doch die
entsetzten Apostel schienen nicht so bekümmert zu sein, wie sie
taten. Sie lauschten mit nahezu liebevoller Aufmerksamkeit, während
Dr. Zahn mit seinem deutschen Akzent von entsetzlichen Orgien unter
den der besseren Gesellschaft angehörigen Mädchen erzählte, die er
so gut von den alljährlichen Dinners bei seinem reichsten Pfarrkind
kannte.

		Sie waren in der Tat alle dermaßen für das Laster interessiert,
daß es Elmer wohltat. [bookmark: page549]

		Aber als es an der Zeit war, etwas zu tun, Entschlüsse zu
fassen, Unterkomitees zu ernennen und Programme zu entwerfen, zogen
sie sich zurück.

		»Können wir nicht alle zusammenkommen – unsere Bemühungen
vereinen?« sprach Elmer. »Was immer auch die konfessionellen
Unterschiede zwischen uns sein mögen, wir verehren entschieden alle
den gleichen Gott und befürworten den gleichen Moralkodex. Ich
würde dieses Komitee gern zu einer ständigen Organisation gemacht
sehen, und schließlich, wenn die Zeit reif ist – denken Sie, wie
das die Stadt aufrütteln würde! Wir alle werden uns zu
Spezialpolizisten und Stadtsheriffs ernennen lassen und persönlich
auf diese Greuel losgehen, die blutschuldigen Missetäter verhaften
und an einen Ort bringen, wo sie keinen Schaden tun können.
Vielleicht werden wir unsere Kirchenmitglieder im Kreuzzug
anführen! Bedenken Sie das!«

		Sie bedachten es, und sie waren entsetzt.

		Kooperator Smeesby redete. »Meine Kirche, meine Herren, hat
wahrscheinlich eine starrere Theologie als Ihre, aber ich glaube,
wir sind nicht ganz so über die Entdeckung der Tatsache entsetzt,
die sie zu erstaunen scheint, der Tatsache, daß Sünder häufig
sündigen. Die katholische Kirche mag größere Anforderungen an den
Glauben stellen, aber es läßt sich leichter mit ihr leben.«

		»Meine Organisation«, sagte Mr. Tillish, »könnte nicht daran
denken, sich an einer wilden Hexenjagd zu beteiligen, mit mehr
Kraft, als wir an unsere unparteiischen Liebeswerke wenden. Sowohl
für die mit Armut Geschlagenen wie für die Lasterhaften –« er
produzierte ein leise pfeifendes Geräusch zwischen seinen schönen
falschen Zähnen und fuhr in eiskalter Güte fort: »Für [bookmark: page550]alle diese ist
die Wahrheit klar und deutlich in ›Wissen und Gesundheit‹
ausgesprochen, bei allen unseren Meetings wird sie verkündet – die
Wahrheit, daß Laster und Armut, ebenso wie Krankheit, unwirklich,
daß sie Irrtümer sind, von denen man sich befreien muß, indem man
begreift, daß Gott das All ist; daß Krankheit, Tod, Übel und Sünde
das Gute, den allmächtigen Gott, das Leben leugnen. Nun! Wenn diese
sogenannten Leidenden sich nicht die Mühe machen, die Wahrheit, die
ihnen so schön geboten wird, anzunehmen, ist das unser Fehler? Ich
begreife Ihr Mitleid mit den Unglücklichen, aber Sie werden nicht
Unwissenheit durch Feuer austreiben.«

		»Weiß Gott, ich muß auch einen Zurückzieher machen«, kicherte
Rabbi Amos. »Wenn Sie wirklich einen lasterbekämpfenden Rabbi haben
wollen, dann holen Sie sich einen von den neunmalklugen jungen
Liberalen aus der Cincinnatischule – und die werden
höchstwahrscheinlich zu viel Mitleid mit den Sündern haben, um
Ihnen überhaupt zu helfen. Auf jeden Fall ist meine Gemeinde so
schrecklich anständig, daß sie ihren Rabbi an die Luft setzen
würden, wenn er etwas anderes täte, als in seinem Studierzimmer
sitzen und gelehrt aussehen.«

		»Und ich«, sagte Dr. Willis Fortune Tate von der St. Colomb
Episkopalistenkirche, »wenn Sie mir gestatten wollen, mich so
auszudrücken, ich kann ein Projekt, welches vorsieht, daß wir uns
wie Polizisten benehmen und uns mit diesen Übeltätern persönlich
einlassen, für nichts anderes als vulgär sowohl wie nutzlos halten.
Ich habe Verständnis für Ihre hohen Ideale, Dr. Gantry –« [bookmark: page551]

		»Mr. Gantry.«

		»– Mr. Gantry, und muß sagen, daß sie Ihnen zur Ehre gereichen,
ich habe alle Achtung vor Ihrer Energie, aber ich bitte Sie, zu
bedenken, wie sehr die Presse und die gewöhnliche Laienwelt mit
ihrem unheilbar gewöhnlichen und ungeübten Verstand alles
mißverstehen würden.«

		»Leider muß ich Dr. Tate zustimmen«, sagte der Kongregationalist
Dr. G. Prosper Edwards, in einem Ton etwa, wie das Pilgermonument
der Westminster Abtei zustimmen könnte.

		Und die anderen, sie sagten, sie müßten »sich wirklich Zeit
nehmen und die Sache überdenken«, und alle machten sich so hastig
und herzlich wie nur möglich davon.

		Elmer ging mit Mr. T. J. Rigg, der sein Freund und seine Stütze
war, zum Zahnarzt, bei dem er bald sonderbare zuckende Bewegungen
machen und gurgelnde Laute ausstoßen sollte.

		»Das ist ja 'ne nette Blase von feigen Propheten, ein feiner
Haufen von apostolischen Eisbonbons!« protestierte Mr. Rigg. »Pech,
Bruder Elmer! Es tut mir leid. Wirklich 'ne gute Sache, die
Lasterbekämpfung. Oh, ich glaub' natürlich nicht, daß es dem Laster
auch nur im geringsten abhilft – und ich weiß auch gar nicht, ob es
das überhaupt sollte. Man muß den Leuten, die nicht unsere Vorteile
haben, Gelegenheit geben, Dampf abzulassen. Aber es bringt der
Kirche viel Aufmerksamkeit ein. Ich bin kolossal stolz darauf, wie
wir die Wellspringkirche wieder hochbringen. Das ist so'n bißchen
'n Steckenpferd von mir. Aber es ärgert mich, daß diese Kalkeier
von Geistlichen Sie nicht unterstützen.« [bookmark: page552]

		Aber als er aufsah, bemerkte er, daß Elmer grinste.

		»Ich bin gar nicht geärgert, T. J. Im Gegenteil, ich freu' mich
halb tot. Erstens, bevor die drauf zurückkommen, darüber zu
predigen, werd' ich die ganze Sache für unsere Kirche patentiert
haben. Und dann, sie werden nicht die Frechheit haben, mir
nachzumachen, wenn ich die persönliche Kreuzfahrernummer aufzieh'.
Drittens, ich kann gegen sie predigen! Und das will ich auch!
Passen Sie nur auf! Oh, ich werd' keine Namen nennen – mich nicht
beschweren – aber ich werd' den Leuten erzählen, wie ich 'ne Reihe
Prediger gebeten hab', Maßregeln zur Beendigung der Unsittlichkeit
zu ergreifen, und wie die alle Angst gehabt haben!«

		»Fein!« sagte der freundliche Kurator. »Wir werden ihnen zeigen,
daß Wellspring die einzige Kirche ist, die wirklich das Evangelium
befolgt.«

		»Und ob wir das werden! Jetzt hören Sie mal zu, T. J.: wenn Ihr
Kuratoren für die Kosten aufkommt, möcht ich ein paar gute
Privatdetektive oder so was auf die Beine stellen und mir von ihnen
'ne Menge richtiger Adressen von Lokalen bringen lassen, die
wirklich lasterhaft sind – 's muß schon 'n paar geben – und
auch Beweise. Dann werd' ich mir die Polizei vornehmen, weil sie
mit den Lokalen nicht aufgeräumt hat. Ich werd' sagen, sie sind so
offen, daß die Polizei sie kennen muß. Und das ist
wahrscheinlich auch wahr. Mensch! Eine Sensation! Einen Monat lang
jeden Sonntag unsere Enthüllungen! Den Polizeipräsidenten dazu
bringen, daß er uns in der Presse antwortet!«

		»Feine Sache! Na, ich kenn' einen Burschen – er war
Regierungsmensch, Prohibitionsagent, und ist wegen Saufen und
Erpressungen geflogen. Er ist eigentlich [bookmark: page553]kein Spitzel, viel
anständiger als die meisten Prohibitionsagenten, aber ich glaub'
doch, daß er uns paar richtige Adressen geben könnte. Ich werd' ihn
zu Ihnen schicken.«
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		Als der Reverend Elmer Gantry von der Kanzel verkündete, daß die
Autoritäten Zeniths »wohl überlegt ein Auge zudrückten und das
Laster beschirmten«, daß er in der Lage sei die Adressen und die
Besitzer von sechzehn Bordellen und elf schwarzen Kneipen nennen
könne, außerdem von zwei Verkaufsstellen für Kokain und Morphium,
in denen überdies eine unanständige Privatvorführung gezeigt werde,
die so fürchterlich sei, daß er die Natur ihres Programms nur
andeuten könne, als er den Polizeipräsidenten angriff und
versprach, am nächsten Sonntag ausführlichere Klagen vorzubringen,
da explodierte die Stadt. Auf den ersten Seiten der Zeitungen
erschienen Berichte, es gab empörte Antworten des Bürgermeisters
und des Polizeipräsidenten, Rückantworten Elmers, Interviews mit
jedermann und einen ganzseitigen Bericht über weiße Sklaverei in
Chicago. In Clubs und Bureaus, in Kirchengesellschaften und
Extrazimmern von Temperenzlerlokalen nahm das Reden kein Ende.
Elmer mußte gegen Hunderte von Besuchern, Anrufenden,
Briefschreibern beschützt werden. Sein Assistent Sidney Webster,
und Miss Bundle, die Sekretärin, konnten ihn nicht vor dem
Eindringen der Massen behüten, er verbarg sich in T. J. Riggs Haus,
für keinen Menschen zugänglich, außer Zeitungsreportern, die ihn
vielleicht aus irgendeinem christlichen und brüderlichen Grund zu
sehen wünschten. [bookmark: page554]

		Am zweiten Sonntagabend seiner Jeremiade war die Kirche eine
halbe Stunde vor der Eröffnungszeit voll, man stand bis in den
kleinen Vorraum, Hunderte tobten vor verschlossenen Türen.

		Er nannte die genauen Adressen von acht Kneipen, erzählte, was
für fürchterliche Getränke aus Kornbranntwein dort verabreicht
würden, und nannte die Anzahl der Polizisten in Uniform, die in dem
anziehendsten dieser Lokale im Verlauf der letzten Wochen gewesen
seien.

		Trotz allem, was die Polizei tun konnte, um ihren Freunden
rechtzeitig aus der Patsche zu helfen, wurde sie vor die
Notwendigkeit gestellt, zehn bis fünfzehn von den mehr als hundert
Verbrechern zu verhaften, die Elmer nannte. Aber der
Polizeipräsident verkündete triumphierend, es sei unmöglich, auch
nur einen von den übrigen zu finden.

		»Schön,« murmelte Elmer dem Präsidenten zu – in einem höflichen
Interview, das mit fetter Überschrift und »als Kasten aufgemacht«
erschien – »wenn Sie mich vorübergehend zum Polizeileutnant machen
und mir einen Zug geben wollen, werde ich an einem Abend fünf
Kneipen finden und ausheben – jederzeit, außer Sonntag.«

		»Das will ich tun – Sie können schon morgen Ihre Razzia
veranstalten«, erwiderte der Präsident in der offiziellen Würde
einer dicken Spaltenüberschrift.

		Mr. Rigg war ein wenig erschrocken.

		»Ich glaub', Sie gehen zu weit, Elmer«, sagte er. »Wenn Sie
wirklich einen von den großen Engrosschmugglern lahmlegen, kriegen
sie uns beim Beutel, und wenn Sie einen von den brutalen erwischen,
können Sie Hiebe beziehen. Verdammt gefährlich.« [bookmark: page555]

		»Ich weiß. Ich werd' auch nur paar von den Kleinen raussuchen,
die sich ihr Zeugs selber fabrizieren und gar keinen Polizeischutz
haben, außer daß sie dem patrouillegehenden Polizisten 'nen Fünfer
oder 'nen Zehner zustecken. Die Zeitungen werden, um 'ne saftige
Geschichte zu kriegen, richtige Mordsbanden draus machen, und wir
werden die Ehre davon haben, ohne dumm zu sein und was zu
riskieren.«
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		Mindestens tausend Leute versuchten am nächsten Abend in die
Nähe der Polizeihauptwache zu kommen, als ein Dutzend bewaffneter
Polizisten vor dem Gebäude aufmarschierte, sich stramm stellte und
zur Tür blickte, durch die sie ihren Führer erwarteten.

		Er kam heraus, der große Reverend Mr. Gantry, und stellte sich
auf den Stufen in Positur, während die Polizisten salutierten, die
Massen Hurra riefen und zischten, und die Zeitungsphotographen eine
Blitzlichtaufnahme nach der anderen machten. Er trug die
goldverschnürte Kappe eines Polizeileutnants, dazu einen
feierlichen Gehrock und schwarze Hosen, unter dem Arm hatte er eine
Bibel.

		Zwei Patrouillenwagen ratterten davon, und alle Frauen in der
Menge, außer gewissen professionellen Damen, die sich betrüblich
gemein benahmen, starrten voll Bewunderung diesen modernen
Savonarola an.

		Er hatte der Menge mindestens ein richtiges Haus der
Prostitution versprochen. [bookmark: page556]
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		Es gab zwei liebenswürdige junge weibliche Wesen, die es, müde
der Arbeit in einer ziemlich schmutzigen Brotfabrik und der nicht
lohnenden Sonntagnachmittag-Verführungen durch die großen,
bleichen, aufgeblasenen Bäcker, leichter und viel angenehmer
gefunden hatten, sich eine kleine Wohnung in einer Straße nächst
Elmers Kirche einzurichten. Sie lasen gern Magazine, tanzten gern
nach Grammophonmusik und gingen gern in die Kirche – für gewöhnlich
Elmers Kirche. Waren ihre Beziehungen zu ihren Freunden auch
herzerfreuender, als ein Prediger nach seiner Erfahrung im heiligen
und kalten Ehestand erwarten konnte, so unterhielten sie nur einige
von diesen Freunden, stopften häufig deren Socken und priesen fast
immer Elmers Rednergabe.

		Eines dieser Mädchen unterhielt sich an diesem Abend mit einem
Mann, von dem später vor Gericht erwiesen wurde, daß er nicht ihr
Gatte sei; die andere war in der Küche, buk einen Geburtstagskuchen
für ihre Nichte und trällerte: »Vorwärts, christliche Soldaten«.
Sie wurde von einem Rattern, einem Klirren, einem Geschrei in der
Straße unten, schließlich von Lärm auf der Treppe erschreckt. Sie
lief zitternd ins Wohnzimmer und mußte sehen, daß ihre hübsche Tür
aus imitiertem Mahagoni mit einem Gewehrkolben eingeschlagen
wurde.

		In den Raum drängte sich ein Dutzend grinsender Polizisten,
denen, zur züchtigen Scham des Mädchens, ihr angebeteter
Familienprophet, der Reverend Gantry folgte. Aber es war nicht der
lustige, lachende Mr. Gantry, den sie kannte. Er streckte seinen
Arm mit entsetzlich heiliger Gebärde aus und rief donnernd:
»Scharlachweib! [bookmark: page557]Deine Sünden kommen auf dein Haupt! Nicht
länger soll es dir gelingen, arme unglückselige junge Männer in die
Kloake und Senkgrube des Lasters zu führen! Sergeant! Ziehen Sie
Ihren Revolver! Diese Weiber sind dafür bekannt, daß sie zu allem
fähig sind!«

		»Jawohl, freilich, sicher!« kicherte der gutmütig aussehende
Polizeisergeant.

		»Ach, Dreck! Das Mädel sieht genau so gefährlich aus wie'n
Goldfisch, Gantry«, sagte Bill Kingdom von den
Advocate-Times, der zwei Stunden später ein Epos auf den
Heldenmut des großen Kreuzfahrers verfassen sollte.

		»Wollen mal sehen, was das andere Mädel macht«, schlug einer der
anderen Polizisten grinsend vor.

		Sie lachten alle herzlich, als sie einen Blick in das
Schlafzimmer warfen, wo ein halbangezogenes Mädchen und ein Mann
mit schamgequälten Gesichtern am Fenster in sich
zusammenkrochen.

		An ihr aber wurde Elmer – der Bill Kingdoms Murren nicht
beachtete: »Ach, lassen Sie doch sein! Suchen Sie sich jemand aus,
der so groß ist wie Sie!« – an ihr wurde Elmer, der Lastertöter,
wahrhaft biblisch.

		Nur die Beharrlichkeit Bill Kingdoms konnte Leutnant Gantry
davon abhalten zu veranlassen, daß seine Leute die Irrende im Hemd
in den Patrouillenwagen luden.

		Dann führte Elmer sie in eine geheime Spelunke, wo nach sicheren
Berichten Männer sich Leib und Seele durch Verschlingen des
Teufelsgebräus Alkohol ruinierten.

		7

		Mr. Oscar Hochlauf war in den Tagen vor der Prohibition
Saloonwirt gewesen, als aber die Prohibition [bookmark: page558]kam, blieb er Saloonwirt. Ein
sehr ordentliches, altmodisches, verschlafenes, angenehmes Lokal
war Oscars Kneipe; keines der größeren Gasthäuser hatte mehr
künstlerische Seifenkritzeleien auf dem Spiegel hinter dem
Schanktisch; keines hatte pikantere marinierte Heringe.

		Heute abend saßen drei Männer vor dem Schanktisch: Emil Fischer,
der Zimmermann, der einen Schnurrbart wie einen Ohrenwärmer hatte;
sein Sohn Ben, den Emil dazu erzog, gesundes Bier zu trinken, nicht
den Whisky und Gin, den Amerika den Leuten aufzwang; und der alte
Papa Sorenson, der schwedische Schneider.

		Sie sprachen über Jazzmusik.

		»Ich bin der Freiheit wegen nach Amerika gegangen – ich glaub',
Bens Sohn wird der Freiheit wegen nach Deutschland zurückmüssen«,
sagte Emil. »Wie ich noch als junger Mensch hier war, da haben wir
zu viert jeden Sonnabend gespielt – Bach haben wir gespielt, und
Brahms – weiß Gott, wir haben fürchterlich gespielt, aber es hat
uns Freude gemacht, und andere haben wir nie zuhören lassen. Jetzt,
wohin man kommt, der Jazz, wie ein Veitstanz. Jazz verhält sich zur
Musik wie der Reverend Gantry, von dem man jetzt so viel liest, zu
einem guten alten Prediger. Manchmal glaub' ich, der Gantry ist nie
geboren worden – er ist aus einem Saxophon herausgeblasen
worden.«

		»Ach, das Land hier ist schon all right, Pa«, sagte Ben.

		»Freilich, stimmt schon«, sagte Oscar Hochlauf zufrieden,
während er von einem Glas Bier den Schaum abstrich. »Wie ich die
Amerikaner zuerst kennen gelernt hab', wie's noch Bill Nye und
Eugene Field gegeben hat, da haben sie immer gelacht. Jetzt werden
sie [bookmark: page559]feierlich. Wenn sie wieder zu lachen
anfangen, werden sie sich 'nen Bruch lachen über solche Kerle wie
Gantry und alle diese Prediger, die allen Leuten erzählen wollen,
wie sie zu leben haben. Und wenn die Leute lachen – uff! – Gott
steh' den Predigern bei!«

		»Ja, so ist die Sache. Hören Sie, Oscar, hab' ich's Ihnen schon
erzählt,« sagte der schwedische Schneider, »mein Enkel William, der
hat 'ne Professur an der Universität bekommen!«

		»Das ist schön!« riefen alle und klopften Papa Sorensohn auf den
Rücken … als ein Dutzend Polizisten, gefolgt von einem großen,
düsteren, mit einer Bibel bewaffneten Herrn, durch Vorder- und
Hintertüre hereinstürmten und der düstere Herr, auf den erstaunten
Oscar zeigend, brüllte: »Verhaften Sie diesen Mann und halten Sie
alle anderen fest!«

		Dann sagte er zu Oscar und zu einem Auditorium, das sich mit
jeder Sekunde um zehn Menschen vermehrte:

		»Hab' ich Sie! Sie gehören zu den Leuten, die den jungen
Menschen das Trinken beibringen – Sie sind's, die sie auf die
Straße zu allen höllischen Lastern führen, auf die Straße zu Spiel
und Mord, mit Ihren höllischen Getränken, mit Ihrem Trank vom
Teufel selbst!«

		Zum erstenmal in seinem Leben verhaftet, entsetzt,
niedergebrochen, sich schwach an die Arme zweier Polizisten
lehnend, richtete Oscar Hochlauf sich bei diesem Angriff auf und
schrie:

		»Das ist eine gottsverdammte Lüge! Solang ihr mich gelassen
habt, hab' ich Eitelbaums Bier, das beste im Staat, ausgeschenkt,
und seitdem mach' ich mir selber mein Bier. Es ist gut! Es ist
ehrlich! ›Höllisches Getränk!‹ [bookmark: page560]Daß Sie Bier beurteilen wollen –
daß ein Schwein Poesie beurteilen will! Ihr Christus, der Wein
gemacht hat, dem hätt' mein Bier geschmeckt!«

		Elmer sprang vor, die großen Fäuste geballt. Nur der plötzliche
Griff des Polizeisergeanten hielt ihn davon zurück, den Lästerer
niederzuschlagen. Er brüllte: »Führt den lästermäuligen Vagabunden
zum Wagen! Ich werde sehen daß er ins Loch kommt!«

		Und Bill Kingdom murmelte bei sich: »Tapferer Prediger bietet
Kneipe voll verzweifelter Revolverhelden die Stirn und verweist
ihnen die Eitelnennung des Namens des Herrn. Oh, ich werd 'ne feine
Geschichte zusammenkriegen … nachher, glaub' ich, werd' ich
mich umbringen.«

		8

		Die zuschauende Menge und die Polizisten hatten sich
zugeflüstert, daß man aus der Vorsicht, mit der der Reverend
Leutnant Gantry ihnen folgte, statt sie zu führen, schließen könne,
er habe Angst vor den finsteren Verbrechern, die er attackiere.
Allerdings hatte Elmer wirklich keine große Vorliebe für
Revolverduelle. Aber er hatte seine Lust am Kampf nicht verloren;
er war physisch kein Feigling; und sie alle konnten das zu ihrer
Erbauung sehen, als die Razzia das Lokal Nick Spolettis
stürmte.

		Nick, der eine Kellerschänke führte, war Preisboxer gewesen; er
war kühn und rasch. Er hörte die Kreuzfahrer kommen und rief seinen
Kunden zu: »Raus! Seitentür! Ich halt' sie auf!«

		Er trat dem ersten der Polizisten vor der Treppe entgegen und
streckte ihn durch einen Kopfhieb mit einer [bookmark: page561]Flasche zu Boden. Die nächsten
stolperten über den Körper, die anderen blieben stehen, glotzten,
machten verwirrte Mienen und zogen ihre Revolver. Doch Elmer
witterte Kampf. Er vergaß seine Heiligkeit. Er warf seine Bibel
weg, stieß zwei Polizisten zur Seite und stürzte sich von der
untersten Stufe auf Nick. Nick führte einen Schlag nach seinem
Kopf, aber mit der raschen Halsbewegung des Boxers wich Elmer dem
Hieb aus und schlug Nick mit einem wohlüberlegten mörderischen
Linken knockout.

		»Herrgott, hat der Pfaff 'nen Mordsschlag!« knurrte der
Sergeant; Bill Kingdom seufzte: »Gar nicht schlecht!« und Elmer
wußte, daß er gesiegt hatte … daß er der Held von Zenith sein
würde … daß er jetzt der Sir Lancelot sowohl wie der William
Jennings Bryan der Methodistenkirche war.
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		Nach zwei weiteren Razzien wurde er vom Patrouillenwagen bei
seinem Haus abgesetzt und unter nicht einmal ganz ironisch
gemeinten Hurrarufen von den Polizisten verlassen.

		Cleo lief ihm entgegen und rief: »Ach, bist du wieder in
Sicherheit! Oh, Liebster, du bist verletzt!«

		Seine Wange blutete ein wenig.

		In leidenschaftlicher Bewunderung für sich selbst, die so heiß
war, daß er sie sogar auf sie ausdehnte, umfing er sie, küßte sie
naß und brüllte: »Es ist nichts! Ach, es ist großartig gegangen!
Wir haben fünf Lokale ausgeräumt – siebenundzwanzig Verbrecher
verhaftet – sie bei allen möglichen fürchterlichen Ausschweifungen
erwischt – [bookmark: page562]Sachen, von denen ich mir nie hätte träumen
lassen, daß es sie geben kann!«

		»Mein armer Liebling!«

		Das war nicht genug Auditorium, nur Cleo und das Mädchen, das
vom Vorzimmer aus herüberglotzte.

		»Wir wollen zu den Kindern und 's ihnen erzählen. Vielleicht
werden sie stolz auf ihren Papa sein«, unterbrach er sie.

		»Liebling, sie schlafen –«

		»Aha! Natürlich! Schlafen ist wichtiger für sie, als zu
erfahren, daß ihr Vater ein Mann ist, der keine Angst davor hat,
sein Evangelium mit seinem eigenen Leben zu verteidigen!«

		»Ach, ich wollte nicht – ich wollte – ja, selbstverständlich, du
hast recht. Es wird ein wunderbares Beispiel und anfeuernd sein.
Aber laß dir zuerst von mir Heftpflaster auf die Wange geben.«

		Als sie den Schnitt ausgewaschen, verbunden und daran
herumgetrödelt hatte, dachte er, wie sie erwartet hatte, nicht mehr
an die Kinder und ihr Bedürfnis nach einem heroischen Vorbild; er
saß am Rand der Badewanne und erzählte ihr, daß er eine ganze
trojanische Armee sei. Sie war so verehrungsvoll, daß er fast
verliebt wurde, bis ihr ängstliches Streicheln ihn auf den Gedanken
brachte, sie lege es darauf an. Das ärgerte ihn – daß sie mit ihrer
Reizlosigkeit den Egoismus aufbringen konnte, einen Mann wie ihn
anziehen zu wollen. Er ging davon, in sein Zimmer, und wünschte,
Lulu wäre da, um sich an seinem Glanz, dem Anfang seines Ruhms als
moderner John Wesley zu erfreuen. [bookmark: page563]

	
		
		Siebenundzwanzigstes Kapital
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		Elmer erreichte vor Gericht die Schuldigsprechung von sechzehn
der siebenundzwanzig Unholde, die er verhaftet hatte, und sechs
Monate extra für Oscar Hochlauf wegen Widerstands gegen die
Verhaftung und Führung von Schmäh- und Lästerreden. Der Richter
pries ihn; der Bürgermeister vergab ihm; der Polizeipräsident
drückte ihm die Hand und lud ihn dazu ein, sich jederzeit eines
Zuges Polizei zu bedienen; und einige von den jüngeren Reportern
hielten sich nicht den Mund mit der Hand zu.

		Das Laster hatte in Zenith ein Ende gefunden. Es dauerte dreißig
Tage, bis die erste der munteren Damen wirklich wieder an der
Arbeit war – obwohl die chevaleresken Kerkermeister im Arbeitshaus
einige von ihnen gelegentlich auf eine Nacht hinausließen.

		Jeden Sonntagabend wurden jetzt Leute von Elmers Kirchentür
weggeschickt. Wenn sie auch nicht immer eine Predigt über das
Laster bekamen, so hatten sie wenigstens ihre Freude an den
Saxophonsolos und am Singen von: »Heut abend wird's in der Altstadt
hoch hergehen.« Und einmal wurden sie durch einen professionellen
Taschenspieler unterhalten; dieser trug (es war Elmers eigene Idee)
ein Plakat, das verkündete, daß er »Gottes Wort« vorstelle, und
zeigte ihnen, wie leicht es sei, Gewichte aufzuheben, die
symbolische Inschriften trugen: »Sünde«, »Kummer«, »Unwissenheit«
und »Papismus«. Die Kuratoren berieten über den Bau einer neuen,
viel größeren Kirche – ein Projekt, mit dessen [bookmark: page564]Vorbereitung Elmer schon
vor einem Jahr begonnen hatte, indem er den Kuratoren vor Augen
hielt, wie viele neue, elegante Miethäuser an die Stelle der
verwahrlosten Wohnhäuser träten.

		Die Kuratoren erhöhten sein Gehalt auf fünftausend Dollars und
vergrößerten das Budget für Stiftungsarbeit. Elmer richtete nicht
so viel Clubs für Studenten der Chiropraktik und der
Filmdarstellerkunst wie Dr. Otto Hickenlooper von der
Zentral-Methodisten ein, aber es gab kaum eine Stunde von neun Uhr
morgens bis zehn Uhr abends, zu der nicht irgendein Zirkel sich
bemühte, für irgend jemand Gutes zu tun … und sogar nach zehn
Uhr waren oft Elmer und Lulu Bains Naylor da und berieten über die
Kochkurse.

		Elmer hatte die Gefahren seiner Kreuzfahrerpublizität und seiner
Munteren Sonntagabende vorausgesehen – die Gefahr, für einen Clown,
und nicht für einen großen moralischen Führer gehalten zu
werden.

		»Ich muß mir was ausdenken, wobei ich meine Würde bewahre und
die Leute doch an der Strippe behalt'!« überlegte er. »Ich muß eben
andere Leute den ganzen Blödsinn machen lassen, aber ich, ich muß
oben bleiben und darf nicht so viel lachen wie bisher. Und gerade,
wenn die armseligen Hammel glauben, daß mein Sonntagabend nichts
weiter als 'ne lustige Revue ist, werd ich ihnen plötzlich 'ne
richtige alte Höllenfeuer- und Verdammnispredigt zu fressen geben,
oder poetisch sein oder so Zeugs.«

		Es wirkte so ziemlich. Obgleich viele seiner Predigerrivalen ihn
weiterhin »Clown«, »Charlatan« und »Sensationshascher« nannten,
mußten sie alle seine erhabene Seele und seine gewichtige
Gelehrsamkeit anerkennen, [bookmark: page565]sobald sie einmal gesehen hatten, wie er in
stillem Gebet erstarrt dastand, dann seinen langen Zeigefinger
ausstreckte und intonierte:

		»Ihr habt jetzt gelacht. Ihr habt gesungen. Ihr seid fröhlich
gewesen. Aber was zu sehen, seid ihr hierhergekommen? Bloß Lachen?
Ich möchte jetzt, daß ihr einen Augenblick innehaltet und daran
denkt, wie lang es her ist, daß ihr die Betrachtung angestellt
habt, daß jede Nacht der Tod eure Seelen von euch fordern kann, und
daß ihr dann, Lachen oder nicht Lachen, wenn ihr nicht den Frieden
Gottes gefunden, wenn ihr nicht Christum Jesum zu eurem Heiland
genommen habt, ohne Möglichkeit zur Reue in der letzten Minute, in
entsetzliche, heulende, grauenhafte, ewige Qualen gestürzt werden
könnt!«

		Elmer war eine so hervorragende Persönlichkeit geworden, daß der
Rotary Club ihn voll Eifer unter seine Mitglieder aufnahm.

		Der Rotary Club war ein Verein von Bücherrevisoren, Schneidern,
Osteopathen, Universitätsrektoren, Teppichfabrikanten,
Reklamemännern, Modewarenhändlern, Eishändlern, Klavierverkäufern,
Wäschereibesitzern und anderen Häuptern der öffentlichen Meinung,
die allwöchentlich zusammenkamen, um gemeinsam zu lunchen,
Ansprachen von Schauspielergästen und von politischen Dunkelmännern
gegen die Anerkennung Rußlands zu hören, Girltruppen in
exzentrischen Tänzen anzusehen und sich in leidenschaftlichen
Tiraden über ihre »Aufgabe« und Geschäftsethik zu ergehen. Sie
erklärten, sie hätten in ihren verschiedenen Berufen durchaus nicht
den Wunsch, Geld zu verdienen, sondern ließen sich nur von einer
Absicht leiten: einem Etwas zu dienen und zu [bookmark: page566]nützen, das Öffentlichkeit hieß.
Es war ihnen ebenso ernst damit, wie dem Reverend Elmer Gantry mit
dem Laster.

		Er fühlte sich bei den Rotarianern sehr zu Hause; es beglückte
ihn, ein guter Kerl bei so guten Kerlen zu sein und kurze
Ansprachen zu halten, die darauf hinausliefen:

		»Jesus Christus wäre ein Rotarianer, wenn er heute lebte –
Lincoln wäre heute Rotarianer – William McKinley wäre heute
Rotarianer. Alle diese Männer predigten die Prinzipien des Rotary:
einer für alle und alle für einen; hilfreich gegen seine
Gemeinschaft sein und Gott fürchten.«

		Zu den Gesetzen dieser Organisation, die zwischen ihren
begeisternden Ansprachen sehr fröhlich und gastfreundlich war,
gehörte es, daß jedermann beim Lunch bei seinem Vornamen genannt
werden mußte. Sie nannten den Reverend Mr. Gantry »Elmer« oder
»Elm«, und er nannte seinen Krawattenhändler »Ike« und seinen
Schuhlieferanten »Rudy«. Noch vor einigen Jahren hätte diese
Intimität ihn zu Entgleisungen gebracht, er hätte sich verleiten
lassen, vulgäre Reden zu führen oder sogar trinken zu wollen. Aber
jetzt kannte er seine würdige Rolle, und wenn er auch sagte:
»Blendender Tag, Shorty!« war er imstande, sogleich darauf
wohlklingend zu sagen: »Ich hoffe, Sie sind in der Lage gewesen,
sich in dieser Woche an der Schönheit des Lenzlaubs im Lande zu
erfreuen.« Das hatte zur Folge, daß Shorty und seine Freundchen
hin- und herliefen und der Bürgerschaft erzählten, der Reverend
Gantry sei ein »netter Junge, einfach ein Prachtkerl, aber ein
kolossal tiefer Denker und ein richtiger gottesfürchtiger
Redner.«

		Als Elmer T. J. Rigg von den Rotaryfreuden berichtete, [bookmark: page567]kratzte der
Anwalt sich am Kinn und meinte: »Sehr schön. Aber passen Sie mal
auf, Bruder Elmer. Eines vernachlässigen Sie: die wirklich großen
Jungens mit den langen Taschen. Die müssen Sie kennen. Es sind
nicht viele davon Methodisten – sie gehen zu den Episkopalisten,
den Presbyterianern, den Kongregationalisten oder zur Christian
Science, oder sie wollen von der Kirche überhaupt nichts wissen.
Aber das ist kein Grund, daß wir nicht ihr Geld
methodistisch machen könnten. Sie würden nicht viel von diesen
Rotarianern im Tonawanda Country Club finden – in den ich mir durch
Erpressung eines Weizenmaklers, könnt' man sagen, den Weg erkauft
hab'.«

		»Aber – aber – wieso, T. J., die Rotarianer – aber da sind doch
Leute drin wie Ira Runyon, der Chefredakteur vom Advocate,
und Win Grant, der vereidigte Gütermakler –«

		»Ja, aber der Besitzer des Advocate, der Bankier, der Win
Grant weitermachen läßt, bis er bankrott ist, und der juristische
Beirat, der sie alle vor dem Kittchen bewahrt, von den
Gaunern werden Sie nie sehen, daß sie in irgend 'nen Lunchklub
gehen und über ihre »Aufgabe« faseln! Die sitzen an kleinen Tischen
im alten Union Club und lachen sich halb tot über das Aufgabegetue.
Und wenn sie Golf spielen wollen, gehen sie in den Tonawanda. In
den Unionclub könnt ich Sie nicht reinbringen. Die wollen keinen
Prediger haben, der über Laster redet – die Art Prediger, die zum
Union gehört, redet über das neue Cadillacmodell und darüber, wie
schwer es ist, echten italienischen Vermouth zu kriegen. Aber der
Tonawanda – die könnten Sie reinlassen. Des Ansehens wegen. Um zu
beweisen, daß sie unmöglich [bookmark: page568]den Gin in ihren Schränken haben können, den sie
in ihren Schränken haben.«

		Es wurde erreicht, obwohl es sechs Monate dauerte und viel
Geheimpolitik von seiten T. J. Riggs erforderte.

		Die Wellspringkirche, mitsamt dem Pastor von Wellspring,
strahlte vor Stolz darüber, daß Elmer eine gesellschaftliche Höhe
erklommen hatte, die ihm gestattete, mit Bankiers Golf zu
spielen.

		Nur konnte er nicht Golf spielen.

		Vom April bis zum Juli erschien Elmer nicht auf dem Spielgrund
bei den andern Spielern, er nahm Unterricht beim Professional des
Tonawanda, an drei Morgen in der Woche, dazu fuhr er in dem smarten
neuen Buick hinaus, den er gekauft und schon nahezu bezahlt
hatte.

		Der Professional war, wie die Tradition es verlangte, ein
kleiner, knorriger, rothaariger Schotte (aus Indiana), und er war
so traditionsgemäß grob, daß Elmer demütig wurde.

		»Zurück mit Ihren Divots. Glauben Sie, daß Sie in 'ner Kirche
sind?« belferte der Professional.

		»Verdammt noch einmal, immer vergeß ich dran, Scotty«, klagte
Elmer. »Muß wohl schwer für Sie sein, diese Prediger ausbilden zu
müssen.«

		»Prediger sind nichts für mich, und Millionäre sind nichts für
mich, aber Golf 'ne ganze Menge«, grunzte Scotty. (Er war ein
eifriger Presbyterianer, und schön grob mit Christenmenschen
umzugehen, fiel ihm ebenso schwer, wie sich den schottischen Akzent
zu erhalten, den er von einem echten Liverpooler Iren gelernt
hatte.)

		Elmer war stark, er war ruhig im Freien, und sein Auge war
schnell. Als er das erstemal öffentlich im Tonawanda auftrat, in
einem Vierer mit T. J. Rigg und [bookmark: page569]zwei höchst respektablen Ärzten, wurden er
und sein Spiel beobachtet und gelobt. Als er sich im Schrankraum
umzog und die viereckige Flasche, die zehn Fuß von ihm in Gebrauch
war, nicht zu bemerken schien, wurde er als Mann von Welt
anerkannt.

		William Dollinger Styles, Mitglied des Tonawanda Hauskomitees,
Präsident der Eisenwaren Engros Company – der Mann, der die
»Beiskantenaxt« im ganzen Land von Louisville bis Detroit, und
weiße Knickerbockers im Tonawanda Club eingeführt hatte – dieser
Baron, dieser Bischof des Geschäfts stellte sich Elmer tatsächlich
selbst vor und hieß ihn willkommen.

		»Freut mich, Sie hier zu sehen, Pastor. Viel Golf gespielt?«

		»Nein, ich hab' erst vor kurzem damit angefangen, aber Sie
können sich drauf verlassen, daß ich von jetzt an 'n richtiger
Golfnarr sein werd.«

		»Das ist schön. Ich will Ihnen sagen, was ich drüber denke,
Reverend. Wir Menschen, die wir an unseren Schreibtischen kleben
und Entscheidungen treffen müssen, um die gewöhnlichen Leute zu
führen, Sie in der Religion und ich im Handel, für uns ist es 'ne
gute Sache, und dadurch indirekt für sie, rauszukommen, in die Nähe
der Natur, und uns in Form zu bringen, um unsere komplizierten
Probleme bewältigen zu können (wie ich unlängst in einer Ansprache
nach dem Handelskammerbankett gesagt habe) und uns ein gutes,
gesundes Aussehen zu bewahren, damit wir nicht jedesmal durch die
Wankelmütigkeit und Unbeständigkeit der öffentlichen Meinung
weggefegt werden und so unvermeidlich –«

		Er sei, sagte Mr. William Dollinger Styles, in der Tat ein
Freund des Golfs. [bookmark: page570]

		Elmer stimmte freudig zu, indem er sagte: »Ja, das ist mal 'ne
Tatsache, ganz entschieden 'ne Tatsache. 's wär recht gut für 'ne
Menge Prediger, wenn sie rauskämen und bißchen mehr trainierten,
statt immer zu lesen.«

		»Ja, ich wollte, Sie würden das meinem Pastor sagen – nicht, daß
ich so oft in die Kirche ginge, aber ich bin Kirchenschatzmeister
und habe ein gewisses Interesse – Dorchester-Kongregationalisten –
Reverend Shallard.«

		»Ah! Frank Shallard! Ja, ich hab' ihn ja im Theologieseminar
gekannt! 'n prächtiger, aufrechter, intelligenter Bursche, der
Frank.«

		»Na ja, aber mir gefällt's nicht recht, wie er sich immer
aufführt und fast ganz offen alle möglichen von den
verbrecherischen Gewerkschaften verteidigt. Deshalb hör' ich ja
auch kaum mal eine Predigt von ihm, aber ich kann die Diakone nicht
dazu bringen, das einzusehen. Und wie ich schon gesagt habe, 's wär
besser für ihn, wenn er mehr an die Luft käme. Na, freut mich, Sie
kennen gelernt zu haben, Reverend. Sie müssen mal zu einem von
unseren Vierern kommen – wenn Sie eventuell bißchen Fluchen
ertragen können.«

		»Na, ich werd's probieren! Freut mich außerordentlich, Sie
kennen gelernt zu haben!«

		»Hm!« überlegte Elmer. »So, Frank, der winselnde Obergescheite,
hat 'nen so reichen Mann wie den Styles in seiner Kirche, und
Styles kann ihn nicht leiden. Ob der Styles wohl Methodist werden
könnte – ob ich ihn Frank abspenstig machen könnt'? Muß mal Rigg
fragen.«

		Aber der Zauber des Ortes, der Tag, die dazu gehörige soziale
Stellung, das alles war so überwältigend, daß [bookmark: page571]Elmer sich nicht länger mit
diesen rein religiösen Überlegungen befaßte, sondern mehr
ästhetische Betrachtungen anstellte.

		Rigg war heimgefahren. Elmer saß allein auf der riesigen Veranda
des Tonawanda Clubs, eines langen grauen Landhauses auf einem Hügel
am Appleseed River, an dessen jenseitigem Ufer sich braungelbe
Gerstenfelder zwischen Obstgärten einschoben. Der Golfplatz war
übersät mit Männern in hellen Anzügen, und Mädchen, denen die
kurzen Röcke um die Beine flatterten. Ein Mann in weißem Flanell
fuhr in einem Rolls-Royce-Roadster heran – vorläufig dem einzigen
in Zenith – und Elmer fühlte sich geadelt dadurch, daß er demselben
Klub angehörte wie ein Rolls-Royce. Auf dem Rasen vor der Veranda
tranken Herren mit englischen Offiziersschnurrbärten und hübsche
Frauen in hellen Kleidern an Tischen unter gestreiften
Gartenschirmen Tee.

		Elmer kannte niemand von ihnen persönlich, aber einige vom
Sehen.

		»Herrgott, eines Tages werd ich auch richtig zu allen den ganz
Feinen gehören! Muß vorsichtig sein, nicht zu hastig, darf mich
nicht zu schnell an sie ranmachen.«

		Eine Gruppe gewichtig aussehender fünfzigjähriger Männer in
seiner Nähe unterhielt sich über Kunst und öffentliche Politik.
Während Elmer zuhörte, kam er zu dem Schluß: »Ja, Rigg hat recht
gehabt. Sind ja feine Kerls im Rotaryclub – feine, erstklassige,
gebildete Gentlemen, die sicherlich das Geld nur so schaufeln;
kolossal tüchtig im Geschäft, aber mit den höchsten Idealen. Aber
die Klasse von den wirklich großen Tieren da haben sie nicht.«

		Bezaubert achtete er auf das Gespräch der Magnaten – [bookmark: page572]eines Börseaners,
eines Bergwerksbesitzers, eines Rechtsanwalts und eines
Holzmillionärs:

		»Ja, Verehrtester, was das Land im großen ganz einfach nicht
versteht, das ist die Tatsache, daß die Stabilisierung des Pfunds
eine gute Auswirkung auf unseren Handel mit England hat –«

		»Ich habe ihnen gesagt, daß ich, fern davon, eine Anerkennung
der Rechte der Arbeit abzulehnen, selbst von der Pike auf gedient
habe, gewissermaßen, und daß ich alles täte, was in meiner Macht
steht, um ihnen zu helfen, daß ich mich aber ganz entschieden
weigern muß, mir das Geschrei einer Unmenge bezahlter Agitatoren
von den sogenannten Gewerkschaften anzuhören, und daß ich, wenn
ihnen meine Methode, die Dinge zu regeln, nicht recht wäre –«

		»Ja, Sie haben mit 73½ eingesetzt; als aber bekannt wurde, was
mit Saracen Common –«

		»Ja, Pierce Arrow ist sicher, Sie können ganz bestimmt –«

		Kindlich, aufgeregt, bebend seufzte Elmer tief auf, daß er in so
nahe Berührung mit den Mächten sein durfte, die Zenith regierten
und für Zenith dachten, die Amerika regierten und für Amerika
dachten. Er wäre gern geblieben, aber er hatte die Pflicht –
unwürdig seiner hohen sozialen Auszeichnung – eine kurze geschickte
Ansprache über Missionen unter den verarmten Indianern
vorzubereiten.

		Während er heimfuhr, frohlockte er: »Eines Tages werd' ich
imstande sein, es mit den besten von denen gesellschaftlich
aufzunehmen. Wenn ich mal Bischof bin, dann werd' ich bestimmt
nicht rumlaufen und über Sonntagsschulmethoden schwatzen! Ich werd'
die Haute [bookmark: page573]volée, Senatoren und so weiter empfangen …
Cleo würde bei 'nem großen Diner fein aussehen, im richtigen
Kleid … Wenn sie bloß nicht so eingebildet wär. Ach,
vielleicht stirbt sie noch vorher … Ich denk', ich werd' 'ne
Anglikanerin heiraten … Ob ich anglikanischer Bischof werden
könnt', wenn ich zu den Nachthemdfritzen übergeh? Mehr Klasse.
Nein; die Methodistenkirche ist größer; und dann glaub' ich auch,
die Anglikaner würden keine richtige herzhafte Predigt über Laster
und so vertragen.«
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		Die Gilfeather Chautauqua-Gesellschaft, die wochenlange
Chautauqua-Meetingsserien in kleineren Orten abhält, war nicht
interessiert gewesen, als Elmer vor drei Jahren zu verstehen
gegeben hatte, daß er für die Jugend Amerikas eine Botschaft habe,
die mindestens hundert Dollars in der Woche wert sei, und daß es
ihm ein Vergnügen sein würde, sich sofort an die Jugend
heranzumachen und diese Botschaft zu bringen. Aber als Elmer durch
seine Ausrottung allen Lasters in Zenith Ruhm gewonnen und es als
zu Felde ziehender Pfarrer sogar zu ein oder zwei Notizen in New
York und Chicago gebracht hatte, änderte die
Gilfeather-Gesellschaft ihre Ansicht. Sie kamen zu ihm, belagerten
ihn, boten ihm zweihundert Dollars wöchentlich und besonders großen
Druck in den Anschlägen für eine Dreimonatstournee.

		Aber Elmer wollte die Kuratoren nicht um einen dreimonatlichen
Urlaub bitten. Er dachte daran, nach ein oder zwei Jahren eine
Sommerreise nach Europa zu [bookmark: page574]machen. Dieses ausgedehnte Studium europäischer
Kultur würde ihm vor allem eben jenen letzten Schliff geben, der
ihn befähigen sollte, jede Kanzel im Lande auszufüllen.

		Er sprang jedoch für Ende August und Anfang September als Ersatz
für einen Gilfeather-Prominenten ein – für den bekannten J.
Thurston Wallett, M. D., D. O., D. M., der mit seinem witzigen und
lehrreichen Vortrag: »Richtiges Brot oder Tod, Natur oder Nichts«
Tausende entzückt hatte, bis er unglückseligerweise in Powassie,
Iowa, krank wurde, weil er zuviel grüne Melonen gegessen hatte.

		Elmer hatte vorgehabt, den August mit seiner Familie in
Nord-Michigan zu verbringen – es voller Unbehagen vorgehabt, denn
wenn es auch denkbar war, Cleo in der Stadt zu ertragen, wo er
seine Arbeit, seine Clubs und Lulu hatte, ein Monat ohne
Möglichkeit, sich von ihrem ewig langen Gesicht und ihrer
Wickelkindstimme zu erholen, würde sogar einen professionellen
Guten Mann auf die Probe stellen.

		Er erklärte ihr, daß die Pflicht rief, und reiste in aller Eile
ab, hielt sich nur so lange auf, um sich aus der öffentlichen
Bibliothek einige Bücher mit erleuchtenden Essays zu besorgen, mit
deren Hilfe er seine Chautauqua-Vorträge vorbereiten wollte.

		Er war entzückt von dem ihm bevorstehenden Abenteuer – Geld,
Ruhm in neuen Gegenden, Menschenmengen, für die er nicht neue
persönliche Erlebnisse ausdenken müßte. Und vielleicht würde er
auch eine Freundin finden, die ihn verstehen und seinen eigenen
soliden Gaben jenen leichteren Hauch des Weiblichen geben könnte.
Er war, gestand er sich, Lulus fast ebenso müde [bookmark: page575]wie Cleos. Er träumte von
einer Chautauqua-Pianistin, Sängerin, Bauchrednerin oder einer
Solistin auf der musikalischen Säge – er träumte von einem
überraschten, entzückten Zusammentreffen im bernsteingelben Licht
unter dem Leinendach – einem Erkennen zwischen verwandten, schönen
und einsamen Seelen –

		Und natürlich fand er es auch.
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		Elmers metaphysischer Vortrag, »Ho, brr, Jugend!« betitelt, mit
Ratschlägen hinsichtlich Abstinenz, Keuschheit, Fleiß und
Ehrlichkeit, mit seiner himmelstürmend poetischen Stelle von der
Liebe (dem einzigen Regenbogen auf der dunklen Wolke des Lebens,
dem Morgen- und dem Abendstern) und der Anekdote von seinem Kampf
zur Errettung eines Kommilitonen namens Jim vom Trinken und vom
Atheismus, wurde eines der klassischen
Chautauqua-Meisterstücke.

		Und Elmer verstand es besser als alle anderen unter den
Berufenen (abgesehen vielleicht von dem Herrn, der Nationalhymnen
auf Wassergläsern spielte, einem lettischen Herrn, der des
Englischen nicht mächtig war), die K. K. K.-Frage zu streifen.

		Der neue Ku Klux Klan, eine Organisation der Väter, jüngeren
Brüder und Angestellten der Männer, die Erfolg gehabt hatten und
Rotarianer geworden waren, hatte eben begonnen, eine politische
Schwierigkeit zu werden. Viele der würdigsten Methodisten- und
Baptistengeistlichen unterstützten ihn und wurden von ihm
unterstützt; und persönlich bewunderte Elmer seinen Grundsatz –
alle Fremden, Juden, Katholiken und Neger [bookmark: page576]haben dort zu bleiben, wo sie
hingehören, nämlich nirgends, und das Land solle von eingeborenen
Protestanten, wie Elmer Gantry, geführt werden.

		Aber er sah ein, daß es in den Städten hervorragende Menschen
gab, nette Menschen, reiche Menschen, sogar unter den Methodisten
und Baptisten, die meinten, ein Mensch könne Jude und doch
amerikanischer Bürger sein. Es erschien ihm echter amerikanisch,
auch bedeutend sicherer, das Problem zu vermeiden. Er brachte also
überallhin eine Botschaft der Versöhnung, die besagte:

		»Was religiöse, politische und soziale Organisationen betrifft,
so verteidige ich das Recht jedermanns in unserem freien Amerika,
sich mit seinen Gesinnungsgenossen zu organisieren, wann und wie es
ihm beliebt, zu jedem Ziel, das ihm beliebt, aber ich verteidige
auch das Recht jedes anderen freien amerikanischen Bürgers, zu
fordern, daß eine solche Organisation ihm nicht seine Art zu
denken, oder, solange es moralisch ist, seine Art der Lebensführung
vorschreiben darf.«

		Das gefiel sowohl dem K. K. K. wie den Gegnern des K. K. K., und
alles bewunderte Elmers Gedankenmacht.

		Er kam mit großem Trara und Getöse in den Ort Blackfoot Creek,
Indiana, und dort gestattete der Lokalausschuß dem
Methodistengeistlichen, einem gewissen Andrew Pengilly, den
berühmten Bruderpriester bei sich aufzunehmen.

		4

		Immer ein wenig einsam, in die endlose Entwicklung seines
Mystizismus verloren, war der alte Andrew Pengilly nur um so
einsamer gewesen, seitdem Frank Shallard ihn verlassen hatte.
[bookmark: page577]

		Als er hörte, daß der Reverend Elmer Gantry käme, sagte Mr.
Pengilly dem Lokalausschuß, daß es ihm ein Vergnügen sein werde,
Mr. Gantry bei sich aufzunehmen und vor dem schäbigen Dorfgasthof
zu bewahren.

		Er hatte von Mr. Gantry als imponierendem Redner, als tapferem
Kämpfer gegen die Sünde gelesen. Mr. Pengilly seufzte. Er selbst
war aus irgendeinem Grunde nie imstande gewesen, so sehr viel
Sündhaftigkeit zu finden. Seine Schuld. Törichter alter Träumer. Er
frohlockte, daß er, der bescheidene Dorfcuré, bald zur
Verherrlichung seiner Hütte einen St. Michael in schimmernder
Rüstung bei sich haben sollte.
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		Nach dem Chautauqua-Abend saß Elmer in Mr. Pengillys armseliger
Bude, er war voll huldreicher Herablassung.

		»Sie sagen, Bruder Pengilly, Sie hätten von unserer Arbeit in
Wellspring gehört? Aber kommen wir den Herzen der Schwachen und
Unglücklichen so nahe, wie Sie hier? Ach nein; manchmal denke ich,
daß mein erstes Pastorat, in einem Ort, der noch kleiner ist als
dieser hier, in mancher Hinsicht gesegneter war, als unsere
schreckliche Geschäftigkeit in der Stadt. Und was dort auch
wirklich erzielt wird, mir gereicht es nicht zur Ehre. Ich habe so
glänzende, so ergreifend treue Mitarbeiter: da ist Mr. Webster, der
Hilfspastor – ein wahrhaft heiliger Arbeiter, und doch so
geschäftstüchtig – und Mr. Wink, und Miss Weeziger, die
Diakonissin, und die liebe Miss Bundle, die Sekretärin –
eine so treue Seele, so eifrig. Ach ja, [bookmark: page578]ich bin ganz
besonders gesegnet! Aber, äh, aber – mit diesen Leuten, die
wirklich am Gotteswerk arbeiten, sind wir in der Lage gewesen,
einiges recht Gutes zu tun – unter Gottes Führung. Ja, hören Sie,
wir haben einen Kurs für Schaufensterdekoration gegründet, den
einzigen an allen Kirchen der Vereinigten Staaten – und ich glaube
fast, Englands und Frankreichs! Wir haben auch schon die
wunderbarsten Resultate gesehen, nicht nur in Gehaltserhöhungen bei
einigen der prächtigen jungen Männer in unserer Kirche, sondern
auch im Zunehmen des Geschäfts in der ganzen Stadt und in der
Verbesserung des Aussehens der Schaufenster, und Sie wissen doch,
wieviel das zur Schönheit der Straßen im Geschäftsviertel beiträgt!
Und die Mengen scheinen ständig zuzunehmen. An meinem letzten
Sonntagabend in Zenith hatten wir elfhundert in der Kirche, im
Sommer noch dazu! Und während der Saison haben wir oft fast
achtzehnhundert, in einem Auditorium, das eigentlich nur
sechzehnhundert fassen soll! Und in aller Bescheidenheit – es ist
nicht meine Leistung, sondern die der Methoden, nach denen wir
arbeiten – ich glaube, ich kann sagen, daß jeder Mann, jede Frau
und jedes Kind glücklich weggeht, und doch mit einer Botschaft, die
sie die ganze Woche durch aufrecht erhält. Sie müssen wissen – ja,
natürlich geb' ich ihnen das richtige alte Evangelium in meiner
Predigt – ich hab' nicht die geringste Angst davor, frei von der
Leber weg mit ihnen zu reden und ihnen die fürchterlichen Folgen
von Sünde, Unwissenheit und geistiger Trägheit vor Augen zu halten.
Jawohl, mein Bester! Kein Augenverschließen vor den Entsetzen der
alten erwiesenen Hölle, in keiner Kirche, die ich führe!
Aber wir bringen sie auch zueinander, [bookmark: page579]und ihr Pastor ist ganz einfach
einer von ihren Kameraden, und wir singen muntere, tröstliche
Lieder, und ist ihnen das recht? Und ob! Das zeigt sich an den
Sammlungen!«

		»Mr. Gantry,« fragte Andrew Pengilly, »warum glauben Sie nicht
an Gott?« [bookmark: page580]

	
		
		Achtundzwanzigstes Kapitel

		1

		Frank wußte, daß seine Freundschaft mit Dr. Philipp McGarry das
Einzige war, was ihn in der Kirche hielt. Seine kleine runde Frau
Bess und die drei gut geratenen Kinder, für diese empfand er
weniger leidenschaftliche Liebe als liebevolles Mitleid, und er
glaubte genug Geld verdienen zu können, um sie zu versorgen.

		McGarry war kein außerordentlicher Gelehrter, nicht besonders
beredt, nicht außerordentlich tugendhaft, aber in ihm vereinte sich
Freundlichkeit mit robustem Humor, mit einem Sehnen nach
Gerechtigkeit, das von einem gesunden Verstand gestützt war, und
mit eben jener Eigenschaft wirklicher Kameradschaftlichkeit, gegen
welche sich die professionellen Guten Kameraden Zeniths, ob sie nun
Prediger oder Schuhverkäufer waren, versündigten, indem sie
brüllten, roh lachten und Schultern klopften. Frauen vertrauten
seiner Kraft und seiner Ehrenhaftigkeit; Kinder empfanden keine
Scheu vor ihm; Männer enthüllten ihm ihre heimlichsten Kümmernisse,
und er beeilte sich mehr, ihnen zu helfen, als empört zu sein.

		Frank verehrte ihn.

		McGarry, selbst Junggeselle, war Intimus in Franks Haus
geworden. Er wußte, wo der Eispfriem, und wo die Thermosflaschen
für Picknicks aufbewahrt wurden; er war ebenso bereit wie Frank,
nach späten Abendessen Teller zu waschen; und wenn er kam und die
Eltern Shallard nicht zu Hause waren, ging er hinauf und wurde dann
dabei ertappt, wie er die [bookmark: page581]Kinder skandalöserweise durch Geschichten von
seinen Jagden in Montana, Arizona und Saskatchewan lange wach
hielt.

		So war es auch, als Frank und Bess eines Abends von der
Gebetsandacht heimkamen. Philipp McGarrys eigene Gebetsandachten
waren kurz. Eine ganze Menge Leute behauptete, sie wären eine
ebenso kunstvolle Form religiösen Köderns wie Elmer Gantrys Muntere
Sonntagsabende; aber wenn McGarry wohl auch die Gewohnheit hatte,
die Leute bei allen öffentlichen Ereignissen, außer Begräbnissen
vielleicht, »Lach, lach, lach« singen zu lassen, so versteifte er
sich wenigstens nicht so sehr darauf, daß sie es brüllten.

		Sie gingen hinunter in das Pfarrerwohnzimmer, dem Bess mit
Kattunresten ein heiteres, Frank mit gewichtigen Büchern über
Soziologie ein gelehrtes Aussehen gegeben hatte. Frank saß tief in
einem Stuhl und rauchte Pfeife – er konnte nie ganz darüber
hinauskommen, wie ein sehr junger Collegeprofessor auszusehen, der
raucht, um zu zeigen, was für ein mannhafter Kerl er sei. McGarry
ging im Zimmer herum. Er hatte eine Art, seine Argumente zu
unterstreichen, indem er mit Einrichtungsgegenständen
herumarbeitete, mit Schürhaken, Vasen, Büchern, Lampen – eine Art,
die ebenso gefährlich war, wie sie aussah.

		»Ach, ich war miserabel bei der Gebetsandacht heute abend«,
brummte Frank. »Verflixt und zugenäht, mir ist es unmöglich, so zu
tun, als interessierte mich die Tatsache, daß die alte Mrs. Besom
in Gott einen solchen Trost in ihren Leiden findet. Mrs. Besoms
Schwiegertochter findet in ihren Leiden gar keinen Trost in
Mrs. Besom, das kann ich Euch sagen! Und doch, ich weiß nicht,
[bookmark: page582]wie ich ihr
sagen kann, nachdem sie unter den Engeln herumgeflattert ist und
bekanntgegeben hat, wie sicher sie ist, daß Jesus sie liebt – ich
bring' nicht recht den Mut auf, zu sagen: ›Schwester, Sie filziger,
giftiger alter Drachen –‹«

		»Aber, Frank!« von Bess in gelassener Frömmigkeit.

		»– gehen Sie nach Haus, vergessen Sie Ihre Beliebtheit im Himmel
und bitten Sie Ihren Sohn und seine Frau, sie mögen Ihnen
verzeihen, daß Sie sie zu solchen Heiligen machen wollen, wie Sie
eine sind, mit geistlicher Magensäure!«

		»Aber, Frank!«

		»Lassen Sie ihn toben, Bess«, sagte McGarry. »Wenn ein Prediger
nicht ab und zu über seine Gemeinde fluchte, hätt' es kein Mensch
außer dem heiligen Johannes überhaupt ausgehalten – und ich möcht'
wetten, daß der auch nicht sehr gut bei Wochenandachten und
Seelsorgerbesuchen war!«

		» Und«, fuhr Frank fort, »morgen hab' ich ein Begräbnis.
Der Henry Semp. Der hat zweihundertachtzig Pfund vom Hals abwärts
und drei Unzen von Hals aufwärts gewogen. Ein völlig guter
christlicher Bürger, der geglaubt hat, daß Warren G. Harding der
größte Mann seit George Washington ist. Ich bin überzeugt, daß er
seine Frau nie geprügelt hat. Ein würdiger Kommunikant. Aber wie
seine Frau zu mir gekommen ist, wegen der Beerdigung, hat sie
geweint wie der Deibel, während sie von Henrys Tod gesprochen hat;
aber dann, wie sie unten auf der Straße weggegangen ist, hab' ich
vom Fenster aus gesehen, daß sie wieder recht fröhlich ausgesehen
hat. Ja, Henry war ein Bollwerk der Nation; da gibt's nichts drüber
zu lachen. Und ich bin totsicher, [bookmark: page583]nach dem, was sie gesagt hat, daß sie
jedes Jahr der Regierung soviel Cents von der Einkommensteuer
abgegaunert haben, wie sie nur konnten. Und morgen soll ich mich
dort hinstellen und seinen Freunden erzählen, was für ein
sittliches Vorbild und was für ein Geistesriese er war, und daß die
arme kleine Frau vom Kummer ganz einfach gebrochen ist. Na, nur
langsam! Nach allem, was ich von ihr weiß, wird sie in sechs
Monaten wieder verheiratet sein, und wenn ich morgen gute
Priesterarbeit leiste, dann werd' ich vielleicht auch das
Honorar kriegen. Ach du lieber Gott, Phil, was für ein Beruf, was
für ein verlogener, kompromißlerischer Beruf, Geistlicher zu
sein!«

		Es war ihr hundertster Streit über diese Frage.

		McGarry fuchtelte mit einem Kissen herum, vertauschte es mit
Bess' Börse, während sie versuchte, nicht erschrocken auszusehen,
und rief: »Wie ich einmal einen großen New Yorker Prediger sagen
gehört habe: er wisse, wie unvollkommen die Geistlichkeit sei, und
wie viele Zweitklassige in unseren Beruf kämen, und doch, wenn er
tausend Leben hätte, in jedem von diesen würde er Diener des
Evangeliums sein wollen, ein Mensch, der der Menschheit die
Philosophie Jesu zeige. Und die Universalkirche ist trotz allen
ihren Fehlern noch immer die einzige Institution, in der wir
zusammenarbeiten können, um diese Botschaft zu verbreiten.
Vielleicht ist es dein Fehler, nicht der der Kirche, junger Frank,
wenn du vor deinen Leuten solche Angst hast, daß du bei
Begräbnissen lügst. Ich tu's nicht, weiß Gott!«

		»Du tust's, weiß Gott, mein lieber Phil! Du weißt es nur nicht.
Nein, du tust was anderes, du hypnotisierst dich selbst, bis du
überzeugt bist, daß jeder teure Dahingegangene [bookmark: page584]das Vorbild irgendeiner
Tugend war, und dann schwefelst du darüber.«

		»Freilich, wahrscheinlich war er das auch!«

		»Natürlich. Wahrscheinlich war dein Einbrecher ein Vorbild an
Mut und dein Spieler ein Vorbild an Freundlichkeit gegen alle außer
denen, die er ausgeplündert hat, aber mir ist es unangenehm, mich
zum Loben von Einbrechern, Spielern und wohlanständigen Wucherern
und Mastschweinen wie Henry Semp engagieren zu lassen, und zum
Ermutigen der Jüngeren, auf diesem Niveau zu bleiben, und so an der
Fortsetzung dieser barbarischen Zivilisation mitzuarbeiten, für die
wir Prediger ebenso verantwortlich sind, wie die Rechtsanwälte,
Politiker, Soldaten und auch die Schullehrer. Nein, mein Lieber!
Oh, ich werde aus der Kirche rausgehen, merk dir das! Ein
Prediger, der fromm wird, gerettet, ehrlich wird, rausgeht!
Und dann würde ich auch die Freuden der Heiligung kennen lernen,
von denen ihr Methodisten redet!«

		»Ach, du langweilst mich«, klagte Bess, nicht sehr aggressiv.
Sie sah mit ihren einundvierzig aus wie ein molliges,
liebenswürdiges Mädchen von zwanzig Jahren. »Wirklich, Phil, ich
wollte, Sie könnten Frank zeigen, wo sein Fehler steckt. Ich kann's
nicht, und ich versuch's doch schon seit fünfzehn Jahren.«

		»Das tun Sie, mein Lämmchen!«

		»Wirklich, Phil, können Sie's ihm nicht klarmachen?« fragte
Bess. »Er ist – ich bete ihn natürlich an, aber von allen kleinen
Schreihälsen, mit denen ich in meinem Leben zu tun gehabt hab' – er
ist das schlimmste von allen meinen Kindern! Er redet davon, daß er
Armenpflege machen, eine Stellung bei einer Arbeiterbank oder
[bookmark: page585]einer
Arbeiterzeitung bekommen, Vorträge halten, zu schreiben versuchen
will. Können Sie ihm nicht klarmachen, daß er immer unzufrieden
sein wird, bei allem, was er tut? Ich geh' jede Wette ein, daß die
Arbeiterführer, die radikalen Agitatoren und die Leute von der
Gesellschaft zur Organisation der Armenpflege ebensowenig
vollkommene Engelchen sind wie Prediger!«

		»Himmel, ich erwarte ja auch gar nicht, daß sie's sind! Ich
erwart' gar nicht, zufrieden zu sein«, protestierte Frank. »Und ist
es nicht ganz gut, daß ein paar Leute da sind, die sich nach etwas
sehnen? Sonst würde man ja überhaupt nicht weiterkommen. Ist es
nicht ein Spaß, daß ein Geistlicher, von dem man soviel göttliche
Autorität erwartet, daß er den Leuten mit der Hölle drohen kann,
gleichzeitig so ein Laufbursche sein soll, daß man ihn hinauswerfen
und auf die Straße setzen kann, wenn er es wagt, an Kapitalisten
oder seinen geistlichen Kollegen Kritik zu üben! Aber – liebe Bess,
es ist schlecht gegen dich. Ich würde schon gern ein zufriedener
Mensch sein, würde gern ›Erfolg haben‹ und mich gern damit
begnügen, halbehrlich zu sein. Aber ich kann nicht … Siehst
du, Phil, ich bin in dem Glauben aufgewachsen, daß der Christengott
kein ängstlicher und kompromißlerischer Diener der Öffentlichkeit
ist, sondern der Schöpfer und Fürsprecher der ganzen unbarmherzigen
Wahrheit, und ich glaube, diese Erziehung hat mich verdorben – ich
hab' meine Lehrer wirklich ernst genommen.«

		»Ach, papperlapapp, Frank; das Malheur mit dir ist«, gähnte
Philipp McGarry, »mit dir ist das Malheur, daß du lieber
debattierst, als an den seelischen Problemen arbeitest, mit denen
irgendein armes, dummes, unendlich jammervolles Menschenwesen
hilfesuchend [bookmark: page586]zu dir kommt, dem es ganz wurscht ist, ob du
Zoroaster dienst oder Sabbathadventismus empfiehlst, solang es
fühlt, daß du es liebst und ihm Kraft von einer Macht bringen
kannst, die höher ist als es selber. Ich weiß, wenn du deinen
geistigen Hochmut verlieren könntest, wenn du daran vergessen
könntest, daß du eine neue Welt, besser als die des Schöpfers,
erschaffen mußt, gleich heute abend – du und Bernard Shaw und H. G.
Wells und H. L. Mencken und Sinclair Lewis (Herrgott, wie hat mich
das Buch von Lewis, ›Main Street‹, gelangweilt, soweit ich es
gelesen hab'; es windet sich immer weiter und weiter, und alles,
was er sehen konnte, war, daß ein paar von den Bauernschädeln in
Gopher Prairie nicht ganz so oft wie er selber zu literarischen
Tees gehen! – das war alles, was er unter diesen herrlichen,
heroischen Pionieren finden konnte!) also, was ich sagen wollte,
wenn du, statt dort anzufangen, wo deine Gemeinde aufgehört hat,
weil sie nie deine Möglichkeit gehabt haben, wenn du sie mit dir
fortziehen könntest –«

		»Ich versuch's ja! Und laß dir von mir sagen, junger Mann, ich
hab' auch ein paar von ihnen so weit gebracht, daß sie vernünftig
genug geworden sind, um mich und meine evangelische Kirche zu
verlassen, und zu den Unitarianern überzugehen oder überhaupt
keiner Kirche mehr anzugehören – und habe so, meine liebe Bess,
erreicht, daß ich meine Frau und Kinder um ein paar Pennys mehr
beraube! Aber, ernsthaft, Phil –«

		»Man sagt immer ›Aber ernsthaft‹, wenn man fühlt, daß bisher die
Argumente noch nicht recht gut waren!«

		»Mag sein. Aber auf jeden Fall, was ich sagen will: Natürlich
ist mein Liberalismus nichts als Dummheit! Weißt du, warum meine
Leute dabei mitgehen? Sie [bookmark: page587]haben nicht genug Interesse, um zu begreifen,
was ich sage! Wenn ich einen Nachfolger haben sollte, der
Fundamentalist ist, würden sie ihn ebenso gern oder noch lieber
haben und mit Geschrei zum heiligen Höllenfeuer zurückkehren, von
dem ich sie losgeredet hab'. Sie glauben nicht, daß es mir ernst
ist, wenn ich etwas gegen die Angst vor der ewigen Strafe sage,
gegen das ganze Zauber- und Tabusystem der Bibelverehrung und des
Dienstes, und gegen alle die anderen totenschädelgeschmückten
Überreste von Schauerlichem, die im sogenannten Christentum
stecken! Sie wissen's nicht! Zum Teil deshalb, weil sie dazu
erzogen sind, nicht alles zu glauben, was sie in Predigten hören.
Aber es ist auch mein Fehler. Ich bin nicht aggressiv. Ich müßte
rumspringen wie ein Wahnsinniger oder wie ein populärer Evangelist
und brüllen: ›Versteht Ihr? Wenn ich sage, daß die meisten von
Euren religiösen Anschauungen leere Phrasen sind, ja, dann will ich
sagen, daß sie leere Phrasen sind!‹ Ich hab' es bis jetzt
nie so leidenschaftlich ernst gemeint, daß man mich für die Sache
des Herrn, unseres Gottes, geschlagen hätte! … Noch
nicht!«

		»Aha, da hab' ich dich, Frank! Ich muß ja lachen, wenn ich seh',
wie du versuchst, den Dorfatheisten zu spielen! ›Für die Sache des
Herrn, unseres Gottes‹, hast du eben gesagt. Und wie oft hab' ich
dich beim Abschied sagen gehört: ›Gott sei mit dir‹ – und du hast's
auch wirklich gemeint! O nein, du glaubst nicht an Christus! Nicht
mehr als der Papst in Rom!«

		»Ich glaube, wenn ich sagte: ›Gott verdamm' dich‹, so würde das
auch ein Beweis dafür sein, daß ich ein frommer Christ bin! Ach,
Phil, ich kann nicht begreifen, wie ein Mann, der so ehrlich ist
wie du, der wirklich [bookmark: page588]gern den Leuten hilft – und sie erträgt! – es
aushalten kann, mit einer Menge von deinen Mitpredigern auf eine
Stufe gestellt zu werden, und sich nicht einmal dagegen zu wehren!
Denk doch nur daran, daß du es immer noch aushältst,
methodistischer Predigerkollege in einer Stadt mit Elmer Gantry zu
sein, und nicht einmal bei der Predigerzusammenkunft aufstehst und
sagst: ›Entweder er geht, oder ich!‹«

		»Ich weiß! Du Idiot, glaubst du denn nicht, daß diejenigen unter
uns, die nur halbwegs anständig sind, darunter leiden, mit Elmer
zusammengeworfen zu werden, und daß wir ihn noch mehr hassen als
du? Aber wenn schon Elmer ein Schwein ist, was hat das zu sagen?
Würdest du eine strebsame Institution voller großzügiger, ernster
Menschen verdammen, weil einer von ihnen ein Mistkerl ist?«

		»Einer? Nur einer? Ich will zugeben, daß es nicht viel, nicht
sehr viel Schweine wie Gantry in deiner Kirche gibt, oder in
irgendeiner anderen, aber ich möchte dir meine liebevolle,
brüderliche Meinung über ein paar andere von deinen herrlichen
Methodisten sagen! Bischof Toomis ist ein aufgeblasener
Phrasendrescher. Chester Brown mit seinen Kerzen und Gesängen, der
ist nichts weiter als ein Anglikaner, der zur anglikanischen Kirche
übergehen würde, wenn er nicht Angst davor hätte, zuviel Gehalt
einzubüßen, weil er wieder von neuem anfangen müßte – genau so wie
eine ganze Menge von den anglo-katholischen Episkopalisten ganz
einfach Katholiken sind, die zur römischen Kirche übergehen würden,
wenn sie nicht Angst davor hätten, ihre Stellung in der
Gesellschaft zu verlieren. Otto Hickenlooper mit seinen Stiftungen
– die Reichen sind so gerührt [bookmark: page589]von seinen Liebeswerken, daß sie ihm Geld geben,
und Otto wird dafür gelobt, daß er dieses Geld ausgibt. Ein schöner
Circulus viciosus. Und dann denk an irgendeinen armen jungen
Idioten, der seine Zeit verschwendet und sich seine Gedanken
verdrehen läßt, indem er in Ottos streng moralischen Kunstkursen
arbeitet, wo der Lehrer mehr auf Grund seiner Ansichten über die
Sakramente als auf Grund seiner Kompositionskenntnisse ausgesucht
ist.«

		»Aber, Frank, ich hab' ja gesagt, alle –«

		»Und der solide, der gelehrte, der wohlausgeglichene Dr. Mahlon
Potts! O ja, der ist ein restlos guter Mann, kein Fanatiker. Er
glaubt nicht, daß die Evolution eine teuflische Lehre sei. Das
einzige Unglück bei ihm ist – wie bei den meisten berühmten
Predigern – daß er nicht die leiseste Ahnung davon hat, wie
Menschenwesen wirklich sind. Er ist isoliert; er ist es die ganze
Zeit, seitdem er Prediger geworden ist. Er geht an die Totenbetten
Prostituierter (nicht zu oft, möcht' ich wetten!), aber er kann
nicht begreifen, daß durchaus anständige Ehemänner und Frauen oft
wegen sexueller Antipathie nicht miteinander auskommen können.

		»Potts lebt in einer Bibliothek; seine Vorstellungen von
menschlichen Motiven stammen aus George Eliot und Margaret Deland,
seine Vorstellungen über Volkswirtschaft aus Leitartikeln im
Advocate, und seine Vorstellungen von dem, was er wirklich
leistet, aus den Schmeicheleien der Frauenhilfe! Er ist ein viel
schlimmerer Verbrecher als Gantry! Ich denke mir, Elmer verspürt
irgendeinen Wunsch, ein guter Kerl zu sein und seinen Raub zu
teilen, aber Dr. Potts möchte eine ganze Welt lebendiger,
blutender, schwitzender, liebender, [bookmark: page590]kämpfender Menschenwesen zu lauter Dr.
Potts' machen – zu Dr. Potts', die ihr Nachmittagsschläfchen unter
einem Regal mit Büchern über die Lehren der vornikäischen
Kirchenväter machen!«

		»Donnerwetter, du liebst uns aber! Und du glaubst wohl, daß ich
alle diese Kerle bewundere! Also: sie halten mich für einen Ketzer,
alle, vom Bischof angefangen«, sagte Philipp McGarry.

		»Und doch bleibst du bei ihnen!«

		»Ist irgendeine andere Kirche besser?«

		»O nein. Glaub nicht, daß ich den Methodisten meine ganze Liebe
schenke. Ich hab' sie nur vorgenommen, weil sie zu dir gehören.
Meine eigenen Kongregationalisten, die Baptisten, die mich gelehrt
haben, daß die Taufe durch Untertauchen wichtiger sei als soziale
Gerechtigkeit, die Presbyterianer, die Campbelliten, alle
miteinander – oh, meine Liebe ist ziemlich gleichmäßig auf alle
verteilt!«

		»Und was ist mit dir selbst? Was mit mir?«

		»Du weißt, was ich von mir halte – ein Mann, der zu schwach ist,
um sich zu erheben und zu riskieren, daß man ihn einen Narren oder
einen gemeinen Atheisten nenne! Und was dich angeht, mein junger,
liberaler Freund, dich habe ich gerade für zuletzt in meiner
Vorführung von Methodistenpfarrern aufgespart! Du bist der
schlimmste von allen!«

		»Aber, aber, Frank!« gähnte Bess.

		Sie war schläfrig. Wie Prediger redeten! Saßen Stukkateure,
Schriftsteller und Effektenmakler auch die ganze Nacht auf und
diskutierten über ihre Seelen, um voller Eifer festzustellen, ob
die Arbeit der Stukkateure, Schriftsteller oder Effektenmakler der
Mühe wert sei? [bookmark: page591]

		Sie gähnte noch einmal, küßte Frank und streichelte Philip die
Wange, dann ging sie mit den Worten: »Du bist vielleicht schwach,
Frank, aber du kannst ganz entschieden eine starke, kräftige junge
Frau zu Tod reden!«

		Frank, den sonst ihr scherzhaftes Brummen und Philips
freundliche Sticheleien besänftigten, war heute abend außer sich
und nicht zur Ruhe zu bringen.

		»Ja, du bist der Schlimmste von allen, Phil! Du weißt wirklich
etwas von den Menschen. Du bist nicht wie der alte Potts, der immer
so viel darüber zu sagen weiß, wieviel Sünde es in der Welt gibt,
und immer so erstaunt ist, wenn er einen wirklichen Sünder trifft.
Und du glaubst auch nicht, daß so viel davon abhängt, ob jemand,
der Anständigkeit sucht, runtergedrückt – oder getauft – wird oder
nicht. Und doch müssen, wenn du auf die Kanzel steigst, die Leute
aus der Art, wie du betest, schließen, daß du mit der Gottheit
genau so intim bist wie Potts oder Gantry. Dein Liberalismus reicht
dir nie weiter als von meinem Haus bis zum Straßenbahnwagen. Du
redest von den goldenen Straßen des Himmels und dem gesegneten
Frieden des Jenseits, und doch hast du mir zugegeben, hin und
wieder, daß du nicht die geringste Ahnung davon hast, ob es ein
persönliches Weiterleben nach dem Tod gibt. Du redest von der
Erlösung und dem Sakrament des heiligen Abendmahls und davon, wie
Gott diesem Volk hilft, einen Krieg zu gewinnen, und jenes mit
einer Flut schlägt, und von noch einer ganzen Menge Dinge, an die
du privatim durchaus nicht glaubst.«

		»Ach, ich weiß! Donnerwetter! Aber du selber – du betest in der
Kirche.«

		»Nicht wirklich. Seit mehr als einem Jahr hab' ich [bookmark: page592]kein Gebet an
irgendeine bestimmte Gottheit gerichtet. Ich sag' so etwas wie:
»Wir wollen in stillem Denken, der Kümmernisse des täglichen Lebens
vergessend, unsere Seelen in Sehnsucht nach dem Kommen des ewigen
Friedens vereinen' – irgend so etwas.«

		»Na, Frankie, mir klingt das wie ein ziemlich schlechtes Gebet!
Das einzige Unglück mit dir ist, daß du glaubst, du bist dazu
berufen, das Vaterunser noch einmal zu schreiben!«

		Philip lachte ausgelassen und klopfte Frank auf die
Schulter.

		»Verdammt noch einmal! Mach keine Witze! Ich weiß, daß es ein
miserables Gebet ist. Es ist fürchterlich. Verschwommen. Sinnlos.
Wie von einem Ausrufer so einer Neudenkerbude. Ich nehm' dir nicht
übel, daß es dir nicht gefällt, aber ich nehme dir übel, daß du's
komisch nehmen willst! Wie kommt es nur, daß Ihr, die Ihr die
Kirche verteidigt, so spaßhaft werdet, sooft Ihr wirklich dazu
kommt, über die Wurzeln der Religion zu reden?«

		»Ich weiß, Frank. Die Wirkung zu vielen Predigens. Aber
ernsthaft: Ja, ich sage auf der Kanzel manches, was ich nicht
buchstäblich meine. Und wenn schon? Die Leute verstehen diese
Symbole; sie sind mit ihnen aufgewachsen, sie fühlen sich wohl bei
ihnen. Mein Ziel beim Predigen ist, die Kunst des Lebens zu lehren,
so gut ich kann; meine Leute – und mich selbst – dazu zu ermutigen,
freundlich, ehrenhaft, sauber, tapfer zu sein, Gott und die
Mitmenschen zu lieben; und die ganze Erfahrung der Kirche beweist,
daß diese Lehren am besten durch solche wirklich edlen Begriffe,
wie Erlösung, Gegenwart des Heiligen Geistes, Himmel und so weiter
erteilt werden.« [bookmark: page593]

		»Hm. Beweist sie das? Hat die Kirche jemals etwas anderes
versucht? Und was meinst du denn überhaupt mit ›sauber sein‹,
›ehrenhaft sein‹ und ›die Kunst des Lebens lehren‹? Herrgott, wie
lieben wir Prediger es doch, Phrasen zu gebrauchen, die gar nichts
bedeuten! Aber nehmen wir an, du hast recht. Trotzdem, dadurch, daß
du im selben Theologenjargon redest wie ein Gantry, ein Toomis oder
ein Potts, bringst du, ohne es zu wissen, alle Leute zu dem
Glauben, daß du auch denkst und handelst wie sie.«

		»Unsinn! Nicht, daß ich von den Reizen irgendwelcher dieser
Mitweisen besonders angezogen wäre. Lieber würd' ich an einer
einsamen Insel mit dir Schiffbruch leiden, du alter Atheist! – du
verdammter alter Narr! Aber angenommen, sie sind genau so schlecht,
wie du meinst. Ich würde es trotzdem nicht für meine Pflicht
halten, mein eigenes Nest zu beschmutzen und diese große alte
Methodistenkirche, mit ihren Heiligen und Helden wie Wesley und
Asbury, Quayle, Cartwright, McDowell und McConnel – mir kommen ja
die Tränen in die Augen, wenn ich an Männer wie die denke! Paß mal
auf: Nimm an, du wärst im Krieg, in einem berühmten Regiment. Nimm
an, eine Menge von deinen Kameraden, sogar der augenblickliche
Regimentskommandant selbst, wären elende Kerle – Feiglinge. Würdest
du desertieren wollen? Oder nur um so härter kämpfen, um ihre
Fehler wettzumachen?«

		»Phil, gleich nach dem Witzereißen, von dem ich gesprochen habe,
und der Verwendung abgestandener Phrasen, ist das schlimmste Übel
in religiösen Debatten die Verwendung von Metaphern! Die
protestantische Kirche ist kein Regiment. Du bist kein Soldat. Der
Soldat [bookmark: page594]hat zu
kämpfen, wann und wie es ihm gesagt wird. Du hast völlige Freiheit,
abgesehen von einigen moralischen und doktrinären
Vorschriften.«

		»Aha, jetzt hab' ich dich, mein logischer junger Freund! Wenn
wir diese Freiheit haben, warum bist du dann nicht bereit, in der
Kirche zu bleiben? Ach Frank, Frank, bist du ein Narr! Ich weiß,
daß du nach Rechtschaffenheit begehrst. Kannst du denn nicht
begreifen, daß du sie am besten erreichst, wenn du in der Kirche
bleibst, sie von innen liberalisierst, statt davon zu laufen und
die Leute den Gantrys zu überlassen?«

		»Ich weiß. Gerade das hab' ich ja alle diese Jahre gedacht. Das
ist der Grund, warum ich noch immer Prediger bin! Aber ich komme zu
dem Glauben, daß das Mist ist. Ich komme zu der Ansicht, daß die
herumbrüllenden alten Reaktionäre die ehrlichen Liberalen viel mehr
verderben, als die Liberalen den Hinterwäldlerverstand der
Fundamentalisten erleuchten. Verflixt noch einmal, was bewirkt die
Kirche denn überhaupt? Wozu überhaupt eine Kirche haben? Was hat
sie denn für die Menschheit, was du nicht in weltlichen Quellen
finden könntest – in Schulen, Büchern, Gesprächen?«

		»Sie hat folgendes, Frank: Sie hat die einzigartige
Persönlichkeit und die Lehre Jesu Christi, und es ist etwas an
Jesus, es ist etwas an der Art, wie er geredet hat, es ist etwas an
dem Gefühl eines Menschen, der mit einemmal jenes unausdrückbare
Erlebnis hat, den Meister und seine Gegenwart zu erleben,
das die Kirche Jesu von jeder anderen rein menschlichen
Institution, von jedem anderen rein menschlichen Instrument
unterscheidet! Jesus ist nicht bloß einfach größer und weiser als
Sokrates oder Voltaire; er ist etwas ganz [bookmark: page595] Anderes. Jedermann kann
Sokrates oder Voltaire interpretieren und lehren – in Schulen,
Büchern oder Gesprächen. Aber die Persönlichkeit und die Lehren
Jesu zu interpretieren, dazu braucht es eine besonders berufene,
auserwählte, erzogene, geweihte Körperschaft von Männern, die in
einer besonderen Institution vereinigt sind – in der Kirche.«

		»Phil, das klingt einfach fabelhaft. Aber was waren denn,
praecise, die Persönlichkeit und die Lehren Jesu? Ich gebe ohne
weiteres zu, es ist der Kern jeder Auseinandersetzung über die
christliche Religion: abgesehen von der Tatsache, daß die meisten
Leute natürlich an eine Kirche glauben, weil sie schon in sie
hinein geboren wurden. Aber die wesentliche Frage ist: Hat
Jesus – wenn die biblischen Berichte über ihn auch nur zur Hälfte
genau sind – eine besonders edle Persönlichkeit gehabt, und waren
seine Lehren besonders originell und tief? Du weißt, es ist fast
unmöglich, die Menschen dazu zu bringen, daß sie die Bibel ehrlich
lesen. Sie sind so dazu erzogen worden, die kirchliche Auslegung
jedes Worts zu akzeptieren, daß sie in sie hineinlesen, was man sie
in ihr finden gelehrt hat. So ist es auch mit mir gewesen, bis vor
ein paar Jahren. Aber jetzt werd' ich zu einem Viertel frei, und zu
meinem Entsetzen sehe ich, daß ich Jesus nicht für einen besonders
bewunderungswürdigen Charakter halte!

		»Er ist pittoresk. Er erzählt herrliche Geschichten. Er ist ein
guter Mensch, ein Freund niedriger Gesellschaft – tatsächlich, der
Gedanke, daß Jesus, den die Bischöfe seiner Tage als Wüstling und
Weinsäufer verdammten, zum Gott der Prohibitionisten erwählt wurde,
ist eine der komischesten Geschichtsverdrehungen. Aber [bookmark: page596]er ist eitel,
er lobt sich selbst über die Maßen, es macht ihm Freude, die Leute
durch kleine Zaubertricks in Erstaunen zu setzen, die wir als
›Wunder‹ zu verehren gelehrt worden sind. Er wird wütend wie ein
Kind, das einen Anfall hat, wenn die Leute ihn nicht als großen
Führer anerkennen. Er verliert die Geduld. Er verflucht den armen
unfruchtbaren Feigenbaum, der ihn nicht speist. Wie sieht der
Verstand dieser Menschen eigentlich aus! Sie hören Prediger mit der
Bibel die entgegengesetztesten Dinge beweisen: daß die
römisch-katholische Kirche von Gott eingesetzt, und daß sie gegen
alle göttlichen Verordnungen sei, und nie kommen sie auf den
Gedanken, daß die christliche Religion – oder irgendeine andere
Religion – weit entfernt davon, ein Segen für die Menschheit zu
sein, eine derartige Verwirrung in allem Denken, derartig
antiquierte Betrachtungen der aktuellen Geschehnisse verursacht
hat, daß wir jetzt erst anfangen zu fragen, was und warum wir sind,
und was wir mit dem Leben tun können!

		»Ja, was sind denn die Lehren Christi? Ist er gekommen, mehr
Frieden zu bringen oder mehr Krieg? Er sagt beides. Hat er irdische
Reiche anerkannt oder gegen sie rebelliert? Er sagt beides. Hat er
je – bedenke, Gott selbst, der Menschengestalt annimmt, um der Erde
zu helfen – hat er je von hygienischen Vorschriften gesprochen, die
Millionen Seuchen erspart hätten? Und du kannst nicht sagen, er
hätte hier versagt, weil er zu erhaben gewesen sei, um an bloße
Krankheiten zu denken. Im Gegenteil, er hatte sehr großes Interesse
daran, heilte immer irgend jemand – vorausgesetzt, daß man seiner
Eitelkeit genug schmeichelte.

		»Was hat er gelehrt? An einer Stelle in der Bergpredigt [bookmark: page597]lehrt er – wart, ich
hol' meine Bibel – da ist es: ›Also lasset euer Licht leuchten vor
den Leuten, daß sie eure guten Werke sehen, und euren Vater im
Himmel preisen‹, und dann sagt er fünf Minuten später: ›Habt acht
auf eure Almosen, daß ihr die nicht gebt vor den Leuten, daß ihr
von ihnen gesehen werdet; ihr habt anders keinen Lohn bei eurem
Vater im Himmel!‹ Das ist ein glatter Widerspruch, in dem einzigen
Dokument, das die Gründungsurkunde der ganzen christlichen Kirche
ist. Ach, ich weiß, du kannst die beiden Stellen miteinander in
Einklang bringen, Phil. Das ist der ganze Zweck der geistlichen
Ausbildung: uns Widersprüche in Einklang bringen zu lehren, indem
man sagt, daß die eine der beiden Stellen nicht bedeutet, was sie
bedeutet – und es ist immer wirksam, einzuwerfen: ›Sie würden es
verstehen, wenn Sie es bloß im griechischen Originaltext
läsen!‹

		»Es gibt nur eines, das sich klar und unwidersprochen in Jesu
Lehren hervorhebt. Er empfahl ein Wirtschaftssystem, nach dem
niemand Geld sparen, Weizen aufstapeln oder überhaupt etwas anderes
tun sollte, als wie ein Vagabund leben. Wäre diese seine Lehre
akzeptiert worden, so würde die Welt zwanzig Jahre nach seinem Tod
zugrunde gegangen sein!

		»Nein, wart, Phil, nur noch eine Sekunde, und dann bin ich
fertig!«

		Er redete bis zur Dämmerung.

		Als sie in dem kalten Grau auf den Stufen standen, war Franks
letzter Protest:

		»Was ich gegen die Kirche einzuwenden habe, ist nicht, daß die
Prediger unmenschlich, heuchlerisch, wirklich verrucht sind, obwohl
einige von ihnen es auch [bookmark: page598]wirklich sind – bedenk doch, wie viele verhaftet
werden wegen Verkaufs falscher Aktien, wegen Verführung
vierzehnjähriger Mädchen in Waisenhäusern unter ihrer Obhut, wegen
Brandstiftung oder Mord. Und es ist auch nicht so sehr, daß die
Kirche im Bündnis mit dem Großkapital und mit Lehren ist, die von
Millionären gegeben sind – obgleich viele Kirchen auch das wirklich
sind. Mein Haupteinwand ist, daß neunundneunzig Prozent der
Predigten und des Sonntagsschulunterrichts so tödlich
langweilig sind! [bookmark: page599]

	
		
		Neunundzwanzigstes Kapitel
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		So unzufrieden Philip McGarry auch mit Frank war, das letzte,
was er sich gewünscht hätte, wäre gewesen, Elmer Gantry kläffend
auf Franks Spur zu setzen. Es war eigentlich ein unglücklicher
Zufall. Philip saß bei einem Dinner zur Beratung über Missionsfonds
neben Elmer; es fiel ihm ein, daß Frank und Elmer Seminarkollegen
gewesen seien, und mit den ehrlich liebevollen Worten: »Es ist zu
schlimm, daß der arme Junge sich mit Gedanken über Dinge quält, die
wirklich Glaubenssache sind«, verriet er Elmer die meisten von
Franks Ketzereien.

		Jetzt, in der Hast des Geldeintreibens für den Bau einer großen
neuen Kirche hatte Elmer seinen Plan vergessen, den berühmten
Eisenwarenimpresario, Mr. William Dollinger Styles, und dessen
Millionen aus der Besudelung durch Franks Lästerungen zu
erretten.

		»Wir könnten den alten Styles brauchen, und Sie könnten schöne
Publizität erwerben, wenn Sie Shallard des Versuchs anklagen, uns
Jesus und sogar die Hölle zu stehlen«, sagte Elmers Vertrauter, Mr.
T. J. Rigg, als er befragt wurde.

		»Hören Sie, das ist großartig. Wie der Liberalismus zum
Atheismus führt. Fein! Ich werd' warten, bis Mr. Frank Shallard
wieder den Mund aufmacht und sich blamiert!« sagte der Reverend
Elmer Gantry. »Hören Sie, wie könnten wir eigentlich einen Bericht
über seine Predigten bekommen? Das arme Huhn ist nicht wichtig
genug, daß sein Mist sehr oft in die Zeitungen kommt.«

		»Ich werd' mich drum kümmern. Ich hab' ein Mädel in [bookmark: page600]meinem Büro, eine
gute, flinke Arbeiterin, die werd' ich hinschicken und alle seine
Predigten mitschreiben lassen. Die Leute werden ganz einfach
glauben, daß sie Stenographie übt.«

		»Na, weiß Gott, das ist mal 'ne gute Verwendung für Predigten.
Ha, ha, ha!« sagte Elmer.

		»Ja, mein Lieber, weiß Gott, jetzt haben wir's endlich gefunden.
Ha, ha, ha!« sagte Mr. T. J. Rigg.
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		Es dauerte nicht ganz einen Monat, bis Frank die Bürger Zeniths
in Wut versetzte, indem er auf der Kanzel erklärte, daß er wohl ein
Freund der Mäßigkeit sei, aber nicht für die Prohibition eintrete;
daß die Methoden der Antisaloon-Liga Holzknechtmethoden seien.

		Elmer hatte seine Gelegenheit.

		Er inserierte, daß er über das Thema sprechen werde: »Falsche
Prediger – und wer sie sind.«

		In seiner Predigt sagte er, Frank Shallard (namentlich genannt)
sei ein Lügner, ein Narr, ein Undankbarer, dem er im Seminar zu
helfen versucht habe, ein Dieb, der einer leidenden Welt Christum
stehle.

		Die Zeitungen waren entzückt und ausführlich.

		Elmer sorgte dafür – T. J. Rigg stellte einen Vierer zusammen –
daß er in dieser Woche mit William Dollinger Styles Golf
spielte.

		»Es hat mir schrecklich leid getan, Mr. Styles«, sagte er, »daß
ich es für meine Pflicht halten mußte, am letzten Sonntag Ihren
Pastor, Mr. Shallard anzugreifen, aber wenn ein Mensch sich
hinstellt und über Jesus Christus lustig macht – ja, dann ist es an
der Zeit, alle Barmherzigkeit zu vergessen!« [bookmark: page601]

		»Ich dachte, Sie wären ein bißchen hart gegen ihn. Ich hab'
seine Predigt nicht gehört – ich bin Kirchenmitglied, aber die
Dinge scheinen sich im Bureau so anzuhäufen, daß ich fast jeden
Sonntag vormittag dort verbringen muß. Aber nach dem, was man mir
erzählt hat, war er gar nicht so wüst.«

		»Sie glauben also nicht, daß Shallard eigentlich ein Atheist
ist?«

		»Wieso, nein! Ein netter, anständiger Kerl –«

		»Mr. Styles, wissen Sie, daß man sich in der ganzen Stadt
darüber wundert, wie ein Mann wie Sie einem Mann wie Shallard seine
Unterstützung gewähren kann? Wissen Sie, daß nicht nur die
Geistlichen, sondern auch Laien sagen, daß Frank im geheimen sowohl
Agnostiker wie Sozialist ist, obwohl er Angst davor hat, damit an
den Tag zu kommen und es einzugestehen? Ich hör' es überall. Die
Leute trauen sich nicht, es Ihnen zu sagen. Herrgott, ich hab' ja
selber bißchen Angst vor Ihnen! Ich glaub', es ist doch allerhand
von mir, Ihnen das so zu sagen!«

		»Na, ich bin ja nicht so wild«, sagte Mr. Styles sehr
geschmeichelt.

		»Auf jeden Fall wär' es mir fürchterlich, wenn Sie dächten, daß
ich rumschleich' und Shallard hinter seinem Rücken verdamme. Warum
sollen Sie nicht folgendes machen? Sie und ein paar andere
Dorchester-Diakone lassen Shallard zum Lunch oder Dinner kommen,
und mich lassen Sie auch hinkommen und ihm ein paar Fragen stellen.
Ich werd' offen mit ihm reden! Glauben Sie, Sie können sich's
leisten, in den Ruf zu kommen, daß Sie einen Ungläubigen in Ihrer
Kirche dulden? Müssen Sie ihn nicht dazu bringen, daß er aus seiner
Deckung [bookmark: page602]herauskommt und eingesteht, was er denkt? Wenn ich
Unrecht hab', werd' ich mich bei Ihnen und bei ihm entschuldigen,
und Sie können mich, so viel Sie wollen, 'nen frechen
zudringlichen, verrückten Narren nennen, der sich in alles
reinmischt!«

		»Also – er scheint ein ganz netter Kerl zu sein.« Es war Mr.
Styles unbehaglich zumute. »Aber wenn Sie Recht damit haben, daß er
wirklich ungläubig ist, dann weiß ich nicht, ob ich das dulden
kann.«

		»Wie wär's, wenn Sie mit ein paar von Ihren Diakonen und mit
Shallard am nächsten Freitagabend in den Athletic-Club kommen und
mit mir dinieren würden?«

		»Also, schön –«
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		Frank war einfältig genug, die Geduld zu verlieren, als Elmer
ihn lange genug kujoniert, angeschrien und sich vor ihm aufgespielt
hatte, wobei Franks eigene Diakone Elmer als Autorität anerkannten.
Er ließ sich aus aller Vorsicht herausärgern und antwortete Elmer
schreiend, daß er Jesum Christum nicht als göttlich anerkenne; daß
er eines künftigen Lebens nicht sicher sei, daß er nicht einmal
eines persönlichen Gottes gewiß sei.

		Mr. William Dollinger Styles fuhr auf ihn los: »Ja, Mr.
Shallard, warum verlassen Sie dann nicht den Dienst, bevor man sie
rausschmeißt?«

		»Weil ich noch nicht sicher bin. – Obgleich ich unsere Kirchen,
so wie sie jetzt sind, tatsächlich für ebenso absurd halte, wie
Glauben an Hexerei, glaube ich doch, daß es eine Kirche geben
könnte, frei von Aberglaube, hilfreich gegen die Bedürftigen, die
den Leuten jenes mystische Etwas gäbe, das stärker ist als die
Vernunft, [bookmark: page603]jenes Gefühl, in gemeinsamer Verehrung einer
unbekannten Macht zum Guten emporgehoben zu werden. Ich selbst, ich
würde mir einsam vorkommen, wenn es nichts gäbe als traurige
Debattiergesellschaften. Ich meine – mindestens meine ich jetzt
noch – daß es für viele Seelen ein Bedürfnis nach Verehrung gibt,
ja, sogar nach schönen Zeremonien –«

		»›Mystisches Bedürfnis nach Verehrung! Unbekannte Macht zum
Guten!‹ Worte, Worte, Worte! Milch und Wasser! Das, wo Sie die
glorreiche und sichere Gestalt Jesu Christi zur Anbetung und
Gefolgschaft haben!« brüllte Elmer. »Verzeihen Sie mir, meine
Herren, wenn ich unterbreche, aber es erregt mir, nicht nur als
Prediger, sondern schon ganz einfach als demütigem und frommem
Christen, ein Gefühl der Übelkeit im Magen, wenn ich einen Menschen
anhören muß, der überzeugt davon ist, so verflucht viel zu wissen,
daß er imstande ist, den Christus, an den die ganze zivilisierte
Welt seit ungezählten Jahrhunderten glaubt, zum Fenster
rauszuschmeißen! Und versucht, ihn mit einem Haufen geschwollener
Phrasen zu ersetzen! Entschuldigen Sie mich, Mr. Styles, aber
schließlich ist die Religion eine ernsthafte Angelegenheit, und
wenn wir uns Christen nennen wollen, so müssen wir Zeugnis für die
erwiesene Tatsache Gottes ablegen. Vergeben Sie mir.«

		»Es ist vollkommen richtig, Dr. Gantry, ich weiß ganz genau, wie
Ihnen zumute ist«, sagte Styles. »Und wenn ich auch keine Autorität
in religiösen Fragen bin, ich denke genau so wie Sie, und ich
glaube, die anderen Herren hier ebenfalls … Nun, Shallard, Sie
haben ein Recht auf Ihre eigenen Ansichten, aber nicht auf unserer
[bookmark: page604]Kanzel! Warum
resignieren Sie nicht einfach, bevor wir Sie rausschmeißen?«

		»Sie können mich nicht rausschmeißen! Das kann nur die ganze
Kirche!«

		»Die ganze Kirche wird das auch verdammt sicher tun, passen Sie
nur auf!« sagte Diakon William Dollinger Styles.
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		»Was werden wir machen, Lieber?« fragte Bess müde. »Ich halt
natürlich zu dir, aber wir müssen praktisch sein. Meinst du nicht,
daß es weniger Ärger geben würde, wenn du zurücktrittst?«

		»Ich habe nichts getan, weswegen ich zurücktreten müßte! Ich
habe ein durchaus anständiges Leben geführt. Ich habe nicht
gelogen, ich bin nicht unanständig gewesen, noch habe ich
gestohlen. Was ich gepredigt habe, waren schöne Gedanken,
Glückseligkeit, Gerechtigkeit, Suchen nach der Wahrheit. Ich bin
kein Weiser, weiß der Himmel, aber ich habe meinen Leuten
beigebracht, daß es so etwas wie Ethnologie und Biologie gibt, daß
es Bücher gibt wie ›Ethan Frome‹, ›Vater Goriot‹, ›Tono-Bungay‹ und
Renans Jesus, daß nichts Sündhaftes daran ist, dem Leben offen
–«

		»Lieber, ich hab' gesagt, praktisch!«

		»Ach, Donnerwetter, ich weiß nicht. Ich glaub', ich kann eine
Stellung bei der Gesellschaft zur Organisation der Armenpflege hier
bekommen – der Generalsekretär ist zufällig ziemlich liberal.«

		»Es wär mir fürchterlich, wenn wir die Kirche ganz verlassen
müßten. Ich bin sozusagen in ihr zu Hause. [bookmark: page605]Warum willst du nicht sehen, ob sie
dich in der Unitarianerkirche haben wollen?«

		»Zu anständig. Ich trau' mich nicht. Dieselben alten
scheinheiligen Phrasen, die ich loszuwerden versuche, und wohl
niemals ganz loswerde, fürchte ich.«
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		Eine Zusammenkunft des Kirchenausschusses war einberufen worden,
der über Franks Würdigkeit entscheiden sollte, und Styles hatte den
Mitgliedern mitgeteilt, daß Frank die ganze Religion angreife. Im
Nu begriff eine Anzahl von Anhängern, die noch nie über die Dinge,
die sie selbst von der Kanzel gehört hatten, in Entsetzen geraten
waren, daß Frank ein gefährlicher Geselle sei und höchst
wahrscheinlich den allmächtigen Gott beleidige.

		Vor der Zusammenkunft sagte eine Frau, die Frank noch immer gern
hatte, aufgeregt zu ihm: »Ja, können Sie denn nicht einsehen, daß
Sie etwas Entsetzliches anrichten, wenn Sie die Göttlichkeit
Christi und alles in Frage stellen? Ich fürchte, Sie werden der
Religion unausgesetzt Schaden antun. Wenn Sie nur Ihre Augen öffnen
und sehen könnten – wenn Sie nur verstehen könnten, was mir meine
Religion in Zeiten der Verzweiflung gewesen ist! Ich weiß nicht,
was ich ohne diesen Trost während meines Typhus getan hätte! Sie
sind ein kluger, tüchtiger Mann, wenn Sie sich selbst gelten
lassen. Wenn Sie nur zu Dr. G. Prosper Edwards gehen und sich mit
ihm besprechen wollten. Er ist älter als Sie, er ist Doktor der
Theologie, und er hat so ungeheure Menschenmengen in der
Pilgerkirche, und ich bin sicher, er [bookmark: page606]könnte Ihnen zeigen, wo Ihr Fehler steckt,
und Ihnen alles ganz klarmachen.«

		Franks Schwester, die jetzt mit einem Anwalt in Akron
verheiratet war, kam zu ihnen zu Besuch. Frank und sie waren in dem
lauen, aber freundlichen Haus ihres geistlichen Vaters glücklich
gewesen. Sie hatten Kirche gespielt, mit Puppen und Salzfässern als
Gemeinde; immer waren Bücher um sie, natürlich für sie; und am
Tisch ihres Vaters hatten sie Ärzte, Prediger, Rechtsanwälte und
Politiker von hohen Dingen reden gehört.

		Die Schwester sagte zu Bess: »Weißt du, Frank glaubt nicht die
Hälfte von dem, was er sagt! Er macht nur gern Eindruck. Im Herzen
ist er ein wirklich guter Christ, wenn er's nur wüßte. Ach, er war
so ein guter christlicher Junge – er war Vorsitzender des Vereins
junger Baptistenprediger – er kann nicht von Christus
abgekommen sein zu dem ganzen Unsinn, den kein Mensch außer einem
Haufen von dreckigen Narren mit langen Haaren ernst nimmt! Und
seinem Vater wird er das Herz brechen! Ich muß ein ernstes Wort mit
dem jungen Mann reden und ihn zur Vernunft bringen!«

		Auf der Straße traf Frank den großen Dr. McTiger, den Pastor der
Royal Ridge-Presbyterianerkirche.

		Dr. McTiger war in Schottland geboren, hatte in Edinburgh
promoviert und verachtete im geheimen – nicht allzu geheim – alle
amerikanischen Universitäten, Seminare und deren Zöglinge. Er war
ein großer, ungeduldiger, barscher Mann, bekannt für die Länge
seiner Predigten.

		»Ich höre, junger Mann«, schrie er Frank zu, »daß Sie ein ganzes
Buch über die vorchristlichen Mysterien gelesen haben und zu dem
Schluß gekommen sind, [bookmark: page607]unsere Lehren seien aus zweiter Hand, und daß
Sie jetzt die Kirche zerstören werden. Sie sollten mehr Mitleid
haben! Mit dem Verlust eines so tiefen Verstandes wie des Ihren,
mein junger Freund, ich zweifle, ob die Kirche da weiter taumeln
kann! Es ist ein Jammer, daß Sie, nachdem Sie die Weisheit entdeckt
haben, nicht weiter gegangen sind und sich von dieser selben
Gelehrsamkeit genug erworben haben, um zu erkennen, daß die frühe
Kirche dank der wunderbaren Güte von Gottes Barmherzigkeit dazu
geführt wurde, viele fremde Faktoren in der einzigen Vollkommenheit
der christlichen Brüderschaft zu vereinen! Ich weiß nicht, ob es
Unkenntnis der Kirchengeschichte oder Mangel an Humor ist, was Sie
am meisten auszeichnet, mein junger Freund! Gehen Sie hin und
sündigen Sie nicht mehr!«

		Von Andrew Pengilly kam ein gekritzelter, ängstlicher Brief, der
Frank bat, aufrecht zu bleiben und die ihm anvertraute Herde nicht
dem Teufel auszuliefern. Das tat weh.
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		Die erste Geschäftsversammlung der Kirche erledigte die Frage
über Franks Verbleiben nicht. Er wurde nach seinen Doktrinen
gefragt und versetzte sie in Empörung, indem er aufrichtig war,
aber die Männer, denen er geholfen, die Frauen, die er in
Krankheiten getröstet hatte, die Väter, die zu ihm gekommen waren,
wenn ihre Töchter »Pech gehabt hatten«, hielten allen Drohungen
Styles zum Trotz zu ihm.

		Bevor man abstimmte, stellte sich die Notwendigkeit heraus, eine
zweite Versammlung abzuhalten. [bookmark: page608]

		Als Elmer davon las, galoppierte er zu T. J. Rigg. »Da haben wir
unsere Gelegenheit!« strahlte er. »Wenn die erste Versammlung Frank
hinausgeschmissen hätte, wäre Styles vielleicht in ihrer Kirche
geblieben, obwohl ich glaub', daß ihm meine Sorte Theologie und
meine republikanische Politik gefällt. Aber warum sollen Sie jetzt
nicht zu ihm gehen, T. J., und so bißchen davon reden, wie seine
Kirche ihn beleidigt hat?«

		»Gut, Elmer. Wieder eine Seele gerettet. Bruder Styles hat zwar
noch immer den ersten Dollar, den er verdient hat, aber vielleicht
können wir ihm zehn Cents davon für die neue Kirche abnehmen. Nur –
er ist soviel reicher als ich, hoffentlich werden Sie nicht zu ihm,
statt zu mir, um geistlichen Rat und Erleuchtung gehen.«

		»Sie können sich drauf verlassen, daß ich das nicht tun werd',
T. J.! Noch nie hat jemand Elmer Gantry Untreue gegen seine Freunde
vorwerfen können! Meine einzige Hoffnung ist, daß die Leitung
dieser Kirche auch Ihnen selber etwas eingebracht hat.«

		»Na – ja – gewissermaßen. Ich hab' drei Methodistenbrüder von
Wellspring, die als Klienten zu mir gekommen sind – zwei Einbrüche
und eine Fälschung. Aber es ist mehr – mir macht's Spaß, daß ich
die Zügel in der Hand hab'.«

		Mr. Rigg sagte eine Stunde später zu Mr. William Dollinger
Styles: »Wenn Sie zu uns kommen und uns beitreten würden, ich weiß,
Sie würden sich wohlfühlen – Sie haben gesehen, was für ein
prächtiger ganzer, aufrechter, hundertprozentiger Mannskerl Dr.
Gantry ist. Geschäftlich vollkommen einwandfrei. Und es wäre eine
glänzende Strafe dafür, daß Ihre Kirche Ihren Rat nicht befolgt
hat. Aber wir würden Sie um keinen [bookmark: page609]Preis auffordern, zu uns zu kommen – Dr.
Gantry hat mir sogar ausdrücklich verboten, Sie aufzusuchen – weil
wir befürchten müssen, Sie würden denken, daß wir's nur tun, weil
Sie reich sind.«

		Drei Tage lang scheute Styles, dann ließ er sich, zitternd,
einspannen.

		Nachher sagte Dr. G. Prosper Edwards von der
Pilger-Kongregationalistenkirche zu seinem Ehegemahl: »Warum in
aller Welt haben wir nicht daran gedacht, zu Styles zu gehen und
ihn zum Beitritt einzuladen. Es war so einfach, daß wir nicht
einmal daran gedacht haben. Ich ärger' mich wirklich. Warum hast du
nicht daran gedacht?«
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		Die zweite Kirchenversammlung wurde verschoben. Elmer hatte den
Eindruck, daß Frank imstande sein würde, an der
Dorchester-Kongregationalistenkirche zu bleiben und so Elmer als
dem geistigen und moralischen Führer der Stadt Trotz zu bieten.

		Elmer handelte furchtlos.

		In einer Predigt nach der anderen sprach er von »jener Gruppe
von Atheisten dort draußen in Dorchester«. Franks Pfarrkinder
wurden in Aufregung versetzt. Sie waren gegenüber Kunden, Nachbarn
und Logenbrüdern zu Auseinandersetzungen gezwungen (nur waren sie
sich nicht ganz klar darüber, was sie auseinandersetzten). Sie
kamen sich geschändet vor, und so geschah es, daß eine zweite
Versammlung einberufen wurde.

		Nun hatte Frank von einem wirkungsvollen Rücktritt geträumt. Er
sah sich vor einem erregten Auditorium [bookmark: page610]stehen und proklamieren: »Ich
bin zu der Ansicht gekommen, daß kein einziger in diesem Raum,
Eueren Pastor nicht ausgenommen, an die christliche Religion
glaubt. Keiner von uns würde die andere Backe darbieten. Keiner von
uns würde alles, was er besitzt, verkaufen und den Armen geben.
Keiner von uns würde seinen Rock jemand schenken, der ihm den
Mantel weggenommen hat. Jeder von uns sammelt so viel Schätze, wie
er nur kann. Wir üben die christliche Religion nicht aus. Wir haben
nicht die Absicht, sie auszuüben. Daher glauben wir auch nicht an
sie … Daher trete ich zurück, und ich gebe Euch den Rat, mit
dem Lügen Schluß zu machen und auseinanderzugehen.«

		Er sah sich dann zwischen seinen verblüfften Hörern durch den
Gang hinausmarschieren, die Kirche für immer verlassen.

		Aber: »Ich bin zu müde, zu elend. Und wozu den armen verwirrten
Seelen weh tun? Und – ich bin so müde.«

		Zu Beginn der zweiten Zusammenkunft stand er auf und sagte
freundlich: »Ich habe mich geweigert zurückzutreten. Ich bin noch
immer der Überzeugung, daß ich ein ehrenhaftes Recht auf eine
ehrenhafte Kanzel habe. Aber ich hetze Bruder gegen Bruder. Ich bin
kein Prinzip, ich bin nur ein Freund, ich habe Euch und das Werk
geliebt, ich habe es geliebt. Freunde miteinander singen zu hören,
ich habe das Glück des Zusammenkommens an behaglichen
Sonntagvormittagen geliebt. Das gebe ich auf. Ich trete zurück, und
ich wollte, ich könnte sagen: ›Gott sei mit Euch und segne Euch
alle.‹ Aber die guten Christen haben Gott genommen und ihn zu einem
drohenden Eisenfresser gemacht, und ich [bookmark: page611]kann nicht einmal sagen ›Gott
segne Euch‹, in diesem letzten Augenblick eines ganz der Religion
geweihten Lebens, der mich auf einer Kanzel sieht.«

		Elmer Gantry sagte in seiner nächsten Predigt, er sei so
weitherzig, daß er bereit sein würde, einen ungläubigen Shallard in
seiner Kirche aufzunehmen, vorausgesetzt, daß er bereue.
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		Als Frank merkte, daß ihm die Gesellschaft zur Organisation der
Armenpflege und seine Arbeit in dieser freudlosen Institution nicht
mehr Freude machte, als seine Arbeit in der Kirche, lachte er.

		»Wie Bess gesagt hat! Ein konsequenter Mißvergnügter! Na, ich
bin wenigstens konsequent. Und die Erleichterung, kein
Prediger mehr zu sein! Nicht mehr heilig tun zu müssen! Daß die
Männer einen nicht mehr für ein altes Weib in Hosen halten! Lachen
zu können, ohne sich um die Wirkung zu kümmern!«

		Frank hatte in der Armenpflegegesellschaft eine Herberge, einen
Holzhof, auf dem Vagabunden zwei Stunden täglich arbeiten, um
Unterkunft und Frühstück abzuverdienen, und ein
Stellenvermittlungsbüro zu betreuen. Er wußte wenig von
wissenschaftlicher Nächstenliebe, infolgedessen empörte ihn die
eiskalte Art, mit der seine Untergebenen – die bejahrte Jungfrau am
Informationspult, der Verwalter des Holzhofs, der Sekretär in der
Herberge und die junge Dame, welche die Bittsteller nach ihrer
Religion und ihren Lastern befragte – die schlotternden
Unglückseligen als Verbrecher behandelten, die wohlüberlegt das
Verbrechen der Armut begangen hatten. [bookmark: page612]

		Sie waren ebenso betriebsam und ebenso zart wie Kammerjäger.

		In dieser säuerlicher Vollkommenheit sehnte Frank sich nach dem
Mysterium, das jedem Heiligtum, auch dem rohesten oder dem
kultiviertesten, anhaftet. Er nahm die Gewohnheit an, oft die große
katholische St. Dominikkirche aufzusuchen; ihr Pfarrer war der
beredte Pfarrer de Pinna, der Matthew Smeesby, den neuen Typus des
an einer Staatsuniversität ausgebildeten amerikanischen Priesters,
zum Kooperator und Verbindungsoffizier hatte.

		St. Dominik war für Zenith ein altes Gebäude, und der
Kohlenrauch aus den Südzenither Fabriken hatte die grauen Steine so
geschwärzt, daß man an historische Jahrhunderte denken konnte. Das
Innere mit seiner dämmrigen Unregelmäßigkeit, seinem hohen Dach,
den merkwürdigen Altären, der mysteriösen Tür am Ende einer Flucht
steiler Stufen setzte Franks Phantasie in Tätigkeit. Es rührte ihn,
zu jeder Stunde Leute knien zu sehen. Er hatte nicht gewußt, daß es
Kirchen gab, in die das einfache Volk zum Beten kam. Trotz der
düsteren Pracht schienen sie sich in der Kirche heimisch zu fühlen.
Und wenn er am Ende des dunklen Schiffs das Gold und Purpurrot
eines feierlichen Hochamts schimmern sah und die Menschenmengen,
die sichtlich an die Gegenwart Gottes glaubten, mußte er darüber
nachdenken, ob er hier nicht den Kult gefunden hätte, den er seit
langem tastend suchte.

		Er wußte, buchstäblich an das Fegefeuer und die unbefleckte
Empfängnis, an die wahrhafte Gegenwart und an die Autorität der
Hierarchie zu glauben, sei ebenso unmöglich für ihn, wie an Zeus zu
glauben. [bookmark: page613]

		»Aber,« überlegte er, »ist es nicht denkbar, daß das Ganze ein
herrliches Märchen ist, so herrlich, daß Kritik daran einem Versuch
gleichkäme, zu beweisen, daß Hans den Riesen nicht getötet hat?
Kein vernünftiger Priester könnte von einem Mann mit einiger
Bildung erwarten, daß er glaubt, das Messelesen habe irgendeine
Wirkung für die Seelen im Fegefeuer; er würde erwarten, daß man das
Ganze nimmt, wie man eine Symphonie nimmt. Und, ach, ich habe
Sehnsucht nach der Kameradschaft der Kirche!«

		Er suchte um eine Unterredung mit Kooperator Matthew Smeesby
nach. Sie hatten sich als Priesterkollegen bei vielen Dinners
getroffen.

		Der gute Kooperator saß an seinem Schreibtisch, in einem Zimmer,
das außer einer geschnitzten bayerischen Kredenz und einem Kruzifix
auf der kahlen getünchten Wand ganz geschäftsmäßig wirkte. Smeesby
war ein Mann von vierzig Jahren, ein energischerer Philip
McGarry.

		»Sie waren an einer amerikanischen Universität, nicht wahr?«
fragte Frank.

		»Ja. Universität Indiana. Ich habe Halfback gespielt.«

		»Dann, glaube ich, kann ich mit Ihnen reden. Mir scheint, viele
von Ihren Priestern sind nicht nur der Geburt nach Ausländer, Polen
und alles mögliche, sondern sie blicken auch auf unsere
amerikanischen Sitten herab und wollen uns nach ihren Ideen und
Anschauungen formen. Aber Sie – sagen Sie mir: Wäre es denkbar, daß
ein – ich will nicht sagen, intelligenter, aber zumindest
einigermaßen belesener Mann wie ich, der es ganz unmöglich findet,
auch nur ein Wort von Ihren Doktrinen zu glauben –«

		»Hu!« [bookmark: page614]

		»– dem aber Ihre Riten und der Geist Ihres Kults einen
ungeheuren Eindruck gemacht hatten – daß ein solcher Mann in der
römisch-katholischen Kirche aufgenommen werden könnte, in aller
Ehrlichkeit unter der Voraussetzung, daß ihm Ihre Dogmen nichts als
Symbole sind?«

		»Ganz bestimmt nicht!«

		»Kennen Sie gar keinen Priester, der die Kirche liebt, aber
nicht wörtlich alle Ihre Lehren glaubt?«

		»Nein! Ich kenne keinen solchen Menschen! Shallard, Sie haben
kein Verständnis für die Autorität und die Vernünftigkeit der
Kirche. Sie sind nicht bereit dafür. Sie halten zuviel von Ihren
knabenhaften Verstandeskräften. Sie haben nicht göttliche Demut
genug, um die Jahrhunderte der Weisheit zu begreifen, die daran
gewendet worden sind, diese Festung zu erbauen, und Sie stehen
draußen vor ihren Mauern, eine erbärmlich einsame, kleine Gestalt,
blasen die Trompete Ihres Egoismus und verlangen von der Wache:
›Führ mich zu deinem Kommandanten. Ich bin huldvoll geneigt, ihm
beizustehen. Nur muß er sich klar darüber sein, daß ich der Ansicht
bin, seine Granitmauern seien Pappe, und mir das Recht vorbehalte,
sie umzublasen, sobald ich ihrer müde bin.‹ Mensch, wenn Sie eine
Dirne oder ein Mörder wären, zu mir kämen und fragten: ›Kann ich
gerettet werden?‹ ich würde ›Ja‹ rufen und mein Leben dafür
hergeben, um ihnen zu helfen. Aber Sie sind von einem viel
schlimmeren Verbrechen als Mord besessen, von geistigem Hochmut!
Und doch haben Sie keinen so entsetzlich überwältigenden Verstand,
auf den Sie stolz sein könnten, und das ist das schlimmste
Verbrechen, dessen bin ich sicher! Guten Tag!« [bookmark: page615]

		Als Frank wütend die Tür aufmachte, fügte er hinzu: »Gehen Sie
heim und beten Sie um Einfalt.«

		Heimgehen und darum beten, daß ich so werden soll wie Sie?
Beten, um Ihre Demut und Ihre Manieren zu bekommen?« sagte
Frank.

		Vierzehn Tage später schrieb Frank in ein Notizbuch, das er seit
jeher zur Niederlegung von Predigtgedanken bei sich trug, das er
noch immer bei sich trug, für die Predigten, die man ihn nie wieder
predigen lassen würde, einen Gedanken ein:

		»Die römisch-katholische Kirche ist der Streitenden
protestantischen Kirche überlegen. Sie zwingt den Menschen nicht,
seinen Sinn für Schönheit, seinen Sinn für Humor oder seine
angenehmen Laster aufzugeben. Sie verlangt bloß, man solle seine
Ehrenhaftigkeit, seinen Verstand, Herz und Seele aufgeben.«
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		Frank arbeitete seit drei Jahren in der Gesellschaft zur
Organisation der Armenpflege; zur Zeit des Daytoner
Evolutionsprozesses war er Untergeneralsekretär geworden. Um diese
Zeit war es, daß die fixeren unter den konservativen Geistlichen
begriffen, ihr Einfluß, ihr Rednertum und ihr Einkommen werde von
jeder ernsthaften Gelehrsamkeit bedroht. Einige unter ihnen waren
intelligent genug zu wissen, daß nicht nur die Biologie ihren
Stellungen gefährlich sei, sondern auch die Geschichte – die der
christlichen Kirche keinen sehr heiligen Ruf gönnte; die Astronomie
– die keinen passenden Himmel im Himmel fand und höflich über die
Vorstellung lachte, die Sonne sei aufgehalten worden, damit [bookmark: page616]ein jüdisches
Grenzgeplänkel gewonnen werden könnte; die Psychologie – welche die
Überlegenheit eines frisch vom Lande gekommenen
Baptistengeistlichen über ausgebildete Laboratoriumsforscher
bezweifelte; und alle anderen modernen Wissenschaften der
Universität. Sie sahen ein, daß eine ordentliche Schule nichts
anderes lehren sollte als Buchhalten, Landwirtschaft, Geometrie,
tote Sprachen, die noch toter gemacht wurden, indem man alle
Unterhaltungsliteratur ausließ, und die hebräische Bibel, wie sie
von Männern interpretiert wurde, die auf hervorragende Weise dazu
ausgebildet waren, Widersprüche zu ignorieren, Männer, die mit
einem Terminus technicus »Fundamentalisten« hießen.

		Diese Erkenntnis der Geistlichkeit und der von ihr am meisten
bewunderten Laien setzte sich rasch in die Tat um. Sie schufen ein
halbes Dutzend tüchtiger und gut finanzierter Organisationen,
welche die schlichten Staatsgesetzgeber mit politischem Mißerfolg
bedrohten und mit salbungsvollem geistlichen Lob bestachen, damit
diese Hintergassen- und Hinterwäldlersolone in allen vom Staat
erhaltenen Schulen und Colleges alles verböten, was nicht von den
Predigern des Evangeliums gebilligt ist.

		Die Wirkung war erbaulich.

		Zur Gegenwirkung wurden einige wenige Gruppen Gelehrter
organisiert. Eine dieser Organisationen ersuchte Frank, für sie zu
sprechen. Er war entzückt von der Aussicht, wieder ein Auditorium
vor sich zu haben, und bekam von der Gesellschaft zur Organisation
der Armenpflege Urlaub zu einer Vortragsreise.

		Begeistert und stolz kam er in seinen ersten [bookmark: page617]Bestimmungsort, eine
lärmende moderne Stadt im Südwesten. Er fand Gefallen an der Stadt;
glaubte wirklich, daß er mit einer »Botschaft« zu ihr käme. Er
kostete gierig die westliche Luft, bewunderte die Gebäude, die
aufschossen, wo gestern noch Prairie gewesen war. Er lächelte in
seinem Hotelomnibus, als er einen Anschlag sah, der verkündete, daß
der Reverend Frank Shallard in der Central Labor Hall als Gast der
Liga für Freie Wissenschaft über das Thema sprechen werde: »Sind
die Fundamentalisten Hexenriecher?«

		»Herrlich! Wieder kämpfen! Ich hab' die Religion gefunden, nach
der ich gesucht habe!«

		Er sah sich nach weiteren Anschlägen um … Sie waren alle
zerfetzt.

		In seinem Hotel fand er einen maschingeschriebenen anonymen
Brief vor: »Wir wollen Sie und Ihren höllischen Atheismus nicht
hier haben. Wir können ohne importierte ›Liberale‹ für uns allein
denken. Wenn Ihnen Ihr Leben lieb ist, werden Sie gut daran tun,
noch vor abend diese anständige christliche Stadt zu verlassen.
Gott stehe Ihnen bei, wenn Sie das nicht tun! Wir haben genug
Barmherzigkeit, um Sie zu warnen, aber auch genug von Gottes
Gerechtigkeit, um darauf zu sehen, daß Ihnen geschieht, was Recht
ist, wenn Sie nicht hören. Lästerer kriegen, was sie verdienen. Ob
es Ihnen angenehm sein würde, eine Peitsche in Ihrem verlogenen
Gesicht zu spüren? Das Komitee.«

		Frank hatte nie in seinem Leben schwerere physische Konflikte
kennen gelernt als das Ringen seiner Knabenzeit. Seine Hand
zitterte. Er versuchte, in seine Stimme einen trotzigen Klang zu
legen, als er sagte: »Ich lass' mir nicht Angst machen!« [bookmark: page618]

		Sein Telephon, eine Stimme: »Dort Shallard? Also, hier spricht
ein Predigerbruder. Name spielt keine Rolle. Ich möcht' Ihnen nur
stecken, daß Sie heute abend besser nicht sprechen. Ein paar von
den Jungs sind recht roh.«

		Dann lernte Frank die Freude des Zorns kennen.

		Sein Vortragssaal war halb voll, als er an dem Eiswasserkrug auf
dem Rednerpult vorbeiblickte. Vorne saßen die
Provinzintellektuellen, die meisten sehr eifrig, die meisten
fürchterlich arm: eine jüdische Bibliothekarin mit hungrigen Augen,
ein verkrüppelter Schneider, ein bebrillter Arzt, der mit radikalen
Unruhen sympathisierte, aber ein zu guter Mediziner war, um aus der
Stadt hinausgejagt zu werden. Dahinter war eine Unmenge Sitze leer,
und ganz hinten saß eine Gruppe gesunder, erfolgreicher, finster
aussehender Bürger, unter ihnen ein löwenhafter Mann, der entweder
Schauspieler, Kongreßmitglied oder ein beliebter Geistlicher
war.

		Diese respektable Gruppe knurrte leise und zischte ein wenig,
als Frank nervös begann.

		Amerika, sagte er, verstehe in seinem Gelächter über den
»Affenprozeß« in Dayton nicht die sehr ernsthafte Drohung des
Fundamentalistenkampfes. (»Unerhört!« von dem löwenhaften Herrn.)
Sie seien jetzt sanft genug; sie sprechen im Namen der Tugend; aber
man solle sie nur gewähren lassen, und es werde bald eine neue
Inquisition, ein neues Hexenriechen geben. Wir könnten noch
erleben, daß Menschen für die Weigerung, protestantische Kirchen zu
besuchen, zu Tode verbrannt würden.

		Frank zitierte den Fundamentalisten, der behauptete,
Evolutionisten seien buchstäblich Mörder, weil sie den orthodoxen
Glauben töten, und müßten deshalb gelyncht [bookmark: page619]werden; zitierte William
Jennings Bryan mit seinem Vorschlag, jeder Amerikaner, der außer
Landes einen Schluck trinke, soll auf Lebenszeit verbannt
werden.

		»So sprechen diese Männer, mit so wenig Macht – vorläufig!«
sprach Frank. »Lassen Sie Ihre Phantasie spielen! Denken Sie daran,
wie sie diese Nation regieren und die duldsamere, halbliberale
Geistlichkeit dazu zwingen würden, mit ihnen zusammenzuarbeiten,
wenn sie die Macht dazu hätten!«

		Es gab beständig halblaute Rufe aus dem Hintergrund: »Das ist
eine Lüge!«, »Man sollte ihm den Mund stopfen!«, und jetzt sah
Frank ein Dutzend handfester junger Leute in den Saal marschieren.
Sie standen aktionsbereit da, blickten erwartungsvoll zu der Reihe
erfolgreicher christlicher Bürger.

		»Und Sie haben hier, in Ihrer eigenen Stadt,« fuhr Frank fort,
»einen Diener des Evangeliums, der voller Freude schreiend
verkündet, jedermann, der anderer Meinung sei als er, sei ein
Judas.«

		»Das ist genug!« schrie jemand im Hintergrund, und die jungen
Raufbolde galoppierten durch den Gang auf Frank zu, mit Augen heiß
vor Grausamkeit, Zähnen wie Kampfhunde, arbeitenden Händen – er
fühlte sie schon in seinem Genick. Die freundlich Gesinnten im
Vordergrund traten ihnen entgegen und hielten sie einen Augenblick
auf. Frank sah, wie ein Mann den verkrüppelten Schneider
niederschlug und im Weiterstürmen auf seinen Körper trat.

		Mehr in einer absonderlichen Schlaffheit als in Angst seufzte
Frank: »Hol's der Geier, ich muß den Kampf aufnehmen und mich
umbringen lassen!«

		Er begann von der Tribüne hinunter zu gehen. [bookmark: page620]

		Der Vorsitzende packte ihn an der Schulter. »Nein! Nicht! Man
würde Sie totschlagen! Wir brauchen Sie! Kommen Sie – hier! Diese
Hintertür!«

		Frank wurde durch eine Tür in eine halberleuchtete Seitengasse
gestoßen.

		Ein Automobil wartete, daneben zwei Männer, von denen einer
rief: »Nur hier herein, Bruder!«

		Es war ein großer Sedan; er schien Sicherheit, Leben zu
bedeuten. Als Frank aber hineinsteigen wollte, erblickte er den
Mann am Steuerrad, dann sah er sich die anderen näher an. Der Mann
am Rad hatte keine Lippen, sondern nur eine bitter trockene Linie
quer durch das Gesicht – der Mund eines Henkers. Von den anderen
beiden sah einer aus wie ein nichtbekehrter Mixer, mit gekräuseltem
Schnurrbart und einer Friseurlocke, der andere war hager, hatte
wahnsinnige Augen.

		»Wer seid Ihr denn?« fragte er.

		»Halten Sie Ihre verdammte Schnauze und schauen Sie, daß Sie da
reinkommen!« schrie der Mixer und stieß Frank hinten in den Wagen,
so daß er mit dem Kopf auf die Kissen fiel.

		Der wahnsinnige Mann kletterte herein, der Wagen schoß
davon.

		»Wir haben Ihnen gesagt, Sie sollen aus der Stadt raus. Wir
haben Ihnen Ihre Gelegenheit gegeben. Bei Gott, jetzt sollen Sie
was kennen lernen, Sie gottsverdammter Atheist – und wahrscheinlich
verdammter Sozialist oder I. W. W. noch dazu!« sagte der Mann, der
wie ein Mixer aussah. »Können Sie die Pistole sehen?« Er stieß sie
Frank sehr schmerzhaft in die Seite. »Wir können uns entschließen,
Sie leben zu lassen, wenn Sie Ihr Maul halten und tun, was wir
Ihnen sagen – wir [bookmark: page621]können aber auch nicht. Sie werden 'ne
hübsche Fahrt mit uns machen! Sie werden schon Ihren Spaß haben,
wenn wir Sie auf'm Land draußen haben – allein – wo's hübsch und
dunkel und ruhig ist!«

		Er erhob ruhig seine Hände und bohrte seine starken Fingernägel
in Franks Wange.

		»Das werd' ich mir nicht gefallen lassen!« schrie Frank.

		Er stand kämpfend auf. Er spürte die Finger des hageren
Fanatikers – nur zwei Finger, teuflisch stark dicht an seinem
Nacken, sich unter einem Schmerz einbohren, von dem ihm übel wurde.
Er fühlte, wie die Faust des Mixers seinen Kiefer zerschmetterte.
Als er schwach, halb ohnmächtig am Vordersitz niedersank, hörte er
den Mixer kichern:

		»Das wird dem Schuft, Schuft, Schuft von einem Schuft 'nen
kleinen Begriff von dem Spaß geben, den wir bald haben werden, wenn
wir zusehen, wie er sich windet!«

		Der Hagere belferte: »Der Boss hat gesagt, wir sollen nicht
fluchen!«

		»Fluchen, Teufel! Ich behaupt' nicht, 'n Blechengel zu sein. Ich
hab 'ne Menge Gemeinheiten gemacht, aber, bei Gott, wenn ein Kerl,
der vorgibt, Geistlicher zu sein, rumschleicht und sich über die
christliche Religion lustig machen will – die einzige Gelegenheit,
die wir arme Teufel haben, um wieder anständig zu werden – dann,
bei Gott, ist's Zeit, zu zeigen, daß wir Grips und Verstand
haben!«

		Der Pseudomixer sprach in den selbstzufriedenen Tönen jedes
Kreuzfahrers, dem Gelegenheit gegeben ist, für eine moralische
Sache teuflisch zu sein, er erhob gelassen sein Bein und stieß
seinen Absatz auf Franks Rist.

		Als die Schmerzwolke von seinem Kopf verschwunden [bookmark: page622]war, saß
Frank starr da … Was würden Bess und die Kinder tun, wenn
diese Männer ihn töteten? … Würden sie ihn sehr schlagen,
bevor er starb?

		Der Wagen verließ die Chaussee, verfolgte eine Landstraße und
fuhr einen Weg durch ein Feld entlang, das Frank ein Maisfeld zu
sein schien. Bei einem großen Baum hielt der Wagen an.

		»Raus!« schnauzte der hagere Mann.

		Mechanisch, mit lahmen Beinen taumelte Frank hinaus. Er blickte
zum Mond auf. »Das ist das letztemal in meinem Leben, daß ich den
Mond sehe – die Sterne sehe – Stimmen höre. Nie wieder an einem
kühlen Morgen spazieren gehen!«

		»Was werden Sie tun?« fragte er, sie zu sehr hassend, um Angst
zu haben.

		»Na, Süßer«, sagte der Fahrer in fürchterlicher Spaßhaftigkeit,
»Sie werden 'nen kleinen Spaziergang mit uns machen, hier bißchen
weiter in die Felder hinein.«

		»Teufel!« sagte der Mixer, »hängen wir ihn auf. Da ist ein
feiner Baum. Nehmen wir die Schleppleine.«

		»Nein«, vom hageren Mann. »Wir wollen ihm nur grade so viel
antun, daß er dran denkt, und dann kann er zurückgehen und seinen
Atheistenfreunden erzählen, daß wirklich christliche Gegenden für
sie nicht gesund sind. Vorwärts, Sie!«

		Frank marschierte vor ihnen einher, in entsetztem Schweigen. Sie
gingen auf einem Weg durch das Maisfeld zu einer Vertiefung. Die
Grillen waren lärmend munter; der Mond heiter.

		»Das langt«, schnaubte der Hagere; dann zu Frank: »Jetzt machen
Sie sich auf was gefaßt.«

		Er setzte seine elektrische Taschenlampe auf einen [bookmark: page623]Erdklumpen. In
diesem Licht sah Frank ihn eine zusammengerollte schwarze
Lederpeitsche aus der Tasche holen, eine Maultierpeitsche.

		»Das nächstemal«, sagte der Hagere langsam, »das nächstemal,
wenn Sie wieder herkommen, bringen wir Sie um. Und jeden anderen
gelben Verräter und Stänker und Atheisten. Erzählen Sie das allen!
Diesmal werden wir Sie nicht umbringen – nicht ganz.«

		»Ach, Schluß mit dem Reden, gehen wir an die Arbeit!« sagte der
Mixer.

		»Gut!«

		Der Mixer packte Franks Arme von hinten, bog sie zurück, wobei
er sie fast brach, und plötzlich schnitt die Peitsche mit einem
tödlichen, unglaubhaften Schmerz quer über Franks Wange, zerriß
sie, kam im Augenblick wieder – wieder – in einer Dunkelheit
schwindelnden Schmerzes.
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		Zögernd kehrte das Bewußtsein zurück, als die Dämmerung über das
Maisfeld schlich und die Vögel zu spotten anfingen. Franks einziges
deutliches Gefühl war Sehnsucht, dieser Qual durch den Tod zu
entrinnen. Sein ganzes Gesicht brannte vor Schmerz. Er konnte nicht
begreifen, warum er kaum imstande war zu sehen. Als er tastend
seine Hand erhob, entdeckte er, daß sein rechtes Auge eine weiche,
breiige Masse blinden Fleisches war, und an seinem Kiefer konnte er
den bloßgelegten Knochen spüren.

		Er taumelte den Pfad durch das Maisfeld entlang, stolperte über
Erdhügelchen, lag schluchzend da, murmelte: »Bess – ach, komm –
Bess!« [bookmark: page624]

		Er hatte gerade genug Kraft, um bis zur Chaussee zu kommen, er
fiel zu Boden, lag an der Straße wie ein betrunkener Bettler. Ein
Automobil kam; als der Fahrer aber Franks schwach emporgehobenen
Arm sah, eilte er weiter. Sich verwundet zu stellen, war eine Tücke
der Automobilräuber.

		»Ach Gott, wird mir niemand helfen?« ächzte Frank, und plötzlich
lachte er, ein ersticktes, krampfhaftes Lachen. »Ja, ich hab's
gesagt, Philipp – ›Gott‹ hab' ich gesagt – das beweist wohl, daß
ich ein guter Christ bin!«

		Er schwankte und kroch auf der Straße weiter bis zu einer Hütte.
Dort war Licht – ein Farmer beim zeitigen Frühstück. »Endlich!«
Frank weinte. Als der Farmer auf das Pochen herauskam, eine Lampe
hochhaltend, warf er einen Blick auf Frank, dann schrie er auf und
schlug die Tür zu.

		Eine halbe Stunde später fand ein Polizist auf dem Motorrad
Frank im Graben, halb im Fieber.

		»Wieder ein Betrunkener!« sagte der Polizist höchst vergnügt und
klappte den Stützer seiner Rades herunter. Doch als er sich bückte
und Franks zur Hälfte verborgenes Gesicht sah, flüsterte er: »Du
guter allmächtiger Gott!«
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		Die Ärzte sagten ihm, das rechte Auge sei allerdings ganz weg,
das Licht des anderen würde er aber vielleicht noch ein Jahr lang
nicht ganz verlieren.

		Bess schrie nicht, als sie ihn sah; sie stand nur da, ihre Hände
zitterten an ihrer Brust.

		Sie schien zu zögern, bevor sie küßte, was sein Mund gewesen
war. Aber sie sagte heiter: [bookmark: page625]

		»Mach dir um gar nichts Sorgen. Ich werd' schon eine Stellung
kriegen, die uns weiterhilft. Ich hab' schon mit dem
Generalsekretär in der Armenpflegegesellschaft gesprochen. Und es
ist doch nett, daß die Kinder jetzt alt genug sind, um dir vorlesen
zu können.«

		Sich vorlesen zu lassen, sein ganzes übriges Leben
lang …
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		Elmer machte einen Besuch und tobte: »Das ist die tollste Sache,
von der ich in meinem ganzen Leben gehört hab'! Sie können mir
glauben, ich werd' den Leuten, die Ihnen das getan haben, die
schrecklichste Züchtigung angedeihen lassen, die sie in ihrem
ganzen Leben bekommen haben, direkt von meiner Kanzel aus! Auch
wenn es mich vielleicht dabei stören wird, das Geld für meine neue
Kirche einzutreiben – hören Sie, wir kriegen 'ne famose,
hochmoderne Sache, Kosten über eine halbe Million Dollars, mehr als
zweitausend Sitzplätze. Aber mir kann niemand den Mund verbieten!
Ich werd' diese Teufel so brandmarken, daß sie's nie vergessen
werden!«

		Und das ist das Letzte, was je aus Elmers Mund über diesen
Gegenstand gehört wurde, privatim oder öffentlich. [bookmark: page626]

	
		
		Dreißigstes Kapitel

		1

		Der Reverend Elmer Gantry saß in seiner Eichen- und Lederkanzlei
in der großen neuen Wellspringkirche.

		Es war ein munterer Rohziegelbau, mit Verblendsteinen verziert.
Sie hatte gotische Fenster, ein Glockenspiel in dem viereckigen
Steinturm, Dutzende von Sonntagsschulräumen, eine Turnhalle, einen
Gesellschaftssaal mit Bühne und Kinoeinrichtung, einen elektrischen
Herd in der Küche, und über allem ein sich drehendes elektrisches
Kreuz und Schulden.

		Aber gegen die Schulden wurde gekämpft. Elmer behielt den
professionellen Kirchengeldeintreiber, den er während der Campaign
für den Baufond beschäftigt hatte. Dieser finanzielle Kreuzfahrer
hieß Emmanuel Navitsky; es hieß, er stamme von einer vornehmen
polnischen Katholikenfamilie ab, die sich zum Protestantismus
bekehrt hätte; und er war auch ganz entschieden ein sehr
begeisterter Christ – außer vielleicht am Abend vor dem Passahfest.
Er hatte Geld eingetrieben für Presbyterianerkirchen,
Y.M.C.A.-Bauten, Kongregationalisten-Colleges und Dutzende anderer
heiliger Zwecke. Er tat Wunder mit Zettelkatalogen, in denen reiche
Leute aufgeführt waren; und er soll der erste Kirchenacquisiteur
gewesen sein, der daran dachte, Juden zu Beiträgen für christliche
Gotteshäuser einzuladen.

		Ja, Emmanuel würde sich schon um die Schulden kümmern, und Elmer
konnte sich rein geistlichen Angelegenheiten widmen. [bookmark: page627]

		Er saß jetzt in seinem Arbeitszimmer und diktierte Miss Bundle.
Er hatte mit dieser altmodischen Dame Glück; ihr Bruder nämlich,
einer der Kirchenschatzmeister, war kürzlich gestorben, und er
konnte sie bald ohne allzuviel Gezänk loswerden.

		Man brachte ihm die Karte von Loren Latimer Dodd, M. A., D. D.,
LL. D., Rektor des Abernathy Colleges, herein, eines Instituts
methodistischer Gelehrsamkeit.

		»Hm«, brummte Elmer. »Der will sicher Geld haben. Nichts zu
machen! Was zum Teufel glaubt er denn, daß wir sind!« und laut:
»Gehen Sie hinaus, Miss Bundle, und führen Sie Dr. Dodd sofort
herein. Ein großer Mann! Ein wunderbarer Erzieher! Sie wissen –
Rektor vom Abernathy College!«

		Dr. Dodd war ein blumenreicher Mann mit Stimme, Vereinsabzeichen
und Händedruck.

		»Ja, ja, ja, Bruder Gantry, ich habe soviel von Ihrer prächtigen
Arbeit hier gehört, daß ich mir erlaubt habe, zu Ihnen zu kommen
und Sie eine Minute zu langweilen. Was für eine prächtige Kirche
haben Sie geschaffen! Das muß eine Befriedigung, ein Stolz sein!
Sie ist – prächtig!«

		»Danke, Doktor. Freut mich sehr, Sie kennen zu lernen. Äh. Äh.
Äh. Auf Besuch in Zenith?«

		»Ja, ich bin, gleichsam, auf meiner Ronde.«

		(»Nicht einen Cent, du alter Räuber!«) »Nach Ihren Zöglingen
sehen, nehme ich an.«

		»Gewissermaßen. Ja, also, ich –«

		(»Nicht einen lausigen Cent. Mein Gehalt wird demnächst
erhöht!«)

		»– hätte gern gewußt, ob Sie sich bereit erklären könnten, mir
ein kleines Weilchen bei Ihren Sonntagabendandachten einzuräumen,
um die Aufmerksamkeit [bookmark: page628]Ihrer prächtigen Gemeinde auf die große
Arbeit und die schrecklichen Bedürfnisse Abernathys hinzuweisen.
Wir haben eine große Anzahl ernster junger Männer und Frauen – und
nicht wenige von den Jungen gehen in den Methodistendienst. Aber
unsere Dotierung ist so klein, und mit den Kosten für den neuen
Sportplatz obgleich ich entzückt bin, sagen zu können, daß unsere
Freunde es möglich gemacht haben, einen wirklich prächtigen Platz
zu schaffen, mit einem schönen Betonstadion – aber die Sache hat
uns einem herzzerreißenden Defizit gegenübergestellt. Ja, die ganze
chemische Fakultät ist in zwei Räumen in einem Etwas untergebracht,
das ein Kuhstall war! Und –«

		»Das kann ich nicht machen Doktor. Unmöglich. Wir haben noch
nicht einmal angefangen, für diese Kirche zu bezahlen. Es könnte
mich fast geradezu mein Leben kosten, wenn ich mit einer Bitte um
einen Extracent zu meinen Leuten ginge. Aber vielleicht in zwei
Jahren – obwohl ich, offen gestanden,« und Elmer lachte strahlend,
»nicht weiß, warum die Leute von Wellspring einem College etwas
stiften sollen, das noch nicht einmal soviel an den Pastor von
Wellspring gedacht hat, um ihm einen Doktor der Theologie zu
verleihen!«

		Die beiden frommen Geistlichen sahen einander bieder an, mit
Pokergesichtern.

		»Mir ist natürlich«, sagte Elmer, »der Titel schon etliche Male
angeboten worden, Doktor, aber von kleinen, unbedeutenden Colleges,
und mir lag nichts daran, ihn zu akzeptieren. Daraus können Sie
sehen, daß das keineswegs eine Andeutung ist, daß ich einen solchen
Titel möchte. Da sei der Himmel vor! Aber ich weiß, [bookmark: page629]daß es meiner
Gemeinde Freude machen würde, daß es gewissermaßen das Gefühl in
ihnen erzeugen würde, Abernathy sei ihr eigenes College.«

		Dr. Dodd bemerkte heiter: »Verzeihen Sie, daß ich lächle! Sie
müssen wissen, ich hatte bei meinem Besuch eine zweifache Mission.
Der zweite Teil sollte sein, daß ich Sie frage, ob Sie Abernathy
die Ehre machen würden, einen D. D. anzunehmen!«

		Sie blinzelten einander nicht zu.

		Elmer freute sich innerlich: »Und den alten Mahlon Potts soll
sein D. D. sechshundert Dollars gekostet haben! O ja, Rektorchen,
in zwei Jahren werden wir anfangen, Geld für Abernathy zu erheben –
werden wir anfangen!«

		2

		Die Kapelle des Abernathy Colleges war voll. Vorne saßen die
Senioren in Talaren; sie sahen aus wie eine Reihe mit Staubhüllen
bedeckter Lehnstühle. Auf der Tribüne, bei dem Rektor und den
älteren Mitgliedern des Lehrkörpers, waren die Berühmtheiten, deren
Großtaten durch Ehrentitel anerkannt werden sollten.

		Außer dem Reverend Elmer Gantry waren diese erlesenen Gäste: der
Gouverneur des Staates – der als Ehescheidungsanwalt begonnen sich
aber gebessert und es der Elektrizitäts- und
Straßenbahngesellschaft ermöglicht hatte, die ganze Wasserkraft im
Staate zu stehlen; Mr. B. D. Swanson, der Automobilfabrikant, der
das meiste Geld für den Bau des Fußballstadions in Abernathy
hergegeben hatte; und die berühmte Eva Evaline Murphy,
Schriftstellerin, Rezitatorin, Malerin, Musikerin [bookmark: page630]und Autorität im
Blumenzüchten, die einen Litt. D. bekam, weil sie (gratis) das neue
Abernathy College-Lied geschrieben hatte:

		Wo wir auch sind, wir wollen denken dein,

Im Tal, auf Bergeshöh, zu Land, zur See

Laßt singen uns, wie stets um uns wird sein,

Lieb Abernathy, das Gedeeeeen-ken – dein.

		Rektor Dodd faßte Elmer ins Auge und rief:

		»– und nun haben wir den Vorzug, den Titel eines Doktors der
Theologie einem Mann aus unserem Nachbarstaat Winnemac zu
verleihen, der mehr als sonst jemand dazu beigetragen hat, die
wahre Glaubenslehre zu verbreiten, die Macht der Kirche zu
vergrößern, ein hohes Niveau von Beredsamkeit und Gelehrsamkeit
aufrecht zu erhalten, und mit seinem eigenen Leben ein Beispiel des
Eifers gegeben hat, das uns allen begeisterndes Vorbild ist!«

		Sie riefen hurra – und Elmer war der Reverend Dr. Gantry
geworden.

		3

		Es war eine große Beruhigung für den Rotary Club. Seit langem
war es ihnen schon unangenehm gewesen, eine so gewichtige
Persönlichkeit »Elmer« zu nennen, und jetzt riefen sie ihn, dank
seiner Würde stolz auf sich selbst, »Doc«.

		Die Kirche gab ihm einen Empfang und erhöhte sein Gehalt auf
siebentausendfünfhundert Dollars. [bookmark: page631]

		4

		Der Reverend Dr. Gantry war der erste Geistliche im Staate
Winnemac, fast der erste im ganzen Lande, der seine Predigten durch
das Radio verbreiten ließ. Er schlug es selbst vor. Um jene Zeit
bot die einzige Sendestation Zeniths, die der Celebes Gummi und
Kautschuk Company, nur Jazzorchester und abgedankte Soprane, die
für den berühmten Jolly Jack-Kaugummi Reklame machten. Für fünfzig
Dollars wöchentlich war die Wellspringkirche in der Lage, das Radio
an Sonntagvormittagen von elf bis zwölf Uhr dreißig zu benutzen.
Auf diese Weise erhöhte Elmer die Anzahl seiner Zuhörer von
zweitausend auf zehntausend – und nach einigen weiteren Jahren
sollten es hunderttausend werden.

		Achttausend Radiobesitzer lauschen Elmer Gantry –

		Ein Schnapspanscher in seinem möblierten Zimmer, ohne Rock, in
rosa Seidenhemd, die Füße auf dem Tisch … Das Haus eines
Kleinstadtarztes, die Nachbarn sind zuhören gekommen – der
Apotheker, seine dicke Frau, der bärtige Schulinspektor … Mrs.
Sherman Reeves in Royal Ridge, die Frau eines der reichsten jungen
Männer in Zenith, in schwarzgoldenem Schlafrock zuhörend, die
Zigarette im Mund … Der Kapitän eines Schooners, draußen auf
dem Michigansee, einige hundert Meilen weit, in seiner
Kabine … Die Frau eines Farmers in einem Indiana-Tal,
zuhörend, während ihr Mann den Sears-Roebuck-Katalog liest und die
Nase rümpft … Ein pensionierter Eisenbahnschaffner, sehr
schwach, sehr fromm … Ein katholischer Priester, in einem
Spital, ein wenig kichernd … Eine altjüngferliche
Schullehrerin, wahnsinnig vor Einsamkeit, Dr. Gantrys männliche
Stimme anbetend … [bookmark: page632]Ein Schauspieler auf der Tournée in seiner
Garderobe, abgerackert von den allabendlichen Vorstellungen.

		Sie alle lauschen dem Reverenden Dr. Elmer Gantry, während er
schreit:

		»– und ich muß Euch sagen, daß der Mensch, der von Ehrgeiz
verzehrt wird, die Herrlichkeit dieser Welt vor die Herrlichkeit
des Himmels setzt! Oh, könnte ich Euch nur helfen zu begreifen, daß
es Demut ist, daß es einfache liebevolle Freundlichkeit, daß es
zärtliche Treue allein ist, die das Herz erfreut! Und jetzt möchte
ich Euch ein Geschichtchen erzählen: Mir fallen zwei Iren namens
Mike und Pat ein –«
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		Seit Jahren wurde Elmer von einem Tagtraum gemartert: Jim
Lefferts vor sich unter den Zuhörern sitzen und höhnisch grinsen zu
sehen. Es würde eine tragische Begegnung und entsetzlich sein; er
war nicht ganz sicher, ob Jim nicht zu sprechen beginnen und ihn
durch irgendeinen Zaubertrick von der Kanzel schleudern würde.

		Aber als er an diesem Sonntagvormittag Jim in der dritten Reihe
sah, dachte er: »Ach Gott, da ist Jim Lefferts! Ziemlich grau ist
er geworden. Ich werd' wohl nett zu ihm sein müssen.«

		Jim kam nachher, um ihm die Hand zu drücken. Er sah nicht
zynisch aus; er sah müde aus; und als er mit tönender Prairiestimme
sprach, kam Elmer sich großstädtisch, zivilisiert und überlegen
vor.

		»Hallo, Höllenhund«, sagte Jim.

		»Nanu, nanu, nanu! Alter Jim Lefferts! Na, Herrgott! weißt du,
es ist wirklich 'n ganz kolossales Vergnügen, [bookmark: page633]dich wiederzusehen, mein Junge!
Was machst du in diesem Winkel?«

		»Ich bin wegen einer Forderung für einen Klienten da.«

		»Was treibst du jetzt, Jim?«

		»Ich bin Anwalt in Topeka.«

		»Geht's gut?«

		»Ach, ich kann nicht klagen. Ach, nichts besonderes. Immerhin
war ich eine Wahlperiode lang im Senat.«

		»Das ist schön! Das ist schön! Sag mal, wie lang bleibst du
hier?«

		»Ach, so drei Tage.«

		»Weißt du, ich möcht' ja gern, daß du zu uns essen kommst; aber,
verflucht und zugenäht, Cleo – das ist meine Frau – ich bin jetzt
verheiratet – die hat mich bis über den Hals in Verabredungen
begraben – du weißt ja, wie die Frauen sind – ich, ich würd' lieber
daheim sitzen und lesen. Aber selbstverständlich muß ich dich
nochmal sehen. Hör mal, ruf mich doch an, ja? – zu Hause (steht im
Telephonbuch) oder in meiner Kanzlei in der Kirche.«

		»Ja, freilich, selbstverständlich. Na, es hat mich gefreut, dich
zu sehen.«

		»Klar. Kolossale Freude, dich gesehen zu haben, alter Jim!«

		Elmer sah Jim schwerfällig davongehen, mit gebeugten Schultern,
einen verzagten Mann.

		»Und das«, frohlockte er, »ist das armselige Huhn, das mich
davon abhalten wollte, in den Dienst zu gehen!« Er sah sich in
seinem Auditorium um, in dem die Orgelpfeifen eine riesige goldene
Pyramide bildeten, in dem das Chubbuck-Gedächtnisfenster rubinrot,
golden und amethystblau leuchtete. »Anwalt sollt' ich [bookmark: page634]werden wie er, in
einem dreckigen, stinkenden kleinen Bureau! Hu! Und er hat sich
wirklich lustig über mich gemacht und mich zurückhalten wollen, wie
ich einen klaren und deutlichen Ruf von Gott bekommen hab'! Ach,
ich werd' saftig zu tun haben, wenn er anruft, das ist mal
sicher!«

		Jim telephonierte nicht.

		Am dritten Tag empfand Elmer Sehnsucht, ihn zu sprechen,
Sehnsucht, seine Freundschaft wiederzugewinnen. Aber er wußte
nicht, wo Jim wohnte; in den größeren Hotels konnte er ihn nicht
erreichen.

		Er sah Jim Lefferts nie wieder, und nach einer Woche hatte er
ihn vergessen, abgesehen davon, daß es eine Erleichterung war, das
Verlegenheitsgefühl vor Jims Spott verloren zu haben – die letzte
Barriere zwischen ihm und selbstvertrauender Größe.
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		Im Sommer 1924 wurde Elmer ein dreimonatlicher Urlaub gewährt;
das erstemal besuchten Cleo und er Europa.

		Er hatte den Rev. Dr. G. Prosper Edwards sagen gehört: »Ich
teile die amerikanischen Geistlichen in nur zwei Klassen –
diejenigen, die man auffordern könnte, in einer Londoner Kirche zu
predigen, und diejenigen, bei denen das nicht möglich wäre.« Dr.
Edwards gehörte zu der ersten ehrenwerten Kaste, und Elmer hatte
gesehen, daß es ihm großen Ruhm eingebracht hatte, im Londoner City
Temple zu predigen. Die Zenither Zeitungen, sogar die religiösen
Wochen- und Monatsschriften in der ganzen Union hatten davon
gesprochen, daß bei Dr. Edwards' Aufenthalt in London die ganze
[bookmark: page635]Bevölkerung
vom König bis zu den Erdarbeitern sich beeilt habe, unter ihm
anzubeten, und der Schluß daraus war, daß Zenith und New York
vernünftig daran täten, das nachzuahmen.

		Elmer sorgte eifrig dafür, daß er gleichfalls eingeladen wurde.
Er ließ Bischof Toomis an seine Wesleyaner Kollegen schreiben, er
ließ Rigg und William Dollinger Styles an ihre nonkonformistischen
Geschäftsfreunde in London schreiben, und einen Monat vor seiner
Abreise wurde er aufgefordert, in der berühmten Brompton Road
Chapel zu sprechen, so daß er nicht nur in Erregung über das neue
Erlebnis, sondern auch mit der Glut des Verkünders abfuhr.
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		Dr. Elmer Gantry schritt auf dem Verdeck der Scythia
einher, eine prächtige, zuversichtliche, mannhafte Gestalt in
blauem Anzug, Seglermütze und weißen Leinenschuhen, schlenkerte mit
den Armen und strahlte seine Brüder in der Sportnarrheit freundlich
an.

		Er blieb vor den Korbstühlen eines alten Paares stehen – einer
zierlichen blauadrigen alten Dame, und ihres Gatten, der kleine
Hände und einen kleinen weißen Bart hatte.

		»Na, Herrschaften, ihr scheint ja die Fahrt recht gut zu
überstehen, für alte Leute!« brüllte er.

		»Ja, danke schön«, sagte die alte Dame.

		Er tätschelte ihr Knie und schrie: »Wenn ich irgendwas tun kann,
um's nett und behaglich für Sie zu machen, Mutter, dann lassen Sie
mich ganz einfach holen! Haben Sie keine Angst davor, mich zu
rufen. [bookmark: page636]Ich
hab's nicht bekanntgegeben – es macht bißchen Spaß, wie man sagt,
inkognito zu reisen – aber Tatsache ist, ich bin Diener des
Evangeliums, auch wenn ich 'n kräftiger Kerl bin, und es ist mir
geradeso Vergnügen wie Pflicht, den Leuten zu helfen, wo ich nur
kann. Sagen Sie mal, finden Sie nicht auch, daß es zu den
reizendsten Sachen bei so 'ner Ozeanfahrt gehört, daß die Leute
Zeit haben, miteinander zusammenzukommen und Gedanken
auszutauschen? Sind Sie schon mal übergefahren?«

		»Ach ja, aber ich glaube, ich werd' es nie wieder tun«, sagte
die alte Dame.

		»Das ist recht – das ist recht! Ich will Ihnen mal sagen, wie
ich drüber denk', Mutter.« Elmer tätschelte ihre Hand. »Wir
Amerikaner, und wenn's auch 'ne schöne Sache ist, ein oder zweimal
ins Ausland zu gehen – es gibt nichts, was den Horizont so
erweitert wie Reisen, was! – trotzdem, wir haben in Amerika 'nen
Standard von Anständigkeit und Tüchtigkeit, von dem diese armen
alten europäischen Länder ja gar keine Ahnung haben, und auf die
Dauer bleiben ja doch die guten alten U. S. A. der Platz, wo man
sein größtes Glück findet – besonders für Leute wie wir, die nicht
dicke Millionäre sind, die 'n Haufen Schlösser und so Zeugs
zusammenkratzen können und Dutzende von Hausmeistern haben. Na
klar! Also, lassen Sie mich nur holen, wenn ich Ihnen irgendwie
helfen kann. Bis dahin, Herrschaften! Ich muß meine drei Meilen
machen!«

		Als er gegangen war, sagte die kleine, zierliche alte Dame zu
ihrem Mann:

		»Fabian, wenn dieses Schwein noch einmal mit mir spricht,
spring' ich über Bord! Er ist so ziemlich das [bookmark: page637]widerwärtigste Subjekt, das mit
je vor Augen gekommen ist! Liebster – wie oft sind wir schon
übergefahren?«

		»Ach, ich weiß nicht mehr. Vor zwei Jahren waren es
hundertzehnmal.«

		»Nicht mehr?«

		»Liebling, sei nicht so schnippisch.«

		»Aber gibt es denn nicht ein Gesetz, das einem erlaubt, Leute,
die ›Mutter‹ zu einem sagen, umzubringen?«

		»Liebling, der Herzog nennt dich auch so!«

		»Ich weiß. Das macht er. Das ist es ja auch, was ich an ihm
hasse! Schatz, glaubst du, frische Luft ist es wert, daß man für
sie damit bezahlt, sich ›Mutter‹ nennen zu lassen? Wenn dieses Tier
das nächste Mal kommt, wird er dir ›Vater‹ sagen!«

		»Nur einmal, meine Liebe!«
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		Elmer dachte: »Na, ich hab' den armen alten Hühnern was Nettes
gesagt, das ihnen bißchen weiter hilft. Weiß Gott, es gibt nichts
Wichtigeres, als den Leuten ein bißchen Glückseligkeit und Glauben
zu geben, damit ihnen der dunkle Pfad des Lebens leichter
wird.«

		Er kam am Deckcafé vorbei. An einem hellgrünen Tisch saß ein
Mann, der Elmers Tischnachbar im Speisesaal war. Bei ihm waren drei
Unbekannte, jeder von ihnen hatte ein Glas Whiskysoda vor sich
stehen.

		»Na, ich seh', ihr pulvert euch bißchen auf!« sagte Elmer
vergebungsvoll.

		»Freilich, klar«, sagte sein Freund vom Speisesaal. »Wollen Sie
sich nicht auch hersetzen und 'n Schluck mit uns trinken?« [bookmark: page638]

		Elmer setzte sich, und als der Steward in frischer, britisch
strammer Positur dastand, ließ er verlauten:

		»Also, wo ich Prediger bin, kann ich natürlich nicht so 'n
großer starker Athlet sein wir ihr, Jungs, und deshalb kann ich
auch nicht mehr vertragen als Ingwerbier.« Zum Steward: »Führt ihr
auch irgend so was, Jungchen, oder habt ihr nur Schnaps für große
starke Männer?«

		Als Elmer dem Zahlmeister erklärte, er würde bereit sein, das
Protektorat beim Konzert zu übernehmen, sagte der Zahlmeister unter
reichlich schwitzendem Bedauern, der Rt. Hon. Lionel Smith sei
unglückseligerweise bereits gebeten worden, das Protektorat zu
übernehmen.

		9

		Cleo war nicht unangenehmer farblos gewesen als sonst, aber sie
hatte unter Seekrankheit gelitten, und Elmer sah ein, daß es ein
Fehler gewesen war, sie mitzunehmen. Er hatte während der ganzen
Überfahrt nicht eine Stunde mit ihr gesprochen. Es hatte so viele
interessante und den Horizont erweiternde neue Bekanntschaften
gegeben; den Mann aus China, der ihm Ideen genug für ein Dutzend
Missionspredigten geliefert hatte; den Professor vom Higgins
Presbyterian Institute, der erläuterte, daß kein wirklich moderner
Wissenschaftler die Evolutionslehre akzeptiere; die hübsche
Journalistin, die Trost brauchte.

		Aber jetzt, da er mit Cleo allein im Abteil des Zugs von
Liverpool nach London saß, machte Elmer wieder gut, was sie für
Vernachlässigung gehalten haben mochte, indem er die schwierigen
Erscheinungen eines fremden Landes erklärte: [bookmark: page639]

		»He! England ist aber hinter der Zeit zurückgeblieben! Denk bloß
mal, diese schmutzigen Affenkäfige statt 'nem Pullmanwagen, in dem
man die Mitreisenden sehen und Bekanntschaften machen kann. Da kann
man wieder mal sehen, wie dieses Land noch unter dem Kastengeist
leidet.

		»Machen mir nicht viel Eindruck, die Ortschaften da. Ganz nette
Häuschen mit wildem Wein und so, aber man hat gar nicht das Gefühl,
daß sie auf der Höhe sind und mitkommen und vorwärtsschauen, wie
amerikanische Flecken. Ich will dir bloß das eine sagen – und ich
weiß nicht, ob ich schon wen gesehn hab', der da drauf gekommen ist
– vielleicht mach ich 'ne Predigt draus – einer der großen Vorteile
von Auslandreisen ist, daß man auf ihnen viel mehr Freude dran
gewinnt, Amerikaner zu sein!

		»Da sind wir, wir kommen nach London, glaub' ich. Das ist aber
rauchig, was.

		»Also, du lieber Gott, also das nennen sie Bahnhof in London!
Na, imponiert mir nicht sehr! Sieh dir bloß mal alle die
kleinwinzigen Zügelchen an. Na hör mal, 'n amerikanischer
Lokomotivführer würde sich ja schämen, so'ne Kinderzüge zu
mißbrauchen! Und gar kein Marmor, nirgends auf 'm Bahnhof!«
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		Der Page, der ihnen das Gepäck in ihr Zimmer im Savoy brachte,
war ein flotter, lächelnder Junge mit fabelhaft rosigen Wangen.

		»Sag mal, Jungchen,« erkundigte der Rev. Dr. Gantry, »was holst
du hier raus?« [bookmark: page640]

		»Verzeihung, Sir, ich glaube, ich verstehe nicht ganz, Sir.«

		»Was machst du? Wieviel bezahlen sie dir?«

		»Oh, oh, man bezahlt mich sehr anständig, Sir. Kann ich sonst
noch etwas für Sie tun, Sir? Danke sehr, Sir.«

		Als der Page gegangen war, klagte Elmer: »Na, 'ne nette,
freundliche Nummer ist das, der Boy, und die englische Sprache kann
er kaum verstehen! Also, ich freu' mich ja, daß wir das Alte Land
sehen, aber wenn die Leute nicht bißchen freundlicher sein werden
als der, weiß ich schon jetzt, daß wir lausig froh sein werden,
wieder zurückzukommen. Ja, weißt du, wenn das 'n amerikanischer
Hotelboy gewesen wär', hätten wir 'ne Stunde weitergequatscht, und
ich hätt' was lernen können. Also, los, los! Setz den Hut auf, wir
wollen raus und schnell mal schauen, was in der Stadt zu sehen
ist.«

		Sie gingen den Strand entlang.

		»Sag mal,« fragte Elmer in düsteren Tönen, »hast du das bemerkt?
Die Polizisten haben Riemen unter dem Kinn! Ja, ja, das ist mal
ganz anders als bei uns!«

		»Ja, nicht wahr!« sagte Cleo.

		»Aber die Straße da macht mir gar nicht viel Eindruck. Ich hab'
immer gehört, daß sie berühmt ist, aber die Läden – na weißt du,
wir haben paar Dutzend Straßen in Zenith, von N'York gar nicht zu
reden, die bessere Läden haben. Haben keinen Schmiß und nichts, die
Ausländer. Ja, da freut man sich wieder mal, daß man Amerikaner
ist!«

		Sie kamen, nachdem sie das Kaufhaus Swan & Edgar erforscht
hatten, zum St. Jamespalast.

		»Also,« sagte Elmer wissend, das ist mal 'n altes Ding. Was das
wohl ist? So 'ne Art Schloß, glaub' ich.« [bookmark: page641]

		Zu einem vorüberkommenden Polizisten: »Hören Sie, entschuldigen
Sie, Cap'n, aber könnten Sie mir sagen, was das für'n Ziegelbau
ist?«

		»St. Jamespalast, Sir. Sie sind Amerikaner? Der Prinz von Wales
wohnt hier, Sir.«

		»Was Sie nicht sagen! Hast du gehört, Cleo? Ja, das ist mal was,
das man sich merken muß!«
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		Als Elmer die kärgliche Zuhörerschar in der Brompton Road Chapel
betrachtete, bekam er eine Eingebung.

		Während der ganzen Reise hatte er daran gedacht, in seiner
ersten Londoner Predigt poetisch zu sein. Er wollte sagen, daß es
der starke Mann sei, der Ritter in der Rüstung, der die größte
Bereitschaft zeige, sich vor Gott zu erniedrigen; er wollte auch
sagen, daß die Liebe der Regenbogen auf der dunklen Wolke des
Lebens sei, und der Morgen- sowohl wie der Abendstern. Doch in
einer genialen Sekunde warf er diesen Plan von sich und überlegte:
»Nein! Was die brauchen, ist ein guter, derber
Pionieramerikaner!«

		Und das war er, auf großartige Weise.

		»Herrschaften,« sagte er, »es ist kolossal nett von Ihnen, daß
Sie einen schlichten Amerikaner zu Ihnen kommen und seine Botschaft
bringen lassen. Aber hoffentlich erwarten Sie keinen
Oxfordcollege-Mann. Alles, was ich Ihnen geben kann – und möge der
teure Herr mir in meiner Schwäche beistehen, daß ich Ihnen auch nur
das bringen kann ist die Botschaft, daß Gott unter den grimmigen
Grenzern Amerikas in Hütten und pfadloser Wildnis ebenso [bookmark: page642]herrscht, wie er
hier in Ihrer prächtigen, ragenden Stadt herrscht.

		»Wohl bin ich gerade jetzt, nicht dank irgendwelcher eigenen
Tugend, Pastor einer Kirche, die sogar noch größer ist, als Ihr
schönes Gotteshaus hier. Aber, oh, ich sehne mich nach dem Tag, da
der Generalsuperintendent mich an meine geliebte Grenze
zurückschickt, zu – Lassen Sie mich in aller Demut versuchen, Ihnen
ein Bild von der Arbeit zu geben, die ich als junger Mensch getan
habe, damit Sie sehen können, wie nahe die Gnade Gottes Ihre
weltbezwingende Stadt mit der demütigsten Wüste verbindet.

		»Ich war Pastor – als ganz junger Mensch, der von nichts wußte
als von der Tatsache, daß die einzige wichtige Pflicht des
Predigers darin besteht, überallhin die frohe Botschaft von dem
Sühnopfer zu bringen – Pastor eines Blockkirchleins in einer
Grenzsiedlung namens Schoenheim. Ich kam bei Einbruch der Nacht,
müde und verhungert, ein armer Methodistenwanderprediger, zum Haus
Barney Bains', eines Pioniers, der allein in seiner Blockhütte
lebte. ›Ich bin Bruder Gantry, der Wesleyanerprediger‹, sagte ich.
Nun, er starrte mich an, einen wilden Blick in seinen Augen unter
dem wirren Haar, und langsam sprach er:

		»›Bruder‹, sagte er, ›seit bald einem Jahr hab' ich keinen
Fremden gesehen, und es freut mich kolossal, Sie zu sehen.‹

		»›Sie müssen schrecklich einsam gewesen sein, mein Freund‹,
sagte ich.

		»›Nein, keine Spur!‹ sagte er.

		»›Wie denn das?‹ sagte ich.

		»›Weil Jesus die ganze Zeit bei mir gewesen ist!‹« [bookmark: page643]
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		Sie applaudierten fast.

		Sie sagten ihm nachher, daß er fabelhaft sei, und luden ihn ein,
bei ihnen zu sprechen, sooft er wieder nach London komme.

		»Na wartet nur,« reflektierte er, »bis ich wieder in Zenith bin
und das dem alten Potts und Hickenlooper erzähl'!«

		Als sie im Bus zum Hotel zurückfuhren, seufzte Cleo: »Oh, du
warst wunderbar! Aber ich hab' noch gar nicht gewußt, daß es in
deinem ersten Pastorat so wild gewesen ist.«

		»Ach, also, es war nichts. Ein Mann, der wirklich ein Mann ist,
muß das Böse wie das Gute hinnehmen.«

		»Das ist richtig!«
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		Er stand ungeduldig an einer Ecke der Rue de la Paix, während
Cleo das Schaufenster einer Parfümerie betrachtete. (Sie war zu
wohlerzogen, um auch nur im Traum daran zu denken, ihn um ein
teures Parfüm zu bitten.) Er sah sich die Fassaden auf dem Place
Vendôme an.

		»Nicht grade Klasse – bißchen zu einfach«, war sein Urteil.

		Ein kleiner schmieriger Mensch drängte sich an ihn heran,
drückte ihm heimlich ein Päckchen Ansichtskarten in die Hand und
flüsterte: »Entzückende Karten nur zwei Franks das Stück.«

		»Oh,« sagte Elmer intelligent, »Sie sprechen Englisch.«

		»Freilich. Alle Sprachen.« [bookmark: page644]

		Dann sah Elmer die oberste Karte und wurde elektrisiert.

		»Je! Herrgott! Zwei Franks das Stück?« Er griff gierig nach dem
Päckchen – aber Cleo war plötzlich bei ihm, er gab die Karten
zurück und brüllte: »Sie schauen, daß Sie hier weiterkommen, oder
ich hol 'nen Polizisten! Obszöne Bilder verkaufen zu wollen – und
noch dazu an einen Diener des Evangeliums! Cleo, diese Europäer
sind dreckige Burschen!«
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		Auf der Rückfahrt hatte er Gelegenheit, J. E. North näher kennen
zu lernen, den berühmten Lastertöter, ersten Sekretär des
Nationalverbands zur Bekämpfung von Schund und Schmutz in Kunst und
Literatur – in der ganzen evangelischen Welt unter dem Namen
»Schuschmu« bekannt. Mr. North war nicht Geistlicher (obgleich
eifriger Presbyterianerlaie); aber kein Geistlicher im ganzen Lande
hatte mit mehr Furor das Laster verfolgt, mit mehr Geschick
Kongreßmitglieder durch Drohungen in ihren Heimatbezirken dazu
gezwungen, die Gesetze so vernünftig zu interpretieren, wie er
selbst. Einige Kongreßsitzungen hindurch hatte er einen Antrag
unterstützt, der für eine Bundeszensurstelle für alle Belletristik,
Theater und Film eintrat und Zuchthausstrafe für jeden Autor
vorsah, der, und sei es auch indirekt, von Ehebruch redete, die
Prohibition lächerlich machte oder irgendeine christliche Sekte
oder Geistliche herabsetzte.

		Der Antrag war immer zurückgewiesen worden, gewann aber in jeder
Sitzung mehr Stimmen …

		Mr. North war ein magerer Herr mit verkniffenen [bookmark: page645]Lippen. Er fand Gefallen an
der Ernsthaftigkeit, Aufrechtheit und Kraft des Reverend Dr.
Gantry, und den ganzen Tag gingen sie auf dem Deck umher oder saßen
und sprachen – überall, nur nicht im Rauchzimmer, wo Narren sich
den Verstand mit Bier benebelten. Er gab Elmer einen Einblick in
die große neue Welt des organisierten Widerstands gegen die
Unsittlichkeit; er sprach vertraulich von den Führern dieser Welt –
den Leitern der Antisaloon-Liga, der »Vereinigung Tag des Herrn«,
der Gesellschaft »Wache und Wehre«, des Methodistenausschusses für
Abstinenz, Prohibition und öffentliche Sittlichkeit – lauter
moderne St. Johannesse, bewaffnet mit Zettelkatalogen.

		Er lud Elmer ein, für ihn Vorträge zu halten.

		»Wir brauchen Männer wie Sie, Dr. Gantry,« sagte Mr. North,
»Männer, die unbeugsame Begriffe von Anständigkeit haben und doch
mit einer physischen Kraft ausgestattet sind, welche die arme
mißleitete Jugend dieses Säuferzeitalters darauf hinweisen wird,
daß Sittlichkeit nicht weniger männlich, sondern männlicher ist als
Unsittlichkeit. Und ich glaube, Ihre Pfarrkinder werden es
anzuerkennen wissen, wenn Sie aufgefordert werden, ab und zu vor
Versammlungen in Städten wie New York und Chicago zu sprechen.«

		»Oh, ich suche nicht Anerkennung. Es ist nur, daß es mir, wenn
ich alles tun kann, was in meiner Kraft liegt, um einen Schlag
gegen die Mächte des Bösen zu führen,« sagte Elmer, »ein großes
Vergnügen sein wird, Ihnen zu helfen.«

		»Glauben Sie, Sie könnten es möglich machen, am vierten Oktober
für die Detroiter Y.M.C.A. zu sprechen?«

		»Na, das ist der Geburtstag meiner Frau, den wir [bookmark: page646]immer so ziemlich zu einem
Feiertag gemacht haben wir sind stolz darauf, eine altmodische,
gemütliche Familie zu sein – aber ich weiß, daß Cleo mir nicht im
Weg stehen will, wenn ich etwas tun kann, um das Reich zu
fördern.«
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		So kam Elmer, wenn auch spät, auf den großen Gedanken, der sein
ganzes Leben revolutionieren, ihm ewigen, leuchtenden Ruhm bringen
sollte.

		Jener schäbige korsische Artillerieleutnant und Schriftsteller,
Bonaparte, als er das erstemal begriff, er könnte der Herrscher
Europas sein – Darwin, als er undeutlich das System der Evolution
vor sich sah – Paolo, als er erfaßte, daß das ganze Leben ein
Abglanz Francescas sei – Newton, als er beim Fall des Apfels
nachsann – Paulus von Tarsus, als er erkannte, daß eine gewisse
kleine jüdische Sekte zur neuen Religion der zweifelnden Griechen
und Römer werden könnte – Keats, als er »The Eve of St. Agnes« zu
schreiben begann – keiner dieser Männer, die ein großer Gedanke aus
Mittelmäßigkeit zu Genies gemacht hatte, war bedeutender als Elmer
Gantry aus Paris, Kansas, als er das Ziel erschaute, für das ihn
die himmlischen Mächte vorgebildet hatten.

		Er schritt auf dem Verdeck auf und nieder – aber nur im Leibe,
denn seine Seele schwebte bei den Sternen er schritt allein auf dem
Verdeck auf und nieder, spät in der Nacht, er ballte die Fäuste und
wollte schreien, als er alles klar sah.

		Er wollte alle sittlichen Organisationen Amerikas – später,
vielleicht, der ganzen Welt – zu einem Verband vereinigen. Er würde
der Leiter dieser Vereinigung [bookmark: page647]sein; er würde Oberpräsident der Vereinigten
Staaten, eines Tages Diktator der Welt sein.

		Sie alle vereinigen. Die Antisaloon-Liga, die W.C.T.U. und die
anderen Organisationen, die den Alkohol bekämpften. Den Schuschmu
und die anderen Lastergesellschaften, die so großartige Arbeit im
Zensurieren unsterblicher Romane und Gemälde, von Filmen und
Theaterstücken leisteten. Die Antizigarettenliga. Die Verbände,
welche auf Antirevolutions-Staatsgesetze hinarbeiteten. Die
Verbände, die einen so wackeren Kampf führten gegen
Sonntagsbaseball, Sonntagskino, Sonntagsgolf,
Sonntagsautomobilfahren und die anderen Greuel, durch welche der
Sabbath entheiligt und den Gemeinden und Sammlungen der Prediger
Abbruch getan wurde. Die Brüderschaften, die gegen den Romanismus
opponierten. Die Gesellschaften, die mutvoll zu einem Verbrechen
stempeln wollten, den Namen des Herrn eitel zu nennen oder in nicht
sehr gewählten Ausdrücken von Organen und Handlungen zu sprechen,
die der Zeugung und Fortpflanzung dienen. Und alle anderen.

		Alle vereinigen. Sie verfolgten den gleichen Zweck das Leben den
Idealen anzupassen, die den wichtigsten christlich-protestantischen
Kirchen gemeinsam waren. Geteilt waren sie verhältnismäßig schwach;
vereint würden sie dreißig Millionen protestantischer
Kirchenbesucher repräsentieren. Sie würden so reich sein und so
viele Mitglieder haben, daß sie dem Kongreß und den
Staatsregierungen nicht mehr würden schmeicheln müssen, um eine
moralische Gesetzgebung zu erreichen, sondern viel mehr in der Lage
sein würden, den Volksvertretern in aller Ruhe zu sagen, was sie
wünschten, und es auch erreichen könnten. [bookmark: page648]

		Und das Haupt dieser vereinigten Organisation würde der Warwick
Amerikas sein, der Mann hinter dem Thron, der Mann, der die
Präsidenten, von welcher Partei immer sie auch sein möchten, zu
sich kommen lassen, und Befehle geben würde … Und dieser Mann,
vielleicht der mächtigste Mann in allen geschichtlichen Zeiten
würde Elmer Gantry sein. Nicht einmal Napoleon oder Alexander hatte
vorschreiben können, was eine ganze Nation anziehen und essen,
sagen und denken sollte. Das würde Elmer Gantry tun.

		» Bischof? Ich? Ein Wes Toomis? Teufel, nur keine
Dummheiten! Ich werd' der Kaiser von Amerika sein – vielleicht von
der Welt. Ich bin froh, daß ich schon jetzt auf die Idee gekommen
bin, mit erst dreiundvierzig Jahren. Ich tu's! Ich tu's!« jubelte
Elmer. »Jetzt wollen wir mal überlegen: der erste Schritt ist, daß
ich mich mit dem J. E. North gut stell' und tu', was er will – bis
es so weit ist, daß ich ihn rausschmeißen kann – und daß ich eine
Kirche in New York krieg, damit man weiß, daß ich IA bin …
Mein Gott, und Jim Lefferts wollte mich davon abhalten, Prediger zu
werden!«
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		»– und ich stand«, erklärte Elmer auf der Kanzel der
Wellspringkirche, »dort in der Rue de la Paix in Paris, und
bewunderte mit fast unerträglicher Innigkeit jene alten
historischen Bauwerke, als ganz plötzlich ein Mensch, der offenbar
Franzose war, zu mir herankam.

		»Nun ist natürlich für mich jeder, der ein Landsmann der
Jungfrau von Orleans und des Marschalls Foch ist, ein Freund. Als
also dieser Mann zu mir sagte: ›Bruder, würden Sie sich heute abend
gern amüsiern?‹ antwortete [bookmark: page649]ich – obwohl mir, wenn ich die Wahrheit sagen
soll, sein Aussehen durchaus nicht gefallen hat – ich sagte:
›Bruder, das hängt ganz davon ab, was Sie unter Amüsieren
verstehen‹ – er sprach Englisch.

		»›Also‹ sagte er, ›ich kann Sie in Lokale führen, wo Sie viel
hübsche Mädels finden und feinen Schnaps zu trinken bekommen
können.‹

		»Nun, ich mußte lachen. Ich glaube, ich habe ihn mehr bedauert,
als sonst etwas. Ich legte ihm die Hand auf die Schulter, und ich
sagte: ›Bruder, es tut mir leid, ich kann nicht mit Ihnen gehen.
Ich habe bereits eine Verabredung für ein Amüsement heute
abend.‹

		»›Wie das?‹ fragte er. ›Und was werden Sie denn tun?‹

		»›Ich werde‹, sagte ich, ›in mein Hotel zurückgehen, um mit
meiner lieben Frau zu dinieren, und dann‹, sagte ich, ›werde ich
etwas tun, was Sie vielleicht nicht für interessant halten, was
aber meiner Vorstellung von einer schönen Unterhaltung entspricht!
Ich werde laut einige Kapitel aus der Bibel lesen und meine Gebete
sprechen und zu Bett gehen! Und jetzt‹, sagte ich, ›will ich Ihnen
genau drei Sekunden geben, damit Sie von hier verschwinden, und
wenn ich Sie dann noch sehen kann – also, dann werden Sie es sein,
über den ich die Gebete spreche!‹

		»Ich sehe, daß meine Zeit fast zu Ende ist, aber bevor ich
schließe, möchte ich noch ein Wort über den Schuschmu sagen – diese
großartige Organisation, den Nationalverband zur Bekämpfung von
Schund und Schmutz in Kunst und Literatur. Es ist mir eine Freude,
mitteilen zu können, daß sein erster Sekretär, mein lieber Freund
Dr. J.E. North, im nächsten Monat bei uns sein wird, und ich
wünsche, daß Sie alle ihm einen begeisterten Willkomm bereiten.«
[bookmark: page650]

	
		
		Einunddreißigstes Kapitel

		1

		Seit mehr als einem Jahr redete man in der ganzen Kirchenwelt
davon, daß kein Sprecher den Reformorganisationen nützlicher sei
als der Reverend Dr. Elmer Gantry in Zenith. Seine eigene Kirche
bedauerte es, so oft auf seine Anwesenheit verzichten zu müssen,
aber man hörte mit Stolz davon, daß er in New York, in Los Angeles,
in Toronto sprach.

		Es hieß, sobald Mr. J.E. North sich wegen des Drucks seiner
Privatgeschäfte (er war der Besitzer des in Eppsburg, N.Y.,
erscheinenden Times-Scimitar) vom Schuschmu zurückziehe,
werde Dr. Gantry an seiner Statt zum ersten Sekretär des Schuschmu
erwählt werden. Es hieß, niemand in Amerika sei ein
unbarmherzigerer Feind des sogenannten Liberalismus in der
Theologie und schlechten Wandels im Privatleben.

		Es hieß, Dr. Gantry habe sich jede Unterstützung für die
Bischofswahl verbeten, die bei der in zwei Jahren, 1928,
bevorstehenden Generalversammlung der Methodistenkirche, Norden,
stattfinden sollte. Und man wußte mit aller Bestimmtheit, daß er
das Rektorat der Swanson-Universität in Nebraska abgelehnt
habe.

		Aber man wußte leider auch mit aller Bestimmtheit, daß er
wahrscheinlich aufgefordert werden würde, das Pastorat der
Yorkville-Methodistenkirche in New York City zu übernehmen, die
unter anderen Dr. Wilkie Bannister, jenen herzhaften waschechten
Fundamentalisten, der auch einer der berühmtesten Ärzte des Landes
war, Peter F. Durbar, den Ölmillionär, und Jackie Oaks, [bookmark: page651]den Musical
Clown, zu ihren Mitgliedern zählte. Der Bischof des Bezirks New
York war bereit, Elmer den Posten zu geben. Aber – ja, es gab
widersprechende Geschichten; eine Version sagte, Dr. Gantry habe
sich noch nicht entschlossen, den Yorkvilleposten anzunehmen; die
andere sagte, Yorkville, das hieß Dr. Bannister, habe sich noch
nicht entschlossen, Dr. Gantry anzunehmen. Auf jeden Fall hoffte
die Wellspringherde, daß ihr Pastor, ihr geistiger Vormund, ihr
Freund und Bruder sie nicht verlassen werde.

		2

		Als Elmer Miss Bundle, die Kirchensekretärin, entlassen hatte –
das war sehr nett gewesen; sie weinte so drollig – war er eine
Zeitlang untüchtigen Mädchen ausgeliefert, guten Methodistinnen,
aber miserablen Stenographinnen.

		Es machte ihn fast lachen, wenn er daran dachte, daß er
tatsächlich, während jedermann der Meinung war, er habe nichts als
Freude in seinem Ruhm, eine schauderhafte Pechsträhne hatte. Dieser
verdammte J.E. North verschob trotz aller vorgeblichen Freundschaft
seinen Rücktritt vom Schuschmu immer weiter. Dr. Wilkie Bannister,
dieser eingebildete Mensch – der dachte, er verstünde mehr von
Theologie als ein Prediger! – schob es immer weiter hinaus, dem
Kollegialausschuß der Yorkvillekirche die Berufung Elmers
anzuraten. Und seine Sekretärinnen brachten ihn zur Raserei. Eine
von ihnen war empört, als er ein ganz klein winziges »verdammt«
sagte!

		Niemand kümmerte sich um die Sorgen eines Mannes, [bookmark: page652]der die
Bestimmung hatte, Amerika zu regieren; niemand wußte, daß er sich
in seinem Feldzug für die Sittlichkeit aufopferte.

		Und wie müde war er der simpeln und phantasielosen Hingabe Lulu
Bains'! Wenn sie nur noch ein einziges Mal »Ach, Elmer, du bist so
stark!« flüsterte, würde er ihr eine herunterhauen müssen!

		3

		In der Reihe Menschen, die nach der Morgenandacht dem Reverend
Dr. Gantry die Hand drücken kamen, stand eine junge Frau, die der
Pastor mit Interesse bemerkte.

		Sie war die letzte, sie sprachen ohne Ohrenzeugen.

		Hätte man einen Marquis aus dem siebzehnten Jahrhundert in ein
Mädchen von etwa fünfundzwanzig Jahren, voll ausgesprochener
Weiblichkeit, doch mit dem stolzen Kopf, der schmalen Hakennase,
den gebietenden Augen von M. le Marquis verwandeln können, das
Resultat wäre die Frau gewesen, die Elmer bei der Hand hielt und
sagte:

		»Darf ich Ihnen sagen, Doktor, daß Sie der erste Mensch in
meinem Leben sind, der mir einen Begriff von Wirklichkeit in der
Religion gegeben hat?«

		»Schwester, ich bin Ihnen sehr dankbar«, sagte der Reverend Dr.
Gantry, während Elmer innerlich sagte: »Hör mal, du bist 'n Kind,
mit dem ich gern bekannt werden möcht'!«

		»Ich bin nicht nur gekommen, um Ihnen meine Bewunderung
auszusprechen – die ganz aufrichtig ist sondern ich wollte auch aus
einem sehr egoistischen [bookmark: page653]Grund mit Ihnen sprechen. Ich heiße Hettie
Dowler – Fräulein, leider! Ich habe zwei Jahre an der Universität
von Wisconsin studiert. Ich war Sekretärin bei Mr. Labenheim von
der Tallahassee-Lebensversicherungsgesellschaft, aber er ist nach
Detroit versetzt worden. Ich bin wirklich eine ganz gute
Sekretärin. Und ich bin Methodistin, Mitglied der Central, aber ich
hab' schon daran gedacht, zur Wellspring überzugehen. Also, worauf
ich hinauskommen will: wenn Sie zufällig in den nächsten Monaten
eine Sekretärin brauchen sollten – ich vertrete eine der
Hotelsekretärinnen im Thornleigh –«

		Sie sahen einander in die Augen, fest, verstehend. Sie drückten
sich ein zweites Mal, wärmer, die Hand.

		»Miss Dowler, Sie sind schon jetzt meine Sekretärin«, sagte
Elmer. »Es wird ungefähr eine Woche dauern, bis alles geordnet
ist.«

		»Danke schön.«

		»Darf ich Sie nach Hause fahren?«

		»Das wäre reizend von Ihnen.«

		4

		Nicht einmal die Abende, an denen sie allein in der Kirche
arbeiteten, waren aufregender als ihre raschen gestohlenen Küsse
zwischen den Besuchen feierlicher Pfarrkinder. Daß er durch das
Arbeitszimmer laufen und sie auf ihre zarte Schläfe küssen konnte,
nachdem eine trübselige Witwe hinausgewackelt war, daß sie ihm
zuflüsterte: »Liebster, du warst zu wunderbar mit der schrecklichen
alten Pute; ach, du bist so lieb!« – das war höchstes Glück für
ihn. [bookmark: page654]

		Er ging des Abends oft in Hettie Dowlers Wohnung – zwei hübsche
weißblaue Zimmer in einem der neuen Kleinwohnungshäuser, mit einer
lächerlich kleinen Küche und einem elektrischen Kühlapparat. Sie
lag zusammengerollt, in langen pantherartigen Linien, auf dem
Damastsofa, während er seine Predigten übend auf und ab schritt und
stehen blieb, um ihren Beifall in Form eines Kusses einzuholen.

		Immer schlüpfte er bei sich zu Hause in die Anrichte hinunter
und telephonierte ihr Gute Nacht, bevor er zu Bett ging, und wenn
eine Unpäßlichkeit sie im Hause festhielt, rief er sie jede Stunde
aus seiner Kanzlei an oder kritzelte Briefchen an sie. Diese
gefielen ihr am besten. »Deine Briefe sind so lieb und komisch und
süß«, sagte sie ihm. So schrieb er ihr mit seiner ungebildeten
Schrift:

		Liebstes, kleinstes Mausiputzi, mein goldiges
Hasi, ich bete Dich an, sonst kann ich weiß der Deibel nichts
sagen, aber das sag' ich sechshundert Millionen Trillionen Mal.
Elmer.

		Aber – und sonst hätte er sich auch nie gestattet, sie zu
lieben, denn sein Ehrgeiz, der oberste Moraldirektor des Landes zu
werden, war noch größer als sein Entzücken an ihr – Hettie war
gleichzeitig auch eine vorzügliche Sekretärin.

		Kein Diktat war ihr zu schnell; sie machte selten Fehler; sie
machte aus jeder Seite, die sie schrieb, ein künstlerisches
Arrangement; sie notierte ihm die Telephonnummern der Leute, die in
seiner Abwesenheit anriefen; und sie hatte eine kühle, sympathische
Art, die Idioten loszuwerden, die den Reverend Dr. Gantry mit ihren
unwichtigen Leiden langweilen kamen. Und sie [bookmark: page655]hatte so glänzende Vorschläge
für seine Predigten. In diesen vielen Jahren hatten weder Cleo noch
Lulu einen Predigtvorschlag gemacht, der etwas anderes als einen
Stoßseufzer verdiente, aber Hettie – ja, sie hatte die Predigt »Die
Torheit des Ruhm« aufgesetzt, die im Terwillinger College solche
Sensation erregte, als Elmer seinen LL.D. erhielt, photographiert
wurde, wie er einen Kranz am Grab des verstorbenen Rektors
Willoughby Quarles niederlegte und überhaupt Publizität für sich
und seine »liebe alte alma mater« gewann.

		Manchmal dachte er, Hettie sei die Reincarnation Sharons.

		Sie waren physisch sehr verschieden – Hettie war schlanker,
weniger hoch, ihr schmales, eifriges Gesicht hatte nicht die
absonderlichen langen Linien wie Sharons; und sehr verschieden
waren sie geistig. Hettie bekam nie, so munter zärtlich sie auch
war, Launen, nie hysterische Anfälle. Und doch war es die gleiche
volle Lebensfreude und die gleiche Hingabe an den Mann.

		Und es war auch die gleiche imponierende Fähigkeit, Menschen zu
behandeln.

		Wenn irgend etwas T.J. Riggs Neigung für Elmer und die Kirche
noch hätte vertiefen können, so war es die Art, in welcher Hettie,
instinktiv Riggs Wichtigkeit begreifend, ihm schmeichelte, mit ihm
scherzte und ihn ermutigte, in der Kirchenkanzlei herumzutrödeln,
obgleich er sie in der Arbeit störte und Ursache war, daß sie am
Abend länger bleiben mußte.

		Sie führte eine schwierigere, wichtigere Aufgabe durch – sie
begeisterte William Dollinger Styles, der nie so freundlich war wie
Rigg. Sie sagte ihm, er sei ein Napoleon [bookmark: page656]der Finanzen. Sie ging in
ihren Aufmerksamkeiten für Styles fast zu weit, sie lunchte mit ihm
unter vier Augen. Elmer protestierte voll Eifersucht, und sie
erklärte sich freundlich bereit, Styles nie wieder außerhalb der
Kirche zu sehen.
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		Es war eine schwere, ziemlich elendigliche Aufgabe, Lulu Bains,
die dank Hettie überflüssig geworden war, loszuwerden.

		Am Dienstagabend nach seinem ersten Zusammentreffen mit Hettie,
als Lulu gurrend in Elmers Arbeitszimmer kam, sah er bekümmert aus,
stand nicht auf, um sie zu begrüßen. Er saß an seinem Schreibtisch,
das Kinn verdrossen in den beiden Händen.

		»Was ist, Lieber?« fragte Lulu.

		»Setz dich – nein, bitte, küß mich nicht – setz dich,
dort drüben, Liebste. Wir müssen ernsthaft miteinander reden«,
sagte der Reverend Dr. Gantry.

		Sie sah so klein aus, so ländlich, trotz ihrem neuen Kleid, als
sie in einem fürchterlich eckigen Stuhl zitterte.

		»Lulu, ich hab' dir was Schreckliches mitzuteilen. Trotz unserer
Vorsicht ist Cleo – Mrs. Gantry – hinter uns her. Es bricht mir
einfach das Herz, aber wir müssen Schluß damit machen, uns privat
zu sehen. Wirklich –«

		»Ach, Elmer, Elmer, ach, mein Geliebter, bitte!«

		»Du mußt ruhig sein, Liebe! Wir müssen tapfer sein und dieser
Sache offen ins Auge schauen. Was ich sagen wollte, ich bin fest
davon überzeugt, es würde besser sein, bei dem schrecklichen
Verdacht, den sie hat, wenn du überhaupt nicht mehr hier in die
Kirche kommen wolltest!« [bookmark: page657]

		»Aber was hat sie gesagt – was hat sie gesagt? Ich hasse
sie! Ich hasse deine Frau so! Oh, ich werde nicht hysterisch, aber
– ich hasse sie! Was hat sie gesagt?«

		»Also, gestern abend hat sie ganz ruhig gesagt – du kannst dir
vorstellen, wie überrascht ich war; wie ein Blitz aus heiterem
Himmel, sie hat gesagt – meine Frau hat gesagt: ›Also, morgen wirst
du dich wahrscheinlich mit der Person treffen, die die Kochkurse
hat, und so spät nach Haus kommen wie gewöhnlich!‹ Also, ich hab'
sie bißchen ausgehört und bin drauf gekommen, daß sie wirklich dran
gedacht hat, Detektive auf uns zu hetzen!«

		»Oh, mein Liebling, mein armer Liebling! Ich will dich nie
wieder sehen! Du darfst nicht entehrt werden mit deinem wunderbaren
Ruhm, auf den ich so stolz gewesen bin!«

		»Liebste, beste Lulu, kannst du denn nicht begreifen, daß es
nicht das ist? Teufel! Ich bin ein Mann! Ich kann der ganzen Blase
Trotz bieten und ihnen sagen, wo sie hingehören! Aber es handelt
sich um dich. Wirklich, ich hab' Angst, Floyd bringt dich um, wenn
er was erfährt.«

		»Ja, ich glaube, er würde … Ich glaub', es würde mir nicht
viel machen. Es war' leichter, als mich selber umzubringen –«

		»Jetzt paß mal auf, junges Weib! Ich wünsche nichts von diesem
idiotischen Selbstmordgerede!« Er war aufgesprungen; er stand über
ihr, eine imposante Priestergestalt. »Es geht gegen alle Gebote
Gottes, der uns unser Leben gegeben hat, damit wir es zu seinem
Dienst und seiner Herrlichkeit gebrauchen, an Selbstmord auch nur
zu denken! Oh, ich hätte nie gedacht, daß du so etwas Verruchtes,
Verruchtes, Verruchtes sagen könntest!«

		Sie schlich nach einiger Zeit hinaus, eine kleine [bookmark: page658]Gestalt in
einem abgetragenen Mäntelchen über ihrem stolzen neuen Kleid. Sie
wartete auf einen Straßenbahnwagen, allein unter einer Bogenlampe,
sie spielte an dem neuen Perlentäschchen herum, das sie liebte,
weil er in seinem Edelmut es ihr geschenkt hatte. Von Zeit zu Zeit
wischte sie sich die Augen und schneuzte sich, und ununterbrochen
murmelte sie, völlig idiotisch: »Oh, mein Liebling, mein Liebling,
daß ich dir Sorge gemacht hab' – oh, mein Liebling, mein lieber
Liebling!«

		Ihr Gatte freute sich, als er ein Jahr später merkte, daß sie
dank irgendeinem Wunder nicht mehr den Ehrgeiz besaß, der ihn
geärgert hatte, und daß sie Abend für Abend bereit war, daheim zu
bleiben und Karten zu spielen. Aber er wurde sehr böse und hatte
ziemlich viel zu reden, daß er sie, sooft er nach Hause kam, immer
müßig, mit leerem Gesicht dasitzen sah, und daß sie so nachlässig
mit ihren Haaren geworden war. Aber das Leben geht seinen Gang, und
er gewöhnte sich allmählich daran, daß sie den ganzen Tag im
Schlafrock herumschlumpte und öfters nach Gin roch.
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		Auf Empfehlung von J.E. North war es Elmer, den die Liga zur
Sabbatheiligung dazu auserwählte, den Kampf gegen die sonntäglichen
Kinovorstellungen in Zenith zu führen. »Das wird eine schöne Übung
für Sie sein«, schrieb Mr. North Elmer, »für den Fall, daß die
Direktoren Sie zu meinem Nachfolger im Schuschmu ernennen; eine
Übung für den Tag, an dem Sie nicht nur einem Stadtrat, sondern
Kongreßmitgliedern und Senatoren den Standpunkt klarmachen werden!«
[bookmark: page659]

		Elmer wußte, daß die hohen Herren vom Schuschmu ihn
beobachteten, und voll Eifer führte er den Kampf gegen das
Sonntagskino. Der Staat Winnemac hatte das übliche »blaue Gesetz«,
daß keine bezahlte Arbeit (mit Ausnahme natürlich der Arbeit von
Dienern des Evangeliums, und aller Musikanten, Vortragenden,
Erzieher, Pförtner und anderer heiliger Helfer, welche die
Geistlichen zu engagieren für gut befanden) am Sabbath geleistet
werden dürfe, und die übliche bequeme Gewohnheit, dieses Gesetz zu
ignorieren.

		Elmer besuchte den Sheriff der Provinz – einen abgearbeiteten
Mann, dessen kriminologische Vorbildung in einer Sattlerei erworben
war – und tauschte einen freundlichen Händedruck mit ihm.

		»Also, Reverend, es freut mich wirklich, daß ich das Vergnügen
habe, Sie kennen zu lernen,« sagte der Sheriff. »Ich hab' eine
Menge von Ihnen in den Zeitungen gelesen. Rauchen Sie?«

		Elmer setzte sich in imposanter Stellung, er lehnte sich ein
wenig vor, legte seine Ellenbogen auf die Lehne des Stuhls und
ballte seine riesige Faust.

		»Ich danke, ich rühre niemals Tabak an«, sagte er finster.
»Jetzt passen Sie mal auf, Edelstein, sind Sie der Sheriff dieser
Provinz?«

		»Hm! Ich glaub' schon!«

		»So, Sie glauben, so! Also, wollen Sie darauf sehen, daß das
Staatsgesetz gegen Sonntagskino befolgt wird?«

		»Ach, na hören Sie, Reverend! Niemand verlangt von mir, daß ich
mit Zwangsmaßregeln –«

		»Niemand? Niemand? Nur ein paar hunderttausend Bürger und
Kirchenmitglieder! Bankiers, Anwälte, Doktoren, anständige Leute!
Und nur eine ebenso große [bookmark: page660]Anzahl von Schurken und Vagabunden, von Jidden
und Atheisten und Papisten verlangen, daß Sie die Entheiligung des
Sabbaths zugeben! Jetzt passen Sie mal auf, Edelstein! Wenn Sie
nicht allen Kinobesitzern bis auf den letzten, Vorführern und
Platzanweisern und der ganzen Bande, die für den schändlichen und
ungesetzlichen Sonntagskinobetrieb verantwortlich sind, wenn Sie
der ganzen Blase nicht ordentlich einheizen, werd' ich ein riesiges
Massenmeeting von allen guten Bürgern in der Stadt einberufen, und
da werd' ich den Leuten viel weniger von den Kinobesitzern
erzählen, als von Ihnen, und dann werden Sie eine feine,
dicke, nette Aussicht haben, wieder gewählt zu werden, wenn
zweihunderttausend Wähler dieser Provinz (und zwar die soliden
Burschen, die sich die Mühe machen, zu wählen) Ihnen die Haut vom
Leibe ziehen wollen –«

		»Sagen Sie, wer, glauben Sie, regiert diese Provinz? Die
Methodisten, Baptisten und Presbyterianer?«

		»Na selbstverständlich!«

		»Hören Sie, passen Sie jetzt mal auf –«

		Es wurden tatsächlich, auf Grund von Haftbefehlen, die der
Reverend Dr. Elmer Gantry beschworen hatte, alle Personen, die mit
der Entheiligung des Sabbaths durch Filmvorführungen zu tun hatten,
an drei aufeinanderfolgenden Sonntagen verhaftet (nachher ging es
so weiter wie früher), und Elmer erhielt Achtungstelegramme von der
Liga zur Heiligung des Sabbaths, von J. E. North, Dr. Wilkie
Bannister von der Yorkville Methodistenkirche, New York City, und
von einem Hundert der hervorragendsten Gottsgelehrten im ganzen
Land. [bookmark: page661]
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		Innerhalb vierundzwanzig Stunden teilte Mr. J. E. North Elmer
mit, daß er in einem Monat wirklich zurücktrete, und daß die Wahl
seines Nachfolgers zwischen Elmer und nur zwei anderen frommen
Männern liege; und Dr. Wilkie Bannister schrieb, der
Kollegialausschuß der Yorkville Methodistenkirche sei, nachdem er
Elmers Tätigkeit in den letzten Monaten beobachtet habe, bereit,
den Bischof dazu zu überreden, daß er ihm das Pastorat anbiete,
vorausgesetzt, daß er nicht von äußeren Interessen zu sehr
abgelenkt sei.

		Es war ein Glück, daß das Hauptquartier des Schuschmu in New
York City und nicht, wie es bei den meisten der verwandten
wohltätigen Organisationen der Fall war, in Washington lag.

		Elmer schrieb Dr. Bannister und den anderen Kuratoren der
Yorkvillekirche, er werde wohl nominell erster Sekretär des
Nationalverbandes zur Bekämpfung von Schund und Schmutz in Kunst
und Literatur sein (und, oh! was für eine Ehre werde es dem lieben
alten Yorkville bringen, daß ihr Pastor eine solche Stellung
innehabe!), aber alle wirkliche Arbeit in dem Schuschmu seinem
fähigen Mitarbeiter überlassen und, mit Ausnahme vielleicht von
einem Tage in der Woche, seine ganze Energie, Zeit und Gebete der
Arbeit widmen können, die Herde in Yorkville, soweit es in seiner
demütigen Kraft liegen möchte, vorwärts und aufwärts zu führen.

		Elmer schrieb Mr. J. E. North und den Kuratoren des Schuschmu,
er werde wohl nominell Pastor der Yorkville-Methodisten sein (und
werde es nicht eine glänzende Anerkennung für ihre Arbeit sein, daß
ihr [bookmark: page662]erster
Sekretär Pastor an einer der wichtigsten Kirchen in New York City
sei), aber alle wirkliche Arbeit seinen fähigen Mitarbeitern
überlassen und, mit Ausnahme vielleicht der Sabbathe und
gelegentlicher Hochzeiten oder Begräbnisse, seine ganze Energie und
Zeit der Arbeit widmen können, das epochale Werk des
Nationalverbandes zur Bekämpfung von Schund und Schmutz in Kunst
und Literatur, soweit es in seiner demütigen Kraft liegen möchte,
weiter zu führen.

		Von diesen beiden frommen Körperschaften bekam er Antworten, in
denen zu lesen war, man sei von seiner Erklärung befriedigt, und es
könne sich jetzt nur noch um wenige Tage handeln –

		Jene Briefe hatte Hettie Dowler verfaßt, doch Elmer hatte einige
Kommata geändert und geholfen, indem er sie küßte, während sie
tippte.
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		Es war zu verdrießlich, daß auf diesen Höhepunkt von Elmers
Leben seine Mutter sich selbst eingeladen hatte, zu ihnen zu kommen
und bei ihnen zu bleiben.

		Als er sie vom Bahnhof abholte, war er glücklich. So schön es
auch sein mochte, auf die Großen dieser Welt Eindruck zu machen –
auf Bischof Toomis oder J. E. North oder Dr. Wilkie Bannister –
solange er denken konnte, war es der Zweck seines Lebens, das Lob
seiner Mutter und Paris', Kansas, der Wiege seiner Existenz, zu
gewinnen. Daß er sie in einem neuen Willys-Knight Sedan fahren, daß
er ihr seine neue Kirche, sein außerordentlich elegantes Heim, Cleo
in einem neuen Kleid zeigen konnte, war entzückend. [bookmark: page663]

		Aber schon, als sie erst zwei Tage bei ihnen war, nahm seine
Mutter ihn auf die Seite und sagte streng: »Möchtest du dich nicht
niedersetzen und aufhören, im Zimmer herumzulaufen, mein Junge? Ich
hab' mit dir zu sprechen.«

		»Das ist großartig! Aber es tut mir schrecklich leid, ich muß es
kurz machen, weil –«

		»Elmer Gantry! Willst du den Mund halten und aufhören, ein so
wunderbarer Erfolg zu sein? Elmer, mein lieber Junge, ich bin
sicher, daß du's nicht schlecht meinst, aber mir gefällt die Art
nicht, wie du Cleo behandelst … so ein liebes, süßes,
prächtiges, frommes Mädel.«

		»Was willst du damit sagen?«

		»Ich glaub', du weißt, was ich sagen will!«

		»Jetzt paß mal auf, Mutter! Schön, ich werd' mich
niedersetzen und still sein, aber – ich weiß wirklich nicht, was du
sagen willst! Wo ich doch immer ein guter Mann für sie gewesen bin
und mich damit abgefunden hab', daß sie völlig unfähig ist, nett zu
den wichtigsten Mitgliedern meiner Gemeinde zu sein – und das
Eiskälteste, was du dir denken kannst – wenn ich Leute zum Dinner
hier hab – sogar Rigg, den größten Mann in der Kirche – weiß sie
kaum was zu sagen. Und wenn ich von der Kirche nach Hause komm',
ganz einfach todmüde, und sie mich begrüßt – begrüßt sie mich mit
einem Kuß, und sieht sie freundlich aus? O nein! Sie fängt
zu brummen an, schon in der Minute, in der ich ins Haus komm',
wegen irgend was, was ich getan hab' oder nicht getan hab', und es
ist selbstverständlich natürlich –«

		»Ach, mein Junge, mein kleiner Junge, mein Liebling – [bookmark: page664]alles, was ich
auf dieser ganzen Welt hab'! Du warst immer so schnell mit
Entschuldigungen da! Wenn du Kuchen gestohlen oder Katzen
aufgehängt oder die andern Jungs verprügelt hast! Junge, Cleo
leidet. Du hast nie eine Aufmerksamkeit für sie, nicht einmal
jetzt, wo ich da bin und du dir Mühe gibst, nett zu ihr zu sein, um
Eindruck zu machen. Elmer, wer ist die Sekretärin, die du die ganze
Zeit besuchst?«

		Der Reverend Dr. Gantry erhob sich still und sprach in sonoren
Tönen:

		»Meine liebe Mutter, ich schulde dir alles. Aber in einer Zeit,
in der sich eine der größten Methodistenkirchen der Welt und eine
der größten Reformorganisationen der Welt um mich bemühen, weiß ich
wirklich nicht, ob ich es nötig habe, Erklärungen darüber
abzugeben, sogar dir gegenüber, Ma, was ich vorhabe. Ich gehe jetzt
in mein Zimmer hinauf –«

		»Ja, und das ist noch so eine Sache, mit euern getrennten
Zimmern –«

		»– und werde darum beten, daß du Verständnis dafür
bekommst … Hör mal, Ma! Es ist möglich, daß du eines Tages ins
Weiße Haus kommen kannst, um mit mir und dem Präsidenten zu
lunchen! … Aber ich will sagen: Ma, um Gottes Willen, hör auf,
an mir herumzubeißen, wie Cleo's immer macht!«

		Und er betete; er kniete an seinem Bett, legte die Stirn an die
angenehm kühle Leinwand und murmelte: »O lieber Gott, ich suche Dir
zu dienen. Nimm Ma das Gefühl, daß ich nicht recht tue –«

		Er sprang auf.

		»Teufel!« sagte er. »Diese Weiber wollen, daß ich ein Haushund
bin! Zum Teufel mit ihnen! Nein! Nicht [bookmark: page665]mit Mutter – Aber, ach
verdammt, sie wird schon verstehen, wenn ich Pastor von Yorkville
bin! O Gott, warum kann Cleo nicht sterben, damit ich Hettie
heiraten kann!«

		Zwei Minuten später murmelte er vom Telephonapparat in der
Anrichte, während die Köchin brummte und unten im Keller Kartoffeln
aussuchte, Hettie Dowler zu: »Liebling, sag mir doch etwas Nettes –
irgend was – irgend was!« [bookmark: page666]

	
		
		Zweiunddreißigstes Kapitel
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		Zwei Abende, nachdem Elmers Mutter sich fast die Zuneigung ihres
Sohnes verscherzt hatte, setzte er sich in seinem Arbeitszimmer
daheim nieder, um drei oder vier Predigten vorzubereiten und
hoffte, um elf im Bett sein zu können. Er wurde wild, als das
litauische Mädchen kam und sagte: »Ist wer am Telephon, Doktor«;
als er aber Hettie hörte, wurde seine Stimme wieder freundlich.

		»Elmer? Hier ist Hettie.«

		»Ja, ja, hier Dr. Gantry.«

		»Oh, du bist so süß und komisch und würdig! Hört der lettische
Küchentrampel zu?«

		»Ja!«

		»Hör mal, Liebling. Willst du mir einen Gefallen tun?«

		»Selbstverständlich!«

		»Ich bin so schrecklich allein heute abend. Hast du viel
Arbeit?«

		»Ich muß paar Predigten fertigmachen.«

		»Paß mal auf! Bring dein kleines Bibellexikon mit und arbeit bei
mir, ich werd 'ne Zigarette rauchen und dich anschauen. Möchtest du
nicht … Liebster?«

		»Selbstverständlich. Ich werde gleich da sein.«

		Er erklärte Cleo und seiner Mutter, daß er gehen müßte, um eine
alte Dame in extremis zu trösten, er nahm ihre Bewunderung für
seine Märtyrerschaft entgegen und eilte davon. [bookmark: page667]

		2

		Elmer saß neben Hettie auf dem Damastsofa unter der Stehlampe,
streichelte ihr die Hand und erklärte, wie ungerecht seine Mutter
wäre, als die Tür sich wuchtig auftat und ein kleiner Mann mit
zuckendem Gesicht und Augen wie Bohrern hereinkam.

		Hettie sprang auf und hielt eine Hand an ihren erschreckten
Busen.

		»Was wollen Sie hier?« brüllte Elmer, als er gleichfalls
aufstand.

		»Sch!« bat Hettie ihn. »Das ist mein Mann!«

		»Dein –« Elmers Aufschrei war das Blöken eines gebissenen
Schafes. »Dein – Aber du bist doch nicht verheiratet?«

		»Ich bin verheiratet, verflucht! Oscar, schau, daß du hier
rauskommst! Wie kannst du dir erlauben, so einzudringen!«

		Oscar ging langsam, verständnisinnig in den Lichtkreis.

		»Na, euch beide hab' ich!« kicherte er.

		»Was soll das heißen!« tobte Hettie. »Das ist mein Chef, der ist
hergekommen, um wegen irgend 'ner Arbeit mit mir zu reden.«

		»Ja, na selbstverständlich … Heute nachmittag hab' ich
mich's bißchen Geld kosten lassen, hier reinzukommen; ich hab' alle
seine Briefe an dich.«

		»Nein, die hast du nicht!« Hettie eilte zu ihrem Schreibtisch,
stand da und blickte verzweifelt in eine leere Schublade.

		Elmer versuchte sich vor Oscar aufzuspielen. »Jetzt hab' ich
genug davon! Sie geben mir die Briefe und scheren sich hier raus,
oder ich schmeiß Sie raus!« [bookmark: page668]

		Oscar zog nachlässig eine Pistole aus der Tasche. »Halten Sie
den Mund«, sagte er, fast zärtlich. »Also, Gantry, das sollte Sie
eigentlich an die fünfzigtausend Dollars kosten, aber ich glaub'
nicht, daß Sie so viel auftreiben können. Aber wenn ich auf
Entfremdung von Hetties Zuneigung klage, ist das der Betrag, den
ich einklage. Wenn Sie sich aber ohne Gericht mit mir verständigen,
auf 'ne nette kavaliermäßige Art, ohne ordinär zu werden, werd' ich
Sie für zehntausend laufenlassen – und außerdem wird's keine
Öffentlichkeit geben – oder, vielleicht kostet's Sie dann
nicht Ihren heiligen Kragen!«

		»Wenn Sie meinen, daß Sie mich erpressen können –«

		»Meinen? Teufel! Ich weiß, daß ich kann! Ich werd' Sie morgen
mittag in Ihrer Kirche aufsuchen.«

		»Ich werd' nicht da sein.«

		»Es wird besser für Sie sein, wenn Sie da sind! Wenn Sie bereit
sind, sich bei zehntausend zu verständigen, schön; dann ist keinem
was geschehen. Wenn nicht, laß ich meinen Anwalt (das ist Mannie
Silverhorn, der geriebenste Winkeladvokat in der Stadt) morgen
nachmittag Klage wegen Entfremdung einbringen – und sorg' dafür,
daß die Abendblätter Extraausgaben drüber rausbringen. Tag, Tag,
Hettie. Tag, süßer Elmer. Halt, Elmer! Schlimm, schlimm! Wenn Sie
mich anrühren, knallt's! Bis dahin.«

		Elmer starrte dem davongehenden Oscar nach. Er drehte sich rasch
um und sah, daß Hettie grinste.

		»Mein Gott, mir scheint, du steckst dahinter!« rief er.

		»Na, wenn schon, du Riesentrottel! Dich haben wir. Deine Briefe
werden vor Gericht nett klingen! Aber glaub ja nicht, auch nur eine
Sekunde lang, daß so gute [bookmark: page669]Arbeiter wie Oscar und ich ihre Zeit an 'nen
armseligen Prediger verschwenden, der keine zehn Dollars auf der
Bank hat. Wir waren auf William Dollinger Styles aus. Aber der ist
kein dummer Junge wie du; der hat mich abfahren lassen, wie ich mit
ihm geluncht und versucht hab', ihn einzuwickeln. Na, da haben wir
gedacht, da wir schon mal was an die Sache gewendet haben, wir
könnten ebensogut unsere Kosten und noch 'n bißchen Kleingeld aus
dir rausholen, du Schafskopf, und bei Gott, das werden wir auch!
Und jetzt schau, daß du da rauskommst! Ich hab's satt, mir dein
Geschwätz anzuhören! Nein, ich glaub', 's ist besser, du tust mir
nichts. Oscar wird draußen vor der Tür warten. Tut mir leid, daß
ich morgen nicht in der Kirche sein kann – mach dir keine Sorgen um
meine Sachen und mein Gehalt ich hab' mir schon alles heute
nachmittag geholt!«

		3

		Um Mitternacht, mit offenstehendem Mund, klingelte Elmer am
Hause T. J. Riggs. Er klingelte und klingelte, verzweifelt. Keine
Antwort. Dann stand er unten und heulte: »T. J.! T. J.!«

		Oben wurde ein Fenster geöffnet, eine geärgerte Stimme, dick vor
Verschlafenheit, protestierte: »Was wollen Sie denn!«

		»Kommen Sie schnell runter! Ich bin's – Elmer Gantry. Ich
brauch' Sie, dringend!«

		»Gut. Bin gleich unten.«

		Rigg, eine groteske kleine Gestalt in einem altmodischen
Nachthemd, an einer Zigarre ziehend, ließ ihn ein und führte ihn in
die Bibliothek. [bookmark: page670]

		»T. J., sie haben mich!«

		»He? Die Schnapspascher?«

		»Nein. Hettie. Sie wissen, meine Sekretärin.«

		»Oh. Ja. Aha. Recht nett zu ihr gewesen?«

		Elmer erzählte alles.

		»Gut,« sagte Rigg, »ich werd' um zwölf da sein, um Oscar bei
Ihnen zu treffen. Wir werden Zeit zu gewinnen suchen, und ich werd'
schon was tun. Machen Sie sich keine Sorgen, Elmer. Und hören Sie
mal. Elmer, glauben Sie nicht, daß auch 'n Prediger wenigstens
versuchen sollte, anständig zu leben?«

		»Ich hab meine Lektion gelernt. T. J.! Ich schwöre, daß ist das
letztemal, daß ich 'n Seitensprung gemacht hab', ein Mädel auch nur
angeschaut hab'. Herrgott, Sie haben sich als guter Freund gezeigt,
alter Kerl!«

		»Na, ich hab's gern, wenn alles, womit ich zu tun hab', sauber
ist. Reiner Egoismus. Sie sollten 'nen Schluck trinken. Sie haben's
notwendig!«

		»Nein! Ich will wenigstens das Gelübde halten! Ich glaub', das
ist alles, was mir noch bleibt. Ach, du mein Gott! und grad heute
abend hab ich geglaubt, ich bin ein so großer wichtiger Kerl, daß
niemand an mich ran kann.«

		»Sie könnten 'ne Predigt draus machen – das werden Sie
wahrscheinlich ja auch tun.
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		Der gezüchtigte und unwiderruflich zum allerletztenmal
gebesserte Elmer währte Tage. Er schwieg bei der Konferenz mit
Oscar Dowler, Oscars Anwalt Mannie Silverhorn und T. J. Rigg in der
Kirchenkanzlei am nächsten Mittag. Rigg und Silverhorn redeten.
(Und [bookmark: page671]Elmer sah mit Kummer, wie freundlich und
lustig Rigg mit Silverhorn umging, von dem er in höchst
unmethodistischen Ausdrücken gesprochen hatte.)

		»Ja, Sie haben den Doktor«, sagte Rigg. »Das geben wir zu. Und
ich bin auch der Ansicht, daß das Zehntausend wert ist. Aber Sie
müssen uns eine Woche geben, damit wir das Geld auftreiben
können.«

		»Gut, T. J. Ich seh' Sie also in einer Woche von heute hier?«
sagte Mannie Silverhorn.

		»Nein, wir wollen's lieber in Ihrem Bureau machen. Hier sind zu
viel schnüffelnde Schwestern in der Nähe.«

		»Gut.«

		Alle schüttelten sich ausgiebig die Hände – nur gab Elmer Oscar
Dowler nicht die Hand, der kicherte: »Aber, Elmer, wo wir doch
sozusagen so nah verwandt sind!«

		Als sie gegangen waren, winselte der zerbrochene Elmer: »Aber,
T. J., ich kann doch unmöglich zehntausend aufbringen! Ich hab'
doch nicht einmal eintausend!«

		»Himmelherrgottsakrament. Elmer! Sie glauben doch nicht, daß wir
denen zehntausend bezahlen werden, oder? Der Spaß kann Sie
fünfzehnhundert kosten – die werd' ich Ihnen pumpen – fünfhundert,
um Hettie zu beruhigen, und vielleicht tausend für Detektive.«

		»Äh?«

		»Heute früh um dreiviertel zwei hab ich mit Pete Reese vom
Reese-Detektivbureau gesprochen und hab' ihn an die Arbeit
geschickt. In ein paar Tagen werden wir 'ne ganze Menge über die
Dowlers wissen. Also machen Sie sich gar keine Sorgen.« [bookmark: page672]
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		Elmer war hinreichend getröstet, um in dieser Woche nicht vor
Schmerz zu vergehen, doch nicht so sehr getröstet, daß er nicht ein
demütiger und zarter Christ geworden wäre. Zur verlegenen
Verwunderung seiner Kinder spielte er jeden Abend mit ihnen. Cleo
gegenüber befleißigte er sich fast übertriebener
Ehemannszärtlichkeit.

		»Liebste,« sagte er, »ich seh' ein, daß ich – ach, es ist nicht
ganz meine Schuld; ich war so in die Arbeit vertieft; aber die
Tatsache bleibt bestehen, daß ich nicht aufmerksam genug gegen dich
war, und morgen abend möchte ich mit dir in ein Konzert gehen.«

		»Oh, Elmer!« jubelte sie.

		Und er schickte ihr einmal Blumen.

		»Siehst du!« frohlockte seine Mutter. »Ich hab ja gewußt, daß du
und Cleo, daß ihr glücklicher sein werdet, wenn ich dich nur auf
ein paar Kleinigkeiten aufmerksam mache. Deine Mutter ist
vielleicht dumm und kleinstädtisch, aber trotzdem kann niemand so
wie eine Mutter ihren Jungen verstehen, und ich hab' gewußt, ich
brauch' bloß mal mit dir reden, und dann wirst du, auch wenn du
Doktor der Theologie bist, die Sache anders ansehen!«

		»Ja, und es war deine Erziehung, die mich zum Christen und
Prediger gemacht hat. Oh, ein Mann schuldet einer frommen Mutter
soviel!« sagte Elmer.
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		Mannie Silverhorn war eine der besten Ambulanzwagen-Hyänen in
Zenith. Hundertmal schon hatte er die Straßenbahngesellschaft
Schadenersatz an Leute [bookmark: page673]zahlen lassen, die sie nicht beschädigt
hatte; hundertmal hatte er Automobilisten für Verletzungen bezahlen
lassen, wenn sie niemand verletzt hatten. Aber bei all seinem
Talent hatte Mannie ein Unglück – er betrank sich häufig.

		Nun war Mannie, wenn er betrunken war, für gewöhnlich imstande,
sich das Reden über die Fälle seiner Anwaltspraxis zu verkneifen,
aber diesmal war er es in Anwesenheit Bill Kingdoms, des Reporters
der Advocate-Times, und Mr. Kingdom verstand sich noch
besser auf hartnäckige Kreuzverhöre, als Mr. Silverhorn.

		Bill hatte nicht liebevoll von Dr. Gantry gesprochen, als Mannie
zwinkernd sagte: »Hören Sie, wissen Sie, Bill, Ihr Doc Gantry, den
hat's jetzt erwischt! Ho, ich hab' ihn, wo ich ihn brauch'! Und
wahrscheinlich wird's ihn 'n Stück Geld kosten, daß er so beliebt
bei den Damen ist!«

		Bill zeigte eine unerschütterlich interesselose Miene. »Aber, in
was lassen Sie sich da ein, Mannie! Seien Sie kein Narr! Sie haben
Elmer nicht, und werden ihn nie haben. Der ist zu geschickt für
Sie! Um den Kerl zu kriegen, haben Sie nicht genug Verstand,
Mannie!«

		»Ich? Ich hab' nicht genug Verstand – Sie, passen Sie mal
auf!«

		Ja, Mannie war betrunken. Er war sogar so betrunken, daß es nur
eine Stunde dauerte, in der Mannie damit aufgezogen wurde, daß
Elmer ihm an Verschmitztheit über sei, nur eine Stunde von Bills
hartnäckigem, doch honigsüßem Schmeicheln, eine Stunde von Bills
ziemlich neuer Bereitwilligkeit, Lagen zu bezahlen, bis ein wild
gewordener Mannie schrie: »Schön, Sie [bookmark: page674]schaffen 'nen Stenographen,
der notarielle Befugnisse hat, und ich diktier' das Ganze.«

		Und um zwei Uhr morgens diktierte Mannie Silverhorn einem
verärgerten, aber flinken offiziellen Gerichtsberichterstatter in
einem Hotelzimmer eine Erklärung und unterzeichnete sie: wenn der
Reverend Dr. Elmer Gantry sich nicht ohne Gerichtsverfahren
verständige, werde er auf fünfzigtausend Dollars verklagt werden
(Rechtsanwalt Emanuel Silverhorn), weil er durch unerlaubte
Intimitäten Hettie Dowlers Zuneigung ihrem Gatten entfremdet habe.
[bookmark: page675]

	
		
		Dreiunddreißigstes Kapitel

		1

		Als Mr. Mannie Silverhorn um zehn Uhr mit schwerem Kopf
erwachte, fiel ihm ein, daß er geredet hatte, und aufgeregt
untersuchte er die Morgenausgabe der Advocate-Times. Mit
Entzücken sah er, daß sich keine Spur seiner Indiskretion darin
fand.

		Aber am nächsten Morgen erblickten Mr. Silverhorn und der
Reverend Dr. Gantry fast im gleichen Augenblick auf der ersten
Seite der Advocate-Times das Faksimile eines Dokuments, in
welchem Emanuel Silverhorn, R.-A., die Erklärung abgab, wenn Dr.
Gantry sich nicht ohne Gerichtsverfahren verständige, werde er
wegen Entfremdung der Zuneigung von Mr. Oscar Dowler geklagt
werden, dessen Frau, behauptete Dowler, von Dr. Gantry
verbrecherisch mißbraucht worden sei.

		2

		Es war nicht so sehr das Geschrei der Zenither Reporter, die ihn
von seinem eigenen Haus zu dem T. J. Riggs und aufs Land hinaus
verfolgten – es waren nicht so sehr die Abrisse seiner Laufbahn und
die Anspielungen auf seine an den Tag gebrachte Lasterhaftigkeit in
allen Zenither Zeitungen, Morgen- und Abendblättern – es war nicht
so sehr der Gedanke daran, daß er die Achtung seiner Gemeinde
verloren hatte. Was ihn entsetzte, war die Tatsache, daß die
Associated Press die Geschichte durch das ganze Land
verbreitete, daß er Telegramme von Dr. Wilkie Bannister von der
[bookmark: page676]Yorkville-Methodistenkirche und dem
Vorsitzenden des Schuschmu bekam, in welchen es hieß: Ist diese
Geschichte wahr? Bis die Sache erledigt ist, müssen wir
selbstverständlich jede Entscheidung vertagen.

		3

		Bei der zweiten Konferenz mit Mannie Silverhorn und Oscar Dowler
war Hettie anwesend, außerdem Elmer und T. J. Rigg, der besonders
liebenswürdig war.

		Sie saßen an Mannies Bureautisch und hörten an, was Oscar zu
Mannies Indiskretion zu sagen hatte.

		»Also, erledigen wir die Sache!« schnarrte Rigg. »Sind wir
bereit, Geschäft zu reden?«

		»Ich bin's«, schnaubte Oscar. »Was ist? Krieg' ich die zehn
Mille?«

		Den aufgeregten Laufburschen zur Seite schiebend, kam ein großer
Mann mit Plattfüßen in Mannies Büro.

		»Hallo, Pete«, sagte Rigg zärtlich.

		»Hallo, Pete«, sagte Mannie ängstlich.

		»Wer zum Teufel sind Sie?« fragte Oscar Dowler.

		»Aber – Oscar!« sagte Hettie.

		»Alles so weit, Pete?« fragte T. J. Rigg. »Übrigens,
Herrschaften, das ist Mr. Peter Reese vom Reese-Detektivbureau.
Wissen Sie, Hettie, ich hab' mir gedacht, wenn Sie das gedreht
haben, muß Ihre Vergangenheit interessant sein. Ist sie's,
Pete?«

		»Ach, nicht besonders; so ziemlich Durchschnitt«, sagte Mr.
Peter Reese. »Also, Hettie, warum sind Sie am 12. Januar 1920 um
Mitternacht von Seattle abgereist?« [bookmark: page677]

		»Das geht Sie nichts an!« schrie Hettie.

		»Nichts, so? Na, Arthur L. F. Morrissey dort geht's sicher was
an. Er würde gern was von Ihnen hören«, sagte Mr. Reese, »und Ihre
jetzige Adresse wissen – und Ihren jetzigen Namen! Na, Hettie, wie
ist es mit der Zeit, die Sie in New York wegen Ladendiebstählen
abgesessen haben?«

		»Gehen Sie –«

		»Aber, Hettie, fluchen Sie doch nicht! Denken Sie dran, daß 'n
Geistlicher da ist«, kicherte Mr. Rigg. »Haben Sie genug?«

		»Ach ja, ich glaub' schon«, sagte Hettie müde. (Und in diesem
Augenblick liebte Elmer sie wieder, wollte sie trösten.) »Hauen wir
ab, Oscar.«

		»Nein, ihr bleibt – bis ihr das da unterschrieben habt«, sagte
Mr. Rigg. »Wenn ihr unterschreibt, kriegt ihr zweihundert Dollars,
um aus der Stadt zu verschwinden – und zwar noch vor Morgen, sonst
steh euch Gott bei! Wenn ihr nicht unterschreibt, gehen Sie zurück
nach Seattle zum Verhör.«

		»Schön«, sagte Hettie, und Mr. Rigg verlas seine Erklärung:

		 

		Ich erkläre hiermit freiwillig an Eides Statt,
daß alle Anklagen gegen den Reverend Dr. Elmer Gantry, direkt oder
indirekt durch mich und meinen Mann erhoben, falsch, sündhaft und
völlig unbegründet sind. Ich war bei Dr. Gantry als Sekretärin
angestellt. Seine Beziehungen zu mir waren immer die eines
Gentlemans und christlichen Pastors. Ich verschwieg ihm
sündhafterweise, daß ich mit einem Mann, der eine verbrecherische
Vergangenheit hat, verheiratet bin. [bookmark: page678]

		Die Alkoholinteressenten, insbesondere gewisse
Destillateure, die Dr. Gantry als einen der größten Feinde des
Alkoholhandels schaden wollten, kamen zu mir und bezahlten mich,
damit ich die Stellung Dr. Gantrys erschüttere, und in einem
Augenblick, den zu bedauern ich nie aufhören werde, stimmte ich zu
und veranlaßte meinen Mann, mir bei der Fälschung von Briefen zu
helfen, welche vortäuschen sollten, von Dr. Gantry zu kommen.

		Die Ursache für dieses mein Bekenntnis ist
folgendes: Ich suchte Dr. Gantry auf, erzählte ihm, was ich
vorhatte, und verlangte Geld von ihm, um meine Auftraggeber, die
Alkoholinteressenten, zu verraten. Dr. Gantry sagte: »Schwester, es
tut mir leid, daß Sie etwas so Schlechtes tun wollen, nicht um
meinetwillen, denn es gehört zum Leben des Christen, jedes Kreuz zu
tragen, aber um Ihrer Seele willen. Tun Sie, was Sie für das Beste
halten, Schwester; bevor Sie aber weiter handeln, wollen Sie mit
mir niederknien und beten?«

		Als ich Dr. Gantry beten hörte, bereute ich
plötzlich, ging heim und tippte mit eigenen Händen diese Erklärung,
deren vollkommene Wahrheit ich beschwöre.

		 

		Als Hettie die Erklärung, und ihr Gatte eine Bestätigung
unterzeichnet hatte, bemerkte Mannie Silverhorn: »Mir scheint, Sie
haben 'n bißchen übertrieben, T. J. Das ist zu gut, um wahr zu
sein. Aber, Sie haben sich wohl dabei gedacht, Hettie soll so dumm
sein, daß sie in ihrem Bekenntnis zu dick aufträgt.« [bookmark: page679]

		»So hab ich mir's gedacht, Mannie.«

		»Na, vielleicht haben Sie recht. Wenn Sie mir jetzt die
zweihundert Dollars geben, werd' ich schauen, daß die Herrschaften
heute abend aus der Stadt verschwinden, und vielleicht geb' ich
ihnen auch was von den zweihundert.«

		»Vielleicht!« sagte Mr. Rigg.

		»Vielleicht!« sagte Mr. Silverhorn.

		»Herrgott!« rief Elmer Gantry, und plötzlich vergoß er zu seiner
Schande Tränen.

		Das war Sonnabend vormittag.

		4

		Die Nachmittagsblätter brachten auf der ersten Seite Hetties
Bekenntnis, verkündeten freudig Elmers Unschuld, erzählten von
seinen Arbeiten für die Reinheit und griffen die
Alkoholinteressenten an, die das arme, schwache, törichte Mädchen
bestochen hatten, um Elmer zu vernichten.

		Am Sonntag waren vor acht Uhr früh Telegramme von der
Yorkville-Methodistenkirche und dem Schuschmu gekommen, welche
Elmer noch unter Glückwünschen versicherten, sie hätten nie an
seiner Unschuld gezweifelt, und ihm das Pastorat von Yorkville und
die Stellung des ersten Sekretärs beim Schuschmu anboten.

		5

		Als die Zeitungen die ersten Angriffe gegen Elmer vom Stapel
ließen, hatte Cleo wütend gesagt: »Oh, was für eine schlechte,
schlechte Lüge – Liebster, du weißt, daß ich zu dir halten werde!«
Aber seine Mutter hatte [bookmark: page680]gegackert: »Also, Elmy, wieviel davon ist
wahr? Es hängt mir schon 'n bißchen zum Hals heraus, was du immer
wieder ausfrißt!«

		Jetzt, als er mit ihnen beim Sonntagsfrühstück saß, zeigte er
ihnen die Telegramme, und die beiden Frauen drängten sich
aneinander, um sie zu lesen.

		»Oh, mein Liebling, ich bin so froh und stolz!« rief Cleo; und
Elmers Mutter – sie war eine alte Frau, gebeugt; sie sah sehr elend
aus, als sie murmelte: »Oh, verzeih mir, mein Junge! Ich war genau
so schlecht wie diese Person, die Dowler!«
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		Aber trotz alledem – würde seine Gemeinde ihm glauben? Wenn sie
bei seinem Erscheinen höhnische Mienen ziehen sollten, war er
ruiniert, verlor er doch noch das Yorkville-Pastorat und den
Schuschmu. Er war also sehr aufgeregt in der Viertelstunde vor der
Morgenandacht, schritt in seiner Kanzlei auf und ab und bemerkte
durch das Fenster – das erstemal ohne Befriedigung daß Hunderte und
Hunderte in den überfüllten Zuhörerraum zu kommen versuchten.

		In seiner Kanzlei war es so still. Wie fehlte ihm Hettie!

		Er kniete nieder. Er betete eigentlich nicht, er hatte ein
unausgesprochenes Gefühl der Sehnsucht. Aber so viel war deutlich:
»Ich hab' meine Lektion gelernt. Ich werd' nie wieder ein Mädel
ansehen. Ich werde das Haupt aller moralischen Veranstaltungen im
Land sein, nichts kann mich aufhalten, jetzt, wo ich den Schuschmu
hab' aber ich will alles sein, was ich von anderen Leuten verlange!
Nie wieder!« [bookmark: page681]

		Er stand an der Tür seines Arbeitszimmers, sah zu, wie der Chor
zu der singenden Zuhörerschar hinausschritt. Es wurde ihm bewußt,
wie er die Einzelheiten seiner Kirche lieben gelernt hatte; wie sie
ihm fehlen würden, wenn seine Leute ihn jetzt im Stich lassen
sollten: der Chor, die Kanzel, das Singen, die bewundernden
Gesichter.

		Es war so weit. Er konnte es nicht aufschieben. Er mußte ihnen
entgegentreten.

		Schwach wankte der Reverend Dr. Gantry durch die Tür ins
Auditorium und gab sich zweitausendfünfhundert Fragezeichen
preis.

		Sie standen auf und jauchzten – jauchzten – jauchzten. Sie
zeigten leuchtende Freundesmienen.

		Ohne daß er vorher daran gedacht hätte, kniete Elmer auf der
Tribüne nieder, streckte ihnen die Hände entgegen, schluchzte, und
mit ihm knieten und schluchzten und beteten alle, während draußen
vor der Glastür der Kirche Hunderte, welche die Menge drinnen knien
sahen, auf den Kirchenstufen, auf dem Bürgersteig, den ganzen Block
entlang, knieten.

		»Oh, meine Freunde!« rief Elmer, »glaubt Ihr an meine Unschuld,
an die Verruchtheit meiner Ankläger? Versichert mich dessen mit
einem Hallelujah!«

		Die Kirche donnerte in dem triumphierenden Hallelujah, und in
heiligem Schweigen betete Elmer:

		»O Herr, der Du Dich von Deinem mächtigen Thron herniedergeneigt
und Deinen Diener vom Angriff der Söldlinge des Satans errettet
hast! Wir danken Dir gar sehr, weil wir so an Deinem Werk, an
Deinem allein, weiter arbeiten können! Nicht mit weniger, mit mehr
Eifer werden wir äußerste Reinheit und ein Leben des [bookmark: page682]Gebetes suchen
und, frei von allen Versuchungen, frohlocken!«

		Er machte eine Bewegung, um den Chor in sein Gebet
einzuschließen, und sah zum erstenmal, daß eine neue Sängerin da
war, ein Mädchen mit entzückenden Fesseln und munteren Augen, mit
der er ganz entschieden näher bekannt werden müßte. Doch der
Gedanke war so schnell, daß er sein Triumphgebet nicht
unterbrach:

		»Laß mich, o Herr, diesen Tag zählen als den Beginn eines neuen
und eifrigeren Lebens, als den Beginn eines Kreuzzugs für
vollständige Sittlichkeit und die Herrschaft der christlichen
Kirche durch das ganze Land. O Herr, Dein Werk ist erst begonnen!
Wir werden diese Vereinigten Staaten noch zu einer sittlichen
Nation machen!«
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