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		Erster Teil.

Das Abenteuer der Jugend

		[bookmark: page4] [bookmark: page5]

		Erstes Kapitel

		Carl Ericson war ungezogen. An jenem Sonnabendnachmittag im
Oktober gab es in ganz Joralemon wohl keinen ungezogeneren Jungen
als ihn. Zur Strafe dafür, daß er während des Soldatenspielens mit
Bennie Rusk den vor Angst laut schreienden Haushahn dreizehnmal um
den Hühnerhof gejagt hatte, mußte er Holz aufstapeln, und damit war
er noch nicht zur Hälfte fertig.

		Er stand in der Mitte des Holzschuppens und bearbeitete die
umherliegenden Scheite mit pessimistischen Fußtritten. Eine höchst
unromantische Schmutzschicht bedeckte sein Gesicht, und so war
nichts davon zu merken, daß seine skandinavischen Wangen wie Seide
aussahen, deren cremefarbener Grund zartrosa getönt ist. Seine
Mütze saß ganz hinten auf dem aschblonden Haar, das jetzt verfilzt
war wie niedergetretenes Gras, und auf einer der seidenweichen
Locken ritt frech ein kleinwinziger Holzspan.

		Die Finsternis im Schuppen mißfiel Carl. Der ganze Begriff
Arbeit widerte ihn an. Die Holzstücke waren seine persönlichen
Feinde, denen er ehrenrührige Namen gab.

		Er trat vor den Schuppen und schnupperte den Rauch brennenden
Laubs ein – den Duft des Herbstes, des Streifens und der
Wanderlust. Zwischen den Häusern sah er das schilfbewachsene Ufer
des Joralemonsees. Der blaue Wasserspiegel war glatt, nur an einer
Stelle in der Strömung sprangen, funkelnd und glitzernd wie
Diamanten, kleine Wellen auf. Jenseits des Sees unterbrachen
Wäldchen, zwischen deren Bäumen helle Tupfen von [bookmark: page6] Steinkraut und Paprika
standen, die weite Fläche gelber Stoppeln, und im zärtlichen
Sonnenlicht und der kräftigen Luft der Minnesotaprärie leuchtete
sanft eine rote Scheune. Dahinter lagen die Stätten der Tapferkeit,
wo erwachsene Männer mit blinkenden Schießgewehren Präriehühner
jagten; die »Große Welt«, die geradewegs zum Red-River-Tal und nach
Kanada führte. Mit lang ausgestrecktem Hals, raschen Flügelschlags,
schwirrten drei Wildenten über Carls Kopf dahin. Von weither kam
das Echo eines Büchsenschusses; in der wartenden Stille klang das
Krähen eines Hahns fern und zauberhaft.

		»Ich möcht auf die Jagd!« jammerte Carl, während er widerwillig
in den Holzschuppen zurückging. Dort schien es noch dunkler zu sein
und noch mehr nach verschimmelten Holzspänen zu riechen als sonst.
Er sprang in die Höhe wie ein gereiztes Eichhörnchen. Seine
phlegmatischen porzellanblauen Augen überzogen sich mit einem
Tränenschleier. »Will kein Holz mehr aufstapeln«, maulte er.

		 

		Carl war ein Norweger in der zweiten Generation: Amerikaner der
Geburt, der Sprache und (bis auf das flachsblonde Haar und die
porzellanblauen Augen) auch der Erscheinung nach; auf geradezu
überwältigende Weise, dank der flaggengeschmückten Volksschule,
Amerikaner in seinem Denken. Als er zur Welt kam, hatten die
»typischen Amerikaner« früherer Zeiten zum Teil ihr Domizil in
Stadtpaläste verlegt, zum Teil lebten sie einsam und fern von der
Welt auf abgewirtschafteten Farmen. Carl Ericson, und nicht ein
Trowbridge oder Stuyvesant, ein Lee oder Grant, repräsentierte den
»typischen Amerikaner« seiner Epoche. An ihm war es, [bookmark: page7] die amerikanische Tradition
fortzuführen und den Horizont weiter nach dem Westen
hinauszurücken, an ihm, die frostigen Pilgertugenden und die
frohen, vom Trommeln der Rebhühner erfüllten herbstlichen Tage
Daniel Boones wieder aufleben zu lassen und schließlich, in seiner
eigenen oder einer späteren Generation, der amerikanischen
Sehnsucht nach Schönheit neue Ziele zu weisen.

		Das sind die neuen Yankees, diese Skandinavier in Wisconsin und
Minnesota und den beiden Dakotas, ein Menschenschlag, der gedeihen
kann und Tausende von Meilen dafür zur Verfügung hat. Wenn die im
Ausland geborenen Eltern zum erstenmal in den nördlichen
Mittelwesten kommen, schlüpfen sie in ungestrichenen Farmhäusern
mit graslosen Vorhöfen unter, in fliegendurchsummten Küchen und
säuerlich riechenden Milchkammern, die sie sich in rauhen, baum-
und schattenlosen Gegenden mitten in der Prärie bauen oder in neu
angelegte, von kleinen Baumstümpfen übersäte Waldschläge stellen.
Die erste Generation fühlt sich fremd und verloren. Die echoreichen
Fjorde Trondhjems und die Moore der Finnmark haben ihre Phantasie
gebunden, haben ihr Lachen erstickt, ihre echte Zärtlichkeit unter
einer Eisdecke verborgen. In Amerika besuchen sie unverdrossen die
kahle lutherische Kirche und trinken häufig neunzigprozentigen
Alkohol. Sie sind auch Helden; von den Tagen der Indianerüberfälle,
der Ochsengespanne und der in Bergwände eingegrabenen
Höhlenwohnungen bis heute sind sie die Schöpfer eines neuen Landes,
wiederholen sie mit ihrem geduldigen Roden und Behacken die
Geschichte der westlichen Reservationsgebiete … Innerhalb
einer Generation, manchmal [bookmark: page8] sogar im Verlauf eines Jahrzehntes, entringen
sie sich der Trostlosigkeit des Fremdseins. Sie und die Deutschen
bezahlen Yankee-Hypotheken mit Blut und Schweiß. Bald haben sie die
Politik des Landes begriffen, lassen sich bei den Wahlen nur von
ihrer Gewissenhaftigkeit leiten; sie machen genau ausgeklügelte,
skrupelhaft ehrliche Geschäfte, schicken ihre Kinder in die Schule,
vermehren ihren Landbesitz – eine Sektion, zwei Sektionen
Staatsland – oder ziehen in die Stadt, um einen Laden aufzumachen,
ein Handwerk zu betreiben; sie werden Methodisten oder
Kongregationisten, pflegen nachbarlichen Verkehr mit
Yankee-Fabrikanten, -Ärzten und -Lehrern und sind innerhalb einer
Generation oder noch rascher ganz und gar zu Amerikanern
geworden.

		So war es auch bei Carl Ericson. Sein Vater, der Zimmermann,
hatte (damals hieß er noch Ericsen) als Zwischendeckpassagier
Norwegen verlassen und sich in Wisconsin angesiedelt, um eine Farm
zu bewirtschaften. Jetzt nannte sich Ericson senior Besitzer eines
Häuschens und redete, obgleich sein Amerikanisch noch immer
unverfälscht skandinavisch klang, von seinem amerikanischen
Zoll und seinem norwegisch-amerikanischen Gouverneur mit
einer Selbstverständlichkeit, als säßen seine Vorfahren seit fünf
Generationen in Connecticut oder Virginia.

		 

		Carl wußte nichts von der legitimen Erbschaft eines Zeitalters;
er wußte nur, daß es im Schuppen dunkel war, und machte rasch seine
Arbeit zu Ende.

		Dann betrachtete er von der Tür des Schuppens aus in
kummervoller Langweile die Welt und rief:

		»Ir-r-r-r-rving!« [bookmark: page9]

		Von Irving, dem Nachbarsjungen, kam keine Antwort.

		Die ganze Ortschaft war aufreizend still. Langsam und
unglücklich hüpfte er zu der Ahorngruppe neben der Werkstatt und
bohrte mit den Fingernägeln in den spinnwebüberzogenen Rissen der
schwarzen Rinde herum. Er warb mit allen Mitteln um die
Gesellschaft eines Rotkehlchens, einer Raupe und einer großen
blauen Fliege, fand aber nirgends Gegenliebe, und als er einem
vorüberlaufenden Hund eine liebenswürdige Einladung zurief, schien
dieser Schwanz und Ohren im Davongaloppieren geradezu zu
verschlucken. Sonst zeigte sich niemand.

		Er stellte sich unter das Küchenfenster und rief in klagenden
Tönen:

		»Ma-ma!«

		Von drinnen war das dumpfe Klopfen eines Plätteisens auf dem
gepolsterten Plättbrett zu hören.

		»Ma!«

		Hinter den Baumwollvorhängen zeigte sich Mrs. Ericson mit dem
weißlich gelben Haar, den hellen Augen und den kleinen kräftigen
Zügen.

		»Ja?« fragte sie.

		»Ich hab gar nichts zu tun.«

		»Geh das Holz aufstapeln.«

		»Ich hab schon ganze Stapel gestapelt.«

		»Dann kannst du spielen gehen.«

		» Hab schon gespielt.«

		»Dann spiel weiter.«

		»Ich hab aber niemand zum Spielen.«

		»Dann such dir jemand. Aber daß du mir keinen Schritt vom Hof
wegtust.« [bookmark: page10]

		»Wa- rum soll ich denn nicht vom Hof weggehn?«

		»Weil ich's so haben will.«

		Und sie plättete weiter.

		Carl erfand ein Spiel, in dem er Kreise laufen mußte, aber das
Gras nicht betreten durfte; er inspizierte zum zehntenmal im Laufe
dieses Tages die trocknenden Haselnüsse, deren Schalen auf dem Dach
des Holzschuppens allmählich dunkelbraun wurden; er suchte nach
einer guten neuen Flasche, mit der er nach Irving Lambs Scheune
werfen wollte; er reparierte seine Schleuder; er hockte sich auf
eine Bank und beobachtete die Straße. Nichts war zu sehn, kein
interessantes Geräusch zu hören, nur ein Fuhrwerk kam vorbei.

		Jenseits des Wassers erscholl noch ein Büchsenschuß, der von
kühnen Wagnissen in weiten Fernen erzählte.

		Carl sprang von der Bank herunter, ging »nun grade« vom Hof und
marschierte durch die Oak Street zur »Anhöhe« – dem eleganten Teil
Joralemons, wo in vornehmer Abgeschiedenheit fünf große Häuser
lebten, die nahezu alljährlich frisch gestrichen wurden.

		Er stapfte, mit den Füßen kleine Staubwölkchen aufwirbelnd,
dahin, höchst würdevoll und melancholisch; was ihn jedoch nicht
daran hinderte, hin und wieder wie alle kleinen Jungen ein wenig
verrückt zu werden und einem Garnichts nachzulaufen, bis er es
einholte.

		Vor dem Haus mit den rätselhaften Fensterläden blieb er
stehn.

		Carl hatte niemals in einer Märchenwelt gelebt oder sich
eingebildet, ein Prinz zu sein; er war in dem geheimen Reich der
Kindheit vielmehr Soldat, Trapper oder Bremser bei der Minnesota
& Dakota-Eisenbahn. Aber die Atmosphäre von Größe, die von dem
eisernen Zaun, [bookmark: page11] den anmutigen Bäumen und dem dunklen
Wagenschuppen des Hauses mit den Fensterläden ausging, bezauberte
ihn. Es war ein großes, viereckiges, massives Backsteingebäude, das
zwischen Eichen und düsteren Föhren stand, früher einmal das Heim
des Bankiers Whiteley, nun aber seit Jahren unbewohnt.

		Vor dem verlassenen Wagenschuppen faulte Laub. Nach Regenfällen
standen tagelang seichte Wassertümpel an den Rändern des
unbenutzten Außentreppchens. Die Fenster waren seit jeher
verschlossen, aber nicht wie die der gewöhnlichen Häuser Joralemons
mit derben Außenläden, an deren primitivem Anstrich schwarze
Härchen vom Pinsel klebten: sie hatten Innenläden, deren harte
braune Lackierung sehr vornehm wirkte.

		Heute standen die Fenster offen, die Läden waren
zurückgeschlagen; es wurden Möbel hineingetragen; und gleich hinter
dem Eisenpförtchen spielte ein fein angezogenes kleines Mädchen mit
einer weißen Muschel.

		Damals mochte sie etwa zehn Jahre alt sein, also zwei Jahre
älter als Carl. Sie war ein sehr geschniegeltes und
selbstgefälliges Kind, das nicht nur ein sauberes weißes
Musselinkleidchen mit drei Volants, untadelhafte braune Schuhe und
eine grüne Pudelmütze besaß, sondern auch eine große Haarschleife,
eine Schärpe und eine Silberkette mit großem, vergoldetem
herzförmigen Medaillon. Sie sah weich und rundlich aus, hatte ein
weiches, freundliches Gesichtchen und weiches braunes Haar und
sprach mit einer weichen angenehmen Stimme.

		»Hallo!« sagte sie.

		»H'lo!«

		»Wie heißt du, kleiner Junge?«

		»Bin kein kleiner Junge. Ich bin Carl Ericson.« [bookmark: page12]

		»So, ach? Ich bin – –«

		»Wenn ich fünfzehn bin, bekomm ich ein Schießgewehr.«

		Um zu zeigen, daß er nicht verlegen sei, warf er verlegen mit
einem Stein nach einer Telegraphenstange.

		»Ich heiße Gertie Cowles. Ich bin aus Minneapolis. Meine Mamma
hat einen Anteil an der Joralemon-Mühle … Bist du ein artiger
Junge? Wir sind gerade hierhergezogen, und ich kenn keinen
Menschen. Meine Mamma wird mich vielleicht mit dir spielen lassen,
wenn du ein artiger Junge bist.«

		»Ich komm sehr bald zu dir spielen. Wenn du Soldaten
spielst … Mein Pa kann am meisten von allen Leuten in
Joralemon. Er hat das Haus von Alex Johnson gebaut. Er hat ein
Gewehr.«

		»Ach … Meine Mamma ist Witwe.«

		Carl hängte sich mit den Armen an den Zaun, und sie staunte,
atemlos vor Bewunderung über diese Darbietung:

		»O-o-oh!«

		»Das ist noch gar nichts. Ich kann mich mit den Knien auf ein
Trapez hängen … Warum seid ihr aus Minneapolis
hergekommen?«

		»Wir werden hier wohnen«, sagte sie.

		»So.«

		»Ich war in diesem Sommer mit meiner Mamma auf der
Weltausstellung in Chicago.«

		»Ach, ist ja nicht wahr!«

		»Doch. Und ich hab eine kleine Lokomotive gesehn, die war so
klein, daß sie in einer Nußschale drin war, und man hat sie mit dem
Vergrößerungsglas ansehn müssen, und sie ist ununterbrochen drauf
los gefahren wie Ich-weiß-nicht-was.« [bookmark: page13]

		»Hö! Das ist noch gar nichts! Ben Rusk, der ist auch auf der
Weltausstellung gewesen, und er hat n Denkmal gesehn, das war
größer als unser Haus und ganz aus reinem Gold. Das hast du nicht
gesehn.«

		»Doch, hab ich auch gesehn! Und wir haben Vettern in Chicago,
und bei denen haben wir gewohnt, und Vetter Edgar ist ein sehr
hervorragender Arzt für Augen d'Ohren und Inneres.«

		»Ach, der Pa von Ben Rusk ist auch Doktor. Und er hat einen
Bruder, der wird Schierurg werden.«

		»Ich hab einen Bruder. Er ist ein Jahr älter wie ich. Er heißt
Ray … In Minneapolis gibts viel mehr Leute wie in Joralemon.
In Minneapolis gibts hunderttausend Menschen.«

		»Das ist noch gar nichts. Mein Pa ist in Christiania auf die
Welt gekommen, im Alten Land, und dort gibts eine Million Millionen
Menschen.«

		»Ach, das ist nicht wahr!«

		»Ehrenwort.«

		»Wirklich Ehrenwort?« Jetzt war Gertie voll Bewunderung.

		Er warf einen gönnerhaften Blick auf das rotplüschene
Möbelstück, das gerade von Jordans Rollwagen in das große Haus
getragen wurde – Carl war ein alter Freund Jordans und hatte sich
schon oft von ihm auf seinem Wagen mitnehmen lassen. Er sagte
herablassend:

		»Herrjesus! Du kennst ja Bennie Rusk nicht, und überhaupt
niemand! Ich werd ihn herbringen, und dann können wir Soldaten
spielen. Und wir können Zelte aus Teppichen machen. Bist du schon
mal unter Teppichen durchgegangen, die auf der Leine sind?«

		Er zeigte auf die Reihe von Matten und Teppichen, [bookmark: page14] die neben dem Wagenschuppen
zum Lüften aufgehängt waren.

		»Nein. Macht das Spaß?«

		»Es ist schrecklich unheimlich. Aber ich hab keine Angst.«

		Er lief auf die Teppiche zu und trat in das von ihnen gebildete
lange, schmale Zelt ein. Um die Wahrheit zu sagen: als er aus dem
hellen Sonnenlicht in das tiefe Dunkel kam, hatte er ein wenig
Angst. Der eine Teppich der Ericsons bildete einen kurzen Tunnel,
aber immer weiter und weiter unter dieser Reihe schwerer Matten
hindurchzugehn, wo Schlangen und giftige Insekten versteckt sein
konnten, und wo die grobfädige, rauhe Rückseite seine tastenden
Hände kratzte, das war furchtbar. Er tauchte mit einem gellenden
Triumphschrei auf und redete ihr zu, sie solle es gleichfalls
versuchen. Sie warf einen Blick unter den ersten Teppich, zog aber
sofort wieder den Kopf heraus und erklärte ehrfürchtig:

		»Ach, es ist ja so finster, wo du durchgegangen
bist!«

		Prompt wiederholte er seine Großtat.

		Als sie zum Eingangspförtchen zurückgingen, um dem Möbelmann
zuzusehen, suchte Gertie die ihren Jahren zukommende Überlegenheit
wieder herzustellen, indem sie von einem großen Schreibtisch, der
gerade durch die Tür hineingeschafft wurde, erzählte: »Den Tisch
hat mein Papa in Chicago gekauft …«

		Carl unterbrach sie: »Ich hol Bennie Rusk her, und ich und er
werden dir zeigen, wie man Soldaten spielt.«

		»Meine Mamma meint, ich soll solche Spiele nicht spielen. Ich
hab eine Menge Puppen, aber für Puppen bin ich zu alt. Mit der
Mamma spiel ich manchmal [bookmark: page15] Dichterquartett. Und Domino; Dichterquartett ist
ein sehr nettes Spiel.«

		»Aber vielleicht wird deine Ma dich Indianersquaw spielen
lassen, und ich und Bennie werden dich an einen Pfahl binden und
skalpieren. Das wird nicht so wild sein wie Soldaten. Aber ich werd
ein richtiggehender echter Soldat werden. Ich werd ein Noffizier
beim Militär werden.«

		»Ich hab einen Vetter, der ist Offizier beim Militär«, sagte
Gertie großartig, ihren Zopf nach vorn holend und sich mit dem
unteren Ende die Lippen streichelnd.

		»Hand aufs Herz?«

		»Mhmm.«

		»Hand aufs Herz, und wenns nicht wahr ist, willst du
sterben?«

		»Ehrenwort, er ist Offizier.«

		»Heiliger Bimbam! Sag, mal Gertie, könnte der mich zum Noffizier
machen? Gehen wir ihn suchen. Wohnt er nah von hier?«

		»Ach du meine Güte, nein! Der ist ganz weit weg in San
Francisco.«

		»Komm. Gehn wir dorthin. Du und ich. Herrjeh! Du gefällst mir!
Du hast ein schrecklich hübsches Kleid.«

		»Man macht nicht ins Gesicht Komplimente, das schickt sich
nicht. Mamma sagt …«

		»Komm! Gehn wir! Wir gehn!«

		»Ach nein. Ich möchte ja gern«, antwortete sie zaudernd, »aber
meine Mamma würde es mir nicht erlauben. Sie erlaubt sowieso nicht,
daß ich mit Jungs spiele. Jetzt ist sie im Haus. Und außerdem ist
es sehr, sehr weit, hinter dem Meer, nach San Francisco; es ist
noch hinter dem Salzsee, wo die Mormonen leben, und die haben jeder
sieben Frauen.« [bookmark: page16]

		»Hinter dem Meer wie Christiania? Ach, das stimmt nicht! Es ist
in Amerika. Weil nämlich Mr. Lamb im letzten Winter dort gewesen
ist. Außerdem, wenn es übers Meer war, könnten wir nicht als blinde
Passagiere gehn, wie die jüngeren Brüder und alle die? Und der
kleine Lord Fauntleroy. Der ist hingekommen und Lord geworden, und
dabei war er nichts weiter wie eine Waise. Meine Ma hat mir von ihm
vorgelesen. Nur spricht sie nicht besonders gut englisch. Aber wir
werden als blinde Passagiere gehn«, schloß er triumphierend.

		»Gerrrrrrtrrrrrude!« rief eine schrille Stimme aus dem Haus.

		Gertie warf einen bösen Blick auf ihre Mutter.

		Mrs. Cowles, eine hagere Frau, trug über ihrem höchst
reputierlichen schwarzen Alpakakleid eine lange grün-weiße Schürze;
sie hatte eine große Nase und einen stumpfen Teint, aber ihre
Haltung war so gebieterisch, daß sie fast hübsch und auf jeden Fall
furchteinflößend wirkte.

		»Ach Himmel!« Gertie stampfte mit dem Fuß auf. »Jetzt muß ich
reingehn. Wenn mir was Spaß macht, kann ich's nie tun. Adieu,
Carl …«

		Er unterbrach hastig ihr tragisches Abschiednehmen. »Hör mal!
Wunderbar! Ich weiß, was wir machen. Du schleichst dich zur
Hintertür raus, und ich treff dich dort, und wir laufen davon und
gehn unser-Glück-suchen, und wir müssen deinen Vetter
finden …«

		»Gerrrtrrude!« kam es aus dem Hause.

		»Ja, Mamma, ich komm schon.« Zu Carl: »Übrigens, ich bin älter
wie du, und ich bin fast schon erwachsen, und ich glaub nicht an
den Nikolaus, und einmal hab ich, wie der Lehrer nicht da war, in
der Kinderklasse [bookmark: page17] in der St.-Chrysostomos-Sonntagsschule
unterrichtet; also, jedenfalls hab ich und Miss Bessie Unterricht
gegeben, und ich hab fast alle Fragen über die Posaunen und die
Krüge gefragt. Deshalb kann ich nicht davonlaufen, ich bin zu alt
dazu.«

		»Gerrrtrrrude, komm augenblicklich her!«

		»Also. Ich werd warten«, erklärte Carl.

		Sie war fort. Mrs. Cowles führte sie in das Haus mit den
rätselhaften Fensterläden. Carl spazierte, einen schönen, langen,
neuen Stock wie einen Säbel an der Seite, über die Straße. Er
umging den Block und wartete hinter dem Cowlesschen Wagenschuppen;
dort patroullierte er als Schildwache auf und ab und überlegte
sich, wieviele Papageien und wieviel Geld er von San Francisco
zurückbringen würde. Dann wird es seinem Vater und seiner
Mutter schon leid tun, daß sie in ihrem Norwegisch immer über ihn
geredet haben!

		»Carl!« Gertie kam um die Ecke des Wagenschuppens gelaufen.
»Ach, Carl, ich mußte rauskommen und nochmal mit dir reden, aber
unser-Glück-suchen kann ich nicht mit dir gehn, weil jetzt das
Klavier hineingeschafft ist und ich üben muß, sonst wachse ich als
ganz ungebildete gewöhnliche Person auf, und außerdem gibts zum
Abendessen Teezwiebäcke und Honig. Den Honig hab ich schon
gesehn.«

		Er schulterte schwungvoll seinen Säbel und ordnete an:
»Los!«

		Gertie kam, verblüfft an einem Fingergelenk lutschend, mit und
folgte ihm über die Lake Street dem flachen Land zu. Sie gingen
über die Strecke der Minnesota & Dakota-Eisenbahn; in einem
Land, wo es, wie im Jahre 1893 auf der eingeleisigen M.&D., nur
wenige und langsame Züge [bookmark: page18] gab, war das ein natürlicher Fußweg. Ein wenig
besorgt fragte Carl, ob San Francisco im Nordwesten oder im
Südosten liege – in diese beiden Richtungen führten alle
Eisenbahnen, die etwas auf sich hielten. Gertie behauptete
schlankweg, es sei im Nordwesten; und in dieser Direktion brachen
sie auch auf – vor ihnen lagen die Sümpfe und die ersten
Baumgruppen der Großen Wälder.

		An der Strecke konnte er ihr Wunderländer zeigen. Für ihn hatte
jede Einzelheit ihre wissenschaftliche Bedeutung. Er kannte die
Topographie der Felder zu beiden Seiten der Eisenbahnlinie ganz
genau; er wußte, in welchem Winkel von Tubbs' Viehweiden zwischen
der Bahn und dem See der strubblige wilde Klee wuchs, und an
welchem Teil des Kiesdammes das Herunterrollen am schönsten war.
Bis zum Durchlaß hatte jede Schwelle auf der Strecke ihre eigene
Persönlichkeit: die dicke weiße Schwelle, die an dem einen Ende in
einen scheußlichen Knollen auslief, haßte er, weil sie ihn an eine
plattgedrückte Made erinnerte; eine neue, erst vor kurzem von der
Sektionsrotte verlegte Lärchenschwelle, die noch ein Stückchen
frische Rinde trug, war ein amüsanter Fremder; und vor allem machte
er Gertie mit seinem Liebling bekannt, einer einfarbigen Schwelle,
die stets lächelte.

		Gertie glaubte wohl, sie sei es ihrer Vornehmheit schuldig, den
gefangenen Schwellen, die unter den Stahlgeleisen schmachteten,
ihre Huld zu gewähren, aber bevor sie zu dem mit Recht berühmten
Durchlaß kamen, zeigte sie nicht gerade übermäßige Begeisterung,
und auch da pries sie noch die Minnehaha-Fälle, das Fort Snelling
und den Calhoun-See; immerhin erklärte sie auf seine bekümmerten
Mahnungen, daß die Zwillingsstädte schließlich nichts hätten, was
sich mit dem Durchlaß [bookmark: page19] messen könnte – einem Sandsteintunnel, der,
ganze sechs Meter hoch, unter dem Eisenbahndamm hindurchführte und
mit großen Steinen eingefaßt war, an denen man herabklettern
konnte, indem man von Block zu Block stieg. Durch den Durchlaß
sickerte der Bach, in dessen Tümpeln hin und wieder Elritzen zu
finden waren, und von dem Bach führten wieder wichtige Pfade in die
Wildnis der Haselnußsträucher. Er brachte ihr bei, wie man die
trocknenden Hülsen von den Nüssen löst und diese dann mit Steinen
aufknackt. Auf seine Bitte holte Gertie von ganz ungeahnten Stellen
ihres feinen Kleidchens zwei Stecknadeln hervor. Er förderte ein
Stück Schnur zu Tage, und dann angelten sie in dem Wässerchen nach
Barschen. Da sie jedoch keinen Köder hatten, war der Erfolg nicht
gerade groß.

		Ein Flug Enten, der einen Weiher für die Nacht suchte, strich
ganz niedrig über sie hin.

		»Herrjesus!« rief Carl. »Es wird spät. Wir müssen rasch machen.
Nach San Francisco ist's schrecklich weit, und – ich weiß nicht –
herrjeh! wo werden wir denn heute nacht schlafen?«

		»Wir hätten gar nicht gehn sollen, nicht wahr?«

		»Aber ja! Komm!«

	
		
		Zweites Kapitel

		Von dem Wässerchen wanderten sie nahezu zwei Meilen über die
dunklen Kieshänge im Eisenbahneinschnitt und dann weiter auf dem
hohen Brückengerüst über den Joralemonfluß, wo Gertie mit
Schmeicheleien von Balken zu Balken gelockt werden mußte. Nur
einmal blieben [bookmark: page20] sie stehen: auf einer Lichtung zeigte sich eine
Taschenratte. Gertie vergaß schließlich sogar ihre
Altersüberlegenheit, als Carl das zitternde Pfeifen der
Taschenratten nachahmte und das Tier wie hypnotisiert auf seinem
frisch aufgeworfenen Erdhäufchen sitzen blieb. Carl pirschte sich
an sein Wild heran. Es kam wie immer, die Taschenratte verschwand
in dem Augenblick, als Carl die Hand ausstreckte, in ihrem Loch:
aber es sah wirklich so aus, als hätte er sie um ein Haar gefangen,
und Gertie sprang vor Aufregung von einem Bein auf das andere,
während Carl stolzen Schritts mit geschultertem Säbelstock
zurückkehrte.

		Gertie war müde. Ihr, dem Mädchen aus Minneapolis, hatten weder
die Eisenbahnschwellen noch der Durchlaß großen Eindruck gemacht,
aber neben dem Mann, der Taschenratten fangen konnte, ging sie voll
Stolz einher, bis Carl fragte:

		»Kriegst du schrecklichen Hunger? Es ist bald
Abendbrotzeit.«

		»Ja, ich bin wirklich hungrig«, antwortete sie voll
Vertrauen.

		»Ich werd ein paar 'Toffeln stibitzen gehn. Ich glaub, da drüben
muß irgendwo ein Farmhaus sein. Hinter der sumpfigen Stelle seh ich
einen Schornstein. Du bleibst hier.«

		»Ich trau mich nicht allein zu bleiben. Ich will lieber nach
Haus gehn. Ich hab Angst.«

		»Komm. Ich geb schon acht, daß dir nichts passiert.«

		Sie umgingen ein Moor, das mitten im Walde lag. Carl legte den
linken Arm um sie und hielt mit der rechten Hand den Säbel fest.
Noch glühte das letzte Rot der sinkenden Sonne am Himmel, muntere
Schwarzdrosseln [bookmark: page21] wiegten sich auf dem Schilf, aber aus dem
Gebüsch, das auf dem Waldboden wuchs, kroch die Dämmerung hervor,
und Gertie wurde von panischer Angst gepackt. Sie wollte
augenblicklich nach Hause laufen. Sie sah, wie die Dunkelheit nach
ihnen griff. Ihre Mutter würde sie bestimmt durchhauen, weil sie so
lange wegblieb. Sie entdeckte, daß ihr Röckchen einen Schmutzfleck
bekommen hatte, und daß am Schuh ein Knopf fehlte. Ihr war kalt,
und schließlich, wenn sie das Abendessen zu Hause versäumte, würde
sie um die Teezwiebäcke und den Honig kommen. Gerties wohlerzogener
kleiner Magen kannte seine Rechte und bestand auf ihnen.

		»Ich hätte nicht mitkommen sollen!« jammerte sie. »Ich hätt es
nicht tun sollen. Glaubst du, daß Mamma schrecklich böse sein wird?
Du wirst es ihr doch erklären? Du wirst, ja?«

		Als Offizier vom Dienst hatte Carl die Pflicht, die geschwärzten
Baumstümpfe zu beobachten, die das Unterholz durchsetzten. Und da
war etwas, drüben im Wald, etwas, das hinter den Bäumen
gespensterhaft weiß aufleuchtete. Vielleicht hatte das Etwas sich
nicht bewegt; vielleicht war es wirklich nur ein Baumstumpf
– –

		Aber er antwortete ihr ganz laut, damit versteckte Räuber es
hören könnten: »Ich kenn einen großen starken Mann, gleich da
drüben, der ist ein Freund von mir; er ist Bremser bei der M. &
D. und läßt mich im Häuschen mitfahren, so oft ich will, und der
ist jetzt direkt hinter uns. (Das hab ich jetzt nur so gesagt,
Gertie; ich werd deiner Mutter schon alles erklären.) Er ist der
größte Mensch, den es gibt!« Dann fuhr er in etwas ruhigerem Tone
fort: »Ach Herr Jesus! Gertie, wein nicht! Bitte! Ich werd schon
achtgeben auf dich, und [bookmark: page22] wenn du gar kein Abendbrot kriegst, werden wir
uns ein paar 'Toffeln stibitzen und braten.« Er schluckte. Es war
ihm ein fürchterlicher Gedanke, zum Holzschuppen und zum Hühnerhof
zurückzukehren, aber trotzdem sagte er nachgiebig: »Weißt du,
vielleicht sollten wir jetzt aufhören und nicht weiter
unser-Glück-suchen gehn –«

		Ein langer Klagelaut durchschnitt die Luft. Die Kinder schrien
wie aus einer Kehle auf und rannten weinend darauf los;
besinnungslos vor Angst stolperten sie über den dunklen Waldboden
vorwärts. Carl spürte ein eisiges Kribbeln im Rücken. Aber er
schwang in wilder Tapferkeit seinen Stock und war, weil er für sie
zu sorgen hatte, gefaßt genug, um sich darauf zu besinnen, daß der
Klagelaut der Ruf der Rohrdommel gewesen sein mußte.

		»Das war nichts weiter wie ein Vogel, Gertie; der tut uns
nichts. Hab ich schon oft und oft gehört.«

		Trotzdem zitterte er noch, als sie an den Rand der Lichtung
hinter dem Sumpf kamen, auf der der Farmhof lag. Es war
grau-dunkel. Sie konnten nur die Umrisse einer Scheune und einer
Farmershütte erkennen; beide waren für Carl neu. Sie bei der Hand
haltend, flüsterte er:

		»In der Scheune müssen ein paar 'Toffeln oder Rüben sein. Ich
werd mich hineinschleichen und nachsehn. Du bleibst hier am
Maisverschlag stehn und legst das Ohr zwischen die Latten. Sieh mal
– so.«

		Er verließ sie. Ihr furchtsames Weinen hob ihn über seine Jahre
hinaus. Er ging auf den Zehenspitzen zum Scheunentor, und dabei
erblickte er ein Licht im Farmhaus. Er reckte sich, um den Riegel
des breiten Tors zu erreichen, und zog den hölzernen Dorn heraus.
Der Riegel [bookmark: page23]
löste sich lärmend von der Krampe. Das Tor ging mit ächzendem
Knarrlaut auf und schlug gegen die Scheunenwand.

		Gelähmt lauschte er in das Schweigen auf der Lichtung und
wartete. Im Haus wurden Schritte hörbar. Die Tür öffnete sich. Ein
riesiger Farmer mit wirrem Haar und schwarzem Bart hielt eine Lampe
in die Höhe und sah um sich. Es war der »Schwarze Deutsche«.

		Der Schwarze Deutsche war eine lebendige Fabel. Er betrank sich
oft und fuhr, auf die Pferde einschlagend und deutsch vor sich
hinfluchend, des Nachts an Carls Haus vorüber. Einmal hatte er den
Schullehrer verprügelt, weil sein Sohn geschlagen worden war.
Freunde hatte er nicht.

		»Du lieber Himmel, du lieber Himmel, wenn ich nur zu Haus wäre!«
schluchzte Carl; aber augenblicklich setzte er sich in Bewegung, um
Gertie schleunigst zu Hilfe zu kommen.

		Der Schwarze Deutsche setzte die Lampe ab. »Wer ist da! Ich seh
dich! Verflucht noch einmal!« brüllte er, eilte heraus und packte
eine Mistgabel, die im Düngerhaufen stak.

		Carl rannte zu Gertie und keuchte: »Er ist hinter uns her!« und
zerrte sie in die Haselsträucher hinter dem Maisbehälter. Während
er mit seinen landgewohnten Füßen einen Weg ins Innere des Waldes
suchte und auch fand, hörte er, wie der Schwarze Deutsche, mit
seiner Mistgabel auf das Strauchwerk einschlagend, schrie:

		»Verstecken, ja! Ich weiß, wo du steckst. Hah!«

		Carl schleppte die Kleine weiter, bis er den Weg verloren hatte.
Nichts war zu sehn. Sie konnten nur durch das Gebüsch kriechen, das
Gertie mit boshaften Fingern [bookmark: page24] ins Gesicht stach und an ihren stolzen Volants
riß. Er hob sie über gestürzte Baumstämme, machte sie von Zweigen
frei, und immer wieder sprach er ihr, so oft es sein eigenes
Schluchzen erlaubte, Mut zu: er versuchte, sie davon zu überzeugen,
daß ihre unglaubliche Bedrängnis nicht das Ende der Welt bedeute,
und piepste tapfer:

		»Wir sind jetzt beinah schon auf der Straße, Gertie; wirklich,
beinah auf der Straße. Ich kann ihn gar nicht mehr hören. Ich hab
keine Angst vor ihm – der würde sich ja gar nicht trauen, uns was
zu tun, sonst könnt ihm was passieren von meinem Pa.«

		»Oh! Ich hör ihn! Er kommt! Ach bitte, hilf mir, Carl!«

		»Herrjeh! lauf rasch! … Ach, ich hör ihn nicht. Ich hab
keine Angst vor ihm!«

		Endlich kamen sie auf einen grasbewachsenen Fahrweg im Wald und
legten sich atemlos auf den Boden. Oben konnten sie einen Streifen
des Sternenhimmels sehn; die ganze Welt war in der
undurchdringlichen Herbstnacht dunkel und still. Carl sagte nichts.
Er suchte festzustellen, wo sie waren – wohin diese Straße sie
bringen könnte. Sie konnte tiefer in den Wald hineinführen, den er
nicht so gut kannte wie die nähere Umgebung des Durchlasses, und im
Gebüsch hatten sie sich so oft gewendet, daß er weder wußte, wo die
große Landstraße, noch wo die Bahnstrecke lag.

		Er half ihr auf, und sie stapften Hand in Hand weiter, bis sie
sagte:

		»Ich bin schrecklich müde. Es ist schrecklich kalt. Mir tun die
Füße schrecklich weh. Lieber Carl, ach, bitte, führ mich jetzt nach
Haus. Ich will zu meiner [bookmark: page25] Mamma. Vielleicht wird sie mich jetzt gar nicht
mehr durchhauen. Es ist so dunkel – ohhhhh – –« Die nächsten Worte
brachte sie nur stammelnd und abgerissen heraus. »Da! An der
Straße! Er lauert uns auf!« Sie sank zu Boden, versteckte das
Gesicht im Arm und stöhnte: »Hilf mir! Er soll mir nichts tun.«

		Carl marschierte mit wuchtigen Schritten vor. Gleich vorn an der
Straße hockte etwas Formloses. Er zitterte und fror am ganzen Leib
vor Angst. Seinen Stock-Säbel hatte er verloren, aber er bückte
sich, tappte umher, bis er einen andern Stock fand, und piepste der
schattenhaften Gestalt zu:

		»Ich hab keine A-a-angst vor dir! Geh dort weg, du!«

		Die Gestalt gab keine Antwort.

		»Ich weiß, wer du bist!« Vor Angst brüllend lief Carl vor,
schwang wütend seinen Stock und schrie: »Rühr mich nicht an!« Das
Holz fuhr mit einem albernen, tonlosen Knacken auf die Gestalt
herunter – einen harmlosen Steinblock an der Straßenseite. »Das ist
ja bloß ein Stück Fels, Gertie! Herr Jesus, bin ich froh! Es ist
bloß ein Stück Fels! … Ach, ich hab ja die ganze Zeit gewußt,
daß es nur ein Stück Fels ist! Ben Rusk kriegt immer Angst, wenn er
im Wald einen Baumstumpf sieht, und glaubt jedesmal, es ist ein
Räuber.«

		So vor sich hinredend, ging Carl zu ihr zurück, hob sie wieder
auf, ließ sich auf die Wange küssen und ging mit ihr weiter.

		»Mir ist so kalt«, klagte Gertie von Zeit zu Zeit, bis er ihr
vorschlug:

		»Ich werd mal probieren und ein Feuer machen. Vielleicht sollten
wir überhaupt ein richtiges Lager machen. [bookmark: page26] Ich hab noch ein Streichholz, das
ich aus der Küche gemaust hab. Vielleicht kann ich ein Feuer
machen, und dann bleiben wir besser dabei.«

		»Kannst du ein richtiges Lagerfeuer machen? Wie ein
Indianer?«

		»Mhm.«

		»Also machen wir eins … Aber lieber möcht ich nach Haus.
Mir ist kalt, und ich wünsch mir, wir hätten ein paar Teezwiebäcke
– –«

		Die kleine Miss Gertrude Cowles, die überall, wohin sie kam, das
gute Mädchen war, besaß eine allzu große Portion
Selbstzufriedenheit; doch sie setzte wohl Vertrauen in Carls
Heldentum, und als sie davon sprach, daß sie fror, schien sie es
für ganz selbstverständlich zu halten, er werde augenblicklich
dafür sorgen, daß ihr wärmer würde. Carl hatte allerdings niemals
von den romantischen Männern gehört, die in den Romanen schönen,
aber frierenden Damen ihren Rock anbieten; nichtsdestoweniger zog
er seine Jacke aus und hüllte sie darin ein, obwohl ihm die jetzt
nur vom Hemd geschützten Schultern vor Kälte weh taten.

		»Ich kann ganz, ganz weit weg dort drüben ein Wasser hören. Dort
werden wir Lager machen«, entschied er.

		Sie krochen durch das Strauchwerk, wobei Carl führte und tastend
den Weg suchte. Am Wasser fand er einen langen Grasstreifen; ohne
etwas zu sagen, sammelte er mit zitternden Händen Laub, Zweige und
trockene Äste und baute daraus eine Pyramide, wie er es von den
älteren, walderfahrenen Jungen gelernt hatte.

		Es war still; kein Lüftchen regte sich; aber in Carls Erinnerung
lebte jedes Wort über Wildjagden in den Wäldern des Nordens, das
ihm jemals zu Ohren gekommen [bookmark: page27] war: er malte sich aus, was alles geschehen mochte,
wenn das einzige Streichholz, das er besaß, versagte, und konnte so
überaus interessante Ängste produzieren. Gertie mußte sich mit
ausgebreiteter Jacke neben ihn knien, und er zögerte einige Male,
bevor er sich entschloß, das Hölzchen anzustreichen. Es flackerte
auf; das Laub fing Feuer; die angehäuften Zweige brannten
augenblicklich mit großen Flammen.

		Er schluchzte: »Herr Jesus, wenn das nicht Feuer gefaßt
hätte …« Hin und wieder verkündete er laut: »Ich hab keine
Angst gehabt«, um es sich selbst einzureden, und warf mit
großartiger Gebärde Zweige in das Feuer.

		Gerties Hochachtung vor dem Heldentum schien doch nicht allzu
groß zu sein; sie seufzte: »Ich bin hungrig, und – –«

		»In der zweiten Klasse hat uns der Lehrer eine Geschichte
erzählt von einem Polarforscher, und der war in einem Schneesturm
draußen – –«

		»– und ich möcht, wir hätten ein paar Teezwiebäcke«, schloß
Gertie freundlich, aber fest.

		»Ich werd ein paar Haselnüsse pflücken.«

		Er verließ sie und gab ihr den Auftrag, auf das Feuer
achtzugeben. Als er wegkroch und das Lager im Rücken hatte, plagte
ihn grauenhafte Angst, denn nun hatte er niemand zu beschützen.
Kaum war er einige Meter vorwärts gekommen, da sah er, keine
zweihundert Meter weit, jenseits des Bächleins das kleine Viereck
eines erleuchteten Fensters in der Dunkelheit hängen.

		Einen furchtbaren Augenblick lang war Carl überzeugt, es müsse
das Fenster des Schwarzen Deutschen sein. Das war zu viel für sein
erschöpftes Kindergemüt. Aber um den Hof des Schwarzen Deutschen
[bookmark: page28] herum gab es
keinen Bach. Obwohl er gar nicht die Absicht hatte, sich näher an
das unbekannte Licht heran zu wagen, knurrte er: »Wenn ich will, tu
ichs auch!« und humpelte vorwärts.

		Er mußte über das Wasser, über das fremde Wasser, dessen
Übergangssteine er nicht kannte. Langsam und zitternd zog er sich
Schuhe und Strümpfe aus und versuchte mit widerstrebenden Zehen, ob
das Wasser kalt sei. Es war kalt.

		»Verf–flucht!« schimpfte er großmächtig. Er stieg hinein und
watete hinüber.

		Er suchte sich einen Stein und hielt ihn bereit, um eine Waffe
gegen den Hund zu haben, der ganz bestimmt kommen und nach ihm
schnappen mußte, während er auf den Zehenspitzen über die Rodung
ging. Seine nassen Beine taten ihm weh vor Kälte. Die Tatsache, daß
er sich in ein fremdes Grundstück eingeschlichen hatte, vertiefte
noch sein Gefühl der Verlorenheit. Aber tapfer taumelte er weiter,
auf die kleine Blockhütte zu, die sich jetzt deutlicher vom Himmel
abhob. Es schien ein Haus zu sein, das er noch nie gesehen hatte.
Als er hinkam, stand er eine volle Minute still und wagte nicht,
sich zu rühren. Doch von der anderen Seite des Wassers kam Gerties
klagender Ruf:

		»Carl, ach Carl, wo bist du?«

		Er mußte sich beeilen. Er kroch die Hüttenwand entlang, um zum
Fenster zu gelangen. Das war aber so hoch, daß er nicht hineinsehn
konnte. Er suchte nach etwas, worauf er sich stellen könnte, und
fand schließlich ein kurzes Brett, das er an die Hüttenwand
lehnte.

		Eine Sekunde lang blickte er durch das verstaubte Fenster hinein
und sprang schleunigst wieder hinunter. [bookmark: page29]

		Ganz allein war in der Hütte gerade der Mann, der noch mehr
gefürchtet und noch mehr von Fabeln umsponnen war als der Schwarze
Deutsche – Bone Stillmann, der Mann, der nicht an Gott glaubte.

		Bone Stillman las Robert G. Ingersoll und sagte, was er dachte.
Im übrigen bildete er keine Gefahr für den Gemeindefrieden; er war
ein alleinstehender alter Junggeselle, der seine Farm
bewirtschaftete. Es hieß, er sei Matrose oder Polizist,
Collegeprofessor oder Priester, Falschmünzer oder Defraudant
gewesen. Positiv wußte man nur, daß er vor drei Jahren aufgetaucht
war und diese Farm erworben hatte. Er war ein grauköpfiger Mann von
fünfundfünfzig Jahren mit langem, nikotinfleckigem grauem
Schnurrbart und trug stets am Hals offene blaue Flanellhemden. Für
Carl, der da an der Hütte stand, war Bone Stillman der Inbegriff
alles Dämonischen.

		Gertie rief wieder. Carl stieg noch einmal auf sein Brett, um
die Hütte auszukundschaften, und überlegte sich, was er anfangen
sollte.

		Bone saß lesend an einem Kiefernholztisch, auf dem noch das
Geschirr vom Abendessen stand. Vor ihm lag ein schön gebauter
englischer Setter. Der Hund schlief. In der Hütte herrschte eine
beängstigende Stille und Einsamkeit.

		Während Carl hineinsah, ließ Bone das Buch sinken und sagte:
»Na, Bob, was hältst du von der Einzelsteuer, ha?«

		Carl blickte sich argwöhnisch um … Außer Bone war niemand
in der Hütte … Man erzählte sich, daß der Teufel in eigener
Person ihm ab und zu Besuche mache … Über Carl lag der Bann
eines Alpdrucks. [bookmark: page30]
Der Hund hob den Kopf, reckte sich, blinzelte, klopfte mit dem
Schwanz auf den Boden, stand auf, legte die Schnauze auf Bones
Knie, und der einsame Mann sprach vor sich hin:

		»Der Mensch sagt da in seinem Buch, daß die Stadt der
natürlichste Ort ist, wo man leben soll – die Urstämme beweisen,
daß der Mensch von Natur aus ein Herdentier ist. Was meinst du
dazu, was, Bob? … Ein miserables Land ist das. Gedacht wird
hier überhaupt nicht. Warum im Namen der sieben frommen Schwestern
hab ich überhaupt Farmer werden wollen, was?

		Reißen wir aus, Bob.

		Ich bin kein Atheist. Ich bin Agnostiker.

		Einsam, Bob? Komm rüber, Karl Marx, und unterhalt dich mit
seinem Schnurrbart. Der ist liberal. Dem ist ganz egal, was du
sagst. Er – – Ach, halt die Schnauze! Du bist schon eine verflucht
armselige Gesellschaft. Sag doch was!«

		Carl, der sich noch immer nicht regte, war um so entsetzter,
weil von Gertie nichts zu hören war, nicht einmal ein schluchzendes
Rufen. Alles Mögliche konnte ihr zugestoßen sein. Während er sich
dazu zu bringen suchte, an die Fensterscheibe zu klopfen, ging
Stillman, den Hund streichelnd und sich die Pfeife stopfend, im
Blockhäuschen hin und her. Dabei kam er aus Carls Gesichtsfeld, auf
die Seite des Raums, an der das Fenster war.

		Eine riesige Hand riß es auf und packte Carl am Haar. Zwei
entsetzte Gesichter starrten einander auf eine Entfernung von
fünfzehn Zentimetern an.

		»Ich hab dich gesehn. Bist hergekommen, um mich zu piesacken!«
brüllte Bone Stillman. [bookmark: page31]

		»Ach, Mister, ach bitte, Mister, das ist nicht wahr. Ich und
Gertie, wir haben uns im Wald verirrt – wir – autsch! Ach
bitte, lassen Sie mich los!«

		»Nanu, du bist ja bloß son kleiner Bengel! Komm mal her.«

		Der hagere Arm Bone Stillmans zerrte Carl am Hemdkragen durch
das Fenster herein.

		»Verirrt, so? Wo ist denn das andere – Gertie, was?«

		»Die ist drüben im Wald.«

		»Armes kleines Luder! Na wart mal, ich geh meine Laterne
anzünden.«

		Die schwankende Laterne zog freundliche, stets wechselnde
Lichtkreise, und jetzt hatte Carl keine Angst mehr vor dem
gefährlichen Gebiet des Farmhofs. Er saß huckepack auf Bone
Stillman und betrachtete zufrieden den ehrerbietig wedelnden
Schweif des Hundes, der neben ihnen einherlief. Als sie zum Feuer
kamen, fanden sie Gertie schlafend vor. Stillman hob sie auf, um
sie in die Hütte zu tragen; dabei wurde sie kaum wach, sie
schmiegte ihr weiches Haar unter sein Kinn und schloß die
Augen.

		Während Stillman die beiden hineinführte, sagte er vergnügt:
»Ich werd einspannen und euch in die Ortschaft zurückbringen, ihr
jungen Tropenwanderer! Vorher müßt ihr aber eigentlich was essen.
Was gibt man Kindern zum Essen?«

		Der Hund leckte Carl die Hand, und Carl hatte seine Angst davor,
daß der Teufel erscheinen könnte, fast schon ganz vergessen. In
einschmeichelndem und freundlichem Ton antwortete er: »Porridge und
Fleisch und Kartoffeln – nur mag ich Kartoffeln nicht, und –
Pastete!« [bookmark: page32]

		»Tut mir leid, Pastete hab ich nicht, aber wie wärs mit Speck
und Eiern?« Stillman schürte sein Kanonenöfchen schnitt Speck und
unterhielt sich weiter mit den Kindern, die schüchtern auf der über
sein Bett gebreiteten Büffelhautdecke saßen. »Habt ihr im Wald
Angst gehabt?«

		»Jawohl.«

		»Ihr dürft nie ver – – Zum – – Verflixtes Ei! Du darfst eins nie
vergessen, mein Söhnchen: nichts, was nicht in dir drin ist, kann
dir was tun. Es kann dir die Zehen abfressen, aber bis zu dir
selber kanns nicht kommen. Niemand außer dir selber kann dir was
tun. Ich muß mal sehn, daß ich dir das klar mache, alter Junge,
wenn ich kann …

		Da ist euer Futter. Kommt her und greift zu. Ziemlich schläfrig,
was? Ich werd euch eine Geschichte erzählen. Soll ich euch
erzählen, wie Napoleon mit der Theorie vom Gottesgnadentum
aufgeräumt hat, oder wie ich mit Charlie Weems die Insel Tiburon
erforscht hab? Also – –«

		Von all dem, was Bone Stillman sagte, behielt Carl allerdings
kein einziges Wort im Gedächtnis, aber es ist durchaus möglich, daß
die Art des alten Einzelgängers, ihn wie einen erwachsenen Freund
zu behandeln, unter den ungreifbaren Kräften, die ihn später aus
Joralemon in die große Welt hinaustrieben, eine der mächtigsten
war. Dem schulverhafteten Kind, dem junge Damen beibrachten, daß
die böseste Ruchlosigkeit ein Flüstern in der Schule und die größte
Tugend ein stumpf-stilles Verhalten sei, diesem Kind wurde hier zum
ersten Male eine vernünftige Grundlage für den Gedanken geliefert,
daß es nicht immer ein Klippschüler bleiben müsse. [bookmark: page33]

		Der Mann im Flanellhemd, der Tabak kaute, der ein schlechtes
Englisch sprach und Flüche in seine Reden mischte, erzog Carl
fünfzehn Minuten lang im Sinne von Fröbel und Maria Montessori.

		Carls Erinnerung an Bones Gespräche verschwimmt und geht darin
über, daß er irgendwo auf einem Leiterwagen, in Büffelhäute
gehüllt, neben Gertie saß, daß er dann aufwachte, als der Wagen
stehn blieb und Bone eine Gruppe von Männern anrief, die mit
Laternen nach der fehlenden Gertie suchten. Scheinbar in der
nächsten Sekunde wurde er vor seinem Haus heruntergehoben, seine
Mutter, die eine Schürze um hatte, küßte ihn und schluchzte: »Ach
mein Junge!« Er schmiegte den Kopf an ihre Schulter und sagte:

		»Mir ist kalt. Aber ich geh nach San Francisco.«

	
		
		Drittes Kapitel

		Carl Ericson – er war jetzt sechzehn Jahre alt und trug lange
Hosen – brachte, wenn die Schule aus war, die Bogenlampen der
Joralemon Licht- und Kraftgesellschaft in Ordnung; dann spielte er
in Eddie Klemms Billardzimmer zwei Partien Kelly Pool, die er
gewann, rauchte eine selbstgedrehte Zigarette und steuerte fünf
Cent zu einer Kanne Bier bei.

		Er konnte nicht ohne Stocken sprechen, hatte aber immer sehr
viel zu sagen; er war schlank gewachsen und flink wie ein
seidenhaariger junger Setter; in einem Alter, in dem die Gesichter
seiner Gefährten wie Mondkarten aussahen, glichen seine Wangen
rosigen Blütenblättern; er war eigensinnig und gesund; er trug
einen [bookmark: page34]
Zelluloidkragen und eine glatte schwarze Krawatte: ein blauäugiger,
scheuer, eifriger, alles andere als vornehmer Proletarier von
sechzehn Jahren, der von Abendanzügen und Poesie nichts wußte, aber
zitternd und unklar davon träumte, Minneapolis oder gar Chicago
kennen zu lernen. Für ihn war es reinste Romantik, mit einem
Blechgefäß voll Kohlen für die Bogenlampen durch die Ortschaft zu
stolzieren und die hoch oben hängenden mysteriösen
Beleuchtungskörper mit den Handgriffen des Eingeweihten
herunterzuholen, während seine sich abrackernden Bekannten
Heizungen bedienten oder an den Sonnabenden in Kaufläden aushalfen.
Hin und wieder legte er die mannhafte – und geräuschvolle – Uniform
des Elektrikers an: Stulphandschuhe, eine Drahtrolle, Steigeisen
für die Füße. Seine stählernen Sporen in das feste Kiefernholz der
Masten bohrend, kletterte er gleichmütig zur Höhe der summenden
Drähte, der roten Querstangen und der grünen Glasisolatoren empor,
während von unten Gruppen von zwei oder drei kleinen Jungen
ehrfürchtig zu ihm aufsahen. In solchen Augenblicken wäre Carl
nicht auf den Gedanken gekommen, seinen Schulkameraden Fatty Ben
Rusk, der als Sohn des führenden Arztes nicht zu arbeiten brauchte,
sondern zu Hause blieb und Bücher aus der Leihbibliothek las, um
seinen aristokratischen Müßiggang zu beneiden.

		Das Elternhaus Carls war nicht die geeignete Stelle für die
begeisterten Stimmungen, in die ein Junge beim Lesen geraten kann.
Dem Zimmermann Oscar Ericson schwebte als Ideal eines Hauses wohl
so etwas wie eine Werkzeugkiste aus Kiefernholz vor, das auf
»imitierte Eiche« zurecht gemacht ist. Seine Unduldsamkeit und sein
[bookmark: page35] Glaube an das
Dogma unermüdlicher, phantasieloser Arbeit waren ihm auf die Stirn
geschrieben. Abend für Abend las er, ohne Kragen, in gestickten
Pantoffeln, seine norwegische Zeitung; dabei fuhr er sich durch das
strohfarbene Haar oder strich sich das große, lange Kinn, und seine
Hemdleiste machte jede seiner Atembewegungen mit. Carls Mutter
stopfte wollene Socken und dachte an Milchkannen, Nachbarn und das
Frühstück. Das Knarren der Schaukelstühle erfüllte das schlecht
gelüftete, linoleumbelegte Wohnzimmer. An diesem Geräusch änderte
sich so wenig wie an den heiligen Plätzen der Photographie von Mrs.
Ericsons Vater, des grüngläsernen Zylinderhuts für die
Streichhölzer und des grellfarbigen Teppichs mit dem
Hundekopfmuster. Carls eigenes Zimmer bestand aus nicht mehr als
getünchten Wänden, einem schmalen Holzbett, einer Kommode und einem
Küchenstuhl. Ein Aufenthalt von fünfzehn Minuten in diesem
untadeligen Heim trieb Carl fort zu Eddie Klemms Billardzimmer, das
alles andere als untadelig war.

		Er hatte einen gewissen Widerwillen gegen die Bitterkeit des
Biers und gegen die beißenden Stückchen Zigarettentabaks, die immer
an den Lippen haften blieben, aber die Besucher des Lokals – die
»Blase bei Eddie« – gehörten zu den wenigen Menschen in Joralemon,
die wußten, daß sie lebten. Eddies Etablissement war ein langer,
weißgetünchter Raum mit Gußstahldecke und stets ungefegtem Boden.
An den Wänden hingen Kalender von Billardfabriken und eine
Kollektion Farbdrucke von badenden Mädchen. Die Mädchen hatten
einen unnatürlichen Teint, fast allzu vollkommene Züge und mehr als
rubinrote Lippen. Carl bewunderte sie. [bookmark: page36]

		Ein Septembernachmittag. Der sechzehn Jahre alte Carl saß weit
zurückgelehnt, den einen Fuß auf eine Stuhlsprosse gestützt, in der
Kneipe und unterhielt sich mit Eddie Klemm, einem flotten
Geldmacher und überaus gewöhnlichen jungen Mann von dreiundzwanzig
Jahren, der eine »Phantasieweste« trug und in den Rockaufschlägen
Zelluloidknöpfe stecken hatte: sie tauschten Klatschgeschichten aus
dem Ort und unanständige Witze aus.

		Ben Rusk steckte zögernd den Kopf zur Tür herein, und Eddie
Klemm rief mit geschäftsmäßiger Herzlichkeit: »H'llo, Fatty! Komm
rein. Was macht die Gesundheit? Nen neuen Lebenswandel anfangen,
ja? Willst zu uns Rüpeln kommen? Nur herein; ich werd dir
Poule-Spielen beibringen. Soll dich nicht einen Cent kosten.«

		»Nein, ich glaub, ich werd lieber nicht. Ich wollt bloß Carl
suchen.«

		»Na, na Fatty, sind wir aber ›feun‹! Warum glauben wir, wir
sollten und werden vielleicht eventuell lieber nicht?«

		»Ach, ich weiß nicht. Einmal werd ichs wohl schon lernen«,
seufzte Fatty Ben Rusk, der ganz genau wußte, daß er als Sohn eines
Arztes und einer frommen Mutter und als Mensch mit einer weibischen
Vorliebe für das Lesen niemals ein Allerweltskerl werden
konnte.

		»He! Paß auf!« schrie Eddie in gellenden Tönen.

		»W-was ist denn?« keuchte Fatty.

		»Der Fußboden fällt auf dich!«

		»D-d… Ach hör mal, du ziehst mich ja bloß auf!« sagte Fatty
zaghaft und versöhnlich lächelnd.

		»Mach dir nichts draus, mein Sohn; du bist heute [bookmark: page37] schon der Dritte, der mir
drauf reingefallen ist! Komm nur her, mein Sohn, so oft du willst.
Setz dich doch zu uns, und ich werd dir zeigen, wie man Poule
spielt. Du hast grade die richtige Größe für nen Championspieler.
Zigarette?«

		Als den gesellschaftlichen Annehmlichkeiten, mit denen Joralemon
seine Jugend auf die Schönheiten des Lebens vorbereitet, Genüge
getan war, rückte Fatty Rusk sich einen Stuhl neben Carl und
erzählte leise.

		»Hör mal, Carl, was ich dir sagen wollte; ich war grade oben bei
den Cowles', weil ich eine französische Grammatik zurückbringen
wollte, die ich mir geborgt hab, weil ich sie mir mal ansehn – –
Das ist vielleicht eine schwere Sprache! Und was meinst du? Mrs.
Cowles hat mir erzählt, daß Gertie morgen zurückkommen soll.«

		»Na, Mensch, das ist ja allerhand! Ich denke, sie sollte zwei
Jahre in New York bleiben. Und sie war doch bloß sechs Monate
weg.«

		»Mrs. Cowles wird sich ohne sie wohl ein bißchen einsam gefühlt
haben!« schmachtete Ben.

		»Jetzt wirst du also wieder ganz zuckersüß sein und Gertie
lieben, was? Ich kapier ja tatsächlich nicht, warum du dich
durchaus verlieben mußt, Fatty, wo du jagen gehen könntest.«

		»Wenn du die Sachen über König Artus und Galahad und das ganze
Zeug lesen würdest statt deinem Scientific American und dem
Zeugs über die idiotischen Wagen ohne Pferde und dem ganzen Quatsch
– – Für Wagen ohne Pferde wirds sowieso nie eine praktische
Verwendung geben.«

		»Selbstverständlich wird – –« brummte Carl.

		»Meine Mutter sagt, sie glaubt nicht, daß der liebe [bookmark: page38] Gott jemals die
Absicht gehabt hat, daß wir ohne Pferde fahren, denn wozu hätte er
uns dann Pferde gegeben? Und die Dinger bleiben ja auch immer im
Dreck stecken, und dann muß man zu Fuß nach Haus laufen. Mutter hat
das erst vor ein paar Tagen in der Zeitung gelesen.«

		»Mein Sohn, ich sage dir, ich werd einmal einen Wagen ohne
Pferde haben, und ich gehe jede Wette ein, daß ich mit ner
Durchschnittsgeschwindigkeit von dreißig und vielleicht von sechzig
Stundenkilometern fahren werd.«

		»Ach Quatsch! Aber was ich sagen wollte, wenn du ein paar Bücher
aus der Leihbibliothek lesen würdest, würdest du über die Liebe
Bescheid wissen. Ja, wozu hat Gott die Liebe in die Welt gesetzt –
–«

		»Hör mal, wirst du aufhören, mir zu erklären, wozu Gott alles
Mögliche geschaffen hat?«

		»Autsch! Hör auf! Auuuu, hör auf, Carl … Hör mal, paß mal
auf, was ich dir eigentlich erzählen wollte; wie wärs, wenn du und
ich und Adelaide Benner und noch ein paar von uns morgen zum
Bahnhof gehen und Gertie abholen? Sie kommt zwölf Uhr
siebenundvierzig an.«

		»Na, schön. Hör mal, Bennie, du darfst dir nichts draus machen,
wenn ich dich damit aufzieh, daß du in Gertie verliebt bist. Daß
ich mal heiraten werd, glaub ich nicht. Aber für dich ist das schon
das Richtige.«

		 

		Der Sonnabendmorgen war so kühl und strahlend, daß Carl schon
frühzeitig mit der Überzeugung aufwachte, er müsse auf die Jagd
gehen, auch wenn es im Plan der Weltgeschichte noch so wichtig sei,
Gertie abzuholen. Um fünf Uhr brach er auf. Gerties Ankunft war
vergessen. [bookmark: page39]

		Der Tag war zum Wandern wie geschaffen. Die Sonne ergoß ihren
Glanz durch die trockene Luft über die Unendlichkeit der
abgeernteten Weizenfelder; aus den grau-gelben Stoppeln wurde in
der Ferne ein lohfarbener Samtteppich, den die geraden dünnen
Linien der von Goldrutenblüten gesäumten Drahtzäune und die
vereinzelten Häuser unter den Weidengruppen nur um so ausgedehnter
erscheinen ließen. Die Einsenkungen und gerundeten Konturen der
Ebene lockten ihn weiter, die großen Maße taten seinen Augen wohl.
Freundliches Insektensummen erfüllte die sich weithin dehnende
Heiterkeit der Landschaft mit verborgenem Leben.

		Den ganzen Tag über – sein Hund folgte den gewundenen Fährten
der Präriehühner, eine Kette Hühner stieg mit rauschenden
Flügelschlägen auf, Carl riß die Flinte von der Schulter – streifte
er in einer Welt umher, die ganz von glückseligem, eintönigem
Pfeifen und Summen erfüllt war. An Vertiefungen in der Prärie und
leuchtend grünen, sumpfigen Flecken blieb er stehen, um nach Enten
Ausschau zu halten. Wenn Gruppen von Jägern vorüberkamen, die in
zweisitzigen Einspännern hinter ihren suchenden Hunden her kreuz
und quer über die Felder fuhren, begrüßte er sie mit fröhlichem
Zuruf als seine Gefährten. Zum Mittagessen legte er sich ins Gras,
verschränkte die Arme unter dem Kopf, starrte einen zehn Meilen
entfernten Kirchturm an und verzehrte zufrieden seine mit kaltem
Lammfleisch belegten Butterbrote.

		Um sechs Uhr nachmittags hatte er sieben Präriehühner in der
langen Tasche, die unten um den ganzen Rock herum lief; während er,
ohne die geringste Müdigkeit zu verspüren, heimwärts wanderte,
entging seinen [bookmark: page40] ruhigen, aufmerksamen Blicken keine der
purpurroten Astern und der zart leuchtenden Goldruten im
Gelände.

		Sowie er wieder zu denken anfing, fühlte er sich ein wenig
schuldbewußt. Die Blumen brachten ihn auf Gertie. Er pflückte
Astern und Goldruten und vereinigte sie zu einem großen Strauß, den
er dann auf Armeslänge von sich hielt und prüfend betrachtete. Als
er aber in der Ortschaft zu den Rusks kam und Bennie bat, er möge
Gertie den Feldblumenstrauß bringen, konnte er dessen Vorwürfe mit
überlegener Ironie zurückweisen:

		»Was regst du dich denn so auf, daß ich nicht zur Bahn gekommen
bin? Sie ist doch da, nicht wahr? Was hast du denn gemeint, was ich
tun werd? Sie abküssen? Du hättest dir doch denken können, daß man
sich einen so schönen Jagdtag nicht verderben läßt … Wie gehts
Gert? Hat sies in New York nett gehabt?«

		Carl brachte die Blumen jedoch selbst zu ihr und lauschte den
Erzählungen aus New York so schüchtern aufmerksam, daß er sich kaum
die Zeit nahm, mit dem »Dienstmädel« der Cowles, das seine Cousine
zweiten Grades war, zu sprechen … Mrs. Cowles hörte, wie er
dem Mädchen in vetterlichem Ton zurief: »Hallo, Lena! Wie gehts?«
Mrs. Cowles schien ihn sehr kühl zu behandeln. Carl begriff nicht
recht, warum.

		 

		Im Verlauf seines Juniorenjahres an der Höheren Schule wurde
Carl von Monat zu Monat unzufriedener. Er ließ die Zeilen seines
Cicero in ein graues Durcheinander verschwimmen, in dem Ciceros
Tugend und Catilinas Verräterei nicht mehr auseinanderzuhalten
waren, und malte sich aus, wie er, mit einer blauen Tuchjacke
[bookmark: page41] bekleidet,
auf Schneeschuhen in die feierlich schönen Schneelandschaften der
lärchenbestandenen Moore im nördlichen Minnesota wanderte. Ein gut
Teil seiner Unzufriedenheit war auf seine gelehrten Präzeptoren
zurückzuführen. Die Lehrer für diesen Jahrgang waren ganz danach
angetan, jedem jungen Burschen, der auch nur das geringste
Unabhängigkeitsgefühl besaß, für sein ganzes Leben einen herzhaften
Haß gegen die Bildung einzuimpfen. Mit einer Ernsthaftigkeit und
einem Eifer, wie sie im allgemeinen nur dem Teufel zugeschrieben
werden, sorgten »Prof« Sybrant E. Larsen (B. A. Platonis), Miss
McDonald und Miss Muzzy für fünfundneunzigprozentige Disziplin und
siebenprozentige Belehrung in allem, was überhaupt der Rede wert
war.

		Miss Muzzy war eine sarkastische Natur, und sie war stolz
darauf. So oft Carl bockig fragte, warum er nicht statt »dem ganzen
lateinischen Zeugs« französisch lernen könne, bekam er eine
sarkastische Antwort. Wenn das Lateinstudium überhaupt Vorzüge hat
(und wir alle haben uns von unserem Lateinunterricht nicht mehr
gemerkt, als daß ein »Faktum« eigentlich etwas »Gemachtes« ist),
dann war Carl für diese Vorzüge auf ewig blind. Miss Muzzy trug
Augengläser und hatte keinen Busen. Carls Vater pflegte anerkennend
zu sagen: »Diese Miss Muzzy läßt sich keinen Blödsinn gefallen«,
und Mrs. Dr. Rusk lud sie oft zum Dinner ein … Miss McDonald,
ein dickes, langsam sprechendes, freundlich lächelndes Geschöpf,
das gern das Wort »Herzchen« gebrauchte, gern Longfellow las und
gern Blusen mit fehlenden Knöpfen trug, bediente sich gegen Carl
einer weiblichen Waffe, die viel unfairer war, als die robusten
Sarkasmen [bookmark: page42]
Miss Muzzys. Sobald es ihr nämlich gelungen war, einen Jungen mit
Selbstachtung zu rüden Ungezogenheiten zu bringen, indem sie seine
Seele mit feuchten, gepolsterten Händen streichelte, pflegte sie zu
weinen. Sie war ein freundliches, ehrliches und demütiges Geschöpf
aus der Familie der Rinder. Carl saß unter ihrer Aufsicht im
Klassenraum der Junioren mit den harten Holzbänken, den Tafeln, den
getünchten Wänden und hohen Fenstern, den Porträts Washingtons und
eines Präsidenten, der entweder Madison oder Monroe war (kein
Mensch wußte, welcher von beiden). Er haßte den ewigen Schulmuff,
den Geruch von Trinkbechern, Kreide, und Firnis; er verabscheute
die vom Kreidestaub weißen Tafeltücher; begeistern konnte er sich
nur im Laboratorium, in dem »Prof« Larsen Physik mißlehrte und
Fragen, die sich auf den überflüssigen Teil der Chemie bezogen –
das heißt, auf den Teil, über den die Lehrbücher nichts sagten –
streng rügte.

		Am Freitag vormittag vor den Weihnachtsferien reinigten Carl und
Ben Rusk den Chemiesaal, den Experimentiertisch aus Kiefernholz,
den gußeisernen Ausguß und den ungepflegten Fußboden. Der ganze Ort
war in Aufregung. Gertie Cowles gab eine Gesellschaft und hatte die
an Eddie Klemm bereits ergangene Einladung wieder rückgängig
gemacht. Gertie mußte sich zierlich und vornehm von einer Erkältung
erholen und ging deshalb nicht zur Schule. Seit zwei Wochen zeigte
man einander im Junioren- und Seniorenjahrgang verstohlen die mit
Stechpalmenblättern verzierten Einladungskarten. Auch Eddie war
aufgefordert worden, aber nach einem Streit mit Howard Griffin,
einem Fuchs vom Plato College, der die Ferien bei Gerties Bruder
[bookmark: page43] Ray Cowles
verbrachte, hatte man Eddie nahe gelegt, daß es ihm vielleicht
lieber sein könnte, nicht zur Gesellschaft zu kommen.

		Carl knurrte: »Na sag mal, Fatty, hältst du's für richtig, daß
man Eddie aus der Gesellschaft, zu der ich komme, rausschmeißt?
Sein Vater ist Barbier, und meiner ist Zimmermann, das ist genau so
schlimm. Oder was ist mit dir? Ich hab mal gelesen, daß die
Doktoren früher auch ganz einfach Barbiere waren.«

		»Ach, geh zum Kuckuck!« antwortete Ben Rusk, der
Doktorensprößling, voll Unbehagen, »du willst bloß streiten. Ich
glaub das nicht, daß die Doktoren Barbiere waren. Ist vielleicht
nicht schon in der Bibel von Doktoren die Rede? Na, natürlich!
Lukas war Arzt! Außerdem handelt sichs gar nicht darum, daß Eddie
der Sohn von einem Barbier ist. Du müßtest doch wissen, daß Gertie
nicht ganz auf der Höhe ist. Es könnte ihr unmöglich angenehm sein,
Eddie und Griffin bei der Gesellschaft zu haben, und Griffin
ist ihr Besuch und außerdem – –«

		»Du bringst ja alles durcheinander. Wenn ich dich weiterreden
laß, wirst du noch über ein langes Wort stolpern und dir die Birne
einschlagen. Komm. Jetzt haben wir genug sauber gemacht. Hauen wir
ab. Komm zu mir und hilf mir bei meinem Bob. Ich hab ne neue Idee,
wie man den Hinterschlitten anbringen kann … Wart bloß den
heutigen Abend ab. Ich werd schon Gertie und dem Herrn Howard
Griffin haargenau sagen, wie sie mir mit ihrer Hochnäsigkeit
vorkommen. Und deiner zukünftigen Schwiegermutter genau so.
Herrjeh! Ich bin bloß froh, daß ichs nicht nötig hab, mich in
jemand zu verlieben und auch so aufgeblasen zu sein. Komm.« [bookmark: page44]

		Aus diesem gesunden demokratischen und muffigen Dorfleben wurde
Carl plötzlich in die große Welt versetzt. Vor dem Hennepin-Haus
stand ein Automobil, das erste, das er überhaupt zu Gesicht
bekam.

		Er blieb stehen. Seine porzellanblauen Augen öffneten sich weit.
Seine Schultern ruckten vor und wurden starr und steif vor Staunen.
Er riß den Mund auf und keuchte, während sie auf die
Menschenansammlung um den Wagen zuliefen:

		»Ein Wagen ohne Pferde! Kapierst du das? Es ist einer da, hier
bei uns!« Er faßte die Haube des zweizylindrigen Wagens, Modell
1901, an und geriet in Verzückung. »Da drunter – der Motor! Und das
da, damit lenkt man … Ich werd einen haben! …
Herrjeh! Du hast recht, Fatty; ich glaub doch, ich werd aufs
College gehen, und dann werd ich Maschinenbau studieren.«

		»Ich denke, du hast gesagt, du willst nach Annapolis gehen und
Matrose werden.«

		»Nein, Quatsch! Ich werd mir mal einen Wagen ohne Pferde
anschaffen, und dann werd ich alle Staaten in der Union
abfahren … Denk doch Mensch, wenn man die Gebirge sieht! Und
das Meer! Und dreißig Kilometer in der Stunde! Wie ein
Eisenbahnzug!«

	
		
		Viertes Kapitel

		Gleichgültig, nicht verlegener als sonst, stapfte Carl das neue
Steintreppchen zum Haus der Cowles' hinauf; er hatte die feste
Absicht, Gertie wegen ihres Verhaltens gegen Eddie gehörig die
Meinung zu sagen. Dann öffnete sich die Eingangstür, und ein
verblüffter [bookmark: page45]
Carl erstarrte zu Höflichkeit. Das »Dienstmädel« der Cowles', seine
Cousine zweiten Grades Lena, steif und unbehaglich mit Häubchen,
schwarzem Kleid und Rüschenschürzchen, das an ihrer knochigen
Gestalt baumelte wie ein an einen Besenstiel gestecktes
Spitzentuch, machte ihm die Tür auf. Murray Cowles eilte herbei. Er
war im Frack!

		Hinter Murray empfing Mrs. Cowles Carl in ein wenig aufgetauter
Majestät: »Wir freuen uns ja so, daß Sie kommen können, Carl. Bitte
legen Sie doch in dem Zimmer gleich oben an der Treppe ab.«

		Die leutselige Art, mit der Howard Griffin (gleichfalls im
Frack) ihn bei der Vorstellung begrüßte, ergoß sich wie
sänftigender Balsam über Carl. »Freut mich kolossal, Sie kennen zu
lernen, Ericson. Ray hat mir erzählt, daß Sie einen blendenden
Sprinter abgeben würden. Der Captain von der Läufer-Mannschaft wird
Sie aufs Korn nehmen, wenn Sie nach Plato kommen.
Selbstverständlich kommen Sie hin. Die Universität von Minn. ist zu
groß … Zigarette? … Man fängt zu tanzen an. Kommen Sie,
alter Junge. Los, Ray.«

		Als Carl die Treppe herunter kam, war der Tanz schon im Gange;
mit Sicherheit wußte er nur, daß es entweder ein Walzer oder ein
Twostep oder etwas anderes war. Das Ganze spielte sich in der
Bibliothek der Cowles' ab – dem einzigen Wohnzimmer Joralemons, das
den Namen Bibliothek trug, dem einzigen, das sich durch einen Kamin
und einen gebohnerten Parkettboden auszeichnete.

		Adelaide Benner – eine neue Adelaide, in Chiffon über gelbem
Atlas und Lackpumps – grinste ihm zu und schleppte ihn
erbarmungslos in das Gewühl der Tänzer. [bookmark: page46] Unter dem Bann der vornehmen
Gesellschaft schien niemand Eddie Klemms zu gedenken. Adelaide
erwähnte den Zwischenfall gar nicht.

		Carl merkte, daß er andere anstieß, sich beständig bei Adelaide
und den anderen entschuldigte – und sich nichts daraus machte. Denn
er schaute eine Vision! So oft er der Südseite des Zimmers
zugewandt war, erblickte er Gertie Cowles in großer Glorie.

		Sie war über die fußfreien Kleider hinaus! Sie hatte ein
duftiges langes Kleid an, das ihren weichen Hals frei ließ, und
trug ihre achtzehn Jahre höchst eindrucksvoll zur Schau. In ihrem
braunen Haar stak eine rote Rose. Sie saß zurückgelehnt in einem
großen lederbezogenen Eichensessel und lächelte auf das sanfteste,
besonders wenn Carl ihr den Kopf zuwandte.

		Sie war ihm immer etwas Selbstverständliches gewesen; sie hatte
kein Alter und kein Geschlecht, barg keine Rätsel. An diesem
Nachmittag noch war sie eine ganz nebensächliche Kleinigkeit
Joralemons gewesen, die unter der Anklage der Hochnäsigkeit gegen
Eddie Klemm stand und argwöhnisch beobachtet werden mußte – und nun
war sie da, mit einem Male erwachsen und schön, umglänzt von den
Strahlen eines besonderen Zaubers, der sie von der ganzen übrigen
Welt unterschied.

		Nach dem Tanz entledigte er sich Adelaide Benners, als wäre sie
bloß seine Schwester. Er beugte sich über die Lehne von Gerties
Sessel und sagte ganz aufgeregt: »Es hat mir schrecklich leid
getan, daß du krank warst … Hör mal, du siehst aber wunderbar
aus heute abend.«

		»Ich freu mich ja so, daß du zu meiner Gesellschaft kommen
konntest. Ach, ich muß mit dir sprechen, [bookmark: page47] nämlich über – – Meinst du, daß
du manchmal sehr, sehr böse auf mich armseliges Ding werden
könntest? Ich kann sehr schlecht sein.«

		Er machte einen schüchternen kleinen Luftsprung, um sein
sicheres Auftreten zu demonstrieren, und erklärte ihr: »Ja, ja,
wahrscheinlich werd ich dich mal umbringen.«

		»Nein, hör zu, Carl; es ist mir schrecklich ernst. Hoffentlich
wirst du nicht schrecklich böse auf mich wegen Eddie Klemm. Ich
weiß, ihr seid gute Freunde, Eddie und du. Und ich wollte auch, daß
er zu meiner Gesellschaft kommt. Aber sieh mal, es war so: Mr.
Griffin ist unser Gast (er kann dich sehr gut leiden, Carl. Ist er
nicht einfach blendend? Ich glaub, Adelaide und Hazel sind einfach
verrückt wegen ihm. Ich finde, er ist genau so elegant wie die
Männer in New York.) Eddie und er sind nicht sehr gut miteinander
ausgekommen. Schuld wird wohl keiner von beiden dran sein. Ich
dachte nur, es würde Eddie viel angenehmer sein, wenn er nicht
kommt, verstehst du mich!«

		»O nein, natürlich; ach ja, ich versteh. Selbstverständlich. Mir
ist jetzt klar, wieso – – Hör mal, Gertie, ich hab ja gar nicht
gewußt, daß du so erwachsen aussehen kannst. Jetzt wirst du wohl
nie mehr mit mir spielen wollen.«

		»Ich möchte, daß du immer ein guter Freund von mir bleibst. Wir
sind doch immer fürchterlich gute Freunde gewesen?«

		»Ja, weißt du noch, wie wir davon gelaufen sind?«

		Sie stützte ihre Wange höchst zart auf eine Fingerspitze und
seufzte: »Ja, ob wir noch einmal so glücklich sein werden wie in
unserer Jugend? … Das Tanzen [bookmark: page48] geht wieder los. Ach, wenn ich mich nur
wohl genug fühlte, um tanzen zu können.«

		»Ich möcht gern hier sitzen bleiben und mit dir reden, Gertie,
und nicht tanzen.«

		»Du langweilst dich hier wohl schrecklich, wenn du daran denkst,
daß du im Billardzimmer sein könntest, nicht?«

		»Ja, könnte! Aber nein! Eddie Klemm hätt ja mit seiner
Phantasieweste sehr viel Chancen neben Griffin in seinem Frack! Ich
will natürlich nichts gegen Eddie sagen, wir stehn uns recht gut
miteinander – –«

		»Natürlich: ich verstehe. Es ist bloß, man muß bei seiner
eigenen Schicht bleiben, findest du nicht auch?«

		»Ja, eben. Klar. Das ist ja auch meine eigene Ansicht.« Carl
sagte das in einem gemacht vornehmen Ton. In Gerties
aristokratischer Gegenwart hatte er das Bestreben, sich von allen
vulgären Menschen zu separieren.

		Er holte sich einen Schemel und setzte sich zu ihren Füßen.
Sofort befürchtete er, daß alle im Zimmer ihn beobachteten. Ray
Cowles rief ihnen im Vorüberwalzen zu: »Nimm dich vor dem Carl in
Acht, Gertie. Der ist ein richtiger Courschneider.«

		Carl wurde es heiß um den Kopf, aber er versuchte tapfer, sehr
überlegen zu wirken, als er bemerkte: »Das Kleid hast du wohl aus
New York? Warum hast du mir eigentlich nie was von New York
erzählt? Dort ists richtig. Herrjesus! würd ich gern dort
hingehn!«

		»Ich wünsch dir, du wärst dort gewesen. Wir haben in meiner
Schule so viel Spaß gehabt. Jungens waren keine da, aber wir –
–«

		»Keine Jungens? Nanu, wieso denn?«

		»Ja, die Schule war eben bloß für Mädchen.« [bookmark: page49]

		»Aha«, sagte er albern, völlig zufriedengestellt.

		»Wir habens großartig gehabt, Carl. Ich muß dir von einer
schrecklich ausgelassenen Sache erzählen, die Carrie – das war
meine Busenfreundin in der Schule – und ich gemacht haben. In der
Dreiundzwanzigsten Straße war ein Theater, und wir waren alle ganz
verrückt mit den Schauspielern, und ganz besonders mit Clements
Devereaux, und einmal am Nachmittag, da sagte Carrie dem Direktor,
sie hat Kopfweh, und ich fragte, ob ich mit ihr nach Hause gehn und
ihr die Lektionen für den nächsten Tag vorlesen darf (die Aufgaben
haben dort ›Lektionen‹ geheißen) und die haben mich alle für so ein
dummes kleines Landgänschen gehalten, daß sie gemeint haben, ich
könnt überhaupt nicht mogeln, und da haben sie uns gehn lassen, und
was meinst du, was wir getan haben? Sie hatte Karten zu den beiden
Waisen fürs Theater. (Du hast ›Die beiden Waisen‹ nicht gesehn? Es
ist einfach blendend. Ich hab mir dabei die Augen aus dem Kopf
geweint.) Und nachher sind wir nach hinten gegangen und haben am
Bühnenausgang gewartet, und was meinst du? Der Hauptdarsteller,
dieser Clements Devereaux, ist so nah an uns vorübergegangen, wie
ich jetzt bei dir sitze. Ach Carl! Du hättest ihn bloß sehn
sollen! Er ist der hübscheste Mensch, den du dir vorstellen kannst.
Er hat kohlrabenschwarze Locken gehabt, und am Daumen hat er einen
Ring getragen.«

		»Ich halt nicht viel von den Schmierenkomödianten«, brummte
Carl. »Schauspieler werden immer pleite, und dann müssen sie zu Fuß
nach Chicago gehn. Findest du nicht, daß es besser ist, wenn man
Ingenieur ist oder so was, statt daß man sich das Haar schniegelt
und mit [bookmark: page50] nem
Spazierstock rumläuft. Das sind ja alles bloß Affen.«

		»Aber natürlich, Carl, du dummer Junge! Du glaubst doch nicht,
daß ich den Clements ernst nehme? Du dummer Junge!«

		»Ich bin kein Junge.«

		»So mein ich es nicht.« Sie richtete sich auf, berührte seine
Schulter und ließ sich wieder zurücksinken. Er wurde rot vor Wonne,
und vor Angst, daß jemand es gesehen haben könnte; sie sprach
weiter: »Wenn ich an dich denke, stell ich mir dich immer genau so
alt vor, wie ich bin. Und das wird auch immer so bleiben, nicht
wahr?«

		»Ja!«

		»Stille Post!« rief Howard Griffin ins Zimmer. »Los! Wir sind
alle wieder ganz klein und spielen Stille Post. Wer ist das erste
Mädel, das einen Kuß kriegen will?«

		»So eine Idee«, kicherte Adelaide Benner.

		»Ich fang bei Adelaide an!« brüllte Joe Jordan.

		»Oh, Jo–oe, wetten, ich küß Gertie!« kam es von Irving Lamb.

		Alle beugten sich auf ihren Plätzen vor und lachten, bis Carl
ganz wütend wurde und sich fragte: »Sind die Kerle denn ganz blöd
geworden?«

		Mit einer derartigen Selbstverständlichkeit davon zu sprechen,
daß man Gertie küssen könnte! Er starrte die zarte Rundung ihrer
linken Wange unter dem Backenknochen an, bis sie etwas durchaus
Selbständiges wurde und mit ihrer weißen Weichheit das ganze Zimmer
ausfüllte.

		Als man zehn Minuten lang Stille Post gespielt hatte, sah er
sich Gertie im Halbdunkel des Wohnzimmers gegenüber, vom Spiel dazu
ermächtigt, sie zu küssen. [bookmark: page51]

		Sie nahm ihn bei der Hand und fragte leise: »Wirst du mich ganz
fürchterlich küssen?«

		Er versuchte liebenswürdig zu scherzen: »O ja! Sicher! Ich werd
dich lebendig auffressen.«

		Sie wartete.

		Es wäre ihm lieber gewesen, wenn sie ihn nicht an der Hand
gehalten hätte. In seinem Innern stöhnte er: »Heiliger Strohsack!
Mir ist ganz blödsinnig!« Dann krächzte er: »Geht's dir schon
besser? Du wirst dich hier nur noch mehr erkälten, nicht? Es zieht
ein bißchen. Ich werd mir mal das Fenster ansehn.«

		Als er an dem selbstverständlich dicht verschlossenen Fenster
stand, fuhr er unendlich sorgfältig mit dem Finger über den Rahmen.
In einer Sekunde, jetzt mußte er sich umdrehen und ein
leichtfertiges Spiel mit den Lippen treiben, die er kaum mit
gewichtigen und langen Zeremonien zu berühren gewagt hätte.

		Gertie warf sich in einen Sessel und lachte: »Mir scheint, du
hast Angst davor, mich zu küssen! Angsthase! Du wirst nie ein
großer Damenritter werden wie die Schauspieler! Das paßt ja zu
dir!«

		»Ich hab keine Angst«, piepste er … Sogar sein
vielgerühmter Halbbaß hatte ihn im Stich gelassen. Er lief zur
Lehne ihres Sessels und beugte sich verwirrt, entschlossen,
darüber. Hastig küßte er sie. Der Kuß landete auf der Spitze ihrer
kalten Nase. Und da kamen auch schon alle rufend
hereingelaufen.

		»Die Zeit ist um! Den ganzen Abend kannst du nicht mit ihr
rumpoussieren!«

		»Hast du gesehn? Er hat sie auf die Nase geküßt!«

		»Ja? Hohhhhh!«

		»Die Zeit ist um. Noch einmal gibts nicht.« [bookmark: page52]

		Vor allen andern tanzte Joe wie irrsinnig herum und drohte Carl
mit dem Finger.

		Die aufgeregte Schar stürmte, Gertie und Carl in die Mitte
nehmend, wieder hinaus. Um zu zeigen, daß er sich aus dem
Zwischenfall mit dem daneben gegangenen Kuß nichts machte, mußte
Carl in der Bibliothek einige Minuten sehr laut und lustig sein.
Als jedoch die Stille Post aus war und Mrs. Cowles Ray bat, er
solle die Lampe im Wohnzimmer dunkler schrauben, erklärte Carl:
»Ich werd es machen, Mrs. Cowles; ich habs näher als Ray«, und
sprang davon.

		In dem still gewordenen Wohnzimmer stürzte er zu dem Sessel, in
dem Gertie gesessen hatte, und küßte schuldbewußt die Lehne. Dann
ging er auf Zehenspitzen zum Tisch, blies die Lampe aus, dachte
daran, daß er nur den Docht niedriger schrauben sollte, wollte den
Zylinder herunternehmen, verbrannte sich die Finger, griff nach
seinem Taschentuch, ließ es fallen, ächzte, hob es wieder auf, nahm
den Zylinder herunter, legte ihn auf den Tisch, suchte in seinen
Taschen nach einem Streichholz, fand eines, ließ es fallen, hob es
vom Boden auf, verlor beim Bücken sein Messer aus der Tasche, hatte
ein komisches Gefühl an der Kopfhaut, hob das Messer auf, zündete
die Lampe wieder an, brachte den Zylinder wieder sorgfältig an Ort
und Stelle – und blies die Flamme zum zweiten Mal aus. Und
fluchte.

		Als das Zimmer sich wieder mit Dunkelheit füllte, kam die Vision
Gertie näher. Dann begriff er seinen Zustand und keuchte: »Großer
Heiliger Bimbam über allen Wolken! Mir scheint – ich – bin –
verliebt! Ich!«

		Die Gesellschaft war im Aufbruch begriffen. Jeder Junge, der ein
Mädchen aus dem behaglich gelben Lampenlicht [bookmark: page53] in den Frost hinausbrachte,
lärmte und scharrte im Schnee, um zu zeigen, daß seine
Aufmerksamkeit nichts Ernsthaftes bedeutete, und versuchte,
augenblicklich sein Mädchen aus der Nähe der andern fortzuschaffen.
Mrs. Cowles stand in der Diele – die Gäste nicht verscheuchend,
wohlgemerkt, aber durchaus darauf vorbereitet, sich in jeden
Abschied zu fügen – als Gertie, die mit sanften Bewegungen und
leisen vergnügten Tönen unter den andern umherging, Carl in eine
Ecke manövrierte und fragte:

		»Bringst du jemanden nach Hause? Mich armes Ding wirst du jetzt
wohl ganz vergessen!«

		»Keine Rede!«

		»Ich wollte dir noch sagen, was Ray und Griffin von Plato
erzählt haben, und wie's ist, wenn man Jurist wird. Ist es nicht
nett, daß du sie kennen wirst, wenn du nach Plato kommst?«

		»Ja, das wird fein sein.«

		»Mr. Griffin will Jurist werden, und Ray vielleicht auch. Und
warum solltest du's nicht auch versuchen? Du kannst erreichen, daß
du Richter wirst und alle wirklich guten Leute kennen lernst. Das
wäre reizend … Kultivierende Einflüsse – sie – das – –«

		»Ich könnt nie ein erstklassiger Jurist werden wie Griffin«,
sagte Carl, den Kopf zur Seite legend, sehr geschmeichelt.

		»Natürlich kannst du's, du dummer Junge. Und ich finde, du hast
ganz genau so viel Verstand wie er, und sogar in Plato, sagt Ray,
bewundern ihn alle … Howard – Mr. Griffin – er sagt, er wäre
nie darauf gekommen, Rechtsanwalt zu werden, aber ein Mädel hat
einen so guten Einfluß auf ihn ausgeübt, und wenn du auch [bookmark: page54] einmal ein
berühmter Mann wirst, vielleicht hab ich dann auch ein ganz klein
bißchen Einfluß auf dich ausgeübt, meinst du nicht?«

		»O ja!«

		»Jetzt muß ich zurück und meinen Gästen Adieu sagen. Gute Nacht,
Carl.«

		»Ich werd studieren – paß nur auf; und wenn ich nach Plato komm
– – Ach herrjeh! Du hast immer einen so guten Einfluß auf mich –
–!« Er merkte, daß sie von Adelaide Benner beobachtet wurden. »Na,
ich muß gehn. Ich hab mich blendend unterhalten. Gute Nacht.«

		Adelaide Benner wartete hoffnungsvoll darauf, daß einer der
Jungen sie nach Hause bringe, aber Carl schlich sich schuldbewußt
zu Ben Rusk und ordnete an:

		»Hauen wir ab, Fatty. Machen wir einen Spaziergang. Ich hab dir
was Großartiges zu erzählen.«

		 

		Carl wirbelte mit den Füßen Schneewölkchen auf, die im
Mondschein glitzerten. Der See dröhnte. Trotz ihren wollenen
Fäustlingen, gestrickten Pulswärmern und Plüschmützen mit
Ohrenschützern froren sie erbärmlich. Carl verlockte Ben zu
Gesprächen über Gertie und die Wonnen langer und hoffnungsloser
Liebe. Er entdeckte, daß Ben sich tatsächlich plötzlich in Adelaide
Benner verliebt hatte. »Herrjeh!« jubelte er bei sich. »Vielleicht
hab ich jetzt Aussichten bei Gertie. Aber ich werd ihr nichts davon
verraten, daß Ben nicht mehr in sie verliebt ist. Herrjesus! Es ist
doch ein Mordsglück, daß ich Gertie grade in dem Augenblick
gefalle, wo sich Ben in eine andere verliebt hat! Komisch, wie so
was kommt; und dabei hat sie nie was von Ben gewußt.« Er deckte
seine Karten auf. Während sie über die hartgefrorenen [bookmark: page55] Schneeverwehungen
stapften und die Arme schwangen wie Kutscher, platzte er mit seinem
ganzen Geheimnis heraus: Gertie sei das »fabelhafteste Mädel in der
Stadt«; niemand wisse sie richtig zu schätzen.

		»Ho ho!« höhnte Ben.

		»Ich hab gemeint, du bist ganz verrückt wegen ihr, und dann
fängst du an, dich über sie lustig zu machen! Ein paar feine
Kavaliere seid ihr, du und dein Galahad! Du – –«

		»Sag nichts über Galahad, oder du kriegsts mit mir zu tun!«

		»Der war schon tadellos, aber du bists nicht«, sagte Carl. »Du
dürftest überhaupt nie Witze über Liebe machen.«

		»Aber du hast doch selber noch heute nachmittag gesagt – –«

		»Du armseliges Rindvieh, da hab ich dich doch nur aufgezogen.
Nein; wegen Gertie. Die Sache ist die: sie hat mir eine ganze Menge
davon erzählt, daß Griffin Anwalt wird und wieviel die Leute in den
Großstädten verdienen, und ich bin ziemlich fest entschlossen, ich
werd Rechtsanwalt.«

		»Ich hab gedacht, du willst Ingenieur werden?«

		»Na, darf man sich sowas vielleicht nicht überlegen? Wenn du
Ingenieur bist, jagst du immer im Land rum und kannst nie
ordentlich rasiert sein und nichts, und du hast gar keine
kultivierenden Einflüsse – –«

		Das überwältigende Spiel »Was sollen wir werden?« ließ die
beiden den Schnee und ihre von der Kälte klamm gewordenen Finger
vergessen. Ben, wurde beschlossen, sollte Zeitungsbesitzer werden
und den Attorney-at-Law C. Ericson bei seinen aufregenden
[bookmark: page56] Bemühungen,
die Würde eines Staatssenators zu ergattern, unterstützen.

		Den Namen Gertie sprach Carl nicht mehr aus. Aber alles, was
geredet wurde, bedeutete Gertie.

		 

		Als Carl am nächsten Tage seine Bogenlampenrunde machte, schien
er dem Äußeren nach ein junger Mensch von robuster Gesundheit zu
sein, aber in Wirklichkeit war er ein sich in Liebe verzehrender
und unverstandener Träumer. Er hatte eine gute Ausrede für einen
Mittagsbesuch bei Gertie gefunden, dort aber die Auskunft bekommen,
daß Miss Gertrude ein Schläfchen mache. Er beschloß, zum See zu
gehen und nach Kaninchen Ausschau zu halten. Ob er jemals
zurückkehren würde, bezweifelte er, und gleichzeitig fragte er
sich, ob man ihn vermissen würde. Wem konnte etwas daran liegen,
wenn er erfror? Ihm sicherlich nicht! (Immerhin traf er einige
Vorsichtsmaßregeln, er zog sich eine Überjacke, zwei Hosen, zwei
Paar Socken und Mocassins an.)

		Mit der Anmut eines Indianers glitt er auf seinen
selbstgefertigten Skiern über die weiten Schneeflächen hin, die den
See zudeckten und in dem diffusen Licht des gleichmäßig grauen
Himmels funkelten. Das Röhricht am sumpfigen Ufer glitzerte im
Frost und klirrte leise. Die morastigen Inseln lagen tief unter dem
Schnee. Hügelchen, Eisgeschiebe, durcheinander laufende Nerzfährten
– alles verschmolz zu einer einzigen weißen Unendlichkeit, in der
Carl sich ausnahm wie eine Fliege auf einer getünchten Decke.
Unermeßliche Verlassenheit lag über der Welt. Doch Carl fühlte sich
nicht einsam. Er vergaß Gertie ganz, sobald er seine Skier am Ufer
versteckte und durch die Wälder stapfte, auf Reisighäuflein sprang
[bookmark: page57] und rasch
schoß, wenn ein Kaninchen aus seinem Bau hervorflitzte.

		Als er drei Kaninchen in der Tasche hatte, überfiel ihn die
Melancholie der Einsamkeit, bedrängte ihn plötzlich die Vorstellung
der in Silber gekleideten Gertie. Er hatte das Verlangen zu
sprechen. Bone Stillman fiel ihm ein.

		Es war sehr wahrscheinlich, daß Bone, wie meistens im Winter,
sich oben jenseits der Großen Krümmung aufhielt und mit
Kreuzstäbchen nach Hechtbarschen angelte. Die Uferstelle mußte etwa
drei Meilen entfernt sein. Carl machte sich auf den Weg und eilte
durch die Dämmerung, einem Pünktchen gleichend, das sich
unaufhaltsam vorwärts bewegt.

		Der Kreuzstäbchen-Fischer beobachtet ein Dutzend Kreuzstäbchen –
kurze, bewegliche Angelruten, deren Leinen unter dem Eis
durchlaufen; der angezapfte Kreuzarm signalisiert das Anbeißen
eines Fisches. Manchmal bringt er sich eine kleine Hütte mit; sie
mißt etwa eineinhalb mal eindreiviertel Meter und wird von einem
winzigen Öfchen geheizt. Bone Stillman verbrachte die Nacht oft in
seinem transportablen Häuschen auf dem See, was die allgemeine
Überzeugung, er sei der Dorfsonderling, nur noch bestärkte. Aber
bei den Lebemännern der Gegend, die dahinter gekommen waren, daß er
ein göttliches Poker spielte, erfreute er sich bereits größerer
Beliebtheit.

		»Hallo, Söhnchen«, begrüßte er Carl. »Komm rein. Deine langen
Füße da laß aber draußen am Ufer, drin ist kein Platz dafür.«

		»Hör mal, Bone, meinst du, daß man überhaupt mal in einen
Kirchenverband eintreten soll?« [bookmark: page58]

		»Kommt drauf an. Warum?«

		»Na, angenommen, man will Jurist werden und in Politik
machen?«

		»Du, paß mal auf. Wieso kommst du darauf, daß du Jurist werden
willst?«

		»Ich hab doch nicht gesagt, daß ich dran denk.«

		»Natürlich denkst du dran. Paß mal auf. Weißt du nicht, daß du
ne Möglichkeit hast, die Welt zu sehn? Du gehörst zu den
glücklichen Menschen, die den Trieb zum Rumzigeunern haben können,
ohne daß sie deshalb vor die Hunde gehn, wie ich. Du kannst, du
kannst wirklich in Gedanken genau so gut wandern wie in Güterwagen
reisen und für die Welt was entdecken. Aber n Jurist – – Das sind
Pfaffen. Die bestimmen, was heilig ist, und strafen einen, wenn
mans nicht richtig errät. Sie stellen Gesetze auf, die ohne
Juristen nicht ausgelegt werden können, und sorgen so dafür, daß
sie nicht aussterben. Ich will gar nicht sagen, es ist was
Außerordentliches, daß du kein Stubenhocker bist. Bild dir bloß
nichts drauf ein. Du bist ein ganz normaler junger Amerikaner. Von
der Sorte gibts mehr als genug. Nur, meistens bleiben sie an irgend
was hängen, bevor sie kapiert haben, wie groß die Welt ist, in der
man rumvagabundieren kann, und davor will ich dich bewahren. Ich
will mich nicht lustig machen über die Juristen – – Doch, ich will
mich über sie lustig machen. Sie leben in Kalbslederbänden. Junge,
Junge, sei um Gottes Willen lebendig im Leben.«

		»Ja, aber paß mal auf, Bone; ich hab bloß drüber nachgedacht,
das ist alles. Du bläust mir immer ein, ich soll nichts für
selbstverständlich halten. Na, auf jeden Fall, sobald ich nach
Plato geh, werd ich wissen – –« [bookmark: page59]

		»Willst du sagen, daß du auf diese gottverlassene
Eintrichteranstalt gehen willst? Auf diese Mißgeburt von
Universität? Willst du dein ganzes Leben lang Dame spielen?«

		»Ach, ich weiß noch gar nicht recht, Bone. Plato ist doch nicht
so schlimm. Man muß doch schließlich wohin gehen, wo man unter
Leute kommen kann, die wissen, was sich schickt. Kultivierende
Einflüsse und so.«

		»Was sich schickt! Kultivierend! Junge, Junge, kriegt
dich Joralemon in die Klauen? Wenn du das haben willst, was die
Franzosen den großen Lebensstil nennen, wenn du ein tiptopper, eins
A, original echter, großer feiner Herr werden willst, na schön, los
damit; das ist auch ne Möglichkeit, n großes Spiel zu spielen. Aber
wenns nichts weiter ist wie son muffiger Süßwasser-Nähzirkel wie
das Plato College, wo du bei nem nachgemachten Gelehrten
nachgemachte Übersetzungen von überflüssigen Klassikern und bei
Weibern mit großen Füßen nachgemachte feine Manieren lernst, mit
denen du dich in den wirklichen Salons genau so idiotisch blamieren
würdest wie in nem Holzfällerlager, ja – – Ah, so–o–o–o! Jetzt
kapier ich; Mädels, was? In was fürn Mädel hast du dich denn
verknallt, von wem hast du die Schnapsidee mit Plato?«

		»Ach, ich bin nicht verliebt, Bone.«

		»Nö, ich glaub auch gar nicht, daß dus bist. In deinem Alter ist
die Wahrscheinlichkeit, daß du verliebt bist, genau so groß wie
die, daß du Großvater bist. Aber ich weiß nicht, irgendwie hab ich
den ganz kleinen komischen Verdacht, daß du glaubst, du bist
verliebt. Aber das geht mich ja einen großen Dreck an, und ich werd
dich darüber nicht ausfragen.« Er klopfte Carl [bookmark: page60] auf die Schulter, was in dem
kleinen, dunklen Raum etwas schwierig war. »Jungchen, eins hab ich
in meinem Leben gelernt – und um draufzukommen, hab ich allerhand
in mich hineingefressen, auch wenn ich nicht viel Bücher studiert
hab und mir nicht einbilde, daß ich n Mensch bin, der alles aus
seiner Erfahrung erklären kann. Das ist ne Sache, mit der ich nicht
ganz fertig werden kann, weils bei mir nicht dazu reicht, aber
trotzdem weiß ich ganz genau, daß es so ist. Wenn du nicht n Ziel
hast, das so groß ist, daß du's nie ganz einfangen kannst, ist das
Leben nichts weiter als ne blödsinnige Partie Dame, die jede Kuh im
Dorfkramladen spielen kann. Du mußt wissen, daß vor dir was ist,
was größer und schöner ist als alles, was du schon mal gesehn hast,
und darfst nie aufhören, bevor – also, bevor du den Weg überhaupt
nicht mehr gehn kannst. Und jede Sache und jeder Mensch, der keine
Überraschungen – kapierst du das? – Überraschungen für dich
mitbringt, ist tot, und sowas mußt du abwerfen wie ne Schlange ihre
alte Haut. Du mußt immer dran denken, daß hinter Joralemon Chicago
ist, und hinter Chicago Paris, und hinter Paris – na ja, vielleicht
ist dann noch irgend n großer Berg im Himalaja da.«

		Stundenlang redeten sie, bemühte sich Bone verzweifelt, seine
Träume Carl – und sich selbst – klar zu machen. Sie aßen Fisch, den
sie auf dem Öfchen brieten, und tranken dazu lauwarmen Kaffee. Sie
vertraten sich in der klingenden Kälte vor der Hütte die steifen
Beine. Bones nebelhafte Reden zauberten Carl eine Welt unsäglicher
Freiheit und Schönheit vor. Doch er war melancholisch. Denn er
stand im Begriff, für Gertie Cowles auf sein Bürgerrecht im
Wunderland zu verzichten. [bookmark: page61]

	
		
		Fünftes Kapitel

		Das Plato-College in Minnesota ist ebenso ernst und farblos,
ebenso langweilig provinziell und menschlich rührend wie ein
altjüngferlicher Missionar. Seinen zweihundertfünfzig Studenten,
die von der Ackerscholle kommen und nach geistigem Brot verlangen,
werden griechische Wurzeln geboten. Rote Backsteingebäude,
entworfen von einem Architekten, der Provinzial-Strafanstalten
baut, umkränzen den hohen, kahlen, von Kuppeln gekrönten
kasernenartigen Grausteinbau der Lehranstalt wie verwelkte rote
Blüten einen Grabstein. Eine Weile liegt ein Duft von Holzäpfeln
und Präriegras in der Luft, aber bald senkt sich der Winter herab,
der so bitter kalt ist wie die Gelehrsamkeit des Präsidenten, des
Rev. S. Alcott Wood, D. D. Die Ortschaft und das College Plato
nehmen sich auf der weiten Fläche der Prärie kaum imposanter aus
als eine Gruppe von Heuschobern. Im Winter gehn die Wege in dem
unabsehbaren Weiß unter, die Bäume schrumpfen zu frierenden
Skeletten zusammen, und das College sieht aus wie fünf
Häuserblocks, die man auf ein erstarrtes Laken gesetzt hat – für
warme und ängstliche Seelen kein Obdach, aber auch keine
windumrauschte Bergspitze für kühne Geister. Der Schnee deckt alles
zu, was im Sommer noch eine gewisse Eigenart hatte, die Säle wirken
zur Dämmerzeit noch verlassener als die Prärie selbst – weitaus
verlassener als die gelberleuchteten, schlecht gebauten
Geschäftshäuser im Ort. Niemals verlieren die Studenten –
vielleicht zu ihrem Nutzen, vielleicht auch zu ihrem Schaden –
ihren Kontakt mit dem Feldboden. Aus verschlafenen Lehrzimmern sehn
die Opfer der Bildung [bookmark: page62] im Sommer auf wogende Weizenfelder, im Winter
auf die undurchdringliche Himmelswand. Rasche Schritte und kurzes
Lachen der jungen Burschen und Mädchen, heimliches Liebesgeflüster
an den Backsteinmauern unter den kühlen Ahornbäumen … das
macht Plato der Erinnerung teuer. Aber es verleiht ihm keinen
Glanz. Es erklärt nicht, wozu es gut ist, von der Farm zu gehn,
wenn man eine andere dafür eintauscht.

		Für den Fuchs Carl Ericson, der in Gesellschaft lärmender Jungen
mit hohen Mützen und riesigen Sweatern aus dem staubigen
Raucherwagen der M. & D. stieg, hatte Plato ein weltstädtisches
Gepräge. Als er bescheiden die Hauptstraße entlang ging und zwei
vierstöckige Häuser, den Marmorpalast einer Bank und einen über
Land fahrenden Straßenbahnwagen erblickte, konnte er sich endlich
eine Vorstellung davon machen, wie es in Minneapolis und Chicago
sein müßte. Zwei Männer in Sweatern, die mit einem gewaltigen »P«
geschmückt waren, Sportsmänner, Generale, Helden, wandelten
leibhaftig in den Straßen, und da war auch – wirklich und
wahrhaftig und stets zu seinem Dienste – die »College
Buchhandlung«, deren Fenster ledergebundene Abhandlungen über
Griechisch, Logik und Trigonometrie füllten; und schließlich führte
ihn sein Weg durch ein Sandsteintor zu vier, um eine riesige
Steinburg gelagerten Gebäuden, deren jedes ungefähr ebenso groß war
wie die Höhere Schule in Joralemon.

		Ein vergnügt aussehender Funktionär der Young Men's Christian
Association, auf dessen Hutband die Inschrift »Y. M. C. A. Empf.
Kom.« prangte, lief auf Carl zu, schüttelte ihm eifrig die Hand und
erkundigte sich:

		»Fuchs, alter Junge? Schon ein Zimmer? Drüben [bookmark: page63] in der Y. M. hängt ne Liste
von Logierhäusern. Kommen Sie, ich zeig Ihnen den Weg.«

		Er war im Lande Akademien, in Arkadien, im Elysium, mit einem
Wort im Plato College aufgenommen.

		Man schickte ihn zu einem stattlichen, aber baufälligen Haus, in
dem die Witwe eines Collegepförtners regierte, und riet ihm, er
solle sich in einem Zimmer einmieten, für das er $ 1,75 wöchentlich
als seinen Anteil zu bezahlen hätte. Das brachte mit sich, daß er
mit dem Zimmer einen großen, feierlichen Mann übernehmen mußte, der
vor ganz kurzem noch Lehrer an einer Dorfschule gewesen war, einen
schweren, langsam sprechenden, ernsten Mann von einunddreißig
Jahren namens Albert Smith, der als A. Smith eingetragen war und
allgemein der »Einfache Smith« hieß. Er pflegte sich zum Studieren
die Schuhe auszuziehen und leerte nie das Waschbecken aus. Ihre
Unterhaltung im Verlauf der ersten Stunde, die Carl in den Hainen
Akademiens verbrachte, bestand darin, daß der »Einfache Smith«
bemerkte: »Hoffentlich stören Sie mich nicht durch Gesinge und
Dummheiten und Krachschlagen. Ich bin hergekommen, um zu arbeiten.«
Dann wandte Smith sich wieder den großen Büchern zu, die er fleißig
durchstöberte, um Weisheiten zu finden, während Carl der
braunbeklecksten Tapete, der schäbig gewordenen Binsenmatte und dem
flachen Kleiderschrank Gesichter schnitt … Aber das Haus
gefiel ihm. Es hatte ein richtiges Badezimmer! Zum ersten Male in
seinem Leben konnte er in einer Wanne plantschen. Heute würde das
Badezimmer vielleicht als primitiv gelten; verweichlichte Seelen
würden seine ehrliche Blechwanne, deren Anstrich beständig
abblätterte, geringschätzig belächeln; aber verglichen [bookmark: page64] mit dem Schwamm und
den beiden, aus der Herdblase in der Ericson-Küche geholten Eimern
heißen Wassers, die für ihn jahrelang der Inbegriff luxuriösen
Badens gewesen waren, bedeutete es Eleganz und den Garten der
Hesperiden.

		Übrigens wohnten auch lustigere Gesellen im Haus. Einer, der
sich mit Kleiderbügeln sein Brot verdiente und in seinem Zimmer
stets einen großen Zigarettenvorrat hatte, war zweiter
Vizepräsident des Sophomoren-Jahrgangs. Da das Rauchen allen
Platoniern strengstens verboten war, galt das Zimmer dieses
Sophomoren als Asyl. Er bestärkte Carl in seinen natürlichen
Anlagen zu fröhlicher Lärmerzeugung, während der »Einfache Smith«
sogar Einwendungen machte, wenn man beim Ankleiden sang.

		Mit vier andern wurde Carl in Mrs. Henkels Studentenkosthaus
Kellner und verdiente sich so seine Verpflegung und zwei Dollar in
der Woche. Diese zwei Dollar waren sein Taschengeld – eine sehr
beträchtliche Summe für Plato, wo die jungen Leute weder rauchten
noch tranken; wo man Frackanzüge für geckenhaft und Sweater für
etwas sehr Schönes hielt; wo es keine andern Sensationen gab als
eine allwöchentlich sich produzierende Truppe, die mit
herzergreifenden Stücken, wie »Arm, aber ehrlich«, die Gemüter
erregte, und den schon klassisch gewordenen Vortrag »Der Vater der
Lügen«, den der Rev. Sam. J. Pitkins alljährlich im Saal der
Oddfellows-Loge hielt.

		In jedem Brief, den Carl von seinem Vater bekam, mußte er lesen,
er sei ein Verschwender. Mit seinen zwei Dollar war er immer im
Handumdrehn fertig. Er gehörte als ständiges Mitglied dem
inoffiziellen Club an, [bookmark: page65] der in der Eckdrogerie seinen Standort hatte;
man trank da Kaffee-Soda, diskutierte über Sportereignisse und
starrte die vorüberkommenden Mädchen an. Es gab keine wilde
Unternehmung, zu der er nicht bereit gewesen wäre – und mochte sie
auch fünfzig oder sechzig Cent verschlingen. Mit dem
Vizepräsidenten der Sophomoren und John Terry aus dem Fuchsjahrgang
(der unter dem Namen »Der Türke« bekannt war) wanderte er oft in
die nahe gelegene Ortschaft Jamaica Mills, um Poule zu spielen,
türkische Zigaretten zu rauchen und Bier zu trinken.

		Die Arbeit, die Carl im Kosthaus tat, brachte ihn mit hübschen
Studentinnen zusammen und diskreditierte ihn gesellschaftlich
keineswegs. Das kleine College besaß die Tugend wahrer Demokratie
in solchem Maße, daß es sich nie mit seiner demokratischen
Gesinnung brüstete. Mrs. Henkel, die Inhaberin des Kosthauses,
wurde hin und wieder, wenn sie sich mit erhitztem Gesicht und in
Unordnung geratener Frisur über den Küchenherd beugte, ihren
Studentenkellnern gegenüber ironisch; sie meinte dann, die jungen
Leute sollten »die Freundlichkeit haben und ein paar Teller und
Schüsseln gleich jetzt abwaschen, bevor das Courschneiden anfängt.«
Doch die Füchse sangen beim Reinigen und Abtrocknen des Geschirrs
Lieder; sie debattierten über die Vorzüge des »humanistischen« vor
dem »naturwissenschaftlichen« Unterricht. Während sie bei Tisch
bedienten, nahmen sie an den Scherzen und Diskussionen teil, mit
denen die Studenten sich in Mrs. Henkels Speisesaal beschäftigten –
es war ein sonnenhelles Zimmer, das ganz besondere Zierden
aufzuweisen hatte: einen Kanarienvogel, eine Katze, eine Portiere
[bookmark: page66] aus
Goldschnur, einen bequemen Schaukelstuhl mit einem Platokissen,
einen Ofen mit Nickelverzierungen, zwei Geranien und eine in Eiche
gerahmte Photographie der siegreichen Fußballmannschaft Plato
1899.

		Carl fand rasch Aufnahme bei den Jungen und Mädchen, die sich
des Abends um das Klavier versammelten. Seine geschmeidig wirkende
Gestalt, seine etwas täppische Schüchternheit, seine in aller Ruhe
kampflustige Würde und sein ewiger Drang nach Neuem trugen ihm
Achtung ein, wenngleich er so kindisch war, daß er nur im Busen der
dicken, lustigen, wuschelköpfigen, bonbonlutschenden Mae Thurston
Bewunderung erregte. Mae übte einen solchen Einfluß auf Carl aus,
daß er es lernte, ganz nebenbei witzig zu sein; außerdem studierte
er einen neuen Tanz namens »Boston«, den Mae aus Minneapolis
mitgebracht hatte, obwohl sich jedermann über diesen Rivalen des
Walzers und des Twosteps lustig machte. Er beherrschte alle
gesellschaftlichen Künste des Kosthauses. Doch er eilte stets fort,
um Fußball zu trainieren, das Kraftwerk Platos zu umschleichen,
Zeitschriften im Lesesaal der Y. M. C. A. zu durchblättern, ja
sogar um zu studieren.

		Obgleich in Plato alles einander kannte, hatte Carl nur sehr
geringe Aussichten, aus der Klasse der geschirrwaschenden und
heizungbedienenden Studenten in höhere gesellschaftliche Sphären
aufzusteigen. Jene untadelhaft Vornehmen, Murray Cowles und Howard
Griffin, luden ihn nie in ihr Zimmer ein (in einem Haus in der Elm
Street, das einen vornehmen Aufgang hatte und von den Klängen eines
Klaviers erfüllt war). Ben Rusk, der auf das Oberlin College
gegangen war, und [bookmark: page67] Joe Jordan, der jetzt in der Joralemon
Speciality Manufacturing Company arbeitete, fehlten ihm sehr.

		Der Betrieb am College mit seinen Vorurteilen, seinem
provinziellen Zuschnitt, seiner Atmosphäre von Mißtrauen war für
die strebsamen, zielbewußten Studierenden eine Gefahr; den andern
wiederum, den Schwachen, konnte er die fehlende Sicherheit nicht
geben. Die Studien waren zum größten Teil barer Unsinn –
zweifelhafte Mathematik, veraltete Botanik, schlechtes Deutsch und
ein geradezu militärischer Drill im Konjugieren griechischer
Verben; dieser stand unter der Leitung eines kleinen
wichtigtuerischen, schnauzbärtigen, kaltäugigen und stets
erkälteten Männleins mit einer Unteroffiziersseele, der die
leidende Menschheit mit dem viermillionten Xenophonkommentar
heimgesucht hatte. Nur wenige unter den Studenten begriffen die
Müßigkeit des ganzen Treibens; sicherlich gehörte Carl, der einen
gesunden Schlaf hatte und ein überzeugter Jünger des Fußballspiels
war, nicht zu diesen Ausnahmen.

		Lebensgewohnheiten rechtfertigen sich selbst. Man kommt dazu,
alles für selbstverständlich zu halten, seine Nachbarn ernst zu
nehmen, ob man nun in Plato oder Persien, in Mrs. Henkels Küche
oder einer Schiffsback lebt. Die Platonier eilten ihren
verschiedenen Zielen zu, sie wollten Lehrer an einer höheren Schule
oder Juristen werden, wollten heiraten oder für immer ihren Eltern
entrinnen; sie hatten ihre kleinen Liebesgeschichten und waren
faul; sie aßen, sie schworen schlechten Gewohnheiten ab und hatten
religiöse Regungen; sie langweilten sich nicht allzu sehr,
amüsierten sich selten und waren stets bereit, über ihre Bekannten
zu klatschen – um kein Haar anders als Herzöge oder Verkäufer in
Delikatessenläden. [bookmark: page68] Sie spielten eben ihr Spiel. Aber das Spiel war
so klein, schloß alle anderen Spiele so sehr aus, daß es die
Tendenz hatte, seine Opfer zu verzwergen – und unruhige Kinder wie
Carl setzen sich instinktiv gegen diesen Verzwergungsprozeß zur
Wehr. Sie haben das Bestreben, sich mit andern Rebellen zusammen zu
tun. Carl schloß sich einer Gruppe ungeschliffener Füchse an, die
gleich ihm in aller Ahnungslosigkeit rebellierten. Sie nannten sich
»Die Bande« und hatten ihr Hauptquartier im Zimmer ihres
inoffiziellen Anführers John Terry; dieser, ein brünetter Junge mit
einem lauten Lachen, führte den Spitznamen »Der Türke«; er hatte
die Gewohnheit, seinen Mitmenschen auf die Schulter zu klopfen, war
in allen Teufeleien höchst erfinderisch und versprach als
Fußballspieler sehr viel.

		Die meisten Colleges in kleinen Orten, und unter ihnen gibt es
so manche gute, haben ihre »Banden« von Jungen, die aller
Voraussicht nach einmal ehrenhafte Männer und Väter sein werden,
aber in der Collegezeit der Meinung sind, es beweise Heldentum,
wenn man sich fortstehle und alles Mögliche zertrümmere, und es sei
witzig, Landmädchen in schmutzigen Liebeleien auf Abwege zu führen.
Je abgelegener die Lehrstätte ist, desto ungestümer äußert sich der
Tatendurst der Jungen, denn die gärenden Lebenskräfte der
Entwicklungsjahre verlangen nach einem Ventil. Die Bande des Türken
bemalte die Statuen des Bürgerkrieg-Denkmals, sie stahl
Ladenschilder und produzierte unerwartete und unerträgliche
Geräusche in stillen, friedlichen Nachtstunden.

		Aus dem Nichts albern vertaner Tage zieht die Jugend eine
geheimnisvolle Schönheit, wie die Seidenraupe ihr köstliches
Material aus wertlosen Blättern gewinnt. Carl [bookmark: page69] mußte sich durchaus nicht
überwinden, um mit der Fußballmannschaft zu trainieren; es
bereitete ihm eine gewisse Märtyrerfreude, die Puppe anzugehen und
sich die Nase auf dem gefrorenen Erdboden zu zerschinden. Ein
heiliger Ehrgeiz durchglühte ihn, als der Trainer, ein früherer
Champion der Universität von Minnesota, namens Bjorkan, ihm sagte,
daß er in ein oder zwei Jahren vielleicht wirklich »repräsentativ«
sein werde; daß er viel mehr Aussichten habe als Ray Cowles, der –
während Carl einzig und allein daran dachte, das Seine zum Sieg der
Mannschaft beizutragen – viel zu sehr mit seinem
Hochschul-Honoratiorentum beschäftigt war, um sich in das Ringen um
den Ball einzulassen.

		Bei den Spielen wurde Carl toll vor inbrünstigem Eifer. So oft
er, den mit veitstanzartigen Bewegungen gegebenen Anweisungen des
Einpeitschers folgend, brüllte oder nach der Melodie des Schlagers
»Auf dem Pflaster von New York« mit schallender Stimme »Im
Fußballtor von Plato« sang, glaubte er allen Ernstes, sein
Vaterland zu retten. Wahrhaft patriotische Tränen stiegen ihm in
die Augen, als der erprobte Einpeitscher die heiseren
Stimmgewaltigen Platos im kritischen Augenblick eines nahezu
aussichtslosen Spieles gegen das Militärinstitut von Minnesota zu
einem letzten Kampfgebrüll anfeuerte. Das war der nervenstählende
Schlachtgesang von Männern, die mit geballten Fäusten und
emporgeschleuderten Armen aufstanden, um ihrem College in seiner
verzweifelten Notlage zu Hilfe zu kommen, und dann – Herrgott! Pete
Madlung bekam den Ball in die Hände und setzte zu einem langen
Lauf, zum Sieg an, und alles sprang in wahnwitziger Begeisterung
auf die Füße … In der nächsten Woche, als sie [bookmark: page70] von der Universität Keokuk
vierzig zu eins geschlagen wurden, stand Carl weinend da und
jubelte der besiegten Platomannschaft zu, bis ihm der Hals
brannte.

		Seine Liebe teilte er zwischen dem Lachen des Türken, Mae
Thurstons Freundlichkeit und den Experimenten im Physiksaal. Und er
war überzeugt davon, daß er auf dem besten Wege zu dem Stand der
Gnade sei, in dem er danach streben dürfte, Gertie Cowles zu
heiraten.

		Er dachte nicht jeden Tag an sie, aber stets war sie irgendwo in
seinen Gedanken, und unweigerlich riefen die Heldinnen der
Magazingeschichten ihm etliche ihrer Tugenden ins Gedächtnis. Sie
langweilte sich in Joralemon, und gelegentlich schrieb sie an Carl.
Aber sie war noch immer erhaben – versuchte »einen guten Einfluß
auf ihn auszuüben« und gab ihm den Rat, er solle »den Umgang mit
netten Leuten pflegen«.

		Er zweifelte nicht daran, daß er um ihretwillen Rechtsanwalt
werden würde, wußte dabei aber ganz genau, daß ihn der Wunsch,
Tiefbauingenieur oder Maschinenbauer zu werden, früher oder später
vor einen Konflikt stellen müsse.

		 

		Ein wärmerer Tag im Januar. Carl wanderte meilenweit in das
Hügelland nördlich von Plato hinaus. Eines der Bandenmitglieder zum
Spazierengehn zu überreden, war ihm nicht gelungen, aber seine
eigenen Lungen verlangten nach dem Freisein. Er stapfte mit seinen
schweren Stiefeln durch vereiste Tümpel, rief einen nur in seiner
Phantasie existierenden Hund und gewann olympische Streckenläufe
vor Millionen von Zuschauern, bis er zum Hiawatha Mound, einer
Anhöhe acht Meilen nördlich von Plato, kam. Unter dem [bookmark: page71] Gipfel hockte in
einem steinigen, sonnenbeschienenen Bachbett eine einsame Gestalt,
die auf die winterliche Prärie hinausblickte. Als Carl näher kam,
sah er, daß es Eugene Field Linderbeck war, ein Platofuchs. Das
amüsierte ihn. Grinsend legte er sich ein Gespräch zurecht. Es hieß
allgemein, Genie Linderbeck sei »verdreht«. Er war ein frühreifer
Junge von fünfzehn Jahren, der beste Lerner in seinem Jahrgang; man
erzählte sich von ihm, er interessiere sich auch außerhalb des
Unterrichtes für griechische Bücher, sei ein Freund des Teetrinkens
und entbehre ganz und gar der drei männlichen Tugenden:
Sporttreiben, Flirten und Übertreten der Vorschriften durch
Rauchen. Genie war klein, blutarm und zu gut angezogen. Er
stotterte ein wenig und sah einen immer zweifelnd aus großen und
kindlichen Augen an, die unter seiner blassen, knolligen Stirn mit
dem wirren mausbraunen Haarschopf darüber nur umso unheimlicher
wirkten.

		»H'lo, Söhnchen!« begrüßte ihn Carl und setzte sich neben ihn
auf einen Stein, aber Genie gab keine Antwort.

		»Was ist denn los, Genie? Du siehst so schief gewickelt
aus.«

		»Warum kann mich keiner von euch leiden?«

		Carl war zu Mute wie einer Wanze, die von einem Deutschprofessor
genau in Augenschein genommen wird. »W-wieso, was meinst du,
Genie?«

		»Keiner von euch nimmt mich ernst. Ihr kümmert euch einfach
nicht um mich. Und ihr haltet mich für einen Streber. Das bin ich
aber nicht. Ich lese eben gern. Das ist alles. Vielleicht meint
ihr, ich will vom Sport nichts wissen, obwohl ich etwas leisten
könnte. Ich [bookmark: page72]
wäre froh, wenn ich laufen könnte wie du, Ericson! Ach verflucht!
Ich war so glücklich und zufrieden hier, ganz allein auf dem Mound,
wo die Aussicht so schön ist, und – und jetzt bin ich wieder so
weit, daß ich dich beneide.«

		»Aber, Junge, ich – weißt du – weißt du, wir bewundern dich
sicher viel mehr, als wir uns anmerken lassen. Kopf hoch, Alter.
Wenn du mal die Abschiedsrede hältst und in der Debattiermannschaft
bist und Hamlin schlägst, wirst du die ganze Bande auslachen, und
wir werden stolz sein, wenn wir nach Hause schreiben dürfen, daß
wir dich kennen!« Carl hätte sich dafür ohrfeigen können, daß er
sich jemals über Genie Linderbeck lustig gemacht hatte. »Du hast
mir immer kolossal geholfen, wenn ich wegen der verdammten
griechischen Syntax was von dir wissen wollte. Wir beneiden dich
wahrscheinlich ganz einfach. Du – äh – du darfst dich eben
von niemand zum Narren halten lassen –«

		Der feste, jugendlich vertrauensvolle Blick Genies machte Carl
verlegen. Er bückte sich, hob eine Hand voll Kiesel auf, mit denen
er die Landschaft beschoß, und stammelte: »Sag doch, warum kommst
du nicht mal zum Türken ins Zimmer, um mit der Bande besser bekannt
zu werden?«

		»Wann soll ich kommen?«

		»Wann? Ach, aber Donnerwetter! – du weißt doch, Genie – komm
einfach, wanns dir paßt.«

		»Also gut.«

		Carl brach der Angstschweiß aus, als er daran dachte, was die
Bande mit ihm anstellen würde, sobald sie erfuhr, daß er Genie
eingeladen hatte. Aber er blieb bei der Stange. »Komm doch zu mir,
so oft du kannst, und [bookmark: page73] hilf mir beim Ochsen«, fügte er hinzu. »Red dir
bloß nicht ein, wir erweisen dir eine Lauseehre, wenn wir dich in
unserer Nähe dulden. Du hilfst doch uns. Mit unserem Grips ist es
nicht weit her, fürcht ich … Komm zu mir, wann du
willst … Na, wenn ich noch was schaffen will, muß ich mich
wieder auf die Beine machen. Komm heut abend zu mir rauf.«

		»Du solltest einmal am Sonntagnachmittag mit mir zum Tee bei Mr.
Frazer gehen, Ericson.«

		Henry Frazer, M. A. (Yale), Dozent der englischen Literatur,
gehörte zu den Collegemysterien. Er war ein junger Mann mit
schütterem Haarwuchs, der seine Arbeit über alles liebte; seine
Arbeit, das hieß für ihn Seelen retten, indem er über Miltons
Lycidas und Comus las. Dies war sein erstes Jahr nach der
Promotion, sein erstes Jahr in Plato – und vielleicht auch sein
letztes. Man raunte einander zu, er sei ein Jünger der
sozialistischen Lehre, und der Präsident, der Rev. Dr. S. Alcott
Wood, hatte für derartige Verstiegenheiten keinen Sinn.

		Carl wunderte sich: »Du gehst zu Frazer?«

		»Aber natürlich!«

		»Ich dachte, den kann kein Mensch riechen. Er soll doch
Anarchist sein, und außerdem weiß ich, daß er ganz verrückte Sachen
in seiner englischen Literatur verzapft; das sagen alle, die in
seinen Vorlesungen sind.«

		»Die Dummköpfe können ihn alle nicht riechen. Deshalb verkehr
ich ja bei ihm.«

		»Wirst du von den Jungs nicht – äh – so n bißchen –«

		»Ja«, piepste Genie in kindlicher Wut, die ihn zum Stottern
brachte. »Sie z-ziehen mich auf, weil ich für Frazer bin. Er ist –
er ist der einzige Le-lehrer hier, der nicht p–p–p–« [bookmark: page74]

		»Spucks aus.«

		»– provinziell ist!«

		»Was meinst du mit ›provinziell‹?«

		»Beschränkt. Mit Bauernansichten. Weißt du, was Bernard Shaw
sagt – –?«

		»Ich hab nie in meinem Leben ein Wort von ihm gelesen, mein
Junge. Und ich muß dir auch sagen, für mich besteht ne Unterhaltung
nicht darin, daß mir einer alle paar Sekunden die Frage ›Hast du
das gelesen?‹ an den Kopf wirft und ich dann antworte: ›Nein, hab
ich nicht. Ist es interessant?‹ Wenn die Unterhaltung bei Frazer so
aussieht, kannst du gleich auf mich verzichten.«

		Genie lachte. »Findest du nicht, daß es viel interessanter für
dich ist, mich durch den Kakao zu ziehen, als wenn du Terry zehn
oder zwölf mal am Tag sagst, er hat ›Fledermäuse im
Hirnkasten‹?«

		»Gut, mein Sohn, da hast du recht. Vielleicht geh ich mit dir zu
Frazer. Mal.«

		Am nächsten Sonntag erschien Carl bei Professor Henry Frazers
Tee.

		Seinem Äußeren nach paßte das Haus durchaus nach Plato; es war
einfach und langweilig, der Anstrich bröckelte ab, es hatte
süßliche Stuckarbeiten über der Eingangstür und sah im übrigen so
aus wie eine Präriescheune, aber das Wohnzimmer kam der Schönheit
näher als alles, was Carl bis jetzt gesehen hatte. Dem Geschmack
der damaligen Zeit entsprechend war es im Missionsstil
eingerichtet, mit lohfarbenen Tapeten, an denen deutsche Farbdrucke
hingen, mit brauner Holztäfelung und großen Lederkissen, nicht wie
die Häuser der anderen Professoren mit Patentschaukelstühlen [bookmark: page75] und Kohledrucken
von römischen Baudenkmälern. Während Carl mit Genie Linderbeck auf
das Erscheinen Frazers wartete, entdeckte er auf dem Eichentisch
Bücher, wie er sie niemals zu Gesicht bekommen hatte, köstliche, in
rotbraunes und olivgrünes Leinen mit komplizierten Goldmustern
gebundene Bücher aus England, die schwer aussahen, in der Hand
jedoch erstaunlich leicht waren; Bücher über keltische Legenden,
provençalische Minstrels, Japandrucke und andere Dinge, von denen
ihm niemals etwas zu Ohren gekommen war; für Carl, dessen Lektüre
bisher aus schmierigen Lehrbüchern und den seichten Romanen
betriebsamer Damen bestanden hatte, war dies alles so neu und
verwirrend, daß er mit einem Male etwas von Kultur und Bildung
hielt.

		Professor Frazer erschien, er trat nach seiner zarten
Frau und seiner hübschen Schwägerin ins Zimmer; Carl trank Tee (mit
Zitrone, nicht mit Milch) und hörte erstaunliche Gespräche und
einige, teils heroische, teils beunruhigend musikalische Strophen
von einem neuen Dichter, W. B. Yeats, einem Iren, der etwas mit
einer Sache zu tun hatte, welche die Gaelische Bewegung hieß.
Professor Frazer war von einer merkwürdigen, ganz leichten
Freundlichkeit; seine Schwägerin, eine Diana in Braun, erkundigte
sich bei Carl respektvoll nach den praktischen Möglichkeiten der
Automobile, und alle, darunter auch zwei eben erst gekommene
»obergescheite« Senioren, lauschten kopfnickend und interessiert,
während Carl in großer Verlegenheit jeden einzelnen der neuen
Wagen, die es in Plato und Jamaica Mills gab, exakt beschrieb. Als
es dunkel wurde, spielte die Diana in Braun MacDowell, und das
Licht der Lampe [bookmark: page76]
mit dem Seidenschirm fiel auf das Bild eines Schweizer
Märchendörfchens.

		Noch am gleichen Abend rang Carl im freien Stil mit dem Türken
auf dessen Bett, auf dem Boden, nahezu bis vors Fenster hinaus, um
den Wert Professors Frazers und der Bildung zu beweisen. Am
nächsten Vormittag belegten Carl und der Türke Frazers Wahlkursus
über moderne Dichtung, eine nicht methodische Reihe von
Vorlesungen, in denen von Tennyson und Browning allerdings nicht
die Rede war. Carl entdeckte also Shelley und Keats und Walt
Whitman, Swinburne und Rossetti und Morris. Das Lesen fiel ihm so
schwer, daß er von Wort zu Wort kriechen mußte, als wären es
Eisschollen in einem reißenden Strom der Gefühle. Die ewigen
Anspielungen waren sehr ermüdend. Aber er zog sich die Schuhe aus,
legte die Füße auf den Bettrand, trommelte mit einer Schere auf
seinen Knien herum und ließ in seiner gewaltsamen Jagd nach dem
Schönen nicht ab. Der Einfache Smith wälzte unterdessen ein
lateinisches Lexikon oder gönnte sich ein wenig Erholung, indem er
in Rev. Mr. Todds Handbuch für Studenten las, jener Perle
der Weckuhr- und Wassereimer-Epoche der amerikanischen
Colleges.

		Wieso Genie Linderbeck davon überzeugt sein konnte, daß Worte
lebendige Wesen seien, die träumen und singen und kämpfen können,
verstand Carl niemals. Doch es wurde ihm klar, daß das Geheul der
Bande nicht die letzte Vollendung der sprachlichen Möglichkeiten
bedeutete.

		Im Frühling seines Fuchsjahres gab Carl die Kellnerdienste auf
und wurde Chauffeur bei einem Bankier in der Ortschaft. Er lernte
jede Schraube und Feder im [bookmark: page77] Wagen kennen. Er brachte auch Genie dazu, daß er
auf den Sportplatz mitkam. Carl eroberte sich eine Stellung in der
Collegemannschaft als Achthundertmeter-Läufer und ging wütend auf
zwei Füchse und einen Junior los, weil sie über Genies Beine
gelacht hatten, die aus den weiten Rennhosen herausstaken wie
Strohhalme aus einem Limonadenglas.

		In dem großen Wettkampf mit der Hamlin-Universität, in welchem
Plato allerdings in den meisten Kategorien unterlag, siegte Carl im
Achthundertmeter-Lauf. Er wurde in die exklusive Bundesbrüderschaft
Omega Chi Delta gewählt, der Ray Cowles und Howard Griffin
angehörten. Das versetzte ihn jedoch weit weniger in Aufregung als
die Aussicht, daß er den Sommer mit dem Türken oben im Norden, im
Hartweizen-Land, verbringen und mit einer Rotte von Drahtlegern aus
Minneapolis eine Überlandleitung für die Telegraphengesellschaft
bauen sollte.

		Ach ja. Und Gertie sollte er in Joralemon sehen … Von ihr
war ein ganz begeisterter Brief gekommen, als er im
Achthundertmeter-Lauf gesiegt hatte.

	
		
		Sechstes Kapitel

		Zwei Stunden nach seiner Ankunft in Joralemon, wo er bis zu
seiner Abreise nach dem Norden eine Woche bleiben wollte, sah er
Gertie. Sie saßen in Schaukelstühlen auf dem Rasen, waren verlegen,
schaukelten ausgiebig und schwatzten darauf los. Mrs. Cowles war
überrascht und nicht gerade sehr erfreut, als sie ihn erblickte,
aber Gertie murmelte, daß sie sehr vereinsamt [bookmark: page78] gewesen wäre, und Carl hatte die
Empfindung, er müsse Mrs. Cowles' Geringschätzung gegenüber edle
Geduld an den Tag legen. Er ging so weit, »O Gertie!« zu seufzen,
erschrak dabei aber, als binde er sich damit fürs Leben. Die vielen
Kämme, die in Gerties Frisur staken, störten ihn. Er bemerkte, daß
sein Schaukelstuhl in den Scharnieren knarrte, und erdachte eine
Methode, ihn mit Eisenbändern zu versteifen. Sie sprudelte hervor,
er werde der Große Mann in seinem Jahrgang werden. Er sagte: »Ach
Quatsch!« und hatte das Gefühl, sein Kragen sei ihm zu eng …
Er ging nach Hause. Sein Vater bemerkte, Carl komme zu spät zum
Abendessen, er sei in Plato verschwenderisch gewesen, und »mit der
ganzen Streckenläuferei« werde er schwerlich Geld verdienen. Doch
seine Mutter strich ihm über das Haar und nannte ihn ihren großen
Jungen … Er wanderte zu Bone Stillmans Hütte hinaus – er
brannte vor Ungeduld, dem alten Pionier die Hand zu drücken – und
wurde, zum ersten Mal seit seiner Heimkunft, beredt! Er erzählte
von Professor Frazer und den Wonnen der Dichtkunst. Es war eine
sehr anstrengende Woche für Carl in Joralemon. Adelaide Benner gab
ein Abendessen für ihn. Sie saßen lachend und plaudernd unter den
Bäumen, während auf den schwach erhellten Straßen Fahrräder
vorbeiflitzten, und Leute, die er seit jeher kannte, flüsterten
einander zu, dieser Ehrengast sei der als Held heimgekehrte Carl
Ericson.

		Zweimal fuhr Carl mit Gertie zum Tamarack See. Sie saßen am
Ufer, und er schwatzte, während er flache Steine über das Wasser
hüpfen ließ und mit seiner alten Mütze nach den lästigen Bremsen
schlug, von den Großtaten des Türken, dem Automobil des Bankiers
und den [bookmark: page79]
nebelhaften Hintergründen von Professor Frazers Vorlesungen. Gertie
schien interessiert zu sein und lächelte in regelmäßigen Abständen;
sobald sich Carl jedoch bei einer von Frazers abstrakten Theorien
aufhielt, unterbrach sie ihn mit höchst konkretem Klatsch aus
Joralemon … Er hatte den Argwohn, sie habe nicht ganz mit der
Zeit Schritt gehalten. Sie machte zwar eine Anspielung auf New
York, aber da er eben dieselbe Anspielung schon etliche Male im
Laufe der beiden letzten Jahre vernommen hatte, gehörte sie für ihn
zu Joralemon … Er hielt sie nicht einmal bei der Hand, wenn er
auch darüber nachdachte, ob er es nicht tun könnte: ihre Hand lag
so achtlos neben dem Rock auf dem Sand … In der Abenddämmerung
des frühen Juni radelten sie zurück. Carl war guter Dinge, als ihre
Räder mit langgedehntem, energischem Knirschen über die Straßen
dahinfuhren. Die leisen Rhythmen der Frösche dämpften das Klirren
ihrer Pedale, und der Himmel war riesengroß und hell und
sehnsuchtsvoll.

		Gertie jedoch schien nicht so guter Dinge zu sein.

		Am letzten Abend seines Aufenthaltes in Joralemon veranstaltete
Gertie ihm zu Ehren einen Leiterwagenausflug. Während die schmale
Sichel des jungen Mondes still über den Nachthimmel wanderte,
sangen sie alle schönen alten Lieder. Carl drückte Gertie die Hand,
und sie erwiderte den Druck so rasch, daß er verlegen wurde. Unter
dem Vorwand, bei dem Auspacken des Korbes mit dem Ingwerbier, den
Hühnerbroten und den drei Kuchenarten helfen zu müssen, zog er
seine Hand so schnell wie möglich zurück.

		Dieselbe Gesellschaft gab Carl das Geleit auf den Bahnhof der M.
& D. Als der Zug sich in Bewegung [bookmark: page80] setzte, sah Carl, wie Gertie sich trostlos
umwandte; ihre Schultern fielen vornüber, ihre Bluse zog sich am
Rücken hoch. Er beklagte es, daß er in dieser Woche nicht
zärtlicher zu ihr gewesen war. Er malte sich aus, wie er,
eingehüllt vom Duft des Nachmittags, hingerissen vom Mysterium des
Geschlechts und von dem ehrfürchtigen Verlangen, ihr in ihrer
Einsamkeit Schutz und Beistand zu gewähren, Gertie am Ufer des
Tamarack-Sees küßte. Er wollte zurück – zurück für einen Tag noch,
für einen Ausflug mit Gertie. Aber er nahm eine technische
Zeitschrift in die Hand, sah einen Artikel über Segelflugzeuge, las
im ersten Abschnitt eine Prophezeiung über das Flugwesen, ließ sich
in seinem Sitz zurücksinken, steckte den Kopf in die Zeitschrift –
und das Nachmittagsidyll mit Gertie war verschwunden.

		Dieser Aufsatz über Segelflugzeuge fiel ihm im Juni des Jahres
1905 in die Hände. Die Eroberung der Luft stand noch so sehr in den
Anfängen, daß ihm alles, was er da las, neu und wunderbar erschien;
denn es war drei Jahre, bevor Wilbur Wright die Welt mit seinen
Flügen in Le Mans in Erstaunen versetzte; vier Jahre, bevor Blériot
den Kanal überflog – allerdings war es auch schon eineinhalb Jahre
her, daß Wright zum erstenmal heimlich in einem motorgetriebenen
Aeroplan in Kittyhawk aufgestiegen war, und vierzehn Jahre, daß
Lilienthal seine aufsehenerregende Serie von Segelflügen begonnen
hatte, denen die Experimente Pilchers und Chanutes, Langleys und
Montgommerys folgten.

		In dem Artikel wurde erklärt, wenn man nur Benzin- oder
Alkoholmotoren herstellen könne, die leicht genug seien, werde in
zehn Jahren alle Welt ins Bureau fliegen; jetzt sei es an der Zeit,
daß junge Leute als Pioniere des [bookmark: page81] neuen Zeitalters den Segelflug übten. Carl
kam zu dem Schluß, das Fliegen wäre sogar noch schöner als das
Automobilfahren. Er machte Entwürfe für drei epochemachende neue
Aeroplane, die er mit einem zerbissenen Bleistiftstummel an den
Rand der Zeitschrift zeichnete.

		Gertie war meilenweit weg, verborgen hinter unzähligen
Dreideckern und Helikoptern und raffinierten Eindeckern, welche der
erfinderische Zauberer C. Ericson schuf und erbarmungslos wieder
vernichtete … Im Sitz gegenüber begann ein kleiner Junge zu
heulen; Carl nahm ihn seiner ermüdeten Mutter ab und überredete ihn
dazu, Fuchs und Gans zu spielen.

		Zu dem Türken und den Drahtlegern stieß er in einem
Prärieflecken – einem Haufen zerstreut auseinanderliegender,
ungestrichener Holzhütten mit Kaufläden, deren, von Blechgiebeln
gekrönte, falsche Fronten eine Höhe von zwei Stockwerken
vortäuschen sollten. In den Höfen waren Schweineställe, und die
einzige Kirche der Ortschaft hatte einen vierschrötigen weißen
Turm, dessen Höhe durchaus nicht imponieren konnte. Vor einer nicht
gerade freundlich aussehenden Kneipe standen Bauernfuhrwerke. Carl
war sehr schlecht gelaunt, doch der Türke machte ihn mit einem
Hörer der pharmazeutischen Fakultät der Universität in Minnesota
bekannt, der seine Ferien bei den Arbeitern verbrachte, und sie
wanderten zu dritt über duftende Wiesen. So begann bei Carl ein
Sommer des rasenden Tempos.

		Die Arbeiter legten den ganzen Tag hindurch Telephondraht von
Mast zu Mast, wobei sie die Späße weit herumgekommener Männer
trieben, und an den Sonntagen faulenzten sie auf Heuschobern und
tauschten Erinnerungen über Schicksale aus, die sie zwischen
Winnipeg [bookmark: page82] und El
Paso erlebt hatten. Carl faßte den Entschluß, nach seinen Prüfungen
mit Gertie zu diesem Leben der Natur zurückzukehren. »Mit der Zeit«
würde er eine Ranch kaufen. Oder er würde mit dem Türken
Forschungsreisen in Alaska oder im Orient unternehmen. »Jus?«
pflegte er sich in seinen Monologen zu fragen, »Jus? Ich in einem
muffigen Bureau? Kommt gar nicht in Frage!«

		Vier Wochen lang blieb die Drahtlegerkolonne in einer ganz
jungen, rasch aufblühenden Stadt von neuntausend Einwohnern, wo sie
ein komplettes Telephonnetz einrichteten. Im Südosten der
Ansiedlung lagen sanft ansteigende Anhöhen. Als Carl am ersten
Abend nach ihrer Ankunft mit dem Türken und dem Mann von der
pharmazeutischen Fakultät auf einem Hügel stand, erzählte er ihnen
von den Prophezeihungen der Zeitschrift über die Aviatik und fügte
hinzu, diese Hügel wären Lilienthal für seine Segelflüge
wahrscheinlich geeignet erschienen.

		»Hört mal! Großer Strohsack und Heiliger Bimbam! Bauen wir uns
doch einen Segelflieger!« rief er begeistert aus.

		»Ausgezeichnet!« antwortete der Pharmazeutiker. »Wie würden Sie
das anstellen?«

		»Na ja – äh – ich denke, man könnte aus Weiden ein Gestell
machen – das heißt, man müßte; die Weiden an den Bächen sind die
einzigen Bäume hier in der Gegend. Und das Gestell würde man mit
gefirnisstem Leinen bespannen – so hats wenigstens Lilienthal
gemacht. Aber der Teufel soll mich holen, wenn ich weiß, wie man
die Tragflächen biegen – krümmen – muß, so hat ers gehabt. So muß
es sein. Man wird wohl gekrümmte Spreizen [bookmark: page83] nehmen müssen. So wie
Viertel-Faßreifen … Aber am besten wärs wohl, wir versuchten
einen Chanute-Segelflieger zu machen – einfach zwei glatte
übereinander angeordnete Flächen statt einer einzigen, die ganz in
sich verdreht ist wie ein Fledermausflügel, so wie das
Segelflugzeug Lilienthals war … Oder wir können ein paar
Experimente mit Papiermodellen machen – Aber nein! Donnerwetter!
Bauen wir uns nen Segelflieger.«

		Und das taten sie auch.

		Mit brennenden Köpfen studierten sie die nüchtern aussehenden
Auftriebs- und Luftwiderstandstabellen, die Carl telegraphisch in
Chicago bestellt hatte. Nur mit ihren Unterhemden bekleidet,
arbeiteten sie alle heißen Prärieabende hindurch in dem nach Oel
riechenden, fettigen Generatorenraum des Kraftwerks, vor den
Dynamos, die ununterbrochen bösartig grüne Funken sprühten und zur
Begleitung des modernen Zauberwerks die mystische Silbe »Om-m-m-m«
summten.

		Sie gingen auf die Suche nach zwei Zentimeter starken
Weidenschößlingen, vertauschten sie aber schließlich mit
lufttrockener Esche vom Holzhof. Sie überzogen Leinen mit einer
dünnen Firnisschicht, sie unterbrachen sich, um wütende Debatten
über Einfallwinkel zu führen und zu brüllen: »Also dann sieh doch
mal her, du Schafskopf; ich werd dirs aufzeichnen.«

		Am letzten Sonntag, den sie in der Stadt verbrachten, stellten
sie ihren Segelflieger zusammen; er hatte eine einzige Tragfläche
wie ein Monoplan, eine Spannweite von sechsdreiviertel Metern,
einen Schwanz und unterhalb der Tragfläche eine Doppelstange, in
die sich der Flieger einhängte; für die Hände waren zwei
Halteschnüre an der Vorderkante der Tragfläche angebracht; [bookmark: page84] ausbalanciert wurde
die Maschine durch Körperbewegungen.

		Am Montag luden sie das Segelflugzeug in der Morgendämmerung auf
einen Wagen und galoppierten damit zu einem zwölf Meter hohen Hügel
hinaus. Sie starrten den sanften Abfall hinab, dessen Steilheit und
Länge mit jeder Sekunde wuchs, und dachten an Lilienthals Tod.

		»N-n-n-na«, sagte der Türke zähneklappernd, »wer probierts als
erster?«

		Alle drei taten so, als kontrollierten sie noch einmal die
Zurringe; einer wartete auf den andern, bis Carl knurrte: »Ach, na
schön! Wenn ich muß, werd ichs tun.«

		»'s bricht mir natürlich das Herz, dir die Ehre zu überlassen«,
sagte der Türke, »aber ich bin kein Egoist. Ich überlaß es dir.
Brrr! Das ist so schlimm, wie wenn man im Frühling zum ersten Male
ins Wasser springt.«

		Carl lächelte über diesen Vergleich, während das Flugzeug, an
dem er hing, hochgehoben wurde. Der Gegenwind, der mit einer
Stundengeschwindigkeit von vierundzwanzig Kilometern daherkam,
strich unter der Tragfläche hinweg, und augenblicklich wurde die
Maschine hochgetrieben wie ein Kork im Wasser. Carl lächelte nicht
mehr. Was er da führen wollte, war ein gefährliches Ding mit
eigenem Leben. Als er die Arme über die Stange legte, stieß und
rüttelte es ihn. Er wollte aufhören und sich das Ganze überlegen.
»Los!« schnauzte er sich an und begann hügelabwärts gegen den Wind
zu laufen.

		Wieder hob der Wind die Maschine. Entsetzt konstatierte Carl,
daß seine Füße den Boden nicht mehr berührten. Er flog tatsächlich!
Er trat wild in der Luft [bookmark: page85] umher. Sein ganzer Körper strengte sich an, in der
Luft ins Gleichgewicht zu kommen, nicht die Herrschaft über sich zu
verlieren, das Fallen zu verhüten, vor dem er jetzt das uralte
instinktive Entsetzen empfand.

		Das Flugzeug begann nach einer Seite zu kippen, anscheinend
unaufhaltsam, wie ein Blatt Papier, das sich im Wind umdreht. Eine
Zehntelsekunde lang war Carl vor Angst übel. Jede Zelle seines
Leibes schauderte vor der herannahenden Katastrophe. Er schwang
seine Beine nach der Seite hin, die sich aufwärtsbewegte. Unter
diesem Ausgleichsmanöver legte die Maschine sich wieder richtig.
Jetzt segelte sie glatt dahin, acht Meter über dem abfallenden
Boden, und Carl hing ganz behaglich in der Doppelstange unter der
Tragfläche, wie ein Artist, der unter jedem Arm ein Trapez hat. Er
wagte hinunterzublicken. Der Rasen, etwas Grünes, im Sonnenlicht
Flirrendes, schoß unter ihm dahin. Er jubelte. Fliegen!

		Der Apparat kippte nach vorn. Carl lehnte sich mit weit
ausgebreiteten Armen zurück. Eine Bö packte die Tragfläche an der
Kopfseite. Da das Flugzeug hinten Übergewicht hatte, stellte es
sich auf und schwebte dann bis zu einer Höhe von elf bis zwölf
Metern empor. Langsam, wie es schien, unaufhaltsam, richtete die
ganze Maschine sich senkrecht auf.

		Carl baumelte an einem armseligen Stück Holz und Leinwand, das
für den Bruchteil einer Sekunde einfach am Wind klebte, wie ein
Blatt Papier im Zug an der Tür. Der Apparat kenterte, glitt
seitlich durch die Luft und sackte ab, wieder horizontal gestellt,
jetzt aber verkehrt – Carl lag oben.

		Elf, zwölf Meter abwärts. [bookmark: page86]

		»Jetzt passierts«, war sein einziger Gedanke während des
Sturzes. Die linke Kante der Tragfläche schlug krachend, mit einem
entsetzlichen Knirschen auf den Boden. Aber das dämpfte den Sturz.
Carl schoß vorwärts und fiel auf die Schulter.

		Er stand auf, rieb sich die Schulter, und während er sich
darüber wunderte, daß er am Leben geblieben war, kamen die beiden
andern zu ihm heruntergelaufen.

		»Herrjesus«, sagte er. »Ich bin froh, daß der Kasten den Sturz
abgedämpft hat. Schade, daß wir nicht Zeit haben, einen neuen
Apparat mit Tragflächenverwindung zu bauen. Hört mal, wir werden zu
spät zur Arbeit kommen. Jetzt aber fix. Los gehts!«

		Die andern standen da und kriegten den Mund nicht zu.

	
		
		Siebentes Kapitel

		Ein Haufen Schuhe, Nasenschützer, Fahrradpumpen, zerbrochene
Hockeyschläger; an der Wand gestohlene Schilder mit Inschriften wie
»East College Avenue«, »Hosenbügelei, Damenkostüme werden
sorgfältig aufgefrischt«, »Dr. Sloath, Einreibungen für Jung und
Alt«; ein Divan mit zerbrochener Lehne, auf dem ein Sofaschoner mit
schäbigen Fransen lag; ein tintenbekleckster Holztisch mit kleinen
schwarzen Brandflecken an den Kanten; eine Gipsbüste Martha
Washingtons, der mit Tinte ein Schnurrbart aufgemalt war; ein paar
Bücher; zahllose Sweater und alte Hüte; eine große, teure
Mundharmonika – das sind einige von den interessanten
Inventarstücken des Zimmers, welches Carl gemeinsam [bookmark: page87] mit dem Türken während ihres
Sophomorenjahres in Plato bewohnte.

		Carl war glücklich. In diesem Zimmer redete er dem stotternden
Genie Linderbeck zu, er solle doch danach trachten, sich den
anderen ein wenig anzupassen. Hier kritzelte er kleine Briefchen an
Gertie, und hier verschwatzte er, von künftigen Ruhmestaten in der
Technik träumend, halbe Nächte mit dem Türken. Carl bewunderte den
Türken wegen seiner Offenheit, seiner munteren Art zu reden, seines
Interesses für die Technik und – für Carl.

		Er spielte nach wie vor eifrig Fußball, aber für eine
Mannschaft, die sich zum größten Teil aus hundertachtzig Pfund
schweren Norwegern zusammensetzte, war er ziemlich leicht. Doch er
hatte Aussichten. Er fuhr an zwei oder drei Abenden der Woche das
Automobil des Bankiers und betreute dessen Rasen, Heizung und Kuh.
Seine Mahlzeiten nahm er noch bei Mrs. Henkel ein, zusammen mit der
lustigen Mae Thurston, die er zu heimlichen Spazierfahrten im Wagen
des Bankiers einlud. Nach solchen Eskapaden pflegte er Gertie ganz
besonders lange und freundliche Briefe zu schreiben. Die Episteln
fielen ihm immer schwerer, weil er im Fuchsjahr alles erschöpft
hatte, was man über das Wetter sagen kann, ohne gewöhnlich zu
werden. Als im Oktober ein neuer Bankbeamter meteorgleich in den
gesellschaftlichen Horizont Joralemons einbrach und, wie Briefe von
Joe Jordan getreulich berichteten, Gertie seine Ritterdienste
weihte, klagte Carl über den Verlust einer Kameradin. Doch er
beschränkte seine Trauer streng auf die Mußestunden, und mit den
Büchern, dem Fußball und den Hausarbeiten für den Bankier war er
ein vielbeschäftigter [bookmark: page88] junger Mann … Nach etwa zehn Tagen empfand er
es wie eine Erlösung, daß er sich nicht mehr mit den Briefen an
Gertie schinden mußte. Die Gemütswallungen, die ihr hätten gelten
sollen, widmete Carl Professor Frazers neuem Kursus über das
moderne Drama.

		Offiziell war dieser Kursus angekündigt als Studium Bernard
Shaws, Ibsens, Strindbergs, Pineros, Hauptmanns, Sudermanns,
Maeterlincks, D'Annunzios und Rostands; inoffiziell wurde er aber
von Professor Frazer als Versuch bezeichnet, den Geist des Heute,
wo immer er in der zeitgenössischen Literatur zu finden sein
möchte, aufzuspüren. Carl und der Türke waren verwirrte, doch
unerschütterlich begeisterte Jünger seiner Vorlesungen. Sie
veranlaßten alle Bandenmitglieder zur Teilnahme und wußten jede
Unaufmerksamkeit im Hörsaal durch geschickte Tritte und Püffe zu
verhindern.

		Selbst dem Einfachen Smith, dem finstern und bäurischen
Schullehrer, der ihn einen albernen Jungen genannt und durchaus
nicht zu vertraulichen Aussprachen ermuntert hatte, schilderte Carl
bei einem zufälligen Zusammentreffen im Collegegarten Professor
Frazers Vorlesungen in der verlockendsten Weise. Smith setzte eine
spöttische Miene auf und meinte, alles, was mit Theaterstücken und
Theaterspielen zu tun habe, sei überflüssig, wenn nicht geradezu
unmoralisch.

		»Ja, aber es geht jetzt nicht nur um Theaterstücke, mein junger
Freund«, äußerte Carl mit einer Erhabenheit, die ganz neu an ihm
war, auf den Einfachen Smith aber keinen übermäßigen Eindruck
machte. »Er bespricht alle die neuen Sachen, diese ganze neue
Philosophie und das Zeugs, was es in London und Paris gibt. [bookmark: page89] Außer Shakespeare und
der Bibel gibt es auch noch ein paar andere Sachen!« fügte er
hinzu, weil er gehässig sein wollte. Man kann ruhig behaupten, daß
er den Einfachen Smith nicht ausstehen konnte.

		»Was für eine neue Philosophie?«

		»Der Geist der Brüderlichkeit. Sie sind dafür wohl zu
orthodox!«

		»O nein, mein Jungchen, dafür nicht. Und gar so sehr neu ist das
auch nicht. Das ist nämlich das, was Christus gelehrt hat! Nein,
mein Jungchen, ich bin nicht so orthodox, daß ich mir nicht gern
alles zeigen lasse, womit man die Brüderlichkeit zu fördern sucht.
Aber ich muß sagen, ich halte es nicht grade für wahrscheinlich,
daß man davon in New Yorker Stücken sehr viel finden kann.
Trotzdem, ich werd auf jeden Fall mal zu einer Vorlesung kommen.«
»Grönlands eisgekrönte Berge« vor sich hinsummend, stapfte der
Einfache Smith davon.

		Professor Frazers Kursus über das moderne Drama fing mit Ibsen
an. Die ersten fünf Vorlesungen waren fast konventionell; sie
stellten einen Versuch dar, die zeitgenössischen Dramatiker zu
klassifizieren, und brachten auch Überlegungen zum Thema des
Kassenerfolges. Die sechste Vorlesung begann ziemlich
ungewöhnlich.

		Im Hörsaal A war eine Zuhörerschaft von vierundsechzig Köpfen
versammelt – ernste Studentinnen, die Notizbücher und
Brillenfutterale hervorholten, leichtfertige Mädchen, die ihre
Frisur am Hinterkopf befingerten; die Männer ließen sich mit Mienen
nieder, welche sagten: »Na, das wird ja bald überstanden sein«,
oder blickten verehrungsvoll vor sich hin wie Eugene Linderbeck,
[bookmark: page90] oder aber sie
waren, wie Carl, eisern entschlossen, sich nichts entgehn zu lassen
– die mißtrauische Kollegsaalzuhörerschaft, gläubig, solange es
sich um die Feststellung nackter Tatsachen handelt, und
schwerfällig verschlossen dem Geistigen gegenüber. Professor
Frazer, jünger als so mancher unter seinen vom Pflug kommenden
Hörern, mit fast kahlem Kopf und sensitivem Gesicht, saß vor ihnen,
eine Hand in der Tasche, mit der andern nervös auf das Tischchen
trommelnd, und sprach ruhig:

		»Ich werde heute keine Vorlesung halten. Ich werde die
angekündigten Stücke von Shaw nicht analysieren. Ich setze voraus,
daß Sie sie selbst gelesen haben. Ich werde mir vorstellen, daß ich
bei einer Teegesellschaft in New Haven bin, oder bei einem
Abendessen im Brevoort, und mit einer Gesellschaft von Männern
spreche, die dahinter zu kommen suchen, auf welches Ziel zu sich
die Welt bewegt, warum, wann, wieso; und fragen, wer die Propheten
sind, die ihr den Weg weisen werden. Wir würden uns über Shaw und
Wells erregen. Und es gibt wirklich etwas, das Erregung lohnt.

		Diese Männer haben begriffen, daß unsere Welt nicht ein wildes
Durcheinander von Rassen ist, die nicht miteinander verwandt sind,
sondern eine Summe von Menschen, die nur allzusehr miteinander
verwandt sind, die alle Interessen – Ernährung und Begierden und
Spieltrieb – durchaus gemeinsam haben; so daß wir, wenn wir nur
alle zusammen dächten und zusammen arbeiteten, etwa so, wie eine
Fußballmannschaft es tut, anfangen würden, eine vollkommene Welt
einzurichten.

		Und das ist es, was der Sozialismus – von dem Sie alle
neuerdings so viel hören und von dem Sie noch viel [bookmark: page91] mehr hören werden – will. Wenn
Sie sich ehrlich dazu getrieben fühlen, republikanisch zu wählen,
so geht mich das selbstverständlich nicht das mindeste an. Ja, die
sozialistische Partei dieses Landes ist nicht mehr als ein Glied
des internationalen Sozialismus. Aber ich verlange von Ihnen, daß
Sie den Versuch machen, selbständig zu denken, wenn Sie den Mut
haben wollen, überhaupt zu wählen – bedenken Sie doch – zu wählen
und so Einfluß darauf zu nehmen, wie diese ganze Nation geführt
werden soll! Fordert diese furchtbare Verantwortung nicht, daß Sie
etwas mehr tun als bloß so wählen, wie man es vor Ihnen getan hat?
Daß Sie wirklich denken, angestrengt darüber nachdenken, warum Sie
so wählen, wie Sie es tun? … Verzeihen Sie, daß ich vom
eigentlichen Thema abkomme – aber komme ich in Wirklichkeit denn
ab? Eben das, was ich Ihnen jetzt gesagt habe, ist eine von den
Botschaften Shaws und Wells'.

		Die große Vision der Herrlichkeit, die kommen wird, nicht mit
einem plötzlichen Tausendjährigen Reich, sondern allmählich, und zu
Freuden des Lebens führen wird, die wir ebenso wenig voraussehen
können, wie der Medizinmann primitiver Stämme sich die
Röntgenstrahlen vorzustellen vermochte! Ich wollte, es wäre hier
Zeit und Gelegenheit, von dieser Vision zu schwärmen, wie William
Morris es in News from Nowhere getan hat. Sie werden mir
sagen, daß die verschiedenen Gruppen der Sozialisten in ihren
Überzeugungen hinsichtlich dieser Zukunft so sehr auseinandergehen,
daß der verwirrte Laie mit allen Theorien nichts anfangen kann.
Ausgezeichnet. Sie gehen so sehr auseinander, weil es so vielerlei
gibt, was wir mit diesem Menschengeschlecht [bookmark: page92] tun können … Die
Überwindung des Todes. Ein allmähliches Verlängern des Lebens bis
zu einer Dauer von zweihundert Jahren, die alle von zufriedener
Tätigkeit erfüllt sind. Die Lösung des Arbeitsproblems. Zunehmende
Sicherheit und Verringerung der Arbeitszeit, ein Ausweg für den
unglückseligen Konsumenten, der zwischen Arbeit und Kapital
zermahlen wird. Wahre Demokratie, die Liebe zur Arbeit, die kommen
wird, sobald die Arbeit nicht auf Lohnsklaven beschränkt ist,
sondern mit Freuden in einer Gemeinschaft aufgeteilt wird, die alle
Menschen aller Nationen umfaßt. Frankreich und Deutschland können
sich miteinander vereinigen, ebenso wie Sachsen und Preußen und
Bayern sich miteinander vereinigt haben. Und, vor allem, allgemeine
Einsicht dafür, daß der Umstand, daß wir all dies nicht auf einen
Schlag erreichen können, durchaus nicht die Hoffnungslosigkeit
derartiger Bestrebungen beweist; Verständnis dafür, daß eines von
den Wundern der Zukunft darin besteht, daß es immer, in
allen Zeitaltern, Fortschritte gibt, auf die wir unsere Blicke
richten können.

		Meine Freunde, opponieren Sie so heftig, wie Sie nur wollen,
gegen die kleinliche Engheit und Schmähsucht gewisser
Straßenagitatoren, aber werden Sie nicht kleinlich und eng und
schmähsüchtig, wenn Sie es tun!

		Um nun den Zusammenhang mit Bernhard Shaws Stücken wieder
herzustellen: wenn er sagt – –«

		 

		Heute klingen Professor Frazers Äußerungen zahm und konservativ;
aber dies ging im Jahre 1905 in einem kleinen, überaus religiösen,
inmitten von Ackerland gelegenen College vor sich. Man stelle sich
einen frommen [bookmark: page93]
Pastor vor, dessen Sohn der Familienbibel Fußtritte versetzt, und
man hat ein Bild davon, in welchem Geist die Hälfte der in Plato
Studierenden eine Verteidigung des Sozialismus aufnahm. Carl, der
ein Echo seiner Gespräche mit Bone Stillman zu hören vermeinte,
blickte triumphierend um sich und mußte konstatieren, daß die Hörer
einander entsetzt und ängstlich anstarrten. Er betrachtete den
finsteren Einfachen Smith, der weniger geärgert als krank aussah.
Er beobachtete, wie zwei Jahrgangs-»Witzbolde« über die Ekstase in
Genie Linderbecks Augen kicherten.

		 

		In der allgemein unter dem Namen »Der Klub« bekannten
Eckdrogerie, wo sich alle Lebemänner des Colleges versammelten, um
Brauselimonade zu trinken, schob sich ein aufgeregter alter Mann,
dessen krawattenloser Kragen fast ganz unter dem nikotinfleckigen
Bart verschwand, den schwarzen Schlapphut mit der Kordel der Großen
Armee aus der Stirn, schlug mit der Faust auf den Rezeptiertisch
und schrie, halb zu dem Verkäufer gewandt, halb zu den Studenten,
die an der Theke Kopf und Adler spielten: »Seit siebenundvierzig
Jahren leb ich in Plato – ich war schon da, wie es nicht mehr war
als ne vorgeschobene Handelsniederlassung. Ich hab Holz auf meinem
Buckel getragen und bin dreiundfünfzig Meilen weit gegangen, um mir
n Ochsengespann zu holen. Ich kann mich noch an die Zeiten
erinnern, wo die Indianer im Krieg geplündert haben und die
Kavallerie von St. Paul hierher geritten ist. Und diese Stadt hier
ist immer für Anständigkeit und Gesetz und Ordnung eingetreten.
Aber wenns so weit kommt, daß son Frazer oder irgend n anderer von
den Ungläubigen aus einem von den Colleges [bookmark: page94] im Osten sich bei uns im
Collegegebäude auf die Hinterbeine stellen darf und von Anarchismus
quatschen und sagen, wir sollen auf der alten Fahne, für die wir
gekämpft haben, rumtrampeln, und keiner von den Professoren, die
sich ›Reverend‹ nennen, geht hin und legt ihm das Handwerk, dann
will ich euch sagen, daß ich drauf und dran bin, die Zeltpflöcke
aus der Erde zu ziehen und nach dem Westen zu wandern, wos noch
Patriotismus und Anständigkeit gibt, und wo man die ausländischen
Anarchisten an den nächsten Laternenpfahl hängen täte, jawoll Herr,
und den Frazer da auch, wenn er sie in ihren verrückten Ansichten
noch unterstützt. Sie haben doch sowieso kein Recht, bei uns zu
bleiben. Abschieben soll man sie, wenns ihnen nicht recht ist, wie
wir unsere Sachen machen. Ich werd mir nicht gefallen lassen, daß
Anarchismus gepredigt wird, und solang ich leb, seitdem ich als
kleines Kind in Kanada war, hab ich nie nen anständigen Platz
kennen gelernt, wo man sich das gefallen läßt. Jawoll Herr, das ist
mein Ernst; ich bin ein alter Mann, aber eher zieh ich die
Zeltpflöcke raus und geh auf der Santa-Fe-Straße los, das ist mein
Ernst.«

		»Hier ist Ihr Bitterer, Mr. Goff«, sagte der Verkäufer hastig,
als er sah, daß die Tiraden des alten Mannes einen Passanten in den
Laden lockten.

		Mr. Goff stapfte vor sich hinbrummend hinaus, und die großen
Herren vom College, die an der Theke saßen, grinsten einander zu.
Aber Gus Osberg vom Juniorenjahrgang bemerkte zu Carl Ericson:
»Übrigens, an dem, was der alte Goff sagt, ist schon was dran. Ich
geh jede Wette ein, daß der Alte sich nicht gefallen lassen wird,
daß Frazer anarchistische Reden führt. Einer, der dabei [bookmark: page95] war, hat mir erzählt,
daß er richtig wilde Sachen dahergeredet hat. Richtigen
Anarchismus.«

		»Quatsch! Davon ist gar keine Rede«, widersprach Carl. »Ich war
doch da und hab das Ganze gehört. Er hat ganz einfach erklärt, was
Bernard Shaw, der die Stücke schreibt, unter Sozialismus
versteht.«

		»Na schön, aber trotzdem, halten Sies nicht sozusagen für
überflüssig, ganz öffentlich und noch dazu im Hörsaal eines
Colleges über Sozialismus zu sprechen?« fragte ein Senior, der in
der Debattiergesellschaft sehr viel zu sagen hatte.

		»Na, zum Donnerwetter – –!« Mehr brachte Carl nicht heraus, denn
alle starrten ihn an. Er kam sich lächerlich vor; er hatte Angst
davor, für »verdreht« gehalten zu werden. Er entfernte sich
schleunigst aus der Drogerie.

		 

		Als er am nächsten Abend in Mrs. Henkels Kosthaus zum Essen kam,
ging ein Exemplar der Lokalzeitung, der Plato Weekly Times,
von Hand zu Hand; auf der Titelseite stand eine
Riesenschlagzeile:

		PLATO PROFESSOR HÄLT AUFRÜHRERISCHE REDEN

		Während der Drucklegung erfahren wir, daß im Collegegarten
Gerüchte einhergehen, die darauf abzielen, daß man höheren Orts
über die Bemerkungen eines wohlbekannten Mitgliedes unseres
Lehrkörpers, das den Sozialismus und andere Formen der Anarchie
gepriesen hat, sehr erregt ist. Es heißt, daß eines der älteren
Mitglieder des Lehrkörpers von dem abgeirrten Lehrer eine Erklärung
über seine Ausführungen verlangen wird, die angeblich in Form einer
Verteidigung des englischen [bookmark: page96] Anarchisten Bernhard Shaw gekleidet waren. Die
Eingeweihten erwarten sensationelle Enthüllungen, und die
Collegegartengespräche beschäftigen sich in so außerordentlich
hohem Grade mit Diskussionen über die Angelegenheit, daß das
bevorstehende wichtige Spiel mit dem St.-Johns-College fast in
Vergessenheit geraten ist.

		Wenn die Times auch das Plato-College als einen der
schönsten Edelsteine in der stolzen Krone der Gelehrsamkeit
Minnesotas stets unterstützt hat, so können wir doch nicht umhin,
solche Nachrichten mit üblem Befremden aufzunehmen. Es versteht
sich am Rande, daß wir unserer Mißbilligung derartig aufwiegelnder
Äußerungen nicht scharf genug Ausdruck verleihen können, und daß
wir über diese Angelegenheit bis zum bitteren Ende furchtlos
berichten werden, mögen die Späne auch fallen, wohin immer sie
wollen.

		 

		»Na also, Mr. Ericson«, sagte Mrs. Henkel, eine rundliche,
anständige, mißtrauische Frau, an der schon so viele Generationen
großer Platonier vorübergegangen waren, daß nichts mehr Eindruck
auf sie machte, »da sehen Sie, was man in der Öffentlichkeit über
Ihren Professor Frazer denkt. Ich hab Ihnen ja gesagt, so etwas
wird mit üblem Befremden aufgenommen werden, und es sollte mich nur
wundern, wenn die Öffentlichkeit nicht scharf mißbilligen
würde.«

		»Das ist doch nichts wie Klatsch«, antwortete Carl matt; als er
jedoch den Bericht in der Weekly Times gelesen hatte, war
ihm elend und ängstlich zu Mute, denn sein jugendlicher Respekt vor
allem Gedruckten war groß. Am liebsten hätte er dem Redakteur der
Times, [bookmark: page97] der immer
bekleckerte Rockaufschläge hatte, eine Tracht Prügel verabfolgt.
Als er wieder aufsah, versuchte die kokette Mae Thurston ihn zu
trösten: »Bei der Wäsche geht das alles ja heraus, Ericson; machen
Sie sich keine Gedanken darüber. Die Redakteure müssen doch über
irgendwas schreiben, sonst würden sie ja ihre Zeitung nicht voll
kriegen.«

		Er streichelte sie unter dem Tisch mit dem Fuß. Dann redete er
viel und tat alles, um die allgemeine Unterhaltung von der
Angelegenheit Frazer abzulenken; aber er wurde immer wütender und
wütender und verspürte den lebhaften Wunsch nach einer wirksamen
Tat, der sich in ihm folgendermaßen ausdrückte: »Ich werd ihnen
schon zeigen! Ich hab ja so eine Stinkwut!«

		 

		Überall wurde über Professor Frazer geredet und diskutiert: im
Ankleideraum am Sportplatz, wo die Fußballmannschaft sich in der
schweißdunstigen Luft umzog und alle, vor kleinen Schränken auf
einem Bein balancierend, sich mit braunen unsauberen
Frottierhandtüchern abtrocknend, durcheinander sprachen; in den
nett gehaltenen Zimmerchen der Studentinnen mit den Bannern und
Kissen und rosa Steppdecken und Konfektschüsselchen und
Familienphotographien; in dem kleinen, nach Pferden und Lederzeug
riechenden, mit Reitpeitschen dekorierten Bureau des Mietstalles
der Stadt, wo Mr. Goff mit dem Redakteur der Times endlose
Reden führte.

		Überall hörte Carl das Echo dieser Gespräche und beschloß: »Ich
muß was tun!« [bookmark: page98]

	
		
		Achtes Kapitel

		Professor Frazers nächste Vorlesung; ein regenschwerer Tag gegen
Ende Oktober; hinter dem Collegegarten dehnten sich melancholisch
die Stoppelfelder. Der Regen spritzte von den Tümpeln auf den
abgetretenen Backsteinbürgersteigen auf, er triefte von den Bäumen
und fegte um die Häuser, durchnäßte Füße und Beine.

		Carl kam um ein Uhr in sein Zimmer zurück; er stützte die Füße
gegen den verrosteten Ofen und sprach mit dem Türken. Am liebsten
hätte er die Zeit angehalten, damit es nicht drei Uhr würde – die
Stunde von Professor Frazers Vorlesung. »Ich komm mir vor, als hätt
ich einen Kampf vor mir und eine Heidenangst davor. Hör dir doch
den Regen draußen an. Himmel! die Alte läßt aber die Fenster
verschmutzen. Hoffentlich sagt Frazer ihnen tüchtig und ordentlich
Bescheid. Wir sollten ihm applaudieren können. Mir ist ganz
komisch, so als ob was Tragisches geschehen würde.«

		»Ach, den Hund bind draußen an«, gähnte der Türke, der ein
treuer Anhänger Carls und darum auch Professor Frazers war, aber
keine Phantasie hatte. »Reiß dich zusammen, Mensch; ich werd dir
was Hübsches auf der Mundharmonika vorspielen, ja?«

		»Ach hör auf! Ich hab eine solche Unruhe im Leibe, daß ich mir
nichts anhören kann außer Kanonenschüssen.« Carl stapfte zum
Fenster und betrachtete einen Wassertümpel, der das graugefärbte
Gras in dem ärmlichen Hof überflutete.

		Als es Zeit war, zum Kolleg aufzubrechen, platzte der Türke
heraus: »Warum schwänzen wir nicht einfach und vergessen die ganze
Sache? Schlag dirs aus dem Kopf. [bookmark: page99] Gehen wir auf die Kegelbahn und schieben wir,
bis wir ordentlich in Schweiß kommen.«

		»Ausgeschlossen, Türke. Er wird alle Anhänger brauchen, die er
hat. Und dir wärs genau so fürchterlich wegzubleiben wie mir. Jetzt
bin ich wieder ganz munter; von mir aus kann der Tanz angehn. Hopp!
Los!«

		»Schön, alter Herr. Der Krach ist mir schon recht; ich will nur
nicht zusehen, wenn du dich so blödsinnig aufregst.«

		Durch den Regen, über den Collegehof, eilten mehr Studenten als
gewöhnlich zu den Dreiuhr-Vorlesungen; sie hatten billige
Regenmäntel an, klapperten die Steintreppe des Lehrgebäudes empor,
redeten aufgeregt durcheinander, sahen zum Portal hinauf, als
erwarteten sie eine Sensation. Viele starrten Carl an. Er kam sich
ziemlich wichtig vor. Offenbar kannte man ihn als kampflustigen
Anhänger Professor Frazers. Als er zum Eingang des Hörsaals A kam,
sah er, daß so manche ihre eigenen Vorlesungen schießen ließen, um
die Vorgänge bei Frazer nicht zu versäumen. Er stolzierte zu seinem
Sitz, warf hochmütige Blicke auf die Zuläufer, die sich auf die
freien Plätze in der hintern Hälfte des Saals drängten und in der
Nähe der Tür umherstanden – Studenten anderer Jahrgänge, Mädchen
aus dem Ort, der junge Lektor, der Französisch, Deutsch und Musik
unterrichtete; ein paar Klubweiber aus der Stadt mit Augengläsern,
in Galoschen und Wollstrümpfen, die sich an den Knöcheln bauschten.
Alle flüsterten durcheinander, beobachteten einander, warfen immer
wieder Blicke auf das Podium und die kleine Tür daneben, durch die
Professor Frazer hereinkommen mußte. Carl wollte ihn mit einem
Lächeln begrüßen, aber es war [bookmark: page100] eigentlich ausgeschlossen, daß dieses Lächeln
gesehen würde; es mußten hundertfünfzig Menschen, zum Teil sitzend,
zum Teil stehend, im Raum sein, obwohl der Kursus nur siebzig
Teilnehmer hatte und das ganze College in diesem Jahr von nur
zweihundertsechsundfünfzig Studierenden besucht war.

		Carl blickte hinter sich. Er ballte die Faust, schlug sich damit
auf den Schenkel, zog den Atem ein und stieß ihn mit einem langen
verzweifelten: »Teufffel!« wieder aus. Der Griechisch-Professor,
ein kommagroßer Feldwebel, bei dem nichts Neues als moralisch
gelten und nichts Altes von Studenten angezweifelt werden durfte,
marschierte in den Saal und stellte sich in Positur wie ein
Napoleon vor zwei Wachposten und einem Pinguin auf St. Helena. Ein
Student im Hintergrund des Saales trat dem griechischen Gott brav
seinen Platz ab. Der Gott setzte sich mit einem wohlabgemessenen
Kopfnicken. Augenblicklich verließ ein absonderlich aussehender
Mann mit Zelluloidkragen die Gruppe an der Tür, eilte zum
Griechisch-Professor und ging ihm um den Bart. Das war der
furchtlose Redakteur und Besitzer (zu Zeiten auch Setzer) der
Plato Weekly Times, dessen Handpressen und dessen reine
Jeffersonsche Politik aus den Tagen Washingtons stammten, der
Zeitungsgewaltige, der weder Mensch noch Teufel fürchtete, wenn er
sich auch in Gesellschaft seiner Wirtin unbehaglich fühlte. Er
interviewte den Griechisch-Professor, der angesichts aller
Versammelten wichtigtuerisch antwortete; dabei wedelte er
demonstrativ mit einem Bündel Papier in der linken Hand herum und
erzeugte mit seiner Füllfeder einen Sprühregen von Tintentropfen.
Carl haßte alle beide, er fürchtete den Griechen als Spion, [bookmark: page101] den der
Lehrkörper Frazer auf den Hals hetzte, und malte sich aus, wie er
den Redakteur mit Fußtritten regalierte – da ging plötzlich ein
Raunen durch den ganzen Saal, und alle drehten den Kopf zum
Podium.

		Er wandte sich um. Er lächelte in seiner Heldenverehrung wie ein
scheues Kind. Professor Frazer trat klein und bescheiden durch die
niedrige Tür an dem Podium. Sein Mund sah verkniffen aus. In allem
verriet sich die Verlegenheit. Seine Bewegungen waren ruckhaft. Er
vermied es, die Zuhörerschaft anzusehen. Auf den Stufen, die zum
Podium führten, wäre er fast gestolpert, und als er seine Notizen
aus der Ledermappe holte und auf das kleine Vortragstischchen
legte, zitterte seine Hand. Ein Zettel entglitt ihm und fiel vor
die erste Sitzreihe. Fast alles im Raum kicherte. Frazer wurde rot.
Eine Studentin in der ersten Reihe sprang aufgeregt vor, hob den
Zettel auf und reichte ihn Frazer. Beide benahmen sich dabei
ungeschickt, ihre Körper waren dicht beieinander. Die Mehrzahl der
Anwesenden lachte ganz laut.

		Professor Frazer setzte sich auf seinen niedrigen Stuhl, holte
mit zuckender Hand die Uhr heraus und verglich die Zeit mit der Uhr
an der Hinterwand des Saales – und so gespannt beobachteten die
Amateurhenker ihr Opfer, daß aller Augen mit zur Wanduhr gingen.
Selbst Carl machte sich dieses Nachäffens schuldig. Dabei sah er,
daß der Redakteur, der da hinten stand, sich Notizen machte und
schmutzig grinste: er erinnerte an einen Straßenköter, der einen
Knochen stiehlt. Und der Griechisch-Professor beglotzte Frazers
linkische Bewegungen mit einer finstern und gezierten Miene, die
deutlich sagte: »Genau so, wie ich es erwartet habe«; er hatte die
Ellbogen auf die Lehnen des Sitzes gestützt und hielt [bookmark: page102] vor der Brust
ein kleines, in Leder gebundenes Notizbuch, auf das er arrogant mit
einem spitzen Bleistift klopfte. Er wartete. Wie ein
Inquisitionsrichter …

		»Der alte Grieche wird Notizen machen und dem Lehrkörper darüber
berichten, was Frazer sagt«, dachte Carl. »Wenn ich nur seine
Notizen in die Finger kriegen und vernichten könnte.«

		Carl drehte sich wieder um. Es war Punkt drei. Professor Frazer
war aufgestanden. Für gewöhnlich saß er während der Vorlesung.
Fünfzig geflüsterte Bemerkungen kommentierten diese Tatsache;
fünfzig reguläre Teilnehmer des Kursus gewannen dadurch, daß sie
dies wußten, in ihren eigenen Augen Wichtigkeit. Frazer lehnte sich
leicht an das Tischchen. Es verrückte sich unter seinem Gewicht um
einige Zentimeter, aber diesmal war alles zu angespannt, um zu
lachen. Er war bleich. Er legte seine Notizen noch einmal zurecht.
Zweimal mußte er sich räuspern, bevor er in dem jetzt stillen, mit
aasgeierhafter Aufmerksamkeit geladenen Raum, der nach feuchten,
billigen Kleidern roch, beginnen konnte zu sprechen.

		Das Prasseln des Regens war zu hören. Alles rückte sich in den
Sitzen zurecht.

		»Ach, Frazer kann nicht widerrufen«, stöhnte Carl, »aber
er hat Schiß.«

		Carl wünschte sich mit einemmal weit fort von diesem sinnlosen
Konflikt; er wäre am liebsten mit dem Türken über die nassen
Straßen gewandert oder im Wagen des Bankiers mit einer
Stundengeschwindigkeit von fünfzig Kilometern klatschend und
spritzend durch die Pfützen gefahren. Ganz idiotisch konstatierte
er, daß Genie Linderbeck sich kaum gekämmt hatte; er ertappte sich
[bookmark: page103] dabei, wie er
vor sich hinsagte: »Frazer schmeißt um, schmeißt um, schmeißt um;
er schmeißt um, schmeißt um, schmeißt um.«

		Dann sprach Frazer. Seine Stimme klang rauh und ungleichmäßig,
aber bald gewann er im Lauf des Vortrags die natürliche Ruhe des
öffentlichen Redners.

		 

		»Meine Freunde«, sagte er, »ein Teil von Ihnen ist mit Fug und
Recht hierhergekommen, um meine Vorlesung zu hören; einen andern
Teil hat die Sucht hergetrieben, seine Neugier zu befriedigen:
Gerüchte haben die Erwartung erweckt, ich werde
höchstwahrscheinlich unsittliche und unanständige Reden führen, die
Sie sich, geschwellt von Ihrer Sittlichkeit und Anständigkeit,
nicht entgehn lassen wollen, und über die Sie bösartige und
entstellende Berichte verbreiten werden, um in den Ruf furchtloser
Wahrheitsverteidiger zu kommen. Ihren Wunsch zu befriedigen und Sie
zu empören – die Versuchung dazu ist freilich viel größer als die,
zu revozieren und reaktionär zu werden. Mir ist jedoch bewußt, daß
dieser Ort und diese Zeit dazu bestimmt sind, daß Henry Frazer in
einer Vorlesung seine Ansichten über das zeitgenössische Drama
entwickelt. Ort und Zeit sind keineswegs dazu bestimmt, daß jemand
sich als Märtyrer vorkommt und eine kindische Verteidigungsrede
hält; auch nicht dazu, daß entweder ich selbst oder einer von Ihnen
eine Sensationsreklame für sich macht. Nach diesen einleitenden
Worten denke ich nicht im entferntesten daran, auch nur den
geringsten Teil meiner Vorlesung der erstaunlich großen Anzahl
neuer Freunde zu widmen, deren strahlende und taufrische Gesichter
ich vor mir sehe. Ich werde weder so [bookmark: page104] verlogen taktvoll sein, Sie willkommen zu
heißen, noch so eingeschüchtert, Sie zu ignorieren. Ich werde Sie
auch nicht auffordern, mit Klagen, die Sie über mich vorzubringen
haben, zu mir zu kommen, Dazu gibt mir meine wirkliche Arbeit zu
viel zu tun!

		Ich zwinge mich nicht zu geduldigem Reden. Ich habe keine Geduld
für Sie. Ich spreche nicht höflich. Ich glaube wirklich, ich werde
nicht mehr lange höflich sein!

		Einen Moment. Das klingt mir jetzt nach Phrase! Verzeihen Sie
mir, und übersetzen Sie meine Unbesonnenheit in eine mehr
alltägliche Sprache.

		Wenn mir auch nur Gerüchte zu Ohren gekommen sind, so kann ich
mir doch sehr gut vorstellen, daß Sie das ohnedies tun
werden … Und nun, glaube ich, wissen Sie, wo ich stehe.

		Also. Für die unter Ihnen, die sich für das glänzende Werk
Bernhard Shaws ehrlich interessieren, werde ich zunächst in der
Auseinandersetzung über die Wichtigkeit seines sozialen Denkens
fortfahren, ich werde mich bemühen, es in Verbindung zu bringen mit
der gewaltigen und stets an Einfluß gewinnenden Vision H. G. Wells'
(den ich, obwohl er Romancier und nicht Dramatiker ist, wegen der
großen Bedeutung seiner neuen Bücher, Kipps und Mankind
in the Making, nicht übergehen kann) und ich werde auf den
ernsten Sinn hinweisen, der sich meiner Ansicht nach hinter Shaws
sarkastischen Bildern von den Masken des Lebens verbirgt.

		In meinem letzten Vortrag war ich bemüht, von der destruktiven
Seite der sozialen Theorien von heute so wenig wie möglich zu
zeigen; mehr von dem heißen Wunsch der modernen Denker nach
positivem, aufbauendem Vorstellungsvermögen zu sprechen. Aber ich
[bookmark: page105] bin der
Ansicht, man hat mich für allzu destruktiv gehalten; das belustigt
mich, und ich werde dieser Ansicht zu Leibe rücken, indem ich
aufzeige, wie destruktiv das moderne Denken ist und sein muß – ob
es nun, die schwelende Fackel der Individualität in der Faust, mit
Bakunin einhertobt, ob es mit Nietzsche zischt und pfeift oder mit
Bernard Shaw den Olymp verlacht. Man hat von meinem »Radikalismus«
gesprochen. Radikal! Begreifen Sie denn nicht, daß ich nicht
behaupte oder andeute, es könnte vielleicht eines Tages in Amerika
zu einer Revolution kommen, daß ich vielmehr jetzt erkläre: es
herrscht hier, in dieser Minute, schon seit Jahren, tatsächlich
zwischen Kapital und Arbeit der Kriegszustand? Von Tag zu Tag sagen
mehr Menschen ganz offen und mit allem Nachdruck, daß wir unsere
Armen aushungern, unsere eigenen Kinder mit überflüssigem
Bücherwissen vollstopfen und die Kinder Anderer in Fabriken
arbeiten und nachts in den Hurenvierteln auf den Straßen Zeitungen
verkaufen lassen! Sie sagen, wir beweisen damit, daß wir mitten im
Wahnsinn sind – ist Ihnen das unbekannt? Wenn Sie mir antworten,
das sei keine Revolution, denn es gebe keine Barrikaden, so
verweise ich Sie auf die nur allzu wirklichen Schlachten bei
Homestead, Pullman und so weiter. Wenn Sie meinen, es hätte keine
Kriegserklärung gegeben, es sei kein offener Krieg, werde ich Ihnen
Leitartikel aus The Appeal to Reason vorlesen.

		Wohlgemerkt, ich werde nicht sagen, ob ich auf der Seite der
Revolutionskämpfer stehe oder nicht. Aber ich verlange von Ihnen,
daß Sie um sich sehen und die Wichtigkeit der Industrietumulte und
religiösen Beunruhigungen unserer Zeit verstehen lernen. Solange
das nicht [bookmark: page106] der
Fall ist, werden Sie nichts begreifen; ganz gewiß nicht, daß Shaw
etwas mehr ist als ein Enfant terrible; Ibsen mehr als ein
griesgrämiger alter Mann mit Verdauungsstörungen und einem
törichten Mangel an Interesse fürs Schlittschuhlaufen. Dann erst
wird Ihnen klar werden, daß in den verstiegensten Äußerungen
rothemdiger Streikführer nur zu oft mehr glühender Glaube und
Ehrlichkeit enthalten sein kann als in den jungfräulichen Gebeten
eines Mädchens, das in aller Demut christlichen Andachtsstunden
beiwohnt, sich aber erlaubt, Emma Goldman ›diese fürchterliche
Person‹ zu nennen. Folgen Sie den Führern der Arbeiterpartei. Oder
bekämpfen Sie sie ordentlich und tüchtig. Aber übersehen Sie sie
nicht.

		Doch ich muß systematischer vorgehen. Wenn John Tanners
unabhängiger Chauffeur, von dem Sie – ich hoffe es wenigstens – in
Mensch und Übermensch gelesen haben – –«

		 

		Carl blickte um sich. Viele schnitten finstere Gesichter; einige
neigten sich zur Seite, um mit einem verblüfften Kopfschütteln, das
ganz deutlich hieß: »das verstehe ich nicht ganz«, mit ihren
Nachbarn zu flüstern. Nasse Füße bewegten sich vorsichtig; rasche
Atemzüge waren zu hören; Hände zupften nervös an Unterlippen. Der
Griechisch-Professor schrieb sich etwas auf. Der Einfache Smith saß
steif da und starrte mit undurchdringlicher Miene zum Podium. Carl
fand Smiths finstere Ruhe abscheulich.

		 

		Professor Frazer kam zum Ende seines Vortrages:

		»Wenn Sie wollen, geben Sie diesen Kursus auf, lesen Sie kein
einziges von den Stücken, die ich Ihnen [bookmark: page107] nenne, mißachten Sie, was ich
sage, schenken Sie keiner einzigen meiner Behauptungen Glauben. Und
ich will mich zufrieden geben. Aber tun Sie eines nicht – Sie sind
doch lebendige Geschöpfe – verschließen Sie nicht Ihre Augen vor
der Tatsache, daß eine durch die ganze Welt gehende Bewegung da
ist, die eine größere, eine neue Welt aufbauen will – daß die Welt
sie braucht – und daß es in Jamaica Mills, auf Grundstücken, die
einem der Leiter des Plato Colleges gehören, zwei ganz besonders
widerwärtige Kneipen gibt, mit denen Sie aufräumen müssen, bevor
Sie etwas gegen mich vorbringen!« Zehn Sekunden Schweigen. Dann:
»Das war alles.«

		Die Zuhörerschaft begann sich langsam zu regen, während
Professor Frazer hastig seine Papiere und seinen Regenmantel nahm
und durch die Tür am Podium hinauseilte. Augenblicklich erhob sich
ein wild durcheinandergehendes hitziges Gesumme.

		Carl redete seinen Nachbar an: »Der Mann hat doch wirklich was
los. Ob die Leute hier konservativ sind oder nicht, ist ihm ganz
egal. Und das am Ende war vielleicht ne Sensation!«

		»He? Was? Wer?« der Sophomore starrte ihn an.

		»Ja. Na freilich! Was meinen Sie denn?« fragte Carl.

		»Na, und was meinen Sie mit Ihrem ›was los haben‹? Ja, von
wegen! Ein ganz stumpfsinniger Kerl ist das!«

		»He?« rief der Nächste in der Reihe, ein Senior von der Y. M. C.
A. »Wollen Sie sagen, daß es Ihnen gefallen hat?«

		»Aber ja! Warum denn nicht? Ihnen nicht?«

		»Natürlich! Na klar! Er hat ja nichts anderes gesagt, als daß
solche verkommenen Weiber wie die Emma Goldman [bookmark: page108] mehr taugen als unsere
Studentinnen, und daß er hofft, seine Hörer werden auf seinen Kurs
pfeifen und fortbleiben, und daß wir in Jamaica Mills was zu saufen
kriegen können, und noch ein paar Kleinigkeiten von der Sorte, das
war alles. Natürlich! Um solche Sachen zu lernen, sind wir
hergekommen.« Der Senior knöpfte sich verärgert den Regenmantel zu.
»Das ist – – Aber der Mensch ist ja wahnsinnig! Und wie er
hergefallen ist über Anständigkeit und – – Ach, ich kann gar nicht
darüber reden!«

		»Na, bei Gott, von allen – allen – –« platzte Carl los. »Sie und
Ihre Y. M. C. A. Ihr nennt euch religiös und dann verdreht Ihr so,
was – Sie und Ihre – ach, Sie sind ja gar nicht wert, daß man mit
Ihnen streitet. Ich glaub auch gar nicht, daß Sie hergekommen sind,
um was zu lernen, Sie wissen ja alles schon.« Aufgeregt und
verwirrt, bemüht, der Sache Frazers nicht durch Ungezogenheit zu
schaden, fragte er in bittendem Ton: »Sagen Sie aufrichtig, hat
Ihnen seine Vorlesung nicht gefallen, hat sie Ihnen keinen neuen
Gedanken gegeben?«

		Der Senior verkündete: »Nein, ›mir und meiner Y. M.‹ hats nicht
gefallen. Und jetzt lassen Sie sich nicht von mir aufhalten,
Ericson. Sie werden wahrscheinlich mit dem lieben Mr. Frazer einen
Whisky-Soda trinken wollen; Sie sind ja einer von seinen
Lieblingen. Hat er Ihnen das Saufen beigebracht? Sie sollen dabei
ja recht tüchtig sein.«

		»Sie werden sich entschuldigen, oder ich hau Ihnen die Fresse
ein«, sagte Carl. »Ich versteh die Prinzipien von Professor Frazer
nicht so, wie ich sollte. Ich kämpf nicht für sie. Wenn ich genug
wüßte, täts ichs wahrscheinlich. Aber mir gefällt Ihr Gesicht
nicht. Es ist zu [bookmark: page109] lang. Es sieht aus wien Pferdegesicht. Daß ein
Kerl mit einem Pferdegesicht in seinem Kolleg sitzt, ist eine
Beleidigung für Frazer. Sie werden sich dafür entschuldigen, daß
Sie ein Pferdegesicht haben. Verstanden?«

		»Sie geben ja bloß an. Sie denken gar nicht dran, hier was
anzufangen.«

		»Entschuldigen Sie sich!« Carls Fäuste waren geballt. Von allen
Seiten starrte man die Streitenden an.

		»Hören Sie doch auf! Ich hab gar nichts sagen wollen!«

		»Das hab ich mir ja gedacht«, fauchte Carl und drängte sich
hinaus; dabei wälzte er sehnsüchtige, kindische Pläne, wie er mit
seiner Ergebenheit zu Frazer gehen und ihm seine Dienste in einem
Kampf anbieten könnte, dessen Ursache ihm mit jedem Augenblick
unklarer wurde. Als er zum Fußballtraining hinauseilte, hatte er
neben sich einen Schiedsrichter aus dem Juniorenjahrgang, der ihm
zuredete:

		»Beruhigen Sie sich doch, Menschenskind. Sie können nicht das
ganze College verprügeln.«

		»Aber es macht mich so wütend – –«

		»Ach, ich weiß, aber ich muß Ihnen sagen, und wenn Sie noch so
viel für Frazer übrig haben, wie er gesagt hat, daß Anarchisten
vernünftiger sind als anständige Menschen, da ist er doch ein
bißchen zu weit gegangen.«

		»Das hat er doch nicht gesagt! Sie haben ihn nicht verstanden.
Er hat gemeint – – Ach du lieber Gott, was hat das Ganze denn für
einen Sinn!«

		Er gab es auf und sagte kein Wort mehr.

		 

		Er war überzeugt davon, daß die Studenten, die um seine
Anhängerschaft wußten, versuchen würden, ihn [bookmark: page110] zu Unbesonnenheiten hinzureißen.
»Lieber Gott, bitte, gib mir nur einen von den Dickschädeln, damit
ich ihn zu Brei zerdresche, und dann will ich gut sein und die
Schnauze nicht wieder auftun«, so betete er in aufrichtiger Demut,
während er sich vor seinem Schränkchen auskleidete.

		Carl mußte mit den meisten der anderen Ersatzmänner warten, und
fast alle klatschten über die Vorlesung. Alle diskutierten
aufgeregt über Frazers anklagende Behauptung, daß irgendein
Mitglied des Lehrkörpers Grundstücke besitze, auf denen Kneipen
stünden, und versuchte zu erraten, wer gemeint sein könne, aber
nicht ein einziger sprach für Frazer. Zwanzigmal wollte Carl
richtig stellen; zwanzigmal drängte es ihn so sehr zum Sprechen,
daß er Atem holte, den Mund öffnete; aber jedesmal brummte er sich
zu: »Ach, halt die Klappe! Du machst es ja nur noch schlimmer.«
Studenten, die der Vorlesung beigewohnt hatten, erklärten,
Professor Frazer habe Bombenwerfen und Lasterhaftigkeit propagiert,
und die andern glaubten es, freuten sich salbungsvoll über den
Skandal.

		Carl hockte hoch oben auf zwei Barrenstangen und baumelte
aufgeregt mit den Beinen, während die andern ihn heimlich
beobachteten – schlank und groß saß er da, vor seine
porzellanblauen Augen hatte die Wut einen Schleier gelegt; seine
blonde Skandinavierhaut war rot; unter dem eng anliegenden
Fußballtrikot zeichnete sich seine kräftige Brust ab.

		Das Gummiband seines Nasenschützers knallte scharf; er zupfte
daran und spielte auf dieser harten kleinen Harfe ein Haßlied.

		Eine Kleinigkeit brachte ihn zum Explodieren. [bookmark: page111] Tommy La Croie, der
französische Kanadier – ein hitziger, ewig grinsender,
tabakkauender, ganz sympathischer junger Raufbold mit einem bösen
Maulwerk – sah Carl ins Gesicht und sagte laut: »Dann ist mir noch
aufgefallen, daß die Hosen, die Frazer angehabt hat, nicht gebügelt
waren. Komisch, daß die feinen Affen aus Yale, wenn sie verdreht
werden, am Baden und am Schneider sparen.«

		Carl ließ sich vom Barren heruntergleiten. Er ging zur Reihe der
Ersatzleute hinüber, musterte einen nach dem andern verächtlich,
steigerte sich in die Rolle eines kämpfenden Revolutionärs hinein
und erklärte: »Die eine Hälfte von euch ist zu blöd, um Frazer zu
kapieren, und die andere Hälfte sind alte Klatschtanten, die Tee
trinken sollten«; verdrossen ging er in den Ankleideraum, während
hinter ihm die Ersatzmänner lachten und einer rief: »Es tut uns
sehr leid, daß Sie mit uns nicht einverstanden sind, aber wir
werden uns Mühe geben, es zu ertragen. Wollen Sie das ganze College
verprügeln, Ericson?«

		Als er im Ankleideraum war, brannten ihm die Ohren. Er hatte
nicht das Gefühl, sehr großen Eindruck gemacht zu haben.

		 

		Von den nächsten ein oder zwei Tagen mit allen Einzelheiten
berichten – das hieße ganze Bände mit Betrachtungen über die
kindischen und heldenhaften Züge füllen, die sich in Carls Treue
gegen Frazer mischten; tausend über den Collegegarten getragene
Gerüchte wiederholen, die besagten, daß der Lehrkörper Frazers
Rücktritt fordern würde; erklären, warum Frazers Behauptung, daß
ein Lehrer Grundstücke mit Kneipen besitze, [bookmark: page112] eine kurze Weile in aufgeregten
Flüstertönen besprochen und ganz vergessen wurde, während Frazers
Ruf als »Verdrehter« durchaus nicht in Vergessenheit geriet, ganz
einfach, weil der Mist die Mistgabel über alles haßt; es hieße
Carls kurzen Besuch bei Frazer und seine verwirrende Entdeckung,
daß er nichts zu sagen hatte, schildern; die tapferen Berichte des
Lokalblättchens über die Frazeraffaire wiederholen und den großen
Eid des Türken, Frazer »durch Hölle und Hochwasser hindurch« zu
unterstützen, sowie seinen oft wiederholten trutzigen Satz: »Na,
weiß Gott! Wir werdens den Hammeln schon zeigen, aber ich wollte
nur, wir könnten was tun«; es hieße von öden
Unterrichtsstunden erzählen, deren Langweiligkeit Carl jetzt, da
Frazers Vorlesungen ihn interessierten, erst ganz zum Bewußtsein
kamen.

		 

		Carl kam aus Genie Linderbecks Zimmer zurück und fand auf dem
Kleiderrechen aus schwarzem Nußbaum einen Brief von Gertie Cowles
vor. Er las ihn nicht, redete sich aber mit Erfolg ein, er freue
sich darüber, und ging pfeifend in sein Zimmer hinauf.

		Auf Holzstühlen saßen weit zurückgelehnt die mächtigen Senioren
Ray Cowles und Howard Griffin, und zwischen ihnen der Herr der Welt
Mr. Bjorken, der Fußballtrainer, ein kräftiger, liebenswürdiger,
ziemlich religiöser junger Mann, der ein Anhänger des
Fußballspiels, der äußeren Mission und der demokratischen Partei
war.

		»Hallo! Wartet ihr auf mich oder auf den Türken?« stammelte
Carl, während er allen ernsthaft die Hand schüttelte.

		»Wir sind bloß für einen Augenblick raufgekommen, um mit Ihnen
zu sprechen«, sagte Mr. Bjorken. [bookmark: page113]

		»Tut mir leid, daß der Türke nicht da war.« Eine kaum hörbare
innere Stimme riet Carl, ein ernsthaftes Gespräch mit seinen
Besuchern so lange wie möglich hinauszuschieben.

		Ray Cowles räusperte sich. Noch einmal im Laufe seines Lebens so
viel »Reife« und klägliche Weisheit an den Tag zu legen wie in
diesem Augenblick, war dem schwarzhaarigen Adonis, der stolzen
Blüte aus Joralemons Blumengarten, nicht bestimmt. »Wir wollen mit
dir ernsthaft über etwas reden – um deiner selbst willen. Du weißt,
ich habe mich immer für dich interessiert, und Howard auch, und
selbstverständlich haben wir auch als Bundesbrüder Interesse für
dich. Immer für unser altes Joralemon und Plato, was? Mr. Bjorken
meint – wir könntens ihm eigentlich gleich sagen, glauben Sie
nicht, Mr. Bjorken?«

		Der Trainer nickte mit königlicher Huld. Carl rutschte auf der
Holzkiste herum, auf der er hockte, und spürte, wie sein
erschrockener Magen den Boden verlor.

		»Also, Mr. Bjorken meint, es steht so gut wie fest, daß du
nächstes Jahr in die repräsentative Mannschaft kommst, und
vielleicht kannst du auch schon in diesem Jahr ein paar Minuten
beim Hamling Spiel mitmachen und dein ›P‹ kriegen.«

		»Wirklich?«

		»Ja, wenn du etwas für das alte Plato tust; genau so, wie du
erwartest, daß Plato etwas für dich tut.« Ray war ganz aufrichtig.
»Aber wenn du die Mannschaftsdisziplin mißachtest und der Omega Chi
Schande machst, dann nicht. Ich kann natürlich nicht als reguläres
Mitglied der Mannschaft sprechen, aber als Senior höre ich Dinge –
–« [bookmark: page114]

		»Was meinst du mit ›Schande‹?«

		»Wissen Sie nicht, daß die ganze Mannschaft außer sich ist, weil
Sie sich so sehr in diese Frazer-Sache eingelassen haben?« fragte
der Trainer. »Cowles und Griffin und ich haben die ganze
Angelegenheit durchgesprochen. Die Art und Weise, wie Sie für
Frazer eintreten –«

		»Hören Sie mal«, unterbrach ihn Carl, »bei meiner Ansicht über
Frazer bleib ich. Die Leute haben ihn nicht verstanden.«

		»Ausgezeichnet, mein Junge«, sagte Howard Griffin beruhigend.
»Wir wollen nicht versuchen, deine Ansichten über Frazer zu ändern.
Wir sind deine Freunde. Das weißt du. Wir sind stolz darauf, daß du
dich für ihn einsetzt. Die Sache ist bloß die: jetzt, wo er
praktisch schon so gut wie an die Luft gesetzt ist, jetzt sag uns
bloß, was es ihm oder dir oder irgend jemand anderm nützen soll,
wenn du alle Leute wütend machst, indem du sie dir vorknöpfst, weil
sie nicht einer Meinung mit dir sind. Sag deine Meinung; aber laß
dich nicht in Balgereien ein! Erweck doch nicht bei allen den
Eindruck, daß du ein Narr bist.«

		»Wenn ich offen sein soll«, fügte Mr. Bjorken hinzu, »wenn Sie
so viel böses Blut machen, ist die Wahrscheinlichkeit, daß Sie
Frazer schaden, mindestens ebenso groß wie die, daß Sie ihm nützen.
Hören Sie mal. Wenn der Lehrkörper Frazer schon an die Luft gesetzt
hätte, würden Sie dann noch immer herumlaufen und dagegen
hetzen?«

		»Das hab ich mir noch nicht überlegt, aber wahrscheinlich würd
ichs so machen.«

		»Das hab ich ja gefürchtet. Aber haben Sie denn noch immer nicht
begriffen, wie wenig es nützen kann, wenn [bookmark: page115] ein einziger Sophomore den Versuch
macht, dem Lehrkörper sein Verhalten vorzuschreiben?« Das sagte
wieder der Trainer, aber Howard und Ray unterstützten ihn mit
mandarinenhaftem Kopfnicken. »Wohlverstanden, ich habe nicht die
Absicht, Ihnen persönlich nahezutreten, aber Sie müssen doch
zugeben, daß Sie nicht gut erwarten können, alles zu dirigieren.
Wozu soll es denn gut sein, herumzulaufen und ein großes Geschrei
für Frazer zu machen? Ganz abgesehen von der Frage, ob zu erwarten
ist, daß er rausgeschmissen wird oder nicht.«

		»Also«, brummte Carl, sich nervös am Kinn reibend, »ich weiß
nicht, ob es direkt zu was gut sein kann – höchstens, daß es
vielleicht dieses verfluchte schlafmützige College ein bißchen
aufweckt; aber es macht mich so gottsverdammt wütend – –«

		»Ja, ja, das verstehen wir, alter Junge«, sagte der Trainer,
»aber andererseits müssen Sie bedenken, wozu es gut ist, still zu
halten und das Spiel zu spielen. Ich hab Sie von Kipling reden
hören. Also, Sie sind wie ein junger Offizier – ein Subalterner, so
heißt das, nicht? – in einer Geschichte von Kipling, der unter
Befehl steht, und es gehört eben zu seinem Spiel, daß er sich
ordentlich ranhält, den Mund nicht aufreißt und seine vorgesetzten
Offiziere nicht kritisiert.«

		»Ach, das wird schon stimmen, aber – –«

		»Also, genau dasselbe gilt für Sie. Können Sie das nicht
einsehen? Überlegen Sie mal. Was würden Sie von einem Leutnant
denken, der alle Generäle kommandieren will? Das ist genau
dasselbe … Außerdem, wenn Sie still halten, können Sie noch in
diesem Jahr in die Mannschaft kommen, das kann ich Ihnen
tatsächlich versprechen. Verstehn Sie das jetzt richtig. Das ist
[bookmark: page116] keine
Bestechung; wir wollen, daß Sie imstande sind, zu spielen und
wirklich etwas für das alte Plato zu tun – im Sport. Aber
wenn Sie weiter rebellieren, können Sie unmöglich in die Mannschaft
kommen.«

		»Wir wollen doch nichts anderes von dir«, warf Ray Cowles ein,
»als daß du dich nicht in aller Öffentlichkeit blamierst – was du
vielleicht schon getan hast, fürchte ich. Bewunder den Frazer, so
viel du willst, sprich mit deinen Freunden über ihn, und laß dir
deine Ansichten über ihn nicht nehmen, nur glaub nicht, daß du
rumlaufen und ein großes Geschrei über ihn machen mußt. Die Leute
bekommen ja eine falsche Vorstellung von dir. Es ist mir
fürchterlich, dir das zu sagen, aber sogar im Omega Chi haben ein
paar von den Jungs über dich geredet und mich gefragt, ob du nicht
wirklich richtig verdreht bist. Ich sag dann immer: ›Natürlich ist
er nicht richtig verdreht, du armseliges Huhn‹, aber ich kann ja
nicht überall sein und immer allen Leuten antworten, und du kannst
nicht das ganze College verprügeln. So kann man in der Welt nichts
erreichen. Du weißt ja gar nicht, was für einen schlechten Eindruck
du machst, wenn du zu offen redest. Verstehst du, wie ichs
meine?«

		Als der Rat der Alten sich erhob, richtete Carl an Ray die
schüchterne Frage: »Also ganz aufrichtig jetzt: haben viele gesagt,
daß ich ein Narr bin?«

		»Eine ganze Menge leider. Alle reden über dich … Jetzt
hängt alles von dir ab. Du brauchst gar nichts Besonderes zu tun,
du darfst dir bloß nicht einbilden, daß du alles verstehst, und
mußt still bleiben. Bleib still, bis du die Schwierigkeiten, die
der Lehrkörper hat, ein bißchen besser verstehst. Klar? Klingt das
nicht ganz vernünftig?« [bookmark: page117]

	
		
		Neuntes Kapitel

		Sie waren fort. Carl litt unter einem geradezu Übelkeit
erregenden Schamgefühl – es war die Qual eines praktischen und
nüchternen Menschen, der sich niemals den Blicken der
Öffentlichkeit preisgegeben glaubt und plötzlich von einem
gewissenhaften Freund darauf aufmerksam gemacht wird, daß man ihn
beobachtet und kritisiert, daß man seine Schwärmereien als
Lächerlichkeiten und seine vom Herzen diktierten Versuche,
Freundschaft zu schließen, als Unverschämtheit gewertet hat.

		Hunderte von Menschen schienen im Zimmer zu sein, die einander
in die Rippen stießen und gierig darauf warteten, daß er etwas
Idiotisches tue; er kam sich vor wie ein Hansnarr, der nach
reichlicher Reklame vorgeführt wird. Er marschierte auf und nieder,
wurde schamrot, brach kampflustig los: »Ach Quatsch! Ich werd ihnen
schon zeigen!« und jammerte schließlich: »Frazer werd ich wohl
nicht helfen, aber es macht mich so verdammt wütend, wenn niemand
zu ihm hält – und er lehrt doch Sachen, die hier so gebraucht
werden. Herrjeh! mit der Zeit komm ich dahinter, daß das doch ein
ziemlich armseliges College ist. Er ist der erste Lehrer, von dem
ich wirklich was hab, und – – Ach, zum Teufel! Was muß ich mich
denn in das ganze Zeug einmischen, bis jetzt ist mirs doch ganz gut
gegangen? Und wenns ihm nicht helfen kann – –«

		Er merkte, daß seine rechte Hand Gerties Brief in der Tasche
zerdrückte. Er drehte das Kuvert zwischen den Fingern hin und her,
aber da er auf diese Weise von seinem Inhalt wenig erfuhr, öffnete
er es: [bookmark: page118]

		 

		Lieber Carl, bei Adelaide war eine Gesellschaft, auf der wir uns
einfach blendend amüsiert haben. Sie hat ein so hübsches Kleid
angehabt. Sie hat schrecklich mit Joe Jordan poussiert, aber Du
wirst es gemein von mir finden, daß ich Dir das erzähle, weil Du
sie viel lieber hast als mich und alle anderen.

		Aber ich habe Dir ja noch gar nicht das Neueste erzählt. Joe hat
in St. Hilary eine Position in der Mühle angenommen, und bevor er
fortgeht, will Semina eine Gesellschaft für ihn geben. Ich wollte,
Du könntest dabei sein. Du wirst wohl inzwischen gut tanzen gelernt
haben, natürlich gehst Du in Plato zu einer Menge Gesellschaften,
wo es doch so viele hübsche Mädchen gibt und vergißt mich ganz.

		Ach lieber Carl, Ray schreibt mir, Du bist für den verrückten
Professor Frazer. Ich weiß, dazu muß sehr viel Mut gehören und ich
bewundere Dich ungeheuer deswegen, auch wenn Ray es nicht
tut. Aber, mein lieber Carl, wenn es zu nichts gut ist, dann
wirst Du Dich hoffentlich nicht bei allen Leuten damit ins Gerede
bringen, ohne daß es zu etwas gut ist, nicht wahr Carl?

		Ich vertraue ganz fest darauf, daß Du es sehr weit bringst und
hoffe, Du wirst nicht Deine ganze Laufbahn ruinieren, wenn es
sowieso schon zu spät und zu nichts gut ist.

		Wir alle erwarten so viel von Dir – wir warten! Du bist unser
Ritter, und Du wirst nicht vergessen, daß Du Deine Rüstung blank
halten mußt, und auch nicht vergessen

		die Deine, wie immer,

Gertie [bookmark: page119]

		 

		»Mm!« bemerkte Carl. »Was das mit dem Ritter und der Rüstung
soll, kapier ich nicht recht. Ich würd ja fein aussehen, was, mit
einem Waschkessel und noch ein paar Tonnen altem Eisen auf dem
Leib. Mmm. ›Vertraue ganz fest darauf, daß Du es sehr weit bringst
–‹ Ach, ich darf die Leute wohl nicht enttäuschen. Außerdem weiß
ich wirklich nicht, wie ich Frazer helfen könnte. Keine
Ahnung.«

		Die Frazer-Angelegenheit schien ihm sehr fern, sehr überspannt
zu sein.

		Zwei von der Bande kamen lärmend herein und schlugen eine Partie
Poker, ein Pfennig Einsatz, vor, aber der Gedanke an Karten war ihm
widerlich. Er überließ ihnen das Zimmer – einer rauchte die beste
Pfeife des Türken, die dieser leichtsinnigerweise ganz offen hatte
liegen lassen – ging hinunter und schlenderte zum
Collegegarten.

		Im Konferenzzimmer des Lehrgebäudes war Licht, obwohl es kein
»erster und dritter Donnerstag« war – an diesen Tagen fanden die
regelmäßigen Zusammenkünfte des Lehrkörpers statt. Es handelte sich
also um eine Sonderkonferenz, und daraus folgte – –

		Augenblicklich lief Carl, ohne irgendwelche Pläne zu machen, zur
Hinterseite des Gebäudes, klomm an einer Regenröhre hinauf (dazu
summte er »Nur vor dem Kampfe, Mutter«), öffnete mit seinem großen
Taschenmesser, einem sogenannten Knicker, das Fenster eines
Hörsaales (dabei ging er zur Melodie »Vorwärts, christliche
Soldaten« über), kletterte hinein, schlich auf den Zehenspitzen
durch das Zimmer, blieb einige Male stehen, um zu lauschen, tastete
sich an den Wänden entlang, um die Tür zu finden, machte diese ganz
leise auf, [bookmark: page120]
hockte sich im Flur ruhig nieder, zog die Schuhe aus, brummte:
»Autsch, ist das kalt an den Füßen«, schlüpfte in einen andern
Hörsaal, der an der Vorderfront des Gebäudes lag, zog die Schuhe
wieder an, stieg zum Fenster hinaus, ging auf einem dreißig
Zentimeter breitem Sims zu einem Fenster des Konferenzzimmers und
sah hinein.

		Von den elf Mitgliedern des Lehrkörpers fehlte nur Frazer;
Präsident S. Alcott Wood führte den Vorsitz in der Versammlung, und
der Griechisch-Professor hielt eine Ansprache, in deren Verlauf er
des öfteren auf ein in rotes Leder gebundenes Notizbuch
verwies.

		»Mhm! Bericht über die Vorlesung von Frazer«, murmelte Carl,
sich an den rauhen Steinflächen festhaltend. Ein Windstoß kam um
die Ecke des Gebäudes. Er schwankte, klammerte sich noch fester an
und warf einen Blick hinunter. Nichts zu sehen. Er war zwölf bis
dreizehn Meter hoch über dem Boden. »Beinah runtergefallen«,
bemerkte er. »Herr Gott! sind meine Hände kalt!« Als er wieder
durch das Fenster hineinschaute, zeigte der Griechisch-Professor
direkt auf das Fenster, die ganze Versammlung fuhr auf, wandte sich
um und starrte heraus. Ein junger Dozent lief zur Tür.

		»Der will mir den Weg abschneiden. Verf-flucht«, sagte Carl. »Am
Fenster im Mathematiksaal werden sie auf mich warten. Hurra! Jetzt
ist was los.«

		Er bewegte sich vorsichtig auf dem Sims entlang, bis er ungefähr
zur Mitte zwischen den beiden Fenstern kam, und dort wartete er,
sich platt an die Mauer drückend.

		Noch einmal blickte er von dem hohen, windigen, schmalen Sims
hinunter. »Das wär ja ein netter Sturz … [bookmark: page121] Meine Hände sind kalt … Ich
könnt ausrutschen. Komisch, trotzdem hab ich eigentlich nicht viel
Angst … Nanu! Wo hab ich denn schon mal genau dasselbe getan?
Ach ja!« Er sah den kleinen Carl, der sich mit Gertie im Walde
verlaufen hatte und von Bone Stillman am Fenster erwischt wurde.
Als er das unrasierte Männergesicht Bones mit der teigigen Visage
des jungen Professors verglich, mußte er lachen. »Sieht fast so
aus, als ob ich wieder dort war und noch einmal dasselbe täte. Aber
sone Angst wie damals hab ich nicht. Wahrscheinlich werd ich doch
ein bißchen älter. Hal-lo! Da ist ja unser lieber spanischer
Inquisitor und steckt den Schädel zum Fenster heraus.«

		Das Fenster des Mathematiksaals, der unmittelbar neben dem
Konferenzzimmer lag, war geöffnet worden. Der junge Professor, der
Jagd auf Carl machte, würzte die Nacht mit heftigen, in ziemlich
pädagogischem Ton geäußerten Worten. »Na, mein Lieber! Jetzt haben
wir Sie. Sie können ganz ruhig herkommen und sich in Ihr Schicksal
ergeben!«

		Carl schwieg.

		Die Stimme sagte laut: »Da draußen ist jemand. Ich will mal
feststellen, wer es ist.« Carl bemerkte, daß ein Kopf zum Fenster
herausgesteckt wurde, und hörte dann die leise gesprochenen Worte:
»Ich kann ihn nicht sehen.« Der Dozent rief wieder laut: »Aha, ich
sehe Sie. Sie verschwenden bloß Ihre Zeit, mein Lieber. Sie können
jetzt ganz ruhig herkommen. Ich lasse Sie so lange da draußen, bis
Sie es tun.« Leise: »Laufen Sie ins Konferenzzimmer zurück und
sehen Sie zu, ob Sie ihn von der Seite kriegen können. Das ist ganz
sicher einer von den schleicherischen Frazeranhängern.« [bookmark: page122]

		Carl muckste nicht und gab keinen Laut von sich. Er warf einen
Blick auf den Sims über ihm. Es war zu hoch. Er versuchte, den
Boden in der verwirrenden Dunkelheit unten zu erkennen. Es sah aus,
als wäre er viele Meilen hoch in der Luft. Er wußte nicht, was er
tun sollte. Allein wie ein gefährtenloser Falke stand er da auf dem
Sims an der Mauer, deren Steine kalt gegen sein Kreuz und seine
ausgebreiteten Arme drückten. Er schwankte ein wenig; begriff mit
einem zitternden Gefühl der Übelkeit, was geschehen mußte, wenn er
zu heftig schwankte … Es fiel ihm ein, daß der Boden unter ihm
gepflastert war. Aber er dachte nicht daran, sich zu ergeben.

		Vom Fenster des Mathematiksaals hörte er: »Lassen Sie ihn nicht
aus den Augen. Ich steige hinaus und hole ihn.«

		Die Schultern des jungen Professors schoben sich zum Fenster
heraus. Carl drehte vorsichtig den Kopf und wurde gewahr, daß sich
jetzt auch aus dem Fenster des Konferenzzimmers eine Gestalt
herausbeugte.

		»Von beiden Seiten haben sie mich! Verfluchte Zucht! Na, wenn
sie mich reinholen, werd ich wenigstens das Vergnügen haben, ihnen
zu sagen, was ich mir über sie denke.«

		Der Dozent hatte seine Wanderung auf dem Sims begonnen. Er kam
sehr langsam vorwärts. Schließlich blieb er stehen und beklagte
sich bei jemand, der im Mathematiksaal war: »Der verfluchte Sims
scheint vereist zu sein.«

		Carl flüsterte: »Vorsicht! Sie rutschen!«

		In wildem Entsetzen glitt der Professor durch das Fenster
zurück. Seine Absätze verschwanden und augenblicklich eilte Carl,
sich seitlich über den Sims schiebend, [bookmark: page123] am Fenster vorüber. Als der
Professor in kühnem Wagemut seinen Kopf wieder in die Nachtluft
hinaussteckte und nach links blickte, wo seiner Vermutung nach Carl
anständigerweise noch sein sollte, kroch Carl rasch nach rechts. Er
kam zum Ende des Gebäudes, tastete nach der Regenröhre und glitt,
die Hände mit seinen Jackenenden schützend, daran hinunter. Als er
ungefähr in der Mitte war, rutschte der Stoff weg, und seine Hände
rieben sich an dem gerieften Zinkblech auf. »Ganz ordentliche
Rutschpartie«, murmelte er, als er unten anlangte und sich sacht
die brennenden Handflächen blies.

		Er ging fort – durchaus nicht wie der tragische Held einer
nächtlichen Rutschpartie, sondern wie ein praktisch denkender
junger Mann, der in einer geschäftlichen Angelegenheit von nicht
übermäßiger Wichtigkeit jemand aufsuchen will. Hin und wieder
putzte er zerstreut seinen linken Ärmel oder seine Weste, ganz so,
als hätte er den Wunsch, bei dieser Gelegenheit nett und sauber
auszusehen.

		Er marschierte in die Telephonzelle der Eckdrogerie und rief
Professor Frazer an.

		»Hallo? Professor Frazer? Hier ist einer von Ihren Hörern im
modernen Drama. Ich hab eben erfahren – ich war zufällig im
Lehrgebäude, und da bin ich zufällig dahinter gekommen, daß
Professor Drood vor dem Lehrkörper – Sonderkonferenz! – über Ihre
letzte Vorlesung berichtet. Ich hab son Riecher, daß Sie dabei den
Kürzern ziehen. Ich möcht mich nicht einmischen, aber ich bin
schrecklich unruhig; ich dachte, es ist vielleicht richtiger, wenn
Sie Bescheid wissen … Wer? Ach, bloß einer von ihren
Hörern … War mir ein Vergnügen. Ach, hören Sie, Professor,
v-viel Glück, 'n Abend.« [bookmark: page124]

		Unverzüglich, sogar ohne die Entschuldigung, daß ein böser Geist
aus der Bande es vorgeschlagen hätte, begab er sich zum Haus des
Griechisch-Professors und band sowohl die Vorder- wie die Hintertür
fest zu. Der Zaun, der Haus und Garten umgab, war sehr hoch und
stark und überdies oben mit scharfen Eisenspitzen versehen; der
Professor war ein kleiner, überaus würdevoller Mann. Carl tat es
sehr leid, daß er nicht bleiben konnte, um das Schauspiel zu
genießen, wie der Professor an den Knoten herumarbeitete und
schließlich über den Zaun stieg. Doch er hatte eine andere
Aufgabe.

		Er ging zum Haus Professor Frazers. Auf dem Bürgersteig davor
blieb er stehen. Seine Schultern reckten sich, seine Haken schlugen
aneinander, er hob den Arm zu einem feierlichen Salut.

		Er hatte der Vornehmheit Henry Frazers salutiert. Er hatte
seiner eigenen Seele salutiert. Er rief: »Ich werd genau so lang zu
ihm halten wie der Türke oder sonst wer. Omega Chi und der Trainer
werden mich nicht einschüchtern – die ganze Affenblase miteinander
nicht. Ich – – Ach, ich glaub wirklich, sie können mich
nicht einschüchtern.«

	
		
		Zehntes Kapitel

		Die Hörer Platos mußten allmorgendlich dem Gottesdienst
beiwohnen. Präsident S. Alcott Wood gab mit ernster Miene zwei
Hymnen an und machte zwischendurch in der Manier eines bekümmerten
Ratgebers, die verriet, daß er das Gefühl hatte, es müsse
augenblicklich etwas getan werden, dem Allmächtigen Mitteilungen
von [bookmark: page125] den
wichtigeren Ereignissen der letzten vierundzwanzig Stunden.

		Präsident Wood war eine ehrenhafte, ängstliche kleine Seele, so
etwas Ähnliches wie ein schmächtiger, gelehrter schottischer
Weißwarenhändler. Er liebte es, den bekümmerten Ratgeber zu
spielen, des Nachts bis zwölf Uhr in seiner ungelüfteten Bibliothek
zu sitzen und sich mit der Aufgabe abzuquälen, wie er für völlig
klare Bibelstellen neue falsche Auslegungen finden könnte. Sein
Körper setzte sich aus lauter Kreisen zusammen – ein runder Kopf
mit schlichtem grauen Haar, das er in die Stirn gekämmt trug; ein
rundes Gesicht mit runden roten Bäckchen; ein lächerlich wuchtiger
grauer Schnurrbart, der über seinem kindlichen Mund nahezu einen
Kreis beschrieb; ein runder Knopf von Nase; runde, dicke Schultern;
ein rundes Bäuchlein in einem grauen Anzug; runde Klöße von Füßen
in Schuhen, die niemals ganz frisch geputzt und niemals ganz
bestaubt waren. Er war ein geplagter, ehrsamer, eifriger,
unwissender, humor- und witzloser, aufrichtig gewissenhafter
Däumling. Seine Gebete waren lang und innig.

		Nach der zweiten Hymne pflegte er die bevorstehenden
gesellschaftlichen Ereignisse bekannt zu geben –
Gebetsversammlungen der einzelnen Jahrgänge und von Missionaren
gehaltene Lichtbildvorträge. Während des Gebets und der Hymnen
bereitete sich die Mehrzahl der Studenten mit Hilfe von Zetteln,
die in den Gesangbüchern lagen, auf die ersten Unterrichtstunden
vor, oder sie lasen klein zusammengefaltete Exemplare des
Journal und der Tribune aus Minneapolis. Sobald aber
die Verlautbarungen begannen, setzte sich das ganze Plato College
zurecht, weil man immer damit rechnen [bookmark: page126] konnte, daß Prexy Wood mit
pedantischem Sarkasmus über studentische Vergehen, das Kartenspiel,
ausgeschnittene Kleider und die unverzeihliche Sünde des Rauchens
sprechen würde.

		Als Carl am Morgen nach seiner Lauschertätigkeit vor dem
Konferenzzimmer zu der kahlen, unfreundlichen Kapelle ging,
betrachtete er unruhig die kahlen Felder; er schnupperte den Duft
brennenden Laubes ein und beobachtete eine Schar von Amseln, die
über den stürmischen Himmel strichen. Er setzte sich auf die Kante
seiner Bank, legte ein Bein über das andere und wackelte nervös
damit.

		Während des Gebets und der Hymnen lief durch die Studentenschaft
das plötzlich entstandene Gerücht, bei Präsident Woods
Verlautbarungen werde sich etwas Sensationelles ereignen. Als der
Präsident die Lieder angab, sah er die Hörer nicht an, sondern
glättete mit trauriger Gebärde das saubere grüne Tuch auf dem Pult.
Sein schüchternes, frommes Gebet bat um Führung zum Verständnis des
göttlichen Willens.

		Carl empfand Mitleid mit ihm. »Der arme Kerl ist ganz
durcheinander. Ist ja kein Wunder! Ich war es auch, wenn ich
versuchen wollte, einem Fünfundzwanzigzentimeter-Geschütz wie
Frazer die Mündung zuzustopfen … Er strengt sich beim Singen
an … Jetzt, Verlautbarungen … Auf was wartet er denn?
Herr Jesus! wenn er nur schon damit anfangen würde, damit das Ganze
vorüber ist … Ob er was über gestern abend sagt – über mich
–«

		Präsident Wood stand schweigend da. Sein Blick wanderte von
einer Reihe zur anderen. Die Studenten rückten unbehaglich hin und
her. Dann begann er [bookmark: page127] mit seiner trockenen Stimme in geziertem Ton zu
sprechen:

		»Meine Freunde, es ist mir heute auferlegt, eine unerfreuliche
Pflicht zu erfüllen, aber ich habe im Gebet nach Führung gesucht
und hoffe –«

		Carl ächzte: »Er weiß, daß ich es bin! Er wird mich vornehmen
und öffentlich rausschmeißen! … Halt dich fest, Ericson;
verlier nicht die Nerven; denk an den guten alten Türken.« Carl war
kein Held. Er hatte Angst. Im nächsten Augenblick würden aller
Augen ausnahmslos auf ihn gerichtet sein. Er haßte diesen Raum voll
neugieriger junger Leute, dessen schmutzfarbene Wände mit
Bibelsprüchen geschmückt waren. In der letzten Reihe sah er den
Platz, den (selten genug) Professor Frazer einzunehmen pflegte. Im
Geiste sah er ihn dort sitzen, bleich und streng. »Ich bin aber
froh, daß ich gelauscht hab. Vielleicht hätt ich Frazer vor etwas
Bestimmten warnen können, wenn ich nur ordentlich hätte zuhören
können.«

		Präsident Wood deklamierte weiter:

		»– und so hoffe ich, meine Freunde, daß wir, den Idealen der
Baptistenkirche treu ergeben, auch in unseren kleinsten täglichen
Obliegenheiten immerzu vorwärts streben werden, per aspera ad
astra, nicht in einem Geist materialistischer Gesinnung und
moderner Rastlosigkeit, sondern im Geiste treuer
Pflichterfüllung.

		Ich brauche Ihnen nicht erst zu sagen, daß zahlreiche Gerüchte
über sogenannte ›Unstimmigkeiten im Lehrkörper‹ umhergegangen sind.
Aber ich muß Sie auf das ernsthafteste beschwören, leihen Sie mir
Ihre angespannteste Aufmerksamkeit, wenn ich Ihnen versichere, daß
es keine Unstimmigkeiten im Lehrkörper gegeben hat. [bookmark: page128] Wir haben
allerdings konstatiert, daß gewisse Lehren nicht mit den Idealen
des Plato College in Übereinstimmung stehen. Das Wort Gottes, wie
es in der Bibel geschrieben steht, war gut genug für unsere Väter,
die gekämpft haben, um unser herrliches Land zu verteidigen, und
die Bibel ist auch noch gut genug für uns, denke ich – und in der
Bibel kann ich von Lehren wie Sozialismus und Anarchismus und
Evolution nichts finden. Die meisten von Ihnen können sich wohl
dazu beglückwünschen, keine Zeit an diese Theorie, die sich
›Evolutionslehre‹ nennt, vergeudet zu haben. Wenn Sie nichts davon
wissen, haben Sie nichts verloren. So absurd es auch klingen mag,
die Evolutionslehre behauptet, daß wir alle von Affen abstammen!
Und das, obwohl die Bibel uns lehrt, daß wir Gottes Kinder sind.
Wenn es Ihnen lieber ist, nicht Gottes Kinder, sondern die
Abkömmlinge von Affen zu sein, nun, dann kann ich nur sagen, mir
ist es nicht lieber! (Lachen.)

		Aber der alte Satan ist immer eifrig dabei, auch in den Colleges
ein- und auszugehen, Und in den zügellosen, allzu großen weltlichen
Schulen des Ostens lehrt man diese Doktrin tatsächlich seit vielen
Jahren. Ja, ich bin dahin berichtet, daß man sogar an der
Universität von Chicago, die doch eine Baptistenanstalt ist, eben
dieses törichte Evolutionsgefasel lehrt, und so kann ich niemandem
von Ihnen den Rat geben, er möge sich dort für seine Promotion
vorbereiten. Aber diese Herren Gelehrten, die sich klüger dünken
als die Bibel, fallen früher oder später in die Gruben, die sie
selbst gegraben haben, und sie waren in der Entdeckung neuer
Tatsachen über die Evolutionslehre so gescheut, daß sie sich in
Widerspruch zu nahezu allem gesetzt haben, was Darwin, [bookmark: page129] der der
Hohepriester dieses verdammenswerten Kultes war, gelehrt hat, und
haben aus der ganzen Theorie ein Durcheinander von Widersprüchen
gemacht, von dem sie sich sogar selbst mit Abscheu abwenden. Ja,
ich bin dahin berichtet, daß Darwins eigener Sohn vor die
Öffentlichkeit getreten ist und zugegeben hat, daß an dieser ganzen
Evolutionslehre nichts ist. Nun, das hätten wir ihm und auch seinem
Vater schon längst sagen können; die Leute hätten sich ihre ganze
Zeit sparen können, denn nun kommen sie wieder alle brav zur Bibel
zurück. Vor allem hätten wir ihnen sagen können, daß das Wort
Gottes die Abstammung des Menschen ausgezeichnet erklärt, und daß
jedermann, der zu entdecken sucht, ob wir von Affen abstammen,
ungefähr eben so viel Verstand hat wie der Mann, der aus einem
Schweinsohr eine Seidenbörse machen wollte.«

		Carl setzte sich beruhigt auf seinem Platz zurecht.

		Präsident Wood war in Fahrt. »Dieses ganze Evolutionsgefasel
wirkt selbstverständlich lächerlich, sobald ein Geist, der durch
eifrige klassische Studien im klaren Denken geschult ist, ihm seine
pseudowissenschaftlichen Lumpen vom Leib reißt und es ganz offen
dem Schützenfeuer des gesunden Menschenverstandes und der gesunden
Religion aussetzt. Und hiermit komme ich zum Hauptpunkt meiner
Erörterungen:

		Auf eben dieser Evolutionslehre, diesem bombastischen Schwulst
vermessener Gelehrter, beruhen alle unchristlichen und
unamerikanischen Doktrinen wie der Sozialismus, der Anarchismus und
die Frevel des Feminismus, mit allen ihren Anhängern, die so viel
von sich halten, daß sie durchaus willens sind, die großartigen
alten Einrichtungen, die unsere Vorväter auf die Verfassung [bookmark: page130] gegründet haben,
über den Haufen zu werfen; und statt dessen wollen sie – oho, sie
sind durchaus bereit, uns zu sagen, wie die Regierungsgeschäfte
geleitet werden sollen. Sie wollen einen Staat errichten, in
welchem alle unter uns, die ehrlich genug sind, ihr Tagewerk zu
tun, die faulen Schurken unterstützen sollen, die diese Ehrlichkeit
nicht haben. Aber sie sind sehr schlaue Leute. Sie können uns Sand
in die Augen streuen und uns einreden – wenn wir es uns einreden
lassen – daß die allgemeine Bereitschaft, die Arbeit dem andern zu
überlassen, während man selbst Blumenstücke malt und Romane
schreibt, welche die Greuel Babylons schildern, ein überlegenes
Menschengeschlecht hervorbringen soll! Nun, wenn Sie diese Leute
für klug halten sollten, diesen Shaw, diesen Wells, und alle
anderen, die Robert G. Ingersoll nachahmen, dann denken Sie bloß
daran, daß der Klügste von allen der Satan ist, und daß er immerzu,
seitdem er im Garten des Paradieses Rebellion und Unzufriedenheit
gestiftet hat, derart verkommene Lehren unterstützt!

		Wenn dies sich so verhält, dann stehen die Lehren Professor
Henry Frazers, und mögen sie auch seiner ehrlichen Überzeugung
entsprechen, nicht in Übereinstimmung mit der Stellung, die wir
hier in Plato einnehmen. Meine Freunde, ich wünsche, daß Sie alle
mich verstehen. Gewisse junge Hörer Platos scheinen der Ansicht
gewesen zu sein, daß der Lehrkörper Frazer nicht genügend schätzt.
Einer von diesen Hörern, ich nehme an, es war einer von ihnen,
verstieg sich gestern abend zu dem Versuch, eine Konferenz des
Lehrkörpers zu belauschen. Wer das war, das festzustellen, dazu
stehen mir jederzeit die Mittel zu Gebote. Aber ich will es [bookmark: page131] gar nicht
erfahren, denn ich kann nicht glauben, daß er wußte, wie ehrlos
dieses Schleichen war.

		Ich wünsche den Unzufriedenen zu versichern, daß ich in meiner
Bewunderung für Professor Frazers Beredsamkeit und für sein Wissen
in manchen Gegenständen hinter keinem zurückstehe. Es ist aber an
dem, daß wir der Meinung sind, seine Lehren lassen sich nicht mit
dem vereinen, was in unseren Absichten liegt. Sie mögen um ein gut
Teil gerissener und neumodischer sein, und wir mögen ein Haufen
alter Stockphilister sein, aber wir sind nicht engherzig, und wir
wünschen ihm ebenso viel Recht zu freier Rede zu geben – wir
wünschen – es besteht – äh – tatsächlich durchaus nicht das – äh –
Bestreben, wem auch immer autoritative Vorschriften zu machen. Aber
es ist unsere Pflicht, gegen jede verwerfliche Lehre in aller
Aufrichtigkeit Front zu machen.

		Das haben wir Professor Frazer sorgfältig auseinandergesetzt,
und ich möchte mir erlauben, denjenigen jungen Leuten, die es auf
sich genommen haben, seine Anhänger zu spielen, mitzuteilen, daß
sie gut daran tun würden, sein Beispiel zu befolgen. Er ist nämlich
ebenso wie wir der Ansicht, daß es notwendig ist, in der Tendenz
der Lehren am Plato College konsequent zu bleiben. Ja, er hat um
seine Amtsenthebung gebeten, und wir haben sie widerstrebend, sehr,
sehr widerstrebend gewährt. Diese Amtsenthebung wird am ersten des
nächsten Monats in Kraft treten, und bis dahin wird Professor
Frazer, weil sich in seiner Familie ein Krankheitsfall ereignet
hat, keine Vorlesungen halten. Seine Hörer werden übrigens gebeten,
sich zwecks anderer Kurse beim Dekan zu melden … Sie sehen
also, wie [bookmark: page132]
wenig an diesen verlogenen Gerüchten über ›Unstimmigkeiten im
Lehrkörper‹ ist.«

		»Lügner, Lügner! Du lieber Gott, jetzt haben sie den guten
aufrechten Frazer vernichtet«, dachte Carl unglücklich.

		»Und nun, meine Freunde, baue ich darauf, daß Sie wissen, woran
Sie sind, und – äh –«

		Präsident Wood holte tief Atem, klopfte auf das Pult und sprach
mit vor Ärger schriller Stimme weiter:

		»Wir haben durchaus das Bestreben, den Studenten Platos völlige
Gedanken- und Redefreiheit zuzubilligen, aber ich erkläre Ihnen,
wenn es so weit kommt, daß ein kleines Häuflein Hörer dieses ganze
große Institut dazu bringen kann, daß es seine wahren Aufgaben aus
dem Auge verliert und seine ganze Zeit einem Streit über einen
modischen Nonsens wie den Sozialismus widmet, dann ist es an der
Zeit, ein energisches Halt zu rufen!

		Wenn unter Ihnen Hörer sind, die jetzt noch, nachdem ich erklärt
habe, daß Professor Frazer uns aus freien Stücken verläßt, ihren
verbohrten Wunsch, Scherereien zu machen, nicht aufgeben, die noch
immer der Ansicht sind, daß der Lehrkörper Professor Frazer nicht
so behandelt hat, wie es ihm zukommt, oder daß wir den Versuch
gemacht haben, ihn zu etwas zu zwingen, dann mögen die Betreffenden
hier, augenblicklich, in der Kapelle aufstehen. Das ist mein voller
Ernst! Schluß mit diesem feigen Hin und Her und heimlichen
Geklatsche. Sie mögen zum Zeichen ihres Protestes zu ihrer vollen
Höhe aufstehen, hier – augenblicklich! Oder sitzen bleiben!«

		Den Studenten Platos, Carl Ericson nicht ausgenommen, war der
Respekt vor der Schulmeisterautorität so sehr in Fleisch und Blut
übergegangen, daß sie voll Unbehagen [bookmark: page133] dasaßen, als wäre Jeder einzelne von ihnen
persönlich von dem runden Pedanten angesprochen worden, der da in
seinem an den Schultern zerdrückten, vom Kragen abstehenden
Röckchen hinter dem Pult stand, sich an den Kanten mit den
rundlichen Kinderhänden festhielt und sie in schwächlichem Grimm
musterte. Carl warf einen Blick hinter sich auf Frazers Platz; er
hoffte, sein Held wäre mit einem Male wunderbarerweise in der
Kapelle, um dem Tyrannen entgegenzutreten. Der Stuhl war ebenso
leer wie zuvor. Niemand war da, um dagegen zu protestieren, daß
Frazer fortgejagt würde, weil er gesagt hatte, was er für wahr und
richtig hielt.

		Dann entdeckte Carl in seiner Aufregung, daß der Klippschüler
Carl Ericson im Begriffe war, aufzustehen und all diese gelehrten
Männer zu beunruhigen. Er hatte wieder Angst. Aber er stand auf,
sah dem Präsidenten ins Gesicht, kreuzte affektiert die Arme über
der Brust, entfaltete sie hastig wieder und steckte die Hände in
die Taschen, stellte einen Fuß vor den andern und zog die eine
Schulter ein wenig hoch.

		Alles in der Kapelle starrte ihn an. Er wagte nirgends
hinzublicken, aber er konnte das erstaunte Murmeln ringsum hören.
Jetzt, da er stand, machte es ihm sogar Freude, den anderen Trotz
zu bieten.

		»So, junger Mann, Sie wollen uns also beibringen, wie wir Plato
leiten sollen«, zwitscherte der Präsident. »Ich bin überzeugt
davon, daß alle sich Ihnen sehr verpflichtet fühlen.«

		Carl regte sich nicht. Er wurde gewahr, daß links von ihm Genie
Linderbeck sich erhob. Sonst stand niemand, aber als Carl Genies
schwache Unterstützung fühlte, [bookmark: page134] empfand er plötzlich den Wunsch, alle dazu
zu bewegen, daß sie für Frazer und die Freiheit aufstünden. Er warf
einen Blick auf den einzigen Mann, auf dessen Gefolgschaft er sich
stets verlassen konnte – auf den Türken. Eine einzige Mundbewegung
Carls, ein verstohlenes Zurückwerfen des Kopfes forderte den Türken
auf, sich jetzt zu erheben.

		Der Türke machte eine Bewegung, setzte langsam, wie unter einem
Zwang, zum Aufstehen an. Er sah ziemlich belämmert aus. Er tat die
Beine voneinander und legte beide Hände auf die Bank.

		»Skandal!« zitterte die Stimme eines Mädchens in der
Juniorenabteilung.

		»Sitzen bleiben!« zischten zwei oder drei Männerstimmen
leise.

		Der Türke kreuzte rasch wieder die Beine und ließ sich in seinen
Sitz zurücksinken. Carl sah ihn flehend, dann wütend an. Es kam ihm
wie eine Entblößung der Seele vor, so in aller Öffentlichkeit um
Unterstützung zu bitten, aber er mußte den Türken zum Aufstehen
bringen. Der schüttelte beschwörend den Kopf. Carl konnte sich
vorstellen, wie der Türke knurrte: »Ach verflucht, ich würd ja gern
aufstehen, aber ich will mich nicht zum Affen machen.«

		Noch ein Mann stand auf. »Da soll mich doch der Teufel holen!«
dachte Carl. Es war der einzige, von dem nicht zu erwarten war, daß
er den Ketzer Frazer unterstützte – es war Carls früherer
Zimmerkamerad vom Lande, der Einfache Smith. Genie suchte einen
Halt an der Bank, aber der Einfache Smith stand noch
unerschütterlicher da als Carl selbst.

		Keiner vermehrte die Dreizahl. Ununterbrochen war [bookmark: page135] in der Kapelle
ein verblüfftes Brummen und ein leise gezischtes »Setzen« zu
hören.

		Der Präsident blickte sie bekümmert an. Carl fiel ein, daß auch
S. Alcott Wood seinen Standpunkt in dieser Frage hatte. Er
überlegte sich das, und dabei fühlte er sich ganz losgelöst von
seinem unerschütterlich Trotz bietenden Körper. Schließlich
verwünschte er den Präsidenten, weil sie durch ihn festgehalten
wurden. Am liebsten hätte er sich gesetzt. Er wollte laut etwas
rufen.

		Präsident Wood sprach: »Sonst noch jemand? Wenn noch einer da
ist, möge er aufstehen. Niemand mehr? Also, meine jungen Freunde,
jetzt werden Sie wohl mit Ihrem Heroismus, den wir alle sicherlich
sehr zu schätzen wissen, zufrieden sein. (Lachen.) Gottesdienst ist
zu Ende.«

		Augenblicklich wurde Carl von aufgeregten Studenten umringt, die
fragten: »Was soll denn das Ganze? Warum sind Sie nicht sitzen
geblieben?«

		Er schob sich hinaus. Blind saß er in der ersten
Unterrichtstunde – Physik – da; alles beobachtete ihn. Der Gedanke
daran, daß der Türke ihn im Stich gelassen hatte, nicht
aufgestanden war, ließ ihn nicht los. Immer wieder rumorten die
gleichen Gedanken in seinem Kopf, wie Mäuse zu mitternächtlicher
Stunde in der Mauer.

		»Gerade, wie ich ihn gebraucht hab … Nach seinem ganzen
Gerede … Und gestern abend waren wir noch so lange auf und
haben drüber gesprochen … Und dabei hat er noch so oft gesagt,
er wünscht sich nur eine Gelegenheit, um zu zeigen, wie sehr er für
Frazer ist … Verdammter Feigling! Ich werd mit Genie
zusammenziehen. Weiß Gott – – Ach, ich muß gerecht gegen den Türken
sein. Was hätt er denn schon viel erreichen können, [bookmark: page136] wenn er aufgestanden wäre?
Natürlich kommt man sich dabei son bißchen blödsinnig vor. Genie
hat ausgesehen – – Ja, in drei Teufels Namen, da haben wirs ja. Der
armselige kleine, dünne Genie – ja freilich, der hat
aufstehen können, er hat keine Angst gehabt, und der Türke, der
Riesenlümmel, hat sich nicht getraut … Gerade wie ich ihn
gebraucht hab. Wo wir so viel über Frazer geredet haben, so lange
aufgeblieben waren – –«

		Durch den schwarzen Strudel in seinem Kopf bohrte sich eine
gereizte Stimme: »Mr. Ericson, hören Sie nicht? Sind Sie
eingeschlafen? Sie sollen ja so ein ausgezeichneter Aufsteher sein!
Wie erklären Sie dieses Phänomen?« Der Physik- und
Mathematikprofessor – derselbe, der Carl auf dem Sims verfolgt
hatte – sprach zu ihm.

		Carl murrte verdrossen: »Nicht vorbereitet.« Alles kicherte.
Einen Augenblick lang haßte er sie, so wie Parias hassen, dann ging
es in seinem Kopf weiter: »Der Türke soll nur warten, bis ich ihn
vor mir hab.«

	
		
		Elftes Kapitel

		In Carls Briefkasten lag eine Benachrichtigung des Präsidenten,
die ihn in die Kanzlei beorderte. Verdrossen begab er sich in den
Warteraum vor den Zimmern des Präsidenten und des Dekans. Er hatte
den lebhaften Wunsch, dem rundlichen, wolligen Dr. S. Alcott Wood
unverhohlen seine Meinung zu sagen.

		Der Einfache Smith verließ eben das Wartezimmer. Er packte Carls
Hand mit seiner Bauerntatze und brummte: »Leben Sie wohl, mein
Junge.« Er sah durchaus nicht tapfer und ritterlich aus – sein
runzliger, ziegelroter [bookmark: page137] Hals stak wie immer in einem nicht allzu
sauberen, blauen Flanellhemd, und der schmutzige Nagel seines
Zeigefingers arbeitete an seinem großen Ohr herum. Carl begrüßte in
ihm einen neuen König.

		»Was wollen Sie mit ›Leben Sie wohl‹ sagen, Al?«

		»Ich habe mich eben hier abgemeldet, Carl.«

		»Wie sind Sie denn darauf gekommen. Hat man Sie
herbestellt?«

		»Nein, ich hab mich eben abgemeldet«, sagte der Einfache Smith.
»Wie ich Schullehrer war, da hatt ich mal mit einem Schulausschuß
von Farmern einen Streit darüber, ob die Kinder ein bißchen Botanik
lernen sollen. Die Leute haben gemeint, wenn den Kindern Lesen,
Schreiben und Rechnen beigebracht wird, ist das ganz genug. Ich bin
damals mit meiner Sache ganz durchgekommen, aber ich hab mir
geschworen, daß ich keinen Lehrer im Stich lasse, der sich ehrlich
für das einsetzt, was er für richtig hält. Ich hab ganz andere
Ansichten wie Frazer über die Sozialisten und alle die Sachen – wer
mal hinterm Pflug gegangen ist wie ich, der weiß, daß der Mensch
für seine Frau und für sich selber vorwärts kommen will und den
Gewerkschaftsbonzen gönnt, daß sie auch mal richtig arbeiten. Aber
ich glaub, er meints wirklich ehrlich, na, und da bin ich eben
aufgestanden, und das bedeutet, daß ich mein Stipendium verliere.
Die brauchen mich nicht erst rauszuschmeißen. Ich werd wohl nach
Minnesota an die Universität … Wahrscheinlich kann ich dort
nicht so billig leben wie hier, aber ein Vetter von mir hat einen
Schuhladen, und vielleicht kann ich bei ihm ne Stellung
kriegen … Junge, das war mutig von Ihnen, daß Sie aufgestanden
sind … Ich freu mich, daß wir uns doch noch gefunden haben.
Ich hab so ein [bookmark: page138] Gefühl, als hätten Sie mich von irgend was
befreit. Gott segne Sie.«

		Dem Assistenten des Dekans erklärte Carl im Wartezimmer
großartig: »Ericson, 1908. Bin zum Präsidenten bestellt.«

		»Es ist verfügt worden, daß Sie statt dessen mit dem Dekan
sprechen. Setzen Sie sich. Der Dekan ist im Augenblick
beschäftigt.«

		Eine halbe Stunde ließ man Carl warten. Es war ihm nicht
angenehm, daß er mit dem Dekan sprechen sollte, der nicht ein
ängstliches altes Schaf war wie S. Alcott Wood, sondern ein junger
Streber mit gestutztem Schnurrbart; er trug eine goldene
Kneiferkette hinter dem einen Ohr, hatte ein barsches Organ, wußte
viele Daten und Tatsachen, tat so, als ob er sich ein wenig für
Musik interessierte, und war im Ganzen keine sehr erfreuliche
Erscheinung. Er hatte an der Universität von Chicago promoviert,
worauf er sich in aufdringlicher Weise etwas zugute tat. Während
seiner Studien hatte er gearbeitet, um sich »sein Brot zu
verdienen« – und das ist aller Tradition und aller Romanliteratur
zufolge der vollkommenste Weg dazu, sich edle Unabhängigkeit und
Geschäftstüchtigkeit zu erwerben. Der Segen früher Armut wird
tatsächlich im allgemeinen als diejenige Erziehung gepriesen, die
einen am besten in den Stand setzt, so viel Reichtum zu erwerben,
daß man seinen eigenen Kindern den Fluch früher Armut ersparen
kann. Wenn man über George Washington und die Pfadfinder, über das
professionelle Baseballspiel und die Y. M. C. A. böse Reden führte,
würde man sich weniger Gefahren aussetzen, als wenn man zu
behaupten wagte, sich während der Studien sein Brot zu verdienen,
sei nicht [bookmark: page139]
notwendigerweise etwas Mannhafteres, als während der Studien zu
spielen, zu träumen und zu lesen.

		Schüchtern, ohne verallgemeinern zu wollen, berichtet der
Chronist diesen Umstand aus dem Leben des Dekans; der tüchtige
junge Mann hatte nichts von der Liebenswürdigkeit seines Vaters,
eines freundlichen Landgeistlichen, dafür aber ein widerlich
geschäftiges Wesen, eine unangenehme Bereitwilligkeit, sich um
alles, was in seiner Nähe vorging, zu kümmern; das kam daher, daß
er in den Tagen vor seiner Promotion ein Meister in allen kleinen
Künsten des Geldverdienens geworden war; er hatte bescheidene und
beschränkte wohlhabende Studenten unterrichtet und dabei tüchtig
geschröpft, er hatte seine Jahrgangskollegen mit endlosem Gerede
dazu gezwungen, bei der Wäscherin waschen zu lassen, deren Agent er
war … Wenn der Dekan aus einer Tasse trank, streckte er den
kleinen Finger weit ab, und auch in seiner Kleidung galt er gern
für einen Mann von Welt.

		Die halbe Stunde des Wartens lehrte Carl die Macht der Obrigkeit
kennen. Und immer wieder sah er den Einfachen Smith vor sich, wie
er im Laden seines Vetters sich mit seinen großen roten Händen
abmühte, Damenschuhe »anzuprobieren«. Als er schließlich
aufgefordert wurde, in die Kanzlei des Dekans zu kommen, stolperte
er, an seinem weichen Filzhut herumzerrend, hinein.

		Der Dekan saß mit dem Rücken zu Carl an einem Zylinderbureau und
schrieb. Die glänzende Fläche seines schmalen, ein wenig kahlen
Kopfes sah tüchtig und furchteinflößend aus. Ohne aufzublicken
schnauzte der Dekan: »Setzen Sie sich, junger Mann.«

		Carl setzte sich. Er zerdrückte seinen Hut in den Händen. Er
starrte eine gerahmte Photographie an und [bookmark: page140] scharrte ununterbrochen mit den
Füßen, weil er sich Mühe gab, sie still zu halten.

		Wieder mußte er warten.

		Der Dekan musterte Carl über die Schulter. Die Feder hatte er
noch nicht weggelegt. Die Finger seiner linken Hand klopften auf
die Schreibtischplatte. Dann wandte er sich entschlossen mit seinem
Drehstuhl um, als sei er jetzt willens, alles für immer zu
ordnen.

		»Also, junger Mann, sind Sie bereit, sich bei dem Präsidenten
und dem Lehrkörper zu entschuldigen?«

		»Entschuldigen? Wofür? Der Präsident hat gesagt, die, die
protestieren wollen – –«

		»Wir wollen alle Großtuerei beiseite lassen, Ericson, ja? Ich
zweifle nicht im mindesten daran, daß Sie bereit sind, den Märtyrer
zu spielen. Deshalb habe ich auch darum gebeten, daß man Sie mir
überläßt, damit Präsident Wood nicht noch mehr Ärger hat. Wenn es
Ihnen recht ist, wollen wir auf alles Posieren verzichten. Ich
versichere Ihnen, daß es nicht den – –«

		»Ich – –«

		»– geringsten Eindruck auf mich macht, Ericson. Kommen wir
direkt zur Sache. Sie wissen ganz genau, daß Sie im Fall des Mr.
Frazer so viele Scherereien – –«

		»Ich – –«

		»– gemacht haben, wie Sie nur konnten. Und ich bin der Ansicht,
ich bin tatsächlich der Ansicht, wir müssen von Ihnen eine
schriftliche Entschuldigung und das Versprechen bekommen, daß Sie
in Hinkunft etwas mehr denken, bevor Sie reden, sonst werden wir
Sie eben bitten müssen, sich vom College abzumelden. Es tut mir
leid, daß wir anscheinend nicht die Fähigkeit haben, dieses College
so zu leiten, daß Sie damit einverstanden [bookmark: page141] sein können, Ericson, aber da
wir diese Fähigkeit nun einmal nicht haben, ja, da fürchte ich nun,
wir müssen Sie eben bitten, unsere Unfähigkeit nicht noch zu
vergrößern, indem Sie so viel Scherereien machen, wie Sie nur
können. Einen Augenblick; wir wollen kein Theaterstück aufführen!
Sie können Ihren Hut ruhig wieder aufheben. Es scheint mir gar
keinen Eindruck zu machen, wenn Sie ihn hinunterwerfen, obwohl Sie
das zweifellos höchst dramatisch, ja tatsächlich höchst dramatisch
gemacht haben. Passen Sie mal auf. Ich kenne Sie, und ich kenne
Ihren Typus, mein junger Freund, und ich habe nicht – –«

		»Hören Sie mal. Warum bin ich denn als Sündenbock ausgesucht
worden? Warum soll ich mich als einziger entschuldigen? Weil ich
als erster aufgestanden bin? Wie der Prexy es verlangt hat?«

		»O nein, keineswegs. Sagen wir, es ist deshalb, weil Sie, als
Sie dort standen, anderen ganz schamlos Zeichen gegeben und Ihr
Möglichstes dazu getan haben, Leute zu verführen, die nicht im
geringsten den Wunsch hatten, sich an Ihrem Scherereienmachen zu
beteiligen … Also, junger Mann, ich habe sehr viel zu tun; ich
glaube nicht, daß ich noch sehr viel Zeit für Sie habe. Ich erwarte
also Ihre schriftliche – –«

		»Sagen Sie mal ernsthaft, Dekan.« Carl lachte plötzlich. »Kann
ich noch eines sagen, bevor ich rausgeschmissen werd?«

		»Selbstverständlich. Wir sind durchaus bestrebt, Ihnen
Gerechtigkeit widerfahren zu lassen und stets – stets jedem
Gelegenheit zu geben – –«

		»Also für den Fall, daß ich mich abmelde und Sie nicht noch
einmal sehe, wollt ich nur sagen, daß ich Ihre Kaltblütigkeit
bewundere. Ich wollte, ich könnte vergessen, [bookmark: page142] daß ich ein Sophomore bin, der mit
einem Dekan spricht; dann könnt ich Ihnen nämlich sagen, daß ich
nie gedacht hätte, daß jemand so mit mir reden kann, wie Sies getan
haben, ohne daß ihm was passiert. Ich habe immer gemeint, ich würde
so einem Menschen den Schädel einschlagen, aber Sie haben mich
vollständig eingewickelt. Das ist wunderbar! Wirklich wahr, mir ist
erst in diesem Augenblick eingefallen, daß es gar kein Gesetz gibt,
das mich dazu zwingt, hier zu sitzen und das alles einzustecken.
Sie haben mich vollständig hypnotisiert.«

		»Sie wissen recht gut, daß ich Ihnen wahrheitsgemäß antworten
könnte, ich bin es nicht gewohnt, daß Studenten mir gegenüber
derartige Reden führen. Aber es macht mir Freude zu sehen, daß Sie
Vernunft genug haben, sich nicht zu einer komischen Figur zu machen
und sich einzubilden, daß Sie einen edlen Kampf um Freiheit
fechten. Der Beschluß ist nun einmal vom Präsidenten und mir
gefaßt, und ich kann Ihnen nicht mehr als diese eine Chance geben.
Wenn ich Ihre Entschuldigung nicht bis heute nachmittag fünf Uhr in
meinem Briefkasten finde, muß ich Sie bis auf weiteres vom
Unterricht ausschließen und Ihre Relegierung beim Lehrkörper
beantragen. Ich habe aber den Eindruck, mein Junge, daß Sie
vielleicht, trotz aller Flausen, die Sie sich in den Kopf gesetzt
haben, eine gewisse Portion Mut haben und ich möchte Ihnen ein Wort
darüber sagen – –«

		Der Dekan sagte ein Wort; er sagte sogar eine beträchtliche
Anzahl höchst bewundernswerter Worte, welche schilderten, wie die
Relegation auf Carls Freunde, seine Familie und – hier verstieg er
sich fast zu Tränen – auf seine Mutter wirken müßte.

		»Jetzt gehen Sie und denken Sie darüber nach; suchen [bookmark: page143] Sie ohne jeden
Egoismus Rat im Gebet, mein Junge, und lassen Sie vor fünf von sich
hören.«

		Nur – –

		Der Grund dafür, daß Carl wirklich sehr lebhaft an seine Mutter
dachte, daß ihm die Küche des Ericson-Häuschens ganz deutlich vor
Augen stand und er sah, wie seine Mutter mit dem müden Gesicht den
Arm ausstreckte, um die Weckuhr, die auf dem Regal über dem
Wassereimer neben dem Knäuel Bindfaden stand, aufzuziehen, der
Grund dafür, daß er ein sonderbar bedrückendes Gefühl im Magen
hatte, war das Bewußtsein, daß er im Begriff stand, Plato zu
verlassen, ohne eine Ahnung zu haben, wohin in aller Welt er
ging.

		Noch während Carl sich vor Augen hielt, er dürfe nicht gehen, er
sei es »seinen Leuten« schuldig, zu Kreuze zu kriechen und da zu
bleiben, stolperte er in die Bank und hob seine zweiundneunzig
Dollar ab. Das schien eine große Summe zu sein. Während des Wartens
rechnete er auf der Rückseite eines Formulars:

		

	 
	92.00
	von der Bank



	 
	2.27
	bei mir



	ungefähr
	0.10
	zu Hause



	





	macht
	94.37
	




		

	Schulden beim Schneider
	 
	1.45



	Schulden beim Türken
	 
	0.25



	Nach Mpls.
	 
	3.05



	Nach Chi. wahrscheinl.
	 
	15 bis 18.00



	Nach N. Y.
	 
	20 bis 30.00



	Nach Europa (Zwischend.)
	 
	40.00



	





	Im ganzen ungefähr
	 
	92.75




		– damit käm ich nach Europa. [bookmark: page144]

		»Herrgott! Jetzt könnt ich, wenn ich will, nach Europa fahren,
nach Europa! Und so zwei Dollar würden mir noch für Essen auf der
Eisenbahn übrig bleiben. Aber ich müßt wohl auch was für
Trinkgelder rechnen. Vielleicht kostet Zwischendeck nicht einmal
ganz vierzig Dollar. Damit müßt ich – – Donnerwetter, ich hab so
viel, daß ich jetzt auf jeden Fall damit anfangen kann, mir die
Welt anzusehen.«

		Er schwänzte sein Mittagessen und wanderte aufs Land hinaus,
versuchte ins Klare darüber zu kommen, wie und wohin er gehen
würde. Als er weit im Norden von Plato war, in einer mit Niederholz
bestandenen Gegend, senkte sich wolkenschwer und kalt der Abend
herab; abgestorbene Zweige ächzten schwermütig, die unfreundliche
Luft drohte mit einem Regen, der niemals wirklich kam, und die
Verlassenheit des Landes schien alle Möglichkeiten der Zukunft in
traurige Nebel zu hüllen … Er sehnte sich nach dem behaglichen
Lampenlicht seines Zimmers, nach dem Türken und der Bande mit ihren
roten Sweatern, wollte mit ihnen Negerlieder singen; und die ganze
Frazeraffaire sollte ein böser Traum sein, der bald vergessen wäre.
Die Welt außerhalb Platos würde jedoch ganz diesen lauernden
Wäldern und trübseligen Sümpfen gleichen.

		Er kehrte um. Trost konnte er nur finden, wenn er Hirn und Herz
ganz leer machte. Verdrossen, stumpf sah er den Sonnenuntergang,
sah er die bauchigen Wolkenhaufen, die einen Augenblick lang dem
Grand Cañon glichen. Er mußte das Grand Cañon sehen. Und er würde
es auch sehen! … Er hatte sich umgewandt. Sein klammes Herz
wurde wärmer. Allmählich, ganz langsam begriff er, daß er frei
genug war, um nach der Freiheit der Jugend zu greifen.

		In einer Vision sah er sich, den Pionieren gleich, deren [bookmark: page145] geistiger
Abkömmling er war, Amerika durchwandern. Wie schön das Panorama
war, das diesen Amerikaner in der ersten Generation begeisterte,
können nur die ermessen, die den Duft unserer braunen Erde gerochen
haben, nicht aber die sich huldvoll gebärdenden Götter aus dem
Ausland, die herüberkommen, um Geld zusammenzuscharren, indem sie
über unsere lasterhafte Gewohnheit, Geld zusammenzuscharren,
Vorträge halten und dann nach Europa zurückkehren, um zu berichten,
Amerika sei ein Land irischer Politiker, jüdischer
Theaterunternehmer und millionenschwerer Bergwerksbesitzer, die
sich durch die stereotype Phrase »kalkuliere, daß …«
auszeichnen und ausnahmslos in unfreundlichen Hotels oder in
armseligen Hütten auf hoffnungslosen Präriestrichen hausen. So war
das Amerika nicht, von dem Carl bewundernd träumte – –

		Städte voll ragender Türme; lohgelbe Wüsten im Südwesten, und
der fleckenlose, kornblumenblaue Himmel über grünen Sträuchern und
leuchtenden Hügeln; die schweigenden Wälder des Nordwestens;
chinesische Golddrachen in San Francisco; alte Obstgärten in
Neuengland; die ölig schimmernde Fläche des Golfs von Mexiko, über
die Viehdampfer nach Rio hinunterfahren; eine verschneite
Blockhütte unter feierlichen Kiefern in den Bergen des Nordens. In
der Ferne, in der Ferne, in der Ferne, jenseits des Horizonts,
unter größern Sternen, wo Männer scherzend zu Pferde sitzen und
Frauen lächeln. Er wiederholte Namen, die den Amerikaner bezaubern:
Shenandoah, Santa Ynez, das Little Big Horn, Baton Rouge, die Great
Smokies, Rappahanok, Cheyenne, Monongahela, Androscoggin; Cañon und
Bayou; Broadway und El Camino Real … [bookmark: page146]

		Er eilte nach Plato zurück und lief in sein Zimmer. Er hätte
gern bei Professor Frazer einen Besuch gemacht, aber er wagte es
nicht. Professor Frazer hatte sich aus einem freundlichen, Tee
trinkenden Herrn in einen Propheten verwandelt, den er verehrte.
Der Türke wartete auf ihn. Die Entschuldigungen, die der Türke
dafür vorbrachte, daß er Frazer nicht unterstützt hatte, schnitt
Carl mit der fürchterlichen, kurz angebundenen Höflichkeit eines
entfremdeten Freundes ab, und als er seine Kleider in zwei alte
Koffer zu packen begann, erklärte er: »Ist ja schon gut – ob du in
der Kapelle aufgestanden bist oder nicht, ist deine Sache.« Er
suchte eifrig im hintersten Winkel des Wandschrankes nach einem
Schuh, der gar nicht da war, weil er die beschämt traurige Miene
nicht sehen wollte, die der Türke bekam, als er ihm seine Bücher
und seinen geliebten Hockeyschläger zurückließ. Er dehnte das
Suchen noch aus, weil ihm einfiel, es sei nun elf Uhr, der Zug nach
dem Norden gehe um Mitternacht, der nach Minneapolis um zwei Uhr
früh, er würde also gut daran tun, sich vor seiner Abreise
schlüssig darüber zu werden, wohin er reisen wollte. Schön,
Minneapolis und Chicago. Weiter – das wollte er noch abwarten. Es
hatte Zeit – er konnte ja jetzt in die weite Welt hinaus, wohin er
wollte …

		Vergnügt tauchte er aus dem Wandschrank wieder auf.

		Während der Türke schmachtete, schrieb Carl kurze aufrichtige
Briefe an Gertie, an den Bankier, bei dem er angestellt war, und an
Bennie Rusk, den er mit den Worten »Freund Ben« ansprach. Dann saß
er plötzlich da und schrieb einen langen, muntern Brief an Bone
Stillman, der als Mann, der etwas gewagt hatte, aus toten [bookmark: page147] Gebieten der
Erinnerung wieder auftauchte. Seiner Mutter – die er in Gedanken
sehnsüchtig seine Mammi nannte – schrieb er ganz offen. An seinen
Vater zu schreiben, war ihm nicht möglich. Mit raschen
Faustschlägen klebte er Marken auf die Briefe, und dann warf er
einen Blick auf den Türken. Er war fröhlich, reif und sachlich, zu
allem bereit. »In einer halben Stunde hau ich ab«, rief er
lachend.

		»Herrgott!« seufzte der Türke. »Mir ist so, als wär ich an allem
schuld. Ach richtig. Hier ist ein Brief, ich hab vergessen, ihn dir
zu geben. Heute nachmittag gekommen.«

		Der Brief war von Gertie:

		 

		Lieber Carl, ich habe gehört, daß du wirklich nicht aufhörst,
dich für den Frazer einzusetzen und ich muß Dir sagen, Carl, ich
finde, Du könntest auch ein bißchen auf andere Leute Rücksicht
nehmen und müßtest nicht so egoistisch sein – –

		 

		Ohne weiter zu lesen, zerriß Carl wütend den Brief. Dann dachte
er: »Armes Ding; sie meint es sicher ganz gut«, und machte ihr zum
Abschied in Gedanken eine Verbeugung.

		Sicherlich war sein Herz nicht ganz leer von der Milch der
Menschenliebe, wenn er auch seit einiger Zeit zu einem harten Klotz
geworden war. Trotzdem muß man ihm den Vorwurf machen, daß er die
ungeschickten Versuche des Türken, Frieden zu schließen, mit
eisiger Kälte zurückwies. Höflich – Höflichkeit zwischen diesen
beiden! – lehnte er das Anerbieten des Türken, ihm beim Transport
der Koffer zum Bahnhof behilflich zu sein, ab. Das war wie ein
Schlag ins Gesicht. [bookmark: page148]

		»Leb wohl. Machs gut«, sagte er, als er die schweren Koffer
aufnahm, und, ohne einen Blick hinter sich zu werfen, aus dem
Zimmer ging.

		Rechtzeitige Selbstbesinnung rettete ihn vor dem Verbrechen des
Pharisäertums. In der Dunkelheit des Treppenhauses empfand er mit
einem Male wieder, was für ein guter Kamerad der Türke gewesen war.
Er ließ die Koffer fallen, ohne sich darum zu kümmern, was aus
ihnen wurde, lief ins Zimmer zurück, wo der Türke noch immer auf
die Tür starrte, und rief:

		»Hör mal, Alter, ich war – – Du Kamel, willst du mich die beiden
Dinger allein zum Bahnhof schleppen lassen?«

		Lachend, einander versprechend, daß sie schreiben würden, eilten
sie zusammen fort.

		Der Zug nach Minneapolis fuhr aus, und Carl gab sich Mühe, ein
alltägliches Gesicht zu zeigen. Keiner der verschlafenen Passagiere
sah, daß er in das Goldene Vlies gehüllt war und unter dem Arm die
Leier des Odysseus trug. Er war lediglich ein junger Mann, der
unterwegs in den Zug stieg. [bookmark: page149]

	
		
		Zweiter Teil.

Das Abenteuer des Abenteuerns

		[bookmark: page150] [bookmark: page151]

		Zwölftes Kapitel

		Heute leben in Carl Ericsons Gedächtnis viele verworrene
Erinnerungen an die ziellosen Wanderungen, die seinem Abschied vom
Plato College folgten. Mehr als ein Jahr lang stieg er immer tiefer
auf der sozialen Stufenleiter hinunter, hinunter zu Schmutz und
Armut, zu den niedrigsten Schichten. Aber jeder Tag seiner Freude
am Herumtreiben lehrte ihn auch etwas: sich von niemand und nichts
ins Bockshorn jagen zu lassen. In Plato war ihm Gelegenheit gegeben
worden, sich zu einem respektablen Bürger zu machen, aber davon
hatte er nichts wissen wollen. Nun machte er all das Häßliche
durch, vor dem Plato seine Söhne bewahrte, um ihnen den Aufstieg zu
gesellschaftlichen Stellungen, zu Jahreseinkommen von
achtzehnhundert Dollar, zu Frackanzügen und Griechisch-Kenntnissen
zu ermöglichen. Doch je länger sein Umherstreifen dauerte, desto
hartnäckiger wurde das Leuchten in seinen Augen.

		In Chicago bewarb sich Carl, eingeschüchtert von dem lärmenden
Tosen und den schleichenden Schatten der Stadt, zunächst um
folgende Stellungen:

		Er wollte Kindererzieher bei einem millionenschweren
Brauereibesitzer werden; Aufseher bei den italienischen und
polnischen Wäschern einer Fensterreinigungsgesellschaft;
Berichterstatter bei einer Evanstoner Zeitung; Taxen- und
Lastwagenchauffeur; Buchhalter bei einer Grundstückmaklerfirma in
der Vorstadt. Er wurde mit der Nase darauf gestoßen – so wie man
beim Sturz von einem Fahrrad mit der Nase in den Sand gestoßen wird
– daß in einer Millionenstadt alle Menschen viel zu beschäftigt
sind, um mit einem Fremden [bookmark: page152] zu sprechen, wenn sie nicht einen praktischen
Grund dafür haben.

		Er vergaß die aus dem Joralemon Dynamite stammende
Wendung »eine Position annehmen«; das hieß nun für ihn »Arbeit
bekommen« – und er bekam Arbeit, als Packer in einem Warenhaus, das
so groß war wie ganz Joralemon. Nahezu zwei Monate hindurch stand
er von acht bis halb eins und von eins bis sechs oder sieben Uhr in
einem langgestreckten, von Ziegelwänden eingeschlossenen stickigen
Raum, den wahre Fluten von Dingen, die verpackt werden mußten,
überschwemmten, und zerbrach sich den Kopf darüber, ob er denn von
Plato fortgelaufen wäre, um der Sklave eines schwedischen
Vorarbeiters zu werden. Was er von der großen Welt sah – durch ein
winziges Loch in einem undurchsichtigen Fenster aus Drahtgitterglas
– bestand aus den drei Eisenstangen eines verrosteten
Feuerleiterpodestes vor einer gelben Ziegelmauer und einem
schwarzen Fleck auf dem Verputz unterhalb des selben Podestes.

		Nach zwei Tagen nannte er den Packraum ein Gefängnis. Das
unaufhörliche Rascheln des getupften grauen Packpapiers, das
Stampfen der Füße auf dem grauen Zementboden, das fettige graue
Haar des Packers neben ihm, das gelbgefleckte, gesprungene graue
Waschbecken, an dem die Leute ihren Durst stillten – das war der
Stoff, aus dem seine Träume ihre Nahrung ziehen sollten.

		Seine Muskeln hatten ihre Kraft aus Landluft und Ackerboden
gesogen, und deshalb konnte er die Packer aus dem Elendsviertel
weit hinter sich lassen. Er besaß bald eine unglaubliche Fertigkeit
darin, Kisten und Lattenverschläge rasch zusammenzunageln und
sonderbar [bookmark: page153]
gestaltete Bündel geschickt in das schwere Packpapier
einzuschlagen. Der Vorarbeiter versprach ihm, er werde ihn zu
seinem Assistenten machen. Aber an dem kalten Dezembersonnabend, an
dem diese Beförderung fällig war, sah Carl zu einem Fenster hinaus,
und vorbei war es mit allem Packerehrgeiz.

		Das Fenster gehörte zu der Florida-Bäckerei und Imbißstube, in
der Carl sein bescheidenes Mittagmahl einzunehmen pflegte. Der
Fußboden hatte eine Streu aus schmutzigem Sägemehl; die sechs
rotgestrichenen Fichtenholztische waren mit Ketchupflaschen
geschmückt, an deren Hälsen vertrocknete Sauce klebte; auf einer
langen Theke lagen stets weiße Kuchen, weißes Brot und versteinerte
Brötchen. Hinter dieser Theke thronte eine schnüffelnde,
übellaunige dicke Frau, deren Füße immer in Pantoffeln staken, und
händigte den Kindern, die mit ihren Pfennigen hereinkamen, kleine
Tüten mit Süßigkeiten aus. An den Tischen saßen dicht
aneinandergedrängt überarbeitete und unterbezahlte Männer, denen
die Mittagsmahlzeit nichts anderes war als ein Mittel, sich vor dem
unbehaglichen Gefühl des Leerseins zu bewahren – und dafür konnten
die bleischweren Lebensmittel der Florida-Imbißstube eine gewisse
Gewähr bieten.

		Carl schlang ein versalzenes Rindfleischgericht herunter und
trank dann den bitteren Kaffee, der in mehr als zentimeterdicken,
henkellosen Tassen serviert wurde. Neben ihm, Ellbogen an Ellbogen,
saß ein verdrossener Mann im Arbeitsanzug. Die alten deutschen
Kellner schlurften umher und riefen: »Zwei Rindfleisch, ein
Käsekuchen.« Unaufhörlich klapperte Geschirr. Der widerlich
süßliche Geruch alten Backwerks schien alles, selbst den bitteren
Kaffee, zu durchdringen. [bookmark: page154]

		Carl brachte den größten Teil seines Rindfleisches herunter,
versuchte es mit einer riesigen harten Kartoffel, gab es aber bald
auf und zündete sich eine billige Virginiazigarette an. Er warf
einen Blick durch das schmutzige Fenster hinaus und sah draußen ein
schlankes schönes Mädchen von zwanzig Jahren stehen, das einen
großen, gemütlich aussehenden Schutzmann um eine Auskunft bat. Auf
ihren Wangen lag ein rosiger Schimmer; sie trug einen eleganten Hut
und tadellose Handschuhe; ihr Kinn schmiegte sich behaglich in
einen zarten weißen Pelz, der teuer und vornehm wirkte. Sie lachte
ein oder zweimal, während sie mit dem Schutzmann sprach, und
entfernte sich bald mit einem vergnügten und frohen
Achselzucken.

		»Die zu kennen, wär ne blendende Sache … Ja; das ist ganz
einfach für mich, sie kennen zu lernen, wenn ich den ganzen Tag
Kinderwagen für die Leute von der Nordküste einpack. Den ganzen
Tag! … Na, mir scheint, ich werd mich in Ehren entlassen!«

		An diesem Nachmittag gab er seine Arbeit auf.

		Während er nach seinem Abendessen in der Florida-Imbißstube –
zur Feier des Tages hatte er sich einen Zehncent-Nachtisch
geleistet – durch einen aufkommenden Schneesturm nach Hause eilte,
leuchteten und glänzten seine seidig-blanken Norwegerwangen. Als er
jedoch wieder in seinem kleinen Zimmer saß und wie gewöhnlich zu
den drei Rissen in der blaugestrichenen Decke aufblickte, die
ungefähr die Landkartenumrisse Afrikas bildeten, als er von Ländern
träumte, wo es statt Warenhauspaketen Löwen und Wüsten gab, schmolz
seine Glückseligkeit rasch dahin: er machte sich klar, daß er nicht
mehr als $ 10,42 besaß, wozu noch die [bookmark: page155] $ 8,00 kamen, die er am
nächsten Dienstag vom Warenhaus zu erhalten hatte. Er zog die $
3,00, die er der Wirtin schuldete, etliche Male von $ 18,42 ab,
aber das Resultat war und blieb nur $ 15,42. Es wollte ihm nicht
gelingen, sich einzureden, daß man mit $ 15,42 sehr gut ein neues
Leben anfangen könnte.

		Noch an diesem Abend mußte er auf die Suche nach neuer Arbeit
gehen. Nur – er war so müde; es war so angenehm, dazuliegen, die
schmerzenden Füße an der Wand zu kühlen und sich eine Jagd in
Afrika auszumalen, bei der ihm die eingeborenen Diener alles
Mögliche zu essen brachten: saftige Steaks und herrliche
Bratkartoffeln und viele Liter Bier. Er verlegte diese Mahlzeit
vielleicht nur aus Unwissenheit ins afrikanische Dschungel; aber
nach einem Abendessen aus wässerigem gehackten Cornedbeef,
verbrannten Bratkartoffeln und einer unverdaulichen heißen
Fleischpastete schien sie jedenfalls ausgezeichnet gewählt zu sein.
Seine Gedanken wanderten nach Plato. Doch selbst in diesen Tagen
der Ziellosigkeit besaß Carl eine gewisse Energie. Er überlegte,
was er unternehmen mußte, um wieder zu Arbeit zu kommen. Was er
sich wünschte, war eine Stellung, die es ihm ermöglichen könnte,
mit dem Mädchen im weißen Pelz, das er mittags gesehen hatte, ins
Theater zu gehen – mit der unbekannten Fee, deren Lächeln in sein
Mißvergnügen hineingestrahlt hatte.

		Es muß gesagt werden, daß er dieses Leben ganz ernst nahm. Wenn
er auch nicht glaubte, daß er für alle Zukunft in einem derartig
armseligen Zimmer wohnen würde, sah er niemals einen Harun al
Raschid in sich, der die Herrlichkeit seines College verlassen hat,
um sich in amüsanter Verkleidung unter das Volk zu mischen; [bookmark: page156] redete er sich
nicht ein, etwas Besseres zu sein als die Männer, mit denen er
arbeitete. Carl war kein romantischer Held inkognito. Er war ein
Arbeiter, und das wußte er auch. War sein Vater nicht Zimmermann?
Seines Vaters bester Freund nicht Schneider? Hatte er nicht in
Plato als Kellner gearbeitet?

		Jedoch nicht immer und jederzeit Arbeiter. Für Carl existierte
der Begriff des Klassenbewußtseins nicht; er war nicht stolz
darauf, daß er zum Proletariat gehörte. Die verschwommenen
optimistischen Träume von einem Weltsyndikat der Nationen, die
Bones Betrachtungen und Frazers Vorlesungen in ihm geweckt hatten,
hinderten ihn nicht daran, es für ausgemacht zu halten, daß er so
rasch wie möglich reich werden würde.

		Arbeit. Er mußte Arbeit haben. Steif stand er von seinem
Eisenbett auf und zog sich stöhnend die Schuhe an – nicht ohne
vorher das Loch in der Sohle des linken und die geplatzte Naht an
der Ferse des rechten einer genauen Musterung zu unterziehen. Dann
wickelte er sich in seinen altgekauften, papierdünnen Mantel ein
und stürzte in den Chicagoer Schneesturm hinaus, der brüllend und
tobend nadelscharfe Schneekristalle mit einer
Stundengeschwindigkeit von neunzig Kilometern vor sich hertrieb.
Durch eine Straße mit unbeschreiblich trübseligen Läden und Kneipen
wanderte er mühsam zu den Garagen der Unallied Taxicab Company.

		An den Abenden, an denen er nicht genug Geld hatte, um in ein
billiges Theater zu gehen, hatte er sich in der Nähe der
Unallied-Garagen herumgetrieben. Dabei war er mit dem
Nacht-Wagenwäscher, einem jungen Mann aus Minneapolis, recht gut
Freund geworden, und an diesen, der gerade damit beschäftigt war,
festgebackenen [bookmark: page157] Schnee von den Reifen eines Wagens abzuklopfen,
wandte er sich mit der Frage:

		»Hören Sie mal, Coogan, ich bin vom – – – weggegangen. Was für
Aussichten hätt ich denn, ne Taxe zum Fahren zu kriegen? Sie wissen
doch, ich versteh mich drauf.«

		»Sie? Ne Taxe fahren?« stammelte der Wagenwäscher. »Ja,
Menschenskind, da war einer da, der ist Straßenprüfer bei der Blix
Company gewesen, und außerdem hat er nen Vetter, der ne ganz große
Unterweltskanone kennt – also, der probierts jetzt schon seit sechs
Monaten mit aller Gewalt, daß er ne Taxe kriegt, und ist noch immer
nicht rangekommen. Da können Sie sehen, was für Aussichten Sie
haben!«

		»Donnerwetter ja, sieht wirklich nicht so aus, als ob ich viel
Aussichten hätt.«

		»Aber ich werd Ihnen sagen, was ich tun kann. Sie müssen sehn,
daß Sie bei ner Automobilfabrik ankommen, und dann können Sie sich
als Chauffeur melden, wenn Sie mal n paar Empfehlungen beisammen
haben, mit denen Sie zum Stellenvermittlungsbureau von der Y. M. C.
A. gehn können.« Der Wagenwäscher schlug einen Eisklumpen mit dem
Absatz ab, fluchte ausgiebig und redete weiter: »Passen Sie auf.
Sie gehn am Montag rüber zum Bureau von der Lodestar Motor Company,
gleich neben La Salle, und fragen nach Bill Coogan in der
Verkaufsabteilung. Das ist mein Vetter. Dem sagen Sie, er soll
Ihnen ne Karte für den Vorarbeiter draußen im Werk geben, und dann
wird man Sie vielleicht wirklich einstellen.«

		Am nächsten Dienstagmorgen fragte der Vorarbeiter in der
Lodestar-Fabrik Carl sehr genau aus und stellte [bookmark: page158] ihn schließlich auf eine
Woche ein – Probezeit ohne Bezahlung. Carl erwies sich als eines
jener in der Welt der Schlosser so sehr gesuchten Wunder, als
geborener Feiler. Der inspirationslose Feiler, der von den
Feinheiten der Kunst nichts ahnt, sägt darauf los, während der
instinktive Feiler, und ein solcher war Carl, seine Feile ruhig und
sicher über das Metall führt – und das Resultat paßt genau in die
Buchse. Er wurde also willkommen geheißen, bekam einen Stundenlohn
von fünfundzwanzig Cent und wurde, sobald er einmal den
Untermeister ausgelacht hatte, der ihn um einen linkshändigen
Universalschraubenschlüssel schicken wollte, ordentliches Mitglied
einer geschlossenen Clique, die sich in nichts von seiner Bande in
Plato unterschied. Er mietete sich in einem Mechaniker-Logierhaus
ein, und die wütenden Debatten über Religion und über die Frage:
Luftkühlung oder Wasserkühlung, die dort geführt wurden, machten
ihm weit mehr Freude, als seinerzeit alle manierlichen
Unterhaltungen und Scherze bei Mrs. Henkel.

		Er befreundete sich mit dem Vorarbeiter der Reparaturwerkstatt,
der ihm schließlich eine »Chance« versprach. Eines Tages erkrankte
der Fahrer, der die Straßenprüfungen der Wagen vorzunehmen hatte,
und Carl wurde mit seiner Vertretung betraut. Die älteren Arbeiter
warnten ihn; sie sagten ihm, so früh könne niemand Straßenprüfer
werden, ohne den Posten wieder zu verlieren. Der Zufall wollte es
aber, daß Carl einmal den Vizpräsidenten der Firma fuhr. Er
unterhielt sich mit ihm über das Barsch-Angeln in Minnesota, und
das Ergebnis war, daß er Straßenprüfer blieb und seinen
Führerschein bekam. Zwei Monate später, als er [bookmark: page159] beim Überholen eines
Wagens in der Reparaturwerkstatt mithalf, hörte er, wie ein dicker
Mann in elegantem englischen Mantel, der ein hochmütiges rotes
Gesicht hatte, dem Werkmeister in kurz angebundenem Ton sagte, er
brauche einen »brillanten Chauffeur, einen Burschen, der den
Verkehrsschutzleuten für ihr Geld was zu tun gibt.«

		Carl blickte von seiner Arbeit auf und erklärte: »Das bin ich.
Wolln Sies mit mir probieren?«

		Eine halbe Stunde später war Carl mit einem Wochengehalt von
fünfundzwanzig Dollar bei dem Roten als Chauffeur angestellt. Noch
vor Montag mittag hatte er den Roten davon überzeugt, daß er kein
Dienstbote, sondern ein Maschinenfachmann war. Er brachte seinen
Brotgeber morgens in sein Finanzierungs- und
Kreditbeschaffungsbureau und um fünf Uhr wieder nach Hause; an den
Abenden hatte er ihn in verschiedene Restaurants zu fahren. Nicht
selten schlief er vor einem Café, während der Wind um die Ecken
pfiff, friedlich bis zwei Uhr früh im Wagen. Und er war völlig
glücklich. Endlich bekam er die Große Welt zu sehen. Während er die
State Street entlangmanövrierte, freute er sich über die
Schwierigkeiten des Verkehrs und tutete unnötig oft. So oft er des
Mittags vor hohen Gebäuden wartete, musterte er sie mit überlegener
gelangweilter Miene – sein Stolz darauf, ein Teilchen dieses
gigantischen Lebens zu sein, war so kindisch, daß er um keinen
Preis etwas davon verraten wollte. Und wenn er das Seeufer entlang
fuhr, wo der Horizont in der Ferne nicht von nüchternem Land
begrenzt war, sondern mit dem rastlos bewegten Wasser eins wurde,
jubelte er über jede neue Straße, die er kennen lernte. [bookmark: page160]

		Als er aber zum fünften Male vor einem ganz bestimmten teuren,
aber keineswegs exklusiven Lokal wartete, aus dem das stoßweise
Gekicher der Mädchen störend in die Frühlingsnacht herausdrang,
erforschte er seine Umgebung ganz genau, so wie er einst den
Holzschuppen seines Vaters erforscht hatte. Der Wein und die Weiber
empörten ihn bedauerlicherweise nicht. Aber die Buxbäume widerten
ihn an. An jeder Seite der Wageneinfahrt stand ein sauber
gestutzter Buxbaum, dessen Blätter im grellen Licht der Bogenlampen
wie billige grüne Lackarbeit wirkten, und das unterstrich wieder
das künstliche, unnatürliche Aussehen der mit grauschwarzer Asche
bestreuten Anfahrt. Er hatte das Gefühl, fünf Pilgerfahrten zu
solchen Buxbäumen genügten vollauf, und es wäre der Gipfel der
Dummheit, wenn ein freier Mann ein sechstes Mal hierherkäme, um sie
anzustarren. »Gut«, knurrte er. »Da wird mein Wanderbursch heut
abend wohl wieder mal abhauen.«

		Während er zur Garage zurückfuhr, überlegte er: »Ist es mir
fünfundzwanzig Dingerchen wert, wenn ich heut nacht durchbrenn und
die vier Tage bis zum Zahltag nicht abwarte? Quatsch. Ich bin ein
armer Mann.«

		Doch um fünf Uhr früh lungerte er auf dem Rangierbahnhof in
Hammond herum und rief sich alles ins Gedächtnis zurück, was er in
seiner Kindheit über »Schwarzfahren« gehört hatte; um sieben Uhr
stand er auf den Puffern zwischen zwei Loren, hielt sich an der
Bremsstange fest, sah auf die weiten Wiesen Indianas hinaus und
lachte vor Freude, als er die von Apfelblüten gerahmten, lieblich
in das Licht des Aprilmorgens gebetteten Farmhäuser sah. Ruß und
Asche fegten an ihm vorbei. In den Kurven, wenn er die Schwingungen
[bookmark: page161] der Wagen
mitmachte, sah er, wie die heimtückischen Räder sich unter ihm
drehten; aber er summte im Rhythmus des Rack-a-tack, Rack-a-tack,
Rack-a-tack: »Nie mehr zurück, nie mehr zurück, nie mehr
zurück.«

	
		
		Dreizehntes Kapitel

		An einem Maitag, als der Frühling in vollem Glanze stand und die
Judasbäume die Hänge des Blue Ridge in ein jubelndes Rot tauchten,
kroch ein junger Tramp namens Carl Ericson in Roanoke in Virginia
aus dem Gestänge eines Güterwagens.

		»Hm!« brummte der junge Tramp. »Die Berge da gefallen mir. Hier
werd ich wohl eine Zeitlang bleiben. Virginia! Plantagen und
Bürgerkriegsgeschichte und Richmond und so weiter. Und ich bin
hier!«

		Ein zerlumpter alter Tramp steckte verschlafen den Kopf aus
einem Holzhaufen in der Nähe der Bahnstrecke heraus und begrüßte
den Rekruten mit einem Gähnen: »Hallo, Slim. Wie schauts?«

		»Ganz gut. Wie gehts denn da weiter, Billy?«

		»Rechts der Weg dort, und dann gradeaus.«

		»Schönen Dank«, sagte Slim – vormals Ericson. »Wie ist denn das
übrigens mit Arbeit in dem – –«

		»Mit was?«

		»Arbeit.«

		»Arbeit? Du suchst – – Jetzt haust du aber ab. Los. Mach dich
dünne. Los jetzt; steh da nicht rum. Du bist kein anständiger
Tramp. Du bist einer von denen, von den gottsverdammten Arbeitern,
die uns das Gewerbe versauen.« Der Veteran sah Carl vorwurfsvoll
an, aber [bookmark: page162]
bei dem Gedanken daran, wie bitter er sich in dem jungen Kameraden
getäuscht hatte, kam auch ein wenig Traurigkeit in seinen Blick,
und sein zerraufter Kopf verschwand langsam im Holz.

		Carl grinste und machte sich auf den Weg. Er ging in vier
Restaurants. Mittags eilte er bereits, mit einer weißen Jacke
bekleidet, im Speisesaal des Waskahominie Hotels, das sich durch
»weiße Bedienung« auszeichnete, geschäftig als Kellner herum.

		Nach zwei Tagen war er der Zechgefährte eines Gastes im
Waskahominie – Parker Heyes, eines von Cape Charles bis nach
Shockeysville berühmten Schauspielers, der jetzt in Roanoke ernste
Rollen spielte, und zwar bei der Großen Ryley Zeltschau, »Spielt
Unter Dem Zelttuch Bei Regen Und Sonnenschein. Fünfundzwanzig Cent.
Separierte Plätze Für Farbige. Beste Zeltschau Der Welt. Nur Diese
Woche.«

		Als Parker Heye von der Vorstellung zurückkam, begleitete ihn
Carl in sein Zimmer und lauschte dort voll Gläubigkeit den
Erzählungen des Komödianten: wie eifersüchtig der Direktor Ryley,
der ja selbst auch auftrete, auf sein Können sei, wie Heye in einem
Ensemble in Newport News »alle an die Wand gespielt« habe, und so
weiter.

		»Hörn Sie mal«, schwatzte Heye drauflos, »Sie sind ein patenter
Junge, Sie sehn gut aus, Sie haben Bildung. Warum versuchen Sie
eigentlich nicht, ein Engagement zu kriegen? Ich werd Ryley von
Ihnen erzählen. Der zweite Jugendliche geht am Sonnabend, und bis
dahin ist eigentlich keine Zeit, jemand aus Norfolk
herzuholen.«

		»Herrgott! Das wär großartig!« rief Carl, der wie [bookmark: page163] alle Menschen seit
der Vertreibung aus dem Paradies (außer Calvin und Richard
Mansfield) insgeheim dem Glauben huldigte, er habe das Zeug zu
einem gewaltigen Schauspieler in sich.

		»Na, ich will mal sehn, was ich für Sie tun kann«, sagte Heye
beim Abschied, abwechselnd mit den Hosenträgern schnalzend und sich
am Kinn kratzend. Parker Heye hatte zwar Rock und Schuhe
ausgezogen, und in seinem Nacken stand ein Gestrüpp von Haaren –
aber seine Gesellschaft war trotzdem angenehmer als die der drei
schweizer Kellner, die in dem heißen Zimmer unter dem Dach
schnarchten; die Tür stand halb auf, und gegenüber lag, gleichfalls
mit halboffener Tür, der Raum, wo die schwarzen Zimmermädchen sich
schnaufend in ihrem unruhigen Schlaf wälzten. Während Carl die
Kleider, die ihm in der Hitze am Leib klebten, ablegte, betrachtete
er finster, angeekelt die Nase rümpfend, die nicht gerade
lieblichen Gestalten der schlafenden Kellner. Er war der Aristokrat
unter den Proletariern, der jetzt zu seinen Eigenen Leuten – von
der Großen Ryley Zeltschau – zurückkehrte.

		Als zweiter Jugendlicher der Zeltschau bekam Carl nur zwölf
Dollar in der Woche, doch Mr. Ryley machte ihm Versprechungen, die
an Glanz und Pracht nicht hinter dem Beryll des Orients
zurückstanden, und erlaubte ihm, das Beispiel zweier
Kapellenmitglieder zu befolgen und sich in dem Garderobenzelt
hinter der Bühne, dessen Boden zertretenes Heu bedeckte, ein
Feldbett aufzuschlagen. Dort bereitete Carl sich auch sein
Frühstück auf einem Spirituskocher. Die Leinwand knarrte die ganze
Nacht; Neger und kleine Jungen steckten neugierig die Köpfe
zwischen Zeltwand und [bookmark: page164] Boden herein. Aber es lohnte – er reiste wieder
herum; die Vormittage waren, abgesehen von den einstündigen Proben,
frei; er stieg zu den Hochlandwiesen Virginias und Kentuckys empor,
die inmitten von Fichten und Lorbeer und Rhododendron lagen; seine
Wanderungen führten ihn zu lehmverschmierten Blockhütten, aus denen
Negerkinder schüchtern heraussahen, zu Bergschluchten, in denen der
blutrote Hartriegel leuchtete, und zu freundlich dahinplätschernden
Flüssen. Einmal saß er eine Stunde lang auf dem Easter Knob und
blickte zu einem fernen Paß hin, dessen verschwommene Bläue sich in
seinen Träumen in den Ozean verwandelte. Ein ander Mal hörte er
davon erzählen, daß hinten in den Bergen heimliche
Schnapsbrennereien wären. Er unterhielt sich mit bärtigen
deutsch-amerikanischen Wiedertäuferbrüdern und deren Frauen, die
große, breitkrempige Hüte trugen; und als der Zufall ihn mit einem
Veteranen der Konföderierten zusammenführte, lauschte er dessen
Erzählung von der Verteidigung Richmonds, konstatierte mit Wonne,
daß die Grauen Jungens wirklich existierten und nicht bloß in
Geschichtsbüchern vorkamen.

		Von allen diesen Entdeckungen schrieb er seiner Mutter; er
dachte daran, wie wohl der abgearbeiteten, verbrauchten Frau die
Sonne des Südens tun würde! Und er schickte ihr die ersten fünf
Dollar, die er sich ersparte.

		Sowie Carl jedoch Schauspieler geworden war, begegnete ihm
Parker Heye mit eifersüchtiger Mißgunst; der Komödiant konnte sich
nicht genug tun an Verachtung, wenn er ihn, inmitten der in der
Männergarderobe zusammengedrängten kleinen Schauspieler, vor einem
Fichtenbrett, das über zwei Sägeböcke gelegt [bookmark: page165] war, im Schein eines flackernden
Petroleumlichts in die Geheimnisse des Schminkens einweihte. Carl
haßte schließlich Heye und sein schmutziges Gesicht, seine hellen
großen Augen und gelben Zähne und die Haarfranse, die ihm in die
Stirn hing, sein schwarzes, unweigerlich schief sitzendes
Schleifchen, seinen schäbigen blauen Anzug, seine geckenhaft
geschnittenen Knöpfstiefel mit den »Nashornkappen«. Heye höhnte
immer wieder: »Schminken Sie sich nicht so stark … Mensch, Sie
sollen nur ein bißchen Rouge auf die Lippen legen. Was
meinen Sie denn, was Sie sind? Eine blödsinnige Venus mit
knallrotem Mund? … Versuchen Sie doch mal so über die Bühne zu
gehen, als ob Sie nur ein Holzbein hätten … Es ist ja
üblich zu schlafen, wenn man eine stumme Rolle hat, aber schnarchen
dürfen Sie nicht! … Ah, Sie sind schon ein blendender
Schauspieler! Wenn ich denke, daß ich Ihre Geschichte vom College
gefressen habe! … Schminken Sie sich die Augenbrauen nicht so
stark, Sie Dummkopf … Ich möchte bloß wissen, warum Sie
eigentlich Schauspieler werden wollten – –!«

		Der Große Ryley war in allem derselben Meinung wie Heye und
wunderte sich mit ihm darüber, daß er überhaupt einen Versuch mit
einem Dilettanten gemacht hatte. Die Garderobe war für Carl eine
von Heustaub erfüllte Hölle. Aber in »Der Witwe Scherflein«, in
»Alabama Nell«, »Des Schmugglers Tochter« und »Des Verbrechers
Rache« zu spielen, machte ihm viel mehr Freude als seinerzeit, in
dem nun fast ganz vergessenen Plato, sich einzelne Stellen von
Shakespeare herauszusuchen. Die Berghütte, in der er in »Des
Schmugglers Tochter« sehr laut sein Gewehr abfeuerte, war ganz
[bookmark: page166] echt; und
wenn der alte Gebirgler rief: »Süh sollän mir nücht mein Mödel
stählän!« stand Carl das Wasser in den Augen, schwor er –
felsenfest davon überzeugt, daß in dem Hohlweg hinter dem
rückwärtigen Vorhang seine bärtigen Feinde lauerten – mit echter
Glut, er werde das Mädchen beschützen.

		»Des Verbrechers Rache« war sein Lieblingsstück, weil er darin
einen jungen Millionär zu spielen und einen (altgekauften) Frack zu
tragen hatte. Er hielt einen Haufen brüllender Banditen in Schach,
die in einer Spielhölle hinter einem umgestürzten Tisch kauerten.
Mit einer Hand strich er der Naiven, Miss Evelyn L'Ewysse, beherzt
über das liebliche Haar, in der anderen hielt er eine Pistole, und
unterdessen scherzte er furchtlos und unerschrocken, zur nicht
endenwollenden Begeisterung des Publikums, vor allem der wiehernden
Neger, deren Gesichter im unruhigen Licht der heruntergeschraubten
Azetylenlampen zu einem einzigen gelbschwarzen, mit dem Weiß der
Augäpfel getupften Streifen wurden.

		Solange die Leute, voll Achtung vor der Zeltkunst, vor ihm
saßen, konnte Carl sie lieben; aber selbst den winzigsten
Negerjungen in zerlumpten Hosen machte die Neugier dreist, sobald
die Schauspieler sich außerhalb des Theaterzeltes zeigten, und
vollends wurde Carl aus der Fassung gebracht durch das Geglotze und
Gekicher, das anhob, sowie er auf der Straße stehen blieb oder in
eine Drogerie ging, um sich einen Banana Split zu Gemüte zu führen.
Er kam in Wut, so oft ein gut angezogenes Mädchen ihn neugierig
musterte. Das allgemeine Geglotze verwirrte ihn so sehr, daß ihn
selbst das stolze Gefühl, von Chicago zu kommen und etwas von
Automobilmotoren zu verstehen, nicht vor einer [bookmark: page167] gewissen Schwäche in den
Knien bewahren konnte, wenn er an der grinsenden,
automobilfahrenden Aristokratie vorüberstolzieren wollte. Dann
pflegte er in das Theaterzelt zurückzukehren, die wenigen
geschmacklos aufgeputzten Vorhänge und Dekorationen zu hassen – das
mit schmutzigem Weiß gefleckte Stückchen Grün, das abwechselnd eine
Wiese mit Gänseblümchen darstellte, einen Berghang und den Teil des
Central Parks gegenüber der Wohnung des Falschmünzermillionärs in
der Fünften Avenue, der, wie wir alle wissen, zu Beratungen mit
seinen Spießgesellen stets auf die Straße herauskommt. Mit
besonderer Herzlichkeit haßte Carl den bleichsüchtigen,
hellgefirnisten, zusammenklappbaren Gartenstuhl, der einmal als
Sitzgelegenheit in der Schmugglerkneipe diente und dann, mit einem
baumwollenen Leopardenfell zugedeckt, als Fauteuil in dem
luxuriösen Salon der Mrs. Van Antwerp. Der Gartenstuhl spielte
jedoch eine Rolle bei den Liebesszenen, die er mit Miss Evelyne
L'Ewysse studierte.

		Es fiel ihm nicht leicht, so zu tun, als merkte er nichts davon,
daß fünfzig kleine Jungen gleichzeitig mit den Lippen schnalzten,
wenn er einen Zentimeter vor Miss L'Ewysses Mund die Luft küßte.
Doch er lernte die Kunst. Ja, er begann sogar diesen
Sicherheitszentimeter kleiner zu machen.

		Miss Evelyn L'Ewysse (die von Haus aus Lena Ludwig hieß und
künftige Erbin eines der besten Delikatessenläden in Newport News
war) schwelgte in Liebesszenen auf der Bühne und im Leben. Carl sah
sich, mit einem gewissen Gefühl des Unbehagens, immer wieder von
ihr angezogen. Sie lächelte ihm in den Kulissen zu, glättete ihr
zartes blondes Haar mit einem Blick auf ihn [bookmark: page168] und teilte ihm im Vertrauen mit,
sie hätte die Höhere Schule absolviert, wäre viel, ach viel
bessere Ensembles gewohnt und spielte nur aus purem Mutwillen im
Zelt.

		Eines Abends, als er bemerkt hatte, daß Miss Evelyn ihm ihre
Hand schweigend und widerspruchslos überließ, lockte er sie während
einer langen Pause aus dem Zelt heraus und küßte sie zitternd. Ihre
Finger packten aufgeregt seine Schultern und zerrten an seinem
Ärmel, während sie den Kuß erwiderte. Sie murmelte: »Ach, das
hätten Sie nicht tun sollen.« Aber später küßte sie ihn, so oft sie
allein waren, und erzählte ihm unter zutraulichem Kichern von
Parker Heyes plumpen Versuchen, sie zu gewinnen.

		Den ganzen Tag wartete er auf diese Zusammenkünfte. Doch
beständig mahnte ihn die Abenteurermoral – und das ist nichts
anderes als das innere Gebot praktischer Anständigkeit – daß das
nichts für ihn sei; daß er nicht liebeln dürfe, wo er nicht liebe;
daß dieses gutmütige gewöhnliche Geschöpf zu nett zum Herumspielen
und zu abgeschmackt zum Lieben sei. Nur – – Und dann atmete er
wieder rascher, wenn er daran dachte, wie weich ihre Schultern beim
Streicheln waren. Es war jetzt Sommer, sie wanderten wieder in
Virginia umher und bereisten die Ostküste. Der in der Prärie
geborene Carl war in die nächste Nähe des offenen Atlantic
gekommen, wenn er ihn auch noch nicht gesehn hatte. Über den
endlosen ebenen Kartoffelfeldern – ihre eintönige Fläche war von
Fichtenhainen unterbrochen, in deren drückend schwülen Schatten
Negerhütten standen – hing unbarmherzig die Hitze. Stets erfüllte
ein schaler Menschengeruch das Theaterzelt.

		In dem Städtchen Nankiwoc ließ das Hotel viel zu [bookmark: page169] wünschen übrig, Evelyn
L'Ewysse erklärte, es sei ihr »schon reichlich über, eine
Operettenmahlzeit zu essen, wo der Fraß in Vogelbadenäpfen um den
Teller herumsteht – ein bißchen Rüben und ein Klecks Spinat und
eine gebratene Schabe. Und noch eine Nacht auf einem Bett schlafen,
das wie ein Bratrost ist, nein – danke – vielmals!«

		Eve und Mrs. Lubley, eine alte Frau, die bei der Truppe in aller
Freundlichkeit das Amt einer inoffiziellen Anstandsdame versah,
ahmten das Beispiel Carls und der beiden Musikanten nach, sie
schliefen in dem Garderobenzelt, dessen größere Hälfte den
weiblichen Mitgliedern der Truppe zur Verfügung stand.

		Tag um Tag sagte sich Carl, er dürfe nicht weiter gehen, aber es
gab keinen Abend, an dem er nicht, wenn er sich von Eve getrennt
hatte, die Gegenwart der Anstandsdame und der beiden Musikanten
verfluchte, die immer schauerlich lange wach blieben und bis
Mitternacht redeten.

		Eine heiße Juninacht. Die ganze Truppe war zu einem Ball
eingeladen; die beiden Musikanten gingen mit; die Anstandsdame,
eine muntere alte Person, die schon viele Tourneen mit Burlesken
hinter sich hatte, folgte gleichfalls vergnügt der Einladung. Carl
und Eve blieben »zu Hause«. Zu diesem Entschluß war nicht mehr als
ein Blick zwischen ihnen notwendig gewesen.

		Sie saßen vor dem stillen Zelt auf einem Garderobenkoffer. Was
für eine Nacht es war, ob die Sterne strahlten oder Wolken den
Himmel verfinsterten, wußte Carl nicht; er wußte nur, daß es
drückend schwül war, und daß Eve im Dunkel in seinen Armen lag. Er
küßte sie auf den feuchten, heißen Hals. Er plapperte in
unzusammenhängenden [bookmark: page170] Sätzen von den Mitgliedern der Truppe, aber
jedes Wort, das er sprach, bedeutete, daß er vor Erregung außer
sich war, weil ihr weicher Leib sich an den seinen schmiegte.

		Mit unsicherer Stimme sagte er schließlich: »Herrjesus! ist das
heiß, Eve! Ich werd dieses verfluchte Hemd mit dem steifen Kragen
ausziehen und ein weiches nehmen. S–sag mal, w–warum ziehst du
nicht einen Kimono an oder so was? Das wär doch viel kühler.«

		»Ach, ich weiß nicht, ob ich soll – –« Sie erschrak, die
bacchantische Tollheit flößte ihr Scheu ein. »M–meinst du, daß das
ginge?«

		»Warum denn nicht? Man kann doch von niemand verlangen, daß er
vor Hitze erstickt – in so einer Nacht. Außerdem kommen die nicht
vor vier Uhr früh zurück. Und du mußt sehen, daß dir kühler wird.
Also.«

		Und er wußte – und war sicher, sie wisse es gleichfalls – daß
alles, was er sagte, geheuchelt war. Aber sie stand auf, strich ihm
durchs Haar und meinte: »Ich würd mirs ja wirklich gern bequem
machen. Wenn dus für richtig hältst – – Ich werd mir auf jeden Fall
was Leichteres anziehen.«

		Sie ging. Carl konnte hören, wie es in der Frauenabteilung des
Garderobenzelts raschelte. Fieberheiß lauschte er darauf, und
fieberheiß zog er sich ein anderes, am Halse offenes Hemd an. Er
lief hinaus, um keinen Augenblick zu versäumen … Sie war noch
nicht da.

		Die Aufregung hatte ihn so in ihrem Bann, daß er die leise
Mahnung einer Stimme in seinem Innern nicht hörte, einer Stimme,
geboren in Sonnenuntergängen über glühenden Schneefeldern und
genährt in der Stille von Henry Frazers Haus, die ihn beschwor:
»Sachte! [bookmark: page171]
Halt!« Eine lautere Stimme hämmerte wie das Klopfen seiner
Halsschlagader: »Sie kommt!«

		In der Dunkelheit war zu hören, wie ihre leichte Gewandung über
das lange Gras strich. Er sprang auf. Dann hielt er sie in den
Armen, beugte ihren Kopf zurück. Ein warmer Schauer durchlief ihn,
als er merkte, daß nur die dünne Seide, die sich so weich und warm
angriff, seine tastende Hand von ihrer glatten Haut trennte. Sie
setzte sich auf seine Knie und legte ihren Kopf mit dem offenen
Haar an seine nackte Brust. Er fühlte, daß sie auf ihn wartete.

		Plötzlich konnte, wollte er nicht weiter.

		»Liebling, wir dürfen nicht!« murmelte er.

		»Ach Carl!« schluchzte sie, mit den Lippen seinen Mund
verschließend.

		Er wollte nur den Kuß abwarten, um dem Ganzen ein Ende zu
machen.

		Vielleicht hemmten ihn provinzielle Vorurteile über
Ritterlichkeit. Vielleicht aber war er auch schon so weit, daß er
ein wenig Selbstbeherrschung besaß. Auf jeden Fall hatte er sich
auf eine Sekunde unterbrochen, um zu denken, und der Wein der Liebe
war schal geworden. Wenn sie ihn nur schon los gelassen hätte.
Außerdem kitzelte ihn ihr Haar im Ohr. Er wartete geduldig, bis sie
mit dem Kuß fertig wäre.

		Ihr Mund löste sich mit einem Ruck von dem seinen; sie sagte in
anklagendem Ton: »Du willst mich ja gar nicht küssen!«

		»Paß einmal auf: ich will dich schon küssen – Herrgott – –« Für
einen Augenblick zog er sie enger an sich; dann redete er kühl
weiter: »Aber wenn wir zu weit gehen, wird es uns beiden gehörig
leid tun. Das ist nicht [bookmark: page172] bloß feige Vorsichtigkeit. Das ist – – Ach, du
weißt doch.«

		»Ach ja, ja, ja, wir dürfen nicht zu weit gehen, Carl. Aber
können wir nicht ganz einfach so sitzen bleiben? Ich bin so müde,
mein Herz! Ich muß jemand haben, dem bißchen was an mir liegt. Das
ist doch nicht schlecht? Du sollst mich in deine Arme nehmen und
ganz, ganz eng an dich halten und trösten. Ich möchte getröstet
werden. Wir brauchen doch gar nicht weiter zu gehen, nicht
wahr?«

		»Ach du lieber Gott! Eve, hör doch zu: begreifst du denn nicht,
daß wir Schluß machen müssen, wenn wir nicht weiter gehen wollen?
Ich habs sowieso schwer genug – –« Er sprang auf und zündete sich
mit zitternder Hand eine Zigarette an. Dann streichelte er ihr Haar
und bat: »Bitte geh, Eve. Ich hab mich nicht sehr gut in der Hand,
fürcht ich. Bitte. Du machst mich – –«

		»O ja, ja, freilich! Gib nur mir die Schuld! Natürlich! Ich bin
schuld daran, daß du mir gesagt hast, ich soll den Kimono anziehen.
Ich führ dein weißes Unschuldseelchen in Versuchung … Daß dus
nie wieder wagst, mit mir zu sprechen! Du – du –«

		Sie lief wütend davon.

		Mit zwei Schritten holte Carl sie ein. »Hör mal, Kind«, sagte er
ernst, »wenn du so davongehst, wird uns beiden nachher hundeelend
sein … Weißt du noch, wie glücklich wir waren, wie wir zu der
alten Pflanzung in Powhasset hinausgefahren sind?«

		»Du lieber Himmel! Könnt ihr Männer denn nie was Originelles
sagen? ›Weißt du noch?‹ Natürlich weiß ich noch! Was meinst du
denn, warum ich immer den kleinen Lorbeerzweig trage, den du für
mich gepflückt [bookmark: page173] hast, warum ich ihn hier, hier an meiner Brust
trage? Und dabei hab ich gemeint, es wird dich freuen, wenn
ich ihn da hintu, wo keine Schminke hinkommt, und du – dir ist das
ganz egal – und wir haben unser Picknick gegessen, und ich hab die
ganze Zeit gesungen, beim Herrichten von den belegten Broten, und
dann hab ich die Grapefruit im Körbchen versteckt, als Überraschung
für dich –«

		»Ach, Eve, Liebling, ich kann dir gar nicht sagen, wie leid es
mir tut, wie schrecklich leid es mir tut, daß ich angefangen hab!
Es ist meine Schuld. Aber kannst du denn nicht einsehen, daß ich
Schluß machen muß, bevors zu spät ist, grade deshalb? Seien wir
doch wieder Kameraden.«

		Sie schüttelte den Kopf. Ihre Hand tastete nach seiner,
streichelte sie, zog sie an ihre Brust. Sie schwankte, wollte sich
an ihn pressen. Er machte seine Hand frei und floh in sein
Zelt.

		Der bitterste Hohn für ihn war wohl, daß er tun mußte, was in
Büchern gepriesen und in Klubs verlacht wird: die Rolle des
jungfräulichen Galahad spielen, der vor der Liebe davonläuft. Er
machte sich selbst darüber lustig, daß er den ehrlichen Wunsch
hatte, sich anständig gegen Eve zu benehmen. Und zwischendurch
lauschte er immerzu gespannt auf ihre Bewegungen jenseits der
trennenden Leinwand. Als die Musikanten lärmend vom Tanz nach Hause
kamen, wurde ihm leichter ums Herz.

		Am nächsten Tag gab sie sich besondere Mühe, kühl gegen ihn zu
sein. Er warb nicht um ihre Freundschaft. Er verließ die Große
Riley Schau und wanderte weiter – wohin, war ihm gleichgültig, wenn
er nur unterwegs war. [bookmark: page174]

	
		
		Vierzehntes Kapitel

		Er war wieder ein vergnügter Mechaniker in blauem Monteuranzug,
mit forscher Schirmmütze gewesen – er hatte als Maschinist die
Motorbootflotille eines Sommerhotels am Ontariosee betreut. Eines
Tages war an ihm, dem Verschwitzten und Verschmierten, Howard
Griffin in weißen Flanellhosen vorüberspaziert. Da hatte er
gebrummt: »Die brauchen nicht zu wissen, daß ich mich die ganze
Zeit bloß so rumgetrieben hab. Ich geh wo anders hin. Und ich werd
auch was Ordentliches tun.« Jetzt saß er in einem Zug nach New
York, stellte ganz unpersönliche Betrachtungen darüber an, daß er
zu nichts taugte, und dachte daran, wie wenig an irdischen Gütern
ihm sein Herumtreiben eingebracht hatte. Eine besonders
meisterhafte Methode, sich in den Besitz solcher Güter zu setzen,
wollte ihm jedoch nicht einfallen. Wenn er sich nicht eine Karte
bis nach New York gekauft hätte, wäre er wieder umgekehrt, um in
einer der großen Automobilfabriken Detroits, die damals – es war
der Frühherbst des Jahres 1906 – dort gerade aufzublühen begannen,
eine Anstellung zu finden. Nun, jedenfalls hatte er Geld genug, um
es eine Woche lang in New York auszuhalten. Dort wird er in einer
Automobilfirma arbeiten; später wird er nach Detroit gehen und in
wenigen Jahren Präsident einer Automobilgesellschaft werden, so
reich sein, daß er mit Motorbooten experimentieren und Howard
Griffin mitsamt allen anderen Platoniern auslachen kann.

		So malte er sich seinen siegreichen Einzug in New York aus.
Unglückseligerweise kam sein Zug am Abend an; er war bei
Poughkeepsie eingeschlafen und wachte [bookmark: page175] erst auf, als ihn ein Bremser
in der Grand Central Station an der Schulter rüttelte. Man hatte
ihm das Grand Union Hotel genannt; verschlafen, mit verquollener
Nase, mit brennenden Augen und dem unsauberen Geschmack um die
Zähne, den man nach einem Schlummer im Raucherwagen hat, taumelte
er dorthin und verbrachte seine erste Siegesnacht damit, daß er ein
Eindollar-Zimmer mit den nicht gerade vornehmen Geräuschen
übermüdeten Schlafes erfüllte.

		Am Morgen jedoch, als er die Zweiundvierzigste Straße entlang
blickte, als er in einem Childs-Restaurant, das wie ein riesiges
gekacheltes Badezimmer aussah, frühstückte und sich klar machte,
daß die Buchweizenkuchen New Yorker Buchweizengebäck waren; als er
das schöne Times-Gebäude erblickte und zum Broadway
marschierte; als er zu einer Vergaserfirma eilte und nach Arbeit
fragte – da tat sich vor ihm das Tor der Wunder auf.

		Aber das Tor der Arbeit tat sich nicht vor ihm auf.

		Eine Woche nach seiner Ankunft bezahlte er in aller Ruhe seine
Rechnung im Hotel, gab einem wuschelköpfigen Pagen ein Trinkgeld,
visitierte sein Gepäck, das aus einem Hemd, einem Rasiermesser und
einem illustrierten Automobilzubehörkatalog bestand, steckte seine
Zahnbürste in die Tasche, kaufte sich, um ein Gefühl des Luxus zu
haben, eine Abendzeitung und suchte, zehn Cent in der Tasche, die
Gesellschaft zur Organisation der Armenpflege auf.

		In der Meldezentrale mit den zahllosen Schreibpulten und
Registrierschränken, wo arme Menschen aufhören, Menschen zu sein,
und Fälle werden, wartete Carl auf einer langen Sitzbank, bis die
Reihe an ihn kam, und erzählte [bookmark: page176] dann einem pedantischen, aber
freundlichen graubärtigen Herrn, der hinter einem Zylinderbureau
saß, von seinen Sorgen. Er bat um Arbeit. Arbeit jedoch schien das
einzige zu sein, was die Gesellschaft nicht geben konnte. Er
erhielt einen Schein für das städtische Obdachlosenasyl.

		Das war damals nicht die hygienische Herberge, die es heute ist,
sondern ein Elendsquartier in der Ersten Avenue. Ein arrogantes
Individuum in weißer Jacke, das zwar schmutzige Manchetten hatte,
sich aber trotzdem ganz deutlich anmerken ließ, daß es sich zu gut
dünkte, um Vagabunden zu bedienen, händigte ihm ein Stück sauren
Brots und einen Becher schlechten Kaffees aus. Carl stützte sich
mit den Ellbogen auf den langen gescheuerten Tisch, kaute
verdrossen am Brot der Barmherzigkeit herum und beschloß, am
nächsten Tag in einen Zug zu steigen und die Stadt zu
verlassen.

		Er schlief in einer engen Koje neben einem Schwindsüchtigen. Der
Raum stank nach Desinfektionsmitteln und Barmherzigkeit.

		 

		New Yorks East Side. Ein toller Wirbel von Lärm, Gerüchen und
unsteten Schatten. Jüdische Matronen mit braunen Umhängetüchern und
orthodoxen Perücken feilschen im Jargon mit aufgeregten fliegenden
Händlern, deren ehrfurchtgebietende Prophetenbärte die
leichtfertige Zigarette im Mundwinkel grotesk erscheinen lassen, um
Kohlköpfe, schwarze Baumwollstrümpfe und grauwollene Unterhemden.
Es riecht nach gebratenem Fisch und faulenden Resten koscheren
Fleisches. Den Häusern sieht man an, wieviel sie den vornehmsten
Kreisen New Yorks einbringen – je schändlicher die Verwahrlosung,
[bookmark: page177] desto
größer der Profit. Die sechsstöckigen Mietskasernen bilden eine
einzige schmutziggelbe Gefängnismauer voll neugieriger zerzauster
Frauenköpfe und mit Bettzeug behängter Feuerleitern. Ein buntes
Potpourri: russische Firmenschilder, jiddische Zeitungen und
Synagogen mit sechszackigen Goldsternen, Bäckereien mit Stapeln von
Kornbrot, die mit Kümmel übersät sind, Verleihgeschäfte für
Hochzeitsstaat, der so aussieht, als könnte er keinem Menschen
passen, Altmöbelläden mit zusammenklappbaren Eisenbetten, ein
schmutziges Kind, das ein noch kleineres und schmutzigeres Kind
betreut, ruppige Katzen, die von Kehrichthaufen zu Kehrichthaufen
schleichen, eine verwelkte Geranie in einer Konservenbüchse, deren
Etikett sich losgelöst hat und die Rostflecken inmitten des
vertrockneten Klebstoffs auf seiner Rückseite zeigt. Überall
Scharen zungengewandter Juden in dunklen Gewändern und lärmend
spielende Kinder, die mit ihren Schleudern nach den Beinen der
Passanten schießen. Die Stätten, wo wir die Opfer russischer
Tyrannei zur gebührenden Schätzung unserer Freiheit erziehen. Ein
wüstes Durcheinander aus fremdartiger Häßlichkeit, üblen Gerüchen
und unaufhörlichem Toben. Während Carl hungrig durch die Rivington
Street, durch Essex und Hester streifte und bei Krämern, die zu arm
waren, um sich den Luxus des Badens leisten zu können, vergeblich
Arbeit suchte, erstickte in diesem wilden Tohuwabohu sein Mut.

		Er fühlte, daß er hier fremd war, und nicht diese
nüchternen Massen. Er litt unter Hunger und Müdigkeit. Da war
nichts Heroisches zu tun – man konnte nur hungern. Nirgends konnte
er sich setzen. Die Bänke [bookmark: page178] in den winzigen, abgetretenen Anlagen waren
überfüllt. Wenn er sich nur setzen, wenn er nur eine kleine Stunde
hätte rasten können, dann wäre er imstande gewesen, sich auf die
Beine zu machen und einen Güterbahnhof aufzusuchen, wo er statt des
jiddischen Geschnatters Glockentöne und das Rattern der Loren hören
würde. Und dann wollte er ins Land hinausfahren, fort von den
düsteren Schatten dieser Stadt, wo es keine einzelnen Gesichter
gab, sondern nur Schwaden unablässig sich fortbewegender
Menschenmassen …

		Spät nachts stand er an einer schmutzigen Ecke der Bowery, wo
der Septemberregen durch die Eisenkonstruktion der Hochbahn
herabtröpfelte, und unterhielt sich mit einem Tramp. Jetzt plagte
ihn der Hunger nicht mehr so, aber trotzdem war er froh, als er von
seinem neuen Freunde hörte, in einer Stunde könne er in der
»Bread-line« etwas zu essen bekommen. Es war ihm zu Mute wie einem
kleinen Jungen – daß er am Verhungern war, hätte er jeder Frau,
jedem beliebigen Menschen anvertrauen können, nur nicht diesem
transkontinentalen Burschen, diesem König aller Tramps, der ein
Meister darin war, den Hunger zu verachten. Weil er mit dazu
gehörte, musterte er ohne jede Neugier die lange Reihe von
Strolchen, die ihre Jackenkragen wegen des Regens hochgeklappt und
mit Sicherheitsnadeln zusammengesteckt hatten. Mit gekrümmten
Schultern, die Hände fest in den Hosentaschen, schoben sich die
armen Teufel auf ihren schmutzigen und niedergetretenen Absätzen
rasch vorwärts.

		Ebenso neugierlos beobachtete er, wie ein Kneipwirt, dessen
Gesicht hinter einem riesigen Schnurrbart versteckt war, auf die
Straße trat und ein Schild »Portier [bookmark: page179] gesucht, Vorstellung vormittags« an die
Tür seines Lokals hing.

		Als Carl weiterschlich, um sich, ein Ausgestoßener unter
Ausgestoßenen, der Bread-line anzuschließen, überlegte er, wie er
es anstellen könnte, die wunderbare Stellung eines Portiers in
einer Bowerykneipe zu ergattern. Während er in der Kette der
Hungernden wartete, vergaß er diese Sorgen nahezu, weil er ganz
davon in Anspruch genommen war, zwei Collegestudenten zu hassen,
welche die Vagabunden mit jener unverhohlenen Neugier beobachteten,
von der die netten, sauberen, wohlanständigen jungen Leute
annehmen, daß sie von den Armen nie bemerkt wird. Am liebsten wäre
er hinübergegangen und hätte ihnen ein griechisches Zitat an den
Kopf geworfen, aber er beherrschte sich, weil sie unwissend waren
und nicht dafür verantwortlich gemacht werden konnten, daß sie so
fest davon überzeugt waren, aus besserem Lehm gemacht zu sein als
alle armen Teufel in der Bread-line. Und zum Teil auch, weil er
sein Griechisch vergessen hatte.

		Allein, vergnügt, voll der Mannhaftigkeit, die ihm das
Verspeisen eines Laibes Brot gegeben hatte, kehrte er dann zur
Bowery zurück. Er mußte diese Portierstelle bekommen. Wie ein
Politiker, der auf einen Regierungsposten aspiriert, legte er sich
einen Feldzugsplan zurecht. Er nahm das Schild ab und versteckte es
unter seinem Rock. Die ganze Nacht wanderte er in den Straßen
umher, und als er sich von einem Schutzmann beobachtet fühlte, tat
er, was alle verdächtigen Subjekte tun, um nicht verdächtig zu
wirken: er bat den Polizisten um Feuer. Der unterhielt sich mit ihm
über Baseball und warnte ihn vor dem Alkohol und den Missionen.
[bookmark: page180]

		Um fünf Uhr früh stand Carl vor der Tür der Kneipe. Als der
Schankkellner aufschloß, stolzierte Carl, ein wenig benommen und
verlegen, weil er wußte, daß seine ausgefransten Hosen unten
beschmutzt waren, durch die Tür hinein.

		Das Lokal sah nach schäbigen kleinen Verbrechen aus. Auf dem
Boden lag zu Klümpchen geballtes Sägemehl. Der Schanktisch war ein
Klappbrett aus dunkelbraunem Holz. Um den Gully standen
Bierpfützen, in denen Zigarettenstummel und Reste von den
Gratis-Käsebroten schwammen.

		»Ich möcht die Stelle als Portier«, sagte Carl.

		»So, möchten Sie? Na, Sie werden erst mal abwarten müssen, wer
sonst noch kommt.«

		»Sonst wird keiner mehr kommen.«

		»Woher wollen Sie das denn wissen?«

		Carl zog das Schild unter seinem Rock hervor und legte es
langsam auf den Tisch. »Deshalb.«

		»Na, das ist ja allerhand. Gar nicht so schlecht. Also schön,
wenns dem Boss recht ist, können Sie die Stelle haben.«

		Carl fand Gnade vor den Augen des »Boss«, der ihm einen
Vierteldollar gab und dazu sagte, er solle »was Ordentliches essen«
gehen. Beim Frühstück trällerte er. Der Besitzer einer
Bowery-Kneipe hatte ihn akzeptiert, und damit war er wieder in die
Gemeinschaft der Menschen aufgenommen. Auf diesem Posten wollte er
ausharren, was auch geschehen mochte. Mit dem Herumtreiben hatte er
Schluß gemacht.

		Drei Monate lang nahm Carl die niedrigsten Verrichtungen ernst.
Er arbeitete für acht Dollar wöchentlich sechzehn Stunden am Tag,
säuberte Spucknäpfe, fegte [bookmark: page181] den Boden, streute frisches Sägemehl, schnitt
allzu verfaulte Stücke vom Gratisfleisch ab. Wenn er mit seinen
halbzerfallenen Fetzen aufwischte, stießen ihn Strolche beiseite
und spuckten auf den Boden, den er eben gereinigt hatte.

		Von den acht Dollar, die er in der Woche bekam, sparte er vier.
Er mietete für einen Dollar und fünfundsiebzig Cent wöchentlich bei
einem armen Teufel von jüdischem Arbeiter eine Schlafkammer, die
auf den Lichthof ging. Bei Tag wohnte der Koch eines
Nachtspeisehauses darin, der im Jahre 1900, gelegentlich eines
Vereinsausfluges nach Conney Island, gebadet hatte. Der Raum war
ungeheizt, und im Laufe des Januar stand Carl jeden Abend vor der
Frage, ob er zum Schlafengehen die Schuhe ausziehen solle oder
nicht.

		Die Tochter seines Wirtes war ein klein gebliebenes, aber
frühreifes fünfzehnjähriges Kind mit unreinem Teint und feuchten
Augen, das sehr tief ausgeschnittene Blusen aus schlechtem Voile
trug. Sie pflegte Carl in dem dunklen Flur anzuhalten und, mit
unheimlicher Geschwindigkeit Gummi kauend, darauf los zu schwatzen:
von den Aufsehern bei Wanamacy und von den großartigen Freuden, die
bei dem Ball des Thomas J. Monahan Literatur- und
Geselligkeitsklubs bevorstanden – fünfundzwanzig Cent Eintritt für
Damen und Herren. Sie gab Carl zu verstehen, daß sie ihn für einen
Geizhals hielt, weil er sie niemals am Sonntagnachmittag in ein
Kino führte, aber er streichelte ihr den Kopf, sprach mit ihr wie
ein großer Bruder, übersah geflissentlich, daß sie feuchte Hände
hatte und einmal recht hübsch sein würde, und brachte ihr eine
vernünftige Frauenzeitschrift zum Lesen mit – das löste zwar
keineswegs [bookmark: page182]
das Problem der Mädchen, für deren Erziehung die organisierte
Gesellschaft keine Zeit hat, aber es war immerhin das Beste, was er
damals zustande bringen konnte.

		An den Sonntagen hatte er einige freie Stunden, und in diesen
ging er mit seinem Mixbuch in den Leseraum der Bibliothek am
Tompkins Square und studierte höchst ernsthaft die Rezepte, denn er
wollte Barmann werden.

		Allabendlich, wenn er aus der verhältnismäßig reinen Straßenluft
in die stinkende Kälte seines Zimmers taumelte, fragte er sich,
wozu er – der unter nordischen Lärchen und bei stillen Büchern groß
geworden war – dieses schauerliche Ersatzleben fortführte; und
jedesmal gab er sich zur Antwort, ob es nun einen greifbaren Grund
dafür gebe oder nicht, auf jeden Fall werde er endlich in einer
Stellung ausharren, und zwar in der, die er eben hatte. Und immer
wieder hielt er sich vor Augen, daß er für einen Kneipenportier
sehr gut bezahlt werde.

		Hätte Carl niemals mit Strolchen und Vagabunden in der
Bread-line gestanden, hätte er niemals einen Kneipengully mit
großer Kunst säubern müssen, um sich vor einer Rückkehr zur
Bread-line zu bewahren, so wäre er zweifellos in das alltägliche
Dasein geflüchtet, für das ihn alle Welt außer Bone Stillman und
Henry Frazer Zeit seines Lebens voll Eifer hatte dressieren wollen.
Wer weiß, wie natürlich das Leben sich in allen Sphären abspielt,
wird begreifen, daß Carl damals nicht das Gefühl hatte, entwürdigt
zu sein. Er lebte jeden Tag vierundzwanzig Stunden, hatte reichlich
zu tun und staunte über sich selbst ebenso wenig wie der
berufsmäßige Einbrecher und der brave Mann, der seine ganze [bookmark: page183] Jugend
griechischen Studien oder dem Soldatenhandwerk widmet. Trotz
alledem, die Arbeit selbst war um so viel weniger erfreulich als
das Chauffieren eines Wagens oder Mondscheinspaziergänge mit Eve
L'Ewysse in längst vergangenen wunderbaren Tagen, daß er, um dabei
zu bleiben, eine eiserne Selbstdisziplin entwickeln mußte, die ihm
dann für alle Lebenslagen blieb.

		Nach drei Monaten wurde Carl zweiter Barmann und konnte nun acht
Dollar wöchentlich ersparen. Er kaufte sich einige
Automobilzeitschriften, ging einmal in ein Vaudeville-Theater,
bewahrte die Tochter seines Wirtes davor, mit einem Bordellanreißer
durchzubrennen (wobei er sich keinen Illusionen darüber hingab, daß
sie es eines Tages doch tun würde) und gewann einen deprimierenden
Einblick in die Fähigkeiten der Gesellschaft, die meisten der im
Sumpf Geborenen im Sumpf zu halten.

		Ein Vierteljahr später, der Winter ging seinem Ende zu, war er
so weit, daß er nach Panama aufbrechen konnte.

		Von Panama träumte er, seitdem er in einer Sonntagszeitung von
den technischen und landschaftlichen Wundern des Kanals gelesen
hatte.

		Er war allen Freundschaften aus dem Wege gegangen, und so gab es
keinen Menschen, der ihm bei seinem Abschied von Mist und Elend
Lebewohl sagen konnte. Eine Aufgabe jedoch hatte er zu erledigen –
er mußte mit dem Tyrannen der Kneipe abrechnen.

		Dieser Bursche – ein lasterhafter, keineswegs mehr junger Mann,
der in der Bowery geboren war – hieß Petey McGuff; er sah aus wie
ein Hund, dem man eine saubere schwarze Schleife umgebunden hat,
und besabberte [bookmark: page184] sein großes, brutal wirkendes,
stoppelübersätes, allzu energisches Kinn immer mit Tabaksaft. Petey
McGuff saß Abend für Abend von elf bis zwölf Uhr an dem runden
Tisch in der Ecke neben dem Schanktisch, trank altmodische, mit
Bourbon-Whisky bereitete Cocktails, starrte die an den trüben
Spiegel geklebten Aktphotos an und hänselte Carl.

		»Hallo, Junge, komm mal her und wisch den Whisky auf, den du
verschüttet hast … Vorwärts, du Stubenkätzchen. Mach dich
ran … Du siehst aus wie der Sonntagsschul-Harry. Mamas Bubi
mit den Rosenbäckchen … Ich hau dir ja doch noch mal die Birne
ein. Herrgott! das ist ja zum Kotzen, wenn man da sitzt und sich
die süßen Mädiwangen da ansehen muß … Komm mal her, Lizzie,
und wisch den Tisch nochmal auf. Hopp, hopp, Mädelchen.«

		Carl hielt sich zurück. Hundertmal zischte er sich zu: »Ich werd
ihn nicht verprügeln! Auf der Stelle werd ichs aushalten.« Er
machte sich ein Grinsen zurecht, das er ohne weiteres aufsetzen
konnte.

		Jetzt ging er. Er hatte bewiesen, daß er es auf einem Posten
aushalten konnte; hatte die stille Kritik Platos, der Garagen in
Chicago, der Großen Riley Schau Lügen gestraft. Zum erstenmal seit
seinem Abgang vom College hatte er seinem Vater schreiben, auf die
stummen Vorwürfe des finsteren Zimmermanns – Carl war der Sohn, der
die Möglichkeit »sich zu bilden« leichtfertig fahren ließ – etwas
erwidern können. Und voll Stolz hatte er seinem Vater einen kleinen
Scheck geschickt. Er besaß einen schönen neuen Fünfzehndollar-Anzug
aus Kammgarn, der in seinem Zimmerchen auf ihn wartete. In seiner
Tasche ruhte die Fahrkarte – Zwischendeck auf [bookmark: page185] der P. R. R. Linie nach Colon –
und am nächsten Mittag schon würde er unterwegs sein. Während er
Krüge mit Bier füllte und den Schaum mit einem Zelluloidlineal
abstrich, tanzten seine Füße hinter dem Schanktisch. Er sah sich
bereits in Panama, wo er anständige Männerarbeit hatte und sich vor
dem Hintergrund der grünen und scharlachroten Dschungel mit
welterfahrenen Ingenieuren unterhielt. Und, ach ja, heute abend
wollte er noch Petey McGuff verprügeln und sich eine ordentliche
Portion der kriegerischen Selbstachtung zurückholen, die er mit dem
Bier in die Krüge hatte laufen lassen.

		Zwei Minuten nach elf rollte der alte Petey ein, wärmte sich die
Hände über dem Gasöfchen, kramte mißbilligend unter den Brezeln auf
der Theke mit den Gratisspeisen und brüllte Carl zu: »Finger weg
von der Registrierkasse! Wisch dir gefälligst die Mäditränen ab,
Agnes, und bring uns nen kleinen Gesundheitsschädiger und n paar
Streichhölzer.«

		Carl brachte einen Whisky-Cocktail.

		»Wo sind die Streichhölzer, Stubenkätzchen?«

		Carl trocknete sich die Hände an der Schürze ab und antwortete
strahlend: »Schau, schau, unser alter Süffel wird langsam fett.
Bist wohl zu faul, um über die Theke zu langen und dir selber was
zu nehmen! Jetzt wirst du nicht mehr lange machen!«

		»Sieh mal einer an! … Ja, was ist denn das, soll das
heißen, daß Lizzie Antworten gibt? Das mußt du erst lernen! Mußt du
erst lernen! Kriegst ne Wut auf uns? Das ist ja ganz neu! Wo haben
sie dir denn weh getan?«

		Petey McGuffs Lächeln war durchaus freundlich. Das ließ Carl
zaudern, aber es war für ihn zu einem Grundsatz der kosmischen
Ethik geworden, daß er Petey verprügeln [bookmark: page186] mußte, und so brummte er: »Ich
werd dir so viel antworten, wie ich lustig bin, du Riesenaas. Ich
mach heut nacht Schluß hier. Ich geh nach Panama.«

		»Ernsthaft, Mensch, ist das dein Ernst?«

		»Du bist wohl taub.«

		»Na, das ist aber fein. Ich hab dich die ganze Zeit beaugapfelt,
und ich hab gesehen, daß du nicht zum Kneipenportier geboren bist.
Ich hab mit mir selber ne kleine Wette gemacht, daß du was gelernt
hast. Mensch, deine Manschetten sind nicht mal dreckig – nicht sehr
dreckig. Ne Rasur brauchst du natürlich, aber bei den kleinen
blonden Haaren, die du hast, ist das nicht so schlimm. Ich
hab gesehen, daß du n Gentleman bist, wenn die anderen auch nichts
gemerkt haben. Du bist zu gut zum Schnapshausieren. Freut mich, daß
du gehst, Junge. Freut mich mächtig. Setz dich her. Erzähl uns was
davon. Du wirst uns hier fehlen. Gestern abend hab ich erst zu Mike
gesagt, von hundert Burschen hätt nicht einer so viel los gehabt
und sich von nem alten Kerl wie mir piesacken lassen, ohne daß er
die Schnauze aufmacht; aber du bist richtig, du hast gegrinst und
zu keinem Menschen was gesagt. So kommt man durch. Aber hör mal,
Junge, du wirst mir fehlen. Und wie du mir fehlen wirst. Ich werd
langsam son bißchen einsam, die Jungs verdrücken sich sachte ins
stille Grab – muß ja so sein bei Saufbrüdern. Ach verflucht, ich
werd nicht anfangen und winseln wien Stubenkätzchen … Nach
Panama gehst du also? Setz dich doch schon her und erzähl mir das
Ganze. Was nimmst du, Junge?«

		»Bloß ne Zigarre … Du wirst mir auch fehlen, Petey. Paß mal
auf, was ich machen werd. Ich werd dir von Panama paar
Ansichtskarten schreiben.« [bookmark: page187]

		Als am nächsten Mittag das D. S. Panama von seinem
vereisten Anlegeplatz ausfuhr, sah Carl auf dem Kai einen alten
Mann stehen, der vor Kälte zitterte und wie verrückt Abschiedsgrüße
winkte – Petey McGuff.

	
		
		Fünfzehntes Kapitel

		Das D. S. Panama hatte Watling's Island passiert und
dampfte ins Fabelland. Auf dem weißgescheuerten Deck hinter dem
Ruderhäuschen saß Carl mit seinen Zwischendeckfreunden – lauter
derben, wind- und wettergewohnten Männern.

		Er lächelte zufrieden; er genoß die Gespräche der weitgereisten
Männer, genoß seinen neuen blauen Kammgarnanzug, seine neue
silbergraue Krawatte, die nicht nach Kneipe roch, seine
Fingernägel, die allmählich wieder rosa wurden – und den
Sonnenuntergang, der seine kleinen Freuden verklärte. Über die
ungeheure Fläche des ruhigen, pflaumenfarbenen Meeres trieben
inmitten von kleinen spiegelglatten Fleckchen Zweige hin, die in
solchen Glanz gehüllt waren, daß sein frohes Herz sich an ihrer
Pracht nicht genug tun konnte. Ein fliegender Fisch – der erste,
den er sah – sprang silbern schimmernd aus dem Silber des Meeres
empor, und Carl rief fast laut: »Das hab ich mir mein ganzes Leben
lang gewünscht!«

		Laut sagte er jedoch zu einem seiner Gefährten: »Wie siehts denn
in Kansas aus? Dorthin will ich auch mal.« Er sprach mit rauher
Stimme, aber der wahre Carl ging ganz auf in den Herrlichkeiten des
Lichts und des glitzernden Kielwassers – und jenseits des
abendlichen Horizonts warteten die Tropen. [bookmark: page188]

		Carl lag bis zum Gürtel nackt in seiner heißen Zwischendeckkoje;
er sah durch das Fenster auf das plätschernde nächtliche Meer
hinaus und hatte seine Freude an dem Rollen des Schiffs, an den
Maschinen, die das Fahrzeug erzittern ließen, an den Nietenköpfen,
welche die weiße Eisenwand verzierten, an den Rettungsgürteln über
seinem Kopf und den Heizern, die im Gang beim Überbordwerfen der
Schlacken sangen. Die Panama stampfte weiter, weiter,
weiter, und er jubelte: »Das hab ich mir immer gewünscht.«

		 

		Es geht auf den Kai von Colon zu. Er sieht Panama! Erst eine
Landspitze mit Palmen, dann das Hospital, die roten Dächer der J.
C. C.-Gebäude in Cristobal und die Neger auf dem im Sonnenglanz
daliegenden Kai.

		Endlich kann er im Wunderreich an Land gehen – es ist das
Pêle-mêle Colons und Cristobals, Panamas und der Kanalzone von
1907; Spiggoty-Polizisten, die in schlechtem Spanisch wie Affen
schnattern, und große, lächelnde Polizisten der Kanalzone in
Khakiuniform, die ein soldatisches Benehmen zur Schau tragen;
Jamaikaneger mit konischen Schädeln und braune Barbadosneger, die
mit einem Cockneyakzent sprechen; englische Ingenieure mit
großmächtigen Sonnenschleiern und Touristen aus Neu-England, die so
aussehen, als wären sie die Diener ihrer eigenen Schildpattbrillen;
behäbige, ebenholzschwarze Mütterchen mit silbernen Armspangen und
grellroten Kopftüchern, in gestärkten rosa und blauen Kattun
gekleidet, die Guajaven und grüne Tabago-Ananas verkaufen. Carl
sieht verwundert panamesische Nonnen und chilenische Konsule,
französische Landarbeiter, jähzornige irische Werkführer [bookmark: page189] und deutsche
Konzessionsinhaber mit Schmissen und hohen Kragen. Goldene
spanische Firmenschilder, Spigotty-Geld und Hotels mit Spucknäpfen
und Stellenjägern aus Amerika; Zinndächer und Arkaden; Kaufläden,
zur Straße offen, im Inneren aber voller Rätsel, die verschlagenen
chinesischen Besitzer sitzen still da und rauchen winzige Pfeifen;
Züge aus den Ortschaften am Kanal, und hin und wieder ein schwarzer
Leichenwagen, der zum Friedhof auf dem Monkey Hill fährt.
Spielhäuser, in denen es als witzig gilt, auf dem Grammophon »Wo
ist mein Wanderbursch heut abend?« zu spielen, während die
Wanderburschen beim Poker sitzen; und weniger saubere Lokale, die
sich nach verschiedenen Staaten nennen; Negermädchen in gelbem
Kaliko tanzen zu Geigenmelodien, die älter sind als die
Voodoo-Bräuche; indianische Pflanzer kommen verdrossen mit
hellgrünen Bananen herein; Erinnerungen an Spanish Main und an
Morgans Überfall, an spanische Achter-Pesos und Entermesser;
Landspitzen mit Kokospalmen, die von der Brandung bespült werden;
Hütten auf moosbewachsenen Pfählen, zwischen denen Landkrabben
herumkriechen – ihr Gerassel ist in der heißen, feuchten,
unbewegten Luft weit zu hören; man muß an die Leichen plötzlich
verschwundener Männer denken, die schon zur Hälfte aufgefressen
sind, wenn man sie findet.

		Dann, zum Kontrast, der verpflanzte Norden mit seiner strengen
Auffassung von Pflicht und Arbeit; die amerikanischen Avenuen und
kühlen Lüfte Cristobals; dort fahren dicke, kahlköpfige Chefs von
der J. C. C. in großem Pomp mit politischen Gästen spazieren, die –
es ist das Jahr 1907 – noch nicht recht an den Erfolg des
militärischen Sozialismus in der Kanalzone glauben [bookmark: page190] wollen; Frauen aus Oklahoma
oder Boston sitzen auf den Veranden ihrer Bungalows in eichenen
Schaukelstühlen aus Grand Rapids und sprechen von Hüten und
Kindern, von ihren schriftlichen Bestellungen und Kartenpartien,
vom Oberst und vom Malariafieber, von der Chautauqua und vom
Culebra-Rutsch.

		Colon! Ein Kaleidoskop aus Purpur und Grün und blendendem Weiß,
aus farbigen Menschen, glühenden Dächern; dazu das Echo der
schweren Arbeiten am Kanal und das Geraune aus dem unerforschten
Busch; plötzliche Regengüsse, die mit der Gewalt entweichenden
Dampfes herunterkommen, oder schlaffe Ruhe unter einem glutenden
Himmel, an dem Bussarde, stiller als der Tod, gelassener als die
Weisheit, langsam ihre Kreise ziehen.

		»Herrgott!« seufzt Carl Ericson aus Joralemon, »danach hab ich
mich ja immer schon gesehnt.«

		 

		Bei Pedro Miguel – für die beim Kanalbau Beschäftigten hieß es
stets »Peter McGill« – fand er zunächst Arbeit als nicht offiziell
geführter Aufseher, bald darauf, nach einigen Prüfungen, wurde er
im technischen Stab der J. C. C. fest angestellt. Als ein Monat
verstrichen war, erzählten höchstens noch die ein wenig hohlen
Wangen von seinen Bowery-Erlebnissen. Das Quartier, in dem er
wohnte, erinnerte an ein College-Internat; es herrschte ein
fröhlicher Kommunismus, überall stolperte man über Schuhe, in
Würfel geschnittenen Tabak und College-Banner; saubere junge Leute
kamen und plauderten von dem und jenem – und hinter allem stand das
Mysterium des Buschs. Sein Zimmergefährte, ein Schaffner der P. R.
R., war ein Globetrotter, und durch ihn lernte Carl die Abenteurer
kennen, deren Spuren er, [bookmark: page191] seit er von Oscar Ericsons Holzschuppen
davongelaufen war, unablässig verfolgte. Da war ein junger
Ingenieur vom Bostoner Technikum, der jeden Morgen um sieben Uhr
sieben (wenn es mit einer so inbrünstigen Begeisterung, als
geschehe es zum ersten Male, kochendes Wasser regnete) schwor, er
werde in die Chihuahua-Gruben gehen; da war Schiel-Corbett, ein
früherer Seemann, der keine Moral hatte, aus Lancashire stammte und
vom Negerraub, vom Copra-Handel, von den Kanaken und von den
Schnapskneipen zwischen Nagasaki und Mombassa mehr wußte, als für
einen Beamten heilsam ist.

		Jeden Sonntag kam ein Mann mit traurigem Gesicht, der
aschfarbenes Haar und knochige Finger hatte – früher Leutnant in
der peruanischen Marine, Lehrer am St. John's College in China und
Unterlieferant bei einem Eisenbahnbau in Montana, jetzt subalterner
Angestellter in den kühlen, luftigen Bureaus der
Materialbeschaffungsabteilung – aus Colon herüber, ließ sich in
einen bequemen Sessel sinken und unterhielt sich, mit dem
Freimaureramulett an seiner Roßhaaruhrkette spielend, mit dem
Schaffner von der P. R. R. und den anderen über Paradiesvogeljagden
und den Entsatz Pekings, über Creusot-Geschütze, Wildschweinjagden
und Stammesüberlieferungen der Swahili.

		Carl wurde in diesen Kreis als vollberechtigtes Mitglied
aufgenommen, weil er von seinen Abenteuern in der Bowery und bei
der Großen Riley Schau erzählte, und weil er sich als Autorität für
Luftschiffmotoren ausgab, über die er sich im Lesesaal der Y. M. C.
A. aus der Zeitschrift Aeronautics unterrichtete.

		Damals, im Anfang des Jahres 1907, arbeiteten die Gebrüder
Wright allerdings noch im Dunkel der Unbekanntheit; [bookmark: page192] selbst in Dayton, wo sie
lebten, wußte man nichts von ihnen, obwohl sie bereits einen
Apparat, der ausgezeichnet funktionierte, konstruiert hatten; und
auch Glenn Curtiss hatte vorläufig nicht mehr gebaut als einen
Motor für Hauptmann Baldwins lenkbares Militärluftschiff. Langley
und Maxim hatten jedoch schon Versuche mit motorgetriebenen
»Schwerer-als-die-Luft«-Maschinen gemacht; dem feurigen Santos
Dumont war es gelungen, in seinem Luftschiff den Eiffelturm zu
umkreisen und in einem Aeroplan tatsächlich vom Erdboden
aufzusteigen; und im Mai 1907 hatte ein Bildhauer namens de La
Grange in Frankreich eine mehr als hundertachtzig Meter lange
Strecke überflogen. Tag für Tag »lösten« die verschiedensten
närrischen Erfinder das »Problem des Fliegens«. Der Mensch stand,
bereit, sich in die Luft zu stürzen, flügelschlagend am Rand seines
Erdennestes. Carl verstand es, technisch klingende Prophezeiungen
auszusprechen, welche die Phantasie der unruhigen Kinder
fesselten.

		 

		Die Abenteurer zogen weiter. Der ans Land verschlagene Seemann
erklärte, er gehe nach Valparaiso, gehe nach San Domingo, und
geriet nach Tahiti; von da schickte er Carl eine Ansichtskarte mit
der Inschrift »Was kosten Affen?« Der Ingenieur vom Bostoner
Technikum hielt seinen Schwur und ging in die Chihuahua-Bergwerke.
Er bekam eine Anstellung als zweiter Betriebsleiter der Tres
Reyes-Gruben und nahm Carl mit.

		Carl kam nach Mexiko und atmete die Luft der hochgelegenen
Wüsten und Berge. Er erlebte köstliche Tage, die zwecklos und
wunderbar waren wie die Reisen der alten nordischen Ericson; er
lernte spanisch; er saß, [bookmark: page193] eine Achtmillimeter-Marlin auf den Knien, still da
und wartete auf Banditenangriffe; er reparierte Maschinen, half bei
der Aufstellung einer neuen Brechmaschine mit, schiente armen
Teufeln von Taglöhnern die gebrochenen Glieder und ritt unter dem
erhebenden Sternenglanz der Nächte auf Kuhponnys über schwärzliche
Bergpfade. Niemals hatte er den Eindruck, daß das Maschinenwesen
die strenge Größe des Gebirges entweihe.

		Die der Arbeit abgestohlenen Stunden verwendete er zum Bau von
Kastendrachen mit gewölbten Flügeln, denn er hatte im Herbst 1908
voll Begeisterung erfahren, daß im August ein hagerer
amerikanischer Mechaniker namens Wilbour Wright die ganze Welt
durch einen in Frankreich vor aller Öffentlichkeit unternommenen
Aeroplanflug über viele Meilen in Aufregung versetzt hatte; daß
schon vorher, am 4. Juli 1908, ein anderer Yankee-Mechaniker, Glenn
Curtiss, nach einer Reihe in Gemeinschaft mit Alexander Graham
Bell, J. A. D. McCurdy, »Casey« Baldwin und Augustus Post
unternommener Versuche um den Preis des Scientific American
nahezu eine Meile weit geflogen war.

		Er hätte sich vielleicht bis zu seinem Lebensende weiter mit
aufgeregten Schmierfinken von Mexikanern und hysterischen Maschinen
befaßt, wenn nicht ein neuer Betriebsleiter gekommen wäre – einer
jener unerschütterlichen, pfeifenrauchenden Engländer mit rotem
Schnurrbart und hochgezogenen Augenbrauen, die im ersten Augenblick
langweilig und dumm wirken, aber bald merken lassen, daß sie alle
Welt von George Moore bis Marconi kennen. Er besah sich Carl wohl
etliche hundert Male, dann erklärte er ihm, jetzt sei für ihn die
Zeit gekommen, sich an eine Stadt heranzumachen und [bookmark: page194] sie zu erobern, sich
allmählich einen Beruf zu schaffen; er brauche Menschen, die ganz
anders seien als Platonier, Bowery-Strolche und Tropentramps, ja,
ganz anders sogar als seine geliebten Ingenieure.

		»Sie können alles, nur nicht ein petit diner à deux
bestellen, aber Sie müssen auch das lernen. Verdienen Sie
zehntausend Pfund, studieren Sie Pall Mall und die Boulevards, und
kommen Sie dann wieder zu uns nach Mexiko. Es wird mir leid tun,
wenn Sie gehen – mit Ihrem gottverfluchten, seidenweichen
Weiberhaar und Ihrem lächerlichen Augenblinzeln, wenn Guittrez
heraufkommt und uns Angst einjagt – aber lassen Sie sich nicht zu
früh von denen im flachen Land einfangen.«

		Einen Monat später, im Januar des Jahres 1909, fuhr Carl, der
jetzt dreiundzwanzigeinhalb Jahre alt war, von El Paso nach
Kalifornien; er hatte Ersparnisse in Höhe von tausend Dollar, besaß
einen schönen neuen Schlapphut und war erfüllt vom Ehrgeiz, eine
Automobilfirma in San Francisco zu gründen. Der Wüstenhimmel
schwamm in orangefarbenem Licht, hinter ihm summte eine Frau das
Lied der Musette aus der Boheme – und da packte ihn das Heimweh
nach den Fremden, die er verließ, um sich für zwanzig Jahre in
einer Stadt zu vergraben und hunderttausend Dollar
zusammenzuscharren.

	
		
		Sechzehntes Kapitel

		An einer grasbewachsenen Seitenstraße Oaklands in Kalifornien
lag die »Garage Jones & Ericson, Benzin und Reparaturen, Motor-
und Fahrräder-Verleih, Bristow-Magneten, Vertretung für Oakland.«
[bookmark: page195]

		Es war wohl die beste Garage in Oakland und Berkeley, in der
Motorräder am raschesten repariert wurden; und jung verheiratete
Besitzer von offenen kleinen Familienwagen schworen, Carl Ericson
könne aus einer Konservenbüchse einen Vergaser machen und sei,
selbst wenn man ihn um zwei Uhr früh wegen einer Reparatur
heraushole, die Freundlichkeit selbst. In den neun Monaten seit
seinem Eintritt in die Firma – Februar bis November 1909 – hatte er
die Einnahmen im Geschäft des alten Jones verdoppelt.

		Carl war überzeugt davon, daß er an nichts anderes dachte als an
die Arbeit, an die Restaurants und Theater der Zivilisation. Kein
Herumwandern mehr, ehe er zu Geld gekommen war! Er spielte vor sich
den überzeugten Geschäftsmann. Fast schon ein Jahr hielt ihn dieses
Spiel im Bann. Wenn er Kerzen reinigte, pfiff er vergnügt vor sich
hin und sah zu den Eukalyptusbäumen und der sonnenbeschienenen
Straße hinaus, ohne davonlaufen zu wollen. Aber gerade heute,
gerade an diesem strahlenden Novembertag mit der herbstklaren Luft,
dem hohen blauen Himmel und dem Glanz des Sonnenlichts auf dem
zarten Laub der Pistaziensträucher, wollte er sich von der Arbeit
fortstehlen und ganz allein für sich ein Fest feiern.

		Er ging nach San Mateo, um zum erstenmal in seinem Leben eine
Flugmaschine zu sehen!

		November 1909. Blériot hatte den Ärmelkanal überflogen; McCurdy
hatte im März 1909 in aller Ruhe sechzehn Meilen in seinem Biplan
»Silberpfeil« geschafft; Paulhan war einundachtzig Meilen weit
geflogen und zu der unglaublichen Höhe von hundertfünfzig Metern
aufgestiegen, die jedoch von Orville Wrights [bookmark: page196] hundertneunzig Metern bald in
den Schatten gestellt wurden; Glenn Curtiss hatte in Reims den
Gordon Bennett-Pokal gewonnen.

		Kalifornien vergaß nicht, daß sein eigener Sohn Montgomery zu
den ersten Pionieren gehörte; es versprach in der Aviatik führend
zu werden. Los Angeles plante ein gewaltiges Meeting für den
Januar. Nicht wenige Kuhweidenflieger nahmen leichtgläubige junge
Reporter auf die Seite und vertrauten ihnen an, daß sie am nächsten
Tag, in der nächsten Woche oder spätestens im nächsten Monat die
Welt mit Aufstiegen in Apparaten, »gebaut nach völlig neuen und
umwälzenden Prinzipien, an denen sie seit zehn Jahren arbeiteten«,
überraschen würden. Manchmal arbeiteten sie auch erst seit acht
Jahren daran. Aber immer erklärten sie, daß »das Modell, nach dem
der Apparat gebaut werden wird, in Gegenwart einer Anzahl der
hervorragendsten Männer des Distriktes tadellos funktioniert«
hätte. Alle diese Maschinen hatten sehr viel mit den rätselhaften
Eigenschaften von Kreiseln und Helikoptern zu tun.

		Nun hatte Dr. Josiah Bagby, der bekannte Arzt und
Schiffspetroleummotoren-Magnat San Franciscos, tatsächlich drei
Original Blériot-Monoplane aus Frankreich mitgebracht, und dazu als
Piloten den Blériotschüler und approbierten Flieger Carmeau; er
experimentierte in San Mateo, nahe bei San Francisco, wo die Enkel
der 49er Goldsucher Polo spielten. Man erzählte sich, daß er eine
Pilotenschule eröffnen und Monoplane vom Typ Blériot für den
amerikanischen Markt bauen werde.

		In der Nacht war Carl eine Stunde wachgelegen und hatte sich die
Wunder des Fliegens ausgemalt, die er zu sehen hoffte. Er stand
früh auf, zog sich seine besten [bookmark: page197] Kleider an und erklärte dem verdrossenen
alten Jones, er gehe sich amüsieren – ob er sich betrinken oder
heiraten werde, wisse er noch nicht.

		Auf dem Weg durch San Mateo schob sich Carl seinen frechen
grünen Hut aus der Stirn und suchte den Himmel nach Flugzeugen ab.
Er sah nichts. Als er jedoch zum Flugfeld kam, begann er zu laufen;
er erblickte zwei breite gewölbte Tragflächen, die an den Enden
abgerundet waren wie Daumen und an einem zerbrechlichen
Rahmengestell saßen. Eine Anzahl von Leuten umringte die Maschine.
Ein Mann mit kurzem, krausem Bart und enganliegender, wollener
Tobbogankappe saß im Rumpf, rechts und links von ihm spannten sich
die Tragflächen. Er kratzte sich am Bart und gestikulierte. Ein
Mechaniker warf den Propeller an, und der Motor mit dem offenen
Auspuff begann mit einem Trrrrrrrr zu laufen, dessen Musik Carls
Herz tanzen ließ. Schwarze Dämpfe wirbelten am Apparat entlang nach
hinten. Die Zugluft zerrte am Haar zweier Männer, die auf der Erde
hockten und den Schwanz festhielten. Sie ließen los. Der Monoplan
lief über den Boden vorwärts, plötzlich war er in der Luft, einen
halben Meter hoch, dann drei Meter hoch – er flog wirklich. Carl
konnte sehen, wie der Flieger ruhig vor sich hinblickte und mit
seinen Armen arbeitete, während die Maschine eine Wendung machte
und in einiger Entfernung über einer Baumgruppe dahinflog.

		Der erste Eindruck, den ein Aeroplan in der Luft auf ihn machte,
hatte nichts mit Vögeln oder Libellen oder dem Wunder des Fliegens
zu tun, denn ihn füllte ein ganz anderer Eindruck aus, dem er
folgendermaßen Ausdruck verlieh:

		»Ich – werd – Flieger – werden!« [bookmark: page198]

		Und etwas später: »Ja, grad das hab ich ja immer wollen.«

		Er trat zu der Gruppe, die vor dem Hangar versammelt war.
Dahinter hämmerten Arbeiter an Bretterhütten. Er erkannte den
Besitzer, Dr. Bagby, nach den Bildern: ein hagerer, sechzig
jähriger Mann mit fahlem Teint und einem grauen Schnurrbart, der
einem Rattenschwanz glich; ein breitkrempiger, schwarzer bäurischer
Schlapphut, der ganz hinten auf dem Kopf saß; ein grauer
Sakkoanzug, der zu allen Zeiten solide, aber unmodern gewirkt
hätte. Er sah aus wie ein Rechtsanwalt vom Lande, der zweimal der
Staatslegislative angehört hat. Seine Schuhe waren schwarz, aber
nicht geputzt und hatten keine Kappen – die bequemen Schuhe eines
älteren Mannes. Er klopfte sich mit einem dünnen, verbundenen
Zeigefinger auf die Zähne und sagte mit monoton klingender Stimme
zu einem rundlichen, manierlichen und gut angezogenen jungen
Mexikaner: »Na-a-a Tony, die Kerzen werden wohl besser sein; die
Kerzen werden wohl besser sein. Was?« Bagby wandte sich zu den
anderen um, staunte über sie, als versuchte er sich darauf zu
besinnen, wer sie wären, und sagte langsam: »Die Kerzen werden wohl
tadellos sein. Was?«

		Der Monoplan kam zurück; eine Zeit lang schien er sich nicht zu
bewegen, sah wie ein schwarzes, auf den weiten blauen Himmel
gemaltes Zeichen aus, dann schwebte er mit den scharfen Umrissen
einer Federzeichnung über ihnen, schließlich landete er und
holperte über den ein wenig unebenen Boden.

		Als der französische Flieger herauskroch, meinte Dr. Bagby,
während seine traurige Miene sich aufhellte: [bookmark: page199] »Die Kerzen haben besser
funktioniert, Monsieur. Was? Ich hab nachgedacht. Vielleicht haben
Sie auch zu wenig Luft gegeben.«

		Während der Gnome-Motor abgewischt wurde, näherte sich Carl
schüchtern Dr. Bagby. Er litt sehr unter dem Gefühl, nicht dazu zu
gehören, ganz fremd zu sein, und zerbrach sich den Kopf darüber, ob
er es jemals dahin bringen könnte, so vertraut mit dem Zauberer zu
sein wie der rundliche junge Mexikaner, der »Tony« genannt wurde.
Er sagte ein oder zweimal: »Äh«, und platzte dann heraus: »Ich
möcht Flieger werden.«

		»Jaja«, sagte Dr. Bagby freundlich, ohne Carl recht anzusehen,
und beschäftigte sich mit dem Apparat. Er ging auf die andere
Seite, zupfte an einer Drahtstrebe und schien sich erst dann darauf
zu besinnen, daß jemand zu ihm gesprochen hatte. Er kehrte zu dem
fieberhaft aufgeregten Carl zurück, wobei er sich seitlich
vorwärtsbewegte und ununterbrochen den Monoplan anstarrte, der so
tüchtig war, aber jetzt ganz ruhig und zahm, fast weiblich, wirkte.
»Jaja. Flieger möchten Sie also werden. Sie möchten also – Sie
möchten – (He, nichts anfassen da!) – Flieger werden. Jaja. Das
wollen alle, mein Lieber. Alle wollen das. Na, vielleicht können
sies werden … Eines Tages.«

		»Ich meine jetzt. Gleich, sofort. Ich hab gehört, daß Sie eine
Schule aufmachen. Ich möcht eintreten.«

		»Mhm«, seufzte Dr. Bagby, klopfte sich auf die Zähne, klimperte
mit einer schweren goldenen Uhrkette, stäubte etwas Zigarrenasche
vom Rockaufschlag ab und sah mit einem Male Carl zerstreut an, der
seinen Hut in den Händen herumdrehte, der so rote Backen hatte und
so [bookmark: page200]
aufgeregt um sich blickte, daß er zwanzig und nicht vierundzwanzig
Jahre alt zu sein schien. »Ja, ja, Sie möchten also eintreten. Tst.
Aber das würde Sie fünfhundert Dollar kosten, wissen Sie.«

		»Gut.«

		»Schön, reden Sie mit Monsieur darüber, mit Monsieur Carmeau. Er
ist ein sehr guter Flieger. Diplomierter Flieger. Ein Bekannter von
Henry Farman. Er hat unter Blériot gelernt. Er ist hier der Boss.
Ich bin bloß ein alter armseliger Kerl, der so herumsteht. Manchmal
nimmt Monsieur mich zu einer kleinen Spazierfahrt in unserm Apparat
mit; manchmal steigt er mit mir auf; aber er ist der Boss. Er ist
der Boss, mein junger Freund; Sie werden mit ihm sprechen müssen.«
Und Dr. Bagby ging, anscheinend am Leben verzweifelnd, davon.

		Carl verzweifelte nicht am Leben. Er schwor, jetzt werde er
Flieger werden, und wenn er nach Dayton oder Hammondsport oder nach
Frankreich gehen müßte.

		Er fuhr nach Oakland zurück und verkaufte seinen Anteil an der
Garage um 1150 Dollar.

		Vor Ende Januar war er als Schüler in Bagbys Flieger- und
Monoplanbauschule aufgenommen.

		Einem plötzlichen Impuls nachgebend, schrieb er Gertie Cowles
von seinem großen Glück, zerriß aber den Brief gleich wieder. Dann
teilte er seinem Vater voll Stolz mit, daß der verlorene Junge zu
sich selbst heimgefunden hätte. Das war von all den flüchtigen
Briefen, die er nach Hause schickte, der erste, bei dem er nicht
das Gefühl hatte, er müsse sich rechtfertigen. [bookmark: page201]

	
		
		Siebzehntes Kapitel

		Das Milieu, in dem Carmeau einige der besten Eindeckerpiloten
Amerikas ausbildete, war recht primitiv. In zwei kunstlosen
Hangarschuppen standen die drei importierten Blériots – ein
einsitziges Sportflugzeug letzten Typs, ein Blériot XII für
Passagierflüge, mit dem Sitz unter der Tragfläche, und »P'tite
Marie«, der Schulapparat; für gewöhnlich wurde »P'tite Marie« auf
vier- bis fünfhundert Touren abgedrosselt, aber Carmeau machte in
ihr die großartigsten Flüge – einen davon hatte Carl bei seinem
ersten Besuch auf dem Flugplatz gesehen. Hinter den Hangars stand
die Werkstatt, in welcher die Schüler an zwei Apparaten Modell
Blériot arbeiteten und einen Achtzylinder-V-Motor zu bauen
versuchten. All dies stellte Bagby für die gute Sache zur
Verfügung, ohne dabei einen Profit für sich zu erhoffen. Er war
einer von den wirklichen Märtyrern der Aviatik – dieser
verbrauchte, alt gewordene Mann, der niemals die Freuden der
Luftfahrt kennen lernte und dennoch alles, was er an Kräften und
Fähigkeiten besaß, darauf verwandte, um mitzuarbeiten und
mitzuhelfen, daß der Mensch die Schwingen entfalte und zum
Übermenschen werde.

		Auf die Wohnquartiere erstreckte sich seine Freigebigkeit jedoch
nicht. Die meisten Schüler wohnten in den Flugzeugschuppen und
nährten sich von belegten Broten und Spiegeleiern, die ihnen ein in
der Nähe des Flugfeldes stationierter Imbißwagen lieferte. Dieser
Imbißwagen war ihr Klub. Hier traktierten sie einander, auf hohen
Stühlen hockend, mit Ingwerbier und debattierten über
Verwindungsmomente, Einfallswinkel [bookmark: page202] und die Frage: Eindecker oder
Zweidecker. Abgesehen von zwei nicht sehr beliebten Aristokraten,
die im Flecken San Mateo abgestiegen waren, schliefen sie, mit
ihren Arbeitsanzügen bekleidet, in den Hangars auf Matratzen, über
welche Pferdedecken gebreitet waren. Zu Bett ging man um halb neun.
Um vier oder fünf Uhr morgens pflegte Carmeau herauszukriechen,
sich den Bart zu kratzen und einen Motor laufen zu lassen, bis alle
Hunde in der Nachbarschaft heulten. Die ersten Flüge begannen, bei
klarem Wetter, in der Morgendämmerung. Um acht Uhr, wenn der Wind
aufkam, hörte man die Schüler singend und lachend voll Eifer in der
Werkstatt arbeiten: sie adjustierten und regulierten, montierten
Lager ab, stellten Festigkeitsproben mit Tragflächen an; es war ein
Leben, das sich aus Benzingerüchen, lärmenden Hammerschlägen und
angestrengten Bemühungen, exakte Gleichgewichtsbedingungen zu
erzielen, zusammensetzte; ein glückliches Leben guter
Kameradschaft, technischer Leistungen und mühsamer Vorbereitungen
zur Eroberung der Luft; ein Leben höchst gewöhnlicher
Maschinenarbeit und reinster Romantik.

		Es ist ein betrüblicher Irrglaube, daß die Fliegerei am
romantischsten wirke, wenn der Pilot als junger Gott vornehmer
Abkunft mit tadelloser Wäsche geschildert wird, der seine elegante
Maschine sozusagen mit der linken Hand durch die Lüfte führt. Die
wahre Romantik liegt darin, daß ein ganz normaler junger Mann, ein
ebensolcher junger Mann wie der, welcher unser Automobil in der
Garage wäscht, ein prosaischer, höchst wirklicher junger Mann in
verschossenem blauen Monteuranzug, der beim Reden der Sprache
Gewalt antut und häufig eine dralle Unschuld anbetet, in einem
gebrechlichen [bookmark: page203] Apparat meilenweit durch die Luft zu schweben
imstande ist und so den Traum vieler Jahrhunderte verwirklicht.

		In der englischen und der amerikanischen Belletristik gibt es
jetzt nahezu ebenso viele Aeroplane wie Degen und Rosen. Die
Romanflieger sind bessere Herren der Gesellschaft, die nie anders
als im Frack ausgehen und stets irgendeinem feudalen Klub
angehören, Journalisten, Ingenieure, junge Lords und
Gentleman-Detektive, die gelangweilt murmeln: »Ach ja, ich fliege
ein bißchen – neue Sensation, wissen Sie – Polo macht mir keinen
Spaß mehr«; und unmittelbar nach diesen Worten pflegen sie das
Flugzeug zu besteigen, um Waffendepots zu plündern, um eine
Jungfrau aus den Händen böser Räuber oder einen großen Rubin aus
den Händen seiner rechtmäßigen, aber barbarischen Besitzer zu
retten, oder um einen Zeppelinangriff abzuwehren. Niemals besteigen
sie jedoch ihre Maschinen, ohne vorher den Mund sehr voll genommen
zu haben. In England ist es unerläßlich, daß sie in einem
»mächtigen Rolls-Royce« vom Klub zum Flugplatz hinausfahren. Die
britischen Romanflieger pflegen in Oxford und Eton gewesen zu sein.
In der Gesellschaft sind sie herrlich schlapp und langweilig; sehr
bescheiden; sehr elegant; doch sowie sie sich dazu herablassen, ein
Abenteuer zu bestehen, werden sie zu wahren Teufeln, sechs Fuß
Eisen und Muskeln, zu Männern vom Bulldoggenschlag, die aber
zugleich viel vom Kolibri haben. Auch die Amerikaner betreiben, wie
ihre englischen Vettern, das Fliegen nur als Kavalierssport. Und
auch sie gehen darauf aus, alles Mögliche zu retten. Nichts ist vor
ihrem Retten sicher. Aber sie besitzen keine Rolls-Royce-Wagen.
[bookmark: page204]

		Carl und seine Kameraden in Bagbys Schule gehörten nicht zu
dieser jeunesse dorée. Carls Fliegen war etwas ebenso Nüchternes
und Wirkliches wie das Ziegeltragen beim Bau einer Wäscherei in
einer Fabrikstadt. Und gerade deshalb, weil es etwas Wirkliches
war, war es auch etwas Romantisches und Schönes.

		Zu Carls Gefährten gehörte Hank Odell, der älteste unter den
Schülern, ein großer hagerer Mann mit hoffnungslos gewöhnlichem
Gesicht, ein näselnder, ewig zerraufter, hakennäsiger Yankee, der
verlegen grinste und seinen Adamsapfel langsam auf- und
niedersteigen ließ, wenn man mit ihm sprach; ein phantasieloser
Hunde- und Maschinenfreund; ein Sproß Lexingtons, Gettysburgs und
einer steinigen Farm in Vermont; in seinem früheren Leben Heizer,
Sergeant und Fuhrmann. Er trug immer ein Khakihemd (dessen Falten
stets voll Schmieröl waren), dazu schwarze Hosen, derbe Stiefel und
eine Pfeife – sie war der wichtigste Teil seines Kostüms.

		Der rundliche, eifrige, höfliche Mexikaner Tony Beanno, genannt
»Tony Bean« – wohlhabend, einfach, ein Freund des Violinspielens
und des schnellen Automobilfahrens. Der »Schulbrummbär«, der
närrische Jack Ryan, ein kräftiger, untersetzter Bursche, vormals
Chauffeur. Dann sieben bedeutungslosere Figuren – ein flinker Jude
aus Seattle; zwei Collegestudenten; der Sohn eines
Aprikosenzüchters; ein Zirkusakrobat, der ganz neue Tricks lernen
wollte; ein langweiliger, von der Marine abkommandierter Kadett;
und ein ernsthafter Aerodynamiker, ein Mann von vierzig Jahren, der
staunenswert langweilige Bücher über Luftströmungen geschrieben und
unter Ängsten einen ganz anständigen [bookmark: page205] Ballonpiloten aus sich gemacht hatte.
Der Seekadett und der Gelehrte waren die beiden Snobs, die, fern
von den Flugzeugschuppen, in Pensionen wohnten.

		Ferner war Leutnant Forrest Haviland, von der Armee
abkommandiert, da – Haviland, der vollendete, freundliche Edelmann,
der allseitig Beliebte, der als einziger ein wenig an das schöne
Romanideal der Flieger erinnerte, sich aber trotzdem niemals in
falscher Bescheidenheit zierte, niemals Angst davor hatte, sich mit
Schmieröl zu beschmutzen; lächelnd und arbeitseifrig und
schweigsam; mit glattem Haar und feingeschnittenem Gesicht; in
Khaki-Reithosen und braungelben Wickelgamaschen statt im
Monteuranzug; immer der Gentleman, auch wenn er bemüht war, sich
als Arbeiter zu geben. Er mimte Begeisterung über den Imbißwagen
und sprach nie davon, daß seine Vorfahren seit drei Generationen
als Offiziere gedient hatten. Trotzdem fühlten die meisten im Lager
sich nicht wohl in seiner Gesellschaft und Jack Ryan, der
»Schulbrummbär«, versuchte ihn stets in eine Rauferei zu
verwickeln.

		Und schließlich war Carl Ericson da, der sich allmählich zum
Ersten unter ihnen entwickelte. Er verstand weniger von Aerodynamik
als der schreckhafte Spezialist, weniger von angewandter Mechanik
als Hank Odell, aber er war wagemutiger und tatenfroher. Sein Furor
bei Wettbewerben war nicht so groß wie der Jack Ryans, dafür
verbrauchte er weniger Energie. Er stand dem Zirkusakrobaten an
Gelenkigkeit nach, wußte aber mehr von Motoren als dieser. Er hatte
nicht ein so sicheres Auftreten wie Leutnant Haviland, doch es fiel
ihm leichter, in einem Hangar zu schlafen und schmutzige Arbeiten
zu verrichten. [bookmark: page206]

		Seine ersten Flüge machte er im Schulapparat »P'tite Marie«
hinter dem Lehrer Carmeau. Immer standen Reporter herum, die
unendlich viel von »Eindrücken« redeten, so daß Carl das Gefühl
hatte, er müßte beim ersten Aufstieg Buch über seine Eindrücke
führen; was er aber in Wirklichkeit empfand und dachte, war nicht
mehr als folgendes: er wußte kaum, in welchem Augenblick sich die
Maschine von der Erde loslöste; als sie glücklich oben waren,
drohte der Wind ihm die Rippen einzudrücken und die Lungen zu
sprengen; die Maschine stieg so rasch, daß unbedingt etwas nicht in
Ordnung war; und als sie glücklich wieder gelandet waren, wußte er,
daß dieser Flug ein ganzes Leben wert gewesen war.

		Einige Tage lang mußte er mit dem Lehrer zusammen aufsteigen,
bis er selbst die Steuer bedienen konnte. Endlich kam der erste
Flug, den er allein unternehmen durfte.

		Er bekam den Auftrag, in einer Höhe von ungefähr zwanzig Metern
dreimal den Flugplatz zu umfliegen und sorgfältig, ohne Aufsetzen,
zu landen – »und geben Sie gut acht, Monsieur, geben Sie sehr gut
acht, daß Sie nicht in zu großer Höhe den Motor abstellen«, sagte
Carmeau.

		Nicht weniger als fünf Reporter hatten sich an diesem Tag
eingefunden, und Carl kam sich, während er in seinem Pilotensitz
die Startzeit abwartete, sehr exponiert vor. Der Propeller wurde
angedreht. Carl holte tief Atem und hob die Hand – der Motor setzte
aus. Er atmete erleichtert auf. Es war doch eine kolossale
Verantwortung, allein aufzusteigen. Jetzt hatte er wenigstens noch
ein oder zwei Minuten vor sich. Er wußte, daß er Angst gehabt
hatte. Der Motor wurde zum zweiten [bookmark: page207] Male in Gang gesetzt – und versagte zum
zweiten Male. Carl tobte vor Wut, und nie wieder, bei allen seinen
Flügen, überkam ihn Furcht. »Zum Teufel, was ist denn los?« knurrte
er. Noch einmal wurde der Propeller angeworfen, und diesmal sang
der Motor gleichmäßig weiter. Der Eindecker lief über den Boden,
sein Schwanz richtete sich im Wind etwas auf, bis der ganze Apparat
sich vorsichtig auf die Zehenspitzen gestellt zu haben schien. Carl
war aufgestiegen, der Zorn ging von ihm, wie schon vorher die
Furcht.

		Er jubelte innerlich über die Schnelligkeit, mit der eine kleine
Baumgruppe auf ihn zu, unter ihm vorüberschoß. Er drehte sich um,
und bei dieser Bewegung stellte der Apparat sich ein wenig auf, was
gegen die Regel verstieß. Aber er balancierte ihn so leicht wieder
aus, daß er jenes Gefühl unbedingter Sicherheit hatte, das man beim
Radfahren bekommt, sobald man es einmal richtig gelernt hat. Er
stellte das Höhensteuer ein wenig höher und flog, emporsteigend,
über einige Felder und Wiesen. Das war ganz leicht. Er wollte noch
höher steigen, immer höher. Jetzt ging ja alles schon nahezu
mechanisch – eine Bewegung, steigen; eine andere, sich senken; eine
dritte, um die Maschine wieder horizontal zu stellen. Und das Pedal
für das Seitensteuer gehorchte jedem noch so leisen Druck des
Fußes. Seine Freude kannte keine Grenzen. Am liebsten hätte er laut
geschrien.

		Er warf einen Blick auf das Barometer und berechnete, daß er in
einer Höhe von sechzig Metern flog. Warum nicht noch höher
steigen?

		Er flog über San Mateo hinaus, und das Bewußtsein, daß unten
Menschen umherliefen und mit den Händen [bookmark: page208] winkten, vermehrte seine
Freude noch. Schließlich machte er, an seiner Sicherheit im Wenden
ein wenig zweifelnd, in einer weiten Kurve kehrt und nahm wieder
Kurs auf den Flugplatz. Schon zehn Kilometer war er geflogen.

		Als er noch ungefähr einen Kilometer vom Flugplatz entfernt war,
merkte er, daß sein Motor schluckte, Fehlzündungen hatte; daß er,
sechzig Meter hoch in der Luft, keine Ahnung hatte, was passiert
war; daß er sofort niedergehen mußte, ohne sich eine Landungsstelle
aussuchen zu können. Der Motor setzte ganz aus.

		Rasch kam die Erde näher.

		Er richtete das Höhensteuer auf und stieg ein wenig. Da er aber
im Gleitflug war, verringerte er damit die Geschwindigkeit, und aus
einer Höhe von drei Metern setzte sich der Apparat mit einem
dumpfen Geräusch auf ein Feld. Etwas gab nach – aber Carl saß
unverletzt da. Die Maschine stand schief.

		Mit einem kalten Gefühl im Rücken kroch er heraus und stellte
fest, daß eines der beiden Landungsräder gebrochen war.

		Alles rannte schreiend und gestikulierend vom Flugplatz auf ihn
zu. Als er sah, wie komisch die Beine und Arme der Menschen, die
über den unebenen Boden liefen, in der Luft umherfuchtelten, mußte
er grinsen. Leutnant Haviland kam keuchend heran, fragte: »Nichts
passiert, mein Junge? Schön!« und drückte ihm die Hand. Carl wußte,
daß er einen neuen Freund hatte.

		Drei Reporter überschütteten ihn mit Fragen. Wie weit er
geflogen sei. Ob das wirklich das erste Mal sei, daß er allein
aufgestiegen wäre? Was für Eindrücke er gehabt habe? Wieso sein
Motor ausgesetzt hätte? Ob [bookmark: page209] es stimme, daß er Bergwerkingenieur sei, daß
er ein wohlhabender Automobilist sei?

		Hank Odell, der verlegene Yankee, lief mit den Bewegungen einer
Kuh, die über einen gepflügten Acker galoppiert, herzu, klopfte
Carl stumm auf die Schulter und machte sich daran, das gebrochene
Landungsrad zu untersuchen. Als letzter kam der Lehrer, Monsieur
Carmeau.

		Carl hatte Monsieur Carmeaus Lob als Krönung seines langen
Fluges erwartet. Aber Carmeau zupfte sich den Bart, machte den Mund
ein- oder zweimal weit auf und schimpfte dann: »Verflucht noch
einmal, was glauben Sie denn, wer Sie sind? Ein Millionär, für den
wir Maschinen zum Kaputtfahren bauen? Ich habe Ihnen gesagt, Sie
sollen dreimal um den Platz fliegen – Sie fliegen nach Algier und
wieder zurück – Sie glauben wohl, Sie sind einer von den Brüdern
Farman – ein verdammter Narr sind Sie! Wenn Ihr Motor ausgesetzt
hätte, während Sie über San Mateo waren? Wo wären Sie gelandet? In
einem Brunnen? Auf einem Schornstein? Hein? Sie haben ja
noch keine Ahnung. Das nächste Mal machen Sie gefälligst, was ich
Ihnen sage. Halten Sie den Mund! Das war ein Flug, ein Flug, Sie
haben einen Flug gemacht, der wunderbar war, wunderbar, das Herz
hat mir im Leibe gelacht. Aber das nächste Mal, wenn Sie das
Chassis ruinieren und sich umbringen, nom d'un tonnerre,
können Sie von mir was zu hören bekommen!«

		Carl war ganz demütig und bescheiden. Aber der Berichterstatter
des Courier brachte auf der ersten Seite seiner Zeitung die
Geschichte von dem »wunderbaren ersten Flug eines Bagby-Schülers«
und prophezeite, ein [bookmark: page210] zweiter Curtiss werde aus Kalifornien kommen.
Ein Bild trug die Unterschrift: »Ericson, der neue Falke unter den
Vogelmenschen.«

		Im Fliegerlager bekam er prompt den Spitznamen »Falke«. Zuerst
wurde er damit aufgezogen, aber schließlich wurde ein Ehrentitel
daraus – Falke Ericson, der beliebteste Mann in der Schule, der
kaltblütigste Pilot.

	
		
		Achtzehntes Kapitel

		Nicht alle Tage wurden in Arbeit verbracht. Es gab Morgen, an
denen der Wind ein Aufsteigen nicht gestattete und auch in der
Werkstatt nichts zu tun war. Dann saßen sie, in endlose Debatten
vertieft, um den Imbißwagen herum oder wanderten, wie Carl und
Forrest Haviland, über die Felder, auf denen der Mohn flammte.

		Leutnant Haviland machte keine Anstrengungen mehr, sich in der
Gesellschaft des Seekadetten – eines jener feierlichen
Prachtexemplare, die sich vor dem Sprechen umständlich räuspern und
dann in wohlabgemessenen Ausdrücken über Zigarrensorten und das
Wetter reden – wohl zu fühlen. In Carl jedoch glaubte er, während
sie Seite an Seite arbeiteten, allmählich einen Freund zu
entdecken, dem er sich vertrauensvoll anschließen konnte. Ein- oder
zweimal fuhren sie mit der Straßenbahn nach San Francisco, um
Entdeckungsreisen im Chinesenviertel zu machen oder Kameraden
Havilands im Presidio zu besuchen.

		 

		Sie erwarteten auf der Veranda eines Ateliers, das auf dem
Telegraphenhügel in San Francisco lag, einen mit [bookmark: page211] Haviland befreundeten
Maler und blickten zu den Inseln in der Bai hinunter. Da sie beide
stille Träumer waren, fielen ihre Gespräche über die Herrlichkeiten
der blauen Wasserfläche vor ihnen, über die Erinnerungen an die
49er Goldsucher und die Zukunft der Aviatik sehr einsilbig aus.
Ging es aber um ihre eigenen Angelegenheiten, so wurden sie
gesprächig.

		»Ich möchte nur wissen«, sagte Haviland zaudernd, »warum ich mit
den meisten Burschen im Lager nicht so recht warm werden kann wie
du? Mit meinen Kameraden habe ich mich doch immer gut
verstanden.«

		»Du bist eben so erzogen worden, daß du dich nie traust, was
anderes zu sein als ein Gentleman.«

		»Ach, ich glaube nicht, daß es daran liegt. Ich kann doch
manchmal mit den allergemeinsten gemeinen Soldaten verteufelt gut
Freund werden – und du lieber Gott! die kommen zum Teil aus der
Bowery und weiß der Himmel sonst woher.«

		»Ja, wenn du an sie denkst, sind sie für dich eben immer
›Gemeine‹. Selber bezeichnen sie sich aber nicht so. Denk dir, ich
hätte – Ja, denk dir bloß, ich hätt in der Bowery als Barmann
gearbeitet. Könntest du dann hier mit mir herumspazieren? Könntest
du mit Jack Ryan saufen gehen?«

		»Na, das vielleicht nicht. Aber die Arbeit mit Jack Ryan ist
vielleicht ganz gut für mich. Ich bin schon so weit, daß ich seine
Geschichten fast aushalten kann! Ich beneide dich darum, wie gut du
mit allen möglichen Sorten von Menschen auskommen kannst.
Vielleicht steckt irgendwo in mir doch der Subaltern-Snob.«

		»In dir? Du bist ein Fürst.«

		»Wenn du mich zum Fürsten erhebst, ist das Geringste, [bookmark: page212] was ich tun
kann, daß ich dich zu einem Weekend nach Hause einlade – nach Hause
ins Presidio von San Spirito. Mein Vater ist dort Kommandeur.«

		»Oh, ich würde ja gern kommen, aber – Ich hab keinen Frack.«

		»Kauf dir einen.«

		»Ja, das könnt ich, aber – Ach Quatsch! Forrest, ich hab mich so
lang herumgetrieben, daß ich wegen meinen Tischmanieren und so
weiter ganz unsicher bin. Ich würde wahrscheinlich Pastete mit den
Händen essen.«

		»Du kannst mich manchmal ganz verflucht ärgern, Falke. Mir
hältst du große Reden darüber, daß ich lernen muß, mich bei Leuten,
die einen Monteuranzug anhaben, wohl zu fühlen. Du mußt eben
lernen, dir von Leuten, die einen Frack anhaben, nicht imponieren
zu lassen. Das Ganze kommt daher, daß du die letzten zwei, drei
Jahre in Gegenden gelebt hast, wo sich Fuchs und Hase Gute Nacht
sagen. Du hast ein angeborenes Gefühl für Manieren. Aber ich habe
recht gut gesehen, daß du dich, nachdem du einmal gemerkt hast, daß
ich Offizier bin, angestrengt hast, mich als Militaristen zu hassen
und außerdem zu erwarten, daß ich eingebildet bin – weiß der Himmel
worauf. Zwei volle Wochen hat es gedauert, bis ich für dich ganz
einfach Forrest Haviland war. Ich schäme mich für dich. Wenn du
Sozialist bist, mußt du der Ansicht sein, daß alles, was dir
gefällt, dein Eigentum ist.«

		»Das ist ja ein ganz neuer Sozialismus.«

		»Um so besser. Ich und Karl Marx, die
Volkswirtschaftserneuerer … Aber was ich sagen wollte: wenn du
dich so benimmst, als ob alles dir gehörte, werden die Leute sich
dafür entschuldigen, daß sie sich etwas [bookmark: page213] von dir geborgt haben. Und
das mußt du tun, Falke. Du wirst bald einer der bekanntesten
Flieger im ganzen Land sein und alle großen Tiere kennen lernen
müssen – Generäle und Senatoren und ehrgeizige Weiber, die
Friedensgesellschaften aufziehen, um sich gesellschaftlich eine
Position zu machen, und so weiter, und du mußt wissen, wie du sie
zu behandeln hast … Auf jeden Fall wirst du mit mir nach San
Spirito kommen.«

		Und sie gingen nach San Spirito. In den drei Tagen vorher
schwitzte Carl Blut bei dem Gedanken, daß er sich in
Damengesellschaft werde gut benehmen müssen. Er konnte sich noch so
entschieden sagen: »Ich bin genau so gut wie sonst wer« – er machte
sich doch Sorgen über Gabeln, Slang und Fingernägel und sah dieser
Prüfung mit ebenso viel Vergnügen entgegen wie ein Mann, der
gehenkt werden soll, für eine gute Sache, aber gründlich gehenkt
werden soll.

		Doch als Oberst Haviland sie in San Spirito an der Bahn abholte
und Carl die freundlichen Begrüßungsworte des liebenswürdigen,
dicken alten Indianerkämpfers hörte, da wußte er, daß er endlich zu
seinen eigenen Menschen heimgefunden hatte – und dieser Eindruck
war nur um so stärker, weil das Haus Oscar Ericsons so sehr Haus
und so wenig Heim gewesen war. Der Oberst war Witwer und empfand
für seinen einzigen Sohn eine mit Stolz gemischte zärtliche
Zuneigung, die sich auch auf Carl erstreckte. Sie saßen nach dem
Essen zu dritt in voller Gala auf der Veranda der Station Nr. 1,
rauchten Zigarren und sahen zu den Ausläufern der Santa Lucia Berge
hinunter, die ganz unten vom Gischt des Stillen Ozeans umspült
waren. Sie sprachen von der Aviatik, der Eugenik und dem
Benét-Mercier-Geschütz, von der [bookmark: page214] Schwester des Stationsarztes, die aus
dem Osten zu Besuch gekommen war, und von einer Reitprüfung, aber
ihre Herzen sprachen von Zuneigung … Für gewöhnlich sind es
ein Mann und eine Frau, die ein Heim schaffen; aber hier war es so,
daß drei Männer, darunter ein Fremder, die in der Abenddämmerung
auf einer Veranda saßen und von Motoren sprachen, für einander ein
Heim schufen, das ihnen stets in Erinnerung blieb.

		Sie warteten noch den Montagabend ab, an dem es eine kleine
Tanzerei gab, und Carl machte die Entdeckung, daß die Offiziere und
ihre Frauen um nichts unzugänglicher waren als Hank Odell. Sie
schienen gar nicht darauf zu warten, daß der junge Ericson sich
gesellschaftlicher Fehltritte schuldig mache. Als er gestand, daß
er von dem bißchen Tanzen, das er einmal gekonnt hatte, nichts mehr
wisse, nahm ihn die Schwester des Stationsarztes bei der Hand,
zeigte ihm wieder den Walzer und fragte in einem Ton schöner
Bewunderung: »Wie ist es denn, wenn man fliegt? Bekommen Sie nicht
Angst? Ich habe schrecklichen Respekt vor Ihnen und Mr. Haviland.
Ich würde sicher eine Heidenangst bekommen. Ich werde ja immer
schon schwindlig, wenn ich von einem hohen Gebäude
hinuntersehe.«

		Carl stahl sich fort, um ganz allein glücklich zu sein, und
verbarg sich im Schatten der Palmen auf der Veranda. Ringsum
raschelten und raunten Pistaziensträucher. Das Orchester begann
einen Walzer zu spielen, den sein Herz mitsang. Er hörte ein
Mädchen rufen: »Ach herrlich! Die ›Blaue Donau‹! Gehen wir hinein,
das müssen wir tanzen.«

		»Die Blaue Donau.« Die Romane von General Charles King fielen
ihm ein, die er in seiner Schulzeit gelesen [bookmark: page215] hatte; er sah das
gelberleuchtete Blockhaus eines vorgeschobenen Postens vor sich,
das inmitten der nachtdunklen Wüste wie ein Topas leuchtete; ein
grobgezimmerter Tanzsaal, und darin tanzte ein junger Offizier zur
berauschenden Melodie der »Blauen Donau«; ein staubbedeckter Kurier
eilte nach wildem Ritt mit Nachrichten von einem Apachenaufstand
herein; wenige Minuten später stürmte eine Kavallerieabteilung hoch
zu Roß durch das Tor hinaus, auf den Lippen des jungen Offiziers
brannte ein Abschiedskuß … Mitten in einer solchen
Militärgeschichte war jetzt er selbst!

		Der süße Duft der Kletterrosen war um Carl, als dieses Bild in
andere überging. Das Presidio von San Spirito wurde zu einem
riesigen Truppenlager, über welches Falke Ericson flog … Von
seinem Eindecker aus sah er eine Märchenstadt mit roten Dächern,
die sich um ein hochgelegenes Kastell mit phantastischen Türmen
gruppierten. (Das war zweifellos die Erinnerung an einen von
Maxfield Parrish gemalten Magazindeckel.) … Er wanderte über
ein Mohnfeld, in Begleitung eines Mädchens mit weichem schwarzen
Haar und Augen gleich der Abenddämmerung, das bereit war, mit ihm
davon zu fahren … Bilder, so leuchtend und vielfältig wie
tropische Muscheln, geboren aus der Musik und dem Frieden und
seinen Gefühlen für die Havilands; Bilder, die ihm die ganze Welt
versprachen. Zum erstenmal begriff Falke Ericson, daß er, der
Klippschüler, zu einem großen Mann werden könnte … Das Mädchen
mit den Dämmeraugen lächelte.

		 

		Am ersten Mai löste sich das Bagby-Lager auf; alle außer einem
der beiden Collegestudenten und dem Luftströmungsforscher [bookmark: page216] waren zu mehr
oder weniger tüchtigen Piloten geworden. Carl sollte für die George
Flying Corporation kleine Städte bereisen. Leutnant Haviland wurde
dem Heeresfliegerlager zugeteilt.

		Der Abschied von Haviland und dem freundlichen Hank Odell, von
Carmeau und dem beflissen höflichen Tony Bean war so melancholisch
wie der Abschiedsabend eines Seniorenjahres. Bis der alte Mond
traurig hinter den Tulpenbäumen aufging, saßen sie neben dem
größern Hangar auf Kisten und sangen schmachtende Lieder. In Carls
Augen standen Tränen; die jüngeren schluchzten, und die anderen
Kameraden zogen einander auf, sie waren prosaisch, schlugen mit den
Absätzen auf die Kisten ein – und wußten, daß sie auseinander
gingen, um dem Tod ins Auge zu sehen. Forrest Haviland legte ihm
die Hand auf die Schulter; dann fühlte er die Tatze des derben Jack
Ryan; Tony Beans Geige verwandelte das traurige Halblicht in Musik
und löste alle Wehmut in den Zaubertönen der Mondscheinsonate.

	
		
		Neunzehntes Kapitel

		»Na, Kolbenring festgeschmort, Auspuffventil futsch. Das heißt,
ein Zylinder erledigt«, brummte Falke Ericson. »Ich könnt
vielleicht aufsteigen, aber bei dem Wind möcht ichs lieber nicht
riskieren. Es war schon heute morgen schlimm genug, wie ichs
probiert hab.«

		»Ach, das Bauernnest da wird uns nicht so leicht loslassen – und
Riverport morgen, bei unserm saubern Kontrakt, genau so wenig, wenn
wir überhaupt noch hinkommen«, stöhnte der Manager Dick George, ein
[bookmark: page217]
korpulenter Mann, der viele Muskeln und noch mehr Diamanten hatte.
»Hören Sie sich die Leute an. Die geben nicht nach. Klingt genau so
wie das Gebrüll, das Holzknechte machen, wenn der Zirkus nicht
anfangen will.«

		Die Hauptattraktion des Frühlingsjahrmarktes der Provinz
Onamwaska war Falke Ericson, »zeigt die wunderbarsten Kunststücke
unserer Zeit und die wissenschaftlichen Wunder des Fliegens in
seiner berühmten Blériot-Flugmaschine, erste Flugmaschine, die in
unserem Staat gezeigt wird, kein Ballon, kein Schwindel, nach
Onamwaska transportiert auf der St. L. & N.« Zum
Frühlingsjahrmarkt versammelte sich gewöhnlich eine kleine Anzahl
von Farmern, welche die Rennen sehen und neue landwirtschaftliche
Maschinen besichtigen wollten, aber diesmal waren alle Straßen in
einem Umkreis von fünfundzwanzig Kilometern in Staub gehüllt, den
Einspänner, Lastwagen und kleine Automobile aufwirbelten.
Zehntausend Menschen drängten sich um die Rennbahn.

		Es war Carls dritter Schauflug. Eine sympathische, wenn auch
nicht imposante Erscheinung in blauem Flanellanzug, die Mütze
verkehrt herum auf dem Kopf, so schritt er zum Eingang des rasch
zusammengeschlagenen Zeltes, das als Hangar diente. Ein wütendes
Gebrüll: »Fliegen! Fliegen! Warum fliegt er nicht?« kam von den
langen schwarzen Reihen, welche die Rennbahn umstanden, und von der
kleineren Schar auf der nicht gerade großen Tribüne; alle wandten
ihm ihre Gesichter zu – ihm, Carl Ericson; alle verlangten nach
ihm! Die bescheidene, fünf Mann zählende Polizeitruppe Onamwaskas
trabte auf und ab, um die Neugierigen hinter den Barrieren zu
halten. Carl fürchtete, dieses zehntausendfältige [bookmark: page218] Verlangen werde ihn
hervorzerren, ihn zum Fliegen zwingen, trotz des Windes, der die
Fahnen gerade und glatt gespannt an den Masten stehen ließ und
Zeitungen, Bonbonkartons und rosa Programme vor sich
einherwirbelte. Während er vor sich hinstarrte, überquerte ein
Funktionär, sich gegen den Wind stemmend, die Rennbahn; der Hut
wurde ihm vom Kopf gerissen und trieb davon.

		»Allerhand Wind!« knurrte Carl nicht sehr geistreich und zog
sich in den Hintergrund des ruhigen Zeltes zurück, um noch einmal
zu lesen, was die Lokalblätter über seinen Einzug in Onamwaska
geschrieben hatten. Er las, daß begeisterte Mengen ihn durch die
Straßen begleitet (»Herrjeh! mich haben sie begleitet!«), sich mit
ihm in das Astor House gedrängt und ihn dazu gezwungen hatten, sein
Autogramm auf Hunderte von Karten zu schreiben; daß die Mädchen
Rosen (»Na! 's hat mehr nach Geranien ausgesehen!«) aus den
Fenstern geworfen hatten.

		»Ein junger Mann«, schrieb eine hingerissene Berichterstatterin,
»schön wie ein griechischer Gott, kaum über zwanzig Jahre. Schlank
und schön wie ein Soldat, mit flachsblondem Haar und Rosenwangen,
der Vogelmensch, der Gott der Lüfte.«

		»Schön wie ein griechischer Sonstwas«, hatte Carl dazu zu
bemerken. »Ich seh aus wie n Minnesota-Norweger, und das ist gar
nicht so schlecht. Aber schön – – Brrrrr! … Natürlich lieben
die mich. Man braucht nur zu hören, wie sie brüllen. O ja, die
lieben mich genau so wie n Hund seinen Knochen. Heiliger Bimbam!
und da reden die Leute von Fußballrohheiten … Vorwärts,
griechischer Gott! Reiß dich zusammen.« [bookmark: page219]

		Er sah sich müde im Zelt um; das bräunliche Licht, das durch die
Zeltleinwand hereinkam, beleuchtete die häßlichen dunkelblauen
Schmierölflecken auf dem langen, vertrocknetem Gras. Der Manager
saß auf einem Koffer und las angeblich Zeitung; in Wirklichkeit
beschäftigte er sich ausschließlich damit, sich auf die Unterlippe
zu beißen, auf die Uhr zu sehen und unaufhörlich mit dem Fuß zu
wippen. Der Aushilfsmechaniker, der alle Versuche, das Ventil zu
reparieren, aufgegeben hatte, hockte da, ließ den Kopf hängen,
nagte an seinen Lippen und lauschte auf das Gebrüll des
blutdürstigen Mob. Je länger Carl die Nervosität des Managers und
die Unruhe des Mechanikers beobachtete, desto ruhiger wurden seine
eigenen Nerven. Er ging, den Rücken der Zeltöffnung zugekehrt, zu
dem Eindecker.

		Plötzlich fuhr er herum, der Manager rief: »Da kommen sie! Sie
gehn los auf uns!«

		Draußen waren die Schritte laufender Menschen zu hören. Der
Jahrmarktsekretär, ein deutscher Eisenwarenhändler mit einer
Automobilkappe, die wie eine Yachtmütze aussah, keuchte herein und
rief atemlos: »Kommen Sie rasch! Die Leute wollen nicht länger
warten! Ich hab alles versucht, um sie zu beruhigen, aber sie
sagen, Sie müssen fliegen. Sie brechen die Barrieren ein und kommen
über die Rennbahn. Die Polizei kann sie nicht zurückhalten.«

		Hinter dem Sekretär erschien der Vorsitzende des
Vergnügungsausschusses, ein populärer Molkereibesitzer, der bleich
vor Entsetzen erklärte: »Sie müssen anfangen, Mr. Ericson. Ich kann
für nichts garantieren. Sie müssen ihn zum Fliegen bringen, Mr.
George. Die Leute brechen die – –« [bookmark: page220]

		Hinter ihm drängten sich schwarze Menschenmengen. Sie pflanzten
sich vor dem Zelt auf und versuchten, durch die halbverschlossene
Öffnung hereinzublicken, wie Straßenpöbel, der zusieht, während ein
Polizist in einem Haus eine Verhaftung vornimmt. Sie brüllten
wütend:

		»Wo ist der Feigling? Schwindler! Raus mit ihm! Warum fliegt er
nicht? Er ist ein Schwindler! Seine Flugmaschine ist noch nie in
der Luft gewesen! Er ist ein Gauner! Haut ihn raus aus der Stadt!
Schwindler! Schwindler! Schwindler!«

		Der Sekretär und der Vorsitzende steckten die Köpfe hinaus und
versuchten, den Pöbel mit beschwörenden Gesten zu beruhigen. Carls
Manager war ein alter Zirkusmann. Er hatte den Kragen und die
Kravatte mit der funkelnden Diamantnadel abgelegt und war eifrig
dabei, die Schnur eines Totschlägers um sein Handgelenk zu wickeln.
Der Mechaniker wollte unter der Seitenwand des Zeltes
durchkriechen. Carl packte ihn am Hosenboden und schleuderte ihn
zurück.

		Als Carl wieder zum Zelteingang trat, stellte der Manager sich
neben ihn, versuchte den Totschläger in der Hand zu verstecken und
brummte vor sich hin: »Angst, Falke?«

		»Woher denn. Viel zu wütend dazu.«

		Die Zeltklappe wurde zurückgerissen. Zerrende Hände kamen durch.
Der Sekretär und der Vorsitzende wurden zur Seite gestoßen, der
Anführer des Mob, ein betrunkener Allerweltskerl aus der Stadt, mit
rotem Gesicht und lautem Organ, schrie: »Komm raus und flieg oder
wir teeren und federn dich!«

		»Ja, los, du Schwindler, du Gauner!« schrien zahllose
Stimmen.

		Der Sekretär und der Vorsitzende zogen sich in das [bookmark: page221] Innere des
Zeltes, neben Carls zusammengeduckten Mechaniker, zurück.

		Carl verlor seine Selbstbeherrschung. Mit erhobenem Arm auf die
Kinnspitze des Anführers zielend, schrie er: »Du kannst mich nicht
zum Fliegen zwingen. Wenn du deine dreckige Fresse noch weiter
reinsteckst, hau ich sie dir ein. Ich werd fliegen, wenn der Wind
sich legt – Na, wirds?«

		Der Anführer machte einen Schritt vorwärts, und Carl schlug zu.
Es war kein sehr guter Schlag, aber er hielt den Mann auf. Der
Manager, den Totschläger in der Hand, packte Carl am Arm und
kommandierte: »Nichts anfangen! Die können uns zu Mus schlagen. Nur
eine entschlossene Miene zeigen, kein Wort sagen. Wir müssen sie
aufhalten, bis die Polizei kommt. Aber keine Schlägerei.«

		»Gut, Käpt'n«, antwortete Carl.

		Es war nicht leicht, reglos dazustehen, der Menschenmenge ins
Gesicht zu sehen und ihre Schmährufe einzustecken, aber er
beherrschte sich, und als zwei Minuten um waren, hörte man
schreien: »Abhauen! Die Polizei!« Der Pöbel wich unwillig zurück,
während Onamwaskas heroische kleine Truppe von fünf Polizisten sich
durchwand und die Nachbarn bat, sich zu zerstreuen … Sie
traten ins Zelt und erklärten Carls Manager, nachdem sie Zigarren
von ihm angenommen hatten, in aller Ruhe, daß Carl ein Schwindler
sei, der von Glück reden könne, daß er so davon komme, daß Carl
besser täte, »sofort rauszukommen und zu fliegen, wenn er weiß, was
gut für ihn ist.« Sie verhafteten auch nahezu den Manager wegen
seines Totschlägers und machten ihn darauf aufmerksam, er solle die
friedlichen Bürger des schönen Onamwaska lieber nicht
überfallen … [bookmark: page222]

		Als sie den Pöbel mit gutem Zureden und der Erklärung, daß
Ericson jetzt aufsteigen werde, wieder hinter die Barrieren
gebracht hatten, schwor Carl: »Ich werd mich nicht rühren! Die
können mich noch lange nicht zwingen!«

		Der Jahrmarktsekretär, der seinen Mut zum Teil wieder gewonnen
hatte, erklärte in unverschämtem Ton: »Dann geben Sie aber lieber
die fünfhundert Vorschuß zurück, und zwar recht fix, sonst laß ich
einen Arrest auf Ihren Dreckschwindel von Flugmaschine
ausbringen!«

		»Sie können – Halt, halt, Falke. Nicht schlagen; der ist das gar
nicht wert. Sie können zum Teufel gehen, mein Lieber«, sagte der
Manager mechanisch. Aber er nahm Carl auf die Seite und stöhnte:
»Herrgott! Wir müssen was tun! Die Sache bringt uns doch
zweitausend Dollar ein. Außerdem haben wir nicht einmal genug
Pinke, um aus der Stadt rauszukommen, und dann geht die
Riverport-Kasse auch flöten … Sachte, keine Aufregung, alter
Junge. Vielleicht kann ich was ranschaffen, wenn ich nach Chicago
kabel.«

		»Na, also los, in Gottes Namen«, seufzte Carl, »'s war mir ja
eine Wonne, denen hier eins auszuwischen. In den beiden nächsten
Monaten machen wir sowieso fünfzehntausend Dollar; da könnten wirs
uns eigentlich recht gut leisten, den Brüdern hier ins Gesicht zu
spucken. Aber ich will Sie nicht aufsitzenlassen … He,
Mechaniker, machen Sie die Zeltklappe auf, über die ganze
Breite … Nein, nicht so, Sie Idiot! … Na, Sie, Herr
Sekretär, holen Sie mir ein paar Leute zum Schwanzhalten ran.«

		Die Menge, die wankelmütige Menge, die das versprochene Blut
roch, sprang auf und applaudierte, als der Eindecker auf die
Rennbahn geschoben und mit der [bookmark: page223] Nase gegen den Wind gestellt wurde. Der
Mechaniker und noch zwei Männer mußten sie festhalten, als eine Bö
ihr unter die Tragflächen fuhr. Während Carl in seinen Sitz
kletterte und der Mechaniker nach vorn ging, um den Motor
anzuwerfen, packte ein zweiter Windstoß den Apparat und brachte ihn
beinahe zum Kentern.

		Als die Maschine wieder richtig gestellt war, lief der Manager
heran und bat: »Bei dem Wind können Sies unmöglich schaffen, Falke.
Probieren Sies lieber nicht. Ich werd um Geld kabeln, damit wir
hier raus können, und ganz Onamwaska kann uns den Buckel
runterrutschen.«

		»Nichts da. Jetzt hab ich eine Wut im Bauch, Dick … Hallo,
Mechaniker, an der Tragfläche was passiert beim Kippen? … Na
schön. Anwerfen. Rasch. Solang es ruhig ist.«

		Der Motor surrte. Die Leute ließen den Schwanz los. Die Maschine
kämpfte sich vorwärts, sowie sie sich aber vom Boden losgelöst
hatte, stieg sie schnell auf. Mit einem fürchterlichen Stoß kam der
Gegenwind. Einen Augenblick hing die Maschine, von dem Sturm fast
ebenso stark zurückgetrieben wie von dem sich rasend drehenden
Propeller vorwärtsgezogen, bewegungslos in der Luft.

		Carl fühlte sich seiner Kunst noch nicht sicher genug, um in
stillere Luftschichten aufsteigen zu wollen. Wenn er nur
einigermaßen horizontalen Kurs halten könnte –

		Er arbeitete sich über der einen Seite der Rennbahn vorwärts.
Zusammengekauert, den gebeugten Kopf dem aufgewirbelten Sand
entgegenhaltend, hockte er in seinem Sitz. Die Lippen, die er
geöffnet hatte, um atmen zu können, umspannten trotzig und
verbissen die Zähne. Seine Hände spielten rasch, unaufhörlich, mit
[bookmark: page224] dem
Steuer, während er die Maschine ausbalancierte. Er arbeitete mit
einer solchen Fixigkeit, daß seine Bewegungen denen eines Akrobaten
glichen, der schaukelnd auf einem gespannten Drahtseil sitzt. Er
hatte so viel zu tun, daß er sich keine Sorgen darüber machte,
nicht einmal mehr recht wußte, daß unter ihm Menschen waren. Aber
daß die Tribüne, neben der Rennbahn, schräg unten, auf ihn zukam,
merkte er recht wohl.

		Mit jedem Augenblick vergrößerte sich sein Widerwille gegen das
Heulen des Sturms und das unaufhörliche Ölgetröpfel, das, vom Motor
nach hinten getrieben, in sein Gesicht schlug. Seine Ohren
lauschten gespannt auf Fehlzündungen; wenn der Motor aussetzte,
mußte er zur Erde geschleudert werden. Und ein Zylinder arbeitete
nicht. Das vergaß er ganz; er hantierte mit den Steuern, kämpfte
mit seinem Willen wie mit seinem Körper gegen den Wind.

		Jetzt erblickte er die Tribüne unter sich. Jetzt die Leute am
Ende der Rennbahn. Er flog über die Bahn hinaus und wendete. Die
ganze Wucht des Sturms war hinter ihm. Mit einer Geschwindigkeit
von hundertdreißig bis hundertsechzig Stundenkilometern schoß er
die andere Seite der Bahn entlang. Im Nu war er am Ende angelangt,
dann, vier-, fünfhundert Meter über die Bahn hinaus, über
gepflügtem Ackerboden, wo die aufsteigenden warmen Luftströmungen
die Maschine noch mehr stampfen ließen, während er angestrengt
arbeitete, um wieder zu wenden und gegen den Wind zu kommen.

		Der nächste Windstoß verlangsamte sich plötzlich und er sackte,
Schwanz nach unten, zwölf Meter ab.

		Als er den Apparat wieder horizontal gestellt und nach vorn
gerichtet hatte, war er nur noch zwölf Meter [bookmark: page225] über der Erde. Wie sicher er
sich nun in dem Nest der kleinen Gondel fühlte, in der er saß! Fast
fröhlich wendete er jetzt in einem großen unregelmäßigen Kreis –
und wieder schlug ihm der Wind ins Gesicht, haßte ihn, hämmerte auf
ihn ein, suchte unter die Tragflächen zu kommen und die Maschine
umzukippen.

		Noch zweimal arbeitete er sich um die Rennbahn herum. Die
Gewissenhaftigkeit des Anfängers ließ ihn vor der Tribüne
schüchtern eine Schleife fliegen, aber dabei brummte er: »Das ist
aber auch alles, was die zu sehen kriegen, verstanden!«

		Als er zur Erde niederschwebte, erblickte er zum ersten Male die
Menschen. Seine Augen waren so mit Öl verschmiert und so windkrank,
daß er nur eine einzige verschwommene Masse sah und ihm die Reihe
der Hüte wie ein ansteigendes, hin- und herschwankendes
Champignonfeld vorkam. Seltsamerweise hatte er gar nicht das
Bewußtsein, daß auch Frauen da waren; er hatte den Eindruck, alle
Zuschauer wären Männer, die brüllend seinen Tod verlangt hätten,
die er besiegen wollte, wie er den Wind besiegt hatte.

		Er war fast unten. Er stellte den Motor ab, glitt, einen Meter
über dem Boden, horizontal weiter und landete unter einem
Beifallsgebrüll, das selbst das Gehupe der aufgefahrenen Automobile
überdröhnte.

		Carls Manager kam mit seinem ganzen Gewicht herangaloppiert und
fragte schreiend: »Wie wars, alter Junge?«

		»Ach, s war ganz schön windig«, sagte Carl, während er
herausstieg und sich die Arme rieb. »Sagen Sie dem Ausrufer, er
soll unseren lieben Nachbarn mitteilen, daß ich um fünf wieder
fliegen werd.«

		»Aber haben Sie denn keine Angst gehabt, wie die [bookmark: page226] Kiste abgesackt ist? Sie
sind so tief runtergekommen, daß Sie hinter dem Zaun glatt nicht zu
sehen waren. Sie waren einfach verschwunden. Uff! Ich hab
tatsächlich gemeint, jetzt hat Sie der Wind. Haben Sie keine Angst
gehabt? Sie sehen gar nicht danach aus.«

		»Damals? Ach! Damals. Doch freilich, ja, da werd ich schon
ordentlich Angst gehabt haben! … Hören Sie, jetzt, mit der
Polsterung, ist der Sitz sehr schön bequem.«

		Die Menge lief zusammen. Carls Manager sagte lachend zum
Präsidenten der Jahrmarktsgesellschaft: »Na, das war schon
allerhand, was?«

		»Ach, auf der anderen Seite von der Rennbahn ist er ja ziemlich
rasch vorwärtsgekommen, aber verflucht noch mal, warum war er auf
meiner Seite so langsam? Meine Augen sind jetzt nicht mehr so gut,
daß ich was davon hab, wenn einer tausend Meilen weg von mir
aufdreht. Und dann, wo sind denn alle die Kunststücke in der
Luft …«

		»Das«, brummte Carl seinem Manager zu, »ist genau derselbe Mann,
der dem blinden Krüppel die Krücke gestohlen hat, weil er sich
einen Zahnstocher machen wollte.«

	
		
		Zwanzigstes Kapitel

		Das große Belmont Park Aeromeeting, das im Oktober 1910 New
Yorks Interesse für die Aviatik wachrief, näherte sich seinem Ende.
Der tüchtige neue amerikanische Flieger, Falke Ericson, war im
Geschwindigkeitswettbewerb zwar nur Sechster geworden, aber im
Dauerflug hatte er den ersten Preis errungen; Stunde um Stunde
[bookmark: page227] hatte
er, ruhig und sicher wie ein Eisenbahnzug, seine Kreise um die
Pylonen gezogen, ohne sensationelle Kunststücke zu machen; er hatte
sich die Zeit vertrieben, indem er bei jeder Tour eine dicke Frau
ins Auge faßte, die sich mit ihrem hellen, fliederfarbenen Mantel
aus der dunklen Masse der Menschen unten abhob. Als er – als Sieger
bejubelt – landete, wandten sich ihm tausend Köpfe gleichzeitig,
wie von einem Hebel bewegt, zu; die geröteten Gesichter blinkten in
dem gleichen Oktobersonnenschein, der zu den Zeiten, da ein
einsamer Carl vor einem Spatzen Ausdauerproben ablegte, Oscar
Ericsons Hinterhof in Joralemon erfüllt hatte. Der gleiche
schüchterne Carl wollte jetzt den Zeitungsleuten entrinnen, die auf
ihn zugelaufen kamen. Er hasste ihre unaufhörlichen Fragen – es
waren immer dieselben: »Haben Sie gefroren? Hätten Sie noch länger
fliegen können?«

		Doch es war ihm nicht entgangen, daß ganz New York sich an der
Fliegerei berauschte – oder besser an Nachrichten über die
Fliegerei. Die Zeitungen hatten auf den ersten Seiten seinen Namen
und die der andern Flieger gebracht. Als Carl sah, daß in
Leitartikeln, Interviews und Bilderunterschriften von ihm als einem
Übermenschen, einem Gott gesprochen wurde, sagte er sich, halb
verschämt, halb ehrfürchtig lächelnd: »Herrjeh! Das ist ja kaum zu
glauben – ich bin das!« Wenn er die Barrieren entlang
schritt, hörte er die Leute einander zuraunen: »Sieh mal, das ist
Falke Ericson!« Er hörte seine Fliegerkameraden vorsichtig
prophezeien und Laien laut erklären, er sei der kommende
Langstreckenflieger. Er wurde dem Bürgermeister von New York, zwei
Kabinettsmitgliedern und einer größeren Anzahl von Senatoren,
Schriftstellern, Bankpräsidenten, Generälen und [bookmark: page228] Gesellschaftsputen
vorgestellt. Vor diesen Leuten – und ihren Fragen – flüchtete er
sich regelmäßig, um seinem Freund Hank Odell von der Bagby Schule
zu helfen, der sich am Meeting beteiligt, aber schon am ersten Tage
Unglück gehabt hatte und seitdem, ununterbrochen pfeifend, an
seiner Maschine arbeitete, wobei er Carl immer wieder ermutigend
sagte: »Gute Arbeit, Jungchen; Sie haben sie alle an der
Leine.«

		Höchst geheimnisvoll und mit der Empfindung, daß dies viel
interessanter sei, als im Blériot gleichmäßig seine Runden zu
machen, wanderte er in die Bowery und kaufte sich vor der Kneipe,
in der er vor vier Jahren als Portier gearbeitet hatte, ein
Exemplar der Evening World, weil er wußte, daß sie auf der
dritten Seite ein großes Bild von ihm und ein gezeichnetes
Interview von einem Sonderberichterstatter brachte. Er warf einen
Blick durch die Fenster hinein, um sich davon zu überzeugen, ob
Petey McGuff da wäre; aber von dem war nichts zu sehen. In der
Hoffnung, er könnte etwas für das Mädchen tun, das auf Abwege
geraten war, suchte er die Straße auf, in der er seinerzeit gewohnt
hatte. Das Gebäude war mit einer Anzahl anderer abgerissen worden,
damit Platz für die Abschlußbauten einer Brücke geschaffen würde,
und bei dieser Gelegenheit sah er in seiner Phantasie den ganzen
erbarmungslosen Fortschritt der Stadt vor sich. Diese Suche nach
alten Bekannten ließ ihn an Joralemon denken. Er teilte Gertie
Cowles mit, er beschäftige sich jetzt »mit Aviatik, und alles geht
ausgezeichnet.« Seiner Mutter schickte er mit verehrungsvoll
zärtlichen Worten einen Scheck über fünfhundert Dollar.

		Das schönste Erlebnis aber war das stundenlange Gespräch –
[bookmark: page229] an einem
kleinen Tisch im Erdgeschoß des Brevoort – mit Leutnant Forrest
Haviland, der dem Belmont Park Meeting als Zuschauer beiwohnte. Sie
redeten miteinander wie alte, erprobte Freunde, sie unterhielten
sich eine Zeitlang ruhig und vergnügt über alles Mögliche, dann
gerieten sie plötzlich in eine derartige Begeisterung über Flieger
und Forschungsreisende, daß sie auf den Tisch schlugen und
ausriefen: »Hast du das auch gefunden? Daß du das sagst, freut mich
ganz besonders, weil ich ganz genau denselben Eindruck hatte.«

		Sie lehnten sich in ihren Stühlen zurück, spielten mit Löffeln,
zerbrachen nachdenklich Streichhölzer und redeten mit vielen Worten
über Steuerkonstruktionen, wobei sie auf dem Tischtuch
zeichneten.

		Carl ließ sich von der raffinierten Atmosphäre des Brevoort
durchaus nicht imponieren. Warum sollte er denn nicht hier sein?
Und da er schon beim Meeting so großes Interesse erweckt hatte,
brachte es ihn nicht mehr in allzu große Verlegenheit, als er am
Tisch hinter sich jemand rufen hörte: »Ist das nicht – doch, das
ist der Flieger Falke Ericson! Jawohl, tatsächlich, das – ist –
er!«

		Schließlich schenkten die Götter Carl einen neuen Mechaniker,
einen Fürsten unter den Mechanikern, Martin Dockerill. Martin war
ein großer, magerer irischer Yankee aus Fall River mit
scharfgeschnittenem Gesicht und stets zerzaustem Haar, der langsam
sprach und vor nichts Respekt hatte; der amerikanische Flieger vom
vollendeten Typus; während nämlich England stattliche Luftsoldaten
und Frankreich kleine nervöse Genies hervorbringt, sind nahezu alle
amerikanischen Flieger und Flugzeugmechaniker entweder knochig und
langschädlig [bookmark: page230] wie Martin Dockerill und Hank Odell, oder
hübsche schlanke Jungen gleich sporttreibenden Kolleghörern, wie
Carl und Forrest Haviland.

		Martin Dockerill aß Pastete mit den Händen, spielte flotte
Lieder auf seiner Mundharmonika, bewunderte Damen vom Varieté in
wurstartigen rosa Trikots und trug Makkosocken, die immer in Falten
über seine schwarzen Schuhe mit den ausgefransten Schnürsenkeln
herunterhingen. Aber wahrscheinlich hätte er im Finstern aus vier
Konservenbüchsen und einer Brechstange einen Motor bauen können. Im
Jahre des Heils 1910 glaubte er noch immer an die Hölle und an
Plüschalben. Doch er träumte von drahtloser Kraftübertragung. Er
war ein freier und unabhängiger Bürger Amerikas, der den Grafen
Lesseps nie anders anredete als mit den Worten: »He, Lessup.« Mit
Carl wäre er jedoch nach nicht mehr als fünfminütiger
Vorbereitungszeit zu einem Südpolflug aufgebrochen – vier Minuten
für den Motor und eine Minute für eine mit rotem Kopierstift
geschriebene Postkarte an seine Tante in Fall River. Pedantisch war
er nur in zweierlei Hinsicht – der Motor mußte exakt funktionieren,
und er mußte sich »Monteur«, nicht »Mechaniker« nennen.

		 

		Das Meeting war vorüber, die Flieger reisten ab. Carl sagte
seinen neuen, sehr lieben Freunden, den Pionieren der Luftfahrt
Lebewohl – Latham, Moisant, Leblanc, McCurdy, Ely, de Lesseps,
Mars, Willard, Drexel, Grahame-White, Hoxsey und allen anderen. Das
Meeting war beendet, aber ihm stand etwas Neues bevor; er
beteiligte sich mit dem Engländer Titherington und dem
Whright-Flieger Tad Warren an einem Wettflug vom [bookmark: page231] Belmont Park nach New
Haven, für den ein New Havener Millionär und eine New Yorker
Zeitung gemeinschaftlich einen Preis von zehntausend Dollar
ausgeschrieben hatten. In New Haven sollten die drei Konkurrenten
sich mit Tony Bean (von der Bagby Schule) und Walter MacMonnies
(der einen Curtiss flog) vereinigen und Schauflüge
veranstalten.

		In bauschigen Overalls über dem blauen Flanellanzug, den er noch
immer beim Fliegen trug, dirigierte Carl Martin Dockerill beim
Auswechseln seiner Zündkerzen, die verölt waren. Um ihn herum
ließen die Flieger unter Gelächter und Späßen ihre Maschinen
verpacken; Mechaniker, die auf die Fragen der Reporter nur
stammelnd antworten konnten: »Ach, naja, ich weiß nicht – –«, die
aber trotzdem damals mehr gefeiert waren als Roosevelt, Harry Thaw,
Bernhard Shaw und der Boxmeister Jack Johnson.

		Kurz vor dreiviertel zehn – für diesen Zeitpunkt war der Start
nach New Haven angesetzt – versammelten sich die Zeitungsreporter,
aber von Zuschauern waren nur wenige da; Carl entbehrte die
Anregung, die zahlreiche begeisterte Anhänger geben. Er arbeitete
schweigend und verdrossen. Es war »der Morgen nachher«. Forrest
Haviland fehlte ihm.

		Er begann unruhig zu werden. Würde er rechtzeitig abkommen?

		Um punkt dreiviertel zehn hatte Titherington einen großartigen
Start mit seinem Henry Farman-Doppeldecker. Carl starrte dem
Apparat nach, bis er zu einem kleinen Pünktchen in den Wolken
geworden war, und machte sich dann wieder mit Fiebereifer an die
Arbeit. Tad Warren, der zweite Mitbewerber, war abflugbereit [bookmark: page232] und probierte nur
noch seinen Motor aus. In diesem Augenblick erklärte Martin
Dockerill, daß der Vergaser verschmutzt sei.

		»Das ist mir egal, ich flieg los«, schrie Carl, über den das
Rennfieber gekommen war.

		Ein blutjunger Reporter von der City News Association
piepste wie ein kleiner Foxterrier: »Wann fliegen Sie ab,
Falke?«

		»Punkt zehn.«

		»Nein, ich möcht wissen, wann Sie wirklich abfliegen!«

		Carl gab keine Antwort. Er begriff recht gut, daß die
Berichterstatter an ihm zweifelten, an ihm, dem jungen Burschen aus
dem Westen, der erst seit sechs Monaten flog. Schließlich kam auch
noch das unvermeidliche Malheur, der beliebte Laie mit den guten
Ratschlägen. Es war ein gut angezogenes altes Ekel, das die besten
Absichten hatte; ein völlig Fremder. Er legte Carl die fette Pfote
auf den Arm und schnaufte: »Na, Falke, zeigen Sie uns heute mal,
was Fliegen heißt, mein Junge; daß Sie mir ja kein Pech haben. Aber
einen Rat möchte ich Ihnen geben. Wenn Sie ein Gyroskop benützen
würden –«

		»Schauen Sie, daß Sie weiter kommen!« tobte Carl. Er schämte
sich – aber noch größer als seine Scham war seine Wut. Leise fragte
er Martin: »Alles in Ordnung, ja? Kann ich mit dem Vergaser
fliegen, so wie er ist? Ja?«

		»Alles in Ordnung, Boss. Ruhig, Boss, ruhig.«

		»Was soll denn das heißen?«

		»Hören Sie mal Falke, ich will mich nicht mausig machen. Wenn
Sie Holz hacken wollen, können Sie [bookmark: page233] immer den Buckel vom alten Martin dazu
nehmen. Aber entweder beruhigen Sie sich jetzt, oder Sie kriegen
sone Nerven, daß es überhaupt aus ist. Also Mensch, Boss, immer
sachte! Regen Sie sich nicht auf, geben Sie nicht so an, und dann
arbeit ich wie ne kleine Dampfmaschine.«

		»Na ja, vielleicht haben Sie recht. Aber die Idioten mit ihren
guten Ratschlägen machen mich einfach wild … Alles in Ordnung?
Hurra! Los gehts … Hören Sie, halten Sie sich mit nichts auf,
wenn ich weg bin. Lassen Sie die Jungs einpacken und sehen Sie zu,
daß Sie nach Sea Cliff rüberkommen und das Schnellboot kriegen. Sie
müssen eigentlich genau so rasch in New Haven sein wie ich.«

		Ruhiger geworden, legte er die Overalls ab, zog sich eine mit
Wolle gefütterte Lederjacke an, stieg in seinen Sitz und überprüfte
den Zeigerstand der Instrumente. Während er die Zündung
ausprobierte, startete Tad Warren.

		Carl war Dritter und Letzter. Das Rennfieber schüttelte ihn.

		Er wollte versuchen, Zeit aufzuholen. Er hatte wie die anderen
vorgehabt, vom Belmont Park über Long Island zum Great Neck zu
fliegen und den Long Island Sund an seiner schmalsten Stelle zu
überqueren. Er studierte seine Karte. Wenn er ungefähr auf
Hempstead Harbour zu hielt und dann, schräg über das Wasser, Kurs
direkt auf Stamford nahm, setzte er sich zwar größerer Gefahr aus,
sparte aber viele Meilen; und die Rennbestimmungen ließen ihm die
Wahl des Kurses nach New Haven völlig frei. Nur an die neue Route
denkend, sich gerade noch Zeit zu einem Abschiedsnicken [bookmark: page234] für Martin
Dockerill und Hank Odell nehmend, startete er und war auch schon in
der Luft.

		Während der Boden sich unter ihm senkte und die sauberen
Grünflächen und zahllosen Ortschaften Long Islands sich
entfalteten, lauschte er auf den Motor. Der arbeitete klar und
stark. Hier mindestens war auch der Wind leicht.

		Er wollte den Überwasserflug riskieren – im Jahre 1910 war das
auch wirklich eine sehr lange Strecke.

		Nach wenigen Minuten sichtete er die Anhöhen von Roslyn und
begann aufzusteigen, bis er eine Höhe von neunhundert Metern
erreicht hatte. Es war sehr kalt. Seine Hände am Steuer waren fast
gefühllos. Er ging auf dreihundert Meter hinunter, aber in dem
Windstoß, der von den Bergen heraufkam, wurde die Maschine
gerüttelt wie ein Kanu, das eine Stromschnelle nimmt. Bei dem
Schlingern sah er die Landschaft einmal über die rechte, einmal
über die linke Tragfläche emporkommen.

		Seine Arme waren müde von dem raschen, unaufhörlichen
Ausbalancieren. Er stieg wieder höher. Dann hielt er Ausschau nach
dem Sund und ging auf neunzig Meter hinunter, um nicht die Richtung
zu verlieren. Denn der Sund war von weißem Nebel überlagert …
Da draußen war es windstill! … Wasser und Wolken verschwammen
miteinander, und der Horizont ging unter in schwermütigen
Dunstmassen, deren Färbung die verschiedensten Nuancen von einem
trüben Weiß bis zu dem kalten, stumpfen Grau alter Zigarrenasche
aufwies. Er wollte nicht weiter, wollte nicht hinaus in dieses
gefahrenschwangere Zwielicht. Aber schon brauste er über grau-grüne
Marschen dahin, dann war er über Fischerbooten, die auf dem trüb
schillernden, einem angelaufenen [bookmark: page235] alten Spiegel gleichenden Wasser langsam
schaukelten. Er bemerkte zwei Männer in einer Schaluppe, die mit
dumm verblüfften, feuchten Gesichtern zu ihm heraufstarrten. Im Nu
waren sie hinter ihm. Er stieg höher, um über den Nebel zu kommen.
Nun verlor er auch die milchige, unfreundliche Wasserfläche aus den
Augen.

		Er war entsetzlich allein.

		Als er hundertfünfzig Meter hoch war, hatte er den Nebel noch
nicht ganz unter sich. Das Land war wie weggewischt.

		Über ihm blauer Himmel und dünne, unaufhörlich die Gestalt
wechselnde Dunstfetzen. Unter ihm nur die Nebelbank, die hier und
da, wenn warme Luftströme durch die Nebeldecke nach oben stießen,
mit wallenden Bewegungen aufbrach; es sah aus, als ob sich große
weiße Blumen entfalteten.

		Völlig einsam. Alle seine Freunde waren irgendwo weit weg, auf
fester Erde, in sonnenbeschienenen Hangars. Die ganze bekannte Erde
hatte aufgehört zu existieren. Nur schiefergraue Leere war da,
durch die er immer und ewig dahinfuhr. Oder vielleicht bewegte er
sich gar nicht. Stets das gleiche Dunstgewebe um ihn. Er war
entsetzlich allein. Seine Unruhe wuchs, der Nebel schien dicker zu
werden. Er studierte mit angespannten Blicken seinen Kompaß. Er
erschrak; eine Möwe stieß durch den Dunst vor ihm hoch und
verschwand. Als sie fort war, fühlte er sich noch einsamer. Seine
Augenbrauen und seine Wangen waren naß von dem Dampf. Auf den
Tragflächen glitzerten trübselige Tröpfchen. Es war ein trostloses
Glitzern. Er war entsetzlich allein.

		Er malte sich aus, was geschehen würde, wenn der Motor aussetzte
und er durch diese lockeren Dunstschwaden [bookmark: page236] abwärts stürzte. Sein
zerbrechlicher Eindecker, der keine Schwimmkörper hatte, würde fast
augenblicklich sinken. Es wäre kalt beim Schwimmen. Wie lange er
sich wohl an der Oberfläche halten könnte? Was für Aussichten hätte
er, gefunden zu werden? Er wollte nicht abstürzen. Der Cockpit mit
der wohlvertrauten Uhr, dem Kartenhalter und den Drahtstreben
schien so sicher. Er war das Zuhause. Die Tragflächen, die sich zu
seinen beiden Seiten ausbreiteten, schienen so tröstlich sicher zu
sein, ganz danach angetan, ihn in der Luft zu tragen. Aber der
Rumpf der Maschine hinter ihm war nicht mehr als ein Gerüst, er war
nicht einmal geschlossen. Und in den Boden des Cockpits war ein
kleines Beobachtungsloch eingeschnitten. Wenn er durchblickte, sah
er in widerlichem Kontrast zu dem stumpfen Gelb der Leinwand an
Seiten und Boden den Nebel. Noch niemals hatte er Angst bekommen,
wenn er durch dieses Loch hinuntersah. Jetzt aber hielt er die
Augen davon abgewandt, und während er Kompaß und Ölstandzeiger
beobachtete und geraden Kurs hielt, mußte er ununterbrochen daran
denken, wie abscheulich es wäre, zu stürzen, hier abzustürzen und
schwimmen zu müssen. Schauerlich verlassen wäre man – um das Wrack
des Flugzeuges herumschwimmen, Schiffsnebelhörner hören, weit, weit
weg, hoffnungslos.

		Während er dies dachte, hörte er tatsächlich die Sirene eines
Dampfers heiser aufheulen und flog unaufhaltsam darüber hin. Er
zuckte zusammen, seine Schultern fielen nach vorn.

		Mehr als einmal wünschte er sich, er hätte Forrest Haviland noch
einmal vor seinem Aufstieg sehen können. Mit der Herbheit, die die
Zuneigung eines Mannes für [bookmark: page237] einen wirklichen Mann hat, wünschte er sich, er
hätte Forrest beim Essen im Brevoort gesagt, wie glücklich es ihn
mache, mit ihm zusammen zu sein. Er war entsetzlich allein.

		Er fluchte über sich, weil er seine Gedanken so dünn und feucht
werden ließ, wie der Dunst um ihn war. Er zuckte die Achseln.
Dankbar lauschte er dem gleichmäßigen Brummen des Motors und dem
Surren des Propellers. Er wird hinüber kommen! Er flog
höher, hoffte die Küste erblicken zu können. Der nebelverhangene
Horizont dehnte sich weithin. Er war unsagbar allein.

		Durch einen Riß im Dunst sah er direkt vor sich, vielleicht eine
Meile entfernt, in Sonnenlicht getauchte Häuser auf einem Hügel. Er
schrie auf. Er war fast drüben. Aller Gefahr entronnen. Und die
Sonne kam heraus.

		Zwei Minuten später nahm er, zwischen dem Wasser und einer
Stadt, die auf seiner Karte als Stamford bezeichnet war, Kurs nach
Norden. Die Häuser unter ihm sahen freundlich aus; herzerquickend
waren die ihm zuwinkenden Menschenmengen und die Klänge der
Fabriksirenen, die ihn mit ihren rauhen Stimmen begrüßten.

		Nun, da er wußte, wo er war, packte ihn augenblicklich wieder
das Rennfieber. So sehr ihn auch der Flug über den Sund angestrengt
hatte, um nichts in der Welt wollte er sich eine Rast auf dem Boden
gönnen. Er begann darüber nachzudenken, wie weit vor ihm
Titherington und Tad Warren sein könnten.

		Er sah einen Eisenbahnzug in nördlicher Richtung aus Stamford
ausfahren, flog auf ihn zu und begann ein [bookmark: page238] Wettrennen mit ihm. Die
Passagiere beugten sich aus den Fenstern, das Zugpersonal hing in
gefährlichen Stellungen zu geöffneten Türen und von den offenen
Plattformen heraus, der Lokomotivführer begrüßte mit rasendem
Gepfeife den Kameraden, der da oben in seinem herrlichen Vogel
dahinflog und telepathische Antworten zurücksandte, die der Mann
unten wahrscheinlich niemals empfing. Der Lokomotivführer drehte
auf, die Maschine stieß gewaltige schwärzliche Rauchwolken aus. Als
Carl sich jedoch South Norwalk näherte, gab er das Spiel mit dem
Eisenbahnzug auf.

		Er war wieder im Aufsteigen begriffen, da gewahrte er eine Meile
vor sich in einem Feld etwas, das wie ein Doppeldecker aussah. Er
flog hinunter und umkreiste das Feld. Was da stand, war
Titheringtons Farman-Biplan. Er hoffte, daß der liebenswürdige
Engländer nicht verletzt war. Bald erkannte er Titherington, der
neben seinem Apparat mit einer Gruppe von Leuten sprach. Mit einem
Gefühl der Erleichterung stieg er wieder höher, über das
Ameisengewimmel da unten lächelnd – Hunderte von Menschen, gleich
schwarzen Käfern, rannten von benachbarten Feldern und einem
Straßenbahnwagen, der angehalten hatte, zu dem gelandeten
Flugzeug.

		Gerade in diesem Augenblick hätte er nicht lächeln sollen. Er
flog zu niedrig. Unmittelbar vor ihm erhob sich ein baumbestandener
Hügel. Er schoß knapp über die Bäume hinweg, mit einem kalten
Gefühl im Magen, und murmelte vor sich hin: »Verflixt! Das war
leichtsinnig!«

		Er eilte weiter. Wieder war das Rennfieber da. Konnte er Tad
Warren überholen, wie er Titherington überholt [bookmark: page239] hatte? Er sauste über die
Ortschaften dahin, fröstelnd, aber zufrieden in der linden, kühlen
Oktoberluft; jetzt war er schon so weit vom Wasser entfernt, daß
die Nebelreste, die von der strahlenden Sonne noch nicht aufgesogen
waren, nicht mehr bis zu ihm reichten. Unter ihm glitten die Felder
und Wiesen dahin, so weit von ihm entfernt, daß sie zu einer
einzigen wunderschönen, abwechselnd braunen und gelben Fläche
wurden. Er begann zu singen. Er hatte Titherington gern und freute
sich darüber, daß dem Engländer nichts zugestoßen war, aber es war
trotzdem schön, Zweiter im Rennen zu sein; in einem Wettbewerb, auf
den die Aufmerksamkeit des ganzen Landes gerichtet war,
Siegesaussichten zu haben; der sanft leuchtenden Morgenröte des
Ruhms entgegenzueilen. Doch während er sang, hielt er scharf
Ausschau nach Tad Warren. Er mußte ihn überholen!

		Mit der Vorsicht des Norwegers, der in diesem Punkte dem
Schotten ähnelt, spielte er ununterbrochen mit dem Höhensteuer, um
sich dem Wind anzupassen, der beständig mit dem Terrain wechselte.
Einmal packte ihn ein Luftstrom von der Seite. Er schoß abwärts, um
Wucht zu gewinnen, richtete die Maschine wieder auf und lachte laut
vor Vergnügen, als er sie wieder nach oben stellte.

		Niemals wieder konnte er so herrlich jung sein, so herrlich
sicher seiner selbst und der Unmittelbarkeit seiner Erlebnisse. Er
mochte wohl an Einsicht und Klugheit zunehmen, aber nie wieder so
große Freude am Einsatz seiner Kräfte empfinden.

		Jetzt stand es fest für ihn, daß es ihm bestimmt war, Tad Warren
zu überholen. [bookmark: page240]

		Die Sonne schien immer strahlender; der Horizont, der auf der
schüsselförmigen Erde aufsaß, weitete sich immer mehr. Als er auf
den Sund zuflog, sah er, daß der Nebel fast ganz verschwunden war.
Das perlfarbene Wasser sah freundlich aus, es bespülte den Sand an
der Küste und gischtete zum strahlenden Himmel auf. Er flog über
leerstehende, verschlafene Landhäuser mit phantastischen roten und
grünen Feriendächern hin. Möwen schwebten gleich Silbersicheln über
der mattschimmernden See. Selbst für den Rennflieger da oben
herrschte Frieden.

		Er sichtete eine von herbstlichen Bäumen bedeckte Felsklippe zur
linken, dann eine ähnliche zur rechten. »West und East Rock – New
Haven!« rief er aus.

		Die Stadt zeichnete sich deutlich unter ihm ab, gleich
Häuserwürfeln auf einem dunklen Teppich, mit Eisenbahn und
Straßenbahnlinien, die im Oktobernachmittag wie Spinnweben
glitzerten.

		Er war also angelangt – ohne Tad Warren zuvorgekommen zu sein.
Er war wütend.

		Er kreiste über der Stadt und suchte nach der Rasenanlage, wo er
(damals bekämpfte der amerikanische Aeroklub noch nicht das
Überfliegen der Städte) landen sollte. Er sah den Yale Campus
behaglich im Schatten der Ulmen liegen, sah die Zinnen und Türme
der Universitätsgebäude, die von Oxford träumten. Der Zorn wich von
ihm.

		Er senkte sich zu den Anlagen hinab – und sein Herz hörte auf zu
schlagen. Überall standen Zuschauer herum. Wie konnte er landen,
ohne einen Menschen unter sich zu zermalmen? Rechts und links von
ihm standen Bäume, vor ihm eine Kirche, er war schon viel zu weit
[bookmark: page241] unten, um
wieder aufzusteigen. Sein Rücken stemmte sich gegen die Lehne
seines kleinen Sitzes, schien sich mechanisch vor dieser tragischen
Landung bewahren zu wollen.

		Die Menschen flüchteten. Vor ihm lag ein kleiner freier Raum.
Aber er hatte keinen Platz, wagrecht zu segeln und glatt hinunter
zu kommen. Er drosselte den Motor ab und richtete die Nase des
Eindeckers direkt zum Boden. Das Flugzeug stieß hart auf, prallte
ein wenig zurück.

		Es ging hinten hoch und begann mit furchtbarer Langsamkeit
vornüber zu kippen. Mit einem Satz war Carl aus dem Cockpit
draußen, bevor die Maschine umgeschlagen war.

		Ohne die schreiende und gestikulierende Menge zu achten, die
sich um ihn drängte, ihm im Licht stand, den saubern Geruch des
Benzins und der höheren Luftschichten mit ihrer Körperausdünstung
verdrängte, untersuchte er den Apparat und konstatierte, daß außer
dem Propeller und dem Steuer alles intakt war.

		Jemand bahnte sich einen Weg durch die Menge zu ihm – Tony Bean.
Tony, der rundliche, manierliche Mexikaner von der Bagby Schule. Er
rief Carl zu: » Hombre, war das eine Landung! Du hast vielen
das Leben gerettet … Macht doch Platz da, Leute.«

		Carl grinste und sagte: »Schön, dich zu sehen, Tony. Wann ist
Tad Warren angekommen? Wo ist – –«

		»Er ist noch nicht da.«

		»Was? Wie? Wieso denn? Bin ich Sieger? Das – – Ja, um Gottes
Willen! Hoffentlich ist ihm nichts passiert.«

		»Ja, du bist Sieger.« [bookmark: page242]

		Ein Zeitungsverkäufer, der neben Tony stand, erzählte: »Warren
hat bei Great Neck runtermüssen. Er hat sich die Schulter verrenkt,
aber sonst ist ihm nichts passiert.«

		»Aber du«, forschte Tony, »hast du dich nicht übel zugerichtet,
Falke?«

		»Mir ist gar nichts passiert.«

		Die neugierige Menge, die jedes Wort der beiden Flieger
belauschte, brach in den Ruf aus: »Hurra! Nichts passiert!« Als
diese Stimmen laut wurden, merkte Carl auch, daß in der ganzen
Stadt Hunderte von Fabriksirenen und Glocken ihm lärmend ihre
Willkommengrüße zuriefen – ihm, dem Sieger.

		Die Polizei bahnte ihm einen Weg. Als ihm ein Polizeihauptmann
salutierte, die Hand zur goldbetreßten Mütze führte, mußte er daran
denken, welche Angst der Tramp Slim Ericson vor der Polizei gehabt
hatte. Carl machte sich auf den Weg, um die Glückwünsche – und den
Scheck – des Preisspenders entgegenzunehmen und feierlich von der
Universität Yale empfangen zu werden. Vor ihm, längs des schmalen,
für ihn frei gemachten Weges, war ein wirres Kaleidoskop von
Händen, die aus den Menschenmauern hervorkamen – Hände, die sich
ausstreckten und seine Hände schüttelten, bis sie schmerzten,
Hände, die Papier und Bleistift für Autogramme bereit hielten,
Hände junger Mädchen mit goldenen Herbstblumen, Hände schmutziger,
begeisterter kleiner Jungen – zahllose winkende Hände. Völlig
verwirrt durch den Anblick einer Welt, die nur aus zuckenden,
zappelnden Händen bestand, aber gerührt von dieser Begrüßung,
schritt er über den Rasenplatz, ging durch Phelps Gateway und kam
auf den [bookmark: page243]
Campus. Seine Mütze in den Händen drehend bedauernd, daß er seine
lederne Fliegerjacke nicht abgelegt hatte, stand er auf einer
Tribüne und hörte sich die Glückwünsche der Universität an.

		Der Empfang war vorüber, aber die Mengen wichen und wankten
nicht. Und er war sehr müde. Er fragte flüsternd einen Professor:
»Ist das da hinter uns ein Wohngebäude? Kann ich hinein und dann
fort?«

		Der Professor winkte einen der Studenten zu sich heran und
antwortete: »Gehen Sie nur, Mr. Ericson; man wird Sie wohl in den
Vanderbilt-Hof bringen – durch die Tür hinter uns – und dann werden
Sie fort können.«

		Carl vertraute sich den jungen Leuten an und fand sich bald in
einem verhältnismäßig stillen Tudorhof. Ein netter Junge, dessen
glattes Haar von keinem Hut verdeckt war, rief: »Gleich hier, Mr.
Ericson, die Treppe im Turm hinauf – und wir sind schon in
Sicherheit.«

		Nach dem lauten Stimmengewirr war die schattige Stille im Flur
eine Wohltat. Carl war mit einem Male ein junger Mensch, der Yale
sehen durfte, eine Universität, die so groß war, daß sie auf die
Hörer am Plato College wie ein kolossaler Mythos gewirkt hatte. Er
starrte die Liste der Hausbewohner an, die im ersten Stock in einem
Rahmen an der Wand hing. Voll Ehrfurcht erblickte er durch eine
offene Tür eine Flucht von Räumen.

		Er wurde in ein Zimmer mit zahllosen Kissen, Feuerzangen,
Morrisstühlen, in gepreßten Saffian gebundenen Büchern, Tabakkrügen
und Pfeifen geführt – es sah ein wenig wild und jungenhaft aus, war
aber ein Paradies. Er sah auf den Campus hinunter, wo die Menge
noch immer auf ihn wartete. Er warf einen Blick auf den [bookmark: page244] Studenten,
dessen Gast er war, und machte eine beschwörende Handbewegung, dann
bemühte er sich wirklich erwachsen, wirklich wie der berühmte Falke
Ericson auszusehen. Aber er sehnte sich danach, daß Forrest
Haviland da wäre und er staunen dürfte: »Sieh dir doch die Leute da
an! Die warten auf mich! Kannst du das verstehen? Ein ganz schöner
Anfang für meine Studien in Yale.«

		In einem riesigen Sessel rauchte er eine Pfeife, die ihm der
Junge gegeben hatte, und versuchte schüchtern mit einem Senior aus
der großen Welt Yales zu sprechen (er selbst war nicht imstande
gewesen, es auch nur in Plato zur Seniorenwürde zu bringen) und der
ehrfurchtsvolle Junge versuchte schüchtern, mit dem großen Flieger
zu sprechen.

		Carl hatte ein Vorlesungsverzeichnis zur Hand genommen und
blätterte zerstreut darin; er dachte an den Unterschied zwischen
der Unzahl von Vorlesungen hier und dem kleinen, stets gleichen
Lehrplan Platos. Auf einer Seite las er den Namen »Frazer«. Rasch
blätterte er zurück. Da stand es: »Dr. phil. Henry Frazer, A. M.,
Dozent für englische Literatur.«

		Carl bereitete es eine geradezu kindische Freude, daß Professor
Frazer es nach seiner Niederlage in Plato hier zum Sieg gebracht
hatte. Er vergaß seinen eigenen Triumph. Einen Augenblick empfand
er den Wunsch, Frazer einen Respektsbesuch zu machen. »Nein«,
knurrte er sich zu, »ich hab mich so viel rumgetrieben, daß ich
mein bißchen Bildung längst wieder verlernt hab. Ich würd ihn ja
gern sehen, aber – – Himmel Herrgott! Ich werd wieder zu studieren
anfangen.«

		Wohl verborgen im Schlafzimmer des Studenten [bookmark: page245] schlief er ein wenig und
träumte nicht gerade angenehm von Frazer und gelehrten Büchern. Das
hinderte ihn jedoch nicht daran, am nächsten Nachmittag in seiner
hastig reparierten Maschine, die einen neuen Propeller bekommen
hatte, beim New Haven Meeting einen guten Höhenflug zu machen.
Seine Gedanken beschäftigten sich mit neuen Wegen, die in das Land
der Büchergelehrtheit führten, während er müde und schläfrig, doch
eifrig bemüht, vergnügt und dankbar auszusehen, bei dem großen
Dinner zu seinen Ehren – dem ersten Bankett, das er mitmachen mußte
– am Tisch saß; ernste Herren im Frack waren da, die den Anlaß, ein
ganz klein wenig zu viel Champagner zu trinken, vergnügt begrüßten;
Bürgermeister, Ratsherren und Bankiers nahmen daran teil; und die
unvermeidlichen Geschichten von dem Mann, der beschuldigt wird,
Regenschirme zu stehlen, und von den beiden Stinktieren, die, auf
einem Zaun sitzend, neiderfüllt ein Automobil betrachten, wurden
erzählt.

		Ebenso unvermeidlich waren die Reden, welche Carls Flug priesen,
als eine »erstaunliche Leistung, die für immer in den Annalen des
Sports und des Heroismus weiterleben und dem Ruhmeskranz unserer
schönen Stadt ein weiteres Blatt hinzufügen wird.«

		Carl gab sich Mühe, geschmeichelt auszusehen, in seinem Innern
aber dachte er: »Quatsch! In den Annalen von gar nichts werd ich
weiterleben. Curtiss und Brookins und Hoxsey haben alle längere
Flüge gemacht als ich, und zwar hier bei uns, und das sind Flieger,
denen ich nicht einmal den Benzintank füllen kann … Herrjeh,
hab ich einen Schlaf! Wenn ich nur abhauen könnte! Aber ich muß ein
höfliches Gesicht machen … Mal [bookmark: page246] sehen. Jetzt paß einmal auf, junger Carl;
morgen gehts los, dann fängst du an und liest haufenweise Bücher.
Mal sehn. Anfangen werd ich mit den Lieblingsbüchern von Forrest.
Da wäre David Copperfield und das Buch von Wells,
Tono-Bungay, da kommen Flugexperimente drin vor, und
McTeague und Walden und Krieg und Frieden und
Madame Bovary und bißchen Turgenjew und bißchen Balzac. Und
dann auch was Ernsthaftes. Vielleicht versuch ichs mit dem Buch von
William James über Psychologie.«

		Alle diese Bücher kaufte er am nächsten Morgen. Sein übriges
Gepäck war sehr leicht, und Martin Dockerill brummte: »Das ist ja
wirklich allerhand – Zahnbürste, ein Paar Socken zum Wechseln und
siebenundneunzigtausend Bücher.«

		Zwei Abende später plagte sich Carl in einem Hotel in Portland,
Maine, mit der Psychologie. Er haßte das Studieren. Er blätterte
mit wütenden Bewegungen um und fuhr sich mit den Fingern durch sein
maisfarbenes Haar. Aber er arbeitete angestrengt weiter und
unterbrach sich nur, um von einem Tag zu träumen, an dem ihn die
Menschen, die ihm öffentliche Ehren erwiesen, auch privat kennen
würden. Irgendwo unter ihnen, glaubte er, war das Mädchen, mit dem
er spielen könnte. Er würde sie bei irgend einem Wettfliegen kennen
lernen, und sie würde sich ebenso über ihn freuen, wie er über
sie … Hatte er sie vielleicht schon kennen gelernt? Er ging
zum Schreibtisch und kritzelte ein Briefchen an Gertie Cowles – er
schrieb ihr über die Schönheiten des Yale-Campus. [bookmark: page247]

	
		
		Einundzwanzigstes Kapitel

		9. Mai (1911). – Auf dem Mineola Flugplatz N. Y.
angekommen, um neuen Bagby-Eindecker, den ich gekauft habe,
auszuprobieren. Vorläufig noch nicht sehr für Bequemlichkeit
gesorgt hier. Viele von uns sind in Zelten untergebracht. Zu wenig
Hangars. In der Nacht sitzen wir im langen Gras herum und erzählen
uns Lügengeschichten wie kleine Jungs bei einem Ausflug. Heute war
ich bei Peter McLoughlin ein Bier trinken; von da ist Glenn Curtiss
zu seinem ersten Flug um den Sci. Am.-Pokal gestartet.

		Meine neue Bagby-Maschine ist mir in vielem lieber als der alte
Blériot, sie hat ziemlich waagrechten Schwanz; sollte bei allen
modernen Maschinen so sein. Seiten- und Höhensteuer ganz ähnlich
wie bei Nieuport. Ein Passagier. Geräumiger Cockpit und
geschlossener Rumpf. Blériot-Steuerung. Bis jetzt beste
Stromlinienannäherung bei amerikanischen Flugzeugen. Spannweite
10,24 m, Länge 7,3, lichter Flügelquerschnitt am Rumpf 16,3 cm.
Chauviere-Propeller 16,5 cm; Ganghöhe 10,2 cm. Blendender neuer
Gnome-Motor 70 PS, müßte 120 bis 130 Stundenkilometer hergeben.

		Mein Mechaniker Martin Dockerill ist ganz gerissen. Heute beim
Aufstellen der Werkbank sagte er zu mir: »Wenn jetzt nicht alle zu
uns gelaufen kommen, fresse ich einen Besen. Nicht, weil Sie ein
besserer Flieger sind als die anderen Jungens; aber Sie haben die
neueste Maschine, auf die die Affen ihren Namen schreiben
können.«

		Es sind wirklich eine Unmenge Leute da. Sie kommen in Autos oder
Motorrädern oder zu Fuß und stehen [bookmark: page248] herum und sehen bei allem zu, was man macht,
bis man ihnen am liebsten einen Schraubenschlüssel an den Kopf
werfen möchte.

		Hank Odell ist in die Pyramidenloge aufgenommen worden, und
jetzt gerade sitzt er draußen vor seinem Zelt und redet mit einem
von den Großmächtigen und Hochwürdigen Bonzen – einem fetten alten
Kerl mit Jachtmütze und großer Messinguhrkette und einem Amulett
von der Pyramidenloge, das so groß ist wie ein Daumen, und mit
einem ekelhaften jungen Kerl in einem schwarzen Seidenhemd, dem der
Hut ganz schief auf dem Kopf sitzt, und im Mundwinkel hat er eine
Zigarette herunterhängen.

		Inzwischen sind ein paar Leute hereingekommen, die Frauen in
enganliegenden Kleidern, damit man ihre Stromlinienformen sieht,
und haben die Nase in alles hereingesteckt, während der Mann, dem
das Automobil gehört, alles falsch erklärt. »Das ist ein
Zweidecker«, sagt er, »ihr seht, auf beiden Seiten von dem Platz,
wo der Flieger sitzt, kommt je ein Flügel heraus; es ist ein neuer
Areoplan (so hat er es ausgesprochen) und das Dings da vorn ist ein
Drehmotor.« Ich saß da an der Werkbank, heiß und verschwitzt und in
Khaki-Hosen, in weichem Hemd und Filzpantoffeln, und da kam der
feine Herr auf mich zu und sagte: »Wo ist Falke Ericson, mein guter
Mann?« – »Weiß nicht«, sagte ich. »Wann ist er wieder zurück?«
fragte er in einem Ton, als wollte er mich auf der Stelle wegen
Unverschämtheit an die Luft setzen lassen. »Nächste Woche. Er ist
noch gar nicht da.«

		Da wird er wütend und sagt: »Hören Sie mal, mein lieber Mann,
ich habe heute in der Zeitung gelesen, daß [bookmark: page249] er eben eingetroffen ist.
Gestatten Sie mir, daß ich Ihnen mitteile, daß er ein sehr guter
Freund von mir ist. Sie brauchen ihn bloß zu fragen, er wird sich
sicher an mich erinnern, Porter Carruthers, ich bin ihm beim
Belmont Park Meeting vorgestellt worden. Und jetzt seien Sie so gut
und führen Sie die Damen und mich herum – –« Na, ich fragte den
Falken, und der Falke schien sich an seinen Freund Carruthers nicht
erinnern zu können, der ihm mit tausend anderen Menschen
vorgestellt worden war, aber er sagte mir, ich soll sie
herumführen, und das tat ich auch; ich erzählte ihnen, der Gnome
ist radial gebaut, damit Platz gespart wird, und die Drahtstreben
oben sind ein Gerüst, auf das bei schlechtem Wetter ein Dach kommt,
und die Leute rissen den Mund auf und nickten zu jedem Blödsinn,
den ich sagte, und schluckten alles brav und ordentlich herunter,
bis eines von den Weibern ihr Interesse bewies, indem sie sagte:
»Wie bezaubernd; gehen wir ins Garden City Hotel hinüber, Porter;
wenn ich nicht bald etwas zu trinken bekomme, sterbe ich.«
Hoffentlich ist sie gestorben.

		10. Mai. – Um drei Uhr oben gewesen, Maschine
ausprobiert. Beim Landen Chassis zertöppert, ich ein bißchen
durcheinander gerüttelt. Sehr interessant; beim Auffliegen war es
auf dem Boden ganz dunkel, aber oben war im Osten ein schwaches Rot
wie Rauch aus einer regelrechten Märchenstadt zu sehen.

		Heute hat mir wieder ein Schriftsteller zugesetzt; wollte
»Material«, wie er es nennt.

		Ich muß aber sagen, es gibt auch recht anständige Leute dabei.
Heute war ein Mädel da; mit Billie Morrison vom N. Y.
Courier herausgekommen, Künstlerin, aber ganz verrückt mit
Leben im Freien usw. Heißt [bookmark: page250] Istra Nash, ein rothaariges Mädel, dünn wie ein
Streichholz, aber ein ganz seltsames Gesicht, blaß, kriegt aber
Farbe, wenn sie mit einem spricht. Hat sich von mir mitnehmen
lassen; keine Angst gehabt, wie die meisten.

		11. Mai. – Miss Istra Nash ist ganz allein
herausgekommen. Sie denkt ernsthaft daran, fliegen zu lernen. Ist
dagesessen und hat mir bei der Arbeit zugesehen, und wie niemand in
der Nähe war, rauchte sie eine Zigarette. Ist erst unlängst in
Europa gewesen, Paris, London usw.

		Irgendwie, wenn ich mit einer Frau rede, die mir gefällt, merke
ich, wie wenig Frauen ich sehe, bei denen ich mich wirklich wohl
fühlen kann, obwohl ich bei Empfängen usw. sehr viele Menschen
kennen lerne. Manchmal, wenn ich vor vielen tausend Zuschauern
geflogen bin, gehe ich schleunigst in mein Hotel und wäre froh,
wenn ich mich mit dem Nachtportier unterhalten könnte. Natürlich
kann ich mit Martin Dockerill endlos reden, aber wenn ich einen
Menschen wie Miss Nash vor mir habe, wird mir klar, daß ich jemand
brauche, der Geschmack hat und weiß, was schön ist. Miss Nash legt
zwar keinen Wert darauf, gescheit daherzureden, aber sie kapiert
rasch die Fliegerterminologie. Deutsch kann sie reden, als ob sie
im Land geboren wäre.

		Ich glaube, Miss Nash ist etwas älter als ich, um ein paar Jahre
vielleicht, aber das hat ja nichts zu bedeuten.

		Heute abend etwas Deutsch gelesen, habe fast alles vergessen,
was ich in Plato gelernt habe.

		14. Mai. Sonntag. – Heute nachmittag in der Stadt gewesen
und mit Istra zum Dinner ins Lafayette gegangen. Sie erzählte mir
alles von ihren Pariser Erlebnissen [bookmark: page251] und Kunststudien. Hier in N. Y. ist sie
recht unzufrieden. Das kann ich auch verstehen. Drüben in Paris muß
es großartig gewesen sein. Wir sind bis zehn beisammen gesessen und
haben geredet. Ich würde gern mal Vedrines fliegen sehn, den Louvre
sehn und die netten Grisettchen auch! Istra sollte nicht so viel
Cocktails trinken; wenn man sich fürs Fliegen in Form halten will,
lernt man, daß es nichts ist mit dem Saufen. Tad Warren scheint das
allerdings nicht zu lernen. Nach zehn gingen wir in das Atelier,
das Istra am Washington Sq. hat. Es waren ein paar Freunde von ihr
da. Die gewöhnliche Aufregung und die dummen Fragen, wie es ist,
wenn man Flieger ist; ich komme mir dabei immer ganz dumm und blöd
vor. Aber die Leute merkten, daß Istra und ich allein sein wollten,
und verkrümelten sich.

		Es dämmert schon, aber ich schreibe trotzdem 14. Mai, was
eigentlich schon gestern ist. Heute wird es mit dem Schlafen nichts
mehr werden, fürchte ich. Aber am Nachmittag werde ich im Luftderby
N. Y. umfliegen, muß mal sehen, daß ich noch eine tüchtige Portion
Schlaf kriege.

		15. Mai. – Derby gewonnen, hat aber nicht viel zu
bedeuten. Über dem Harlem River auf scheußliche Luftströmungen
gestoßen, Apparat geschlingert wie ein kleiner Kahn bei hohem
Wogengang.

		Istra war heute vormittag hier. Hat mich gefreut. Aber seit
gestern abend bekomme ich Angst, daß ich zu abhängig von ihr werde,
und ein Flieger, der sich halten will, muß doch ziemlich freundlos
bleiben.

		16. Mai. – Istra war hier. Scheint sehr unzufrieden zu
sein. Ich fürchte, sie gehört zu den Menschen, die immer etwas
Neues und ununterbrochen Aufmerksamkeiten [bookmark: page252] brauchen, sie scheint ganz zu
vergessen, daß ich einiges zu tun habe.

		17. Mai. – Istra in der Stadt gesehen; sie hat ihre ganze
Unzufriedenheit und ewige Würde vergessen und vor Freude einen
Luftsprung gemacht; dann kam sie zu mir herüber und gab mir einen
Kuß. Sie ist wirklich wunderbar. Kann ein französisches Lied so
summen, daß man glaubt, man ist bei den Bauern, aber sie verlangt
ständige Ergebenheit und will immer unterhalten werden, und wenn
eine Mechaniker wie ich es zu etwas bringen will, muß er sich schon
verflucht ran halten.

		18. Mai. – Istra war hier, sie hat herumgesessen und hat
gelangweilt ausgesehen, wollte mich wahrscheinlich wütend machen.
Als ich ihr sagte, daß ich morgen früh nach Worcester abreisen muß
und nicht zum Dinner in die Stadt kommen kann usw., schob sie ab.
Tut mir leid, sehr leid; das arme Kind, sie wird immer unzufrieden
sein, wo sie auch ist, und immer die andern und sich selber ganz
nervös machen. Sie will immer neue Sensationen, aber arbeiten will
sie nicht, und das beides zusammen ist nicht gerade gut. Es wäre
großartig, wenn sie bei ihrer Malerei richtig arbeiten würde, aber
sie hört immer schon auf, bevor sie richtig angefangen hat.

		Komisch, wie sie gegangen war und ich dasaß und über sie
nachdachte, fehlte sie mir viel weniger, als Gertie Cowles.
Hoffentlich sehe ich Gertie einmal wieder. Sie ist ein guter
Kerl.

		Istra wollte, daß ich meine neue Maschine Babette nenne; sie
sieht pikant aus, sagt sie; weiß der Himmel, daß davon keine Rede
ist, sie sieht vielleicht tüchtig aus, aber sicher nicht pikant.
Ich glaube, ich werde ihr [bookmark: page253] überhaupt keinen Namen geben, obwohl Istra sagt,
das würde beweisen, daß ich keine Phantasie habe.

		Alle Menschen, vor allem Reporter, fragen mich immer, ob Flieger
Phantasie haben. Ich glaube, ich weiß nicht einmal recht, was
Phantasie ist. Das ist genau so, wie das mit dem »Sinn für Humor«.
Beide Redensarten sind jetzt schon ziemlich verbraucht. Vor ein
paar Jahren, wie ich Chauffeur war, konnte ich mir vorträumen, ich
wäre eigentlich ein ganz anderer Mensch, so etwas wie ein König,
der durch sein Königreich fährt, aber wenn ich meine Steuer
bedienen muß, habe ich keine Zeit zum Träumen. Natürlich beobachte
ich recht oft Sonnenuntergänge usw. Aber das ist nicht Phantasie.
Und ich reise gern herum; vielleicht komme ich deshalb zu keiner
Phantasie – zum Teil besteht die Phantasie wohl darin, daß man wo
sein will, wo man nicht ist – na, wenn ich das will, fahre ich eben
hin, und das macht mir mehr Spaß.

		Aber ich will lieber zum Teufel gehen als meinem Eindecker einen
Namen geben. Tad Warren hat sich mit einer Soubrette verheiratet,
die rotbraune Löckchen hat (Istras Haar ist ganz hellrot, aber
dieses Weibsbild hat dunkelrotes Haar, so eine Farbe wie das Holz
von den Kalifornischen Mammutbäumen, nein, noch etwas dunkler
vielleicht) und sie hat immer ein dünnes hellblaues Kleid an, mit
der Taille fast unten an den Knien; der Rock ist ziemlich kurz, man
sieht ein gutes Stück von den Beinen; und dazu einen Hut, wie ich
noch nie einen gesehen habe, das muß jetzt wohl modern werden, er
hängt vorn so weit herunter, daß das Gesicht versteckt ist wie in
einem Korb. Sie ist die typische Frau für einen 10-PS-Flieger. Die
beiden amüsieren sich fast [bookmark: page254] jeden Abend mit allen möglichen Leuten, jeder
trinkt ungefähr fünf Cocktails, und sie tanzen einen neuen
kalifornischen Tanz, der Turkey Trot heißt; die ganze Blase hat
Tads neuen Wright »Sammy« genannt, und jetzt kommt es ihnen sehr
komisch vor, wenn sie brüllen: »Hallo Sammy, wie gehts denn, trink
einen Schluck mit uns.«

		Ich werde meinen Apparat wohl einen Eindecker nennen und weiter
gar nichts.

		14. Juli. – Quebec. Rennen Toronto – Quebec verloren.
Hatte gute Aussichten zu siegen, hatte aber dauernd Fehlzündungen.
War so gut wie unmöglich, Kerzen zu kriegen, die funktionieren.
Schwanzlandung gemacht, Höhensteuer beim Teufel. Freut mich aber,
daß Hank Odell Sieger ist, wenn ich schon verloren habe. Hank hat
einen neuen oszillierenden Wellenarm für Severn-Motorenventile
erfunden. Wie gewöhnlich waren wir alle zu einer großen Esserei
eingeladen, habe noch nie so viel Uniformen gesehen, auch eine
Menge Mitglieder vom kanadischen Parlament war da. Ich verliere
nicht gern ein Rennen, aber, verflucht noch einmal, ich lasse nicht
den Kopf hängen. Beim Dinner gab es ein ausgezeichnetes
Seezungenfilet. Ich saß neben einem jungen Leutnant, und da mußte
ich an Forrest Haviland denken. Forrest fehlt mir sehr. Er ist
recht tüchtig als Armeepilot, er fliegt jetzt einen Curtiss-Hydro
und probiert einen Schalldämpfer für Aufklärungsflüge aus. Was mir
an ihm am besten gefällt, ist die Selbstverständlichkeit, mit der
er sich immer benimmt. Hoffentlich lerne ich noch einmal etwas
davon. Was ich da aufgeschrieben habe, geht alles durcheinander,
aber ich muß mich beeilen, um zum Empfang im Königlichen
Mädchen-College zurecht [bookmark: page255] zu kommen. Muß das alles bei Gelegenheit dem alten
Forrest zum Lesen schicken – wenn du das mal zu sehen kriegst,
Forrest, hallo, mein alter Junge, ich habe immer an dich gedacht,
wenn ich eine Militärstation überflog.

		Später. – Großer Empfang. Bin mir schrecklich dumm
vorgekommen, war so verlegen, daß ich kaum aufzusehen wagte. Nach
dem formellen Empfang wurde ich von der Präsidentin, einer netten
alten Dame mit weißem Haar und Brillantkämmen darin, auf dem Campus
herumgeführt. Ununterbrochen kamen Mädels, es sah aus, als ob es
eine Million wäre, aus Türen heraus und machten Momentaufnahmen von
mir. Gut, daß ich in der letzten Zeit viel gelesen habe, die
Prinzipalin (so heißt das hier, nicht Präsidentin) hat sehr
gebildet geredet. Sie fragte mich, was ich von den »schrecklichen
Unruhen in den unteren Schichten« halte. Ich sagte ihr, ich bin
Sozialist, und sie hat nicht einmal mit der Wimper gezuckt –
Flieger dürfen ja verdreht sein. Ob ich wirklich ein guter
Sozialist bin? Ich weiß, daß die meisten Regierungen, vielleicht
alle, den Kindern gar keine Aufstiegsmöglichkeiten geben. Sie
fangen damit an, daß sie sie in Schmutz und Tb.-Bazillen ersticken,
aber wie sollen wir dem idiotischen Durchschnittswähler zeigen, daß
internationale Solidarität praktisch erreichbar ist? Wie ist das
möglich?

		Heute abend Brief von Gertie bekommen, hierher nachgeschickt.
Sie scheint sich in Joralemon bißchen zu langweilen, arbeitet aber
angestrengt im städtischen Verschönerungsausschuß des Frauenklubs,
damit ein Warteraum für die Farmersfrauen gebaut wird, und richtet
eine anglikanische Sonntagsschule ein. Wäre ganz gut [bookmark: page256] für Istra, wenn sie
solche gewöhnlichen Sachen tun würde, da sie ja doch nie ernsthaft
malt; aber sie würde schön wütend werden, wenn ich ihr sage, daß
sie das ist, was sie »bourgeoise« nennt. Gertie Cowles macht sich.
Hoffentlich macht sich der ganz ergebene, aber schläfrige Schreiber
dieses auch. Wie ich mich auf mein Bettchen freue!

	
		
		Zweiundzwanzigstes Kapitel

		20. August(1911). – Das große Chicago Meeting ist vorbei.
Es war wirklich alles mögliche los. Noch nie ein so gutes Meeting
gesehen. Bin heute Sieger im Dauerflug geworden. Im Höhenrekord
Zweiter, aber Schluß mit Höhenflügen, ich tauge nicht dazu. Bin
kein Lincoln Beachey. Ich verstehe nicht, wie er atmen kann. Seine
2897 m waren schon allerhand.

		Morgen geht mein größtes Unternehmen los; längster Distanzflug,
der bis jetzt in Amerika versucht worden ist. Noch besser als der
Europa-Rundflug und England-Rundflug, den Beaumont gewonnen
hat.

		Folgende Route: Chicago, St. Louis, Indianapolis, Columbus,
Washington, Baltimore, Philadelphia, Atlantic City, New York. Der
New York Chronicle stiftet zusammen mit Zeitungen von
Städten, die an der Strecke liegen, einen Preis von $ 40.000. Ganz
hübscher Zuwachs für das Bankkonto, wenn ich siege, obwohl die
Kosten groß sind. Habe jetzt $ 30.000 im Trockenen, $ 3000 Mutter
geschickt.

		Die Konkurrenz geht gegen meinen guten alten Lehrer M. Carmeau
und gegen Tony Bean, Walter [bookmark: page257] MacMonnies, M. Beaufort, den Franzosen, Tad
Warren, Billy Witzer, Chick Bannard, Aaron Solomons und andere gute
Leute. Ein gewisser Forbes, Spezialberichterstatter für den N.
Y. Chronicle, ist mir zugeteilt, geht mir nicht von der Pelle,
was recht peinlich ist, aber mit der Zeit gewöhne ich mich schon an
die Reporter.

		Martin Dockerill hat sich etwas in den Kopf gesetzt! Heute sagte
er mir: »Hören Sie mal, Falke, wenn Sie bei der großen Sache
gewinnen, müssen Sie mir als meinen Anteil fünf Dingerchen geben,
und dann kaufe ich mir zwei Rasiermesserabziehriemen.« »Wozu?«
fragte ich. »Ach, es gibt ganz bestimmt keinen zweiten Menschen in
der Welt, der zwei Abziehriemen hat.«

		Beim Bankett selbstverständlich eine Unmenge Reden und gutes
Futter.

		Am meisten Spaß macht mir meine neue Fliegerausrüstung –
Ausrüstung, kein Anzug! Ich werde noch ein richtiger kleiner
Theaterflieger. Bis jetzt habe ich gewöhnliche Kleider getragen,
dazu eine Mütze, irgend eine gute alte Mütze, immer mit einem
Riemen am Kopf festgebunden. Aber für den Wettflug habe ich
Reithosen und Gamaschen und ein Seidenhemd und eine Norfolkjacke,
eine neue Lederjacke und einen französischen Fliegerhelm aus Leder,
mit Filz gefüttert. Der richtige Theaterflieger. Tatsächlich. Die
Photographen werden sich darauf stürzen. Die Norfolkjacke, die Tad
Warren hat, bringt ihm bestimmt $ 10.000 im Jahr ein!

		Martin machte ich vor, daß es mir ganz ernst ist mit dem Anzug,
mit der Ausrüstung, meine ich. Gestern abend putzte ich mich auf
und stolzierte in den Hangar und fragte Martin aufgeregt, ob ich
ihm so gefalle, und da bekam er fast einen Anfall. »Du lieber
Himmel«, [bookmark: page258]
stöhnte er, »Sie sehen aus wie ein Flieger auf dem Umschlag von
einer Weiberzeitschrift, in der garantiert nicht geflucht und nicht
Tabak gekaut wird. Was ist denn aus dem Mädel geworden, das Sie
geküßt haben, wie ich Sie das letzte Mal auf dem Einband gesehen
habe?«

		25. August. – Nicht viel Zeit zum Tagebuchschreiben bei
einem solchen Wettfliegen; wenn man nicht ununterbrochen auf dem
Posten ist, verliert man.

		Böser Wind heute. Manchmal stört mich der Wind beim Fliegen gar
nicht, und manchmal, wie heute, ist es, als ob das Einzige, was es
in der ganzen verdammten Welt gibt, der verdammte Wind wäre, der
einem in die Ohren brüllt und das Wasser in die Augen treibt und
durch den Kragen hineinkriecht, daß einem der Rücken friert, und in
die Ärmel hineinbläst, wenn man keine Windschutzärmel hat, und
einen an den Ohren sticht und brennt. Nichts als Brüllen und
Brüllen und Brüllen, der Wind ist noch schlimmer als der lärmendste
alte gußeiserne Konservenbüchsen-Vrenskoy-Motor. Man möchte den
Kopf einziehen und zusehen, daß man herauskommt, und es macht einen
so elend müde – die Fliegerei hat gar nichts mit »glänzendem
Wagemut« und »kühnen Taten« und ähnlichem blödsinnigen
Zirkusquatsch zu tun. Gar keine Rede. Zum größten Teil ist sie
nichts anderes, als daß man nicht nachgibt und gegen den Wind
angeht, ungefähr wie ein Taxenchauffeur, der bei einem Sturm einen
Zug erreichen will. Bin müde und wütend heute abend.

		5. September. – New York! Ich bin Sieger! Viel Malheur
(Hurra, ich glaube, ich habe es richtig geschrieben), bin aber mit
ein paar Schrammen davongekommen. [bookmark: page259] Beaufort um acht Stunden und Aaron Solomons
fast um einen ganzen Tag geschlagen. Carmeaus Apparat in Columbus
vollständig zertöppert, er selbst unverletzt, aber der arme Tad
Warren über Illinois tödlich verunglückt.

		8. September. – Hatte bis jetzt keine Zeit, über meinen
Empfang hier in New York zu schreiben.

		Hatte Sorgen wegen der armen Frau von Tad Warren, wir haben uns
zusammengesetzt und für sie gesammelt. Gibt nichts Rührenderes als
diese armen kleinen Weiber, die Cocktails herunterschütten, um
lebendig zu bleiben, und dann mit den Nerven kaputt sind.

		Ich habe mich nicht sehr anständig gegen Tad benommen, glaube
ich. Wenn man so ganz allein in einem Hotelzimmer sitzt, nach dem
ganzen Getue und Gehabe von den letzten paar Tagen, kommt man sich
doppelt allein vor. Dann denkt man an alle Schweinereien, die man
gemacht hat. Armer alter Tad. Zu spät jetzt, sich um ihn zu
kümmern. Zu spät. Verstehe eigentlich nicht, warum nach dem
Unglücksfall nicht das ganze Wettfliegen abgebrochen worden
ist.

		Ich wollte, Istra würde mich nicht ununterbrochen besuchen.
Muß ich denn grob zu ihr werden? Ich möchte ja gern
anständig zu ihr sein, aber ich kann dieses Cocktailleben nicht
leiden. Herrgott, diesmal hat sie aber angegeben.

		Der arme Tad war –

		Ach verflucht, ich muß zum Empfang zurück. War eigentlich
großartig. Parade vom Aero-Klub und Staffel A, ich in einem offenen
Wagen, dabei bin ich mir vorgekommen wie ein dummer Junge, während
Milliarden und Milliarden Menschen Hurra gebrüllt haben. Dann
Empfang durch den Bürgermeister, ich übergebe den [bookmark: page260] Brief vom Bürgermeister von
Chicago, den ich in Chicago heimlich an mich selber, N. Y.
postlagernd, aufgegeben hatte, damit ich ihn nicht unterwegs
verliere. Dann das größte Dinner, das ich in meinem Leben gesehen
habe, es müssen tausend Menschen dagewesen sein, im Astor, ich
piekfein in einem neuen Frack (da habe ich aber alle schön
hereingelegt, er war fertig gekauft und hat mich bloß $ 37.50
gekostet, sitzt wie angegossen).

		Der Oberbürgermeister, die fünf Bezirksbürgermeister von N. Y.,
der Distrikts-Anwalt, der Vizepräsident der U. S., der
Vizegouverneur von N. Y., fünf oder sechs Senatoren, der
Chefkommandierende der Artillerie, Polarforscher und noch Hunderte
von solchen Bonzen, vor allem aber Forrest Haviland, den ich ganz
in meiner Nähe placieren konnte. Reden zum größten Teil über mich;
ich habe mein schönes neues Zigarettenetui fast ganz abgerieben, um
nicht wie ein Idiot auszusehen, während die Leute über mich und die
Zukunft der Fliegerei und lauter so interessante Sachen
redeten.

		Am nächsten Nachmittag bin ich mit Forrest den Reportern
durchgebrannt, und wir konnten in aller Ruhe und Frieden im
Chinesenviertel essen.

		Wir haben einen großartigen Plan. Wenn wir ihn ausführen können
und er Urlaub kriegt, werden wir in einem zweisitzigen
Curtiss-Flugboot den Oberlauf des Amazonas erforschen, vielleicht
schon im nächsten Jahr.

		Jetzt ist der ganze Empfangstrara und die große Aufregung
mitsamt Gebrüll vorüber, ich fahre nach Newport, wo ich ein kleines
Privatmeeting mache, das der Stahlkönig Thomas J. Watersell
finanziert, und morgen abend wird N. Y. mich schon vergessen haben.
Das ist mir gleich nach dem großen Dinner klar geworden. Ich [bookmark: page261] wollte mit der
Untergrund zum Times Square und wollte gerade rasch in den Wagen,
als die Türen sich schlossen, und da schnauzte der Stationsbeamte
mich an: »Was machen Sie denn da, Mensch, wollen Sie sich
umbringen?« Er hat sich nicht viel Zeit gegönnt, um über den
berühmten Falke Ericson nachzudenken, und ich habe angefangen mir
zu überlegen, wie gemütlich N. Y. weiter machen wird, wenn es nicht
mehr in den Morgenzeitungen liest, ob ich mit dem Gouverneur
diniert oder mit Martin Dockerill in der Imbißstube am Güterbahnhof
gefuttert habe.

		Man vergißt uns rasch. Und es gibt auch schon eine neue
Generation von Fliegern. Manche von den alten Riesen sind nicht
mehr da. Der alte Moisant und Hoxsey und Johnstone und die andern
sind umgekommen, und jetzt machen sich eine Menge junger Leute
heraus, die gerade gut genug fliegen können, um berühmt werden zu
wollen. Uns Alten, abgesehen von Beachey, sind sie in der
Luftakrobatik über, und sowas will das liebe Volk ja sehen. (Ich
muß sagen, für einen Sozialisten verachte ich den Geschmack
des Volkes ganz gehörig!) Ich denke nicht daran, blödsinnige
Kunststücke in der Luft zu machen, da können mir die Manager noch
so viel schreiben. Ich möchte eben doch lieber am Leben bleiben und
mit dem alten Forrest den Amazonas erforschen als nach »glänzenden,
tollkühnen und furchtlosen Leistungen« tot sein. Los, Kinderchen,
viel Glück, aber überprüft sorgfältig eure Drahtstreben und
versucht nicht, Lincoln Beachey zu übertreffen, der ist ein
Genie.

		Gott sei Dank, ich habe für ein paar Tage eine Sekretärin, die
mir bei der ganzen Post hilft. Hunderte von Bettelbriefen und
Liebesbriefen von Mädels, seitdem ich [bookmark: page262] den großen Preis gewonnen habe.
Ich komme mir ganz komisch dabei vor. Eine nette Sache war bei der
Post. Ein Brief vom Türken, von Jack Terry, den ich seit der
Plato-Zeit nicht gesehen habe. Er hat nicht fertig studiert, sein
alter Herr ist gestorben, und jetzt verwaltet er recht schöne große
Fischgründe in Oregon. Bin sehr froh, daß ich wieder einmal von ihm
höre. Komisch, ich habe schon ein Jahr nicht an ihn gedacht.

		Mir ist heute sehr einsam und melancholisch, trotz allem, was
ich tue, um mich aufzumuntern. Die Abspannung nach dem Empfang
wahrscheinlich usw. Am liebsten möchte ich Istra anrufen, aber das
darf ich wirklich nicht. Ich sollte mich hinhauen, aber schlafen
könnte ich ja doch nicht. Armer Tad Warren.

		(Die folgenden Worte sind an den unteren Rand einer Seite
gesetzt, in einer zarten, schönen Handschrift, die keine
Ähnlichkeit mit Mr. Ericsons gewöhnlichem Gekritzel hat.)

		Was immer für höhere Wesen es geben mag, in der gegenwärtigen
und in der künftigen Welt, nehmt dies Gebet von einem einfachen
Mann wohl auf, der wenig von Monismus und Dreifaltigkeit und Logos
weiß, und gebet Tad Warren, einem Kind, das niemals groß geworden
ist, noch einmal eine Chance.

		 

		11. September. – Unterwegs nach Kokomo, soll für die
Farmergenossenschaft fliegen.

		Leichtes Meeting gestern (Newport, Rhode Island). Einfache
Vorführungen und Passagierflüge. Nachher blendende Gesellschaft für
mich, gegeben von Thomas J. Watersell, dem Stahlmenschen. Früher
habe ich von solchen Gesellschaften gelesen. Vogelgesellschaft in
einem Garten; Watersell hat ein riesiges Grundstück, [bookmark: page263] darauf ein großes
Haus mit herrlicher Terrasse und Schwimmbassin und kleinen Gärten
vor den Fremdenzimmern und alle Zimmer mit Privateingängen. Haus im
Missionsstil um ein offenes Patio herumgebaut. Alle feinen Hunde
von Newport kamen als Vögel verkleidet zur Gesellschaft. Ich mußte
mich als Falke kostümieren, Kostüm lag fix und fertig da; möchte
bloß wissen, woher sie meine Maße hatten. Mädchen machten
Vogeltanz. Sehr viel Beine in Seidenstrümpfen zu sehen, war recht
nett. Als der Tanz aus war, standen alle im Halbkreis um mich. Ich
war auf dem Rasen neben Mrs. Watersell, die Mädelchen verbeugten
sich tief vor mir, flatterten mit ihren Seidenflügeln, dabei
leuchteten bunte elektrische Birnen, die in den Flügeln versteckt
waren, auf; es sah aus wie ein Regenbogen von bunten Glühwürmern in
der Dunkelheit. Dann wurden plötzlich die großen Lampen
eingeschaltet und Hunderte von allen möglichen Vögeln losgelassen,
die alle um mich herum aufflogen. Ich war so überrascht, daß ich
einen Schreck bekam. Hernach zum Essen die besten Sandwichs, die
ich in meinem ganzen Leben gekriegt habe.

		Hat mir sehr geschmeichelt, das Ganze. Irgendwie bin ich mir
dabei nicht so blödsinnig vorgekommen wie bei den Banketten mit
langen Reden.

		Als die Gesellschaft vorüber war, ziemlich spät, ging ich mit
Watersell in sein Privatbad, schwimmen. Merkwürdigste Sache, die
mir bis jetzt vorgekommen ist. Er sagt, alle Leute haben römische
und pompejanische Bäder, und er will es eben feiner haben, deshalb
hat er sich ein ägyptisches Bad gebaut. Sieht aus, wie das Innere
von einem antiken Tempel: lange Halle mit großen dicken grünen
Säulen und einem riesigen Götzenbild [bookmark: page264] am Ende, das ganze Bassin in grünem Marmor
mit Lampen unter dem Wasser und an den Säulen, und das Wasser
selbst genau Lufttemperatur, so daß man nicht weiß, wo das Wasser
aufhört und die Luft darüber anfängt. Jedenfalls merkt man es
wenigstens kaum. Und man hat so ein Gefühl, als ob man in der Luft
durch eine grüne Dämmerung schwimmen würde. Tollste Sensation, die
ich bis jetzt erlebt habe; und das Götzenbild und die Säulen
schüchtern einen ein bißchen ein.

		Das Schwimmen hat mir Spaß gemacht, und das Zimmer, das ich
hatte, auch; aber ich hatte meine Zahnbürste verloren, und das hat
mir die ganze Sache zum Schluß etwas verpatzt.

		Mir ist aufgefallen, daß Watersell mir seine Tochter nur so halb
vorgestellt hat; als großes Tier bin ich ihnen recht, aber – – Und
doch scheinen sie mich ganz gern zu haben. Wenn nicht der alte
Martin mit seiner Maiskolbenpfeife bei mir wäre, der mir immer
sagt, was er sich denkt, würde ich auf den Reisen zwischen den
einzelnen Meetings manchmal vor Einsamkeit krepieren. Es gibt ja
oft genug nette Unterhaltungen, aber ich würde mich ganz gern mit
den Cowles' hinsetzen und Poker spielen und nicht erklären müssen,
wer ich bin.

		Komisch – früher, wie ich mich herumgetrieben und um keine
Menschenseele gekümmert habe, bin ich mir nie allein
vorgekommen.

		23. Oktober. – Ich bin bloß neugierig, wie weit ich es
noch als Flieger bringen werde. Die Zeitungen preisen mich alle als
Helden. Held, ja Dreck! Ich bin ein ganz zuverlässiger Flieger,
aber das wären die meisten Chauffeure auch. Diese ganze
Heldengeschichte ist doch einfach Unsinn. Es war ja fast reiner
Zufall, daß ich überhaupt [bookmark: page265] zur Fliegerei gekommen bin. Daß es Zufall ist,
wenn man ein so großer Flieger wird, wie Garros und Vedrines und
Beachey, glaube ich nicht, aber ein Garros werde ich wohl nie
werden. Genau so wie der Mann, der dreieinhalb Meter springen kann,
aber nicht darüber hinaus kommt.

		1. Dezember. – Carmeau gestern bei einem Flug in San
Antone umgekommen. Motorexplosion, Feuer ausgebrochen, in der Luft
bei lebendigem Leib verbrannt. Einen bessern Lehrer hätte ich nicht
haben können, er war geduldig und klug. Ich kann nicht über ihn
schreiben. Und eine völlig verrückte Frage kann ich nicht aus dem
Kopf herauskriegen. Ist sein Bart verbrannt? Ich erinnere mich ganz
genau, wie der Bart ausgesehen hat, und denke ununterbrochen daran,
während ich mich daran erinnern sollte, wie gescheit und verflucht
anständig er war. Carmeau wird mir nie wieder neue Kunststücke
zeigen.

		Und Ely im Oktober umgekommen. Cromwell Dixon, der tapfere
Junge, futsch, Professor Montgomery, Nieuport, Todd Shriver, den
Martin Dockerill und Hank Odell so gern gehabt haben, und viele
andere, alle tot wie Moisant. Ich glaube ja, ich riskiere nichts
Überflüssiges, aber das bringt einen doch zum Nachdenken. Und Hank
Odell hat eine kaputte Schulter. Hauptmann Paul Beck hat mir einmal
gesagt, er meint, diese Unfälle sind meistens auf Leichtsinn
zurückzuführen. Und er ist bestimmt ein guter Beobachter. Aber wenn
ich an einen so guten Konstrukteur wie Nieuport denke – –

		Ein fabelhaftes Geld verdiene ich. Gott sei Dank wird es noch
ein gutes Jahr geben, 1912, aber was 1913 sein wird, weiß ich
nicht, sieht so aus, als ob es dann mit dem Schaufliegen aus sein
würde – jetzt haben schon fast [bookmark: page266] alle, die darauf neugierig waren, einen
Aeroplan fliegen sehen, und mehr wollen sie ja nicht haben. Also
adieu Fliegerei, außer für Militärzwecke und außer Flugzeugen für
Sportsleute, mindestens Adieu für eine ganze Reihe von Jahren.

		Ich hoffe nur, Forrest und ich werden wirklich unsern
Südamerikaflug machen können. Von mir aus soll es mich den letzten
Cent kosten, den ich habe. Das wird wenigstens etwas sein. Ein
neues Land sehn und nicht mit Managern um Geld zanken müssen.

		22. Dezember. – Hurra, Weihnachten auf hoher See! Recht
schön, wieder einmal das Meer zu riechen und die schmalen Gänge
zwischen den weißen Luxuskabinentüren entlang zu schlingern. Soll
einen Monat mit Tony Bean in Brasilien und Argentinien fliegen. Wir
werden Material für die Erforschung des Amazonas-Oberlaufs sammeln.
Martin Dockerill stolziert wie ein richtiger Kleiderfatzke in neuen
weißen Flanellhosen auf dem Deck herum und macht hübschen
Mexikanermädels Augen. Es ist schon schön, wieder auf Reisen zu
sein.

		 

		22. Februar 1912. – Washingtons Geburtstag. Der hätte mit
der Vorbehaltsklausel Schluß gemacht, wenn er überhaupt in die Lage
gekommen wäre, ein Aero-Meeting zu propagieren.

		Start zum Flug New Orleans – St. Louis. Läßt sich wirklich
großartig an, überall großer Jubel, eine Unmenge von Preisen,
allerdings riskant. Nur schäbige 2.500 Dollars sind garantiert,
dafür Versprechungen auf Einkünfte in den Städten an der Route, wo
Aufenthalte für kurze Schauflüge vorgesehen sind. Jeder Teilnehmer
hat bestimmte Städte anzufliegen und erhält Beteiligung an
Eintrittspreisen. [bookmark: page267]

		23. Februar. – Ein miserables Fliegen war das heute.
Wenig Leute zum Abschied draußen. Kaum oben, haben auch schon
Anstände mit den Kerzen begonnen. Wollte landen, aber nichts wie
Bayous, Reisfelder, Zuckerrohrpflanzungen und Sümpfe. Farmer schoß
nach meiner Maschine. Motor setzte bald aus, mußte Hals über Kopf
auf kleinem Acker landen. Landungschassis zertöppert, Fresse
zerschunden. Aber nichts Ernsthaftes. Dauerte zwei Stunden, bis ich
mit einem Grobschmied aus dem nächsten Ort Chassis reparieren und
Kerzen reinigen konnte. Weitergeflogen, nachdem ich drei Angsthasen
von Negern dazu gebracht hatte, den Schwanz zu halten, während der
Schmied Propeller anwarf. Drehte ein paarmal herum, duckte sich
dann zu früh, während ich dasaß und versuchte, nicht wütend
auszusehen, obwohl meine Wut nicht von Pappe war. Hier in diesem
Nest als Vierter gelandet und zweifelhaftes Unterkommen im Hotel
gefunden. Wollte, ich wäre wieder in New Orleans. Wird schon wieder
besser werden. Daß andere vor mir liegen, macht die Sache höchstens
interessanter. Bloß morgen abwarten. Und ich bin nicht der einzige,
der Pech hat. Aaron Solomons hatte Propellerbruch und ging beinahe
zum Teufel.

		Später. – Kabel. Tony Bean ist tot. Beim Fliegen
umgekommen. Du guter Gott, Tony, unmöglich, sich ihn tot
vorzustellen. Ist erst ein paar Tage her, daß wir zusammen flogen
und Señoritas besuchten, und er, immer höflich und freundlich,
spielte Geige und lachte, ganz so, wie er uns in der Bagby-Schule
in gute Laune geigte, wenn wir den Kopf hängen ließen. Ist so, als
ob es erst ein paar Minuten her wäre, daß wir in seinem großen
Wagen durch die Avenida de Mayo fuhren und ihm [bookmark: page268] alles zujubelte; er war
der Held von Buenos Ayres, hat mich aber trotzdem behandelt, als ob
ich die Hauptperson wäre. Kabel von gestern datiert, aus New
Orleans nachgeschickt: »Beanno tödlich verunglückt, aus sechzig
Meter Höhe abgestürzt.«

		Und morgen werde ich wieder auf dem Posten sein und mit den
kleinen Managern Witze machen müssen. Am liebsten würde ich
irgendwohin abhauen und in aller Stille nachdenken. Ich wollte, ich
könnte weg, könnte mit Forrest nach Südamerika.

		24. Februar. – Pechsträhne hält an. Bin wieder im selben
Nest! Gestern aufgestiegen. Fehlzündungen. Mußte Hals über Kopf in
einem Bayou landen und Maschine mit Hilfe von erschrockenen Kindern
herausziehen. Hierher zurückgekommen. Benzinleitung war versaut,
kleines Stück Zinn hat darin gesteckt.

		Martin ist Tonys Tod genau so in die Knochen gefahren wie mir,
obwohl er über nichts viel Worte macht. »Herrgott, Tony war doch so
ein netter kleiner Kerl.« Mehr hat er nicht gesagt, hat aber ganz
elend ausgesehen.

		25. Februar. – Noch ein Mann ist ausgeschieden. Bin aber
trotzdem immer noch Dritter im Rennen. Heute hat mich das
Rennfieber erwischt, dachte an nichts als an Gewinnen, fing gut an,
wurde dann leichtsinnig, Maschine schaukelte wie ein Stück Holz in
der Brandung. Habe ein komisches kreolisches Hühnergericht vor mir,
soll wohl so was wie ein Lunch sein. Schreibe im Speisesaal des
Hotels.

		Später. – Aaron Solomons überholt, bin jetzt Zweiter im
Rennen, eben drei Stunden hinter Walter MacMonnies hier gelandet.
Drei Briefe hierher nachgeschickt [bookmark: page269] bekommen, einer von Forrest, er fliegt
täglich im Armeelager, dann einer von Gertie Cowles, sie ist mit
ihrer Mutter in Minneapolis, zur Opernwoche, und zu meiner
Überraschung eine kurze Nachricht von Jack Ryan, dem Brummbären, er
hat die Fliegerei aufgegeben und ist wieder in der
Automobilbranche.

		Mehr als Geld für die Auslagen wird bei der Geschichte nicht
herauszuholen sein.

		Morgen werde ich den Leuten einmal zeigen, was richtiges Fliegen
ist.

		Später. – Telegramm von einer St. Louiser Zeitung. Feine
Sache. Bericht sagt, daß Wettflugveranstalter ihr Versprechen,
Frist zu verlängern, nicht gehalten haben. Sehr zweifelhaft, ob
Walter MacMonnies oder ich es in der vorgeschriebenen Zeit schaffen
können.

		26. Februar. – Pech will nicht aufhören, konnte aber
trotzdem raschen Flug machen. Wieder zwei Notlandungen, eine davon
mitten auf Eisenbahnstrecke, um ein Haar in Telegraphendrähten
hängen geblieben, konnte Maschine gerade noch von der Strecke
fortschaffen, als Zug zu hören war, schauerliche Sache. Nerven
nicht in bestem Zustand. Einmal, als ich sechzig Meter hoch war,
Höhe, aus der Tony Bean abgestürzt ist, sah ich sein Gesicht direkt
vor mir in der Luft und fuhr so zusammen, daß Steuerungsdrähte
beschädigt wurden.

		###

		15. März. – Eben aus dem Lazarett gekommen, nach
dreiwöchigem Liegen, gebrochenes Bein noch in Schienen. Bin froh,
daß Walter Macm. innerhalb der Frist angekommen ist und Preis
bekommen hat. Zu schwach [bookmark: page270] und kribblig, um viel zu schreiben. Schulter
tut noch weh.

		18. März. – Wie es zum Sturz kam (Sturz vor drei Wochen,
bei dem ich mir das Bein gebrochen habe). Flog über unregelmäßiges
Gelände, als plötzlich böser Windstoß durch Hügeleinschnitt kam.
Tragfläche knickte. War 120 Meter hoch. Apparat kippte nach vorn,
dann seitwärts. Herrgott, dachte ich, ich bin erledigt, will aber
so lange wie möglich leben, und wenn es nur ein paar Sekunden sind,
und arbeitete mit Höhensteuer weiter, um ein bißchen
auszubalancieren. Boden kam schnell hoch. Muß wohl gesprungen sein.
Landung im Sumpf, das hat mir das Leben gerettet. Kam im Haus des
Doktors zu mir. Bein gebrochen, Schulter übel zugerichtet und so
weiter. Maschine in Trümmern, aber Martin Dockerill hat sie ganz
nett wieder repariert. Mit ihm und dem Doc spielte ich jeden Abend
Poker. Martin gewinnt immer mit seinem verfluchten
Begräbnisgesicht, das er immer aufsetzt, auch wenn er Full mit zwei
Assen hat.

		24. März. – Bein wieder so ziemlich in Ordnung.
Steuerpedal so hergerichtet, daß ich mit einem Fuß arbeiten kann.
Heute eine Meile geflogen, nicht schlecht gegangen. Hoffentlich
kann ich nächste Woche beim Meeting in Springfield, Illinois,
mitmachen. Aber Brasilienflug mit Forrest Haviland wird auf jeden
Fall tadellos gehen. Der alte Junge hat mir jeden Tag geschrieben,
während ich auf der Nase lag. Zeitungen haben viel davon
hergemacht, daß ich sobald wieder fliege, neue Verpflichtungen, und
jetzt sieht alles wieder ganz schön aus. Lese recht viel und bin so
vergnügt wie nur möglich. [bookmark: page271]

		25. März. – Forrest Haviland ist tot. Heute ums Leben
gekommen.

		27. März. – Eindecker telegraphisch verkauft. Martin
Stelle bei der Sunset Aviation Company verschafft.

		28. März. – Nach Europa abgereist.

		###

		8. Mai, Paris. Heute wollten Forrest und ich in New York
zusammenkommen, um endgültig die Pläne für Brasilienflug zu
besprechen.

		10. Mai. – Versuche noch immer, Brief von Forrests Vater
zu beantworten. Scheint nicht richtig zu gehn. Wenn ich Forrest
wenigstens noch einmal gesehen hätte. Aber vielleicht haben sie
recht gehabt, daß sie mit dem Begräbnis nicht gewartet haben, bis
ich hinkommen konnte. Leutnant Faber sagt, Forrest war schrecklich
zugerichtet. Aus 520 Meter Höhe abgestürzt. Wenn ich nur nicht
immer wieder Pläne für den Brasilienflug machen würde, bis mir
wieder einfällt, daß es ja gar nicht mehr dazu kommen kann. Ich
werde wohl übrigens kaum vor dem Herbst wieder fliegen, obwohl ich
mich jetzt nach der Erholung in England wieder kräftiger fühle.
Titherington hat einen schönen Besitz in Devonshire. England
scheint bei Doppeldeckern bleiben zu wollen, ist für Eindecker
nicht zu gewinnen. Ich glaube, ich werde wirklich nicht vor dem
Herbst fliegen. Heute sollte ich mit Forrest Haviland in New York
sein. Den Urlaub für den Brasilienflug hätte er schon bekommen. Wir
hätten Martin mitgenommen. Tony wollte uns in Rio aufsuchen.
Frankreich gefällt mir, aber ich kann mich nicht an die Sprache
gewöhnen, fange immer wieder an, Spanisch zu reden. Vielleicht
[bookmark: page272] werde ich
noch hier in Frankreich fliegen, aber in der nächsten Zeit sicher
nicht, obwohl die Massage mich wieder tadellos in Ordnung gebracht
hat. Vielleicht mache ich eine Fahrrad-Tour durch Frankreich. Ich
lerne Französisch. N. B.: An Oberst Haviland schreiben, sobald ich
kann.

		Muß, sobald ich kann. [bookmark: page273]

	
		
		Dritter Teil.

Das Abenteuer der Liebe

		[bookmark: page274] [bookmark: page275]

		Dreiundzwanzigstes Kapitel

		Im Oktober 1912 suchte ein junger Mann, ein
Motorensachverständiger, der ein ruhiges, sicheres Auftreten hatte
und es gewohnt war, mit prominenten Männern zu sprechen, den alten
Stephen VanZile, den Vizepräsidenten und Generaldirektor der
VanZile-Motor Corporation in New York auf, überreichte ihm einen
begeisterten Brief von dem Präsidenten des Aero-Klubs und wurde
augenblicklich mit einem Anfangsgehalt von 2500 Dollar jährlich
eingestellt; seine Aufgabe war die Schaffung eines Wagentyps, dem
er den Namen »Touricar« gegeben hatte – es handelte sich um ein mit
allen Bequemlichkeiten zum Übernachten ausgerüstetes Automobil, das
den Automobilisten unabhängig von den Gasthöfen machen, ihm außer
den Freuden des Fahrens auch die Freuden des Lagerlebens bieten und
– ein Charakteristikum fast aller Erfindungen – dem Erfinder Geld
einbringen sollte.

		Dieser junge Mann war Carl Ericson, den Mr. VanZile im Februar
des gleichen Jahres in New Orleans hatte fliegen sehen. Auf die
Idee des Touricar war Carl während seiner Motorradreise durch
Skandinavien und Rußland gekommen.

		Er zählte damals siebenundzwanzig Jahre; in seinem Äußeren hatte
er nichts, was auffallend oder gar schön zu nennen gewesen wäre,
aber er wirkte so sauber, so gut gebadet, so prächtig in Form und
von der Sonne gebräunt, daß man bei seinem Anblick glaubte, einen
der vielen Großstädter vor sich zu haben, die in guten
Sommerfrischen schwimmen, tanzen und Tennis spielen – ein Eindruck,
den sein glattes, maisfarbenes Haar und [bookmark: page276] sein kleiner heller Schnurrbart
nur zu bestätigen schienen. Seinem Aussehn nach war er viel zu sehr
der elegante, wohlerzogene, ziemlich unerfahrene junge Mann von der
Universität Yale oder Princeton, um schon viel vom Leben oder der
Arbeit zu wissen. Sobald er aber mit Zeichnern und Stenotypistinnen
an die Arbeit ging, sobald er freundlich, aber sehr bestimmt
sprach, erwies er sich als ein durchaus konzentrierter Mann, der
vor keiner Verantwortung zurückscheute und fähig war, viele Leute
zu beschäftigen.

		Seinen Händen war anzusehn, daß sie schon so manches geleistet
hatten. Sie waren groß und breit und hatten plumpe Knöchel; die
Schwielen seiner Handflächen stammten von der Betätigung mit
derberen Geräten als Ruder und Rackett. Da waren winzig kleine
Spuren schwarzen Fettes, die sich beim besten Willen immer noch
nicht ganz aus den Poren seiner Haut entfernen ließen. Und zwei von
seinen gut gepflegten, aber dicken Nägeln waren offenbar
zerquetscht worden.

		Die ihm gleichgestellten Kollegen im Bureau, wie er Anwärter auf
Karriere, sagten von ihm, er »fresse die Arbeit einfach auf.« Die
Zurückhaltung, die er bei aller Freundlichkeit zeigte, ließ das
Gerücht entstehn, daß er einen »heimlichen Kummer« habe, und
überhaupt gab es viel Klatsch und Altweibergewäsch, weil er das
Fliegen aufgegeben hatte. Was er vor einem Jahr, in jenen
prähistorischen Zeiten, getan hatte, wußte man nicht recht genau,
aber man behandelte ihn mit Achtung und nicht mit jener
dünkelhaften Ironie, mit der ein Bureau abzuwarten pflegt, ob ein
Neuer sich als Dummkopf oder Brummbär, als Hanswurst oder guter
Kamerad entpuppen wird. Die Stenotypistinnen, die Kontoristinnen
[bookmark: page277] und die
Telephonistinnen schmachteten ihn an, und das Mädchen, das in ihrer
Schublade eine alte Nummer des New York Chronicle entdeckte,
welche ein Interview mit ihm enthielt, bildete sich sehr viel auf
diesen Fund ein und borgte die Zeitung nur ihren besten
Freundinnen. Die älteren Frauen, die wußten, daß Carl einen
ernsthaften Unfall erlitten hatte, wisperten einander in den
Vorzimmern zu: »Der arme Kerl, und er trägt es so tapfer.«

		Doch in Carls porzellanblauen Augen war nichts von Leid oder
Kummer zu sehn, nichts von jenem verächtlichen Flehen um Mitgefühl,
das man »tapfer seinen Kummer tragen« nennt.

		Der Touricar hatte eine Menge von klug ausgedachten Einzelheiten
zum Kampieren – einen extragroßen Koffer, dessen dreieckige Form
dem Wagen zudem noch eine gute Stromlinienannäherung gab,
zusammenfaltbare Seidenzelte, zusammenklappbares
Aluminiumkochgeschirr, ein elektrisches Öfchen, das von Strom aus
dem Wagen geheizt wurde, und ähnliches mehr. Das Entscheidende
aber, das, worauf Carl ein Patent nehmen konnte, war eine
Anordnung, die es ermöglichte, beim Aufschlagen der Betten mit
Hilfe der Sitzpolster zwei Einzelkojen herzustellen. Die Lehnen der
Vordersitze hingen in Angeln und konnten nach hinten in die
Horizontale geklappt werden. Die Rückenpolsterung der Vordersitze
war gleichfalls herauszunehmen und umzulegen. Wenn auf den so
gewonnenen Betten Laken aufgeschlagen, die Seitenvorhänge
eingehängt und das elektrische Licht angeknipst war, hatten die
Reisenden einen angenehmeren Aufenthalt als in einem ländlichen
Gasthof und waren sicherer aufgehoben als in einem Zelt. [bookmark: page278]

		Der erste Touricar war im Bau. Carl ließ eine Liste präsumtiver
Käufer kursieren und korrespondierte mit Sportfirmen.

		Da er noch nicht durch lange Bureautätigkeit verbraucht war,
machte er sich keine Sorgen über das Riskante des neuen
Unternehmens. Die langweiligen Einzelheiten des Geschäftsbetriebes
waren für ihn noch etwas Lebendiges: Das Abenteuer des
Geschäfts.

		Er war unermüdlich im Konferieren mit Zeichnern und Werkmeistern
und war davon durchdrungen, daß das wichtigste Rad in der
Weltindustrie stehn bleiben würde, wenn er nicht pünktlich auf die
Sekunde um halb neun ins Bureau kam, um zu hören, wie der Chef, der
alte VanZile, in aller Höflichkeit Bedenken über die Fortschritte
der Arbeit äußerte. Unablässig dachte er über Mittel und Wege nach,
die ihn zum Besitze einer Million Dollar führen würden; er war aber
Wirklichkeitsmensch genug, sich nicht von phantastischen
Kombinationen hinreißen zu lassen. Das alles war nicht so
berauschend wie das Aufstellen von Flugrekorden vor den Augen von
Tausenden, aber es befriedigte Carls Arbeitsdrang und
Verantwortlichkeitssinn nicht minder. Während der Arbeitsstunden
war er lebendig und ehrgeizig, in seiner freien Zeit wußte er
nichts mit sich anzufangen. Seine einsamen Mahlzeiten nahm er in
billigen Lokalen, wo die Tischtücher alles andere als sauber waren.
Er hatte einen großen Teil seines Vermögens in die neue Touricar
Company, eine Tochtergesellschaft der VanZile Corporation,
gesteckt.

		In seinem großen, unschönen, ziemlich billig eingerichteten
Zimmer in der Fünfundsiebzigsten Straße verbrachte er ungemütliche
Abende, indem er an Plänen [bookmark: page279] für den Touricar arbeitete oder Französisch
las: französische Fachliteratur, leichte Romane, Balzac, alles
Mögliche.

		Er gab sich Mühe, körperlich in Form zu bleiben, und obwohl ihn
der alberne Betrieb in der Sporthalle langweilte, ging er dreimal
in der Woche hin. Ohne recht zu wissen warum, gab er sich dort
nicht zu erkennen und trug sich als »O. Ericson« ein.

		Selbst im Aero-Klub, wo ihn sehr viele Menschen vom Sehn
kannten, war er ein Niemand. In der jungen Aviatik richtete sich
das Interesse natürlicherweise auf die Männer, die Neues
unternahmen und Neues planten, nicht auf die Helden der
Vergangenheit. Carl war oft allein beim Lunch im Klub. Er konnte
ganze fünf Minuten lang im Speisesaal unverwandt auf die Tapete aus
gepreßtem Leder starren. Oft musterte er die Preise in der Halle
mit einer Aufmerksamkeit, die er in glücklicheren Tagen nicht
aufgebracht hätte. So mancher hätte ihn mit Freuden willkommen
geheißen, aber er suchte niemand auf. Früher hatten ihn die
Gespräche mit den Kameraden viel zu sehr beschäftigt, als daß er
Zeit gehabt hätte, um sich zu blicken. Jetzt hatte er Zeit und
Müsse, die Einrichtung der Klubräume zu studieren. Nur eine Ecke
vermieden seine Blicke. Dort hing ein Bild des vergessenen Falke
Ericson, des Siegers im Fluge Chicago – New York, das ihn bei
seiner eleganten Landung auf Governor's Island zeigte …

		In jenen Tagen hatte er wenige Freunde, und von den Mitgliedern
des Aeroklubs schätzte er nur zwei: einen früheren Rennfahrer, der
jetzt als Verkäufer für die VanZile Corporation arbeitete, und
Charley Forbes, den lockenköpfigen, kleinen Reporter, der ihm für
den [bookmark: page280]
Chronicle auf seinem Flug von Chicago nach New York gefolgt
war. Hin und wieder tauchte in der Stadt einer der Männer auf, mit
denen er geflogen hatte – Hank Odell, Walter MacMonnies oder
Leutnant Rutledge von der Marine – und dann kam Carl sich wieder
wie ein Mensch vor. Frauen … das einzige Mädchen, das er gut
gekannt hatte, die Malerin Istra Nash war in Kalifornien, wo sie
ihrem Vater den Haushalt führte und auf einen Vorwand wartete, um
wieder nach New York oder Europa durchzubrennen.

		Innerhalb des Bureaus – ein eifriger, optimistischer junger
Geschäftsmann. Die ganze übrige Zeit ein entthronter Fürst. Das war
Carl im November 1912, als ihn ein Brief von Gertrude Cowles, der
ihm durch ganz Amerika und Europa nachgereist war, endlich
erreichte:

		 

		– – West 157th St.

New York.

		Lieber Carl, – Ach, es ist ja so aufregend, wir leben jetzt in
NewYork! Ray hat eine glänzende Position bei einer großen N.
Y. Immobilien Gesellschaft, und Mamma und ich sollen ihm den
Haushalt führen, obwohl es nur eine Mietswohnung ist (aber sie ist
ziemlich groß und hat den Blick auf ein ganz reizendes altes Haus,
das schon seit ewigen Zeiten in Harlem stehn muß, und unser Haus
hat allen modernen Komfort, Fahrstuhl und alles andere.

		Denke mal an, Carl, ich werde tanzen lernen, in der Schule von
Madame Vashkowska – sie war beim russischen Ballett und ist
wirklich fast eine so wunderbare Tänzerin wie Isadora Duncan und
die Pawlowa. Vielleicht werde ich einmal Kinder in allen diesen
reizenden [bookmark: page281]
neuen Tänzen unterrichten. Ich bin jetzt furchtbar aufgeregt
darüber, daß ich hier bin, ganz wie ein dummes, albernes, kleines
Mädchen. Und ich hoffe sehr, daß Du nach N. Y. kommen und uns die
Ehre erweisen kannst, einmal bei uns zu essen, Du berühmter Flieger
– unser Carl, und wir sind so stolz auf Dich – wenn Du
überhaupt noch an so einfache Menschen wie wir denkst. Wo Du wohl
bist, wenn Dich diese Zeilen erreichen?

		Ich lese in den Zeitungen, daß Dein Unfall nichts Ernsthaftes
ist, aber ich mache mir doch Sorgen. Ach, Carl, Du mußt wirklich
besser auf Dich acht geben.

		Wie immer die Deine

Gertie

		P. S. – Mamma läßt Dich schönstens grüßen und Ray auch, er hat
jetzt einen schwarzen Schnurrbart, mit dem wir ihn furchtbar
aufziehen.

		G.

		 

		Kaum hatte Carl den Brief zu Ende gelesen, da stand er auch
schon im Erdgeschoß und erkundigte sich bei der Auskunft nach der
Telefonnummer von – – West 157th Street; dann wechselte er hastig
Kragen und Krawatte und trabte, wie der kleine Carl, den Gertie
gekannt hatte, zur Untergrundbahn, die ihn »nach Hause« führen
sollte.

	
		
		Vierundzwanzigstes Kapitel

		Carl stand vor dem zwölfstöckigen Mietshaus und musterte die
Fensterreihen … Hier war sein Zuhause, Joralemon,
Erinnerungen, Gerties Glaube und Verständnis … Sie hatte ihn
ja immer verstanden … Aufgeregt [bookmark: page282] ging er hinauf … Wie mochten die
Cowles' jetzt sein?

		Gertie empfing ihn in dem nach Mänteln riechenden Vorzimmer der
Wohnung, sie nahm ihn bei beiden Händen und rief: »Ach Carl,
es ist ja so schön, daß du da bist!« Hinter ihr zeigte sich die
steifrückige Mrs. Cowles und begrüßte ihn mit hoher, müder Stimme:
»Mr. Ericson! Ein Freund von Zuhause, und noch dazu so ein
berühmter Freund!«

		Gertie führte ihn in das Wohnzimmer. Er betrachtete sie. Vor ihm
stand nicht ein Mädchen, sondern eine rundliche, massive Frau von
dreißig Jahren mit kleinen Fältchen in den Mundwinkeln; aber ihre
Augen strahlten ihn süß an, und ihr Haar über der breiten ruhigen
Stirn war bezaubernd weich und braun. Sie trug ein fliederfarbenes
Crêpe-de-Chinekleid, das ziemlich tief ausgeschnitten war.

		Sie saßen in Stühlen und sprachen.

		Ray kam herein, schlug Carl auf die Schulter und brüllte: »Na,
da haben wir ja den fremden Herrn! Heiliger Strohsack, hast du dir
auch einen Schnurrbart wachsen lassen? Nimm ihn dir lieber ab,
bevor Gert anfängt, dich damit aufzuziehn. Zigarre?«

		Zum ersten Male seit einem Jahr fühlte Carl sich zu Hause, zum
ersten Male sprach er ohne ein Gefühl des Unbehagens.

		»Hör mal, Gertie, erzähl mir was von meinen alten Herrschaften
und von Bone Stillman.«

		»Ja, deinen Vater habe ich noch kurz vor unserer Abreise gesehn,
Carl. Du weißt doch, er arbeitet noch immer ein bißchen. Deine
Mutter haben wir so weit gebracht, daß sie in den Nautilus Klub
eingetreten ist – oft [bookmark: page283] geht sie zwar nicht hin; aber einmal hat sie
einen sehr netten Vortrag über ›Java und seine Erzeugnisse‹
gehalten, und sie hilft uns sehr mit dem Warteraum. Stillman habe
ich sehr, sehr lange nicht gesehn. Ray, was hat – –«

		Ray: »Ja, soviel ich weiß, ist Bone wieder losgezogen.
Jemand hat mir erzählt, daß Bone oben in den Großen Wäldern sowas
wie Forstheger oder Bergwerksinspektor ist. Jetzt muß er schon
ziemlich nah an siebzig sein, übrigens.«

		Carl: »So, Vater geht es also einigermaßen. Mit seinen
Briefen ist nicht sehr viel anzufangen. Ach ja, sag doch, Gertie,
was ist denn aus Ben Rusk geworden? Von dem hab ich jede Spur
verloren.«

		Gertie: »Ja, weißt du das denn nicht? Er war am Rush
Medical College. Er soll dort sehr tüchtig gewesen sein. Er hat
alle Prüfungen mit Glanz abgelegt, und jetzt praktiziert er zu
Hause bei seinem Vater.«

		Carl: »Rush?«

		Gertie: »Ja, du weißt doch, in Chi – –«

		Carl: »Ach ja, natürlich, in Chicago, natürlich, jetzt
erinner ich mich. Ich hab es ja einmal gesehn. Aber! Dort war doch
sein Vater auch?«

		Ray: »Ja, freilich, der war auch dort.«

		Dieser Punkt schien geklärt.

		Carl: »So, so, Ben hat also wirklich Medizin studiert,
obwohl – – Ach, sagt doch mal, was ist eigentlich mit Adelaide
Benner?«

		Gertie: »Die wirst du bald sehn! Sie kommt in ein paar
Wochen nach New York und bleibt bei uns, bis sie sich eingerichtet
hat. Denk bloß mal an, sie soll ein ganzes Jahr hier bleiben und
Haushaltskunde studieren, und dann soll sie eine einfach blendende
Position [bookmark: page284]
als Lehrerin an der Fargo Höheren Schule bekommen. Ich soll
eigentlich gar nichts davon erzählen – du darfst mit keinem Wort
verraten, daß – –«

		Mrs. Cowles ( unterbrechend): »Adelaide ist ein
gutes Mädchen … Ray! Wipp nicht mit dem Stuhl!«

		Gertie: »Ja, nicht wahr, Mamma … Also, was
ich eben sagen wollte: ganz unter uns, Carl, sie soll die Position
an der Fargo schon ganz fix haben, die wartet schon auf sie, obwohl
sie das nicht öffentlich bekannt geben kann, denn dann würden sich
alle darauf stürzen und ihr die Stellung wegzuschnappen suchen. Ist
das nicht fein?«

		Carl: »Na freilich … Weißt du noch, wie wir das
Maivergnügen bei Adelaide hatten und ich für meinen Korb nur
Stoffpuppen und Maiblumen kriegen konnte? Herrjeh, damals hab ich
mich benachteiligt gefühlt!«

		Gertie: »Wir hatten doch manchmal wirklich nette
Vergnügen, nicht wahr? … Ach, Carl, kannst du überhaupt
vergessen, wie wir damals als ganz kleine Kinder davongelaufen
sind?«

		Carl: »Ich werd nie vergessen – –«

		Mrs. Cowles: » Ich werde das nie vergessen! Du
lieber Himmel! Ich glaubte, ich würde überhaupt nicht am Leben
bleiben, so eine Angst hatte ich.«

		Carl: »Aber jetzt haben Sie mir schon verziehen, nicht
wahr?«

		Mrs. Cowles: »Aber natürlich, mein lieber Junge!« (
Sie wischte sich mit einem Spitzentaschentuch einige Tränen ab.
Carl ging quer durch das Zimmer und küßte ihre geäderte, blasse
alte Hand. Dann zog er sich verlegen auf den Divan zurück und
versuchte so auszusehn, als hätte er es nicht getan – –)

		Carl: »Ach sag doch übrigens, was ist denn aus – – [bookmark: page285] Na, ich komm
jetzt nicht auf seinen Namen – – Na, du mußt es doch wissen, ich
kenn seinen Namen so gut wie meinen eigenen, aber grade jetzt will
er mir nicht einfallen – – Du weißt doch, er hat das Billardzimmer
gehabt, der Sohn von dem – –«

		( Von Mrs. Cowles kam ein leises mißbilligendes Geräusch. Ray
grinste gemein und schüttelte heftig den Kopf.)

		Gertie ( freundlich): »Ja … Er – ist aus
Joralemon fortgezogen … Klemm meinst du.«

		Carl ( hastig, nicht ganz begreifend, was Eddie Klemm
angestellt haben könnte): »Aha, aha … Hat sich in
Joralemon viel geändert?«

		Mrs. Cowles: »Schreiben Sie Ihrem Vater und Ihrer Mutter,
Carl? Das müssen Sie tun.«

		Carl: »O ja, jetzt schreib ich ihnen ziemlich oft; eine
Zeitlang hab ich es allerdings nicht getan.«

		Mrs. Cowles: »Das freut mich, mein Junge, es ist doch
schließlich ganz angenehm, daheim noch Familie zu haben, auf die
man sich verlassen kann. Als ich nach Joralemon kam, fand ich es ja
ein bißchen eng, aber jetzt bin ich älter geworden, und ich habe so
lange dort gelebt, daß mir New York fast Angst macht, und ich muß
sagen, manchmal bekomme ich geradezu Heimweh nach Joralemon. Ich
würde gern Dr. Rusk – ich meine Bens Vater, den alten Doktor – an
meinem Haus vorüberfahren sehn, obwohl ich natürlich, wie Sie ja
wissen, sehr lange in Minneapolis gelebt habe, und ich glaube auch,
ich müßte wohl die Gelegenheiten wahrnehmen, die einem hier geboten
werden, und ich habe auch schon ganz ernsthaft daran gedacht,
wieder mein Französisch aufzunehmen, obwohl es schon so lange her
ist, daß [bookmark: page286]
ich es studiert habe – – Sie sollten es studieren, Carl, Sie werden
finden, daß es den Geist veredelt; und Sie müssen auch ganz
bestimmt oft Ihrer Mutter schreiben; es gibt nichts, worauf man so
bauen kann wie auf die Liebe einer Mutter, mein Junge.«

		Ray: »Hör mal, Du, Carl, du mußt mir alles von der ganzen
Fliegerei erzählen. Wie ist das denn, wenn man fliegt? Ich hätt ja
eine Heidenangst; es ist doch komisch, ich kann nicht von einem
Wolkenkratzer runterschauen, ohne das Gefühl zu haben, daß ich
runterspringen will. Herrgott! Ich – –«

		Gertie: »Wart doch, bis Carl uns von selber erzählen
will, Ray! Zuerst möchte Carl doch alles von zu Hause hören …
Alle die vielen Jahre! … Du hast gefragt, was sich geändert
hat. So viel war das nicht. Du weißt ja, es geht dort alles ein
bißchen langsam. Ach, natürlich, das hätt ich beinah vergessen; du
bist ja noch gar nicht in Joralemon gewesen, seitdem die alte Weide
von Tubb bebaut worden ist.«

		Carl: »Doch nicht die alte Weide am See? Aber, aber! Was
du nicht sagst! Ja, siehst du! Und ich hab dort immer Taschenratten
gejagt.«

		Gertie: »Jaja. Ach, du würdest es gar nicht
wiedererkennen, so sehr hat sichs dort geändert. Mindestens zehn,
zwölf Häuser müssen jetzt dort stehen. Es sind sogar zementierte
Bürgersteige da und alles, und Mr. Upham hat dort ein Haus, ein
wirklich nettes Häuschen mit verglaster Veranda und allem, was dazu
gehört. Das weißt du natürlich, daß inzwischen kanalisiert worden
ist, und es gibt eine Menge moderne Badezimmer, und fast jeder
Mensch hat einen Ford. Wir hätten uns auch einen gekauft, aber wo
wir doch vor hatten, so bald [bookmark: page287] fortzuziehn – – Ach ja, und das Schulhaus hat
eine Feuerleiter bekommen.«

		Carl: »So, so! … Ach, übrigens, Ray, sag doch mal,
was macht Howard Griffin?«

		Ray: »Ja, Howard hat an der Chicagoer Rechtsfakultät
promoviert und sich dann in Denver niedergelassen. Es geht ihm
recht gut, soviel ich weiß … Noch ne Zigarre, alter Junge?
Übrigens, weil wir von Plato reden, du hast natürlich gehört, daß
der alte S. Alcott Woodski als Präsident geschaßt worden ist, wegen
Ketzerei, irgend was mit Baptismus; sein Nachfolger ist der Dekan
geworden. Der arme alte Kerl, so gemein wie der Dekan war er sicher
nicht … Übrigens weißt du, Carl, ich war ja immer der Ansicht,
daß man dich dort ziemlich übel behandelt hat – –«

		Gertie ( unterbrechend): »Einfach fürchterlich – –
Ray, leg doch die Füße nicht auf den Divan. Es war einfach
schrecklich, Carl, ich hab immer gesagt, wenn Plato seinen größten
Sohn nicht richtig zu ehren – –«

		Mrs. Cowles ( verschlafen): »Schauderhaft …
Und leg die Füße nicht auf den Stuhl dort, Ray.«

		Ray: »Ach laßt meine Füße in Frieden! … Alle haben
gewußt, daß du ganz recht gehabt hast, wie du dich hinter Professor
Frazer gestellt hast. Du weißt doch noch, wie ich allen im Omega
Chi Bescheid gesagt habe, wie sie gemeint haben, es ist verdreht
von dir, daß du dich für ihn einsetzt. Und wie du in der Kapelle
aufgestanden bist – – Herrgott, das war wirklich mutig.«

		Gertie: »Wirklich, du hast recht gehabt, und jetzt, wo du
so berühmt geworden bist – –«

		Carl: »Ach, ich bin nicht so – –«

		Mrs. Cowles: »Ich war einfach starr … Kinder, seid
[bookmark: page288] nicht
böse, aber ich muß euch jetzt allein lassen. Mr. Ericson, es ist
wirklich eine Schande, daß ich so früh schläfrig werde. Als wir
noch in Minneapolis lebten, bevor Mr. Cowles das Zeitliche segnete,
er war ein richtiger Nachtvogel, da blieben wir immer – immer –« (
ein Gähnen) »– weiß Gott wie lange auf. Aber heute abend –
–«

		Gertie: »Ach, mußt du schon gehen? Ich wollte Carl grade
Rarebits machen. Carl kennt meine Rarebits noch gar nicht.«

		Mrs. Cowles: »Mach ihm doch nur welche, mein liebes Kind,
und ihr jungen Leute bleibt eben auf und amüsiert euch so lange,
wie ihr wollt. Gute Nacht allerseits. Ray, bitte, daß du mir ganz
bestimmt nachsiehst, ob das Fenster ganz fest zu ist, bevor du
schlafen gehst. Ich werde so nervös – – Mr. Ericson, ich bin sehr
stolz bei dem Gedanken, daß einer von unseren Joralemoner Jungen es
so weit gebracht hat. Manchmal weiß ich allerdings nicht recht, ob
der liebe Gott wirklich will, daß die Menschen fliegen. Die vielen
Unfälle, und Sie wissen ja selbst am besten, wie oft Flieger
tödlich verunglücken usw. Erst vor ein paar Tagen habe ich gelesen,
ein so großer Prozentsatz – – Aber wir waren sehr stolz darauf, daß
Sie der erste unter allen waren. Ich erzählte noch in der Eisenbahn
einer Dame, daß wir einen Freund haben, der ein berühmter Flieger
ist, und es hat sie ganz kolossal interessiert, daß wir Sie kennen.
Gute Nacht.«

		Sie aßen die Welsh Rarebits, bei deren Bereitung Carl mithalf,
und tranken Bier dazu. Gertie rief ihn in die saubere Küche und
erklärte, während sie ihm eine Schürze umband, mit schönem
Gleichmut:

		»Wir können uns kein Mädel leisten (eigentlich sollte ich wohl
›Dienstmädchen‹ sagen), weil Mamma so viel von [bookmark: page289] unserm Geld in Rays
Geschäft gesteckt hat; du darfst dir also nichts Großartiges
erwarten. Aber du hilfst doch gern, nicht wahr? Du mußt den Käse
schneiden. Du mußt ihn in ganz kleinwinzige Würfel schneiden.«

		Carl half gern. Er fühlte sich dadurch nur umso mehr zu Hause.
Es war schön, mit Menschen zusammen zu sein, die ihn sofort
verstanden, wenn er sagte: »Ich glaub, es gibt wirklich schlechtere
Lehrer wie Professor Larsen – –«

		Als sie, die Rarebits vor sich, am Tisch saßen, rief Gertie
aus:

		»Ach, Ray, jetzt mußt du Carl deine neue Sache zeigen; es
ist zum Schreien komisch, Carl.«

		Ray stand auf, nahm mit zwei raschen Griffen Kragen und Krawatte
ab, knöpfte den Kragen hinten zu, zog seine Weste vergnügt mit dem
Rücken nach vorn an, legte sein Gesicht in Falten salbungsvoller
Frömmigkeit und wandte sich um, in einer Minute zu einer ganz
anständigen Kopie eines Bühnengeistlichen geworden. Mit gefalteten
Händen näselte er: »Nun, in Christo geliebte Schwestern, hören wir
Markus 34, Vers 16 bis 19«, während Carl vor Wonne auf den Tisch
schlug, weil er sah, wie der alte Ray, der breitschultrige Junge,
der Damenheld, der tüchtige Geschäftsmann, die Augen senkte und in
frömmelnden Tönen winselte.

		»Jetzt muß du was machen!« riefen Ray und Gertie; und Carl sang
zögernd, was er von Forrest Havilands albernem Lied noch im
Gedächtnis hatte:

		»Ich stieg auf in einem Ballon ganz groß und
fein,

»Die Menschen auf der Erde, die sahen alle aus wie'n Schwein,

»Wie 'ne Maus, wie'n Heuschreck, wie Fliegen und wie Flöh'.« [bookmark: page290]

		Dann beschloß Gertie, ohne daß man sie darum gebeten hätte, das
»Einsammeln der Goldenen Garben« zu tanzen, was sie in der Schule
Mme. Vashkowskas, vormals (sehr vormals) beim russischen Ballett,
gelernt hatte.

		Sie erklärte ihre Arbeit; skizzierte die Theorie des sinnlichen
und des ästhetischen Tanzes; erzählte von den Herrlichkeiten
Nidschinskys; sprach von ihrem Ehrgeiz, den Kindern das Neue Tanzen
beizubringen. Carl lauschte voll Ehrfurcht, und voll Ehrfurcht sah
er zu, während Gertie die Goldenen Garben einsammelte, rein
hypothetische Garben, auf einem Feld, das den größten Teil des
Wohnzimmers einnahm.

		Nach den Darbietungen zog Ray sich diskret zurück. Er ging nicht
ausdrücklich und offiziell zu Bett, er war eben mit einemmal nicht
mehr da. Gertie und Carl waren allein, und endlich sprach er von
Forrest Haviland und Tony Bean, vom Fliegen und vom Abstürzen, von
begeisterten Mengen und von den nebelerfüllten Luftwegen.

		Sie erzählte ihm wiederum von ihrem Streben, etwas Modernes und
Gebildetes zu tun. Sie hatte zwischen dem Tanzen und dem Schaffen
modernen exotischen Schmucks geschwankt; sie war sehr froh, daß sie
das erste gewählt hatte, es brachte den Kontakt mit dem Volk …
Sie hatte unlängst mit echten Bohemiens, wahren Feuergeistern, dem
geraden Gegenteil der langweiligen Leute Joralemons, zu Abend
gegessen. Es war in einem wunderbaren Lokal in der Zehnten Straße
im Westen gewesen, sehr ausländisch, alle hatten Wein getrunken und
Spaghetti und kleine Bücklinge gegessen, und die Frauen hatten ganz
furchtlos Zigaretten geraucht, einige wenigstens. Sie war mit einem
Mädchen aus Mme. Vashkowskas [bookmark: page291] Schule hingegangen, einem wunderbaren Geschöpf
aus London in Nebraska, das mit einem ganz bezaubernden Mädchen im
Three Arts Klub wohnte. Sie hatten einen Künstler mit schwarzen
Haaren und Kohlenaugen kennen gelernt, der einen Yankeenamen hatte,
aber einfach göttlich italienische Lieder sang, bei jeder
Gelegenheit, so sehr moussierte er von Lebensfreude.

		Carl erschrak. »Herr Jesus!« rief er, »hoffentlich hast du nicht
viel mit dem langhaarigen Gesindel zu tun.«

		»O nein! Ich nehm die Leute ja gar nicht ernst, es hat
mir nur Spaß gemacht, einmal dabei zu sein.«

		»Manche darunter sind natürlich sehr klug.«

		»O ja, sehr!«

		»Aber ich glaube, die Leute halten sich nie lange.«

		»O nein, sicher halten sie sich nicht lange. Ach, Carl, ich bin
viel zu alt und viel zu dick, um zu den Bohemiens zu gehören –
–«

		»Unsinn! Du siehst so – ach, Donnerwetter! Ich weiß nicht recht,
wie ichs ausdrücken soll – na ja, so wirklich! Es ist
einfach herrlich, wieder mit euch allen zusammen zu sein. Ich will
nicht sagen, daß du nicht mehr als ›ein so nettes, braves Mädel‹
bist. Ich meine eben, du bist sowohl verläßlich wie
künstlerisch.«

		»Ach, du kannst ganz beruhigt sein, ich nehm sie schon nicht zu
ernst. Außerdem sind sicher viele von den Leuten, die in
Bohémerestaurants gehn, gar nicht Künstler. Sie gehn eben hin, um
die Künstler zu sehn; sie sind fürchterlich gewöhnlich – – Findest
du gewöhnliche Menschen nicht auch fürchterlich? Natürlich will ich
etwas von dem Leben dort sehn, aber ich meine – – Findest du nicht,
daß die Künstler und alle, die dazu gehören, schrecklich salopp in
ihrer Moral sind?« [bookmark: page292]

		»Also – –«

		»Ja«, seufzte sie nachdenklich. »Nein, ich bleibe bei meiner
Kirche und bei allem – wirklich wahr. Ach, Carl, du mußt in unsere
Kirche kommen – St. Orgul. Sie ist zu reizend. Die Kirche ist nur
zwei Straßen von hier, und weißt du, mit der Untergrundbahn ist es
hierher gar nicht weit. Und die Gottesdienste sind so schön. Ich
bin der Ansicht, Gottesdienste sollen schön sein. Findest du nicht
auch? Weißt du, dort ist es nicht so, als wenn wir ein Haufen armer
Leute wären, die sich in einer Mission die Seelen retten
lassen … Was für Kirche besuchst du denn? Du wirst doch
wirklich manchmal in unsere kommen, nicht wahr?«

		»Mit dem größten Vergnügen. Ach sag doch, Gertie, bevor ichs
vergesse, was macht Semina jetzt? Ist sie verheiratet?«

		Damit war Gertie ein willkommener Anlaß zu der Mitteilung
gegeben, sie selbst sei nicht verlobt.

		An dieses Problem hatte Carl gar nicht gedacht; als er aber
wieder in seinem Zimmer saß, war er froh zu wissen, daß Gertie frei
sei.

		 

		Carl lunchte mit Ray Cowles im Omega Chi Delta Klub. Zwei Abende
später führten Ray und Gertie Carl und Gerties Freundin, das
herrliche Geschöpf aus London in Nebraska, in die Oper. Carl wußte
nicht viel von der Oper. Mit andern Worten: da er ein normaler
junger Amerikaner mit Collegebildung war, wußte er überhaupt nichts
davon; doch er lauschte dankbar Gerties klugen Erklärungen, warum
Mme. Vashkowska Wagner höher schätzte als Verdi.

		Mittlerweile hatte er eine ganz formelle Einladung zu [bookmark: page293] einer
Gesellschaft bekommen, die am nächsten Freitagabend bei Gertie
stattfinden sollte.

		Am Donnerstagabend lehrte Gertie ihn einen neuen Tanz, den
Turkey Trot, und zeigte ihm auch eine neue Tour im Boston, die Mme.
Vashkowska erfunden hatte.

		Es war ein wunderschöner Abend. Daheim! Ray kam auch; sie
tranken zu dritt Kaffee und aßen belegte Brötchen dazu. Auf Gerties
Vorschlag drehte Ray wieder seinen Kragen um und zeigte seine
»Sache mit dem Geistlichen«. Wenn die Vorführung diesmal auch nicht
ganz so lustig wirkte wie zuvor, war Carl amüsiert; und er sang
auch sein Ballonliedchen, damit Ray es lernen und im Bureau
vorführen könnte.

		Am schönsten aber war es, als Gertie ihm beim Abschied sagte:
»Hoffentlich kannst du morgen recht früh zu der Gesellschaft
kommen, Carl; du weißt doch, wir wären dir sehr dankbar, wenn du
uns ein bißchen helfen könntest.«

	
		
		Fünfundzwanzigstes Kapitel

		Die Gesellschaft bei den Cowles' hatte begonnen.

		Alle Gäste machten es sich, weil sie schon einmal »auf einer
Gesellschaft« waren, zur Aufgabe, munter und vergnügt zu sein, ob
sie nun danach aufgelegt waren oder nicht. Sie alle redeten
durcheinander und nahmen auf die köstlichste Weise Anstoß an dem
Mädchen aus London in Nebraska, das jetzt, da es doch ganz in der
Nähe einer Künstlerkolonie wohnte, Zigaretten rauchte und eng
anliegende Kleider trug. Obwohl es ihr nichts Neues war, daß die
Männer dazu neigten, sich für ihre Fesseln [bookmark: page294] zu interessieren, ging sie noch
eifrig und brav zur Kirche und verkehrte auch bei allen netten
Leuten der St.-Orgul-Clique, mit denen Gertie sie bekannt gemacht
hatte.

		Sie und Gertie waren die beiden einzigen vollberechtigten
Repräsentantinnen der schönen Künste, doch Liebreiz, Courtoisie und
Witz waren ganz allgemein vertreten. Die männlichen Teilnehmer
dieser Verschwörung zur Abhaltung einer Gesellschaft waren ein
Versicherungsmann, ein schmächtiger junger Geistlicher, vier ältere
Männer, die mit ihren Frauen gekommen waren und immer heimlich auf
die Uhr sahen, und fünf junge Leute mit blitzenden Augengläsern und
höflich lächelnden Grimassen, die Carl beim besten Willen nicht
auseinanderhalten konnte.

		Ebenso schwierig war es für ihn, im Gedächtnis zu behalten,
welche von den Damen Gertie von ihrem Schuljahr in New York, welche
sie von der St.-Orgul-Kirche, und welche sie durch ihre Beziehungen
zu Minnesota kannte. Alle saßen da und sagten ihm aus Gründen, die
ihm nicht recht klar wurden: »Sie Schlimmer!« Schließlich floh er
ihre Gesellschaft und schloß sich der Gruppe junger Leute an, die
immer wieder ungezogenerweise in Rays Zimmer entwischte, um
ungestört rauchen zu können. Eine junge Dame war jedoch da, die
nicht zuließ, daß er sich ihr entzog – eine ebenso ausgesprochene
Persönlichkeit wie das herrliche Geschöpf aus London in Nebraska;
sie hieß Dorothy, wurde aber von den Mitgliedern der
St.-Orgul-Clique »Tottykins« genannt.

		Tottykins, eine magere kleine Frau mit gebobbtem Haar, die
irgendwo in einem Haus Mann und Kind verborgen hielt, war eine von
den Frauen, die den Männern bewundernde Blicke zuwerfen und darauf
[bookmark: page295] warten,
daß sie auftauen, um sie dann, wenn sie ihre Korrektheit vergessen
und zutraulich werden wollen, mit einer zerschmetternden Antwort
abblitzen lassen.

		Sie beorderte Carl in eine Ecke und sagte ihm in ihrem belustigt
herablassendem Ton: »So, Falke Ericson, jetzt setzen Sie sich daher
und erzählen mir ganz genau alles von der Fliegerei.«

		Carl war nicht allzu empfindlich. Bis jetzt war ihm nicht einmal
ganz bewußt geworden, wie sehr ihn Tottykins' Gerede über die
Schönheiten eines toll bacchantischen Lebens gelangweilt und
angewidert hatten. Nun aber wurde es ihm zu viel; er erteilte ihr
in Worten, deren Ironie alles andere als wohltuend war, eine
gründliche Abfuhr – wobei er ihr freundlich in die Augen sah und
brüderlich die Hand tätschelte.

		Das war das einzige Mal, daß Carl sich nicht langweilte, und
selbst da hatte er wegen seiner Grobheit ein peinliches Gefühl
seelischer Verdauungsstörungen.

		Alle kannten alle und nahmen Carl zur Seite, um ihm mitzuteilen,
jedermann sei »der gewissenhafteste Mensch in unserm Bureau,
Ericson; es gibt nichts, was ihm der Boss nicht anvertrauen
würde.«

		Man war so uniform höflich, so anständig und langweilig. Fast
alle Mädchen strichen sich auf die gleiche Weise das Haar zurecht
und kokettierten auf die gleiche Weise. Als der jüngere Johnson mit
vielen Einzelheiten von seiner Firma erzählte, glaubte Carl auf dem
tiefsten Punkt der Langeweile angelangt zu sein. Das war jedoch ein
Irrtum.

		Nachdem man einen kleinen Imbiß verzehrt hatte, erklärte Gertie:
»Jetzt muß jeder irgendetwas zum Besten geben; drücken darf sich
keiner. Ich weiß, daß jeder von [bookmark: page296] euch was kann, und wenn einer mit
Ausreden kommen will – na, was es dann setzt –! Mein Bruder hat
eine ganz neue Sache – –!«

		Zum drittenmal in diesem Monat sah Carl, wie Ray seinen Kragen
umdrehte und den Geistlichen mimte; alles, auch der schmächtige
Prediger bildete keine Ausnahme, kreischte vor Wonne.

		Und zum viertenmal sah er Gertie »Das Einsammeln der goldenen
Garben« tanzen. Sie erschien schüchtern und ernsthaft in türkischen
Hosen und kurzem Jäckchen; ihre dicken Waden sahen in den
absatzlosen Tanzschuhen noch umfangreicher aus. Sie stellte sich
auf die Zehenspitzen, machte mit den Armen flatternde Bewegungen
und preßte mit großen Kraftaufwand und unter heftigem Keuchen die
goldenen Garben an ihre Brust.

		Dann seufzte der Versicherungsmann, von einem Banjo begleitet,
nach seiner alten Kentucky-Heimat, die Carl irgendwo in Brooklyn
lokalisierte. Alle Anwesenden stimmten in den Refrain ein und –
–

		Plötzlich – das kam mit solcher Heftigkeit, daß er sich für das
zynische Überlegenheitsgefühl verachtete, an dem er sich eben noch
geweidet hatte – plötzlich mußte Carl daran denken, daß Forrest
Haviland, Tony Bean, Hank Odell, ja selbst der Brummbär Jack Ryan
und der landfremde Carmeau am letzten Abend in der Bagby-Schule »My
Old Kentucky Home« gesungen hatten. Er glaubte, ihre geliebten
Schatten im Zimmer zu sehn, und als er dann in den Refrain mit
einstimmte, mußte er gegen die Tränen ankämpfen, die ihm in die
Augen stiegen.

		Er hatte bereut. Jetzt nahm er wirklich an der Gesellschaft
teil, ja, er unterhielt sich sogar freundlich mit [bookmark: page297] Tottykins. Aber diese ließ
sich, obwohl sie bereits ihr Gehn angekündigt hatte, dazu bereden,
noch zu bleiben, und rezitierte zehn Minuten lang in höchst
tragischen Tönen Verse von Byron. Hierauf sang der jüngere Johnson
zur Freude aller Anwesenden ein Schweizer Sennerliedchen mit
Jodeleinlagen.

		Im Verlauf dieser Darbietung merkte Carl ein oder zweimal, daß
Gertie ihn überlegend musterte. Er wußte, daß ihm etwas
Schauerliches blühte, und faßte einen heroischen Entschluß. Sowie
die letzten Klänge der Schweizer Ballade in der mitternächtlichen
Alpenluft der Hundertsiebenundfünfzigsten Straße verklungen waren,
erklärte er mit fester Stimme: »Schade, daß ich heute so heiser
bin; ich hätte Ihnen sonst sehr gern ein Lied vorgesungen, das ich
von einem Kameraden in Kalifornien gelernt habe.«

		Gertie blickte ihn zweifelnd an, wandte sich aber dann an ein
Mädchen aus Minnesota, das nur zu bereit war, wie ein Kind, das
seine Puppe zerbrochen hat, zu weinen. Ihre »Sache« fand lebhaften
Beifall, und man verlangte ein Da Capo.

		Als Carl sah, daß sie ernsthafte Vorbereitungen zur Wiederholung
traf, machte er hastige Aufbruchsbewegungen.

		Wirklich unruhig wurde er erst, als er in der Untergrundbahn an
der Neunundsechzigsten Straße seinen Platz einer Dame anbot, die
ihn an Tottykins erinnerte.

		Er zerbrach sich den Kopf darüber, ob er zu lange von seinem
»Zuhause« fort gewesen wäre. An der Zweiundsiebzigsten Straße hatte
er eine Eingebung, er stieg um und fuhr zur Neunundfünfzigsten. Er
suchte eine Garage auf und mietete einen Rennwagen. Als die
Morgendämmerung [bookmark: page298] aufstieg, fuhr er, hundert Meilen von New York
entfernt, auf einer Straße, die der fallende Schnee gefährlich
schlüpfrig machte, wie ein Besessener durch Long Island.

	
		
		Sechsundzwanzigstes Kapitel

		An einem verschneiten Sonntagnachmittag im Dezember ging Carl
mit Gertie und Adelaide Benner, die nun tatsächlich nach New York
gekommen war, im Central Park spazieren. Er wußte recht gut, daß er
verdrossen war und sich keineswegs freundlich benahm, aber er
konnte, so sehr er sich auch bemühte, seiner schlechten Laune nicht
Herr werden. Adelaide sagte immer wieder züchtig und verlegen: »Es
ist doch zu schlimm, daß ich euch Beiden im Weg bin. Kümmert euch
gar nicht um mich, Tantchen wird euch den Rücken zudrehen, so oft
ihr wollt.«

		Und Gertie wurde bloß rot und murmelte: »Sei doch nicht
albern.«

		An der Achtzehnten Straße erklärte Adelaide: »Jetzt muß ich euch
allein lassen, Kinderchen. Ich geh ins Metropolitan Museum. Ich seh
mir ja zu gern Gemälde an. Daß ihr mir aber jetzt recht brav seid,
ihr Beiden.«

		Gertie antwortete mechanisch: »Ach, lauf doch nicht weg,
Addy.«

		»Natürlich, eine alte Jungfer wie ich wird euch sicher
schrecklich fehlen!« Und damit war Adelaide auch schon
verschwunden.

		Carl dachte seufzend: »Wenn sie bloß diese dummen Anspielungen
auf Gertie und mich lassen würde – –« [bookmark: page299] Er bereute augenblicklich seine
Gereiztheit und sagte zu Gertie, die gerade seinen Arm nahm:
»Adelaide ist wirklich ein gutes Ding. Schade, daß sie gehn
mußte.«

		Gertie ließ seinen Arm fahren und brummte: »Wenn sie dir so sehr
fehlt, kannst du ihr ja nachlaufen. Ich will mich, weiß Gott, nicht
zwischen euch stellen.«

		»Aber nanu, Gertie, was ist denn plötzlich? Was hast du denn?
Ich wollte grade ein ganz ordinäres Vergnügen vorschlagen. Wollen
wir nicht ins Casino gehn und Tee oder so was trinken?«

		»Na, du könntest wirklich wissen, daß eine Dame nicht – –«

		»Ach, Gertiechen, sag nicht ›Dame‹.«

		»Ich kann es wirklich nicht nett von dir finden, Carl Ericson,
daß du Witze machst, wenn ich ganz ernst bin. Und warum bist du
überhaupt so lange nicht zu uns gekommen? Mamma und Ray haben auch
schon davon geredet. Seit meiner Gesellschaft warst du nur ein
einziges Mal bei uns, und dann bist du – –«

		»Ach bitte, wir wollen doch nicht zu zanken anfangen. Es tut mir
leid, daß ich nicht öfter kommen konnte, aber ich mußte mir immer
abends noch Arbeit nach Hause nehmen. Du weißt ja, wie das ist –
und wenn deine Tanzschule einmal richtig in Schuß ist – –«

		»Ach, davon wollte ich ja mit dir sprechen. Ich bin fertig,
einfach fertig mit der Vashkowska und ihrer scheußlichen
alten Schule. Sie ist ein Biest, und beim russischen Ballett war
sie bestimmt nie in ihrem Leben. Was, meinst du, hat sie die
Frechheit gehabt, mir zu sagen? Sie hat behauptet, ich übe nie und
gebe mir gar nicht richtig Mühe, wirklich etwas zu lernen. Und
dabei habe ich gearbeitet, bis ich – – Tatsächlich, meine [bookmark: page300] Nerven waren in
einem unglaublichen Zustand. Wenn ich so weiter gearbeitet hätte,
hätte ich bestimmt einen Nervenzusammenbruch gehabt. Tottykins hat
schon einmal einen gehabt, und da bin ich mit ihr zu ihrem Doktor
gegangen. Du, das ist aber wirklich ein reizender Mensch. Er heißt
Dr. St. Clair und ist ein so gebildeter und sympathischer Mensch,
und der sagte mir auch, ich habe ganz recht, daß die Vashkowska
jetzt überhaupt von niemand mehr ernst genommen wird, und außerdem
muß ich dir sagen, ich halte sowieso gar nichts von diesem
symbolischen Tanzen. Ich bin endlich dahinter gekommen, was ich
wirklich will. Ach Carl, es ist ja zu wunderbar! Ich studiere
Keramik bei Miss Deitz; sie ist einfach herrlich und so
künstlerisch, und sie hat ein süßes Atelier am Gramercy Park.
Gemacht habe ich natürlich noch nichts, aber ich weiß, daß es mir
sehr Spaß machen wird, und Miss Deitz sagt, ich habe von Natur aus
Geschmack für Keramik und – –«

		»Ha? Ach so, sone Töppe und Vasen. Ich versteh schon.«

		»(Werd nicht ordinär.) – und ich werde jeden Tag zu ihr ins
Atelier gehn und dort arbeiten, und sie meint auch nicht, wie diese
gräßliche Vashkowska, daß man sich wie ein Scheuerweib abrackern
muß, wenn man etwas erreichen will. Miss Deitz hat so viel
Künstlerblut. Und, ach Carl, sie sagt, ›Gertrude‹ paßt gar nicht zu
mir (›Gertie‹ erst recht nicht!) und sie sagt ›Eltruda‹ zu mir.
Findest du nicht auch, daß das ein süßer Name ist? Würdest du mich
nicht gern ›Eltruda‹ nennen, manchmal wenigstens?«

		»Hör mal, Gertie, ich will mich da nicht einmischen, und
schließlich versteh ich auch nichts davon, aber ich [bookmark: page301] hab doch ein bißchen den
Eindruck, daß dich eine von diesen Kunstschmarotzerinnen in die
Klauen gekriegt hat. Was weißt du von dieser Deitz? Hat sie
wirklich schon was geleistet? Und wirklich wahr, Gertie – –
Übrigens, ich will nicht grob sein, aber ›Eltruda‹, das könnt ich
nicht aushalten. Das klingt ganz so wie ›Tottykins‹.«

		»Na erlaube mal, Carl – –«

		»Wart eine Sekunde. Woher weißt du, daß du das hast, was du
›Künstlerblut‹ nennst? Von mir aus, viel Glück, wenn du damit
weiter kommst, aber woher weißt du, ob das Ganze nicht einfach
daher kommt, daß du ganz gemütlich in deiner Wohnung lebst und
nichts anderes zu tun hast, als Künstlerblut an dir zu entwickeln?
Warum versuchst du nicht, bei Ray im Bureau zu arbeiten? Er ist ein
ausgezeichneter Geschäftsmann. Das ist bloß ein Vorschl – –«

		»Also erlaube, das ist – –«

		»Sieh mal, Gertie, was ich immer an dir bewundert habe, das ist
dein vernünftiges Wesen und – –«

		»›Vernünftig‹! Ach, dieses Wort! Miss Deitz hat mir erst vor ein
paar Tagen gesagt, es ist genau so schlimm –«

		»Aber du bist vernünftig, Gertie. Das heißt, wenn du dir nicht
von New York den Kopf verdrehen läßt; und wenn du deine Fähigkeiten
für eine wirkliche Arbeit einsetzt. Wenn du Ray hilfst oder
Unterricht gibst, oder ja, wenn du wirklich bei deiner Keramik oder
bei deinem Tanzen bleibst und den ganzen Künstlerblutquatsch fort
läßt. Nein, wart noch. Ich weiß, daß es mich nichts angeht; ich
weiß, daß kein Mensch sich ändern wird, bloß weil ich ihn darum
bitte, aber siehst du, du – und Ray und Adelaide – ihr seid die
Freunde, zu denen ich [bookmark: page302] gehöre, und es ist mir fürchterlich, wenn ich
sehn muß – –«

		»Also lieber Carl, jetzt könntest du auch mich zu Wort kommen
lassen«, sagte Gertie in aufreizend sanftem Ton. »Wenn ich mirs
richtig überlege: seit wann bist du eigentlich eine Autorität für
Künstlerblut? Vielleicht darf ich dich daran erinnern, daß du in
Joralemon gar nicht so wunderbar warst! Ich bin immer mit Freuden
die erste, die anerkennt, was du als Flieger geleistet hast, aber
das gibt dir meiner Ansicht nach noch lange nicht das Recht dazu –
–«

		»Hab ich auch nie behauptet!« erklärte Carl mit gespielter guter
Laune.

		»– dir einzubilden, daß du eine Autorität für Künstlerblut und
Kunst bist. Leider hast du dir scheinbar den Kopf ein bißchen
verdrehn lassen, weil – –«

		»Ach verflucht … Oh, entschuldige, das ist mir bloß so
rausgerutscht.«

		»Es hätte dir aber nicht herausrutschen dürfen. Das läßt
sich dann nicht mehr so einfach abtun.« Gertie sprach ganz in den
Tönen einer eifrigen Joralemoner Schullehrerin, die dem schmutzigen
kleinen Ericson aufträgt: »Jetzt gehst du hinaus und wäschst dir
die Händchen.«

		Carl sagte nichts, er ärgerte sich. Es tat ihm leid, daß er sich
in dieses vage Gerede über »Künstlerblut« eingelassen hatte.

		Noch sanftmütiger sprach Gertie weiter: »Du scheinst heute
nachmittag leider nicht sehr gut aufgelegt zu sein. Schade, daß
meine Pläne dich gar nicht interessieren. Wenn ich erwarten würde,
daß du dich für dein scheußliches Gefluche entschuldigst, würde das
sicher ein [bookmark: page303]
Beweis dafür sein, daß ich sehr künstlerisch bin, und deshalb wird
es wohl besser sein, ich geh jetzt, und wenn du wieder besserer
Laune bist – –« Sie war empörend freundlich, »– würde es mich
freuen, wenn du mich anklingelst. Adieu Carl. Hoffentlich tut dir
der Spaziergang wohl.«

		Sie bog in einen Fußweg ab, und er brummte, beleidigt wie ein
kleiner Junge, vor sich hin: »Herrjesus! Jetzt hab ichs getan!«

		Er war in Joralemon.

		In einem vorüberfahrenden Wagen saß eine Witwe, die keineswegs
so aussah, als ob ihr viel daran läge, in der besten Gesellschaft
Joralemons akzeptiert zu werden. Ein Grinsen zog über Carls
Gesicht. Er lachte: »Weiß Gott! Das hat Gertie großartig gemacht.
Ich soll sie anrufen und ganz klein und häßlich und bescheiden
sein, und dann – päng! – das Mindeste, was ich dann tun kann, ist,
daß ich sie um ihre Hand bitte und zum Altar führe und mein ganzes
Leben lang in der Sonntagsschule von St. Orgul unterrichte. Komm
mal her, Falke Ericson, wir wollen Kriegsrat halten. Ja, so hat
Gertie sichs wohl ausgedacht. (›Eltruda‹!) Weil ich ›verflucht‹
gesagt hab, werd ich ein einsamer Reue Abendbrot essen – – Nein.
Erst muß ich ganz allein und eifrig bereuend zu Fuß in die Stadt
gehn, und dann futter ich allein, und so gegen acht Uhr hab ich
meine eigene süße Gesellschaft so satt, daß ich anklingel und
bitte, bitte mach. Quatsch! Es ist doch eigentlich hundsgemein,
sich das so auszudenken, aber trotzdem – – Ich – nach allem, was
ich erlebt hab, mach ich mir schwere Gedanken darüber, daß ich
einmal ›verflucht‹ gesagt hab … Hallo, Taxi!« [bookmark: page304]

		Stolz fuhr er durch den Park und machte, höchst unzerknirscht,
jeder hübschen Frau, die er sah, sehr zum Ärger ihrer
zylinderbehuteten Kavaliere eine Verbeugung.

		Er vergaß ganz die Existenz Gertie Cowles' und der lieben Leute
von daheim.

		Aber eine Taxe konnte er sich eigentlich nicht leisten, und
deshalb mußte er seine Verschwendung wieder durch Sparsamkeit
gutmachen. Um halb acht trat er verdrossen ins Miggleton in der
Zweiundvierzigsten Straße und ließ sich an einem Tisch in der Nähe
des Fensters nieder. Es waren nur wenige Gäste da. Carl fühlte sich
sehr einsam. Er las eine Abendzeitung und starrte mißvergnügt durch
das Fenster auf das Schneetreiben in der Zweiundvierzigsten Straße
hinaus. Als er mit seinem Nachtisch fertig war und den Kaffee
umrührte, sah er, daß gerade vor dem Restaurant ein
Straßenbahnwagen stehn geblieben war. Ein hübsches, blondes Mädchen
von zwei- oder dreiundzwanzig Jahren, das einen Weißfuchs trug, saß
in seiner Blicklinie. Carl verrenkte sich den Hals, um besser sehn
zu können. Er mußte an die junge Dame denken, die damals vor der
Florida-Imbißstube in Chicago mit dem Schutzmann gesprochen und den
Packer Carl auf den Gedanken gebracht hatte, Chauffeur zu
werden.

		Das Mädchen in der Straßenbahn unterhielt sich mit ihrer
Nachbarin, deren Züge von Humor und Lebensfreude sprachen; sie war
brünett und sah gut gewachsen, aber nicht sehr groß aus; auf ihrem
Kopf saß ein einfacher kleiner Hut, der gut zu ihrem braunen
Fohlenmantel paßte. Beide machten einen sehr vergnügten Eindruck.
[bookmark: page305]

		Der Straßenbahnwagen fuhr ab, und schon verlor Carl in dem
Dschungel der Großstadt die beiden Bekanntschaften, die er eben
gemacht hatte. Der Wagen mußte noch einmal halten. Carl packte
seinen Mantel, warf der Kassiererin ein Fünfzigcent-Stück zu,
stürzte, ohne auf seinen Rest zu warten, hinaus, lief über die
Straße, wobei er um ein Haar überfahren worden wäre, rannte um den
Wagen herum und sprang auf.

		Als er sich gegenüber den Mädchen niedersetzte, fragte er sich,
was er nun tun sollte. Die beiden nahmen gar keine Notiz davon, daß
er da war. Und wozu hatte er sich so beeilt? Der Wagen stand noch
immer. Doch diese Überlegungen hinderten ihn nicht daran, durch
eine Zeitung gedeckt, seine ahnungslosen Opfer mit großem Behagen
zu beobachten.

		In der unnatürlichen Stille, die in dem haltenden Wagen
herrschte, hörte er die beiden Mädchen über irgendeinen »George«
sprechen. Er konnte gerade genug verstehen, um zu erkennen, daß sie
der ziemlich eleganten, ziemlich kultivierten Klasse angehörten,
deren Vertreter als »New Yorker« bekannt sind – sie mochten
russisch-amerikanische Prinzessinnen sein oder
Fürsorgearbeiterinnen, schlecht bezahlte Erzieherinnen oder
Schauspielerinnen, oder vielleicht waren sie auch ganz einfach zwei
jener Mädchen, die ein Automobil und einen nützlichen Papa in der
Familie haben.

		Auf jeden Fall war es offenbar unmöglich, sie anzusprechen.

		Das große Mädchen mit dem aschblonden Haar schien, obwohl ihr
Teint durchaus nichts Olivenfarbenes hatte, Olive, ihre muntere
Gefährtin Ruth zu [bookmark: page306] heißen. Carl hatte sich an Olives lebloser
Schönheit ebenso bald sattgesehn wie an ihrem Schirm mit dem
Silbergriff. Ihre einzige Tugend war, daß sie gut zuzuhören
verstand. Aber die weniger blendende, die weniger schöne, weniger
verführerische Erscheinung, die dunkelhaarige Ruth, war zum guten
Kameraden geboren. An ihrem Lachen konnte man hören, daß sie zu den
Frauen gehörte, denen kein Erdbeben, keine Überschwemmung und keine
Schwangerschaft den Sinn für Humor rauben kann.

		Die Verkehrsverstopfung war endlich behoben. Der Wagen bog um
eine Ecke und fuhr in nördlicher Richtung. Carl musterte die
Mädchen.

		Ruth, die etwa vier- oder fünfundzwanzig Jahre alt sein mochte,
war nicht groß, aber bei aller Zierlichkeit kräftig. Sie hatte
üppiges, leicht gewelltes dunkelbraunes Haar, das metallisch
schimmerte, und auffallend schwere dunkle Augenbrauen. Wenn sie
lächelte, waren nicht nur ihre Augenwinkel daran beteiligt, sondern
auch ihre Nase, eine zarte, aber pikante Nase, die zittern konnte
wie ein Rehschnäuzchen. Carl bemerkte, daß sie beim Lachen eine
ganz bestimmte Art hatte, ihre schweren Lider rasch zu heben und
einen mit einem Blick aus blauen Augen – man hätte braune erwartet
– zu überraschen. Sie hatte ein weiches, aber grübchenloses Kinn
und glatte, knabenhaft schmale Wangen. Ihre gekreuzten Füße waren
schmal und schienen in den faltenlosen Lackpumps (eine lächerliche
Fußbekleidung für einen verschneiten Abend) vor Tanzlust nicht
stillhalten zu können.

		Nichts Kokettes schien in ihrem Wesen zu sein. Sie war jung und
sauber; süß, ohne zuckrig zu wirken; zu [bookmark: page307] jung, um viel von den wilden
Kämpfen der Welt zu wissen; zu glücklich, um zu ahnen, daß hinter
allem eine Traurigkeit stand, vor der es kein Entrinnen gab; und
doch eine Frau, die durchaus nicht immer wünschen würde, daß man
sie »beschütze«, die nicht in der Einbildung lebte, daß sie das
Zentrum sein müsse, um das sich alles dreht.

		So etwa träumte Carl, bis er sich lächelnd sagte: »Ich könnt mir
fast einbilden, daß ich sie schon in- und auswendig kenne.« Das
große Problem für ihn war, ob sie ihm schließlich, wenn er die
beiden tatsächlich kennen lernen sollte, wirklich lieber sein würde
als Olive. Wenn er sie nur ansprechen könnte – – Aber das war in
New York noch viel schwieriger, als einen Schutzmann zu verprügeln
oder mit dem Bürgermeister bekannt zu werden. Sicherlich
verschwanden sie bald aus seinem Gesichtskreis.

		Da standen sie auch schon auf und gingen auf die Plattform
hinaus.

		Sie durften aber nicht für ihn verschwinden. Er warf einen Blick
durch das Fenster hinaus und spielte geschickt den Verwirrten, der
zu seiner Überraschung merkt, daß er aussteigen muß. Noch immer die
Zeitung vor dem Gesicht haltend, verließ er nach den beiden den
Wagen. Seine ernsthafte Beschäftigung mit dem Blatt sagte allen,
die ihn etwa beobachteten, daß er ein würdiger Bürger wäre, der
niemals auf den Gedanken kommen könnte, fremden jungen Damen
nachzugehen.

		In dem beleuchteten Wagen waren ihm seine neuen Freundinnen nahe
gewesen, doch jetzt, als sie an einer fremden Straßenkreuzung
standen, schienen sie unerreichbar fern. Er studierte ein
Straßenschild und stellte [bookmark: page308] fest, daß er in der Madison Avenue war. Als sie
bei der -undfünfzigsten Straße in östlicher Richtung einbogen,
blieb er unter einer Laterne stehen, holte ein Kuvert aus der
Tasche und überzeugte sich noch einmal von der Adresse seines
lieben alten Freundes, der in der -undfünfzigsten Straße wohnte und
seinen Besuch erwartete. Das tat er, um den Schutzmann an der Ecke
von der völligen Reinheit seiner Absichten zu überzeugen. Dann
folgte er den rasch vorwärtsschreitenden Mädchen, wobei er eifrig
die Hausnummern studierte und des öfteren auf seine Uhr sah. Er
durfte sich um keinen Preis bei seinem lieben alten Freund
verspäten.

		Die Gegend verwirrte Carl ein wenig. Die Mädchen, auf deren
Spuren er dahin ging, schienen so gar nicht in dieses etwas
herabgekommene Viertel zu passen. Eines der Häuser unterschied sich
von den andern dadurch, daß fünf Automobile davor hielten, und hier
blieben die Mädchen stehn. Carl ging weiter, stieg die nächste
Treppe hinauf und drückte dort auf den Klingelknopf.

		»Eine komische Gegend!« hörte er nebenan eine der beiden
Freundinnen sagen. Seiner Meinung nach mußte es Ruth sein. »Können
wir direkt hinauf gehen, oder müssen wir klingeln? Die Gesellschaft
muß ja ganz verrückt sein. Anarchisten – –«

		»Eine Gesellschaft, so?« dachte Carl.

		»– doch wohl klingeln, glaube ich, aber – – Ja, bei Mrs. Hallet
werden wir sicher die sonderbarsten Leute sehn«, sagte die Stimme
der andern, und schon schloß sich die Tür hinter ihnen.

		Ein verlegener Carl merkte, daß ein Dienstmädchen die Tür, an
der er geklingelt hatte, öffnete und ihn erstaunt musterte. [bookmark: page309]

		»W-wo – – Wohnt Dr. Brown hier?« stammelte er.

		»Nein«, und das Mädchen schlug ihm die Tür vor der Nase zu.

		Carl stöhnte: »Nein? Mein lieber alter Brown? Wohnt nicht hier?
Was? Was soll ich da bloß tun?«

		Auffallend guter Laune ging er zu dem Haus hinüber, in dem Ruth
und Olive verschwunden waren. Zu zweien und dreien kamen Leute. Ja.
Die Herren waren im Frack. Er hatte erfahren, was er wissen
wollte.

		Er lief zum nächsten Taxenstand, fuhr rasch nach Hause und riß
sich die Kleider vom Leib. Dann rasierte er sich in aller Hast und
zog sich den Frack und sein schönstes Frackhemd an. Mit einem Griff
raffte er Zylinder, Halstuch, Handschuhe, Brieftasche, Taschentuch,
Zigarettenetui und Schlüssel zusammen, lief zu dem wartenden Wagen
hinunter und fuhr zurück.

		Vor dem Haus, in welchem die Gesellschaft abgehalten wurde,
blieb er stehn und suchte auf dem Briefkasten vor der Tür den Namen
Mrs. Hallet, den Olive erwähnt hatte, konnte ihn aber nicht finden.
Die Eingangstür war nicht verschlossen, und vergnügt stieg er die
steile Treppe hinauf, die kein Ende zu nehmen schien. Als er im
obersten Stockwerk anlangte, fand er eine Tür offen, die zu einem
großen Raum voll laut durcheinander schwatzenden Menschen
führte.

		Von Ruth und Olive war nichts zu sehn.

		Ein Dienstmädchen kam auf ihn zu und flüsterte: »Hier, bitte. Am
andern Ende.« Er folgte ihr gefügig und legte Hut, Mantel und Stock
auf einen Haufen von Überkleidern, die in einem kleinen Zimmer auf
einem Bett lagen.

		Nun mußte er sich in den Strudel der fremden Menschen [bookmark: page310] stürzen, aber er
hatte Lampenfieber. Während er die Treppe hinaufstieg, hatte er
noch das Gefühl gehabt, mit den beiden Mädchen in Kontakt zu sein,
jetzt glaubte er ihnen jedoch noch ferner zu sein als vorhin auf
der Straße, und überdies wußte er ja auch noch gar nicht, ob die
Hausfrau ihn willkommen heißen würde. Er zündete sich eine
Zigarette an und lauschte dem Stimmengewirr im Nebenzimmer.

		Er wurde aus seiner Unsicherheit erlöst, als ein neuer Gast kam
und im selbstverständlichsten Ton der Welt sagte: »Eine
schauerliche Fülle. Darf ich Sie um Feuer bitten?«

		Carl folgte ihm zur Hausfrau, einer kleinen, eifrigen Dame, die
unablässig damit beschäftigt war, eine muntere Miene zu zeigen und
bei jeder Kopfbewegung ihre goldenen Haarfransen durcheinander
baumeln zu lassen. Er drückte ihr die Hand und sprudelte hervor:
»Ich fürchtete schon, ich könnte nicht kommen. Mein Stück – aber
dann ist es schließlich – –«

		Er war sehr aufgeregt, doch die Hausfrau schrie nicht nach der
Polizei, sondern rief: »Es freut mich ja so, daß Sie
überhaupt kommen konnten. Übrigens, ich möchte Sie mit Miss
Moeller bekannt machen. Mr. Aeh – Mr. – –«

		»Ich dachte mir ja, daß Sie meinen Namen vergessen haben.« Carl
war überaus brüderlich und liebenswürdig. »Ericson, Oscar
Ericson!«

		»Aber natürlich, wie dumm von mir; Miss Moeller, das ist Mr.
Ericson, Sie wissen ja – –«

		»Sehr angenehm, Miss Mmm«, sagte Carl manierlich.

		Als er zehn Minuten in einer Ecke mit Miss Moeller [bookmark: page311] gesprochen
hatte, konnte er sich frei machen und auf die Suche nach Ruth
gehen.

		Wie sollte er sie nur finden? Es war doch nicht möglich, die
Hausfrau zu fragen: »Sagen Sie mal, wo steckt denn Ruth?«

		In dem großen Zimmer war sie nirgends zu sehn. Wenn er
wenigstens Olive finden könnte …

		Er ging umher, nickte völlig fremden Leuten zu, die freundlich
zurücknickten, und musterte systematisch alle Gruppen und
Grüppchen. Von Ruth war nichts zu entdecken.

		Er wechselte noch einmal einige Worte mit der Hausfrau, und als
er sich glücklich wieder von ihr losgeeist hatte, entdeckte er ein
Zimmer, das er noch nicht abgesucht hatte – und dort sah er endlich
Ruth und Olive.

	
		
		Siebenundzwanzigstes Kapitel

		Am liebsten wäre er auf die beiden zugelaufen, hätte sie bei den
Händen genommen und gerufen: »Endlich!« Er glaubte das Wort schon
zu hören. Aber er bezähmte sich und ließ sich, ohne einen zweiten
Blick auf die Mädchen zu werfen, auf einem Stuhl nieder, der in der
Türöffnung zwischen den beiden Zimmern stand.

		Ruth hörte mit höflich belustigter Neugier einem Manne zu, der
begeistert auf sie einredete. Carl konnte sich vorstellen, wie sie
Olive, die neben ihr saß und von einem andern gesprächigen Herrn
heimgesucht wurde, heimlich in die Rippen stieß.

		Er horchte schamlos und erfuhr auf diese Weise Ruths Zunamen:
Winslow. Der Mann ließ Konversation entweichen, [bookmark: page312] wie ein geplatzter Reifen
Luft, und schien Ruth eine aufregende Schilderung von der Aviatik
zu geben. Fünf Minuten lang steuerte der kühne Held (als Passagier)
einen Eindecker über gefährliche Abgründe und ließ noch immer,
obwohl Ruth Winslow sich schon sehr langweilte, nichts davon
merken, daß er zum Gleitflug ansetzen wollte. Olives Kavalier
verschwand, und jetzt lauschte auch sie dem Salonflieger, der nicht
sehn konnte, daß zwischen den Händen der beiden Mädchen ein
furchtbarer Kampf ausgefochten wurde. Ruths Hand siegte; sie
umklammerte Olives Daumen in einem tödlichen Griff und hielt ihn
fest.

		Carl ging hinüber und sagte, den gesprächigen Helden der Lüfte
ignorierend, in aller Ruhe: »Das ist aber nett, daß ich Sie endlich
finde, Miss Winslow; Sie haben mir doch diesen Tanz
versprochen.

		»J-ja?« stammelte Miss Winslow, während der Dauerredner
verschwand und Olive mit der Hausfrau, die eben hereingekommen war,
ein Gespräch begann. »Getanzt wird ja gar nicht«, sagte Carl
erklärend, »aber ich hatte das Gefühl, wenn Sie in diesem Aeroplan
noch höher steigen, müssen Sie schwindlig werden.«

		Ruth versuchte eine abweisende Miene aufzusetzen, aber ihre
dunklen Wimpern gingen hoch, und ihre überraschenden blauen Augen
strahlten ihn verschmitzt und lausbübisch an.

		»Das war aber wirklich allerhand von einem Griff, mit dem Sie
Miss Olives Hand hatten, Miss Winslow.«

		»Sie haben unsere Hände gesehn?«

		»Vielleicht … Können Sie mir nicht helfen? Ich möchte auf
eine nette Art sagen, daß wir beide für diese dumme Gesellschaft
und den Lärm hier eigentlich [bookmark: page313] viel zu gut sind. Ist die Gesellschaft nicht
wirklich dumm?«

		»Ja, leider haben Sie recht.«

		»Was hat das Ganze eigentlich für einen Sinn? Kommen die Leute
her, um diese Luft einzuatmen? Das habe ich schon einige gefragt,
aber ich fürchte, man hat mich für verrückt gehalten.«

		»Na, Sie sind doch auch hier. Kommen Sie öfters zu Mrs.
Salisbury?«

		»Ich bin zum erstenmal da. Außer Ihnen und Miss Olive habe ich
in meinem ganzen Leben noch keinen einzigen von den Menschen
gesehen, die hier sind. Ich bin wegen einer Wette hergekommen. Ein
Freund hat mit mir gewettet, ich würde mich nicht trauen,
uneingeladen hierher zu gehn. Na, und jetzt bin ich da. Ich hab der
Hausfrau meinen Diener gemacht und ihr gesagt, es tut mir kolossal
leid, daß meine Proben mich so lange aufgehalten haben, und sie war
ganz glücklich, daß ich doch noch kommen konnte – na und so weiter.
Sie hat mich heute zum erstenmal in ihrem Leben gesehn.«

		»So? Sie sind Dramatiker?«

		»Das war ich im andern Zimmer; draußen in der Diele war ich
Arzt, auf der Treppe Bildhauer, und jetzt weiß ich selber nicht
mehr recht, wer und was ich bin. Es geht mir also genau so wie
Ihnen, Miss Winslow. Sie haben keine Ahnung, wo Sie mich hintun
sollen. Erinnern Sie sich wirklich nicht mehr? Es war beim Tee –
ich glaube, im Vanderbilt; oder Plaza?«

		»Ach ja, richtig – ich habe mir schon den Kopf zerbrochen –
–«

		Carl grinste. »Der Junge, der mich Ihnen vorstellte, sagte Mr.
Mmm, weil er sich auch nicht auf meinen [bookmark: page314] Namen besinnen konnte. Sie
können also gar nicht wissen, wer ich bin. Ich heiße Ericson …
Jetzt habe ich eine Mission. Eine sehr ernsthafte Mission. Ich muß
weggehn, eine mittelgroße Bombe kaufen und die ganze Blase hier in
die Luft sprengen. Ich hab so eine finstere Ahnung, daß Dichter
hier sind.«

		»Ich auch«, seufzte Ruth. »Soviel ich weiß, hat Mrs. Salisbury
immer sieben Rechtsanwälte, neunzehn Propagandisten, einen
Zahnarzt, einen Dichter und einen Forschungsreisenden bei ihren
Gesellschaften. Sind Sie der Dichter oder der
Forschungsreisende?«

		»Ich bin der Zahnarzt. Ich glaube – – Sie sind nicht zufällig
Schriftstellerin?«

		»Wie ich sieben Jahre alt war, habe ich ein Epos über Jonas und
den Walfisch geschrieben, aber seitdem nichts. Es bestand zum
größten Teil aus einem Dialog zwischen den beiden, der sich
abspielte, während Jonas im Magen des Walfisches wohnte. Finden Sie
nicht auch, daß der Walfisch sehr gelenkig sein mußte?«

		»Na, dann kann ich Ihnen ja ruhig sagen, was ich von
Schriftstellern halte – und so ziemlich auch von Dichtern, Malern
und so weiter. Ich hatte einmal mit technischen Untersuchungen zu
tun, und da kam immer eine Menge von Schriftstellern, die etwas
suchten, was sie ›Material‹ nannten. Seit damals hab ich einen
Widerwillen gegen diese Leute, den ich nie ganz überwinden kann.
Als ich nun heute abend hierher kam und das ganze literarische
Gewäsch hörte, da kam ich plötzlich auf den Gedanken, daß diese
Autoren wahrscheinlich so eine Art Bewunderungskonzern bilden. Sie
machen Schriftsteller zu den Helden in ihren Geschichten und reden
den Leuten ein, daß das Schreiben eine heilige Sache ist. Mir hängt
es [bookmark: page315]
wirklich schon zum Hals heraus, Romane zu lesen, in denen der junge
Bill mit einem unschuldsvollen Seelchen nach New York kommt und
bitterböse Zeiten durchmacht, bis ein Verleger seinen großen Roman
annimmt. Die Schriftsteller scheinen zu glauben, daß sie die
einzigen Menschen sind, die Ideale haben. Ich bin jetzt in der
Automobilbranche und sorge dafür, daß die Menschen leichter aufs
Land hinausfahren können – ich bin überzeugt davon, daß die meisten
Menschen eher hinausfahren, wenn sie ein Automobil haben, als wenn
sie Frühlingsgedichte lesen. Aber wenn ich behaupten würde, ich
hätte Künstlerblut, weil ich die Seele des Automobilisten dem
Gänseblümchen zuführe, würde sich alle Welt totlachen.«

		»Aber meinen Sie nicht, daß die Kunst das – ach, das letzte Ziel
der Zivilisation oder irgend so etwas ist?«

		» Nein, das meine ich nicht! Ganz im Ernst, Miss Winslow,
es war nicht einmal eine gar so schlechte Idee, es mal eine
Generation hindurch ohne alle Kunst zu probieren und dann zu sehn,
was uns fehlt. Wir würden wahrscheinlich Tanzmusik brauchen, aber
ob wir Opern brauchen, bezweifle ich sehr. Komisch, wie die Welt
die Opernsänger immer so in den Himmel hebt und so gut bezahlt und
dabei die Schuster verhungern läßt. Dabei braucht die Welt gute
Schuhe viel nötiger als Opern – oder Krieg, oder Belletristik. Ich
möchte einmal sehn, wie das wäre, wenn alle Schuhmacher
zusammenkommen und sich solange weigern wollten, Schuhe zu machen,
bis man ihnen verspricht, Kritiken darüber zu schreiben. Genau so
wie Buchkritiken. Sobald dann keine Schuhe mehr da wären, würde man
nachgeben, und dann könnten Sie Besprechungen über die neuen
Meisterwerke [bookmark: page316] Mr. Regals und Mr. Walkovers oder Mr. Stetsons
lesen.«

		»Ja! Das kann ich mir vorstellen. ›Dieser eingefaßte Schuh ist
einer der wichtigsten, ergreifendsten und gesündesten Schuhe der
ganzen Saison.‹ Wahrscheinlich würden die jungen Schuhmacher dann
auch mit verdrehten Künstlermienen in Cafés herumsitzen. Aber
finden Sie Ihre Theorie nicht etwas gefährlich, Mr. Ericson? Da
hätte ich ja eine Entschuldigung dafür, daß ich es zufrieden bin,
ein ganz gewöhnliches Mädchen aus der Upper West Side zu sein. Und
sind Literaten nicht immer noch besser als Banalitäten? Es ist
Ihnen so ernst, daß ich fast glauben könnte, Sie wollten selbst
schon einmal Schriftsteller werden.«

		»Nein, nein. In Wirklichkeit bin ich das Bübchen im sauber
geflickten Höschen, mit dem Sie spielten, als Sie ein ganz, ganz
kleines Mädchen waren.«

		»Ja natürlich! Im Hain von Arden. Sie hatten eine Itsche, die
Sie gegen mein Haarband eintauschten.«

		»Und wir aßen Brot und tranken Milch aus blauen
Schüsselchen!«

		»Ach ja! Blaue Schüsselchen mit Kaninchen, die darauf gemalt
waren.«

		»Und Riesen und ein Sechszylinderschloß mit Wächtern und einem
Burgverließ. Und Hans der Riesentöter. Aber vor allem
Kaninchen.«

		»Haben Sie Kaninchen wirklich gern?« Ihre Stimme streichelte das
Wort.

		»Ich habe sie so gern, daß ich, wenn ich an sie denke, weiß, es
gibt etwas, was noch schlimmer ist als ein hochfeiner literarischer
Salon, und das ist: zu vornehm sein – –« [bookmark: page317]

		»Zu sehr Upper West Side!«

		»– um sich zu trauen, aus blauen Schüsselchen Milch mit Brot zu
essen.«

		»Ja, ich werde Sie wohl in den Blauen-Schüsselchen-Bund
aufnehmen müssen, Mr. Ericson. Apropos – sagen Sie doch, wer hat
uns beide miteinander bekannt gemacht? Ich habe ein so schlechtes
Gewissen, weil ich mich nicht mehr daran erinnern kann.«

		»Darf ich nicht ein Rätsel bleiben, Miss Winslow? Wenigstens,
solang ich dieses neue Hemd anhabe, das Sie während meiner
Bemerkungen über die Schriftsteller so wohlwollend betrachtet
haben. Ich seh darin doch aus wie ein Graf oder vielleicht auch wie
ein Ritter vom Kaninchenorden. Bitte, lassen Sie mich noch ein
Rätsel bleiben.«

		»Ja, Sie dürfen. Außer Olives Friseur und Ihrem schönen Hemd hat
das Leben ja doch keine Rätsel mehr. Schickt es sich eigentlich,
über Hemden zu sprechen, wenn man sich zum zweitenmal sieht?«

		»Anscheinend schickt es sich.«

		»Ja … Heute abend muß ich ein Geheimnis haben …
Können Sie mir als Ehrenmann schwören, daß Sie nicht eingeladen
sind und sich auf ganz ehrlose Weise in diese Gesellschaft
eingeschlichen haben?«

		»Ich schwöre, Prinzessin.«

		»Also, ich auch. Olive war mit einem Bekannten zusammen
eingeladen; aber der konnte nicht mitkommen, und da hat sie mich
hergeschleift; sie hat mir versprochen, ich würde weiß Gott was zu
sehen kriegn – –«

		»Anarchisten?«

		»Ja! Und der einzige nette, verrückte Mensch, den ich hier
gefunden habe, außer Ihnen, mit Ihrem vulgären [bookmark: page318] Vorurteil gegen die ganze
Gilde der Schriftsteller, ist eine Frau mit dunklen Augen, die
höchst geheimnisvoll in dem großen Zimmer auf einer Couch sitzt und
einen mit ihren funkelnden Blicken zu sich lockt – sie sieht aus,
als wollte sie über Theosophie sprechen, und dann fragt sie, ob man
meint, daß ein Kognaksoda gut gegen ihren Schnupfen wäre.«

		»Ich glaube, ich weiß, wen Sie meinen. Als ich diese Dame sah,
sprach sie mit einem Mann, dessen peitschender Bart auf einem
finstern, dem Untergang bestimmten Gesicht dahintanzte … Danke
schön. Mir gefällt die Phrase auch recht gut, aber leider hab ich
sie von einem gewissen Haviland gestohlen. Ich stell mir
eine witzige Unterhaltung ungefähr so vor: ›Feiner Wagen, den Sie
da haben. Was für Magnet?‹«

		»Hören Sie. Olive Dunleavy sieht bekümmert aus. Die Fragen, die
sie mir über Sie stellen wird, sind gar nicht zu zählen! …
Also, Olive und ich, wir hatten heute zu nichts richtige Laune, und
da kamen wir zu dem Schluß, wir hätten die Zusammenkünfte
Auserwählter satt, wir wollten das Primitive sehen und vielleicht
sogar das Leben in seiner ganzen Härte kennen lernen. Olive kennt
eine Bergsteigerin, die immer davon spricht, daß sie sich in die
Wildnis zurücksehnt, und da machten wir einen Besuch bei ihr. Wir
waren mindestens auf Brote mit rohem Fleisch gefaßt, aber das wilde
Weib setzte uns Suchong und Hühnersandwiches und Teegebäck und
Nabiscos vor und erzählte uns, was für glänzende Fortschritte ihr
Sohn in seinen Altfranzösisch-Studien an der Columbia macht. Unsere
Stimmung sank darauf noch tiefer, und wir beschlossen, zum
Abendessen ins Chinesenviertel zu gehen. Na, wir gingen auch [bookmark: page319] hin! Ich habe
ein bißchen Fürsorgearbeit hinter mir – – Du lieber Gott, ich
erzähle Ihnen viel zu viel von mir, o Mann der Rätsel! Das schickt
sich aber wirklich nicht, fürchte ich.«

		»Bitte, Miss Winslow! Im Namen des – wie hat er nur geheißen –
Ordens zum Blauen Schüsselchen?« Er prägte sich ein, daß Olive den
Zunamen Dunleavy hatte.

		»Also schön, ich habe etwas Fürsorgearbeit hinter mir – – Haben
Sie übrigens zufällig auch schon so etwas gemacht?«

		»Ich hab einmal einen Chinesen zum Lutheranertum bekehrt; das
war alles, glaub ich.«

		»Bei meiner Arbeit mußte ich in irgend ein Haus gehn, mich um
drei schmutzige Kinder kümmern und ihnen beibringen, daß sie
glücklich sein würden, wenn sie brav wären, obwohl die Bälger
natürlich ganz genau wußten, glücklich kann man nur sein, wenn man
so schlimm wie möglich ist und durchbrennt, um im East River zu
schwimmen. Jedenfalls lernte ich dabei, keine Angst vor der Bowery
zu haben, aber Olive hat sich wunderschön gefürchtet. Gleich neben
uns im Straßenbahnwagen saß ein harmloser alter Mann, der völlig
betrunken war, und als Olive von ihm fortrückte, blinzelte er mir
zu und sagte: ›Alle Achtung vor Ihrer Angst, junge Frau, ganz
richtig so.‹ Ich glaube, Olive dachte, er will uns umbringen – sie
war überzeugt davon, daß das der letzte dahinsiechende Repräsentant
eines edlen Stammes oder so etwas war. Aber im Chinesenviertel war
sogar sie enttäuscht.

		Wir hatten uns auf Opiumteufel gefaßt gemacht, so wie es seiner
Zeit in den Stücken in der Vierzehnten Straße war, bevor die Kinos
aufkamen. Aber wir hatten [bookmark: page320] einen geradezu ekelhaft saubern Tisch, und das
einzige, was uns Angst einjagen konnte, war ein scheußliches, auf
Seide gemaltes Bild mit zwei Tauben und einer gekochten Lotosblume,
das in unserer Nähe hing. Der Kellner war ganz bestimmt Harvarder
Student – vielleicht auch Oxforder – und sagte: ›Dalf ich den Damen
sehl gutes chinesisches Essen empfehlen?‹ … Na, und erst das
Publikum! alle waren genau so idiotische Zuschauer wie wir selbst –
außer einem komischen kleinen Japaner. Und der hat den
Presbyterian gelesen! … Da kamen wir hier herauf, und
hier scheint es auch gar nicht so primitiv zu sein. Das ist sehr
traurig. Mir scheint, ich erzähle Ihnen unglaublich viel von unsern
albernen kleinen Abenteuern, und Sie sind wahrscheinlich der Mann,
der das Automobilrennen in Indianapolis gewonnen hat, oder Sie
haben die Elektrizität oder so etwas Ähnliches erfunden.«

		Solange sie erzählte, hatte sie ihn angeblickt, aber jetzt sah
sie um sich, und als sie Olive bemerkte, schien sie unsicher zu
werden.

		»Ich bin leider durchaus nicht so interessant«, sagte er; »aber
ich wollte neue Gegenden und neue Dinge sehn – und die hab ich auch
zum größten Teil zu sehn bekommen. Wenn ich von einem Ort genug
hatte, ging ich ganz einfach davon, und wenn ich dann wo anders
hinkam – ganz gleichgültig wohin – suchte ich mir Arbeit. Und – –
Na, ich hab nichts dabei verloren.«

		»Haben Sie das wirklich getan? Das ist doch das Schönste, was
man überhaupt tun kann. Ich habe immer nur Cook-Reisen gemacht, mit
Thomas Cook und Sohn in der eigenen Familie. Ich konnte nie
selbst meine Wahl treffen. Immer hat meine Familie für mich
gewählt. Aber [bookmark: page321] ich wollte – – Man wandert nicht gern, wenn
man kein Ziel hat, oder keine Entschuldigung für das Wandern.«

		»Doch, ich tu es gern«, erklärte Carl. »Aber – – Darf ich
ehrlich sein?«

		»Ja«.

		Eine Atmosphäre des Vertrauens war um sie. Sie waren zwei
Reisende aus einem fernen Land, die sich inmitten fremder Menschen
getroffen hatten.

		»Ich spreche von mir wie von einem Globetrotter«, sagte
Carl … »Das war ich auch, aber seit vielen Wochen bin ich hier
in New York, ich kenne kaum einen Menschen und bin unruhig, und
doch hab ich nicht den Drang, davon zu gehen; aus zwei Gründen: ich
war eine Zeitlang krank, und ein Freund von mir, mit dem ich nach
Brasilien wollte, ist ganz plötzlich gestorben.«

		»Nach Brasilien. Eine Forschungsreise?«

		»Ja – nur ein kleiner Abstecher, etwas ganz
Dilettantisches … Ich bin gar nicht so sicher, daß ich nur
spiele, wenn ich von blauen Schüsselchen und solchen Sachen rede.
Hören Sie. Im Westen würde man einfach sagen: ›die Mädels nach
Hause bringen‹. Wie muß man das recht anmutig auf New Yorkerisch
sagen? Ich möchte nämlich Miss Olive Dunleavy und Miss Ruth Winslow
dazu betören, daß sie sich von mir nach Hause begleiten
lassen.«

		»Wir haben wirklich keine Angst davor, allein nach Hause zu
gehen.«

		»Ich wollte keine Witze machen, aber – – Darf ich einmal zu
Ihnen zum Tee kommen?«

		Sie zauderte, dann kam es mit einem Ruck heraus: »Ja. Kommen
Sie. Nächsten Sonntag, wenn es Ihnen recht ist.« [bookmark: page322]

		Sie nickte Olive zu und stand auf.

		»Und die Adresse?« fragte er.

		»– – West, Zweiundneunzigste Straße. Gute Nacht. Die Blauen
Schüsselchen haben mir Freude gemacht.«

		Carl verabschiedete sich höchst manierlich von der Hausfrau und
marschierte dann, seinen Spazierstock wie ein Taktstöckchen
schwingend und einen Walzer pfeifend, durch das Schneegestöber nach
Hause.

		Als er in seinem Zimmer war, dachte er wieder an seinen
häßlichen Abschied von Gertie im Park – vor vielen Jahren, am
Nachmittag desselben Tages. Aber der Gedanke mußte im Vorzimmer
warten, während Carl sich darüber freute, daß er am Sonntag seine
neue Spielgefährtin wiedersehen sollte.

	
		
		Achtundzwanzigstes Kapitel

		Ruth Winslow wohnte in einem für den ziemlich wohlhabenden, aber
noch nicht reichen »höheren Mittelstand« typischen Haus. Auf Carls
Klingeln öffnete ein Mädchen, das um seine Karte bat – nicht ein
imposanter Butler. Das Mädchen ging die Treppe hinauf, und Carl
legte Mantel und Handschuhe ab. Er hörte aus der Bibliothek im
obern Stockwerk Stimmen, und bald kam das Mädchen wieder, um ihn
hinaufzuführen. Ruth Winslow, die hinter dem Teetisch saß, lächelte
ihm freundlich zu, und als er ihre hellen Augen und ihr fröhliches
Kopfnicken sah, wich das Gefühl der Beklemmung, das ihn während des
Wartens überkommen hatte, wieder von ihm.

		Sie stellte ihn vor und gab ihm eine Tasse Tee und ein [bookmark: page323] Stück Kuchen,
in dem Nüsse waren. Er ließ sich in einem Stuhl nieder und
betrachtete die Menschen, die sehr gut in dieses Zimmer zu passen
schienen. Es waren New Yorker, die im Gegensatz zu den meisten
andern in New York Lebenden in der Stadt geboren waren und sie für
ein Dorf hielten, in dem alle Welt einander kennt und sich noch auf
die Zeit besinnen kann, da die Damen ihre Einkäufe in der
Vierzehnten Straße zu machen pflegten. Olive Dunleavy war da und
trug eine neue Frisur zur Schau. Sie debattierte mit einem gut
angezogenen Mann über die Vorzüge des »Parsival«, den sich, wie
Olive erklärte, jeder Mensch nur aus Pflichtbewußtsein anhöre.

		Olive war anscheinend mit ganzer Seele am Gespräch beteiligt,
aber Carl fühlte sich trotzdem von ihr beobachtet und dachte mit
einem Gefühl des Unbehagens darüber nach, was Ruth ihr erzählt
haben könnte.

		Auch Olives Bruder Philip Dunleavy, ein schlanker, gut
gewachsener Junge von sechsundzwanzig Jahren mit offenem Gesicht
und überhoher Stirn, musterte ihn, während er mit einem hübschen,
gewöhnlich aussehenden Mädchen sprach. Carl empfand vom ersten
Augenblick an eine Antipathie gegen Philip Dunleavy und fürchtete
sich ein wenig vor seiner latenten Ironie.

		Von Minute zu Minute spürte Carl immer stärker, daß er trotz
aller Freundlichkeit, mit der man ihn begrüßt hatte, keinem
Menschen außer Ruth wirklich willkommen war. Er wurde gewogen und
geprüft. Er war ein Mr. Ericson, nicht ein ganz bestimmter Mr.
Ericson.

		Ruth unterhielt sich, während sie Tee einschenkte, lachend mit
einem Mann und einem Mädchen. Carl selbst war an einen Tisch
geraten, an dem sich zufällig [bookmark: page324] drei ganz verschiedene Leute
zusammengefunden hatten – eine ältere Frau, die Rom und Paris
besser zu kennen schien als New York und ebenso gut eine
Putzmacherin wie eine Dame von Welt sein konnte, ein scharf
dreinblickender junger Mann mit Schildpattbrille und Ruths älterer
Bruder Mason J. Winslow jr., ein großer, magerer, feierlicher
siebenunddreißig jähriger Mann mit langem, glattrasiertem Gesicht
und langem, schmalem Schädel, dessen zunehmende Kahlheit stets auf
schwere Arbeit zurückgeführt wurde. Mason J. Winslow jr. sprach
über alles zögernd und bekümmert und trat für Moral und
Geschäftstüchtigkeit ein. Er war ziemlich langweilig, ziemlich
freundlich und hatte für Menschen, die keinem guten Klub
angehörten, nicht das geringste Verständnis.

		Mason Winslow ging zu dem großen Tisch hinüber, um sich eine
Zigarette zu holen, und Carl folgte ihm. Während sie dort standen
und über »die schlechten Zeiten« sprachen, ließ Carl Ruth nicht aus
den Augen; sowie die Gäste, die gerade bei ihr standen, sich
verzogen, machte er einen Vorstoß zum Teetisch und brachte es
zuwege, früher anzulangen als Olives Bruder Philip Dunleavy, der
offenbar das gleiche Manöver ausführte. Philip streifte ihn mit
einem Blick, der sehr deutlich sagte: »Was für ein Kerl sind Sie
denn?« nahm sich ein Stück Kuchen und zog sich wieder zurück.

		Carl setzte sich in einen Rohrstuhl, blickte Ruth ins Gesicht
und sagte finster: »Es schickt sich nicht.«

		»Ja«, antwortete Ruth, »ich weiß, aber trotzdem tun es in dieser
Saison einige sehr elegante Leute.«

		»Aber meinen Sie, daß die Dame, die in den Programmheften die
Rubrik ›Was der Herr trägt‹ schreibt, damit einverstanden wäre?«
[bookmark: page325]

		»Nein«, sagte Ruth nach ernsthaftem Überlegen, »wenn die
Glacéhandschuhe schwarz abgesteppt sind, nicht. Aber für das
gefältelte Hemd treten einige Autoritäten ein.«

		»Sie finden also, es könnte eventuell geduldet werden?«

		»Ich will mich nicht zwischen Sie und Ihren Hemdenlieferanten
stellen, Mr. Ericson.«

		»Das ist eine ganz alberne Unterhaltung. Aber da Sie der Meinung
sind, daß es in besseren Kreisen getragen wird – herrjeh! Es fällt
mir schwer, so weiter zu reden. Eigentlich wollte ich Sie darum
bitten, daß Sie mir eine zusammengedrängte, aber erschöpfende
Antwort auf die Frage: ›Wer ist Miss Ruth Winslow?‹ geben, damit
ich keine Dummheiten mache. Und dann, davor warne ich Sie, werde
ich reden wie mein Vetter, der Mann mit den gestickten
Pantoffeln.«

		»Name: Ruth Winslow. Alter: zwischen zwanzig und dreißig. Vater:
Mason Winslow, Hoch- und Tiefbau. Brüder: Mason Winslow jr., dessen
armer Kopf etwas kahl wird, wie Sie sehen, und Bobby Winslow, ein
Tunichtgut, der himmlisch tanzt und angeblich Medizin studiert.
Meine Mutter ist vor drei Jahren gestorben. Ich leiste keine
nützliche Arbeit, spiele aber ganz anständig Bridge und habe eine
Stimme, die als annehmbar gilt. Ich spreche französisch, lese
deutsch und singe italienisch. Ich trage ein französisches Kleid,
das vom Hause Winslow wahrscheinlich niemals bezahlt werden wird.
Ich wohne hier und bin Anglikanerin – weniger hochkirchlich als
höchst seltene Kirchenbesucherin. Ich halte den Salon unten für das
schlimmste Beispiel spätvictorianischer Greuel, das mir bekannt
ist, [bookmark: page326]
werde meinen Vater aber wahrscheinlich nie zu einer anderen
Einrichtung überreden können, weil Mason das pietätlos finden
würde. Mein höchstes Ziel im Leben ist es, auf die Newport-Clique
geringschätzig herabzusehn, sobald ich einen englischen Diplomaten
mit göttlichem Schnurrbart geheiratet habe. Da ich einen solchen
Herrn außerhalb des Tatler und der Vogue niemals
kennen gelernt habe, kann ich Ihnen sehr viel über ihn erzählen.
Ja, er wird natürlich wunderbar Polo spielen und ein Schloß in der
Provence besitzen müssen, außerdem eine Ranch in Texas, wo ich
Reithosen tragen, am Busen der Natur leben und einen chinesischen
Koch in blauem Seidengewand haben werde. Das wird so ziemlich meine
Geschichte sein. Ach ja, fast hätte ich vergessen. Ich spiele
Klavier und bin sehr unwissend und gehe ganz auf in den schlimmsten
Traditionen der reichen Leute der Upper West Side und behaupte
immer, ich lebe hier nur, weil ›die Luft besser‹ ist.«

		»Was ist denn diese Upper West Side? Ist das eine
Geistesverfassung?«

		»Nein, im Gegenteil. Es ist eine Brieftaschenverfassung. Die
Upper West Side besteht ausschließlich aus geborenen New Yorkern,
die der Gesellschaft angehören wollen und es sich nicht leisten
können, in der Fünften Avenue zu wohnen. Man kennt alle Welt, ist
mit aller Welt in die Schule gegangen und hat mit aller Welt im
Park gespielt; und der Herr Papa ist meistens im Großhandel und
verachtet deshalb den Kleinhandel. In einem Sommer fährt man nach
Europa, und im nächsten an die Jersey-Küste. Alle Kleider, die man
trägt, alle Gesellschaften, Hochzeiten und Begräbnisse, an denen
man teilnimmt, sind ›elegant‹. Das ist die Upper [bookmark: page327] West Side. Und nun
heraus mit der furchtbaren Wahrheit über Sie … Wissen Sie, da
Sie eine zufällige Vorstellung bei einem Tee so skrupellos
ausgenützt haben, möchte ich Sie fast für einen wohlerzogenen
jungen Mann halten, der ein völlig makelloses Leben führt. Sonst
würden Sie doch nicht den Mut aufbringen, über den Zaun zu steigen
und mit mir im Hinterhof zu spielen, während alle andern Jungen
höflich an die Vordertür klopfen und sich nach Hause schicken
lassen.«

		»Ich – also, ich bin ein Lohnsklave bei der Van Zile Motor, und
zwar in der Touricar-Abteilung. Alter: achtundzwanzig – fast.
Gewohnheiten: alle schlecht … Nein, jetzt will ich es Ihnen
sagen. Ich bin einer von diesen ernsten, schweigsamen Männern aus
Granit, von denen Sie in allen Büchern lesen, und nur mein Diener
kennt mich von der menschlichen Seite; in der Wall Street erzittert
alles, wenn ich mich zeige.«

		»Ja, aber wie können Sie dann zur
Blauen-Schüsselchen-Kongregation gehören?«

		»Hm, ja – – Habs schon. Sie haben doch sicher Romane gelesen, in
denen der ernste schweigsame Mann aus Granit in seinem Herzen eine
geheime Zärtlichkeit verbirgt; er hebt noch immer den Ring von der
ersten Zigarre, die er geraucht hat, in einem kleinen Safe auf, und
den ersten Dollar, den er verdient hat, hat er einrahmen lassen –
das bin ich.«

		»Natürlich! Die Zigarre hat er von dem flachsblonden Schätzchen
bekommen, daheim in Jenkins Corners, und im letzten Kapitel geht er
wieder dorthin und heiratet sie.«

		»Hoffentlich nicht immer!« Was Carl in diesem Augenblick dachte,
ist unbekannt. »Nein, tatsächlich, [bookmark: page328] ich war in den letzten Monaten ein
ziemlich fleißiger junger Mann aus Granit und habe am Touricar
gearbeitet.«

		»Was ist ein Touricar? Das klingt nach einer von Kannibalen
bewohnten Insel, die Hanf und Kokosnüsse exportiert, siehe rosa
Pünktchen auf der Karte, nordnordöstlich von Mogador.«

		Carl erklärte.

		»Das interessiert mich kolossal«, sagte Ruth. (Aber sie sagte es
in einem Ton, der wirklich echt klang.) »Ich finde das
wunderbar … Ach, ich möchte auf und davon und eine Wanderung
in den Berkshires machen. Ich habe schon genug davon, immer
dieselben Gegenden zu sehn.«

		»Später einmal, wenn Sie ganz sicher sind, daß ich ein
anständiger junger Mann von der Y. M. C. A. bin, werde ich Sie zu
einer wirklichen Wanderung zu überreden suchen.«

		Sie schien über diese Idee nachzudenken, nicht ernsthaft, aber –
–

		Philip Dunleavy trat in Aktion.

		Philip hatte einige Zeit lang Interesse für Ruth und Carl
gezeigt. Jetzt kam er an den Tisch heran, bat um eine Tasse Tee,
machte einige Bemerkungen und ließ sich in aller Ruhe nieder. Ruth
wandte sich ihm zu.

		Carl hatte sich eingebildet, daß Ruths Stimme etwas ganz
besonders Freundliches, ihr Lächeln etwas ganz besonders
Vertrauliches eigens für ihn gehabt hätte; als er jedoch bemerkte,
daß sie Philip nicht anders behandelte als ihn, war ihm, als hätte
er etwas verloren, das ihm seit Jahren als köstlicher Schatz galt.
Noch schlimmer wurde es, als Olive Dunleavy dazukam; sie
diskutierten zu dritt die Verlobung eines ihm unbekannten [bookmark: page329] Mädchens und
sprachen auch im übrigen von Dingen, zu denen er keinerlei
Beziehung hatte. Carl kam sich einsam und fremd vor. Er fand Phil
Dunleavys ironische Bemerkungen unerträglich und wäre am liebsten
davongelaufen.

		Ruth schien zu merken, daß Carl sich ausgeschlossen fühlte, und
sagte zu Phil Dunleavy: »Du hättest sehen sollen, wie Mr. Ericson
mir am letzten Sonntag das Leben gerettet hat. Es war wirklich
interessant.«

		»Was hat es denn gegeben?« fragte ein Vierter, der jetzt dazu
kam.

		Alle im Zimmer hörten zu, als Ruth von dem Ausflug ins
Chinesenviertel, von Mrs. Salisbury Gesellschaft und dem Helden,
der einmal als Passagier geflogen war, erzählte.

		Sie hörte nicht auf, Carl mit ins Gespräch zu ziehen, und das
schien ihn wieder in Kontakt mit der ganzen Gesellschaft zu
bringen. Als sie zu Ende gesprochen hatte, sagte er:

		»Was mich an dem Salonflieger am meisten amüsierte, waren seine
beiden Behauptungen, daß der Atlantic noch vor dem Ende des Jahres
1913 überflogen sein wird, und daß wir alle in fünf Jahren
Aeroplane haben werden. Aus meinem eigenen Geschäft, dem
Automobilgeschäft, weiß ich, was solche Prophezeiungen taugen.«

		»Glauben Sie nicht, daß der Atlantic bald überflogen werden
wird?« fragte der scharf dreinblickende Mann mit der
Schildpattbrille.

		Phil Dunleavy erklärte mit einer Miene amüsierter Überlegenheit:
»Meiner Ansicht nach hat der Salonflieger recht. Wissen Sie, die
Aviatik ist wirklich ein so schwieriges Thema, daß ein Laie wohl
überhaupt keine [bookmark: page330] Prophezeiungen abgeben kann, weder positive
noch negative.«

		»O ja«, gab Carl zu.

		Dunleavy sprach mit seiner dünnen, fast unverschämten Stimme
weiter: »Also, ich kann Ihnen sagen, daß ich aus ausgezeichneter
Quelle, von einem Mitglied des Aeroklubs, weiß, daß das nächste
Jahr das größte Jahr der Aviatik sein wird, und daß die Wrights
einen Aeroplan in Arbeit haben, mit dem sie einen Non-Stop-Flug
über den Atlantic machen werden, und zwar spätestens im Frühling
1914.«

		»Das ist sehr bedauerlich, denn mit der Fliegerei ist es bei uns
völlig aus, außer Hydroplanen und der Militäraviatik, und
vielleicht bleibt es auch so«, sagte Carl.

		»Von wem wissen Sie das?« Phil drehte einen großen, seltsam
geformten Ring an seinem schmalen Finger herum, und alles im Zimmer
wartete auf die Antwort dieses so sicher sprechenden Outsiders.

		»Nun«, meinte Carl langsam, »der Mann, von dem ich das habe,
dürfte etwas davon verstehen. Sagen wir zum Beispiel Walter Mac
Monnies; der ist wohl gleich nach Lincoln Beachy so ziemlich unser
bester Flieger.«

		»Ach ja, er ist ein recht guter Flieger«, sagte Phil
geringschätzig und lächelte Ruth verstohlen zu, »aber er ist nicht
besser als Aaron Solomons, und der ist wieder nicht halb so groß
wie der Mann, der den selben Zunamen hat wie Sie, wie Falke
Ericson, den ich selbst gesehn habe, wie er den großen Wettflug
nach New York gewonnen hat … Sie verstehen also, ich habe mich
ziemlich eingehend mit der Aviatik beschäftigt.«

		Carl sah, daß Ruth plötzlich den Kopf um ein, zwei Zentimeter
sinken ließ und ihn aus Augen, die zu schmalen [bookmark: page331] Schlitzen wurden, ganz
überrascht musterte. Er wußte, daß sie eben gemerkt hatte, wer er
war. Sie verständigten sich mit Blicken. »Sie kapiert rasch«,
dachte er. Und dann sagte er leichthin:

		»Nun, es ist mir wirklich unangenehm, Recht zu behalten, Mr.
Dunleavy, aber ich bin in einer ausgezeichneten Lage zu beurteilen,
ob MacMonnies heute ein besserer Flieger ist als Ericson, w –
–«

		»Aber hören Sie doch –«

		»– weil ich nämlich zufällig selbst Falke Ericson
bin.«

		»Was für ein Esel ich bin«, stöhnte der Mann mit der
Schildpattbrille. »Natürlich, jetzt erinnere ich mich auch wieder
an Ihr Bild.«

		Phils Mund stand offen, Ruth lachte, alle anderen im Zimmer
schnappten nach Luft. Der lange und kahlköpfige Mason Winslow
zerbrach sich den Kopf über die Frage, wie man Flieger beim Tee
empfängt.

		Und Carl war verlegen wie ein kleiner Junge, den man beim
Marmeladenaschen erwischt hat.

	
		
		Neunundzwanzigstes Kapitel

		Als Carl am frühen Abend wieder zu Hause war, teilte ihm sein
Wirt mit, daß eine Miss Gertrude Cowles angerufen, aber ihre Nummer
nicht hinterlassen habe. Der Blick des Wirts gab Carl zu verstehen,
daß es seine eigene Schuld wäre, wenn er Freundinnen hätte, die so
dumm wären, ihre Nummer nicht zu hinterlassen. Carl rächte sich,
indem er zum Telephonieren in die Drogerie an der Ecke ging und dem
Wirt keine Gelegenheit zum Lauschen gab. [bookmark: page332]

		»Hallo?« sagte Gertie am Telephon. »Ach hallo, Carl; ich habe
nur angerufen, um dir zu sagen, daß Adelaide heute abend hier ist,
und wenn du nichts Besseres zu tun hast, dachte ich, willst du
vielleicht herkommen.«

		Carl hatte etwas Besseres zu tun. Er hätte den ganzen Abend dazu
verwenden können, über Ruth und Phil Dunleavy und ihr ganzes Milieu
nachzudenken, aber er ging zu Gertie.

		Sie alle waren da – Gertie und Adelaide, Ray und seine Mutter
und eine Miss Greene, irgend ein Mädchen aus Minneapolis; alle
spielten Puff und erklärten, Karten zu spielen, schicke sich am
Sonntag nicht, aber Puff sei »etwas anderes«. Als dies gesagt
wurde, blinzelte Ray Carl zu.

		Es war eigentlich recht gemütlich und behaglich. Carl fühlte
sich wieder zu Hause. Adelaide erzählte komische Geschichten von
der Schule, an der sie die Haushaltskunde studierte.

		Als die andern sich zu verabschieden begannen, sagte Gertie zu
Carl: »Geh noch nicht, ich will dir einen Brief von Ben Rusk
vorlesen, den ich gestern gekriegt habe. Eine Menge Neuigkeiten von
zu Hause. Joe Jordan ist verlobt!«

		Man ließ sie allein. Gertie blickte ihn zutraulich an. Er wurde
steif, taute aber bald wieder auf, als Gertie ihm den Brief aus
Joralemon vorgelesen hatte und verträumt sagte: »Ich kann sie alle
sehn, wie sie Schlitten fahren. Manchmal wünsche ich mich dorthin
zurück. Wirklich, Carl. Obwohl hier das Meer ist und die Berge,
wünschst du dir nicht manchmal, es wäre August, und du wärst daheim
auf irgend einer bewaldeten Klippe über dem See?« [bookmark: page333]

		»Ja!« rief er. »Ich bin jetzt schon so lange fort, daß ich nie
nach irgend etwas Bestimmtem Heimweh hab, aber trotzdem würd ich
gern die Seen sehen. Und manchmal fehlen mir die Prärien. Du lieber
Gott! Es wird ja wohl doch nicht lange dauern, bis ich wieder auf
und davon geh – –«

		»Aber Carl, du willst doch nicht sagen, daß du dein Geschäft
aufgeben willst, wo es doch so gut geht. Und beim Fliegen hast du
doch gezeigt, Carl, was du leisten kannst, wenn du bei einer Sache
bleibst und nicht bloß herumvagabundierst, wie du es früher getan
hast. Wir wollen doch, daß du Erfolge hast.«

		Seine Antwort war ziemlich schwach: »Na ja. Ich werd wohl schon
Erfolg haben, aber ich kann nicht recht einsehen, wozu man Erfolg
haben soll, wenn man sein ganzes Leben in einer schmutzigen
Großstadtstraße steckt.«

		»Das ist richtig, Carl, aber tust du der Großstadt nicht
Unrecht? Bist du schon einmal im Metropolitan Museum gewesen, oder
bei einem Orchesterkonzert in der Carnegie-Hall?«

		Carl war fest überzeugt davon, daß Gertie ihm weit überlegen
sei; daß sie weit mehr von New York habe als er. Er mußte einmal
mit ihr in ein Konzert gehen und sich von ihr erklären lassen, was
das mit der ganzen Musik wäre.

		Daß Gertie, obwohl sie häufig von Konzerten und Bildern sprach,
nicht sehr viel davon zu wissen schien, wurde ihm nie ganz klar.
Sie war eine feststehende Tatsache für ihn, war es seit zwanzig
Jahren. Er konnte nur in oberflächlichen Streit mit ihr geraten,
weil er ihre fundamentalen Eigenschaften kannte, und mit diesen,
dessen war er sicher, mußte jedermann zufrieden sein. [bookmark: page334] Seine
Gedanken an Ruth und Olive waren köstliche Überraschungen; sein
Eindruck von Gertie war unerschütterlich wie die Rockies.

		 

		Carl wußte nicht recht, ob man junge Damen von der Upper West
Side nach kurzer Bekanntschaft zu einem Theaterbesuch einladen
könne, aber er versuchte es und verabredete sich mit Ruth und
Olive, mit Walter Mac-Monnies (der auf seinem Weg von Afrika nach
San Diego in New York war), mit Charley Forbes vom Chronicle
und, als Garde, der Allerweltsdame, die er bei Ruth kennen gelernt
hatte, einer Mrs. Tirrell.

		Als er Ruth abholte, erwartete er, das gleiche fröhliche Mädchen
vorzufinden, das sie bei der Teegesellschaft gewesen war. Er
erstarb jedoch in Ehrfurcht; er sah eine grande dame in
schwarzem Samt vor sich, die um vieles würdevoller und scheinbar um
einige Zentimeter größer war und überdies schlechte Laune hatte.
Als sie abfuhren, erklärte sie:

		»Es tut mir leid, daß ich so scheußlich schlechter Stimmung bin.
Ich konnte nicht ein einziges anständiges Paar weiße Handschuhe
finden, und beim Anziehn habe ich mir an dem Kleid, das ich
eigentlich tragen wollte, die alte spanische Spitze zerrissen, und
meine ganze Familie, mit der mich Gott zweifellos zu meiner Prüfung
gesegnet hat, war ununterbrochen vor meiner Tür und brüllte Fragen
wegen Wäsche und ähnlicher ekelhafter Dinge zu mir herein.«

		Von den Vorgängen auf der Bühne sah Carl nicht viel. Er ließ die
Blicke nicht von Ruths Augen und lauschte ihren geflüsterten
Bemerkungen. Sie behauptete, die Anwesenheit von zwei Fliegern und
einem Journalisten [bookmark: page335] mache sie unsicher. In Wirklichkeit
arbeitete sie schwer daran, MacMonnies, einen schüchternen,
breitschultrigen jungen Mann, der der Meinung war, er dürfe nie den
Mund auftun, von seiner Verlegenheit zu befreien.

		Carl hatte zum Souper ins Ritz gehn wollen, aber Ruth und Olive
überredeten ihn zum damaligen Café Rector; sie waren nie in einem
Broadwaycafé gewesen, wie sie sagten, und wollten die berühmten
Schauspieler ungeschminkt sehn.

		Als sie am Tisch saßen, gelang es Carl, Ruth wieder in eine
angeregte Unterhaltung zu ziehen.

		Er fragte: »Würden Sie lieber eine vollkommene Dame sein, deren
ausschweifendste Zerstreuung blaue Schüsselchen mit Kaninchen sind,
oder würden Sie lieber sein wie Ihre Bergsteigerin, an einem Tag
freundschaftlich mit Anarchisten verkehren und am nächsten irgendwo
über den Wolken spazieren.«

		»Ach, ich weiß nicht. Sehn Sie, ich bin durchaus nicht in einen
Harem eingesperrt, und gesellschaftlich bin ich eine große Null,
aber trotzdem hat man mich dazu erzogen, Dinge, die nicht ›dem
Leben unserer lieben Königin gleichen‹, für unmöglich zu halten,
und ich bin fest davon überzeugt, daß Vater der Meinung ist, arme
Leute sind bloß deshalb arm, weil sie dumm sind und sich keine Mühe
geben, reich zu werden. Aber ich habe gelesen; und ich habe etwas
entdeckt – Ihnen kommt es vielleicht albern vor, es so zu nennen,
aber für mich war es die größte Entdeckung meines Lebens: daß die
Menschen einfach Menschen sind, alle – daß der kleinste bescheidene
Bureauangestellte ein Held und der Held ein Niemand sein kann – na
und so weiter. Finden Sie das auch?« [bookmark: page336]

		»Ich weiß es sogar. Ich habe die meiste Zeit meines Lebens mit
Männern gearbeitet, die schmutzige Fingernägel hatten, und bin
dahinter gekommen, daß der einzige Unterschied zwischen ihnen und
den Leuten, die saubere Fingernägel haben, ein Nagelreiniger ist.
Der kostet in der Eckdrogerie zehn Cent. Das ist mein voller Ernst.
Ich erinnere mich an einen Koch, mit dem ich mich auf meiner Fahrt
nach Panama – –«

		(»Panama! da würde ich ja so gern einmal hin!«)

		»– sehr viel unterhalten habe, und der war ebenso gebildet wie
die feinsten Leute, die ich kennen gelernt habe.«

		»Ja, aber finden Sie im allgemeinen sehr viel – also,
Höflichkeit und Ähnliches unter Mechanikern? Ebenso viel wie bei
den Leuten, die sich selbst als ›die besseren Schichten‹
bezeichnen?«

		»Nein.«

		»Nein? Wieso, ich dachte – was Sie eben gesagt haben –«

		»Ja, aber um Himmels willen, wozu sollten die Leute denn
versuchen aufzusteigen, wenn sie schon alles hätten, was die
Reichen haben? Wenn man in jeder Sekunde nur einen Schritt vor der
Dampfwalze ist, kann man nicht so liebenswürdig sein wie ein Mann,
der nichts zu tun hat. Deshalb muß man sich die Dinge
nehmen. Wenn ich ein organisierter Arbeiter wäre, würde ich
allen diesen Schriftstellern und Collegeleuten und so weiter, die
ihr Verständnis zeigen wollen, nicht trauen, nicht eine Minute
lang. Sie meinen es recht gut, aber sie können ja doch nicht
begreifen, was es für einen wirklichen Arbeiter heißt, jeden
Wintermorgen in seinem ungeheizten Loch um fünf Uhr aufstehn zu
müssen; oder, wenn [bookmark: page337] die Frau krank ist, untätig zusehn zu
müssen, weil er sich keinen Doktor leisten kann.«

		So redeten sie, der Junge und das Mädchen, und zerbrachen sich
beide den Kopf darüber, wie die Welt denn wirklich wäre.

		»Ich möchte dahinter kommen, was wir mit dem Leben anfangen
können!« sagte sie. »Arbeiten, um müde zu werden, und dann
ausruhen, um wieder mit der Arbeit anzufangen, ist bestimmt nicht
alles. Aber mich verwirrt das Ganze.« Sie seufzte. »Meine
Fürsorgearbeit – ich fing damit an, weil ich mich langweilte, aber
jedenfalls wurde mir dabei klar, wie viele Menschen hungern. Und
trotzdem tun wir nichts als reden und reden und reden – wenn Olive
zu mir kommt, sitzen wir manchmal die halbe Nacht auf, und wenn wir
uns nicht über unsere neuen Negligés unterhalten und über die
herrlichen Teekleider, die wir uns anschaffen wollen, sobald wir
verheiratet sind, ja, dann retten wir die Armen und halten uns für
weiß Gott wie fortgeschritten, aber hat es denn auch nur den
geringsten Sinn, bloß zu reden?«

		»Ich weiß nicht. Aber eines weiß ich: ich will nicht bloß stur
mit allem zufrieden sein, und davor kann mich das Reden auf jeden
Fall bewahren. Sagen Sie, Miss Winslow, angenommen, ich mache
einmal den Vorschlag, daß wir brav und ernst reden und uns den
Sozialismus und Besteuerungsfragen und diesen – was war das nur? –
ach ja, Syndikalismus vornehmen und wirklich studieren, würden Sie
darauf eingehen? Sich gegenseitig zum Nachdenken bringen?«

		»Nur zu gern.«

		»Denkt Dunleavy viel nach?« [bookmark: page338]

		Sie zog die Augenbrauen ein wenig in die Höhe und zögerte. »O ja
– nein, ich glaube nicht. Oder wenn, so meistens über seine Geige.
Er hat in Yale sehr viel gespielt.«

		So wurde Carl dazu ermuntert, patzig zu werden; er sagte in
einem Ton, der Phil Dunleavy endgültig erledigte: »Ich glaube
nicht, daß viel mit ihm los ist. Ziemlich oberflächlich, würde ich
sagen.«

		Ihre Augenbrauen waren noch höher gestiegen. »Finden Sie? Das
tut mir leid.«

		»Warum tut Ihnen das leid?«

		»Ach, wir waren immer recht gut befreundet. Olive und Phil und
ich liefen schon als Achtjährige miteinander Rollschuh.«

		»Aber – –«

		»Und wahrscheinlich werde ich – Phil – heiraten – ziemlich
bald.« Sie wandte sich einigermaßen plötzlich mit einer Frage an
Charley Forbes.

		Verloren, schon war die Spielgefährtin verloren, und das war ein
Verlust, der ihm das ganze Leben verekelte. Er hätte sich prügeln
können, beschimpfte sich als plumpen Mechaniker. Er mußte sich sehr
zusammennehmen, um Olive zuhören zu können. Es dauerte einige
Minuten, bis er zu Ruth sagen konnte:

		»Verzeihn Sie mir – im Namen unseres Ordens. Mr. Dunleavy hat
sich ziemlich schlecht gegen mich benommen, und jetzt habe ich mich
ebenso schlecht benommen – gegen Sie! Und ohne seine Entschuldigung
für mich zu haben. Denn er wollte Sie natürlich vor einem wilden
Flieger, der weiß Gott woher ist, beschützen.«

		»Es ist nichts zu verzeihn, und Phil war wirklich [bookmark: page339] ungezogen.
Außerdem kommen Sie sicher nicht weiß Gott woher.«

		Nahezu brüsk bat Carl: »Machen Sie einen langen Spaziergang auf
den Pallisaden mit mir. Am nächsten Sonnabend, wenn Sie können und
das Wetter schön ist … Sie haben gesagt, Sie möchten gern
durchbrennen, und wenn Sie wollen, können wir vor dem Dinner wieder
zurück sein.«

		»Ja – lassen Sie mich etwas nachdenken. Oh, ich würde es
wirklich gern tun. Ich wollte immer gerade so etwas – es ist
eigentlich kaum zu glauben: ich habe die Pallisaden direkt vor der
Nase, und doch habe ich sie eigentlich nie gesehn, höchstens auf
ganz kurzen Spaziergängen, wenn ich bei einer Freundin von mir,
Laura Needham, bin, in Winklehust oben auf den Pallisaden. Mit
etwas Wilderem als dem Central Park wäre meine Mutter nie
einverstanden gewesen, und die Gewohnheit – – Olive konnte ich nie
zu Forschungsreisen überreden. Aber schickt es sich, so lange
Spaziergänge mit einem jungen Mann zu machen, und wenn er noch so
nett ist?«

		»Nein, aber – –«

		»Ich weiß. Sie wollen sagen: ›Wer bestimmt, was schicklich ist?‹
Die Antwort heißt natürlich nur: ›Man.‹ Aber Man ist so
allgegenwärtig. Man – – Aber ja, ja, ja, ich komme mit! Sie müssen
mich aber zur Dinnerzeit wieder zurückbringen, nicht wahr? Wollen
Sie mich gegen zwei abholen? … Und können Sie – – Ob ein
Falke, der immer hoch oben in der stürmischen Luft fliegt,
begreifen kann, wie mutig eine kleine Taube aus der
Zweiundneunzigsten Straße sich vorkommt, wenn sie auf den
Pallisaden spazieren geht?« [bookmark: page340]

	
		
		Dreißigstes Kapitel

		Ruth und Carl standen, in dem kalten Wind fröstelnd, auf einem
eisglitzernden Felsen auf den Palisaden. Tief unter ihnen floß der
eisengraue Hudson, Eisschollen mit sich tragend, langsam und träge
dahin. Die Krähen am Himmel sahen aus wie Bleistiftstriche auf
einem sauberen Blatt Papier.

		Carl erzählte von Joralemon, von Plato, von seinen ersten Flügen
auf Jahrmärkten im platten Land; er sprach davon, was es bedeute,
ein Zeitungsheld zu sein, und von seiner Einsamkeit als entthronter
Fürst. Ruth gestand ihm, daß sie jetzt, da sie keine Mutter mehr
hatte, die sie dazu drängte, »in der Gesellschaft Fuß zu fassen«
und »eine anständige Ehe einzugehn«, nicht recht wußte, was sie mit
dem Leben anfangen sollte. Sie erzählte tastend von ihrem bißchen
Fürsorgearbeit; in allem, was sie sagte, offenbarte sich
rückhaltlose Ehrlichkeit.

		Dann sprach Carl von seiner Religion – von der Erinnerung an
Forrest Haviland. Er hatte bis jetzt mit keinem Menschen außer dem
Oberst Haviland und dem englischen Flieger Titherington ernsthaft
von seinem Freund gesprochen. Nun aber schien dieses Mädchen, das
Forrest nie gesehen hatte, ihn Zeit ihres Lebens gekannt zu haben.
Carl schilderte ihr die schönen Stunden gemeinsamer Arbeit in
Kalifornien, ihre vertraulichen Gespräche in New Yorker
Restaurants, seine Sehnsucht nach ihrer Brasilienreise. Ruth sah
ihn verständnisvoll an, und als er ihr in zehn Worten von der
Nachricht erzählte, die ihm Forrests Tod mitgeteilt hatte, standen
Tränen in ihren Augen. [bookmark: page341]

		Dann wurden sie wieder fröhlich, und Ruth jubelte:

		»Ich bin so froh, daß wir hierhergegangen sind! So froh, daß wir
hierher gegangen sind! Aber ich habe Angst vor den wilden Tieren,
die ich hier im Wald sehe, und außerdem darf es gar nicht so früh
dämmern. Ich kenne einen großen Zeitungsmann, der in Pompton, N. Y.
lebt, und den werde ich bitten, daß er dem Gouverneur darüber
schreibt. Es müßte zum Gesetz gemacht werden, daß es an
Samstag-Abenden nicht vor sieben Uhr dunkel werden darf. Ich bin
sehr froh, daß Sie mich dazu veranlaßt haben, mitzukommen, wissen
Sie … Und darauf, daß Sie mir alles erzählt haben – von
Leutnant Haviland – und von dem schlimmen Carl in Joralemon, darauf
bin ich sehr stolz.«

		»Na – – Es freut mich – – Hören Sie, wir werden uns aber ganz
verflixt beeilen müssen, wenn wir ein Fährboot erwischen wollen,
mit dem Sie noch rechtzeitig zum Essen nach Hause kommen
können.«

		»Mir ist etwas eingefallen. Ob das wohl gehn wird – Ich habe
eine Freundin, so etwas ähnliches wie eine entfernte Cousine, die
hier auf den Palisaden, in Winklehurst, verheiratet ist und
ziemlich nahe bei der Fähre wohnt. Wir müßten doch eigentlich sehn,
daß sie uns beide zum Essen einlädt. Sie wird natürlich ganz genau
wissen wollen, wer Sie sind, aber wir werden sehr mysteriös sein,
und das wird die ganze Sache nur noch amüsanter machen, finden Sie
nicht auch? Ich möchte unseren Ausflug noch verlängern, wissen
Sie.«

		»Ich wüßte nicht, was ich lieber täte. Aber trauen Sie sich,
Ihre Freundin mit einem völlig fremden Mann zu überfallen?«

		»O ja, ich kenne sie so gut, daß sie mir erzählt hat, [bookmark: page342] was für eine
Krawatte ihr Mann anhatte, als er um sie anhielt.«

		»Dann tun wirs doch!«

		»Ein Telephon! Hier gleich in der Nähe sind ein paar Läden, in
der Siedlung dort. Da muß es auch ein Telephon geben … Ich
werde schon dafür sorgen, daß wir etwas Gutes zu essen bekommen.
Wenn Laura meint, daß sie so leicht davon kommt, wird sie sich
schwer täuschen.«

		Sie traten in einen winzigen Laden, in dem Zuckerwerk,
Vorhängeschlösser und Fäustlinge verkauft wurden. Während Ruth mit
ihrer Freundin, Mrs. Laura Needham, telephonierte, kaufte Carl
bunte Drops, ein Zuckermäuschen und eine kleine Schokoladenkatze
mit grünen Ohren und echten Schnurrbarthaaren. Er konnte es nicht
vermeiden, Ruth beim Telephonieren zuzuhören, und die beiden
grinsten einander wie Spießgesellen zu.

		»Hallo, hallo! Mrs. Needham zu sprechen? … Hallo! …
Oh, hal-lo, Laura. Hier Ruth. Ich … Ausgezeichnet. Es geht mir
wunderbar. Ein bißchen kalt. Hör mal, Laura; ich habe einen langen
Spaziergang auf den Pallisaden gemacht. Bin ich mit einem netten
jungen Mann bei dir zum Essen eingeladen? … Wie? … O ja,
natürlich, selbstverständlich bin ich zum Essen eingeladen. Also,
mein Kind, dann fahr nur ruhig in die Stadt, meinen Segen hast du.
Aber das soll dir nicht die Gelegenheit rauben, deine
Gastfreundschaft zu beweisen … Ich weiß nicht. Was für Boot
nimmst du? … Sieben zwanzig? … N-nein, bis dahin können
wir wohl kaum da sein, du kannst also ruhig gleich gehn; und laß
alles vom Mädchen für uns vorbereiten … Gut, schön; es ist
wirklich reizend von dir, daß du mir so zuredest.« [bookmark: page343] Sie wurde rot, als ihre
Blicke denen Carls begegneten. Sie sprach weiter: »Aber ernsthaft,
wird es zu viel für das Mädchen, wenn wir kommen? Wir sind
schrecklich erfroren, und in die Stadt ist es noch so weit …
Danke schön, Laura. Ich werde mich revanchieren, wenn du – in ein
paar Tagen … Wie? … Wer? … Ach, ein Mann … Na
ja, vielleicht, aber ich würde viel lieber mit Olive spazieren
gehen als mit Phil. Nein, er ist es nicht … Ach, wie
gewöhnlich. Er wird bald überhaupt nichts anderes tun als
tanzen … Na, wenn du es unbedingt wissen mußt – nein, seinen
Namen kann ich dir nicht sagen. Er ist –« Sie musterte Carl
taxierend. »– er ist ungefähr eins fünfzig groß und hat einen
langen französischen Hängebart und eine wunderschöne rote Nase und
hört zu, wie ich ihn beschreibe … Ja, vielleicht erzähle ich
dir einmal von ihm … Auf Wiedersehen, Laura.«

		Sie wandte sich zu Carl um, rieb sich das kalte Ohr, an das sie
den Hörer gehalten hatte, und rief vergnügt: »Ihr Mann hat lange im
Bureau zu tun, und Laura soll sich mit ihm in der Stadt treffen,
sie gehn ins Theater. Wir werden also das ganze Haus für uns allein
haben. Herrlich!« Rasch telephonierte sie noch nach Hause, daß sie
nicht zum Essen komme.

		Als sie den Laden verlassen hatten, gingen sie einige hundert
Meter weiter, bis zur Winklehurster Straßenbahn, und stiegen ein;
währenddessen dachte Carl rasch. Er war durchaus nicht über kleine
Abenteuer erhaben. Nur – als sie ihn am Telephon vergnügt angesehen
hatte, war sie so sichtlich frei von jeder versteckten erotischen
Neugier gewesen, daß er die Frage: »Wie weit kann ich gehen, was
erwartet sie?« – die außerhalb unschuldiger [bookmark: page344] Romane die Männer wirklich
beschäftigt – augenblicklich abtat.

		Als sie sich im Wagen setzten, lachte er Ruth ganz glücklich an,
ohne Theater zu spielen, wie er es bei Eve L'Ewysse getan
hatte.

		Glücklich. Aber hungrig! Mrs. Needham mußte, als sie zum Haus
kamen, schon weg sein, aber trotzdem rief Ruth:

		»Schhhhhh! Im Wohnzimmer scheint jemand herumzugehn. Ich glaube,
Laura ist noch gar nicht fort. Das würde alles verderben. Kommen
Sie. Wir wollen spionieren. Wir wollen Indianerkundschafter
spielen!«

		Sie schlichen auf den Zehenspitzen an die Seitenwand des Hauses
und sahen durch das Speisezimmerfenster hinein, dessen Jalousie
einen Spalt über dem Fensterbrett freiließ. Ein Geräusch im
Hintergrund des Hauses ließ sie zusammenschrecken; sie preßten sich
an die Mauer.

		»Großer Häuptling«, flüsterte Carl. »Die Rothäute sind uns auf
den Fersen, aber der alte Faßbraun wird so manchen von ihnen ins
Gras beißen lassen!«

		»Still, keine Dummheiten … Ach, es ist bloß das Mädchen.
Sehn sie, sie schaut auf die Uhr und wundert sich, warum wir noch
nicht da sind.«

		»Aber vielleicht ist Mrs. Needham im Nebenzimmer.«

		»Nein. Das Mädchen schnüffelt ja herum. Da, jetzt liest sie eine
Postkarte, die jemand auf dem Tisch hat liegen lassen. Ja, und
außerdem kaut sie Gummi. Laura ist bestimmt schon weg. Sie kaut
jetzt wahrscheinlich auch Gummi, weil sie sich nicht vom Mädchen
beobachtet fühlt. Laura war immer sehr fürnehm, aber ich glaube,
gegen die wilden Genüsse, die einem das Gummikauen [bookmark: page345] gibt, wenn man in
Winklehurst wohnt, wird sie nicht gefeit sein.«

		Mittlerweile hatten sie geklingelt.

		»Ich bin sehr froh, daß Laura weggegangen ist«, sagte Ruth; »sie
nimmt alles so wörtlich. Sie würde vielleicht gar nicht verstehn,
daß wir in aller Hast getraut sein und sogar auf diese Weise ein
Haus mieten und doch ganz einfache Teebekannte sein können.«

		Das Mädchen hatte noch nicht geöffnet. Während sie warteten,
zitterte Carl nahezu vor Freude über dieses Abenteuer. Er drückte
ihr rasch die Hand, und sie erwiderte lachend und rasch atmend
leicht den Druck. Als das Mädchen die Tür öffnete, zuckten sie
zusammen wie überraschte Liebesleute. Das Bewußtsein, erschrocken
gewesen zu sein, machte sie nur noch verlegener, so daß sie vor dem
Mädchen nahezu stotterten. Ruth lief rasch die Treppe hinauf,
während Carl sich bemühte, würdevoll Stufe um Stufe zu nehmen.

		Als er sich gewaschen hatte und in der obern Diele wartete, rief
ihm Ruth aus Mrs. Needhams Zimmer zu:

		»Kopfbürsten und alles andere werden Sie wohl in Jacks Zimmer
finden, rechts. Ach, ich bin wirklich dumm, ich habe ganz
vergessen, daß das unser Haus ist. In Ihrem Zimmer, meine ich
natürlich.«

		Einen Augenblick lang sah er sie, wie sie eine Strähne ihres
braunen Haars mit einer Bürste bearbeitete, und dann suchte er das
Zimmer auf, das ihm und nicht Jack gehörte. Es war nicht mehr ein
Haus fremder Leute, sondern eines, zu dem er gehörte.

		»Nein«, hörte er sich erklären, »sie ist nicht schön. Istra Nash
war das schon eher. Aber weiß Gott! Sie ist so ein guter Kamerad,
sie ist eben doch schön. Ach, [bookmark: page346] hör auf zu quatschen … Wenn ich
sie nur auf die süße kleine Stelle am Hals küssen
könnte …«

		Als sie in die Diele herauskam, klagte sie: »Es ist doch
eigentlich schrecklich verwirrend, plötzlich ein Haus und sogar
drei Puppenkinder zu haben, alles so plötzlich fix und fertig!«

		»Was? Familie haben wir auch schon? Ach, ich vergesse immer.
Bitte sehr um Entschuldigung – ich hab im Bureau so viel zu tun
–«

		»Na, ich glaube wenigstens, wir haben Familie. Ich kann
ja noch rasch ins Kinderzimmer gehn und nachsehn, aber ich bin fast
ganz sicher – –«

		»Nein, nein, Ihr Wort genügt mir. Sie sind ja mehr im Haus als
ich. Ach, übrigens, da wir gerade davon reden, da fällt mir wieder
ein: Weib, wenn du meinst, daß ich dir in diesem Jahr noch eine
Waschmaschine kaufen werde, wo du schon einen Serviettenring und
ein Bild von Martha Washington gekriegt hast – –«

		»Oh weh, o weh! Ich wußte ja, daß ich einen rohen Gatten haben
werde, der – Ach wie schön! Ich glaube, das Mädchen schleicht herum
und versucht zu lauschen! Schhhh! Laura wird ja schöne Sachen von
ihr hören!«

		Während das Mädchen beim Essen servierte, waren die beiden ein
höchst korrektes Paar; nur einmal mußte Carl sie auf den Fuß
treten, weil sie zu dem Mädchen sagte: »Ach, Leah, denken Sie doch
daran, Mrs. Needham zu sagen, daß ich ein Taschentuch aus meinem –
will sagen, aus ihrem Zimmer gemaust habe.«

		Als das Mädchen aber keine eingebildeten Krumen mehr auf dem
Tisch finden konnte und die beiden mit ihren Herzen und dem Dessert
allein waren, begann ein höchst ruppiges junges »Ehepaar« wütend
über die [bookmark: page347] Waschmaschine zu streiten, deren Anschaffung
er noch immer verweigerte.

		Carl ließ sich nicht nehmen, daß sie als Vorstädter Karten
spielen müßten, und brachte ihr Pinochlespielen bei, was er von dem
Barmann in der Bowery gelernt hatte. Aber die Karten fielen ihnen
bald aus den Händen, und dann saßen sie träge und sehr glücklich
vor dem Gaskamin im Wohnzimmer, und schließlich sagte sie:

		»Die ganze Zeit, während wir Karten spielten – und, was ja etwas
gefährlicher war, Ehepaar spielten – die ganze Zeit mußte ich daran
denken, wie froh es mich macht, daß ich etwas von Ihrem Leben weiß.
Irgendwie – – Ich möchte eigentlich wissen, ob Sie das schon vielen
erzählt haben?«

		»So gut wie niemand.«

		»Ich möchte – – Ich will jetzt aber wirklich keine Komplimente
hören, ich möchte ganz ernsthaft, daß Sie mir glauben, daß ich
Verständnis – –«

		»Noch kein Mensch hat so viel Verständnis gehabt.«

		Dann herrschte Schweigen. Carl blickte sich in dem modern
eingerichteten Zimmer um. Ruths Augen folgten. Sie nickte mit dem
Kopf, als er sagte:

		»Aber in Wirklichkeit ist es ein altes Farmhaus draußen in den
Bergen, wo der Schnee ganz hoch liegt; und im Kamin brennen
mächtige Holzklötze.«

		»Ja, und gescheuerte Fußböden.«

		»Und, ach, Ruth, ein Schlitten mit – – O weh! Es ist wohl etwas
verfrüht, ›Ruth‹ zu Ihnen zu sagen, aber wir sind doch schon den
ganzen Abend miteinander verheiratet, und da kann ich wirklich
nicht einsehn, warum ich ›Miss Winslow‹ zu Ihnen sagen soll.«
[bookmark: page348]

		»Nein, das dürfte unter diesen Umständen kaum das Richtige sein.
Dann muß es eben ›Mrs. Ericson‹ heißen. Oh! Dabei muß ich an
Wikingerschiffe und nördliche Meere denken. Natürlich – Ihr
Wikingerschiff war das Flugzeug … Mrs. Eric –« Ihre Stimme
wurde ganz klein, sie errötete und fragte gleichsam in
Verteidigungsstellung: »Wie spät ist es? Ich glaube, wir müssen
gehn. Ich habe am Telephon gesagt, daß ich um zehn zu Hause bin.«
Der Ton, in dem sie sprach, war ebenso konventionell wie ihre
Worte.

		Aber als sie an der Straßenecke auf die Trambahn zur New Yorker
Fähre warteten, war wieder alles Steife und Förmliche von ihr
gewichen, so daß er den Mut bekam zu sagen:

		»Ach – bitte – lassen Sie sich noch eine Zeitlang von Phil
Dunleavy nicht davon abhalten, hin und wieder durchzubrennen.«

		»J–ja, vielleicht.«

	
		
		Einunddreißigstes Kapitel

		Eine Woche lang – es war die Woche vor Weihnachten – hatte Carl
weder Ruth noch Gertie gesehn; er war zu sehr vom Bureau in
Anspruch genommen. Sie arbeiteten fieberhaft am Touricar, um ihn
Anfang 1913 auf den Markt bringen zu können. An den beiden schönen
Vormittagen, die es in dieser Woche gab, wollte er sich vom Bureau
drücken, mit Ruth über die Berge wandern, aber dann bekam er
plötzlich Gewissensbisse, weil er Gertie niemals zu einem größern
Spaziergang aufgefordert hatte, und rief sich schuldbewußt ins
Gedächtnis, [bookmark: page349] daß der kleine Carl mit ihr sein Glück
suchen gegangen war.

		Als er am Sonntagabend zu Gertie kam, war sie allein zu Hause
und las eine Liebesgeschichte in einer Frauenzeitschrift.

		»Schön, daß du kommst«, sagte sie. »Ich war schon ganz
einsam.«

		»Sag mal Gertie, mir ist etwas eingefallen. Würdest du nicht
gern schöne lange Spaziergänge über Land machen?«

		»O ja; das wäre sehr schön, wenn wieder Frühling ist.«

		»Nein; ich meine jetzt, im Winter.«

		Sie sah ihn ein wenig schwerfällig an. »Wieso denn, es ist doch
ziemlich kalt, findest du nicht?«

		Er wollte widersprechen, aber er sah nichts Schwerfälliges an
ihr. Er zog keine raschen Vergleiche zwischen Gerties
Unbeweglichkeit und Ruths Leichtigkeit. Sie redete weiter:

		»Du weißt doch, daß es hier recht kalt ist. Da wird immer so
viel von der Kälte in Minnesota geredet; aber ich muß sagen, die
Feuchtigkeit – –«

		»Unsinn; es ist gar nicht so kalt, wenn man schnell genug
geht.«

		»Na ja, vielleicht; es wäre übrigens wirklich reizend, einen
richtigen Ausflug zu machen.«

		»Ausgezeichnet; machen wir einen.«

		»Ich finde, die Leute sind so konventionell. Findest du nicht
auch?« fragte Gertie, während Carl sich mit Sorgfalt und Umsicht
eine von Rays besten Zigarren aussuchte. »Schrecklich
konventionell. Nie machen sie größere Spaziergänge. Ich habe mit
Dorothy Gibbons eine ganz reizende Stelle zum Spazierengehn
gefunden, [bookmark: page350] draußen im Bronx Park, und dort ist auch
ein süßes kleines Restaurant, direkt am Wasser. Das Wasser war
natürlich zugefroren, aber für New York, weißt du, hat es ganz wild
ausgesehen. Gehn wir doch mal dahin.«

		»Ach – Bronx Park – nein! Gertie, das ist nichts für mich. Ich
will von dieser zahmen Stadt fort und alle Bureaus und Parks und
Menschen vergessen.«

		»Aaaahber!« kluckte sie begönnernd. »Wir dürfen von New York
keine Wildnis verlangen, weißt du! Das wäre doch etwas zuviel
verlangt! Siehst du das nicht selbst ein?«

		Carl stöhnte bei sich: »Ich will mich nicht bemuttern
lassen!«

		Er schwieg. Sein Schweigen war sehr laut, er wollte, daß sie es
hörte. Aber es ist sehr schwer, gegenüber einer freundlichen,
rundlichen Frau von dreißig Jahren, die einen schon als Kind
gekannt hat, den Trotzigen zu spielen. Carl gab sein Schweigen
wieder auf.

		Er ging summend im Zimmer herum, blätterte in einigen
Zeitschriften, und dann redeten sie wieder von Joralemon und
Plato.

		Um dreiviertelzehn gab Carl sich die Erlaubnis zu gehn. Er
sagte: »Ich muß morgen ziemlich zeitig anfangen. Hier in New York
kann man sichs nicht so gemütlich machen wie in Joralemon. Ich
möcht also ganz gern – –«

		»Schade, daß du so früh gehn mußt. Aber ich bin froh, daß du
heute abend herkommen konntest. Sieh doch immer nach uns, wenn du
nichts Besseres vorhast. Ja – was ist mit unserem Spaziergang? Wenn
du etwas Schöneres weißt als den Bronx Park, könnten wir es ja
versuchen.« [bookmark: page351]

		»Natürlich – äh – ja – natürlich, selbstverständlich; müssen wir
mal machen.«

		»Und, Carl, du kommst doch zu uns, uns unsere Weihnachtspute
aufessen helfen?«

		»Das würd ich zu gern tun, aber es ist wirklich zu dumm, ich hab
eine andere Einladung annehmen müssen.«

		Daran war kein Wort wahr, und Carl dachte noch darüber nach,
warum er gelogen hatte, als plötzlich das Unwetter losbrach.

		Der rechte Arm, den Gertie mit der Geste der kultivierten
Hausfrau zum Abschied ausgestreckt hatte, fiel herunter, dann hob
sie langsam beide Arme mit geballten Fäusten bis zur Schulterhöhe
empor, ihr Kopf ruckte zurück und neigte sich leicht zur Seite, ihr
Mund war im Schmerz aufgerissen – wie eine Gekreuzigte stand sie
da. Ihre Augen blickten nach oben, ohne etwas zu sehn, dann
schlossen sie sich. Sie holte tief Atem, und ihre runde, weiche
linke Hand griff nach der keuchenden Brust, während der rechte Arm
wieder herunterfiel.

		Carl starrte sie an, spielte nervös mit seiner Uhrkette und wäre
am liebsten davon gelaufen. Dann begann sie zu sprechen, mit immer
schriller werdender Stimme:

		»Ach, Carl – Carl! Ach warum, warum, warum! Warum willst du
jetzt nicht mehr, daß ich mit dir gehe, warum willst du gar nichts
mehr mit mir zu tun haben? Hab ich dich geärgert? Ach, das wollt
ich doch nicht! Warum langweil ich dich so?«

		»Aber – Gertie – ach – herrjeh! – verflixt!« jammerte ein
eingeschüchterter kleiner Junge. Ein reiferer Falke Ericson setzte
sich wieder durch und versuchte sie zu trösten: »Gertie, Kind, ich
wollte dich nicht – – Hör mich an – –« [bookmark: page352]

		Aber sie jammerte weiter: »Wir haben immer zusammen gespielt und
ich dachte, hier in der Stadt können wir gute Freunde werden, wo es
doch so viel Neues gibt – und ich wollte, daß wir miteinander ins
Chinesenviertel gehen und ins Theater, und ich wollte auch immer
meinen Anteil bezahlen. Ich hab immer gewartet und gehofft, daß du
mich auffordern wirst, und ich wollte, daß wir zusammen sind. Ach,
wir hätten so viel Neues zusammen sehn können, das wäre so schön
gewesen, so schön – – Zuerst waren wir so gute Freunde, und dann –
dann wolltest du gar nicht mehr herkommen, und – – Ach, ich mußte
es ja sehn, ich mußte es ja immer mehr sehn; aber ich wollte
es eben nicht sehn; aber jetzt kann ich mir nichts mehr einreden.
Ich war so einsam, bis du heute abend kamst, und wie du vom
Spazierengehn geredet hast – und dann hat es wieder so ausgesehn,
als ob du ganz einfach von mir fort wärst.«

		»Aber, Gertie, du warst doch – –«

		»– und eigentlich hab ich es ja schon lange gesehn, damals, wie
wir im Park spazieren gegangen sind und ich durchaus wollte, daß du
›Eltruda‹ zu mir sagst – ach, lieber Carl, du brauchst wirklich
nicht ›Eltruda‹ zu mir sagen, wenn du nicht willst – und wie ich
von dir hören wollte, daß ich Künstlerblut habe. Und mit Adelaide
und so weiter. Und du bist weggegangen, und ich dachte, du wirst
noch am selben Abend zurückkommen – ach, ich hab mich ja so danach
gesehnt, daß du kommst, so danach gesehnt, und du hast nicht mal
angerufen – und ich hab bis nach zwölf Uhr gewartet und immer noch
gehofft, du wirst anrufen, ganz sicher hab ich gedacht, du wirst es
tun, und du hast es nie, [bookmark: page353] nie getan; und ich hab immer darauf gelauert
und gelauert, daß das Telephon klingelt, und so oft sich etwas
gerührt hat – – Aber nie warst du es. Es hat überhaupt nicht
geklingelt …«

		Sie fiel in den Lehnstuhl zurück und schluchzte in die Kissen.
Carl blickte sie an und betete um eine Möglichkeit, sich drücken zu
können. Aber bald machte er sich klar, daß er ihr helfen mußte. Er
ging zu ihr, tätschelte ihr knabenhaft den Arm, strich ihr über das
Haar und bat: »Gertie, Gertie, ich wollte damals am Abend wirklich
herauskommen, ich wollt es wirklich, mein Kind. Ich hätt es auch
getan, aber ich hab dann ein paar Freunde getroffen – den ganzen
Abend konnt ich mich nicht von ihnen losmachen.« Es lief ihm kalt
über den Rücken. An jenem Abend hatte er doch Ruth gefunden! Aber
er redete weiter: »Verstehst du denn nicht? Ja, Kindchen, ich würde
dir doch nie im Leben weh tun wollen. Und grade heute abend – du
weißt doch, das erste, wovon ich zu reden angefangen habe, war, daß
wir zusammen Ausflüge machen wollen. Ich hab dann bloß nichts mehr
davon gesagt, weil ich nicht wußte, ob dir viel dran liegt. Aber
Gertie, mit dir muß man doch gern zusammen sein. Du weißt doch so
viel von Konzerten und andern Sachen. Jeder muß stolz darauf sein.«
Er schloß mit gut gespielter Munterkeit: »Wir werden ein paar
schöne lange Ausflüge miteinander machen, ja? … Und jetzt ist
es wieder besser, nicht wahr, Kindchen? Du bist heut abend bloß
übermüdet. Hast du dir über irgendwas Sorgen machen müssen? Erzähl
dem alten Carl alles – –«

		Wie ein Kind, das sich Mühe gibt, brav zu sein, trocknete sie
ihre Tränen, und ganz kindlich war auch ihr verwirrter, verletzter
und doch vertrauensvoller Blick, als [bookmark: page354] sie mit einem ganz kleinen, scheuen
Stimmchen sagte: »Kann man wirklich stolz darauf sein, mit mir
zusammen zu sein? … Wir haben es doch manchmal so nett gehabt,
nicht wahr? Weißt du noch, wie wir Katzengold gefunden haben, und
wir haben gemeint, es ist wirkliches Gold, und haben es am Seeufer
versteckt, und dann wollten wir uns ein Schiff davon kaufen, weißt
du noch? Du hast doch nicht alle unsere schönen Erlebnisse
vergessen, während du so berühmt geworden bist?«

		»O nein, nein!«

		»Aber warum – Carl, warum – warum liegt dir jetzt nichts mehr an
mir?«

		»Aber mir liegt doch sehr viel an dir! Du bist doch einer von
den besten Kameraden die ich hab. Du und Ray.«

		»Und Ray!«

		Sie stieß seine Hand weg und richtete sich wütend auf.

		»Carl, kannst du denn nicht begreifen, wie schwer es für eine
Frau ist, auf diese Weise ihren ganzen Stolz zu vergessen?«

		Carl war außer sich. Für ihn hatte Gertie nie zu den Frauen
gehört, deren Reize Männer locken können; sie war ihm immer als
gute Freundin mit einfacher Seele und schwesterlichen Gefühlen
erschienen. Er sagte verlegen:

		»Du darfst nicht so reden … Sieh doch, Gertie, wenn du
nicht acht gibst, werden wir gleich eine richtige ›Szene‹ haben.
Wir sind doch ganz einfach gute Freunde, und du kannst dich immer
auf mich verlassen, genau so wie ich mich auf dich.«

		»Aber warum müssen wir ganz einfach Freunde sein?«

		Am liebsten wäre er grob geworden, aber er blieb [bookmark: page355] geduldig. Ihr mechanisch
über das Haar fahrend, stammelte er: »Ach, ich war – – Du weißt
doch; ich hab mich so viel herumgetrieben, daß ich sozusagen auch
mit meinen besten Freunden außer Kontakt gekommen bin, und jetzt
weiß ich nicht einmal recht, wo ich bin. Ich könnte keine
Verbindung eingehn – – Ach! das klingt ja geschwollen. Ich meine:
ich muß jetzt sozusagen noch einmal ganz von Neuem anfangen, ich
muß herausfinden, wo ich bin.«

		»Aber warum müssen wir deshalb bloß Freunde sein?«

		»Hör zu, Kind. Das ist schwer zu sagen; mir ist wohl auch erst
in diesem Augenblick klar geworden, was es bedeutet. Ein Mädel – –
Warte; hör doch erst. Ein Mädel – anfangs hab ich ganz einfach
gemeint, es ist sehr nett, sie zu kennen, aber jetzt, Herrgott!
Gertie, du würdest mich für reichlich sentimental halten, wenn ich
dir sagen wollte, was ich von ihr halte. Gott! Ich sehne mich so
danach, sie zu sehn! Jetzt, grade in dem Augenblick! Bis jetzt hab
ich mir ja gar nicht eingestanden, wie ich sie brauche. Sie ist
alles für mich. Schwester und Kamerad und Frau und alles.«

		»Das ist – – Aber ich bin sehr froh für dich. Glaubst du mir
das? Und vielleicht kannst du jetzt verstehn, wie mir zu Mute war.
Es tut mir sehr leid, daß ich mich hab gehn lassen. Hoffentlich
wirst du – – Ach, geh jetzt, bitte.«

		Er sprang auf – nur zu bereit, zu gehn. Aber erst küßte er ihr
noch in achtungsvoller Höflichkeit die Hand und sagte mit einer
Sanftheit, die ihm selbst ganz neu war: »Gertie, kannst du mir
verzeihn, wenn ich dir jemals weh getan hab? Und wirst du mir
glauben, daß ich dich sehr, sehr gern hab? Und wenn ich dich
wiederseh, [bookmark: page356]
dann wird es nicht – wir werden beide den heutigen Abend ganz
vergessen, nicht wahr? Wir werden ganz einfach wieder der alte Carl
und die alte Gertie sein. Sag mir, daß ich kommen soll, sobald –
–«

		»Ja. Das werde ich tun. Gute Nacht.«

		»Gute Nacht, Gertie. Alles Gute.«

	
		
		Zweiunddreißigstes Kapitel

		Carl hatte Weihnachtseinladungen von dem Piloten Titherington in
Devonshire, von einem reichen Amateurflieger in Pasadena, von
seinem Vater in Joralemon und von Gertie in New York, aber er hatte
keine Einladung, die er annehmen konnte. VanZile hatte freundlich
gefragt: »Fahren Sie über Weihnachten aufs Land?«

		»Ja«, hatte Carl gelogen.

		Wieder sah er sich als entthronten Fürsten, wieder mußte er
daran denken, daß er noch vor einem Jahr, als er nach Südamerika
fuhr, um mit Tony Bean Schauflüge zu veranstalten, der Löwe einer
Weihnachtsveranstaltung an Bord gewesen war und an seinem
Mechaniker Martin Dockerill einen Freund und Sklaven besessen
hatte.

		Den größten Teil des Heiligen Abends verbrachte er allein in
seinem Zimmer. Er stöberte in alten Briefen herum, blätterte in
Fliegerzeitschriften mit Bildern von Falke Ericson und dachte
darüber nach, ob er nicht in diese verlorene Welt zurückkehren
sollte. Josiah Bagby jr., der Sohn des exzentrischen Arztes, in
dessen Schule Carl fliegen gelernt hatte, machte an der Palm Beach
Versuche mit Hydroplanen und Bombenflugzeugen und [bookmark: page357] beschwor Carl, er, der
ruhigste und verläßlichste Pilot Amerikas, solle mit ihm zusammen
arbeiten. In dem langweiligen stillen Zimmer hörte Carl mit
einemmal die Musik eines gleichmäßig laufenden Motors, der ihn im
Flugzeug über eine blaue Meeresbucht trug. Carls Antwort auf diesen
verführerischen Traum lautete: »Quatsch! Ich kann den Touricar
jetzt nicht gut im Stich lassen, und außerdem weiß ich nicht
einmal, ob ich schon wieder die nötige Ruhe zum Fliegen hab.
Außerdem, Ruth – –«

		Immer dachte er an Ruth, sehnte er sich danach, mit ihr zu
tanzen, zu lachen, zu spielen. Seit Tagen quälte ihn eine Frage:
hätte er ihr ein Weihnachtsgeschenk schicken dürfen?

		Um zehn Uhr abends ging er zu Bett – am Heiligen Abend, als in
allen Straßen fröhliche Leute unterwegs waren, als von der anderen
Seite der Straße die Töne eines Klaviers herüberklangen – er hörte
irgendwo in der Nähe »O Tannenbaum, O Tannenbaum« auf deutsch
singen …

		Dann schlief er neun Stunden, erwachte mit dem seligen Gefühl,
nicht ins Bureau gehn zu müssen, und sang im Bad »Die Ufer des
Saskatchewan«. Als er nach seinem Frühstück wieder nach Hause kam,
fand er einen Brief von Ruth vor:

		 

		Lieber Spielgefährte, – auf unserem Spaziergang sagten Sie, ich
würde einen guten Spielkameraden abgeben, aber ich wäre wohl ein
sehr armseliger, wenn ich Ihnen nicht ganz besonders Fröhliche
Weihnachten wünschen würde und ein Neues Jahr, das Ihnen alles
Liebe bringen soll, wonach es Sie verlangt. [bookmark: page358] Es sollte mich sehr freuen,
wenn Sie diesen Brief nicht am Weihnachtstage selbst bekommen: das
könnte nämlich bedeuten, daß Sie irgendwo in einem entzückenden
Landhaus sind und sich glänzend unterhalten. Sollten Sie aber doch
zufällig in der Stadt sein, dann wird es Sie sicherlich freuen,
wenn Ihr Spielkamerad Ihnen von seinem Hinterhof ein frohes Fest
wünscht. Und noch eines: geben Sie bitte dem Touricar ein Paar
warme Pantöffelchen von

		Ruth Gaylord Winslow

		 

		»– alles Liebe, wonach es mich verlangt!« wiederholte Carl.
»Ruth, Liebe, weißt du, wonach es mich am meisten verlangt? …
Halt! Großartig! Ich lauf rasch hinaus und schick ihr alle Blumen,
die es auf der ganzen Welt gibt.« Er war auch schon aus dem Haus
draußen und eilte zur Untergrundbahn. »Was sie wohl von Dunleavy
gekriegt hat? … Das ist mir ganz egal. Herrjesus, bin ich
glücklich! Ich von hier fort und fliegen? Nicht daran zu
denken!«

		Den Abend des Weihnachtstages verbrachte er höchst feierlich im
California Exiles Club.

		 

		In den beiden Wochen nach Weihnachten ging Carl zweimal zu Ruth.
Das eine Mal erklärte sie, sie habe genug vom modernen Leben,
Sozialismus und Atheismus seien Greuel für sie, die Welt brauche
die höfische Steifheit der mittelvictorianischen Tage – und sie
selbst: ihr Umgang in der letzten Zeit habe einen schlechten
Einfluß auf sie ausgeübt. Sie redete ununterbrochen in dieser Art
und sagte zu ihm weder »Carl« noch »Mr. Ericson«, bis er ganz
entsetzt heimging. [bookmark: page359]

		Bei seinem nächsten Besuch empfing ihn eine muntere Ruth, die
ihn in die Bibliothek hinaufführte und sich dort vergnügt und ganz
unvictorianisch mit ihm unterhielt. Carl war am Nachmittag zum
Kaffee gekommen, und um halb elf – das war der letzte Termin, den
er sich gesetzt hatte – saßen beide bequem in großen Sesseln und
aßen Pralinés. Um dreiviertel elf kam Ruths Vater vom Klub nach
Hause. Carl sah ihn an diesem Abend zum erstenmal. Er war ein
beleibter, ein wenig nüchterner, freundlicher Mann – einer jener
Väter, die den Verehrern ihrer Töchter Zigarren anbieten und sie
ganz unverbindlich ermutigen.

		 

		Man muß schon eine sehr angenehme und modulationsfähige Stimme
haben, um ein fünfzehn Minuten währendes Telephongespräch
erträglich, und Jugend, um es überhaupt möglich zu machen. Ruth
besaß beides. Eine Viertelstunde lang sprach sie mit Carl über die
Frage, ob sie am nächsten Sonnabend – dem ersten im Februar 1913 –
wie Phil wünschte, zu Marion Brownes Ball im Delmonico gehn oder,
wie Carl es wollte, in den Westchester Bergen Ski laufen sollte.
Carl trug den Sieg davon.

		 

		»Ach, ist das heute schön, es ist so schön wie – wie – wie die
Glasur auf einer Geburtstagstorte!« rief Ruth, als sie mit den
Füßen in die Bindung ihrer Skier fuhr und sich für ihre erste
Lektion vorbereitete. »Diese Bretter sehn jetzt, wo ich sie anhabe,
so schrecklich lang und unlenkbar aus. Wie zwei Meter lange
Tischmesser, und meine albernen Füße wie Orangenkerne in der Mitte
von den Messern!« [bookmark: page360]

		Die Skier waren wirklich unlenkbar.

		Ein Brett stellte sich auf das andere, und Ruth versuchte, ihr
eigenes Gewicht in die Höhe zu heben. Als sie einen Hügel
hinunterglitt, spreizten die Skier sich auseinander und wollten
durchaus nach ganz verschiedenen Richtungen. Ruth fiel zwischen
beiden hin und pflügte mit ihrer hübschen Nase die feuchte
Schneekruste auf. Carl, der auf gehorsam parallelen Skiern
einherfuhr, hob sie auf und klopfte ihr den Schnee vom Pelzjakett
und von der Nase. Sie lachte.

		Fallend, wieder aufstehend, endlich die Freuden des Abfahrens
und des Marschierens auf diesen gigantischen Schlittschuhen über
ebene Strecken lernend, begleitete sie ihn von Hügel zu Hügel, bis
sie zu einer Senkung inmitten eines Farmguts kamen, von wo ein
Bachlauf tiefer in den Wald hineinführte. Der Nachmittag verging;
schwärzliche Wolken zogen aus dem Osten auf, aber die tiefstehende
Sonne tauchte alles in letzten roten Glanz. Ein Kaninchen hüpfte
neben ihnen fort, Carl folgte seinen Spuren und erklärte ihr die
Hieroglyphen des Waldes – Fährten von Kaninchen, Eichhörnchen,
Feldmäusen und Hauskatzen im Schnee.

		Die untergehende Sonne war jetzt hinter Wolken versteckt; die
Luft war scharf; im Wald herrschte unheimliche Stille. Das Knacken
der Zweige, die sich in der Kälte zusammenzogen, klang wie das
feierliche Ticken einer Uhr des Waldlandes.

		»Ich weiß ganz genau, da hinten schleichen Indianer«, sagte sie,
»und Wölfe und Räuber; und vielleicht kommt auch ein Trapper in
einem roten Rock.«

		»Und vielleicht ein berittener Polizist und ein verirrtes
Mädchen.« [bookmark: page361]

		»Mit diesen Worten«, erklärte Ruth, »öffnete der wackere junge
Mann seinen Rucksack und breitete vor den bewundernden Augen des
hungrigen Mädchens – damit bin ich gemeint, vor allem mit dem Wort
›hungrig‹ – die Wunder seines Rucksackes aus, von denen sie
inmitten aller Gefahren des Nachmittags die Augen nicht hatte
lassen können.«

		Carl wußte es nicht, aber sein ganzes Leben lang hatte er sich
ein Mädchen gewünscht, das, ohne an einer entschuldigenden
Erklärung herumzustottern, eine Geschichte zu erzählen beginnen
könnte, in der sie selbst und er die Helden wären. Unverzüglich
setzte er ihre Erzählung fort:

		»Und aus dem Rucksack holte der wackere junge Held, dessen neue
Norfolkjacke sie gar nicht genug bewundern konnte – also, aus dem
Rucksack holte er zwei blaugefrorene harte Eier und eine
Thermosflasche mit Tee, den ich wahrscheinlich zu zuckern vergessen
hab.«

		»Und dann erstach sie ihn und ging rasch nach Hause«, schloß
Ruth die Geschichte … »Machen Sie keine leichtsinnigen Witze
über das Essen. Wenn es nur ein hartes Ei gibt, sind Sie ein Kind
des Todes! Ich sollte natürlich so tun, als ob ich nicht mehr essen
könnte als ein Vögelchen, aber in Wirklichkeit wäre ich jetzt
imstande, eine englische Hammelkeule, vier Nierenpasteten und zwei
heiße Würste zu verschlingen, und nachher noch eine Portion
Plumpudding und eine Schachtel Pralinés.«

		»Wenn das eine Geschichte wäre«, sagte Carl, dürre Zweige von
dem angefrorenen Schnee befreiend und in der Mitte einer kleinen
Lichtung sammelnd, »würde der junge Held aus Joralemon das
Großstadtmädel daran erinnern, daß man nur in Gottes Freier Natur
Appetit [bookmark: page362]
bekommen kann, und dann würde der Autor sagen: ›Noch nie hatte
etwas so gut geschmeckt wie diese im sprudelnden Bächlein
gefangenen und über den glimmenden Kohlen am Spieß gebratenen
Forellen. Sie betrachtete den hünenhaft gewachsenen jungen Mann,
der da so geschickt den Imbiß bereitete, und verglich ihn im Geiste
mit den verweichlichten Laffen von der Fünften Avenue …‹ Jetzt
aber, Weib, reiß lieber ein paar Zweige von diesem Strauch ab,
damit wir etwas für das Feuer haben.«

		Ruth sammelte Zweige, während Carl an den Baumwurzeln nach
trockenem Laub suchte, und fuhr mit der Geschichte fort: »›Ja‹,
sagte das schöne Mädchen aus den Wäldern, auf das grausame Geheiß
des unerbittlich strengen und finstern Mannes gehorsam den armen,
geduldigen Rücken beugend … Darf ich etwas einflechten, das in
aller Höflichkeit zeigt, wie sehr die unglückselige junge Dame
diese himmlische Schneelandschaft bewundert, obwohl sie so
abscheulich schlecht behandelt wird?«

		»Ja, aber vor den Wirkungen der freien Natur auf den Appetit
habe ich Sie schon gewarnt. Sie brauchen nur zuzusehn, wenn ein
Börsenmakler in einem Restaurant am Broadway ein vierzehn Pfund
schweres Beefsteak ißt und dazu drei Kannen Kaffee trinkt und vier
schwarze Zigarren raucht, und dann wird Ihnen klar sein, daß der
verweichlichte Stadtmensch manchmal auch einen ganz schönen Appetit
hat!«

		»Mein lieber Freund«, jammerte sie, »ganz abgesehn davon, wie
unfein das Ganze ist – Sie wissen doch, daß kein Mensch zugeben
will, daß ihn das Essen wirklich interessiert – also davon ganz
abgesehn, ich bin so [bookmark: page363] hungrig, daß ich, wenn noch mehr von Essen
geredet wird, in eine Ecke gehn und zu heulen anfangen muß. Sie
wissen doch, wie diese schönen deutschen Weihnachtsgeschichten
immer anfangen: ›Der Weihnachtsabend hatte sich herabgesenkt,
tiefer Schnee lag auf dem Boden. Durch den Wald kam ein armes
Mädchen, das weinte bitterlich.‹ Und zwar weinte sie so bitterlich,
weil es ihr in der Seele wehtat, daß ihr das Geheimnis des schönen,
schönen Essens, das im Rucksack des Helden verborgen war, nicht
enthüllt wurde. Und jetzt Schluß mit allen eingebildeten Menüs.
Reden wir über Nidschinsky und die großen Dirigenten, bis Sie
fertig sind – –«

		»Fertig!« rief er, neben einer Pyramide aus Laub, Zweigen und
Ästen knieend, die er aufgebaut hatte. Er zündete ein Streichholz
an und setzte das Laub in Brand. Bald warf das Feuer einen rosigen
Schimmer über den Schnee. »Übrigens«, sagte er, während er mit
klammen Fingern die Riemen seines Rucksackes öffnete, »ich fürchte,
wir werden viel später nach Hause kommen, als wir vorhatten.«

		»Ja, dann werde ich wohl im Zug einschlafen und bei jeder
Station aufwachen und jammern und Sie ganz verrückt machen, und
Mason wird ganz unglücklich und unzufrieden sein, wenn ich zu spät
nach Hause komme, aber jetzt im Augenblick ist mir das alles egal.
Ganz egal! Jetzt haben wir unser schönes Abendfeuer! Carl, wissen
Sie denn, daß ich mit meinen vierundzwanzig Jahren (jetzt sind es
fast schon fünfundzwanzig!) noch nie so wie heute im Dunklen
draußen war, nicht einmal mit Phil? Aber Angst habe ich doch nicht
– ich bin sehr glücklich.«

		»Sie haben Vertrauen zu mir, nicht wahr?« [bookmark: page364]

		»Das wissen Sie ja … Aber wenn ich mir eigentlich klar
mache, daß ich Sie in Wirklichkeit kaum kenne – –«

		Er hatte aus dem Rucksack alle möglichen schönen Dinge zum Essen
herausgeholt; bald saßen sie auf einem Holzklotz, den er zum Feuer
geschleift hatte, und schlangen schamlos. Jetzt begann allmählich
Schnee zu fallen. Carl rollte einen zweiten Klotz heran, um das
Feuer ein wenig vor dem Wind zu schützen, und legte ihn in einem
rechten Winkel zum ersten.

		»Bei Mrs. Needham sagten Sie, daß es schön wäre, wenn wir ein
altes Farmhaus hätten. Bauen wir uns doch hier eines her.«

		Sie war augenblicklich dabei. Sie legte Zweige in den Winkel
zwischen den beiden Holzstücken und erklärte: »Hier ist mein Zimmer
mit niedriger Balkendecke und einer großen offenen
Feuerstelle.«

		»Dann ist hier mein Zimmer mit einer Werkbank und einem
wunderbaren drei Meter langen Bett.«

		»Und hier, vor meinem Zimmer«, sagte Ruth, »muß ich eine große
gemauerte Terrasse haben, auf der überall Töpfe mit Heliotrop
stehen.«

		»Es tut mir sehr leid, mein Kind, aber eine Terrasse können Sie
nicht kriegen. Haben Sie denn ganz vergessen, daß jeder einzelne
Ziegel zweihundert Meilen weit durch diese Wildnis herangeschafft
werden muß?«

		»Das ist mir ganz egal. Wenn Sie wirklich etwas für mich übrig
hätten, würden Sie die Ziegel, wenn es nicht anders geht, auf Ihrem
Rücken herschleppen.«

		»Na schön, ich werd mir das überlegen, aber – – Ach sehn Sie,
ich werde mir vor meinem Zimmer so was Ähnliches wie eine Veranda
bauen, aber aus Holz, und darauf stelle ich Feldbetten mit
Pferdedecken, und wenn [bookmark: page365] Sie morgens aufwachen, können Sie die Berge im
ersten Sonnenschein sehn.«

		»Wunderbar, dann verzichte ich auf meine Terrasse.«

		»Ernsthaft, Ruth, würden Sie nicht gern so ein Häuschen irgendwo
in den Wäldern haben?«

		»Das wäre himmlisch! Mindestens eine Zeitlang.«

		»Ich war einmal oben in den Hohen Sierras in Kalifornien, und
dort fand ich eine Felsenklippe mit Bäumen – man hatte den Blick
dreihundert Meter hinunter auf einen klaren grünen Bergsee. Nichts
war zu hören außer dem Rascheln des Laubes. Auf der andern Seite
sah man eine Bergspitze im ewigen Eis, und darüber segelte
stundenlang ein Adler. Und man roch die Fichtennadeln und saß da –
wie würde Ihnen das gefallen?«

		»Ach, ich kann gar nicht sagen, wie schön ich das fände!«

		»Dann müssen Sie auch einmal hin.«

		»Wenn Sie Präsident der VanZile Company sind, müssen Sie mir
einen Touricar geben, in dem ich reisen kann, und vielleicht nehme
ich Sie dann auch mit.«

		»Gut! Ich werde Chauffeur und Koch und alles sein.« Voll Jubel
über das Versprechen, das sie ihm damit gegeben hatte, sagte er
rasch, um seine Aufregung zu verbergen: »Sogar ein armseliger
ungebildeter Mechaniker wie ich begeistert sich bei einer solchen
Aussicht.«

		»Sie sind doch gar kein ungebildeter Mechaniker. Es reizt mich
immer so, wenn Sie den Bescheidenen spielen. In Wirklichkeit sind
Sie ein berühmter Mann, und ich bin ein armseliges kleines Balg.
Zum Beispiel die Art, wie Sie über Sozialismus reden, wenn Sie
lebhaft werden und sich gehn lassen. Ich war immer der Meinung, daß
Flieger und alle Helden ziemlich langweilig sind.« [bookmark: page366]

		»Na ja. Aber wir werden gehn müssen. Es ist jetzt nach sieben;
und wenn wir um neun in der Stadt sein wollen, müssen wir unbedingt
den Zug um acht Uhr neun kriegen.«

		»Ja, dann werden wir wohl gehn müssen. Obwohl wir unser Haus
noch gar nicht fertig gebaut haben.«

		»Hat es Ihnen wirklich Freude gemacht?« Er säuberte die letzten
Teller mit Schnee und packte sie in den Rucksack. »Wissen Sie«,
sagte er vorsichtig, »ich hab immer gedacht, daß ein Mädel – Sie
sagen, Sie gehören nicht zur Gesellschaft, aber ich mein ein
solches Mädel wie Sie – ich hab immer gedacht, mit so einem Mädel
kann man nur spielen, wenn man ein reicher Mann ist, und das bin
ich jetzt, wo mein bißchen Geld im Touricar steckt, ganz
entschieden nicht. Trotzdem haben wir einen wunderschönen Tag
verbracht, und es hat weniger gekostet als drei gute
Theaterplätze.«

		»Ich weiß. Phil sagt immer, er ist zu arm, um wirklich etwas vom
Leben zu haben, und dabei hat er, ganz abgesehn von seinem Gehalt
und der Rente, die ihm sein Vater gibt, fünfzehntausend Dollar, die
ihm seine Großmutter hinterlassen hat; und manchmal macht er mich
ganz wütend – selbst wenn ich von der Taktlosigkeit absehe, die
darin steckt – indem er ziemlich deutlich zu verstehn gibt, daß ich
von einem Ausgehn mit ihm nur etwas habe, wenn er einen Haufen Geld
ausgibt. Die meisten von meinen Freunden, Mädchen sowohl wie
Männer, denken so. Sie kommen nie auf den Gedanken, daß sie der
idiotischen Stadt den Rücken drehen könnten, wenn sie ganz einfach
Menschen wären, wie wir beide es heute gewesen sind … Phil
sagte mir einmal, daß kein Mann – verstehen Sie wohl, kein
einziger – heiraten [bookmark: page367] kann, wenn er nicht mindestens ein Einkommen
von fünfzehntausend Dollar im Jahr hat. Er hat es ganz einfach
bewiesen.«

		»Bewiesen? Das versteh ich nicht.«

		»Phil sagte, daß man unmöglich in der West Side leben kann – daß
sowohl er wie ich in der West Side leben, zählt natürlich nicht –
und daß die billigste anständige Wohnung in der Nähe der Fünften
Avenue viertausend Dollar im Jahr kostet; und dann kann man
natürlich nicht mit weniger als zwei Wagen, vier Mädchen und einem
Chauffeur auskommen. Das ist ganz unmöglich!«

		»Natürlich. So eine Vorstellung. Nur drei Mädchen. Da kann man
sich ja gleich begraben lassen.«

		Der Rucksack war jetzt fertig gepackt. Er schwang ihn auf den
Rücken und machte sich daran, das Feuer auszutreten, aber er ließ
ihn noch einmal fallen und sah Ruth ins Gesicht. »Ruth, Sie werden
sich nicht fest entschließen, Phil zu heiraten, bevor Sie sich
innerlich wirklich entschieden haben, ja? Und bis dahin werden Sie
noch ein bißchen mit mir spielen, ja? Können wir nicht noch ein
paar – –«

		Sie lachte nervös und versuchte, seinem Blick stand zu halten.
»Ich habe Ihnen ja schon gesagt, Phil wird sich nicht dazu
herablassen, ernsthaft an mich zu denken, bevor er seine
Fünfzehntausend im Jahr hat, und das wird wohl noch einige Zeit
dauern, wenn man bedenkt, daß er zu gut erzogen ist, um schwer zu
arbeiten.«

		»Aber allen Ernstes, Sie werden – – Ach, ich weiß nicht, wie ich
es sagen soll. Ich darf Ihr Spielgefährte sein, genau so sehr wie
Phil, solange wir noch – –«

		»Carl, ich habe noch nie in meinem Leben mit einem Menschen so
gespielt wie mit Ihnen. An Ihnen gemessen, erscheinen mir die
meisten Männer sehr langweilig und [bookmark: page368] lächerlich. Das macht mir Angst. Ich
sollte Sie vielleicht nicht so leicht über den Zaun kommen
lassen«.

		»Sie werden sich von Phil noch eine Zeitlang nicht
einsperren lassen?«

		»Nein … Müssen wir nicht gehn?«

		»Ich danke Ihnen dafür, daß ich zu Ihnen kommen durfte. Das
Feuer ist aus. Gehn wir.«

		Nach dem Erlöschen des Feuers war es stockfinster. »Wohin müssen
wir denn?« fragte sie ängstlich; »ich komme mir ganz verloren vor.
Ich kann nichts sehn. Ich bin ganz blind.«

		An dem Ton ihrer Worte hörte er, daß er plötzlich wieder ein
Fremder für sie war.

		Hastig sagte er in beruhigendem Ton: »Warten Sie ruhig noch
einen Augenblick! Passen Sie auf. Wir gehn auf die große Eiche zu,
dort oben auf dem Hang, dann über die Schonung und halten uns
rechts. Sobald sich Ihre Augen wieder an die Dunkelheit gewöhnt
haben, werden Sie die Eiche sehn. Denken Sie daran, daß ich schon
als Kind jedes Jahr im Herbst gejagt habe, und kommen Sie ruhig in
die Finsternis. Und machen Sie sich keine Gedanken.«

		»Jetzt kann ich gerade den Baum erkennen.«

		»Gut. Gehn wir auf ihn zu.«

		»Ich will meine Skier selbst tragen.«

		»Nein, Sie geben bloß auf Ihre Füße acht.« Seine Stimme klang
freundlich, ruhig, nicht allzu vertraulich. »Versuchen Sie nicht,
Ihren Augen zu folgen. Ihre Füße müssen den Weg finden. Die Augen
würden Sie im Dunkeln irreführen«.

		Der Rückweg war schwer. Mit dem Rucksack und den zwei Paar
Skiern belastet, konnte er sie nicht an der [bookmark: page369] Hand führen. Es schneite noch
immer, wenn auch nicht sehr heftig, und als sie ins Freie
hinauskamen, fiel der Wind über sie her. Einmal rutschte Ruth aus,
über einen Stein oder eine vereiste Stelle, und schlug schwer zu
Boden. Bevor er die Skier abwerfen konnte, richtete sie sich wieder
auf und sagte trocken:

		»Ja, es hat weh getan, und ich weiß, daß es Ihnen leid tut, und
Sie können gar nichts machen.«

		Carl grinste und antwortete nichts. Sowie er aber eine Hand frei
machen konnte, klopfte er ihr leicht auf die Schulter.

		Als sie wieder stark bergauf gehn mußten, taumelte sie nahezu,
so erfroren und so müde war sie, und so schwer war der Schnee an
ihren Sohlen. Hinter der Höhe aber war ein Licht zu sehen.

		»Gleich da oben ist die Straße«, rief er munter.

		»Ach, ich kann nicht – – Ja, es geht schon – –«

		Er ließ die Skier fallen, legte einen Arm unter ihre Schultern
und den anderen unter ihre Knie und war auch schon halb auf der
Höhe, bevor sie rufen konnte: »Ach nein, bitte, tragen Sie
mich nicht!« Auf der Straße stellte er sie auf ihre Füße.

		Sie bekamen ihren Zug gerade noch. Die Wärme und die Weichheit
der Plüschsitze waren etwas Köstliches.

		Ruth rieb sich mit einem rührenden, zutraulichen Lächeln die
Hände. Ihre Schultern neigten sich ihm zu. Ihr ganzes Wesen schien
sich ihm zuzuneigen. Er nahm ihre rechte Hand in die seine und
murmelte: »Meine Hand ist ein Haus, in dem Ihre sich wärmen kann.«
Ihre Finger krümmten sich und blieben zufrieden liegen, Wie ein
verschlafenes Kätzchen blickte sie auf die beiden Hände hinunter.
»Ein kleines braunes Haus!« sagte sie. [bookmark: page370]

	
		
		Dreiunddreißigstes Kapitel

		Gelehrte suchen nach Keimstoffen, welche die Welt ändern sollen,
Kriege kommen, der Winter schlägt die Erde in Fesseln, die Liebe
blüht und übt ihre Herrschaft aus, stets aber peitscht eine Macht,
der nicht weniger Gewalt gegeben ist als allen andern, die Menschen
über die staubige Straße der Vergänglichkeit dahin. Der Name dieser
Macht ist: Das Tagewerk.

		In jener ganzen Zeit der ersten Liebe konnte Carl sich nie
völlig von den Gedanken an sein Bureau frei machen. Das Geschäft
war entschieden kein Abenteuer mehr für ihn, und wäre Ruth nicht
gewesen, so hätte er es sicherlich aufgegeben und wäre zu Bagby jr.
gegangen.

		Sie unternahmen zu zweit Spaziergänge und sprachen viel
miteinander. Sobald die Flugsaison wieder einsetzte, führte Carl
sie auf das Flugfeld hinaus, und als sie seine Erklärungen hörte,
begriff sie endlich auch gefühlsmäßig, daß er wirklich Flieger
war.

		Sie wanderten durch Staten Island; sie tranken Tee in Manhattan.
Carl aß mit Ruth und ihrem Vater zu Abend; einmal lud er ihren
Bruder Mason zum Lunch in den Aeroklub ein.

		Im März erkrankte Ruth; es war nichts Rätselhaftes, nichts
Romantisches, sondern eine Influenza, die ihr, wie sie Carl
schrieb, alles verekelte.

		 

		Im April, als sie sich längst wieder erholt hatte, gingen sie in
New York spazieren. Als sie zu den Kais hinaus kamen, ließ Carl
seinen Arm unter ihren gleiten und sagte:

		»Ich wollte, wir könnten mit dem Schiff da fortfahren, nach
Singapur oder nach Nagasaki.« [bookmark: page371]

		»Ja!« rief Ruth; »Mondschein in Java, der Himalaya, das
Kaschmirtal.«

		»Aber ich bin auch froh, daß wir das hier haben. Ja, es ist
wirklich ein wunderbarer Tag für Liebende, wie wir es sind.«

		»Carl!«

		»Ja. Liebende. Im Frühling. Liebende.«

		»Wirklich, Carl, auch wenn es Frühling ist, kann ich nicht
vergessen, was zu Hause auf mich wartet.«

		»Wir sind nicht Liebende?«

		»Nein, wir – –«

		»Aber der schöne Tag macht Ihnen Freude?«

		»Ja, aber – –«

		»Und es macht Ihnen mehr Spaß, auf einem dreckigen Kai
herumzubummeln und einen Frachtdampfer ausfahren zu sehn, als im
Plaza Tee zu trinken?«

		»Ja, im Augenblick vielleicht – –«

		»Und Sie protestieren, weil Sie meinen, daß es sich gehört –
–«

		»Es – –«

		»Und Sie haben so viel Vertrauen zu mir, daß es Ihnen schwer
fällt, die Entsetzte zu spielen?«

		»Wirklich – –«

		»Und Sie spielen lieber mit mir als mit irgend einem von Ihren
albernen jungen Leuten? Oder einem ausländischen Diplomaten mit
Spitzbart?«

		»Die würden wenigstens nicht – –«

		»O ja, sie würden, wenn Sie sie ließen, was Sie nicht tun
würden … Also, Resultat, wir sind Liebende, und es ist
Frühling, und Sie sind froh darüber, und sobald Sie sich daran
gewöhnt haben, werden Sie auch froh darüber sein, daß ich so offen
war, nicht wahr?« [bookmark: page372]

		»Ich lasse mich zu nichts zwingen, Carl! Wenn ich nicht sofort
zu schreien anfange, werden Sie mich schließlich noch geheiratet
haben, bevor ich um Hilfe rufen kann.«

		»Wahrscheinlich.«

		»Davon kann gar keine Rede sein! Ich denke nicht im
entferntesten daran, Sie den Tyrannen spielen zu lassen.«

		»Ja, ich weiß, mein Kind; Tyrannen sind mir auch ekelhaft. Aber
sind wir nicht modern genug, um eines Tages die Frage, ob ich um
Sie anhalten soll, ganz offen zu besprechen?«

		»Aber mein Junge, woher wollen Sie denn wissen, daß ich
überhaupt etwas von der ganzen Sache ahne? Daß ich überhaupt jemals
daran gedacht habe?«

		»Ich traue Ihnen zu, daß Sie schon einmal etwas davon gehört
haben, daß es so was wie Heiraten gibt.«

		»Ja, aber – – Ach, ich bin jetzt ganz durcheinander. Sie haben
mich so sehr in eine Verteidigungsstellung gedrängt, daß ich den
Drang habe, alles abzuleugnen. Wenn Sie mir plötzlich erklären, daß
ich Handschuhe anhabe, würde ich es empört leugnen.«

		»Damit wir aber unterdessen nicht das Thema wechseln: ich muß
wirklich an einen passenden Tag für das Anhalten denken. Überlegen
Sie doch. Hier ist der junge Ericson – so etwas Ähnliches wie ein
Angestellter, glaub ich – nein, halten Sie ihn um Gottes willen
nicht für einen Universitätsprofessor – – Sie wissen ja: man muß
alles völlig klar stellen. Glauben Sie, daß heute der richtige Tag
zum Anhalten, wäre? Ich möchte gern wissen, was Sie mir als Frau
raten.«

		»Ach, lieber Carl, ich glaube nicht heute. Es tut mir leid, aber
ich glaube wirklich nicht.« [bookmark: page373]

		»Aber vielleicht ein ander Mal?«

		»Vielleicht ein ander Mal!« Dann lief sie ganz einfach
davon.

		Später sprachen sie nur von den Matrosen, die sich in der West
Street herumtrieben, aber ihrer beider Stimmen klangen
zufrieden.

		Sie aßen in einem kleinen italienischen Restaurant und gingen
dann ins Theater. Und dort fand Carl im zweiten Akt des Stückes,
als in der Heldin die Liebe erwachte, Ruths Hand.

		Und in dieser Nacht, als Carl sich von ihr an der Tür
verabschiedete, damals muß es gewesen sein, daß er die Arme um sie
legte, sie aufs Haar küßte, schüchtern auf die süße, kalte Wange
küßte und sagte: »Liebes.« Doch aus irgend einem Grund weiß Carl
nicht, wann er sie zum erstenmal geküßt hat, obwohl er auf dieses
Wunder wochenlang gewartet hatte. Damals in jener Nacht muß es aber
gewesen sein, denn als er sie eine Woche später besuchte, küßte er
sie zum zweitenmal.

		Sie waren sehr munter, aber auch sehr manierlich gewesen an
diesem Abend, und schließlich sagte er ganz langsam, als ob es
etwas Besonderes wäre: »Jetzt muß ich gehn.« Sie versuchte ihn
anzusehn und konnte es nicht. Glücklich und erschrocken legte er
die Arme um sie. Sie bog den Kopf zurück, und wieder war das stets
neue Wunder der blauen Augen unter den dunklen Brauen da. Sein Kopf
neigte sich vor, bis er sie auf den Mund küßte. Die beiden Leiber
verlangten nach einander, aber sie entwand sich seinen Armen und
rief: »Nein, nein, nein!«

		Er war noch ganz verwirrt davon, daß aus ihnen, den gut
Bekannten, mit einem Mal innig Liebende geworden [bookmark: page374] waren, als sie sagte: »Ich
versteh das nicht, Carl. Ich habe mich noch nie von einem Mann so
küssen lassen. Ach, ich werde natürlich wie alle Mädchen geflirtet
haben und bei albernen Tanzereien flüchtig geküßt worden sein, aber
das – – Carl, Carl, küß mich nie wieder, bis – ach, bis ich weiß
nicht was. Ich kenne dich ja kaum! Ich weiß, daß ich dich sehr lieb
habe, aber wenn ich daran denke, wie unbekannt mir noch alles ist,
was zu dir gehört, bin ich entsetzt. Bitte, werd jetzt nicht
traurig und verdirb nicht diesen Augenblick, aber ich weiß, wenn du
fort bist, werde ich feig sein und wieder daran denken, daß es
Familien und solche Dinge gibt, und werde warten wollen, bis ich
wenigstens weiß, wie du ihnen gefällst. Gute Nacht, und ich –
–«

		»Gute Nacht, mein liebes Herz, ich weiß.«

	
		
		Vierunddreißigstes Kapitel

		Es gab, wie Ruth bemerkte hatte, Familien.

		Als Carl gegen Ende April ganz formell zum Essen bei den
Winslows eingeladen wurde, galt seine einzige Sorge dem Zustand
seines Fracks. Sich passende und vernünftige Bemerkungen über die
Geschäftslage für Mason und Mr. Winslow zurechtlegend, kam er
vergnügt und munter hin. Als ihm das Mädchen öffnete, dachte er
bloß daran, ob er Gelegenheit haben würde, unter dem Tisch Ruths
Hand zu streicheln. Er kam voll zärtlicher Gefühle für die kleine
zärtliche Familiengruppe, die bereit war, ihn zu empfangen.

		Und er wurde in eine Höhle voll Fremder geworfen, die sich zum
größten Teil in der einzigen gewaltigen [bookmark: page375] Person Tante Emma Truegate
Winslows konzentrierten.

		Tante Emma Truegate Winslow war überall, wohin die Vorsehung
(und auf diese hatte sie großen Einfluß) sie stellte, die
Oberkommandierende. Bei einem Empfang im Weißen Haus hätte sie dem
Präsidenten freundlich, aber fest bedeutet, er solle sich um seine
eigenen Angelegenheiten kümmern und sich für den Ablauf des
Empfangszeremoniells an seine Stelle gesetzt. Jetzt eben thronte
sie auf einem prähistorischen Stuhl, ungefähr im Zentrum des
Salons, und pumpte aus Phil Dunleavy alle Einzelheiten über das
Privatleben seiner Chefs heraus.

		Tante Emma besaß die Seele einer zwei Meter hohen Herzogin-Witwe
und hätte eine Adlernase haben müssen. In Wirklichkeit war sie von
mittlerer Größe, hatte einen nicht übertrieben mütterlichen Busen,
ein breites gewöhnliches Gesicht, Haar von der Farbe welken Grases,
eine Stumpfnase mit ziemlich großen Poren und schmale Lippen, die
von vorn gesehen wie eine gerade Linie wirkten, im Profil aber
vorgewölbt waren wie ein Fischmaul. Sie hatte die Gewohnheit,
verstehend zu nicken, auch wenn sie gar nicht zuhörte, und die
Knöchel ihrer linken Hand fast ununterbrochen mit den Fingern der
rechten zu reiben. Tante Emma Truegate Winslow war nicht von
imponierender Erscheinung, aber sie schien dazu geboren, einen Hof
zu disziplinieren.

		Sie war eine untadelhafte Witwe in kostbarem schwarzseidenem
Abendkleid.

		In unwichtigen Angelegenheiten hatte sie stets recht, und in
wichtigen stets auf eine sehr idealistische Weise [bookmark: page376] Unrecht. Sie mischte sich
höflich in alles ein, redete mit großem Ernst über die Moral der
Armen, über Bridge und die Notwendigkeit, hübsche Mädchen zu
behüten, konnte über Wagner und Rodin sprechen, trug
Fünfzehndollar-Korsetts und glaubte aus tiefstem Herzen, daß die
Truegate und die Winslow die vornehmsten Familien der ganzen
Gesellschaft seien: mit diesen einfältigen Mitteln hatte Tante Emma
Truegate Winslow die ganze Welt, selbst ihren nahezu englischen
Butler nicht ausgenommen, davon überzeugt, daß sie ein höheres
Wesen sei. Die Familientradition besagte, daß sie nur einen Finger
zu heben brauchte, um in wirklich feine Gesellschaften zu kommen.
Beim Tod von Ruths Mutter hatte Tante Emma zu ihren alten Pflichten
(Orchesterkonzerte und Ausschußsitzungen) noch die übernommen, Ruth
so zu erziehen, wie es sich gehörte. Sie hatte diese Pflicht in
solchem Maße vernachlässigt, daß ein Barbar namens Ericson hatte
eindringen können, und das nur, weil sie sich mit ihrem kleinen
Sohn Arthur in Kalifornien aufgehalten hatte. Jetzt, während ihr
Haus noch in Stand gesetzt wurde, war sie mit Arthur und einem ganz
besonders widerwärtigen japanischen Spaniel namens Taka-San bei den
Winslows abgestiegen.

		Sie ließ sich Carl vorstellen, musterte ihn und gab ihn an Olive
Dunleavy weiter, alles in fünfundvierzig Sekunden. Als Carl sich
von dem Gefühl erholt hatte, er sei ein in einem Sack ertränktes
Kätzchen, sagte er Olive angenehme Dinge und studierte die
Situation im Salon.

		Phil genoß Tante Emmas Gunst; Mr. Winslow saß, anscheinend
völlig vernichtet, in einer Ecke und unterhielt sich mit Ruth;
Mason Winslow erwies einem gut angezogenen freundlichen Mädchen
namens Florence [bookmark: page377] Crewden, die vorzeitig graues Haar hatte und
gern von kleinen Kindern sprach, zögernd und vorsichtig
Aufmerksamkeiten. Ruths jüngerer Bruder, der Mediziner Bobby
Winslow, war nicht da. Je länger Carl Bobbys liebe Tante Emma sah,
desto mehr Entschuldigungen fand er in seinem Herzen dafür, daß
Bobby sich von dem Familienessen gedrückt hatte.

		Als Tante Emma und Mr. Winslow ihm Fragen über die Entwickelung
des Touricar stellten, machte Carl einen unangenehmen Augenblick
durch, aber noch ehe er ins Reine darüber kommen konnte, ob die
Familie ihn absichtlich prüfte, war alles vorüber.

		Als sie zum Essen hineingingen – Mr. Winslow führte Tante Emma
wie ein kleiner Junge die Schulleiterin – konnte Ruth ihm
zuflüstern: »Mein Falke, sei lieb. Bitte, glaub mir, daß ich nicht
Schuld daran bin. Das hat alles Tante Emma so eingerichtet, dieses
scheußliche steife Familienessen. Laß dich nicht von ihr
einschüchtern. Ich habe eine Todesangst und – – Ja, Phil, ich
komme.«

		Angesichts des freundlichen Tisches schien diese Warnung ganz
ungerechtfertigt zu sein – Kerzen, Kristall, Blumen auf einer
geschliffenen Spiegelplatte, silbrig glänzendes Leinen, Grape-fruit
mit Sekt. Carl saß neben Tante Emma, aber diese schien viel mehr
Interesse für Mr. Winslow zu haben, der am andern Ende des Tisches
war; zu seiner andern Seite hatte Carl Olive Dunleavy. Ihm
gegenüber saßen Florence Crewden, Phil und Ruth – Ruth schimmernd
und leuchtend in einem gelben Atlaskleid, das die Linien ihrer
schönen Schultern nur mit schmalen Achselbändern unterbrach.

		Die Unterhaltung spielte mit Menschen. Florence [bookmark: page378] Crewden erzählte unter
Beifallsgelächter von einem Besuch im College der Stadt New York,
und wie sie dort eine neue Menschenart entdeckt hatte, zum größten
Teil junge Juden, die das College besuchten, um zu arbeiten, und
keinen Sinn für die vornehmen Schönheiten der Bundesbrüderschaften
hatten.

		»Solche Outsider!« sagte sie. »Eine ganz komische Gesellschaft
habe ich dort mitgemacht. Alle standen herum und diskutierten über
Psychologie und Vivisektion und altgriechische Wurzeln! Phil, für
Sie wäre es eine ganz nette Strafe, dorthin gehen zu müssen – den
ganzen Tag im Laboratorium arbeiten und Zelluloidkragen
tragen.«

		»Ach, ich kenne die Brüder; wir haben genug von der Sorte in
Yale gehabt«, antwortete Phil herablassend.

		»Vielleicht tragen sie Zelluloidkragen – wenn sie es wirklich
tun – weil sie arm sind«, protestierte Ruth.

		»Mein liebes Kind«, meinte Tante Emma, »Kragen kosten doch nur
fünfundzwanzig Cent. Sei nicht albern!«

		Mr. Winslow erklärte mit einiger Schüchternheit: »Aber Em, meine
Kragen kosten mich nur fünfzehn – –«

		»Lieber Mason, wir wollen das nicht beim Essen erörtern. Ich
möchte lieber hören, was für Skandale ich in Kalifornien versäumt
habe. Ach, da fällt mir ein: habe ich euch schon erzählt, daß ich
die unglückliche Amy Baslin gesehn habe, ihr wißt doch, die Kleine,
die den Portier oder Aufseher, oder was er sonst in der Fabrik
ihres Vaters war, geheiratet hat. Ich habe sie und ihren Mann in
Pasadena getroffen, und die beiden sahen ganz glücklich aus.
Natürlich setzte Amy ihr strahlendstes Gesicht auf, aber in
Wirklichkeit müssen sie sehr unglücklich gewesen sein – eine sehr
traurige Sache, und dabei hätte sie doch ganz anständig heiraten
können!« [bookmark: page379]

		»Was meinst du mit ›anständig‹?« fragte Ruth.

		Carl war verblüfft; er hatte Ruth einmal dasselbe mit denselben
Worten gefragt.

		Tante Emma drehte sich herum wie ein Geschützturm, zielte auf
Ruth und bemerkte in aller Ruhe: »Mein liebes Kind, du weißt recht
gut, was ich meine. Ich bitte dich, sprich nicht bei Tisch von
sozialen Problemen, wenn du nicht wirklich etwas davon
verstehst … Und jetzt will ich ganz genau über die Skandale
informiert werden, die ich versäumt habe.«

		Sie hatte nicht viel versäumt, aber sie achtete sorgfältig
darauf, daß über Menschen gesprochen wurde, deren Namen Carl nicht
kannte. Wieder war er der Outsider. Carl weiter ignorierend, fragte
Tante Emma Ruth und Phil, die zusammen ihr gegenüber saßen:

		»Also, wie habt Ihr euch denn amüsiert, Ruthie? Ich bin sehr
froh, daß Phil und du endlich zu William Truegate gegangen seid.
Und sein Brief über das Beaux Arts-Fest war einfach reizend,
Ruthie. Ich war ganz neidisch auf dich und Phil.«

		Der Drache sprach weiter zu Ruth, und Carl hörte zu, so oft sein
Gespräch mit Olive es zuließ.

		»Hoffentlich hast du nicht zu viel Zeit an diese Fürsorgearbeit
gewendet, Ruthie – weiß der liebe Himmel, was für Krankheiten man
sich da holen kann – ich bin natürlich die erste, die mit jeder
Arbeit für die Armen einverstanden ist, so undankbar und dumm sie
auch sind – ich kenne das ja von meinen Ausschüssen und dem
Truegate-Hospiz für junge Arbeitermädchen – es ist sicher recht
schön und gut, Mitleid mit ihnen zu empfinden, aber schließlich
hätte ja der liebe Gott die Armut nicht in die Welt geschickt, wenn
er nicht einen sehr [bookmark: page380] guten Grund dafür gehabt hätte. Ihr wißt doch,
was die Bibel sagt: ›Arme habt ihr allezeit bei euch‹, ganz
abgesehen von dem Segen der Armut, der bestimmt nicht abzuleugnen
ist. Aber lassen wir das. Jedenfalls hoffe ich, Ruthie, daß du dich
nicht für undankbare schmutzige kleine Kinder überarbeitet
hast.«

		»Nein, liebes Tantchen, ich war so vorsichtig, wie es einer
Winslow zukommt. Du siehst, auch ich habe meinen Egoismus. Nicht
wahr, Carl?«

		»O ja.«

		In diesem Augenblick schien Tante Emma sich darauf zu besinnen,
daß unmittelbar neben ihr ein Mann saß, der ihr vorgestellt worden
war. Sie streifte Carl mit einem Blick, gab ihn zum zweitenmal als
gesellschaftliche Unmöglichkeit auf und fuhr fort:

		»Nein, Ruthie, nicht so sehr egoistisch, wie ohne Rücksicht auf
die Pflichten einer Familie, wie wir es sind – und ich habe nie
angestanden zu sagen, daß die Winslow ebenso gut sind wie die
Truegate. Ich werde dafür sorgen, daß du noch in diesem Jahr mehr
ausgehst, Ruthie. Vor allem aber mußt du in der nächsten Saison mit
Phil die Wohltätigkeitsbälle besuchen. Du mußt endlich deine
Aufmerksamkeit – –«

		»Liebes Tantchen, bitte, sprechen wir doch von meinen Sünden
erst, wenn wir das nächste Mal – –«

		»Mein liebes Kind, jetzt habe ich einmal euch alle beisammen –
Mr. Ericson wird sicher unser kleines Familiengespräch
entschuldigen – und da will ich dir und unserm jungen Herrn Phil
eure Pflichten vor Augen halten. Ihr vernachlässigt beide eure
gesellschaftlichen Pflichten – es sind Pflichten, Ruthie, nicht nur
der Mann hat welche – obwohl ich sagen muß, daß Phil bedeutend
[bookmark: page381] besser ist
als du mit deinen absonderlichen Gewohnheiten, von denen wirklich
nur der Himmel weiß, wo du sie her hast. Weder dein Vater noch
deine selige Mutter waren – –«

		»Liebes Tantchen, wir wollen zugeben, daß ich ein schwarzes
Schaf mit einem schwarzen Schnäuzchen bin und die Gewohnheit habe,
alle Mülleimer umzustoßen.«

		Ruth sprach heiter, aber ihre Stimme klang nervös, und wenn sie
nicht sprach, nagte sie nervös an ihren Lippen. Carl wagte es, dem
Drachen die Stirn zu bieten.

		»Mrs. Winslow, Ruth ist sicher viel braver gewesen, als Sie
glauben. Sie hat alle diese fürchterlich komplizierten neuen Tänze
gelernt. Sie wissen ja, ein armer Geschäftsmann wie ich findet
diese – –«

		»Ja«, sagte Tante Emma, »ich bin ganz sicher, sie wird immer
daran denken, daß sie eine Winslow ist und die Traditionen der
Familie wahren muß, aber manchmal fürchte ich, ihre Gutmütigkeit
setzt sie schlechten Einflüssen aus.« Sie sagte das ganz laut und
blickte Carl in die Augen.

		Alles am Tisch hörte auf zu sprechen. Carl war zu Mute wie einem
Vagabunden, der einem Kettenhund einen Tritt gegeben hat und dann
entdeckt, daß die Kette gerissen ist.

		Er wollte gut sein, keine Szene machen. Er bemerkte wütend, daß
Phil grinste. Am liebsten hätte er Phil in eine Ecke geholt, die
nicht einmal finster sein mußte, und ihn dort verprügelt. Er wollte
Ruth signalisieren, wagte es aber nicht. In einer Viertelsekunde
wurde ihm klar, daß die Familie über ihn gesprochen hatte, und das
gefiel ihm gar nicht. [bookmark: page382]

		Alle schienen darauf zu warten, daß er etwas sage. Sich
ununterbrochen den Kopf darüber zerbrechend, was sie mit den
»schlechten Einflüssen« eigentlich gemeint hätte, begann er
schüchtern:

		»Ja, aber – – Ich wollte gerade sagen – – Meiner Ansicht nach
ist Fürsorgearbeit ein guter Einfluß – –«

		»Bitte, fangt nicht darüber zu diskutieren an, ob – –« stöhnte
Ruth, aber Tante Emma schnitt ihr in strengem Ton das Wort ab:

		»Es ist sehr freundlich von Ihnen, Mr. Ericson, daß Sie für Ruth
Partei ergreifen, und bitte, mißverstehen Sie mich nicht. Ich weiß,
daß ich nur eine törichte alte Frau bin, und daß es ganz altmodisch
ist, wenn ich wünsche, daß die Winslow sich auf ihrem Niveau
halten, aber sehn Sie, es ist ein Steckenpferd von mir, dem ich
schon viele Jahre gewidmet habe, und da Sie die Winslow noch nicht
gar so sehr lange kennen – –« Sie sprach nahezu höflich.

		»Ja, allerdings«, murmelte Carl verbindlich, gerade in dem
Augenblick, als sie auf die Höflichkeit wieder verzichtete und
weitersprach:

		»– können Sie gar nicht beurteilen – ja (das ist durchaus nicht
persönlich gemeint) ich halte es einfach für unmöglich, daß jemand
aus dem Westen sich überhaupt eine Vorstellung davon machen kann,
wie teuer uns unsere Familienideale sind. Wahrscheinlich ist das
sehr albern von uns, und bei Ihnen, mit Ihren großen Weizenfeldern,
wo man sich nicht darum kümmert, wen man zum Großvater gehabt hat,
ist alles sehr schön, aber eben weil uns alles das fehlt, müssen
wir zum Ersatz dafür schützen, was wir durch die Anstrengungen
vieler Generationen erworben haben.« [bookmark: page383]

		Carl wäre am liebsten aufgestanden und hätte gerufen: »Wenn Sie
meinen, daß Ruth gegen mich geschützt werden muß, dann seien Sie so
anständig und sagen Sie es auch.« Aber er beherrschte sich und
sagte ganz freundlich:

		»Aber warum diese Beschränkung des Interesses auf ganz wenige
Familien? Übrigens, die Fürsorge – –«

		»Von Beschränkung kann gar keine Rede sein. Es gibt reichlich
genug gute Familien, die für Ruth in Frage kommen, wenn für
mein Mädelchen die Frage einer Verbindung überhaupt auftaucht«,
konstatierte Tante Emma kühl.

		»Ich will den Mund halten«, sagte er sich. »Ich will den
Mund halten. Ich will sehn, daß ich dieses Essen übersteh, und dann
nie mehr dieses Haus betreten.«

		Und Tante Emma räusperte sich höchst damenhaft, um eine neue
Attacke zu beginnen. Carl wußte, daß er in Versuchung geraten
würde, eine grobe Antwort zu geben.

		In diesem Augenblick war an der Speisezimmertür die hohe Stimme
eines aufgeregten Kindes zu hören:

		»Ach Mamma, ach Ruthie, Fräulein sagt, Falke Ericson ist da! Ich
will ihn gezeigt kriegen!«

		Alles drehte sich um, um den fünf- oder sechsjährigen Jungen zu
sehn, der in seinem kleinen Pyjama, einen Stoffaffen unter den Arm
gepreßt, verlegen und doch trotzig dastand.

		»Aber Arthur!« – »Aber Jungchen!« – »Ach, das süße Kind!« rief
alles am Tisch.

		»Komm her, Arthur, und sag, was du willst, bevor Fräulein mit
dir schimpft«, sagte Phil durchaus nicht herablassend, während er
mit ausgestreckten Armen aufstand. [bookmark: page384]

		»Nein, nein! Du laß mich gehn! Ich will Falke Ericson sehn. Ist
das Falke Ericson?« fragte der Sohn Tante Emmas, auf Carl
zeigend.

		»Ja, mein Liebling«, antwortete Ruth sanft und stolz. Arthur
lief um den Tisch herum und versuchte, Carl auf den Schoß zu
springen.

		Carl hob ihn herauf und fragte: »Also, was willst du, mein
Junge?«

		»Bist du Falke Ericson?«

		»Zu Befehl, Käpt'n.«

		Und Tante Emma erhob sich und sagte in gebieterischem Ton:
»Komm, mein Söhnchen, jetzt, wo du Mr. Ericson gesehen hast, heißt
es wieder ins Bettchen gehn, hinauf – ins – Bettchen.«

		»Nein, nein; bitte nein, Mamma! Ich hab noch nie einen Flieger
gesehn. Noch nie in meinem ganzen Leben, und in Pasadena hast du
mir versprochen, mit Ehrenwort und Hand aufs Herz, daß ich einen zu
sehn krieg.«

		Auf Arthurs Gesicht erschienen Zeichen eines unmittelbar
drohenden Ausbruchs von Ungezogenheit.

		»Also schön, du darfst ein bißchen bleiben«, sagte Tante Emma
sich fügend, während alle außer Carl, der mit Arthurs Begeisterung
zu tun hatte, über das ganze Gesicht grinsten.

		»Ich werd auch Flieger werden; Flieger ist tapferer als alles
andere, glaub ich. Ich möcht lieber Flieger sein als General oder
Schutzmann oder sonstwas. Ich hab ein Bild von dir, da hast du so
einen komischen Hut auf wie Vetter Bobby, wenn er Fußball spielt.
Soll ich das Bild mal runterholen? … Schenkst du mir noch
eins?«

		Tante Emma unternahm einen zweiten Versuch, [bookmark: page385] Arthur zum Hinaufgehn zu
bewegen, aber Seine Majestät lehnte ab, und so begnügte sie sich
damit, das Fräulein zur Rede zu stellen und einen Schlafrock
herunterholen zu lassen, einen kleinen blauen Schlafrock mit gelben
Enten und weißen Kaninchen.

		»Wie unsere blauen Schüsselchen«, sagte Carl zu Ruth.

		Erst nach dem Kaffee, der im Salon serviert wurde, ließ Arthur
sich dazu bewegen, zu Bett zu gehn. Dieses wirkliche Haupt der
Familie Tante Emmas hatte viel zu viel damit zu tun, Carl von
seinen langen Flügen erzählen zu lassen und ihn zu fragen: »Warum
fliegt eine Flugmaschine? Was ist Winddruck? Warum schiebt der Wind
nach oben? Warum sind die Tragflächen krumm? Warum wollen sie den
Wind auffangen?« Und alles, Tante Emma nicht ausgenommen,
lauschte.

		Carl ging früh nach Hause. Ruth fand noch eine Gelegenheit, ihm
zuzuflüstern:

		»Lieber Falke, ich kann dir gar nicht sagen, wie sehr ich
mich schäme, weil meine Familie die Grobheiten und Vorurteile Tante
Emmas duldet. Aber jetzt ist alles wieder gut, nicht wahr? …
Nein, nein, gib mir keinen Kuß, aber – recht schöne Träume,
Falke.«

		Von hinten rief Phils Stimme: »Ach, Ericson! Einen Augenblick,
bitte.«

		Carl war das gar nicht recht. Er wußte noch ganz genau, daß Phil
seinen Versuchen, Tante Emmas Angriffen entgegenzutreten, mit
unverhohlener Belustigung gelauscht hatte.

		Phil aber sagte, während Ruth verschwand: »In welcher Richtung
gehn Sie? Ich komme bis zur Untergrundbahn mit. Sie gewinnen, alter
Junge. Ich bewundere Ihren Mut, Tante Emma zu widersprechen. [bookmark: page386] Was ich aber
eigentlich sagen wollte – Sie dürfen wirklich nicht annehmen, ich
wäre schuld daran, daß Mrs. Winslow von Ruth und mir immer in einem
Atem gesprochen hat, und – – Also, Sie verstehn schon. Ich
bewundere Sie wirklich sehr, weil Sie so genau wissen, was Sie
wollen, und auch direkt darauf losgehn. Ruth werden Sie wohl noch
überzeugen müssen, aber mich, weiß Gott! mich haben Sie schon
überzeugt. Freut mich, daß Arthur Ihnen zu Hilfe gekommen ist. Ein
besseres Kind gibts nicht. Wenn ich so einen Sohn haben könnte – –
Ich muß hier herunter. V-viel Glück, Ericson.«

		»Recht herzlichen Dank, Phil.«

		»Danke. Gute Nacht, Carl.«

	
		
		Fünfunddreißigstes Kapitel

		Am ersten heißen Sonntag im Mai waren sie in Long Beach und
picknickten ohne jede falsche Scham wie die andern Badenden in den
Dünen. New York und alle Verwandten Ruths waren vergessen. Tante
Emma Truegate Winslow war ein Mythos aus der Zeit der Drachen. Nach
dem Essen streckten sie sich faul in den Sand.

		»Eines Tages«, träumte Carl, »werden unsere Kinder sagen: ›Ihr
habt wirklich in einem ganz wunderbaren Zeitalter gelebt.‹ Überleg
es dir einmal. Man redet so viel von der Romantik der Kreuzzüge und
der alten Römer, aber denk doch nur, was für Wunder wir schon
erlebt haben, und dabei sind wir fast noch Kinder: Flugzeug,
Automobil, drahtlose Telegraphie, Kino, elektrische Lokomotiven,
elektrisches Kochen, Radio, [bookmark: page387] Röntgenstrahlen, Setzmaschinen, Unterseeboote,
die Arbeiterbewegung – das heißt, ich weiß ja gar nichts von der
Arbeiterbewegung; aber sie wird schon das Wichtigste von allem
sein. Und Metschnikoff und Ehrlich. Ach ja, und der größte Teil der
Entwicklung von elektrischem Licht und Telephon und Grammophon.
Herrgott! und alles in ein paar Jahren! Romantik – welche Romantik
steckt allein in der Funktelegraphie. Denk doch nur, ein kleiner
einsamer Dampfer weit draußen auf hoher See, mitten in der Nacht,
und dort läßt einer den Sender spielen – und hier in Long Island
nimmt das ein anderer auf. So viel Romantik hat es noch nie
gegeben. Die Erde kühlt sich ab; na schön, da übersiedeln wir eben
auf einen andern Planeten. Ich bin froh, daß ich Flieger war;
dadurch gehöre ich mit zu dem allen.«

		»Ich bin auch froh, Falke, schrecklich froh.«

		Die Dämmerung senkte sich herab, und es wurde kühler. Sie
fröstelte und rückte näher an ihn heran. Er zog sie ganz an seine
Schulter, legte die Arme um sie und sagte: »Siehst du, meine Arme
sind ein kleines Haus für dich, genau so, wie meine Hand damals ein
kleines Haus für deine Hand war. Meine Arme sind die Mauern, und
dein und mein Kopf sind zusammen das Dach.«

		»Ich liebe dieses kleine Haus.«

		»Nein. Sag: ›ich liebe dich.‹«

		»Nein.«

		»Sags.«

		»Nein.«

		»Bitte – –«

		»Ach, lieber Falke, ich könnte es nicht einmal, wenn – [bookmark: page388] doch, gerade
jetzt, in dem Augenblick möchte ich es sagen – aber ich will
anständig zu dir sein. Es macht mich sehr glücklich, in dem Haus
deiner Arme zu sein. Da habe ich keine Angst, nicht einmal hier in
der Finsternis auf den Dünen, womit Tante Emma gewiß nicht
einverstanden wäre. Aber ich will anständig gegen dich sein, und
wenn ich mich so von dir lieben lasse, bin ich es nicht, fürchte
ich. Ich will dir nicht wehtun, niemals. Vielleicht ist es
egoistisch von mir, aber ich fürchte, es würde dir wehtun, wenn ich
mich ganz einfach von dir küssen ließe und später dann dahinter
käme, daß ich dich gar nicht liebe.«

		»Aber kannst du denn nicht eines Tages – –«

		»Ach, ich weiß nicht, ich weiß nicht! Ich weiß ja nicht
einmal, ob mir klar ist, was Liebe ist. Ich weiß nicht, ob es die
Liebe ist, die mich glücklich macht (und das bin ich wirklich),
wenn du mich küßt. Vielleicht bin ich bloß neugierig und will etwas
ausprobieren. Siehst du, und wenn du alles das zu ernst nimmst,
dann verhalte ich mich nicht anständig gegen dich.«

		»Ich bin sehr froh, daß du so offen bist, und ich kann
vielleicht auch ganz gut verstehn, wie du über solche Dinge denkst.
Aber, liebes, liebes Kind, ich für meine Person weiß nichts als das
eine: ich liebe dich.«

		 

		Während sie auf ihren Zug warteten, sagte Ruth plötzlich: »Ich
muß dich vor etwas warnen. Du hast keine Ahnung davon, mit was für
einer Wonne ich Tennis spiele oder in einem eleganten Lokal Tee
trinke oder eine ganze Nacht durchtanze. Siehst du, wir haben so
oft von einer einsamen Hütte in den Bergen geträumt, aber da könnte
es eben plötzlich passieren, daß mir die [bookmark: page389] scheußlichen steinigen Berge
zuwider werden und ich mich nach dem Tee und dem Klatsch in einer
Ecke im Ritz sehne. Und davor muß ich dich warnen.«

		»Dann würden wir eben rasch nach San Francisco fahren, wir
würden im St. Francis oder im Fairmont oder Palace Tee trinken und
dann nach Hawaii fahren und die Glühwürmchen im Busch
bewundern.«

		»Vielleicht, aber nimm einmal an, wir sind verheiratet, und mit
dem Touricar geht es nicht so besonders gut, und wir sind arm und
können nicht davon laufen und müssen in einer greulichen kleinen
Stadtwohnung bleiben und sparen. Es hört sich ja recht schön an,
wenn man davon spricht, wie man zusammen arbeiten will, aber wie
das wäre, wenn man keine anständigen Kleider haben kann und aus
Verzweiflung jeden Abend ins Kino geht – uff! Weißt du, wenn ich ab
und zu so ein Mädchen sehe, das früher hübsch und munter war und
dann einen armen Mann geheiratet hat – und jetzt ist sie so müde
und abgearbeitet und hat Dienstbotensorgen – nein, ich bin schon
lieber eine müßige Reiche.«

		»Wenn wir im Geschäft solches Pech hätten, würd ich eben meinen
Anteil verkaufen, und dann würden wir in unsere Berghütte
hinaufgehn und Bienen züchten.«

		»Und wahrscheinlich gestochen werden. Und ich würde kochen und
waschen müssen. So zum Spaß wäre es ja ganz nett, aber wenn man es
tun muß – –«

		»Ruth, Liebling, müssen wir uns jetzt den Kopf darüber
zerbrechen? Ich glaube wirklich nicht, daß die Gefahr sehr groß
ist. Verderben wir uns doch nicht diesen wunderschönen Tag.«

		»Es war herrlich. Ich will auch gar nicht mehr unken.«

		»Da kommt der Zug.« [bookmark: page390]

	
		
		Sechsunddreißigstes Kapitel

		Der New Yorker Juni wurde immer heißer und erstickender. Carl
plagte sich in seinem Bureau und verbrachte die meisten Abende bei
Ruth, die sehnsüchtig auf den Juli wartete; für diesen Monat hatte
sie eine Einladung von ihrem Vetter Patton Kerr in den Berkshires.
Carl suchte ihr Kühle zu bringen. Er aß abends nur Spiegeleier auf
Toast oder Suppe und Salat, um nicht müde und stumpf zu werden. Sie
saßen draußen auf der Veranda und sprachen über die Schönheiten
einer Temperatur von vierzig Grad unter Null; das heißt, davon
sprachen sie manchmal. Ihr Lieblingsthema waren sie selbst.

		Sie ließ sich noch immer nicht nehmen, daß sie nicht in ihn
verliebt sei, und bei dem Wort Verlobung ging sie hoch. Sie könnte
vielleicht eines Tages durchbrennen und irgend jemand heiraten,
aber sich verloben – niemals!

		Wie Liebende nun einmal sind: Carl konnte nicht vergessen, daß
sie gelegentlich davon gesprochen hatte, sie mache sich sehr viel
aus Kleidern, Tanzen und Ähnlichem. Es wäre für Ruth eine sehr
erbauliche Überraschung gewesen, wenn sie erfahren hätte, mit
welcher Gewissenhaftigkeit er das Problem ihrer Unterhaltung bei
sich wälzte. Inmitten seiner Arbeit bekam er Einfälle, die ihm
keine Ruhe ließen, bis er sie irgendwo notiert hatte. Seine Notizen
auf alten Kuverts sahen ungefähr folgendermaßen aus:

		 

		Landkl. eintreten, damit R. tanzen kann?
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		Er bekam eine Einladung vom Peace Waters Country Club und nahm
Ruth mit. Sie schien alle Mitglieder zu kennen und tanzte
hinreißend. Er ging mit ihr zu Josiah Bagby dinieren und führte sie
zur Premiere einer Sommeroperette. Aber stets blieb er noch der
Fremde in New York. Das meiste, was sie unternahmen, geschah auf
ihre Veranlassung.

		Hundert andere »Unterhaltungen« plante Carl, der in einsamen
billigen Restaurants zu abend speiste. Hundertmal begnügte er sich
mit einem Zehncent-Nachtisch und verzichtete auf ein begeisterndes
Erdbeertortelett, das fünfzehn Cent gekostet hätte, um Geld für
diese Unterhaltungen zu sparen.

		Doch immer bestand für ihn ihr wirkliches Leben in einfachen
Vergnügungen im Freien, bei denen keine Rücksichten auf andere
genommen wurden. Ihr Vater schien sich darüber zu freuen. Einmal
sagte er zu Carl (wobei er ihm eine Zigarre anbot): »Kinder, seht
lieber zu, daß Tante Emma nichts davon erfährt, daß ihr euch so
unterhaltet, wie es euch Spaß macht. Wie geht das
Automobilgeschäft?«

		 

		Es wäre sehr schön zu erzählen, daß Carl von der Liebe dazu
begeistert wurde, in seine Arbeit so viel von jener viel gerühmten
amerikanischen Eigenschaft, dem »Schmiß«, zu stecken, daß der
Touricar den ganzen Markt überschwemmte. Oder leise schluchzend zu
schildern, [bookmark: page392] wie erschütternd sein geschäftlicher
Zusammenbruch gerade in der Zeit kam, da er das Geld am
notwendigsten brauchte. In Wirklichkeit gingen die
Touricarangelegenheiten so, wie im Leben die meisten Geschäfte gehn
– gerade passabel. Einige Wagen wurden verkauft; es waren mehr
Verkäufe zu erwarten; die VanZile Corporation dachte weder daran,
den Touricar fallen zu lassen, noch daran, unsern jungen Helden zum
Vizepräsidenten der Gesellschaft zu erwählen.

		 

		Im Juni fuhr Gertrude Cowles mit ihrer Mutter nach Joralemon.
Carl hatte sie nach Weihnachten ungefähr alle Monate einmal gesehn.
Zuerst war Gertie für ihn eine unglückliche alte Freundin gewesen,
zu der er nett sein mußte. Da sie aber niemals imstande zu sein
schien, auf ihren Wunsch zu verzichten, er möge irgendwie fest
gebunden sein, sei es durch ihre Zuneigung oder durch seine Arbeit,
kam er allmählich dahin, in ihr einen Feind zu sehn, der seine
Freiheit bedrohte. Das letzte Stadium war völlige Gleichgültigkeit
gegen sie. Sie bedeutete nichts für ihn, konnte nie wieder etwas
für ihn bedeuten … Gertie war ihm jetzt ferner als jene
hawaiischen Tänzerinnen, die er eines Tages mit Ruth zu sehn
hoffte. Doch wenn Gertie seine Freiheit nicht gefährdet hätte, wäre
er nie in die Lage gekommen zu erkennen, welchen Wert Ruth für ihn
hatte.

		 

		Am ersten Juli 1913 reiste Ruth zu dem in der Nähe Pittsfields
gelegenen Landhaus Patton Kerrs in den Berkshires ab. Carl schrieb
ihr täglich; er erzählte ihr, ob er nun vom Touricar, von
Dachgartengesellschaften, von Fliegerrekorden oder einem
Motorradausflug mit Bobby [bookmark: page393] Winslow berichtete, daß er sie liebe; er zog
sogar an dem Ende seiner Briefe die altmodischen Kreuzzeilen, die
Küsse darstellen sollen. So oft er ihr zu verstehn gab, wie sehr
sie ihm fehlte, wußte er nicht recht, was sie herauslesen würde;
fragte er sich, ob sie den Brief unter ihr Kissen legen würde.

		Sie antwortete jeden zweiten Tag mit freundlichen Briefen und
schilderte mit drolligem Humor die Menschen, die sie kennen lernte.
Seinen Liebesruf beantwortete sie niemals direkt. Aber sie gab zu,
daß sie gern wieder mit ihm spielen würde, und einmal, spät in
einer kalten Berkshirenacht, als schwarzer Regen herabströmte und
der Wind wie ein Bluthund heulte, schrieb sie ihm:

		 

		In meinem Zimmer ist es so still und draußen so wild, daß ich
Angst habe. Ich wollte mich mit einem blauseidenen Schlafrock und
einem Frühstückshäubchen aus Spitzen elegant machen, aber trotzdem
bin ich ein einsames Kind und möchte dich gern hier haben, damit du
mich tröstest. Hättest du etwas dagegen herzukommen? Ich würde eine
bunte Decke über mein Bett breiten und einen türkischen Säbel aus
Pappe und einen Othellokopf über mein Bett hängen und behaupten, es
wäre ein gemütliches Eckchen – das heißt, wenn man solche
Pappdekorationen überhaupt noch bekommt. Wir würden sehr still in
zwei Schaukelstühlen zu beiden Seiten meines Kamins sitzen und
hören, wie der angeschwollene Bach unter meinem Fenster dahintost.
Aber da kein Falke hier ist, klagt der Wind ununterbrochen, daß Pan
tot ist und daß die Sonne niemals wieder über dem Tal leuchten
wird. Liebling, es ist [bookmark: page394] wirklich nicht ungefährlich, so zu
schreiben. Wenn du das gelesen hast, wirst du meinen, daß ich mich
gerade nach dir sehne; aber ich würde mich ebenso sehr über Phil
oder Puggy Crewden oder deinen netten feierlichen Walter MacMonnies
oder irgendjemand freuen, der komische Töne von sich geben und mich
vor dem Wind beschützen kann. Jetzt werde ich diesen Brief zukleben
und morgen NICHT absenden.

		Deine Spielgefährtin RUTH

		Hier ist ein kleiner Kuß auf die Stirn, vergiß aber ja nicht,
daß du das nur dem Wind und dem Regen verdankst.

		 

		Wahrscheinlich gab sie den Brief doch auf. Jedenfalls bekam er
ihn.

		Er trug ihre Briefe in der Seitentasche seines Rocks mit sich
herum, bis die Couverts mit Notizen bedeckt und an den Kanten ganz
abgerieben waren. Er fand völlig neue Auslegungen für ihre Briefe.
Er wollte darin lesen, daß sie ihn liebte; und jeder nicht ganz
eindeutige Satz bedeutete abwechselnd, daß sie ihn liebte,
auslachte, verabscheute, liebte.

		Carl war es sehr ernst damit, daß er so bekümmert ihre Stellung
zu ihm untersuchte. Er wußte, daß sowohl Ruth wie er die
Unbeständigkeit und Initiative des Vagabunden besaßen. Ebenso
rasch, wie sie einander gefunden hatten, konnte einer von ihnen
beiden, sobald er genug hatte, das Liebesband wieder zerreißen.
Carl selbst, der durchaus noch nicht genug von ihr hatte, war so
treu wie der langweiligste moralische junge Mann. Er vergaß Gertie,
dachte niemals an Istra Nash, und als eine neue Telephonistin zu
Van Zile kam, eine [bookmark: page395] schlanke verführerische Brünette mit
langbewimperten Augen und schönen Wangen, lächelte er sie nicht
einmal an.

		Aber – wie stand es um Ruth? Sie wollte noch immer nicht einmal
zugeben, daß sie sich verlieben könnte. Er wußte, daß Ruth und er
durchaus keine romantischen Geschöpfe waren, sondern höchst
alltägliche Menschen mit einem Hang zum Streiten. Er wußte, daß
sein rosiger Traum, selbst wenn er sich erfüllen sollte, nicht
fleckenlos bleiben würde. Und jetzt, da sie fort war, Ausflüge nach
Lennox machen und Polo spielen konnte, würde da der linkische,
ungebildete Carl Ericson, als den er sich insgeheim kannte, sie
noch fesseln können?

		Ende Juli wurde er eingeladen, ein Weekend von Freitag bis
Dienstag mit Ruth bei Patton Kerr zu verbringen.

	
		
		Siebenunddreißigstes Kapitel

		Die kurze Reise in die Berkshire Berge dauerte unfaßbar lange.
Aber auch sie näherte sich schließlich ihrem Ende, und im letzten
Augenblick machte er eine furchtbare Entdeckung. In wenigen Minuten
würde er Ruth sehn, und jetzt wußte er nicht einmal genau, ob er
sie gern hatte.

		Er konnte sie sich nicht vorstellen. Den Ärmel ihrer blauen
Jacke konnte er sehn, aber ihre Augen nicht. Sie war eine Fremde.
Hatte er sie idealisiert? Er hatte Schuldgefühle bei diesem
keineswegs schmeichelhaften Zweifel, aber was für ein Mensch war
sie denn eigentlich?

		Der Zug fuhr in die Station ein und hielt mit ratternden [bookmark: page396] Fenstern und
verzweifeltem Räderknirschen. Carl nahm seine beiden leichten
Gepäckstücke in gespielter Begeisterung aus dem Netz. Entsetzen
hatte ihn gepackt. Als er aus dem schützenden, unpersönlichen Zug
auf den Bahnsteig trat, sah er sie.

		Sie winkte ihm von einem leichten Wägelchen zu, war ihn allein
abholen gekommen … Während er über den Bahnsteig ging, dachte
er jubelnd: »Sie ist wunderbar. Ob ich sie liebe? Das will ich
meinen!«

		Während sie unter den Ulmen, an weißen Landhäusern vorüber, über
die Straße fuhren, während sie sich über gleichgültige Dinge
unterhielten, lernte Carl sie von neuem kennen. Sie hatte eine
tiefausgeschnittene Bluse und einen weißen Leinenrock an. Ihr
schönes Lachen machte ihm Freude; die blauen Augen, darüber die
dunklen Brauen unter dem Panamahut; ihr volles dunkles Haar, von
der Sonne ein wenig ausgebleicht; ihr nackter Hals, knabenhaft
braun, mädchenhaft glatt; die eine Hand hielt fest den
Peitschengriff … »Ob ich sie liebe? Das – will – ich –
meinen!«

		Sie hatten die Ortschaft hinter sich gelassen, fuhren eine
kleine Anhöhe empor und bogen dann in einen schmalen Sandweg ab.
Neben ihnen floß ein Bach. Sonnenbeschienene Felder wechselten mit
kleinen Laubwäldchen ab.

		»So viel schönes Land, und die Menschen drängen sich in
Untergrundbahnen zusammen«, seufzte Carl.

		Sie schwatzten über die Kerrs und über die Berkshires; über den
Unterschied zwischen dem professionellen englischen Weekender und
dem Amerikaner, der sich noch immer etwas von der naiven
Provinzfreude des Besuchemachens bewahrt hat; über New York und
[bookmark: page397] die
Dunleavys. Aber bald wurde aus ihrem Gespräch ein aufgeregtes
Schweigen. Ihm schien, eine gewaltige Stimme aus den Wolken rufe
ihm zu: »Du sitzt neben Ruth; was du da spürst, ist Ruths Arm!«
Schweigend nahm er ihre linke Hand in seine.

		Als er langsam ihre Hand mit dem Zügel nach hinten zog, um das
Pferd zum Stehn zu bringen, starrten die beiden Kinder einander
hungrig und voll Entsetzen an. Ihr Kuß – nicht nur ihre Lippen,
ihre Seelen vereinigten sich rückhaltlos. Ein heftiger langer Kuß,
als preßten sie ihre Lippen aufeinander, bis sie eine einzige
lodernde Flamme waren. Ein Kuß, in dem seine Augen nichts sahen,
seine Ohren nichts hörten. Alle seine Sinne waren auf die nahe
Wärme ihrer feuchten Lippen konzentriert, auf die weiche Linie
ihrer jungen Schulter, ihre weibliche Süße und Sehnsucht. Dann
vergaßen seine Sinne sogar ihre Lippen, und er wußte überhaupt
nichts mehr. Es war der frömmste, der heiligste Augenblick seines
Lebens.

		Als er ihrer Lippen und Wangen, ihrer ganzen Person wieder
bewußt wurde, löste sich langsam der Zauber des Kusses. Aber wieder
und wieder küßte er sie, hastig, wild, bis sie rief:

		»Jetzt weiß ich es! Ich liebe dich!«

		Schweigend blickte sie in den Wald, während ihre Finger seine
Knöchel streichelten. Ihre Augen waren feucht verschleiert.

		»Daß ein Kuß so sein kann, wußte ich nicht«, sagte sie
verwundert. »Ich hätte nie gedacht, daß die egoistische Ruth sich
so ganz aufgeben kann.«

		»Ja! Es war die ganze Welt.«

		»Falke, Lieber, diesmal habe ich nicht experimentiert. Ich bin
so froh, so froh! Ich weiß, daß ich wirklich [bookmark: page398] lieben kann, daß es nicht
bloß Neugier ist! … Ich habe mich schon den ganzen Tag so nach
dir gesehnt. Ich dachte, es will gar nicht vier Uhr werden – und
ach, Liebling, lieber, lieber Falke, ich wußte nicht einmal sicher,
ob ich dich gern haben werde, wenn du kommst! Manchmal sehnte ich
mich schrecklich nach deinem dummen kindischen blonden Haar –
dieses Haar! Mädchenhaar! – aber manchmal wieder wollte ich dich
überhaupt nicht sehn und hatte Angst, wenn ich an dein Kommen
dachte, und schusselte im Haus herum, bis Mrs. Patt mich auslachte
und sagte, ich wäre verliebt, und ich leugnete es – und sie hatte
ja doch recht.«

		»Ach Kind, den ganzen Weg hierher hatte ich eine Heidenangst.
Ich dachte, so wunderbar, wie du in meinen Gedanken warst, könntest
du gar nicht sein. Das klingt etwas verdreht, aber – – Ach, Kind,
Kind, liebst du mich wirklich? Hast du mich wirklich lieb? Es ist
so schwer zu glauben, daß du das wirklich gesagt hast. Und ich
liebe dich doch so.«

		»Ich liebe dich! … Da ist eine reizende Stelle zum Küssen,
gleich da unter deinem Ohr«, sagte sie. »Liebling, halt mich fest
in dem kleinen Haus deiner Arme, wo nur für dich und mich Platz
ist, kein Platz für ein Bureau und eine Tante Emma! Aber nicht
jetzt, wir müssen uns beeilen. Wenn ein Wagen auf der Straße
gekommen wäre – –!«

		Als sie auf die von Rhododendron eingefaßte Einfahrt der Kerrs
kamen, fiel Carl eine Kleinigkeit ein, die nicht wichtig, aber
herkömmlich war. »Ach ja«, sagte er, »ich habe vergessen, um dich
anzuhalten.«

		»Mußt du das? Anhalten, das klingt so langweilig [bookmark: page399] formell. Sieh mal! Dort
winkt uns Pat Kerr jr. zu. Da oben, auf dem Balkon. Er ist ein ganz
reizendes Kind mit seinem aschblonden Haar. Hast du mit deinem
hellen Haar als Kind nicht so ähnlich ausgesehn?«

		»Gar keine Spur. Ich war meistens schmutzig. Und hab immer Krach
gemacht … Herrgott! ist das schön hier. Und das Haus sieht
nett aus … Wirst du mich heiraten?«

		»Ja! … Es ist wirklich nett hier. Mrs. Pat ist – –«

		»Wann?«

		»– immer damit beschäftigt; sie pflanzt Narzissen und Krokus im
Wald, so daß sie hier schon wild wachsen.«

		»Diese Markisen gefallen mir. Vor den weißen Wänden … Ich
darf also annehmen, daß wir verlobt sind, Miss Winslow –
richtiggehend verlobt?«

		»Ach nein, nein, nicht verlobt, mein Lieber. Weißt du denn
nicht, daß es zu meinen Prinzipien gehört – –«

		»Aber sieh mal – –«

		»– nicht verlobt zu sein, Falke? Wenn man verlobt ist, holen
alle Leute die ältesten eingemotteten Witze heraus. Ich werde dich
heiraten, aber – –«

		»Im nächsten Monat heiraten – im August?«

		»Nein.«

		»September?«

		»Nein.«

		»Bitte, Ruthie, ach ja, September. Netter Monat, der September.
Herbst. Erntemond. Und Äpfel zum Klauen. Sag schon ja.
September.«

		»Also schön, vielleicht September. Wir werden sehn. Ach Falke,
kannst du begreifen, daß wir wirklich hier sitzen und feierlich von
Heiraten sprechen? Wir, die Kindlein im Walde? Und dabei ist
mir, als würde ich [bookmark: page400] dich erst seit drei Tagen kennen … Also,
wie ich gesagt habe, vielleicht heirate ich dich im
September. (Eigentlich ein schrecklicher Gedanke; es erschreckt
mich und macht mich ganz beklommen, und gleichzeitig finde ich es
maßlos komisch.) Das heißt, ich werde dich heiraten, wenn du nicht
anfängst, perlgraue Hüte oder weiße Schleifen mit schwarzer Kante
zum Frack zu tragen, oder Mason in einem Duell tötest oder etwas
anderes Schändliches tust. Aber verlobt will ich nicht sein. Und
das Geld für den Brillantring werden wir in einer riesigen Couch
anlegen. Werden wir schrecklich arm sein?«

		»Ach, nicht so arm, daß wir immer aufs Versatzamt laufen müssen.
Ich hab in der vorigen Woche VanZile dazu gebracht, daß er mir mein
Gehalt erhöht, und mit meiner Dividende vom Touricar hab ich etwas
mehr als viertausend Dollar im Jahr.«

		»Ist das viel oder wenig?«

		»Na, damit werden wir uns wohl eine anständige Wohnung und
beinah ein anständiges Mädchen leisten können. Und wenn der
Touricar sich weiter macht, können wir, vielleicht in drei oder
vier Jahren, durchbrennen und auf die Wanderschaft gehen.«

		»Hoffentlich. Wir sind da! Dort erwartet uns Mrs. Pat.«

		Auf der Terrasse stand eine etwa fünfunddreißigjährige Frau mit
klugem, aber ein wenig müdem Gesicht, in weißer Bluse und fußfreiem
Tweedrock, und begrüßte Carl mit ausgestreckter Hand: »Es ist
wirklich sehr lieb von Ihnen, daß Sie zu uns in unsere Wildnis
herauskommen.« Sie wurde sofort unterbrochen durch das lärmende
Erscheinen eines untersetzten, hübschen vierzigjährigen [bookmark: page401] Mannes mit
schwarzem krausen Haar, in Reithosen, Stiefeln und Seidenhemd; mit
ihm kam ein aufgeregter kleiner Junge in Spielhosen – Patton Kerr,
sen. und jr.

		»Da sind Sie ja!« bemerkte Senior höchst klug. »Freut mich, Sie
kennen zu lernen. Ihr beide habt aber verflixt lange hier herauf
gebraucht. Habt euch auf der Straße wohl an den Händen gehalten?
Ja, diese Flieger!«

		»Pat!«

		»Biest!«

		– protestierten Mrs. Kerr und Ruth gleichzeitig.

		»Schon recht. Werd schon brav sein. Ich hab Sie einmal am Nassau
Boulevard fliegen sehn, Ericson. Damals hab ich meine Hupe
runtergenommen und einen Klamauk gemacht, bis alle gemeint haben,
ich bin eine Sufragette wie Ruthie da. Himmel! War das ein Fliegen!
Ich würde gern mal einen Wettflug zwischen Ihnen und Weymann oder
Vedrines sehen … Ruthie, willst du Mr. Ericson zeigen, wo sein
Zimmer ist, oder muß der arme alte Pat ein Dienstmädel aus seiner
Zeitungslektüre reißen?«

		»Ich gehe schon, Pat«, sagte Ruth.

		»Laß mich gehn, Papa«, rief Pat jr.

		»Nein, mein Sohn, das wird wohl besser Ruthie machen. Ich sehe
einen Blick in ihren Augen – –«

		»Basilisk!«

		»Salamander!«

		Ruth und Carl gingen durch die große Diele mit den
Mahagonitischen, mit den Bildnissen der Kerrs und dem Säbel des
Obersten Patton. Am andern Ende war eine offene Tür, die in einen
alten Garten führte. Als sie die [bookmark: page402] gewundene Treppe hinaufstiegen, schob
Ruth ihren Arm in seinen und sagte:

		»Jetzt siehst du, warum ich nicht verlobt sein will. Pat Kerr
ist der beste Kerl, den es auf der ganzen Welt gibt, aber er findet
eben jede Verlobung ausgesprochen komisch – genau so wie
Schwiegermütter oder Dichter.«

		»Aber hör mal Ruth, du wirst mich doch heiraten?«

		»Du Kindskopf! Mein kleiner Falke, natürlich werde ich dich
heiraten. Glaubst du, ich will mir die Hütte in den Rockies entgehn
lassen?« Sie öffnete die Tür zu seinem Zimmer und sagte mit einem
tiefen Knix: »Euer Gemach, Mylord! … Komm rasch wieder
hinunter. Wir dürfen in diesen Tagen keinen Augenblick versäumen.«
Bevor er etwas antworten konnte, war sie fortgelaufen.

		 

		Am Sonnabend ließen sie sich beim Frühstück lange Zeit und
fuhren mit den Kerrs im Automobil nach Lennox, von wo sie erst in
der Dämmerung zurückkehrten. Dann sprachen sie bis zwölf Uhr nachts
auf der Terrasse.

		Am nächsten Nachmittag machten sie einen Ausflug auf Fahrrädern
durch den Wald. Der Flieger und das Mädchen, das psychologische
Werke las, die modernen Liebenden, standen Hand in Hand, als wäre
das Maschinenzeitalter eine Sage, als wäre er ein schmachtender
Troubadour und sie eine Schäferin. Um sie war der Duft der Fichten
und das Summen der Bienen.

		Am Montag nachmittag, als die Kerrs sich zu einem Schläfchen
zurückgezogen hatten, saß Carl mit Ruth im schattigen Garten. Aber
auch dort war die Hitze fast unerträglich.

		»Ich würde gern schwimmen gehn«, sagte er. »Könnten [bookmark: page403] wir nicht mit
den Rädern zum Teich hinunter fahren, oder vielleicht mit dem
Ford?«

		»Gut. Aber es ist kein Badehaus da.«

		»Zieh dir einen Schwimmanzug unter dem Kleid an. In der Sonne
wird er ja sofort wieder trocken.«

		»Wie Ihr befehlt, mein hoher Herr.«

		Sie fuhren zu dem Teich hinunter, der die Größe eines Sees
hatte. Die Wasserfläche war ganz still und ungekräuselt; auf dem
Grund konnte man jeden Kieselstein sehen.

		»Sehr ähnlich wie die Minnesota-Seen, nur kleiner«, sagte Carl.
»Ich geh gleich hinein. Was ist mit dir? Komm.«

		»Ich habe Angst!« Sie hockte sich mit einemmal auf die Erde und
zog das Kleid um die Füße zusammen.

		»Aber Kind, wovor hast du denn Angst? Es sind doch keine
Haifische da, und keine Unterströmung. Netter weißer Sand – –«

		»Ach Falke, ich war dumm. Ich habe mich für eine ganz
unabhängige moderne Frau gehalten, und jetzt merke ich, daß ich es
gar nicht bin. Ich habe immer behauptet, es ist eine Dummheit, wenn
Mädchen in ihren umständlichen Schwimmanzügen baden gehn. Die Röcke
stören so. Deshalb habe ich mir einen Jungensanzug genommen – und –
und jetzt ist es mir furchtbar peinlich.«

		»Aber Kind – – Na ja, du wirst selbst wissen müssen, was du tun
willst.« Seine Stimme klang etwas unsicher. »Große Angst vor
Carl?«

		»Ja! Ich dachte, ich würde keine haben, aber jetzt trau ich mich
eben doch nicht.«

		»Na ja. Ich weiß nicht. Natürlich – – Also, ich geh rein, und du
kannst dann ja tun, was du willst.« [bookmark: page404]

		Er warf rasch die Kleider ab und war auch schon im Wasser und
schwamm hinaus.

		Als er sich umdrehte und zurücksah, sah er sie auf dem hellen
Sand stehen. Rock und Bluse lagen zu ihren Füßen. Sie rief ihm zu:
»Schau nicht her!«

		Gehorsam plantschte er herum, bis er ihr Plätschern hinter sich
hörte; dann schwammen sie nebeneinander hinüber zu dem schattigen
Ufer auf der anderen Seite.

		Als sie wieder zurück waren, nahm Ruth ihre Matrosenbluse um,
und bald hockten sie wie Kinder am Strand, während auf einer Wiese
in der Nähe eine Grille ihr Augustlied fiedelte. Verträumt bauten
sie eine Sandburg. Die Stunde war so schön, daß das Herz
melancholisch wurde. Als er seufzte: »Es wird spät; komm, mein
Kind, jetzt sind wir trocken«, da schien es, als könnten sie nie
wieder eine so verzauberte stille Stunde erleben.

		Und doch kam noch eine. Denn am Abend, als sie auf der Terrasse
standen und zu vergessen suchten, daß er am nächsten Tag wieder in
die Stadt zurück müsse, als der Nebel seine kalten Fangarme aus dem
Tal emporreckte, küßten sie einander scheu zum Abschied, und da
wußte Carl, daß das wahre Abenteuer des Lebens nicht das Abenteuern
ist, sondern das Finden eines Gefährten, mit dem man sich daran
machen kann, den Sinn des Lebens zu ergründen.

	
		
		Achtunddreißigstes Kapitel

		Nach sechs schönen Monaten ehelichen Lebens – im April oder Mai
1914 – hatte die glückliche Mrs. Carl Ericson nicht viele »moderne
Theorien über die Ehe im allgemeinen«, obgleich es ihre Theorie
war, daß sie [bookmark: page405] derartige Theorien hätte. Wie die Mehrzahl
intelligenter Männer und Frauen war Ruth in ihrer Rebellion gegen
die kanonische Ehe des Pantoffelwärmens und Gehorsams begeistert,
aber nicht sehr aktiv. Sie hatte sehr festumrissene Ansichten
hinsichtlich bestimmter Einzelheiten des Ehelebens, im übrigen aber
war sie durchaus nicht allzu konsequent. Vor allem bestand sie mit
Entschiedenheit darauf, ihr eigenes Schlafzimmer zu haben – was
ihre Mutter einigermaßen unerhört gefunden hätte. Sie wünschte eben
das Rasieren und Kämmen im Hintergrund zu halten. Sie wollte nicht,
daß aus dem Liebhaber Carl der Gatte Carl würde.

		Daß sie alle diese Einzelheiten so hatte, wie es ihren Wünschen
entsprach, war zum größten Teil ihrer eigenen Initiative zu
verdanken. Carls nicht sehr klare Theorien über den Aufbau der
Gesellschaft bezogen sich fast ausschließlich auf die Arbeiterlöhne
und die Lächerlichkeit der Klassenunterschiede. Gleichfalls Ruth
war es zu verdanken, daß sie eine so angenehme Wohnung hatten. Carl
war durch sein langes Leben in Hotels und möblierten Zimmern
gleichgültig gegen seine Umgebung geworden. Die Schönheit seiner
ersten eigenen Wohnung bedeutete ihm weniger als die Tatsache, daß
sie ihr eigenes Badezimmer besaßen.

		Sie hatte den Mut gehabt, ihren Freunden vor der Hochzeit zu
sagen, was sie haben wollte, und daß auch Schecks nicht
unwillkommen wären. Selbst Tante Emma hatte sich dazu bereit
erklärt, einen Scheck zu schicken; allerdings machte sie zur
Bedingung, daß das Paar, wie es sich gehörte, in der
St.-George-Kirche getraut würde. Infolgedessen war in ihrer Wohnung
nichts von den typischen scheußlichen Hochzeitsgeschenken zu sehn.
[bookmark: page406]

		Sie lehrte Carl, mit dem New Yorker Akzent statt mit seinem
gewohnten mittelwestlichen zu sprechen. Ob nun ihre Aussprache
korrekter war als seine, ist gleichgültig; in New York sprach man
eben so, und im Augenblick machte es ihm Spaß. Sie brachte ihm auch
etwas von der Theorie der Beleuchtungskünste bei. Carl hatte im
Grunde nichts gegen schirmlose elektrische Birnen an der Decke,
aber er fand bald Gefallen an den Lampen, die auf Ruths Wunsch in
das Wohnzimmer kamen. Als sie vier Kerzen als einzige Beleuchtung
auf den Speisetisch brachte, brummte er jedoch laut darüber, daß er
nicht sehn könne, was er esse. Sie zog sich in ihr Schlafzimmer
zurück, und er ging verdrossen fort, um sich eine Zigarre zu holen.
Am Ladentisch bereute er alles Unfreundliche, was er jemals getan
hatte oder tun könnte, und ging demütig wieder zum Essen nach
Hause, zum Essen bei Kerzenlicht. Und als zwei Wochen vergangen
waren, glaubte Carl Ericson, seit jeher das sanfte Kerzenlicht
gewohnt zu sein.

		Jedoch nicht nur er hatte in dieser Zeit der gegenseitigen
Anpassung zu lernen. Carl bestand darauf, daß sie sich bemühte,
dahinter zu kommen, was sie beide eigentlich glaubten. Sie gab zu,
daß sie nur bei Abendandachten, wenn süße Violinen sangen, in der
Kirche fromm sein konnte. Sie glaubte nicht, daß Priester und
Geistliche, die, was irdische Dinge betraf, ganz gewöhnliche
Menschen waren, ein besonderes Wissen von den himmlischen
Geheimnissen hätten. Doch sie hielt sich mit aller
Selbstverständlichkeit für eine gute Christin. Sie war selten
anderer Meinung als die katholischen Dunleavys; als ihre Tante
Emma, die alles, was nicht hochkirchlicher Anglikanismus war, für
schlechte Form [bookmark: page407] hielt; als ihr Bruder Mason, der ein etwas
unsicherer Unitarier war; oder als Carl, der sich eines stillen
Agnostizismus erfreute.

		Von diesen Vieren schien Carl das größte Interesse für religiöse
Dinge zu haben. Er leistete sich manchmal Monologe folgender
Art:

		»Ob es nicht reiner Egoismus ist, wenn ein Mensch glaubt, daß
die Religion, in der er geboren und aufgewachsen ist, die beste
ist? Mein Vaterland, meine Religion, meine Frau, mein Geschäft –
wir bilden uns ein, daß alles, was uns gehört, auch heilig sein
muß, oder mit andern Worten, daß wir Götter sind. Und das nennen
wir dann Glauben und Patriotismus. Hindus und Christen sind gleich
bereit, zu beweisen – und es können weise alte Männer mit langem
weißen Bart sein – daß ihre Religion offensichtlich die einzige
ist. Man muß selbst dahinter kommen, wie man eigentlich denkt, und
wenn man dann Sonnenanbeter wird oder fanatischer Baptist, schön,
viel Glück. Wenn man aber nicht selbst darüber nachdenkt, dann
gesteht man damit ein, daß man sich unter Glück nichts anderes
vorstellt wie ein alter Hund, der in der Sonne schläft. Und
vielleicht ist der auch wirklich glücklicher als alle
Forscher.«

		Seine Argumente waren weder originell noch besonders logisch, er
hatte sie zum größten Teil von Bone Stillman und Professor Frazer
und aus Artikeln in radikalen Zeitschriften, die er hin und wieder
gelesen hatte. Für Ruth aber, die in einem Haus mit drei
Dienstboten aufgewachsen war, wo Diskussionen über Gott für ebenso
taktlos galten wie Diskussionen über Sexualia, waren seine
Ansichten erschreckend neu …

		Carl und Ruth waren glücklich. Ihr Verkehr bestand [bookmark: page408] aus
denjenigen von Ruths Freunden, an denen sie festhielt, weil sie sie
um ihrer selbst willen gern hatte, und einer phantastischen
Zusammenstellung der verschiedensten Menschen, die Bekannte des
Exfliegers waren. Die Ericsons führten das »Bruncheon« ein – ein
Breakfast-luncheon – das heißt, es gab bei ihnen an den
Sonntagvormittagen von zehn Uhr an Kaffee, Eier und ein
Nierengericht, einen Bridgetisch, ein Sofa für Gespräche und einen
Lehnstuhl für Sonntagszeitungen. Beim Bruncheon erzählte Walter
MacMonnies Florence Crewden, wie er als Teilnehmer der
Schließ-Banning-Expedition Südgrönland vom Flugzeug aus erforscht
hatte. Beim Bruncheon sprach Bobby Winslow, der jetzt zum engeren
Kreis gehörte, mit Carl über die letzten Baseballspiele. Beim
Bruncheon musterte Phil Dunleavy zynisch alle Leute, die er nicht
kannte, und spielte in einer Ecke mit Ruths Vater Piquet.

		Carl und Ruth traten in den Peace Waters Country Club ein und
verbrachten im Frühjahr 1914 fast jeden Sonnabendnachmittag mit
Tennispartien und Tanzereien. Golf zu spielen weigerte sich Carl
jedoch; er wiederholte, so oft die Rede darauf kam, den bereits
abgenützten Witz, es sei eine Schande, einen so kleinen Ball zu
mißhandeln.

		Er schien mit Bureau, Haus und Tennisplatz zufrieden zu sein.
Die Pläne für ihre Weekendausflüge, die am Sonnabend um acht Uhr
früh vorgeschlagen und um zwei Uhr ausgeführt wurden, stammten
immer von Ruth. Er selbst machte selten Vorschläge; ihm genügte
seine Freude an Ruth. Wie viele Männer, die »Abenteurer« genannt
werden, war er zu allem bereit, aber auch mit allem zufrieden.
[bookmark: page409]

	
		
		Neununddreißigstes Kapitel

		Die anscheinend nicht unerfreuliche Entwicklung, welche das
Touricargeschäft im Spätfrühling des Jahres 1914 nahm, war das
Resultat eines unökonomischen Energieeinsatzes von Seiten Carls. Er
verfolgte selbst brieflich jeden Amateurflieger, jeden
automobilisierten Großwildjäger, auf dessen Spur er kommen konnte.
Er schenkte sich nie einen Nachmittag. Van Zile hatte alles
Interesse an der Angelegenheit verloren. So oft Carl daran dachte,
wie sehr die Entwicklung des Touricar-Geschäfts auf ihn gestellt
war, machte er sich Sorgen über die Zukunft und beugte sich noch
angestrengter über seinen Schreibtisch.

		Gegen Ende Mai litt er einige Tage lang an Kopfschmerzen,
Schlaffheit und Übelkeiten. Ruth log er vor: »Ich werd wohl beim
Lunch was gegessen haben, was nicht mehr ganz frisch war. Du weißt
ja, was man in den Gasthäusern kriegt.« Er gab jedoch zu, daß er
sich eigentlich krank fühlte. Obwohl er keinen andern Wunsch hatte,
als sich irgendwohin zu verkriechen, sich niederzulegen und ruhig
zu sterben, ging er weiter ins Bureau.

		Unmittelbar nach einem Sonntagsbruncheon, bei dem er sehr still
war und elend aussah, legte er sich mit Typhus zu Bett.

		Sechs Wochen lang war er krank. Täglich schien er mehr von der
Jungenhaftigkeit zu verlieren, die ihn sein ganzes Leben lang hatte
in der Sonne tanzen lassen. Dieser Verlust erschien Ruth wie ein
hämischer Kobold, der dem Gespenst des Todes aufwartete. Stets an
seinem Bett bleibend, nur hin und wieder die müden Augen [bookmark: page410] mit Borwasser
kühlend und an sein Lager zurückeilend, klagte sie um ihren
verlorenen Jungen, während sie ihre Angst verbarg, dafür sorgte,
daß ihre Blusen immer frisch, ihr Haar wohlfrisiert war, und den
harten Mann, der so furchtbar still in seinem Bett lag,
bemutterte … Er wurde nicht täglich rasiert; unter seinen
hohlen Wangen wuchs ein heller Bart … Selbst wenn er nicht im
Delirium lag, selbst wenn er verhältnismäßig bei Kräften war, sagte
er niemals, bloß um der Jugend willen und des Zusammenseins mit
ihr, etwas munter Törichtes.

		Im Verlauf seiner Rekonvaleszenz war Carl so voll müden
Sanftmuts, daß sie hoffte, der kleine Junge, den sie liebte, werde
in ihm wieder zu neuem Leben erwachen. Aber die Schwingen des
Falken schienen gebrochen. Zum erstenmal hatte Carl Angst vor dem
Leben. Er saß da und machte sich Sorgen. Überlegte, was für
Möglichkeiten der Touricar noch hatte, was für Stellungen er
bekommen könnte, wenn es mit dem Touricar aus sein sollte. Er blieb
gern den ganzen Tag müßig am Fenster sitzen, die Blicke auf einen
schmalen, blutroten Streifen in der Decke gerichtet, die über seine
Knie gebreitet war, über diesen Streifen ununterbrochen hinunter
und hinauf, hinunter und hinauf fahrend, ganze Viertelstunden lang,
während sie ihm Kipling und London und Conrad vorlas, um wieder den
Lebensmut in ihm zu entfachen.

		Ein süßer Tropfen war in ihrem Becher der Bitternis. Als
Spielgefährten im Wald hätten sie nicht zu solcher Vertrautheit
kommen können wie in diesen stillen traulichen Stunden.

		Er begann ihr zuzusehn wie ein ernstes Kind, wenn [bookmark: page411] sie im Zimmer
umherging; und so fand sie wieder etwas von dem kleinen Jungen
Carl. Doch es war nicht mehr der gleiche freche Junge, dessen
Ungezogenheiten sie geliebt hatte. Aber das brave Kind, das dessen
Stelle einnahm, vertraute ihr so sehr, baute so sehr auf
sie …

		Sobald Carls Kräfte es gestatteten, fuhren sie auf drei Wochen
nach Point Pleasant an der Jersey-Küste, wo ihn die Fichtenwälder
und die Seeluft von seiner Schwäche heilten. Einmal schwammen sie
sogar, und Carl lernte zwei neue Tänze, die sonderbarerweise »Fox
Trot« und »Lu Lu Fado« hießen. Ihr Hotel glich einer großen
Scheune: Veranden, weiße Flanellkleider und hübsche junge Juden,
die aufgeregt mit jungen Jüdinnen plauderten. Aber der Tanzsaal
hatte einen guten glatten Boden, und Ruth war so lange ohne Musik
und Freude gewesen, daß sie jeden Abend tanzte und mit einem
rätselhaften jungen Mann, der sich durch einen Harvard-Akzent,
jüdische Gesichtszüge, schöne braune Augen und eine
Schildpattbrille auszeichnete, einen freundlichen Flirt begann,
während Carl, ein zufriedenes Mauerblümchen, zusah.

		Erholt und frisch kamen sie in die Stadt zurück, und
augenblicklich schmiedete Carl sich wieder an seinen Bureautisch,
als hätten Krankheit und Erholung ihm nicht das mindeste von den
Schönheiten des Spielens gezeigt.

		Ruth hatte das Tanzen und Flirten in Point Pleasant nicht ernst
genommen, aber als sie in diesem Sommer Tag um Tag in der
halbverfinsterten Wohnung saß und unter der Hitze litt, mußte sie
manchmal weinen, wenn sie an die mondbeschienene Promenade am Meer,
an die Lichtreflexe auf dem Parkettboden des Tanzsaals, an das
Scharren der von der Musik berauschten Füße dachte. [bookmark: page412]

		Die Wohnung war heiß und stickig. Die Sommerhitze drückte
unbarmherzig auf sie, und die unablässig summenden Fliegen machten
sie halb wahnsinnig. Sie saß müde auf einer Stuhlkante, haßte
alles, die Hitze, die zudringlichen Fliegen, den Schweiß auf ihrer
Stirn, die Feuchtigkeit ihrer Hände, und nahm immer wieder ein
kaltes Bad, um frisch zu sein, wenn Carl heimkam, der müde Mann,
den sie bemuttern mußte und den sie als Einziges auf der ganzen
Welt nicht haßte.

		Selbst an den nicht seltenen kühleren Tagen, wenn die Straßen
und die Wohnung erträglich wurden, war es Ruth ziemlich
gleichgültig, ob sie ausging oder jemand zu ihr kam. Außer den
Dunleavys und wenigen andern waren alle, die sie kannte, außerhalb
der Stadt, und Olives fröhliches, oberflächliches Geschwätz konnte
sie nicht mehr hören. Mit Phil war es etwas besser. Er kam hin und
wieder zum Tee, starrte die Bilder an den Wänden an und tat
rätselhafte Äußerungen über völlig gleichgültige Dinge.

		Das ist nicht die Geschichte Ruth Winslows, sondern die
Geschichte Carl Ericsons, aber Ruths böse Tage gehören mit dazu,
denn ihre Unzufriedenheit bedeutete für ihn ebenso viel wie für
sie. Wenn er in seinem heißen, dumpfen Bureau saß, wußte er ganz
genau, daß Ruth in der Wohnung lebendig begraben war. Er schlug ihr
vor, sie solle verreisen, aber sie weigerte sich, ihn zu verlassen.
Er bemühte sich um eine weitere Ferienwoche für sie beide, aber er
konnte nicht fort und begriff allmählich, daß er nun ganz und gar
ein Gefangener des Geschäftes war.

		Die Touricar Company hatte bis jetzt noch niemals ihre eigenen
Kosten getragen. Wie lange konnte sich [bookmark: page413] der alte VanZile mit den
Millionen begnügen, welche die Zukunft – vielleicht – bringen
würde?

		Carl nahm sich sogar Arbeit mit nach Hause, obwohl er um Ruths
willen lieber frei gewesen wäre. Es war wirklich um ihretwillen; er
selbst wäre ja auch ganz gern frei gewesen, aber er war in den
Fängen der unaufhörlichen Überanstrengung. Es freute ihn, wenn sie
ihn hin und wieder an den Abenden allein ließ und in den Peace
Waters Country Club ging, um mit Phil und Olive Dunleavy an einem
Tanzvergnügen teilzunehmen. Wenn sie heimkam und ihn noch immer bei
seinen Berechnungen antraf, hatte sie ein schlechtes Gewissen, aber
er summte Walzermelodien vor sich hin, während sie einen dünnen
blauseidenen Schlafrock anlegte und ihr Haar aufmachte.

		»Ich kann diesen scheußlichen Kerker nicht mehr
ertragen«, schrie sie ihm schließlich eines Abends zu, als er nicht
mit ihr zur Eröffnung eines Dachgartens gehn wollte.

		Er knurrte zurück: »Brauchst du ja auch gar nicht. Warum gehst
du denn nicht mit deinem widerlichen Phil und Olive? Ich hab ja so
was natürlich gar nicht notwendig!«

		»Hör einmal, mein lieber Freund, jetzt hast du es aber lang
genug ausgenützt, daß du krank warst. Ich werde nicht bis in alle
Ewigkeit die Krankenschwester spielen.« Sie schlug die Tür zu ihrem
Schlafzimmer hinter sich zu.

		Etwas später stolzierte sie höchst würdevoll wieder heraus und
verließ die Wohnung. Er tat, als sähe er sie nicht. Aber sobald die
Fahrstuhltür ins Schloß gefallen war, fehlte ihm Ruth. Sie kam sehr
betrübt nach Hause – und fand einen ebenso betrübten Carl vor.
Dann, als [bookmark: page414] sie sich den Versöhnungskuß gegeben hatten,
machten sie miteinander aus, daß sie sich nach jedem Streit noch
vor dem Schlafengehn wieder aussöhnen würden, was immer auch zum
Streit geführt hätte, wer auch daran schuld sein mochte … Aber
die nächsten beiden Tage waren sie so unangenehm höflich zueinander
und hatten so offenbare Angst vor einem Streit, daß der Streit
unbedingt kommen mußte.

		Carl war noch nicht ganz einen Monat wieder an der Arbeit, aber
er hoffte, der Touricar verspreche doch wenigstens so viel Erfolg,
daß er nicht mehr an den Abenden arbeiten müßte. Er mietete einen
VanZile Wagen, schmiedete Pläne für Weekendausflüge, hoffte, sie
könnten – –

		Da explodierte die ganze Welt.

		Gerade in dem Augenblick, als die Erfindung des Dämmerschlafs
daraufhinzuweisen schien, daß die Welt zur Zivilisation gelangen
könnte, stürzten sich die Mächte in einen Krieg, dessen Gründe noch
kein Mensch erforschen konnte. Carl las am Morgen des 5. August
1914 die Zeitungsüberschriften in dem Wahn, nicht »Nachrichten« zu
lesen, sondern Geschichte.

		Zehntausend Bücher berichten vom Weltkrieg, schildern, wie
bitter Europa darunter litt; dieses Buch soll berichten, daß Carl
wie die meisten in Amerika den Krieg nicht begriff, selbst als die
Rekruten des Kaisers mit deutschen und amerikanischen Fahnen den
Broadway entlang marschierten, selbst als sein eigenes Geschäft
davon bedroht wurde. Der Krieg war zu viel für seine
Einbildungskraft.

		Jeden Mittag kaufte er ein halbes Dutzend Extraausgaben und
eilte zu den Nachrichtentafeln des [bookmark: page415] Times- und des
Herald-Gebäudes. Wenn er Schlagzeilen sah wie: »Russen
marschieren in Preußen ein«, »Japan wird am Krieg teilnehmen«,
»Flugzeuge und U-Boote greifen englischen Kreuzer an«, redete er
sich ein, er sei eine Figur in einem jener phantastischen
Weltkriegsromane.

		»Unsinn!«, sagte er, »ich träume. So einen Krieg kann es gar
nicht geben. Dazu sind wir viel zu zivilisiert. Ich kann beweisen,
daß das Ganze unmöglich ist.«

		In diesem Rätsel verwirrte Carl nichts so sehr wie die Frage des
Sozialismus. Es war für ihn eine feststehende Tatsache gewesen, daß
das Bündnis der französischen und der deutschen sozialistischen
Arbeiter einen Krieg zwischen den beiden Nationen völlig unmöglich
machte – und sein Wissen erwies sich als Ahnungslosigkeit, sein
Glaube als Torheit. Er kaufte sich ein oder zwei sozialistische
Zeitungen, um eine Erklärung zu suchen, und fand bei den
Theoretikern und den Führern der Partei nur noch mehr Verwirrung.
Auch sie begriffen nicht, wie das alles zustande gekommen war, und
standen klagend inmitten der Trümmer des internationalen
Sozialismus. Wenn deren Glaube verfinstert war, um wieviel mehr
mußte es Carls unbestimmtes, ungeleitetes, optimistisches Träumen
von einer Weltbrüderschaft sein.

		Zwei Möglichkeiten standen ihm offen – den Sozialismus als
Irrtum über Bord zu werfen, oder zu ihm zu halten als zu einer
Lehre, die logisch war, sich aber bis jetzt noch nicht durchgesetzt
hatte. Er beschloß, zu ihm zu halten; er konnte sich nicht
vorstellen, daß er sich dem unsagbar pessimistischen Glauben
auszuliefern vermöchte, die ganze Menschheit bestehe aus tierischen
[bookmark: page416]
Dummköpfen, denen es unmöglich sei, nach dieser großen Sünde zu
bereuen und sich vom Morden abzuwenden. Und was für andere Mittel
gab es? Freilich, der Sozialismus hatte den Krieg nicht verhindert,
aber die Monarchie und die Bureaukratie, die bürgerlichen
Friedensbewegungen und die Kirche hatten es auch nicht getan.

		 

		Während eine ganze Welt im Krieg stand, dachte Carl vor allem an
sein eigenes Geschäft. Er bildete keine Ausnahme. Die Presse war
voll bestürzter Fragen, was mit Amerika geschehen würde. Zwei
Wochen lang schien die Automobilbranche, abgesehen von einer großen
Steigerung der Erzeugung von Kriegslastwagen, völlig
darniederzuliegen. VanZile ließ Carl zu sich kommen und sprach
pessimistisch über die Zukunft des Touricar – nun, da jeder Luxus
bedroht war.

		Doch der Mittelwesten versprach eine glänzende Ernte und
Wohlhabenheit. Der Osten folgte; und langsam auch der Süden, obwohl
die Ausfuhr für seine Baumwollernte versperrt war. Nach wenigen
Wochen gingen alle Typen von Automobilen gut, ganz besonders teure
Wagen. Es zeigte sich, daß das Automobil nicht mehr bloßer Luxus
war. Das Geschäft versprach sogar mehr denn je, so rasch wurden die
Wagen der kriegführenden Nationen zerstört.

		Doch VanZile hatte einmal die Möglichkeit erwogen, der
Sicherheit halber seine Beteiligung am Touricar zurückzuziehen, und
schien sie auch weiter zu erwägen. Carl las sein Schicksal in
VanZiles zerstreutem Wesen, und wenn VanZile sich zurückzog, mußte
Carls Anteil wertlos werden. Aber er klammerte sich mit dem
erschrockenen [bookmark: page417] Trotz eines Jungen und mit der stillen Härte
eines Mannes an seine Arbeit. Nie war die Furcht weit von ihm. Im
Flugzeug hatte er niemals große Angst gehabt, er konnte, ganz
allein, durch eigene Anstrengung gegen den Wind kämpfen, aber wie
sollte er einen Weltkrieg oder eine Weltindustrie steuern?

		Er suchte seine Besorgnisse vor Ruth zu verbergen, aber sie
erriet sie. Eines Abends sagte sie: »Manchmal glaube ich, wir beide
sind etwas Ungewöhnliches, weil wir wirklich frei sein wollen, und
dann kommt so etwas wie dieser Krieg, und unser Butterbrot und
unsere kleinen Kuchen sind in Gefahr, und da merke ich, daß wir gar
nicht frei sind; daß wir genau dasselbe sind wie alle andern
Gefangenen, darauf angewiesen, wieviel uns die Arbeit einbringt und
wie schnell die Untergrundbahn fährt. Ach Liebling, wir dürfen
nicht ganz darauf verzichten, ein wenig töricht zu sein, so ernst
jetzt auch alles wird.« Sie stand ganz nahe bei ihm und legte ihren
Kopf an seine Schulter.

		»Freilich dürfen wir das nicht. Wir müssen nur um so mehr
zueinander halten, wenn die Welt einen Anlauf nimmt und auf uns los
geht.«

		»Das wollen wir auch!«

		Der Kriegswahnsinn dauerte weiter, und Carl bewegte sich, was
seine Geschäfte betrafen, am Rande eines Abgrundes, aber mit der
Zeit gewöhnte er sich daran. Der alte Carl erwachte in ihm zu neuem
Leben und sagte lachend: »Laß doch das verfluchte blöde Geschäft
zum Teufel gehn, wenn es will.«

		Aber es wollte nicht zum Teufel gehn.

		Es schleppte sich dahin, und Carl wurde nervös, dann munter
sorglos, und schließlich wieder nervös, bis der [bookmark: page418] Wechsel zwischen
Niedergeschlagenheit und Galgenhumor ihn anekelte und Ruth sich den
Kopf darüber zerbrach, ob er ein Bureausklave oder ein Freibeuter
wäre. Da er beides auf einmal war, konnte er keines recht
überzeugend sein. Sie machte ihm sein Schwanken zum Vorwurf, er gab
Antworten; die Spannung zwischen ihnen wuchs …

		Zu allen anderen Schwierigkeiten tauchte zum Entsetzen Ruths
jetzt noch der muntere, aber sehr vulgäre Martin Dockerill, Carls
früherer Mechaniker, auf.

		Martin Dockerill war ebenso hager und scheu wie früher, er
schrieb noch immer seiner Tante in Fall River Postkarten und hatte
eine Schwäche für Operettenchoristinnen, aber er spielte
(wenigstens in der Öffentlichkeit) nicht mehr Mundharmonika, weil
er so wohlhabend geworden war, daß er ein gewisses Dekorum wahren
mußte.

		Weder er noch Carl kamen auf den Gedanken, daß Martin nicht
»jederzeit«, so oft er kommen wollte, »willkommen« war, daß Ruth
sich nicht freute, wenn er von betrunkenen Abenteuern und seinen
Gedanken über die Verwendung des Automobils in der Kriegführung
erzählte. Weil Ruth lächelte, meinte Martin, sie interessiere sich
für seine Theorien über die Luftaufklärung im Krieg ebenso sehr wie
Carl.

		Ruth wußte längst, daß Carls Leben zum größten Teil mit Dingen
ausgefüllt gewesen war, die ganz außerhalb ihrer Sphäre lagen, aber
sie hatte es gewußt, ohne es auch wirklich zu empfinden. Seine
Gespräche mit Martin machten ihr klar, wie zufrieden er auch ohne
sie mit seinem Leben gewesen war. Sie begann zu fürchten, daß er
das Fliegen wieder aufnehmen könnte. [bookmark: page419]

		So kam es zu ihren ersten ernsthaften Streitigkeiten; es waren
nicht viele, und nach ein oder zwei Tagen hatten sie sie wieder
vergessen; aber mindestens drei hitzige Auseinandersetzungen waren
darunter, bei denen beide glaubten, damit sei »alles aus«. Sie
stritten immer über das eine, wovor sie schon vorher Angst
empfunden hatten, über die Notwendigkeit des Streitens.

		Und immer wieder kam Martin Dockerill als ausgezeichneter Anlaß
zu Meinungsverschiedenheiten.

		Ruth hatte nichts gegen Martins Derbheit einzuwenden, aber als
der frühere Mechaniker dahinter kam, daß er mehr Geld verdiente als
Carl, und diesen in ihrer Gegenwart fragte, ob er nicht einen
kleinen Pump bei ihm aufnehmen möchte, da haßte sie Martin, ohne
sich einen Grund dafür nennen zu wollen. Es wurde ihr unmöglich,
etwas anderes in ihm zu sehn als einen Bauernlümmel, einen
emporgekommenen Dienstboten, dessen Freundschaft mit Carl lediglich
darauf hinwies, daß ihr Mann gleichfalls ein »Outsider« sei. Fest
davon überzeugt, höchst vornehm und zurückhaltend zu sein, fragte
sie Carl, ob es denn keine Möglichkeit gebe, Martin taktvoll darauf
aufmerksam zu machen, daß es völlig genügen würde, wenn er alle
vierzehn Tage einmal und nicht jede Woche zwei- bis dreimal käme.
Carl ärgerte sich. Sie sagte wütend, was sie sich wirklich dachte,
und zog sich für den Abend zu Tante Emma zurück. Bei ihrer
Rückkunft erwartete sie einen Carl vorzufinden, der ebenso reuevoll
wäre wie sie selbst. Unglückseligerweise galten demselben Carl, der
erklärt hatte, es sei purer Egoismus, seine Religion oder sein
Vaterland für etwas Heiliges zu halten, seine Freunde als heilig.
Er ging im Wohnzimmer auf und ab und wartete [bookmark: page420] auf einen Kampf – und seine
Erwartung erfüllte sich auch.

		In der Meinung, nichts weiter als furchtlos offen zu sein,
übertrieben sie in der Erinnerung alles, worunter sie gelitten zu
haben glaubten. Ruth wies darauf hin, daß Carl für Florence Crewden
ebenso wenig übrig hätte, wie sie für Martin. Sie klagte ihn von
neuem des Schwankens an, spottete über Walter MacMonnies (den sie
in Wirklichkeit gern hatte), über Gertie Cowles (die sie gar nicht
kannte) und sogar, wenn auch zaudernd, über Carls ländliche
Verwandte.

		Und Carl war ebenso unangenehm. Nach ihrem letzten Angriff
nannte er sie eine degenerierte New Yorkerin und schlug die Tür zu
seinem Schlafzimmer hinter sich zu. Ihr Gelübde, nicht zu Bett zu
gehn, ohne vorher jeden Streit geschlichtet zu haben, war
gebrochen.

		Als sie am nächsten Morgen zum Frühstück kam, war er bereits
fort.

		Am Abend waren sie wieder von gefährlicher Höflichkeit. Martin
Dockerill kam, und Carl sprach absichtlich von den Schönheiten
eines Vagabundierens, das für sie offensichtlich völlig unmöglich
war. »Ich weiß nicht«, sagte er, »aber am schönsten ist es doch,
wenn man morgens hinter irgend einem Holzstapel aufwacht und dann
zur Bahn geht und schwarz irgend wohin fährt; man hat keine Ahnung,
wo man eigentlich ist, und alle Eisenbahner und Polypen sind hinter
einem her. Das nenn ich Leben!«

		Als Martin gegangen war, warf Carl einen Blick auf Ruth. Sie
nahm eine steife Haltung ein und tat so, als wäre sie ganz in eine
Zeitschrift vertieft. Er nahm aus dem Durcheinander von Papieren
und Briefen, das er [bookmark: page421] immer in der Brusttasche seines Rockes mit
sich herumführte, eine aus einer Zeitung herausgeschnittene
Kriegskarte hervor und zog Linien darauf. Dann holte er aus seinem
Zimmer ein dünnes Büchlein, das er sich an diesem Tag gekauft
hatte. Er las gespannt darin. Ruth gelang es, zu sehn, daß das Buch
den Titel Flugzeuge und Luftaufklärung bei den europäischen
Heeren trug.

		Sie sprang auf und rief: »Falke! Warum liest du das?«

		»Warum soll ichs denn nicht lesen?«

		»Du denkst doch nicht daran – – Du – –«

		»O nein, ich werd wohl nicht die Traute haben, mich jetzt zu
melden. Du hast mir ja schon zu verstehn gegeben, daß ich ein
Schlappschwanz bin.«

		»Aber warum schließt du mich so von deinen Gedanken aus? Warum
tust du das?«

		»Du guter Gott! Sollen wir denn mit dem Ganzen noch einmal
anfangen? Wir haben das ja schon oft genug durchgekaut, und ich hab
wirklich keine Lust mehr, dir zu sagen, daß es nicht wahr ist.«

		»Ich bitte sehr um Entschuldigung, Falke. Vielen Dank dafür, daß
du mir klargemacht hast, daß ich nichts anderes bin als eine dumme
kleine Durchschnittsfrau.«

		»Ich danke dir dafür, daß du mir gezeigt hast, daß ich plump und
brutal bin. Das hast du ja schon oft genug getan. Daß ich die
Fliegerei aufgegeben hab, hat natürlich nichts zu sagen.«

		»Ach, werd nicht tragisch. Oder wenn es schon sein muß, dann
vergiß nicht, mir zu sagen, daß ich dir dein Leben ruiniert
habe.«

		»Bitte. Ich werde nichts mehr sagen, Ruth.«

		»Sieh mich nicht so an, Falke. So hart. So beobachtend …
Kannst du denn nicht begreifen – – Hast [bookmark: page422] du gar kein Verständnis?
Kannst du nicht begreifen, wie schwer es für mich ist, nach dem
gestrigen Abend zu dir zu kommen und zu versuchen – –«

		»Sehr nett von dir«, sagte er finster.

		Mit einem Ach-Schrei lief sie in ihr Schlafzimmer.

		Er konnte sie schluchzen hören, er fühlte, wie ihr Schmerz ihn
hinüberzog. Aber diesmal sollte kein Frauenarm seinen Groll
betäuben. Er hatte ganz entschieden keine Lust, zu ihr
hinüberzugehn. Es war ja so müßig, sich zu versöhnen und zu
streiten, sich wieder zu versöhnen und zu streiten. Es brachte ihn
ganz aus der Fassung, daß ihr Weinen nebenan so deutlich forderte,
er solle kommen und Frieden schließen. Er knurrte: »Verflucht!«,
riß seinen Mantel vom Haken und ging aus der Wohnung – um elf Uhr
an einem kalten Novemberabend.

	
		
		Vierzigstes Kapitel

		Alle Probleme des Lebens wirbelten in seinem Kopf herum; er
merkte gar nicht, wohin er ging. Irgendwo stieg er in eine
Straßenbahn ein, dann kaufte er sich eine schwere Zigarre, später
saß er wieder in einem Straßenbahnwagen, der ihn nach Long Island
brachte. Bei der achten oder zehnten Haltestelle stieg er aus, als
der Wagen gerade wieder anfahren wollte. Dann ging er weiter, bis
er auf einmal draußen auf dem Land war.

		Es erschreckte ihn, daß er Ruth verlassen hatte, aber er hatte
nicht den Wunsch zurückzugehn; er wollte sie nicht einmal anrufen.
Er mußte dahinter kommen, was mit ihm los war; dahinterkommen, was
er zu tun hatte. [bookmark: page423]

		Er war schon viele Meilen gewandert. Ein Wegweiser zeigte ihm in
der trüben Dämmerung des nahenden Tages, daß er nicht weit von
Mineola war. Das brachte ihn auf den Gedanken, den nahegelegenen
Flugplatz aufzusuchen und dort den Morgenflügen zuzusehn.

		Nachdem er an einem Imbißwagen heißen Kaffee getrunken und eine
Kleinigkeit gegessen hatte, suchte er den Flugplatz auf. Es war
fast niemand zu sehn. Schließlich fand er ein Schuppentor offen,
aus dem gerade drei verschlafene junge Leute in Sweatern und
Khaki-Hosen einen Eindecker herausschoben.

		Carl sah beim Start zu, freute sich über die Musik des Motors
und beobachtete dann den Flug. »Mm. Ganz gut. Sehr anständig. Ich
könnte vielleicht größere Geschwindigkeit rausholen. Würd es gern
wieder mal probieren.«

		Überrascht merkte er, daß er eigentlich gar nicht fliegen
wollte, daß nur seine Lippen gesagt hatten: »Würd es gern wieder
probieren.« Er hatte so wenig Beziehung zur Aviatik, als ob er nie
geflogen wäre. Er ertappte sich dabei, daß er Ruth diese Entdeckung
in einem erträumten Gespräch mitteilte.

		Der Eindecker machte eine glatte Landung; der Pilot und sein
Mechaniker schoben die Maschine zum Schuppen. Carl wurde von ihnen
gar nicht beachtet. Er begriff, daß er hier, wo er einmal geglänzt
hatte, für diese Leute nicht mehr als ein ganz gewöhnlicher
Zuschauer war.

		Dann sah ihn der Pilot aber doch an, ging auf ihn zu und rief
aus: »Sagen Sie, sind Sie nicht Falke Ericson? Das ist aber eine
Ehre. Ich habe gehört, daß Sie irgendwo [bookmark: page424] in New York stecken. Einmal
am Abend im Aeroklub sind Sie mir sozusagen gerade vor der Nase
weggelaufen. Ich wollte Sie etwas wegen des Bagby-Hydro fragen.
Wollen Sie nicht reinkommen und mit uns ne Tasse Kaffee trinken?
Wäre eine große Ehre für uns. Berry ist mein Name.«

		»Danke schön. Wird mir ein Vergnügen sein.«

		Während die jungen Leute ihn bewunderten und sich an diesem
neunundzwanzigjährigen Veteranen inspirierten, gaben sie ihm seinen
Glauben an sich selbst wieder. Er war klein und demütig gewesen.
Sie schenkten ihm wieder Selbstvertrauen, überzeugten ihn davon,
daß er jemand war, daß es einen Wert hatte, zu leben.

		Doch die ganze Zeit wußte er, daß er allein sein wollte, um im
Geiste mit Ruth zusammen zu sein. Und so halb und halb wußte er
auch schon, daß er nach Mineola zurückeilen und mit ihr
telephonieren wollte.

		Als er die Straße entlangtrabte, dachte er nur an sie. Es fiel
ihm nicht ein, daß er hier einstmals Istra, die Malerin Istra Nash,
kennen gelernt hatte, auf deren Namen er sich kaum besinnen konnte.
Istra war ein Zufall; Ruth war der Sinn seines Lebens.

		Und mit einemmal kam die Lösung des Problems, als ihm plötzlich
klar wurde, worin das Problem bestand.

		Ruth und er mußten sofort weg; irgendwohin, ganz gleichgültig
wohin, solange sie nur auf neuen Wegen gingen und miteinander
gingen. Nach dieser einsamen Nacht wußte er positiv, daß er in der
Freiheit, nach der es ihn verlangte, nicht glücklich sein konnte,
wenn er nicht sie zum Kameraden hatte. Und er wußte auch, daß sie
das Einzige, wofür ihre Ehe überhaupt da war, nicht getan hatten.
Sie waren nicht ganz einfach ein Mann und [bookmark: page425] eine Frau. Sie waren ein Mann
und eine Frau, die gelobt hatten, neue Horizonte für einander zu
finden.

		Er wußte ganz genau, daß es für Ruth und ihn – nicht für
jedermann, aber sicherlich für Ruth und ihn – nur eine Pflicht gab:
die Pflicht zur Freiheit, und daß sie diese Pflicht auch erfüllen
mußten.

		Am Telephon sagte er: »Ruth, ich bin gleich zu Hause. Ich bin
die ganze Nacht gegangen. Jetzt ist mir alles klar geworden. Ich
bin draußen in Mineola. Mit mir ist alles wieder in Ordnung, mein
Kind. Ich kanns gar nicht erwarten, daß du auch so weit bist. Ich
bin ungefähr in einer Stunde zu Hause.«

		Sie antwortete in so gleichgültigem Ton, daß ihm auf die
niederschmetterndste Weise klar wurde, er müsse erst Verzeihung
dafür erlangen, daß er wütend fortgelaufen war; er müsse erst den
Panzer des Grolls sprengen, in dem sie jetzt noch stak.

		Erst als er in seinem Stockwerk den Fahrstuhl verließ, begriff
er, daß Ruth ihn vielleicht gar nicht erwartete, vielleicht
fortgegangen war. Er blickte unentschlossen zur Gittertür des
Fahrstuhls und schlug sie dann zu.

		»Wie ich angerufen habe, war sie da – –«

		Er wartete. Vielleicht kam sie nachsehn, ob er heraufgekommen
wäre.

		Es zeigte sich nichts. Er legte die endlose Entfernung der drei
Meter bis zur Eingangstür zurück, öffnete und ging mühselig durch
die kleine Diele ins Wohnzimmer. Sie war zu Hause. Auf die
Seitenlehne des Diwans gestützt, stand sie da, mit rotgeränderten
Augen und einer angespannten Miene, die alles bedeuten konnte:
Feindseligkeit, Angst, scheue Sehnsucht. Er streckte ihr seine
[bookmark: page426] Hände
entgegen wie ein Gefangener, der um Gnade fleht. Sie breitete die
Arme aus. Er vermochte kein Wort hervorzubringen. Die plumpen
Laute, die »Worte« genannt werden, konnten den Sturm seiner Gefühle
nicht ausdrücken. Er lief auf sie zu, und ihre Arme umfingen ihn.
Er hielt sie fest und gab sich ganz in dem Kuß auf. Sein
abgematteter Geist entspannte sich; ihr Körper entspannte sich in
seinen Armen. Er wußte, nicht nur mit dem Verstand, sondern mit den
gewaltigeren Kräften, die Verstand und Gefühl und Leib regieren,
daß sie einander liebten.

		»Jetzt ist auch bei mir alles in Ordnung«, sagte sie
schließlich; »so wunderschön in Ordnung.«

		»Ich muß dir noch alles erklären, ich hab allein sein müssen;
dahinterkommen. Ich muß wohl einfach schauderhaft gr – –«

		»Ach nein, nicht erklären! Unser Kuß hat ja alles erklärt.«

		 

		Als sie auf dem Diwan saßen und miteinander sprachen, war Ruth
wie Carl der Meinung, daß sie augenblicklich, bevor es zu spät
würde, fort müßten. Aber sie bestand darauf, praktische Pläne zu
machen, und sie war es, die verwundert fragte: »Aber was würde denn
geschehen, wenn alle so davonliefen wie wir? Wer würde die Kinder
pflegen und dafür sorgen, daß die Felder gepflügt werden, damit
die, die davongelaufen sind, etwas zu essen haben?«

		»Ach«, rief Carl, »ich wollte, das wäre unser schwierigstes
Problem. In tausend Jahren vielleicht, wenn alle so künstlerisch
geworden sind, daß sie Bücher schreiben wollen, wird es schwer
sein, genug Menschen zu finden, [bookmark: page427] die sich abrackern wollen. Aber jetzt –
– Sieh dir doch alle Bureaus an, in denen die Angestellten Tag für
Tag schuften, sogar die unverheirateten. Sieh dir doch alle die
jungen Familienväter an, die auf alles, was sie wünschen,
verzichten, um Kinder groß zu ziehen, die dann wieder für ihre
Kinder dasselbe tun werden. Die Lebensfackel wird immer weiter
gegeben, aber niemand hat etwas davon. Die Menschen laufen vor der
Sklaverei nicht oft genug davon, und deshalb kommen sie auch nie zu
richtiger Arbeit.«

		»Aber mein Herz, was soll sein, wenn wir eines Tages Kinder
haben? Du weißt – – Natürlich, bis jetzt wollen wir ja gar keine,
aber einmal könnte es doch dazu kommen, und wie sollen wir dann
herum wandern – –«

		»Ach ja, wahrscheinlich werden wir einmal Kinder haben, und dann
werden wir eben wie die andern unsern Anteil am Schuften und
Abrackern auf uns nehmen müssen. Unsere liebe Zivilisation bestraft
ja nichts so sehr wie das Kinderkriegen. Wenn du Nahrungsmittel
durch Verfälschung vergiftest, kannst du zu fünfzig Dollar
verknallt werden, aber wenn du Kinder kriegst, nennt die Welt das
ein Wunder – was es auch ist – und dann brummt sie dir schleunigst
lebenslängliche Angst vor dem Boss auf.«

		»Also Liebling, ich kann ja nichts dafür.«

		»Ich wollte gar nicht so geschwollen daherreden. Aber es macht
mich immer wütend, wenn ich daran denke, wie der Staat die Menschen
dafür bestraft, daß sie arbeiten und Kinder kriegen wollen. Wer
weiß, wenn genug von uns aus der braven normalen Tretmühle
davonlaufen würden, dann würden die Menschen vielleicht anfangen
darüber nachzudenken, wozu sie sich [bookmark: page428] eigentlich damit abschinden, Unmengen
von Alkohol und allen möglichen Dingen zu erzeugen, die kein Mensch
braucht.«

		»Vielleicht, mein Falke … Aber meinst du nicht, daß wir uns
in deiner Hütte in den Rocky Mountains langweilen könnten, wenn wir
ungezählte Monate dort wären?«

		»Ja, das wird schon so sein«, meinte Carl nachdenklich. »Die
Rebellion gegen ein enges Eheleben muß viel mehr sein als eine so
kleine Veränderung wie von der Stadt aufs Land ziehen. Für manche
Menschen ist es wahrscheinlich das Schönste, in einer
unordentlichen Wohnung zu leben und viel Leute bei sich zu haben,
und für andere, irgendwo in der Vorstadt zu wohnen und zu sehn, daß
das liebe Weibchen Präsidentin vom Verschönerungsverein wird. Für
uns aber, glaub ich, ist das Schönste, Abwechslung und nie
stehen bleiben.«

		»Ja, das glaube ich auch. Falke, mein Falke, ich bin fast die
ganze Nacht wach geblieben, und da ist mir klar geworden, daß wir
wirklich eins sind. Nicht wegen irgend einer Trauungszeremonie,
sondern weil wir einander im Ernst und im Spiel verstehn können.
Ich wußte, daß wir es von neuem versuchen müssen, was immer auch
geschehn ist … Ich habe in der letzten Nacht ganz allein
eingesehn, daß es sich nicht darum handelt, wer gerade an einem
Streit schuld war; daß es niemandes ›Schuld‹ war, sondern ganz
einfach die Verhältnisse, und die werden wir ändern … Wir
wollen keine Angst davor haben, frei zu sein.«

		»Nein! Himmel! ist das Leben schön!«

		»Ja! Wenn ich bedenke, wie herrlich das Leben sein kann – so
wunderbar herrlich – dann weiß ich, daß alle [bookmark: page429] Propheten die Menschen lieben
müssen. Und wenn sie auch noch so sehr über die Nichtswürdigkeiten
klagen, an die das Leben vergeudet wird … Aber ich bin kein
Prophet. Ich bin ein Mädchen, das schrecklich verliebt ist, und
will nichts anderes, als daß du bei mir bleibst.«

		 

		Drei Monate später, im Februar 1915, reisten Ruth und Carl zu
Schiff nach Buenos Ayres, Amerikas neuem Exportmarkt. Carl war
Vertreter der VanZile Motor Corporation für die Republik
Argentinien, war im Besitze eines höchst unwichtigen Gehalts, aller
erdenklichen Möglichkeiten zu großen Geschäftsabschlüssen und
schöner, kometengleicher Hoffnungen. Ihr Glück war wie ein Zauber.
Sie hatten nicht wieder gestritten.

		Das D. S. Sangrael, Ziel Buenos Ayres und Rio, war vom
Schnee in den Sommer gefahren. Carl zitierte Kipling:

		»›The Lord knows what we may find, dear lass,

Und the deuce knows what we may do –

But we're back once more on the old trail, our own trail, the out
trail,

We're down, hull down on the Old Trail – the trail that is always
new.‹

		Auf jeden Fall«, erklärte er, »weiß nur der Teufel, was wir nach
Argentinien machen werden, und das ist mir auch piepegal. Und
dir?«

		Zur Antwort drückte sie ihm die Hand, und er redete weiter:

		»Ach siehst du, Kind, jetzt hab ich doch, bevor wir von New York
abgereist sind, ganz vergessen, im Adreßbuch nachzusehn, ob es eine
Gesellschaft zur [bookmark: page430] Verbreitung von Verrücktheiten unter den
Wohlanständigen gibt. Die hätte uns doch als Missionare ausschicken
können … Da ist ein fliegender Fisch; und morgen werd ich
nicht sehn müssen, wie Angestellte die Uhr stechen; und du wirst
hören können, wie ein Matrose die Ventilatoren umstellt; und da
oben auf dem Fockmast hockt ein kleiner Stern, der singt; aber das
Schönste und Großartigste ist, daß du hier neben mir bist, und daß
wir in Fahrt sind. Wie herrlich ist doch das Leben, wenn man nicht
darauf verzichten muß zu leben, damit man genug Geld zum Leben
verdient.«

		 

	