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		Erstes Kapitel

		Zeniths Aristokratie tanzte im Kennepoose-Canoe-Klub. Man
twosteppte auf der großen Veranda mit den Fichtensäulen und den
schwankenden japanischen Lampions; niemals hatte es Tanzkleider mit
weiteren Ärmeln und verführerischer aufgetürmtes Haar über kleinen
lächelnden Gesichtern gegeben, niemals einen mondhelleren
Augustabend, der für ehrbar romantische Zwecke geeigneter gewesen
wäre.

		Drei Gäste waren in den kürzlich modern gewordenen Automobilen
gekommen; man schrieb 1903 und war auf dem Gipfel der Zivilisation.
Ein viertes Automobil, gefahren von Samuel Dodsworth, näherte
sich.

		Das Landschaftsbild war ein sentimentaler Farbendruck – die
leichtbewegte Fläche des Sees, Liebende, die in Kanus schmachtende
Lieder sangen, alles sehr feierlich und glückselig, und Sam
Dodsworth hatte seine Freude daran. Er war ein großer und
stattlicher junger Mann mit kräftigem braunen Schnurrbart und einem
wirren Schopf brauner Haare auf einem mächtigen Schädel. Er war mit
seinen achtundzwanzig Jahren Unterdirektor in den Zenither
Lokomotivwerken, und in Yale (Jahrgang 1896) hatte er mehr als
durchschnittlich gut Fußball gespielt, was ihn aber keineswegs
hinderte, Gefallen am allersentimentalsten Mondschein zu
finden.

		Heute war er in besonders gehobener Stimmung, weil er seinen
ersten Wagen fuhr. Und es war nicht einer jener »Benzin-Einspänner«
mit dem Motor unter dem Sitz. Die Maschine prangte vorn unter
[bookmark: page6]einer mehr
als zwei Fuß langen stolzen Haube, und die Lenkradsäule war nicht
senkrecht, sondern flott geneigt. Der Wagen sah schnittig und fast
gefährlich aus, die Scheinwerfer waren wuchtige, von Azetylen
gespeiste Apparate. Sam fuhr, von einem Gefühl weltbeherrschender
Macht geschwellt, zwölf schwindelnde Stundenmeilen.

		Im Kanuklub wurde er von Tub Pearson, der mit seinen weißen
Glacéhandschuhen bewundernswert aussah, begrüßt. Tub – Thomas J.
Pearson – rund und klein und lustig, Jahrgangs-Spaßvogel und
Jahrgangs-Dandy in Yale, war im College Sam Dodsworths
Zimmerkamerad und Hauptbewunderer gewesen, aber neuerdings, als
Kassierer und künftiger Direktor der Bank seines Vaters in Zenith,
begann er sich eine aufreizende Würde zuzulegen.

		»Das fährt ja!« wunderte sich Tub, als Sam triumphierend vom
Wagen stieg. »Auf jeden Fall habe ich ein Pferd da, damit du wieder
nach Hause kannst!«

		Tub mußte witzig sein, was auch vorging.

		»Natürlich fährt es! Ich gehe jede Wette ein, daß ich achtzehn
Stundenmeilen gemacht habe!«

		»Ja! Und selbstverständlich werden die Automobile einmal vierzig
machen!« spottete Tub. »Klar! Natürlich, die armen guten alten
Pferde werden überhaupt von der Straße vertrieben werden!«

		»Werden sie auch! Und ich denke sogar daran, mich an diese neue
Revelation Company ranzumachen und mit zu fabrizieren.«

		»Das ist doch nicht dein Ernst, du Schafskopf?«

		»Doch.« [bookmark: page7]

		»Du guter Gott!« jammerte Tub mitleidig. »Sei doch nicht
verrückt, Sambo! Mein alter Herr meint, Automobile sind nichts
weiter als eine blödsinnige Mode. Der Betrieb ist zu teuer. In fünf
Jahren, sagt er, werden sie verschwunden sein.«

		Sams Antwort war nicht sehr logisch:

		»Wer ist der junge Engel auf der Veranda?«

		Wenn das Mädchen, auf das Sam zeigte, ein Engel war, so war es
ein Eisengel; schlank, strahlend, aschblond; ihre beherrschte
Stimme klang sehr kühl, während sie die als Komplimente gemeinten
Hänseleien eines halben Dutzends Bewunderer parierte.

		»Du erinnerst dich sicher noch – Frances Voelker – Fran Voelker
– die Tochter vom alten Herman. Sie war ein Jahr lang im Ausland,
und vorher im Osten im Pensionat. Sie ist noch ein Kind – höchstens
neunzehn oder zwanzig, glaube ich. Weiß Gott, sie soll Deutsch und
Französisch und Italienisch und Wau-wau und alle bekannten Sprachen
sprechen.«

		Herman Voelker hatte sich seine Millionen und sein Ansehen
zusammengebraut. Sein Haus war so ziemlich das größte in Zenith –
ganz entschieden hatte es die meisten Türmchen, bunten Fenster und
Spitzenvorhänge – und er war die führende Persönlichkeit unter den
Deutschamerikanern, welche daran waren, die Neuengländer als
Finanz- und Handelsgewaltige im ganzen Staate zu verdrängen. Er
empfing die deutschen Professoren, die auf ihren Vortrags- und
Studienreisen in die Stadt kamen, und man erzählte sich, daß eines
der original handgemalten Bilder, die er vor kurzem aus Nürnberg
mitgebracht hatte, nahezu zehntausend Dollar wert sei. [bookmark: page8]Herman war ein
würdiger Bürger, und sein schweres Bier erfreute sich eines
ausgezeichneten Rufes, aber daß dieser behäbige Bourgeois der Vater
eines so vollkommenen und köstlichen Geschöpfes war, ließ sich nur
durch ein Wunder erklären.

		Bei ihrem Anblick kam Sam Dodsworth sich so plump vor wie ein
Bernhardiner gegenüber einem weißen Kätzchen. Während er Triumphe
für das Automobil voraussagte, während er mit anderen Mädchen
walzte und steppte, ließ er sich nichts von ihrem graziösen Tanzen
und ihrem Lachen entgehen. Für gewöhnlich hatte er keine besondere
Angst vor jungen Damen, doch Fran Voelker schien ihm für seine
dicken Hände zu zerbrechlich zu sein. Erst um zehn Uhr, als ein
Herr sie echauffiert in einem Sessel neben ihm ablieferte, sprach
er mit ihr.

		»Kennen Sie mich noch – Dodsworth? Es ist Jahre her, daß ich Sie
gesehen habe.«

		»Ob ich Sie noch kenne? Du guter Himmel! Ich wußte nicht recht,
ob Sie überhaupt Notiz von mir nehmen würden. Ich habe seinerzeit
Vater immer die Zeitung gestohlen, um das Neueste über Ihre
Fußballheldentaten zu erfahren. Und als ich eine liebliche Range
von acht Jahren war, mußten Sie mich einmal aus Ihrem Obstgarten
jagen, weil ich Äpfel gestohlen hatte.«

		»So? Das würde ich mich jetzt nicht trauen! Haben Sie den
nächsten Tanz frei?«

		»Einen Moment. Aha. Ich habe zwar Levering Mott hier stehen,
aber er hat mir meine Pumps schon ganz zertreten. Ja.« [bookmark: page9]

		Sam Dodsworth war zwar kein vorbildlicher Tänzer, aber in seiner
Partnerin konnte nie ein Gefühl der Unsicherheit aufkommen. Er
besaß Kraft und Energie genug, um ein Mädchen merken zu lassen, wer
führte. Fran Voelker inspirierte ihn; er walzte, als ob er stolz
darauf wäre, ein so bezauberndes Wesen in den Armen zu haben. Er
hielt sie ziemlich leicht, und seine Hände staken nach der keuschen
Mode jener Zeit in Handschuhen. Doch seine Fingerspitzen fühlten,
daß ein Fluidum aus ihrem Körper zu ihm überging. Er wußte, daß sie
die herrlichste Frau der Welt war; er wußte, daß er sie heiraten
und stets vergöttern würde; er wußte, daß ihm der Sinn des Lebens,
über den er Jahre lang verwundert nachgedacht hatte, klar geworden
war.

		»Sie ist wie eine Lilie – nein, dazu hat sie zu viel Leben. Sie
ist wie ein Kolibri – nein, zu würdevoll. Sie ist – ach, sie ist
eine Flamme!«

		 

		Um Mitternacht saßen sie plaudernd am See. Draußen auf dem
Wasser, hinter einem Vorhang von Weidenlaub, sangen jetzt die
jungen Leute in Booten »My old Kentucky Home«. Zenith war noch in
den seligen Tagen William Dean Howells'; es war den jungen Leuten
noch nicht zur Pflicht geworden, hart und flott zu sein und alles
über Radios, Jazz und Gin zu wissen.

		Fran, ein weißer Schatten mit einem Spitzenschal über dem
leichten gelben Tanzkleid, ließ sich auf das Zeitungsblatt nieder,
das er feierlich auf dem hohen Gras für sie ausbreitete. Sam
zitterte ein wenig, als er gepreßt, etwas jungenshaft, fragte:
[bookmark: page10]

		»Sie kennen wohl ganz Europa?«

		»Mehr oder weniger. Frankreich und Spanien und Österreich und
die Schweiz und – oh, ich habe das Matterhorn im Mondschein und
Santa Maria della Salute in der Dämmerung gesehen. Und in Avignon
bin ich in einem Mistral beinahe erfroren!«

		»Zenith wird Sie wahrscheinlich langweilen.«

		Sie lachte ein bißchen überlegen. »Ich weiß so viel von
Europa – ich bin keine Cookreisende – daß ich weiß, ich weiß
nichts! In Frankreich kann ich nicht mehr als Frühstück bestellen.
Von Deutschland werde ich in sechs Monaten nicht mehr wissen als
die Namen von neunzehn Städten, und wie der Potsdamer Platz
aussieht, wenn man auf eine Droschke wartet. Aber Sie haben etwas
getan. Übrigens, was tun Sie jetzt?«

		»Unterdirex in den Lokomotivwerken. Aber jetzt setze ich auf
etwas ganz Großes und – Sind Sie schon einmal Automobil
gefahren?«

		»O ja, ein paarmal, in Paris und in New York.«

		»Also, ich glaube, in zwanzig Jahren, sagen wir
neunzehnhundertdrei- oder -vierundzwanzig, werden Automobile etwas
so Gewöhnliches sein wie jetzt Einspänner! Ich trete in eine neue
Gesellschaft hier ein – in die Revelation Automobile Company. Ich
werde weniger Gehalt bekommen, aber es ist eine blendende
Spekulation. Wunderbare Zukunft. Ich habe in der letzten Zeit viel
gezeichnet und bin auf den Gedanken gekommen, daß man damit
aufhören müßte, die Kutschwagen nachzumachen. Man müßte – es klingt
vielleicht geschwollen, aber ich meine wirklich, man müßte eine
neue Schönheit für Autos [bookmark: page11]schaffen. Lange, glatte Linien. Der
Revelation-Chef hält mich für verrückt. Was halten Sie davon?«

		»Oh, ausgezeichnet!«

		»Und ich habe mir auch selbst ein Automobil gekauft.«

		»Ach, wirklich?«

		»Gestatten Sie, daß ich Sie heute abend nach Hause fahre?«

		»Nein, es tut mir leid; Mama holt mich ab.«

		»Sie müssen aber erlauben, daß ich Sie einmal zu einer
Spazierfahrt abhole. Bald!«

		»Vielleicht am nächsten Sonntag … Meinen Sie nicht, daß wir
zum Klubhaus zurück müssen?«

		Gefügig sprang er auf. Während er ihr half, während er ihre
schlanken Hände in den seinen fühlte, murmelte er: »Natürlich
möchte ich Europa auch einmal sehen. Als ich meine Prüfungen
machte, dachte ich, ich würde Zivilingenieur werden und ins
brasilianische Dschungel und nach China kommen und so weiter. Aber
– Na, auf jeden Fall werde ich noch nach Europa kommen. Vielleicht
begegne ich Ihnen dort, und dann können Sie mir einiges
zeigen.«

		»Von Herzen gern!«

		Ah, wenn sie sich Europa wünschte, würde er es erobern und ihr
auf einer goldenen Schüssel überreichen!

		 

		Es kam das Telephongespräch mit ihr, als er eigentlich Maschinen
in der Revelation Company aufstellen sollte. Die Fahrt mit ihr in
seinem neuen Wagen, eine überaus vorsichtige Fahrt, obgleich er
einmal siebzehn Stundenmeilen wagte. Das Dinner bei Voelkers [bookmark: page12]in dem Zimmer mit
den geschnitzten Balken, in dem es aussah wie in einem Hofbräuhaus,
und Sams Besorgnis, daß Fran ihre Rennpferdschlankheit verlieren
würde, wenn sie bei dieser Diät bliebe: Gänsebraten und gefüllter
Kohl und Suppe mit Leberknödeln.

		Und es kam sogar ein Augenblick, da er sich sein Gelübde,
Amerika hinter sich zu lassen und in die weite Welt zu gehen, ins
Gedächtnis zurückrief und sich warnend sagte, daß er mit Fran auf
der einen Seite und der neuen Automobilindustrie auf der anderen
für sein ganzes Leben festgehalten wäre. Voll Sehnsucht sah er sich
wieder als Pionier und Helden … Zu Pferd auf einem Bergpfad,
siebenhundert Meter lotrecht über einem dampfenden Tal; Sonnenhelm
und Whipcord-Breeches; Tropenregen auf dem Zinndach einer Hütte;
ein Schuß im Dunkel, während er mit einem zerlumpten Vagabunden von
edler Abkunft über einer wackeren Flasche Gin saß. Doch sein Geist
floh zurück und zauberte ihm Frans Bild vor: ihr glasgesponnenes
Haar, ihre aufregenden Hände, ihre Lippen, die stets in
wunderlichem Schmollen geschürzt waren, ihr Geplauder, das
plötzlich in unerklärliches Schweigen abfiel, ihre kühle
Sicherheit, die ein Gefühl der Plumpheit und des Schwerfälligen in
ihm erweckte.

		 

		In einem grauen Novemberregen wanderten sie über die Klippen am
Chaloosa River. Frans Wangen leuchteten, und sie summte vor sich
hin, doch als sie stehen blieben, um die von dem angeschwollenen
Fluß mitgerissenen Zweige zu betrachten, hatte Sam [bookmark: page13]das Gefühl, er müßte sie
beschützen. Sie war zu zart und kostbar für Strapazen wie einen
Herbstregen. Er breitete einen Teil seines Regenmantels über ihren
wolligen englischen Ulster.

		»Sie müssen ja ganz durchweicht sein! Es ist eine Brutalität von
mir, Sie bei dem Wetter herumzuschleppen!«

		Sie lächelte ihn an, von ganz nahe. »Es gefällt mir!«

		Er hatte den Eindruck, daß sie sich enger an ihn schmiege. Er
küßte sie – zum erstenmal, und wirklich sehr schlecht.

		»Ach, bitte nicht!« bat sie etwas entsetzt, und von ihrer
munteren Sicherheit war nichts mehr da.

		»Fran, Sie müssen mich heiraten!«

		Sie schlüpfte unter seinem Regenmantel hervor und fragte
schnippisch, die Arme in die Hüften gestützt: »Ach, wirklich? Ist
das ein neues Gesetz?«

		»Ja!«

		»Der große Yale-Athlet spricht! Der Automobilmagnat!«

		Sehr ernsthaft: »Nein, ein armseliges Stück Fleisch sagt Ihnen,
daß es Sie anbetet!«

		Immer noch starrte sie ihn zwischen den herbstnassen Kräutern am
Flußufer an; ihr Blick war alles andere als bescheiden, aber mit
einem Male konnte sie nicht mehr. Sie bedeckte die Augen mit den
Händen, und während er mit einem großen Taschentuch ungeschickt an
ihren Wangen herumtappte, schluchzte sie:

		»Ach, Sam, lieber Sam, ich bin aber so gierig! Ich muß die ganze
Welt haben, nicht bloß Zenith! Ich [bookmark: page14] will nicht eine gute Frau und
Mutter sein und friedlich Karten spielen! Ich will Größe haben!
Weite Horizonte! Können wir die zusammen suchen?«

		»Das wollen wir!« sagte Sam.

		 

		Erst im Jahre 1908, als er fünf Jahre mit Fran Voelker
verheiratet war und sie schon zwei Kinder hatten, Emily und Brent,
mußte Samuel Dodsworth seinen wirklichen Kampf in der Revelation
Company ausfechten.

		Seine Vorgesetzten in der Gesellschaft hatten gleichermaßen
seine Unermüdlichkeit und seinen Eifer gepriesen und sich über ihn
geärgert, weil sie ihn für einen Träumer hielten. Er sei verrückt
wie ein Dichter, meinten sie. Nicht nur, daß er es wagte,
Lästerungen gegen die allgemein anerkannte Renault-Barracqsche
Wagenform auszustoßen, daß er ununterbrochen von langen
»Stromlinien« schwärmte, er ließ sich auch nicht davon abbringen,
daß das beste Geschäft dann gemacht würde, wenn man möglichst
vielen Kunden möglichst billige Automobile verkaufte. Er war damals
nur stellvertretender Fabrikationsdirektor, aber er besaß ein
kleines Aktienpaket, und sein Schwiegervater, der würdige alte
Herman Voelker, hatte noch mehr. Es war nicht leicht, Sam zu
entlassen, selbst wenn er dem Direktor der Gesellschaft zubrummte:
»Entweder Sie bringen einen Wagen heraus, der nicht aussieht wie
eine Droschke, oder wir machen bankrott.«

		Man versuchte ihn auszukaufen, und Sam, der sich bisher nur mit
Blaupausen und Stahlgußmethoden befaßt hatte, mußte etwas von
Finanzkniffen [bookmark: page15]lernen: Obligationen, Aktienumschreibungen,
befristete Darlehen, Händlerrabatte. Mit Voelkers Geld hinter sich
konnte er sich dreiundzwanzig Prozent des Kapitals sichern; er
wurde Vizedirektor und Fabrikationsleiter, brachte das erste
viertürige Modell heraus und sah den »Revelation« für eine Saison
zur Sensation Amerikas und zu einem der verkäuflichsten Wagen für
eine ganze Reihe von Jahren werden.

		Und niemals in diesen zwanzig Jahren kam er dem brasilianischen
Dschungel näher als die Wallstreet, den Glockenpagoden näher als
die Revelation-Vertretung in Kansas City.

		Aber er war zu beschäftigt, um unzufrieden zu sein, und es
gelang ihm zu glauben, daß Fran ihn liebe. [bookmark: page16]

	
		
		Zweites Kapitel

		Samuel Dodsworth entdeckte, daß ein Schneesturm, nahezu ein
Blizzard, um das Haus fegte. Er schloß die Fenster mit einem Knall
und ließ sich ins Bett zurückfallen, um abzuwarten, bis das Zimmer
wieder warm wäre. Er bewegte sich nicht mehr so rasch wie einst,
und sein Haar war grau geworden. Er war gesund und munter, aber
müde, und sah für seine fünfzig Jahre viel zu alt aus.

		Fran schlief in dem anderen der beiden Zwillingsbetten, großer
Nußbaummöbel mit gelber Seidendraperie. Sam blickte sich im
Schlafzimmer um. Er hatte sich öfters dabei ertappt, daß er darüber
nachdachte, ob es nicht vielleicht doch zu gewählt wirkte, aber für
gewöhnlich freute ihn diese ausgesuchte Eleganz, nicht nur als
Zeichen seines Erfolges, sondern auch weil sie zur luxusgewohnten
Fran paßte. Jetzt betrachtete er zufrieden die Chaiselongue, auf
der ein grünsilbernes Kleid lag; das Schreibpult mit dem geprägten
Briefpapier, das sehr ernsthaft, fast englisch und ein wenig
snobistisch war; Frans Nachttisch mit juwelenbesetzter Reiseuhr,
Zigaretten und den neuesten Romanen; das Badezimmer mit den
leuchtend roten Kacheln.

		Fran machte eine Bewegung, seufzte und – er lächelte, so sehr
erinnerte sie an ein Kind, das den Versuch macht, wieder in seine
Träume zurückzusinken – vergrub ihre Augen in dem kleinen
Spitzenkissen, das von ihrem energischen Schlafen zerdrückt
war.

		»Es hat gar keinen Zweck«, sagte er. Seine belegte [bookmark: page17]Stimme streichelte
sie. »Du weißt, daß du wach bist! Steh auf und mach Tag! Sieh den
Problemen der Menschheit und der Grapefruit ins Auge.«

		Sie setzte sich auf, betrachtete ihn mit der nie ganz verlorenen
Verwunderung darüber, daß sie verheiratet sei, verbarg ein Gähnen
hinter einem Lächeln und fuhr sich durch ihr gebobbtes Haar, das
noch immer aschblond war und keinen grauen Faden zeigte. Während
Sam älter wirkte als er war, machte sie einen viel jüngeren
Eindruck. Sie war jetzt, im Jahre 1925, einundvierzig, aber rosig
vom Schlaf, sah sie aus wie einunddreißig.

		»Ich werde im Bett frühstücken du rauchst wieder vor dem
Frühstück ich habe seit gestern nicht im Bett gefrühstückt«, gähnte
sie freundlich, während er seine dicken Beine über den Rand der
lila Steppdecke hinausschob und sich eine Zigarette anzündete.

		»Ja. Bleib im Bett. Ich täte am liebsten dasselbe. Ein
scheußlicher Schneesturm«, sagte er, sich herumwälzend, um ihr über
das Haar zu streichen und seine derbe Wange an ihr zartes Gesicht
zu schmiegen. »Übrigens, habe ich schon mal daran gedacht, dir zu
sagen, daß ich dich anbete?«

		»Na – warte – nein, ich glaube nicht.«

		»Herrgott, ich werde zerstreut! Morgen muß ich mich von meinem
Sekretär daran erinnern lassen.« Ernsthaft: »Ist dir klar, daß wir
heute mit der alten Revelation Company endgültig Schluß machen? Mir
tut es doch ein bißchen leid.«

		»Nein! Mir tut es nicht im geringsten leid! »Ich bin entzückt
davon. Du wirst zum erstenmal [bookmark: page18]in all diesen Jahren frei sein. Laufen wir doch
irgendwohin davon. Laß dich aber nicht von etwas Neuem festhalten!
Es ist wirklich töricht. Wir haben Geld genug, und du schuftest
weiter – ›Ich muß das Vergaserschwimmermodell abändern – und in dem
und dem Bezirk müssen unbedingt mehr Wagen verkauft werden.‹ Das
ist doch zu töricht. Was liegt denn schon daran? Klingle dem
Mädchen, bitte.«

		»Na ja, vielleicht liegt wirklich nicht viel daran, aber man tut
eben gern seine Arbeit. Es ist eine Art Kampf; man freut sich, wenn
man den anderen schlägt und eine riesengroße Verkaufsserie auflegt.
Aber ich bin ziemlich müde. Ich hätte nichts dagegen, nach Florida
oder anderswohin zu fahren.«

		»Tun wir's«

		Er hatte ihr pflichteifrig den schweren Silberspiegel, Kamm und
Bürste und den fast zu prunkvollen Morgenrock aus chinesischem
Brokat gebracht. Als sie sich jünger, und damit etwas älter,
gemacht hatte, setzte sie sich im Bett auf, um die Zenither
Advocate-Times zu lesen. So nett und lieblich sie auch
aussah, ihre scharfen Kommentare zu den Nachrichten waren durchaus
nicht lieblich. Sie hörten sich an wie die Bemerkungen einer Frau,
die viele Geschäfte hat und in vielen Ausschüssen sitzt.

		»Hm! Dieser dumme Junge, der Friedensrichter Klingenger, will
gegen unseren Spielplatzantrag opponieren. Ich werde ihm den Hals
umdrehen! … Bei den ›Revolutionstöchtern‹ soll wieder eine
Festaufführung gemacht werden. Ich will nicht die Martha Washington
übernehmen! Aber du wärst ein [bookmark: page19]recht guter George. Du hast seine widerwärtige
Majestät.«

		»Ich?« als er aus dem Bad kam. »Ich bin ein Hanswurst. Wart nur,
bis du mich in Florida siehst!«

		»Ja, ja … Na! Hier steht, daß der Kerzenlicht-Klub in der
nächsten Saison einen Vortrag von Hugh Walpole haben will. Ich muß
sehen, daß unser Programmausschuß ihnen zuvorkommt.«

		Sam zog sich langsam an. Er pflegte weite, ernsthafte Anzüge zu
tragen, braun, grau oder glatt blau, die teuer und nicht sehr
interessant aussahen, dazu würdevolle und langweilige
Seidenkrawatten und außer einer Uhrkette keinen Schmuck. Aber
obwohl man gewöhnlich nicht sah, was er anhatte, merkte man, daß
dieser große breite Mann mit den stets ruhigen freundlichen Augen
und dem ernsten Mund, um den sich Fältchen zu bilden begannen, eine
wichtige und befehlsgewohnte Persönlichkeit war. Sein graumelierter
brauner Schnurrbart, der allwöchentlich vom besten Friseur im
besten Hotel gestutzt wurde, war um nichts exzentrischer oder
auffallender als eine Türmatte.

		Er machte seine Toilette wie ein Mann, der nie eine Bewegung
vergeudet – und der zufällig einen vollkommen organisierten
Haushalt zur Verfügung hat. Seine Hand ging mit Sicherheit zu dem
hohen Stapel von Hemden in dem großen flämischen Schrank und zu den
schimmernden Kragen, die stets von dem Stubenmädchen durchgesehen
und, wenn sich auch nur der geringste Fehler zeigte, ausgemustert
wurden. Er band seine Krawatte nicht rasch, sondern mit der
sparsamen und überaus unlebendigen [bookmark: page20]Präzision eines Mannes, der sein tägliches
Zuhause ebenso »wissenschaftlich rationalisiert« hat wie seinen
Fabrikbetrieb.

		Er küßte sie und marschierte, während sie an ihrer Kalbsmilch zu
knabbern und ihren Kaffee in Vogelschlückchen zu trinken begann und
im Bett wütend mit der Zeitung raschelte, in das Speisezimmer mit
der Balkendecke hinunter. Über einem zweiten Exemplar des
Advocate und einer Chicagoer Zeitung beschäftigte er sich
gründlich und ernsthaft mit Orangensaft, Porridge und dicker Sahne,
Speck, Maiskuchen und Sirup; und die Tasse, aus der er seinen
Kaffee trank, war doppelt so groß als das Schälchen, das Fran in
der Hand balancierte, während sie oben die Zeitung durchflog.

		Zu dem Mädchen sagte er wenig, und das freundlich, wie jemand,
der sicher ist, daß er gut bedient wird. Er wurde nicht einmal
besonders ärgerlich, als man ihm mitteilte, daß Emily, seine
liebenswürdige Tochter, wegen eines Balles lang aufgeblieben war
und nicht zum Frühstück herunterkommen würde. Er liebte Emilys
Morgengeplauder, aber nie hätte er daran gedacht, zu fordern, daß
sie da sei – überhaupt etwas von ihr zu fordern. Er lächelte über
den Brief seines Sohnes Brent, der jetzt Junior in Yale war.

		Samuel Dodsworth war ganz und gar der amerikanische
Industriekapitän, er war für die republikanische Partei, für hohe
Zölle und, solange ihm nicht persönliche Belästigungen daraus
erwuchsen, für die Prohibition und die Episkopal-Kirche. Er war
Generaldirektor der Revelation Motor Company; er war Millionär,
wenn auch entschieden nicht Multimillionär; [bookmark: page21]sein großes Haus stand in Ridge
Crest, der fashionabelsten Straße Zeniths; er verstand ein wenig
von Radierungen und fand manchmal Freude an Beethoven. Wer ihn sah,
mußte annehmen, daß er ausgezeichnete Automobile fabrizieren und
den Händlern imponierende Reden halten würde, niemals aber
leidenschaftlich lieben, sich tragisch verlieren oder in
zufriedener Müßigkeit an einem tropischen Strand sitzen könnte.

		 

		Um zu erklären, was Sam Dodsworth mit fünfzig Jahren war, ist es
am leichtesten, festzustellen, was er nicht war. Er war nichts von
dem, was die meisten Europäer und viele Amerikaner in einem Führer
der amerikanischen Industrie zu finden erwarten. Er war kein
Babbitt, kein Rotarianer, kein Elchbündler, kein Diakon. Er schrie
selten, klopfte den Leuten nie auf den Rücken, und seit 1900 war er
bei nicht mehr als sechs Baseballspielen gewesen. Er kannte die
Babbitts und Baseballnarren ausgezeichnet, aber nur im
Geschäft.

		Freie Rhythmen und kubistische Kunst langweilten ihn wohl, aber
er hielt viel von Dreiser, von Cabell, und auch von Proust, soweit
er ihn mit einiger Mühe bewältigt hatte. Er spielte Golf ziemlich
anständig und sprach nicht oft von seinen Punkten. Er war gern in
Anglerlagern in Ontario, aber er redete sich nie ein, daß er lieber
auf Schierlingzweigen als auf einer Matratze schlafe. Er war ein
Ideal an gesundem Menschenverstand, er besaß die Energie und die
Zuverlässigkeit eines Dynamos, er liebte Whisky, Poker und
Gänseleberpastete, und die ganze Zeit [bookmark: page22]träumte er von blitzgleichen Automobilen,
wie weniger moderne Dichter als er von Sternen, Rosen und Nymphen
an einem Weiher träumen mögen.

		 

		Ein Wendepunkt in seinem Leben war gekommen: seine Revelation
Company wurde von der Unit Automotive Company verschluckt – von der
allgewaltigen U.A.C. mit ihren sieben Wagenmodellen, ihren
Karosseriewerken und ihrem Kapital von einer Milliarde Dollar. Alec
Kynance, der Generaldirektor der U.A.C. war in Zenith, und heute
sollte die endgültige Übertragung der Besitztitel durchgeführt
werden.

		Sam hatte gegen die U.A.C. kämpfen und seine Schöpfung, der er
zweiundzwanzig Jahre gewidmet hatte, unabhängig erhalten wollen,
aber seine Mitdirektoren hatten Angst. Die U.A.C. konnte einen
ebenso guten Wagen wie den Revelation zu einem niedrigeren Preis
herausbringen und sie vom Markt verdrängen. Die U.A.C. war in der
Lage, im Notfall ein oder zwei Jahre unter den Herstellungskosten
zu verkaufen. Aber man wollte die Marke Revelation und war auch
bereit, dafür zu bezahlen. Und die Leute von der U.A.C. benahmen
sich manierlich. Sie behandelten Sam nicht als Gefangenen, sondern
als Kriegskameraden, der in ihrer größeren Armee willkommen
geheißen werden sollte, so daß er sich nicht eingestand, wovon er
in seinem Inneren überzeugt war, daß nämlich die U.A.C. mit ihrer
Massenproduktion den Revelation billig machen und verderben und aus
seinem Blitz einen normalisierten Zigarrenanzünder machen würde,
und so hatte er [bookmark: page23]sich schließlich mit dem großzügigen Angebot
einverstanden erklärt.

		So oft er es sich gestattete abstrakt zu denken, war er nicht
glücklich und zufrieden damit. Doch von seinen ersten Tagen in der
Zenither Hochschule an war er ausgezeichnet dazu dressiert, sich
etwas so Verderbliches wie abstraktes Denken nicht
zuzubilligen.

		 

		Als Sam wieder hinaufkam, war Fran, sehr energisch und ziemlich
munter, noch in ihrem Morgenrock, aber jetzt saß sie an ihrem
Schreibtisch und schrieb eilig: Vorschläge für ihre Parteigänger in
den verschiedenen Klubs, Anordnungen für die Sekretäre der
Verbände, die sie unterstützte – Verbände zum Studium der
Demokratie, Vereine für die Blinden, Gesellschaften zur Sammlung
von statistischem Material über die Wirkungen des Alkohols auf
Plantagenarbeiter in Mississippi. An diesen Verbänden interessierte
sie alles, mit Ausnahme höchstens der Zwecke, für die sie gegründet
worden waren, und kein Politiker aus Indiana konnte verschlagener
sein, wenn es galt, Feinde zu bestechen, Freunde zu beraten oder
einen politischen Apparat aufzubauen, um nichts von Bedeutung
zustande zu bringen.

		Sie lächelte Sam strahlend zu, als er hereinstapfte, sagte aber
etwas plötzlich: »Bitte, setz dich. Ich habe mit dir zu
sprechen.«

		(»Du lieber Gott, was habe ich denn jetzt wieder getan?«) Er
setzte sich gehorsam in einen hellen gepolsterten Sessel.

		»Sam! Ich habe in der letzten Zeit nachgedacht. Ich wollte mit
dir nicht darüber sprechen, bevor du [bookmark: page24]mit der U.A.C.-Angelegenheit fertig bist.
Aber ich fürchte, du wirst dich an irgendeine neue Arbeit fesseln,
und ich will nach Europa fahren!«

		»Also –«

		»Moment! Das ist vielleicht unsere einzige Gelegenheit, das
einzige Mal, daß du frei bist, bis wir so alt sind, daß uns das
Reisen keine Freude macht. Nützen wir die Gelegenheit aus! Wenn wir
zurückkommen, wirst du immer noch Zeit genug haben, ein ganzes
Dutzend neuer Wagentypen zu erfinden. Und du wirst es nur um so
besser tun, wenn du dich wirklich ausgeruht hast. Wirklich
ausgeruht! Ich will nicht nur auf ein paar Monate fort, sondern auf
ein ganzes Jahr.«

		»Du guter Gott!«

		»Ja, freilich ist er gut! Denk doch! Emily heiratet im nächsten
Monat. Dann braucht sie uns nicht mehr. Brent hat genug Freunde im
College. Er wird uns nicht brauchen. Auf diese blödsinnigen Klubs
und das andere alberne Zeugs kann ich pfeifen. Sie bedeuten gar
nichts; sie sind nur ein Vorwand, damit ich etwas zu tun habe. Ich
bin eine sehr energische Frau, Sam, und habe das Bedürfnis, auch
noch etwas anderes zu tun als in Zenith herumzusitzen. Stell dir
doch vor, was wir tun könnten! Frühling an den italienischen Seen!
Im Automobil durch Tirol! London in der Season! Ich habe Europa
nicht gesehen, seit ich ein Mädel war, und du überhaupt noch nicht.
Gönn dir doch einmal ein Vergnügen! Und du kannst dich doch auf
mich verlassen, nicht wahr?«

		»Ja, es wäre recht nett, von der Tretmühle wegzukommen. [bookmark: page25]Ich würde mir gern
die Rolls Royce- und Mercedesbetriebe ansehen. Und Paris und die
Alpen kennenlernen. Aber ein Jahr – das ist eine lange Zeit. Ich
glaube, wir würden bei dem Hotelleben bald genug von Europa haben.
Aber – Ich habe wirklich gar keine Pläne gemacht. Diese
U.A.C.-Sache ist so plötzlich gekommen. Ich würde gern Italien
sehen. Diese Bergstädte müssen sehr merkwürdig sein. Und so alt.
Wir reden noch abends darüber. Auf Wiedersehen, alte Dame.«

		Er trottete hinaus, dem Anschein nach so zuverlässig wie ein
alter Neufundländer und ebensowenig geneigt, sich den Kopf über
kompliziertere Dinge zu zerbrechen als über Versteckplätze für
Knochen. Doch während er aufrecht in seiner Limousine saß, während
Smith ihn in die Stadt fuhr, war er bekümmert.

		Diese Augenblicke im Wagen waren die einzigen Gelegenheiten des
Alleinseins für ihn. Er war belagert von Menschen – seine Frau,
seine Tochter, sein Sohn, sein Bureaupersonal, seine Freunde beim
Lunch und auf dem Golfplatz – genau so wie zu seiner populärsten
Zeit im College, als es seine »Pflicht dem guten alten Yale
gegenüber« war, athletisch und angenehm zu sein, nie allein zu
bleiben, und vor allem nie dazusitzen und nachzudenken. Man kam zu
ihm und umdrängte ihn, man wollte seinen Rat, sein Geld und die
geistige Hilfe, die man in seiner gewichtigen Vorsicht fand. Er
liebte es jedoch, allein zu sein, er liebte es, zu meditieren, und
das holte er während dieser Morgenfahrten nach.

		»Sie hat recht«, dachte er. »Ich werde sie lieber [bookmark: page26]gar nicht erst merken lassen,
wie recht sie hat, sonst jagt sie mich nach London, bevor ich noch
meine Flasche einpacken kann. Ob sie – Aber ja, natürlich liegt ihr
etwas an mir, sehr viel sogar. Aber manchmal wünschte ich, sie wäre
kein so guter Arrangeur. Sie will mich bloß amüsieren, indem sie
Kätzchen spielt. Das ist sie aber nicht, o nein. Sie ist ein
Windspiel. Manchmal, wenn ich müde bin, möchte ich nichts weiter,
als daß sie zu mir kommt und mit mir faul ist. Sie ist Quecksilber.
Und Quecksilber ist hart, wenn man es zusammenpressen will.

		Oh, das ist ungerecht. Sie ist eine ausgezeichnete Frau gewesen
– ich habe mir nicht Zeit genug gegönnt, um ihr den Hof zu machen,
alles wegen dieses verdammten Geschäfts. Und ich habe genug vom
Geschäft. Ich möchte herumsitzen und plaudern und mit mir selbst
bekannt werden. Und von diesen Straßen habe ich auch genug!«

		Die Limousine arbeitete sich durch einen böigen Schneesturm, auf
dem vereisten Asphalt ein wenig schliddernd, knarrend und rumpelnd,
wenn sie über Verwehungen fuhr. Die Wagenfenster waren zugefroren.
Sam rieb ungeduldig eine Stelle zum Hinaussehen mit dem Ballen
seines Handschuhs frei.

		Sie krochen die Conklin Avenue entlang, in der die traurigen
Zeilen alter, roter Herrschaftshäuser, die zu Pensionen
herabgesunken waren, die billigen Kolonialwarenläden, die
schmutzigen Wäschereien, die finsteren kleinen »Beerdigungssalons«
und die Kosthäuser mit ihren häßlichen Schildern, die zu keiner
Zeit sehr verlockend aussahen, durch die herumfliegenden
Schneefetzen die düstere Häßlichkeit [bookmark: page27]eines Holzfällerlagers bekamen, während die
Breite der Straße das ganze Bild nur noch weniger einladend und
vertrauenerweckend gestaltete. Auf beiden Seiten zogen sich Reihen
von Reklameschildern hin, die Öl und Zigaretten anpriesen, und von
einstöckigen Holzhütten zwischen altmodischen Ziegelhäusern, die in
dem sonnenlosen Schnee kläglich aussahen; eine Gegend der Armut
ohne alles Malerische und der Arbeit ohne jede Hoffnung.

		»Ach Gott, wie gern möchte ich fort von hier! Es wäre schön, das
Mittelmeer und ein wenig Sonnenschein zu sehen«, murmelte Sam.
»Fahren wir!«

		 

		Das Bureauhaus der Revelation Motor Company war ein ungeheures
Glas- und Marmorgebäude an der Constitution Avenue, gegenüber dem
blinkenden neuen Wolkenkratzer der Plymouth National Bank. Der
Vorraum in dem Stockwerk, in dem die Bureaus der leitenden
Angestellten untergebracht waren, glich der Halle eines
anspruchsvollen Hotels – ein Warteraum mit Brokat, gewirkten
Tapeten und Möbelfabrik-Renaissance; dann eine Fläche von etwa
einem Morgen, auf der kleine Tische standen mit sehr geschäftigen
Stenotypistinnen, Stenotypistinnen und Stenotypistinnen, und mit
Angestellten und Angestellten und Angestellten, die ununterbrochen
mit Papieren raschelten; und eine Reihe von Privatbureaus, die wie
Möbelausstellungsräume aussahen, mit ungeheuren Schreibtischen
darin, Nachbildungen von Refektoriumstischen, die mit riesigen
Spiegelglasplatten bedeckt und fanatisch von Papieren und jeder
freundlichen Unordnung freigehalten waren. [bookmark: page28]

		Die Ankunft des Generaldirektors Dodsworth glich der eines
kommandierenden Generals. »Guten Morgen!« polterte der uniformierte
Portier, ein pensionierter Sergeant. »Guten Morgen!« zirpte
das Mädchen an der Auskunft – ein entzückendes Mädchen, von deren
Freund es hieß, er sei ein unglaublich hohes Tier in der
Pelzbranche. »Guten Morgen!« markierten die Stenotypistinnen und
Angestellten, deren Köpfe sich wie Blätter unter einem
vorüberfegendem Wind beugten, als er an ihnen vorbeischritt. »
Guten Morgen!« sang Sams Privatstenographin, als er sein
Bureau betrat. »GUTEN MORGEN!« rief sein Sekretär, ein mit
aufreizendem Hochdruck arbeitender Sklaventreiber. Und sogar der
rothaarige jüdische Laufbursche ließ sich, während er Sam den
Mantel abnahm und ihn so aufhängte, daß er unmöglich trocken werden
konnte, zu einem »Mor'n Boss« herab.

		Doch heute ärgerte ihn all diese Unterwürfigkeit, die für
gewöhnlich dem Großen Mann gar nicht unangenehm ist; all dieses
Getue und dieser Beweis, daß so viele Leute so viele Briefe über
angeblich wichtige Dinge in die Welt schickten, erschienen ihm als
aufreizende Betriebsamkeit. Was lag schon daran, ob er Brent noch
hunderttausend Dollar mehr zu hinterlassen hatte? Was lag daran, ob
John B. Johnson aus Jonesburg die dortige Revelation-Vertretung
übernahm? Warum ließen sich diese Hunderte von jungen Leuten so
bereitwillig in Maschinen verwandeln, um mit Papieren zu rascheln
und sich vor dem Generaldirektor zu verbeugen?

		Der Große Mann trat an seinen Tisch, setzte seine [bookmark: page29]Augengläser auf und nahm
gnädig, wie jemand, der Reiche zu vergeben hat, einen Bericht
entgegen.

		Aber der Große Mann dachte:

		»Sie langweilen mich, die armen Teufel! Komm, Fran! Gehen wir!
Wir wollen fort nach China!«

		 

		Alec Kynance, der Generaldirektor der Unit Automotive Company,
sollte mit seinem Stab von Beamten, Anwälten und Sekretären erst in
einer halben Stunde kommen. Einem plötzlichen Impuls gehorchend,
sagte Sam zu seiner Stenographin: »Miss Rachman, seien Sie doch so
gut und springen Sie hinunter zum Reisebureau im Thornleigh und
bringen Sie mir alle Dampfschiff-Fahrpläne und Reiseprospekte für
Europa, die Sie bekommen können. Und Weltreiseprogramme.«

		Während er auf sie wartete, blätterte er unter den Papieren in
dem Drahtkörbchen, das sein Sekretär ehrfurchtsvoll auf die
Glasplatte seines großen Tisches gelegt hatte. Vor wenigen Tagen
noch waren ihm diese Dinge wichtig erschienen, wie in einer
Schlacht gegebene Befehle, aber nun, da die Revelation Company
nicht mehr sein war –

		Er seufzte und spielte gleichgültig mit den Papieren: Der
Geheimbericht über die Ausschweifungen des Leiters des
Nordwestbezirks. Die Pläne der Reklameabteilung für die Nachrichten
über die Fusion der U.A.C. und der Revelation, die mit fröhlichem,
offiziellem Jubel bekanntgegeben werden sollte. Was lag denn jetzt
noch daran, da er aus einem Räuberhauptmann zu einem Angestellten
gemacht worden war?

		Zum erstenmal gestand er sich ein, daß er nicht [bookmark: page30]mehr sein würde als ein
Laufbursche, selbst wenn er als erster Vizedirektor in die U.A.C.
einträte. Er konnte nicht mehr von sich aus kühne Entscheidungen
treffen. Man hatte ihm seinen Pionierstolz geraubt, der
einer seiner Lebensstützen war – und wer dieses Man war,
wußte er nicht recht. Man war etwas mehr als ganz einfach
Alec Kynance und einige andere Beamte der U.A.C. Man gehörte
zu einer sich emportürmenden industriellen Flutwelle, die über ihn
hinwegfegte. Man würde ihm ein größeres Haus und eine Jacht
geben, aber Man würde ihm keine Arbeit geben, die wirklich
seine eigene wäre. Er hatte an einer Maschine mitgebaut, die sich
jetzt seiner Gewalt entzog. Er hatte nicht mehr die Würde eines
Handwerkers. Er tat nichts; er bedeutete nichts; er war nicht mehr
Samuel Dodsworth, sondern bloß ein Teilchen in einer Menge, die
einander mit vieler Energie in ein Nichts stieß.

		Er schritt zum Fenster. In diesem Schneetreiben strebte der
Schaft des Plymouth National Bank Building aufwärts wie eine
Kathedrale; zwanzig graue Stockwerke mit ungebrochenen vertikalen
Linien stießen über die Grenze seines Sehfeldes in den Schneenebel
empor. Es lag Adel darin, doch es wirkte grausam, so einsam und
voller Verachtung für alle freundlichen Menschenbestrebungen wie
ein vergessener Turm in den sibirischen Steppen. Mit welcher
Gleichgültigkeit würde ihn das verhungern und erfrieren sehen!

		Mit einem Gefühl der Befreiung betrachtete er die
Reisebroschüren, die ihm seine Sekretärin brachte – ein munteres
Mädchen, das den Schnee von dem kleinen [bookmark: page31]Glockenhut abschüttelte, ihn
anstrahlte und ihm damit die Versicherung gab, daß er wirklich
existiere und noch immer etwas zu bedeuten habe. Dann verlor er
sich in den Bildern … Die gigantischen Wände des Grand Canyon:
scharlachrote Pfeiler und orangenfarbene Pyramiden. Eine lohfarbene
Straße in Algier, glühende Sonne, nickende Kamele und Treiber mit
dunkeln boshaften Gesichtern unter Turbanen. St. Moritz im Schatten
der Berge, und ein hübsches Mädchen auf einem Tobbogan. Eine
Terrasse in Cannes, von der man durch Feigenbäume, Palmen und
fallende Rosen einen Blick auf das Meer mit einer einsamen Felukke
hatte. Ein Tal mit einem bunten Schachbrett von Feldern, gesehen
von einer schroffen Klippe in Dartmoor. Japanische Kinder, die
unter Kirschenbäumen vor einem kleinen Tempel umhertollten. Das
dunkle Holzwerk geschnitzter mittelalterlicher Häuser, die über den
Römerberg in Frankfurt emporragten. Der Canale Grande mit den
phantastischen Säulen der Piazzetta und den zarten Rosen- und
Crêmefarben des Dogenpalastes. Die alten Seemauern Ragusas. Die
Straßen von Paris – Kioske, schamlose Plakate, ein Vorüberhuschen
von Röcken, ein toller Verkehrswirbel, und kleine Tische, an denen
man den ganzen Tag müßig sitzen konnte.

		»Das wäre gar nicht übel!« dachte Sam. »Ich würde gern ein paar
Monate herumreisen. Nur werde ich mich nicht von Fran dazu
verführen lassen, einer dieser windelweichen heimatlosen
Expatriierten zu werden, die Angst vor dem Leben haben und sich an
der Riviera aufhalten, als wären sie in einem Sanatorium für
Nervenkranke. Ich werde auch weiter etwas [bookmark: page32]mit dem Leben anfangen, und ich
gehöre hierher. Wir werden verreisen, nur muß sie darum kämpfen,
sonst glaubt sie, daß sie alles dirigiert. Dann will ich wieder
zurückkommen und Alec Kynance seinen Laden ganz einfach
abnehmen!«

		»Mr. Kynance ist hier«, meldete sein Sekretär. [bookmark: page33]

	
		
		Drittes Kapitel

		Mr. Alexander Kynance, der Generaldirektor der Unit Automotive
Company, war ein kleiner betriebsamer Mann mit einem großen Kopf
und rauhem Organ, der sich eines munteren Gemütes, eines
bewundernswerten Mangels an Skrupeln und einer großen Liebe für
Rhetorik und Corona-Coronas erfreute. Er war Streckenarbeiter und
Eisenbahninspektor gewesen, er hatte den besten Burgunderkeller in
Detroit und machte seine Kleinheit wett, indem er alle Menschen
anbrüllte.

		»Alles bereit? Alles bereit?« brüllte er Sam Dodsworth zu, als
das Dutzend Vertreter der beiden Gesellschaften sich niederließ und
die Ellbogen auf den ungeheuren Tisch mit der Spiegelplatte in dem
in Gold und Eiche gehaltenen Direktionszimmer aufstützte.

		»Ich denke schon«, sagte Sam langsam.

		»Nur ein paar Kleinigkeiten bleiben noch«, rief Kynance. »Wir
haben uns so ziemlich dafür entschieden, den Revelation zwischen
den Chromecar und den Highroad zu stecken – damit kommt er
dreihundert unter Ihren Preis – zweitüriges Sedan zu
elfhundertfünfzig.«

		Sam wollte protestieren. Hatte er den Preis nicht schon an der
Grenze gehalten, unter der sein Wagentyp nicht mehr gebaut werden
konnte? Aber mit einemmal – lag denn überhaupt etwas daran? Der
Revelation war nicht sein Herr, seine Religion! Er würde jetzt sein
eigenes Leben haben, mit Fran, mit der entzückenden guten Frau, die
er hier in Zenith eingesperrt hatte! [bookmark: page34]

		»Fahren wir!«

		Er hörte kaum, was Kynance wegen der Beibehaltung des
Revelationmottos zu sagen hatte. Sam hatte diesen Schlachtruf immer
verachtet. Es war die Erfindung eines besonders hellen und rührigen
jungen Zeitungsschreibers, der sich regelmäßig im Verein
Christlicher Junger Männer Übung und Bewegung verschaffte, aber die
Händler liebten es. Während Kynance rief: »Gut – ausgezeichnet –
hat Schmiß«, dachte Sam:

		»Sie sind ja alle Lautsprecher … Und ich bin müde.«

		 

		Als Sam ziemlich betrübt die Übertragung der Leitung an die
U.A.C. unterzeichnet hatte und sein Lebenswerk vorüber war, ohne
daß ihm eine Rückzugsmöglichkeit blieb, schüttelte er einer Anzahl
von Leuten die Hände und wurde mit Alec Kynance allein
gelassen.

		»Jetzt aber zum wirklichen Geschäft, alter Junge«, schmetterte
Kynance. »Es wird 'ne Kapitalfreude für Sie sein, zu einem Konzern
zu gehören, der schon in den allernächsten Tagen vielleicht den
ganzen Weltmarkt kontrolliert – ein reguläres Reich, weiß Gott! –
statt so rumzukriechen und auf einen Haufen von mauen Mitarbeitern
angewiesen zu sein. Wir wollen natürlich, daß Sie zu uns kommen.
Ich habe nicht rumgeredet. Rumreden liegt mir nicht. Wenn Alec
Kynance etwas zu sagen hat, dann redet er gleich klar! Ich habe
Ihnen die zweite Vizedirektorstellung der U.A.C. mit der
Generalaufsicht über die Herstellung aller unserer acht Wagen,
einschließlich [bookmark: page35]des Revelation, anzubieten. Sie haben, abgesehen
von Ihrer Dividende, sechzigtausend Gehalt gehabt?«

		»Ja.«

		»Wir können Ihnen fünfundachtzig bieten und Tantieme, mit der
Aussicht auf einhundert Mille in ein paar Jahren, und wenn der
Schmuggelfusel mich unterkriegt, werden Sie wahrscheinlich mein
Nachfolger. Und Sie werden erstklassige Fabrikationsfachleute unter
sich haben. Sie können die Sache auf die leichte Achsel nehmen und
den Herrgott einen guten Mann sein lassen. Gestern abend haben Sie
erzählt, wie gern Sie wirklich blendende Wohnwagen mit elektrischen
Öfen und Radio und alles eingebaut rausbringen möchten. Probieren
Sie's! Wir haben Kapital genug. Und dann die Idee, die Sie gehabt
haben mit der automobilisierten Wanderschule für Jungens im Sommer.
Probieren Sie's! Du lieber Gott, vielleicht können wir die ganzen
Sommerlager aus dem Geschäft verdrängen und 'n richtiges Schlachten
veranstalten – fünfhunderttausend Kunden kriegen – 'n Junge, der
keine von unseren Touren mitgemacht hat, wird gar nicht mitreden
können! Probieren Sie's! Und die U.A.C. in der Flugzeugfabrikation.
Vorwärts. Machen Sie nur Ihre Pläne. Jawoll, Herr, so unterstützen
wir 'nen Ia-Mann. Wann wollen Sie zu arbeiten anfangen? Sie werden
wahrscheinlich nach Detroit übersiedeln müssen, aber Sie können ja
ziemlich oft hierher zurückkommen. Wollen Sie gleich anfangen und
sehen, wie alles flutscht?«

		Sams phantastische Pläne für ideale Wohnwagen, [bookmark: page36]für eine umherwandernde
Sommerschule, in der die Kinder das ganze Land von den Fichten
Maines bis zu den Weizenfeldern San Joaquins sehen könnten – Pläne,
die er aufregend und nicht sehr praktisch gefunden hatte – wurden
durch diesen kleinen Mann mit dem Hummergesicht, der darauf
drängte, sie zu Geld zu machen, in den Schmutz gezogen. Nein!

		»Vor allem werde ich mir einen Urlaub nehmen, denke ich«, sagte
Sam zögernd. »Ich habe seit Jahren keine richtigen Ferien gehabt.
Eventuell fahre ich nach Europa hinüber. Ich werde vielleicht drei
Monate oder so wegbleiben.«

		»Europa? Quatsch! Tote Sache! Platz für Weiber und für Künstler
mit langen Haaren! Mausetot! Bloß die amerikanischen Darlehen
schieben das Begraben der Leiche noch hinaus! Die ganze Kunst! In
'ner ordentlichen blanken Zündkerze steckt mehr Kunst als in den
ganzen dicken Venussen von Milo, die die ausgegraben haben. Nö!
Machen Sie 'ne Spritztour durch Kalifornien, nehmen Sie vielleicht
noch 'nen ordentlichen Schluck Schnaps in Mexiko mit, und dann
kommen Sie zu uns. Hören Sie mal zu, Dodsworth. Meine Diplomatie
besteht darin, daß ich die Karten auf den Tisch lege. Poussieren
Sie mit 'nem anderen Konzern rum? Wir können nicht warten. Wir
müssen die Wagen rausbringen! Ich kann diese Offerte nicht
offenhalten und habe Ihnen unser absolutemang höchstes Gehalt
angeboten. So machen wir Geschäfte. Ja oder nein?«

		»Ich kokettiere durchaus nicht mit einer anderen Gesellschaft.
Ich habe einige Angebote bekommen und abgelehnt. Ihr Angebot ist
fair.« [bookmark: page37]

		»Ausgezeichnet! Unterschreiben wir den Vertrag gleich jetzt. Ich
hab' ihn hier! Schreiben Sie Ihren Namen hin und fangen Sie gleich
in der Minute an, Ihr Gehalt zu ziehen, mit einem Monat bezahlten
Urlaub! Na, wie war' das?«

		So laut, wie nur ein kleiner Mann es sein kann, der Eindruck
machen will, warf Kynance den Vertrag auf den schimmernden
Direktoriatstisch, zückte eine riesengroße rot-schwarze Füllfeder
und stieß Sam begönnernd in die Rippen.

		Geärgert brummte Sam: »Ich kann mich nicht binden, ohne mir die
Sache zu überlegen. Sobald ich so weit bin, werde ich Ihnen meine
Antwort geben. Wahrscheinlich ungefähr in einer Woche. Aber es kann
sein, daß ich vier Monate Ferien in Europa machen will. An das Geld
brauchen wir vorläufig nicht zu denken. Ich bin ziemlich
unabhängig.«

		»Du guter Gott, Mensch, was meinen Sie denn, was der Zweck des
Lebens ist? Faulenzen? So wenig tun, wie man kann? Ich sage Ihnen,
ich sage immer: die beste Ruhe ist 'n bißchen Extraarbeit! Sie sind
ja gar nicht müde – Sie haben bloß genug von dem Bauerndorf hier.
Kommen Sie nach Detroit und sehen Sie sich an, wie wir die Dinge
schmeißen! Setzen Sie sich zu uns und hören Sie zu, wie wir dem
Kongreß Bescheid sagen. Arbeit! Das ist das Wahre! Ich sage Ihnen«,
mit grotesker, sonorer Evangelistengesalbtheit, »ich sage Ihnen,
Dodsworth, für mich ist die Arbeit eine Religion. ›Laß nicht ab,
dein Feld zu pflügen.‹ Große Sachen tun! Bedenken Sie doch:
dadurch, daß wir Autos machen, ermöglichen wir es der halben
zivilisierten Welt, daß sie von ihren [bookmark: page38]Schweineställen in die Stadt fahren und in
den Kintopp gehen können, und der anderen Hälfte, daß sie aus der
Stadt rauskommt und sich mal rasch die Natur ansehen kann. Zwanzig
Millionen Wagen in Amerika! Und nach zwanzig Jahren werden wir es
geschafft haben, daß die blödsinnigen Tibetaner und Abessinier in
U.A.C.-Wagen auf zementierten Straßen fahren! Das Gerede wegen
Napoleon! Das Gerede wegen Shakespeare! Mensch, wir ziehen ja das
größte Wunder auf, seit der Herrgott die Welt erschaffen hat!

		Europa? Ja, verdammt noch einmal, was wollen Sie da mit vier
Monaten anfangen? Glauben Sie, Sie können mehr als zehn
Kunstgalerien aushalten? Ich weiß Bescheid! Ich hab' Europa
gesehen! Die Notre Dame ist ja ganz gut für 'ne halbe Stunde, aber
ich seh' mir immer lieber 'nen amerikanischen Betrieb an, wo
tausend Mann auf den Uhrschlag arbeiten, als diese alten, schlecht
beleuchteten, baufälligen Kirchen –«

		Es dauerte eine halbe Stunde, bis Sam sich Kynances entledigen
konnte, ohne in Streit mit ihm zu geraten und ohne einen Vertrag zu
unterzeichnen.

		»Ich möchte«, dachte Sam, »sechs Monate hintereinander unter
einem Lindenbaum sitzen und kein Wort hören von Rationalisierung
oder Großen Dingen, überhaupt nichts, das wichtiger ist als die
Temperatur von Bier – wenn es überhaupt etwas Wichtigeres
gibt.«

		 

		Er hatte ziemlich feste Gewohnheiten angenommen. Meistens ging
er vom Bureau nicht direkt nach Hause, sondern im Winter in den
Union-Klub und [bookmark: page39]im Sommer auf den Golfplatz. Aber heute abend war
er zu unruhig. Die Verstaubtheit der Alten Jungens war ihm
unerträglich. Sein Chauffeur wartete zwar sicherlich auf ihn, aber
auf dem Weg zum Klub blieb Sam, mit einer vagen Vorstellung, etwas
Fremdländisches zu kosten, vor einem billigen deutschen Gasthaus
stehen.

		Es war dunkel, ruhig, frei von der aufschneiderischen
Großartigkeit der Kynance. Er setzte sich an einen Tisch, auf dem
ein fettiges Wachstuch lag, trank Kaffee und aß Kuchen mit
Zuckerguß.

		»Warum soll ich mich verbrauchen, indem ich mir Geld verdiene –
nein, für Kynance verdiene! Er wird mir meine Wohnwagen verdammt
schnell aus der Hand nehmen!«

		Er träumte von einem ausgesprochenen Meisterwerk von Wohnwagen:
eine winzige Küche mit elektrischem Herd und elektrischer
Kühlanlage; eine winzige Toilette mit Dusche; ein Wohnzimmer, das
bei Nacht Schlafzimmer werden sollte – ein Wohnzimmer mit Radio und
einem richtigen Schreibtisch, und an der einen Seite des Wagens
oder hinten eine Klappveranda. Er konnte sehen, wie seine
Wohnwagenbesitzer in einem Wald, fünfzehn Meilen vom nächsten Haus
entfernt, auf der Veranda Mittag aßen.

		»Eigentlich eine Schande, dazu beizutragen, daß die Natur noch
mehr ruiniert wird. Ach, das ist doch Sentimentalität«, beruhigte
er sich. »Wollen mal sehen. Wir sollten das –« Er rechnete auf
einer Speisekarte. »Wir müßten das in der Serie für siebzehnhundert
Dollar herstellen können, und ins Geschäft kommen werden wir damit,
daß man sich die [bookmark: page40]Hotelkosten erspart. Am liebsten möchte ich
selbst in einem wohnen! Kynance soll meine Ideen nicht haben! Er
würde die Wohnwagen, minderwertig und unbequem, zu elfhundert
herausbringen und sich einzig und allein darüber den Kopf
zerbrechen, wieviel wir auf den Markt werfen könnten. Kynance!
Herrgott, sich mit fünfzig Jahren von ihm kommandieren und auf den
Rücken klopfen zu lassen! Nein!«

		Der deutsche Gastwirt sagte wie ein Mensch, dem alle
Jahreszeiten und alle Ereignisse recht sind: »Ziemlich schlimmer
Schnee heute abend.«

		»Ja.«

		Und zu sich: »Da haben wir einen Menschen, der nicht an Große
Dinge denkt. Und Arbeit ist nicht seine Religion. Seine Religion
ist Gänsebraten, und das hat wenigstens etwas Sinn. Ja, fahren wir,
Fran! Dann zurückkommen und mit dem Wohnwagen spielen … Oder,
als besonders eleganten Scherz, zwei Wagen, der eine mit Küche,
Toilette und Vorräten, der andere mit Wohn- und Schlafzimmer, mit
den Rückfronten aneinandergehängt und dazwischen ein Übergang wie
zwischen Durchgangswagen, ein richtiger Palast für vier … Ich
möchte gern Monte Carlo sehen. Das muß sein wie eine Operette.«

		 

		Seine Sehnsucht nach Monte Carlo, nach Palmen und Sonnenschein
und nach den nicht zu verachtenden Fischen des Fürsten von Monaco
wurde noch gesteigert, als er durch den Schneesturm fuhr, von
Verwehungen aufgehalten wurde und sich, während er die steile
Straße zu seinem Haus hinauffuhr, an dem Sitz, der unter ihm
fortzurutschen schien, festklammern [bookmark: page41]mußte. Doch als er in die Wärme seines
großen Hauses kam, als er mit einem Whisky Soda und einem Band
Masereelscher Holzschnitte allein in der Bibliothek saß (Fran war
von ihrem Wohltätigkeits-Bridge für Kinder noch nicht zurück), als
er seinen bequemen Lehnstuhl, den Kamin und die Rosen besah,
empfand er die Sicherheit seiner eigenen Höhle und die Beruhigung,
die in vertrauter Arbeit, in seinem Bureaupersonal, in seinen
Klubs, seinen Gewohnheiten und vor allem in seinen Freunden, in
Fran und den Kindern zu finden war.

		Er betrachtete zufrieden die Bibliothek: die vielen Bücher, von
denen manche gelesen waren – Geschichte, Philosophie,
Reisebeschreibungen, Detektivgeschichten; den mit Eiche
verkleideten Kamin mit einem Kinderporträt von Mary Cassatt
darüber; die blaue Polsterbank; den Biedermeierteppich von Frans
Verwandten in Deutschland; die elegante Kaffeemaschine.

		»Ganz nett. Hotels – schrecklich! Ach ja, wahrscheinlich werde
ich zur U. A. C. gehen. Aber zuerst vielleicht sechs Wochen oder
ein paar Monate in Europa, und dann nach Detroit. Aber das Haus
werde ich nicht verkaufen! Ich war sehr glücklich hier. Wir müßten
zurückkommen und unser Alter hier verbringen. Wenn ich wirklich
mein Geld beisammen habe, werde ich etwas tun, um Zenith zu einem
zweiten Detroit zu machen. Eine Million Menschen herbringen. Nur
muß der Stadtplan richtig werden. Es muß die schönste Stadt der
Welt werden. Ich will nicht bloß in Europa auf meinem Stühlchen
herumsitzen und mir berühmte Städte ansehen, sondern eine
schaffen!« [bookmark: page42]

		Einmal im Monat kamen Sams nächste Freunde – Tub Pearson, sein
humoristischer Jahrgangskollege, der nunmehr der grauköpfige und
sich gern reden hörende Direktor der Centaur State Bank war, der
Herzspezialist Dr. Henry Hazzard, der Richter Turpin und der
Packhausmagnat Wheeler – zum Dinner und einer sich daran
anschließenden Pokerpartie; Fran war während des Essens als
Hausfrau anwesend, verschwand dann aber bald zur allgemeinen
Zufriedenheit.

		Fran rauschte von ihrem Wohltätigkeits-Bridge herein, bevor sie
hinaufging, um sich umzukleiden. In ihrem glatten grauen Fehmantel
sah sie aus wie eine schneebespritzte Katze, die fliegenden
Blättern nachschießt. Sie warf dem wartenden Mädchen Hut und Mantel
zu und gab Sam einen raschen Kuß. Sie war jungfräulich wie der
Winterwind, sie, die Mutter der Emily, die kurz vor ihrer Hochzeit
stand.

		»Schrecklich langweilig, dieses Bridge. Ich habe siebzehn Dollar
gewonnen. Ich bin eine gute Bridgespielerin, wirklich. Wir müssen
uns beeilen, es ist schon fast Essenszeit mein Gott wie langweilig
ist Lucile McKelvey mit ihrem ewigen Gefasel von Italien ich gehe
jede Wette ein daß ich in drei Wochen mehr Italienisch lerne als
sie bisher auf ihren drei Reisen komm jetzt aber wirklich wir sind
schon sehr spät dran!«

		»Wir fahren also?«

		»Wohin?«

		»Nach Europa.«

		»Ach, ich weiß nicht. Denk doch, wie nett du als Hanswurst in
Florida wärst.« [bookmark: page43]

		»Ach, hör auf damit!«

		Während sie hinaufgingen, legte er seinen Arm um sie, aber sie
machte sich wieder frei, lächelte ihm allzu strahlend zu – ein
glitzerndes und plattes Lächeln, weiß wie Emaille – das höfliche
Lächeln, das in den letzten zwanzig Jahren in ihm stets ein Gefühl
der Scham über sein Begehren nach ihr erweckt hatte – und sagte:
»Wir müssen schnell machen, Schäfchen.« Und allzu strahlend fügte
sie hinzu: »Trink heute abend nicht zu viel. Das geht ja mit Leuten
wie Tub Pearson, aber Turpin ist so konservativ – ich weiß, daß er
es nicht gern hat.«

		 

		Sie verstand es ausgezeichnet, ihn mit einem raschen, unschuldig
klingenden Satz klein zu machen und zu schwächen. Mit der
gleichgültigsten Bemerkung über seinen plumpen neuen Mantel konnte
sie ihn dazu bringen, daß er sich darin wie ein Klotz vorkam; indem
sie ihm vergnügt sagte, er solle doch »einmal den Versuch machen,
auch noch von etwas anderem zu reden als von Automobilen und
Aktien«, während sie zu einem fürchterlichen Dinner bei einem
redegewandten Senator fuhren, konnte sie erreichen, daß er sich
völlig verblödet vorkam und den ganzen Abend schwieg. Das
behagliche Selbstvertrauen, welches Wochen industrieller Triumphe
in ihm geschaffen hatten, konnte sie in fünf Sekunden zum
Verschwinden bringen. Sie war ein Genie darin, ihn von seiner
Inferiorität zu überzeugen. Das tat sie auch heute in ihrer
nettesten und freundlichsten Art, und augenblicklich begann der
unbeholfene Ajax dem Poker, das ihm immer Freude gemacht hatte, mit
[bookmark: page44]Zweifeln
entgegenzusehen und das Urteil des Richters Turpin zu fürchten –
eines bebrillten Sperlings von Menschen, der Sam zu bewundern
schien und seiner Hochachtung vor dem Gesetze Ausdruck verlieh,
indem er verbotenes Getränk um Getränk mit ihm vertilgte.

		Sam fühlte sich unwürdig und schlecht, bis er sich umgezogen
hatte und von einem Blick seiner Tochter Emily wieder aufgeheitert
wurde.

		 

		Emily war als Kind seine Gefährtin gewesen; er hatte sie immer
verstanden, sich ihr näher gefühlt als Fran. Sie war ein richtiger
Junge gewesen, breitschultrig, munter wie ein alter Familienhund
auf einem Spaziergang.

		Er war oft an die Tür des Kinderzimmers gekommen, um zu
jammern:

		»Mylord, von Buckingham der Herzog liegt verwundet an dem
Tor!«

		Dann hatten Emily und Brent vergnügt geheult: »Ich hoffe doch,
nicht ernst,« worauf er antwortete: »Auf den Tod, zu fürchten
steht.«

		Sie hatten ihm das Kompliment gemacht, gern mit ihm zu spielen,
Emily eigentlich noch mehr als der ernsthafte junge Brent.

		Aber in den letzten fünf Jahren war Emily in das stürmische
Leben des jungen Zenith gezogen worden; Tanzgesellschaften,
Kinobesuche, im Sommer Schwimmen, erstaunlich schrankenlose
Kameradschaft mit jeder erdenklichen Anzahl von jungen Leuten; ein
Leben, das Sam entsetzte. Jetzt, mit zwanzig Jahren, sollte sie
Harry McKee heiraten; er [bookmark: page45]war zweiter Generaldirektor der Vandering
Schrauben und Muttern Gesellschaft (die in Zenith als höchst
vornehmes Unternehmen galt), ehemaliger Tennischampion, Hauptmann
im Weltkrieg, ein Mann von vierunddreißig Jahren, der seine Anzüge
und seinen Slang hinreißend elegant trug. Der Gesellschaften waren
immer mehr geworden, und Sam hatte traurig konstatiert, daß Emily
und er nicht mehr zu ihren alten munteren Gesprächen kamen.

		Als er hinunterging, um die Cocktails für das Dinner zu
inspizieren, flog Emily atemlos herein und rief ihm zu: »Ach,
Samivell, du alte Schönheit! Du siehst in deinem Dinnerjakett aus
wie ein Großherzog! Und du bist ein lieber Kerl! Verdammt noch
einmal, in zwanzig Minuten muß ich bei Mary Edge sein!«

		Sie galoppierte über die Treppe, und er stand da und sah ihr
seufzend nach.

		»Ich glaube, ich muß mich auf die einsamen Sechziger
vorbereiten«, dachte er.

		Es lief ihm kalt über den Rücken, während er hinausging, um dem
Aushilfshausmeister zu sagen, wie er die Cocktails ansetzen sollte,
worauf dieser, wie er wußte, die Getränke nach eigenem Gutdünken
mischen und wahrscheinlich auch zum größten Teil austrinken
würde.

		 

		Sam erinnerte sich, daß diese Sache mit dem Hausmeister, der nur
bei Gesellschaften aushalf, schon ziemlich häufig der Gegenstand
von Auseinandersetzungen zwischen Fran und ihm gewesen war. Sie
wollte einen richtigen Hausmeister im Haus, immer. [bookmark: page46]Und ganz entschieden hätten
sie sich das auch leisten können. Aber für jeden Menschen gibt es
gewisse Extravaganzen, die er sich nicht zu erlauben wagt, um die
liebevollen und spottsüchtigen Freunde seiner Jugendzeit nicht zu
verletzen – der Mann, der es zu Gamaschen gebracht hat, gestattet
sich das Monokel nicht – der Staatsmann, der es zu Humor gebracht
hat, ist nicht so vermessen, sich auch noch Ehrlichkeit zuzulegen.
Irgendwie, glaubte Sam, würde er Tub Pearson nicht ins Gesicht
sehen können, wenn er etwas so Degeneriertes wie einen regulären
Hausmeister hätte, und Fran hatte nicht gesiegt … bis
jetzt.

		 

		Tub Pearson – der Hon. Thos. J. Pearson, Staatssenator a. D.,
Ehrendoktor der Rechte der Winnemac Universität, Generaldirektor
der Centaur State Bank, Direktor von zwölf Gesellschaften, Kurator
der Loring Grammatik-Schule und des Zenither Kunstinstituts,
Vorsitzender des Städtebaulichen Magistratsausschusses – Tub
Pearson war noch derselbe Spaßvogel wie seinerzeit in Yale. Er und
seine muntere Frau Mathilde, allgemein »Matey« genannt, hatten drei
Kinder, aber weder vizekönigliche Ehren noch das Familienleben
hatten an Tubs Überzeugung, er sei ein geborener Komiker, etwas
ändern können.

		Während der ganzen Pokerpartie am großen Tisch in Sams
Bibliothek, wo alle mit aufgerollten Hemdsärmeln und gelockerten
Kragen saßen und ihre Whisky Sodas mit behaglichen Seufzern
heruntergossen, stichelte Tub den Richter Turpin, weil er
Schmuggler verurteile, während er selbst einen Whisky ebenso
gründlich genieße wie alle anderen in [bookmark: page47]Zenith. Als sie um elf eine Pause machten –
das soll heißen, als sie ihre Gläser nachfüllten – und Sam
mitteilte: »Herrschaften, es kann sein, daß wir eine Zeitlang keine
Pokerpartie haben werden, weil Fran und ich vielleicht auf etwa
sechs Monate nach Europa fahren«, hatte Tub eine Gelegenheit:

		»Sechs Monate! Das ist blendend, Sambo. Wenn du zurückkommst,
wirst du einen fabelhaften englischen Akzent haben.«

		»Hast du schon viele Engländer reden gehört?«

		»Nein, aber du wirst noch genug davon hören! Sechs Monate! Ach,
sei doch kein Esel! Fahr auf zwei Monate hin, und dann wirst du es
würdigen können, daß du in ein Land zurückkommst, wo man Eis und
eine Badewanne haben kann.«

		»Ich weiß, daß es Ketzerei ist«, sagte Sam langsam, »aber ich
denke, vielleicht gibt es doch auch ein paar Badewannen in Europa?
Ich werde mich wohl selber überzeugen müssen. Ich gebe.«

		Er zeigte es nicht; er spielte gelassen, ein großer Mann mit
ruhigem Gesicht, die Zigarre saß fest in seinem Mund, die Karten
sahen klein aus in seiner breiten Hand, aber innerlich raste
er:

		»Mein ganzes Leben lang habe ich getan, was man von mir erwartet
hat. Im College habe ich Fußball gespielt, wenn ich viel lieber im
Physiklabor geblieben wäre. Und seitdem habe ich ununterbrochen
Geld gemacht und Golf gespielt und bin ein guter Republikaner
gewesen. Eine Registrierkasse! Jetzt aber Schluß! Ich fahre!«

		Doch man hörte von ihm nichts als: »Erhöhe um zwei. Karten?«
[bookmark: page48]

	
		
		Viertes Kapitel

		Es war spät, als Sam sich zu seinem Bett hinaufgähnte, denn ihre
Pokerpartie hatte bis nach ein Uhr gedauert. Der große Raum war vom
Badezimmer her halb erhellt. Das diffuse Licht fing sich in den
gelben Seidenvorhängen von Frans Bett und im Kristall auf ihrem
großen Toilettetisch. Sie hatte die Fenster geschlossen gelassen,
und die Luft war nicht unangenehm stickig von Coldcream, Puder und
dem Dunst von einem mit Salzen gewürzten heißen Bad. Er sehnte sich
nach ihrer atmenden Nähe. Sein Entschluß, mit Fran zu fliehen, ließ
sie ihm näher und begehrenswerter erscheinen als seit Monaten, aber
da er wußte, daß er sie nicht aufwecken sollte, und sich auch nicht
eingestand, daß er etwas so Unfreundliches vorhatte, ließ er bloß
seine Schuhe laut fallen.

		Sie sah überrascht aus, als sie aufwachte. Wie oft schon hatte
sie überrascht und ein wenig ungläubig ausgesehen, wenn sie ihn
neben sich entdeckte! Sie knipste ihre Nachttischlampe an und warf
ihm einen ungewissen Blick zu, als wäre sie nicht ganz sicher, wer
er sei, aber schließlich mußte man höflich sein. Sie war
unglaublich jung und hatte nicht das allerkleinste Fältchen, ein
Mädchen in einem mit Pelz eingefaßten Spitzennachthemd.

		Er ließ sich neben sie auf das Bett fallen und küßte sie auf die
Schulter. Sie ließ es über sich ergehen und sagte zu freundlich:
»Bitte, nicht! Nicht jetzt. Höre, mein Lieber, ich will mit dir
sprechen. Ohhhh, bin ich schläfrig! Ich wollte aufbleiben, bis du
kommst, aber ich bin eingenickt. Ich schäme mich [bookmark: page49]sehr! Aber jetzt hol dir den
Sessel her und hör mir zu.«

		»Willst du dich nicht von mir küssen lassen?«

		»Warum fragst du das immer? So beleidigt? Du bist so albern! Du
weißt doch, daß du getrunken hast. Ach, es macht mir nichts –
obwohl Tub und du, obwohl ihr Männer seid, die als Bürger eine
Verantwortung haben und eigentlich überhaupt nicht trinken, gelingt
es euch immer, es viel zu weit zu treiben! Es macht mir nichts.
Aber meinst du nicht, daß das etwas peinlich ist, diese plötzliche
Leidenschaft nach Umarmungen, wenn du – also, wenn du angeheitert
bist?«

		» Willst du dich nicht von mir küssen lassen?«

		»Du guter Gott, mein lieber Mann, bin ich nicht seit
zweiundzwanzig Jahren deine Frau? Ach bitte, Lieber, sei doch nicht
so streitsüchtig! Habe ich etwas getan, das dich verletzt? Das tut
mir schrecklich leid! Wirklich, Lieber. Gib mir einen Kuß!«

		Sie gab ihm den kühlsten und kürzesten aller Küsse, und als
diese Arbeit getan war, sprach sie höchst energisch weiter: »Jetzt
hol dir den bequemen Sessel her und hör mir zu. Oder möchtest du
lieber bis morgen warten?«

		Er zog den Ohrenstuhl an ihr Bett und setzte sich, mit einem
Pump wippend, brav nieder, sagte aber ziemlich verdrossen: »Du
lieber Gott, fang schon an.«

		»Ach, sei doch nicht so ein alter Brummbär! Jetzt frage ich
dich: ist das anständig? Weil ich den Whiskyduft nicht leiden kann?
Wäre es dir recht, wenn mein Atem so röche?« [bookmark: page50]

		»Nein. Aber ich habe nicht viel getrunken. Aber – lassen wir's.
Hör mal, Fran. Ich weiß, was du willst. Und ich habe meinen
Entschluß gefaßt. Kynance wollte mich mit einem Vertrag binden, daß
ich gleich weiterarbeite, aber ich habe abgelehnt. Wir fahren also
nach Europa, etwa auf vier, fünf Monate!«

		»Ach. Das.«

		Ihre Zickzackwege gehende Unberechenbarkeit, ihre
Wissensbrocken, die von nirgendsher zu kommen schienen, ihre
Ehrgeize und Wünsche, die nicht der Mühe wert zu sein schienen, ihr
verschleierter Ärger über Kränkungen, die er ihr gar nicht
zuzufügen gedacht hatte, ihre Liebenswürdigkeit, wenn er darauf
gefaßt war, daß sie böse würde – obwohl ihm dies alles nichts Neues
war, überraschte ihn jetzt ihre Gleichgültigkeit.

		»Es ist wichtiger als die Reise nach Europa. Sieh mal, Sam.
Selbst wenn ich dich nicht, ach, küssen wollte – es tut mir leid,
aber ich scheine gar keine Leidenschaft mehr zu haben. Ich wollte,
es wäre nicht so, um deinetwillen. Aber es scheint eben so zu sein.
Aber auch so sind wir glücklich gewesen, nicht wahr! Wir haben
etwas ganz Schönes geschaffen!«

		»Ja, das haben wir. Was willst du –«

		»Selbst wenn wir nicht ein wildromantisches Opernliebhaberpaar
waren, glaube ich, wir bedeuten einander sehr viel und sind uns
unersetzlich. Nicht wahr?«

		Sein verletzter Groll wich einem Gefühl der Zärtlichkeit. Er
streckte seinen langen Arm aus und streichelte ihre schmalen
nervösen Finger. »Ja, wir sind [bookmark: page51]in vielem sehr verschieden, aber ich glaube
wirklich, wir bedeuten füreinander etwas Festes, das wir in anderen
Menschen nicht finden können.«

		»Etwas wirklich Dauerndes, Sam? Etwas Zuverlässiges? Wir sind
also wie zwei wirklich gute Freunde, die einander in einer
fürchterlichen Straßenrauferei beistehen?«

		»Ja. Aber was –«

		»Hör zu. Wir haben den ersten Teil unserer Arbeit getan. Wir
haben genug Geld verdient. Wir haben die Kinder großgezogen. Du
kannst einen Beweis für deine Arbeit zeigen – den wirklich
wunderbaren Wagen, den du geschaffen hast. Und doch sind wir
verhältnismäßig noch jung. Ach, wir wollen uns nicht, zufrieden mit
den Abfällen des Lebens, zur Ruhe setzen! Fangen wir ein neues
Leben an, ganz von vorn, und denk nicht mehr an Pflichten. (Und ich
habe auch meine Pflichten gehabt, junger Mann – oder hältst du es
für leicht, ein Haus wie dieses zu führen und alle Welt zu
empfangen!) Wir – ach, es ist schwer, es auszudrücken, aber ich
meine: legen wir uns nicht darauf fest, daß wir sagen, wir kommen
von Europa zurück (aber es war reizend von dir, Lieber, daß du ja
gesagt hast, ohne daß ich betteln mußte), ich meine: setzen wir
nicht fest, daß wir in vier Monaten – ja oder in vier Jahren – von
Europa zurückkommen müssen! Andererseits, wenn es uns nicht
gefällt, dann wollen wir nicht das Gefühl haben, daß wir bleiben
müssen; dann wollen wir mit dem ersten Schiff zurückfahren. Aber
wir – ach, bitte, versteh das jetzt! Gehen wir aus dieser
blödsinnigen alten Stadt fort, ohne einen einzigen Plan [bookmark: page52]im Kopf, als daß wir
in Europa landen wollen und zurückkommen, wenn wir wirklich Lust
dazu haben, und, so oft es uns Freude macht, dort hinfahren, wohin
wir wollen. Vielleicht kommen wir nach zwei Monaten an der Riviera
zurück, oder aber es kann auch sein, daß wir in vierzig Jahren in
einer Bambushütte auf Java wohnen und jedem, dem es nicht recht
ist, eine Nase drehen! Ja, fast möchte ich das Haus verkaufen,
damit wir nichts haben, was uns hier festhält.«

		»Das ist doch nicht dein Ernst? Du guter Gott, das ist doch
unmöglich! Das ist ja unser Zuhause! Ich würde nicht wissen, was
ich anfangen soll, wenn wir nicht einen sicheren Hafen haben, in
den wir zurück können! Wir haben uns selbst doch hier hineingebaut,
vom Radiola bis zur neuen Garageneinfahrt. Ich glaube, ich kenne
jede Dahlie im Garten ganz genau! Ich liebe das Haus, so wie ich
Emily und dich und den Jungen liebe. Der einzige Ort, wo wir die
Tür zuschlagen und allen Leuten sagen können, sie sollen sich zum
Teufel scheren, und wo wir wir selbst sein können!«

		»Aber vielleicht können wir ein neues Wesen bekommen, ohne unser
altes zu verlieren. Du könntest – ach, du könntest so großartig
sein, so groß und imponierend und herrlich, wenn du dir nachgeben
wolltest, wenn du nicht das Gefühl hättest, daß du nichts weiter
bist als das Anhängsel eines ekelhaften billigen Automobils, wenn
du diese alberne Angst überwinden würdest, die Leute könnten dich
für affektiert und snobistisch halten, wenn du von ihnen den
Respekt verlangst, der dir zukommt! Es gibt [bookmark: page53]wirklich große Leute in der Welt –
Herzöge und Botschafter und Generäle und Gelehrte und – Und ich
glaube nicht, daß sie im Grunde auch nur um so viel größer sind als
wir. Bloß daß sie es gelernt haben, von Weltaffären zu sprechen
statt vom Vanadiumpreis und von dem Essen, das es beider
Allerheiligen-Gesellschaft von Mrs. Hibbletebibble geben wird. Ich
werde zu dieser Welt gehören! Ich habe keine Angst vor den Leuten!
Wenn du nur deine naive Leidenschaft für ›Einfachheit‹ und alle die
anderen netten Bauerntugenden ablegen und dir erlauben würdest, der
große Mann zu sein, der du in Wirklichkeit bist! Nicht Seiner
Exzellenz sagen, obwohl du aussiehst wie ein Großherzog, bist du
eigentlich nur der kleine Sammie Dodsworth aus Zenith. Wenn du es
nicht durchaus erzählen willst, wird er gar nicht darauf
kommen! … Und vielleicht ein Botschafterposten für dich, wenn
du lange genug im Ausland gewesen bist, um Bescheid zu
wissen … Aber um das alles zu tun, um die Welt zu erobern,
dürfen wir nicht von dem Gefühl behindert werden, daß wir an
dieses dumme und sture Zenith gefesselt sind, bis der Tod uns von
allen Freuden des Lebens trennt!«

		»Aber das Haus verkaufen –«

		»Ach, das brauchen wir natürlich nicht zu tun, lächerlich –
zunächst nicht. Das sollte nur ein Beispiel dafür sein, wie frei
wir uns fühlen müssen. Natürlich würden wir es nicht verkaufen.
Herrgott, vielleicht sind wir froh, wenn wir in sechs Monaten
hierher zurückkriechen können! Aber wir sollen es uns nicht
vornehmen, das meine ich. Ach, Sam, ich [bookmark: page54]will durchaus nicht, daß mein
Leben mit vierzig vorüber ist – schön, mit einundvierzig, aber kein
Mensch hält mich für älter als fünfunddreißig oder gar
dreiunddreißig. Und das Leben wäre für mich vorüber, wenn ich ganz
einfach immer bei diesen idiotischen Kleinigkeiten in dieser
halbfertigen Stadt bliebe! Ich will nicht, das ist das Ganze! Du
kannst hierbleiben, wenn du durchaus willst, aber ich werde mir die
hübschen Dinge nehmen, die – ich habe ein Recht darauf, sie mir zu
nehmen, weil ich sie verstehe! Was interessiert es mich, ob
irgendein Klub von menschlichen oder halbmenschlichen Katzen mit
Augengläsern im nächsten Jahr Studien über Diätetik oder litauische
Kunst anstellt? Was geht es mich an, ob ein paar eingebildete
millionenschwere junge Fabrikanten ein nachgemachtes englisches
Polo-Team haben? … wo ich doch in England das richtige haben
könnte! Und doch, wenn wir hierbleiben, dann verbauern wir und tun
immer und immer wieder dasselbe. Wir haben aus Zenith alles
herausgeholt, was es uns geben kann, ja, und alles, was New York
und Long Island uns geben kann. Und in diesem ekelhaften Land – in
Europa fängt eine Frau mit vierzig Jahren gerade an, in das Alter
zu kommen, in dem Männer von Bedeutung sich ernsthaft für sie
interessieren. Aber hier ist sie eine Großmutter. Die jungen Dinger
halten mich für so ehrwürdig wie die Frau des Bischofs. Und sie
machen mich auch alt mit ihrer verfluchten Ehrerbietung – und ihrer
reizenden Freude, wenn ich von einem Ball früh nach Hause
gehe – ich, die besser tanzen kann, ja, und länger tanzen als die
alle miteinander –« [bookmark: page55]

		»Na, na!«

		»Ja, ich kann es! Und du könntest es auch, wenn du dir nicht vom
Geschäft alle Energie, die du hast, auffressen ließest! Aber
trotzdem – Ich habe nur noch fünf oder zehn Jahre, die ich noch
jung bleiben kann. Das ist meine letzte Patrone. Und die will ich
nicht verschwenden. Kannst du das nicht verstehen? Kannst du das
nicht verstehen? Es ist mir verzweifelt ernst! Ich bitte um das
Leben – nein, das tu' ich nicht! – ich fordere es! Und das hat mehr
zu bedeuten als eine nette kleine Cookreise nach Europa!«

		»Aber hör doch mal! Willst du mir wirklich sagen, Fran, daß du
meinst, von Zenith nach Paris übersiedeln, das heißt, daß alles in
deinem Leben sich ändert und du wieder ein Kind wirst? Ist dir
nicht klar, daß wahrscheinlich die meisten Leute in Paris ungefähr
ebenso sind wie die meisten Leute hier oder wo du sonst
willst?«

		»Sie sind es nicht, aber selbst wenn sie es wären –«

		»Was erwartest du denn von Europa? Eine Menge Bildung?«

		»Nein! ›Bildung!‹ Ich verabscheue dieses Wort, ich verabscheue
die Leute, die es gebrauchen! Ich habe ganz bestimmt nicht die
Absicht, die Namen von vielen Malern zu sammeln und von Suppen –
und dann zurückzukommen und mich damit aufzuspielen. Herrgott, es
handelt sich ja nicht bloß um Europa! Vielleicht bleiben wir
überhaupt nicht dort. Es handelt sich darum, daß wir frei sind, zu
reisen, wohin wir wollen, und solange wir wollen, oder uns ansässig
zu machen und uns an irgendeine Gesellschaft oder eine Clique
anzuschließen, wenn wir wollen, [bookmark: page56]und daß wir nicht das Gefühl haben, es ist unsere
Pflicht, hierher zurückzukommen. Ach, um wieviel besser könnte ich
dich lieben, wenn wir nicht zwei alte Pferde in einer Tretmühle
wären!«

		Im Februar, drei Wochen nach Emilys Hochzeit, reisten sie nach
Southampton ab.

		Sam war davon in Anspruch genommen, die Überleitung der
Revelation Company durchzuführen und Fran zu antworten, wenn sie
klagte: »Ach, bei dir ist die Arbeit zu einer Krankheit geworden!
Du arbeitest weiter, auch wenn es gar nicht nötig ist. Laß das doch
von den Subalternen fertig machen. Du, es ist ja nur, weil ich dich
so liebhabe, daß – Glaubst du, wirst du es noch einmal lernen, am
Nichtstun Freude zu haben, dich zu freuen, daß du ganz einfach du
selbst bist und nicht ein Beamter? Ich werde mir doch nicht
schlecht vorkommen müssen, weil ich dich fortgelockt habe, nicht
wahr?«

		»Bei Gott, ich werde mich am Leben freuen und wenn es mich
umbringt – was es ja wahrscheinlich tun wird!« brummte er dann. »Du
mußt mir Zeit lassen. Ich habe mit diesem ›Frei sein‹ zirka
fünfunddreißig Jahre zu spät angefangen. Ich bin ein guter Bürger.
Ich habe gelernt: das Leben ist etwas Wirkliches, das Leben ist
etwas Ernsthaftes, und sein höchstes Ziel der Generaldirektorposten
in einer Gesellschaft. Was könnte ich mit etwas so Degeneriertem
wie einfacher Freude an mir selbst anfangen?« [bookmark: page57]

	
		
		Fünftes Kapitel

		Die Ultima, zweiunddreißigtausend Tonnen Verdrängung, war
vor vier Stunden aus New York ausgefahren. Die Winterdämmerung lag
über dem Netz der dunklen Wogen, und Samuel Dodsworth empfand die
Gewalt und Macht des Ozeans, die Bedeutungslosigkeit des großen
Schiffes und der ganzen Menschheit. Er fühlte sich verloren in dem
Meeresrund, das ein einziges Grau war, mit einem goldenen Riß am
westlichen Horizont. Bis jetzt hatte er nur die Fahrzeuge der
Binnenseen und die New Yorker Fährboote gekannt. Es war ihm nicht
ganz behaglich zumute, als er an der Achterreeling stand und sah,
wie die emporwuchtende Masse der See sich dräuend über das Schiff
bäumte, wenn das Heck tauchte – hinunter, unglaublich tief
hinunter, als ob es sinken wollte. Doch als er auf dem Deck
umherwanderte, hatte er sich bald wieder und wurde sehr glücklich.
Nur in der ersten Stunde war ihm übel gewesen. Jetzt weitete der
Wind seinen Brustkasten und stimmte ihn fröhlich. Nun erst, da alle
Unerquicklichkeiten des Packens vorüber und die künstlich
verlängerte Zeremonie, den Freunden an der Mole zuzuwinken,
überstanden war, hatte er das Gefühl, wirklich aller Pflichten los
und ledig zu sein, wirklich zu reisen – fremdartig bunten,
aufregenden Orten entgegenzureisen, ungekannte und heroische Dinge
zu tun.

		Er summte (denn Kipling hatte ihm etwas zu sagen, was kein
Shelley und kein Dante konnte) – er summte ein paar Strophen von
Kipling. [bookmark: page58]

		»Frei!« murmelte er.

		 

		Er blieb plötzlich an der Fensterreihe, die vorn auf dem
Promenadendeck den Musiksalon umgab, stehen, weil er in seiner
Erinnerung danach suchte, wann er das zum erstenmal gesungen
hatte.

		Es mußte um die Zeit gewesen sein, als das Gedicht zum erstenmal
vertont wurde. Auf jeden Fall waren Fran und er verhältnismäßig arm
gewesen. Das Geld, das der alte Herman Voelker ihnen geliehen
hatte, war ins Geschäft gegangen. (Ein plötzlicher sinnloser Fetzen
Schnee aus dem kalten Meer. Wie heiter waren die Lichter im
Musiksalon! Er begann etwas von der Tüchtigkeit des Schiffes,
seines sicheren Heimes, zu empfinden.) Ja, damals war es, als sie
eine Urlaubsreise machten – kein Chauffeur, keine Appartements in
den besten Hotels, Sam fuhr selbst den ganzen Tag lang ihren
abgenutzten Revelation, sie schliefen in einem nach Erde
riechenden, vom Wind gerüttelten Zelt. Sie waren nach Westen
gefahren – nach Westen, zweitausend Meilen dem Sonnenuntergang
entgegen, bis es schien, als wären sie wirklich an den Pacific
gekommen und müßten Dschunkensegel vor der verschleierten Sonne
sehen. Sie hatten nicht die Würde einer Stellung zu wahren.
Zusammen sangen sie und gelobten einander, daß sie eines Tages
miteinander wandern würden –

		Und jetzt taten sie es!

		Solcher Jubel erfüllte ihn und so überwältigende Zärtlichkeit,
daß er in die Kabine hinuntereilen wollte, um sich zu vergewissern,
daß er den Zauber [bookmark: page59]von Frans Kameradschaft auch jetzt noch besitze.
Doch es fiel ihm ein, mit welch nervöser Energie sie ausgepackt
hatte. Er war seit mehr als zwanzig Jahren verheiratet. Er blieb an
Deck.

		 

		Er erforschte das Schiff. Für ihn, den Maschinenbauer, war es
die sicherste und imposanteste Maschine, die er je gesehen hatte;
erfreulicher als ein Rolls oder ein Delauney-Belleville, die ihm
mindestens so viel gewesen waren wie ein Velasquez. Er bestaunte
die kraftvolle Gelassenheit, mit der der Bug die Wellen meisterte,
den mächtigen Schwung der Decklinien und das schmucke Arrangement
des Tauwerks. Er bewunderte den ersten Offizier, der auf der Brücke
gleichgültig auf und ab schritt. Es erschien ihm unfaßbar, daß in
diesem Fahrzeug, das doch eigentlich nichts weiter war als eine
schwimmende Eierschale aus Eisen, der rosige Musiksalon sein
sollte, der Rauchsalon mit seinem Tudorkamin – fest und irdisch wie
eine Burg – und das Schwimmbassin, dessen grün beleuchtetes Wasser
romanische Säulen bespülte. Er stieg zum Bootsdeck hinauf, und eine
ungeahnte Sehnsucht nach der Seefahrt wurde in ihm gestillt, als er
die Flucht der Gänge entlangblickte, vorbei an den großen
Rettungsbooten, an den Ventilatoren, die wie riesige Saxophone
aussahen, und den hohen Schornsteinen, die vergnügt wollige,
schwarze Rauchwölkchen ausstießen, bis zu dem Vordermast. Die
Schneeböen, die das Deck entlangtrieben, und die Rätsel dieser in
dem kalten Licht nur halb gesehenen neuen Welt regten ihn auf. Er
schauerte zusammen und stellte den Rockkragen auf, [bookmark: page60]aber als er vor dem
Telegraphenraum stand, spielte seine Phantasie mit den knisternden
Nachrichten, die auf dunklen, ozeanverhafteten Luftstraßen zu
hellen, behaglichen Städten in fernen Gegenden eilten.

		»Ich bin auf dem Meer!«

		 

		Er ging hinunter, um Fran zu erzählen – es war ihm nicht recht
klar, was er ihr sagen wollte, höchstens daß Dampfschiffe wirklich
etwas Wunderschönes wären, und daß sie vor sich, am verschwimmenden
Horizont, die Heckenpfade Englands sehen könnten.

		Sie war in der Kabine mit den Messingbetten und den gespreizten
Kopien graublauer französischer Drucke an den getäfelten Wänden
inmitten eines Durcheinanders von herausgezogenen Kleidern,
Schuhen, Negligés, Cotypuder, Operngläsern, Schiffsbriefen,
Schiffstelegrammen, Süßigkeiten, den Körben mit überreifen Früchten
und kleinen Konserven, die als Ergänzung der mangelhaften
Dampferverpflegung – nur sieben Mahlzeiten am Tag – gedacht waren,
seinen Frackhemden (er sollte jeden Abend ein frisches anziehen,
was er aber ganz entschieden nicht vorhatte) und französischen
Romanen (die sie täglich auf dem Deck erhaben und vornehm lesen
sollte, was sie wiederum ganz bestimmt nicht tun würde).

		»Es ist schrecklich!« jammerte sie. »Ich werde mit dem Aufräumen
gerade fertig sein, wenn wir landen … Ach ja, da ist ein
Telegramm von Emily aus Kalifornien. Harry und sie scheinen die
Flitterwochen nicht schlechter zu überstehen als die meisten
Opfer.« [bookmark: page61]

		»Laß das ganze Zeug. Komm aufs Deck hinaus. Ich bin ganz
verliebt in dieses Schiff. Es ist so – Hier hat der Mensch wirklich
die Natur besiegt! Ich glaube, ich hätte Schiffe bauen können! Komm
hinaus und schau.«

		»Du scheinst wirklich glücklich zu sein. Das freut mich. Aber
ich muß auspacken. Geh du nur allein –«

		Es war in den letzten Jahren nicht oft vorgekommen, daß er
kindisch wurde, aber jetzt nahm er sie, so sehr sie auch um sich
trat und lachte, in die Arme, hob sie über einen Haufen von
Sweatern, Tennisschuhen, Badeanzügen und Schlittschuhen, küßte sie
und rief: »Komm! Das sind unsere Flitterwochen! Wir brennen
durch! Habe ich schon mal daran gedacht, dir zu sagen, daß ich dich
anbete? Komm hinauf und sieh dir ein bißchen Meer mit mir an.
Schrecklich viel Meer ist um unser Schiff … Ach, das Auspacken
soll der Teufel holen!«

		Er gab sich ein tyrannisches Air, aber jedesmal, wenn er dies
tat, war es ihm eine Beruhigung, zu wissen, daß sie damit
einverstanden war, sich tyrannisieren zu lassen. Er war jetzt froh,
daß sie darauf verzichtete, pflichtgemäß Lebensfreude zu
organisieren, und etwas bloß deshalb tat, weil es angenehm war.

		Wer sie so sah, in dem rauhen, mattgelben Burberry, mit der
hellroten Mütze, mußte an Herbsttage und braune Hochlandsebenen
denken. Sie war ein junges Mädchen, sicherlich nicht die Mutter
einer verheirateten Tochter. Er war in einer etwas schwerfälligen
Weise stolz auf sie und auf die Blicke, welche die mitreisenden
Männer auf sie warfen, als sie auf dem Deck umhergingen. [bookmark: page62]

		»Komisch, wie es einen plötzlich überkommt – ich meine – das ist
fast das erstemal, daß wir wirklich wie Liebende reisen – keine
Arbeit, die uns zurückrufen kann. Du hattest ganz recht, Fran –
genug gearbeitet – jetzt wollen wir leben! Miteinander – immer!
Aber ich muß noch so viel lernen, um mit dir Schritt zu halten. Du
und Europa! Verflucht, ich bin so sentimental! Stört es dich? Ich
komme direkt aus dem Staatsgefängnis! Zwanzig Jahre
abgebrummt!«

		Immer wieder um das Deck herum. Die lange Strecke an der
Steuerbordseite, Deckstühle, warm eingewickelte Reisende, die sich
grün verfärbten, wenn die See das Schiff hob, vom Wind zerzauste
Magazine, vom Tee übriggebliebene Tassen, und Kinder, die mit
kleinen Wagen umherliefen. Der schmale Durchgang nach achtern, wo
der Wind auf sie herabstürzte und sie zurückstieß, wo das Schiff so
tief tauchte, daß sie sich bergauf arbeiten mußten, mit bleiernen
Gliedern. Sie schauten in eine Luke hinab – jemand erzählte, da
unten sei ein halbes Dutzend brasilianischer Pumas eingeladen – und
hatten durch einen schwindelnd hohen Gang einen Blick auf das
Achterdeck, das Ruderhäuschen und ein einsames Licht in der
wogenden Finsternis. Sie sahen den letzten Schimmer des streifigen
Kielwassers, das nach New York zurücklief.

		Dann, um die Ecke geweht, befreit von dem mühsamen
Aufwärtssteigen, ein rascher Lauf die kalte Backbordseite entlang,
die herrlich frei von Korbstühlen und schmutzigen Blicken war.
Tempo fünf Stundenmeilen. Die Tür des Rauchsalons, Tabakgeruch,
[bookmark: page63]angenehmer
Bierdunst und laute amerikanische Stimmen. Die Stelle, wo das Deck
sich zu einer Nische erweiterte – dicke Stahlwände, Reihen von
Nieten, die dick weiß übermalt waren – und die Tür der
Stewardkammer, aus der nachmittags unzählige Sandwiches, Kuchen,
Tassen und Teekannen kamen. Die Doppeltür zur Haupttreppe, wo
rätselhafterweise eine uniformierte Stewardess immer mit einem
Steward sprach. Die stahlgefaßten Fenster des Musiksalons, ein
Blick auf unglückselige jung-alte Frauen, die ihre Mütter ins
Ausland begleiteten und, in Magazinen blätternd, herumsaßen. Wo das
Deck offen war, die gelbe, blankgeputzte Reeling und die weißen
Ständer, hell im Decklicht, heller noch vor dem dunklen Meer. Stets
vor ihnen die langen geraden Linien der Deckplanken, regelmäßig wie
Musiktakte, getrennt von Nähten glitzernden Teers. Deck – Schiff –
auf dem Meer!

		Dann nach vorn, und die Leute an der Reeling – kühne Reisende,
die dem winterlichen Atlantic hinter Glasfenstern Trotz boten –
Hochzeitsreisende, die rasch auseinander fuhren, wenn die
widerlichen Deckwanderer vorüberkamen – betagte weise Herren,
Bemerkungen austauschend über die Inferiorität der
Zwischendeckpassagiere, die unten, ohne zu ahnen, daß über ihnen
die auf Grund ihres Passagegeldes Geadelten herablassend von ihnen
sprachen, neben einer Luke, über die eine Persenning geworfen war,
zur hackenden Begleitung einer Ziehharmonika tanzten und sich
vergnügt auf die erfrorenen Finger bliesen.

		Und noch einmal rundherum, schneller noch, [bookmark: page64]nicht gleichgültige Fußgänger
mehr, Wettkämpfer im Ozean-Marathon. Schneller. Die Ecken schärfer
geschnitten. Stärker als der stoßende Wind, als das steil geneigte
Deck. Dieses einsame, schlanke, athletische Mädchen einholen,
überholen …

		»So geht man! Weißt du, Fran, wir könnten uns eigentlich einmal
von den Hotels freimachen und so etwas wie eine Wanderung an der
Riviera unternehmen – das müßte interessant sein, glaube ich …
Liebling!«

		Ohne ihn ganz einzuholen, kamen sie näher an den warm
eingehüllten Mann mit dem blinkenden Monokel heran, den sie auf den
ersten Blick verabscheuten, und der sich innerhalb von drei Tagen
als überaus netter und herzlicher Bekannter entpuppen sollte.

		Eine rasche Musterung all ihrer Reisegefährten, ihrer Mitbürger
in diesem braven Dorf inmitten der Wasserwüste: Fremde, die man auf
den ersten Blick hassen und verachten mußte, wollte man nicht
selbst verachtet werden, die man aber bald besser kennen und mehr
schätzen und länger im Gedächtnis behalten sollte als Nachbarn, die
man im behutsamen Binnenland schon sein ganzes Leben lang
kennt.

		Ihr dauerndes Heim für eine Woche, das ihnen dank ihrer erhöhten
Sensibilität, dem einzigen Segen des Reisens, vertrauter werden
sollte als manches Haus, in dem sie jahrelang ein und aus gegangen
waren. Jedes Rußpünktchen an den Rettungsbooten, jeder Sessel im
Rauchsalon, jeder benachbarte Tisch im Speisesalon mußte bemerkt
und im Gedächtnis behalten werden. [bookmark: page65]

		»Ich fühle mich schrecklich wohl«, sagte Sam, und Fran: »Ich
auch. Es ist so lange her, daß wir so miteinander gegangen sind!
Und wir wollen dabei bleiben; wir werden uns nicht von den Leuten
einfangen lassen. Aber jetzt muß ich hinunter und unsere sieben
Sachen auspacken – ach warum habe ich nur soviel Kleider
mitgenommen! Bis zum Umziehen – du Lieber!«

		 

		Er war zum Dinner umgezogen. Sie hatte sich, nach ziemlich
vielen Worten darüber, dahin entschieden, die Ansicht, daß unsere
besseren Leute sich am ersten Abend zum Dinner nicht umziehen, sei
ein Aberglaube. Er schlenderte in den Rauchsalon, um seinen ersten
Cocktail an Bord zu nehmen, wobei er sich sehr großartig und hübsch
und vielgereist vorkam. Dann aber fühlte er sich sehr einsam, denn
der Rauchsalon war voll freundlich aussehender Menschen, die
einander alle zu kennen schienen. Und er kannte keine Seele an Bord
außer Fran.

		»Das ist ja das Unglück. Tub und Doc Hazzard und die anderen
werden mir schrecklich fehlen«, brütete er. »Ich wollte, sie wären
mit! Dann wäre es nahezu vollkommen.«

		Er setzte sich in einen Alkoven mit einer runden Lederbank, vor
der ein massiver Tisch stand. Der Raum war überfüllt, und ein
tipptopp angezogener Engländer, der eine Welle feuchter Seeluft mit
sich hereinbrachte, blieb plötzlich vor Sams Tisch stehen und
fragte: »Gestatten Sie?«

		Der Engländer bestellte seinen Cocktail höchst sachverständig:
[bookmark: page66]

		»Also geben Sie genau acht, Steward. Ich möchte zur Hälfte
Booth-Gin und zur Hälfte französischen Wermut, und genau vier
Tropfen Orangenbitter; keinen italienischen Wermut, verstanden,
keinen italienischen.« Während der Engländer trank, machte es Sam
Freude, ihn zu hassen. Der Mann war völlig ausdruckslos wie ein
dickköpfiger Holzgötze, und seine Farben waren die eines Götzen aus
Zedernholz. »Aufgeblasen wie der Deuwel. Der kann erst freundlich
werden, wenn er einen zehn Jahre kennt. Na, er kann unbesorgt sein!
Ich werde nicht mit ihm reden! Merkwürdig, wie so ein Engländer
einen dazu bringen kann, daß man sich klein und häßlich vorkommt
und glaubt, die Krawatte sitzt nicht, und dabei braucht er einen
nicht einmal anzusehen! Na, er –«

		Plötzlich sagte der Engländer:

		»Anständiges Wetter für eine Februarüberfahrt.«

		»Ja? Ich weiß eigentlich nicht. Das ist meine erste
Überfahrt.«

		»Wirklich?«

		»Sie haben die Reise wohl schon oft gemacht?«

		»Ach, etwa zwanzigmal. Ich war während der letzten Verhandlung
bei der englischen Kriegsdelegation. Man hat mich immer hin und her
gejagt. Lockert heiße ich. Ich pflanze jetzt Kakao in
Britisch-Guiana. Gehörig heiß dort! Wollen Sie sich in London
aufhalten?«

		»Ich denke, eine Zeitlang. Ich habe einen unbegrenzten Urlaub
vor mir.«

		Sam besaß die amerikanische Sehnsucht, sich bekannt zu machen,
von allen seinen Leistungen zu [bookmark: page67]erzählen, nicht um sich zu rühmen, sondern um
zu zeigen, daß er etwas wert sei.

		»Ich habe Automobile fabriziert – Revelation – ich dachte, es
wäre an der Zeit, Schluß damit zu machen und zu schauen, wie die
Welt aussieht. Dodsworth heiße ich.«

		» Pleased to meet you.« (Wie die meisten Europäer dachte
Lockert, daß alle Amerikaner aller Klassen immer sagen: »
Pleased to meet you«, und auch so begrüßt zu werden
erwarten.) »Revelation? Recht anständiger Wagen. Ich hatte einen in
Kent. Mein Vetter – wenn ich zu Hause bin, wohne ich bei ihm – ein
strammer alter General a. D. – er ist ein großer Automobilnarr. Er
fährt immer mit großem Krach auf einem fürchterlichen alten
Motorrad herum – sein Schnurrbart und seine Würde flattern im
Morgenwind – es gibt schreckliche Rechnungen für die Gänse und die
Geistlichen, die er überfährt. Er ist wahnsinnig proamerikanisch –
das bin ich übrigens auch, abgesehen von Ihrem schauderhaften
Eiswasser. Trinken Sie noch einen Cocktail?«

		Im Verlauf von zwanzig Minuten waren Sam und Major Clyde Lockert
sich einig, daß die Umsatzsteuer zu hoch sei, daß man bei Nacht
ungern in dem Lichtkegel von Scheinwerfern fahre, daß Bobby Jones
ein Golfspieler, und sie selbst Männer von Welt und nette Kerle
seien.

		»Ich werde eine Menge Leute kennenlernen. Und das Schiff gefällt
mir. Das ist der großartigste Tag meines Lebens – außer meinem
Hochzeitstag natürlich«, freute sich Sam, als der zweite Dinnergong
erklang und er Fran holen ging. [bookmark: page68]

		In seiner Kabine wartete ein Telegramm von Tub Pearson:

		 

		Gute reise stop in london unbedingt meinen neffen jack starling
aufsuchen amerikanische botschaft wohnt in renaissancehaus stop auf
unvollständige sequenzen nicht erhöhen in gedanken bei dir tub.

		 

		Er dachte darüber nach, wie er Major Lockert Fran vorstellen
sollte.

		Er war nie imstande zu erraten, wie sie die Leute aufnehmen
würde, die er von der Straße auflas und stolz vor sie brachte.
Geschäftsleute, die er für anständige und wichtige Menschen hielt,
bezeichnete sie oft als ledern; europäische Gäste, die er elegant
fand, pflegte sie meistens »nicht ganz das Richtige« zu nennen; und
Leute, die er ihr zweifelnd als respektabel, aber ziemlich
langweilig vorgestellt hatte, waren von ihr manchmal angenehm und
vernünftig gefunden worden. Und so sehr sie auch theoretisch den
Wunsch hatte, das Haus für ihn und für alle, die er einladen
mochte, zu einem angenehmen Aufenthalt zu machen, sie hatte es nie
gelernt, ihre Ansichten über die Menschen für sich zu behalten.
Wenn ein Besuch sie langweilte, pflegte sie sich zu entschuldigen:
»Sie sind doch nicht böse, wenn ich schon jetzt zu Bett gehe – ich
habe schreckliche Kopfschmerzen«, und das mit einer strahlenden
Freundlichkeit, die außer ihr selbst niemand täuschte und in den
Gästen ein Gefühl peinlicher Verlegenheit erzeugte.

		Würde sie Lockert uninteressant finden?

		Sie nahmen ihren Kaffee nach dem Essen im Musiksalon, [bookmark: page69]und als man zu
tanzen begann, kam Lockert gemächlich heran.

		»Mr. Lockert – meine Frau«, murmelte Sam.

		Lockert blieb steif, als er sich verbeugte, als er sich auf eine
schwache Einladung hin setzte, aber Sam bemerkte, daß seine
hellblauen Augen rasch Leben bekamen und Fran anerkennend
musterten … Fran, lieblich blaß in einem Stilkleid, wie nur
sie in ihrer Schlankheit es tragen konnte.

		Sam lehnte sich mit seiner Zigarre zurück und ließ die Beiden
reden. Für ihn war das beste Gespräch nicht eines, bei dem er
selbst glänzen konnte, sondern eine Unterhaltung, die Fran
amüsierte und aus ihrem seidigen Schmollen herauslockte.

		»Waren Sie lange in Amerika, Mr. Lockert?«

		»Diesmal nicht. Ich habe in Britisch-Guiana gelebt – Plantage –
kein Soda zum Whisky, und immer die Aussicht, daß man unter seinem
Sessel auf der Veranda eine zusammengerollte Schlange findet –
nette große Schlangen, alle gestreift, sehr hübsch und freundlich –
ich glaube, ich kann mich nicht daran gewöhnen.«

		Lockert sprach zu ihr nicht mit der unpersönlichen
Freundlichkeit, die er für Sam hatte, und nicht mit der gelangweilt
pflichtschuldigen Ehrerbietung, welche die meisten Männer in Zenith
vor jeder Frau über achtzehn entfalteten, sondern mit einem
konzentrierten Eifer, wie man ihn nur in der Gegenwart anziehender
Frauen hat, aus einem ehrlichen Bedürfnis nach Frauen, das Fran zu
schmeicheln und sie aufzurütteln, aber gleichzeitig ängstlich zu
machen schien. Zuerst hatte sie Lockert mit [bookmark: page70]harter Höflichkeit betrachtet.
»Schon wieder einer von den schwerfälligen Geschäftsleuten, die Sam
immer mit sich herumschleppt.« Jetzt konzentrierte sie sich auf
ihn, sie vergaß Sams Anwesenheit und murmelte voller Jugend:

		»Das hört sich ja fürchterlich an. Aber so aufregend! Ich glaube
fast, ich würde mich über eine nette gestreifte Schlange freuen,
der Abwechslung wegen! Ich habe mehr als genug von den gesunden,
sicheren amerikanischen Städten, wo man auf seinem Sessel nie etwas
Aufregenderes finden kann als die Morgenzeitung. Ich glaube, ich
werde mich nach Schlangen umsehen!«

		»Fahren Sie nach dem Osten?«

		»Ich weiß nicht. Ist das nicht nett! Gar keine Pläne außer
London.«

		»Einige Zeit bleiben Sie aber in London?«

		»Ja, wenn nicht zu viele Amerikaner dort sind. Wie kommt es nur,
daß die reisenden Amerikaner so fürchterliche Menschen sind? Sehen
Sie sich diese entsetzlichen Leute dort am zweiten Tisch an – nein,
gleich hinter der Säule – der Vater mit Hornbrille, ganz bestimmt
redet er entweder von Coolidge oder von der Prohibition – die
seriöse Mutter im selbstgemachten Kleid, die auf der Jagd nach
Bildung ist und darin bestimmt keinen Spaß versteht – und die
Tochter mit einer Stimme wie eine Raspel. Wie kommt das
eigentlich?«

		»Und wie kommt es, daß Sie Amerikaner, die netten, noch viel
snobistischer sind als die Engländer?«

		Sie schnappte nach Luft, und Sam wartete auf ein [bookmark: page71]Donnerwetter, das aber nicht
kam. Lockert war ruhig und angenehm, und sie fügte sich ihm mit
einem verwirrten: »Sind wir das wirklich?«

		»Schauderhaft! Ich kenne nur zwei Klassen von Menschen, die ihre
eigene Rasse hassen – oder Volk oder Nation oder wie Sie es nennen
wollen – die hauptsächlich reisen, um von ihren eigenen Leuten
fortzukommen, die nie anders von ihnen reden als mit Verachtung,
die sich freuen, wenn man glaubt, daß sie nicht dazugehören. Das
sind die Amerikaner und die Juden!«

		»Aber ich bitte Sie, das ist doch albern! Ich bin genau so stolz
darauf – Nein! Das stimmt. Zum Teil. Sie haben recht. Wie kommt
das?«

		»Ich glaube, weil Ihre Propagandaleute so sehr ins andere Extrem
verfallen, wenn sie von ›Gottes Land‹ reden –«

		»Den Ausdruck gebraucht doch kein Mensch mehr.«

		»So? Auf jeden Fall: ›Größtes Land der Erde‹ und ›wir haben den
Krieg gewonnen‹. Und dann Ihre entsetzlichen Städtepropagandareisen
und Elchzusammenkünfte – Leuten wie Ihnen ist dieses Geschrei
fürchterlich. Außerdem glaube ich, daß wir Engländer Ihnen etwas
damit antun, daß wir zurückgelehnt dasitzen und in aller Ruhe
annehmen, wir sind die vornehmsten und anständigsten Leute auf der
Welt. Und wenn irgendein Mensch oder irgendeine Nation den Mut oder
den großartigen Egoismus hat, das lange genug zu tun, wird fast
alle Welt es ihr glauben. Ach, die Engländer sind im Grunde viel
unerträglicher als die Amerikaner –« [bookmark: page72]

		»Aber sie machen nicht soviel Lärm darüber«, sagte Fran
überlegend.

		Sam konnte sich beim besten Willen nicht einreden, daß er mit
dieser Unterhaltung einverstanden sei.

		 

		»Vielleicht nicht,« antwortete Lockert; »obwohl es kaum etwas
Lärmenderes gibt als den leisen, ruhigen Ton, in dem ein Engländer
murmeln kann: ›Machen Sie nicht so einen Lärm, mein Bester –!‹
Physikalisch reicht das vielleicht nur einen Meter weit, aber
geistig klingt es bis zu den Wolken hinauf! Und jetzt, da ich ein
Kolonialmensch geworden bin, werde ich es auch hören. Sogar mein
Vetter – ich habe Ihrem Gatten von ihm erzählt – ein kompletter
Automobilnarr – ich werde bei ihm in Kent wohnen. Er wird sehr
freundlich zu mir sein und mich dabei in aller Liebenswürdigkeit
zurechtweisen – und dabei ist er wirklich ein netter alter Kerl –
der gute General Herndon.«

		»General Lord Herndon? Von der italienischen Offensive?«
fragte Fran.

		»Ja. Wissen Sie, mein verehrter Urgroßvater verdiente so gut an
Baumwolle, daß er mit einer Pairswürde belohnt wurde.«

		»Und Sie sind so stolz darauf! Deshalb macht Ihnen ja Ihre
falsche Bescheidenheit Spaß. Die englische Behauptung, daß nur
Amerikaner Titel ernst nehmen, ist Unsinn. Ihnen bereitet es
ebensoviel Befriedigung, Ihren Vetter nicht ›Lord‹ zu nennen, wie
–«

		»Wie jeder entzückenden Amerikanerin, ihn ›Lord‹ zu nennen!«
[bookmark: page73]

		Sie schien hilflos gegen Lockerts freimütige Unverschämtheit zu
sein; es schien ihr Freude zu machen; sie gab zu: »Ja, vielleicht«,
und sie lächelten einander zu.

		»Aber Spaß beiseite«, sagte Lockert, »Sie werden englischer sein
als ich, wenn Sie erst ein Jahr im Land gelebt haben. Ich habe mich
so viel in Südamerika und Colorado und Ceylon herumgetrieben, daß
ich nichts weiter bin als ein Vagabund. Eine Dschungelratte.«

		»Ist das Ihr Ernst – daß ich englisch werden kann?« Sie war
achtlos offen, sie, die stets Achtsame.

		»Selbstverständlich … Tanzen Sie?«

		Lockert tanzte trotz seiner Untersetztheit – er war so derb und
anmutlos wie seine geliebte Hammelkeule – mit Leichtigkeit. Sam
ließ sich in seinen Sessel zurückfallen und sah den beiden zu.
»Nett, daß sie schon jemand zum Spielen hat«, sagte er sich.

		Und innerhalb von drei Tagen hatte sie ein Dutzend Männer zum
»Spielen«, zum Tanzen, zum Diskutieren und zu Spaziergängen auf dem
Deck gefunden. Aber stets war es Lockert, der den Anspruch erhob,
ihr Protektor zu sein, der ihre neuen Bekanntschaften einzeln
musterte und sich durchaus nicht scheute, sein Urteil über sie
abzugeben. Sie ärgerte sich hilflos über seine Anmaßungen, und er
entschuldigte sich so leutselig und so unaufrichtig, daß es ihr
manchmal auf Stunden ein Vergnügen bereitete, in einen warmen
Mantel gehüllt auf dem Deck mit ihm zu streiten. Und als Lockert
und sie herausfanden, daß sie beide Hunde gern hatten und [bookmark: page74]gelehrte Gespräche
über drahthaarige Terrier führten, lehnte Sam sich zurück und hörte
zu, als wäre sie sein kluges Töchterlein.

		Zwischendurch wurde sie fröhlicher und zärtlicher mit ihm als
seit Jahren; und mit jedem Tag machte die Unbekümmertheit, die
einem Fabrikanten wie Sam zukam, mehr und mehr überraschenden,
ungekannten Gefühlen Platz. [bookmark: page75]

	
		
		Sechstes Kapitel

		An ihrem letzten Tag auf See – am nächsten Mittag waren sie in
Southampton fällig – herrschte auf der Ultima ebensoviel
freudige Erregung, Erwartung und Lachen wie am Tage vor
Weihnachten. Als die Dodsworths vor dem Dinner in den Rauchsalon
kamen, um ihren Cocktail zu trinken, wurden sie von einem Dutzend
Menschen begrüßt, die Lockert, der Allerweltskerl des Schiffes, um
den runden Tisch in der Mitte des Saals versammelt hatte.

		Was für entzückende Menschen! dachte Sam begeistert; was war es
doch für ein Vergnügen, mit ihnen zu reisen: Lockert, der
geschwätzige englische Abenteurer; der lustige und vulgäre kleine
jüdische Putzeinkäufer aus Denver, der weitaus der Aufgeweckteste
an Bord war; der Pianist Lechintski; Oberst Endersley, der
amerikanische Militärattache in Konstantinopel; Sally O'Leary, die
atlasweiche Filmschauspielerin, die in Wirklichkeit Gwendolyn
Alcovar hieß; der freundliche und nachdenkliche Assyriologe,
Professor Deakins; der norwegische Flieger Ristad; der New Yorker
Bankier Pierce Pattison.

		»Kommen Sie, Sie sind spät dran.« »Setzen Sie sich hierher; ich
hab' meinen schon getrunken«, und »Sie haben uns gefehlt!« riefen
sie. Alles war so freundlich wie bei einem Abituriententag, ebenso
frei von jeder Eifersucht und ebenso kritiklos.

		Der jüdische Einkäufer hatte zwei neue Witze (gegen seine Rasse
natürlich), und man ging zusammen zum Dinner hinunter. [bookmark: page76]

		Das groß aufgezogene Kapitänsessen auf der Ultima fand am
letzten Abend der Überfahrt statt. Der Speisesaal war rot
ausgeschlagen, die Stewards hatten rote Jagdfräcke an, Champagner
wurde auf Kosten der Schiffahrtsgesellschaft serviert. Sogar
Prohibitionsanhänger ließen sich ein Lächeln ablocken, mit dem sie
verrieten, daß sie die Freundschaften dieser seligen Woche bewahren
wollten. Gesundheiten wurden mit vielen Verbeugungen von Tisch zu
Tisch getrunken, der große, dicke Unternehmer aus Seattle, der
alles übertrieb, warf Konfetti, und heute hatte niemand etwas gegen
seine alkoholselige Menschenfreundlichkeit einzuwenden. Die
Comtesse de Val Montique, die in Chicago geboren war, neun
Millionen Dollar, zwei Châteaux und Teile eines schön auflackierten
Gatten besaß, die den Ozean alljährlich zweimal überquerte und so
aristokratisch war, daß sie außer ihrem Dienstpersonal keine
Freunde hatte, ließ sich heute abend dazu bewegen, freundlich
dreinzusehen, wenn Leute an ihrem Tisch vorüberkamen. Und der alte
Kapitän, dessen Bart wie ein Besen aussah, ging im Raum umher,
klopfte den Passagieren auf den Rücken und lachte: »Mit Papa machen
Sie die Überfahrt noch einmal, nicht wahr?«

		 

		Sam geriet in einen Zustand gesteigerten Empfindungsvermögens,
der ihm alle Mitreisenden näherbrachte. Er war ganz bestimmt nicht
berauscht, aber nach zwei Cocktails, einer halben Flasche
Champagner und ein oder zwei Kognaks war er von seiner gewohnten
Behutsamkeit frei, und verschont von dem [bookmark: page77]Zwang, sich unausgesetzt mit sich
beschäftigen zu müssen. Zuerst regte ihn die allgemeine
Fröhlichkeit an, dann mußte er bedauern, daß alle, und auch er
selbst, so selten auf die empörende Überzeugung von der Wichtigkeit
ihrer kleinen Bureaus, ihrer Familien und Arbeiten verzichteten und
es sich gönnten, vergnügt und munter zu sein. Sie kamen ihm vor wie
Kinder, die jetzt lustig spielten, bald aber müder Reife verfallen
sollten. Er empfand ein wenig die lacrimas rerum. Als die
Kellner – in dem einzigen Augenblick der Überfahrt, da sie wichtig,
schön und bemerkenswert waren – die Schüsseln mit der flammenden
Eiscrême hereintrugen, hätte er am liebsten über ihren Hochmut
geweint. Er wollte über die armselige Kleinstadtbraut weinen, die
für Minuten vergaß, daß die Flitterwochen nicht so herrlich, die
See nicht so ausruhsam war, wie sie erwartet hatte. Und er fand es
beklagenswert, daß Fran ihre Jugend wiederzufinden hoffte, indem
sie ganz einfach ein anderes Klima aufsuchte.

		Und die ganze Zeit suchte er das unsentimentale Aussehen des
großen, ernsten, schwer arbeitenden Mannes zu bewahren.

		 

		Das war der große Ball der Überfahrt mit japanischen Lampions,
die dem Steuerborddeck eine seltsame Ähnlichkeit mit der Veranda
des Kennepoose Canoe-Klubs gab, vor vielen, vielen Jahren, als er
Fran gefunden hatte. Aber er erklärte es ihr nicht. Er sagte: »Ich
bete dich an! In dem Gold- und Elfenbeinkleid siehst du großartig
aus.« Er hatte auch wirklich wenig Gelegenheit zu sentimentalen
Erklärungen. [bookmark: page78]Kein junges Mädchen an Bord hatte mehr Tänzer
als Fran; keine bewegte sich so anmutig über das Parkett. Lockert
benahm sich, als ob er ihr Herr und Gebieter wäre, und Sam rief er
zu: »Sie müssen zu einem Weekend zu Lord Herndon kommen, wenn Sie
Lust haben, und ich möchte Ihnen ein bißchen von London zeigen. Wir
werden bei Claridge essen.«

		Sam war durchaus nicht überzeugt davon, daß Lockert etwas
derartiges tun würde; er hatte ihn im Verdacht, daß er
Bekanntschaften ebenso rasch vergessen könnte, wie er sie
anknüpfte; und doch gab es ihm das Gefühl, daß er ein wenig zu
England gehörte. Außerdem war Tub Pearsons Neffe von der
amerikanischen Botschaft da, und selbstverständlich Hurd, der
Leiter der Londoner Revelation-Vertretung. Er war nicht einsam!

		Er brachte den Mut auf, Sally O'Leary, die Filmkönigin, die das
Verführen berühmt gemacht hatte, um einen Tanz zu bitten.

		»Ich tauge nicht recht dazu«, brummte er, als das Schiff rollte
und sie mühsam bergauf tanzen mußten. »Sie sollten mit einem von
den jungen Leuten da tanzen.«

		»Seien Sie nicht albern! Sie sind ein sehr angenehmer Partner.
Sie sind ein Mann, und nicht so ein Gigolo oder wie dieses
verdammte Wort heißt. Wenn Sie nicht so eine nette Frau hätten,
würde ich wahrscheinlich meinen Kopf an Ihre schöne breite Brust
legen und Ihnen sagen, Sie sollen nach Hollywood gehen und ein paar
schöne Saloncowboys für mich umbringen!«

		Es machte ihm Vergnügen, zu glauben, daß sie es [bookmark: page79]ernst meine. Sein erhöhtes
Empfindungsvermögen und seine traurige Einsicht in die Einsamkeit
der Welt war in einem derben Wohlgefühl aufgegangen. Als er mit
Fran tanzte und sie ihn pflichtgemäß auf seine Unvollkommenheit
hinwies, lachte er. Stets gelang es ihr, ihre Überlegenheit zu
wahren, indem sie eine angemessene Bemerkung über seine Plumpheit
machte oder einen höchst feinen und messerscharfen Vergleich
zwischen ihm und gewandteren Männern zog. Heute aber lachte er:
»Ich bin kein Nijinsky, aber ich amüsiere mich so gut, daß nicht
einmal du mich ärgern kannst!« Noch einmal wirbelte er sie
unbarmherzig herum, dann glitt er strahlend über die lange Tanzbahn
und führte sie zum Tisch zurück.

		Und als Fran ihm erklärte, sie hätten jetzt genug Wein, gab es
muntere Invasionen in dem Rauchsalon, wo Tische mit schamlos
Glücklichen ihn begrüßten: »Setzen Sie sich zu uns!« Er gefiel
ihnen! Er war jemand! Nicht bloß als Generaldirektor der
Revelation, auch an sich, in jeder Umgebung!

		Er setzte sich; er ging von Tisch zu Tisch in einer wahren
Ekstase von Freundlichkeit … die ein wenig verschwommen, ein
wenig nebelhaft wurde … Aber es waren die nettesten Leute, die
er überhaupt kannte, alle an Bord, jeder einzelne von ihnen …
Aber er sollte wohl ein wenig acht geben; er war leicht
beschwipst … Aber es waren wirklich die nettesten
Menschen –

		Er ging aufs Verdeck hinaus, um einen klaren Kopf zu bekommen;
er schwankte zum Bootsdeck hinauf. Dann blieb er wie angewurzelt
stehen, und [bookmark: page80]all sein Ungestüm verschwand in hoher, klarer,
heller Begeisterung.

		Am Horizont war ein Licht, unbewegt, an Land, nach all
diesen Tagen der ruhelosen Wasser und gleitenden Schiffsleiber. Er
wartete, um ganz sicher zu sehen. Ja! Es war ein Leuchtturm, dessen
Flammenflügel sich drehten. Es war getan, sie hatten das Erlebnis
hinter sich, sie hatten ihren Weg über die blinde Unermeßlichkeit
gefunden, die öde Meeresstrecke lag hinter ihnen, sie waren
heimgekehrt nach England. Er wußte nicht (und erfuhr auch nie), ob
das Licht auf der Bischofsklippe oder auf dem englischen Festland
war, aber seine entfesselte Phantasie sah in dem dunklen Fleck dort
im Norden England selbst. Mutter England! Land seiner Vorfahren;
Land der einzigen Könige, die, für einen amerikanischen
Schuljungen, wirkliche Monarchen gewesen waren – Karl I. und
Heinrich VIII. und Victoria; nicht ein Durcheinander von
verwirrenden französischen und deutschen Herrschern. Das Land, wo
für den nie ganz reif gewordenen Sammy Dodsworth noch immer Richard
Löwenherz ritt und der Schwarze Fainéant auszog, um Ivanhoe Entsatz
zu bringen, wo noch immer Oliver Twist durch üble Hintergäßchen
schlich, wo Falstaffs Gelächter die Gottesfürchtigen belästigte und
Onkel Ponderevo schnaufte und Getränke mischte, wo Jude im düsteren
Dunkel über das Moorland wankte, wo der alte Jolyon mit ruhigen
Augen saß, in Unsterblichkeit die Grenzen des menschlichen Lebens
überschreitend. Und seine eigenen Leute – er hatte ihre Spur
verloren, aber er besaß entfernte Vettern in [bookmark: page81]Wiltshire, in Durham. Und sie
alle waren dort – mit einem Motorboot konnte er in einer halben
Stunde an der Küste sein! Vielleicht lag gerade dort eine Ortschaft
– er konnte sie sehen, nach Bildern im Punch und der
Illustrated London News, nach Illustrationen in seinen
Kinderbüchern.

		Ein Küstenort: ein Halbmond glatter Häuserfassaden, die
messingbeschlagene Tür eines Wirtshauses, und im Gelände eine
Kutsche, die zwischen Hecken zu einem Dorfanger kroch, ein
Kreidehügel mit römischen Erdwällen, zu dem der gelehrte Vikar
hinaufkeuchte, neben sich einen weißhaarigen emeritierten
Prokonsul, der über Dschungel und Maharadschas und einsame Tempel
mit kreischenden Pfauen geherrscht hatte.

		Mutter England! Daheim!

		 

		Er eilte zu Fran hinunter. Das mußte er mit ihr teilen. Er war
gut gezogen und vergaß sonst nie, wenn er angenehme Gesellschaft
für sie beschafft hatte, daß es ihm nicht zukam, die ihm
Vorgezogenen zu stören, aber diesmal überfiel er sie und Lockert,
als sie abseits vom Tanz standen und miteinander plauderten. Er
packte sie an der Schulter und rief: »Ein Licht vor uns! Wir sind
da! Komm zum obersten Deck hinauf! Ach, Teufel, laß doch den
Mantel. Nur eine Sekunde schauen!«

		Seine Dringlichkeit riß Fran fort, und allein mit ihr, ohne die
Aufsicht des köstlichen Majors Lockert, stand er in Hemdsärmeln –
seinen Frack hatte er ihr umgeworfen – an ein Rettungsboot
geschmiegt und sah zu dem freundlichen Lichtschein hin, der sie
begrüßte. [bookmark: page82]

		Sie hatten ganze fünf Minuten der Romantik und Zärtlichkeit,
bevor Lockert kam und freundlich polterte, sie könnten sich
erkälten … sie würden an Kent Gefallen finden … Dodsworth
dürfe nie den Fehler begehen, Straßenschuhe und Reitstiefel bei ein
und demselben Schuster zu bestellen.

		 

		Der Geruch Londons ist ein Nebel-, ein Ruß- und
Kohlenfeuergeruch, doch manchen Reisenden macht er mehr Freude,
erzählt er mehr von Größe und bewegtem Leben als Berghänge im
Frühling und die kühle Süßigkeit der Herbstnächte; und dieser
unverkennbare Geruch, nach dem sich Menschen im Moderduft am
Orinoko, im Fettgestank des südlichen Chicago, in dem heißen Dunst
staubiger Erde zwischen den von Heuschrecken summenden
Weizenfeldern Albertas sehnen, dieser lockende Atem des dunklen
Riesen unter den Städten dringt beinahe bis nach Southampton, um
den Ankömmling zu begrüßen. Unruhig und erregt schnüffelte Sam ihn
ein, während er sich im stillen darüber wunderte, daß es in England
Eisenbahnabteile gibt und nicht einen ungeteilten Wagen mit einem
netten langen Gang, in dem man Mädchenbeine, Magazine,
Rotaryknöpfe, Priesterkragen und alle Einzelheiten, die das Reisen
interessant machen, beobachten kann.

		Und die Absonderlichkeit der gerahmten Landschaftsbilder hinter
den Sitzen; der Schlaufen zum Anhalten neben den Türen – die
gestickte Seide an der Außenseite griff sich so rauh an, und das
Leder innen so glatt und kühl. Die größte Überraschung: es ließ
sich nicht leugnen, daß diese Sitze bequemer [bookmark: page83]waren als die harten Pullmanstühle
Amerikas. Und daß man draußen im feuchten Februarsonnenlicht nicht
schneebedeckte Felder sah, sondern das Grün des Frühlings;
gestutzte Weiden und Strohdächer und Fachwerkhäuser –

		Ganz wie auf den Bildern! England!

		Wie die meisten Menschen, die nie im Ausland gereist sind, hatte
Sam in seinem Inneren nicht recht glauben können, daß diese
»fremden Landschaften« wahrhaftiglich existieren, daß menschliche
Wesen wirklich in einer Umgebung leben können, die sich so sehr von
den Vorgärtchen Zeniths unterscheidet; daß Europa etwas mehr ist
als ein bezaubernder Mythos wie der Venusberg. Aber da es
tatsächlich mit Augen zu sehen war, nahm er es mit demselben
glühenden Eifer in sich auf, mit dem er viele Jahre lang Automobil
um Automobil hergestellt hatte. [bookmark: page84]

	
		
		Siebentes Kapitel

		Das lärmende Getümmel der ungeheuren roten Busse, die
Westminstertürme an der Themse, die hellen hohen Häuser in Carlton
House Terrace, all das konnte ihn nicht so sehr davon überzeugen,
daß das Unglaubliche wahr geworden, daß er in London sei, konnte
ihn nicht in dem Maße entzücken, wie ein Milchwagen auf seiner
nachmittäglichen Lieferfahrt – ein absurdes, von einem Pony
gezogenes kleines Gefährt mit einem einzigen großen Milchbehälter
aus Messing, kein schwerer Lastwagen mit genau dimensionierten
Flaschen.

		»Das ist mal altmodisch!« murmelte er überaus zufrieden in der
Autodroschke.

		Sie hatten vor, im Berkeley abzusteigen, als er aber, sich ein
möglichst wichtiges, gleichgültiges und vielgereistes Aussehen
gebend, an der Anmeldung stand und nonchalant sagte: »Ich möchte
ein Appartement«, erwiderte der Manager: »Bedaure sehr – wir sind
besetzt.«

		»Aber wir haben telegraphisch bestellt!« warf Fran gereizt
ein.

		»Jetzt fällt mir ein – ich habe vergessen, das Telegramm
abzuschicken«, sagte Sam entschuldigend zu dem Manager, wegen der
Ungezogenheit seines Kindes Fran um Vergebung bittend.

		Sie atmete rasch, sie war geärgert, aber vor anderen Leuten
hatte sie noch nie mit ihm gestritten.

		»Vielleicht versuchen Sie es im Savoy. Oder im Ritz – gleich auf
der anderen Seite von Piccadilly«, schlug der Manager vor. [bookmark: page85]

		Mit dem Gefühl, unwillkommen zu sein, gingen sie zu der Taxe
zurück, die mit ihrem Gepäck wartete, und als sie im geschützten
Wageninnern waren, fing sie an:

		»Ich meine, du hättest wirklich daran denken können, das
Telegramm abzuschicken, ganz besonders wo du doch an Bord überhaupt
nichts anderes zu tun hattest – abgesehen vom Trinken! Wo ich alles
gepackt und – Sam, bist du schon einmal auf den Gedanken gekommen,
daß es deiner gigantischen Industriellenseele nicht den geringsten
Abbruch tun würde, wenn du manchmal nur ein ganz klein wenig an
mich dächtest, wenn du es nicht mir überließest, alle Haus- und
Reiseangelegenheiten zu erledigen? Das war wirklich nicht sehr nett
von dir? Und ich bin so müde, nach dem Zoll und –«

		»Teufel! Die Karten nach Europa hast du wohl besorgt! Die Pässe
hast du wohl besorgt –«

		»Nein. Das hat dein Sekretär getan! Ich fürchte, damit kannst du
nicht viel Ehre einlegen, mein Bester!«

		Mehr Zeit für die Familienszene hatten sie nicht, bevor sie am
Ritz ausstiegen, aber Fran wurde in die Lage versetzt,
schlechtgelaunt und schwer märtyrerhaft zu bleiben, denn auch das
Ritz war nahezu voll besetzt, und ein Appartement war vor dem
nächsten Tag nicht zu haben. Heute abend mußte Fran sich mit einem
einfachen Doppelzimmer mit Privatbad begnügen.

		»Ich soll wohl«, raste sie, »meine ganze Zeit in London mit
Packen und Auspacken und Umziehen und noch einmal Auspacken
verbringen! Dieses [bookmark: page86]schreckliche Zimmer! Ach, ich meine, du hättest
wirklich daran denken können –«

		Alle Fröhlichkeit war aus Sams großem Gesicht verschwunden. Er
nahm sie am Arm, daß es ihr weh tat, und knurrte: »Jetzt ist's aber
genug! Du solltest dich schämen! Ich leugne es immer, sogar dir
gegenüber, aber du kannst wirklich eine Zankliese sein! Gerade das,
was du haßt! Ein besseres Zimmer als das haben wir noch nie gehabt,
und morgen bekommen wir ein Appartement, und außer einer Zahnbürste
brauchst du heute abend gar nichts auszupacken – zum Dinner
brauchen wir uns nicht umzuziehen. Du bringst mich zur
Verzweiflung, wenn du diesen leidenden, gekränkten, tragischen
Anfall kriegst. Ich weiß, es ist, weil du müde und nervös bist,
aber kannst du nicht auch einmal müde und nervös sein, ohne
unbedingt darauf zu bestehen, daß alles in deiner Nähe in denselben
Zustand kommt?«

		»Mußt du mich anschrein, als Beweis für deine Ruhe –
deine erhabene männliche Ruhe – und mußt du mir den Arm brechen?
Ich bin nicht zänkisch! Ich habe dich nie ausgezankt! Aber daß du –
Du sprichst so gern von dir als dem großen Industriekapitän, der
nie eine Kleinigkeit vergißt – und daß gerade du –«

		»Ich habe nie in meinem Leben so etwas behauptet!«

		»– daß du dieses Telegramm vergessen konntest und dann auch noch
zu zufrieden mit dir bist, als daß es dir leid tun könnte –«

		»Fran!« Sein Arm umfaßte sie; er führte sie zum Fenster. »Schau
da hinunter! Piccadilly! London! [bookmark: page87]Ich habe es immer sehen wollen, ebenso sehr
wie du. Sollen wir jetzt streiten? Erinnerst du dich an den Abend,
an dem ich dich kennengelernt habe? Du warst von Europa
zurückgekommen, und ich sagte, wir müßten zusammen hierher reisen?
Und jetzt haben wir es getan. Zusammen – Ach, es klingt
wahrscheinlich sentimental, aber hier in England zu sein, wo alle
deine Leute her sind, mit dir –«

		»Verzeih mir. Ich war häßlich. Verzeih mir.« Dann lachte sie.
»Nur, meine Leute sind gar nicht von hier! Meine verehrten
Altvorderen sind in kurzen grünen Hosen in den bayrischen Bergen
herumgehüpft und haben gejodelt, und ganz bestimmt haben sie bei
jeder Gelegenheit gegen deine Vorfahren gekämpft!«

		Aber ihr Lachen war nicht sehr überzeugend; sie hatte ihre
Zufriedenheit noch nicht ganz wiedergefunden. Während sie, in
ständiger Bewegung zwischen Bade- und Schlafzimmer, ihre kleinere
Tasche auspackte, sagte sie ziemlich trübselig und mutlos:

		»Trotzdem, mein Lieber, du denkst nicht immer an mich.
Amerikanische Ehemänner tun das nie. Du bist nicht schlimmer als
die anderen, aber mehr taugst du auch nicht. Du denkst an nichts
als ans Geschäft und an Golf. Es kommt dir nie in den Kopf, daß es
einer Frau, so einer armen Idiotin, viel mehr Freude macht, wenn
man daran denkt, ihr Blumen zu schicken, oder wenn man sie
unvermutet anruft, bloß um ihr zu sagen, daß man sie lieb hat, als
wenn man ihr ein neues Automobil schenkt. Bitte, denk nicht, daß
ich zanke – das habe ich vielleicht vorhin getan, aber jetzt nicht,
wirklich! Ich möchte so sehr, [bookmark: page88]daß wir miteinander glücklich sind! Und jetzt, wo
du nicht mehr ans Geschäft denken mußt, meinst du nicht, daß es
ganz hübsch wäre, mit mir bekannt zu werden? Ich bin wirklich eine
ganz passable Person!«

		»Passabel? Mein Gott!«

		Sie war besserer Laune nach dem langen Kuß, und er – er machte
sich eifrigst daran, ein aufmerksamer Gatte sein zu wollen.

		Und sie stimmte ihm zu, es sei reizend, daß sie sich zum Dinner
nicht umziehen müßten, und dann packte sie die Abendsachen aus.

		 

		Es war spät geworden; er mußte ihr einen schönen ersten Abend in
London bereiten; und wie die meisten amerikanischen Ehemänner war
er der Ansicht, das beste Mittel dazu sei, jemand anderen
einzuladen, womöglich jemand, der ein wenig jünger und munterer
wäre als er selbst.

		Major Lockert?

		Ach, den Major sollte der Teufel holen!

		Sie hatten zu viel von ihm auf dem Schiff gehabt – und die
begönnernde Art, mit der er im Schiffszug in ihr Abteil gekommen
war, um ihnen einen Graphic und einen Tatler
zuzuwerfen – Und wie er auseinandergesetzt hatte, daß man
Zweischillingstücke und halbe Kronen nicht verwechseln dürfe –

		Trotzdem, Lockert war jünger als er – vielleicht fünf oder sechs
Jahre – und konnte über Baccara und Paris plaudern, und über alles
mögliche, was Fran wichtig zu finden schien –

		»Wir wollen jemand zum Dinner dahaben, nicht?« [bookmark: page89]sagte er, »und dann sehen wir
uns vielleicht eine Revue an. Was meinst du? Soll ich Lockert zu
erreichen suchen?«

		»Aber nein!«

		Er freute sich; freute sich erheblich weniger, als sie weiter
sprach: »Er ist so freundlich zu uns gewesen und hat uns so
geholfen, wir dürfen ihn nicht am ersten Abend zu Hause belästigen.
Was ist mit diesem jungen Starling, mit Tubs Neffen an der
amerikanischen Botschaft?«

		»Versuchen wir's mit ihm.«

		In der Botschaft meldete sich niemand, und in seiner
Junggesellenwohnung erklärte der Portier, Mr. Starling sei auf zwei
Wochen an die Riviera gereist.

		»Weißt du noch jemand von den Leuten, die du kennengelernt hast,
wie du zum erstenmal hier warst?« fragte Sam.

		»Nein, niemand. Und ich habe auch gar keine Verwandten hier –
die sind alle in Deutschland. Zum Kuckuck, ich meine, nach so
vielen Jahrhunderten hätte meine Familie mich mit einem
ordentlichen englischen Grafen als Verwandten versorgen
können!«

		»Wie wär's mit Hurd, dem Revelation-Vertreter? Ich glaube, in
Zenith war er einmal bei uns.«

		»Ach, der – das ist ein fürchterlicher Mensch – ein ganz
ungeschliffener Kerl – wie konntest du nur auf den Gedanken kommen,
einen Amerikaner wie Hurd hier herüber zu schicken, wo du doch
einen netten Engländer als Londoner Vertreter hättest haben können,
und – Übrigens, hast du vergessen, daß [bookmark: page90]ich dich gebeten habe, ihm nicht zu
schreiben, daß wir kommen? Ich will nicht die ›kleine Frau
vom Generaldirektor‹ für diese schrecklichen groben Händler
sein!«

		»Na, Hurd ist ein kolossal guter Kerl! Er hat ein loses
Mundwerk, und ich glaube nicht, daß er ein Buch gelesen hat,
seitdem er sich als Junge die Wäscheinserate im
Sears-Roebuck-Katalog angesehen hat, aber er ist ein blendender
Verkäufer und kann ausgezeichnet erzählen, und er kennt auch
bestimmt die besten Londoner Restaurants.«

		Besänftigt, ein wenig mütterlich – oder mindestens ein wenig
schwesterlich – tröstete sie ihn: »Du möchtest ihn wirklich gern
sehen, nicht wahr? Also gut, dann wollen wir sehen, daß wir ihn
kriegen.«

		»Nein, das ist dein Abend. Ich möchte jemand, der dir angenehm
ist. Ich habe noch Zeit genug, Hurd zu sehen; vielleicht suche ich
ihn schon morgen auf.«

		»Nein, wirklich, ich glaube, es wäre sehr nett mit deinem Mr.
Hurd. Er war gar nicht so schlimm. Ich habe übertrieben. Ja, ruf
ihn an – bitte! Es wäre mir fürchterlich, wenn ich das Gefühl haben
müßte, dich davon abgehalten zu haben – Und vielleicht bist du es
auch dem Geschäft schuldig. Er kann Telegramme von der U.A.C.
haben.«

		»Also gut. Und wenn ich ihn nicht erreiche, was meinst du zu
Oberst Endersley und seiner Frau – das waren doch so ziemlich die
nettesten Leute auf dem Schiff, und vielleicht haben sie den Abend
noch frei. Oder der Flieger, Ristad?«

		»Ausgezeichnet.« [bookmark: page91]

		Hurds Bureau war geschlossen.

		Hurds Privatwohnung stand nicht im Telephonbuch.

		Oberst Endersley und seine Frau waren überhaupt nicht im
Savoy.

		Max Ristad nicht zu Hause.

		Wer sonst?

		 

		Wie viele Millionen amerikanischer Ehemänner sind schon, überall
von San Francisco bis Stockholm, auf Millionen von Hotelbetten
gesessen und haben in das gefühllose Telephon geseufzt: »So, nicht
zu Hause?« im Telephonbuch geblättert und wieder geseufzt: »So,
nicht zu Hause?« – auf der Suche nach Spielgefährten für ihre
hübschen Frauen, während die Frauen freundlich zuhören und nie
rufen: »Aber ich will gar nicht noch jemand! Sind wir beide nicht
genug?«

		 

		Ein wenig melancholisch, weil sie sich ohne Beistand durch ihren
zweiten Honigmond kämpfen mußten, aßen sie im Hotel und gingen ins
Theater. Im Wagen überkam ihn eine verwirrte Ängstlichkeit – keine
Furcht vor Gewalt, keine Todesahnung, sondern die Empfindung,
unzulänglich zu sein in diesem fremden Land, sich zum Narren zu
machen, von Fran und diesen selbstsicheren Fremden verachtet zu
werden; Angst vor Einsamkeit; Angst, er würde vielleicht nie wieder
der Sicherheit Zeniths wiedergegeben werden. Er sah seinen Klub,
das Bureau, das liebgewordene Gefängnis Zuhause, alles vor dem
Hintergrund, den London mit seinen Reihen [bookmark: page92]würdevoller Fassaden und seinen
lärmenden Plätzen bildete, mit seinen Ecken, an denen
Zeitungsverkäufer schrien, und seinem Durcheinander von Straßen,
die ihn irritierten, weil sie sinnlos waren – er wußte nicht, wohin
sie führten! Und ein ungeheures Restaurant, das größer aussah als
das lärmendste Childs in New York; in einem Land, wo er alles so
winzig und steif und anspruchslos zu finden erwartet hatte wie
einen japanischen Puppengarten, verdroß ihn das.

		Und der Taxichauffeur hatte ihn seiner Aussprache wegen nicht
verstanden – er war gezwungen gewesen, den Namen des Theaters vom
Hotelportier verdolmetschen zu lassen – und was für ein Trinkgeld
sollte er dem Menschen geben? Fran konnte er nicht um Rat fragen.
Daß er vergessen hatte, die Zimmer zu bestellen, mußte er wieder
gut machen, indem er kurz angebunden und tüchtig war – ein Mann,
auf den sie sich verlassen konnte, den sie nur um so mehr lieben
würde, wenn sie sah, daß er auch in einer neuen Umgebung seinen
Mann stellte. Herrgott, er liebte sie ja mehr als jemals, nun da er
Zeit dazu hatte!

		Und wie war das mit den halben Kronen (Moment: das waren doch
fünfzig Cents, fast genau, nicht?) und den Zweischillingstücken?
Warum hatte Lockert ihn denn überhaupt mit seinen Warnungen so
verwirrt? Zum Teufel mit Lockert – ein netter Kerl – kolossal
liebenswürdig, aber er behandelte ihn, als ob er ein kleines Kind
wäre, das ohne einen freundlichen Führer, der ihm sagte, wovon man
in Damengesellschaft reden kann und wie man sich anziehen muß, in
besseren englischen Kreisen verraten [bookmark: page93]und verkauft wäre! Schließlich hatte er es
doch ohne Lockerts Hilfe zum Generaldirektor einer nicht allzu
kleinen Firma gebracht!

		Im Theater kam er sich noch verlorener vor. Er verstand kaum
zwei Drittel von dem, was die Schauspieler auf der Bühne sagten. Er
war in dem Glauben erzogen worden, Englisch und Amerikanisch seien
ein und dasselbe, aber was sollte ein Bürger Zeniths mit den Worten
anfangen, die er hier hörte?

		Wovon redeten sie denn? Was ging in dem Stück vor?

		Er wußte, daß in Amerika, sogar in dem gesunden Zenith im
Mittelwesten, wo die Fabriken und Wolkenkratzer nicht allzu weit
von der heilsamen Luft der Maisfelder entfernt waren, ein Geist
unglaublicher Anarchie sich in das Familienleben geschlichen hatte,
das seiner Meinung nach das Fundament der Größe Amerikas war.
Leute, die man kannte – sein eigener Vetter Jerry Loring zum
Beispiel hatte sich nach einem anständigen Leben als Bankier mit
lockeren Mädchen eingelassen und hatte geduldet, daß seine Frau
sich einen Liebhaber nahm, ohne dem Burschen das Genick umzudrehen.
Bei Gott, wenn er, Sam Dodsworth, jemals merken sollte, daß
seine Frau zu freundlich zu einem Mann würde –

		Nein, wahrscheinlich nicht. Er würde nicht beide umbringen. Sie
hatte ein Recht auf sich. Sie war besser als er – dieses zarte,
leuchtende Geschöpf in dem Goldkleid, das sie unbedingt aus einem
der Schrankkoffer hatte hervorholen müssen. Sie war ein göttliches
Wesen, und er ein plumper Bauer – wie gern hätte er sie geküßt,
wären alle diese Leute in [bookmark: page94]seiner Umgebung nicht so fürchterlich still
gewesen! Wenn sie wirklich einen anderen Mann auch nur ansehen
könnte, würde er ganz einfach fortgehen … und sich töten.

		Aber er mußte auf das Stück acht geben, er wurde ja gebildet,
und noch dazu auf so kostspielige Weise.

		Er kam zu dem Schluß, es sei barer Unsinn. In Amerika gab es
wohl verbrecherisch viele Scheidungen, und Fälle, die nichts
anderes verdienten, aber dieser Zusammenbruch aller guten Sitten
war doch unmöglich in Old England, in dem einzigen Land, das seit
Hunderten von Jahren sich Heim und Herd, Kirche und Thron bewahrt
hatte! Dennoch wurde hier, ohne daß jemand zischte, ein Stück
gespielt, in dem ein englischer Gentleman der Liebhaber einer
anständigen Frau war und nicht mit ihr durchbrennen wollte, weil
die beiden dann nicht mehr auf Kosten des Gatten Tee trinken und
einander lieben könnten. Und das englische Publikum, gute,
ehrenhafte Leute, wie es schien, lachte dazu.

		Noch stärker packte ihn das absonderliche kalte Entsetzen im
Zwischenakt, als er mit Fran im Foyer auf und ab ging. Die
Menschen, unter denen er sich bewegte, zeigten ganz deutlich ihre
Gleichgültigkeit gegen ihn. In Zenith wäre er sicher gewesen,
Bekannte im Theater zu treffen, und sogar in New York hätte er
damit rechnen können, einen seiner Jahrgangskollegen oder jemand
aus der Automobilbranche zu sehen. Aber hier – er kam sich vor wie
ein verlaufener Hund. Es war ihm ähnlich zumute wie am ersten Tage
seines Fuchsjahres im College.

		Und sein Frack, sah er, war ganz falsch. [bookmark: page95]

		Sam und Fran gingen ziemlich still zu Bett. Er hätte viel darum
gegeben, wenn sie den Vorschlag gemacht hätte, am nächsten Tage
nach Amerika zurückzufahren. Was sie eigentlich dachte, wußte er
nicht. Sie hatte sich mit der Rätselhaftigkeit umgeben, hinter der
sie seit jenem Abend im Kennepoose Canoe Club, an dem er ihr zum
erstenmal den Hof gemacht hatte, ihr wirkliches Wesen stets
verbarg. Sie war freundlich jetzt – allzu freundlich; sie sagte,
ganz leichthin, das Stück hätte ihr gefallen; und sie sagte, ohne
es auszusprechen, daß sie sehr fern von ihm sei, daß er ihren Leib,
ihren heiligen, stolzen, mit leidenschaftlicher Sorgfalt gepflegten
Leib, höchstens mit einem flüchtigen Gutenachtkuß berühren dürfe.
Sie schien ihm so fremd zu sein wie das Londoner Publikum im
Theater. Es war unfaßbar, daß er mehr als zwanzig Jahre mit ihr
gelebt hatte; unmöglich, daß sie die Mutter seiner beiden Kinder
sein sollte; unmöglich, daß es ihr etwas bedeuten könnte, mit ihm
zu reisen – ihr, der Frischen, Faltenlosen und Selbstsicheren, mit
ihm, dem müden, alten Mann, der keine Ziele mehr vor sich
hatte.

		Heute abend war sie nicht zweiundvierzig, er nicht
einundfünfzig; sie war dreißig, er sechzig.

		Er glaubte die Späße Tub Pearsons zu hören, die freundlichen
Bemerkungen seines Chauffeurs zu Hause, die respektvollen Fragen
seiner Stenotypistin.

		Er merkte, daß Fran gleichfalls wach lag, und daß sie, das
Gesicht in das Kissen gebohrt, ganz leise weinte.

		Und er getraute sich nicht, sie zu trösten. [bookmark: page96]

	
		
		Achtes Kapitel

		Obgleich Fran seit Jahren darauf drang, hatte Sam es nie so weit
bringen können, mit Behagen im Bett zu frühstücken. Es wurde immer
unangenehm. Kitzelnde Toastkrumen gerieten unter die Decke, Honig
tropfte auf das Pyjama, und sich eine ordentliche Tasse Kaffee
schmecken zu lassen, war eine Unmöglichkeit, wenn er sich dazu
nicht an einen ordentlichen Tisch setzen konnte. Es war ihm
fürchterlich, sie am ersten Morgen in London allein zu lassen, aber
er hatte Hunger. Bevor er in das Restaurant hinunterzugehen wagte,
trödelte er herum und suchte dafür zu sorgen, daß sie ein
anständiges Frühstück bekam. Der Zimmerkellner, ein mürrischer
Mensch, erzählte etwas von Schellfisch mit Sahne und Lachs. Samuel
Dodsworth dachte wohl liberal, wenn es sich um Politik oder
Vierradbremsen handelte, aber wenn es ein amerikanisches Frühstück
galt, war er orthodox, und nichts hätte ihm mehr die Freude an
seiner eigenen Mahlzeit verderben können, als Frans
Bereitwilligkeit, dieses Fischzeug am Morgen zu sich zu nehmen.

		 

		Nach dem Frühstück sagte Fran, sie wolle lieber bis zehn Uhr im
Bett bleiben. Aber er brauche Bewegung, meinte sie. Warum, fragte
sie mit einem Lächeln, das so schnell zurückschnappte wie ein
Gummiband, warum mache er eigentlich nicht einen netten
Spaziergang?

		Er machte einen netten Spaziergang.

		Die altmodischen Geschäfte, die es in der St. James's [bookmark: page97]Street noch gab,
gefielen ihm überaus; Backsteinfronten mit kleinscheibigen
Fenstern, die noch die Stutzer und Dichter des achtzehnten
Jahrhunderts gesehen hatten: ein Hutmacherladen mit antiquierten
Zylindern und Helmen im Schaufenster, eine Weinstube mit alten
handgeblasenen Flaschen. Nach diesen Altertümern kam ein modernes
Geschäft mit schönen, blinkenden Gewehren im Schaufenster. Aus
einem nicht ganz klaren Grund hatte er nicht recht geglaubt, daß
die Engländer so schöne Gewehre haben könnten. Es machte sich.
England und er würden miteinander auskommen.

		Aber es war neblig, ein wenig unfreundlich, und in dieser grauen
Luft bedrückten ihn die hohen, weißen Klubgebäude von Pall Mall. Er
atmete auf, als er das Schild einer amerikanischen Bank sah, der
Guaranty Trust Company, hinter deren großen Fenstern es sehr
geschäftig und munter herzugehen schien. Da wird er hineingehen,
wird sich bekannt machen – heute konnte er noch keinen Grund
finden; er war reichlich mit Geld versehen, und Post konnte noch
nicht gekommen sein – wie wird er sich mit einem lustigen Brief von
Tub Pearson freuen, oder sogar mit einem Geschäftsbrief von der U.
A. C. voll verzwickter Fragen, mit allem, was ihm die Versicherung
geben kann, er sei jemand und bedeute etwas, hier in dieser Stadt
der überlieferten ernsten Würde, unter diesen nie hastenden, gut
angezogenen Menschen, die ihn ganz und gar ignorieren.

		Der nächste Dampfer zurück –

		Er war nicht mehr jung genug, um sich umzustellen und neue
Bekanntschaften zu machen. [bookmark: page98]

		Als sie anfingen, an die Europareise zu denken, hatte ihm Frans
Behauptung, um ihrem Leben mehr Inhalt zu geben, dazu genüge es,
ganz einfach davonzulaufen und sich einer komplizierteren und
anmutigeren Zivilisation in die Arme zu stürzen, halbwegs
überzeugend geklungen, aber jetzt sah er ein, daß diese Überlegung
ebenso kindisch war wie die Einbildung eines Dorfmädchens, sie
brauche nur nach New York zu kommen, um wie durch ein Wunder schön
und klug und glücklich zu werden.

		Er hatte einige Tage lang vergessen, daß er, wohin immer er auch
reiste, sein altes Ich mitnehmen mußte, und daß dieses Ich sich
zwischen ihn und jeden neuen Himmel stellen mußte, mochte dieser
auch noch so lieblich sein. Es war ein gutes Ich. Er hatte es gern,
denn er hatte mit ihm gearbeitet. Vielleicht kann es noch etwas
lernen. Aber wird es hier, gelähmt von der unbekannten Umgebung,
mehr lernen als daheim in Zenith, in seiner stillen Bibliothek oder
auf einsamen Spaziergängen? Und was ist denn überhaupt dieses Neue,
das es nach Frans fester Überzeugung lernen wird?

		Bilder? Wozu Dummheiten über Bilder sagen, wenn man klug über
Maschinen sprechen kann? Sprachen? Wenn man nichts zu sagen hat,
wozu es in drei Sprachen sagen? Benehmen? Diese Leute, die er in
Pall Mall sieht, vielleicht Herzöge und Würdenträger – es ist
möglich, daß sie mit mehr Würde in einen Thronsaal treten können
als er, aber so etwas will er ja gar nicht. Ihm liegt mehr daran,
auf Alec Kynance von der U.A.C. Eindruck zu machen als auf
Menschen, die nichts weiter haben [bookmark: page99]als das ererbte Recht, sich König nennen zu
lassen!

		Nein. Er wird ganz einfach noch mehr Sam Dodsworth sein als
bisher, er wird sich von Europa nicht einschüchtern lassen. Fran
wird sich alles mögliche in den Kopf setzen, wird in Kreise mit
lächerlichen Titeln zu gelangen suchen. Du guter Gott, und er hat
sie so gern, daß er ihr dabei wahrscheinlich noch helfen wird! Aber
er wird kämpfen; er wird versuchen, sie in einem halben Jahr
glücklich nach Hause zu bringen.

		So!

		Jetzt wußte er, was er zu tun hatte – und was er sie tun lassen
würde.

		Er wurde wieder zufrieden und betrachtete die Londoner mit einer
freundlichen, neidlosen, fast überlegenen Miene … und
entdeckte, daß sein Hut ebenso falsch war wie sein Frack. Es war
ein guter Hut, ein Borsalino, von dem sein Hutlieferant in Zenith
versicherte, er sei die eleganteste Kopfbedeckung in ganz Amerika.
Aber er hatte vorn eine zu flotte Kurve.

		Und während er sich schwor, daß er sich von keinem englischen
Passanten vorschreiben lassen würde, was er tragen sollte, ging er
auf Piccadilly zu, und in ein Hutgeschäft, das er dort gesehen
hatte. Nur hineinschauen. Verkaufen kann man ihm sicherlich nichts!
Engländer können nicht verkaufen wie Amerikaner! Er ging also in
den Laden und kam mit einem neuen grauen Hut für die Stadt heraus,
einem braunen für das Land, einem steifen Hut, einem Abendzylinder
und einer Mütze, und war stolz darauf, [bookmark: page100]daß er mit seiner Europäisierung,
von der er gar nichts wissen wollte, begonnen hatte.

		 

		Zum Lunch lud er Hurd ein – Mr. A. B. Hurd, den Leiter der
Revelation Motor Company-Vertretung in London, einen Amerikaner,
der seit sechs Jahren in England lebte.

		Fran fügte sich mit einiger Freundlichkeit darein, daß sie Mr.
Hurd sehen sollte, denn die Hotelleitung hatte ihr das Appartement
mit dem großen Salon in Blau und Gold gegeben, das sie verlangt
hatte.

		»Ich war gestern abend nicht nett«, sagte sie zu Sam. »Ich habe
mich etwas einsam gefühlt. Ich war ungezogen, und du warst so lieb.
Aber jetzt werde ich wieder gut sein.«

		Trotzdem konnte sie es sich nicht verkneifen, als Hurd kam,
überhöflich zu sein.

		Mr. Hurd trug eine Hornbrille in seinem runden Gesicht, hatte
eine dicke Stimme und glaubte, er sei in Benehmen und Sprache so
englisch geworden, daß es unmöglich sei, ihn für einen Amerikaner
zu halten, obwohl er nie für etwas anderes passieren könnte, und
wenn er fünfzig Jahre in England lebte. Er hatte soviel Ähnlichkeit
mit jedem vierten Mann aus dem Zenither Athletic Club, daß Reisende
aus dem Mittelwesten schon bei seinem bloßen Anblick Heimweh
bekamen, das sich noch steigerte, wenn sie seine gutmütige,
ungeschmeidige Iowastimme hörten.

		Seine frühere Scheu vor Sam und vor Frans Eleganz verlor sich
jetzt in seiner Überlegenheit als Mann, der sein England kannte und
diesen reiseungewandten Freunden helfen konnte. [bookmark: page101]

		Er stapfte herein, drückte den beiden die Hand und krähte
vergnügt:

		»Na, Herrschaften, ich kann euch bloß sagen, wie ich erfahren
habe, daß ihr hier in der Stadt seid, mit einer Feder hätte man
mich da k. o. schlagen können! Wenn Sie uns rechtzeitig Ihre
Ankunft mitgeteilt hätten, wären wir mit der Stadtkapelle auf den
Bahnhof gekommen! Wirklich, wissen Sie, Chef, es tut mir fast leid,
daß wir jetzt bei der U.A.C. sind. Aber wir hoffen alle, daß Sie
selber auch zur U.A.C. gehn. Übrigens, was noch von der alten
V-Serie da ist, drehen wir den Engländern ganz gehörig an! Ich weiß
ja nicht, Herrschaften, was für Pläne ihr habt, und hier in England
lernen wir, unsere Gäste –«

		(Sam wußte nicht, ob Hurd bemerkte, wie starr Fran bei dem
Gedanken wurde, daß sie jemals als Gast Mr. A. B. Hurds angesehen
werden könnte.)

		»– nicht zu belästigen, wie die Amerikaner, sondern allein zu
lassen, wenn sie allein sein wollen. Also heute mittag essen Sie
mit mir im Savoy Grill – übrigens, die Kellner dort hab ich mir
schon gut gezogen, und ich werde ihnen sagen, daß sie Sie nicht wie
gewöhnliche Amerikaner behandeln dürfen, die glauben nämlich alle,
daß ich Engländer bin, und meinen, daß ich Spaß mache, wenn ich
ihnen sage, daß ich ein guter Yankee bin, und auch stolz darauf!
Und morgen abend werde ich Mrs. Hurd hereinkommen lassen – wir
wohnen draußen in Beaconsfield – und dann gehen wir alle vielleicht
ins Theater. Das englische Theater wird euch gefallen, Herrschaften
– richtige gebildete Schauspieler, die Englisch sprechen können,
keine solchen New [bookmark: page102]Yorker Lümmel. Und zum nächsten Weekend können Sie
vielleicht zu uns rauskommen, und dann werd ich Sie rumfahren und
Ihnen zeigen, was eine richtige englische Landschaft ist, und da
werden Sie auch ein paar ganz echte Engländer kennenlernen. In
unserer nächsten Nachbarschaft wohnt ein ganz erstklassiger
Engländer, ein Ritter, Sir Wilkie Absolom, der berühmte Anwalt. Ich
spiele ziemlich oft Golf mit ihm, und ich kann Ihnen sagen, er ist
sehr demokratisch – er wird Sie aufnehmen und behandeln, als ob Sie
Engländer wären!«

		»Ich glaube, Mr. Hurd,« sagte Fran, »wir müssen gehen, und –«
(sie sprach so freundlich wie zu einem Mädchen, das am nächsten
Sonnabend gekündigt werden soll) »– über Pläne können wir unterwegs
reden. Es ist sehr liebenswürdig von Ihnen, daß Sie sich so um uns
bemühen, aber ich fürchte, gerade in den nächsten Tagen wird es
schrecklich viel für uns zu erledigen geben. Wir haben leider schon
eine Weekendeinladung bei alten Freunden angenommen – ich war
nämlich vor meiner Hochzeit ziemlich lange hier – und morgen abend
speisen wir auswärts. Aber jetzt wollen wir zu unseren Lunch gehen,
und dabei können Sie mit Sam alles wegen der U.A.C. besprechen.
Mich dürfen Sie überhaupt nicht beachten.«

		Und Hurd merkte gar nicht, daß etwas passiert war.

		»Na, na! Ich stell' es mir ziemlich schwer vor, Sie nicht zu
beachten, Mrs. Dodsworth! Aber ich möchte wirklich gern etwas
Authentisches über die Fusion hören. Und vielleicht können Sie dann
zum nächsten Weekend zu uns hinauskommen. An einer amerikanischen
[bookmark: page103]Sache halten
wir fest – richtige Zentralheizung! Vielleicht ist es bei uns nicht
so fein wie in einem Schloß, aber dafür ist es gemütlicher!«

		»Oh, davon bin ich überzeugt. Wollen wir jetzt gehn?«

		Sam tobte innerlich: »Ich werde nicht dulden, daß sie ihn von
oben herab behandelt! Er ist so manierlich, wie er nur kann.« Und
dann rief er ebenso laut und herzlich wie Hurd: »Halt! Sachte,
Fran! Wenn Hurd uns zu dem teuern Futter einlädt, müssen wir ihm
vorher einen Cocktail geben. Das wird unser Einzugsschmaus
sein.«

		Er klingelte nach einem Kellner und bestellte Cocktails, sich um
ihren Ärger gar nicht kümmernd, obwohl er gut wußte, daß er später
dafür zu büßen haben würde.

		 

		Fran war nicht etwa unfreundlich während des Essens. Das wäre
viel besser gewesen. Sie zog bloß die Stirn kraus und hatte eine
leidende Miene. Zum Glück schien Hurd sich nichts daraus zu machen;
wahrscheinlich sah er sie gar nicht an; er war wohl einer jener
Amerikaner, über die Fran geklagt hatte, weil sie keiner Frau von
mehr als neunzehn Jahren einen Blick schenken.

		Hurd war unermüdlich. »Ihr werdet wohl zur Abwechslung etwas
Amerikanisches essen wollen, Herrschaften. Nach den vielen Jahren,
die ich hier bin, hab' ich auch Lust darauf«, sagte er lachend und
bestellte Muschelragout, Brathuhn und Zuckermais. »Es wird Ihnen
sehr gut gefallen in unserem Nest. Sie werden die feinsten Leute
kennenlernen. Es soll [bookmark: page104]mich, nicht wundern, wenn ein paar Leute in der
City (so nennen wir hier, was bei uns die Wall Street ist) von
Ihnen gehört haben, Chef. Und Ihre Frau Gemahlin wird mit den Damen
hier glänzend auskommen … Natürlich, Sie sagten ja, daß Sie
als Mädel hier waren. Sie werden sich bald wieder an alles
erinnern. Wahrscheinlich werden Sie sich noch rascher an das
englische Leben gewöhnen als ich, und ich habe mich daran gewöhnt
wie eine Ente ans Wasser, wissen Sie. Natürlich bin ich
hundertprozentiger Amerikaner, aber mir gefällt die Art der
Engländer, und diese verdammte Prohibition – verzeihen Sie, Mrs.
Dodsworth, aber ich bin gegen die Prohibition – ich glaube, das ist
das einzige, worauf ich nicht gleich eine Antwort bei der Hand
habe, wenn mich meine englischen Freunde mit den Staaten aufziehen.
Und die Dienstbotenlöhne hier – Ist es nicht wirklich unglaublich,
was diese Leute in Amerika für Bezahlung erwarten, und dabei rühren
sie nicht einmal einen Finger dafür! Es wird Ihnen hier schon
gefallen. Aber hören Sie, vor einer Dummheit müssen Sie sich in
acht nehmen, die eine Menge ganz erstklassige Amerikaner machen,
wenn sie zum erstenmal herkommen. Reden Sie nie davon, wieviel Geld
Sie verdienen –«

		(Jetzt mußte Hurd aber merken, wie wütend Fran war.)

		»– weil die Engländer das nämlich protzig finden.
Selbstverständlich würden Sie so etwas nie tun, ich meine nur – Sie
würden sich wundern, wie viele von den wirklich feinen Leuten das
tun. Und natürlich brauche ich einen Mann in Ihrer
gesellschaftlichen [bookmark: page105]Stellung nicht darauf aufmerksam zu machen, Chef,
daß Sie sich hier in der Hotelbar nicht mit fremden Leuten
unterhalten können, wie wir es zu Hause tun. Es soll mich gar nicht
wundern, wenn Sie sich noch rascher hier eingewöhnen als – Also,
wie schon gesagt, ich will mich euch nicht aufdrängen,
Herrschaften, aber es würde mir ein kolossales Vergnügen sein,
Ihnen Ratschläge zu geben, wie man sich hier in England benehmen
muß, und Ihnen die Bekanntschaft mit echten Engländern zu
vermitteln.«

		»Das ist schrecklich lieb von Ihnen, und es war wirklich ein
entzückender Lunch«, sagte Fran. »Aber Sie sind doch nicht böse,
wenn wir jetzt gehen? Ich fürchte, ich komme ohnedies schon etwas
zu spät zum Friseur.«

		 

		Als sie stumm über den Trafalgar Square gegangen waren, rief
Sam: »So sag es doch schon!«

		»Muß ich es sagen?«

		»Ich hab' es lieber hinter mir.«

		»Du scheinst es dir ja selbst mit einigem Erfolg zu sagen!«

		»O ja. Ich habe nur zu viel Phantasie.«

		»So? Wenn du Phantasie hast, wie konntest du dann den
hilfsbereiten, entzückenden A. B. Hurd auffordern, mit mir zu
essen? Hättest du dich an seiner überaus britischen Persönlichkeit
nicht allein erfreuen können?«

		»Fran, dieses Gespräch haben wir ja schon über viele Leute
geführt – ich gebe zu, daß ich immer wieder die Dummheit begehe,
die falschen Leute miteinander zusammenzubringen –« [bookmark: page106]

		»Ja, die Dummheit begehst du, mein Lieber, und alles rühmt deine
Freundlichkeit und Gastlichkeit!«

		»Zugegeben. Und ich leugne auch nicht, daß Hurd sich selbst sehr
gern hat. Andererseits ist er freundlich und anständig, und
wahrscheinlich ist er als junger Mensch zu Hause nicht sehr gut
erzogen worden. Und das – Nein, warte jetzt! Du weißt nicht,
was ich sagen will. Damit ist unser ganzer Streit ausgedrückt, und
wenn wir den ganzen Nachmittag weitersprechen würden, könnte nichts
mehr dazukommen. Du würdest weiter sagen, daß er ein Schafskopf und
ein Lümmel ist, und ich würde dabei bleiben, daß er ein gutes Herz
hat. Kannst du dir denn nie das Vergnügen versagen, mich auf einer
Dummheit zu ertappen? Wir sind jetzt in London, wir haben einen
freien Nachmittag vor uns, und das Essen mit Hurd ist geschafft.
Mußt du brummig sein?«

		»Ich bin nicht brummig! Nur kannst du von mir nicht erwarten,
daß ich nach einem solchen Erlebnis besonders strahle. Ach, es
macht nichts.« Sie zwang sich ein halbes Lächeln ab. »Es macht ja
nichts. Wir werden bald anständige Leute kennenlernen. Nein, laß –
erzähl mir nicht, daß Hurd anständig ist. Wahrscheinlich ist er es.
Wahrscheinlich prügelt er nie seine Frau. Ich bin überzeugt, daß
sein Spielkamerad Sir Toppingham Cohen eine Zierde für jeden Salon
ist … Ach, laß nur, Sam; ich bin schon wieder gut. Nur
verdammt noch einmal, verdammt, verdammt, diese Zeitverschwendung!
Ach, gehen wir in die Bond Street und kaufen wir schrecklich viele
schrecklich teure Sachen.« [bookmark: page107]

		Als sie zwei Stunden lang in der Regent und in der Bond Street
Einkäufe gemacht hatten, war Fran strahlend guter Laune und rief:
»Gehn wir ins Hotel zurück – unser Salon ist wirklich nett – und
trinken wir an unserem eigenen Kamin Tee.«

		Auf dem großen Tisch im Salon lag eine Schachtel mit Rosen.

		»Oh, du hast heute vormittag an mich gedacht!« jubelte sie.

		Er hatte zwar an sie gedacht, aber nicht an die Blumen. Die
waren von Major Lockert.

		»Ach, es liegt wirklich nichts daran«, sagte sie in einem Ton,
der sehr deutlich zu verstehen gab, daß etwas daran lag, und
während er sich übereifrig erkundigte, was für Kuchen sie zum Tee
haben wollte, wurde Lockert selbst gemeldet.

		Lockert sagte, als hätte er sie noch vor fünf Minuten
gesprochen: »Ich habe im Klub fast einen Schilling vertelephoniert,
um herauszubekommen, wo Sie sind. Hören Sie Dodsworth mein Vetter
meint Sie sind ganz im Unrecht mit den hydraulischen Bremsen
übrigens wollen Sie nicht zum Weekend zu ihm hinauskommen es ist
ein schrecklich bescheidenes kleines Landhaus er würde sich
schrecklich freuen wenn Sie kommen nein keinen Tee vielen Dank ich
muß sofort weiter verzeihen Sie mir die Formlosigkeit der General
ist Witwer Sie brauchen bei keiner Lady Herndon Besuch zu machen
Sie kommen also.«

		 

		»Trotz allem«, polterte Sam, »Hurd und dein Freund Lockert sind
gar nicht so sehr verschieden. [bookmark: page108](Ach, ich weiß nicht, ob wir zu Lord
Herndon hinaus sollen oder nicht – es kann ihm gar nichts daran
liegen, mich kennenzulernen, und es wird bestimmt eines von den
fürchterlichen Häusern mit vierzig Dienstboten sein.) Ja, Lockert
kann manierlicher sprechen als Hurd, aber im Grunde sind beide
Tyrannen – beide wollen immer etwas für einen tun, das man gar
nicht will. Wenn doch Tub Pearson hier wäre!«

		»Das konnte ich mir denken! Selbstverständlich gehen wir zu
Herndon, und zwar nicht weil er General und Lord ist, sondern weil
– gut. Ja. Weil er General und Lord ist. Da entdecke ich ja etwas
sehr Interessantes über mich selbst. Bin ich ein Snob?
Ausgezeichnet! Die Hauptsache ist, daß ich mit mir darüber im
reinen bin!« [bookmark: page109]

	
		
		Neuntes Kapitel

		Lockert holte sie in einem prächtigen, langen Sunbeam-Zweisitzer
ab, den er selbst fuhr. Er ließ sich nicht ausreden, daß alle drei
Platz hätten, aber Sam fand, daß sie sehr eng saßen und daß Fran in
ihrem grauen Fehmantel sich zu behaglich an Lockerts Schulter
schmiegte.

		Doch das vergaß er, als sie aus der düsteren Rauchatmosphäre
Londons auf das von der Wintersonne beschienene Land hinauskamen;
die grauen Felder, auf denen sich hier und da schon etwas Grün
zeigte, atmeten einen zarten, schimmernden Dunst aus, und darüber
jubelten Krähen in den funkelnden Zweigen der Bäume. In kleinen
Ortschaften sah er gemütliche Teestuben und Wirtshausschilder –
»Rose und Krone«, »Zum Grünen Drachen«, »Der Treue Freund«;
strohgedeckte Bauernhäuser, Darren – er konnte nicht begreifen, was
diese Leuchttürme auf dem Festland sein sollten – und auf einer
Erhebung sah er die Trümmer einer Burg, seine erste Ruine!

		Ritter im Turnier; Elaine in weißem, golddurchwirktem Brokat,
mystisch, wunderbar – nein, das war doch Guinevere gewesen, nicht?
er müßte wieder einmal Tennyson lesen. Herzöge im Aufbruch zu den
Kreuzzügen, mit Spielleuten im Gefolge, die auf Stockfiedeln
spielen. Leuchtende Standarten und tausend blitzende Schwerter. Und
diese Märchen waren lebendig gewesen, hier, an dieser Mauer mit dem
zerfallenen Turm! Die Schar der Ritter – auf dieser selben Straße!
– gewann mehr Wirklichkeit für ihn als das Automobil, denn die
Unterhaltung [bookmark: page110]Frans und Lockeres langweilte ihn, und er verlor
den Faden des Gesprächs in alten verstaubten Erinnerungen, die
jetzt mit schmerzender Sehnsucht wiederkamen. Die beiden plauderten
vom Cricket bei Lord, vom Polo in Hurlingham; sie spotteten über
den alten bäurischen Bankier auf der Ultima, der
allabendlich in einem prähistorischen Frack zum Dinner kam – der
obere Rand seiner Hose war im Ausschnitt der bauschigen weißen
Weste wie eine schwarze Schärpe zu sehen gewesen. Ihre
Hochnäsigkeit trieb Sam in das Dunkel hinaus zu dem freundlichen
alten Bankier.

		Er wollte dem Hotel- und Theater-London der Touristen entrinnen
und das wirkliche England kennenlernen, Dorseter Schäfer –
Baumwollarbeiter in Salford – Kohlenkapitäne im Bristoler Hafen,
Bergarbeiter in den Cornwallischen Zinnminen, Cambridger
Würdenträger – Hopfenpflücker in Kenter Wirtshäusern – die
großartigen Gebäude der Herzogssitze. Aber all das war zu niedrig
oder zu hoch, um Fran zu interessieren, und mit einem Seufzer sagte
er sich, es wäre wohl sehr unwahrscheinlich, daß er etwas sehen
würde, was ihre Billigung nicht hatte.

		Ein wenig ungläubig wurde er gewahr, daß Fran sich wirklich zu
Lockert hingezogen fühlte, sie, die auch den flüchtigsten
Teetischflirt vermieden hatte, die rot geworden war und
erschrockene Augen gemacht hatte, wenn eine der Zenith besuchenden
Berühmtheiten ihr Aufmerksamkeiten erwies: ein englischer Romancier
auf einer Vortragstournée oder ein italienischer Baron, der
Automobilfabriken studierte; sie, die kalt und abweisend gegen
junge Mädchen gewesen [bookmark: page111]war, von denen man wußte, daß sie den
mitternächtlichen Zärtlichkeiten huldigten, die man in Zenith
Knutschen nannte. Aber Lockert schien durch seine freundliche
Tyrannei ihren Panzer erotischer Neutralität zerbrochen zu haben.
Sie, die Empfindliche, die so leicht zu Beleidigende, hatte nichts
dagegen, mit Lockert zu streiten und zu lachen, als wäre er ihr
ältester Freund.

		»Wir fahren viel zu rasch«, sagte sie.

		»Für Leute, die nicht so gut fahren können wie ich, wäre es zu
rasch.«

		»Ach! Sie haben wohl schon Rennen gewonnen?«

		»Allerdings. Mit deutschen Granaten. Bevor man mich nach Amerika
geschickt hat, war ich beim Automobiltrain. Ich mußte bei Nacht auf
einer Straße voll Granattrichter ohne Licht mit einer
Geschwindigkeit von dreißig Meilen fahren … Wie ich schon
einmal gesagt habe, Sie sind zu amerikanisch, Mrs. Dodsworth. Der
Amerikaner versteht sich selbst weniger und wird von der Welt
weniger verstanden als alle anderen Völker. Er zeichnet sich in
allem aus, was ihm angeblich fehlt – in lyrischer Poesie, formellem
Benehmen und so weiter. Und er ist so schüchtern und untüchtig
gerade in den Dingen, in denen er sich angeblich auszeichnet – in
schnellem Automobilfahren, Aviatik, Geschäftstüchtigkeit,
Pionierarbeit – ja, England hat mehr Pionierarbeit geleistet, in
Kanada, in Afrika und Australien und China, und wenn Sie so wollen,
in zehn Jahren mehr als die Staaten in zwanzig. Sie kommen sich
sehr europäisch vor, und Sie sind so typisch amerikanisch! Sie
haben die entzückendsten und kindlichsten falschen Vorstellungen
[bookmark: page112]von sich.
Sie halten sich für arrogant, verschlossen, vernünftig und
ehrgeizig, aber in Wirklichkeit sind Sie weichherzig und leicht zu
betören – Sie sind ganz einfach eine neugierige junge Frau, und nur
Ihre Schüchternheit bewahrt Sie davor, daß Sie die allergrößten
Backfischdummheiten begehen.«

		»Mein lieber Major Lockert, hoffentlich ist es nicht zu
anstrengend für Sie, gleichzeitig auf das Fahren zu achten und so
überaus schmeichelhafte Charakterologie zu treiben!«

		Aber Sam merkte, daß es ihr nicht gelungen war, es boshaft
klingen zu lassen.

		Sie hatte sich ganz zu Lockert gewandt. Auf Sam achtete sie gar
nicht mehr, wenn er murmelte: »Da ist eine reizende alte
Steinkirche«, oder »Das werden wohl Hopfenstangen sein«; wenn er
sie bei der Hand halten und ihr mit einem kurzen Druck sagen
wollte, wie sehr er sich darüber freue, daß sie zusammen hier
seien.

		»Na ja –« dachte er.

		Die Pickwickier fielen ihm ein und die Kutsche, die mit den
freundlichen, warm eingepackten Philosophen die gefrorenen Straßen
entlang schaukelte und sie zur Weihnachtsfeier auf das Land
brachte.

		»Herrlich!« rief er aus.

		 

		Sie hielten an einem Dorfgasthaus, um zu essen. Zu Sams größter
Freude fuhren sie durch einen gewölbten Torweg in einen Hof, der
noch aus der Zeit stammte, da man in der Kutsche reiste. Die
Schilder an den niedrigen dunklen Türen im Torweg entzückten [bookmark: page113]ihn: Coffee
Room, Lounge, Saloon Bar.

		Sie stampften mit den Füßen und schwangen die Arme, wie die
Pickwickier es getan hatten, als sie, wer weiß, im gleichen Gasthof
abstiegen. Wenn Fran sich nicht um ihn gekümmert hatte, so widmete
sie sich ihm jetzt wieder und machte ihm Freude mit ihrem Lächeln,
mit ihrem Jubel: »Ist das nicht herrlich, Sam! Gerade was wir
wollten!« Sie ließ es sich trotz Lockerts verlegenen Protesten
nicht nehmen, in das Schankzimmer mit dem niedrigen Dachgebälk, den
Wandtäfelungen aus schwarzer Eiche und dem kirschroten Ziegelboden
zu gehen, und dort setzten sie sich an einen langen, zwischen
Bänken stehenden Holztisch, an dem Sam und Lockert sich mit Whisky
wärmten, während Fran eine halbe Pinte Bier aus einem Zinnkrug
trank – Sam kaufte ihn nachher heimlich von der Kellnerin und
verlor ihn später in Paris.

		Auf der Treppe, die zum Speisesaal hinaufführte, lag ein
dunkelroter Teppich; an der Wand hing eine Unzahl viktorianischer
Bilder: Wellington bei Waterloo, das Kloster Melrose im Mondschein,
Burg Rochester; und auf einem Podest stand ein Schränkchen mit
Kuriositäten, wie Sam sie seit seiner Kindheit nicht mehr gesehen
hatte: ein javanischer Fächer, geschnitzte Schachfiguren,
chinesische Münzen und ein australisches Goldnugget.

		Der Speisesaal wurde beherrscht von einem Steinkamin, der mit
der Tudorrose und dem bunten Wappen des hier ansässigen Grafen
geschmückt war. Auf dem Eichenbüfett daneben, das ungeheure
Silberschüsseln zierten, lag ein schöner Schinken, Wildbret und
eine Stachelbeertorte; und an einem Tisch [bookmark: page114]schlangen zwei Reisende Roastbeef
und Yorkshire Pudding hinunter.

		»Herrlich!« strahlte Sam, und seiner Freude konnten nicht einmal
das wässerige Gemüse und der trostlose Rosenkohl etwas anhaben.

		 

		Hinter Sevenoaks hupte Lockert lustig und rief: »Wir sind gleich
da! Willkommen im englischen Lande!«

		Sie näherten sich einem Landgut mit hohen Mauern, durch deren
Gittertore sie Rehe sehen konnten, und hinter einem dichten
Kieferngehölz tauchten die gewundenen Tudorrauchfänge eines großen
Gebäudes auf.

		»Du lieber Gott, ist das das Haus?« fragte sich Sam. »Das wird
ja fürchterlich sein! Zehn Lakaien, womöglich mit Kniehosen. Wem
gibt man da das Trinkgeld?«

		Aber der Wagen raste an diesem stolzen Besitztum vorüber, kam
durch ein Dörfchen mit roten Backsteingebäuden, bog von der
Chaussee in einen von Hecken eingeschlossenen Landweg ein und fuhr
auf ein ganz neues, bescheiden aussehendes Haus von zehn oder zwölf
Zimmern zu. Wie in Tausenden von Häusern, die sie am Rande Londons
passiert hatten, war hier eine verglaste Veranda mit Fahrrädern,
Galoschen und ziemlich schwindsüchtigen Geranien. Auf einer Seite
befanden sich ein Tennisplatz, eine Laube und das Gerüst eines
Rosengartens, aber die Rasenfläche war kaum einen viertel Morgen
groß.

		»Ich habe Ihnen ja gesagt, daß es ganz klein ist«, näselte
Lockert, als er auf dem Kies vor der Tür hielt. [bookmark: page115]

		Von drinnen war ein Gebrüll zu hören. Die Tür wurde von einem
Mädchen geöffnet, das mit Häubchen und Schürze sehr steif aussah,
aber an ihr vorbei schoß der Urheber des Gebrülls – ein ganz
kleiner, sehr schlanker Mann; seine Wangen waren fast zu rosig, um
echt zu sein, sein Schnurrbart zu akkurat und silbern, und seine
Stimme war ein ungeheuerliches Exerzierplatzbrüllen, das man dieser
Miniaturausgabe von Soldaten nicht zugetraut hätte.

		»Guten Tag, Mrs. Dodsworth. Schrecklich lieb von Ihnen, daß Sie
kommen«, donnerte er, und Lockert murmelte: »Das ist der
General.«

		Wenn das Äußere des Hauses Sams Sehnsucht nach Romantik
enttäuscht hatte, das Wohnzimmer entsprach genau dem, was er sich,
ohne es recht zu wissen, gewünscht hatte. Das hier war wirklich ein
Daheim, mit einer Behaglichkeit, wie man sie in den meisten
wohlhabenden Häusern Zeniths nicht mehr kannte, wo dank den
vereinigten Bemühungen der großen Möbelfabriken und der jungen
Innenarchitektinnen mit ihren überaus feinen Ansichten über
»Harmonie« und »Epoche« jedes anständige Wohnzimmer so funkelnd und
unpersönlich war wie eine neue Rasierklinge. In Herndons Haus
gehörten nicht zwei Möbelstücke zur selben Familie oder in dasselbe
Zeitalter, und doch gehörten die Möbelstoffe, der Kamin, die
messingnen Feuerungsgeräte und die weiße Täfelung zueinander. Auf
einem runden Tisch in einer Ecke waren die Becher des Generals –
Polo- und Golfbecher – der Pokal, den ihm seine Messe in Indien
gestiftet hatte, einige Medaillen und ein scheel blickender Shiva;
und durch die niedrigen [bookmark: page116]Fenster sah man den grauen Garten, der zu Wiesen
und einem von Weiden umgebenen Teich hinabführte. Das Mädchen
rollte einen Teewagen herein, mit einer hohen, alten Silberkanne,
mit einem alten silbernen Spülnapf, und mit Bergen von Gebäck und
so dünnen Butterbroten, wie Sam es nie für möglich gehalten
hatte.

		Nach dem Tee, bei dem Herndon ziemlich bösartige Geschichten von
seinen Kameraden erzählt hatte, gingen sie spazieren, über eine
Gemeindewiese, auf der Esel und kampfbereite Gänse weideten, an
kleinen Läden vorbei, in deren winzigen Fenstern ein oder zwei
Kruken mit Süßigkeiten standen, zu einer Steinkirche aus dem
fünfzehnten Jahrhundert, die für sich eine Geschichte von ganz Kent
war. Der viereckige Turm hatte Zinnen und sah aus, als würde er
ewig halten. In der niedrigen Vorkirche waren die Pfarreiregister
und die Namen der Vikare des Kirchspiels seit dem Normannen Gilles
de Pierrefort, von 1190 an. Die Säulen im Hauptschiff waren aus
wuchtigen Steinen; an den Wänden sahen sie bronzene Grabplatten in
Schwarz und Rot; auf der Kanzel war noch das alte Steingesims der
Piscina aus den römisch-katholischen Zeiten und eine Steintafel zum
Gedächtnis Thos Siwickleys, Kt. – außer dem Namen und dem
reichverzierten Wappen war alles von den Generationen
priesterlicher Füße abgeschliffen worden.

		Herndon hielt ihnen einen Vortrag über die Schönheiten der
Kirche – mit ziemlich deutlichen Anspielungen auf die in Eisen
gefaßte Kiste, in welche Touristen, vor allem amerikanische
Touristen, Spenden [bookmark: page117]für die Dachreparatur legen durften – und während
er sprach, kam der Vikar herein, ein naiver und enthusiastischer
Mann von etwa fünfundvierzig Jahren, groß, gebeugt, eine kolossale
Brille auf der Nase, mit so starkem Oxforder Akzent, daß Sam fast
kein Wort von ihm verstehen konnte.

		Auf dem Rückweg sah er in manchen Hüttenfenstern Kerzen.

		Sie blieben stehen, um eine zarte alte Frau zu begrüßen, deren
Kleidung aus einer Ruine von schwarzem Hut, einem schwarzen Sack
von Kleid und tadellosen Handschuhen und Schuhen bestand, und diese
Dame stellte Herndon als Lady Soundso vor –

		»Aber«, überlegte Sam, »das ist doch nicht wirklich! Das ist ein
Roman! Das Ganze hier, das Dorf und die Menschen und alles, das ist
ein englischer Roman – und ich bin mitten drin! Das hier ist
Kapitel zwei, und es ist sehr hübsch, aber ich bin neugierig auf
das zwanzigste Kapitel. Wird es da sehr schlimm zugehen? …
Weil das Leben hier leichter und menschlicher ist, habe ich mehr
davon. Ich bin so daran gewöhnt, im Bureau zu sein und mit den
Leuten herumzukommandieren – Jetzt, wo ich das aufgegeben habe,
habe ich nur noch mich selbst – und Fran natürlich – zur
Beschäftigung. Diese Leute, Lockert und Lord Herndon, die können
mehr in sich selbst leben. Die brauchen keinen Filmpalast und keine
große Garage, um zufrieden zu sein. Das muß ich noch lernen, aber –
Ach, es hat mir ja Freude gemacht, diese Kirche anzusehen, und
trotzdem fehlt mir der gute Tub mit seinem Lärm und Krach.«

		Seine gute Stimmung ließ nach, als er mit Lockert [bookmark: page118]hinter Fran und
Herndon, die miteinander plauderten, schweigend einhertrottete.

		Und es ärgerte ihn, als Herndon sich umdrehte, um ihm als
Kompliment zuzurufen: »Wissen Sie, ich hätte nie im Leben Mrs.
Dodsworth und Sie für Amerikaner gehalten. Ich hätte gemeint, Sie
sind Engländer, die einige Zeit in den Kolonien gelebt haben.«

		Sam brummte lautlos: »So stellt sich ein Engländer wohl das
größte Kompliment vor, das er einem machen kann.«

		Aber Herndon war so herzlich, daß er sich von seinem Ärger
nichts anmerken lassen durfte. Ja, gerade in diesem Augenblick wäre
ihm eine Grobheit und die Aussicht auf einen belebenden Streit
lieber gewesen. Aber sein Gefühl des Alleinseins, seine unklaren
Befürchtungen verschwanden mit dem Whiskysoda, den Herndon und
Lockert vor dem Dinner für nötig hielten, um alle Erkältungen und
Krankheiten zu verhindern. Als er zum Schlafzimmer (leuchtendes
Rot, funkelndes Messing und ein prasselndes kleines Feuer)
hinaufging, dachte Sam voll Ärger: »Ich werde genau so empfindlich
und wunderlich und launenhaft wie eine alte Jungfer. Im Bureau war
ich doch nie aus der Ruhe zu bringen … fast nie. Bin ich zu
alt, um das Nichtstun zu lernen? Ich werde es aber lernen!« Und als
er bei seinem Eintritt in das Zimmer von neuem darüber staunte, wie
entzückend Fran in einer Kombination aus weißer Seide aussah, rief
er: »Ich muß dir sagen, du hast in die Kirche gepaßt, als ob du die
Gutsherrin wärest!«

		»Und du warst so groß und stark! Lockert und der General sind
nett, aber –« [bookmark: page119]

		Noch nach Wochen erinnerte er sich ihrer warmen Freundlichkeit
in dem warmen roten Zimmer, in dem sie sich lachend umkleideten.
Seine leichte Eifersucht verschwand bei dem Gedanken, daß Lockert
sich irgendwo allein umzog, wahrscheinlich in einem Zimmer, in dem
es so kalt war wie auf dem zugigen Korridor. [bookmark: page120]

	
		
		Zehntes Kapitel

		Zum Dinner kam nur ein Nachbar, der Alls oder Aldys oder Allis
oder Hall oder Aw oder Hoss hieß, mit seiner Frau und seiner
unverheirateten Schwester. Wegen der unumstößlichen englischen
Regel, ohne nähere Kommentare vorzustellen, erfuhr Sam nie den
Beruf von Mr. Alls (wenn er so hieß), und der Beruf eines Fremden
ist natürlich für einen Amerikaner etwas noch viel Wichtigeres als
sein Einkommen, seine Ansichten über Sozialismus und Prohibition
und die Marke seines Automobils. Im Verlauf der Konversation hielt
Sam Mr. Alls abwechselnd für einen Rechtsanwalt, einen Bankier,
einen Theaterdirektor, einen Schriftsteller, einen Abgeordneten,
einen Professor und für einen Kaufmann, der sich zur Ruhe gesetzt
hat und seine Interessen jetzt zwischen römischen Altertümern und
Rennplatzwetten teilt.

		Denn Mr. Alls konnte über alles mögliche sprechen.

		Und den ganzen Abend verwechselte Sam Mrs. und Miss Alls.

		Sie glichen einander völlig. Sie waren beide groß, mager,
schüchtern, freundlich und schweigsam, und beide hatten ganz lose
schwarze Abendkleider an, die keinem Stil und keiner Mode
angehörten. An der bescheidenen Langweiligkeit dieser beiden
gemessen, wirkte Fran fast wie ein Bühnenstar in ihrem weißen
Atlaskleid mit einer Perlenschnur am eifrig gestikulierenden
rechten Arm, und sie war auch etwas zu lebhaft und
anspruchsvoll.

		Als Sam Mrs. Alls (oder vielleicht war es Miss [bookmark: page121]Alls) vorgestellt wurde,
fragte sie: »Sind sie zum erstenmal in England? Wollen Sie längere
Zeit hier bleiben?«

		Umgekehrt, als er Miss Alls (wenn es nicht Mrs. Alls war)
vorgestellt wurde, murmelte sie: »Guten Abend. Wie lange wollen Sie
in England bleiben? Sie sind wohl zum erstenmal hier?«

		Wenn er sich recht erinnerte, sprachen die beiden Damen kein
Wort mehr, bis sie nach Hause gingen.

		Aber Herndon, Lockert, Fran und Mr. Alls redeten um so mehr. Der
General hatte gern ein Publikum, und Fran schien ihm ein
ausgezeichnetes zu sein. Wenn sie es jemandem zuliebe für der Mühe
wert hielt, konnte sie Clown, große Dame und Kokette in einem sein.
Sie war gerade respektlos genug, um Herndon ein wenig aus der
Fassung zu bringen, doch stets verriet ihr ganzes Verhalten, daß
sie ihn für größer als Napoleon und für galanter als Casanova
halte. Er donnerte also seine höchst widerspruchsvollen Ansichten
heraus, über Kaiser Wilhelm, die Silberfuchszucht, die
Unwahrscheinlichkeiten in Michael Arlens »Grünem Hut«, über die
höchst bedauerliche allgemeine Vernachlässigung des Backhandschlags
beim Tennisspiel, die Fehler Winston Churchills, die Fehler Lloyd
Georges, die Fehler Lord Kitcheners, die Fehler Ramsay Mac Donalds,
die Fehler Lord Birkenheads, die Fehler der dänischen Butter und
die Fehler in Lockerts Anschauungen über Auswanderung und
Hundezucht. Sonst sagte der General kaum etwas.

		»Das Malheur mit diesem Land«, bemerkte Herndon, »ist, daß zu
viele Leute sich hinstellen und sagen: [bookmark: page122]›Das Malheur mit diesem Lande ist
–‹ Und zu viele von uns, die das Land regieren sollten, werden
abgespeist, indem man sie ›General‹ oder ›Oberst‹ oder ›Doktor‹
oder so etwas nennt. Sobald man einen Titel vor seinem Namen hat,
muß man so nett und demokratisch sein, daß man den Pöbel nicht
beherrschen kann.«

		»Wenn Sie nach Amerika kommen, werden wir uns bemühen, Sie davon
zu befreien«, sagte Fran. »Ich werde Sie als den
Stiefmütterchenzüchter Mr. James Herndon vorstellen und meinem
Hausmeister sagen, Sie wären ein so großer Freund des derben
Gartenlebens, daß es eine Wonne für Sie wäre, wenn er Jimmy zu
Ihnen sagt.«

		»Muß ich jetzt sagen, daß mich selbstverständlich jeder Name
entzücken würde, den Ihr Hausmeister mir verleiht?
Selbstverständlich würde ich ihn bitten, nicht so zeremoniell zu
sein, sondern mich Putzi zu nennen. Aber leider heiße ich nicht
James.«

		»Und leider haben wir gar keinen Hausmeister, sondern nur einen
farbigen Gentleman, der sich herabläßt, uns, wenn wir
Gesellschaften haben, bei den Cocktails behilflich zu sein,
vorausgesetzt, daß ihn nicht eine seiner Predigten in den
Negerkneipen davon abhält. Aber wirklich – ist es geschmacklos?
Wenn nicht, so möchte ich fragen, ob es nicht wirklich ganz
angenehm ist, als ›Seine Lordschaft‹ bekannt zu sein?«

		»Ach – Ich erbte den Titel, als ich noch Subalternoffizier war –
es war kein Tag großer Trauer um verlorene Liebe, wissen Sie – ich
habe ihn von einem ekelhaften alten Onkel geerbt. Es war mir [bookmark: page123]nie gelungen, meinem
Oberst zu zeigen, daß ich sehr viel an ihm auszusetzen hatte – ich
hatte es in meiner eifrigen Jungensart versucht, aber er hatte es
nie beachtet. Als ich nun den Titel bekam, gab er sich die größte
Mühe, an mir herumzumäkeln, und daran konnte ich sehen, daß es
Eindruck auf ihn machte. Tatsächlich, er war so ekelhaft zu mir,
daß ich in der Messe beliebt wurde. Aber Sie Yankees träumen
natürlich nie von so kindlichen Triumphen, wenn Sie über Ihre
unermeßlichen Steppen reiten.«

		»Ganz richtig. Die Amerikaner haben zu viel mit dem Einfangen
von wilden Mustangs zu tun«, sagte Mr. Alls.

		»Meine wirkliche Stärke«, versicherte Fran, »ist
Indianerschießen. Mit fünf Jahren hatte ich schon neun
erschossen.«

		»Ist es wahr«, erkundigte sich Lord Herndon, »daß die wirklich
eleganten Frauen in Amerika Gürtel aus Skalpen haben?«

		»Ja, selbstverständlich – es gehört ebenso zum guten Ton wie für
eine Engländerin, bei Gartengesellschaften ein Bukett Rosenkohl zu
tragen, oder –«

		 

		»Mein Gott, was für ein blödsinniges Gespräch!« dachte Sam
Dodsworth. »Wenn sie nicht vernünftig reden können, sollten sie
doch den Mund halten. Was hat es denn überhaupt für einen Sinn,
mehr zu sagen als ›Darf ich Sie um das Salz bitten‹ oder ›Was
kostet die Tonne?‹ Sind diese Leute denn nie ernst?«

		 

		Plötzlich wurden sie ernst, und das war ihm noch unangenehmer.
[bookmark: page124]

		»Mr. Dodsworth«, fragte Mr. Alls oder Hoss, »warum hat Amerika
Sowjetrußland nicht anerkannt?«

		»Ja – äh – wir wollen ihre Propaganda nicht haben.«

		»Aber wer ist in Wirklichkeit verantwortlich für die
amerikanische Politik, der Kongreß oder das Auswärtige Amt?«

		»Ich weiß es leider nicht mehr genau.«

		Sam kam darauf, daß er nicht das geringste über die Beziehungen
zwischen Amerika und Rußland wußte. Er hatte nur eine schwache
Erinnerung an eine Konferenz über den Automobilexport nach Rußland.
Ebenso verlegen um eine Antwort war er, als er gefragt wurde, was
man in Amerika über die Kriegsschulden der Allierten und über Japan
denke.

		»Fange ich an alt zu werden?« überlegte er. »Früher wußte ich
doch Bescheid. Es sieht wirklich so aus, als hätte ich in den
letzten fünf Jahren nur an meine Automobile und ans Golfspielen
gedacht.«

		Er fühlte sich alt – und dieses Gefühl steigerte sich noch, als
Fran und Herndon ein albernes Gespräch über Löwenjagd begannen. Er
hatte nie gewußt, daß sie so phantastisch sein könnte. Sie erzählte
eine ganz törichte Geschichte von einem netten alten Löwen, den sie
einmal als Haustier hatten; daß Sam ihn einmal in einer kalten
Nacht, als er schlechter Laune war, aus dem Haus gejagt hätte; der
arme Löwe wäre auf der Straße von einer kriegerischen schwarzen
Katze bedroht worden, hätte sich in den Zoo geflüchtet und vor
einem Käfig um Einlaß gewinselt. (Und dabei gab es in Zenith gar
keinen Zoo.) [bookmark: page125]

		Alt! Und nicht mehr auf der Höhe. Er konnte nicht mitreden, ob
es nun Unsinn war oder die Debatte über die Nationalisierung der
Bergwerke, in deren Verlauf Herndon sich ebenso eifrig zum
Sozialismus bekannte wie zwanzig Minuten vorher zur Politik der
Hoch-Torys. Es war seit Jahren fast die erste Unterhaltung, in der
Sam nicht etwas Wichtiges, wenn nicht das Wichtigste, zu sagen
hatte. Wenn er sich bei einem Dinner in Zenith nicht als Autorität
fühlte, weil man gerade von Stravinski sprach, wußte er, daß die
Konversation sich bald wieder um Automobile und das rätselhafte
Etwas, das »Geschäftslage« hieß, drehen mußte, und daß er dann
wieder das große Wort haben würde.

		Er fühlte sich plötzlich unsicher.

		 

		Als sie am nächsten Vormittag zur Kirche gingen, empfand er für
das Dörfchen eine zärtliche Zuneigung, wie für ein verhutzeltes,
liebes altes Großmütterchen. Und als er in der Nähe der Kirche
einen Revelationwagen stehen sah, war er wieder überzeugt davon,
eine Persönlichkeit zu sein. Aber inmitten der höflich
interessierten, eleganten frommen Gemeinde, die ihn während der
Morgenandacht musterte, verspürte er wieder die Unsicherheit. Er
wollte aus dieser traditionellen Stille in die Anonymität und den
schützenden Lärm Londons fliehen.

		 

		In der Stunde zwischen der Kirche und dem Lunch machten sie
einen Spazierritt auf unschönen, aber kräftigen Pferden aus dem
Dorfstall. Fran hatte ein von Mrs. Alls geliehenes uraltes
Reitkleid an und [bookmark: page126]sah mit ihrer orangeroten Mütze sehr unelegant und
lustig aus – lustiger als sonst in ihrer ein wenig starren
Schlankheit. Sie ritten über Felder und durch kleine Gehölze zum
Kamm der Norddünen. Seit Jahren ritt Fran zweimal wöchentlich mit
einem englischen Groom aus, der in Amerika herrschaftlicher
Reitlehrer und Trainer geworden war, und in Zenith hatte man seinen
Cockneyakzent für ein Kennzeichen britischer Adeligkeit genommen.
Schlank und gerade saß sie auf ihrem alten Klepper wie ein junger
Kavallerieoffizier. Lockert und Lord Herndon bewunderten sie noch
mehr als sonst und unterhielten sich munter mit ihr, als gehörte
sie ganz zu ihnen.

		Sam war nur einmal in seinem Leben geritten, als Junge in den
Schulferien; er hatte zu einem Pferd ungefähr ebensoviel Zutrauen
wie zu einem Aeroplan und konnte nie ganz das Gefühl unterdrücken,
daß man auf einem Pferderücken erschreckend weit vom Erdboden
entfernt ist. Herndon hatte ein schlimmes Bein, und so ritten er
und Sam langsam. Plötzlich sprengten Lockert und Fran auf dem
Hügelplateau davon.

		»Wollen Sie nicht mit? Mit meinem Bein ist heute nicht viel
anzufangen«, sagte Herndon.

		»Nein, ich bleibe bei Ihnen«, seufzte Sam.

		Nach einer Viertelstunde kamen Fran und Lockert in kurzem Galopp
zurück. Sie lachten, sie hatte ihre Mütze abgenommen und ließ ihr
Haar flattern.

		»Entschuldigen Sie, daß wir durchgebrannt sind, aber die Luft
war köstlich – ich mußte mich austoben!« rief sie, und zu Sam sagte
sie: »Ach, war er ganz allein! Armer Junge!« [bookmark: page127]

		Während des ganzen Rückweges wollte sie es sich nicht nehmen
lassen, neben ihm zu reiten und ihn zu trösten.

		Vor einem Monat hatte er gemeint, sie beschützen zu müssen, weil
sie so schwach sei. Jetzt merkte er, daß er kurzatmig war, daß er
einen Bauch hatte … und daß er Fran, die sich eben umdrehte
und Lockert etwas zurief, langweilte.

		 

		Am unsichersten aber war Sam am Nachmittag, als sie zum Tee nach
Woughton Hall fuhren, dem Landsitz Sir Francis Oustons, der die
neue Parlamentshoffnung der Liberalen war. Und hier sah Sam zu
seinem Entsetzen eines jener großen Häuser, vor denen es ihm
gebangt hatte. Über eine meilenlange Ulmenallee kamen sie zu einer
Fassade, die so düster aussah wie ein altes Gerichtsgebäude und an
der einen Seite einen Flügel aus unbehauenem Stein hatte. »Das hier
ist der alte Teil – um 1480 erbaut«, erklärte Herndon.

		An der Vorderfront lag eine große Terrasse, eingerahmt von alten
italienischen Weinkrügen und Zypressen, die zu Hähnen, Halbmonden
und Pyramiden gestutzt waren. Rechts, hinter zwei Tennisplätzen,
zog sich eine halbe Meile winterlich blaßgrünen Rasens hin, der an
eine wilde Wiese grenzte; die Stallungen links waren ein ganzes
Dorf aus roten Ziegelgebäuden. Rings um den ganzen ungeheueren
Palastkomplex herrschte Stille, nur ab und zu unterbrochen von
Sperlingen und Krähen. In diesem Augenblick galten Sam die
Millionärslandhäuser, die er auf Long Island und am Nordufer
oberhalb Chicagos [bookmark: page128]gesehen hatte – Tudorschlösser, italienische
Villen, französische Châteaus, die er alle mit einiger Sehnsucht
bewundert hatte – so häßlich wie neue Fabriken am Rande
freundlichen alten Weidelandes.

		Durch eine ungeheure Halle mit gewirkten Tapeten an den Wänden
und hohen italienischen Kerzenleuchtern am Fuß einer schönen
Holztreppe wurden sie in einen getäfelten Salon geführt, der so
hoch war wie eine Kirche, aber viel lärmender. Und von diesem
Augenblick an blieb nichts außer einem wirren
Durcheinanderschwätzen in Sams Erinnerung. Etwa fünfzig Leute
mußten zum Tee gekommen sein, Leute mit stolzen Titeln, die so
liebenswürdig zu ihm waren, daß er sie nicht so hassen konnte, wie
er wollte. Worüber sie eigentlich sprachen, dahinter konnte er nie
kommen. Sie redeten von einer Sybil, die Schauspielerin zu sein
schien, und von Politikern (er vermutete, daß es sich um Politiker
handelte), die sie nur Nancy und F. E. und Jix und Winston nannten.
Ein Herr erwähnte etwas, das er Grand National nannte, und Sam
wußte nicht recht, ob das der Name einer Bank, einer
Versicherungsgesellschaft oder eines Hotels war.

		Was sollte er tun, als eine ihm völlig unbekannte Dame ihn
fragte: »Kennen Sie schon das Neueste von H. G.?«

		»Noch nicht«, antwortete er intelligent, aber wer oder was H. G.
sein mochte, erfuhr er nie.

		Und während sein Herz sich vor Einsamkeit zusammenzog, sah er,
wie vergnügt, selbstverständlich und männererobernd Fran sich durch
diesen bunten Wirbel von Menschen bewegte. Sie alle waren eine
[bookmark: page129]Familie; sie
nahmen sie auf; aber er, wie er da hineinkommen sollte, davon hatte
er keine Ahnung. Er hatte bei Bankiersversammlungen Ansprachen
gehalten; er hatte tausend tanzende Menschen bei Bällen im Union
Club dirigiert; aber hier – diese Leute waren einander so eng
verbunden, so voll Heiterkeit selbstsicher, daß er außerhalb
stand.

		Er entrann der Dame, die über H. G. informiert war; er wand sich
durch die Unzahl in der Luft schwebender Teetassen und kämpfte sich
an Frans Seite durch. Sie vertraute (nicht ganz der Wahrheit
entsprechend) einem Mann mit Monokel an, daß sie sich
leidenschaftlich für Polo interessiere.

		Bei der ersten Gelegenheit, die sich bot, seufzte Sam ihr zu:
»Gehen wir. Viel zu viel Menschen für mich!«

		»Es sind reizende Leute. Und ich habe einen kolossalen Erfolg
bei Lady Ouston gehabt. Sie möchte, daß wir einmal bei ihr in der
Stadt essen.«

		»Ja – ich möchte bloß – ich dachte, wir könnten vor dem Essen
noch etwas Luft schnappen. Ich fühle mich gar nicht wohl hier. Die
Leute reden alle so schnell.«

		»Du scheinst dich aber ganz gut gehalten zu haben. Ich habe dich
mit der Gräfin Baliol sprechen sehen.«

		»Ja? Welche war das? Alle Frauen, mit denen ich gesprochen habe,
haben wie gewöhnliche Frauen ausgesehen. Warum tragen sie denn
nicht ihre Grafenkronen? Wirklich Fran, das ist zu viel für einen
einfachen Mann wie mich. Ich kann noch damit fertig werden, ein
paar hundert Menschen auf einmal kennenzulernen, aber nicht die
ganze britische Aristokratie. Sie –« [bookmark: page130]

		»Mein lieber Sam, du redest genau wie Mr. A. B. Hurd.«

		»Ich komme mir auch genau so vor wie Mr. A. B. Hurd!«

		»Willst du vielleicht verlangen, daß wir überall, wo wir
hinkommen, Zenith mitnehmen? Willst du alles ablehnen, was sich
auch nur im geringsten von einer Pokerpartie bei Tub Pearson
unterscheidet? Und willst du vielleicht durchaus verlangen, daß ich
auch Angst haben soll, und alt sein, und auf das große Leben
verzichten, das ich mir erobern kann – o ja, ich kann es, ich kann
es! Ich bin schon dabei! Muß ich jetzt mit dir zurückgehen und mich
in Lord Herndons Villa setzen und Zeitung lesen, wenn ich nicht mit
deiner schlechten Laune bestraft werden soll?«

		 

		Aber sie war es, die schlechte Laune hatte, obgleich er sie sehr
gedrängt hatte, so lange zu bleiben, wie sie mochte – oder wie
Herndon mochte. Sie war den ganzen Abend über sehr brummig, aber
nicht gegen Herndon und ganz entschieden nicht gegen Lockert. Sie
aßen, ohne weitere Gäste, ein frugales Abendbrot, kalten Schinken
und Rindfleisch, und offiziell war Fran überaus munter. Sie spielte
Klavier, hörte gar nicht auf zu spielen, und da Herndon mit Sam ein
passioniertes Automobilgespräch führte, blieb Lockert beim Klavier.
Herndon und Sam saßen am Kamin am anderen Ende des Wohnzimmers mit
dem Rücken zum Klavier, aber in dem venezianischen Spiegel über dem
Kamin konnte Sam die anderen beobachten, und das tat er, voll
Unruhe. [bookmark: page131]

		Erst jetzt wurde es ihm gewiß, daß Lockert bedeutend mehr
erstrebte als eine höflich freundschaftliche Beziehung zu Fran.

		Lockert blätterte ihr die Noten um und flüsterte ihr
liebenswürdige Beleidigungen zu, die anscheinend viel besser
wirkten als Schmeicheleien. Seine Hand streifte ihren Ärmel, blieb
einmal auf ihrer Schulter liegen. Sie machte eine Bewegung, die ihn
zwang, die Hand wieder fortzunehmen, und schüttelte den Kopf, aber
sie war nicht böse. Einmal hörte Sam sie sagen: »– ich weiß nicht,
warum Sie mir eigentlich sympathisch sind – Ihre einfach
unerträgliche Selbstanbetung –«

		Sam kam sich vor wie ein würdiger Vater, der seine Tochter und
einen Freier beobachtet. Dann begann er ärgerlich zu werden.

		»Verdammt noch einmal, hat Lockert uns deshalb hier
herausgebracht, damit er mit Fran flirten kann? Meint er, ich
gehöre zu den Leuten, die sich so etwas gefallen lassen? Und
sie?«

		Als sie zu Bett gingen, machte sein zurückgestauter Ärger sich
Luft. »Paß einmal auf, mein Kind! Das Ganze da mit Lords und Grafen
und Old England und Palästen ist sehr schön – es hat mir Spaß
gemacht – aber du läßt dich davon blenden. Du erlaubst Lockert viel
zu viel. Du bist nicht ganz bei dir. Zu Hause würdest du wissen,
daß er dir nicht bloß ein paar hübsche kleine Komplimente machen
will –«

		»Mein lieber Mr. Dodsworth, willst du damit andeuten –«

		»Nein, ich sage es gerade heraus!«

		»Willst du damit vielleicht andeuten, daß ich Major [bookmark: page132]Lockert, oder
überhaupt irgend jemand, mir auch nur eine Idee näherkommen lassen
könnte, als sich gehört? Ich, die so streng beim Tanzen zu Hause
gewesen ist, die nie in ihrem Leben in einem Auto sich nur bei der
Hand hat halten lassen? Ich, die – ach, es ist wirklich die reinste
Ironie! – der du tatsächlich immer wieder den Vorwurf gemacht hast,
ich bin nicht erotisch genug, um deinen männlichen Gluten genügen
zu können! Nein, das ist zu viel!«

		»Ja, zu Hause war es so. Obwohl ich dir nie so etwas vorgeworfen
habe, selbst wenn ich darunter zu leiden hatte! Ich bin geduldig
gewesen. Ich habe gewartet, gehörig lange gewartet. Das macht es
jetzt ja um so schlimmer, wenn ich sehn muß, daß du dich, nachdem
ich so wenig Glück bei dir hatte, in diesen Mann verliebst oder zum
mindesten für ihn interessierst, bloß weil er –«

		»Ja, sag es nur! ›Bloß weil er der Vetter eines Lords ist!‹ Sag
es doch! Sag doch, daß ich so lächerlich und gemein bin wie eine
kleine Dorfgans!«

		»Ich wollte gar nichts derartiges sagen. Ich wollte sagen: Bloß
weil er genug herumgekommen ist, um zu wissen, wie man Frauen durch
Prügel kirre macht. Ich kann das nicht. Ich könnte dich nicht
schlagen. Selbst wenn ich es könnte, würde ich es nicht tun …
Ach, lassen wir es. Ich meine ja nichts Ernsthaftes. Ich meine nur
– Obwohl du natürlich manches Europäische hast, darfst du nie
vergessen, daß wir hier in einem ziemlich gescheiten und
gefährlichen alten Land sind. Aber dazu bist du natürlich viel zu
vernünftig. Es tut mir leid, daß ich überhaupt davon angefangen
habe.« [bookmark: page133]

		Gestrafft stand sie in ihrem tiefausgeschnittenen gelben Pyjama
mit dem Spitzenbesatz da. Er ging mit ausgestreckten Armen auf sie
zu und sagte verlegen: »Verzeih mir! Gib mir einen Kuß!«

		Sie schauderte und antwortete: »Nein, faß mich nicht an! Und sag
nie wieder so etwas! Lockert? Ich habe nicht das mindeste Interesse
für ihn! Ich schäme mich für dich! Du solltest dich selbst
schämen!«

		Sie sprach entschlossen kein Wort mehr, bevor sie schlafen
gingen; und am nächsten Morgen war sie absonderlich still und hatte
müde aussehende Augen.

		Lord Herndon, der zu den wenigen Menschen gehörte, die schon
beim Frühstück heiter sind und Einfälle haben, schien durch ihr
abweisendes Benehmen ein wenig verletzt zu sein, aber Lockert war
neugierig und etwas amüsiert, und am Bahnhof suchte er Frans Augen,
fragend … und überaus hoffnungsvoll.

		Sam war froh, als der Zug sich in Bewegung gesetzt hatte, und
sie gab sich Mühe, ein freundliches Lächeln für ihn zustande zu
bringen. Aber er war ganz zerknirscht, voll wilder
Selbstverachtung, weil er imstande gewesen war, seinem Kind die
ganze Freude durch seine plumpen Verdächtigungen zu verderben.

		Er nahm ihre Hand, aber die war schlaff – alle Kraft war aus der
Hand gewichen, die gestern noch so fest die Zügel gehalten hatte.
[bookmark: page134]

	
		
		Elftes Kapitel

		Die Besitztümer Sir Francis Oustons waren zahlreich und recht
beachtlich. Er besaß einige tausend Morgen wallisischen
Kohlengeländes, er besaß Woughton Hall in Kent und ein hohes,
düster aussehendes Haus am Eaton Square, er besaß die berühmte
Stute Capriciosa III., und in der Liberalen Partei besaß er eine
Position unmittelbar nach Asquith und Lloyd George.

		Ihn selbst besaß seine Frau.

		Lady Ouston war eine schöne, überaus selbstherrliche Frau. Sie
hatte eine hohe, scharfe, heftige Stimme und viele entschiedene
Ansichten. Sie war fest und sogar etwas kriegerisch in ihrer
Überzeugung, daß Jay in Kleiderangelegenheiten Poiret vorzuziehen
sei, daß die Labour Party Verrat treibe, daß Sir Francis (lediglich
um des Landes willen) Premierminister werden müßte, daß die
Gewohnheit der arbeitenden Klassen, Bier zu trinken, überaus
verwerflich sei, daß es an Niedertracht grenze, Brathuhn ohne
Brottunke zu servieren, und vor allem, daß die Vereinigten Staaten
von Amerika ein ungebildetes und geldgieriges Land mit schlechten
Manieren seien.

		Sie war – wie ihr Vater und ihre Mutter vor ihr – in Nashville
in Tennessee geboren.

		Sie war eine furchtbare Hausfrau. Sie hatte einen Salon, und
obgleich sie Forscher, Chemiker und die wenigen Schriftsteller, die
etwas von Gehröcken wußten, um sich sammelte, war sie nie so weit
herabgestiegen, ihren Salon mit kubistischen Malern, indischen
[bookmark: page135]Nationalisten, amerikanischen Cowboys und
anderen Schaubudenfiguren zu füllen, mit denen die Hausfrauen von
der Konkurrenz die eigentlichen Leute an sich zu ziehen
suchten.

		Und ihre Dinners waren bewundernswert. Man konnte sicher sein,
Napoleon Brandy, den Vetter eines Herzogs und die neueste Anekdote
über die Minderwertigkeit New Yorks vorgesetzt zu bekommen.

		Lockert konnte Lady Ouston nicht dazu bewegen, die Dodsworths zu
einem von ihren besten Dinners, mit Kabinettsministern, einzuladen,
aber es war ein ganz anständiges über dem Durchschnitt stehendes
Dinner mit Clos-Vougeot und dem Rektor eines Cambridger
Colleges.

		Sam war still, sehr aufmerksam und nicht übermäßig heiter, als
er die zwanzig Leute musterte, die mit Behagen an ihrem Lachs und
am guten Ruf ihrer Mitmenschen knabberten. Niemand schien so
gewöhnlich zu sein, daß er ausgeprägte Meinungen hatte, und
jedermann wünschte von ihm nur zweierlei zu erfahren: Ob das sein
erster Besuch in England sei? und wie lange er zu bleiben gedenke?
Und beides schien ihnen ziemlich gleichgültig zu sein.

		Er mußte daran denken, wie oft er selbst Fremde, die die
Revelationfabrik besuchten – Engländer, Schweden, Deutsche,
Franzosen – gefragt hatte, ob dies ihr erster Besuch in Amerika
sei, und wie lange sie zu bleiben vorhätten.

		»Nie wieder werde ich diese Fragen stellen!« gelobte er
sich.

		Das Dinner nahm seinen Verlauf. Suppe und ein [bookmark: page136]Gemurmel über Radio und
Bernard Shaw, Lachs und ein vornehmes Murmeln über Mussolini und
Influenza, Hammelbraten und nicht sehr angeregte Mitteilungen über
Fassadenkletterer. Sam war ganz benommen von der doppelten Pflicht,
eifrig zu essen und seine feinen Sitten zu beweisen, als er
plötzlich merkte, daß Lady Ouston mit ihm über Amerika sprach, und
daß alles am Tisch aufmerksam zu werden begann. Er wußte nicht, daß
sie geborene Amerikanerin war, und hörte bekümmert zu.

		»– und selbstverständlich würde niemand unter uns auf den
Gedanken kommen, Ihre liebe Frau und Sie in einen Topf mit den
entsetzlichen, entsetzlichen amerikanischen Touristen zu
werfen, die man in Lokalen oder auf der Bahn sieht – oder
eigentlich hört – wo können eigentlich solche Amerikaner herkommen?
Wirklich, ich bin ganz sicher, Sie könnten beide für Engländer
gehalten werden, wenn Sie nur ein paar Jahre hier leben. Es ist
also durchaus unpersönlich. Aber sind Sie nicht auch derselben
Ansicht wie wir – so sehr wir auch die Energie und technische
Erfindungsgabe Amerikas bewundern – daß es das entsetzlichste Land
der Welt ist? Diese Stimmen – wie Blechtrompeten! Diese
Ungeschliffenheit! Dieser Mangel an Zurückhaltung! Und diese
materialistischen Ideale! Und die Normalisierung – alle denken ganz
genau das gleiche über alles. Ich versichere Ihnen, wenn Sie einmal
zwei Jahre hier gewesen sind, werden Sie so froh darüber sein, Ihr
schauderhaftes Land verlassen zu haben, daß Sie nie wieder zurück
wollen. Spüren Sie nicht schon jetzt ein bißchen davon?« [bookmark: page137]

		Sam Dodsworth hatte nie in seinem Leben damit geprahlt, daß er
Amerikaner war, noch dafür um Entschuldigung gebeten. Er war so
verblüfft, daß er nur in bescheiden klingendem Ton murmeln konnte:
»Ich habe nie viel über Amerika als ein Ganzes nachgedacht. Ich
habe es sozusagen genommen, wie es ist –«

		»Das werden Sie nicht lange tun! So ein Land! Diese
entsetzlichen Politiker! Ganz entschieden die niedrigste Form des
animalischen Lebens – noch schlimmer als irische Republikaner! Und
müssen Sie sich nicht ein wenig schämen, Amerikaner zu sein, wenn
Sie daran denken, daß Amerika uns die Kriegsschulden bezahlen läßt,
wo das Geld doch eigentlich alles war, was Amerika beigetragen
hat?«

		»Nein!« Sam war plötzlich wütend; plötzlich frei von aller
Schüchternheit, die er vor dieser zeremoniellen Gesellschaft
empfunden hatte. »Ich war nie ein großer Chauvinist. Ich bilde mir
nicht ein, daß Amerika vollkommen ist. Da fehlt viel. Ich weiß, daß
es bei uns eine Menge Narren und Schurken gibt, und habe nichts
dagegen, daß man über sie herzieht. Aber Sie werden entschuldigen,
daß ich anderer Ansicht bin als Sie –«

		Lockert sagte besänftigend: »Sie können nicht erwarten, daß Mr.
Dodsworth Ihnen zustimmt, Lady Ouston. Sie dürfen nicht vergessen,
daß er –«

		Jetzt war Sam nicht mehr zu beruhigen. »Ich habe wahrscheinlich
doch ein bißchen geglaubt, daß Amerika die größte Nation auf Erden
ist. Und vielleicht ist es das auch. Vielleicht gerade weil wir so
viele Fehler haben. Das zeigt, daß wir uns entwickeln! [bookmark: page138]Es soll mir leid
tun, wenn es unfein ist, daß man sich nicht schämt, Amerikaner zu
sein, aber dann muß ich eben unfein sein!«

		Während er nach außen hin brüsk war, sagte er sich höchst
schüchtern: »Die dreckigen Blicke, die ich von allen Seiten
bekomme! Ich habe Fran alles verdorben. Mahlzeit, was ich von ihr
zu hören kriegen werde!«

		Aber unglaublicherweise war es Fran selbst, die jetzt angriff:
»Meine liebe Lady Ouston, unter hundertundzehn Millionen
Amerikanern muß es einige geben, die erträgliche Stimmen haben und
nicht ausschließlich an Geld denken! Da viele von uns erst seit
einer Generation oder noch kürzere Zeit von England fort sind, muß
es einige nette Leute bei uns geben! Und ich weiß nicht, ob jedes
Mitglied des englischen Parlaments ein vollendeter kleiner
Gentleman ist. Ich glaube, ich habe von Auftritten gehört – Bei uns
gibt es wahrscheinlich mehr Selbstkritik als bei den meisten
anderen Völkern – unsere eigenen Schriftsteller schimpfen uns alles
mögliche, das gelindeste ist noch Hauptstraßler. Aber
merkwürdigerweise bilden wir uns ein, daß wir selbst an unserem
Schicksal arbeiten müssen, ohne die Hilfe wohlwollender
Ausländer!«

		»Ich glaube, Mrs. Dodsworth hat ganz recht«, sagte Sir Francis.
»Es erbaut uns hier in England durchaus nicht, wenn die Franzosen
und Italiener uns Barbaren nennen, was sie recht gern tun!«

		Das sagte er recht freundlich, aber Sam wußte, daß Fran und er
von nun an im Hause Ouston so beliebt sein würden wie zwei tolle
Hunde. [bookmark: page139]

		Um viertel elf bekam Fran taktvolle Kopfschmerzen.

		Sir Francis und Lady Ouston waren beim Abschied überaus
herzlich.

		Sam und Fran schwiegen im Auto, bis er seufzte: »Sei nicht böse,
mein Kind. Es war ziemlich schlimm. Es tut mir schrecklich leid,
daß ich mich nicht besser beherrscht habe.«

		»Es macht gar nichts! Ich bin froh, daß du dich nicht beherrscht
hast! Die Frau ist verrückt! Ach –« Fran lachte hysterisch. »Die
Oustons und wir werden jetzt Busenfreunde werden! Sie werden darauf
bestehen, daß wir mit ihnen eine Weltreise auf ihrer Jacht
machen!«

		»Und die Jacht anbohren!«

		»Haben sie nicht eine nette kleine Tochter, die Brent heiraten
kann?«

		»Fran, ich bewundere dich wirklich!«

		»Du alter Bär! Aber ich bin froh, daß du ein Bär bist! Sam, ich
habe einen furchtbaren Gedanken. Ich gehe jede Wette mit dir ein,
daß diese alberne Person Amerikanerin ist! Eine Konvertitin!
Expatriierte von Beruf! Sie ist viel zu englisch, um Engländerin zu
sein. Nicht daß die echten Engländer uns allzu sehr lieben, aber
sie ist wie ein irischer Kritiker, der in London lebt, oder wie ein
jüdischer Pair – sieben Schritte rechts vom König. Und ich hätte
vielleicht auf denselben Weg kommen können – Sam Dodsworth, wenn du
mich je dabei ertappen solltest, daß ich etwas anderes sein möchte
als eine rauhe Amerikanerin, mußt du mich prügeln.« [bookmark: page140]

		»Gut. Aber werde ich dich einmal sehr lange prügeln müssen?«

		»Wahrscheinlich. Ich bin ein ziemliches Luder. Und bei Lord
Herndon habe ich mit Clyde Lockert geflirtet! Es hat mich gelockt,
ihn aus seiner Überlegenheitspose aufzustören. Und das ist mir auch
gelungen! Aber ich schäme mich so!«

		Im Hotel schmiegte sie ihre Wange an seine Schulter und
flüsterte: »Ach, am liebsten möchte ich in dich hineinkriechen und
ein Teil von dir werden. Laß mich nie fort'«

		»Nein!«

		 

		Das Debacle bei Oustons machte Frans gesellschaftlicher Karriere
ein Ende, obwohl Lockert ihr Mentor blieb. Er kam am nächsten Tag
zum Tee, so selbstverständlich wie immer, und brummte:

		»Na, Merle Ouston war gestern abend reichlich unangenehm. Sie
aber auch, Dodsworth!«

		»Ich konnte doch nicht ruhig dasitzen und ihr zuhören –«

		»Sie hätten lächeln sollen. Ihr Amerikaner seid immer so
empfindlich. Ein Engländer macht sich nie etwas aus Kritik an
England. Er lacht darüber.«

		»Hm! Das habe ich schon mal gehört – von Engländern! Ob das
nicht eine von euern frommen Sagen über euch selbst ist, so wie
unser Glaube, alle Amerikaner seien so gastfreundlich, daß sie dem
ersten besten Fremden ihr letztes Hemd geben. Na, ich habe noch nie
gesehen, daß einer unserer New Yorker Bankiers draußen in Ellis
Island die polnischen Einwanderer gebeten hätte, bei ihm zu
bleiben, bis sie Arbeit [bookmark: page141]hätten. Hören Sie, Lockert! Diese Ouston hat
gesagt, alle unsere Politiker wären Schweine. Angenommen ich fange
an, gemeine Bemerkungen über den König und den Prinzen von Wales zu
machen –«

		»Das ist etwas ganz anderes! Das ist eine Frage des guten
Geschmacks! Aber lassen Sie. Herndon und ich sind durchaus
proamerikanisch.«

		»Ich weiß«, sagte Fran. »Sie lieben Amerika – abgesehen vom
Essen, den Manieren und den Menschen.«

		»Zum mindesten gibt es einen amerikanischen Menschen, den ich
sehr hochschätze!« antwortete Lockert, ihr einen glühenden Blick
zuwerfend.

		Sam wartete darauf, daß sie Lockert zurechtweise. Sie tat es
nicht.

		 

		Lockert brachte sie zu Ciro, wo sie tanzten; er führte sie in
einen ausgelassenen Nachtklub ein, der sich durch Freundlichkeit,
Gin und eine gehörige Portion Gerüche auszeichnete. Potentaten der
englischen Automobilgesellschaft machten Besuch bei ihnen und
führten Sam in ihren Fabriken herum. Bei einem Dinner, das Lord
Herndon in der Damendependance des Allgemeinen Offizierkasinos gab,
lernten sie drei oder vier beleibte Matronen kennen, und dann
hatten sie wieder Zutritt zu den beschwerlichen Gefahren
gelegentlicher Dinnergesellschaften.

		Und die ganze Zeit blieben sie dem lebendigen englischen Leben
so fern, wie wenn sie auf einem Bahnhof auf den Zug zum Kontinent
warteten. Lockert war eine Woche nach dem Dinner bei Oustons an die
Riviera abgereist. Sam war erlöst – dann entbehrte [bookmark: page142]er ihn zu seiner
Überraschung. Und ohne Lockert bekamen sie nur wenige
Einladungen.

		 

		»Also«, sagte Sam, »bis wir mehr Leute hier kennen, wollen wir
uns die Stadt ansehen. Historische Stätten und so weiter.«

		Er hatte Karl Baedekers philosophisches Werk über London
studiert und brannte darauf, den Tower, die Parlamentsgebäude, Kew
Gardens, den Temple, das Römische Bad und die Nationalgalerie zu
sehen; brannte darauf, nach Stratford zu eilen und Shakespeare zu
ehren – nicht daß er in den letzten fünfundzwanzig Jahren
Shakespeare durch Lesen geehrt hätte – und nach Canterbury zu eilen
– nicht daß er jemals soweit gegangen wäre, Chaucer zu lesen.

		Aber Fran war nicht dafür. »Du lieber Gott, wir sind doch keine
Touristen, Sam! Ich hasse diese Ansichtskartenorte. Kein Mensch,
der wirklich etwas ist, geht hin. Clyde Lockert ist bestimmt noch
nie im Tower gewesen. Natürlich, Galerien und Kirchen sind etwas
anderes – kluge Menschen studieren sie sogar. Aber im Cheshire
Cheese zu sitzen, mit allen möglichen Leuten aus Iowa und Oklahoma,
die begeistert von Dr. Johnson reden – entsetzlich!«

		»Ich muß sagen, ich verstehe dich nicht ganz. Was hat es für
einen Sinn, in eine berühmte Stadt zu kommen und sich dann nicht
alles anzusehen, was sie berühmt gemacht hat? Du mußt ja nicht
Ansichtskarten verschicken, wenn du nicht willst! Und ich glaube
auch, die Leute aus Iowa werden dich nicht beißen, wenn du sie in
Ruhe läßt!«

		Sie suchte ihm klarzumachen, wie schön es sei, [bookmark: page143]auf Reisen den Snob zu
spielen. Aber in ihrer Einsamkeit begleitete sie ihn schließlich
sogar in das berühmte Lokal Dr. Johnsons; nur, als der Kellner ihr
die Gästebücher zeigen wollte, wurde sie ziemlich bösartig.

		Auf seinen ziellosen Spaziergängen durch London lernte Sam, die
gewaltige Größe der Stadt als etwas Naturgegebenes hinzunehmen,
ahnte er die Millionen von Geschichten, die sich hinter den
Fenstern dieser Millionen von Häusern abspielten. An klaren Tagen,
wenn das seltene kümmerliche Sonnenlicht die graugrünen Ziegel
streichelte, aus denen die Hinterfronten der Londoner Häuser
bestehen, bekamen auch diese häßlichen Mauern, im Kontrast zu dem
sie sonst umhüllenden Dunstmantel, für Sam Reize, die er in dem
derben Sonnenschein strahlender Wintertage in Zenith nie gefunden
hatte. Er gewann mit der Zeit sogar die lächerlich stolzen kleinen
Läden mit den geschmacklosen Glas- und Goldschildern lieb:
Schokoladengeschäfte, auf deren Pralineschachteln die Bilder der
Mitglieder des königlichen Hauses prangten, Tabakläden mit
Zigarettendosen aus falschem Silber für die Sonntagsspaziergänge
kleiner Angestellter; ja sogar die Wärme- und Dunstwellen aus den
Fischbackstuben. Es bereitete ihm ein kindisches Vergnügen, die
Autobuslinien kennenzulernen, mit Kennermiene sagen zu können:
»Nehmen wir einen Zweiundneunziger und fahren wir auf dem Oberdeck
nach Hause!« Die Männlichkeit Londons, der Stadt der Männer, die
von der Niederwerfung barbarischer Völkerschaften und der
Beherrschung ferner Einöden heimkehren, schien etwas ihm Verwandtes
[bookmark: page144]zu
haben … Aber Fran begann von Paris zu sprechen, der weibischen
und koketten Freistatt der Wirklichkeitsflucht.

		Zwischen ihren Entdeckungsfahrten genossen sie eine
Weltabgeschiedenheit, von der sie in den Tagen ihrer geschäftigen
Herrschaft in Zenith nichts geahnt hatten.

		Abend für Abend saßen sie im Hotel und spielten sich vor, daß
sie von den »Rundfahrten« des Tages erschöpft wären; daß sie
erschöpft wären und froh, allein zum Essen zu gehen. Aber Sam wußte
gut, daß sie wartete, daß sie wartete und betete, das Telephon möge
klingeln.

		Bei den Dinners, zu denen sie gebeten worden waren, hatten sie
nette Leute kennengelernt, die sagten: »Sie müssen bald zu uns
kommen!« und sie dann mit Freuden vergaßen. Londons
Gleichgültigkeit gegen ihre Reize bedrückte Fran, schien sie zu
entsetzen. Sie war voll melancholischer Dankbarkeit, wenn er daran
dachte, ihr Blumen zu schicken, wenn er ein neues nettes Lokal zum
Speisen fand. Abwechselnd empfand er Mitleid mit ihr und freute er
sich, daß sie jetzt, in ihrer Isolierung, einander so nahe waren
wie noch nie.

		Sie war fast ängstlich, als Tub Pearsons Neffe Jack Starling,
Sekretär an der amerikanischen Botschaft in London, von seiner
Reise zurückkehrte, einen formellen Besuch machte, Frans Teint und
Sams Grammatik begutachtete und die beiden mit reservierter
Begeisterung anerkannte. Er war ein angenehmer, gut gebügelter
junger Tanzmensch, der sehr viele Einfälle hatte – nicht besonders
gute, aber [bookmark: page145]sehr muntere und wortreiche Einfälle. Er sagte zu
Sam »Sir«, was Sam fast ebensoviel Vergnügen wie Verlegenheit
bereitete. In Zenith gebrauchte niemand außer Männern, die im Krieg
als Offiziere gedient hatten, das Wort »Sir«, es sei denn als
wütende Ansprache an kleine Jungen, die man im nächsten Augenblick
durchhauen wollte.

		Und als Starling da war, kam Lockert plötzlich wieder, als wäre
er nie fort gewesen, Lord Herndon blieb einen Monat in der Stadt,
und ohne jeden ersichtlichen Grund gab es für die Dodsworths mehr
Lunche, Tees, Dinners, Tanzabende und Theaterbesuche, als eine
Löwenjägerin hätte ertragen können. Fran angeregt und beschäftigt
zu sehen, machte Sam so glücklich, daß er sich erst nach vollen
vierzehn Tagen eingestand, daß nur eines ihn mehr anekle, als bei
Bällen ein überlebensgroßes Mauerblümchen zu sein: nämlich bei
Dinnergesellschaften verschlafen und verständnislos zuhören zu
müssen; und daß alle die Leute, die sie besuchen mußten, die
sie zu ihren eigenen kleinen Dinners einladen mußten,
Menschen waren, die er mit tausend Freuden nie wiedersehen würde.
Es gelang ihm auch nicht, sich einzureden, daß ihre eigenen
Gesellschaften (in einem Privatraum im Ritz, wobei er so tat, als
würde er die Cocktails vor dem Essen inspizieren, und Fran ganz
aufgeregt am Blumenarrangement arbeitete) auch nur im geringsten
munterer wären als die anderer Leute. Die Konversation war ebenso
behutsam, die Brottunke schmeckte um nichts weniger nach Brot, und
die böse Stunde von halb zehn bis halb elf verfloß keineswegs
rascher oder heitrer. [bookmark: page146]

		Fran war jetzt so beschäftigt, daß Sam sich vergnügt drücken und
mit Mr. A. B. Hurd an Fachgesprächen über Automobilpreise,
schmutzigen Geschichten und allgemeiner amerikanischer Gemeinheit
erfreuen konnte.

		 

		Mr. Hurd hatte sein Bestes getan, gastfreundlich zu sein, und da
er nie auf den Gedanken gekommen war, daß es Menschen geben könnte,
die, wie Fran, von seiner Gastfreundlichkeit gar nichts wissen
wollten, war er scheu geworden – sogar seine großartige
Verkäuferzuversicht hatte zu wanken begonnen. Er war einmal, nach
zahllosen telephonischen Anrufen, von Fran zum Tee eingeladen
worden, und bei dieser Gelegenheit hatte er seine in Oklahoma
geborene Frau in die Stadt geholt und seinen ziemlich altmodischen
Gehrock sowie seine neuen Gamaschen angelegt.

		Er kam ziemlich heiter herein, als aber Mrs. Hurd hinter ihrem
lärmenden Gatten ins Zimmer schlich, war Sam so gerührt, daß er
seine ganze Ritterlichkeit zusammennahm. Sie hatte ein
blauseidenes, am Rücken zugehaktes Kleid an. Ihre Hände mit den
polierten, zugespitzten Nägeln wirkten nur um so rauher, weil sie
ganz frisch manikürt waren. Hurd hatte jetzt ein recht anständiges
Einkommen, aber Sam wußte, daß Mrs. Hurd Teller, Windeln und
schmutzige Fußböden gewaschen hatte. Sie lächelte mit rundem Mund,
doch in ihren Augen stand Angst und Verlegenheit, als sie in dem
kleinen Vorraum des Appartements Sam die Hand reichte und rief:

		»Mein Gott, ich habe ja so viel von Ihnen gehört, [bookmark: page147]Mr. Dodsworth! Al
spricht ununterbrochen von Ihnen und was für ein wunderbarer Chef
Sie sind und wie nett es bei Ihnen war, als er zum letztenmal in
Zenith war, und wie er sich darüber gefreut hat, mit Ihnen zu
essen, und – es ist wirklich reizend, daß Sie jetzt hier in London
sind, und ich hoffe, Mrs. Dodsworth und Sie werden es möglich
machen können, daß Sie aufs Land hinauskommen und uns besuchen. Ich
weiß, wie viel Sie zu tun haben, mit Gesellschaften und so weiter,
aber –«

		Sam führte sie in den Salon; er suchte Frans Blick zu fangen, um
ihr zu signalisieren, sie solle nett sein, während er
vorstellte:

		»Fran, das ist Mrs. Hurd. Es ist wirklich eine Freude, sie
kennenzulernen, nachdem wir ihren Mann schon so lange kennen.«

		»Guten Tag, Mrs. Hurd«, sagte Fran, und ihr Ton gab an
Höflichkeit und Unfreundlichkeit dem von Lady Ouston in nichts
nach.

		Mrs. Hurd stammelte: »Es freut mich sehr, Sie kennenzulernen,
wirklich«, dann setzte sie sich ganz vorne auf ihren Sessel, dankte
für den Kuchen, den sie zu gern genommen hätte, und sah erschrocken
aus, während Fran über Paris plauderte. Sie wagte nicht von der
Einladung zu sprechen, obwohl dies offenbar der eigentliche Grund
ihres Besuches war. Während Sam Hurd und Hurd Sam schwerfällige
Komplimente machte, während Fran süß und giftig sagte: »Es ist aber
wirklich zu reizend von Ihnen, daß Sie den weiten Weg gemacht
haben, um uns aufzusuchen, Mrs. – äh – Hurd«, war die gute Frau
ganz entsetzt und wagte nichts weiter zu sagen als: [bookmark: page148]»Mein Gott, Sie haben
wirklich sehr schöne Zimmer hier. Sie kennen wohl schrecklich viele
Engländer – Lords und so, nicht?«

		Nach diesem Ereignis gab Hurd es widerstrebend auf, zu
telephonieren.

		Als Fran aber nach Lockerts und Jack Starlings Rückkehr genügend
bewundert wurde, war Sam hin und wieder imstande, sich
fortzustehlen und Hurd zu sehen.

		Nach etwa vierzehn Tagen schlug Hurd beim Lunch vor:

		»Hören Sie, Chef, ich möchte an einem der nächsten Abende gern
ein Junggesellenessen für Sie aufziehen. Es sind ein paar
erstklassige amerikanische Geschäftsleute hier in London. Wir
wollen uns bloß um einen Tisch rumsetzen und gemütlich sein. Wie
wär' es mit dem nächsten Samstagabend?«

		»Ausgezeichnet, ich will sehen, ob ich mich frei machen
kann.«

		Als Sam ins Hotel zurückkam, trank Fran mit Lockert Tee.

		»Ich merke, daß Sie wieder mit einem Ihrer lustigen
amerikanischen Freunde zusammen waren«, sagte Lockert.

		»Wieso?«

		»Sie haben eine ganz anständige Stimme, wenn Sie etwa eine Woche
ausschließlich unter unserem insularen Einfluß waren, aber sowie
Sie mit Amerikanern zusammenkommen, wird sie wieder scharf und
monoton.«

		»Das ist aber schlimm!« murmelte Sam, während er sich an den
Kamin lehnte und überlegte, was wohl [bookmark: page149]geschehen würde, wenn er seinen Tee,
mitsamt der Tasse, Lockert an den Kopf würfe. Der Teufel sollte den
Kerl holen! Ach, natürlich war er freundlich, er meinte es gut, und
wahrscheinlich hatte er mit seinen Anspielungen auf das Benehmen
amerikanischer Barbaren in England ganz recht. Trotzdem –
verflucht, es gab immerhin ein paar ganz anständige Leute, denen
Sam Dodsworth, so wie er war, zu gefallen schien!

		Er unterbrach Frans Bericht über ihre Einkäufe: »Hör mal, mein
Kind, Hurd will mir am nächsten Samstagabend ein Junggesellenessen
geben, mit einigen von den amerikanischen Geschäftsleuten hier. Ich
muß wohl kommen; er hat sich so Mühe gegeben, nett zu sein.«

		»Und du würdest auch gern hingehen? Zurückkehren zu den
Rotarianerfreuden Zeniths?«

		»Selbstverständlich möchte ich gern. Ich glaube, wir haben den
Abend frei. Könntest du nicht ins Kino oder irgendwohin gehen? Ich
möchte wirklich –«

		»Aber du mußt mich doch nicht um Erlaubnis fragen, wenn du einen
Abend für dich haben willst!«

		(»Einen Dreck muß ich nicht!«) »Nein, natürlich nicht, aber ich
möchte nicht, daß du dir vernachlässigt vorkommst.«

		»Hören Sie, Fran«, meldete sich Lockert, »wollen Sie an diesem
Abend mit mir essen und in die Oper gehen?«

		»Ja –« antwortete Fran überlegend.

		»Ausgezeichnet!« sagte Sam. »Es bleibt dabei.«

		In diesem Augenblick kam Jack Starling, und Sam [bookmark: page150]schwieg, während die anderen
drei sich vergnügt über Amerika lustig machten. Sam dachte. Es war
eine ziemlich neue Beschäftigung für ihn, die ihn noch ein wenig
verwirrte. Es ist eine Krankheit bei beiden Völkern geworden,
überlegte er, dieses Diskutieren England contra Amerika; dieses
unaufhörliche gereizte Familiengezänk. In den Maisfeldern im
Mittelwesten, in den Dörfern in Yorkshire und den cornwallischen
Fischerorten spricht man natürlich nicht oft darüber. Aber die
Menschen, die reisen und ihre Vettern von der andern Nation
treffen, die Menschen auf beiden Seiten des großen Wassers, die
sich von Zeitungen nähren, sind ganz besessen.

		Fran und Lockert und Starling, wie sie darauflosschwatzen –

		Sie finden so viel komisch –

		Er selbst, er möchte lieber eine von Hurds Geschichten hören
–

		Nein. Das ist nicht wahr. Diese Londoner (und Fran und Starling
geben sich Mühe, Londoner zu werden) können besser sprechen als die
Bürger Zeniths. Sie werden oft ein bißchen albern, sie kichern, sie
werden mehr als ein bißchen boshaft, aber sie finden das Leben
amüsanter, als seine vom Geschäft gehetzten Freunde zu Hause.

		Ist es denn nicht möglich – gibt es denn nicht sowohl in England
wie in Amerika Leute, die ebenso tüchtig und einfach und herzlich
sind wie Mr. A. B. Hurd, aber trotzdem so heiter wie Fran oder Jack
Starling, so vielseitig gebildet wie Lockert, der, während er
gelangweilt tut, von Voudoos und Rajahs erzählen kann? [bookmark: page151]

		Lockert – verflucht, muß Lockert denn immer in seinen Gedanken
herumspuken?

		Es ist doch wahr, was er sich zu verheimlichen gesucht hat. Das
schöne Einandernahesein, das die Einsamkeit Fran und ihm während
zweier Wochen brachte, ihre Freude an ihm und ihr Verzicht auf die
Welt, das alles ist nicht mehr da, und sie strebt wieder fort von
ihm.

		 

		Mr. Hurds Junggesellenessen für Sam war auf halb neun angesetzt.
Lockert und Fran gingen schon um sieben Uhr, um noch vor der Oper
zu essen. Sam begleitete sie väterlich hinaus, und Fran rief höchst
töchterlich: »Hoffentlich amüsierst du dich gut, Sam, und grüße Mr.
Hurd von mir, er ist wirklich eine recht gute Seele.« Aber sie
blickte nicht zurück, als sie über den Korridor zum Fahrstuhl ging.
Sie hatte Lockerts Arm genommen, sie plauderte eifrig mit ihm.

		Eine Stunde lang ging Sam im Zimmer auf und ab, zu einsam, um
denken zu können.

		 

		Hurds Dinner wurde in einem Privatraum im Dindonneau-Restaurant
in Soho gegeben. Auf einem Hufeisentisch standen
Vergißmeinnichttöpfe, in die kleine amerikanische Fahnen gesteckt
waren. Hinter dem Platz des Vorsitzenden hing ein Bild des
Präsidenten Coolidge, rot, weiß und blau drapiert, und an der
ganzen Wand verteilt waren – weiß der Himmel, wo Hurd alles
aufgetrieben hatte – die Wappen und Fahnen Yales, Harvards und der
Winemac-Universität, der Elche, der Sonderbaren Brüder, der [bookmark: page152]Wapiti, der
Waldmänner, der Rotarianer, der Kiwanianer und der Zenither
Handelskammer, dazu noch ein großes Plakat des
Revelation-Automobils.

		Fran hätte sich darüber lustig gemacht …

		Draußen war das dunkle, krumme Sohogäßchen mit verschwommenen
Lichtern von einem Singhalesenrestaurant, einem französischen
Buchladen, einem Perückenmacher und einem Austernbüfett. Das Zimmer
selbst sah wild fremdartig aus, es hatte von einem Schildermaler –
oder Scheunenanstreicher – verfertigte Fresken: Isola Bella,
Fiesole, Castel Sant' Angelo. Aber Sam gönnte alledem gar keinen
Blick. Er – der in seinem ganzen Leben nur einen einzigen
Rotarylunch mitgemacht hatte – sah sich das Rotaryrad an, und sein
Lächeln dabei war seltsam schüchtern. Er konnte keine Ursache dafür
finden, aber mit einemmal erweckten diese Banner das Gefühl in ihm,
daß er in der kalten Niedrigkeit des Exils doch noch jemand
sei.

		Noch mehr fühlte er sich als jemand, als er den Gästen
vorgestellt wurde.

		Manche von diesen waren erst einen Monat, manche schon dreißig
Jahre in England, und sie waren so verschieden voneinander wie die
Tiere in einem zoologischen Garten, wo der Löwe neben dem
Affenkäfig untergebracht ist. Doch alle hatten etwas von der
amerikanischen Herzlichkeit und von jenem Schnarren, das »durch die
Nase reden« heißt, weil es nichts anderes ist als die Unfähigkeit,
durch die Nase zu reden. Da war Stubbs von der Haymarket-Filiale
der Pittsburgh and Western National Bank, ein grauhaariger
ernsthafter Mann von fünfzig [bookmark: page153]Jahren, ein wahrer Golffanatiker. Der junge
Ertman, der Londoner Korrespondent des Chicago Register,
früher Rhodes-Stipendiat in Oxford, sehr vornehm und literarisch.
Der junge Suffern vom Baltimore Eagle, sehr laut, mit sehr
rotem Gesicht und breiten Schultern. Doblin, der Leiter der
englischen Vertretung der Lightfoot-Nähmaschinen-Agency, alt und
fadendünn und freundlich. Markart von der Orient Kaugummi
Corporation, Knabe von der Serial Registrierkassen; Fish von der
amerikanischen Speditionsgesellschaft, Smith von der
Internationalen Touristenagentur; Nutthal von der
Anglo-Peruanischen Bank – er war in Lancashire geboren, hatte aber
achtzehn Jahre in Omaha gelebt und war dreihundertprozentiger
Amerikaner. Und eine Anzahl von amerikanischen
Automobilvertretern.

		Jeder einzelne von ihnen drückte Sam die Hand und brummte (nur
das Brummen des Rhodes-Stipendiaten hatte mehr Katzen- als
Hundehaftes): »Es ist mir wirklich ein großes Vergnügen Sie
kennenzulernen. Haben Sie vor lange hier zu bleiben?«

		In der Nähe der Tür stand ein Wandtisch mit Martini-, Manhattan-
und Bronx-Cocktails, mit Flaschen Scotch, Canadian Club,
amerikanischem Korn und Bourbon. Sam mußte vier Cocktails trinken,
und als er seinen Platz neben A. B. Hurd aufsuchte, hatte er ganz
und gar vergessen, daß er jemals einsam gewesen war, daß Fran bei
Lockert war.

		Bei Tisch ging es ziemlich laut und lustig zu, es wurde viel
über den ganzen Tisch geschrien, und die meisten Witze begannen:
»Kennen Sie den mit den zwei Juden –« Und es kann nicht verhehlt
werden, [bookmark: page154]daß
Sam, der jetzt die Ehre hatte, die Vorstädte der korrekten
englischen Gesellschaft zu besuchen, sich besser amüsierte als bei
allen Dinners der letzten Woche. Seine Freude wurde nicht einmal
geringer, als nach dem Dessert Cognaks und Soda-Whiskys kamen und
einige der Gäste – für einen Abend frei von ihren amerikanischen
Frauen, denen das Leben in England nicht die Überzeugung hatte
rauben können, die Rechte der Frau beständen darin, daß die Rechte
der Männer beschnitten würden – als einige der Gäste die
Gelegenheit benutzten, um sich ordentlich und regelrecht zu
betrinken und voll sentimentaler Sehnsucht amerikanische Lieder
herauszuheulen.

		Aber zwischendurch geriet Sam Dodsworth in ein Kreuzfeuer von
Fragen über das Thema, das nun schon auch ihn wie eine Krankheit
quälte: Ist Amerika das Rom der Welt, oder ist es England und
Europa unterlegen? Oder beides durcheinander?

		Unter den dreißig Männern waren keine zehn, deren Sprache
verriet, daß sie im Ausland gelebt hatten. Wenn sie gelegentlich
statt eines amerikanischen einen britischen Ausdruck gebrauchten,
so klang es nicht anders, als würden sie etwas aus einem englischen
Roman vorlesen. Nicht sechs waren darunter, die selbst von
Amerikanern für Engländer gehalten werden konnten, nicht drei, die
ein Engländer für Engländer gehalten hätte.

		Und doch waren, wie Sam zu seiner Verblüffung entdeckte, nicht
mehr als sechs da, die den Rest ihres Lebens in Amerika verbringen
wollten.

		Daß Weltbürger gemischter Abstammung mit [bookmark: page155]einer Schwäche für Titel und
Baccarat, daß excentrische Künstler, die eine Vorliebe für
Maitressen und Schach haben, und Müßiggänger, die Gesellschaft zum
Nichtstun brauchen, es vorziehen im Ausland zu leben, hatte er
verstanden. Aber daß dies auch bei diesen wackeren Dreißig – guten
Kaufleuten, anerkannten Autoritäten für Registrierkassen und
Automobilreifen – so sein sollte, beunruhigte und mystifizierte
ihn.

		Diese Männer glaubten, und verkündeten es auch kampflustig, daß
Amerika das »großartigste Land der Welt« sei, nicht nur wegen
seines Vermögens, seiner stets wachsenden Bevölkerung und seiner
unvergleichlichen Bequemlichkeiten des täglichen Lebens, nicht nur
wegen seiner Energie und technischen Erfindungsgabe, sondern
gleichermaßen wegen seiner Vornehmheit, seiner Freundlichkeit,
seines Humors, seines Lerneifers. Kaum einer war da, den es nicht
danach verlangte, seinen eigenen geliebten Teil Amerikas
wiederzusehen –

		New York in einer Winternacht, lockende Theater, die Häuser an
der Park Avenue, die in dem von einer Million Lichtern schimmernden
Himmel verschwinden. Vermont an einem Herbstnachmittag, Ahornbäume,
die wie Fackeln flammen. Hochsommer in Minnesota, wo die Maisfelder
flüstern, wo man auf der ungeheuren Fläche wogenden Weizens, der
sich unter dem Wind beugt, die roten hohen Silos und den Turm der
deutschen katholischen Kirche sieht. Das ernste Schweigen der
Wildnis: Hochebenen zwischen den zackigen Sierra Nevada Gipfeln,
wiesenbewachsene Anhöhen in Arizona, Seen in Wisconsin, [bookmark: page156]die in ihren
dunkeln Wassern die goldenen Stämme norwegischer Fichten liebkosen.
Die Fächerfenster über den alten Torwegen in Litchfield und Sharon.
Stolze, kalte Sonnenuntergänge während der letzten fünf Minuten des
Großen Spiels zur Zeit der Danksagungsgottesdienste – Illinois
gegen Chicago, Yale gegen Harvard – ja, und voll sentimentaler und
unvergeßlicher Erinnerungen, Schnutz College gegen die
Landwirtschaftliche Hochschule von Maginnis. Städte von einer
Viertelmillion Einwohner mit phantastischen verrauchten Stahlhütten
gleich wahnsinnig gewordenen Kathedralen, die im Verlauf von
zwanzig Jahren auf unbewohnten Sandwüsten entstanden sind. Die
lange Landstraße und eine etwas zerlumpte, sehr abenteuerlich
aussehende Familie in einem knarrenden alten Ungetüm von Automobil,
dem Wanderwagen von heute, unterwegs, um die ganze Welt von Seattle
bis Tallahassee zu sehen, die Fahrt unterbrechend, um sich Speck,
Brot und Öl durch Erntearbeiten zu verdienen; das nächtliche Singen
in den Touristenlagern am Rande der Ortschaften –

		»Selbstverständlich möchte ich zurück nach Alabama – wir haben
sehr hübsche Mädchen da, und wenn Ihr schon von euerem berühmten
Schildkrötengericht in Georgia sprecht, dann muß ich allerdings
sagen«, meinte Stubbs von der Pittsburgh and Western National Bank,
»das beste Essen in der ganzen Welt gibt es in Alabama.«

		Und Primble von der International Films Distributing Agency
näselte: »Einmal im Jahr muß ich einfach in die Ozark-Berge gehen
und fischen.« [bookmark: page157]

		Aber abgesehen von einem halben Dutzend an Heimweh leidender
Seelen leugnete keiner von ihnen, daß er weiterhin Amerika lieben,
preisen und bewundern werde, und in Europa bleiben, so lange er nur
könne.

		Die Bekenntnisse aller hätten zusammengefaßt werden können in
den Gedanken des alten, fadendünnen und freundlichen Doblin,
Prokonsuls der Nähmaschinen und Doyens der amerikanischen
Geschäftskolonie, der murmelte (während die anderen zuhörten,
nickend, nervös die Asche von den Zigaretten abstreifend, oder die
Zigarren in den Mund geklemmt):

		»Also, ich will euch sagen, wie ich für meine Person darüber
denke. Mir scheint, die Hälfte, oder vielleicht auch zwei Drittel
aller Amerikaner sind die nettesten Kerle, die es gibt – die
freundlichsten, interessiertesten und lustigsten Menschen. Und das
restliche Drittel besteht wohl aus den übelsten Schweinen, den
übelsten zudringlichen Lümmeln, den unwissendsten und
eingebildetsten Dummköpfen, die der liebe Gott in seinem Zorn
erschaffen hat. Männer und Frauen! Ich würde mit dem größten
Vergnügen in Amerika leben: wenn. Wenn wir die Prohibition
los würden, so daß man ein Glas Bier trinken kann und nicht
gezwungen ist, Gin und Fusel zu trinken. Wenn wir alle
halbgebildeten Geistlichen und Journalisten und Politiker, die nur
für sich Reklame machen können, los würden, so daß das Volk zu ein
wenig selbständigem Denken kommen könnte und nicht von einem Haufen
Polizisten des Geistes und der Moral weitergeschoben [bookmark: page158]würde. Wenn
unsere Straßen nicht so gottverdammt lärmend wären. Wenn es viel
mehr Kaffeehäuser und viel weniger Autos gäbe. Entschuldigen Sie,
Mr. Dodsworth, Sie sind Automobilfabrikant, aber das ist mir nun
schon herausgerutscht, und da werde ich wohl auch dabei bleiben
müssen.

		Aber das Ganze, das, worauf es ankommt, ist viel schwerer zu
sagen. Es ist durchaus nicht so einfach, als ob es bloß die
Prohibition wäre … Herrgott, wie viele Leute meinen, daß sie
tiefsinnig sind, wenn sie über diese eine Frage sprechen! …
Das Ganze – Ach, das Leben ist hier viel behaglicher! Die Nachbarn
spionieren einen nicht aus, sie klatschen nicht und halten es nicht
für ihre Pflicht, einem zu erzählen, wie man leben soll, was man
bei uns zu Hause ja tut. Nicht daß ich etwas zu verbergen hätte.
Ich bin seit dreißig Jahren nicht betrunken gewesen, ich bin meiner
Frau treu gewesen – wenn Sie nicht mitrechnen wollen, daß ich
einmal auf der Überfahrt eine kleine Witwe geküßt habe, und das war
auch alles! Aber wenn es etwas gibt, das mich auf alle Laster
scharf machen kann, von denen ich einmal gehört habe, dann wäre es
der Gedanke daran, daß mir ein Haufen Moralhunde ununterbrochen
nachschnüffelt, wie es in den Staaten der Fall ist. Und man bekommt
bessere Dienstboten hier – ja, und die Dienstboten selbst lieben
hier ihre Arbeit ganz gehörig mehr als unsere Mädchen in Amerika,
weil sie erzogen werden, weil man sie respektiert, weil sie
sichergestellt sind, weil die Weiber nicht den ganzen lieben Tag
die Nase in ihre Eiskästen und ihre Liebesbriefe stecken. Und das
Geschäft – Die größte [bookmark: page159]von allen amerikanischen Lügen ist die
Behauptung, daß wir um so viel tüchtiger sind als die Leute hier
und auf dem Kontinent. Diese ganze Hochdruckaufschneiderei der
Verkäufer! Ich bin überzeugt davon, daß man mit dieser Methode mehr
Kunden abschreckt als bekommt. Und hier zu Lande läßt man sich das
einfach nicht gefallen! Der Engländer weiß, was er kaufen will, und
denkt nicht daran, sich etwas anderes aufdrängen zu lassen. Und der
Schotte weiß, was er nicht kaufen will! Die Hälfte unserer
sogenannten Tüchtigkeit besteht darin, daß man herumläuft, ein
großes Geschrei macht und Zeit vergeudet. Den idealen schmissigen
amerikanischen Geschäftsmann stelle ich mir immer so vor, daß er
die eine Hälfte seiner Zeit darauf verwendet, seine Briefe
abzulegen, und die andere, sie wiederzufinden. Und dann – der
Engländer kommt sich nicht tugendhaft vor, wenn er besonders lange
im Bureau bleibt, ohne etwas Wichtiges zu tun zu haben. Er geht
frühzeitig nach Hause und spielt Golf oder Tennis oder arbeitet in
seinem Garten. Er liest sogar ein Buch! Und er hat irgendein
Steckenpferd, so daß er etwas zu tun hat, wenn er sich zur Ruhe
setzt; er verzehrt sich nicht, wie wir, einfach allmählich in
Langerweile, wenn er alt ist.

		Der Engländer arbeitet, und arbeitet auch schwer, aber er fällt
nicht auf den Unsinn herein, daß die Arbeit an sich – jede Arbeit,
für jeden Zweck – etwas Edles ist. Wenn ich nach Hause komme –
also, da ist der alte Emmanuel White, der Generaldirektor meiner
Gesellschaft. Er ist jetzt zweiundsiebzig Jahre alt und hat sich
noch nie Urlaub genommen. Er ist [bookmark: page160]zwei Millionen Dollar wert und kommt um
acht Uhr ins Bureau. Manchmal bleibt er bis elf Uhr nachts und
sieht dann noch nach, ob nicht jemand eine Lampe hat brennen
lassen. Vielleicht macht es ihm Spaß, aber anmerken kann man ihm
das nicht. Er sieht aus, als ob er von Essig lebte, und eine
Unterredung mit ihm zu haben, ist ungefähr so angenehm wie einen
kranken Tiger pflegen. Und die Leute von vierzig und
fünfundvierzig, die nie ausspannen, selbst wenn sie sich einen
Nachmittag frei nehmen – dann fahren sie wie der Deibel hinaus auf
einen Golfplatz. Die größte Lüge der Welt!

		Aber wir fangen auch bei uns daheim doch ein wenig über Muße zu
lernen an, glaube ich. Das läßt mich hoffen, daß wir eines Tages
von unserem Optimismus und unserer Rhetorik geheilt werden. Aber
ich erwarte nicht, das noch zu erleben, und Sie können Gift darauf
nehmen, daß ich hier in England bleibe, auch wenn ich mich zur Ruhe
gesetzt habe. Ich habe ein kleines Häuschen in Surrey mit einem
Morgen Land und einem Rosengarten. Aber ich bin Amerikaner, genau
so Amerikaner, wie ich immer war. Und es gibt hier, Gott sei Dank,
genug Amerikaner, so daß ich immer wieder einen sehen kann. Ich
bewundere die Engländer, aber ich komme mir in ihrer Gesellschaft
ein bißchen ungeschliffen vor. Hier leben – und ob! Übrigens, das
ist einer der besten Beweise dafür, daß Amerika das großartigste
Land der Welt ist: Paris und London sind zwei entzückende
amerikanische Städte geworden!«

		Sam war einigermaßen entsetzt. Doblin war der altmodische
Yankee, ein Amerikaner gerade von der [bookmark: page161]Art, die ihm lieber war als
alle neuen Geschäftsevangelisten.

		Noch viel entsetzter war er, als Fish von der amerikanischen
Speditionsgesellschaft – der große freundliche Fish, der an der
Universität Zentrum gespielt hatte – lachend sagte:

		»Na klar! Im ersten Jahr habe ich ununterbrochen Heimweh gehabt,
dann bin ich nach Hause gefahren, und ich wollte auch dort bleiben.
Na, ich habe es knapp ein Jahr im guten alten Chicago ausgehalten!
Herrgott, die Hochbahn, jeden Abend durch den Verkehr nach Wilmette
hinausfahren, das ewige Geschrei über Kapitalisierungen und Bridge!
Nicht einmal das Golf hat mir Freude gemacht! Herrgott, haben die
Leute dabei geschwitzt! Immer waren sie schuldbewußt, als hätten
sie noch einen Schlag vom Tag vorher nachzuholen. Und die meisten
haben ja nur gespielt, um im Klub eventuell Kunden kennenzulernen
und ihnen bei achtzehn Löchern achtzehn Aktien anzudrehen. Ich habe
mich wieder hierher versetzen lassen. Ich glaube, ich würde mich
melden, um für Amerika gegen jedes Land zu kämpfen, aber – Kann
sein, daß Amerika noch zivilisiert wird. Ich werde meine beiden
Jungens auf eine amerikanische Universität schicken, und dann
sollen sie selbst entscheiden, ob sie dort bleiben oder
zurückkommen wollen. Vielleicht sollten wir zu Hause bleiben, um
alles das, was uns nicht gefällt, zu bekämpfen, und uns nicht
verbannen lassen. Aber das Leben ist so kurz. Ich möchte schon ein
guter Patriot sein, aber – Hören Sie! Sie sollten mein Haus in
Chelsea sehen – zwanzig Minuten vom Trafalgar Square, selbst mit
[bookmark: page162]einer
Pferdedroschke, und doch ist es dort so still wie in einem
Hinterwäldlerdorf in Nebraska. Noch stiller! Weil es hier keine
halbwüchsigen Burschen gibt, die Gin saufen und mit Geschrei in
alten Autos herumfahren, und keine Evangelisten, die im großen Zelt
Krach schlagen.«

		 

		Sam dachte nach.

		Es beginnt ihm in England zu gefallen. Vielleicht wird er
wirklich hier leben. Sich an irgendeiner Automobilvertretung
beteiligen. Ein schwarz-weißes Haus in Kent haben, mit zehn Morgen
Land. In den amerikanischen Klub eintreten. Das hier sind gute
Burschen – drei oder vier davon können vielleicht sogar vor Frans
Augen Gnade finden. Einsam wird er hier nicht sein. Er wird es
lernen, mit Behagen zu leben. Und wenn Tub einmal im Sommer
herüberkäme. Im Automobil mit Tub durch ganz England und Schottland
– in St. Andrews Golf spielen –

		Ja.

		Aber er dachte an die Schrecken eines überaus feinen Tees in St.
John's Wood, zu dem Jack Starling sie mitgenommen hatte. Er dachte
an die fürchterliche Langeweile der Dinnergesellschaften – man
diniert einsam in Gesellschaft. Er dachte daran, wie peinlich es
ihm war, daß er die gewaltigen Unterschiede zwischen einem Oxforder
und einem Mann, der an der Universität London promoviert hat, die
abgrundtiefen Unterschiede zwischen Leuten, die in Eton oder
ähnlichen Instituten waren, und den anderen nie begreifen konnte.
Und doch – Es ist etwas an dem Leben hier – [bookmark: page163]

		Er hat nicht das Gefühl, sich beeilen zu müssen, wenn er durch
die Londoner Straßen geht. Er hat keine Lust, jetzt erst recht
nicht, in ein Bureau in Zenith zurückzukehren und heftigen jungen
Männern zuzuhören, die schwülstige Reden über Wischer für
Windschutzscheiben halten; er sehnt sich nicht danach, die
Preislisten einer Firma zu studieren, die Polsterstoff um 0,06774
Cents billiger liefern kann, oder die berühmten Begrüßungsworte Doc
Wimpoles, des Possenreißers im Golfklub, zu hören: »Na, da haben
wir ja den alten Mörder! Wieviel Witwen und Waisen haben Sie in
dieser Woche mit Ihren miserablen Autos umgebracht?«

		Nein!

		Nach überaus herzlichen Händeschütteln ging er nach Hause,
vergnügter denn je über sein neues Wanderleben … und hoffend,
daß Fran nicht sagen würde: »Hast du dich mit den großen
amerikanischen Handelskapazitäten gut unterhalten?«

		Sie wird es aber sagen! Sie wird aufwachen, und wenn er noch so
leise in das Schlafzimmer kommt, und sagen – (hier in der
Autodroschke erledigte er es schon im voraus) sie wird sagen: »Na,
hoffentlich hast du dich mit Mr. Hurd und den anderen herzensguten
Rotarianern gut unterhalten!«

		»Jetzt hör mich mal an! Ich habe heute abend vernünftiger reden
gehört als bei irgendeinem deiner Dinners, wo Privatleute sich Mühe
geben zu reden wie Abgeordnete, und Abgeordnete zu sprechen suchen
wie Privatleute –«

		»Aber lieber Sam, du wirst ja geradezu literarisch! Der Einfluß
des guten Mr. Hurd ist erstaunlich! [bookmark: page164]War seine Frau da? Sie würde
ausgezeichnet zu einem Junggesellenessen passen!«

		»Jetzt paß aber auf! Ich weiß, wie überaus gelehrt du bist, und
ich weiß auch, daß ich ein ungeschliffener Geschäftsmann bin, aber
vielleicht darf ich dich daran erinnern, daß ich ein ziemlich
bekanntes Institut für junge Herren in New Haven besucht habe, daß
ich wirklich etliche Bücher gelesen habe, und außerdem –«

		Es war ein vollständiger Triumph, in der Autodroschke.

		Er kam strahlend ins Zimmer. Auf dem Sofa lag auf ihrem
zerdrückten goldenen Abendcape Fran und schluchzte.

		Er blieb ganze fünf Sekunden an der offenen Tür stehen, bevor er
seinen Zylinder auf den Tisch warf, zu ihr eilte, sich auf das Sofa
fallen ließ und rief:

		»Was ist denn? Liebes! Was ist denn?«

		Sie hob ihr zuckendes Gesicht gerade weit genug, um es auf sein
Knie zu betten, während sie klagte:

		»Ich habe immer gesagt – ach verflucht! – ich habe immer gesagt,
daß es in Wirklichkeit ein Kompliment für eine Frau ist, wenn sie,
wie man so schön sagt, insultiert wird. Das mag es ja sein, aber,
Sam, ich finde es fürchterlich! Fürchterlich! Ach, ich möchte nach
Hause! Oder auf jeden Fall fort von England. Ich kann es nicht
ertragen. Wahrscheinlich ist es meine Schuld, daß –

		Nein, nein! Ich schwöre, es ist nicht meine Schuld! Ich habe ihm
nie auch nur den allerkleinsten Grund gegeben zu vermuten, daß – O
Gott, wie ich diesen Mann hasse! Er ist so eingebildet, worauf denn
nur? [bookmark: page165]Ich
frage dich, worauf? Was ist der Dummkopf schließlich denn mehr als
eine gescheiterte Existenz, ein internationaler Vagabund, obwohl
sein Vetter wirklich etwas ist! Was ist er denn, frage ich
dich!

		Die Sache war so. Ach, Sam, liebster Sam, es ist mir
fürchterlich, es dir zu erzählen, weil ich mit schuld sein muß –
zum Teil, Es war nach der Oper. Ich sagte zu Clyde – zu Major
Lockert – wir sollten irgendwohin tanzen gehen. Aber er meinte, die
guten Lokale wären alle so lärmend – ob wir nicht ganz einfach hier
heraufgehen könnten, einen Schluck trinken und plaudern. Ich hatte
nichts dagegen; ich war etwas müde. Zu Anfang war er schrecklich
nett. (Oh, jetzt verstehe ich seine Methode ganz genau, und ich muß
sagen, sie ist wirklich nicht schlecht!) Er saß – hier nebenan in
diesem Sessel – er saß da und erzählte, wie einsam er als Kind war.
Und du weißt doch, was für ein Kindernarr ich bin, du weißt, wie
ich leide, wenn ich auch nur das Geringste höre, daß jemand nicht
eine glückliche Kindheit gehabt hat. Natürlich mußte ich fast
weinen. Und dann sagte er, er sei so fürchterlich unbeholfen und
schüchtern (natürlich!) aber er müsse mir sagen, wie viel es für
ihn bedeutet, mich zu kennen – ich sei ein so schöner weiblicher
Einfluß – wirklich, ich glaube, er hat genau diese Worte gebraucht!
– so einen schönen weiblichen Einfluß hat er natürlich höchstens
ein- bis zweimal in der Woche – du kannst dir vorstellen, was für
farbigen Mädchen er das auf seiner Plantage erzählt! – ich hasse
ihn ja so!

		Also, auf jeden Fall erzählte er mir, was für eine entzückende
kleine Schwester ich für ihn gewesen [bookmark: page166]war, und – weil ich eine dreidoppelte
Gans bin – bin ich darauf hereingefallen, und schon war er auch
hier auf dem Sofa neben mir und hatte meine Hand. Und ich gestehe –
Oh, ich bin fürchterlich aufrichtig! Wenn du jemals so gemein sein
solltest das später gegen mich auszunutzen, bringe ich dich
um, das schwöre ich dir! … Gegen das mit der Hand hatte
ich nichts einzuwenden … Bin ich eine schlechte Person? Ich
fürchte, ich könnte eine werden! … Aber – Ich meine: er hat
etwas Elektrisches an sich; er versteht es ausgezeichnet, eine Frau
bei der Hand zu halten, nicht zu fest, und doch so, daß es einem
über den Rücken läuft –

		Also, er hat meine Hand gehalten, als wäre sie eine besonders
heilige Reliquie. Und dann erzählte er weiter, mein Beispiel hätte
ihn zur Einsicht gebracht, daß er sein Wanderleben aufgeben und
sich eine prächtige Frau, wie mich, nehmen müßte. Und ich habe
alles geglaubt! Ich bin mir vorgekommen, wie eine Nonne an einem
Totenbett!

		Also, er wollte damit aufhören sich treiben zu lassen und
wirklich etwas mit dem Leben anfangen. Das hat er gesagt! ›Etwas
mit dem Leben anfangen!‹ Ich hätte Bescheid wissen müssen!

		Und dann –

		Ach, du weißt, was er dann gesagt hat! Das brauche ich dir nicht
zu erzählen. Wahrscheinlich hast du selbst es schon irgendeinem
Frauenzimmer gesagt. Nur, wenn ich dich jemals dabei erwischen
sollte, bringe ich dich um! Wir beide sind von jetzt an das
Muster monogamer Menschen, verstehst du? Also, du kannst dir schon
denken, was er gesagt hat. [bookmark: page167]Wo sollte er die wunderbare Frau finden, die mir
auf ein Haar gleicht?

		Und selbstverständlich habe ich geschnurrt wie ein kleines
Kätzchen!

		Und dann hatte er auch schon seine Arme um mich geschlungen und
wollte mich küssen, und gleichzeitig wollte er mir klar machen, daß
ich ihn verführt hätte – Ach, jetzt klingt es vielleicht etwas
komisch, aber es war wirklich recht schauderhaft. Der Idiot ließ es
sich nicht nehmen, eine richtige Kitschtragödie aufzuführen, so
mit: ›Weib, du hast mich mit deinem vergifteten Lächeln zur
Verdammnis gebracht.‹ Ach, Sam, Sam, du guter Sam – du bist ja so
anständig! Aber ich wollte sagen, als er merkte, daß ich
nicht daran denke, mich umarmen zu lassen, wurde er fürchterlich
gemein. Das ist etwas, was er ausgezeichnet kann. Er sagte, ich
hätte ihn verführt. Er sagte, unter ›zivilisierten Menschen‹ gäbe
es ›Spielregeln‹, und die Art, wie ich ihm erlaubt hätte, mich auf
die Schulter zu küssen – Ach ja, das hat er auch getan, im Auto auf
dem Weg zum Dinner. Ach, ich bin wirklich aufrichtig,
wahrscheinlich viel zu aufrichtig! Aber du darfst es nie gegen eine
armselige dumme Gans ausnutzen, die gemeint hat, eine Frau von Welt
zu sein! Und wirklich, als er mich auf die Schulter küßte, meinte
ich wirklich, wenn ich es ganz einfach ignoriere, wird er Verstand
genug haben, einzusehen, daß es ganz zwecklos ist. ›Spielregeln
unter zivilisierten Menschen!‹ Der Dummkopf! Als ob ich davon nicht
ebensoviel wüßte wie er, und vielleicht noch mehr! Aber auf jeden
Fall – [bookmark: page168]

		Und vielleicht hat es mir auch Spaß gemacht, wie er mich
auf die Schulter küßte! Ach, ich weiß nicht! Ich weiß gar
nichts mehr nach diesem schauderhaften Abend! Aber auf jeden
Fall:

		Er sagte, es wäre meine Schuld und so weiter und so fort – du
kannst dir schon vorstellen – und dann hat er gesehen, daß er mich
nicht zwingen kann, und da hat er angefangen, sich dafür zu
entschuldigen, daß er mir seine ›wahren Gefühle verraten‹ hat –
dieses Schwein hat überhaupt keine wahren Gefühle! Also, er hat
mich aufs Ohr und auf die Nase geküßt – er ist ein miserabler
Schütze! – und sich verteidigt und – Ach, ich weiß wirklich nicht,
warum du dir alle die scheußlichen Einzelheiten anhören sollst!
Also, ich habe ihn hinausgeschmissen, und er – ach, er war reizend,
mein Lieber! – er mußte seine Zuflucht zu der entzückenden
Behauptung nehmen, daß jede amerikanische Frau ein blutloser Vamp
ist und sich daran delektiert, wenn ein Mann sich ihretwegen zum
Narren macht und –

		Ach richtig, ja und dann hat er noch etwas gesagt. Das war
wirklich nett und wird dich auch ganz besonders interessieren!
Obwohl es nicht sehr gut dazu paßt, daß er mich eine blutlose
Sirene genannt hat! Er sagte – er machte es recht deutlich, daß er
etwas mehr als ein paar Trostküsse von mir erwartete, und daß ich
gar nicht weiß, wieviel erotische Leidenschaft in mir schlummert.
Er sagte, daß du – er war so freundlich, mir zu verstehen zu geben,
daß du ein würdiger Automobilhausierer und ein ganz netter Freund
wärst, und daß du dich wahrscheinlich verteidigen könntest, wenn du
angefallen wirst, aber [bookmark: page169]du hast kein Feuer – ›seelisches Feuer‹ hat er
gesagt, glaube ich – und von mir hat er gemeint, ich bin
›ungeweckt‹, und er wäre bereit – Gott segne seine gute,
freundliche Seele! – er wäre bereit, für das Erwecken zu
sorgen.

		Ach, Sam, ich gebe mir Mühe, ironisch zu sein, aber wirklich,
ich bin noch nie so beleidigt worden, so gekränkt, so fürchterlich
mißverstanden, so unschuldig –

		Oder meinst du auch, daß ich ihn verführt habe?«

		 

		Während dieses ganzen leidenschaftlichen Berichts hatte Sam sie
sehr bedauert, mit Erfolg; er hatte versucht, einer Meinung mit ihr
zu sein, mit viel weniger Erfolg; und während er ihr Haar
streichelte, hatte er ein Bild an der Wand studiert.

		Bis jetzt hatte er nicht viel von dem Aussehen des Salons
gewußt. Aber in diesen Sekunden betrachtete er ihn so konzentriert,
daß auch die kleinste Einzelheit in seinem Gedächtnis haften blieb:
die Wände kornblumenblau; die Decke blaßgolden; ein Lehnstuhl mit
Zentifolienmuster, der Mahagonieschreibtisch mit eleganten
englischen Memoirenwerken, vor kurzem von Fran besorgt, auf den
Brettern über der Schreibfläche, auf der sie das Hotelpapier und
die jetzt allmählich von zu Hause kommenden Briefe in netten
Stapeln geordnet hatte. Der niedrige Teetisch mit dem alten
Silberservice, das sie freudig erregt in der Bond Street gekauft
hatte. Er war gerührt bei dem Gedanken, wie anheimelnd sie die
Hotelzimmer immer machte. Aber am längsten hatte er den Farbdruck
an der gegenüberliegenden Wand betrachtet. [bookmark: page170]Es war durchaus nichts
besonderes. Etwas, das jeder ältere und halbliterarische Künstler
kann. Trotzdem bezauberte es Sam in diesem Augenblick, dieses Bild
eines jungen Galants in engen Hosen, der sich vor einem Hintergrund
aus Burgen und Rosen über ein lächelndes junges Weib mit
rosengeschmücktem Hut beugt.

		Er riß sich aus dieser Betrachtung, als er sie fragen hörte:

		»Oder meinst du auch, daß ich ihn verführt habe?«

		»Nein. Ich bin überzeugt, daß du es nicht getan hast, Fran. Aber
trotzdem –«

		Plötzlich hatte er keine Kontrolle mehr darüber, was er sagte,
keine Beziehung zu dem Menschen, der es sagte:

		»Ach Gott, ich bin ja so müde! Müde!«

		»Wenn du meinst, ich bin nicht müde!«

		»Hör einmal, Fran. Ich habe nicht sehr viel Übung darin, mit
Liebhabern umzugehen. Mein Leben war nicht danach. Ach, ich weiß
recht gut, daß du nie daran gedacht hast, Lockert könnte deine
Freundlichkeit mißverstehen. Er ist ein Schwein. Ich glaube,
eigentlich müßte ich ihn jetzt erschießen.«

		»Ach, sei doch nicht albern!«

		»Ja, ich würde mir reichlich närrisch vorkommen, aber wenn du
willst, daß ich –« Er hatte sich ununterbrochen davor gewarnt zu
sagen, was er dachte. Plötzlich sagte er es:

		»Aber tatsächlich, ich kann nicht die ganze Schuld Lockert
geben. Du hast mit ihm geflirtet – draußen bei Lord Herndon – sogar
auf dem Dampfer hast du dich aufgeführt, als ob außer ihm kein
Mensch für [bookmark: page171]dich existierte. Und er konnte wirklich denken,
daß er dich kriegen könnte. Du hast eine so nette Art, mich gerade
vor ihm zurechtzuweisen; du sagst: ›Gib dir Mühe, nicht zu
vergessen, daß Lady Was-weiß-ich-wie-sie-heißt nicht an Amerikaner
gewöhnt ist, und sprich nicht von Zenith‹ und so weiter und so
weiter, bis du mich ganz nervös gemacht hast und ich mir vorkomme
wie ein Ochse aus dem Mittelwesten in einem Porzellanladen in der
Bond Street, und Lockert, der sich das Ganze anhört, muß dann
natürlich meinen, daß du mich für einen Dummkopf hältst und er
Trumpf ist und –«

		»Weißt du noch andere Todsünden, die ich begangen habe?«

		»Ja. Ein paar. Es macht dir Spaß, Hurd und anständige Menschen
wie ihn von oben herab zu behandeln. Du bist so verdammt fein, daß
sie sich vorkommen wie Stallburschen – du spielst mit ihnen wie die
Katze mit der Maus – und Lockert ist dabei, wenn du es tust, und
sieht, daß du auf seine Anerkennung wartest, und dann meint er
natürlich, du denkst, daß er um so viel besser ist als ich und
meine Freunde –«

		»Jetzt hör du mich an! Ich stelle alles in Abrede, was du
behauptest! Ich habe nie mit dir gezankt! Ich habe
nie etwas gesagt, was dich in Verlegenheit bringen könnte!
Ich glaube, sogar du mußt zugeben, daß ich in manchen Dingen
etwas mehr Takt und Geduld habe als du! Und deshalb versuche ich,
mit den freundlichsten Absichten, ausschließlich um deinetwillen,
dir zu helfen, daß du Leute verstehst, die du falsch beurteilt
hast, und da wagst du zu behaupten, [bookmark: page172]daß ich dich kujoniere! Ach, es ist einfach
gemein von dir! Und idiotisch! Wenn du dich besser beherrschen
könntest, wenn du auf mich hören und dir von mir helfen lassen
wolltest, dann würdest du vielleicht nicht so entsetzliche Fauxpas
begehen wie an dem Abend, an dem du Lady Ouston beleidigt und allen
die Stimmung verdorben hast –«

		»Aber du bist mir ja zu Hilfe gekommen! Du hast doch gesagt, ich
habe recht!«

		»Natürlich! Das habe ich aber nur gesagt, weil ich zu dir halte.
Ich halte immer zu dir. Ich habe dich noch nie im Stich
gelassen!«

		»Ach nein, nie! Du nennst es wohl zu mir halten, wenn du
ununterbrochen zu verstehen gibst, daß ich nichts weiter bin, als
ein ungebildeter Geschäftsmann, während jeder – jeder! – der
einen englischen oder französischen Akzent hat, jeder Tunichtgut,
der von Weibern lebt, ein Gentleman und ein Gelehrter ist!
Schließlich ist es mir immerhin gelungen, mit ein paar europäischen
Importeuren zu verhandeln, ohne –«

		»Sprich dich nur aus! Sag doch, daß du der große Herr Geheimrat
Generaldirektor bist! Daß du die ganze Automobilindustrie erfunden
und ausgebaut hast! Das ist alles so neu und interessant! Ich
wollte es nie sagen, Sam, aber du zwingst mich dazu! Ich zweifle
nicht daran, daß du das Deine geleistet hast. Es gibt nicht viele
Leute, die mehr bedeuten als du – in Zenith! Aber zufällig sind wir
jetzt nicht in deinem geliebten Zenith, sondern in England, und
hier gibt es einiges, wovon du nicht so viel weißt, das ich aber
kenne! Schließlich ist das nicht meine erste Europareise! [bookmark: page173]Aber du nimmst
dich viel zu wichtig, als daß du etwas von mir lernen wolltest! Ich
will bestimmt nicht sagen, daß du eine schlechte Erziehung hast
oder gemein bist, aber wirklich – es ist mir fürchterlich, daß ich
dir das sagen muß! – du wirkst wirklich gewöhnlich und schlecht
erzogen auf Leute, die dich nicht verstehen –«

		»Auf Lockert wahrscheinlich!«

		»– und auf Leute, die sich erlauben zu meinen, daß die große
Tradition Europas ein wenig über dem Schmiß und der Smartheit
Zeniths steht! Ich könnte dir etwas von dieser Tradition
beibringen, aber du willst ja nicht –«

		»Du bist wohl eine Autorität auf dem Gebiet!«

		»Selbstverständlich, verhältnismäßig! Schließlich bin ich früher
schon einmal in Europa gewesen! Und das Haus meines Vaters war
immer voller Europäer, und ich habe in den letzten zwanzig Jahren
mehr französische und deutsche und englische Bücher gelesen, als du
Detektivgeschichten. Mich nimmt man hier auf. Ach, Sam, wenn du dir
nur von mir helfen lassen wolltest –«

		»Mein liebes Kind, du kannst mich nicht wegen meiner Ordinärheit
herunterputzen und gleichzeitig das zärtliche Mütterchen spielen!
Das ist mehr, als ich aushalten kann, verflucht noch einmal! Und
wenn wir schon einmal von Ordinärsein reden – Zum Teufel, wo sind
denn alle Zigaretten hingekommen?«

		Die Zigaretten zu finden, ohne die kein Raucher sich wohlfühlt
und lebhaft streiten kann, war im Augenblick weitaus wichtiger, als
einander weh zu tun. Sie stellten die Feindseligkeiten ein, um
gemeinsam [bookmark: page174]zu
jagen. Er drehte seinen Smoking um, leerte die Taschen seines
Mantels aus und riß Schubladen heraus, während sie vom Sofa
aufstand, um triumphierend – und dann enttäuscht – in die
schwarzrote russische Schachtel zu schauen, die sie gestern gekauft
hatte.

		»Und – und – Herrgott, wo sind denn diese Zigaretten? Ich weiß
ganz genau, daß ich noch eine halbe Packung Gold Flakes und ein
paar Camels hatte«, murmelte er, während er suchte.

		Sie war es, die daran dachte, mit dem Bureau zu telephonieren;
die nicht zögerte, das Personal zur Nachtzeit in Anspruch zu
nehmen, während er stets seine amerikanische Scheu vor Dienstboten
behielt.

		Sie saß auf der Sofakante, sie glättete ihr Kleid, sie beugte
den Kopf mit aufreizender Huld, um sich Feuer von ihm geben zu
lassen, als die Zigaretten gekommen waren, und dann redete sie
weiter:

		»Sam, es ist mir sehr unangenehm, noch einmal davon zu sprechen,
aber es bringt einen in einer Auseinandersetzung wirklich nicht
sehr weit, wenn man wild wird und gewaltige, kräftige Männerworte
wie ›verflucht noch einmal‹ und ›zum Teufel‹ gebraucht. So etwas
ist nicht so fürchterlich neu und aufregend für mich! Und wie
gewöhnlich, haust du völlig daneben. Weder ›putze ich dich
herunter‹, wie du so elegant sagst, noch suche ich dich zu
bemuttern. Ich bin immer bereit, deine Ansichten über Golf und
Kapitalanlagen zu hören. Ich erwarte bloß von dir, daß du zugibst,
es könnte einige Dinge geben, von denen eine arme unwissende Frau
vielleicht etwas mehr [bookmark: page175]weiß als du! Ach, du bist wie alle anderen
amerikanischen Männer! Du sprichst keine bekannte Sprache. Du
kennst keinen Unterschied zwischen Rodin und Mozart. Du hast keine
Ahnung, ob Syrien unter französischer oder englischer Kontrolle
steht. Du – du, der Autofachmann! – weißt nie, ob eine Dame rechts
oder links von dir im Wagen zu sitzen hat. Bach langweilt dich
ebenso wie Antheil. Du langweilst dich, wenn du mit mir die
wunderbarsten russischen Stickereien kaufst. Du kannst nicht mit
einer hübschen Frau beim Dinner leichte Konversation machen. Und –
Aber das sind nur Symptome! Einzeln zählen sie gar nicht. Das
wesentliche ist, daß du nicht die geringste Ahnung davon hast, was
die europäische Zivilisation im Grunde ist, wie die Tradition der
Muße, der Ehre, des Kavaliertums und der inneren Bildung sich vom
amerikanischen Materialismus unterscheidet. Und du willst auch gar
nicht lernen. Du könntest niemals zum Europäer werden –«

		»Fran! Hör auf zu sticheln!«

		»Ich stichle nicht –«

		»Hör auf damit! Kind! Ich behaupte nicht, eine von diesen
Tugenden zu haben. Ich glaube, es ist ganz richtig: ich könnte nie
zum Europäer werden. Aber warum sollte ich auch? Ich bin Amerikaner
und zufrieden damit. Und du weißt, daß ich dir nie etwas in den Weg
lege, so europäisch zu sein, wie du nur willst. Aber laß deinen
Zorn über Lockert nicht an mir aus. Bitte!«

		Seine Arme, die sie umfaßten, sagten mehr, und während er ihren
Kopf an seine Schulter bettete, schluchzte sie: [bookmark: page176]

		»Ich weiß. Verzeih mir. Aber –«

		Sie setzte sich auf und sprach mit Energie.

		»Ich schäme mich schrecklich wegen dieser Geschichte mit
Lockert. Ich kann es nicht ertragen! Sam, ich muß sofort aus
England heraus. Ich kann es nicht ertragen, in einem Land mit
diesem Mann zu sein und zu denken, daß er da ist und mich auslacht.
Oder sonst werde ich dich wirklich bitten, daß du ihn erschießt,
und die Gerichte sind hier so engherzig! Ich möchte nach
Frankreich. Gleich!«

		»Fran, ich habe dieses Land wirklich gern! Ich fange an, London
kennenzulernen. Mir gefällt es hier. In Frankreich wird alles so
fremd sein.«

		»Ganz richtig! Das möchte ich gerade! Ich will ganz von vorn
anfangen. Ich werde mich nicht wieder zum Narren machen. Ach, Sam,
Lieber, Guter, laufen wir davon wie zwei Schulkinder, Hand in Hand!
Und denk doch! Alles das wirklich zu sehen: blaue Syphonflaschen,
Brioches, Kioske, rote Schärpen, rote Plüschbänke und dicke
Kassierinnen! Und zu hören: ›B'jour M'sieu et 'dame‹, wenn man aus
einem Laden geht! Fahren wir doch!«

		»Ja, ich wollte mir noch ein paar Flugzeugwerke hier ansehen.
Ich habe sogar schon eine Verabredung –«

		Vier Tage später fuhren sie nach Paris.

		 

		Der Kanaldampfer kam ihm vor wie ein Windspiel – klein, schlank,
die ganze Kraft im kurzen, dicken Schornstein. In den schmalen
Gängen zwischen den Decks, mit ihren scharfen Kurven vorn am Bug,
fand er die Wonne des Seefahrens wieder, die er auf dem Atlantic
zum erstenmal empfunden [bookmark: page177]hatte. Als er Fran in einem Sessel auf dem Bootsdeck
zwischen Stapeln snobistisch hellen Gepäcks untergebracht hatte,
ging er hinunter in die Bar.

		Jede Schiffsbar, und sei sie noch so klein, hat etwas
Behagliches wie sonst nichts in diesem düsteren Tal des Lebens. Sie
hat die gemütliche Sicherheit eines englischen Landgasthauses, und
dazu kommt ein Gefühl des Abenteuerlichen, wenn die Wellen an den
Ochsenaugen vorübereilen, wenn man sich Gedanken über die
Passagiere macht – Männer, die aus China und Brasilien und
Saskatchewan kommen, Männer, die nach Italien und Liberia und Siam
reisen. Als Sam wieder zu Fran hinaufstapfte, vergaß er in seiner
wachsenden Freude auf den Kontinent, wie ungern er England hinter
sich gelassen hatte, und diese Freude ließ er sich nicht einmal
vergällen, als er auf dem Deck eine richtige Kanalunterhaltung
zwischen einem gelehrten Vikar aus Wiltshire, seiner Tante und der
lieben Freundin dieser Tante, einer Mrs. Illingworth-Dobbs,
hörte:

		»Ach ja, wir werden die meiste Zeit in Florenz bleiben.«

		»Werden Sie ancora una volta in der Stella Rossa
absteigen?«

		»Nein, ich glaube, wir werden doch in der Pension von Mrs.
Brown-Bloater absteigen. Sie wissen ja, wir sind immer in der
Stella Rossa abgestiegen, aber es ist wirklich schändlich. Voriges
Jahr haben die Leute angefangen, den Tee extra zu berechnen!«

		»Extra? Den Tee?«

		»Ja. Es war sonst immer sehr nett dort! Die Gäste hat man alle
gekannt. Aber jetzt kommen lauter [bookmark: page178]Juden und Amerikaner und unverheiratete
Paare und sogar Deutsche hin!«

		»Fürchterlich! Aber Florenz ist so reizend!«

		»Entzückend!«

		»So künstlerisch!«

		»Ja, so künstlerisch. Und Sir William nimmt eine Villa für die
ganze Saison.«

		»Ach, das wird aber nett für Sie sein.«

		» Si, si! Sara una cosa veramente – äh – es wird wirklich
reizend sein. Sir William ist so ein Kunstfreund. Es wird ganz wie
zu Hause sein, wenn wir ihn dort haben. Und von Mrs.
Brown-Bloater habe ich positiv gehört, daß sie den Tee nicht extra
berechnet.«

		 

		Sam vergaß, daß ihm vielleicht ein Kontinent voller Frauen wie
Mrs. Illingworth-Dobbs bevorstand; in seiner Freude über die
Geschwindigkeit des Dampfers vergaß er sogar Frans Ärger darüber,
daß das Boot gehörig stampfte, wofür, wie sie zu meinen schien, er
verantwortlich zu machen war. Der Steven hieb auf die Wogen ein wie
eine gepanzerte Faust. Es war gerade genug Bewegung, um ihm zu
zeigen, daß er wirklich auf dem Meer war, und als sie die englische
Küste hinter sich ließen und in den frischen Wind hinauskamen,
eilten sie an ausländischen Fahrzeugen vorüber: ein französischer
Fischdampfer mit kräftigen kleinen Matrosen in gestreiften Trikots,
die ihnen zuwinkten, kam den Kanal herauf, ein deutsches Küstenboot
und ein holländischer Ostindienfahrer rollten auf dem
sonnenbeschienenen Wasser. [bookmark: page179]

		Die Matrosen, die an ihren Deckstühlen vorüberkamen, die
Offiziere auf der Brücke, alle waren so kräftig, so zuverlässig, so
britisch.

		Ein Mann mit langem blonden Schnurrbart und Monokel schlenderte
vorbei. Fran behauptete, es sei Thomas Cook, von den Söhnen. Dann
überlegte sie, wie Karl Baedeker aussehen mochte. Kurz, untersetzt,
mit kurzem, eckigem braunen Bart und doppelt starker Brille, durch
die er auf Speisekarten, Tempelruinen und Schilder »Roma 3
chilometri« starrte.

		»Ja, und wie sieht Mr. Bass aus? Und die Gebrüder Haig?
Vielleicht so wie die Gebrüder Smith«, sagte Sam.

		Dann sah er eine verschwommene Linie, die Küste Frankreichs.

		 

		Aber er ging nach achtern, um auf England zurückzublicken. Er
bildete sich ein, die Schatten der Küstenklippen sehen zu können.
Was er sah, war sicherlich eine ferne Wolkenbank, aber er dachte an
die kühnen, schönen Hügel, die freundlichen, gekrümmten Straßen,
die gesunden Gesichter.

		»England! Vielleicht sehe ich es nie wieder … Fran und
Lockert haben es mir weggenommen … Aber ich liebe es. Amerika
ist meine Frau und meine Tochter, England ist meine Mutter. Und
diese Narren sprechen von der Möglichkeit eines Krieges zwischen
England und Amerika! Wenn es dazu kommen sollte – Ich habe es für
eine Dummheit von Debs gehalten, daß er ins Gefängnis gegangen ist,
um gegen den Krieg zu protestieren, aber jetzt, glaube ich, kann
ich ihn besser verstehen. Na. Lieber [bookmark: page180]als Amerika könnte mir England nie sein.
Aber gleich nach Amerika – Herrgott, wie gern wäre ich dort
geblieben! Die Dodsworths waren vielleicht dreitausend Jahre in
England, und in Amerika nur dreihundert.

		England!«

		Dann wandte er sich voll Eifer Frankreich zu.

		Sie krochen in den Hafen, an dem Wellenbrecher mit seinen
kleinen Leuchttürmchen vorüber, kamen an ein holperiges Steinpier,
sahen Plakate fremder Getränke in einer fremden Sprache und wurden
von kleinen kreischenden Trägern mit blauen Blusen überlaufen; sie
hörten Kinder französisch sprechen, als wäre es eine natürliche
Sprache; und zum erstenmal in seinem Leben war Sam Dodsworth in der
Gewalt eines wirklich fremden Landes. [bookmark: page181]

	
		
		Zwölftes Kapitel

		Sam war inmitten des Tumults einer Automobilausstellung in
Detroit ruhig geblieben; im Gedränge eines New Yorker
Silvesterabends am Broadway hatte er die heiteren jungen Leute mit
den Kindertrompeten und Kitzelfedern bloß gelassen abgestreift;
aber im Zollraum von Calais war er entsetzt. Die Träger schrien
wilde, unverständliche Worte, während sie, wandernde Gepäckberge,
sich vorüberschoben; die Passagiere drängten sich vor der niedrigen
Gepäckplattform; die Zollinspektoren schienen Sam kalte,
feindselige Menschen zu sein; alles zusammen heulte und blökte und
quiekte in einem Idiom, das überhaupt nicht wie eine Sprache auf
ihn wirkte; und es fiel ihm ein, daß er in der kleineren Tasche
vierhundert Zigaretten hatte.

		Ihr Träger hatte, als er auf dem Dampfer das Gepäck holte, etwas
gerufen – Fran meinte, es heiße, daß er Nummer zweiundneunzig habe.
Dann war Nummer zweiundneunzig voll Bosheit mit ihren Besitztümern
verschwunden. Sam wußte, daß alles in Ordnung war, aber er glaubte
es nicht. Er sagte sich, daß ein französischer Träger wohl
ebensowenig Gepäck stehlen werde wie eine der Rotmützen im Grand
Central – nur, er war ziemlich sicher, daß Nummer zweiundneunzig es
gestohlen hatte. Selbstverständlich konnte er alles außer Frans
Schmuck ohne allzu große Kosten ersetzen, aber – Verflucht, seine
alten roten Pantoffel hätte er nicht gern verloren –

		Er war fast enttäuscht, als er im Zollraum neben [bookmark: page182]sich Nummer zweiundneunzig
erblickte, freundlich lächelnd, rücksichtslos die Passagiere zur
Seite schiebend, um das Gepäck zur Untersuchung auf die Plattform
zu setzen.

		Sam war stolz auf Frans Französisch (aus Stratford in
Connecticut), als der Inspektor etwas völlig Unverständliches sagte
und sie antworten konnte. Sie kam ihm überaus gelehrt vor, er hatte
das Gefühl, ganz ungebildet und bäurisch zu sein, und verließ sich
voll Bewunderung auf sie. Und dann öffnete er die kleinere Tasche,
und der Inspektor entdeckte die vierhundert Zigaretten.

		Der Inspektor sah überrascht aus, er schnappte nach Luft, er
breitete die Arme aus und protestierte im Namen von Freiheit,
Gleichheit und Brüderlichkeit. Fran versuchte zu antworten, aber
ihr Französisch ließ sie im Stich, hilflos wandte sie sich an Sam
und klagte: »Ich kann nicht verstehen, was er sagt! Er – er spricht
Patois!«

		Auf diesen Hilferuf wurde Sam mit einemmal tüchtig, bereit, dem
ganzen europäischen Kontinent, mit allen Polizisten, Gesetzen,
Gerichtshöfen und Zuchthäusern, die dazu gehörten, die Stirn zu
bieten.

		»Ja. Ich werde jemand holen!« sagte er ihr beruhigend, und dem
Zollinspektor, der jetzt eine längere Rede hielt, rief er nur zu:
»Augenblick! Fallen Sie bloß nicht aus dem Hemde!«

		Er dachte daran, den englischen Vikar, den er auf dem Kanalboot
gesehen hatte, zu suchen. »Er scheint europäische Sprachen zu
können.« Er schob sich durch die Menge und sah plötzlich auf einer
Mütze die dreifach goldenen Worte: »American Express [bookmark: page183]Company«. Der Mann
von der American Express lächelte und sprang eifrig vor, als er den
Ton hörte, in dem Mr. Sam Dodsworth von der Revelation Motor
Company fragte: »Können Sie etwas für mich verdolmetschen?« …
Sam hatte das Gefühl, daß er für einen Augenblick Mr. Samuel
Dodsworth war, und nicht Fran Dodsworths Gatte … Und für nicht
ganz einen Augenblick gestand er sich, daß er vielleicht der
anmaßende Yankee von Mark Twain und Booth Tarkington sei. Und es
gelang ihm nicht ganz, das zu bedauern.

		Der Mann von der American Express brachte sie zu dem wartenden
Zug (der Sam sehr düster und hoch und dunkelgrau vorkam); er
verhinderte Sam daran, dem Träger so viel zu geben, daß dieser sich
ein Geschäft hätte dafür aufmachen können. Und dann saßen Sam und
Fran allein in einem Coupé, bis Paris wieder in Sicherheit.

		Sam lachte: »Hör mal, ich glaube, zwei Sätze werde ich
französisch lernen müssen: ›Wieviel?‹ und ›Geh zum Teufel‹. Aber –
Wunderbar! Wir sind in Frankreich – in Europa!«

		Sie lächelte ihn an. Hand in Hand saßen sie da, sie waren so
glücklich und einander so nahe, wie fast noch kein einziges Mal
seit dem Tag ihrer Abreise aus Amerika. Alles machte ihnen Freude:
die Batterie der roten und goldenen Flaschen auf ihrem Tisch beim
Lunch, die Gewandtheit, mit der der Kellner den Kegel der Eisbombe
in Scheiben teilte, die rätselhafte Witwe, die den rätselhaften
Franzosen mit karriertem Anzug, roter Kravatte und eckigem
schwarzen Bart zu angeln suchte – einem Bart, [bookmark: page184]murmelte Fran, dessen Anblick es
lohne, den Atlantic überquert zu haben.

		 

		Das »Ausländische« der Menschenparade, die an dem Fenster ihres
Coupés vorübereilte – Frauen auf Ochsenkarren, kleine Städte mit
Trottoircafés und schauerlichen gelb und rot gestreiften Häusern –
war ebenso aufregend für ihn wie der Mangel alles »Ausländischen«
am Lande selbst. Irgendwie war es nicht ganz recht, daß in
Frankreich Bäume und Gras kein anderes Grün, die Erde kein anderes
Braun und der Himmel kein anderes Blau haben sollte als in einem
natürlichen und normalen Land wie Amerika. Nach den kleinen
eingezäunten Feldern Englands schienen ihm die weiten Ebenen der
Picardie, die schon grünten, eine erstaunliche Ähnlichkeit mit den
Prärien von Illinois und Iowa zu haben. Es war wohl ein wenig
enttäuschend, nicht ganz anständig, nachdem er eine so weite und
teuere Reise gemacht hatte, aber andererseits fand er eine gewisse
Befriedigung in jenem Wiedererkennen, das eines der naivsten und
egoistischesten menschlichen Vergnügen ist, jenem Gefühl, was man
sieht, auch zu verstehen. Er war ebenso befriedigt wie ein
Hintergassenniemand, der in seiner Zeitung den Namen eines
Bekannten sieht.

		Er war es gewohnt gewesen, amerikanische Ortschaften
»abzuschätzen«; er konnte in Kalamazoo oder Titus Center aus seinem
Pullmanfenster schauen und die Bevölkerung bis auf zehn Prozent
genau erraten. Er konnte es, und tat es auch häufig; Zahlen aller
Art bezauberten ihn, und zwanzig Jahre [bookmark: page185]lang hatte er Fran davon zu
überzeugen gesucht, daß es durchaus nichts Unvornehmes sei,
Bevölkerungsziffern, Flächenmaße, Neigungswinkel oder die
durchschnittliche Lebensdauer von Reifen im Kopf behalten zu
können. Er war imstande gewesen, die Größe britischer Ortschaften
ziemlich gut abzuschätzen; in England hatte ihn nichts allzusehr
aus der Fassung bringen können, als er einmal seine Verblüffung
überwunden hatte, Briefträger mit komischen Hüten und Autodroschken
mit nicht mehr als durchschnittlicher Geschwindigkeit zu sehen. In
Paris aber, als sie von der Gare du Nord zu ihrem Hotel fuhren,
konnte er nicht ganz begreifen, was das eigentlich war, was er da
sah.

		Fran war durchaus nicht so benommen. Sie stellte sich im Wagen
halb auf und rief: »Sieh doch, Sam, sieh! Wunderbar! Herrlich! Ist
das nett! Und Cointreau-Plakate, nicht Kaugummi! Diese hohen weißen
Häuser! Alle Leute sind so laut, aber dabei ganz vergnügt! Ach, ich
finde es herrlich!«

		Aber für Sam war es ein von einem Irrenhaus gedrehter Film, es
war ein Erdbeben mit Vulkaneruption und Telefongeklingel kurz nach
dem Einschlafen, es war Blitz und Donner und Extraausgaben und
Dampfpfeifen und Krieg.

		Ihre Droschke vermied knapp einen Zusammenstoß mit einem
Omnibus. Ein lächerlich kleiner Polizist mit einem lächerlichen
weißen Knüppel. Zwei Priester, in einem Café Bier trinkend. Überall
Silbergrau an Stelle des Londoner Goldbrauns. Zwei überaus nackte
Stuckdamen, die einen fünfstöckigen Balkon trugen. Stapel von
billigen Teppichen vor [bookmark: page186]einem Laden, und daneben ein Franzose, der ganz
zufrieden mit seinem kleinen Geschäft aussah, statt das Warenhaus
gegenüber zu beneiden und sich schuldig zu fühlen, wie er es in New
York, Chicago oder Zenith getan hätte. Fische, Brot, Bärte,
Branntwein, Artischocken, Äpfel, Radierungen, Fische. Ein
scheußliches Hintergäßchen. Ein wunderbar geschwungener Boulevard.
Blechrotunden, deren Zweck er nicht zu ahnen wagte, und die ihm
einen unerhörten, neuen Begriff von lateinischen Sitten und den
anscheinend respektablen bärtigen Herren gaben, die darauf
zueilten. Viele Bücher, in dünn aussehendes gelbes Papier gebunden.
Ein unaufhörliches, an den Nerven zupfendes, aufreizendes, munteres
Kreischen kleiner Automobilhörner. Gebäude, die so glatt waren, daß
sie höher aussahen als zehnmal so hohe amerikanische Wolkenkratzer.
Eine entzückend kleine schmierige Hausfassade, bei der man an die
französische Revolution und toll gewordene Weiber mit roten Mützen
und Unterröcken denken mußte. Ein wirklicher Künstler (so meinte
Sam), ein Geschöpf mit rotem Bart, breitkrämpigem schwarzen Hut und
Pelerine, eine in zerknittertes Papier gepackte Mappe unter dem
Arm. Klatschende Weiber, lachend, schimpfend, verzeihend, lachend.
Herrliche öffentliche Gebäude, die fest aussahen wie der Felsen von
Gibraltar. Ein knapp vermiedener Zusammenstoß mit einer anderen
Taxe, und das höchst bewundernswerte Gefluche der beiden Chauffeure
–

		»Das ist mal eine Stadt mit Leben. Aber nicht gerade viel
Verkehrsregelung, scheint mir«, sagte Samuel Dodsworth, und seine
Stimme klang besonders [bookmark: page187]tief und feierlich, weil er besonders verwirrt
und verschüchtert war.

		Im Grand Hôtel des Deux Hémisphères et Dijon war er jedoch
wieder in der Lage, die angenehme Überlegenheit zu zeigen, mit der
er (wie er hoffte) im Zoll von Calais auf Fran hatte Eindruck
machen können. Der Manager des Hotels sprach ausgezeichnet
Englisch, und solange sein Gegner so anständig war, eine
verständliche Sprache zu reden, geriet Sam nie in Verlegenheit.

		In Zenith hatte Lucile McKelvey Fran erzählt, das Hémisphères
wäre »so ein nettes ruhiges Hotel«, und Sam hatte von London aus
Zimmer bestellt. Wäre er allein gewesen, so hätte er bestimmt
bescheiden jedes Zimmer genommen, das man ihm anwies. Aber Fran
bestand darauf, sich das Appartement anzusehen, und es stellte sich
heraus, daß es feucht und dumpfig war und auf einen sonnenlosen Hof
ging.

		»Das wird nicht gehen!« sagte Fran. »Haben Sie nichts
Anständiges?«

		Der Manager, ein Originalfranzose aus Rumänien via Algiers,
musterte sie mit jener Verachtung, jener unvergleichlichen,
lähmenden Verachtung, welche Manager für Fremde haben, die zum
erstenmal nach Paris kommen.

		»Wir sind ganz besetzt«, schnauzte er.

		»Sie haben gar nichts anderes?«

		»Nein, Madame.«

		Das waren die Worte, aber der Ton war: »Nein, ihr Ausländerpack
– ihr habt überhaupt Schwein, daß man euch hereinläßt – ich weiß
nicht einmal, ob ihr wirklich verheiratet seid – na, das will ich
übersehen, [bookmark: page188]aber Yankee-Unverschämtheiten werde ich mir
nicht gefallen lassen!«

		Sogar die erhabene Fran war eingeschüchtert und sagte nur:
»Also, es gefällt mir nicht –«

		Und dann kam Samuel Dodsworth wieder. Seine Kenntnis von Pariser
Hotels und ihren Managern war beschränkt, aber seine Kenntnis von
unverschämten Angestellten um so größer.

		»Unsinn«, sagte er. »Das hat keinen Zweck. Es gefällt uns nicht.
Wir werden wo anders suchen.«

		»Aber Monsieur haben dieses Appartement bestellt!«

		Der internationale Mann und der Provinziale sahen einander
wütend an, und der Manager war es, der die Augen senkte, der
verlegen aussah, als Sams Hände sich ballten, als höchst unheiliger
Zorn ihn packte.

		»Passen Sie auf! Sie wissen recht gut, daß das ein Dreckloch
ist! Wollen Sie den Direktor holen lassen – den Boss, oder wie sie
ihn nennen?«

		Der Manager zuckte die Achseln und ging eiligst fort.

		Ziemlich still schritt Sam neben Fran zum Wagen zurück. Er ließ
das Gepäck wieder aufladen und gab allen, die er aus dem Hotel
herauslocken konnte, schauderhaft hohe Trinkgelder.

		»Grand Universel!« rief er dem Chauffeur zu, und der schien sein
Französisch zu verstehen.

		Im Wagen knurrte er: »Ich hab dir ja gesagt, ich muß lernen was
›Geh zum Teufel‹ auf französisch heißt.«

		Schweigen; dann meinte er: »Ich bin froh, daß wir [bookmark: page189]von da fort sind.
Aber den armen Teufel habe ich eingeschüchtert. Das war nicht
anständig! Es tut mir wirklich leid. Ich bin dreimal so groß wie
er. Einem Kind die Schokolade wegnehmen! Sehr unanständig! Ich kann
ganz gut verstehen, warum man sich über Amerikaner wie mich ärgert.
Entschuldige, Fran.«

		»Ich bete dich an!« sagte sie, und er sah sanft erstaunt
aus.

		Im Grand Universel in der Rue de Rivoli bekamen sie ein
angenehmes Appartement mit der Aussicht auf die Tuilerien, und
während des Auspackens lief Fran zwanzigmal in einer Stunde an das
Fenster, um sich über Paris, den Casonova der Städte, zu
freuen.

		 

		Der Salon kam ihm sehr zierlich und weibisch vor mit dem gelben
Brokat an den Wänden, den gebrechlichen Stühlen, die mit einem
silbern und zitronenfarben gestreiften Stoff bezogen waren. Sogar
der ein wenig schwere eingelegte Schreibtisch hatte etwas Frivoles,
und der Kamin war aus rosa Marmor. Er hatte das Gefühl, es sei ein
leichtfertiges Zimmer, ein Raum zum Sündigen in Abendkleidern. Ganz
Paris ist so, dachte er.

		Dann trat er auf den Balkon mit dem Eisengitter hinaus und
blickte nach rechts zur Place de la Concorde und dem Anfang der
Champs Elysées mit der Deputiertenkammer am anderen Seineufer. Er
wurde plötzlich ruhig und gewahrte ein anderes Paris, würdevoll,
erhaben, voll alter Erinnerungen, trotz allem Lärm an der
Oberfläche im Herzen ewig still.

		Unter dem Quäken der Automobilhörner hörte er [bookmark: page190]das dumpfe Dröhnen der
Munitionskarren, er hörte die Trompeten Napoleons, der Europa den
kleinen Fürsten aus den Händen gerissen hatte, er hörte, ohne recht
zu wissen, daß er sie hörte, die Kanonen des Kaisers, der ein
Revolutionär war. Er hörte Dinge, die Samuel Dodsworth unbekannt
waren und nie ganz begreiflich werden konnten.

		»Fran, ich glaube, diese Stadt ist schon lange hier«, sagte er
langsam. »Diese Stadt weiß sehr viel«, meinte Samuel Dodsworth aus
Zenith. »Ja, sie weiß sehr viel.«

		Und ein wenig traurig: »Ich wollte, ich wüßte auch so viel!«

		 

		Es gibt viele Städte Paris, die miteinander so wenig zu tun
haben wie Lyon mit Monte Carlo, wie Back Bay mit den Weizenfeldern
Dakotas. Es gibt das Touristenparis: ein Dutzend Hotels, ein
Dutzend Bars und Restaurants, mehr amerikanisch als französisch;
drei schmutzige Revuen; drei Bahnhöfe; das Café de la Paix; der
Eiffelturm; der Arc de Triomphe; der Louvre; Geschäfte mit
Kleidern, Parfüms, Schlangenhautschuhen und Seidenpyjamas; die
bedauernswerten Manieren der Pariser Taxichauffeure und die
Tanzlokale auf dem Montmartre, wo dicke amerikanische
Wäscheeinkäufer mit roten Schädeln sich mit gepantschtem, aber
maßlos teurem Champagner betrinken, um spitzige Papierhüte
aufzusetzen, Konfetti zu werfen, sich für Liebeshelden zu halten
und überhaupt ihr unseliges Los zu vergessen.

		Das Studentenparis um die Sorbonne herum, überaus [bookmark: page191]bebrillt und
gelassen. Das falsche Künstlerparis, höchst literarisch und
betrunken und voller Theorien. Das echte Künstlerparis, verborgen
und arbeitsam und schweigsam. Das Kosmopolitenparis, das im Bois
frühstückt, im Ritz Tee trinkt und die Gesellschaftsnachrichten
liest, um zu erfahren, wer mit einer Fürstin im Ciro gespeist hat –
kurz, ein Paris, dessen Hauptfreude darin besteht, sich den
Touristen überlegen zu fühlen.

		Es soll auch ein Paris geben, das ausschließlich von drei
Millionen Franzosen bewohnt ist.

		Es heißt, in diesem unbekannten Paris leben Buchhalter,
Elektriker, Geschäftsleute, Journalisten, Großväter, Krämer, Hunde
und andere Lebewesen, die ebenso unromantisch sind wie die Leute
daheim.

		Alle außer diesem letzten Paris bestehen zum weitaus größten
Teil aus Amerikanern.

		Paris ist eine der größten und entschieden die angenehmste aller
modernen amerikanischen Städte. Es ist eine Stadt der Freuden, und
ihre Hauptfreude sind ihre Eifersüchteleien. Jeder Bewohner
wetteifert mit allen anderen in der Kenntnis des Französischen, der
Museen, des Weines und der Restaurants.

		Die verschiedenen Kasten, deren jede für die Kaste unter sich
nichts als Verachtung hat, haben folgende Rangordnung: Amerikaner,
die tatsächlich seit Jahren in Paris ansässig sind und durch Heirat
mit dem französischen Adel verbunden sind. Amerikaner, die lange
ansässig sind, aber mit dem Adel keine Verbindung haben.
Amerikaner, die ein Jahr in Paris sind – die drei Monate da sind –
zwei Wochen – drei Tage – einen halben Tag – soeben [bookmark: page192]angekommen. Der Amerikaner,
der seit drei Tagen da ist, blickt auf den Halbtagstouristen ebenso
herab, wie der amerikanische Einwohner mit vornehmen französischen
Verwandten auf den armen Teufel, der seit Jahren in Paris lebt,
aber lediglich aus geschäftlichen Gründen hier ist.

		Und der Gesprächsstoff aller ist ausnahmslos: Devisenkurse.

		Und alle sind sehr ähnlich und haben meistens Heimweh.

		Sie bleiben dabei, daß sie in Amerika nicht leben können, aber
mit Ausnahme eines Zehntels von ihnen, das sich in Europa wirklich
aklimatisiert hat, hungert es sie so sehr nach amerikanischen
Nachrichten, daß sie ihre heimische Zeitung beziehen, aus Keokuk
oder New York oder Pottsville, und der große Tag jeder Woche ist
der Tag mit der amerikanischen Post, auf die sie sich stürzen, um
dann begeistert zu rufen: »Nanu, Muttchen, was sagst du dazu! Die
Lincolnschule soll eine neue Heizanlage bekommen!« Sie wissen
ebenso gut wie Schwester Lisa daheim, wann die Verlängerung der
Washington Avenue fertig sein soll. Sie mögen des Eindrucks wegen
täglich einen Blick in den Matin oder in das Journal
werfen, aber die Pariser Ausgaben des New York Herald und
der Chicago Tribune lesen sie feierlich Wort für Wort. Von
den Artikeln auf der ersten Seite – »Ausschuß zur Untersuchung der
Wahlunkosten« und »Geplante Einrichtung einer Transatlantischen
Flugzeugverbindung« bis zu den »Nachrichten über Amerikaner in
Europa« mit den Meldungen, daß Mrs. Witney T. Auerenstein aus
Scranton Herrn [bookmark: page193]Geheimrat Bopp und Frau im Bristol zum Dinner
empfangen habe, und daß Mrs. Mary Minks Meeton, Schriftstellerin
und Vortragende, im Hôtel Pédauque abgestiegen sei.

		Jede dieser Kasten hat ihre Unterabteilung, je nachdem was man
vorzieht, vornehme Gesellschaft oder Gesellschaft, die so erhaben
ist, daß sie nicht vornehm zu sein braucht, Gesellschaft mit
Vorliebe für Kneipen und ernsthaftes Trinken, die Gesellschaft der
geschäftlichen Exploitierung, oder die allerwichtigste
Gesellschaft, die des einfachen Nichtstuns. Glücklich ist, wer
einer dieser Cliquen ganz angehören kann; er ist in der Lage, eine
Schar von Miteiferern zu finden und sich, ob er nun trinkt oder
Einkäufe macht oder künstlerisch tut, mit Kameraden zu umgeben, die
ihm zujubeln.

		Aber Sam Dodsworth war unglücklich, denn seine Frau wollte
durchaus Vornehmheit und Kunst vereinen, während er selbst Geschäft
und Kneipen vorzog.

		In der ersten Zeit waren sie ganz allein in Paris, und so konnte
Sam Fran, obwohl sie über »Besichtigungen« erhaben war, an alle
Stellen bringen, die in den Führern genannt werden. Sie tanzten bei
Zelli; sie bestiegen den Eiffelturm, und dabei mußte sie sich
beinahe in einer Ecke übergeben; dreimal gingen sie in den Louvre;
und einmal gelang es ihm, sie in die New York Bar zu bringen, wo
sie Whisky Soda tranken und mit einem Unbekannten ein angeregtes
Gespräch über Skilaufen führten. Sie war noch eifriger als er im
Suchen neuer kleiner Restaurants – ihm wäre es recht gewesen, jeden
Abend in [bookmark: page194]die
Lokale zu gehen, in denen er bereits der Kellner Herr geworden war
und die Weinkarte kennengelernt hatte.

		Und merkwürdigerweise fand er mehr Freude an Galerien und
Gemäldeausstellungen als sie.

		Fran hatte genug über Kunst gelesen. Sie durchflog jeden Monat
die Kunstzeitschriften, sie kannte jede Galerie in der Fünften
Avenue. Aber Malerei interessierte sie wie alle »Bildung« nur, wenn
sie ihr gesellschaftlich zur Zier gereichen konnte. In Erzählungen,
die die Mark-Twain-Tradition fortsetzen, schleift noch immer die
amerikanische Frau ihren Mann in die Galerien, aus denen er
davonzulaufen sucht; aber in Wirklichkeit wußte Sams Phantasie mehr
als Fran mit blauem Schnee und goldenen Schultern und dynamischen
Dreiecken anzufangen. Wahrscheinlich hätte er vor den Farbflecken
des Impressionismus und der Jazzmathematik des Kubismus gescheut,
aber der Zufall wollte, daß gerade damals ein gewisser Robinoff der
Mann der Mode war, der Interieurs mit schwindsüchtigem Sonnenlicht
durch Rouleauspalten malte, und seltsame, in düstere
Waldlandschaften stechende Sonnenstrahlen, und diese Bilder
betrachtete Sam (während Fran ungeduldig Tee trinken gehn wollte)
lange und zufrieden, den Atem anhaltend, als röche er die heiße
Sonne.

		Frans Verhältnis zu »Besichtigungen« war stets ebenso
unberechenbar wie ihre Stellungnahme zu Sams Geschäftsfreunden.
Eines Tages hatte sie die Stirn, sich ganz offen mit dem
Touristenabzeichen, dem roten Baedeker, sehen zu lassen, und am
nächsten [bookmark: page195]wollte sie nicht einmal in einem Trottoircafé mit
ihm sitzen – im Napolitain oder der Closerie-des-Lilas.

		»Aber warum denn nicht?« protestierte er. »Nirgends kann man
sich so gut alle Welt ansehen. Alle tun es doch.«

		»Feine Leute nicht.«

		»Also, ich bin nicht fein!«

		»Aber ich!«

		»Dann solltest du so fein sein, daß dir ganz egal ist, was die
Leute denken!«

		»Vielleicht bin ich das auch … Aber ich lege keinen Wert
darauf, in der Nähe von Touristen in Regenmänteln gesehen zu
werden.«

		»Gestern bist du doch in einem Café gesessen, und es hat dir
Spaß gemacht. Weißt du noch, der Bettler, der gesungen hat –«

		»Eben! Ich hatte genug davon! Ach, wenn du durchaus deine lieben
amerikanischen Mittouristen anschmachten willst, dann geh doch! Ich
gehe ins Crillon und werde einen anständigen Tee trinken.«

		»Und die lieben amerikanischen Mittouristen anschmachten, die
zufällig reich sind!«

		»Mußt du immer mit mir streiten, weil ich tun will, was ich
will? Ich halte dich nicht davon ab, auf deinem Trottoir zu sitzen.
Geh nicht ins Crillon! Geh in eine deiner geliebten amerikanischen
Bars, wenn du willst, und mach die Bekanntschaft aller möglichen
betrunkenen Geschäftsleute –«

		Sie einigten sich darauf, ins Crillon zu gehen. Er zerbrach sich
den Kopf darüber, daß sie es für eine Pflicht hielt, in den Augen
der auserlesenen Menschen, die gar nicht wußten, daß sie
existierte, für [bookmark: page196]vornehm zu gelten. Er konnte verstehen, daß es
ihr in Zenith eine menschliche Befriedigung bereitete,
snobistischer zu sein als die Dame auf der anderen Straßenseite,
daß das gute alte Spiel, dem Nachbar zu imponieren, ihr Freude
machte. Es hatte ihm ein sündhaftes Vergnügen bereitet, wenn er sie
besser angezogen sah als ihre liebe Freundin und gehaßte Rivalin
Lucile McKelvey. »Das ist schön«, hatte er gekräht; »du warst die
bestangezogene Frau im ganzen Zimmer!«

		Aber was konnte es Fran bedeuten, ob ein fremder Pariser
Aristokrat, der im Wagen vorüberfuhr, sie eines Tages behaglich im
Café sitzen sehen und den Kopf über sie schütteln könnte.

		Er leugnete nicht, daß die heitere und klassische Place des
Vosges mit dem Carnavalet-Museum vielleicht vornehmer war als Pats
Chicago Bar; daß Caneton pressé vielleicht eine vornehmere Speise
sei als Arme Ritter im Savannah Grill. »Aber«, sagte er ärgerlich,
»warum kann dir nicht beides Freude machen, solange es dir wirklich
Freude macht? Kein Mensch gibt etwas uns dafür, daß wir hier die
feinen Leute spielen. Wir haben gar keine Pflichten! Zu Hause hat
es vielleicht ein Gesetz dagegen gegeben, daß wir uns so amüsieren,
wie wir wollen, aber hier gibt es keines!«

		»Mein lieber Sam, es handelt sich darum, die Selbstachtung zu
bewahren. Es ist wie mit dem Engländer, der ganz allein im
Dschungel ist und sich trotzdem zum Dinner umkleidet!«

		»Ja, das habe ich auch gelesen! Erstens einmal hat er es
wahrscheinlich gar nicht getan, und zweitens, [bookmark: page197]wenn er es getan hat, war er ein
Idiot! So hab ich es mir immer vorgestellt.«

		»Natürlich, du kannst nicht begreifen, was es für ihn bedeutet
hat –«

		»Na, wenn ihn nichts weiter davor bewahren konnte, seine
Selbstachtung zu verlieren, als eine gestärkte Hemdbrust, dann
hätte er meiner Meinung nach überhaupt darauf verzichten können!
Wenn ich nicht in einem Flanellhemd Achtung vor mir haben kann,
dann bin ich sowieso schon unten durch und –«

		»Ach, du kannst eben ganz einfach nicht begreifen!«

		 

		In Zenith hatten sie nie viel Zeit zu häuslichem Zank und Streit
gehabt. Den ganzen Tag über war er im Bureau gewesen; die meisten
Abende hatten sie mit anderen Leuten zusammen verbracht, die
Sonntage mit Golf und Familie. Jetzt hatten sie reichlich Zeit, zum
Streiten ebenso wie zum Glücklich- und Vergnügtsein. Eines Tages
hatten sie eine böse Auseinandersetzung – endlos, weil sie nicht
über etwas Bestimmtes stritten, sondern über die Unterschiede ihrer
Lebensphilosophien, und am nächsten Tag machten sie sich auf den
Weg, um den Wald von Fontainebleau zu erforschen (manchmal war sie
sogar primitiv genug, ihn Sandwiches in der Tasche mitnehmen zu
lassen) und lachend wanderten sie zwischen den Bäumen umher.

		Er lernte sie kennen, und, manchmal, ein wenig, sich selbst.

		 

		Von Franzosen sah er außer dem Hotelpersonal, [bookmark: page198]Kellnern, Geschäftsleuten
nicht viel, aber was er von ihnen sah, was er von der Oberfläche
des französischen Lebens sah, verwirrte ihn. Viele Reisende, die in
der gleichen Lage sind, lassen ihre Verständnislosigkeit in
Verärgerung übergehen und verdammen die ganze Nation als
minderwertig und verrückt. Aber in Sam lebte ein verbissener Wille,
jede Situation, in die er kam, zu bemeistern. Neuheiten,
Streitereien, dem Sammeln merkwürdiger Menschen, und fast auch dem
Reisen, konnte er nicht viel abgewinnen, aber sowie er einmal vor
etwas Fremdes gestellt war, wollte er es verstehen, und wenn ihm
das nicht gelang, hatte er etwas Demütiges, gestand er sich offen
und entschlossen seine eigene Unwissenheit ein.

		Und diese Franzosen konnte er nicht verstehen.

		Er beobachtete sie in Cafés, im Theater, in Geschäften, in den
Zügen nach Tours und Versailles. Wie kommt es nur, daß sie ganz
friedlich dasitzen und Domino spielen oder schwatzen können, ohne
etwas Interessanteres vor sich zu haben als ein Glas Kaffee (und
warum trinken sie überhaupt den Kaffee aus Gläsern statt aus
Tassen)?

		Sie reden so gern und so viel. Zum Teufel, wo nehmen sie denn
den Stoff her, um stundenlang reden zu können? Und wie halten sie
das überhaupt aus, ohne etwas zu tun?

		Warum gibt es so wenig grasbewachsene Höfe bei den Häusern? Wie
ist es möglich, daß höchst ehrbare alte Paare, silberhaarige alte
Männer und gebeugte kleine alte Frauen keine Scheu davor empfinden,
sich des Abends in ganz gewöhnlichen kleinen Cafés sehen zu lassen,
während ihre Seitenstücke in Amerika [bookmark: page199]das Wirtshaus und das Café für die letzte
Zufluchtsstätte der Verworfenen halten? Er sah die Franzosen
freundlich in ihren Geschäften, den Kindern im Luxemburgpark
zulächeln, einander anlachen, wenn sie durch die Straßen bummelten,
und er kam zu der Ansicht, sie seien die gutartigsten Menschen der
Welt. Er sah einen Franzosen amerikanischen Barbaren, die es
wagten, sein nicht einmal halbvolles Eisenbahnkupee zu betreten,
wütende Blicke zuwerfen, er hörte einen Geschäftsmann, der eben
noch gelächelt hatte und überliebenswürdig gewesen war, Fran auf
die fürchterlichste Weise beschimpfen, als sie behauptete, man
hätte ihr zehn Centimes zu viel für Handschuhputzen abgenommen, und
er kam zu der Ansicht, daß die Franzosen gemein und widerlich
unhöflich seien; und daß Fran eine Vorliebe zum Zanken entwickle,
die ihm ein wenig unangenehm war.

		Er sah den Louvre, die Seidenstoffe in den Geschäften an der
Place Vendôme, das Geschick, mit dem ihr eigenes Appartement in
Grand Universel eingerichtet war, und meinte, die Franzosen hätten
den besten Geschmack der Welt. Er sah die Warenhäuser mit ihren
fürchterlichen Messingschaufenstern, ihren Zusammenstellungen von
Fisch, Geflügel und kitschigen Farbdrucken, ihren Büfetts mit
geschnitzten Holzblüten, und ihren Stühlen, deren Unbequemlichkeit
nur noch von der Grellheit ihrer Bezüge übertroffen wurde; er sah
in dem stolzen Parc Monceau die importierten Ruinen; er sah
anscheinend intelligente Franzosen über unanständigen
Ansichtskarten und den ewig gleichen Bildern nackter [bookmark: page200]Mädchen in der
Vie Parisienne und im Rire kichern, und er meinte,
die Franzosen hätten überhaupt keinen Geschmack.

		Doch hinter allen diesen Meinungen stand die Meinung, daß Sam
Dodsworth von diesen fremden Gewohnheiten stets nur entsetzt sein
könnte, während Fran sie vielleicht mit so viel Eifer annehmen
würde, daß es mit ihrer Kameradschaft für immer vorbei wäre. [bookmark: page201]

	
		
		Dreizehntes Kapitel

		Sam war einigermaßen gewöhnt an New Yorker Hotels, und ab und zu
hatte er eine oder zwei Wochen in einem der Sommergasthöfe von
Nord-Michigan, Maine und den Berkshires zugebracht. Aber er hatte
nie die Existenz der wohlhabenden Deserteure des Lebens gekannt,
die Jahre in Hotels und Pensionen verbringen, die von Stubenmädchen
bemuttert, von Portiers bevatert werden und zu Freunden nur
Zimmerkellner haben – wenn sie überhaupt Kellner finden können, die
freundlich und faul genug sind, sich geduldig ihr Getratsche
anzuhören.

		Und es gefiel ihm durchaus nicht.

		Es war ihm zumute, als lebte er in einem Altersheim. Bei den
Aufmerksamkeiten des Personals bekam er das Gefühl, alt zu sein;
der Fahrstuhlmann brachte ihn zur Raserei, indem er ihm aus dem
Fahrstuhl heraushalf, wenn dieser einen ganzen Zoll zu hoch hielt;
der Boy in der Halle brachte ihn zur Raserei, indem er die Drehtür
in Bewegung setzte – und zwar meistens so geschickt, daß der eine
Flügel knapp an Sams Nase vorübersauste; der Chefkellner brachte
ihn zur Raserei, indem er, als hätte Sam noch nie in seinem Leben
etwas von einem Menu gehört, fragte: »Etwas Suppe heute abend, Mr.
Sammuels?« und am wütendsten machten ihn die Zimmerkellner, die
jeden Morgen von neuem darüber staunten, daß er Eier zu seinem
Frühstück haben wollte, die sich mit den Messern und Gabeln zu
schaffen machten, Stühle heranschoben und das nette Durcheinander
von Zeitungen forträumten, und die ihm die Serviette [bookmark: page202]hinhielten, als
wäre er zu schwach, um sie selbst aufheben zu können.

		Aber er war auf sie angewiesen. Obwohl Fran jetzt täglich mit
großem Getue den Matin las und angeblich alles über
Ausstellungen und Theater wußte, mußte sie sich an den großen,
begönnernden Portier wenden, um zu erfahren, wann der Zug nach
Versailles ging, wo man Pumps kaufte, wo der beste amerikanische
Dentist war – wie viel man für eine lackierte japanische
Zigarettenschachtel zahlen sollte – warum zum Teufel Mathilde et
Cie. das Abendcape nicht geliefert hätten, das für diesen
Nachmittag versprochen war – und welchen Ruf Mathilde et Cie.
überhaupt hinsichtlich Liefern und Übervorteilen hätte?

		Er fand sich mit dem Hotel als seiner naturgegebenen Wohnstätte
ab, etwa wie ein Gefangener sich mit seinem Kerker abfindet. Bald
mußte er sich nicht mehr über den umständlichen Weg vom Fahrstuhl
zu seinem Appartement ärgern – rechts, noch einmal scharf nach
rechts, bei der staubigen alten Truhe mit den roten und grünen
Streifen, die seit ewigen Zeiten dort im Korridor zu stehen schien,
nach links, dann die siebente Tür links – die Tür mit dem langen
Kratzer unter der Klinke. Er fand sich damit ab, wie jeder Bauer
sich mit dem langen Weg zu seiner Hütte abfindet, dem dunklen,
sinnlosen Weg, dessen seine müden Füße schon so überdrüssig sind.
Er ärgerte sich nicht mehr über das zu offene, zu funkelnde und
leichtfertige Aussehen des französischen Fahrstuhls, er lernte, daß
der Aufzug der »Lift« oder »Ascenseur« war, alles, nur nicht der
»Fahrstuhl«; [bookmark: page203]er lernte, daß die Klingel im Zimmer nie
funktionierte, und daß die beste Methode, sich einen Kellner zu
verschaffen, war, sich in die Tür zu stellen und »Gar-song« zu
brüllen; und er lernte, daß der Mr. Samuel Dodsworth, den man einst
mit einer gewissen Ehrerbietung in den Bureauräumen der Revelation
Motor Company in Zenith empfangen hatte, jetzt von Glück sagen
konnte, wenn ihm der griechische Hausknecht in der Halle
zunickte.

		Er brachte es sogar fertig, sein ganzes Leben vor der
Öffentlichkeit zu verbringen, wie ein Affe im zoologischen Garten.
Nach einiger Zeit konnte er, ohne verlegen zu werden, in der
altmodischen Halle des Hotels sitzen und die Pariser Ausgaben der
amerikanischen Zeitungen lesen – er ging täglich dorthin, obwohl er
seinen eigenen Salon hatte, weil er, heimlich und ohne es sich
einzugestehen, hoffte, eines Tages könnte ein amerikanischer
Mitverbannter ihn wiedererkennen und sich ihm anschließen. Modern
waren in der Halle die scheußlichen Tischchen mit narbig
gehämmerten Messingplatten, der Springbrunnen mit einem Neptun, der
sich in nichts von anderen Marmorgrabsteinen unterschied, und die
Anzahl der Cocktails, welche von jungen Damen, die chicagoisch mit
ausgezeichnet nachgemachtem französischen Akzent sprachen, täglich
um fünf Uhr heruntergeschüttet wurden. Aber bis zu neuen Stühlen
war die Modernität der Halle nicht gediehen. Die Sitzgelegenheiten
waren aus rotgoldenem Plüsch, auf dem zierlich und keusch
Antimakassars ruhten, und sahen so ziemlich aus, als wären sie von
Napoleon III. gestiftet worden. [bookmark: page204]

		Nicht ohne Überwindung hatte Sam sich daran gewöhnt, in der
Halle zu lesen, seine geistige Toilette öffentlich zu machen. Er
war das Gemeinschaftsleben der Klubs gewohnt, aber dort beachtete
man einander nicht. In der Halle hatte niemand viel anderes zu tun,
als zu beobachten. Man starrte, und zwar immer geärgert. Gerade die
englische Mutter und Tochter, die am exklusivsten waren und Fremde
am übelsten aufnahmen, waren diejenigen, welche die meiste Zeit
damit verbrachten, in der Halle exklusiv zu sein und übelzunehmen.
Gerade der französische Provinzmagnat, der erst diesen Morgen
angekommen war, war derjenige, der einen Veteranen wie Sam, der
jetzt schon zwei ganze Wochen hier war, am gereiztesten musterte,
wenn Sam ihn ärgerte, indem er den Sessel neben ihm nahm und um
zehn Zentimeter verrückte. Und immer waren ältere, leicht
rülpsende, überaus behaarte Paare da, die sich ununterbrochen damit
beschäftigten, seine Blicke aufzufangen und ein empörtes Gesicht zu
schneiden, weil er ihre Blicke auffing.

		Aber nach vierzehn Tagen war er imstande, in die Halle zu
treten, das Menschenmobiliar zu übersehen und in seiner Zeitung mit
fast demselben Behagen zu blättern wie in seiner Bibliothek in
Zenith.

		Er gewöhnte sich allmählich an das Heim der Heimatlosen.

		 

		Er entdeckte langsam, und stets ein wenig erstaunt, daß die
Franzosen ganz menschlich waren, sogar nach dem Maßstab der
Vereinigten Staaten von Amerika.

		Er kam dahinter, daß man in manchen französischen [bookmark: page205]Badezimmern warmes
Wasser bekommen kann, ohne auf eine Geysireruption zu warten; er
kam dahinter, daß er es nicht nötig gehabt hätte, zwei Dutzend
Tuben seiner Lieblingszahnpaste (die sehr stark duftete) aus
Amerika mitzubringen – man konnte Zahnpasta, Hühneraugenpflaster,
New Yorker Sonntagszeitungen, Bromo-Seltzer, Lucky Strikes,
Rasierklingen und Eiscrême in Paris nahezu ebenso leicht bekommen
wie in den Vereinigten Staaten; und jemand, den er in Luigis Bar
kennenlernte, behauptete sogar, wenn man eifrig genug suche, könne
man auch die heilige originalamerikanische Unterwäsche
bekommen.

		Und er entdeckte, daß die französischen Chauffeure besser fuhren
als Amerikaner.

		 

		Während einer nicht unangenehmen freien Stunde, in der Fran Hüte
probierte, saß er vor Weber mit einem Cognak Soda (er hatte sagen
gelernt: »Une fine à l'eau de seltz«, und manchmal verstanden die
Kellner ihn sogar) und dachte über all dies nach.

		»Was habe ich mir eigentlich in Frankreich erwartet? Ach, ich
weiß nicht. Komisch! Ich kann mich gar nicht mehr gut erinnern, wie
ich es mir vorgestellt habe. Wahrscheinlich habe ich gemeint, es
würde an allen Bequemlichkeiten fehlen – keine Badezimmer, zum
Frühstück nichts anderes als Rotwein und Schnecken, keine Autobusse
oder bequemen Züge, keine Cocktails, und alle Männer mit gewichsten
Schnurrbärten und komischen Bärten. Und daß sie immer sagen: ›Das
Stubenkätzchen ist aber süß – oh la la –‹ [bookmark: page206]

		Und dann diese jungen Franzosen in Londoner Anzügen, die mit
ihren Hispano-Suizas hundert Kilometer in der Stunde fahren – und
im Ritz hört man sie perfekt englisch sprechen, über englischen
Stahl und Brückenbau in Argentinien und über den Sowjeteinfluß in
China und –

		Wahrscheinlich dachte ich, daß die ganze bekannte Welt sich um
die Bureaus der Revelation Motor Company, Constitution Avenue,
Zenith, dreht, und die ganze Zeit – Burgen und Kathedralen und
Alleen, und Europa schert sich nicht darum, daß Sam Dodsworth daran
gedacht hat, die neunzehnhundertachtundzwanziger Modelle in Delfter
Blau herauszubringen –

		Wie wichtig mir das vorgekommen ist!

		Aber trotzdem, ich bin froh, daß ich Amerikaner bin! Aber –

		Das Leben war damals doch einfacher. Wir wußten, daß es nur uns
gab! Wir wußten, daß ganz Europa ungewaschen und ruiniert ist, daß
Amerika das einzige Bollwerk der Welt gegen den Bolschewismus und
die Hungersnot ist. Sie lügen ja alle so! Die Redner bei den
Klubzusammenkünften, und die Schriftsteller in den Magazinen! Sie
erzählen uns, daß es keinen einzigen Europäer gibt, der Tennis
spielt oder sein Kind die zehn Gebote lehrt oder eine
Eisenbahnbrücke bauen kann, und daß das einzige, was Europa davor
bewahrt, wieder in das Zeitalter der Höhlenbewohner zurückzufallen,
das amerikanische Geld ist.

		Quatsch!

		Und doch, ich werde nie europäisch werden! Fran [bookmark: page207]vielleicht – Ach, Fran,
warum entfernst du dich so von mir? Täglich hast du mehr
auszusetzen an meinem armen provinziellen Amerikanertum! Du wartest
ja nur darauf, daß irgendein wirklich feiner Europäer kommt – Und,
bei Gott, eines werde ich mir nicht gefallen lassen – wenn sie mir
erzählen will, daß ich weniger tauge als irgend so ein Gigolo –

		Esel! Natürlich, das Mädel – Ja! Das ist sie noch immer; sie ist
noch immer ein Mädel. Etwas älter als Emily, aber nicht so
vernünftig. Natürlich bringt Europa sie aus dem Häuschen. Sie hat
doch ihre Arbeit getan, nicht? Sie hat das Haus geführt und Emily
und Brent aufgezogen, nicht? Ich muß Geduld haben.

		Aber daß sie auf so eine Null wie Lockert hereinfallen konnte
–

		Teufel! Ich wollte, Tub wäre hier. Fran und ich haben keinen
Menschen –

		Und der eigentlichen Frage weichst du noch immer aus, mein
Lieber!

		Was soll Sam Dodsworth mit der Tatsache anfangen, daß er so
provinziell ist wie ein Präriehund, daß er erst einundfünfzig ist
und wahrscheinlich noch dreißig Jahre vor sich hat, und daß er eine
Welt entdeckt hat –

		Gar nichts, wahrscheinlich! Zu spät. Ich würde ja nett wirken,
was, als einer von den amerikanischen Geschäftsleuten, die hier
herüberkommen und verheimlichen wollen, daß sie ihr Geld mit Seife
oder Schweinefleisch gemacht haben – Und deshalb sammeln sie
Erstausgaben und bitten um Entschuldigung dafür, daß sie so sind,
wie sie sind! Aber ab und zu [bookmark: page208]werde ich es doch versuchen müssen zu lernen, so
still zu sitzen und mir nicht einzubilden, ich muß tüchtig sein und
rasch machen –

		Mein Gott! Fünf Uhr! Ich muß rasch machen und Fran abholen!«

		 

		Aber er hatte einen Trost, und den verdankte er seiner Frau. Es
hatte einen unangenehm tiefen Eindruck auf ihn gemacht, daß
Mathieu, sein Zimmerkellner in Grand Universel, ein dicker,
salbungsvoller Mensch mit Locken, der interessanterweise jeden Tag
andere Flecken auf seinen Frackaufschlägen hatte, so ausgezeichnet
Englisch sprach.

		Der guten amerikanischen Sitte folgend, hatte Sam ihn schon beim
ersten Frühstück gefragt: »Wo haben Sie Ihr Englisch gelernt?«

		Mathieu lachte: »Ich war fünf Jahre in Chicago.«

		Mathieu war viel gesprächiger als Sam beim Frühstück, oder beim
Lunch, wenn sie des schlechten Wetters wegen nicht ausgingen, oder
wenn die amerikanische Post kam. »Wie war es mit einem hübschen
kleinen Steak?« pflegte er im echtesten Chicagoakzent zu fragen;
oder: »Hören Sie, Boss, es ist grade frischer Kaviar direkt von
Rußland angekommen.«

		So kam es, daß Sam glaubte, Mathieu spreche amerikanisch.

		Aber am dritten Tag fragte Fran beim Frühstück: »Mathieu, wissen
Sie vielleicht, wo am linken Ufer die Kinos sind, die
modernistische Filme bringen?«

		Mathieu starrte sie an.

		» Pardon, Madame!« konnte er nur sagen. [bookmark: page209]

		»Theater – moderne Filme – Kinematographien – ach, wie heißt es
denn –!«

		Fran lief zu dem kleinen Tischchen hinüber und holte das
Wörterbuch.

		» Le – cinématographe – moderne est ce qu'il y a – Ich
meine, gibt es eines am linken Ufer?«

		Mathieu betrachtete sie mit überlegen intelligenter Miene:

		»O ja. Sie müssen den Portier fragen. Der kann es Ihnen sagen.
Das Kalbssteak ist heute sehr schön – ganz à la Chicago!«

		Als Mathieu gegangen war, um das Kalbssteak zu bringen, das
heute so schön war, murmelte Fran: »Ich habe eine großartige
Entdeckung gemacht! Abgesehen von Bezeichnungen fürs Essen spricht
Mathieu Englisch um nichts besser als wir Französisch. Es ist gar
nicht so schlimm mit uns, mein Lieber!«

		»Mit dir natürlich nicht. Aber mit mir ist es schrecklich!«

		»Sei nicht albern! Gestern hast du gesagt: › A quelle heure
est le Louvre fermé?‹ – Das heißt, ich glaube, eigentlich hast
du gesagt: › est le Louvre geschlossen?‹, aber der Chauffeur
hat dich ausgezeichnet verstanden, und ich bin überzeugt davon, daß
du glänzend französisch sprechen könntest, wenn du dich ernsthaft
damit beschäftigen wolltest!«

		»Wirklich?« fragte Sam. [bookmark: page210]

	
		
		Vierzehntes Kapitel

		Sie hatten sich eines Abends auf das linke Ufer gewagt, um das
Café Novgorod, das Lieblingslokal der mehr künstlerischen
Amerikaner aufzusuchen. Das Café schien Sam weniger zu Paris zu
gehören als er selbst … Die französische Straße:
Bourgeoisväter, die mit ihren Kindern spazierengehen; dunkeläugige
Männer, die mit Mädchen in roten Tüchern scherzen; eine alte Frau,
die im Gehen vor sich hinbrummt. Aber hier, im Café Novgorod, unter
der Markise, ein Gewirr amerikanischer Stimmen:

		»– nehmen Sie einen kleinen Citroën und machen Sie eine Fahrt
durch die Normandie –«

		»– ein komplettes Menu für sechs Francs, mit ausgezeichnetem
Roastbeaf, allerdings ist es wahrscheinlich Pferdefleisch –«

		»– daß Elliot Paul der einzige wirklich hervorragende Essayist
in –«

		Die jungen Amerikaner hier konnten so gut erledigen. Sam hörte,
wie sie an den verschiedenen Tischen die kalifornische Landschaft
erledigten, die Institution der Ehe, Whistler, den Präsidenten
Wilson, zementierte Straßen und den Gebrauch von Ketchup. Er wurde
verdrossener als bei der schlimmsten Dinnergesellschaft in London
und dachte schon an sein Bett, als eine Stimme ihn unterbrach, die
klang, als ob sie von einem Frauenimitator käme.

		Lycurgus Watts (er hörte sich aber gern »Jerry« nennen) stand an
ihrem Tisch und strahlte sie in zärtlichster Zuneigung an.

		Lycurgus (oder Jerry) Watts war der professionelle [bookmark: page211]Amateur Zeniths.
Er hatte ein großes Gesicht und war breit wie ein
Rollwagenkutscher, hatte dazu aber ein weinerliches, hohes Organ
und mußte immer über seine eigenen Witze lachen, die endlos und
sehr schlecht waren. Er war angeblich fünfzig Jahre alt, und seinem
Aussehen nach konnte er alles zwischen fünfundzwanzig und hundert
sein. Er stammte aus einer sogenannten »guten Familie« – auf jeden
Fall war es eine wohlhabende Familie. Als er zehn Jahre alt war,
war sein Vater gestorben. Bis zu seinem dreiundvierzigsten
Lebensjahr hatte er mit seiner verwitweten Mutter zusammen gelebt
und Reisen gemacht, und er erzählte aller Welt, sie sei der
vornehmste Mensch gewesen, den er je kennengelernt habe. Mit ihr
verglichen wären alle jungen Frauen so minderwertig, daß er nie
heiraten würde. Dafür aber hatte er eine Anzahl höchst inniger
Freundschaften mit Männern, deren Stimmen und Matriolatrie der
seinen glichen.

		Er reiste viel in Europa und Asien, aber immer wieder kam er
zurück zu der Wohnung, die er sich in Zenith hielt. Diese war so
überfüllt mit seinen Spitzensammlungen, geschmiedeten Schlüsseln
und Oscar-Wilde-Ausgaben, daß kaum noch Platz blieb für seinen echt
russischen Samowar und das Bett mit der schwarzgoldenen Decke.
Einen großen Teil seiner Zeit in Zenith verbrachte er damit, die
Handelsleute zu schmähen, die Seife und Automobile fabrizieren,
statt Spitzen zu sammeln, und damit, seine beträchtlichen Einkünfte
aus Seifen- und Automobilaktien zu erhöhen. Er arrangierte die
erste Ausstellung slawischer Stickerei im Staate, er las Gedichte
vor und [bookmark: page212]redete
ziemlich viel von der Gründung einer neuen Zeitschrift für die neue
Poesie und die neue Prosa.

		Jedesmal, wenn Sam Jerry Watts in Zenith traf, hatte er Fran auf
dem Heimweg zugebrummt: »Warum haben die Leute nur diese weiße
Raupe eingeladen? Mir wird schon schlecht, wenn ich ihn bloß
sehe!«

		Aber da Jerry Fran immer wieder in drei Sprachen erzählt hatte,
daß sie die entzückendste Dame der ganzen Stadt sei, antwortete sie
Sam scharf: »Ja, natürlich! Weil Jerry wirklich gebildet ist, weil
er Verstand genug hat, eine schöne Muße dem Schuften in einem
schmutzigen Bureau vorzuziehen, verachtet ihr noblen
Industriekapitäne ihn, so wie vielleicht ein Zuggaul ein schönes
Rennpferd verachtet!«

		Jerry war von ihr sogar zum Dinner eingeladen worden. Sam hatte
es wirklich so weit gebracht, ihn mit einiger Herzlichkeit zu
hassen.

		Aber in der bedrückenden Fremdheit von Paris wäre jedes bekannte
Gesicht eine Freude gewesen, und fünf Minuten lang glaubte Sam froh
zu sein, daß er Jerry Watts wiedersehe.

		Jerry setzte sich und legte los: »Ich habe Ihnen ja immer
gesagt, daß Sie aus diesem fürchterlichen Mittelwesten fort müssen,
Fran, und in ein zivilisiertes Land kommen! Finden Sie das Novgorod
nicht einfach himmlisch? So entzückende Lümmel! So köstliche
Posen! Ach, ich habe gestern abend hier eine ganz
entzückende Geschichte gehört! Tommy Troizka – ein ganz
entzückender finnischer Junge, ein wunderbarer Aquarellist, er
spricht Englisch perfekt, ach, einfach göttlich, also Tommy [bookmark: page213]sagte: ›Das
Schlimme an euern amerikanischen Intellektuellen ist, daß die
meisten von euch nicht wissen, woran man einen Gentleman
erkennt!‹ Ist das nicht köstlich! Ach, Sie werden es himmlisch
finden hier in Paris! Meinen Sie nicht, Dodsworth?«

		»Ja, schöne Stadt«, brummte Sam.

		»Waren Sie schon in Lion d'Or?«

		»O ja«, antwortete Fran.

		»Haben Sie die Rognons de la maison bei Emil
versucht?«

		»Ja.

		»Und im L'Ane Rouge und im Rendezvous des Mariniers waren Sie
natürlich auch schon?«

		»Ja.«

		»Und im Chemise Sale?«

		»Nein, ich glaube nicht –«

		»Sie sind nicht im Chemise Sale gewesen? Aber Fran! Du guter
Gott! Wissen Sie denn nicht, daß das Chemise Sale das herzigste
kleine Restaurant von Paris ist?«

		Fran ärgerte sich.

		Sie hatte zwar nicht allzuviel übrig für herzige kleine
Restaurants oder andere Erscheinungen des heiteren Bohemelebens,
aber daß irgendein Bürger Zeniths in Paris mehr kennen sollte als
sie, war einfach unerträglich. Sie blinzelte ein wenig, als Jerry
seinen Vorteil wahrnahm und rigoros erklärte, es sei gewöhnlich,
nach Versailles zu gehen, aber sie müßten die Ausstellung
der prismatischen Internisten sehen. Sam hoffte geduldig, daß sie
Jerry bald fortschicken würde. Aber sie machte eine freundliche
Miene, als Jerry flötete: [bookmark: page214]

		»Kennen Sie Endicott Everett Atkins? Er kommt am nächsten
Sonnabend nachmittag zu mir – ich habe ein ganz himmlisches kleines
Atelier in der Rue des Petits Champs. Sie müssen beide kommen.«

		»Aber mit Vergnügen«, sagte Fran zu Sams großer
Enttäuschung.

		 

		In der Autodroschke knurrte Sam: »Wozu willst du dort hingehen?
Wer ist Endicott Everett Atkins? Der Name klingt wie der Ruf einer
Handelsakademie. Ist das auch so eine Lilie wie Watts?«

		»Nein, er ist wirklich jemand. Der Doyen der amerikanischen
literarischen Kolonie hier – er schreibt über französische
Romanciers und österreichische Bauernmöbel und Correggio und
englische Jagden und weiß der Himmel über was noch alles.«

		»Aber ich muß doch nicht auch Bauernmöbel studieren?« fragte Sam
hoffnungsvoll.

		 

		Mr. Endicott Everett Atkins stand im Rufe, Ähnlichkeit mit Henry
James zu haben. Er besaß den gleichen massiven und ziemlich kahlen
Schädel und die gleiche stattliche Würde. Er sprach – und zwar
nicht wenig – mit abgemessener Stimme und hatte eine lustige kleine
Frau, die ihn angeblich anbetete. Er war auch, zum Segen seiner
kritischen Bemühungen, ohne jeden Sinn für Humor, aber er wußte so
viele glitzernde Anekdoten, daß man von diesem Fehler viele Stunden
lang nichts merkte. Er stammte aus South Biddlesford in
Connecticut, und sein Vater, von dem er oft als »einem so reizenden
Menschen und so [bookmark: page215]klassischen Bibliophilen« sprach, war ein überaus
tüchtiger Hutfabrikant gewesen. Er besaß ein richtiges Haus in
Paris mit oben und unten und allem, was dazu gehörte, und sprach im
selbstverständlichsten Ton der Welt vom Ambassador.

		Er hielt wirklich wider alles Erwarten sein Versprechen und kam
zum Tee in Mr. Jerry Watts Atelier – ein Zimmer mit einem wahren
Feuerbrand aus spanischen Altardecken, gestickten Chorröcken und
Mandarinengewändern. Der einzige ersichtliche Grund, es Atelier zu
nennen, war, daß es ein Fenster nach Norden hatte und daß man von
Mr. Jerry Watts natürlich keine andere Bezeichnung dafür erwarten
konnte. »Wenn ich kein Nordfenster habe, kann ich nicht lieben!«
wieherte er Fran zu.

		Auf einem großen Refektoriumstisch stand eine große Teekanne,
eine kleine Schüssel mit sehr mattem Gebäck und eine ungeheuere
Bowle Punsch. Als alles drei Gläser Punsch getrunken hatte, wurde
die Unterhaltung sehr lebhaft. Um den Tisch versammelt, schrieen
etwa dreißig Menschen durcheinander. Außer Endicott Everett Atkins
konnte Sam keinen einzigen im Gedächtnis behalten. Sie alle
unterschieden sich für ihn ebenso wenig voneinander wie die
einzelnen Moskitos eines Schwarmes, nur machten sie mehr Lärm. Mr.
Endicott Everett Atkins hatte nichts Lärmendes. Er hatte eine so
markante Ausgeglichenheit, eine entsetzliche, peinliche Christian
Science-artige Ausgeglichenheit, daß Sam sich vorkam wie seinerzeit
bei dem Professor für griechische Dramatik in Yale.

		Mr. Atkins konnte beim Gedanken an besonders [bookmark: page216]erfreuliche und schöne Dinge
schnurren – eine griechische Münze, eine javanische Tänzerin, ein
Scheck von seinem Verleger – aber unter Menschen stand er still und
groß da, wie ein Fesselballon in unbewegter Luft. In der stillsten
Ecke des Zimmers sprach er über die italienische Renaissance, die
Vorzüge des Parlamentes vor dem Kongreß, über die Zukunft des
Anglo-Katholizismus, die Briefe Horace Walpoles und die
Vollkommenheit des Anarchismus als Theorie – er hatte tatsächlich
im Jahre 1890 als begeisterter junger Reisender einer
Anarchistenzusammenkunft in Mailand beigewohnt. Man konnte sich nie
merken, was er gesagt hatte, aber man hatte das Gefühl, es wäre
etwas unerhört Kluges gewesen, man fuhr sich unbehaglich mit dem
Zeigefinger zwischen Kragen und Hals und seufzte: »Er hat einen
solchen Schatz von Wissen –«

		Mr. Atkins stürzte sich auf Fran, und wenn er sich auf Sam auch
nicht gerade stürzte, so tolerierte er ihn wenigstens. Er besah
sich Frans leuchtendes Haar, ihre Frische, ihre schlanke Grazie. Er
brachte ihr einen Becher Punsch, mit einer Verbeugung, wie Louis
XIV. Er gewann Sam, indem er ihm erzählte, er hätte, seinerzeit im
Jahre 1885, Doktor Karl Benz, den Vater des Automobils, in Mannheim
kennengelernt und auch den ersten pferdelosen Wagen gesehen – es
war, sagte Atkins, ein Dreirad mit Drahtspeichen und Kettenantrieb
wie ein Fahrrad, einer einfachen Steuerstange und einem
Durcheinander von Maschinen unter dem Sitz, das aussah wie eine
zerlegte Weckeruhr.

		»Das hätte ich gern gesehen!« murmelte Sam. [bookmark: page217]»Wissen Sie vielleicht,
wieviel Pferdekräfte er hatte?«

		Mr. Endicott Everett Atkins, dessen Glatze im Licht der roten
Lampenschirme rosig schimmerte, blickte ihn wohlwollend an und
sagte: »Dreieinviertel.«

		(Erst sechzig Stunden später, als er in der Morgendämmerung wach
lag, merkte Sam, daß Atkins nicht die geringste Ahnung von den
Pferdekräften des Benz gehabt hatte.)

		 

		In Gegenwart von Männern taute Mr. Endicott Everett Atkins
selten auf, aber in der Gesellschaft schöner, schlanker Frauen
konnte er nahezu menschlich werden. Er gab Fran zu verstehen, daß
es nicht mehr als eine Kaschemmenlaune von ihm sei, in das Atelier
von Mr. Lycurgus Watts zu kommen – gewöhnlich bewege er sich nur in
den höchsten Kreisen, unter den liebreizendsten Damen, den
witzigsten und wackersten Männern, den seltensten Erstausgaben, und
er könne es nicht erwarten, sie da überall einzuführen.

		Sie war begeistert.

		Er erzählte ihr die köstliche Anekdote, die er von André Sorchon
gehört hatte, dem sie von E. V. Lucas überkommen war, der sie von
Henry James hatte, der sie wiederum direkt von Swinburne hatte. Er
erzählte ihr, daß ihr Gatte (Mr. Samuel Dodsworth) eine
unglaubliche Ähnlichkeit mit dem verstorbenen Duc de Malmaison
habe, daß sie aber weitaus hübscher sei als die Duchesse. Er
erzählte ihr, daß ihr aschblondes Haar auf erstaunliche Weise dem
von Madame [bookmark: page218]Zelie du Strom gleiche, der schwedischen Tragödin,
die, woran Mr. Atkins nicht im mindesten zweifelte, größer war als
die Bernhardt, die Duse und die Mdjeska zusammen –

		Sam lehnte sich zurück, wie er es so oft bei Direktionssitzungen
getan hatte, froh, die anderen reden zu lassen, wenn man ihm das
Denken überließ, und versuchte Mr. Endicott Everett Atkins hinter
die Schliche zu kommen.

		»Der Bursche weiß eine ganze Menge. Na, mindestens hat er viel
gelesen. Und wenn er nicht so viel gelesen hat, hat er sich alles
gemerkt, was er gelesen hat. Jetzt macht er Fran den Hof – erzählt
ihr, was für ein Wunder sie ist – und sie schleckt es auf. Wohl
bekomm's! Sie soll sich nur austoben – solang es nicht gefährlicher
ist als mit dem alten Atkins! Ob ich in fünfzehn Jahren auch so
eine vertrocknete Blase bin wie er? Wenn ich's bin, zieh ich mich
in eine Blockhütte zurück und baue Mais!«

		 

		»Ich kann Ihnen gar nicht sagen«, ächzte Mr. Endicott Everett
Atkins Fran zu, »welch überaus große Bewunderung mir Ihre Weisheit
abnötigt, Europa mit so viel Muße und Bequemlichkeit zu
durchreisen. Vielleicht wissen Sie nicht einmal recht, daß Sie eine
patriotische Pflicht an Amerika erfüllen, indem Sie Europa zeigen,
daß wir so ausgeglichene, köstliche Geschöpfe haben wie Sie – wenn
Sie einem alten Bücherwurm erlauben wollen, so zu Ihnen zu sprechen
– Geschöpfe wie Sie und nicht nur diese fürchterlichen
Touristenweiber – ach, diese entsetzlichen, lärmenden Frauen mit
ihren schrillen Stimmen [bookmark: page219]und völligen Unkenntnis aller Manieren – diese
scheußlichen amerikanischen Bars suchen sie auf, und in den
fürchterlichsten Lokalen tanzen sie –«

		 

		»Warum sollen die Touristenweiber nicht auf dem Montmartre
tanzen?« dachte Sam. »Meint Atkins denn, daß die hübsche
Einkäuferin aus Detroit herkommt, damit er zufrieden mit ihr ist?
Der amerikanische Intellektuelle im Ausland ist genau so wie der
Puritaner zu Hause – der Puritaner sagt, wenn man überhaupt etwas
trinkt, wird er einen verdammen, und der Expatriierte hier sagt,
wenn man etwas anderes trinkt als Château Haut Was-weiß-ich, in der
genau richtigen Temperatur, wird er einen verdammen, und –

		Im Juni will ich hinüberfahren zu meinem Abituriententag! Der
dreißigste Abituriententag! Bin ich schon so alt?

		Dann werde ich Tub wiedersehen und Poodle Smith und Bill Dyers
und – Na, wie hat denn der große Kerl mit dem roten Haar geheißen,
der Zentrum gespielt hat? Florey – Floreau – Flaherty? Famoser
Kerl!

		Und Atkins redet weiter. Ich sollte lieber zuhören und so viel
Weisheit aufschnappen, wie ich kann, denn ich glaube, unsere
›Europareise mit Muße und Bequemlichkeit‹ geht ihrem Ende zu!«

		 

		»– obwohl ich fürchte, Mrs. Dodsworth, daß Sie unser Haus zu
langweilig und gelehrt finden werden. Schöne Menschen wie Sie
stehen über Gelehrsamkeit und Büchern. Sie sollten nie etwas lesen
– [bookmark: page220]Sie sollten
nichts tun, als leben. Sie sollten so unzerstörbar da sein, wie
eine griechische Insel, in Sonnenschein gebadet, inmitten des
weinfarbenen Meeres. Aber es wird uns ein großes Vergnügen sein,
wenn Sie mit Ihrem Herrn Gemahl am nächsten Sonntag zum Lunch
kommen, wenigstens werde ich Ihnen ein oder zwei Intaglios zeigen
können –«

		 

		Bei Atkins' Lunch am Sonntag lernte Sam Madame Maravigliarsi
kennen, seine erste Fürstin. Zunächst allerdings wußte er nicht,
daß es eine Fürstin war; er hielt sie sogar für irgendeine nette,
kleine arme Verwandte. Aber Atkins verriet in einem dramatischen
Flüstern ihre Fürstlichkeit, die Sam genau so imponierte wie jedem
anderen braven demokratischen Amerikaner.

		Und sie war, wie Fran behutsam ermittelte, eine gute, wirklich
vornehme Fürstin, nur zu einem Viertel amerikanisch.

		Beim Lunch in dem hohen kalten Zimmer mit den venetianischen
Gläsern und der schönen Platobüste saß Sam neben ihr, und während
er eifrig demonstrierte, daß er von keiner falschen Demut besessen
sei, strahlte der Junge, der »Ivanhoe« und Shakespeare und Tennyson
gelesen hatte: »Ich sitze neben einer Fürstin!«

		Die Fürstin erzählte, was sie zu Mussolini, und was seine
Eminenz der Sekretär des Papstes zu ihr gesagt habe, und zehn
Minuten lang sehnte Sam sich danach, die Berühmtheiten dieser Welt
zu kennen. Es fiel ihm etwas ein – was war es denn nur? – das Fran
ihm gesagt hatte – jedenfalls kam es darauf [bookmark: page221]hinaus, daß er mit seinem
würdevollen Auftreten und seinen Erfahrungen vielleicht Botschafter
werden und die intime Bekanntschaft dieser Leute machen könnte, die
etwas zu Mussolini gesagt und mit Eminenzen gesprochen hatten –

		Aber er hatte bald genug vom Geplauder der Fürstin
Maravigliarsi. Es sei so wichtig für ihn, Trouville und
Biarritz zu sehen; so wichtig, die Bolschewisten wirklich zu
hassen; so wichtig, zum Tee zu Lady Ingraham zu gehen.

		Er hatte Angst vor diesen neuen Verpflichtungen.

		»Soviel ich sehen kann«, dachte er bekümmert, »besteht das
Reisen darin, daß man immer wieder etwas Neues findet, das man tun
muß, wenn man eine angenehme Persönlichkeit werden will.«

		Fran war sehr höflich zu Madame Maravigliarsi, mit einer
gewissen Kälte, die Sam verriet, daß es einen tiefen Eindruck auf
sie machte, mit einer lebendigen Fürstin zusammen zu sein. Aber die
meiste Aufmerksamkeit widmete sie einer gewissen Madame de Pénable.
Das war eine etwas rundliche Frau mit rotem Haar und weißem Teint,
deren Spezialität es zu sein schien, daß sie in allen Ländern alle
Menschen kannte, die Einfluß hatten. Die Dodsworths kamen nie
dahinter, ob sie in Polen, Nebraska, Afrika, der Dordogne oder
Ungarn geboren war. Sie kamen nie dahinter, wer Monsieur Pénable
war, wenn es jemals einen solchen gegeben haben sollte. Sie kamen
nie dahinter, ob sie der Handelswelt angehörte, von Alimenten lebte
oder eine Familienrente besaß. Sam hatte den Argwohn, sie sei eine
internationale Spionin. Sie war eine hübsche Frau und [bookmark: page222]sehr klug. Sie
sprach ununterbrochen über sich und erzählte nie etwas von sich.
Sie sprach Englisch, Französisch, Deutsch und Italienisch perfekt,
und in Restaurants redete sie mit Kellnern, die ebenso rätselhaft
waren wie sie selbst, Sprachen, die Russisch, Lancashire oder
Neugriechisch sein mochten.

		Anscheinend wünschte sie die Dodsworths zur Vergrößerung ihres
Kreises. Sam hörte, wie sie Fran und ihn aufforderte, mit ihr in
der Ermitage zu lunchen.

		»Fran ist gestartet«, seufzte er. »Endlich werden wir heiter und
kosmopolitisch werden! Ob ich Tub im Pokern mehr abgewinnen kann,
jetzt wo ich den Stil meines Spiels durch europäische Kultur
vervollkommnet habe?« [bookmark: page223]

	
		
		Fünfzehntes Kapitel

		Sie hörten wieder auf, Kinder zu sein, die, ziemlich froh über
ihr Alleinsein, Entdeckungsreisen machen. Sie wurden dirigiert von
Endicott Everett Atkins, Madame de Pénable und deren vornehmen
Kreisen. Madame de Pénable sah, daß Fran, weil sie sich durch ihre
frische, rigorose, naive Art von den europäischen Frauen
unterschied, um so neuer und anziehender für die zahllosen
europäischen Männer war, die Madame de Pénable stets umgaben,
Aufträge für sie erledigten, ihren ausgezeichneten Mosel tranken
und ihren Klatschanekdoten lauschten; sie sah auch, daß Sam
wahrscheinlich Fran davon abhalten würde, die Männer, welche Madame
de Pénable für sich selbst behalten wollte, ganz für sich zu
erobern.

		Sie kultivierte die Dodsworths mit Begeisterung.

		Frans Leben bekam ein Tempo, wie es nur in Paris möglich ist:
ein Spazierritt im Bois, Lunch, Einkäufe, Tee, Bridge, Cocktails,
Umkleiden, Dinner, Theater, Tanzen in glitzernden Lokalen wie im
Jardin de Ma Soeur, Coldcream und erschöpfter Schlaf. Zwischendurch
verstand sie es, drei Stunden französischen Unterrichts in der
Woche einzuschieben.

		Und Sam – fügte sich.

		Einen Monat lang machte es ihm Freude. Dieses Leben war farbig
und bewegt. Es waren hübsche Frauen da, die ihn als amerikanischen
Finanzkapitän ernst nahmen (mit einem heimlichen Lachen argwöhnte
er, daß sie ihn für viel reicher hielten, als er war). Es gab
prächtige Kleider und wunderbares [bookmark: page224]Essen. Er lernte etwas von der Kunst des
Weinverstandes. Er wußte seit langem, daß Rheinwein kalt sein muß,
daß Burgunder etwas besseres ist als dieses Weibergetränk, der
Champagner. Jetzt aber, da er Leute kennenlernte, die den Wein so
ernst nahmen wie er seine Automobilmotoren, und ihre
ehrfurchtsvollen Gespräche darüber hörte, lernte er die ungeheuren
Unterschiede zwischen den einzelnen Burgundern kennen – zwischen
Nuits St. Georges und Nuits-Prémeaux; die abgrundtiefen
Unterschiede zwischen verschiedenen Gewächsen, zwischen der
göttlichen Ernte von 1911 und dem mittelmäßigen Erzeugnis des
Jahres 1912. Er lernte, daß es ein Verbrechen ist, vor einer
heiligen Flasche guten Weines den Gaumen mit einem Cocktail zu
lähmen, und daß es blutiger Verrat ist, Burgunder plötzlich zu
erhitzen, indem man ihn in heißes Wasser steckt, statt ihn, wie es
sich gehört, Stunden vor dem Trinken abzufüllen und ihn –
langsam (die Kenner atmeten schwer) – auf – Zimmertemperatur
– kommen – zu – lassen.

		Dieser Wirbelwind neuer Genüsse interessierte ihn, und Fran war,
zum erstenmal seit Jahren, völlig zufrieden.

		Atkins und Madame de Pénable hatten gemeinschaftlich etwa ein
Dutzend Cliquen. Atkins angelte nach Porträtmalern, französischen
Kritikern, amerikanischen Damen aus den vornehmeren Kreisen von
Back Bay und Rittenhouse Square, englischen Dichtern, die sich als
Biologen aufspielten, und englischen Biologen, denen es
schmeichelte, für Dichter gehalten zu werden. Madame de Pénable
befaßte sich [bookmark: page225]mit assortierten Titeln – gerecht aufgeteilt
zwischen Italienern, Franzosen, Rumänen, Georgiern und Ungarn – und
hatte immer eine ordentliche, mit Sorgfalt ausgewählte Spezialität:
einen köstlich drolligen Taschendieb oder einen kleineren
Polarforscher. Am besten gefiel Fran unter dieser Sippschaft ein
italienischer Flieger, Hauptmann Gioserro, ein stets lächelnder
Mann mit strahlenden Augen, der zehn Jahre jünger war als sie. Er
war ganz geblendet von ihr, ihr rasches Sprechen bezauberte und
verwirrte ihn. Er sagte, sie sei die nordische Göttin Freya, sie
sei eine Osterglocke, und noch viele, viele andere höchst elegante
Dinge, und sie hatte ihre Freude daran und ritt mit ihm aus.

		Sam hoffte, daß es nicht zu einer zweiten Lockert-Explosion
kommen würde. Er glaubte ihr, als sie behauptete, sie betrachte
Gioserro bloß als »kleinen Jungen«. Aber wenn er allein war und
über seinen Gedanken brütete, war er bekümmert. Er mußte fast
annehmen, ihre strenge Mißbilligung alles Flirtens hätte nur
existiert, weil sie die amerikanischen Männer nicht interessant
gefunden hatte. Sie schien weicher zu sein, entspannter,
liebenswürdiger und bedeutend weniger auf ihn angewiesen. Sie war
von amüsanten Männern umgeben, deren extravagante Komplimente ihr
wohl taten. Sein Bewußtsein erklärte, sie könnte unmöglich einer
Versuchung unterliegen, aber sein Unterbewußtsein war
alarmiert.

		Und bald wurde er dieses tollen Trubels überdrüssig. Die Stimmen
– diese nie endenden Stimmen – das hohe dünne Gelächter – die
Gespräche über Mike X. und Jacques Y. und die Liebschaften der
[bookmark: page226]Lady
Soundso – die Verpflichtung, sich bei jeder Ausstellung sehen zu
lassen, bei jedem besseren Tee, bei jedem Konzert –

		Fran hatte energisch alle Leute fallen lassen, die sie kannten,
alle niedrigen Abenteurer, die in Bars herumsaßen, die Paare aus
Zenith, die sie im Hotel getroffen hatten, sogar der unglückselige
Jerry Lycurgus Watts hatte daran glauben müssen, als er seinen
biologischen Zweck, Endicott Everett Atkins herbeizuschaffen,
erfüllt hatte. Und so bekam Sam sehr großen Hunger nach guter,
gesunder Gewöhnlichkeit; nach Poker, Hemdsärmeln, Sauerkraut,
lasziven Operetten und Gesprächen über Automobilverkäufe und
Zenither Politik.

		 

		Fran ließ sich porträtieren, vornehm und sehr teuer, von einem
Belgier, dessen Art, Tee zu servieren und über neue Kleider zu
sprechen, es ihm ermöglicht hatte, eine Anzahl reicher
Amerikanerinnen zu kapern. Bei ihm war das Malen eine
gesellschaftliche Funktion; während seiner Arbeit umgaben ihn die
dekorativsten menschlichen Papageien und Pfauen, die kreischend
ihrer Bewunderung für seine, geradezu blendende, Kunst Ausdruck
verliehen. Er vereinigte die Verwischtheit einer Laurencin mit der
photographischen Schärfe eines Sargent; seine Frauen sahen reich
und eine wie die andere aus.

		Madame de Pénable hatte darauf bestanden, daß Fran zu diesem
guten Mann gehe, und als Sam erfuhr, daß sie auch eine Anzahl
anderer Frauen mit den Talenten des Belgiers beglückte, meinte er,
ob die muntere Madame de Pénable nicht vielleicht [bookmark: page227]einen kleinen Vorteil aus
der Sache ziehe? Aber Fran war überaus beleidigt, als er darauf
anspielte.

		»Es wird dich vielleicht interessieren zu erfahren,« raste sie,
»daß M. Saurier mich umsonst malen wollte, er hat nämlich
gesagt, ich sei der vollendetste Typus amerikanischer Schönheit,
den er in seinem ganzen Leben gesehen hat. Aber das konnte ich
selbstverständlich nicht zulassen. Du hast natürlich nichts davon
bemerkt, daß manche Europäer mich für ganz hübsch halten –«

		»Nicht«, sagte Sam sanft, »werd nicht albern, mein Kind.«

		Er besuchte einmal die Orgie dieser Sitzungen; und er, der Fels
der Jahrhunderte in allen Geschäftskrisen, hätte am liebsten
geheult, als er Madame de Pénable und sechs andere Frauen, die alle
Sprachen außer Französisch mit französischem Akzent sprachen,
trillerten, »le Maitre« sei zum mindesten ein Genie, und besonders
klassisch sei er in »Fleischtönen«.

		Er ging nicht wieder hin.

		 

		Allmählich wurden ihm die Liebenswürdigkeiten Endicott Everett
Atkins' noch unerfreulicher als die teuren Abendvergnügungen Madame
de Pénables. Bei ihr fand man immer heitere Leute. »Gar nicht so
übel«, dachte Sam, »einen Cocktail mit einem hübschen Mädchen zu
trinken, das einem sagt, man sieht aus wie eine Kreuzung zwischen
Lancelot und Jack Dempsey.« Aber Mr. Atkins hatte noch nie etwas
von Cocktails gehört. Und Mr. Atkins hielt Vorträge. Er war überall
gewesen und konnte alles uninteressant [bookmark: page228]machen. Er blickte einen
ernsthaft an und wollte wissen, ob man nach Viterbo gepilgert sei,
um die etruskischen Altertümer zu sehen, und machte es zu einer so
widerwärtigen Pflicht, daß Sam sich gelobte, sich niemals in der
Nähe von Viterbo erwischen zu lassen; er sprach so ernst über
amerikanische Musik, daß Sam sich nach den Jazztönen sehnte, die
ihm stets ziemlich unangenehm gewesen waren.

		Vor den sieben Todkünsten empfand Sam eine unausgesprochene
Ehrerbietung, wie etwa ein irischer Polizist vor der Marienstatue
in seinem Revier … dem kleinen Licht, das er jeden
Wintermorgen um drei Uhr sieht. Sie waren für ihn Romantik und
Weltflucht, und es war ihm unerträglich, wenn man sie ihm anpries,
wie ein Prediger die Tugenden der Nüchternheit und Keuschheit
anpreist. Er war nicht weit genug, sich in Bach oder Goethe
verlieren zu können; aber bei Chesterton, bei Schubert, vor einem
Corot war er imstande gewesen, seine Automobile und Alec Kynance zu
vergessen, und über die fröhliche Anarchie Menckens hatte er immer
vergnügt lachen müssen. Aber mit wachsendem Trotz versprach er
sich, wenn man ihm die Künste zu einem Prüfungsgegenstand machen
wollte, würde er lieber ganz darauf verzichten und sich mit Poker
begnügen.

		 

		Da Fran heute sowohl eine Sitzung wie eine Anprobe hatte (Sam
kam beides ziemlich gleich vor, nur war Frans Schneider männlicher
und weniger geldgierig als ihr Porträtmaler) hatte er einen ganzen
Nachmittag frei.

		Heimlich, ein wenig schuldbewußt, überlegte er: [bookmark: page229]»Ich war schon mit Fran in
Notre Dame. Aber jetzt will ich noch einmal hin und sehen, ob sie
mir wirklich gefällt! Man kann nie wissen! Vielleicht! Obwohl der
alte Atkins sagt, sie muß mir gefallen … Verflucht! Ich
wollte, ich wäre wieder in Zenith!«

		Feierlich, den Baedeker schamlos in der Hand, stieg Sam vor
Notre Dame aus seiner Taxe, und ebenso schamlos ging er in ein
Caféhaus auf der andern Seite des Flusses, das dem Dom
gegenüberlag. Dort begann er sich in aller Ruhe, ungestört von
Frans Bewunderungsrufen, zu Hause zu fühlen.

		Er beugte sich vor der grauen Wucht des Doms. Das war Stärke;
Stärke, Ausdauer und Weisheit. Die Schwibbögen schwebten wie
ausgebreitete Fittiche. Der ganze Dom wuchs vor seinen Augen, das
Werk der Menschenhände schien mehr Größe zu gewinnen als der
Himmel. Unklar und verschwommen dämmerte es ihm, daß auch er mit
seinen Händen gearbeitet hatte, daß das Automobil eine nicht zu
verachtende Schöpfung war, daß er den vergessenen, den anonymen,
fröhlichen Kunsthandwerkern aus dem Volke, die dieses prunkvolle
Steinepos geschaffen hatten, näher war als jeder Endicott Everett
Atkins, dessen Adamsapfel salbungsvoll zitterte, wenn er seine
Phrasen über »die Wandlung in den gotischen Motiven« aussprach. Wie
hätten sie gelacht, diese heiteren Kunsthandwerker, die ihren Wein,
wer weiß, an dieser selben Ecke getrunken hatten!

		Er las im Buch der Bücher. (Haben Ruskin und Cellini und Dante
ihre Reisen wirklich ohne Baedeker gemacht? Wie sonderbar, wie
neu!)

		»Notre Dame … In frührömischen Zeiten stand [bookmark: page230]dort ein Jupitertempel.
Der Bau der jetzigen Kirche wurde im Jahre 1163 begonnen.«

		Er legte das Buch auf den Tisch und begann zu träumen.

		Ein Jupitertempel. Priester in weißen Gewändern, Opferstiere mit
geduldigen, verwunderten Augen, die dicken, bekränzten Schädel
wiegend. Wagen poltern über den Platz – hier, auf der anderen
Flußseite! Die Vergangenheit, die für den jungen Sam Dodsworth
Fußballspielen, für den automobilbauenden Mann ein flammender
Mythos gewesen war, gewann plötzlich Leben, und er ging neben
Julius Caesar einher, der in diesem Augenblick aufhörte, bloß eine
Abbildung in einem Schulbuch zu sein, eine Bauchrednerpuppe, die
all den grammatikalischen, nur Schulmeistern begreiflichen Unsinn
redet, und wurde ein lebendiger, lebhafter, gesprächiger Bekannter,
der hier mit Sam ein Gläschen trank und sehr stark an den alten
Roosevelt erinnerte.

		Tief in Gedanken, glücklich, daß er unbeobachtet war und nicht
mit Frans Vornehmheit Schritt halten mußte, zahlte er und
schlenderte über die Brücke, in den Dom.

		Es störte ihn, wie immer, daß keine sauberen, gepolsterten
Kirchenstühle da waren, wie er sie von den protestantischen Kirchen
in Amerika kannte; das gab dem Dom etwas Kahles und ein wenig
Unerfreuliches; aber an einer ungeheuren Säule, ewig wie Berge und
Meer, fand er eine Bank, gab einem Kirchendiener ein Trinkgeld,
vergaß seinen Ärger über die Leute, die sich herandrängten, um ihn
zu führen, und verlor sich in unergründlichen Gedanken. [bookmark: page231]

		Er riß sich aus seinen Träumen und las geduldig im Baedeker:
»Geoffrey Plantagenet, Sohn Heinrichs II. von England wurde 1186
unter dem Hochaltar begraben. 1430 wurde Heinrich VI. von England
zum König von Frankreich, 1560 Maria Stuart (spätere Königin Maria
von Schottland) als Königin-Gemahlin Franz II. gekrönt. Die Krönung
Napoleons I. und Josephines von Beauharnais durch Papst Pius VII.
(1804) … fand hier mit großem Pomp statt.«

		(Und in Sauriers Atelier schwatzten törichte Weiber über die
Rennen!)

		Plantagenet! Sich bäumende Löwen auf scharlachroten Bannern mit
Goldfransen. Maria Stuart und ihr stolzes kleines Haupt. Napoleon
selbst – hier, wo Sam Dodsworth saß.

		»Hm!« sagte er.

		Er starrte zum Rosenfenster, aber er sah, was es bedeutete,
nicht was es sagte. Das Leben wurde ihm etwas Größeres, Schöneres
als Essen und ein wenig Schlaf. Er spürte, daß er nicht mehr bloß
Automobilhändler war. Er spürte, daß er eine Abenteuerfahrt in
diese Vergangenheit um ihn machen konnte – und vielleicht auch in
die viel schwerer zu fassende Gegenwart. Er sah traurig ein, daß
das Atkins- und Pénable-Dasein, zu dem Fran ihn geführt hatte,
nicht die Verwirklichung des »großen Lebens« war, nach dem es ihn
verlangt hatte, sondern das gerade Gegenteil davon – das Hetzen und
Jagen, die kleinen Eitelkeiten, die billigen kleinen Titel, die
billige kleine Begönnerung der »Kunst«.

		»Ich werde diese Stadt verlassen und etwas tun – [bookmark: page232]etwas Schönes. Und ich
werde dafür sorgen, daß sie mit mir geht! Ich bin zu schwach gegen
sie gewesen«, sagte er schwächlich.

		 

		Sein Verlangen nach unvornehmer und vernünftiger Gesellschaft
mußte gestillt werden. Er ging in die New York Bar. Durch die
Vermittlung des Korrespondenten einer New Yorker Zeitung, den er in
Zenith als Reporter gekannt hatte, hatte Sam ein Dutzend
Journalisten dort kennengelernt, in deren Gesellschaft er sich wohl
fühlte. Sie überhäuften ihn nicht mit den leicht begönnernden
Komplimenten, die ihm die Frauen in Madame de Pénables Höhle der
Berühmtheiten machten. Was für die Journalisten nicht mehr als
gewöhnliche Fachsimpelei war, interessierte ihn überaus: wie das
Verhältnis zwischen Trotzki und Stalin in Wirklichkeit war – was
Briand zu Sir Austen Chamberlain gesagt hatte – was hinter dem
internationalen Ölkrieg stand.

		An diesem Nachmittag lernte er Ross Ireland kennen.

		Sam hatte von Ireland, dem umherwandernden
Auslandskorrespondenten des Quakenbos Feature Syndicate als
einem der nettesten Leute unter den amerikanischen Journalisten
schon gehört. Der Zenither Reporter machte Sam mit ihm bekannt.
Ross Ireland war ein Mann von vierzig Jahren, ebenso groß und breit
wie Sam, und sah mit seiner übergroßen randlosen Brille aus wie ein
Arzt.

		»Angenehm, Mr. Dodsworth«, sagte er, und seine [bookmark: page233]Stimme hatte noch alle
Unschuld Iowas. »Wollen Sie lange hierbleiben?«

		»Ach, ja – ein paar Monate.«

		»Zum erstenmal in Europa?«

		»Ja.

		»Hören Sie, ich habe erst vor kurzem einen von Ihren
Revelationwagen im indischen Dschungel gefahren. Großartig, sogar
auf miserablen Straßen –«

		»Indien?«

		»Ja, ich bin eben zurückgekommen. Das richtige Kipling-Land.
Ach, ich habe ja nicht gerade diverse Mowglis mit sechzehn Fuß
langen Schlangen sprechen sehen, und von Jute und Indigo habe ich
mehr gehört als von Mrs. Hauksbees, aber wissen Sie, die Spucke
bleibt einem doch weg! Der große Tempel in Tandschur – ein
elfstockhoher Turm, alles gemeißelt. Und das Leben dort, alles ganz
anders – es riecht anders (und nicht immer gerade gut!) –
und die Menschen noch immer in Maskeradekostümen, und so komisches
Essen, alles mit Curry, und eurasische Geschäfte, wo die Babus
Ihnen Mordslügen erzählen – jede einzelne genügt für eine ganze
Magazingeschichte. Sie sollten wirklich hin, wenn Sie sich die Zeit
dazu nehmen können, und dann Hinterindien, Burma – man muß ein
Flußboot nehmen – ein richtiger schwimmender Marktplatz, überall
hocken auf den Decks Eingeborene mit komischen Turbanen – dann das
Irawadi hinauf nach Mandalai und weiter nach Bamo. Oder Sie können
auch von Rangun mit dem Schiff nach Penang und Sandowai und Akiab
und Tschittagong und allen möglichen phantastischen Orten.« [bookmark: page234]

		(Rangun! Akiab! Tschittagong!)

		»Und dann herum nach Java und China und Japan und über
Kalifornien nach Hause.«

		»Das wäre schön«, sagte Sam. »Paris ist eine hübsche Stadt, aber
–«

		»Ach, Paris! Paris ist nichts weiter als ein Seminarkurs für
Broadwayamüsements.«

		»Kommt mir gar nicht so übel vor«, sagte der Zenither
Journalist.

		»Das glaub ich! Paris ist eine Stadt für Amerikaner, die das
Arbeiten nicht vertragen können«, antwortete Ross Ireland. »Ich
kann es nicht mehr aushalten Amerika zu sehen; im Juni fahre ich.
Ich kann es kaum noch erwarten. Drei Jahre bin ich fortgewesen –
das erstemal, daß ich überhaupt fort bin. Ich habe Heimweh auf
Deibelkommraus, aber ich will mein Amerika richtig. Ich kann es
nicht brauchen in Form von einem Haufen Expatriierter, die in
Pariser Cafés herumsitzen. Und wenn ich reisen will, dann will ich
auch wirklich reisen! Hören Sie, Sie landen in Bangkok mit dem
großen goldenen Tempel, der sich über die Stadt erhebt, und die
Bootsleute singen auf – na, ich weiß nicht mehr, was für Sprache
das ist – oder Sie gehen nach Moskau und sehen die Muschiks mit
Filzstiefeln und Lammfellmänteln, und die Kirchtürme sind wirklich
wie weiße und goldene Spitzen vor dem Himmel – Das ist
Reisen!«

		 

		Ja. Das ist das Richtige! So wird Sam reisen. Er wird – ach,
nach Konstantinopel wird er fahren, zurück über Italien oder
Österreich, und nach Hause [bookmark: page235]zu seinem dreißigsten Abituriententag – gerade
noch Zeit, wenn er sich beeilt. Dann kann er mit Fran im nächsten
Herbst wieder aufbrechen und sich Ägypten und Marokko ansehen –
Ja.

		 

		Ein beliebtes amerikanisches Credo lautet: »Wenn nur gut genug
gespielt wird, hat man auch etwas von einem Stück in einer Sprache,
die man nicht so gut versteht wie Englisch.« Fran bekannte sich zu
diesem Credo. Sam hielt nicht das geringste davon. Es war ihm
fürchterlich, französische Stücke abzusitzen, und als er von der
New York Bar und Ross Ireland – vom Irawadi-Fluß und Tschittagong –
ins Hotel zurückkam, fand er Fran mit Karten zum »Sprechenden
Affen«, ziemlich schlechter Laune und dem Flieger Gioserro vor.

		»Du riechst nach Whisky! Schauderhaft! Jetzt mach bitte rasch
und zieh dich um! Hauptmann Gioserro geht mit uns ins Theater.
Jetzt beeil dich bitte, ja? Ich werde unterdessen die Cocktails
bestellen. Wie du siehst, bin ich schon ganz fertig. Nach dem
Theater treffen wir uns mit Renée de Pénable und noch ein paar
Leuten und gehen tanzen.«

		Während des Umkleidens dachte Sam verdrossen: »Ein französisches
Stück! Na! Mindestens die beiden ersten Akte lang werde ich nicht
wissen, wer der Ehemann und wer der Geliebte ist!«

		 

		Wenn er im Theater schlief, so tat er es überaus bescheiden und
unaufdringlich, und zu Madame de Pénable war er außergewöhnlich
höflich. Fran schien [bookmark: page236]während des Rückweges zufrieden zu sein, und
während sie sich auszogen, sagte er, ganz so selbstverständlich,
als ob sie daheim in Zenith wären:

		»Fran, ich bin auf den Gedanken gekommen, daß –«

		»Sei so freundlich, mach mir die Schließe am Achselband auf.
Danke. Du warst so nett heute abend. Du hast von allen Männern im
Zimmer am besten ausgesehen!«

		»Nämlich –«

		»Und ich bin so froh, daß du Renée de Pénable jetzt doch gern
hast. Sie ist wirklich lieb – so eine gute Freundin. Aber, äh –
Sam, du hättest das Gespräch nicht darauf bringen sollen, ob die
Franzosen in der Riff-Frage recht haben.«

		»Aber mein Gott, die andern haben ja zuerst von uns gesprochen,
wegen Haiti und Nicaragua!«

		»Ich weiß, aber das ist etwas ganz anderes. Das ist eine
alte Frage, und Renée war natürlich empört, und diese
Engländerin auch, ich weiß nicht mehr wie sie heißt. Aber es macht
nichts. Ich wollte es dir bloß sagen.«

		Und er hatte gemeint, heute abend hätte er sich so gut
aufgeführt.

		»Aber,« fing er schwerfällig wieder an, sich doch ein ganz klein
wenig ärgernd, als er sah, wie wenig Aufmerksamkeit sie ihm
schenkte, während sie ihr Haar bürstete, »ich wollte dir
vorschlagen – Hör einmal Fran, ich habe eine Idee. Es ist bald Mai,
aber in einem Monat oder etwas später könnten wir an das Mittelmeer
und dann hätten wir immer noch Zeit genug, im Juni nach Hause zu
fahren, und dann [bookmark: page237]könnte ich zu meinem Abituriententag gehen –
der dreißigste –«

		»Wirklich? Der dreißigste?«

		»Ach, so alt bin ich wieder auch nicht! Aber ich meine: wir
haben eigentlich noch gar nicht davon gesprochen, wann wir
zurückfahren wollen –«

		»Aber ich will noch viel mehr von Europa sehen. Ich habe ja noch
gar nicht angefangen!«

		»Ich auch nicht. Ich bin derselben Ansicht. Aber ich meine bloß:
ich müßte eigentlich einiges Geschäftliche zu Hause erledigen, und
dann habe ich den Abituriententag, und ich möchte gern Emily und
ihr neues Haus sehen und Brent –«

		»Aber vielleicht können die Kinder im Sommer zu uns
herüberkommen. Sei so gut, gib mir die Coldcream – im Badezimmer –
nein – nein – ich glaube, sie ist auf der Kommode – oh, danke schön
–«

		»Ich dachte, wir könnten nur auf zwei Monate nach Hause, oder
vielleicht drei, und dann wieder wegfahren. Sagen wir, diesmal nach
Westen, und dann nach China und Japan, und von da nach Rangun und
Indien und so weiter.«

		»Ja. Das würde ich wirklich einmal ganz gern tun … Ach,
Sam, ich bin so schläfrig! … Aber doch natürlich nicht jetzt,
wo wir hier so nette Leute kennen.«

		»Aber das meine ich ja gerade! Mir – Ach, sie sind ja ganz
lustig, und die meisten aus guten Familien und so weiter, aber ich
finde sie eben nicht nett.«

		»Was willst du damit sagen?«

		»Daß es eine Verschwenderbande ist. Alle miteinander, [bookmark: page238]die Pénable
und ihre ganze Blase, und die Leute von Atkins sind auch nicht viel
besser, alle tun sie nichts anderes als tanzen und schwatzen und
ihre Kleider zeigen. Sie haben genau dieselbe Vorstellung von
Vergnügen wie ein Ballettmädel –«

		Fran war unaufmerksam gewesen. Jetzt war sie es nicht mehr. Sie
griff nach einem Spitzenumhang, warf ihn über ihr Nachthemd und
ging auf ihn los wie eine knurrende weiße Katze.

		»Sam! Das muß klargestellt werden. Ich habe gespürt, daß du
innerlich brummst, daß du nur zu viel Angst hattest, um –«

		»Zu viel Höflichkeit!«

		»– zu sagen, was du dir denkst. Also, ich habe bis daher genug
davon, mich immer entschuldigen zu müssen, jawohl,
entschuldigen, für das Verbrechen, daß ich dich mit den
nettesten und amüsantesten Leuten von Paris bekannt gemacht, und
dann noch in Schutz genommen habe, wenn du sie in deiner bäurischen
Art beleidigt hast. Soll das heißen, daß Madame de Pénable und ihre
ganze Blase, wie du so vornehm sagst, ganz einfach nichts
taugen? Darf ich dich darauf aufmerksam machen, daß ich zwar
vielleicht nicht so viel Hochachtung vor so vornehmen Leuten wie
Mr. A. B. Hurd habe –«

		»Fran!«

		»– daß ich vielleicht aber etwas mehr Verständnis für wirklich
elegante kosmopolitische Menschen habe als du! Gestatte mir, dich
freundlichst daran zu erinnern, daß Renée de Pénable auf das
intimste mit der allerexklusivsten Aristokratie des ancien
régime hier befreundet ist« – [bookmark: page239]

		»Stimmt das auch? Und wenn schon!«

		»Bitte, stichel nicht! Das wirfst du mir ja so gerne vor! Und
außerdem, mein lieber Samuel, du kannst es nicht sehr gut! Zarte
Ironie ist nicht deine Stärke, mein Bester!«

		»Verdammt noch einmal, behandel mich nicht wie einen
Stallburschen!«

		»Dann benimm dich nicht wie einer! Und wenn ich vielleicht
weitersprechen und mich gegen die Vorwürfe verteidigen darf, mit
denen du angefangen hast, nicht ich – mir ist die ganze Sache
einfach entsetzlich – und ach, Sam, es ist so gewöhnlich, so
fürchterlich gewöhnlich!« Eine Sekunde lang war sie tragisch und
gekränkt, aber im nächsten Augenblick war sie wieder attakierender
Kosak. »Aber wenn du jemand angreifst, der so nett zu mir gewesen
ist wie Renée, kann ich nur sagen – Ist dir vielleicht klar, daß
sie die beste Freundin der Herzogin von Quatrefleurs ist – sie hat
mir versprochen, mich auf das Schloß der Herzogin in Burgund
mitzunehmen –«

		»Getan hat sie es noch nicht!«

		» Zufällig ist die Herzogin krank, gerade jetzt! Und
diese entzückende Bemerkung beleuchtet wunderbar, was ich mit
deinem Sticheln meine! … Oder zum Beispiel Renées Freundin
Mrs. Sittingwall. Sie ist die Witwe eines sehr vornehmen englischen
Generals, der im Krieg gefallen ist –«

		»Er war nicht General – er war Oberst – und jetzt ist sie mit
dem alten Galgengesicht verlobt, mit dem Börsenmakler
Andillet.«

		»Ja, und? M. Andillet zieht sich wirklich etwas [bookmark: page240]zu auffällig an, er fährt
auch zu rasch, aber er ist ein sehr amüsanter, netter Mensch und
bestellt das beste Essen in Paris. Und kennt Minister – Bankiers –
Diplomaten – alle Leute, die Einfluß haben.«

		»Na, ich finde, daß er wie ein Gauner aussieht. Und was ist mit
den jungen Gigolos, die sich immer bei Mrs. Pénable
herumtreiben?«

		»Ich finde es ja zu entzückend von dir, daß du das Wort Gigolo,
das du von mir gelernt hast –«

		»Gar keine Spur!«

		»– verwendest, um es gegen mich zu gebrauchen, mein lieber
polyglotter Sam! Wahrscheinlich meinst du damit junge Leute, wie
Gioserro und Billy Dawson. Ja, sie sind ganz anders als
amerikanische Geschäftsleute, nicht wahr! Es macht ihnen wirklich
Freude, reizend zu Frauen zu sein, es macht ihnen Freude, ihre
freie Zeit mit Frauen zu teilen, sie tanzen herrlich, sie können
auch von etwas anderem sprechen als von der Börse –«

		»O ja, freie Zeit haben sie genug! Aber jetzt, Fran, das soll
wirklich keine Bosheit sein, aber du weißt recht gut, daß sie bei
den Frauen schmarotzen –«

		»Mein Bester, Hauptmann Gioserro (und wenn er wollte, könnte er
sich Graf Gioserro nennen) hat ein sehr schönes Familieneinkommen,
wie alle seine Vorfahren seit Generationen –«

		»Langsam jetzt! Halt! Daß er ein sehr schönes
Familieneinkommen hat, bezweifle ich. Wenn er mit uns ist, merke
ich, daß er es immer so einrichten kann, daß ich zahle. Nicht daß
es mir etwas macht, aber – Ich hab ihn noch nie einen Cent ausgeben
[bookmark: page241]sehen,
außer heute abend, wie er dem Burschen, der uns den Droschkenschlag
geöffnet hat, zehn Centimes gegeben hat. Jetzt hör mich, bitte, an,
Fran, und bekomm nicht einen Anfall. Zahlt ihr beide, du und Mrs.
Pénable, nicht fast immer alles – Essen, Wagen, Trinkgelder,
Billets – für Gioserro und den jungen Dawson und die meisten
anderen von den eleganten jungen Leuten, die immer in ihrer Nähe
sind?«

		»Ja, und? Wir können es uns leisten. (Übrigens heißt sie, wie
ich dir schon mindestens hundertmal gesagt habe, Madame de
Pénable!) Oder willst du –« Ihre Empörung wurde geradezu
königlich. »Willst du damit vielleicht sagen, weil du mich so
edelmütig erhältst, hast du das Recht mir vorzuschreiben, für wen
und wofür ich jeden Cent ausgebe? Wünschst du, daß ich dir über
meine Ausgaben genaue Rechenschaft ablege wie ein Laufbursche? Dann
erlaube, daß ich dich daran erinnere – ach, das ist wirklich
zu peinlich für mich, aber ich muß dich daran erinnern, daß
ich ein eigenes Einkommen von zwanzigtausend jährlich habe, und
jetzt, wo ich die Möglichkeit habe glücklich zu sein, mit amüsanten
Leuten –«

		Sie schluchzte. Er packte sie an den Schultern und rief: »Hör
gefälligst auf, dich in eine Rührszene hineinzusteigern, du
Kindskopf! Du weißt recht gut, daß ich von der Schmarotzerei dieser
jungen Leute nur spreche, um dir zu zeigen, daß sie nichts taugen,
daß sie nichts weiter sind als Schmetterlinge.«

		Sie schüttelte seinen Griff und ihr Schluchzen ab und wurde
wieder bissig. »Dann danke ich Gott dafür, [bookmark: page242]daß sie Schmetterlinge sind!
Ich habe genug von den würdigen Tanten! … Sam, jetzt wollen
wir schon alles klarstellen … wenn wir zusammen bleiben
wollen.«

		Die letzten fünf Worte machten ihn frieren. Er konnte es nicht
glauben. Es schien ihr aber ein wenig ernst zu sein, und sie sprach
entschlossen weiter:

		»Das muß jetzt geklärt werden – was wir vor uns haben, was wir
wollen. Jetzt, wo wir Menschen mit Witz und Eleganz kennenlernen,
weißt du sie zu schätzen, oder hast du schon genug von ihnen?
Willst du darauf bestehen, daß wir zurückfahren zu – ach ja, gewiß
sehr anständigen Leuten, aber Leuten, die dem Leben keine
amüsantere Seite abgewinnen können als Poker und Golf und
Automobilfahren, die Angst vor feinen Manieren haben, die meinen,
daß Lümmelhaftigkeit Stärke bedeutet? Hat dir die
zweitausendjährige Zivilisation in Europa etwas zu sagen, oder
–«

		»Aber, laß das doch, Fran! Ich bin kein Lümmel, das weißt du.
Und ich bin nicht unzivilisiert. Und ich bin ein Freund von guten
Manieren. Aber ich liebe gute Manieren an Menschen, die etwas mehr
sind, als Amateurkellner und – und – Schließlich nimmt ein Felsen
besser Politur an als ein Schwamm! Alle diese Leute, auch die gute
Pénable selbst, sind Papageien. Was ich gern kennenlernen möchte –
Denk doch an die Kolonialadministratoren draußen in den englischen
Besitzungen. Leute, die etwas mehr tun, als Abend für Abend in
diese Restaurants laufen, wo deine Gigolos sich herumtreiben –«

		»Sam, mit deiner gütigen Erlaubnis bin ich der [bookmark: page243]Ansicht, daß ich mir für
einen Abend genug Beleidigungen meiner Freunde angehört habe. Du
kannst dir ein paar neue für morgen ausdenken. Ich gehe schlafen,
und zwar sofort.«

		Ob sie schlief oder nicht, auf jeden Fall schwieg sie gründlich,
das Gesicht von ihm abgewandt.

		Er erwartete, daß sie am Morgen sanft, verlegen und unsicher
sein würde. Als sie aber um neun Uhr aufwachte, sah sie unbeugsam
aus wie Stahl. Er stotterte etwas vom Frühstück, etwas von der
Wäsche, und dann brummte er: »Ich glaube, ich habe mich gestern
abend nicht ganz deutlich ausgedrückt –«

		»O ja, das hast du getan! Sehr deutlich! Und ich lege keinen
Wert darauf, noch einmal darüber zu sprechen. Wollen wir gar nicht
mehr davon reden?« Sie war so strahlend vergebungsvoll und
überlegen, daß er wütend wurde. »Ich gehe jetzt fort. Gegen zwölf
bin ich wieder zurück. Ich lunche mit Renée de Pénable, und wenn du
es für möglich hältst, noch eine Stunde mit meinen verkommenen
Freunden zu verbringen, wird es mich freuen, wenn du mit uns
kommst.«

		Sie verschwand im Badezimmer, um sich anzukleiden, und er konnte
kein Wort mehr aus ihr herausbekommen. Als sie fort war, saß er, in
Bademantel und Pantoffeln, bei einer zweiten Portion Kaffee.

		Noch nie hatte sie über einem Streit eine Nacht vergehen lassen,
zumindest wenn sie im Unrecht war –

		Oder war es möglich, daß sie nicht unrecht hatte in der
Auseinandersetzung?

		Und (mit jeder Sekunde wurde er verwirrter) worum ging die
Auseinandersetzung denn überhaupt? [bookmark: page244]

		Auf jeden Fall konnte sie nichts mit dem » wenn wir zusammen
bleiben wollen« gemeint haben. Aber wenn sie doch etwas damit
gemeint hat? Es kommt vor, daß Ehepaare, nach vielen Jahren,
auseinandergehen. Muß er, um sie zu halten, nachgeben, ewig in der
Gesellschaft von Leuten wie dieser Mrs. Sittingwall und diesem
Andillet bleiben – der ganz bestimmt etwas mehr als
freundschaftliche Beziehungen zur Pénable hat?

		Nein, der Teufel soll ihn holen, wenn er das tut!

		Aber wenn das den Verlust von Fran bedeutet! Du guter Gott!
Jetzt, wo er keine Arbeit hat, nichts was ihn in Anspruch nimmt,
außer Fran, Emily, Brent und drei oder vier Freunden wie Tub
Pearson. Und etwas Neues kann für ihn nicht mehr kommen; er glaubt
nicht, daß eine neue Beschäftigung ihm so viel Freude machen kann
wie die Schöpfung der Revelation Company; er glaubt nicht, daß er
neue Freundschaften schließen kann; er glaubt nicht, daß Reisen,
Bilder, Musik, Steckenpferde ihm mehr werden können als
Zerstreuungen, die ihn hin und wieder eine Stunde lang
interessieren. Und von allem, was ihm das Leben noch erträglich
machen kann, ist Fran noch immer das erste. Sie ist alles! In
seiner Tochter Emily liebt er eine zweite, eine erneuerte Fran.
Sein Geschäft und sein Geldverdienen ist nur für Fran gewesen – na,
vielleicht nicht ausschließlich – Teufel! wie schwer es ist, mit
sich selbst aufrichtig zu sein – vielleicht nicht nur für Fran – es
macht auch Spaß, Erfolg zu haben – aber auf jeden Fall ist sie das
Wichtigste gewesen. Und seine [bookmark: page245]Freunde – was, er hätte sogar auf Tub
verzichtet, wenn Fran ihn nicht gemocht hätte!

		Fran! Die eben noch ein junges Mädchen war, kühl und schimmernd
und fremd, auf der Veranda des Kanuklubs –

		Du lieber Gott, der Kanuklub ist vor zwanzig Jahren
abgebrannt.

		Strahlender Pariser Mai, die Kastanien auf den Champs Elysées
blühten, und er saß zusammengekauert da und fror.

		 

		Er ging zum Lunch mit Fran, Madame de Pénable und Billy Dawson,
einem jungen Amerikaner, der der eingebildetste und widerwärtigste
von den Kammerdienern der Madame war. Sam war würdevoll höflich.
Zwei Wochen lang ging er mit Fran und dem Gefolge der Madame de
Pénable in alle möglichen Restaurants, die nach Zigarettenrauch,
teurem Parfüm und elegantem Klatsch rochen. Zwischendurch stahl er
sich fort, wie ein kleiner Junge, der in den Zirkus geht, um
unvornehme Lokale aufzusuchen, wo er vor allem nach dem
Wanderkorrespondenten Ross Ireland Ausschau hielt, und als er
erfuhr, daß Ireland am fünfzehnten Juni mit der Aquitania
abreisen wollte, dachte er, das wäre seine letzte Gelegenheit,
rechtzeitig zum Abituriententag zu kommen, und belegte eine
Salonkabine für sich und Fran. Er hatte Ross Ireland gern;
besonders amüsant fand er es, daß Ireland völlig außerstande war,
eine andere Sprache als die seiner Heimat Iowa zu lernen und
deshalb, ganz ähnlich wie er selbst, laut verkündete, daß man mit
Englisch »überall [bookmark: page246]auskommen könnte«, und daß »die Leute, die davon
reden, daß man Französisch können muß, wenn man in Europa
politische Reportage machen will, bloß zeigen wollen, was für feine
Burschen sie sind«. Und sehr gut gefiel ihm auch Irelands Art, in
seine Erzählungen von burmesischen Tempeln Anekdoten vom guten
alten Doc Jevons daheim in Iowa einzustreuen.

		Diese niedrigen Exkursionen und die Tatsache, daß es ihm
entsetzlich auf die Nerven fiel, nichts zu tun zu haben,
verheimlichte Sam seiner Frau. Dennoch konnte seine Ergebenheit sie
nicht zurückgewinnen. Stets war sie in höfliche Kälte gehüllt.

		Als er endgültig wissen mußte, was mit der Rückfahrt nach
Amerika sei, antwortete sie rasch:

		»Ja, ich habe es mir überlegt. Ich kann verstehen, daß du zurück
mußt. Aber ich komme nicht mit. Ich habe Renée de Pénable so gut
wie versprochen, mit ihr für den Sommer eine Villa bei Montreux zu
nehmen. Aber ich möchte, daß du fährst und Tub und alle Leute
siehst und dich ordentlich vergnügst, und dann komm im Spätsommer
zurück, und wir werden uns die Sache mit dem Orient überlegen.«

		 

		Als sie ihn aber auf die Gare St. Lazare brachte, wurde sie
plötzlich gerührt.

		Sie weinte, sie schmiegte sich an ihn, sie schluchzte: »Ach, ich
hab mir nicht vorgestellt, wie sehr du mir fehlen wirst! Vielleicht
komme ich dir nach Zenith nach. Unterhalt dich nur so gut du
kannst, mein Herz. Mach eine Wanderung mit Tub – und grüß ihn von
mir – und sag ihm und Matey, ich hoffe, [bookmark: page247]daß sie herüberkommen werden –
und sieh zu, daß Em und Brent kommen. Ach Lieber verzeih deiner
idiotischen hirnlosen Frau! Aber laß mich doch jetzt meine
Dummheiten austoben! Zu Hause hab ich dir's doch immer wirklich
gemütlich gemacht, nicht? Und das werde ich auch wieder tun. Gib
gut acht auf dich und schreib mir jeden Tag und sei mir nicht böse
– oder ja, sei böse, wenn es dich glücklicher machen kann! Alles
Gute!«

		Und am ersten Tag schickte sie ihm ein Telegramm: »Du bist ein
großer brauner bär und mehr wert als neunundsiebzigtausend gigolos
sogar mit allerbester butter im haar stop habe ich schon einmal
daran gedacht dir zu sagen daß ich dich anbete.« [bookmark: page248]

	
		
		Sechzehntes Kapitel

		Während der Überfahrt verbrachten Sam Dodsworth und sein Freund
Ross Ireland ein gut Teil ihrer Zeit im Rauchsalon der
Aquitania im Gespräch mit anderen Passagieren über die
Herrlichkeit Amerikas. Auch Sam war keineswegs still, Ross aber war
beredt, er war lyrisch, er war gewaltig.

		Wenn Paris, Kambodscha, Oslo, Glasgow oder irgendeine andere
Perle des Auslandes gepriesen wurde, donnerte er: »Mein lieber
Junge, das ist alles Apfelmus, und ich weiß Bescheid! Ich habe mich
drei Jahre herumgetrieben. Ich habe den Grafen Bethlen interviewt
und bin den Kongo hinaufgepaddelt, ich habe eine feine Sache über
die Goldfelder an der Lena geschrieben und in England dreitausend
Meilen im Auto gemacht. Und Sie können mir glauben, ich bin froh,
daß ich wieder in ein richtiges Land zurückkomme, Jungchen!

		New York? Lärmend? Na ja, warum soll es nicht lärmend sein? Es
tut sich ja was! Glauben Sie mir, jetzt werden alle alten Teile vom
Himmel nach dem Modell der New Yorker Wolkenkratzer neu gebaut!
Wissen Sie, wenn wir die Gefahren der Tiefe hinter uns haben und
ich meinen Hut wieder in der Park Row aufhängen kann, bringen mich
keine zehn Pferde weiter als bis zu einer Elchversammlung in
Atlantic City! Und lassen Sie sich von keinem Menschen erzählen,
daß die Elche und die Rotarianer und die National Civic Federation
auch nur um so viel profitgieriger sind als der englische Kaufmann,
der unsere Dollarjagd so fürchterlich findet, daß er [bookmark: page249]uns davon
abhalten will, indem er alle Dollars, die's zum Jagen gibt,
hoppnimmt, oder als der elegante superkluge Franzose, der den Franc
nicht mehr liebt als Gott. Und sogar mit Trinken – Ich will nicht
leugnen, daß mir ein Trottoircafé lieber ist als eine blinde
Kneipe, aber wenn ich wieder zu Denny komme und meine Beine mit ein
paar richtigen, hausgemachten Mannsamerikanern unter den Tisch
stecken kann statt mit den Parlezvous-Amerikanern, die sich im
Ausland herumtreiben – Na Junge!«

		 

		Als Sam in Ross Irelands Kabine kam, entdeckte er, daß Ross sich
heimlicher intellektueller Tätigkeit schuldig machte. Wenn Ross
nicht gerade im Gehrock einen Lordkanzler oder einen
kommandierenden General interviewte, glaubte er seine trotzige
Unabhängigkeit beweisen zu müssen, indem er sagte: »Junge, Junge«,
»Mensch, wer hat dir das eingetrichtert« oder »Au Backe«. Er sagte,
jeder Auslandskorrespondent, der Geschichtswerke lese, Konzerte
besuche oder Gamaschen trage, wolle bloß »Eindruck schinden«.

		Doch Sam kam dahinter, daß Ross Ireland die Sünde beging,
umfangreiche und ernsthafte Geschichtsbände zu lesen, daß er Conrad
mehr bewunderte als Conan Doyle, daß er in aller Heimlichkeit
lieber Schach als Poker spielte, und daß er überaus stolz darauf
war, einen in London gebauten Frack zu besitzen.

		Daß solch ein Mann, der leidenschaftlich amerikanisch war und
doch fremde Länder gesehen hatte, sich so auf die Heimkunft freute,
bestärkte Sam nur um so mehr in dem, was er über seine eigene
Rückkehr [bookmark: page250]empfand. Nichts auf der Aquitania konnte
ihm imponieren, keiner ihrer Vorzüge konnte ihn berauschen, wie es
auf der Ultima gewesen war, weil all seine freudige Erregung
auf die prachtvollen Menschen konzentriert war, die er bald sehn
sollte.

		Tub Pearson –

		Er hörte sich sagen: »Na, du dicker kleiner Zwerg! Du
Pferdedieb! Herrgott, bin ich froh, daß ich dich wiedersehe!«

		Er stand auf dem Promenadendeck und träumte davon, daß sein Herz
im Rhythmus mit dem Steigen und Sinken des Bugs schlage, jubelte,
daß das Schiff die Meilen zwischen ihm und der Heimat auffraß.
Freundlich, aber fest und unerschütterlich stand er da, ein großer
starker Mann in grauem Burberry und grauer Mütze, ein tüchtiger und
unsentimentaler Mann. Aber innerlich lief er über vor
Sentimentalität. Als er einmal in der Nacht die Lichter eines
Schiffes sah, spielte er, es wären die Küstenlichter von Long
Island, und stellte sich eifrig die bekannten Bilder vor – breite
Straßen, tosender Verkehr, Backsteingaragen, die unverschämte
Majestät der Wolkenkratzer, und weiter drinnen viele Meilen mit
weißen und grünen Häuschen, in denen Menschen, die er verstand,
Spiele spielten, die er verstand, Poker und Bridge, und am Radio
Späßen und einer Musik zuhörten, die er verstand. Und vor jedem
zweiten Bungalow stand ein Revelationwagen.

		»– und ich werde bleiben!« jubelte er.

		 

		Während der ganzen Überfahrt hatten Ross Ireland und er den
Passagieren, die Amerika noch nicht [bookmark: page251]kannten, prahlerisch erklärt, sie
würden »ihren Augen nicht trauen«, wenn sie den North River
hinaufdampften. Ross rief: »Das großartigste Bild der Welt – ein
Wolkenkratzer nach dem andern, dreißig, vierzig, fünfzig Stock
hoch, und schön – na! der Kölner Dom würde daneben aussehen wie
eine Methodistenkapelle, und der Eiffelturm wie ein Regenschirm
ohne Futteral!«

		Sie beide redeten tatsächlich so viel von der Pracht des New
Yorker Hafens, daß Sam zu zweifeln begann, ob er sich wirklich so
freuen würde, wie er erwartete. Es fiel ihm jetzt ein, wie sehr ihn
nach einer höchst bescheidenen Vorfreude der erste Anblick von
Notre Dame enttäuscht hatte. Die Kirche war ihm niedrig und plump
vorgekommen – nicht halb so imposant wie das Papp-Notre Dame im
Film. Es gelang ihm, sich in eine tüchtige Aufregung zu versetzen.
Er hoffte von New York begeistert zu werden, wie ein junger
Liebender vom Anblick seiner Schönen hingerissen zu werden
hofft.

		 

		Früh an einem Junimorgen kamen sie durch die Engen in den New
Yorker Hafen. Sam war um fünf Uhr auf, entzückt vom Anblick des
freundlich grünen Rasens bei Fort Hamilton nach dem ruhelosen Meer.
Es war ungewöhnlich heiß für den Frühsommer, sogar auf dem Deck
etwas unbehaglich, und der Horizont war hinter einem Nebelschleier
verborgen. Sam fürchtete, er würde um seine Wiederentdeckung New
Yorks kommen. Nach der Quarantaine, als sie von Staten Island auf
den North River zudampften, konnte er nur vor Anker gegangene
Frachtdampfer [bookmark: page252]sehen, und einen riesigen Wasserkäfer von
Fährboot. Dann hob sich der Nebel, und er rief aus: »Mein Gott!«
Hoch oben leuchteten die Türme und Spitzen einer verzauberten
Stadt, die über dem Dunst schwebte, Pyramiden und Kuppeln funkelten
in der Frühsonne, riesige Mauern, übersät mit vergoldeten Fenstern,
feenhaft, unglaublich.

		Ross Ireland neben ihm brummte: »Herrjeh!« Und dann: »Na, muß
man nicht stolz sein, daß man hierher nach Hause kommt!«

		Allerdings, als sie den North River langsam aufwärts fuhren,
machte der Wirrwarr von Lagerhöfen, Magazinen und Fabriken am
Flußufer einen ziemlich verwahrlosten Eindruck. Die immer zäher
werdende Hitze brütete, und auf dem Flußwasser schwammen
phantastisch schillernde, ölige Flecken. Als sie aber umständlich
zur Landungsstelle bugsiert wurden, als Sam die Zurufe von der
Menschenschar, die am Quai wartete, hörte: »Mensch, wo hast du denn
das Monokel geklaut?« und: »Ach los – sei doch nicht so – schmeiß
mir eine Flasche rüber!« – da brummte er immer wieder: »Es
ist doch schön, zu Hause zu sein!«

		 

		Dann kam der Zoll.

		Nicht daß die Inspektoren so unhöflich gewesen wären, wie man
fabelt, aber es ist ärgerlich, des Alkoholschmuggels verdächtigt zu
werden, besonders wenn man, wie Sam, Alkohol schmuggelt. Er hatte
eine Quartflasche Vorkriegs-Scotch zwischen seinen Anzügen in einem
Schrankkoffer, und der Inspektor fand sie sofort. [bookmark: page253]

		»Was ist das? Wie nennen Sie das?«

		»Nanu! Das sieht ja aus wie eine Flasche!« antwortete Sam
freundlich. »Ich kann gar nicht verstehen, wie sie hierher kommt!
Erlauben Sie, daß ich sie Ihnen zum Präsent mache.«

		Und er mußte fünf Dollar Strafe zahlen. Aber schlimmer war es,
daß Sam, weil er jetzt keinen Schnaps hatte, einen geradezu
empörenden Durst bekam – Sam Dodsworth, der nie in seinem Leben vor
Mittag getrunken hatte, abgesehen von einem bestimmten Fußballspiel
in New Haven. Er mußte ganz einfach –

		Der Droschkenchauffeur – Sam kam zu ihm, nachdem er Stunden
damit verbracht hatte, Zoll zu bezahlen, Träger aus ihrem
würdevollen Nichtstun aufzustören, die seine Koffer über den
unendlichen Zementboden zur Freiheit schleiften, zuzusehen, wie
sein Gepäck über das höchst sinnreiche und beunruhigende
Transportband hinunterbefördert wurde, und schließlich damit in der
Löwengrube des New Yorker Verkehrs atemlos zu landen – der
Droschkenchauffeur vermittelte Sam die erste Begrüßung
Amerikas.

		»Wohin soll's gehn?« knurrte er.

		Sam war entsetzt bei der Entdeckung, daß diese demokratische
Kundgebung ihn ärgerte. Wie die meisten Amerikaner in Paris, hatte
er behauptet, alle französischen Taxichauffeure wären Banditen,
aber jetzt mußte er sie für verspielte, zärtliche Kinderchen
halten.

		 

		Es war drückend heiß in den Seitenstraßen, die [bookmark: page254]aus den Hafenanlagen
hinausführen, und schauderhaft dreckig. Vor den Magazinen und
häßlichen Backsteinhäusern lagen in garstigen Haufen alte
Zeitungen, Flaschen, Lumpen und Mist herum. Sandige Aschenwolken
flogen aus offenen Mülleimern auf, und zur Hitze kam der New Yorker
Sommergeruch nach verfaulten Bananen, ungewaschener Wäsche, altem
Bettzeug und Straßenfeuchtigkeit. Vor der Droschke, Sam blieb vor
Schrecken das Herz stehen, rasten kleine Jungen (sehr vergnügt und
unbegreiflich gesund) über den Damm; und auf den gebrechlichen
Eisenbalkons der Feuerleitern saßen Mütter, denen die Haarzotteln
über die Augen fielen, und nährten ihre Kinder, die ihr Saugen
unterbrachen, um vor Hitze zu weinen. Es war, mußte Sam denken,
eine Stadt so nervös wie ein verdrehtes Frauenzimmer. (Sam glaubte
noch an männliche Stärke und weibliche Schwäche.) Sie war so
männlich in ihren stattlichen Gebäuden, aber ihre von der Hitze
angegriffenen, vom Lärm toll gemachten Nerven hatten nichts
Männliches. Der Verkehrspolizist tobte über Sams
Droschkenchauffeur, der Chauffeur beschimpfte alle Lastwagenführer,
und die Lastwagenführer beschimpften über dem Brüllen ihrer Motore
alles, was auf der Straße war.

		Die Neunte Avenue raste im Geklirr der Hochbahn; die Achte
Avenue war ein Grenzerlager aus kleinen Buden; die Siebente Avenue
war ein Tollhaus von Verkehr zwischen stolzen Gebäuden mit enormen
Schildern – »Löwenstein und Putski, Kleider für kleine Leute« und
»Der Büstenhalter der Lebewelt, Rothweiser und Gitz«; die Sechste
Avenue [bookmark: page255]vereinigte den ohrenbetäubenden Lärm der
Neunten mit der Scheußlichkeit der Achten und dem
lebensgefährlichen Verkehr der Siebenten; und als Sam erleichtert
die stattliche Fünfte Avenue erblickte, verstopfte eine
unmenschliche Menge funkelnder Automobile die ganze Breite der
Straße.

		Der Sam Dodsworth, der sich für unermüdlich hielt, war
erschöpft, als er sich in sein kühles Hotel rettete. Er setzte sich
in seinem Zimmer an das Fenster, musterte die unfreundliche Front
der hohen Bureaugebäude gegenüber und sehnte sich nach einem
ordentlichen Schluck.

		»Fünfundzwanzig Dollar würde ich, vorsichtig gerechnet, jetzt
für die Flasche Scotch geben, die man mir im Zoll abgenommen
hat … Ach Gott! … Bei so einem Wetter gefällt mir New
York gar nicht so gut. Ich werde froh sein, wenn ich auf dem Land
draußen bin. Das dort ist das wahre Amerika … Ich hoffe
wenigstens! … Ich sehe schon, wo ich mich nicht, so wie in
Paris, darüber beklagen werde, daß ich zu wenig zu tun habe! Und
diese Flasche möchte ich wiederhaben!«

		Seine Meinung über die Prohibition wurde nicht besser – es
machte die ganze Angelegenheit nur um so idiotischer,
verdrießlicher und verlogener – als er nach einem Telephongespräch
im Verlauf einer halben Stunde eine Kiste Whisky in seinem Zimmer
hatte und viel früher am Tage etwas trank, als er in Paris je getan
hätte.

		Er hatte viele Leute in New York aufzusuchen, bevor er nach New
Haven zu seinem Abituriententag fuhr. Aber er telephonierte mit
keinem Menschen – [bookmark: page256]außer dem Alkoholschmuggler. Er hatte gerade
genug Energie, am Fenster zu sitzen, so viel Luft zu schöpfen, wie
möglich war, das unaufhörliche Drohen des City-Lärms nach
Möglichkeit zu ignorieren, sich heimatloser vorzukommen als in
Europa, ein gewaltsam lustiges Telegramm für Fran aufzusetzen und
Brent in New Haven anzurufen.

		Er hatte Brent den Tag seiner Ankunft nicht telegraphiert. »Der
Junge hat wahrscheinlich genug mit Prüfungen und so weiter zu tun;
wenn ich in New York bin, werde ich schon telephonisch
herausbekommen, wann es ihm am besten paßt, nach New York
hereinzukommen.« Brent war telephonisch nicht zu erreichen. Sam
schickte ihm ein Telegramm, und das war so ziemlich das Letzte, zu
dessen Erledigung er sich aufgelegt fühlte. Er ruhte bis eins, bis
halb zwei. Er nahm ein kleines Frühstück in seinem Zimmer, und die
Freude, ordentlichen amerikanischen Zuckermais zu bekommen, belebte
ihn fast wieder, aber dann saß er abermals am Fenster, bis drei,
und brütete. Die Mattigkeit lag um ihn wie eine ungeheure
Spinnwebe.

		Was tat er hier in New York? Was tat er anderswo? Was für einen
Grund zum Leben hatte er? Fran in Paris brauchte ihn nicht. Und die
Automobilindustrie schien ganz vergnügt ohne ihn
weiterzukommen.

		Er sah seiner Entdeckung ins Auge – es war geschehen, gerade als
er ins Hotel kam, aber erst jetzt ließ er es sich ins Bewußtsein
dringen. Als er aus seiner Droschke stieg, hatte er das neue
Revelationmodell gesehen, wie die Unit Automotive Company [bookmark: page257]es herstellte,
dreihundert Dollar unter Sams früherem Preis. Er hätte es gern
fürchterlich gefunden, gern erklärt, es sei blechern und armselig,
aber er mußte zugeben, daß es ein wahres Wunder war, mit niedriger
geschwungener Karosserie und flotter geneigter Windschutzscheibe.
Er kam sich überaltert vor. Die U.A.C. hatte dieses neue Modell in
sechs Monaten geschaffen; mit seiner eigenen Organisation hätte er
mindestens ein Jahr zur Fertigstellung gebraucht, und dann hätte er
es zurückgehalten bis zur Automobilschau im Herbst, um es mit
großem Pomp herauszubringen, als ob er ein Priester wäre, der nur
mit Widerwillen die Laienwelt seine Mysterien schauen läßt.
Kümmerte die U.A.C. sich nicht um Saisons und Markttermine –
schleuderte sie ganz einfach neue Modelle heraus, als wären es
Maiskonserven?

		Es fiel ihm ein, daß er nicht gewußt hatte, wann der neue
Revelation herauskommen sollte. In den ersten Monaten seiner
Abwesenheit hatte er oft von Alec Kynance gehört, aller Klatsch war
zu ihm gedrungen, und viele Aufforderungen, er möge zurückkehren.
In den letzten drei Monaten hatte er nur wenig gehört. War er
draußen – für immer vielleicht?

		Er war nach Amerika mit dem Gefühl zurückgekehrt, die
Automobilwelt verlange nach ihm; an diesem heißen, verwirrten
Nachmittag glaubte er zu wissen, daß niemand sich um ihn
kümmere … Allerdings, um seine Zeit frei zu behalten, hatte er
keinem Menschen etwas von seiner Ankunft verraten, aber, in drei
Teufels Namen, die Leute hätten es schon irgendwie herausfinden
können –

		Übrigens, da er schon daran dachte, kein einziger [bookmark: page258]der Reporter, die
auf der Jagd nach ankommenden Berühmtheiten an Bord der
Aquitania gekommen waren – nach Größen, wie dem polnischen
Tennis-Champion, dem berühmten Radioansager, der seine Kunst in
Berlin vervollkommnet hatte, der neuesten New York-Pariser
Geschiedenen – ihn hatte niemand beachtet. Bei seiner Abreise aber
hatte man ihn als repräsentativen amerikanischen Geschäftsmann
interviewt –

		Sein Absturz in die Unbedeutendheit erschreckte ihn.

		Um halb vier wurde er angenehm von einem telephonischen Anruf
überrascht:

		»Hallo? Dodsworth? Hier Ross Ireland. Ich bin im selben Hotel
wie Sie. Haben Sie was zu tun? Kann ich auf eine Minute
raufkommen?«

		Ireland platzte ins Zimmer, rot, mit verschwitztem Kragen,
keuchend.

		»Sagen Sie, Dodsworth, bin ich verrückt? Sehe ich verrückt
aus?«

		»Nein, nur erhitzt.«

		»Erhitzt? Teufel! Erhitzt bin ich in Rangun gewesen. Aber da bin
ich bequem in einem netten Wagen gesessen, in meinem hübschen
weißen Anzug, mit einem Sonnenhelm, und hab mich nicht weiter davon
stören lassen. Mir war nicht, als hätte ich
zweihundertsiebenunddreißig Eisenbahnzusammenstöße, einen nach dem
andern, mitgemacht. Wissen Sie, worauf ich gekommen bin? Ich hasse
diese verdammte Stadt! Sie ist das dreckigste, lärmendste,
wahnsinnigste Loch, in dem ich jemals war! Ich hasse sie – ich, der
ich in den letzten drei Jahren die [bookmark: page259]ganze Erdoberfläche abgelaufen und mir
den Hals heiser geschrieen habe, um aller Welt zu erzählen, was für
eine blendende Stadt New York ist.

		Was haben Sie zu trinken? Ach, bloß Whisky? Na, wir können ja
mal probieren.

		Also, heute früh hab ich mir nicht einmal Zeit zum Auspacken
gelassen. Ich mußte die gute alte Heimat wiedersehen, die lieben
alten Nachbarn in der Park Row. Ich komme zum Quackenbos-Bureau,
und der Laufbursche hat meinen Namen nicht einmal gehört. Ich hab
ja bloß drei Jahre lang jede Woche drei Spalten, gezeichnet,
geschickt. Aber dann hab ich eine Stenotypistin aufgetrieben, die
gemeint hat, sie hätte schon mal was von mir gehört, und
schließlich ist mir doch gnädigst erlaubt worden, den Alten zu
sprechen – ich kann Ihnen sagen, zu ihm zu dringen, war sechzehnmal
schwerer, als zu König Georg im Buckingham-Palast zu kommen, und
wie ich glücklich drin war, da hat er die Füße in einer
Schreibtischlade und liest die Witze im New Yorker. Na, er
war tadellos. Er ist aufgesprungen und hat mir gesagt, ich wäre der
Mann mit den weißen Haaren, und mein Anblick hätte ihn grade noch
vom Typhus gerettet, eine ganze halbe Stunde haben wir geredet, und
dann haben wir uns zum Lunch verabredet, für morgen! O nein, früher
hat er nicht eine Minute Zeit! Heute abend – o Gott, nein, da muß
er bei der Eröffnung eines neuen Dachgartens mithelfen.

		Na, ich bin ein ausgekochter Schafskopf gewesen!

		In ganz Europa und Asien bin ich rumgelaufen und hab den Heiden
erzählt, daß wir uns in New [bookmark: page260]York so abhetzen, liegt nur daran, daß wir so
viel zu tun haben. Und erst heute bin ich dahintergekommen, daß wir
das ganze Gehetze, das ganze Gedränge in der Untergrund, das
Geraufe vor den Fahrstühlen nur haben, damit wir mit etwas
beschäftigt sind und davor bewahrt bleiben, etwas zu tun! Ich sage
Ihnen, in Wien habe ich in drei Stunden mehr ehrliche Arbeit getan,
als mir hier in drei Tagen gelingen wird! Die österreichischen
Hinterwäldler haben keine tüchtigen Laufburschen und
Registriersysteme, die sie davon abhalten könnten, zur Sache zu
reden. Deshalb können sie auch zwei Stunden Mittagspause machen.
Die armen Teufel! Sie haben gar keine Gelegenheit Untergrund zu
fahren! Und nur Caféhäuser, gar keine Nachtklubs. Ein schreckliches
Leben!

		Na, wie ich die halbe Stunde mit dem Chef hinter mir hatte, den
größten Teil davon hat er gebraucht, um mir einen blendenden neuen
dreckigen Witz zu erzählen, den er gerade gehört hatte – einen, den
ich zu Hause in Iowa 1900 immer erzählt hab – also dann bin ich zum
Chronicle hinübergegangen, um die Leute aufzusuchen, mit
denen ich früher gearbeitet hab … Ich war dort mal
Stadtredakteur! … Die Hälfte davon war nicht mehr da. In die
Politik gegangen wahrscheinlich … Die andere Hälfte hat sich
gefreut mich zu sehen, so viel ich merken konnte, aber inzwischen
haben sie alle geheiratet oder Bridge gelernt oder angefangen in
der Sonntagsschule zu unterrichten oder sich irgendeine andere
unmoralische Beschäftigung zugelegt, und, weiß Gott, nicht ein
einziger hat heute abend Zeit, mit mir zu essen [bookmark: page261]und in ein Theater zu
gehen. Übrigens, sind Sie heute abend zufällig frei, Dodsworth, ja?
Großartig! Einfach herrlich!

		Na, ich bin dann mit einem von den Leuten von der
Sonntagsausgabe frühstücken gegangen. Er hat etwas von Whisky
geredet, aber ich wollte was Abkühlendes. Da hat er gemeint, er
weiß ein Lokal, wo man echten italienischen Chianti bekommen kann,
und da sind wir auch hingegangen – früher muß eine Wäscherei dort
gewesen sein, bis es zu dreckig geworden ist, es hat wenigstens so
gerochen – und der Katzelmacher hat uns eine Flasche mit etwas
gebracht, also wenn das Chianti war, dann bin ich ein duftendes
Maiblümchen. Wirklich, Sam, es hat geschmeckt wie Essig, den man
einmal zu oft als Wanzentod verwendet hat.

		Und dann – Ach wahrscheinlich hab ich gemeint, weil ich von
meiner ersten langen Reise zurück bin, hab ich eine große Botschaft
für das junge Amerika – ich bin mir wahrscheinlich vorgekommen wie
ein kleiner Peary, der den Pol in der Westentasche nach Haus
bringt. Ich wollte dem Jungen erzählen, was ich alles von Burma
weiß, und wie intim ich mit Lord Beaverbrook war, und alle
Neuigkeiten von den oberschlesischen Problemen, und hat ihn das
interessiert? Ja, ungefähr so viel, wie mich eine lange Rede über
die Fortschritte der Christian Science in Liberia! Aber dafür hat
er einen Haufen wichtige Neuigkeiten für mich gehabt. Donnerwetter!
Bill Smith bekommt jetzt zwanzig Dollars mehr in der Woche! Statt
Mike Magoon wird jetzt Pete Brown den Hockeyklatsch schreiben! Das
Edam Restaurant bekommt [bookmark: page262]eine neue Jazzband! Die Fishback Portable ist
um fünf Dollars teurer geworden! Ellen Whoozis, die
Cocktailkönigin, die den Gesellschaftstratsch schreibt, wird den
theologischen Mitarbeiter heiraten!

		Also, es war genau so wie damals, wie ich nach meinen ersten
drei Jahren in New York in mein liebes altes Vaternest in Iowa
zurückgekommen bin! Damals wollte ich den Jungens daheim von
Brooklyn Ridge und von der Unsterblichkeit erzählen, und die
wollten von Henry Hicks neuem Klapperkasten reden!

		Na, es wird wohl alles das selbe sein, wirklich – der Buddhismus
in Burma und Henrys Klapperkasten. Alles Nachbarentratsch, nur
verschiedene Nachbarn. Nur –

		Es ist doch nicht dasselbe! Ich habe – ach Gott, Sam, ich habe
das Dschungel in der Dämmerung gesehen, und die Kerle sind hier
gewesen an ihren kleinen Schreibpulten, sind keine fünf Schritte
von ihrem normalen Weg abgewichen, von zu Hause ins Bureau, in die
Kneipe, ins Bureau, ins Kino, nach Hause. Ich war auf einem
brennenden Schiff im Persischen Golf –

		Ich weiß, es ist bloß Eitelkeit, Sam, aber es gibt wirklich so
manches außerhalb von Amerika – Ob sie da drüben einmal Verstand
genug haben werden, ein Paneuropa zu machen – ob England Rußland
anerkennen, und wer das russische Öl kriegen wird – was aus Polen
werden wird – was der Fascismus in Italien wirklich bedeutet;
lauter Sachen, die doch beinahe ebenso interessant sein müßten, wie
das [bookmark: page263]nächste
Baseballspiel. Aber die Leute, die hier in New York geblieben sind,
die sind so selbstzufrieden (wie ich früher auch!), daß sie sich um
alles außer dem Marktpreis von Gin einen Dreck kümmern! Sie haben
keine Ahnung, daß es hinter den Pariser Bars ein Europa gibt. Ja,
sogar in meinem Beruf – in Europa bin ich der große
Spezialauslandskorrespondent mit drei Sternen und zwei
Roßschweifen, und hier (das ist Tatsache!) bekommt der Kerl, der
jede Woche seine idiotische Zeichnung mit dem Farmer Hiram
Winterbottom macht, dreimal so viel Gehalt wie ich – Sie können
sich darauf verlassen, wenn der ins Bureau käme, hätte der
alte Quakenbos den ganzen Tag Zeit für ihn!

		Na, nachdem ich Ihnen jetzt erzählt hab, was für ein
benachteiligtes süßes Bubi mit Spitzenkragen ich bin, wollen wir
–

		Aber diese Stadt, auf die ich mich so gefreut habe –
(Menschenskind, wissen Sie, daß wir in einer Woche mit der
Aqui zurückfahren können? Denken Sie doch an die nette kühle
Ecke im Rauchsalon!) Ich bin draufgekommen, daß die einzige
moderne, neue, noch nie dagewesene, geniale Methode, in diesem Nest
irgendwohin zu kommen, wenn man wirklich hinkommen will,
Gehen ist! Und die Untergrund – Wie viel Jahre ist es her,
daß Sie zum letztenmal in der Untergrund waren? Na, trauen Sie sich
nicht hinein! Ich habe mich für einen ziemlich großen und kräftigen
Burschen gehalten, aber ich kann Ihnen sagen, der Untergrundbeamte
in der Grand Central hat mir ganz einfach das Knie mitten in den
Rücken gebohrt und mich in einen Wagen gepreßt, der schon gesteckt
[bookmark: page264]voll
war, als ob ich ein dreijähriges Kind wäre! Und bis zur Brooklyn
Bridge hab ich mit der Nase im Hals von einem Abfallgroßhändler
stehen müssen! Ich komm mir vor wie ein Anarchist! Ich möchte die
ganze Stadt in die Luft sprengen!

		Dann, nach dem Lunch, wollt ich mir ein paar echte Erstausgaben
von amerikanischer Sportunterwäsche kaufen und bin zu Mosheims
Warenhaus gegangen. Haben Sie schon das neue Gebäude gesehen? Sieht
aus wie eine zwanzig Stock hohe Eisbude. Die Schaufenster voller
Diamanten und Atlas und Elfenbein und alten spanischen Möbeln, und
Wäsche, daß eine Filmschauspielerin rot werden müßte. ›Stadt des
Luxus – Europa um eine Meile geschlagen!‹ sag ich mir.
›Extraausgabe! Vergnügungshauptstadt der Welt Entdeckt von H. Ross
Ireland!‹ Und dann wollte ich in den Laden reinkommen. Wirklich,
Sam, ich bin ein ziemlich starker Kerl, wenn ich meine Kraft
zusammennehme. An der Universität in Iowa war ich Zentrum und
Schwergewichtsringer. Aber, weiß Gott, ich hab kaum hineinkommen
können. Ein Strom von Wahnsinnigen hat sich herausgedrängt, und ein
anderer hinein, als ob es brennen würde, und alle Gänge waren
verstopft, und wenn man dann glücklich am richtigen Tisch ist –

		Na, ich hab mich schon genug drüber geärgert, wie man im Ausland
behandelt wird. Ich hab einen türkischen Teppichverkäufer zur
Verzweiflung gebracht, weil ich einen von seinen Fetzen nicht mehr
als doppelt überzahlen wollte; ich hab das höllische Fluchen von
einem hartgesottenen griechischen Maat gehört, der auf Deck über
mich gestolpert ist; ich [bookmark: page265]habe einen Gondoliere sagen gehört, was er von
meinem Trinkgeld hält. Aber die Burschen haben einen doch
wenigstens behandelt, als ob man beinah ihresgleichen wäre. Es ist
so, wie Chesterton sagt – wenn jemand seinen Hausmeister unten mit
Fußtritten regaliert, so beweist das noch gar keinen Mangel an
Demokratie; erst wenn man sich so erhaben über seinen Hausmeister
fühlt, daß man ihn gar nicht anfassen will, erst dann ist man
wirklich hochnäsig. Und so hat mich der nette tüchtige junge Herr
am Unterwäschetisch behandelt. Er hatte etwa sechs Leute zu
bedienen, und wenn ich nicht rasch sein und nehmen wollte, was er
mir gibt, dann hätte er eben seine köstliche Zeit nicht an mich
verschwendet, und ununterbrochen hat er mich mit so einem Blick
angesehen: ›Du Mordsbauernschädel, mach keine Witze mit mir, das
ist kein richtiger New Yorker Anzug, den du anhast – marsch zurück
nach Yankton.‹

		Dann wollt ich aus dem Laden wieder raus. Einer bohrt einem den
Ellbogen in den Magen, ein anderer tritt einen in den Rücken, und
der Fahrstuhlmann schreit: ›Beeilen, bitte‹, bis man Lust hat, ihm
die Nase einzuschlagen. Wirklich, ich bin mir vorgekommen wie ein
von den Kosaken gehetzter Flüchtling – nein, so menschlich war's
gar nicht; ich bin mir vorgekommen, als wäre ich einer von der
Stierherde, die zum Schlachthaus getrieben wird. Herrgott, ist das
eine Stadt! Luxus! Gold! Alles außer Selbstachtung und
Anständigkeit und Ruhe!

		Und die vielen Worte! Das ist meine längste Rede, seitdem ich
meinen ersten Boy in Burma dabei erwischt hab, daß er meine besten
Hosen trägt!« [bookmark: page266]

		»Na«, sagte Sam besänftigend, »wenn Sie aufs Land hinauskommen,
wirds besser werden.«

		»Aber ich kann das Land nicht leiden! Ich bin als Bauer geboren
und bin deshalb für das Stadtleben. Von Maisfeldern und Misthaufen
hab ich genug gehabt, bevor ich mit vierzehn Jahren durchgebrannt
bin. Und so viel ich beim Lunch gehört hab, wird es mit allen
anderen Städten in Amerika genau so schlimm wie mit New York –
Verkehrsverstopfungen und große Filmpaläste und Radios, die überall
brüllen, und jeder Mensch muß elektrische Geschirrwascher und
Staubsauger haben, und jede Familie muß nicht etwa ein Auto haben,
ach woher, zwei oder drei – und alle auf Stottern! Aber ich glaube
fast, jedes dieser Nester war besser als dieses New Yorker
Affendschungel.

		Und ich dachte, ich kenne diese Stadt! Zehn Jahre bin ich hier
gesessen! Aber wirklich, es ist sechzehnmal so schlimm wie vor drei
Jahren, scheint mir wenigstens. Das wird hier drei Jahre später
nett sein! Und so ausländisch – hören Sie, wenn man ein richtiges
altmodisches amerikanisches Gesicht auf der Straße sieht, begreift
man nicht recht, wie der Mensch hierherkommt. Ich glaube, ich werde
wieder nach London gehen, um ein paar Amerikaner zu sehen!«

		 

		Sam war überzeugt, daß Ross übertrieb. Aber als Ross gegangen
war und er sich aus seiner Schlaffheit zu einem Spaziergang – einem
heißen Kriechen – aufgerafft hatte, kam er sich in dem
unermeßlichen Wirbel der dampfenden Straßen verirrt und klein und
fremd vor. [bookmark: page267]

		Und er wußte kein Lokal, das er hätte aufsuchen können. Er
merkte, daß diese Weltstadt, die barbarisch in Gold und Marmor
prangte, für jedes menschliche Bedürfnis sorgte, außer einer
Stelle, einem Café oder einer Plaza oder einer nicht zu damenhaften
Teestube, wo er sitzen und Mensch sein könnte. Na! Er konnte in die
Metropolitan Galerie gehen, ins Aquarium, zu den staubigen Bänken
im Central Park, oder sich still in einen netten lackierten
Kirchenstuhl in einer protestantischen Kirche setzen.

		Vorübereilende stießen mit Koffern gegen seine Beine, kleine
emsige Juden rannten ihn an, Flappers mit überpuderten Gesichtern
musterten verächtlich seine schäferhaft sanfte Miene, eine Brandung
verschwitzter, nicht auseinanderzuhaltender Menschen fegte über ihn
hinweg, unglaublich teure Schaufenster starrten ihn an, und an
jeder Straßenkreuzung wurde er von der Verkehrswoge aufgehalten,
während er langsam zur Fünften Avenue schlich, weiter zur
Zweiundfünfzigsten Straße, an häßlichen billigen Bazaren und
Restaurants vorüber, dann zur Sechsten Avenue und wieder zurück zur
Grand Central Station.

		Er stand nachdenklich (er, der noch vor einem Jahr nie so hätte
stehen können, sondern höchst ernsthaft mitgehetzt und -gejagt
hätte) auf seinem Balkon, von dem er die ungeheure Grand Central
Station sah, wie eine überdachte Place de la Concorde. Wie kommt es
nur, mußte er denken, daß die Unendlichkeit von Notre Dame oder
Sankt Paul die Gestalten der Betenden nicht klein und lächerlich
[bookmark: page268]macht,
wie hier der große Raum die Gestalten der Reisenden, die den
Einlaßstellen zugaloppieren? Liegt es daran, daß die kleinen
Menschen, dunkel und unbedeutend in den Domen, doch Würde und
Haltung haben, weil sie die Wege Gottes suchen, während sie hier
mit dem absurden Eifer von Insekten durcheinander wimmeln?

		Er dachte, dies sei wahrhaftiglich der Tempel einer neuen
Gottheit, des Gottes der Geschwindigkeit.

		Von seinen Anhängern verlangt er ebenso viel blinde
Leichtgläubigkeit wie irgendeine der verbrauchten Gottheiten – er
verlangt den Glauben, Irgendwohin-gehen, Rasch-gehen, Oft-gehen sei
an sich etwas Heiliges und sehr Erstrebenswertes. Ein fordernder
Gott, diese Geschwindigkeit, weniger gutmütig als die älteren
Götter mit ihren Fehlern und Liebschaften, deren Eitelkeit so
leicht mit Kränzen und Schmeicheleien zu befriedigen war, ein
fehlerloser und unersättlicher Gott, der, hat man ihm einmal
hundert Meilen in der Stunde dargebracht, schnurstracks
hundertundfünfzig verlangt.

		Und mit seinen Automobilen hatte Sam an der Geburt dieser neuen
Religion mitgearbeitet, in der behaglichen Muße Europas hatte er
sich nach seinen mönchischen Härten gesehnt! Jetzt lästerte er ihn
voll Sehnsucht nach der schäbigsten Kneipe in dem verkommensten
Hintergäßchen von Paris.

		Er schüttelte seinen grauen, zottigen Kopf, als er hinuntersah
auf Handelsreisende, die mit wichtigen Gebärden vor gepäckbeladenen
Trägern einherstolzierten, auf abgearbeitete Börsenmakler mit
klappernden Paketen von Golfschlägern, auf aufgeregte [bookmark: page269]Frauen, hochmütig
geputzte Frauen, und schlanke junge Männer in weißen
Knickerbockers. Sie alle schienen ihm dem Wahnsinn zugetrieben zu
werden von dem wahnsinnigen Gott der Geschwindigkeit, den sie
selbst geschaffen hatten – den Sam Dodsworth mit geschaffen
hatte.

		 

		Sam und Ross Ireland waren so töricht, mit einer Autodroschke
zum Theater fahren zu wollen. Als sie bereits um eine halbe Stunde
zu spät daran waren, stiegen sie aus und gingen die letzten sechs
Blocks zu Fuß. Sie sahen eine Schar köstlicher und nackter junger
Mädchen, ebenso nackt, wie sie in den Folies-Bèrgere gewesen
wären.

		»Aus der Luft um uns kann man schließen, daß es ein paar New
Yorker gibt, die noch nichts von der Prohibition gehört haben«,
seufzte Ross, als sie im Zwischenakt auf der Straße auf und ab
gingen. »Na, es ist ein Segen, daß die Prediger vorläufig noch
nicht Einfluß genug beim lieben Gott haben, um den Mädchen das
Nacktsein zu verbieten. Das muß drankommen, sobald die Prohibition
wirklich durchgedrungen ist – man wird dafür sorgen müssen, daß die
Mädels mit Nachtkleidchen aus Flanell auf die Welt kommen …
Wirklich, Sam, ich verstehe unsere Vereinigten Staaten hier nicht.
Wir lassen alle Bücher von Bibliothekaren zensurieren, und doch
haben wir solche Revuen – genau so schlimm wie in Paris. Wir
stellen uns hin und verkünden laut, daß wir die einzigen wahren
Freunde von Demokratie und Selbstbestimmungsrecht sind, und
trotzdem machen wir in Haiti und Nicaragua alles, was wir den
[bookmark: page270]Deutschen
vorwerfen in Belgien getan zu haben, und – hören Sie gut, was ich
Ihnen sage – es wird nicht ganz ein Jahr vergehen, bis wir eine
große Flottencampagne vom Stapel lassen, um die Welt in einem Maß
einzuschüchtern, das Großbritannien sich nie hat auch nur träumen
lassen. Wir prahlen mit unserer wissenschaftlichen
Forschungsarbeit, und trotzdem sind wir das einzige angeblich
zivilisierte Land, wo Tausende angeblich zivilisierter Bürger sich
einen ungebildeten Bauerntölpel von Prediger oder Politiker
anhören, der sich selbst zur Autorität in biologischen Fragen
ernennt und gegen die Evolutionslehre Sturm läuft.«

		 

		Nach dem ermüdenden Prunk der Revue, in einer blinden Kneipe,
die auf ein Haar einer Bar von früher glich, nur war der Whisky
schlecht, tobte Ross Ireland weiter:

		»Ja, und noch ein paar von unseren amerikanischen Paradoxen: bei
uns gibt es mehr sentimentales Gewinsel über das liebe gute
Mütterchen im Film und mehr Lynchjustiz an Negern, als irgendwo
anders in der Welt möglich wäre! Mehr Platz, und mehr überfüllte
Mietshäuser; mehr harte Pioniere, und mehr unzufriedene Frauen;
mehr süße Tanten unter den jungen Männern; mehr intellektuelle
Vorträge und mehr schauerlich idiotische Witzblätter und mehr Slang
– Also, nehmen sie bloß mich zum Beispiel. Ich gelte als
Journalist. Ich habe eine Menge gesehen und eine ganz gehörige
Menge mehr gelesen, als ich jemals zugebe. Ich habe Ideen, und ich
habe sogar einen Wortschatz. Aber ich bin so [bookmark: page271]amerikanisch, daß ich jedesmal,
wenn ich gestehe, daß ich ein gewisses Interesse für Ideen habe,
wenn ich einen Satz grammatikalisch richtig formuliere, wenn ich
nicht zu reden versuche wie ein Hafenarbeiter, dann habe ich Angst,
irgendein lausiger kleiner Garagenbesitzer könnte glauben, daß ich
pedantisch sein will! Oh, ich habe heute eine Menge über mich
selbst und mein geliebtes Amerika gelernt!«

		»Trotzdem, Ross, mir ist dieses Land lieber als –«

		»Teufel, mir auch! Sachen, an die ich mich erinnern kann, Leute
mit denen ich gesprochen habe, meine Wanderungen in diesem Land,
von den hohen Sierras bis zu den Moosbeerbrüchen bei Cape Cod. Der
alte Vater Conover, der früher Ponnyexpreßreiter war, Hals über
Kopf ist es gegangen, und jeden Tag konnten ihn die Indianer
abmurksen – ich hab ihn noch gesehen, wie er achtzig war, der
weißeste alte Mann, den Sie sich denken können; er hat in meiner
Heimat in Iowa in einer kleinen Hütte gelebt, als Junggeselle – ein
Sessel von ihm war aus einem alten Mehlfaß gemacht. Der hat uns
Kindern vielleicht Geschichten erzählt. Oft hat er einen Tramp über
Nacht aufgenommen; und einen König hätte er auch nicht anders
empfangen. Er wäre nie auf den Gedanken gekommen, daß er was
besseres als ein Tramp oder was schlechteres als ein König sein
könnte. Der war ein richtiger Amerikaner. Und bei Fußballspielen
habe ich nette, saubere, junge Leute gesehen. Aber jetzt machen wir
ja ein Sechstagerennen aus dem Ganzen. Aber mit Motorrädern, nicht
mit den Beinen, die wir uns früher abgestrampelt haben!« [bookmark: page272]

		Während Ross Ireland ununterbrochen weiter sprach – über die
amerikanische Hetzjagd schimpfend, außer wenn Sam darüber klagte,
worauf Ross dann eine wütende Verteidigungsrede hielt – suchten sie
ein Broadway-Cabaret auf.

		Es hieß »Die Georgia-Hütte«. Seine Spezialitäten waren
Maryland-Hühnchen, Yam-Wurzeln und Bisquit, und das Orchester
spielte unter großem Beifallsgebrüll jede halbe Stunde »Dixie«.
Außer Ross und Sam waren ausschließlich Juden und Griechen im
Lokal. Es war so ausgefallen und so teuer. Die Wände waren
schauerlich übertriebene Blockhüttenimitationen; und rings um die
kleine Tanzfläche, die so überfüllt war, daß die Tanzenden
aussahen, wie wenn die Untergrundbahnpassagiere zur Zeit des
größten Verkehrsandranges sich im plötzlichen Liebeswahnsinn zu
bewegen begännen – um diesen Hexenkessel herum lief das, was der
Broadway sich unter einem Holzzaun vorstellt.

		Für den Eintritt mußte jeder zwei Dollars zahlen. Sie nahmen
zwei Limonaden zu fünfundsiebzig Cents, sie gaben dem griechischen
Kellner einen Vierteldollar Trinkgeld – worüber er brummte – und
ebenso viel dem Garderobenmädchen – worauf sie belferte: »Wieder
zwei so ne Schmutziane!«

		 

		Auf dem Rückweg zum Hotel sprachen sie wenig. Über Sam lastete
dick, mit Händen zu greifen, wie ein Tuch, die Schlaffheit, die er
in Paris verspürt hatte. Er war in einem Traum; nichts war wirklich
in dieser ganzen harten Wirklichkeit von Straßenbahngeklingel,
wütenden Hochbahnzügen, rasenden [bookmark: page273]Autodroschken, durcheinander schwätzenden
Menschenmengen. Aus der Hitze wurde Schwüle, und ein Gewitter zog
herauf. Blitze zeigten die Gesimse unmenschlich hoher Gebäude. Die
ganze Atmosphäre drohte, doch er nahm diese Drohung gleichgültig
auf, und schwer von Müdigkeit wünschte er Ross Ireland eine Gute
Nacht.

		Das Gewitter brach los, als er am Fenster seines Hotelzimmers
stand. Jeder Blitz machte aus der ungeheuren gelben Wand des Hauses
gegenüber mit den unzähligen glühenden Fenstern ein wahnwitziges
Hochrelief; und in der Dunkelheit zwischen den einzelnen Blitzen
konnte er sich einbilden, das Gebäude stürze über ihm zusammen. Es
war furchtbar wie ein Vulkanausbruch, furchtbar sogar für Sam
Dodsworth, der nicht viel von Angst wußte. Doch der Schrecken
konnte nicht den Panzer der Langeweile und Einsamkeit zerbrechen,
der ihn einschloß.

		Müden Schrittes verließ er das Fenster und ging traurig zu Bett,
um halb wach liegen zu bleiben. Er murmelte nur: »Diese Hetzjagd
des amerikanischen Lebens – ein richtiger Kampf – wird das zu viel
für mich sein, jetzt wo ich es nicht mehr gewöhnt bin?«

		Und: »O Gott, Fran, ich sehne mich so nach dir!« [bookmark: page274]

	
		
		Siebzehntes Kapitel

		Aber ein angenehmeres und freundlicheres Amerika empfing ihn am
nächsten Abend, als er mit Elon Richards, dem
Aufsichtsratsvorsitzenden der Goodwood National Bank, auf der
Terrasse von Richards' Landhaus in Willow Marsh auf Long Island
saß.

		Morgens hatte Sams Sohn Brent aus New Haven telephoniert, er
würde mit seinen Prüfungen in zwei Tagen fertig sein und dann in
die Stadt kommen, um einen ordentlichen Bummel mit seinem Vater zu
machen. Nachmittags redete Sam gewaltig mit Alec Kynance im New
Yorker Bureau der U.A.C. Wiederum wurde ihm der Posten eines
Vizegeneraldirektors der U.A.C. angetragen, und wiederum lehnte er
ab.

		Sehr klare Gründe nannte er für diese Ablehnung nicht.

		»Alec, es ist schwer zu erklären – ich weiß nur, daß ich die
meiste Zeit meines Lebens darauf verwendet habe, Automobile zu
fabrizieren, und jetzt möchte ich still sitzen, mich selbst
besuchen und mit mir bekannt werden. Ja, ich war einsam in Paris.
Das gebe ich zu. Aber es ist eine Arbeit, die ich angefangen habe,
und ich will sie noch nicht aufgeben.«

		Kynance war scharf.

		»Ich weiß nicht, ob ich dieses Angebot noch einmal machen
kann.«

		Sam hörte ihn kaum. Er – früher so unermüdlich aufmerksam – war
zerstreut. »Ich werde wohl nie zu etwas anderem als dem Geschäft
taugen, aber warum soll ich nicht einen kleinen Spaß haben und
etwas [bookmark: page275]Neues
probieren – ein großer Orangengarten in Florida, oder ein
Landgut?«

		Als Sam mit Richards von der Goodwood National telephonierte,
forderte dieser ihn auf, am Abend nach Long Island hinauszukommen
und über Nacht dort zu bleiben.

		Sam erholte sich während der Fahrt in dem Hispano-Suiza, den
Richards' Tochter Sheila ihren Vater hatte kaufen lassen, sowie sie
Michael Arlens Romane gelesen hatte. Sie glitten durch den
lebensgefährlichen Verkehr im Grand Central-Bezirk, bogen in die
Erste Avenue ein, die Sam stets wie eine Fabriksiedlung vorkam, und
fuhren über die kühn geschwungene Brücke der Fünfundneunzigsten
Straße, von der sie auf Turmhäuser hinunterblickten, die von den
Anlegeplätzen der Dampfer aus Rio de Janeiro und Barbados und
Afrika emporragten.

		Sie schossen durch ein Gewirr von Fabriken und Arbeiterhäuschen,
sie sausten über eine der Küstenlinie folgende Straße, und atmeten
die Salzluft, die durch die großen Fenster des offenen Wagens
eindrang, sie kamen in freundliche Vorstädte und bogen in eine
Landstraße ein, die an Bauerngütern vorüberführte. Sams leicht
ramponiertes Amerikanertum erhob sich jubelnd, als er Maisfelder,
Kürbisse und weiße Bauernhäuser mit Stapeln von Brennholz an den
Mauern sah.

		Und das Gespräch war gut.

		Sam war nie so töricht gewesen zu behaupten, mannhafte Bürger
sprächen ausschließlich von Aktien und vom Boxen, und jedermann,
der behaupte, sich für [bookmark: page276]Matisse oder die Ca'd'Oro zu interessieren, sei
ein weibischer Heuchler. Nur hatte er Fran gegenüber geltend
gemacht, er selbst habe ebenso viel Recht, sich für Aktien zu
interessieren und bei Matisse zu langweilen, wie ein Maler, sich
für Matisse zu interessieren und bei Aktien zu langweilen.
Natürlich hatte Alec Kynance heute nachmittag die Aktien ernst
genug genommen. Doch Alecs Gespräch war nicht gut gewesen, weil der
kleine Mann sich nicht damit begnügte, seine Rolle als Napoleon des
Handels für sich zu spielen, sondern es sich nicht nehmen ließ,
jeden Menschen, mit dem er zusammenkam, entweder als getreuen
Gardisten zu behandeln, den er ins Ohr kneifen darf, oder als
getreuen Feldmarschall, der es nicht erwarten kann, einen neuen
Marschallstab zu bekommen (von Alec).

		Aber Elon Richards sprach von Fusionen, Kapitalsanlagen, Golf
und den skandalöseren Scheidungen in Bankierskreisen mit der
unpersönlichen Einfachheit eines Milchmeiers, der von Viehfutter
redet. Er erzählte (während der Wagen die kleinen
Bauernwirtschaften hinter sich ließ und in ein Gebiet größerer
Güter kam), die K. L. und Z. werde in nicht ganz zwei Monaten
bankrott sein, es sei wirklich etwas an der Gesellschaft, die über
eine Million Renntiere in Alaska züchten wolle, die Papiere der
Smith Locomotive Common zu kaufen wäre gar nicht schlecht, und es
sei tatsächlich wahr, daß die Antelope Car splittersichere
Windschutzscheiben als Normalausrüstung verspreche.

		 

		Das große Haus in Willow Marsh stand auf einer [bookmark: page277]Klippe über dem Marschland
des Long Island Sunds. Sie aßen auf einer Terrasse an einem kleinen
Tisch mit flackernden Kerzen, um den drei Korbstühle mit Sam,
Richards und seiner Tochter Sheila standen. Es war dieselbe Sheila,
die vor einem halben Jahre den Hispano-Suiza gewünscht hatte, aber
in diesem Sommer war sie in einem sozialistischen Stadium. Sam war
ein wenig geärgert, weil sie im Verlauf des Essens ununterbrochen
fragte, warum die Arbeiter Sam und ihrem Vater nicht ihr ganzes
Vermögen abnehmen sollten.

		Zu Sams Verblüffung ermutigte Richards Sheila mit seinen
Hänseleien:

		»Wenn du wirklich ein erstklassiger Führer werden kannst wie
Lenin, der erstens stark genug ist, mir das Geld abzunehmen, und
zweitens, einen wirklich funktionierenden Staat aufzubauen, soll es
mir nichts machen – ich würde ebenso gern für ihn und seine Leute
arbeiten, wie für unsere Aktionäre. Aber wenn du meinst, meine
unverschämte junge Tochter, weil ein Haufen sozialistischer
Journalisten schreit, die Arbeiterklasse könnte vielleicht,
möglicherweise, eines Tages, so weit kommen, die Industrie zu
kontrollieren, deshalb soll ich mitmachen – Na, sie sollen mich
erst mal so weit bringen!«

		 

		So ging es eine Stunde.

		Nach fünfundzwanzig Jahren in der Großindustrie glaubte Sam
Dodsworth noch immer, unformuliert und verschwommen, der
Sozialismus bedeute die Aufteilung des Reichtums, und wenn diese
einmal zustande gekommen sein sollte, würden sich die Millionäre
[bookmark: page278]innerhalb
von zehn Jahren alles wieder holen. Er glaubte noch immer halb und
halb, alle Bolschewisten seien Juden, die sich struppige Bärte
wachsen lassen und Bomben bei sich tragen, und von Anarchisten kaum
zu unterscheiden. Er glaubte es nicht ganz, weil er in seinem
Bureau manierliche und bartlose Sowjetagenten kennengelernt hatte,
die sehr sachverständig über den Import von Revelationwagen
sprechen konnten. Aber den Sozialismus ernst nehmen –

		Es verdroß ihn.

		Wozu war er ins Ausland gegangen? Es hatte ihm seine Ruhe
geraubt. Er hatte sich in Paris gelangweilt, und doch machte es ihm
mehr Freude, sich an das Geländer einer Seinebrücke zu lehnen, als
durch die Sechste Avenue zu gehen; und es war ihm unmöglich, gerade
in diesem Augenblick, sich sehr für die neuen Kotflügel des
Revelationwagens zu begeistern. Wie war es nur möglich, daß ihm
dieses Amerika, das er so sicher und bequem in der Hand gehabt
hatte, entschlüpft war?

		Und da ist die Tochter eines Elon Richards, eines entschieden
konservativen Bankiers – vom europäischen Sozialismus angesteckt.
Ist das Leben denn wirklich so kompliziert?

		 

		Als Sheila sie allein gelassen hatte, war es einfacher. Die
Junidämmerung war weich, und hinter dem fliederfarbenen Band des
Long Island Sundes wurden bisher ungesehene Dörfer in sanftem
Schimmer lebendig. Auf der kühlen Terrasse nach zwei erstickenden
Tagen in New York erholte sich Sam, behaglich [bookmark: page279]die Schultern reckend, in einem
Korbstuhl. Richards Zigarren waren ausgezeichnet, sein Brandy war
echt, und nun, da Sheila fort war, in ihrem eigenen Automobil zu
einem Tanz, sprach er wieder vernünftig.

		Aber es kam wieder –

		»Merkwürdig, Richards«, dachte Sam laut. »Seit meiner Landung in
New York ist mir das ganze Jagen und Hasten dieser Stadt zuwider
gewesen – erst heute abend, während ich behaglich hier draußen auf
dem Lande sitze, fühle ich mich wieder als Mensch. Natürlich war es
wahrscheinlich nichts anderes als die Hitze. Nur – Wissen Sie, in
Frankreich und England hatte ich ein Gefühl behaglicher Muße. Dort
hatte ich den Eindruck, die Menschen lassen ihre Berufe für sich
arbeiten, sie geben nicht ihr Leben auf, um für ihre Berufe zu
arbeiten. Und ich hatte auch den Eindruck, es gibt dort eine ganz
verfluchte Menge über die Welt zu lernen, Dinge, die wir hier vor
lauter Geschäftigkeit nicht lernen können.«

		Richards paffte behaglich einige Male, dann fragte er:

		»Wissen Sie, daß ich in Europa aufgewachsen bin, Sam?«

		»Nein! Wirklich?«

		»Ja. Mein Vater und meine Mutter liebten Europa sehr. Wir
machten Reisen. Vierzehn von meinen ersten sechzehn Lebensjahren
verbrachte ich in Schulen in England, Frankreich und der Schweiz,
und dorthin kehrte ich auch jeden Sommer zurück, so lange ich in
Harvard war – nur in den letzten Ferien [bookmark: page280]nach dem Juniorenjahr nicht.
Damals hatte mein Vater einen glücklichen Gedanken und schickte
mich nach Oregon zur Arbeit in ein Holzfällerlager. Ich war
begeistert! Ich hatte so genug von den Pensionen und Cafés und dem
allgemeinen europäischen Kompliment, daß man für einen Amerikaner
gar nicht so übel sei. In Oregon wurde ich von den Holzknechten in
der Woche dreimal verprügelt, aber als der Sommer vorüber war,
forderte man mich eifrig auf, als zweiter Vorarbeiter im Lager zu
bleiben. Ich fand es herrlich! Und ich finde es auch noch bis heute
herrlich. Ich weiß, daß viele französische Financiers eleganter und
vornehmer sind als Ihr plattfüßiger Freund Alec Kynance, aber mir
macht es mehr Spaß, mit Alec zu kämpfen!

		Sam, das ist ein Krieg hier, so wie in Rußland und China. Und
Sie, Sam, Sie sind ein alter Bär, aus dem nie eine beschauliche
Gazelle werden kann. Sie müssen kämpfen. Und bedenken Sie doch!
Vielleicht wird Amerika die Welt beherrschen! Vielleicht wird das
Ende sein, daß wir von Rußland in Trümmer geschlagen werden. Aber
ist so ein Weltkampf nicht etwas besseres, als herumzusitzen und
darüber nachzudenken, wie man gesellschaftliche Fehler vermeidet
und was für Frackwesten richtig sind? Leben!«

		Sam dachte nach, still und lang.

		»Elon«, sagte er, »früher einmal wußte ich, was ich will. Ich
habe nicht getan, was mir gerade meine Stenotypistin vorschlägt.
Aber ich habe in der letzten Zeit so viel gesehen. Wenn Fran hier
wäre – meine Frau – wäre ich wahrscheinlich proeuropäisch. Sie
machen mich proamerikanisch.« [bookmark: page281]

		»Wozu überhaupt pro-etwas? Warum sich nicht kopfüber in den
ersten besten Kampf stürzen, der interessant genug ist? Von einem
können Sie überzeugt sein: der Ausgang bedeutet gar nichts. Meine
Tochter Sheila belehrt mich, daß ein vernünftiger Gebrauch von
Eugenik, Karl Marx und Tennis in fünf Generationen lauter
edelmütige Apollos aus uns machen würde. Da sei Gott vor! Ich habe
den heimlichen Verdacht, daß in Wirklichkeit keines von uns armen
Wirbeltieren Vollkommenheit haben will. Aber ich will sagen: Sie
gehören zu den gutherzigen, pflichtgetreuen Amerikanern, die sich,
sowie sie sich zur Ruhe setzen, armselig und minderwertig vorkommen
und den ganzen Rest ihres Lebens damit verbringen, alle Menschen,
mit denen sie zusammenkommen, zufriedenzustellen: die Frau, die
Geliebte –«

		»So weit ist es noch nicht!«

		»Augenblick! – und Freunde. Sam, ich bin ein solcher Idealist,
daß ich am liebsten einen Verein zur Hinrichtung aller Idealisten
gründen möchte. Werden Sie sich um Himmelswillen klar darüber, ob
Sie, Sie selbst, in Amerika oder Europa glücklicher sind, und dann
bleiben Sie dabei! Ich, ich bin zufrieden damit, daß europäische
Bankiers zu mir kommen und mich um Anleihen bitten, statt daß ich
in europäische Caféhäuser gehe und Kellner um einen Tisch in der
Sonne bitte! Sam, dieses amerikanische Erlebnis – denn es ist ein
Erlebnis, was wir hier haben – das größte der Welt – und nicht eine
Sicherheit des Benehmens in einer Unsicherheit der Zukunft, wie
ganz Europa. Und hören Sie, unser Erlebnis [bookmark: page282]wird nur um so größer, weil wir
genau wissen, daß Europa alles mögliche hat, was wir brauchen. Wir
begnügen uns nicht mehr mit der Blockhütte und dem selbstgebackenen
Brot. Wir brauchen alles, was Europa hat. Wir werden es uns
nehmen!«

		»Hm«, sagte Sam.

		In dieser Nacht schlief er wie ein Kind in der Luft, die vom
Sund heraufkam. Um fünf wachte er auf und setzte sich in seinem
zerdrückten Seidenpyjama auf die Bettkante, träumend, während er
auf die im Morgen rauchende Marschlandschaft und den Sund
hinuntersah.

		Wäre er fünfzig Meilen weiter draußen auf Long Island, dann
könnte er vielleicht die Küste von Connecticut und New Haven
sehen.

		Er mußte an einen, geradezu grotesk ähnlichen, Tag im Frühling
seines Seniorenjahres in Yale denken, an dem er vom East Rock über
den Sund nach Long Island hinübergeblickt und in jener fernen Küste
romantische Häfen gesehen hatte. Von dem jungen Menschen auf East
Rock war er nur durch den Long Island Sund getrennt, durch dreißig
Jahre und durch die Gewißheit dieses jungen Menschen, dereinst
»etwas Großes« zu tun. Heute konnte er an interessantere
Unternehmungen denken als in jenen feierlich wichtigen Tagen, da er
ein Fußballheros war, den die mönchischen Pflichten des Sportsmanns
drückten. Jetzt war es nicht lächerlich, sich als Wanderer in Japan
zu sehen, als Verfechter oder auch Feind von Sheila Richards'
Sozialismus, oder, in zwanzig Jahren, ganz einfach als alten Mann
mit [bookmark: page283]einer
Pfeife, zufrieden unter Apfelbäumen auf einem Hügel über dem Ohio
River. Aber jetzt war er auch von Menschen und Tugenden und
Schwächen gefesselt, die er in seiner jungen Stunde der Vision auf
dem East Rock nicht gekannt hatte.

		Er konnte nicht ein völlig einfaches und sicheres Leben in
Amerika wieder aufnehmen, weil es Fran nicht gefiel, und ohne den
gewohnten Kitzel von Frans Munterkeiten und schlechten Launen war
das Leben unvorstellbar. Er konnte nicht ein mit Eleganz
nichtstuender Kosmopolit werden, weil – sein Gedanke strauchelte
und knurrte – ach, weil er Sam Dodsworth war!

		Durch alle Freunde, die das Leben angenehm gemacht hatten, war
er gefesselt – verpflichtet, sie nicht zu beleidigen oder zu
verlieren. Er war gefesselt von jedem Dollar, den er verdient, von
jedem Automobil, das er fabriziert hatte – sie bedeuteten eine
Pflicht gegen seinen Stand. Von allen Stunden, in denen er
gearbeitet hatte, war er gefesselt – sie hatten ihn steif,
rheumatisch im Geiste gemacht.

		Er wollte noch immer die Welt … aber es gab nichts
besonderes in der Welt, was er so innig wollte, wie damals, vor
dreißig Jahren, Pionier und Held werden.

		Dann kam er darauf.

		Er staunte: »Nein, das ganze Unglück ist, daß ich außer Fran,
den Kindern und ein paar Freunden nichts ernsthaft genug will, um
schwer darum kämpfen zu müssen. Ich habe so ziemlich alles getan,
was ich mir vorgestellt habe – ich habe eine Stellung bekommen,
[bookmark: page284]Geld
verdient und interessante Menschen kennengelernt. Ich wäre eine
ganze Portion glücklicher, wenn ich ein Vagabund wäre, der nichts
von allem, was er wollte, getan hat. Ach, zum Teufel, was liegt
schon daran. Vielleicht habe ich meinen Wagen an einen Stern
gehängt, der nicht hoch genug ist! Meiner sieht nicht sehr gut
aus!

		Quatsch! Wenn ich aus diesem wahnsinnigen New York heraus bin
und richtige, einfache, herzliche Leute daheim in Zenith sehe – ja,
selbstverständlich, und beim Abituriententag, werde ich schon über
die Stimmung hinwegkommen.

		Aber wozu denn überhaupt das Ganze, dieses Leben?

		Mein linkes Bein würde ich darum geben, wenn ich glauben könnte,
was die Prediger sagen. Unsterblichkeit. Jehowa dienen. Aber ich
kann nicht. Ich muß es allein ausmachen –

		Ach, um Gottes willen, hör auf dich zu bemitleiden! Du bist
genau so schlimm wie Fran –

		Fran! Sie war nie schlimm. Nicht eigentlich. Habe ich schon
einmal daran gedacht, dir zu sagen, daß ich dich anbete, Fran?«

		Vier Stunden später, beim Frühstück, war er ein unsentimentaler
Finanzkapitän, der für nichts anderes Aufmerksamkeit hatte als für
seine Waffeln.

		 

		Er stand an einem Durchlaß in der Grand Central Station und sah
zu, wie sein Sohn vom New Havener Zug gemächlich über den
zementierten Bahnsteig auf ihn zukam.

		»Wenn es in Oxford oder in Frankreich etwas [bookmark: page285]Schöneres gibt als ihn –«
strahlte er, und: »Aber mehr Frans Junge als meiner, er hat ihre
Hübschheit und Behendigkeit.«

		Brent war wie ein junges Rennpferd, sein blasses Gesicht und die
hohe schmale Stirn waren fast zu überzüchtet, zu fein. Aber in
seinen lustigen Augen und in seiner Stimme war etwas strahlend
Gesundes, als er rief: »Hallo, Vater! Schön, daß du wieder da bist.
Gute Überfahrt gehabt?«

		»Ja. Einigermaßen. Ich freue mich, daß ich dich wieder sehe,
mein Junge. Wie lange kannst du bleiben?«

		»Morgen früh muß ich wieder zurück sein. Ich muß mit dem
Milchzug fahren.«

		»Schade. Da, gib deine Tasche einem Träger.«

		»Und einen Vierteldollar dafür bezahlen? Nicht daran zu denken –
wo der Korn so teuer ist.«

		»Hm. Davon würde ich nicht viel trinken. Aber das wirst du ja
selber wissen. Wo willst du heute abend essen? Im Ritz, oder in
irgendeinem Krachbums?«

		»Ich werde dir ein richtiges gemütliches Lokal zeigen, wo man
richtiges deutsches Bier bekommt.«

		»Ausgezeichnet. Ach –«

		Sam blickte scheu auf den scheuen Jungen hinunter und blökte:
»Ich bin kolossal stolz, daß du die Prüfungen gemacht hast und ins
Phi Beta Kappa gekommen bist.«

		»Ach, danke. Du siehst aber wirklich gut aus, Vater.«

		Sam stellte fest, daß Brent, obwohl er nur zwölf [bookmark: page286]Stunden in New York bleiben
wollte, seinen Frack mitgebracht hatte.

		»Ja, Frans Junge«, dachte er und war fast ein wenig traurig. Er
wünschte, er könnte diesem nervösen Jungen mehr geben als einen
Wechsel – etwas Kraft, etwas Festigkeit.

		Während sie sich umzogen, konnte Brent seine Sohnesscheuheit
weit genug überwinden, um über seine kleinen Yalewichtigkeiten zu
plaudern und über die »saublöde Karosserie« des neuen
U.A.C.-Revelationwagens zu schimpfen. Dann war er ein eleganter,
schlanker, junger Mann im Frack und gehörte zu einer Welt, die ein
Eindringen Sams übel vermerkt hätte, die sich weder Kraft noch
Festigkeit wünschte … selbst wenn er, mußte Sam denken, so
etwas zu geben hätte.

		 

		Das »Deutsche Restaurant«, zu dem Brent ihn führte, war
durchwegs Imitation: in Pennsylvania gemachte Bierkrüge, auf alt
gebeiztes Gebälk, bunte Glasfenster, hinter denen man, wären sie zu
öffnen gewesen, nichts als eine Gipswand gefunden hätte, und Bier,
das eine höchst klägliche und wässerige Imitation war.

		Vor diesem schmierigen und minderwertigen Hintergrund, vor den
schmutzigen, unverschämten und fast rührenden polnischen Kellnern
war Brent so wirklich wie eine Messerklinge, und ebenso
schimmernd.

		Sam hatte sich vorgestellt, jetzt könnten sein Sohn und er, zwei
Männer, offen und vertraulich miteinander reden. Er wollte mit
Brent über das Trinken sprechen, das Spielen, den Wert des Geldes
als Mittel, [bookmark: page287]und seine Wertlosigkeit als Zweck, und vor allem
über Frauen. Ach, er wollte nicht schnüffeln und tasten – er wollte
nur seine eigenen Ansichten über ein weder puritanisches noch
ausschweifendes Leben aussprechen, schrecklich offen über die
Gefährlichkeit der Töchter der Straße sein, aber gleichzeitig, als
Mann von Welt, die Notwendigkeit des »Sexuallebens« zugeben, und
wenn Brent sich veranlaßt sehen sollte, ihm irgend etwas
anzuvertrauen, wollte er es ganz leichthin und verständnisvoll
behandeln –

		Diese warme, freudige Vorstellung war in dem Augenblick
verschwunden, als er Brents selbstsichere Miene sah. Der Junge
hätte ihn ja für geschmacklos halten können, und gleich nach Frans
und Emilys Zuneigung brauchte er Brents Zuneigung und Achtung mehr
als irgend etwas auf der Welt. So erzählte er, in väterlicher
Angst, während er am liebsten seine Seele preisgegeben hätte,
stockend von Lord Herndon, dem Flieger Gioserro, dem Versailler
Schloß –

		Aber eine vertrauliche Angelegenheit gab es, über die er
sprechen konnte:

		»Sag einmal, mein Junge, hast du dich schon entschlossen, ob du
in Harvard Jura studieren willst, wenn du in Yale fertig bist?«

		»Ich weiß noch nicht recht, Vater.«

		»Hör einmal, Brent, ich habe mir gedacht, – wenn Mutter und ich
noch im Ausland sind, wenn du deine Schlußprüfung gemacht hast,
könntest du da nicht auf ein Jahr oder so zu uns kommen? Zusammen
könnten wir sie vielleicht dazu bringen, daß sie nach Afrika und
Indien und China will. Jetzt ist sie in [bookmark: page288]Paris geblieben. Ich habe
gemerkt, daß es verteufelt viel in dieser Welt zu sehen gibt. Daß
du Geld verdienst, eilt durchaus nicht.«

		»Aber du hast früh zu arbeiten angefangen, Vater.«

		»Ja, jetzt glaube ich manchmal, daß ich vielleicht zu früh zu
arbeiten angefangen habe. Ich wünsche mir manchmal, ich hätte mich
erst mal ein bißchen in der Welt umgeschaut. Und daß du dich,
nachdem du die letzten Jahre so fleißig gearbeitet hast, ohne Pause
über deine Gesetzbücher setzt –«

		»Ja, siehst du, Vater, ich weiß noch nicht so recht, ob ich Jura
studieren werde.«

		»Hm. Woran denkst du? Medizin? Automobile?«

		»Nein, ich – Du kennst ja meinen Zimmerkameraden, Billy Deacon,
sein Vater ist der Chef von Deacon, Iffly und Watts, von der
Maklerfirma, und Billy möchte, daß ich mit ihm da eintrete. Ich
glaube, dort könnte ich wahrscheinlich in zehn Jahren
Fünfundzwanzigtausend im Jahr machen, und als Jurist würde ich um
dieselbe Zeit, wenn ich in eine wirklich erstklassige New Yorker
Firma eintrete, noch lange nicht selbständig sein. Und einmal werde
ich bestimmt in der Hundertfünfzigtausend-Klasse sein.«

		Das sagte Brent mit der bescheidenen Zuversicht und den eifrigen
Augen eines jungen Dichters, der verkündet, er werde ein Epos
schreiben.

		Sam sprach zögernd:

		»Es klingt vielleicht komisch von einem Mann, der immer jeden
Dollar festgehalten hat, auf den er seine Hand legen konnte, aber –
Brent, ich habe immer etwas [bookmark: page289]schaffen wollen, etwas mehr hinterlassen, als
ein Bankkonto. Ich fürchte, das könntest du nicht, wenn du einfach
Aktien verkaufst. Nicht daß ich etwas gegen Aktien hätte, verstehst
du! Nette kleine hübsche Litographien. Aber du brauchst nicht so
rasch Geld zu verdienen –«

		»Das Leben ist jetzt viel teurer, als wie du angefangen hast,
Vater. Man muß jetzt so vieles haben. Wie ich noch ein kleiner
Junge war, war ein Mann mit einer Limousine ein kleiner Blechgott,
aber jetzt zählt ein Mensch, der keine Yacht hat, ganz einfach
nicht mit. Wenn man sein Geld gemacht hat, kann man ausspannen und
sich einem Steckenpferd widmen – sich Europa ansehen, sich dem
öffentlichen Wohl widmen und alle diese Sachen. Ich glaube, ich
habe blendende Aussichten bei Bill Deacon und seinen Leuten.«

		»Na ja. Natürlich mußt du selber deinen Entschluß fassen, aber
ich möchte, daß du dir das noch überlegst – was ich da gesagt habe,
von wirklichem Schaffen.«

		»Ja, freilich. Selbstverständlich werde ich es mir noch
überlegen, Vater.«

		 

		Brent machte Sam großartige Komplimente über seine
Europa-Kenntnisse und erzählte, daß die Fußballheldentaten seines
Vaters in Yale noch nicht vergessen seien.

		Und Sam sagte sich seufzend, daß er seinen Jungen für immer
verloren hatte. [bookmark: page290]

	
		
		Achtzehntes Kapitel

		Während Sam packte, um nach New Haven zu seinem dreißigsten
Abituriententag zu fahren, klopfte es plötzlich leise an der Tür.
Er brüllte »Herein« und blickte sich zunächst gar nicht um. Als
aber nach dem Öffnen der Tür alles still blieb, sah er nach.

		Tub Pearson stand grinsend auf der Schwelle.

		»Na, du dicker kleiner Zwerg!« sagte Sam, und das hieß: »Mein
lieber alter Freund, ich bin entzückt, dich wieder zu sehen!« Und
Tub gab zur Antwort: »Du lange Latte, in Europa hat man also genug
von dir gehabt? Und da hast du wieder nach Hause laufen müssen,
was? Du Affenschwanz!« Was für jeden Kenner der amerikanischen
Sprache bedeutete: »Ich habe mich in Zenith schrecklich nach dir
gesehnt, und wenn du nicht zurückgekommen wärst, hätte ich
wahrscheinlich auf den Abituriententag verzichtet und die Reise
nach Europa gemacht, um dich zu sehen – allen Ernstes.«

		»Du siehst aber gut aus, Tub.« Und sie klopften einander kurz
auf die Arme.

		»Du auch. Ausgezeichnet siehst du aus. Europa ist wohl zufrieden
mit dir gewesen. Hast du mir etwas von dem feinen französischen
Wein mitgebracht?«

		»Selbstverständlich, ich habe eine ganze Kiste in meiner
Kragenschachtel.«

		»Na, her damit. Schieben wir das traurige Geschäft nicht
auf.«

		Hinter einem Koffer (wo, den neuen amerikanischen [bookmark: page291]Regeln zufolge,
alle Hotelgäste ihre Whiskyflaschen verstecken, um dem
Hotelpersonal das Suchen leichter zu machen) holte Sam etwas hervor
und sagte lächelnd: »Du wirst das vielleicht für ganz gewöhnlichen,
geschmuggelten Methodistenkorn halten, Tub, aber du mußt bedenken,
daß du nicht eine teure Reise gemacht und dich gebildet hast, wie
ich. Sag halt … Ach, Tub, ich habe eine Flasche vom richtigen
gehabt – Vorkriegs-Scotch – und die hat man mir im Hafen
abgenommen.«

		»Du guter Gott! So ein Sakrileg! Na, jetzt erzähl mir aber, wie
es wirklich war.«

		»Ach herrlich, herrlich! Paris ist eine herrliche Stadt. Sag
einmal, wie geht es Matey und den Kindern?«

		»Herrlich!«

		»Wie gehts Harry Hazzard?«

		»Herrlich gehts ihm. Er hat eine Enkelin gekriegt. Sag mal, in
Paris schwoft man ziemlich lange in die Nacht hinein, was?«

		»Ja, ziemlich lange. Hast du Emily in der letzten Zeit
gesehen?«

		»Erst vor ein paar Tagen im Landklub. Hat herrlich ausgesehen.
Übrigens, Sambo, eines mußt du mir erklären. Besteht irgendeine
Möglichkeit, daß die Bolschewisten die zaristischen Schulden an
Frankreich bezahlen werden? Und wie sind eigentlich die
französischen Behörden?«

		»Na, da habe ich nicht viel erfahren können – Ach, ich hab schon
ein paar erstklassige Franzosen kennengelernt – da war ein gewisser
Andillet, Börsenmakler, ziemlich wohlhabend, glaub ich. Aber es
[bookmark: page292]ist nicht
wie bei uns. Man kriegt die Leute außerhalb vom Bureau nicht leicht
zu einem ernsten Gespräch. Sie wollen die ganze Zeit von nichts
anderem reden als vom Theater und Tanzen und Pferderennen. Aber
hörst du, ich hab was kolossal Interessantes erfahren: bei Citroën
in Frankreich und bei Opel in Deutschland sollen jetzt billige
Wagen herauskommen, die es dem Ford und Chev gehörig schwer machen
werden, in Europa Geld zu bringen und – Ach! Sag mal! Tub! Kannst
du mir irgendwas über die Gerüchte erzählen, daß Ford das T-Modell
zum alten Eisen werfen und mit einem ganz neuen herauskommen will?
Ich habs immer wieder versucht, aber ich hab nichts Näheres darüber
erfahren können. Ich habe Alec Kynance danach gefragt und Byron
Rogers von der Sherman und Elon Richards, und wenn die etwas
wissen, so verraten sie es nicht und – Ich möchte doch wirklich
etwas darüber erfahren.«

		»Ich auch! Ich auch! Und ich kann nichts erfahren!«

		Sie seufzten beide und füllten ihre Gläser wieder.

		»Ist der Vergrößerungsbau im Landklub fertig?« fragte Sam.

		»Ja, sehr schön ist er geworden. Spielt man viel Golf in
Frankreich?«

		»Ich denke schon, an der Riviera. Warst du mal in meinem Haus in
der letzten Zeit? Alles in Ordnung?«

		»Na klar. Ich bin da gewesen und hab mit deinem Hausmeister
gesprochen. Scheint ein anständiger, verläßlicher Mensch zu sein.
Sag mal, was macht man eigentlich am Abend in Paris? In was für
Lokale geht man da? So wie die Nachtklubs hier?« [bookmark: page293]

		»Na, viel besserer Wein – nein, eigentlich nicht, nämlich in ein
paar von den Lokalen, wo lauter Amerikaner hingehen, wird man für
miserablen Sekt gehörig hochgenommen. Aber im ganzen – Ach, ich
weiß nicht, man hat bald genug davon herumzubummeln. Und die
hübschen Weiber, ununterbrochen reden sie!«

		»Hast du dir was Nettes aufgezwickt, ja?«

		Und sie lachten beide, und sie seufzten beide, und von Sams
imaginären Liebesaffären wurde nicht mehr gesprochen.

		Und sie merkten, daß sie nichts mehr zu sagen hatten.

		 

		Seit Jahren hatten sie Freunde, Spiele und geheime
Geschäftsberichte miteinander geteilt. Sie waren imstande gewesen,
lebhaft über den Mann zu sprechen, den sie am Tag zuvor gesehen,
über die Pokerpartie, die sie vor zwei Tagen gespielt hatten, und
über den Bankskandal, der im Augenblick von sich reden machte. Aber
im Verlauf von sechs Monaten hatten die meisten der Bürger Zeniths,
deren Skandale und Golfhandicaps wichtig gewesen waren, für Sam
ihre Umrisse verloren, er konnte sie sich nicht vorstellen, konnte
nichts denken, wonach er hätte fragen können. Die beiden Männer
begannen auf höchst unbehagliche Weise mit Fragen und Antworten
Fangen zu spielen.

		Sam sagte sanft: »Eigentlich wünsche ich mir, ich hätte früher
mit Auslandsreisen angefangen, Tub – es ist ganz interessant zu
sehen, wie verschieden die Menschen alles tun. Aber jetzt ist es zu
spät.« [bookmark: page294]

		Er gab sich große Mühe, klar zu machen, was ihn in England und
Frankreich interessiert hatte – die winzigen, kaum zu benennenden
Unterschiede des Anzugs, des Frühstücksspecks, der politischen
Parteien, der Gemüse auf den Marktplätzen, der Gottesdiener – aber
Tub hatte keine Geduld. Er wollte eine wonnevolle, lasterhafte
Exkursion in funkelnde Restaurants mit verführerischen Mädchen,
fabelhaftes Essen, unvorstellbar guten Wein, die Flasche zu fünfzig
Cents, tolle Trinkgelage ohne Kater und endloses Tanzen ohne
Atemlosigkeit. Sam bemühte sich ihm den Gefallen zu tun, aber –

		»Komisch!« Er konnte sich die Tanzlokale, die er noch vor zwei
Wochen gesehen hatte, gar nicht mehr vorstellen. Den dumpfigen
Wandschrank sah er genau vor sich, wo das geduldige Stubenmädchen
ihrer Hoteletage gesessen und gewartet hatte, anscheinend den
ganzen Tag und die ganze Nacht, strickend, nach Hering und Armut
riechend; aber vom Jardin de Ma Soeur konnte er nicht mehr sehen
als die Tische, den glatten Fußboden und die zu tief entzückten
Augen des Fliegers Gioserro im Tanze mit Fran.

		Sam sank so tief in seiner Konversation, daß er sich nach dem
Wohlergehen des Rev. Dr. Willis Fortune Tate in Zenith
erkundigte.

		Dann stürmte Ross Ireland herein.

		»Ich fahre nach Mexiko, eine Ölreportage machen, geben Sie mir
was zu trinken«, sagte er, und alles war wieder voller Leben.

		Es bekümmerte Sam, daß er froh darüber sein konnte, im ersten
Wiedersehen mit seinem ältesten [bookmark: page295]Freund von diesem halb Fremden gestört zu
werden, aber er freute sich, als er sah, daß Tub Pearson an Ireland
Gefallen fand. Eine halbe Stunde später, nachdem Ross seine
berühmte Anekdote vom Tierarzt Doc Pilvins und dem Plüschpferd
erzählt hatte, gingen sie zu dritt essen, tranken Cocktails und
wurden munter und zufrieden.

		Nur einmal, an einem Abend mit verschiedenen Nachtklubs, die
sich durchaus nicht von einander unterschieden, war Sam wieder
betrübt:

		»Du lieber Gott, werden wir alle hier in Amerika so, daß wir
nicht zufrieden sein und nicht reden können, bevor wir eine Menge
Cocktails getrunken haben? Was ist denn das mit uns?«

		Aber als er am nächsten Nachmittag mit Tub im Yale-Campus war,
schrie er vor Entzücken, die Kameraden der alten Tage
wiederzusehen, die geliebten Jahrgangskollegen, die er so
unerschütterlich fest im Gedächtnis hatte, daß er noch alles von
ihnen wußte außer Beruf, Adresse und Namen.

		 

		Die Abteilung 1896 der Prozession zum Baseballspiel auf dem
Yale-Feld, in blauen Jacken und weißen Hosen, wurde von Tub Pearson
angeführt, der eine Klapper schüttelte und sang:

		'nen Morgen, Mr. Zip, Zip, Zip

Hast du auch so kurze Haare unterm Hut?

'nen Morgen, Mr. Zip, Zip, Zip,

Mir gehts blendend gut.

Asche zu Aschen, Erde zu Er – deehn,

Will das Heer dich nicht, mußt du doch zur Flotte gehn – [bookmark: page296]

		Der Anblick seiner Jahrgangskollegen rührte Sam bis zur
Traurigkeit und bis zum Beten. Eine der größten Überraschungen war
es, wie alt manche von ihnen mit fünfzig oder zweiundfünfzig Jahren
geworden waren – Don Binder zum Beispiel, im College ein eifriger
Trinker mit milchigem Kindergesicht, war jetzt anglikanischer
Oberpfarrer und sah aus, als ob er fünfundsechzig wäre und die
Sünden des ganzen Landes auf seinen gebeugten Schultern zu tragen
hätte. Bei diesem Anblick fühlte Sam sich selbst alt. Aber ebenso
aufregend waren die Jahrgangskollegen, die mit ihren fünfzig
aussahen wie fünfunddreißig und Sam, der ein Freund, aber durchaus
kein Fanatiker der Bewegung war, aus der Fassung brachten, indem
sie schrien, jedermann sollte täglich achtzehn Löcher Golf
spielen.

		Aber so komisch Sam sich auch fühlen mochte, Tub strahlte und
war während des Aufmarsches wieder der Jahrgangsclown. Er hüpfte
von einer Straßenseite zur andern, schüttelte seine Klapper, pfiff
auf einem Pfennigpfeifchen und jagte einem Kind am Bürgersteig
einen Todesschreck ein, indem er niederkniete und gemütlich zu sein
suchte.

		»Er ist großartig. Er ist komisch«, redete Sam sich ein. »Er ist
ein prachtvoller Ziegenbock. Verflucht, er ist ein Idiot! Warum bin
ich bloß ewig so unzufrieden mit dem Leben? Ich sollte lieber an
den Schreibtisch zurück.«

		 

		So unbehaglich es ihm auch gewesen war, den albernen Jungen zu
spielen, bei der Feier selbst fand Sam wieder Trost. Man wußte, wer
er war! In Paris [bookmark: page297]wußte das (außer Fran, manchmal) kein Mensch.
Aber seinen Jahrgangskollegen war wohl bewußt, daß er Sambo
Dodsworth war, großer Fußballstürmer, schöpferischer Ingenieur,
Generaldirektor einer großen Firma, »Fürst aller Prachtkerle«.

		Mit Ausnahme einiger weniger Schuljungen von Beruf, die noch mit
fünfzig Jahren genau die Punktzahl des letzten Spieles Yale-Brown
wußten, die noch mit fünfzig Jahren der Welt mit nichts anderem
imponieren konnten, als mit der Tatsache, daß sie Yale-Absolventen
waren, hatte sich der Jahrgang weit von dem gemütlich faulen und
einfältigen Idealismus der College-Tage entfernt. Sie waren
Bankdirektoren, College-Rektoren, Ärzte, Landschullehrer und
Diplomaten; sie waren Viehzüchter und Abgeordnete und entlassene
Sträflinge und Bischöfe. Einer war Generalmajor und einer – im
College der schüchternste Bücherwurm – war der beste Komiker am
Broadway. Sie waren Väter und Großväter, und die meisten von ihnen
sahen aus, als hätten sie zu viel gearbeitet oder zu viel
getrunken. Nicht einer von ihnen hatte in dem Leben ganz das
vergnügliche und triumphierende Abenteuer gefunden, das er sich
versprochen hatte; und sie kamen sehnsüchtig zurück, voll Verlangen
danach, der goldenen Tage ihrer Leichtgläubigkeit wieder habhaft zu
werden. Sie glaubten (eine Woche lang), daß ihre Jahrgangskollegen
eine Sonderstellung in dem verbrecherischen und aufreizend
schlechten Geschlecht der Menschen einnähmen.

		Und all dies glaubte Sam Dodsworth – eine Woche lang. Es war
schön, bei einem Muschelpicknick in [bookmark: page298]Momauguin mit dem General, einem
College-Rektor und zwei Stahlkönigen im Sande zu liegen, als ob sie
alle wieder neunzehn Jahre alt wären, als »Oller Sambo« angerufen
zu werden, ohne jeden Gedanken an Würde zu ringen und für einen
Augenblick so sentimental zu sein, daß man eingestand, man verlange
nach mehr und nach Größerem als nach seinen Oberflächenerfolgen. Es
war schön, in den Zimmern, die ihnen in Harkness zugewiesen wurden,
ihre Verpflichtungen als Hausherren und Geschäftsdirektoren zu
vergessen, bengelhaft auf Fensterbänken zu lümmeln, an Fenstern,
vor denen Ulmen standen, einander fabelhafte Lügengeschichten zu
erzählen, bis ein, bis zwei Uhr morgens, ohne an Frühaufstehen und
an Arbeit zu denken. Es war schön, beim Dinner in einem
Privatzimmer zu singen: »Draußen auf der Bingo-Farm« und in
langgezogenen, kläglichen Tönen das schöne alte Yale-Lied
herauszuheulen.

		Sogar die Männer, auf die er sich am ersten Tag nicht hatte
besinnen können, wurden in seiner Erinnerung wieder klar.
Natürlich! Das war ja der alte Mark Derby – es war immer so komisch
gewesen, wie er auf einem Kamm blies und nie wußte, wo seine
Krawatte war.

		Sam war wieder neunzehn; in einer Welt, die ihm aller
Kameradschaft bar zu sein schien, hatte er zweihundert Brüder
gefunden; und er war zu Hause, jubelte er – und da wollte er auch
bleiben.

		Er fuhr also mit Tub Pearson von New York westwärts nach Zenith,
froh, als die donnernden Hohlwege der Manhattan-Straßen
verschwanden und [bookmark: page299]er den schimmernden Hudson, stille Obstgärten,
alte weiße Häuser und festgefügte Berge sah.

		 

		Das Frühstückszimmer bei Sams Schwiegersohn Harry McKee war ein
freundlicher Raum mit weißen Wänden, kanariengelben Vorhängen an
den großen Glastüren und einem nicht zu lauten Papagei in einem
großen Käfig. Das Frühstücksservice war aus hellbrauner
normannischer Bauernfayence, der elektrische Toaströster und die
Kaffeemaschine auf dem Tisch aus Nickel, das in der frohen
Morgensonne des Mittelwestens funkelte.

		Sam war strahlender Laune. Er war ziemlich spät am Abend
angekommen, und da es in seinem eigenen, seit einiger Zeit
unbewohnten Haus ungemütlich aussah, war er zu Emily gegangen. Er
hatte mit einem Gefühl der Sicherheit geschlafen, und heute früh
war er ganz glücklich, weil er mit seiner Emily, dem muntersten und
gesundesten aller Mädchen, wieder zusammen war. Er hatte seine
Geschenke zum Frühstück herunter gebracht – die Dunhill-Pfeife und
den Schlafrock von Charvet für Harry, die Toilettentisch-Garnitur
aus Gold und Schildpatt und die Guerlain-Parfüms für Emily. Sie
bewunderten die Geschenke, sie streichelten ihn dankbar, sie
sorgten aufgeregt dafür, daß er seinen richtigen amerikanischen
Porridge mit richtiger Sahne bekam. Voll Wonne redete er sich ein,
er sei nach Jahrzehnten auf stürmischen Meeren zu seiner
friedlichen Insel zurückgekehrt und hätte seiner erstaunten Sippe
unglaubliche Geschichten von Troja und Circe und Menschen mit zwei
Köpfen mitgebracht, und begann [bookmark: page300]von Paris zu erzählen, ihnen zulächelnd,
nach Emilys Hand greifend, sich bei jeder kleinen Einzelheit mit
Behagen aufhaltend.

		»– was ich aber an Paris nie recht begriffen habe«, sagte er,
»ist, daß es eigentlich wie eine Anzahl von Dörfern mit schmalen
Gäßchen ist, und mit kleinen, winzigen Geschäften, die kaum dem
Besitzer zu tun geben. Man hört immer von den großen Boulevards und
den tollen Tanzlokalen, mir haben aber die einfachen, kleinen Dinge
viel mehr Eindruck gemacht –«

		»Ja, das war auch im Krieg schon so, wie ich in Paris war«,
sagte McKee. »Aber seitdem muß sich sehr viel verändert haben. Ich
muß jetzt schleunigst ins Bureau, Vater. Hoffentlich kann ich heute
den Leuten von der Axton-Automobil eine Million Schrauben
verkaufen. Aber du mußt mir noch mehr von Paris erzählen. Um halb
sieben bin ich wieder da. Schrecklich nett, daß du wieder hier
bist. Auf Wiedersehen, Emily aller Emilys.«

		Nach den Küssen und der Hast von McKees Abschied kam Emily
strahlend zurück und rief: »Ach iß doch nicht den kalten Toast! Ich
röste dir eine neue Schnitte. Du mußt von dem Aprikosenjam nehmen.
Und jetzt erzähl weiter von Paris. Es ist wirklich zu schön, daß du
wieder da bist! Harry ist der zweitnetteste Mann, aber du – Ach, du
mußt noch etwas essen. Und jetzt erzähl von Paris.«

		»Ja, eigentlich hab ich gar nicht viel zu erzählen. Es ist
schwer zu schildern, wie einem in einer fremden Stadt zumute ist.
Es ist sozusagen etwas anderes in der Luft. Ich fürchte, ich kann
so etwas nicht sehr [bookmark: page301]gut erklären … Emily, äh – Harry geht es
finanziell doch gut?«

		»Ausgezeichnet! Sein Gehalt ist jetzt um Fünftausend erhöht
worden.«

		»Du brauchst nicht einen kleinen Scheck für dich selbst?«

		»Aber keine Spur. Vielen Dank, Vater. Verflucht noch einmal,
Harry hat den Advocate mitgenommen, und ich weiß doch, du
willst ihn lesen.«

		Sam hörte gar nicht, daß sie vom Advocate sprach. Er war
rot geworden und dachte: »Will ich meine Tochter bestechen, damit
sie sich für mich interessiert? Will ich mir ihre Zuneigung
kaufen?« Er flüchtete sich rasch von diesem Gedanken in eine
Schilderung der Hallen im Morgengrauen, wie er sie gesehen hatte,
als die de Pénable-Menagerie einmal, mit ihm als Wärter, eine ganze
Nacht lang von einem Café ins andere gewandert war. Er hatte
begonnen sich selbst über seine Erzählung zu freuen, er sagte:
»Also, ich habe nie probiert, Weißwein und Zwiebelsuppe zu
frühstücken, aber ich war schon so weit, alles probieren zu
wollen«, und da begann das Telephon.

		»Entschuldige mich eine Sekunde, Vater«, sagte Emily und führte
fünf Minuten lang mit einer gewissen Mona ein angeregtes Gespräch
über ein Tennisturnier, Strickkleider, Dick, Rennboote,
Hummernsalat, Mrs. Logan und einen nächsten Donnerstag, den sie so
ehrfürchtig betonte, daß Sam sich sehr unwissend vorkam, weil er
nicht ahnte, was diesen Donnerstag vor anderen auszeichnen könnte.
Er merkte auch, daß er nicht wußte, wer Mona, Dick und Mrs. Logan
waren. [bookmark: page302]

		Als Emily wieder am Tisch war, interessierte ihn das
Zwiebelsuppenfrühstück nicht mehr. Bevor er wieder warm geworden
war und die Geschichte begonnen hatte, wie Hauptmann Gioserro einen
Gemüsewagen mietete, um ins Hotel zurückzufahren, rief das
widerliche Telephon Emily wieder ab, und jetzt verhandelte sie drei
Minuten lang mit einem Kaufmann, der ihr anscheinend schlechtes
Fleisch geschickt hatte. Sie war überaus sachverständig. Sie schien
alles über die verschiedenen Fleischsorten und das Alter von
Geflügel zu wissen.

		Sie war nicht mehr sein vergnügtes, hilfloses Mädchen, sie war
eine tüchtige junge Frau.

		»Sie braucht mich überhaupt nicht mehr«, seufzte Sam.

		 

		Die Dodsworths hatten ihr Haus nicht vermietet, sondern nur
einen Hausmeister hineingesetzt, der in einer Ecke des Souterrains,
den ganzen Tag lang alte Zeitungen aus Mülleimern buchstabierend,
ein verborgenes Dasein führte. Als er Sam nach fünf Minuten langem
Klingeln eingelassen hatte, wollte er ihn durch das Haus führen,
aber Sam sagte kurz: »Ich gehe allein, danke.«

		In der Diele war es düster und luftlos wie in einer Grabkammer.
Seine Schritte auf dem teppichlosen Fußboden hallten so laut, daß
er auf den Zehenspitzen zu gehen begann. Es waren Gespenster da,
die ihn als Eindringling in seinem eigenen Haus bedrohten. Er stand
in der Tür zur Bibliothek. Der einst so warme und stille Raum war
unheimlich und unfreundlich. Es war ein totes Zimmer in einem
[bookmark: page303]toten Haus.
Die Teppiche waren aufgerollt, in einer Ecke zusammengestapelt und
zeigten ihre farblosen, rauhen Unterseiten. Die Bücherregale waren
mit Papier zugedeckt und die tiefen Stühle, in grauen Hüllen, sahen
so formlos und häßlich aus wie der Schlafrock einer schlampigen
Hausfrau. Der Kamin war ungemütlich sauber. Aber in einer Ecke lag
noch ein Fetzchen Papier mit Frans rascher Schrift. Er bückte sich
langsam, um es aufzuheben, und entzifferte die Worte: »– Wagen um
10 Uhr und –« Sie schien in das Zimmer zu kommen und wieder zu
fliehen, ihn um so einsamer zurücklassend.

		Schwerfällig stieg er die Treppe empor, mit hohlklingenden
Schritten, und ging in das Schlafzimmer. Still sah er sich um.

		Die Himmel der beiden Betten waren abgenommen, so daß die
Pfosten dastanden wie kahle Masten; unfreundlich lagen die Kissen,
die zusammengefalteten Decken und Leintücher da.

		Er ging zu den Fensterjalousien.

		»Die Jalousien bekommen Risse. Es müssen neue herkommen«, sagte
er laut.

		Er sah sich noch einmal um und schauderte. Er ging zu dem Bett,
in dem Fran immer geschlafen hatte, und starrte es an. Er
streichelte die Bettkante und ging rasch aus dem Zimmer – aus dem
Haus.

		 

		Brent sollte auf zwei Wochen nach Zenith kommen, und Sam hatte
hundert Pläne für Automobilfahrten und andere Ausflüge mit ihm.
Aber Brent telegraphierte: »Zu blendendem jagdausflug nova scotia
eingeladen möchte lieber nicht kommen«, und [bookmark: page304]Sam schrieb, ohne eine Miene zu
verziehen: »Selbstverständlich mitfahren viel vergnügen.« Als er
aus dem Telegraphenamt kam, seufzte er ein wenig, blieb mit den
Händen in den Taschen stehen und blickte sich nach beiden Seiten
um, ein Mann, der nichts zu tun hatte.

		 

		Als er noch Generaldirektor der Revelation Company war, hatte er
sich mit seinen fünfzig Jahren jung gedünkt. Damals begann das
wahre Alter für ihn erst bei siebzig, vielleicht fünfundsiebzig,
und er sah noch ein Viertel Jahrhundert voll Kraft und Energie vor
sich. Doch die Tatsache, daß Emily mit ihren einundzwanzig Jahren
reif geworden war und ganz allein mit ihrem Leben fertig werden
konnte, ließ Sam meinen, daß er einer überflüssigen Generation
angehöre, daß er, verblüffenderweise, alt sei. Aber der Nachmittag,
an dem Elizabeth Jane's Geburtstag gefeiert wurde, ließ ihn so sehr
fühlen, er sei ein Fremder, der mit dieser neuen Generation nichts
zu tun habe, daß er aus Emilys Haus flüchtete und sich im Tonawanda
Landklub verkroch.

		Elizabeth Jane war Harry McKees elf Jahre alte Nichte. Wie
überraschend viele andere unter den erfolgreichen jüngeren Männern
Zeniths, die im Geschäft ein wildes Tempo entwickelten und
außerhalb des Geschäfts nur von Sport und Tanzgesellschaften mit
Cocktails in Anspruch genommen waren, hatte McKee ein fanatisches
Interesse für Kinder. Er war im Zenither Schulausschuß und im
Elternrat der St. Mark-Stadt- und Landschule. Die vergnügte
Offenheit, mit der Emily und Harry McKee ihn davon [bookmark: page305]unterrichteten, daß sie
nicht mehr als drei Kinder haben wollten, die aber schleunigst,
trieb Sam die Schamröte ins Gesicht. (Anscheinend hatten sie mehr
Einfluß auf die Vorsehung, als Sam in seiner Unschuld ahnen
konnte.) Während sie auf diese drei warteten, widmeten sie sich
Elizabeth Jane, einem stillen, verlesenen Kind, daß Sam an einen
Spielmann auf einem Bild von Maxfield Parrish erinnerte. (Er hatte
immer Parrishs Traumschlösser bewundert, ohne sich durch Frans
Spott stören zu lassen.)

		Elizabeth Jane gefiel Sam. »Ein ganz unmodernes Kind«, sagte er.
»So unschuldig und bescheiden.«

		Und am nächsten Nachmittag bemerkte Elizabeth Jane, die sich bei
Sam und Emily zum Tee eingeladen hatte, heiter gelassen: »Tantchen,
würdest du es sehr ungezogen von mir finden, wenn ich sage, daß
meine Lehrerin eine verfluchte Gans ist? Ja? Sie hat angefangen,
uns sexuell aufzuklären, und dabei stellt sie sich so ängstlich und
albern an, und natürlich wissen wir schon alles.«

		»Mein Gott!« sagte sich Samuel Dodsworth.

		McKee und Emily feierten Elizabeth Janes zwölften Geburtstag mit
einer Nachmittagsgesellschaft für vierzig Kinder. Sam wußte, daß es
dabei sehr üppig zugehen sollte; er merkte, daß auf McKees Rasen
ein rotweiß gestreifter Pavillon aufgebaut wurde, daß man so
einfache Genüsse bestellt hatte wie Pfirsichmelba, Biscuit Tortoni
und Bombe Surprise, außerdem Wiener Backwerk, Brombeersaft,
Import-Ingwerbier und Hummernsalat, und daß der Restaurateur ein
halbes Dutzend befrackte Kellner schicken sollte. Aber er war noch
altmodisch genug, sich vorzustellen, [bookmark: page306]daß die Kinder Ringelreihen,
Kämmerchenvermieten und Verstecken spielen würden.

		Er frühstückte an diesem Tag mit Tub Pearson, dann ging er
aufgeregt in den Fünfzehn-Cent-Bazar und füllte sich die Taschen
mit allen möglichen dummen, netten Kleinigkeiten – falschen Nasen,
Schokoladenzigarren, Papierhüten – und ging zu McKee, mit der
Absicht, alle Kinder bei der Gesellschaft mit seinen kleinen
Geschenken zum Lachen zu bringen.

		Er verspätete sich ein wenig. Als er kam, saßen die Kinder
feierlich auf Stühlen, die in vier Reihen auf dem Rasen standen,
und sahen sich einen Akt des Sommernachtstraums an, der von
richtigen Schauspielern des Zenither Theaters gespielt wurde. Und
dann kam ein Zauberkünstler – allerdings langweilten sich die
jungen Herrschaften über so langweilige Banalitäten wie Kaninchen
aus dem Zylinder – und eine Lehrerin aus der Montessori-Schule, die
mit eingeübter Vortragsstimme und eingeübten Gesten die reizendsten
Volksmärchen aus der Tschecho-Slovakei, Serbien, Island und Yucatan
erzählte. Hierauf gingen die Kinder, ohne Aufsicht, aber in
wohlerzogener Ordnung, an einem Tisch vorbei, hinter dem Harry
McKee, ohne jeden ersichtlichen Grund als Araber verkleidet, stand
und jedem einzelnen ein Geschenk überreichte.

		Alle sagten geduldig: »Danke schön« und wickelten ihre Geschenke
aus, wobei sie ihre gesellschaftliche Wohlerzogenheit bewiesen,
indem sie die Papiere sorgfältig in einen bereitgestellten Korb
legten. Sam mußte über die Geschenke lachen. Es gab französisches
[bookmark: page307]Parfüm und
Päckchen mit tausend Briefmarken, Reitpeitschen und kleine
Grammophone, lithographiertes Briefpapier und ein
Papageienpaar.

		Hastig zog er die Klappen seiner Rocktaschen heraus, damit
niemand die kläglichen Kleinigkeiten, die er besorgt hatte, sehen
könnte.

		Und später: »Ich muß schauen, daß ich hier wegkomme. Das ist zu
viel für einen einfachen Mann wie mich.«

		Er mußte eine Woche lang taktvoll täglich davon sprechen, daß er
täglich acht Stunden Golf brauche, aber schließlich gelang es ihm,
in eines der sachlich eingerichteten Schlafzimmer im
Tonawanda-Landklub zu entrinnen, und dort, in einer Atmosphäre von
Golf, Ginflaschen im Schrankraum, kleinen Dinners mit
darauffolgendem Poker, und in einem Lesezimmer voller Magazine, die
auf glattem Papier Landhäuser und Polomannschaften abbildeten,
führte er das Dasein eines Lotusessers – der Lotus waren kalter
Blumenkohl, zähe Lammkoteletts und geschmuggelter Whisky.

		 

		Er redete sich ein, manchmal auf einige Minuten, geschäftliche
Angelegenheiten erforderten, daß er in Zenith bleibe, und wußte
mißvergnügt, manchmal einige Stunden lang, daß das nicht
stimmte.

		Sein Kapital war mit sorgfältiger Auswahl angelegt – in
U.A.C.-Aktien, in Eisenbahn-, Industrie- und Staatspapieren. So oft
er auch mit seinen Bankiers und Maklern konferierte, in
Finanztransaktionen konnte er keine sehr absorbierende Tätigkeit
finden. [bookmark: page308]

		Aber er hatte auch, mehr zu Spekulationszwecken, eine
Beteiligung an einem Ausflugshotel in der Umgebung Zeniths, und
während der Rückreise nach Amerika hatte er sich vorgemacht, daß er
mit seinen neu erworbenen Kenntnissen über Essen, Einrichtung und
Bedienung in der Lage wäre, dieses Hotel zu verbessern.

		Es war ein ganz miserables Hotel, und ein ausgezeichnetes
Geschäft.

		Er aß einmal dort, zwei Tage nach seiner Ankunft in Zenith, und
das war fürchterlich.

		Er teilte dem Manager mit, daß es fürchterlich sei.

		Der Manager zog eine gelangweilte und resignierte Miene.

		Als Sam den Manager dazu überredet hatte, bei ihm zu bleiben,
wurde ihm erklärt, bei diesen Materialkosten und Kochgehältern sei
es unmöglich, ein besseres Essen zu diesem Preis zu liefern. Es sei
ja recht schön und gut, meinte der Manager, vom Essen in Paris zu
sprechen. Nur, hier sei man eben nicht in Paris. Und außerdem,
wüßte Sam vielleicht, was Hühner gerade jetzt auf das Pfund
kosten?

		Das war Sams einzige Tat während seines Aufenthalts in Zenith.
Aber es dauerte Wochen, bis er sich ziemlich verdrossen eingestand,
daß das Geschäft ihn nicht brauchte … ebenso wie Brent ihn
nicht brauchte, Emily ihn nicht brauchte.

		Aber Fran, so sagte er sich zum Trost, brauchte ihn doch sicher,
und Freunde wie Tub Pearson auch. [bookmark: page309]

	
		
		Neunzehntes Kapitel

		Thomas J. Pearson und Samuel Dodsworth waren immer zu gut
bekannt miteinander gewesen, um einander zu kennen. Von ihrer
Kindheit an waren sie zusammen. Jeder war dem andern eine
Gewohnheit. Tub hatte die Gewohnheit gehabt, einmal in der Woche zu
Sam Poker spielen zu gehen, Sam die Gewohnheit, sich jeden Dienstag
oder Mittwoch telephonisch mit ihm zum Lunch zu verabreden. Sie
untersuchten oder betrachteten einander als Individuen ebenso
wenig, wie man sich mit den Eigenschaften seiner einzelnen Zehen
abgibt, so lange sie nicht weh tun. Sogar daß Sam nach dem College
während seiner Technischen-Hochschulzeit von Tub getrennt war,
brachte ihnen kein Verständnis füreinander. Sie standen im Banne
des Collegeglaubens, daß die Jahrgangskollegen, die man hat, die
prächtigsten Burschen sind, die es gibt.

		Aber während der sechs Monate, die Sam im Ausland war, hatte Tub
neue Gewohnheiten angenommen. Jetzt war es das Haus Dr. Henry
Hazzards, in dem Tub seine wöchentliche Dosis Poker einnahm. Sam
sah, daß Tub jetzt Hazzard mindestens ebenso brauchte wie ihn, und
manchmal mußte er Front gegen die beiden machen, wenn das Gespräch
auf Arbeiterfragen oder die europäische Bündnispolitik kam und die
beiden die albernen Ansichten äußerten, an denen Sam früher selbst
festgehalten, jetzt aber zu zweifeln begonnen hatte. Er war ein
wenig eifersüchtig, ein wenig kritisch. Es fiel ihm auf, daß Tub
nicht ganz so vollkommen war, wie er ihn in Erinnerung [bookmark: page310]gehabt hatte.
Wenn Tub im Verlauf einer Pokerpartie rief: »Jetzt ist es aber
Zeit, daß alle braven Leute dem Pott zu Hilfe kommen«, oder etwas
ähnliches, war Sam nicht amüsiert. Und er merkte auch, daß Tub
kritisch gegen ihn war. Wenn er davon sprach, daß das Pflaster der
Conklin Avenue schlecht sei, oder daß der Kaffee im Landklub etwas
zu wünschen übrig lasse, schimpfte Tub: »Ach Gott, sind wir
Expatriierte aber schwer zufrieden zu stellen!«

		Als Sam bei ihnen aß, merkte er, daß er sich öfter an Tubs gute
Frau Matey wandte, als an Tub selbst.

		Aber hin und wieder spielten sie zufrieden ihre neunzehn Löcher,
heiter wie zwei alte Hunde auf der Kaninchenjagd. Wenn Sam sich
manchmal dabei ertappte, daß er sich nach Ross Irelands
dramatischen Erzählungen von Revolutionen und einsamen Tempeln
sehnte, wenn Tub hin und wieder provinziell wirkte, dann war Sam
überaus empört und wies sich zurecht: »Tub ist der beste Kerl auf
der ganzen Welt!«

		Es ist schwer zu sagen, ob es ihn mehr störte zu finden, daß er
ohne Tub, oder, daß Tub ohne ihn auskommen konnte.

		Nach Sams ersten begeisterten Briefen aus Europa hatte Tub
geglaubt, ihn in diesem Jahr noch nicht zurückerwarten zu dürfen,
und sich deshalb vorgenommen, mit Dr. Hazzard eine Auto-Golf-Tour
zu machen, die einen Monat dauern sollte. Die beiden freuten sich
sehr darauf. Sie wollten auf den besten Plätzen in Winnemac,
Indiana, Illinois, Michigan und Ohio spielen. Sie sprachen davon,
wie schön es sein würde, über neue Zusammenstellungen von
Golflöchern, [bookmark: page311]Gras und Rosensträuchern zu stolpern. Sie
träumten von langen Schüssen über Sanddünen und gefährlichen
Teichen, in denen sie Dutzende von Golfbällen verlieren würden.

		Sie hatten zwar vorgehabt, die Tour allein zu machen, aber jetzt
luden sie Sam ein. Er zögerte. Er kam sich überflüssig vor.

		Natürlich hatten sie nicht gewußt, daß er zurückkommen würde
–

		Und sie hatten ihn sehr dringend gebeten mitzukommen –

		Aber hätten sie denn nicht abwarten können, ob er zurückkommen
würde?

		Er schloß ein Kompromiß mit sich und kam auf zwei Wochen
mit.

		Es war ein sehr schöner Ausflug. Sie lachten und fühlten sich
frei von Frauengesellschaft und unangenehmen Sekretären, erzählten
sich zum hundertsten Mal alle unanständigen Witze, die sie kannten,
tranken vorsichtig, fuhren rasch und bewunderten die wunderschönen
Golfplätze an der Nordküste oberhalb Chicagos. Sam genoß es sehr.
Aber als er die beiden verließ, glaubte er zu merken, daß es sie
freute allein weiter zu fahren.

		Brent – Emily – das Geschäft – jetzt Tub und Hazzard – sie alle
brauchten ihn nicht.

		 

		Alles Denken über weniger naheliegende Dinge als die
Befriedigung von Hunger und Sexualtrieb, das Geschäft, und die
Sicherheit der eigenen Kinder ist eine Krankheit, und diese
Krankheit bekam Sam jetzt. Alles wurde noch schwieriger. [bookmark: page312]

		Er dachte über den Alkohol nach.

		Er merkte, daß die meisten Männer vom Landklub, ihn selbst nicht
ausgenommen, zu viel tranken. Und sie redeten zu viel davon, daß
sie zu viel tranken. Die Prohibition hatte das Trinken aus einer
angenehmen, nicht überaus wichtigen Begleitung des Gesprächs zu
einer Manie gemacht. Sie waren so aufgeregt dabei und so
fasziniert, wie Schuljungen, die ein obszönes Bild anstarren.

		Und er begann, fast ganz aufrichtig, über seine Bekannten
nachzudenken.

		Er gestand sich ein, daß er jetzt nicht zufrieden war mit Dr.
Hazzards besten Witzen, mit Tubs authentischen Erklärungen über die
Finanzverhältnisse der Zenither Firmen, nicht einmal mit Richter
Turpins Geflüster über die häuslichen Geheimnisse ihrer
Bekannten.

		Verflucht, es waren eben doch gute Gespräche gewesen in
Paris, auch wenn er sie nicht ganz verstanden hatte – Atkins'
Vorträge über Maler, das seichte Geplauder von Renée de Pénables
Räuberbande, und noch viel mehr die Erzählungen Ross Irelands. Er
hatte von Anastasia gehört, von der behauptet wurde, sie sei die
Tochter des Zaren, von dem Sinovieff-Brief, der der Labour Party in
England so sehr geschadet hatte, vom Selbstmord des Kronprinzen
Rudolf, von der Kaiserin Charlotte, die in melancholischem Wahnsinn
durch die gespenstischen Zimmer des Schlosses Miramar wanderte, von
Systemen, mit denen man in Monte Carlo gewinnen kann, von Floyd
Gibbons' Plan, eine Automobil-Straße von Tierra del Fuego zum Rio
Grande zu [bookmark: page313]bauen, von türkischen, in Harems geborenen
Frauen, die sich jetzt das Haar schneiden ließen und Biologie
studierten, vom chinesischen »christlichen General« – ach, hundert
Geschichten von großen Reichen und verborgenen Ländern. Und er
hatte den König und die Königin von England im offenen Automobil
zum Constitution Hill hinauffahren sehen, er hatte den Boxer
Carpentier tanzen sehen – einen bleichen, feierlichen, unatlethisch
aussehenden jungen Mann. Er hatte Briand in der Oper und Arnold
Bennett im Theater gesehen.

		Er hatte interessante Dinge gehört und gesehen.

		Aber selbst wenn er sich bemühte, Tub, Dr. Hazzard und Richter
Turpin von diesen Dingen zu berichten, hatte er das Gefühl – und
nach einigen unsicheren Versuchen wußte er es – daß es sie gar
nicht interessierte.

		Er sah jetzt ein, daß es durchaus nicht daran lag, daß Ross
Ireland sich für Königreiche interessierte, und Tub nur für
Aktienkupons und Asse. Er sah langsam ein, daß keiner seiner
wohlhabenden Industriellen-Freunde in Zenith sich überhaupt für
etwas sehr interessierte. Sie hatten die Behutsamkeit kultiviert,
bis ihnen die Kraft, sich für etwas zu interessieren, verloren
ging. Sie waren wie alte sauertöpfische Bauern. Die Dinge, über die
sie am meisten redeten – Geld, Golf, Trinken – bezauberten sie
nicht, wie der Strich eines Malers oder Waldwinde den glotzäugigen
Endicott Everett Atkins bezauberten; diese Zerstreuungen waren für
die Herren Zeniths nicht Vergnügungen, sondern Mittel zum Zweck,
sich genügend zu beschäftigen, um sich nicht eingestehen [bookmark: page314]zu müssen, wie
sehr sie sich langweilten, wie leer ihre Ziele waren. Ihre Politik
war nichts weiter als eine eigensinnige Angst vor der
Arbeiterklasse. (Ja, Sam konstatierte mit Unbehagen, daß das ganze
Land das aufregende Spiel der Politik ein paar schmutzigen
Stimmenfängern überantwortete!) Die Frauen waren ihnen nicht mehr
als Bettgenossinnen, Haushälterinnen, Erzeugerinnen von Erben und
ein Publikum, das nicht entrinnen konnte und ihnen zuhören mußte,
wenn man im Bureau schon mehr als genug von ihren Klagen hatte. Die
Künste bestanden für sie bloß aus Jazzmusik, nach der man mit
jungen Mädchen tanzen kann, Bildern, die dem Haus ein reiches
Aussehen verleihen, und Geschichten als Betäubungsmittel, in denen
sie die Langeweile ihres Daseins vergessen konnten.

		Sie taten etwas, sie hetzten und jagten, sie beaufsichtigten,
sie kämpften – aber nichts interessierte sie.

		So schwierig Fran auch manchmal sein mochte, dachte Sam, so
albern Madame de Pénable mit ihrem falschen Haar und ihren falschen
Gigolos, so aufgeblasen und gönnerhaft Mr. Endicott Everett Atkins
auch war, sie ließen sich von allem im menschlichen Leben
bezaubern, angefangen von ihren eigenen Liebhabereien, bis zu Suppe
und Flugzeugen.

		Gern wäre er einer der ihren geworden. Nur eines stand im Weg.
Konnte er?

		Solche Betrachtungen stellte Samuel Dodsworth an, allein auf der
Veranda des Klubhauses auf die Rückkehr Tub Pearsons wartend.

		Teufel, was tat er denn hier? Er war so tot, als läge er schon
im Grabe. Er mußte »etwas tun« – [bookmark: page315]entweder wieder arbeiten, sofort, oder
zu Fran stoßen.

		Welches von beiden?

		Dann beschäftigte es ihn für ein oder zwei Wochen sehr, sich mit
der Sanssouci-Siedlung abzugeben.

		 

		Im Norden Zeniths, zwischen den bewaldeten Hügeln über dem
Chaloosa River, wurde eine jener überraschenden Vorstädte angelegt,
die in Amerika seit 1910 in Erscheinung treten. Die Baumeister
erhielten, so weit es möglich war, die Schönheiten von Wald und
Berg und Fluß; die Straßen sollten nicht breite gerade Schnitte
werden, die sich gewaltsam zwischen die Hügel drängen, sondern
gewundene, freundliche Pfade … wenn man nur die Automobilisten
los werden könnte. Hier, verborgen zwischen Bäumen und Gärten,
entstanden überraschende Häuser – weitaus erstrebenswertere
Wohnstätten als die harten, befestigten Burgen des Rheins, die
großartigen und ganz und gar unbewohnbaren Museen der französischen
Châteaux. Sie alle kopierten natürlich etwas – italienische Villen
und spanische Patios und Tiroler Gasthöfe und Tudorgutshäuser und
holländische Bauernhäuser, so vermischt und durcheinander, daß es
dem Beschauer schwindelte. Sie waren so nachgemacht und so
normalisiert, daß es nicht schwer wurde über sie zu lachen. Aber
sie waren nicht mehr nachgemacht, als München Italien, oder Italien
Griechenland nachahmt, und wie die anderen Häuser der großen
amerikanischen Architektur dieser Ära waren sie wohl die
behaglichsten Wohnstätten der Welt … für Menschen, die es
nicht stört, wenn [bookmark: page316]ihr venetianischer Balkon nicht mehr als
dreißig Meter vom Schweizer Schlößchen ihres Nachbarn entfernt ist,
und wenn ihnen die Wäsche des Nachbarn ein wenig in den Tee kommt,
den sie auf ihrem Rasen im Garten trinken.

		Als Sam durch die Sanssouci-Siedlung fuhr, war er bezaubert. Ihm
gefiel die Energie, mit der die Straßen ausgehoben wurden, Häuser
emporwuchsen, florentinische Steinbrunnen montiert und kleine
Straßenschilder aufgestellt wurden: »Piazza Santa Lucia«, »Assisi
Crescent« und »Plaza Real«.

		Sam hatte wohl den etwas unklaren Eindruck, es sei etwas
Lächerliches daran, Spanien, Devon, Norwegen und Algier
durcheinander zu mischen und auf die sandigen Hügel einer Stadt im
Mittelwesten zu verpflanzen, wo vor noch nicht langer Zeit die
Indianer Kaninchen, und rotbärtige Yankees die Indianer gefangen
hatten. Aber für ihn war das Ganze ein phantastisches Spiel, sehr
fröhlich und vergnüglich im Gegensatz zu der feierlichen
Wohlanständigkeit und den scheußlichen Mansardendächern der älteren
Wohnstraßen Zeniths.

		Hier wenigstens, so dachte er, war all die Farbigkeit und
Regellosigkeit, die zu suchen er ins Ausland gereist war; all das
Rot und Gelb und leichtsinnige Rosa, all die verrückten Fenster und
Türbeschläge, die gekerbten Klinker, die gestreiften Markisen und
sizilianischen Weinkrüge, und dazu (er dankte dem Himmel) alle
serienweise hergestellten amerikanischen elektrischen Kühlschränke,
Petroleumöfen, Staubsauger, Mülleinäscherer, Polsterstühle und
eingebauten Garagen, die Sam, allem Höhnen Frans und [bookmark: page317]aller
Expatriierten-Bekümmertheit Mr. Atkins' zum Trotz noch immer
schätzte.

		Es fiel ihm ein, daß es mit der Pionierzeit der
Automobilfabrikation jetzt vorüber war, daß es ihn nicht sehr
danach verlangte, noch mehr Wagen auf die überfüllten Straßen zu
schleudern. Häuser schaffen, vielleicht weniger lunaparkartig als
diese hier – schöne Häuser, die über dreihundert Jahre dauern
können, nicht nach einem Jahr zum alten Eisen geworfen werden wie
Autos –

		»Das wäre interessant«, meinte Sam Dodsworth, der
Baumeister.

		Er wußte natürlich nichts von Architektur, aber er wußte sehr
viel von Technik, von Stahl und Holz und Glas, von der
Organisierung einer Gesellschaft, vom Umgang mit Arbeitern.

		»Und! Das ist etwas, wofür Fran sich interessieren würde! Und
sie versteht auch etwas von Innendekoration und diesen
Sachen … Das könnte sie hier festhalten!«

		In aller Ruhe, ohne sich den Anschein eines zu großen Interesses
zu geben, sorgte Sam dafür, daß er den Direktor der
Sanssouci-Gesellschaft kennenlernte, und daß sie miteinander Golf
spielten. Er wurde aufgefordert, die Siedlung in Gesellschaft des
Direktors zu besichtigen, und dann verwandte er viel Zeit darauf,
im Gelände spazieren zu gehen, mit Architekten, Zimmerleuten und
Gärtnern zu sprechen. Im übrigen wartete er bloß.

		Er konnte ausgezeichnet warten.

		 

		Zweimal in der Woche zogen ihn Briefe von Fran zu [bookmark: page318]ihr und nach
Europa. Ihr erster Brief war am Tage seiner Ankunft in Zenith
gekommen:

		 

		Villa Dorée,

Vevey,

Montreux,

La Suisse.

		Lieber Sam, es ist zu schön! Unten der See, auf dem nette
kleine Dampfer fahren – die Spitzen des Dent du Midi – wirklich zu
himmlisch – bei Sonnenuntergang sind sie wie goldene Wolken
und ich bin wirklich gegangen! (War es sehr schlimm mit Fran in
Paris, die immer in Nachtklubs laufen wollte, wenn du lieber
spazieren gegangen wärst? Jetzt hast du deine Rache – ich sehne
mich fürchterlich nach Deinem Bärengebrumm und überhaupt
nach Dir, obwohl die Schönheit dieser Gegend sehr auf mich wirkt
und ich eigentlich dankbar für ein bißchen Ruhe bin.) Spaziergänge
durch Weingärten zu den herzigsten kleinen Häusern.

		Die Villa ist reizend – nicht sehr viel Boden, aber Rasen
und Rosen und eine Terrasse zum Teetrinken direkt am See. Renée de
Pénable ist ebenso froh wie ich, daß wir eine Zeit lang Ruhe von
allen den lärmenden jungen Tanzleuten haben. Wir haben uns beide
geschworen, daß wir eine Zeit lang alte Damen mit Häubchen und
Strickarbeiten sein wollen. Wahrscheinlich werden wir fromm werden
und Kamillentee trinken. Ich warte immer auf Deine Briefe. Eben ist
Deine Nachricht vom Dampfer gekommen, ich freue mich ja so,
daß es Dir Vergnügen gemacht hat, mit Mr. Ireland zu fahren,
wahrscheinlich hast [bookmark: page319]Du mit ihm viel mehr Spaß gehabt, als mit so
schlechter Gesellschaft wie mir – das hätte ich nicht sagen sollen,
es klingt gemein, und ich freue mich wirklich ganz aufrichtig
darüber, daß Du ein angenehmes Junggesellenleben gehabt hast.
Schreib mir ganz bestimmt alles über Brent und Emily und
McKee. Grüße Tub und Dr. Hazzard von mir. Eben hat sich eine
riesengroße Möwe auf den Rasen vor dem Fenster gesetzt, an dem ich
schreibe. Wir haben zwei sehr komische Mädchen – die eine sieht aus
wie ein Vogel, und ich habe sie im Verdacht, daß ihre Absichten mit
dem Briefträger nicht die reinsten sind, und die Köchin ist gebaut,
wie ein japanischer Ringkämpfer – nur hat sie natürlich mehr an.
Hoffentlich wirst Du mit Deinem Aufenthalt in Zenith zufrieden
sein. Du fehlst mir sehr. Komm bald zurück und im Frühherbst wollen
wir wieder zusammen auf Reisen gehen. Ich weiß, Du hast ein bißchen
genug von Paris und mir liegt auch nicht viel daran vor dem
Frühling wieder hinzukommen, vielleicht können wir uns ein halbes
Jahr lang Ägypten, Italien usw. ansehen. Renée läßt Dich grüßen,
von mir alles Gute, alter Bär!

		Deine Fran

		 

		Ihre beiden nächsten Briefe waren kurz und handelten von der
Landschaft und von Sorgen. Sie hatte immer Sorgen – immer. Es waren
nicht sehr ernsthafte Sorgen, dachte er: Renée war böse gewesen,
die Köchin war böse gewesen – Fran selbst war anscheinend nie böse
gewesen. Der Ball im Hôtel des Deux Mondes war langweilig gewesen,
der Regen naß, die [bookmark: page320]englische Familie nebenan unhöflich, sie hatte
Zahnschmerzen. Zwei dieser Briefe waren unpersönlich, fast kalt;
dazwischen ein zärtlicher Ruf der Sehnsucht nach ihm, so daß er
ganz verwirrt wurde und ein gut Teil seiner Stunden des Meditierens
dem Wunsch widmete, sie möchte etwas weniger kompliziert sein.

		Der vierte Brief hatte mehr Leben:

		 

		Du würdest es Dir ja gedacht haben, Sam! Nachdem sie geschworen
hat, sie will nie wieder einen Tanzmenschen sehen überhaupt keinen
Mann, der aufregender sein könnte als ein Beichtvater, hat Renée
jetzt schon eine funkelnagelneue Schar von Apollos um sich (was
unglückseligerweise bedeutet, mehr oder weniger um mich)
versammelt. Wie sie das macht, weiß ich nicht! Irgendein netter
Jüngling von sechzig Jahren ist mit seiner ehrwürdigen Mutter im
Hotel hier, irgend jemand in Paris fordert ihn auf bei uns Besuch
zu machen, er kommt formell zum Tee; und am nächsten Tag steht er
schon wieder keuchend auf der Schwelle, mit einem Haufen Männer,
von sechzehn bis achtzig, und von Rennmodellen bis zum modernen
Leichenwagen. Natürlich kennt sie einfach alle – wir können
nicht ins Deux Mondes einen Cocktail trinken gehen, ohne daß
mindestens ein Kavalier mit einem freudigen, alkoholfeuchten
Begrüßungsgeschrei auf sie losstürzt. Und so stehen und sitzen
jetzt überall im Haus Faune und Bacchusse herum.

		Ein englischer Jagdliebhaber namens Randall ist hier, der blaue
Kragen und Hemden trägt, und ein [bookmark: page321]anderer Engländer mit dem romantischen
Namen Smith, ein österreichischer Baron, der, so viel ich weiß,
Uhren verkauft und ein Mann, der die französische Börse gepachtet
zu haben scheint, und ein reicher amerikanischer Jude namens Arnold
Israel – er ist an die vierzig und sieht sehr gut aus, so
schwarzhaarig, schwarzäugig, ein bißchen üppig, aber für meinen
einfachen Geschmack etwas zu orientalisch, wenn er mir die Hand
küßt, beißt er fast, uff! Natürlich ist es nett, wieder tanzen zu
können, aber es hat mir wirklich ehrliches Vergnügen gemacht,
herumzulungern und Ruhe zu haben. Sei doch so gut und überweise mir
fünftausend (Dollars) an die Guaranty in Paris. Das Essen hier ist
teurer als ich dachte, und ich muß mir noch ein paar Sommersachen
kaufen – ich habe in Montreux ein Geschäft mit einfach
entzückenden Hüten entdeckt, und obwohl es ganz schön ist,
zu gehen und das liebe, nette, riechende gewöhnliche Volk auf
Tramwayfahrten zu studieren, jetzt, wo Renée wieder dieses
idiotische Leben begonnen hat, mußten wir eine Limousine mit
Chauffeur mieten. Hoffentlich bist Du glücklich und zufrieden, mein
Herz.

		Fran.

		 

		Bei ihrem nächsten Brief begann er unruhig zu werden. Dieser
erreichte ihn, während er mit Tub Pearson und Dr. Hazzard auf dem
Ausflug war:

		 

		So ein wunderbarer blaugoldener Tag! Die Berge sehen aus, wie
die Säulen des Himmels. Ein paar von uns nehmen ein Motorboot und
fahren zum französischen [bookmark: page322]Ufer hinüber. Arnold – Arnold Israel, ein
Amerikaner hier, ich glaube, ich habe schon von ihm erzählt – hat
ein wunderbares kleines Gasthaus zum Frühstücken entdeckt – so ganz
romantisch mit wildem Wein und Feigenbaum. Er ist wirklich ein
schrecklich netter Mensch, einer von diesen unglaublichen
internationalen Juden, die alles können und alles wissen – er
reitet wie ein Engel, schwimmt sieben Meilen, erzählt die
komischsten Anekdoten, er weiß mehr von Malerei als der alte Atkins
und mehr von Biologie und Psychologie als sechzehn
College-Professoren, und ich muß sagen, er tanzt wie Maurice
selbst! Und er ist Amerikaner. Es ist komisch, ich weiß, daß das
Wasser auf Deine Mühle ist, aber ich muß zugeben, so sehr ich auch
die Europäer bewundere, es ist wirklich nett, auch nach Renées
besten, geschliffenen geistreichen Bemerkungen usw. usw. sich
auszuruhen, indem man einfach und natürlich mit einem Landsmann ist
– mit jemand, der es versteht, wenn man sagt: »Das muß sie
aus dem Fünfzehn-Cent-Bazar haben« oder so etwas. Jetzt wo Du nicht
da bist, mit Deinen netten Gewöhnlichkeiten, macht es mir wirklich
Freude, wenn ich jemand sagen höre: »Ach, zum Teufel.« Dann bekomme
ich beinahe Heimweh. Ach ja, ich glaube, ich bin schon richtig
amerikanisch! Ich muß mich jetzt beeilen, viele, viele Grüße

		F.

		 

		Zehn Tage lang kein Brief, dann zwei auf einmal:

		 

		Du wärst sehr einverstanden mit Deiner schlimmen Fran, wenn Du
wüßtest, was für ein gesundes [bookmark: page323]Leben sie führt. Natürlich bleibe ich manchmal
bei Bällen etwas lange auf – wir haben eine schrecklich nette
jüdische Familie aus Amerika hier kennengelernt, die ausgerechnet
Lee heißen muß, Freunde von Arnold Israel – sie haben ein
wunderbares altes Schloß abseits vom See oberhalb von Glion
gemietet und geben dort die herrlichsten Gesellschaften. Aber sonst
bin ich die meiste Zeit im Freien – Reiten, Schwimmen, Laufen,
Autofahren, Tennis – dieser Israel hat einen fürchterlichen Schlag
beim Tennisspielen. Und dann liest er Shelley vor, wie eine
zwanzigjährige Studentin! Das ist ein Mann! Und zu denken, daß er
im Jute- und Hanfimport ist! Allerdings hat er das Geschäft von
seinem tüchtigen alten Vater geerbt und ist in der Lage, in jedem
Jahr vier oder fünf Monate auf Urlaub zu gehen und sich in ganz
Europa herumzutreiben.

		Du lieber Gott, in dem ganzen Brief scheint ja nur von Arnold
Israel die Rede zu sein! Das ist aber nur, weil ich meine, er wird
Dich von allen Menschen hier am meisten interessieren. Ich brauche
Dir ja nicht erst ausdrücklich zu sagen, daß wir nichts weiter sind
als ganz uninteressierte Freunde. Ach, ich glaube, er würde schon
sentimental werden, wenn ich das zuließe, aber ich lasse es eben
nicht zu, und trotz all seinen Maharadschaherrlichkeiten ist er
kollossal zart und empfindsam. Was Du von Brent und Emily sagst,
daß sie jetzt wirklich erwachsen sind, und uns kaum noch brauchen,
kann ich sehr gut verstehen. So sehr ich sie auch liebe und mich
nach ihnen sehne, habe ich doch fast Angst davor, ich würde mir bei
ihnen so alt vorkommen, und wenn [bookmark: page324]Du mich jetzt sehen könntest in weißer
Bluse, schamlos rotem Rock, weißen Schuhen und Strümpfen würdest Du
sagen, ich bin ein Flapper, und es ist wunderschön still hier am
See bei Nacht – ich schlafe fürchterlich viel und ruhe mich
glänzend aus.

		Deine Fran.

		 

		Lieber Sam, das ist eigentlich kein Brief, sondern nur ein P. S.
zu dem gestrigen. Ich habe so ein Gefühl, als hätte ich so viel
über Mr. Israel geschrieben, daß Du denken wirst, ich denke zu viel
an ihn. Das ist ja das schreckliche an Briefen – man redet einfach
darauf los und erweckt manchmal einen ganz falschen Eindruck. Wenn
ich ihn ein paarmal erwähnt habe, so war das nur deshalb, weil die
meisten anderen Leute auch wenn sie noch so gut tanzen oder
schwimmen, wirklich ziemlich langweilig sind, während er nett zum
Unterhalten ist, und natürlich – ich brauche es Dir ja nicht
ausdrücklich zu sagen, sonst habe ich gar kein Interesse für ihn.
Übrigens, Renée ist ganz verrückt nach ihm und will ihn für immer
in ihre Clique haben, und da sie hier wirklich die Macherin vom
Ganzen ist, sie hat die Villa gefunden usw., obwohl sie
selbstverständlich nur die halbe Miete zahlt, wenn sie ihren alten
Arnold haben will, kann sie von mir aus meinen Segen kriegen. In
Eile,

		F.

		Der nächste Brief kam erst nach nahezu zwei Wochen, und als Sam
sich das Glas aufsetzte, um die Marke anzusehen, stellte er fest,
daß er nicht aus Vevey war, sondern aus Stresa in Italien. [bookmark: page325]

		 

		Sam, etwas ganz fürchterliches ist passiert. Madame de Pénable
und ich hatten einen einfach schauerlichen Krach, sie sagte Dinge,
die ich einfach nicht verzeihen konnte, und ich bin von der Villa
fort und hierher an den Lago Maggiore gefahren. Es ist sehr hübsch
hier, aber da ich nicht weiß, ob ich bleiben werde, schreibe mir
lieber c/o Guaranty, Paris. Und das Ganze war eigentlich wegen
nichts.

		Ich habe Dir schon von einem Mr. Israel geschrieben, den wir in
Vevey kennengelernt haben und wie verrückt Renée nach ihm war. An
einem Abend, es ist mir fürchterlich, das von einer Frau zu sagen,
die mir doch schließlich und wenn sie auch noch so gewöhnlich und
skrupellos ist, sehr viel Zeit gewidmet hat, aber ich muß wirklich
sagen, sie hatte mehr getrunken als gut für sie war, und wie die
Gäste gegangen waren, fuhr sie plötzlich auf mich los wie ein
Fischweib und sagte einfach fürchterliche Dinge und
behauptete, ich hätte eine Affäre mit Mr. Israel und stehle ihn
ihr, was ebenso idiotisch wie falsch war, weil ich nämlich sagen
muß daß sie ihn nie gehabt hat wie soll ich ihn ihr also gestohlen
haben wenn ich überhaupt gewollt hätte! So wie sie hat noch nie in
meinem Leben jemand mit mir geredet, es war einfach
fürchterlich!

		Natürlich habe ich mich nicht herabgelassen auf ihr Niveau
hinunterzusteigen und ihr zu antworten, ich habe nur sehr höflich
gesagt: »Meine liebe Madame de Pénable, ich fürchte Sie sind
hysterisch und nicht ganz verantwortlich dafür, was Sie sagen, und
ich möchte die ganze Angelegenheit nicht vor morgen früh
weiterbesprechen.« Aber auch dann hat sie nicht [bookmark: page326]aufgehört und so bin ich
ganz einfach in mein Zimmer gegangen und habe die Tür versperrt und
am nächsten Tag bin ich in ein Hotel gezogen und dann hierher
gefahren – es ist wirklich reizend hier, die Boromäischen Inseln
liegen um die berühmte Isola Bella herum, die mitten im See ist,
und auf der anderen Seite, hinter dem hübschen Dorf Pallanza
steigen die Berge auf, ziemlich hoch und an den Straßen, die in die
Berge hinaufführen, liegen Dörfer usw. Ich bin schrecklich einsam
hier und das fürchterliche Zahnweh, das ich in London hatte, kommt
wieder, aber schließlich ist alles besser als mit einer keifenden
ordinären Gans wie Madame de Pénable zusammen zu leben.

		Es ist mir schrecklich zu beichten, und das wird Dir wohl auch
eine wunderbare Gelegenheit geben über mich zu triumphieren, nur
weiß ich, daß Du viel zu edelmütig bist und zu viel Verständnis für
Dein schlimmes kleines Mädchen hast, um so etwas gegen sie
auszunutzen, aber Du hast wirklich ganz recht gehabt mit dem, was
Du gesagt oder eigentlich nur angedeutet hast, weil Du viel zu
freundlich bist, um etwas Grobes ganz herauszusagen, ich meine
nämlich über dieses Frauenzimmer die Pénable und ihre
schrecklichen, ordinären Freunde. Es tut mir wirklich leid. Ich
hoffe aber, daß ich daraus etwas gelernt habe. Nur möchte ich
nicht, daß Du denkst, Mr. Israel wäre an irgend etwas schuld, wie
diese Pénable und ihre Freunde.

		Er war genau so unschuldig wie ich und war so freundlich, mich
in Vevey zum Zug zu bringen. Ich möchte gern, daß Du ihn kennen
lernst, ich glaube, [bookmark: page327]Du würdest in ihm alles das Nette, Lustige,
Gesellige und Witzige finden, das Du an Ross Ireland hast, und
trotzdem eine Delikatesse und einen guten Geschmack, wie sie, das
wirst Du doch sicher zugeben, Mr. Ireland trotz allen seinen guten
Eigenschaften nicht hat. Vielleicht treffen wir Arnold auch
irgendwo, wenn Du zurückkommst. Ich glaube nämlich, er reist
diesmal ein ganzes Jahr in Europa herum.

		Ach, komm doch bald, Liebling! Du fehlst mir heute so! Wenn Du
hier wärst, würden wir das kleine Batello nehmen – bist Du nicht
stolz auf mich, ich habe schon am ersten Tag zehn italienische
Worte gelernt; »Herein« heißt avanti und die Rechnung ist
le conto oder nein, il conto heißt es, glaube ich –
und wir würden ganz schnell über den See fahren. Es wäre sehr nett,
wenn Du mir noch ein paar Tausend, Guaranty, Paris schicken
möchtest – natürlich muß ich meinen Anteil von der Miete für die
verfluchte Villa in Vevey bezahlen, obwohl ich nicht dort bin. Wenn
ich es nicht täte, und das wäre mir wirklich das liebste, würde
diese Person, die de Pénable wahrscheinlich herumlaufen und allen
Leuten erzählen, daß ich nicht nur verkommen und eine Männerjägerin
bin, sondern außerdem noch eine Hochstaplerin!

		Am liebsten wäre es mir, wenn Du sie für mich mit Deiner großen
schönen starken Hand hauen würdest! Du würdest es so ruhig und so
gründlich machen! Aber so muß ich natürlich meinen Anteil von der
Miete und für die Limousine dort bezahlen und weil ich auch meine
Zimmer hier, oder wo ich sonst noch hingehe, bezahlen muß (verlaß
Dich lieber [bookmark: page328]nicht auf diese Adresse und schreibe c/o
Guaranty) wird alles etwas kostspieliger werden als ich erwartet
hatte. Ach, Liebster, ich hatte gehofft, daß es ein netter
sparsamer Sommer werden würde und der Himmel weiß, daß ich mir auch
wirklich Mühe dazu gegeben habe, aber ich habe wirklich nicht
erwartet, daß das Unerwartete so verheerend unerwartet kommen wird.
Jetzt nachdem ich Dir alles erzählt habe, ist mir etwas besser –
ich habe fast die ganze letzte Nacht geweint – und von jetzt an
werde ich wie eine Nonne leben und mich dem Studium der
italienischen Sprache und Bevölkerung widmen, wie es einer alten
Dame wie mir zukommt.

		Deine zerknitterte und zerknirschte

Fran.

		 

		Dieser Brief war an dem Tag gekommen, für den der Direktor der
Sanssouci-Gesellschaft Sam zum Lunch eingeladen hatte.

		Der Direktor war sehr aufrichtig. Er war studierter Architekt.
Er verblüffte Sam mit dem Geständnis, daß er Sanssouci ziemlich
fürchterlich finde.

		»Es ist ein zu großes Durcheinander von Stilen, und die Häuser
stehen zu nahe aneinander«, sagte er, »aber den meisten
Amerikanern, wenn sie auch verflucht viel für ein großes,
imposantes Haus zahlen, liegt nicht so viel an Zurückgezogenheit,
daß sie ein Grundstück von einiger Größe bezahlen würden. Und sie
wollen wirklich französische Châteaux in einem Henry Ford-Viertel.
Aber wenigstens haben wir sie schon dazu erzogen, daß sie bereit;
sind, auf das Land herauszukommen, und nicht in der [bookmark: page329]Stadt aufeinander sitzen
wollen. Und jetzt plane ich, wenn Sanssouci mich nicht ruiniert,
eine noch viel größere Siedlung, in der wir die Stile nicht
durcheinander mischen werden. Ach, wahrscheinlich werden wir weiter
von Europa und dem Kolonialamerika klauen müssen. Wenn eine
natürliche Begabung kommt und einen ganz neuen Häuserstil schafft,
finden nur sehr wenige Leute wirklich Gefallen daran. Aber ich
stelle mir eine neue Siedlung vor – hoffentlich mit einem weniger
entsetzlichen Namen als Sanssouci; den hat dieser herrliche alte
Franzose erfunden, Mr. Abe Blumenthal, einer meiner Partner – eine
Siedlung, bei der wir zumindest verhindern können, daß sie aussieht
wie eine Weltausstellung. Zum Beispiel, in einem Viertel mehr oder
weniger nur Häuser im Tudorstil, und ein anderes nur holländisch,
oder mit etwas, das das Holländische nicht schlägt, oder vielleicht
die ganze Siedlung in einem Stil. Wie Forest Hills auf Long
Island.«

		Aber – erzählte der Sanssouci-Direktor weiter – er selbst sei zu
phantastisch und zu ungeduldig. Und als Partner brauche er jemand
(er gab zu verstehen, daß Sam das sein könnte) der die hundert oder
mehr Pläne für Hotels und Luxusjachtreisen und Schnellimbißstuben,
die er jeden Monat ausspinne, nehmen und die praktischsten davon
aussuchen und das Finanzielle und den Verkauf übernehmen
könnte.

		Er schmunzelte. »Das scheint kein sehr vielversprechendes
Angebot zu sein. Es basiert auf meiner Überzeugung, daß ich ein
paar neue und interessante Ideen habe, und außerdem ein ganz
anständiges Wissen von Architektur und Bauen. Aber – Ich möchte
[bookmark: page330]gern wissen,
ob es für uns nicht möglich wäre zusammenzuarbeiten. Während Sie
den Entschluß gefaßt haben, von Ihren Automobilen nichts mehr
wissen zu wollen, und Erkundigungen über mich eingezogen –«

		»So, dahinter sind Sie also gekommen?« brummte Sam.

		»Natürlich!«

		»Ich werde es mir überlegen, ganz bestimmt«, sagte Sam.

		Er kehrte in den Landklub zurück, etwa ein Dutzend neuer
Siedlungen seiner eigenen Schöpfung erfindend, und fand Frans
betrübten Brief aus Stresa vor.

		Alles schien sich ineinander zu fügen. Er würde sie
zurückbringen und gemeinschaftlich würden sie Häuser bauen. Er
kabelte ihr: »Zu schlimm mit pénable bin froh daß du sie los bist
warum nicht zenith zurückkommen dann in einem jahr oder so wieder
ins ausland.«

		Sie antwortete: »Nein will noch einige monate bleiben wenn du
lust hast komme.«

		Und der große Samuel Dodsworth wußte ebenso wenig, was er tun
wollte, wie damals, als er im Seniorenjahr auf dem East Rock saß,
über den Long Island Sund blickte und Brückenbauer in den Anden zu
werden plante.

		 

		Er schrieb ihr von der Sanssouci-Siedlung und wartete. Er las
Bücher über die heimische Architektur und reiste nach Cleveland und
Detroit, um neue Siedlungen zu besichtigen.

		Der nächste Brief, der von ihr kam, war geschrieben, [bookmark: page331]bevor er ihren
Brief aus Stresa, und bevor sie sein Kabel bekommen hatte.

		 

		Ja, mein lieber Samivel, ich bin noch in Stresa, obwohl ich nach
Deauville könnte – ich wollte immer einen der Orte sehen, wohin
verdrossene Grafen gehen, um ihr Geld im Chemin de Fer zu
verlieren. Aber ich habe mich hier sehr wohl gefühlt, nachdem ich
einmal meine ersten hysterischen Anfälle über die Gemeinheit dieser
Person der de Pénable überwunden hatte. Ich habe bei einem ganz
reizenden Mädchen hier täglich italienische Stunden genommen und
mit ihr und anderen Bekannten, die ich im Hotel kennen gelernt
habe, sind wir in alle die himmlischen Dörfer hier in der Gegend
gegangen – Pallanza und Baveno und Gignese, hinten in den Bergen,
und Cannobio und Arona usw. usw. Ich bin mit dem Dampfer nach
Locarno am Schweizer Zipfel des Sees gefahren und mit der Tramway
auf Monte Mattarone hinauf – Sam, es ist so steil, wenn man von
oben auf den See hinunterschaut, daß die Wasserfläche aussieht wie
eine aufgestellte Schüssel! Du brauchst Dir also gar keine Sorgen
über mich zu machen, ich bin ganz vergnügt und munter. Ich muß Dir
wohl auch noch sagen, daß Arnold Israel von Vevey hergekommen ist,
Du weißt doch noch der nette Amerikaner, von dem ich Dir
geschrieben habe er wohnt hier im selben Hotel.

		Ich weiß eigentlich nicht, ob ich Dir das sagen soll – sogar Du,
Du alter Brummbär mit Deiner netten, anständigen, verständnisvollen
Art könntest es vielleicht falsch auffassen, denn trotz allen
Deinen Tugenden hast Du schließlich eine amerikanische [bookmark: page332]Art, die Dinge
anzusehen, aber ich fürchte es könnte eines Tages Klatsch zu Dir
kommen und möchte, daß Du verstehst. Überflüssig zu sagen, daß
unsere Beziehungen so unschuldig sind, als wären wir ein Junge und
ein Mädchen von acht Jahren, und ich amüsiere mich so nett mit ihm
– Sam, Arnold fährt fast noch rascher als Du, gestern ist mir das
Herz fast stehn geblieben wie er 118 Kilometer in der Stunde
gefahren ist, aber er ist ein so ausgezeichneter Fahrer, daß ich
mich im Allgemeinen ganz sicher fühle. Jetzt muß ich rasch machen
und mich umziehen. Alles Gute. Hoffentlich bist Du wohlauf und
zufrieden. Viele Grüße für Emily und Harry.

		F.

		 

		An diesem Nachmittag rief er den Direktor der
Sanssouci-Gesellschaft an, um ihm mitzuteilen, daß er ins Ausland
abberufen werde und erst in einigen Monaten eine Entscheidung
treffen könne. Er telegraphierte nach New York um einen
Dampferplatz. Er eilte zu Emily, Tub und Hazzard und verabschiedete
sich. Aber es verging eine Woche, bevor er abreisen konnte, und
mittlerweile kam noch ein Brief von Fran aus Deauville:

		 

		Ja. Ich bin hier, und es gefallt mir gar nicht so sehr. Es ist
hier sehr lustig, aber etwas gemischt; sehr viele nette Leute aber
auch fürchterliche Kriegsgewinnler, die
Cocktailgesellschaften geben, und Rennbahnanreißer machen die
Hallen unangenehm. Ich wollte, ich wäre an den Lido gefahren,
vielleicht tue ich das noch. Sieh mal, Samivel, in Deinem Brief,
[bookmark: page333]den Du mir
nach Vevey geschrieben hast, der mir aber nachgeschickt wurde,
sagst Du, Du hoffst, daß ich nach meinem Winter in Paris, wie Du
Dich ausdrückst, »Ruhe geben und eine Zeitlang früh schlafen gehn
werde«. Ich glaube ja nicht, daß Du es unfreundlich gemeint hast,
aber Du kannst Dir eben nicht vorstellen, wie empfindlich und
gekränkt und entsetzt ich nach der schauerlichen Sache mit der
Pénable war, wie ein verloren gegangenes Kind, und wie sehr Dein
Schimpfen mich verletzen mußte. Soll ich den Rest meines Lebens
damit vollbringen so anmutig und so rasch wie ich kann alt
zu werden. Was ja Dein Ideal zu sein scheint!

		Du redest, als wäre ich ein Flapper, der weiß Gott wie angibt
und nicht eine Frau von Welt, die etwas für zivilisierte
Vergnügungen übrig hat. So! Ich bin überzeugt, daß Du nicht
wirklich schimpfen wolltest, aber konntest Du Dir nicht denken, wie
mich das in meinem wirklich angegriffenen Zustand treffen mußte!
Versuch doch ab und zu, Deine Phantasie ein wenig anzustrengen!
Jetzt habe ich es herausgesagt und wir wollen es ganz einfach
vergessen, nicht? Nur muß ich sagen – Sam, Du wirst mich vielleicht
für ungerecht halten, aber es war wirklich zum größten Teil Deine
Schuld, daß ich überhaupt die Unannehmlichkeit mit dieser de
Pénable hatte. Wenn Du nicht darauf bestanden hättest, zu Deinem
Abituriententag nach Amerika zurückzufahren, was doch schließlich
wirklich nicht gar so notwendig war, wenn Du bei mir geblieben
wärst, so daß ich nicht, in die merkwürdige und fast demütigende
Situation gekommen wäre, ohne Mann da zu sein, ganz wie [bookmark: page334]eine
Abenteurerin, so hätte diese Person, die de Pénable es nie gewagt,
mich so zu behandeln als ob ich wirklich eine Abenteurerin wäre und
so mit mir umzuspringen. Ich hoffe sehr, Du verstehst, daß ich das
nur freundlich und lieb meine, und schließlich sind wir, nicht
wahr? eines von den wenigen Ehepaaren, die sich so gut verstehen,
daß sie ganz offen miteinander sein können und das nächste mal
wirst Du wohl hoffentlich daran denken. So, das wäre vorbei und
jetzt zu den Nachrichten.

		Ja, sagt die böse Person trotzig, Arnold Israel ist mit
mir hier, das heißt, wie Du bestimmt verstehen wirst, er ist
absolut nicht mit mir hier, sondern er ist eben in
Deauville. Zuerst wollte ich nicht, aber er war so aufmerksam, so
lieb und so verständnisvoll. Er hat irgendwie – ich weiß nicht, wie
er diese Sache macht, aber man könnte wirklich sagen er hat sowohl
geistig wie finanziell den Midasgriff, weißt Du, ich bin eben
dahintergekommen, daß er hier in Europa, wo ich meinte, daß er
nichts tut und froh ist, von seinem scheußlichen alten Jute- und
Hanfgeschäft fort zu sein, daß er 40 000 Dollars verdient hat, er
hat an der Börse gespielt und einen, also einen einigermaßen
wirklich echten Rembrand gekauft und wieder verkauft und er wollte
mir Perlen schenken, aber das habe ich natürlich nicht zugelassen,
aber ich verliere ja den Faden meiner Geschichte.

		Er hat in Stresa erfahren, daß ein sehr respektables altes Paar
aus Philadelphia hier ist, so richtige Rittenhouse Square-Leute,
nur mit Verständnis für Lustigkeit, und auf seine Veranlassung hin
haben die mich aufgefordert unter ihrem Schutz hier zu wohnen,
[bookmark: page335]und damit
ist alles in Ordnung und jeder häßliche Klatsch, den dieses
Frauenzimmer eventuell verbreiten könnte, unmöglich. Schließlich
habe ich mir gedacht, es wäre doch albern, nicht
herzukommen. Sam wird das nie mißverstehen, er hat Phantasie
und außerdem habe ich mir gedacht, ich bin doch weder eine junge
Gans noch eine von diesen fürchterlichen Abenteurerinnen, wie diese
de Pénable, sondern eine durchaus ehrwürdige Matrone, die einen
erwachsenen Sohn und eine verheiratete Tochter hat und da kann kein
Mensch an Klatschereien denken.

		Ich bin also hier und obwohl der Ort mir, wie schon gesagt,
nicht übermäßig gefällt unterhalten wir, Arnold und ich und seine
Freunde, Mr. und Mrs. Doone, wirklich reizende Leute, und so
wunderbar lebendig, obwohl sie bald siebzig sind, unterhalten wir
uns sehr gut und sind sehr oft viele, viele, viele Stunden am
Strand. Schreibe mir c/o Paris, obwohl ich bestimmt noch mindestens
drei Wochen hier bleibe, weil ein großartiges Kostümfest kommt, zu
dem Arnold und ich gehen werden ganz ausgefallen als Scirokko und
Nordwind, ich mit meinem netten hellen Schwedenhaar natürlich als
Nordwind. Viele, viele Grüße

		F.

		 

		Sam kabelte: »Reise carmania erwarte mich paris hotel universel
zweiten September.« Er fügte hinzu »Grüße«, strich es aus und
schrieb es wieder hin.

		Zwölf Tage später sah er die langen Festungsmauern von Cherbourg
und beobachtete die kleinen unaufhörlich schwatzenden Franzosen im
Bahnhof. [bookmark: page336]

		Auf dem Deck war er Tag und Nacht auf und ab gegangen und hatte
sich allen Ärger über Fran, allen Haß gegen Arnold Israel aus dem
Leib geschafft. Als er ihren Brief aus Deauville zu Ende gelesen
hatte, war ihm plötzlich etwas klar geworden, das er in den
dreiundzwanzig Jahren seiner Ehe nie ganz begriffen hatte: daß sie
nichts weniger war als eine reife und verantwortliche Frau, Mutter
und Gattin, sondern ganz einfach ein gewecktes Kind, und daß sie
eben, wie ein Kind, sich gern auf eine etwas verwirrte Weise
wichtig nahm. Diese Entdeckung hatte ihn bekümmert. Dann hatte sie
ihn nur um so zärtlicher gestimmt. Seine anderen Kinder, Brent und
Emily, brauchten ihn nicht; sein Kind Fran aber brauchte ihn! Es
gab etwas im Leben, das ihn noch brauchte! Er träumte von ihr, sie
warte dort in Paris auf ihn – so, wie er in den unkomplizierten
Tagen seines Werbens von ihr geträumt hatte. [bookmark: page337]

	
		
		Zwanzigstes Kapitel

		Spät an einem trüben Nachmittag fuhr der Paris-Expreß donnernd
in die dunkle Halle ein, und Sam war ganz aufgeregt vor
Ankunftsfreude, er sah auf die Träger hinunter, als ob sie seine
Freunde wären, und lächelte die Cointreau- und Fernet
Branca-Plakate, die Anschläge von Rouen und Avignon an den
Bahnhofswänden an. Er stieg rasch aus und suchte nach Fran, wurde
ängstlich, als er sie nicht sah, und kam sich ganz verloren vor,
während er hinter seinem Träger einherstapfte.

		Sie stand am Ende des Bahnsteigs. Er sah sie von weitem und
erschrak, als er gewahr wurde, um wie viel sie hübscher war, als er
sie in Erinnerung gehabt hatte. In einem schmucken blauen Kostüm
mit weißer Bluse, das Haar hell und locker wie frisches Stroh, die
schlanken Beine so seiden, die Schultern so zuversichtlich, war sie
das amerikanische Sportmädchen, rasch im Tanz, im Tennisspiel, im
tollen Fahren. Sie war so lebendig, so jung! Sein Herz zog
sich in Bewunderung zusammen. Aber er merkte, daß ihr Gesicht
unglücklich aussah, und daß sie die näherkommenden Passagiere nur
mechanisch musterte. Wollte sie ihn nicht –

		Schüchtern trat er zu ihr heran. Das eigentlich nur höfliche
Lächeln, das ihr Gesicht maskierte, verwirrte ihn, als er aber die
Hände auf ihren Schultern hatte und zu ihr hinuntersah, murmelte
er: »Habe ich daran gedacht, dir zu schreiben, daß ich dich
anbete?«

		»Wieso, nein, ich glaube nicht. Es ist aber wirklich lieb von
dir.« [bookmark: page338]

		Ihr Ton war so leicht und glatt und leidenschaftslos, ihr Lachen
so fern wie das Spiel einer Schauspielerin in einer
Salonkomödie.

		Sie waren Fremde.

		Im Hotel sagte sie zögernd: »Äh, Sam – es macht doch nichts –
ich dachte, du wirst nach der Reise müde sein. Ich wenigstens bin
es nach meiner Fahrt von Deauville hierher. Und deshalb habe ich
zwei Einzelzimmer genommen, aber sie sind nebeneinander.«

		»Nein, nein, es ist vielleicht wirklich besser, wir ruhen aus«,
antwortete er.

		Sie kam mit ihm in sein Zimmer, aber sie blieb in der Nähe der
Tür und sagte mit fürchterlicher Höflichkeit: »Hoffentlich bist du
mit dem Zimmer zufrieden. Es hat ein ganz nettes Badezimmer.

		Er zauderte. »Ich werde später auspacken. Bleiben wir jetzt
nicht hier. Gehn wir gleich fort, setzen wir uns in ein nettes
Trottoircafé und sehn wir uns die Leute an, die vor überkommen!«
Unglückselig konstatierte er, daß sie eine erleichterte Miene
bekam. Er hatte sie kaum mit einem Kuß berührt. Sie hatte nicht
nach weiteren Zärtlichkeiten verlangt.

		 

		Sie war höflich, während er von Zenith plauderte. Sie lachte in
den richtigen Augenblicken; und sie blieb eine Fremde, die
gezwungen ist, den Freund eines Freundes zu unterhalten, und die
Erfüllung ihrer Pflicht hinter sich haben will. Sie erkundigte sich
nach Emily und Brent. Aber wenn er von Tub sprach, vom Golfspiel,
hörte sie nicht zu.

		Er konnte es nicht ertragen, aber er fragte nur [bookmark: page339]zärtlich: »Was hast du
denn nur, Kind? Du scheinst ja ganz wo anders zu sein. Fühlst du
dich nicht wohl? Freust du dich, daß ich wieder da bin?«

		»Natürlich! Es ist nichts. Nur – Ich glaube, ich habe in der
letzten Nacht nicht sehr viel geschlafen. Ich bin ein bißchen
nervös, aber selbstverständlich bin ich froh, daß du wieder da
bist, du guter alter Bär!«

		Und noch immer hatten sie nicht von Madame de Pénable
gesprochen, von Arnold Israel, von Stresa und Deauville. Er hatte
das Thema ebenso vermieden wie sie, hatte nur gesagt: »Zu schlimm,
daß du den Ärger mit Mrs. Pénable hattest, aber ich bin froh, daß
du dich nachher noch vergnügt hast. Deine Briefe waren großartig.«
Er kam sich selbst provinziell vor, als er von Zenith erzählte, kam
sich ziemlich langweilig und schwerfällig vor, aber seine Sinne
waren grausam wach. Er bemerkte, wie aufgeregt sie zu sein schien.
Er bemerkte, daß sie drei Cocktails trank. Er bemerkte, daß er, Sam
Dodsworth, sich langsam auf einen Kampf vorbereitete, und daß er
ihn fürchtete.

		Als sie sich zum Dinner umzogen, schloß sie die Tür zwischen den
beiden Zimmern.

		»Gehn wir zu Voisin, dort können wir still sitzen und
miteinander sprechen«, sagte er, als sie kam, um mitzuteilen, daß
sie fertig sei.

		»Möchtest du nicht lieber irgendwo hingehen, wo etwas mehr los
ist?«

		»Das möchte ich nicht!«

		Dann wurde er zum erstenmal schroff.

		»Ich will sprechen!« [bookmark: page340]

		Sie zuckte die Achseln.

		Nach der Suppe sagte er freundlich: »Also, ich habe dir wohl so
ziemlich alles erzählt. Reden wir jetzt von unseren Plänen. Wohin
möchtest du im Herbst gehen? Wie wäre es mit einer schönen, langen,
gemütlichen Reise durch Italien und Spanien, und dann vielleicht
hinüber nach Griechenland und Konstantinopel?«

		»Ja, das könnte sehr nett sein, etwas später. Aber gerade jetzt
– Schließlich habe ich einen schauerlich ländlichen Sommer hinter
mir, und du natürlich auch, armer Kerl. Ich glaube, wir beide haben
uns etwas Fröhlichkeit hier in Paris verdient, bevor wir reisen.
Wenn man so von einem Ort zum andern, fährt, ist man doch
eigentlich schrecklich von aller Welt abgeschlossen.«

		Dann sagte sie, ganz sanft, als ob es gar nicht nötig wäre, ihn
um seine Zustimmung zu fragen: »Ich glaube, wir können noch
ungefähr drei Monate hier bleiben und eine nette Wohnung in der
Nähe der Etoile nehmen. Ich habe genug von den Hotels.«

		»Ja –« Er unterbrach sich; dann stieg es langsam in ihm hoch.
»Ich nehme dir nicht übel, daß du genug von den Hotels hast. Ich
hab auch genug davon! Aber ich habe ganz entschieden nicht die
Absicht, den Herbst, wie den ganzen Frühling, in Paris auf meinem
Hintern zu sitzen –«

		»Mußt du ordinär werden?«

		»Ja, ich glaube, ich muß. Ich habe nicht die Absicht, hier den
ganzen Herbst herumzusitzen und darauf zu warten, wann du gehn
willst. Als wir abreisten, war ich bereit, entweder weiter in
Zenith zu [bookmark: page341]leben oder zu, reisen. Aber wenn ich reise,
will ich reisen – etwas sehen, verschiedene Menschen und
Städte sehen. Ich möchte Venedig und Madrid sehen; ich möchte
deutsches Bier trinken. Ich habe keine Lust mich weiter aufzuopfern
für deinen Ehrgeiz, gesellschaftlich höher zu klettern –«

		Sie brauste auf: »Das ist eine Lüge, und du weißt recht gut, daß
es eine Lüge ist! Meinst du, ich habe es nötig, zu klettern,
um Leute wie Renée de Pénable kennenzulernen? Wenn schon klettern,
dann hinunter! Aber ich finde es reichlich amüsanter, mit
zivilisierten Menschen umzugehen, als in der New York Bar zu sitzen
und zu süffeln – ja, oder als mit einem Baedeker in der Hand
herumzulaufen und Ruinen anzuglotzen! Für dich ist das ja sehr
schön und gut, aber packen muß ich, und dolmetschen für dich muß
ich. Ich muß den Reiseplan machen. Herrgott, wir werden ja nach
Venedig fahren! Aber ist es denn nötig, daß wir mit großem Geschrei
losgaloppieren, wie eine Cookgesellschaft, wenn wir einen
entzückenden Herbst hier verleben können in unserer eigenen
Wohnung, mit unseren Dienstboten, mit den Freunden, die ich jetzt
hier habe – ganz unabhängig von dieser de Pénable? Entschuldige,
Sam, aber kannst du nicht ab und zu versuchen, auch den Standpunkt
eines Anderen zu verstehen – Ich möchte vorläufig lieber
hier in Paris bleiben –«

		»Fran!«

		»Ja?«

		 

		Er zauderte. Während sie miteinander sprachen, [bookmark: page342]waren sie von den
Annehmlichkeiten der guten Bedienung umplätschert, und wenn sie
zwei Vulkane waren, so grollten sie nur leise; für zufällige
Beobachter schienen sie nichts anderes zu sein, als ein großer
ruhiger Mann, wahrscheinlich Engländer, und eine Frau mit rasch
wechselndem Gesichtsausdruck, die etwas geärgert war, ihren Ärger
aber sehr gut beherrschen konnte.

		»Fran! Du würdest mich also wirklich aufopfern, um hier zu
bleiben?«

		»Werde doch nicht so tragisch! Ich kann durchaus kein Opfer
darin sehen, in der hübschesten Stadt zu bleiben –«

		»Ist Arnold Israel hier in Paris?«

		»Ja, er ist hier! Und?«

		»Wann hast du ihn zum letztenmal gesehen?«

		»Heute mittag.«

		»Bleibt er einige Zeit hier in Paris?«

		»Ich weiß nicht. Woher soll ich das wissen? Ja.
Wahrscheinlich.«

		»Stammt die Idee mit der Wohnung in der Nähe der Etoile von
ihm?«

		»Hör einmal, mein lieber Samuel! Hast du Romane gelesen? Was
stellst du dir denn unter dieser Pose des zurückgekehrten Gatten
vor, der seine verworfene Frau einem Verhör unterzieht –«

		»Fran! Wie weit bist du mit diesem Israel gegangen?«

		»Hast du eine Ahnung, wie beleidigend du bist?«

		»Hast du eine Ahnung, wie beleidigend ich sein werde, wenn du
nicht bald aufhörst, die beleidigte Unschuld zu spielen?« [bookmark: page343]

		»Und hast du eine Ahnung, wie böse ich sein werde, wenn du dich
weiter benimmst wie ein Kneipentyrann – was du im Grunde ja auch
bist! Ich habe es mir seit Jahren nicht eingestanden, aber gewußt
habe ich es die ganze Zeit – Der große Sam Dodsworth, der
Fußballspieler, der gefeierte Raufer, der berühmte Tyrann! Du
gehörst ja in die Küche, mit dem Schutzmann von der Ecke, nicht
unter zivilisierte –«

		»Du hast mir noch nicht geantwortet! Wie weit bist du mit diesem
Israel gegangen? Ich erweise dir die Ehre, dich zu fragen, nicht zu
spionieren. Und du hast mir noch nicht geantwortet.«

		»Und ich habe auch ganz entschieden nicht die Absicht, zu
antworten! Es ist beleidigend – Und es ist auch eine Beleidigung
für Mr. Israel! Er ist ein Gentleman! Ich wollte, er wäre hier! Du
würdest es nicht wagen, in diesem Ton mit mir zu sprechen, wenn er
hier wäre. Er ist genau so stark wie du, mein lieber Samuel – und
Verstand, und Erziehung und Manieren hat er auch. Aah! ›Wie weit
bist du im Sündigen mit deinem teuflischen Liebhaber gegangen!‹
Nach allen Jahren, in denen ich mich bemüht habe, etwas für dich zu
tun, hast du noch immer die Phraseologie eines Kitschromans!
Arnold, das wirst du nur mit Entsetzen hören, ist so verderbt, daß
ihm André Gide und Paul Morand lieber sind als Kitschromane, und
selbstverständlich ist es ein schweres Verbrechen von mir, daß es
mir mehr Vergnügen macht, mit ihm zu sprechen, als mich mit deinem
reizenden Freund Mr. Tub Pearson über Poker zu unterhalten –«
[bookmark: page344]

		Während sie hysterisch weitertobte, wußte er schon die Antwort
auf seine Frage, und es verblüffte ihn, daß er nicht verblüffter,
es entsetzte ihn, daß er nicht entsetzter war. Er drängte nicht
sehr auf die Antwort. Als sie aufhörte, von stummem Schluchzen
geschüttelt, fragte er sanft:

		»Du hast ihn sehr romantisch gefunden?«

		»Selbstverständlich! Das ist er auch!«

		»Das kann ich vielleicht verstehen – einigermaßen.«

		»Ach, Sam, bitte, sei doch menschlich und verstehe! Du kannst es
ja so gut, wenn du deine Rolle als strenger Mann von Granit vergißt
und nett bist. Natürlich war nichts Unrechtes zwischen
Arnold und mir – Es ist doch komisch, wie – Ich bin genau so
schlimm, wie ich dir vorgeworfen habe! Ich gebrauche so alte
verlogene Phrasen! ›Nichts Unrechtes zwischen Arnold und mir!‹
Schließlich war ich vielleicht doch ungerecht gegen dich,
vielleicht hast du gar nichts derartiges gemeint, sondern nur – Du
bist freundlich Sam, aber wenn ich so sagen darf, du bist wirklich
ein ganz klein wenig plump, manchmal –«

		Sie hatte ihre Hysterie überwunden, war wieder liebenswürdig,
plapperhaft und zuversichtlich geworden, und die ganze Zeit mußte
er denken: »Sie lügt. Sie hat doch sonst nie gelogen. Sie hat sich
verändert. Der Kerl ist ihr Geliebter.«

		»– und du hast wohl nichts anderes gemeint, als daß ich mich von
meinem feurigen jüdischen Freund habe hübsch küssen lassen, bevor
ich von Deauville abgereist bin. Also, das habe ich auch getan! Und
es hat mir Spaß gemacht! Es liegt mir gar nichts daran, [bookmark: page345]ob ich ihn
wiedersehe – Ach, Sam, wenn du nur verstehen könntest, wie
demütigend und empörend es von dir war, zu sagen, daß meine
Absicht, hier zu bleiben, auch nur das Geringste mit Arnold zu tun
haben könnte! Aber er war entzückend. Du hättest ihn nur sehen
sollen, wie er sich auf den Sanddünen ausgestreckt hat, als ob er
(und das habe ich ihm auch immer gesagt) ein Maharadschah auf
goldenen Kissen wäre, in weißen Flanellhosen, und sein Haar war
zerrauft, und sein Hemd am Hals offen – Bei jedem andern Mann würde
es albern und affektiert aussehen, aber bei ihm hat es natürlich
gewirkt. Und die ganze Zeit, obwohl er so herrlich war, hat er so
einfach und so zutraulich gesprochen – wirklich, es war rührend.
Aber haben wir nicht schon genug von ihm geredet? Wir müssen noch
unsere Pläne machen –«

		»Erledigen wir ihn zuerst. Ich habe –«

		»Sam, eines könntest du nie an ihm verstehen, selbst wenn du ihn
kennen lernen würdest, nämlich wie rührend er war. Gescheit
und hübsch und reich und so weiter, und doch so ein Kind! Er hat
jemand wie mich zum Sprechen gebraucht. Ich war nichts weiter als
eine Zuhörerin für ihn – eine nette alte Beichtmutter. Er war
herablassend genug, zu sagen, daß ich für eine ehrwürdige Dame von
zweiundvierzig noch eine ausgezeichnete Imitation von einem jungen
Mädchen bin, und daß er mich für fünf Jahre jünger gehalten hat,
als er ist, und nicht zwei Jahre älter. Und daß ich die beste
Tänzerin bin, die er in Europa gefunden hat. Aber das waren nur die
Vorbereitungen, und dann hat er von sich und seiner [bookmark: page346]unglücklichen Kindheit
erzählt, und du weißt ja, wie närrisch ich mit Kindern bin – die
kleinste Andeutung, daß jemand eine unglückliche Kindheit gehabt
hat, und ich löse mich in Tränen auf! Der arme Arnold! Er hat als
Kind gelitten, weil er wirklich klug und stark war. Niemand wollte
glauben, wie empfindlich er war. Und seine Mutter war ein böser,
unbarmherziger alter Drachen, sie hat jede Schwäche, oder was sie
für Schwäche gehalten hat, gehaßt, und wenn sie ihn untertags beim
Träumen erwischte, schimpfte sie über sein Nichtstun – Ach, es muß
die Hölle gewesen sein für eine so schöne Seele! Und dann im
College, das gewöhnliche Unglück des zu klugen und zu hübschen
Juden – von oben herab behandelt von den dümmsten, langweiligsten,
gemeinsten Yankees und Mittelwestlern – sie haben ihn verachtet,
genau so wie ein Zuggaul vielleicht ein edles Rennpferd verachtet.
Der arme Arnold! Natürlich hat es mich gerührt, daß ein so stolzer
Mensch wie er Wert darauf gelegt hat, mir von sich zu
erzählen.«

		»Fran! Du meinst doch nicht, daß dein Mr. Israel die Kiste mit
der vernachlässigten Kindheit zum erstenmal probiert hat, und noch
dazu mit so viel Erfolg!«

		»Spielst du wieder darauf an, daß ich vielleicht – daß
etwas passiert ist?«

		»Ja! Es ist ziemlich wichtig, das zu wissen! Nun?«

		»Also, gut – Ja.«

		»Ah!«

		»Und ich bin stolz darauf! Früher – unter deiner schwerfälligen
Aufsicht, mein lieber Samuel! – hätte ich es nie für möglich
gehalten, daß ich ein ›sündigendes Weib‹ werden könnte! Was für
blinde Heuchler [bookmark: page347]die Menschen doch sind! Und als es geschah, da
schien alles so richtig, so natürlich und schön –«

		Während sie weiterredete, konnte er trotz allem Unglauben nicht
länger leugnen, daß dieses Fürchterliche, diese
Zeitungsüberschrift, Ehescheidung, diese Sensationsromanschmach ihm
wirklich zugestoßen war – und ihr – und Emily und Brent. Er empfand
wie besessen den Wunsch, alle Einzelheiten zu wissen. Er stellte
sich diesen Arnold Israel vor, diesen schwarzen Panther von Mann –
nein, zu groß für einen schwarzen Panther, aber so graziös – wie er
in Deauville mit ihr ins Hotel zurückkam, das Hemd an dem zu
glatten Hals offen – nein, er wird im Abendanzug mit ihr
zurückgekommen sein, wahrscheinlich mit einem zurückgeschlagenen
Cape. Er wird sie bis zu ihrem Zimmer im Hotel in Deauville
gebracht haben, geflüstert haben: »Laß mich noch auf einen
Gutenachtkuß herein!« Dann wurde Fran wirklich. Seit Sam angekommen
war, hatten seine Augen sie nur verschwommen gesehen, seine Ohren
sie lediglich wie eine Fremde gehört. Jetzt blickte er sie an, sah
er sie bewußt in Schwarz und Silber, sah er die Linie von der
Schulter zur Brust, und er raste bei dem Gedanken an Israel.

		Das ganze Denken und sein Zorn brauchte keine fünf Sekunden, und
nicht eines ihrer atemlos hervorgestoßenen Worte war ihm
entgangen.

		»Du hältst es für einen vernichtenden Angriff, wenn du sagst,
daß Arnold dieselbe Taktik wahrscheinlich schon einmal befolgt hat!
Natürlich – natürlich hat er schon andere Affären gehabt –
vielleicht sehr viele! Dem Himmel sei Dank dafür! Er [bookmark: page348]hat etwas Übung in
der Kunst der Liebe. Er hat Verständnis für Frauen. Er hält sie
nicht ganz einfach für Geschäftspartner. Du kannst mir glauben,
mein lieber Samuel, es wäre besser für dich, und für mich auch,
wenn du von deiner kostbaren Zeit ein wenig auf die verachtete
Kunst verwendet hättest, in einer Frau bis zu einem gewissen Grade
romantische Leidenschaft anzufachen – wenn du von der
Aufmerksamkeit, die du auf deine Vergaser verschwendet hast, mir
etwas gegeben hättest – und eventuell sogar anderen Frauen – Du
bist mir wohl seit unserer Hochzeit, wie man so schön sagt, immer
›treu‹ gewesen.«

		»Das war ich auch!«

		»Also, ich sollte natürlich überaus dankbar dafür sein –«

		»Fran! Willst du diesen Israel heiraten?«

		»Um Himmelswillen nein! … Ich glaube wenigstens nicht.«

		»Und doch willst du ihn im Herbst jeden Tag sehen.«

		»Das ist etwas anderes. Aber ihn heiraten, nein. Dazu ist er zu
sehr wie ein Rosinenkuchen – wunderbar zum Weihnachtsessen, aber
man könnte sich den Magen daran verderben. Als ständige Diät ist
mir gutes, ehrliches, verläßliches Brot lieber – und das bist du –
bitte, glaub nicht, daß das beleidigend ist, es ist sogar ein
großes Kompliment. Nein! Außerdem will er gar nicht! Ich glaube
nicht, daß ihm an einer Frau mehr als sechs Monate lang etwas
liegen könnte. Ach, ich glaube ihm, wenn er sagt, daß er der einen
Frau fast krankhaft treu ist, so lange es dauert, aber –« [bookmark: page349]

		»Hat er irgendwo eine Frau?«

		»Ich glaube nicht. Ich weiß nicht! Herrgott! Hat das denn etwas
zu bedeuten?«

		»Es könnte vielleicht!«

		»Ach, versuch doch nicht tragisch zu werden! Das paßt nicht zu
deinem starken, ruhigen Männertypus. Auf jeden Fall würde Arnold
mich nicht heiraten, weil ich nicht Jüdin bin. Er ist genau so
stolz darauf, Jude zu sein, wie du, daß du Arier bist. Dazu hat er
aber auch alle Ursache! Er ist mehr oder weniger verwandt mit den
Mendelssohns und den Rothschilds und allen möglichen wirklich
wichtigen Leuten. Ein Vetter von ihm in Wien –«

		»Fran! Hast du überhaupt eine Ahnung davon, wie ernst diese
Sache ist?«

		»Na, vielleicht mehr als du!«

		»Das bezweifle ich! Fran, entweder wirst du ihn heiraten, oder
du verzichtest auf ihn, sofort und ganz.«

		»Mein lieber Samuel, er wird dabei auch vielleicht etwas zu
sagen haben! Er ist keiner von deinen unterwürfigen
Revelation-Sekretären. Und ich werde mich nicht zwingen
lassen!«

		»Ja, das wirst du! Zum erstenmal! Weiß Gott, du kommst leicht
genug davon. Ach, ich gehöre nicht zu den Leuten, die einen
Revolver nehmen und dich und deinen Geliebten umbringen würden
–«

		»Hoffentlich nicht!«

		»Sei nicht so sicher! Ich könnte noch so werden, wenn du es
lange genug treibst! Nein, ich bin gar nicht so. Aber, bei Gott,
noch weniger bin ich der gefällige Ehemann, der dasitzt und
zusieht, wie seine [bookmark: page350]Frau ihren Geliebten empfängt, so wie du's für
diesen Herbst vorgehabt hast –«

		»Ich habe durchaus nicht zugegeben, daß ich vorhabe, irgend
–«

		»Das hast du zugegeben, und noch mehr als das! Jetzt wirst du
entweder von hier fort und mit mir auf Reisen gehen und auf den
Burschen verzichten und ihn vergessen, oder ich lasse mich von dir
scheiden – wegen Ehebruch!«

		»Lächerlich!«

		»Viel schlimmer! Fürchterlich! Du kannst dir denken, wie Brent
und Emily das aufnehmen werden!«

		Sehr langsam: »Sam, ich habe bis zu diesem Augenblick nicht
geahnt, daß – Ich habe gewußt, daß du beschränkt bist und plump und
schwerfällig, und daß du eine Vorliebe für unfeine Menschen hast,
aber ich habe nie gewußt, daß du ganz einfach ein elender,
miserabler Polterer bist! In meinem ganzen Leben hat noch kein
Mensch so zu mir gesprochen!«

		»Ich weiß. Ich habe dich verzärtelt. Du hältst dich für den
Typus der modernen Amerikanerin, mit feinen europäischen
Verbesserungen. Aber ich bin viel moderner als du. Ich bin ein
Arbeiter. Ich habe keine Titel oder Kleider oder soziale Stellung
nötig, um etwas zu bedeuten. Das hast du nie gemerkt! Du hast bloß
an mir herumgemäkelt, weil ich schwerfällig und plump bin, bis du
mir das letzte bißchen Sicherheit, das ich hatte, gestohlen hast.
Du hast mich in meinem eigenen Haus verraten. Kritisiert hast du!
Nicht gezankt, aber es hat dir ganz einfach ein Vergnügen gemacht,
süß und überlegen zu sein und mich [bookmark: page351]zu demütigen. Das war schlimmer als deine
Affäre mit dem Israel.«

		»Oh, das habe ich nicht getan! Nein, das habe ich nicht gewollt!
Ich habe so viel Respekt vor dir!«

		»Nennst du es Respekt, wenn du willst, daß ich herumsitze und
den Kammerdiener für deinen Geliebten spiele!«

		»O nein, nein, nein, ich – Ach, ich kann nicht klar denken. Ich
bin ganz durcheinander. Ich – Ja, wenn du willst, können wir morgen
nach Spanien abreisen.«

		Das taten sie auch. [bookmark: page352]

	
		
		Einundzwanzigstes Kapitel

		Seit den Tagen Alexanders des Großen gehört es zum guten Ton zu
meinen, das Reisen sei angenehm und und überaus bildend. In
Wirklichkeit ist es so ziemlich der anstrengendste und doch
langweiligste Zeitvertreib, und, abgesehen von dem Fall einiger
weniger Fachleute, die zu ganz bestimmten Zwecken Globetrotter
sind, versorgt es sein Opfer lediglich mit mehr Gesprächsthemen, an
denen es seine Unwissenheit beweisen kann. Der große Reisende der
Romanciers ist hochgewachsen und hat eine Adlernase. Er spricht
neun Sprachen und verstimmt alle rechtdenkenden Menschen, indem er
fortwährend Salonmanieren zur Schau trägt. Er ist »überall gewesen
und hat alles getan«. Er hat Löwen in Sibirien und Taschenratten in
Minnesota geschossen, und mit dem König in Stockholm Tennis
gespielt. Er kann einem einen köstlichen Abend bereiten, indem er
über Tutankamens Grab und die Ethnologie der Maoris spricht.

		In Wirklichkeit ist der große Reisende gewöhnlich ein kleiner
salopper Mensch mit verschossenem grünen Hütchen, der ganz
unauffällig in einer Ecke der Schiffsbar sitzt. Er spricht nur eine
Sprache, und auch die ungern. Er kennt alle Daten von neunzehn
Ländern, nur nicht das häusliche Leben, die Lohnverhältnisse, den
Export, die Religion, die Politik, den Ackerbau, die Geschichte und
die Sprachen dieser Länder. Er ist in Hotel- und Eisenbahnfragen
ebenso wertvoll wie Baedeker, nur nicht so genau.

		Wer einen Dom zehnmal gesehen hat, hat etwas gesehen; wer zehn
Dome einmal gesehn hat, hat nur [bookmark: page353]wenig gesehen; und wer je eine halbe Stunde
in hundert Domen verbracht hat, hat gar nichts gesehen. Vierhundert
Bilder an einer Wand sind vierhundertmal weniger interessant als
ein Bild; und niemand kennt ein Caféhaus, solange er nicht oft
genug hingegangen ist, um die Namen aller Kellner zu wissen.

		Das sind die Gesetze des Reisens.

		Wäre das Reisen so begeisternd und belehrend, wie die neueste
Weltreisepropaganda so beredt behauptet, dann wären die weisesten
Männer der Welt Matrosen auf Frachtdampfern, Eisenbahnschaffner und
Mormonenmissionare.

		Das Betrüblichste am Reisen aber ist die schauderhafte Mühe, die
es macht. Wenn es etwas schlimmeres gibt als das bis zum Schmerz
ermüdende Hinausstarren aus Kupeefenstern, so ist das die nervöse
Unruhe, in die man gerät, wenn man Fahrkarten besorgen, packen,
Züge heraussuchen, in rüttelnden Schlafwagenbetten liegen, sich
ohne Wasser waschen, Pässe herausholen und sich durch den Zoll
kämpfen muß. Sich in Karlsbad aufzuhalten ist gut, in San Remo
müßig zu gehen, ist heilsam für die Seele, aber von Karlsbad nach
San Remo zu kommen, ist des Teufels.

		Tatsächlich lügen die meisten der mit der Gewohnheit des Reisens
Geschlagenen bloß über die Freuden und Vorteile dieser
Beschäftigung. Sie reisen nicht, um etwas zu sehen, sondern um sich
selbst zu entrinnen, was ihnen nie gelingt, und um dem Gezänk mit
ihren Verwandten zu entgehen – nur um neue Verwandte zum Zanken zu
finden. Sie reisen, um nicht denken zu müssen, um etwas zu tun,
genau [bookmark: page354]so
wie sie Patience legen, Kreuzworträtsel lösen, ins Kino gehen oder
die Zeit mit irgendeiner anderen fürchterlichen Beschäftigung
totschlagen könnten.

		All dies entdeckten die Dodsworths, allerdings gestanden sie es,
wie die meisten auf dieser Welt, niemals ein.

		 

		Mehr als Kirchen oder Burgen, ja sogar mehr als Kellner, blieben
Sam die Amerikaner im Gedächtnis, die er unterwegs sah. Die
Schriftsteller sprechen zuversichtlich, und gewöhnlich beleidigend,
von einem Tier, das da heißt: »Der typische Amerikaner auf
Auslandsreisen.« Ebensogut könnte man von »einem typischen
Menschen« sprechen. Die Amerikaner, denen Sam begegnete, rangierten
von Bostoner Rhodes-Stipendiaten bis zu Arkansas-Farmern, von
Riviera-Tennisspielern bis zu Düngemittel-Reisenden.

		Da waren Mr. und Mrs. Meece, aus Ottumwa in Iowa, in einem unter
Palmen stehenden Hotel in Italien. Mr. Meece war sechsundvierzig
Jahre lang Apotheker gewesen, und seine Frau sah aus wie zwei
aufeinandergesetzte Äpfel. Sie plagten sich den ganzen Tag mit
Besichtigungen; sie erledigten alles genau in der Ordnung, die
ihnen der Führer vorschrieb, und sie ließen sich nichts entgehen –
weder Galerien, Aquarien, das König-Ludwig-Denkmal in zweierlei
rosa Granit, noch die Lage des Hauses, in welchem Gladstone im
Jahre 1887 zwei Wochen zugebracht hat. Wenn ihnen etwas davon
Vergnügen machte, so ließen sie es sich nicht anmerken, aber
gelangweilt sahen sie auch nicht aus. Ihre Mienen verrieten gar
nichts. Sie kehrten täglich um fünf Uhr ins Hotel zurück. [bookmark: page355]Sie aßen immer
um sechs Uhr im Grill, und Mr. Meece durfte ein Glas Bier trinken.
Man hörte ihn nie etwas anderes zu seiner Frau sagen, als: »Na, es
wird spät.«

		Im selben Hotel war das Lärmende Paar: zwei New Yorker, die man
zu allen Tageszeiten sagen, sehr weit sagen hörte, alle Europäer
seien untüchtig, nach Mitternacht könnten sie nie warmes Wasser
bekommen, die Hotelpreise seien schauerlich, keine Revue in Europa
sei so gut wie die in den Ziegfeld's Follies, in diesem verfluchten
Katzelmacher-Nest könne man weder Lucky Strike-Zigaretten noch
George Washington-Kaffee bekommen, und für sie sei der
kleine olle Broadway gut genug.

		Andere Amerikaner lösten sie ab: Professor und Mrs. Whittle von
der Nord-Wisconsin-Baptisten-Universität – Professor Whittle lehrte
Griechisch und verstand mehr von buntem Glas und von der
Benedectine-Herstellung als alle lebenden Amerikaner, und Mrs.
Whittle hatte in Vonn ihren Doktor mit einer Arbeit über die
Philosophie Spinozas gemacht, ihre eigentliche Passion aber war die
Obstzucht. Den Whittles folgte Percy West, der Yucatan-Forscher;
Mr. Roy Hoops, der Automobilreifen verkaufte; Richter und Mrs. Cady
aus Massachusetts – die Cadys lebten seit fünf Generationen im
selben Haus; Mr. Otto Kretch und Mr. Fred Larabee aus Kansas City,
zwei Ölindustrielle auf einer Golfreise um die Welt, die drei Jahre
dauern sollte; der messingbeschlagene, mit den Absätzen klappende
Oberst Thorne; Mr. Lawrence Simpton, der sich wie eine Lilie
kleidete und wie eine Dame sprach; Miss Addy T. Belcher, [bookmark: page356]die Material
für eine neue Vortragsreise über ausländische Politik und Finanz
sammelte und im Privatleben wie ein Ballettmädchen aussah; und Miss
Rose Love, der Operettenstar, die im Privatleben wie eine
kurzsichtige Schullehrerin aussah.

		Typische Amerikaner!

		Für Sam hörte es nie auf, ein Abenteuer zu sein, wenn er an
einem Eisenbahnwagen ein Schild sah, das versprach, daß der Zug von
Paris nach Mailand, Venedig, Triest, Agram, Vinkovci, Sofia und
Stambul fahre. Obwohl er der Wanderfahrten so müde wurde, daß ihm
ein Museum war wie das andere, daß er des Morgens beim Aufwachen
eine Minute brauchte, um sich darauf zu besinnen, in welchem Land
er sei, lockten ihn die Namen fremder Städte immer noch.

		Von Avignon reisten sie nach San Sebastian und Madrid, Toledo
und Sevilla. Nach Arles, Carcassonne, Marseille, Monte Carlo. Nach
Genua, Florenz, Siena, Venedig, dann wurden zwei Monate zwischen
Neapel und Rom geteilt und ein Abstecher nach Sizilien gemacht.
Wien, Budapest, München, Nürnberg. Und dann kamen sie, gegen Ende
April, nach Berlin.

		Sam hätte nie davon sprechen können, aber er fand, daß das
Charakteristische einer Auslandsreise für ihn nichts mit Burgen
oder Landestrachten zu tun hatte, mit Galerien oder
Gebirgslandschaften. Das Charakteristische war eigentlich die
Widerlichkeit fast aller Hotels, an fast allen Abenden, wenn sie
ihre Besichtigungsarbeit hinter sich hatten. Es war »nichts zu tun
am Abend«, außer einem gelegentlichen Kinobesuch [bookmark: page357]oder einem Gang in ein
Caféhaus, wenn es in dem ausländischen und drohenden Dunkel nicht
zu weit vom Hotel war.

		Abend für Abend das Gleiche. Müde ins Hotel zurück, eine
wohltuende Tasse Tee und langsames Umkleiden. Sie hatten es nur
einmal versucht, und nie wieder gewagt, im Straßenanzug zum Dinner
zu kommen und sich von den englischen Touristen der nur in Gold
zahlenden Klassen anstarren zu lassen, als ob sie den Speisesaal
besudelten.

		Ein melancholischer Cocktail in der Bar. Immer dasselbe Dinner –
weiß und goldener Speisesaal, ein glatter und tüchtiger
schwarzhaariger Chefkellner, der ihnen die Stühle zurechtrückte,
eine klare Suppe mit unbestimmbarem Geschmack, ein Fisch, der nicht
weiß, sondern ausgebleicht war, Huhn mit langweiligen kleinen
Karotten, Crême Caramel, Käse und Obst. Stets die gleichen
unterdrückten und flüsternden Gäste: die verblühte amerikanische
Mutter in Silber mit der fast ebenso verblühten Tochter in Gold,
die den großen einsamen Engländer erbärmlich anstarrten; das junge
intellektuelle preußische Paar auf der Hochzeitsreise, das zu lesen
und einander zu ignorieren vorgab, und das dicke, reifere bayrische
Paar, das gemütlich sein wollte, sich aber nicht traute. Die
bejahrten Engländer – er mit starken Augenbrauen und sehr
ausgesprochenen Ansichten über Artischocken und Devisenkurse; sie
immer Blicke über ihre Brille werfend, wenn man lachte oder sich
bei dem Kellner über die Züge nach Grasse erkundigte. Der Vikar von
der englischen Kirche der Ortschaft, von einer feuchten
Freundlichkeit, der [bookmark: page358]einzige Mensch, der zu einem kam und sprach,
aber mit dem Ton seiner Erkundigungen nach dem Wohlbefinden
erreichte, daß man sich schuldbewußt vorkam, weil man nicht zu
seinem Gottesdienst am nächsten Sonntag gehen wollte.

		Dann das eigentlich Widerwärtige.

		Bis zehn in der Halle sitzen, einem Orchester zuhören, das zum
hundertsten Mal Verdi spielt, in einem alten Tauchnitzbändchen
lesen, unbehaglich aufsehen, weil man mehr und mehr fühlt, wie die
persönlichen Bande fester werden, die einen an diese nur zu gut
bekannten, zu genau studierten Fremden knüpfen.

		Noch schlimmer war es, wenn das Hotel halb leer war und die
Wüste der wartenden Sessel in der Halle so einsam aussah.

		Immer dasselbe, abgesehen von einigen Städten, in denen es
Kasinos, Kabaretts und berühmte Restaurants gab, dasselbe in
Florenz und Granada, in Hyeres und Dresden.

		Allabendlich fragte Sam sich nach diesem Kampf mit der Langweile
schuldbewußt, warum sie nicht ausgegangen und sich das sogenannte
»Eingeborenenleben« der Stadt angesehen hätten – die Gewohnheiten
dieser unauffälligen neunundneunzig Hundertstel der Bevölkerung,
die von den Touristen nicht beachtet werden. Aber – Ach, sie hatten
es versucht. Es handelte sich nicht um Hintergäßchengefahren; ein
Kampf in einer Kneipe wäre ihm fast lieber gewesen. Aber fremde
Sprachen, die Notwendigkeit sich auf italienisch oder spanisch
etwas zum Trinken zu bestellen oder nach der Taxe zu fragen, das
war wie [bookmark: page359]ein Kriechen durch eine Hecke mit stechenden
Dornen. Und in ein nicht von Reisenden besuchtes Lokal in
Abendkleidern zu gehen, das hieß mit Blicken, Bemerkungen und
Gelächter belästigt werden. Die Unverhohlenheit, mit der die
Italiener Fran anstarrten –

		Nein, da war es schon besser, im Hotel zu bleiben.

		Alle zwei Wochen einmal war Sam in der Lage, sich in der Bar von
irgendeinem zutunlichen Amerikaner oder Engländer ansprechen zu
lassen, und dann strahlte er und redete vergnügt von Automobilen
und Ross Ireland. Und Fran freute sich und war huldvoll zu solchen
Rettern … was immer sie auch nachher im Schlafzimmer von
Manieren und Unvornehmheit redete.

		Aber diese schmerzende Langeweile der Verbannungsabende zwang
sie zusammen, und sie waren oft zärtlich.

		Und Fran wurde der Isolierung durch das Reisen müde. Er freute
sich, daß es jetzt nicht mehr lange dauern könnte, bis sie
zufrieden mit ihm nach Hause zurückkehren würde, um zu
bleiben – bis sie, übersättigt von den süßen
Eibischplätzchen des Zustandes, den sie für Romantik gehalten
hatte, endlich seine Frau würde.

		 

		Dämmerung in Neapel, sie blickten von ihrem Zimmer im Bertolini
über den Golf hinüber. Das Wasser und die Berge im Wasser waren
rauchfarben, und ein paar kleine Boote weit draußen flohen vor der
Dunkelheit heimwärts. Im Garten unter ihnen bewegten sich langsam
die Zweige einer Palme, und [bookmark: page360]Zitronenbäume atmeten ihren säuerlich süßen
Duft aus. Die Lichter am Fuß des Vesuvs waren zitternde
Stahlpunkte. Ihre Hand glitt in die seine, sie flüsterte:
»Hoffentlich kommen die Boote gut nach Hause!« Sie standen da, bis
Palmen und Meer verschwunden waren und sie nur noch die Lichter
Neapels sehen konnten. In der Ferne sang jemand »Santa Lucia«. Sam
Dodsworth wußte nicht, daß das Lied abgedroschen war.

		Er summte die Melodie mit. Italien und Fran! Der Golf von
Neapel! Und sie würden Weiterreisen – zu sonnenbeschienenen Inseln,
in die schweigende, mondbeschienene Wüste, zu Pagodenglöckchen und
nach Hause! »– Santaaaa Lucia!« Er hatte sie zurückgewonnen, sie
war wieder seine Frau!

		»Die singen noch immer diesen fürchterlichen Leierkastenmist!
Gehn wir essen«, sagte sie. Er zuckte zusammen und seufzte.

		 

		Sie waren wieder Gefährten wie in den ersten Pariser Tagen, und
manchmal gab es ganze Nachmittage, die fröhlich waren,
zuversichtlich, verbracht mit Lachen und langen Spaziergängen. Sie
hatten wieder das schöne Gefühl, aufeinander angewiesen zu sein.
Aber Sam wußte, daß ihre Beziehung unsicher geworden war.

		Meistens gab Fran sich Mühe freundlich zu sein. Da es aber
allmählich zu einer Gewohnheit wurde, stritten sie öfter über immer
geringfügigere Dinge.

		Er wußte, daß er sie durch seine Härte in Paris geschlagen,
gedemütigt hatte, aber so lange und angestrengt er auch darüber
nachdachte, er konnte nicht [bookmark: page361]finden, daß es eine andere Möglichkeit für ihn
gegeben hätte. Er bemühte sich, sie mit kleinen Geschenken, mit
Blumen und hübschen geschnitzten Schächtelchen zu gewinnen, und war
voll Sorge, es könnte ihr nachts zu kalt, mittags zu heiß, in den
Galerien zu anstrengend sein, bis sie klagte: »Ach, mach doch nicht
so ein Getue! Ich bin ganz zufrieden!«

		»Wenn ich nur etwas natürlich und leicht tun könnte, so wie der
Israel es wahrscheinlich macht«, dachte er seufzend … und
bildete sich ein, daß sie seufzte.

		Er ertappte sich dabei, daß er kritisierte. Trotz allen seinen
Bemühungen, »es ihr recht zu tun«, wie er es nannte, bemerkte er
gewisse kindische Eigenschaften an ihr, auf die er früher nicht
geachtet hatte.

		In Geldangelegenheiten war sie fürchterlich. Sie redete immer
davon, wie bedacht sie darauf sei, zu sparen; wie sie
Putzmacherinnen von tausend auf siebenhundert Francs herunterhandle
und ohne Zofe auskomme. Aber sie hielt es für selbstverständlich,
daß sie überall das beste Appartement im besten Hotel hatten, sie
nahm das Stubenmädchen und den Friseur in Anspruch und mußte ihnen
so viel Trinkgeld geben, daß eine Zofe billiger gewesen wäre.

		Sam hätte gern ein bißchen gespart. Er dachte noch immer an die
Sanssouci-Siedlung, obwohl er seinen Traum niemals ihrem raschen
Spott aussetzte, denn er konnte sich denken, was sie über die
Blödsinnigkeit italienischer Paläste in Zenith sagen würde. Wenn er
sie einmal nach Hause gebracht [bookmark: page362]hatte, wollte er (wenn sie es ihm
erlaubte) es mit dem Bauen versuchen, und dazu konnte er das ganze
Kapital brauchen, das er hatte.

		Aber er sprach nie mit ihr über Geld, und sie sagte nie, daß sie
mit einem gewöhnlichen Zimmer ebenso gut auskommen könnten wie mit
den Fürstengemächern, und wenn sie überhaupt eine Bemerkung machte,
dann war es bloß, um sich über die Minderwertigkeit dieser Gemächer
zu beschweren.

		 

		Manchmal war er von Frans Schönheit, ihrer Anmut, ihrem Witz und
ihrer Kenntnis europäischer Sprachen und Gebräuche überzeugt. Er
glaubte es fest – nur nicht in Venedig, als sie mit Mrs. Cortright
zusammen waren.

		Edith Cortright war in Michigan geboren, als Tochter eines
Bankiers, der Schatzsekretär der Vereinigten Staaten wurde. In
Washington hatte sie Cecil R. A. Cortright von der englischen
Gesandtschaft geheiratet, sie war mit ihm nach Argentinien, nach
Portugal, nach Rom und Rumänien gereist, wo er Botschafter war, und
hatte viele Urlaube in England verbracht. Sie war ungefähr in einem
Alter mit Fran, in den Vierzigern, seit nunmehr drei Jahren war sie
Witwe und reiste zwischen England und Italien hin und her. Ein
Brief von Jack Starling, Tub Pearsons Neffen in London, veranlaßte
sie, den Dodsworths im Danieli in Venedig einen Besuch zu machen,
und dann lud sie sie in ihre Wohnung, ein Stockwerk des Palazzo
Ascagni, zum Tee ein; hallende Räume mit Steinfußböden, hohen
Fenstern auf den Canale Grande und einem Marmorkamin, dessen [bookmark: page363]flackerndes
Licht auf dunkle Nußbaummöbel und riesige, vom Alter glatt
gewordene Tische fiel.

		Auf Sam machte Edith Cortright zunächst keinen übermäßigen
Eindruck. Sie redete ein wenig abgerissen, wenn sie von Diplomaten
sprach, von den Villen an der Riviera, von der römischen
Gesellschaft, von Bildern. Sie war in weites Schwarz gekleidet, das
sie ein wenig nachlässig trug, und hatte einen blassen Teint. Aber
er bemerkte, wie liebreizend ihre Hände waren, und wurde gewahr,
daß ihre ruhige Stimme etwas Besänftigendes hatte. Er erriet, daß
ihren aufmerksamen Augen nichts entgehen konnte.

		Fran ließ sich in nichts von Mrs. Cortright übertreffen. Auch
sie sprach von Diplomaten, auch sie hatte ihre Ansichten über
Villen und Gesellschaft und Bilder, und auf dem Rückweg teilte sie
Sam mit, daß ihr italienischer Akzent viel besser sei, als der Mrs.
Cortrights. Obgleich er sich über seine eigene Kritik ebenso
ärgerte, wie wenn ein anderer gewagt hätte sie zu üben, merkte er
plötzlich, daß Fran bedeutend weniger wußte, als er – und auch sie
– stets angenommen hatte. Ihr Italienisch! Sie wußte vielleicht
hundert Worte! Villen! Sie hatte noch keine Rivieravilla näher
gesehen, als von der Gartenmauer aus!

		Fran schien eine ausgezeichnete Schaufensterdekoration zu haben,
aber nicht viel auf den Regalen drin.

		Dann ärgerte er sich über sich; dann tat sie ihm leid; und
schließlich liebte er sie wegen ihrer Sucht zu blenden, ihres
Eifers, bemerkt und bewundert zu werden. [bookmark: page364]

		Er wünschte sich, sie sollten Mrs. Cortright besser
kennenlernen. Er fühlte, daß sie wirklich zu dieser verwirrenden,
verschlossenen Sache, die Europa hieß, gehörte und es ihm erklären
könnte.

		 

		Sam war überrascht und hatte ein Gefühl des Schuldbewußtseins,
aber er konstatierte, daß er die schwierige Kunst des Reisens
allmählich besser verstand als Fran. In Paris war sie überlegen
gewesen. Sie hatte sich schwindelnd rasch an Sprache, Sitten und
Essen gewöhnt, während er außerhalb stand. Und sie ließ sich noch
immer nicht nehmen, daß er von italienischen Kellnern und Einkäufen
und Spitzentüchern und Kirchen weniger verstünde als sie. Aber
während sie täglich unsicherer wurde, gewann er täglich ein
festeres Ziel des Reisens.

		Er wollte zurückkehren, um eine Siedlung wie Sanssouci zu
schaffen, und während er darüber nachdachte, wurde ihm bewußt, daß
es so etwas gebe wie Architektur. Einzelheiten, die er früher nie
bemerkt hätte, wurden lebendig: handgeschmiedete Eisenbalkone,
Barockaltäre, mit Ziegeln gedeckte Dächer, Fensterläden,
Kupferpfannen in Küchen, die er von der Straße aus sah. Es
schüchtern vor Fran verbergend, begann er Toreingänge abzuzeichnen.
Er machte es sich zur Gewohnheit, an den langweiligen Hotelabenden
statt der Detektivgeschichten vom Zeitungsstand vereinzelte
Bemerkungen über Architektur zu lesen – die Vorworte in den
Führern, Artikel im Country Life, das im Hotel auslag.

		Es drängte ihn immer mehr, jeden Morgen auszugehen, neue Dinge
zu sehen, Wissen zu sammeln; [bookmark: page365]und immer mehr wurde er es, der Pläne für die
nächsten Ziele machte, der bereit war, mit Portiers und Führern zu
verhandeln, und Fran war es, die folgte.

		 

		Der Gegensatz zwischen Fran und Mrs. Cortright beunruhigte ihn
immer weiter. Es war nicht sehr angenehm für ihn, zu entdecken, daß
es ihm in vierundzwanzig Jahren des Lebens mit Fran nicht gelungen
war, sie kennenzulernen.

		Immer, besonders in der ersten Zeit im Ausland, hatte er
gemeint, sie sei den anderen amerikanischen Frauen entschieden weit
überlegen. Die meisten dieser anderen, hatte er gedacht, sind
Maschinen. Sie schwätzen über Kinder, Schneider, weiter nichts. Sie
haben entweder harte Stimmen und sind mißtrauisch, oder sie
schwärmen. Ihr einziges Gefühl ist der Haß gegen ihre Männer, mit
denen sie voll Freude in einem Katze- und Maus-Kampf leben, die sie
bei einem Flirt, beim Pokerspielen zu erwischen suchen. Aber Fran,
so hatte er voll Freude gemeint, hat Phantasie, Fingerspitzengefühl
und Wissen. Sie spricht über Politik und Musik; sie lacht; sie
erzählt nette Anekdoten; sie spielt lächerliche kleine Spiele – er
ist der große braune Bär, und sie das weiße Kaninchen, er ist die
Eiche und sie der Westwind, der ihr durchs Laub fährt – und sie
macht es auch immer, bis er um Gnade bittet. Sie kommt nie in einen
Salon – sie tritt ein. Sie bleibt an der Tür stehen, großartig,
fordernd, stolz in einfachem Schwarz und Weiß, während andere
Frauen zögernd, verlegen und aufgeputzt in ein Zimmer schleichen.
Und sie blicken [bookmark: page366]starr um sich, diese anderen Frauen, wenn Fran
die Männer um sich sammelt und mit spöttischer Fröhlichkeit über
Tennis spricht, über Ausgrabungen in Ägypten oder den Bolschewismus
– über alles, was es gibt.

		Er war so stolz auf sie gewesen! Und in Paris, im Anfang – wie
sehr unterschied sich da ihr rasches Aufnehmen des französischen
Lebens von der Plattheit der amerikanischen Frauen, die er in
Restaurants mit blechernen Mittelwesten-Stimmen krächzen hörte:
»Mabel sagt, sie weiß ein Geschäft in Paris, wo sie Elfenbein-Seife
kriegt, aber ich hab eines gefunden, wo ich Palmoliven-Seife, das
Stück um sieben Cents, bekomme!«

		Ah, hatte er sich gefreut, so ist seine Fran nicht – die rasche,
silberne Jägerin, die tapfere Reisende, die kluge Kritikerin, die
jubelnde Gefährtin!

		Und jetzt konnte er, so sehr er sich auch verdammte, den
Gedanken nicht unterdrücken, daß sie in Wirklichkeit vielleicht
nichts von diesen poetischen Dingen sei – daß sie vielleicht bloß
mit ihnen spiele. Er konnte nie mehr den Verdacht aus sich reißen,
der in ihm aufgestiegen war, als er ihren Brief über Deauville und
Arnold Israel gelesen hatte, den Verdacht, daß sie an Herz und
Geist und Seele ein unverantwortliches Kind sei. Und in derselben
Minute, in der er sich über ihre strahlende Kindlichkeit freute,
verdroß ihn die Unverantwortlichkeit … Mit dem Mund nach
Kirschen schnappen ist für einen dreiundvierzigjährigen Menschen
kein gar so schönes Spiel.

		Ein Kind.

		Jetzt war sie begeistert – etwas zu anspruchsvoll [bookmark: page367]begeistert für
seine Unlust ihr zu folgen – von einem mondbeschienenen See, einem
Tenorsolo oder einem Meisterwerk der Artischockenzubereitung. Eine
halbe Stunde später war sie in wütender Verzweiflung wegen eines
harten Betts, eines lauwarmen Bades oder einer fehlenden
Nagelfeile; und immer war Sam daran schuld, und das mußte ihm
jedesmal auch gesagt werden. Er war schuld, wenn es regnete, oder
wenn sie im Restaurant nicht einen Tisch am Fenster bekommen
konnten; wenn sie zu spät ins Theater kamen, lag es nicht daran,
daß sie zu lange zum Umkleiden gebraucht hatte, sondern an seiner
Ungeschicklichkeit im Herbeischaffen einer Autodroschke.

		Es war kindisch, wie sie vor jedem gut aussehenden Mann, der ihr
während der Reise einen interessierten Blick zuwarf, radschlagen
mußte – auch jetzt noch, nachdem sie durch Leidenschaft bekehrt
war. Und ebenso kindisch war es, wie sie die älteren und weniger
interessanten Männer auslachte und vergaß, die in Zügen oder in
Hotels freundlich und zuvorkommend zu ihr waren. Sie vergaß so
leicht!

		Sam war sicher, daß sie Arnold Israel vergessen hatte. Er sah
Briefe aus Paris, in einer dicken, schwarzen, energischen Schrift,
die nur von Israel kommen konnten. Anfangs war sie aufgeregt und
tat heimlich mit ihnen, aber schon nach einem Monat ließ sie sie
ungeöffnet liegen. Und einmal, als sie einen wild gestikulierenden
Opernbariton sah, begann sie sich über Israels feuriges Temperament
lustig zu machen … Fast wäre es ihm lieber gewesen, wenn sie
Treue genug gehabt hätte, länger an Arnold zu denken. [bookmark: page368]

		Sie war munteres Quecksilber. Aber Quecksilber ist in einer
plumpen Hand schlecht zu halten.

		Ein Kind!

		Er bemerkte auch ihre Wichtigtuerei, wenn sie mit Leuten wie
Mrs. Cortright zusammen war. Fran tat kund, daß sie selbst von
Wichtigkeit sei. Sie nahm es übel, wenn jemand – der sie noch nie
gesehen hatte – noch nicht wußte, daß sie eine Autorität für
Tennis, Französisch und gute Manieren sei. Sie sagte es nicht
gerade, aber sie redete so, als wäre der gute alte Herman Voelker,
ihr braver Vater, zum mindesten Baron gewesen, und sie machte sich
immer über den einen Mitreisenden als »gewöhnlich« lustig und
würdigte den anderen als »aus einer ganz guten Familie – ganz
anständig«. Sie war wie ein Kind, das sich vor den Spielkameraden
mit dem Reichtum seines Vaters brüstet.

		Aber das alles empfand und dachte er mit einem Mitleid, das ihn
nur um so zärtlicher stimmte – es ihm noch schwerer machte, sich
von ihrer launenhaften Herrschaft über sein Leben
freizukämpfen.

		So kamen sie nach Monaten, die mehr der Entdeckung ihrer selbst
als der Entdeckung Europas gewidmet waren, im April nach Berlin.
[bookmark: page369]

	
		
		Zweiundzwanzigstes Kapitel

		Der gute Herr Rechtsanwalt Biedner gab in seiner Wohnung am
Tiergarten ein Dinner für seine Kusine zweiten Grades, Fran
Dodsworth, und ihren Mann. Herr Dr. Biedner war sehr preußisch, mit
kurz gestutztem Haar, kleinen Augen, hartem Kinn und Speckfalten im
Nacken, und dabei war er wohl der angenehmste und freundlichste
Mensch, der am internationalsten gesinnte, den die Dodsworths je
kennen gelernt hatten.

		Jetzt, im Frühjahr 1927, sah Berlin wieder wohlhabend aus; Herr
Biedner hatte auch eine ausgezeichnete Anwaltspraxis, und sein Haus
strotzte von Behaglichkeit wie ein guter Kaffeekuchen von Zucker.
In der Diele waren ein Schrank aus geschnitzter Eiche und ein
Hirschgeweih; im Wohnzimmer stand um einen ungeheueren grünen
Kachelofen eine ganze Versteigerungskollektion alter Lehnstühle
herum, und hinter dem großen Flügel hingen scheinbar Hunderte von
Bildern des Kaisers, Bismarcks, Moltkes, Beethovens und Bachs.

		Sam entdeckte zu seiner Erbauung, daß ein Kachelofen ein Zimmer
wirklich erwärmen kann, und daß der Klavierspieler des Hauses nicht
Frau Biedner oder irgend eine versteckt gehaltene Tochter war,
sondern Herr Biedner selbst, obwohl er ein durchaus würdiger und
tüchtiger Anwalt zu sein schien. Ebenso freute es ihn, bei jedem
Gedeck drei Weingläser zu sehen, und schlanke grüne Flaschen
Deidesheimer Auslese 1921.

		Aber die Konversation entsetzte ihn. [bookmark: page370]

		Sie waren so freundlich, diese fünf oder sechs deutschen
Geschäftsleute mit ihren Frauen, die Herr Biedner zur
Bewillkommnung der amerikanischen Vettern versammelt hatte, und
alle sprachen Englisch. Aber sie redeten von Dingen, die für Sam
gar keine Bedeutung hatten – vom Berliner Theater, von der Oper,
von einer Kokoschka-Ausstellung, von Stresemanns Rede im
Völkerbundsrat, von der landwirtschaftlichen Lage in Oberschlesien
–

		»Herrgott noch einmal, das wird aber düster«, seufzte Sam. »Wenn
doch jemand einen Witz erzählen würde.«

		Und mit gewichtiger Höflichkeit beantwortete er die gewichtig
höflichen Fragen der Dame neben ihm: Ob das seine erste Reise nach
Deutschland sei? Ob er lange in Berlin bleiben wolle? Ob es
wirklich wahr sei, daß man seit der Prohibition in Amerika nur
schwer Wein bekommen könne?

		Der einzige Lichtpunkt war Frans Tischherr. Biedner hatte ihn,
anscheinend mit Genugtuung, als Grafen Obersdorf vorgestellt und
dann Sam auf die Seite genommen, um ihm auseinanderzusetzen, daß
Kurt von Obersdorf das Haupt einer der großartigsten
österreichischen Familien sei. Seine Vorfahren hätten Schlösser,
Ortschaften, Tausende Morgen Landes, ganze Provinzen besessen; sie
hätten Gewalt über Leben und Tod gehabt; Könige hätten um ihre
Gunst gebuhlt. Aber in den letzten zweihundert Jahren sei die
Familie allmählich verarmt, und schließlich habe der Weltkrieg, in
dem Graf Kurt als österreichischer Artilleriemajor gedient habe,
sie ganz ruiniert. Obwohl seine Mutter in einem baufälligen [bookmark: page371]alten Haus im
Salzkammergut noch mit zwei schwerfälligen Bauernbedienten einen
Anschein von Standeswürde aufrecht erhalte, arbeite Kurt im
Berliner Bureau der Internationalen Touristen-Agentur (der
berühmten I.T.A.). Er könne es sich nicht leisten, zu heiraten. Er
beziehe ein ganz anständiges Gehalt, er sei der Chef der
Bankabteilung in der I.T.A.; aber er müsse sich nach der Decke
strecken, sagte Herr Dr. Biedner. »Er benimmt sich großartig dabei.
Und er macht nicht viel Gebrauch von seinem Titel. Seine Ahnen
haben wahrscheinlich meine Vorfahren wegen Wildern hängen lassen,
aber jetzt ist er wie einer der unseren hier in meinem Haus, und er
sagt, sonst kann er nirgends in Berlin eine anständige
Leberknödelsuppe bekommen.«

		Während der Grafentitel und eine Vision gepanzerter Ahnen hoch
zu Roß großen Eindruck auf Sam machten, redete er sich ein, er
lasse sich nicht im geringsten von einem Titel oder von Ahnen
imponieren, und beobachtete aufmerksam den Familienhelden.

		Kurt von Obersdorf mochte etwa vierzig Jahre alt sein. Er war
ein großer, schlanker, lebhafter Mann mit dichtem schwarzen Haar.
Er hatte zwar eine gewisse Würde, aber er lachte sehr gern, und man
merkte, daß er nicht ungern den Hanswurst spielen würde. Er machte
allen Frauen den Hof und befreundete sich mit allen Männern. Fran
wurde rot, als er ihr die Hand küßte, und Sam fühlte sich weniger
trostlos, weniger von der ausländischen Umgebung bedrückt, als Kurt
ihm die Hand schüttelte und in Oxforder Akzent mit gelegentlichem
Abgleiten in den Witzblattstil darauf losplauderte: »Ich [bookmark: page372]weiß sehr viel
von Ihrem Revelationwagen. Herr Dr. Biedner hat mir erzählt, daß
Sie sein Schöpfer sind. Ich freue mich wirklich sehr, Sie hier in
Berlin zu sehen. Ich fahre seit sechs Jahren einen Revelation,
immer noch den gleichen Wagen, er gehört einem Freund von mir, er
sieht zwar schon sehr abgeklappert aus, aber erst vor ein paar
Tagen bin ich mit hundertfünfzig Stundenkilometern nach Wildpark
gefahren.«

		Kurt wollte den Enkel der Biedners sehen (ein ziemlich
unangenehmes Kind, dachte Sam, aber Kurt zwitscherte vergnügt mit
ihm); dann spielte er Klavier; dann mischte er die Cocktails, die
Herr Biedner seinen amerikanischen Gästen vorsetzen zu müssen
glaubte, und die von der guten Bürgergesellschaft in höflicher und
strahlender Besorgtheit gekostet wurden.

		»Ein lebhafter Kerl, der Graf. Macht zu viel von sich her. Sitzt
nie still«, dachte Sam mit gesundem amerikanischem Widerwillen
gegen ausländische Possenreißerei, und die ganze Zeit war ihm Kurt
der sympatischste von allen Menschen, die er seit Paris gesehen
hatte.

		Während des Essens widmete Kurt sich ausschließlich Fran.

		Sam wurde unruhig, als er hörte, wie Kurt Fran vergnügt
erzählte, was für ein »Typ« sie sei, und sie lustig damit aufzog,
was ihm an diesem Typ gefalle, und was er daran verabscheue.

		»Ja«, hörte Sam, »Sie halten sich für sehr europäisch, Mrs.
Dodsworth, aber Sie sind ganz und gar amerikanisch. Sie funkeln.
Sie sind ein Automobilscheinwerfer. [bookmark: page373]Sie lernen rasch. Aber Sie beeilen sich
sehr, alles anzuwenden, was Sie lernen. Es macht Ihnen gar keinen
Spaß, wenn Sie nicht aller Welt zu verstehen geben, daß Sie etwas
wissen. Sie sind sehr schön. Vor allem haben Sie wohl das
allerschönste Haar, das ich je gesehen habe. Aber Sie wären sehr
unzufrieden, wenn jemand käme, der das nicht zu würdigen weiß. Sie
sind ein Theaterstück – Autor und Heldin und Schauspielerin, alles
in einem. Ein großartiges Stück. Aber Sie könnten nie im Leben
etwas für einen Mann kochen.«

		»Wozu sollte ich auch?« fragte Fran.

		 

		Es fiel Sam auf, daß er das schon einmal gehört hatte.

		Major Lockert, der Fran von ihr selbst erzählte und sie damit
entzückte, daß er von ihr sprach, in ihr das Begehren nach Männern,
die nach ihr begehren, wach rief.

		Ja. Lockert hatte diesen biologischen Prozeß ausgelöst, der Fran
in Brand gesetzt, sie zu etwas ganz anderem gemacht hatte, als die
Fran gewesen war, die mit ihm aus Amerika abreiste – Aber war das
auch richtig? Vielleicht hatte ihr erster Roman die wirkliche, die
echte Fran enthüllt, die weder er, noch sie selbst, in den kühlen,
höflichen Tagen Zeniths gekannt hatte.

		Zum Teufel mit Lockert!

		Und dann hatte der Flieger, der Italiener, dieser Gioserro, den
Prozeß fortgesetzt. Zum Teufel mit Gioserro!

		Und Arnold Israel hatte endlich wirklich die dünne [bookmark: page374]Eisdecke, die
sie umgab, zerbrochen. Zum Teufel mit Arnold Israel!

		Und jetzt war Kurt von Obersdorf, ein Mensch, der lachen konnte,
dabei, sie zu bezaubern – Ach, zum Teufel mit Kurt!

		Oder sollte er Fran zum Teufel wünschen? Fran, für die das Leben
eine Modeschau war.

		Oder den Sam Dodsworth zum Teufel wünschen, der Vergaser
faszinierender gefunden hatte als Frauenseelen und -leiber.

		Auf keinen Fall wollte er eine zweite Arnold Israel-Geschichte
haben. Imkeimersticken. Selbstverständlich!

		Er arbeitete sich in eine gute gesunde Wut über Kurt von
Obersdorf hinein, mit der es im Nu vorbei war, als Kurt nach dem
Dinner mit Fran im Schlepptau zu ihm kam.

		»Mr. Dodsworth«, sagte Kurt, »ich habe mich schauderhaft gegen
ihre Frau Gemahlin benommen. Sie meint, ich hätte sie beleidigt,
weil ich ihr gesagt habe, daß sie sich bloß etwas einredet, wenn
sie sich für europäisch hält – sie ist entzückend, wirklich, gerade
weil sie amerikanisch ist! Aber ich bin sehr proamerikanisch! Ich
bewundere alles Amerikanische kolossal – riesige Gebäude und
Zentralheizungen und Rechenmaschinen und Fords. Bitte, darf ich Sie
in Berlin herumführen? Es würde mir wirklich ein Vergnügen
sein!«

		»Ach, wir können Ihnen nicht zur Last fallen.«

		»Aber es wäre eine Freude für mich! Ihre Vettern, die Biedners,
waren so nett zu mir, als ich von Wien herkam, und ich habe so
wenig Gelegenheit, mich zu [bookmark: page375]revanchieren. Und der Herr Doktor hat so viel
mit seiner Praxis zu tun – es ist wirklich unglaublich! Ich habe
viel mehr Zeit. Gönnen Sie mir doch das Vergnügen, etwas für den
Herrn Doktor zu tun!«

		Aber der Blick, mit dem Kurt Fran ansah, ließ Sam auf den
Gedanken kommen, ob Kurt nicht einen lebhafteren Grund für seine
Zuvorkommenheit habe.

		»Haben Sie morgen – Sonntag – etwas vor? Darf ich Sie zum Lunch
in ein komisches Lokal führen?«

		»Das wäre sehr freundlich von Ihnen«, sagte Sam ohne alle
Begeisterung.

		»Ausgezeichnet! Ich hole Sie um zwölf ab.«

		 

		Ihr Appartement im Hotel Adlon hatte den Blick auf den Pariser
Platz, der sie an das achtzehnte Jahrhundert, an Staatskarossen und
Lakaien mit Perrücken denken ließ, und hinter dem Brandenburger
Tor, am Ende der Linden, konnten sie die Bäume und kleinen Wege im
Tiergarten sehen. Der Sonntagmorgen nach der Gesellschaft bei Herrn
Biedner war überschwänglicher Frühling, jenes jubelnde und
überraschte Wiedererwachen, wie nur Städte im Norden es kennen. Sam
trieb Fran um halb neun aus dem Bett, pfiff vergnügt während des
Rasierens, aß trotz Frans täglich ausgesprochenem Widerwillen gegen
amerikanisches Frühstück in Europa Eier (dennoch gelang es ihr
immer sie hinunterzubringen, wenn sie einmal für sie bestellt
waren) und lockte sie in den Tiergarten hinaus. Die schauderhaften
Hohenzollernstatuen in der Siegesallee bewunderten sie – man hatte
sie noch nicht darauf aufmerksam gemacht, daß diese Denkmäler
scheußlich und lächerlich sind – [bookmark: page376]dann spazierten sie auf kleinen Pfaden
an Wasserläufen, über winzige Brückchen, an einem See entlang, zu
den Lunaparkminaretts hinter der Einfriedungsmauer am Zoo. Ganz
verirrt, gingen sie um den Zoo herum, stolperten in das Bräustübel
und nahmen zum Gabelfrühstück Bratwürstchen und Münchner Bier, das
dick war wie Sirup. Nach den weicheren Lüften Italiens wurde ihr
Blut von dem Frühlingswind in lebhafteren Umlauf gebracht, und
plaudernd, lächelnd, zufrieden, kamen sie ins Adlon zurück, gerade
zur rechten Zeit, um den Grafen Obersdorf in der Halle zu
treffen.

		Er hüpfte ihnen entgegen, als ob er sie schon seit zehn Jahren
kennte. »Es ist ausgezeichnet, daß ich Sie heute hinausführe! Es
ist wunderbares Wetter, und wenn man Sie nicht irgendwo
hinschleift, wo Sie nichts tun können, würden Sie als gewissenhafte
Touristen in Museen und Schlösser und lauter so fürchterliche
Sachen gehen!«

		»Ich bin keine gewissenhafte Touristin!« protestierte
Fran.

		Kurt schüttelte den Kopf. Mit seiner Erfahrung von der
Internationalen Touristen Agentur konnte er sich keinen Amerikaner
vorstellen, der nicht Sehenswürdigkeiten sammelte, der sich auf
einer Reise nicht plagte, als wäre sie ein Tournier mit dem
Ehrenpreis für denjenigen, der die größte Anzahl von Museen über
sich ergehen lassen kann. Er war ebenso fest überzeugt davon, daß
alle Amerikaner in ihrem Baedeker buchführen, wie die Amerikaner
davon, daß jeder Deutsche allabendlich Bier trinkt.

		Er rief eine Autodroschke. Sam war es ganz lieb, [bookmark: page377]daß Kurt kein Geld für
eine scheinbare Privatlimousine verschwendet hatte. Wenn Kurt
allein auf das Land hinausführe, dachte Sam, würde er sicherlich
ganz zufrieden im Autobus sitzen und mit dem Schaffner gut Freund
geworden sein, noch bevor er draußen ankäme. Er hatte schon
beobachtet, wie Kurt sich in lebhafte Unterhaltungen mit dem
Portier im Adlon, dem Zeitungsmann, zwei Boys und dem
Droschkenchauffeur einließ; und während des größten Teils der Fahrt
zu dem kleinen Binnenhafen mit dem fürchterlichen Namen Pichelsberg
erzählte Kurt ausgelassen davon, was für Angst er während des
ganzen Krieges ausgestanden hätte, wie er von einem sehr kleinen
Italiener mit einem sehr langen Gewehr gefangen genommen worden sei
und dann den italienischen Major, der ihn dem ersten Verhör
unterzog, in einer Debatte über die Stücke Pirandellos geschlagen
habe.

		Der Chauffeur hielt den Wagen auf der Straße an, um den
Ventilatorriemen zu verkürzen, und Kurt stieg aus, um ihm
zuzusehen.

		»Er hat etwas Amerikanisches, der Graf«, sagte Sam. »Er hat Sinn
für Humor und nimmt sich nicht allzu ernst.«

		»O nein, das ist etwas ganz anderes«, widersprach Fran. »Er ist
völlig europäisch. Die Amerikaner haben ihren Humor, um zu
verbergen, daß sie sich über etwas Gedanken machen. Sie glauben,
alles, was sie tun, ist unerhört wichtig, und die ganze Welt wartet
darauf. Der echte Europäer spürt, daß tausend Jahre mit Ahnen, wie
er selbst, hinter ihm sind; er weiß, daß seine Liebesaffären, seine
Politik oder seine Tragödien [bookmark: page378]nicht sehr anders sind als hundert andere, die
schon längst vorüber sind. Und er ist nicht so wütend auf Erfolg
versessen – er will sich lieber dem Leben anpassen, wie er es
vorfindet, nicht das Leben anders machen – und er zieht sich lieber
in eine kleine Hütte unter Bäumen zurück, als daß er ein großes
Stuckhaus auf eine Anhöhe baut, damit die Fremden es bewundern
können. Der Graf Obersdorf nimmt sich selbst nicht ernst – aber er
nimmt die Obersdorfs im allgemeinen, die Österreicher im
allgemeinen und Europa im allgemeinen ernst. Und er ist doch
wirklich ein ziemliches Schaf, nicht! Ich werde übrigens froh sein,
wenn er sich etwas an uns gewöhnt hat und wieder er selbst sein
kann – wenn er versteht, daß wir nicht seine gewissenhaften
Touristen sind – stell dir nur vor! – sondern Leute, die –«

		»Ja, netter Kerl«, sagte Sam.

		Es reizte ihn, daß sie wieder überlegen sein wollte, und es
langweilte ihn, daß sie wünschte, dieser neue Anbeter solle ihre
Überlegenheit anerkennen. Als Kurt wieder in die Taxe gestiegen
war, sah sie ihn so strahlend an, als wäre er ein netter kleiner
Junge, dem sie ein Vergnügen machen wollte.

		Sam seufzte.

		An einem Weg, der in ein Kieferngehölz hineinführte, ließen sie
den Wagen stehen und spazierten in dem faul warmen Tag über
Kiefernnadeln zu einem schimmernden Fluß, der Havel, und dann diese
entlang zu einem ungeheueren Gartenrestaurant, dem Schildhorn, wo
am Fluß Tische unter den Bäumen standen und Kellner wie verrückt
umherschossen. Aber so sehr die Kellner sich auch beeilten, sie
[bookmark: page379]brauchten
volle eineinhalb Stunden zu ihrem Lunch. Und es gefiel ihnen. Unter
dem gemeinsamen Einfluß der Frühlingsluft, des plätschernden
Wassers und eines guten, schweren, verblödenden Essens wurden sie
schlapp und waren zufrieden damit, da zu sitzen und Bier zu
trinken, alle Städte und Hotelhallen zu vergessen, alle Automobile
und die Gesellschaftsnachrichten im New York Herald.
Marinierter Hering und Bier – Nudelsuppe und Bier – Eisbein mit von
Butter triefendem Kartoffelpüree und Bier – Apfelstrudel mit
Schlagsahne und Kaffee – der langsame Sam, die lebhafte Fran, der
quecksilberne Kurt, sie alle schlangen mit dem gleichen Eifer, sie
saßen in der Sonne am Wasser, in einer behaglichen, ganz
ungesellschaftlichen Betäubung, in einer Betäubung, die so tief
war, daß Fran und Kurt nicht sprachen und Sam nur sanft erstaunte
über das fabelhafte Schauspiel, das sich ihm bot, als ein Mann auf
einem Fahrzeug auf die Havel hinausfuhr, das angetrieben wurde wie
ein Fahrrad – eine Prozedur, die für Sam ein ebensolches Sakrileg
war, wie wenn man in einem Automobil rudern wollte.

		Als sie sich von ihrem Verdauungsfieber wieder erholt hatten,
machte Kurt mit ihnen, ohne nach ihren Wünschen zu fragen – er war
immer ein wohlwollend despotischer Gastgeber – einen langen
Spaziergang am Fluß entlang bis nach Potsdam.

		Hier, erläuterte Kurt, lebe, von der Republik depossediert, eine
kleine Kolonie der alten Junker, die Hofkreise der Vorkriegszeit,
ausgediente Minister und Generäle mit ihren stolzen Gattinnen. Er
führte sie zum Tee in das Haus seiner Tante, der alten Fürstin
[bookmark: page380]Drachenthal, deren Mann Diplomat gewesen war –
er hatte sich sehr um die Verhinderung des Krieges bemüht und dann
das durch diesen verursachte Elend nicht überleben können.

		»Der Kronprinz kommt oft zum Tee zu ihr. Meine Tante wird ihnen
gefallen. Sie ist ein liebes altes Ding«, sagte Kurt.

		»Spricht sie Englisch?« fragte Sam unbehaglich.

		Kurt sah ihn neugierig an. »Sie ist in England erzogen worden.
Ihre Mutter war die Tochter des Herzogs von Wessex.«

		Sam marschierte unermüdlich. Fran, in einem Kostüm, das so
forsch war wie eine Kavallerieuniform, ging mit der raschen
Nervosität der Tennisspielerin, während Kurt um die beiden
herumhüpfte wie ein Airedale.

		Sie gingen an Landhäusern – viereckigen weißen Würfeln auf
riesigen Rasenflächen – und sonntäglich lauten Biergärten vorüber
und kamen zu den feierlich grauen, schlichten Häusern Potsdams, das
still ist wie der Gramercy Park oder wie ein Platz in Bath. Es war
ein sauberes, anheimelndes, beruhigendes Land, und Sam merkte, daß
ihm die Ordnung hier besser gefiel als die romantische Schlamperei
Italiens. Und er merkte auch, daß er an den Deutschen nicht bloß
Gefallen fand, sondern sich ihnen wesensverwandt fühlte.

		Er litt noch immer an einer Kriegspsychose. Er hatte erwartet,
in Deutschland despotische, »säbelrasselnde« Beamte und widerliche
Polizisten zu finden, er hatte sich schon im voraus in eine
angemessene Empörung hineingesteigert. Er war nahezu enttäuscht,
[bookmark: page381]als die
Zollbeamten freundlich waren, als ein Berliner Schutzmann seine
Fragen mit einem höflichen Gruß und englischer Auskunft
beantwortete, und als der Zimmerkellner im Adlon sich daran
erinnerte, sie im Blackstone Hotel in Chicago gesehen zu haben!
Jetzt gestand er sich, daß er in ganz Europa, so interessant auch
andere Nationen, so munter auch die Italiener und so lebendig die
Franzosen sein mochten, nur in den Engländern und den Deutschen
seine eigene Art wiederfand. Nur bei ihnen konnte er verstehen, was
sie dachten, wie sie lebten, und was sie vom Leben haben
wollten.

		Dieser Strom der Berliner Sonntagsausflügler gefiel ihm – große
Familien mit Babys und Kornbrot und Gurken und kaltem Schinken;
eifrige junge Männer und Mädchen ohne Hut, die Mädchen mit dem
kurzen Haar etwas männlich bis zum Hals, aber weiter unten ganz und
gar weiblich; und ab und zu dazwischen Bayern, die getreulich an
ihren grünen Hüten mit den Federn und den Krickelverzierungen
festhielten, an den grünen Jacken, den grünen Lederhosen und
Rucksäcken – in den Rucksäcken brauchte nicht mehr zu sein als ein
Taschentuch, da ein wahrer Bayer den Rucksack weniger zu
Transportzwecken trägt als aus angeborener Züchtigkeit; wie manche
Völker das Gesicht, und manche die Brust verhüllen, so verhüllt der
Bayer sein Kreuz.

		Fran beschwerte sich darüber, daß sie so wenig von
»Landestrachten« sah; sie betonte, daß die meisten dieser
Ausflügler, von den wenigen Bayern abgesehen, von Leuten in Amerika
nicht zu unterscheiden wären. Aber gerade das gefiel Sam ja an
ihnen, nachdem er [bookmark: page382]sich monatelang von dem Rosinenkuchen des
Fremdartigen genährt hatte, und an diesem Nachmittag hatte er
weniger Heimweh als seit Wochen; der Graf Obersdorf wurde ihm immer
sympathischer; er spürte, daß der Spaziergang »ihm den Rost aus den
Gelenken fraß«, er freute sich, daß Fran an Kurt eine muntere
Gesellschaft hatte, und heiter kam er vor dem dunkelbraunen
Herrenhaus der Fürstin Drachenthal an.

		 

		Sie war eine überzarte alte Dame, wie eine Porzellantasse, und
sie wirkte auch so durchscheinend wie Porzellan. Sie sagte zu Fran
»Mein liebes Kind« und hieß Sam in Deutschland willkommen. Kurt
schien ihr von den Dodsworths telephoniert zu haben, sie sagte, es
freue sie, daß ein »amerikanischer Großindustrieller« Deutschland
aus erster Hand kennen lerne.

		»Mein armes geschlagenes Land braucht die Mitarbeit Amerikas.
Wir blicken Sie erwartungsvoll an – und wenn Sie unsern Blick nicht
erwidern, werden wir nach Rußland schauen müssen.«

		Sie schien es für selbstverständlich zu halten, daß Sam in einer
Limousine gekommen sei, sie fragte, ob sie den Chauffeur ins
Hinterhaus Tee trinken geschickt hätten, und als sie erfuhr, daß
Kurt mit diesen fremden Würdenträgern tatsächlich in einem
gewöhnlichen Volkslokal geluncht hatte und zufuß nach Potsdam
gegangen war, schüttelte sie den Kopf, als könnte sie nicht
begreifen. Es gab so viele Dinge, die die kleine alte Fürstin in
diesen von den Maschinen regierten Tagen nicht begriff, sie, die
als Mädchen in [bookmark: page383]der beschützten Behaglichkeit eines alten,
nach Kühen duftenden Landhauses in Schlesien und eines rosaroten
Tudorgutshauses in Wiltshire aufgewachsen war, zu einer Zeit, als
Grafen noch nicht in Touristen Agenturen arbeiteten und Amerika
eine Wildnis war, in die sich, höchst unverantwortlich und böse,
rebellische Bauern flüchteten. Aber sie hatte den Wirklichkeitssinn
der guten Rasse und bemühte sich diesen riesigen »amerikanischen
Großindustriellen« zu verstehen, der so still und freundlich war,
diese lebhafte amerikanische Dame mit der wunderbar gekrausten
Bluse unter der dunkelblauen Kostümjacke, das amerikanische Mädchen
von unbestimmbarem Alter, neben deren heiterer Ausgeglichenheit der
Graf Obersdorf wie ein lärmender kleiner Junge wirkte.

		Sam gewahrte, wie abgetragen die Eleganz der Fürstin war, er war
stolz auf Frans ehrerbietiges Benehmen und fand etwas Ausruhsames
in dem Salon mit den sehr schlechten Goldstühlen, dem mit
Ornamenten überladenen Kachelofen, den sehr schlechte Plaketten mit
tanzenden Schäferinnen verzierten, mit den sehr schlechten
Hirschjagden und Mondlandschaften, mit allzu zahlreichen
Glaskästen, in denen die Orden des Fürsten Drachenthal zur Schau
lagen, mit den allzu zahlreichen, verblaßten Kabinettphotographien
aus den achtziger und neunziger Jahren – und doch, so schlimm auch
alle Einzelheiten waren, das Ganze hatte die Atmosphäre vieler
aristokratischer Generationen.

		Zum Tee kam ein pensionierter deutscher General mit einem
russischen Baron, der unter dem Zaren [bookmark: page384]Oberst gewesen war, eine Frau
von Soundso, die anscheinend so vornehm war, daß niemand daran
dachte, etwas Erklärendes über sie zu sagen, und ein hübscher,
temperamentvoller Junge, der Enkel der Fürstin, der in Bonn sein
juristisches Examen machte und, wie er erzählte, nach Amerika gehen
wollte. Sie alle hatten nichts von Renée de Pénables pretenziösem
Wesen, sie waren so einfach wie eine Gesellschaft bei Tub Pearson,
meinte Sam. Nein, sie waren einfacher, denn Tub hätte sich
verpflichtet gefühlt, zum Besten der Herren und Damen komisch zu
sein, und wenn es noch so weh tun sollte. Kurt von Obersdorf hatte
alle kleinen Ungezogenheiten fallen lassen, in die er verfiel, wenn
er auf Fran Eindruck machen wollte, und unterhielt sich mit dem
russischen Oberst über den Bolschewismus.

		Irgendwie gelang es ihnen, Sam zum Sprechen zu bringen. Er
merkte, daß er sehr beredt war über Chromstahl und General
Motors-Aktien, während Fran in einer Ecke ehrfürchtig heiter mit
der Fürstin Drachenthal plauderte.

		»Wie ein Nachhausekommen – nein, es ist mehr Nachhausekommen als
das Nachhausekommen sein wird, weil Fran hier zufrieden ist. Ach,
Herrgott, sie wird aber in Zenith zufrieden sein, wenn –
Ach, hör doch auf damit! Natürlich wird sie zufrieden sein!«
reflektierte Sam in seinem Innern, während Mr. Dodsworth nach außen
höchst weise erläuterte: »– und meiner Meinung nach ist die größte
Torheit im Weltgeschäft heute ein Wettbewerb zwischen
amerikanischen, deutschen, französischen, englischen und
italienischen Wagen in Südamerika, statt daß [bookmark: page385]wir alle uns zusammentun und
die Südamerikaner dazu erziehen, mehr Automobile zu kaufen, und daß
wir ihnen vor allem dabei helfen, mehr durchgehende Chausseen zu
bauen, die jede einzelne Quadratmeile des Kontinents aufschließen
würden –«

		 

		Er begriff nicht, warum Fran sich in der Gesellschaft Edith
Cortrigths in Venedig nicht wohlgefühlt hatte, während sie hier bei
der Fürstin Drachenthal, die eine viel größere Persönlichkeit war,
ganz zu Hause zu sein schien.

		»Weil sie eifersüchtig war? Weil Mrs. Cortright als Amerikanerin
eine Stellung, eine Wohnung in einem Palazzo und alles mögliche
hat? Oder weil sie gespürt hat, daß Mrs. Cortright sie leichter
erwischen kann, wenn sie blufft? Nein! Das ist ungerecht! Fran
blufft nicht! Wie nett sie zu der alten Fürstin ist, und wie der
Graf und der General und alle sich in sie verlieben!«

		 

		Ziemlich still fuhren sie mit der Bahn nach Berlin zurück. Sam
sprach davon, daß Kurt eine Verabredung für den Abend haben müßte,
aber Kurt protestierte fast kindisch: »O nein! Habe ich Sie
gelangweilt? Sie müssen erlauben, daß ich Sie zum Dinner
einlade!«

		»Natürlich, es wird uns ein großes Vergnügen sein!« sagte Fran,
und Sam rang sich, auf einen ermahnenden Blick hin, ab: »Kolossal
nett von Ihnen, Graf.«

		»Wenn Sie wirklich Lust haben, werde ich Ihnen ein nettes
Restaurant zeigen, und nachher können wir [bookmark: page386]vielleicht – wenn Sie nicht zu
müde sind, Madame – noch irgendwohin tanzen gehen. Ich weiß, Sie
tanzen wie ein Engel.«

		»Gleich nach Carry Nation und Susan B. Anthony«, sagte Fran
ernsthaft, »bin ich wohl die beste Tänzerin Amerikas.«

		»Sind das berühmte Tänzerinnen?« fragte Kurt.

		»Ja, sie sind so gut, daß man sie in Amerika die
Goldstaubzwillinge nennt«, erklärte Sam.

		»Wirklich? Und Sie tanzen wie die, Madame? Da werde ich mich
sehr zusammennehmen müssen!« antwortete Kurt.

		 

		Während Fran sich zum Dinner umkleidete, tranken Sam und Kurt
Cocktails in der Adlonbar. Sam fand Gefallen an den leuchtend roten
chinesischen Chippendalewänden mit den kleinen burmesischen
Figuren; an den etwas üppigen Bacchanalien der Malerei über dem
Bartisch; an den Ecken mit den behaglichen Sitzbänken für die
Trinker; und an der Tatsache, daß es hier ein Plätzchen in Europa
gab, wo man niemals eine fremde Sprache hörte, das heißt keine
Sprache außer Amerikanisch und, sehr selten, Englisch.

		In der Bar waren immer fünf oder sechs von den in Berlin
ansässigen amerikanischen Geschäftsleuten, Reedereivertreter,
Bankiers, Filmleute, und den amerikanischen Journalisten diente sie
als Klub, in dem sie sich gegenseitig mit Tips über Rußland und
Rumänien, über die erwartete Rede Breitscheids und die Schulpolitik
der Zentrumspartei versorgten.

		»Hier gefällt es mir; ich sehe schon, daß ich ziemlich oft
herkommen werde«, versprach sich Sam. [bookmark: page387]

		Er vergaß die Bar, während er Kurts Ergüssen zuhörte. Er hatte
nie jemand gekannt, der so offen von seinen Gefühlen über seine
Freunde sprach wie Kurt, niemand, der so viel Eifer gezeigt hätte,
Sympathien zu gewinnen.

		»Ist es ungezogen, wenn ich über Mrs. Dodsworth spreche?« fragte
Kurt bittend. »Sie ist so reizend! Gewissermaßen eine arktische
Schönheit, schimmernd wie Eis, und doch so warm und anmutig und
nett. Und ein solcher Mut – eine Forscherin – aber sehr elegant –
wie in einem Roman mit vielen Dienern und Umkleiden zum Dinner im
Dschungel. Man merkt, daß sie alles tun könnte, was sie ernsthaft
genug will. Ewig jung. Sie ist – vielleicht fünfunddreißig? – man
könnte sie für achtundzwanzig halten. Unsere europäischen Frauen
sind sehr gemütlich, es ist leicht, mit ihnen umzugehen, sie warten
uns auf, aber es gibt nicht viele unter ihnen, die so etwas
Rapierartiges haben wie Mrs. Dodsworth und so lustig sind – Ach,
hoffentlich bin ich nicht ungezogen! Es ist ein Glück für sie, daß
sie von einem riesigen roten Indianer wie von Ihnen – einem
richtigen Häuptling – begleitet wird, der sie führen und beschützen
kann!«

		Sam produzierte ein höchst verlegenes Geräusch – etwas zwischen
»Danke« und »Dreck!«

		»Wie ich Ihnen schon einmal gesagt habe, ich bewundere Amerika
sehr, und es ist wirklich sehr freundlich von Ihnen beiden, daß Sie
mit mir bummeln gehen wollen! Und meine Freunde kennen lernen.«

		»Die Freundlichkeit ist ganz auf Ihrer Seite, Graf. [bookmark: page388]Du lieber Gott!
Es ist wirklich kolossal nett von Ihnen, daß Sie uns mit so netten
Leuten wie mit der Fürstin bekannt machen, und –«

		»Ach, sagen Sie nicht ›Graf‹ zu mir. Ich bin kein Graf – es gibt
gar keine mehr – die Republik wird bleiben – ich bin ganz einfach
ein Angestellter der I.T.A.! Wenn ich nur mit einem Titel etwas
bin, will ich lieber gar nichts sein! Ich würde mich sehr freuen,
wenn Sie Kurt zu mir sagen wollen. Wir Österreicher haben dieselbe
Vorliebe wie Sie Amerikaner dafür, Leute, die wir gern haben, beim
Vornamen zu rufen. Ja.«

		»Ja, das ist kolossal nett von Ihnen –«

		Sam wäre gern wärmer geworden. Aber er spürte, daß er auf Fran
wartete, daß Kurt wartete. Die Aussicht, wieder gütigst als Frans
geduldige Eskorte zugelassen zu werden wie seinerzeit bei der
Clique der Madame de Pénable, verdroß ihn. Und doch spürte er, daß
Kurt es ehrlich meinte, wenn er von seiner Bewunderung für sie
beide sprach, und zwang sich, in freundlichem Ton zu sagen:

		»Ich glaube, zu den Dingen, die wir Amerikaner uns albernerweise
einreden, gehört auch, daß wir behaupten, das einzige wirklich
gastfreundliche Volk der Welt zu sein. Sie können mir glauben, noch
nie ist ein Fremder in Amerika freundlicher aufgenommen worden, als
Mrs. Dodsworth und – als Fran und ich hier und in England. Kolossal
nett!«

		Dann war Fran über ihnen in amethystfarbenem Seidensamt, und mit
dem Seidensamt hatte sie eine begönnernde Erhabenheit angelegt. Der
naive und arglose Kurt war verwirrt, und es dauerte zehn Minuten,
bis [bookmark: page389]er
begriff, daß sie nicht aufgehört hatte munter zu sein, um
Unzufriedenheit zu bekunden, sondern daß sie lediglich eine andere
Rolle spielte. Sie wurde gebeten, mit den beiden einen Cocktail zu
trinken, und stimmte voll Herablassung zu. »Es wäre ja ganz
entzückend, einen Apéritif in der Bar zu nehmen, aber meinen Sie
wirklich, kann man das?«

		»O ja, das ist ganz schicklich … beinahe!« bat Kurt.

		Sam sagte nichts. Er hatte Fran zu oft in den verschiedensten
Bars mit sehr viel Vergnügen etwas trinken sehen, und »Apéritifs«
hatte sie es auch nicht genannt.

		Sie war höchst vornehm bei dem teuren Essen bei Horcher und
lobte herablassend den Rheinlachs. Aber irgendwie fiel sie aus der
Rolle – irgendwie, irgendeinmal begann Kurt sie »Fran« zu nennen,
und sie gab es zu, indem sie »Kurt« zu ihm sagte; sie lachte, ohne
ihr eigenes Lachen zu bewundern, sie gönnte den beiden einen
Zwischenakt in ihrer Darbietung als weltkluge amerikanische Dame im
Ausland und gestatte ihnen, wieder menschlich und vergnügt zu sein.
Kurt sprach jetzt weniger funkelnd, natürlicher, und Sam merkte,
daß Kurt, wenn er auch noch so sehr behauptete, jetzt kein Adliger,
sondern ganz einfach Angestellter einer Touristenagentur zu sein,
trotzdem einer der einst Mächtigen auf Erden war und, wäre der
Krieg nicht gewesen, in Pracht und Herrlichkeit auf einer Burg
sitzen würde. Sein Vater war Kammerherr und Freund des Kaisers
gewesen, sein Großonkel, der Feldmarschall, hatte den Krieg gegen
Preußen organisiert, und er [bookmark: page390]selbst hatte als Junge mit dem Erzherzog Michael
gespielt.

		Sam mußte denken, ob Kurt trotz aller Echtheit seiner Familie
nicht einer jener Romanabenteurer sein könnte, bei denen man immer
darauf gefaßt sein muß, daß sie sich Geld borgen und einem
Hinterwäldler aus dem Mittelwesten Schwindler auf den Hals hetzen.
Er wies den Gedanken von sich. Nein. Wenn er überhaupt
Menschenkenntnis hatte, dann war dieser Mann ehrlich und machte
sich ohne jeden egoistischen Hintergedanken ein Vergnügen daraus,
andere Leute zu unterhalten. Außerdem bürgten die Biedners für ihn,
und für Frans Vater, den vorsichtigen alten Bierbrauer, war ein
Biedner immer etwas nahezu ebenso Schönes und Zuverlässiges und
überhaupt Biblisches gewesen, wie Aktien einer Nationalbank.

		Fran hegte selbstverständlich nicht die geringsten Zweifel über
Kurt von Obersdorf. In ihrer Freude über seine Erzählungen von den
heiteren Tagen des alten Wiens vergaß sie sogar ihre eigenen Reize.
Sie stimmte zu, als Kurt den Vorschlag machte, man solle in die
Königin tanzen gehen; sie stimmte zu, als er den Vorschlag machte,
man solle dieses dekorative, aber überfüllte Lokal der
lebenslustigeren Junker verlassen und sich in das durchaus nicht
vornehme Kabarett von Vetter Caspar wagen.

		Der Witz dort befaßte sich in der Hauptsache mit dem
Wasserklosett, und Sam war erstaunt, als er sah, daß Fran schamlos
in Kurts brüllendes Gelächter einstimmte. Natürlich lachte er
selbst auch, aber trotzdem – Na ja, dieser Obersdorf amüsierte sich
[bookmark: page391]über alles
so, daß man selbst mitlachen mußte über – na ja, über Dinge, von
denen man in Zenith nicht sprach, jedenfalls nicht in
Damengesellschaft – Aber trotzdem –

		 

		Um ein Uhr nachts kamen sie aus dem Kabarett. »Jetzt nur noch
eines!« bat Kurt. »Ein Lokal, wie Sie es in Amerika nicht sehen
können, glaube ich. Etwas Schreckliches! So komische Männer gehen
dorthin und tanzen miteinander. Aber sehen müssen Sie es
einmal.«

		»Ach, es ist ziemlich spät, Kurt. Ich glaube, es ist besser, wir
gehen nach Hause«, sagte Sam. Ein ganzer Abend mit netten
Geschichten und einer Flasche Champagner hatte ihn so weit erwärmt,
daß es ihm natürlich vorkam, Kurt beim Vornamen zu nennen, aber
nicht so weit, daß er die Wonnen eines guten weichen Kissens
vergaß.

		»Ja, es ist wirklich spät«, sagte Fran, aber ziemlich
zögernd.

		»Ach nein!« bat Kurt. »Das Leben ist so kurz! Schade um jede
Stunde, die man verschläft! Und Sie sind nur so kurze Zeit hier.
Dann werden Sie weiterreisen, und vielleicht sehe ich Sie nie
wieder! Sie haben sich doch heute ganz gut amüsiert, nicht wahr?
Wir sind doch gute Freunde, nicht? Wir wollen doch nicht so ernst
sein! Bitte! Das Leben ist so kurz!«

		»Aber natürlich kommen wir!« rief Fran; und obwohl Sam innerlich
brummte: »Das Leben wird um ein verdammtes Stück kürzer sein, wenn
ich nicht ab und zu schlafen kann!« machte er eine freundliche
Miene, als sie in eine Autodroschke stiegen. [bookmark: page392]

		Das Restaurant, zu dem sie fuhren, hieß »Die neueste Ehe«, und
nach zwei Minuten mußte Sam sich sagen, daß ihm die alte lieber
sei. Hier, in einer Stadt, in welcher nach Ansicht der
amerikanischen Witzblätter alle Männer dick wie Pfannkuchen und
plump wie Ackergäule sein sollten, sah er viele zierliche junge
Leute mit Stimmen wie Ballettmädchen, die miteinander tanzten und
in den Ecken flüsterten, junge Leute mit violetten und rosa
Krawatten, die Armbänder und große Ringe trugen. Und dann war noch
ein Mädchen in lila Chiffon da – nur der Bau ihrer Schultern
überzeugte Sam davon, daß es ein Mann war.

		Als sie eintraten, winkte ihnen der Barjüngling – es war ein
sehr hübscher Barjüngling mit rosa Bäckchen – mit seinem Tuch zu
und sagte in einem schrillen, raschen Deutsch etwas, das Sam
ungefähr dahin verstand, daß Kurt ein reizender Mensch sei, den man
näher kennen lernen müsse, und er selbst ein stählerner Turm und
ein ganzes Gebirge von Herrlichkeit.

		Das war neu für Sam.

		Er stand mit offenem Mund da. Seine Fäuste ballten sich halb.
Das starke, rötliche Haar auf seinem Handrücken sträubte sich. Aber
es war nicht Kampflust, was er empfand – es war Angst vor etwas
Unheiligem. Er sah, daß Fran ebenso entsetzt war; stolz sah er, daß
sie sich Schutz suchend an ihn schmiegte.

		Kurt sah den spaßenden Barjüngling an, warf rasch einen Blick
auf Fran und Sam und murmelte: »Das ist ein blödsinniges Lokal.
Kommen Sie! Kommen Sie! Wir gehen wo anders hin!« [bookmark: page393]

		Schon war der Geschäftsführer bei ihnen, geziert lächelnd, und
forderte sie in zwei Sprachen auf, ihre Garderobe abzugeben. Kurt
sagte ihm etwas in einem raschen, zischenden Deutsch – etwas, das
den Geschäftsführer erschrocken zurückspringen ließ – etwas so
Fürchterliches und Verächtliches, daß Sam dachte: »Der Kurt ist
doch ein ganzer Kerl. Wäre gar nicht so schlecht, ihn bei einer
Rauferei bei sich zu haben!«

		Als Kurt den schweren Brokatvorhang am Ausgang aufhob, um sie
hinauszuführen, rief ihnen der Barjüngling noch etwas nach. Kurts
Kinn schob sich vor. Es war eine gute Kinnlinie. Aber er wandte
sich nicht um, und draußen auf der Straße bat er mit einer fast
leidend aussehenden Miene Fran um Entschuldigung:

		»Es tut mir wirklich leid. Ich war noch nie dagewesen. Ich hatte
nur davon gehört. Ich dachte nicht, daß es so fürchterlich sein
würde. Ach, Sie werden mir nie verzeihen!«

		»Aber es hat mir gar nichts gemacht!« rief Fran. »Ich glaube, es
wäre ganz amüsant gewesen, zuzusehen, einige Zeit.«

		Kurt protestierte: »O nein, nein, nein! Selbstverständlich waren
Sie außer sich! Kommen Sie! Ich weiß, gleich hier auf der anderen
Straßenseite, noch ein anderes Lokal. Wenn Sie mitkommen, werde ich
wissen, daß Sie mir verzeihen –«

		Sie tanzten bis drei, und um diese Zeit schlief außer Kurt alles
im Café. Das Orchester ging, und unter dem Beifallsgeschrei der
unermüdlich heiteren Gruppen, die noch über ihrem Champagner [bookmark: page394]schlummerten,
ging Kurt nach vorn und spielte Klavier, und alle wachten gehorsam
zu den letzten Überresten der Lustigkeit auf. Ein Deutscher mit
einem Monokel, der aussah wie ein Offizier, bat Fran um einen Tanz,
und Sam war imstande sich drei Minuten heimlichen Schlafes zu
stehlen.

		Es freute ihn, daß Fran und Kurt ihn ernst genug nahmen, um ihm
zuzustimmen, als er brummte:

		»Jetzt müssen wir aber nach Hause gehen.«

		Es regnete, und die Straße sah aus wie das Innere eines
polierten Stahlzylinders. Eine späte Droschke fuhr vor, aber der
Portier mit dem großen Schirm war schon heimgegangen. Kurt zog sich
den Rock aus, legte ihn Fran um die Schultern und wartete in
Hemdsärmeln, bis Sam im Wagen war … Und er ließ es sich nicht
nehmen, sich auf den kleinen Klappsitz zu setzen, er wollte sich
nicht von ihnen nach Hause bringen lassen, sondern geleitete sie
zum Adlon, und beim Abschied sagte er: »Es war aber nett, nicht!
Und die Neueste Ehe verzeihen Sie mir, ja? Es war ein wunderbarer
Tag, nicht wahr! Und Sie kommen doch Dienstag abend zu einem
kleinen Essen zu mir, um ein paar Freunde von mir kennen zu lernen?
Ach, Sie müssen!«

		Ja, sie würden kommen, vielen Dank –

		 

		Als sie ganz verschlafen in ihrem Zimmer waren, fragte Fran: »Du
hast dich doch amüsiert, nicht wahr?«

		»Ja, höchstens in der letzten Stunde nicht. Ich war schon
gehörig schläfrig.«

		»Kurt ist doch reizend, findest du nicht auch?« [bookmark: page395]

		»Ja, er ist ein netter Kerl. Kolossal liebenswürdig.«

		»Aber du lieber Gott, wie rechthaberisch er ist! Er hat ganz
einfach verlangt, daß ich über diese Lasterhöhle empört bin, und
ich mußte alles tun, um ihn zufrieden zu stellen – und dich auch,
ihr unschuldigen, keuschen Männer! Na, er ist ein netter Junge, und
du auch, und ich werde bis mittag schlafen, Berlin gefällt
mir!« [bookmark: page396]

	
		
		Dreiundzwanzigstes Kapitel

		Drei Tage Museen, Galerien, Schlösser und der Zoo. Sie fuhren
nach Sanssouci, wo Fran von Voltaire sprach (sie hatte wirklich
Candide gelesen) und Sam voll Heimweh an die Sanssouci-Siedlung in
Zenith dachte und sich ärgerlich sagte, es sei höchste Zeit, den
Kampf mit Fran aufzunehmen, sie nach Hause zu schaffen und ein
neues Leben der Tätigkeit zu beginnen.

		Von Kurt von Obersdorf sahen sie nichts. Er rief sie bloß acht
oder zehnmal an und veranlaßte sie auszugehen und sich alles
Mögliche anzusehen. Er sagte so dringlich, sie müßten Molnars
»Spiel im Schloß« sehen, daß sie widerwillig hingingen, obgleich es
Sam mittlerweile klar geworden war, daß er ganz recht hatte, wenn
er sich aus Stücken in einer Sprache, die er nicht verstand, nichts
machte, und obgleich Fran erschöpft von den Liebenswürdigkeiten,
die sie während eines Damentees bei Frau Dr. Biedner über sich
hatte ergehen lassen müssen, einmal in ihrem Leben früh zu Bett
gehen wollte.

		Sie sagte, sie hätte jedes Wort im »Spiel im Schloß«
verstanden.

		Sam sagte, es sei wohl sehr anständig gespielt worden, und er
wolle noch einmal hinuntergehen und in der Bar einen kleinen
Schlaftrunk zu sich nehmen.

		Er kam in ein Gespräch mit einem amerikanischen Journalisten,
der Ross Ireland kannte, er nahm etliche Schlaftrünke zu sich und
war sehr vergnügt. Als er sich in das Zimmer schlich, schlief Fran.
Es war ihm also, wie er es nannte, erspart geblieben, [bookmark: page397]und er hatte
dieselbe Freude wie ein Junge, der die Schule geschwänzt hat und
nachher entdeckt, daß der Lehrer den ganzen Tag krank gewesen
ist.

		 

		In England hatte Fran einige typisch englische und
unamerikanische Worte gelernt. Und schon bevor sie von Amerika
abgereist war, hatte sie ihr Europäertum beweisen können, indem sie
die Gabel in die linke Hand nahm. Aber jetzt fügte sie zu ihren
Errungenschaften die Kunst hinzu, eine europäische 7 zu machen,
indem sie sie durchstrich, und voll Eifer wandte sie das bei jeder
Gelegenheit an, vor allem in ihren Briefen an Zenither Freunde, die
auf diese Weise nicht wußten, was für eine Ziffer es sein
sollte.

		 

		Die vier großen Rätsel des Lebens im Nachkriegsberlin, die auch
durch die eifrigsten historischen, nationalökonomischen und
theologischen Forschungen nicht erklärt werden können, hängen
insgesamt mit den Wohnhäusern zusammen und lauten: Warum kann kein
Gast nach acht Uhr abends Einlaß in ein Wohnhaus finden, ohne einem
Verhör unterzogen zu werden? Warum sind die Fahrstühle immer
versperrt, so daß kein Gast sie benutzen kann? Warum sorgt kein
Berliner Hauswirt für moderne Schlösser, sondern zwingt seine
Mieter, ein Bund Schlüssel zu schleppen, deren Größe sich nur
mittelalterlichen Kirchenschlüsseln vergleichen läßt? Warum weigern
sich die Hauswirte, die hunderttausend Mark für ein
Marmortreppenhaus (mit hübschen Goldkanten und Mosaikeinlagen)
ausgegeben haben, eine Mark für jede Nacht auszugeben, damit der
Flur anständig [bookmark: page398]beleuchtet ist? Die Treppenhäuser sind dunkel;
sie sind sehr dunkel. Man kann Licht machen, indem man auf einen
Knopf drückt, der für einige Zeit Beleuchtung liefert, aber in der
ganzen Geschichte Berlins ist nicht bekannt geworden, daß diese
Beleuchtungszeit auch nur einmal so lange gedauert hätte, daß man
vom Erdgeschoß bis zum obersten Stockwerk kommen kann.

		Im obersten Stockwerk eines Hauses in der Brückenallee wohnte
Kurt von Obersdorf, und während des schwindelnden Aufstiegs sprach
Sam von diesen vier Rätseln, wobei er die Genugtuung hatte, daß
Fran ihm zustimmte.

		Sie wurden von Kurts Mädchen empfangen. Es war eine alte Person,
etwas verrostet und schwach, und nicht ganz sicher, was sie mit
Sams Hut und Stock anfangen sollte. Während sie herumtrödelte, sah
Sam sich um. Die Wohnung hatte einen schmalen Korridor mit dunklen,
ziemlich fleckigen Wänden, den ein vergilbter Stich der Wiener
Stephanskirche schmückte. Über einer Tür hingen zwei gekreuzte
Säbel.

		Plötzlich war Kurt bei ihnen, schlanker und beweglicher als je
im Frack, nahm Fran das Cape ab, sprach mit dem verlegenen
Dienstmädchen in jenem aus Schelten und Familienzärtlichkeit
zusammengesetzten Ton, dessen nur ein Europäer fähig ist, und
schwatzte:

		»Ich bin ja so froh! Ich hatte schon Angst, Sie könnten wegen
meiner Dummheit mit der Neuesten Ehe, damals am Abend, böse auf
mich sein und mich bestrafen, indem Sie nicht kommen. Ich muß Ihnen
[bookmark: page399]sagen,
wer die anderen Gäste sind. Ihre Vettern, Dr. Biedner und Frau, und
die Baronin Volinsky – sie ist ein sehr hübsches Mädchen, eine
Ungarin, ihr Mann ist Pole; ein fürchterlicher Mensch; er kommt
nicht, Gott sei Dank; und Theodor von Escher, der Geiger – er ist
wirklich ein wunderbarer Geiger – und seine Frau Minna – Sie
werden sich bestimmt in sie verlieben, und Professor Braut mit
seiner Frau – er liest Nationalökonomie an der Berliner
Universität, ein kolossaler Verstand, mehr als er kann kein Mensch
von Amerika wissen – er wird Ihnen beweisen, daß Amerika in
zweihundert Jahren wieder eine Wildnis sein wird, er wird Ihnen
ausgezeichnet gefallen! Es ist eine ganz komische Mischung, aber
alle sprechen Englisch, und ich wollte, daß Sie die verschiedensten
Leute kennen lernen. Fran, Sie sehen aus wie ein himmlischer Engel
aus Elfenbein! Also, gehn wir!«

		Mit einer Feierlichkeit, als wären sie Mitglieder eines
königlichen Hauses, geleitete er sie in ein kleines, etwas
schäbiges freundliches Zimmer, das überfüllt aussah, wenn drei
Menschen darin waren. Die alten braunen Lederstühle waren abgenutzt
und ausgesessen, auf dem Sofa lag eine Decke, die Sam für
»irgendeine gelbe Seide« hielt, aber später flüsterte Fran ihm zu,
es sei »ein unglaublich kostbarer alter Damast«. Die Bilder waren
zum größten Teil Photographien von Freunden, Offizieren in
österreichischer Uniform. Aber auf den Regalen standen wild
durcheinander Bücher, und Samuel merkte später, daß es deutsche,
englische, italienische und französische Bände waren. Besonders
fielen ihm zehn oder [bookmark: page400]zwölf wuchtige und gefährlich aussehende Werke
über amerikanische Gesetzgebung, Bankwesen und Geschichte auf,
gerade die Art von Wälzern, die er immer in Bibliotheken bewundert
und zu Hause vermieden hatte.

		Als die Tür rechts für einen Augenblick geöffnet wurde, sah Sam
einen kleinen Schlafraum mit einem einfachen Eisenbett, Reihen von
schönen Krawatten, dem Bild eines hübschen Mädchens, einem Kruzifix
und nichts weiter. Das, dazu das kleine Speisezimmer, eine irgendwo
versteckte, rätselhafte Küche und ein Badezimmer, das alt genug
war, um historisch zu sein, schien das ganze Gebiet zu sein, über
welches das Haupt des Hauses Obersdorf herrschte.

		Es gab Cocktails, die Kurt vergnügt in einem Glaskrug mixte, es
gab Essen (nicht sehr gut) und Konversation (einfach fürchterlich).
Unter Kurts Führung war nichts von dem schüchternen Bürgeranstand
der Gesellschaft bei Biedners zu sehen; es gab auch mehr zu
trinken, unter anderem einen Aßmannshäuser Sekt, der in Sam den
Entschluß auslöste, eine Forschungsreise in das Rheintal zu
unternehmen. Wer nicht von Zeit zu Zeit laut redete, zog Kurts
besorgte Aufmerksamkeit auf sich. Kurt war überzeugt, daß ein
Mensch, der in seinem Haus schwieg, ihn entweder nicht mehr gern
hatte – und wahrscheinlich aus guten Gründen, wegen irgendeines
fürchterlichen Verbrechens, das er unbewußt gegen ihn begangen
hatte – oder an einer verborgenen Krankheit litt, die sofort
kuriert werden mußte.

		Aber abgesehen von diesen lauten Zwischenrufen wurde der größte
Teil der Unterhaltung von Professor [bookmark: page401]Braut geführt. Bei dem ersten Blick auf
diesen gelehrten Mann, der den Eindruck erweckte, als ob ihm auch
in den Augen Haare wüchsen, hatte Sam gedacht: »Diese bärtige
Schönheit weiß vielleicht etwas von der deutschen Volkswirtschaft,
aber vom Land des Rasierapparates hat er bestimmt keine
Ahnung!«

		Professor Braut wandte sich an ihn. Sein Akzent war viel
stärker, als der Kurts. »Bitte«, fragte er, »könnten Sie mir
vielleicht einiges über die landwirtschaftliche Bewegung in Amerika
sagen, über die ich seit einiger Zeit Material sammle.«

		»Davon weiß ich nicht viel«, antwortete Sam. »Waren Sie einmal
in Amerika?«

		»Ach, kurze Zeit – vor dem Krieg. Ich war ein Jahr Professor in
Harvard, und ein Jahr in Leland Stanford, und etwa ein Jahr habe
ich Reisen gemacht, aber das genügt selbstverständlich bei weitem
nicht, um wirkliche Kenntnisse über Ihr großes Land zu
erwerben.«

		Dann hielt Professor Braut auf Kurts Vorschlag einen kurzen,
aber eingehenden Vortrag über die Geschichte der Liga der
Parteilosen in Nord Dakota.

		Er wandte sich immer wieder Bestätigung suchend an Sam, und Sam
– der sehr wenig von Nord Dakota und nicht das geringste von der
Liga der Parteilosen wußte – nickte freundlich. Als der Professor
zu Ende gesprochen hatte, hielt Sam sich eine kleine Predigt:

		»Er weiß mehr von deinem Land als du! Sambo, du weißt nichts.
Ignorant! Ich wollte, ich hätte nicht dreißig Jahre den Automobilen
gewidmet. Und hier in Europa habe ich eigentlich auch nicht viel
gelernt. Ein ganz klein wenig über Architektur, und [bookmark: page402]noch weniger über Wein und
Essen, und ein paar Hotelnamen. Das ist aber auch schon alles!«

		Während Kurt über die Abenteuer plauderte, die Erzherzog Michael
als Chauffeur eines ungarischen Juden erlebt hatte, hatte Sam eine
Vision von Gelehrsamkeit und gelehrten Männern, von Männern, die,
was sie wissen, präzise wissen, objektiv und vorurteilslos, die
Dinge wissen, welche wirklich mit dem breiten Strom des
menschlichen Lebens zu tun haben; die mit den Absichten von tausend
Staatsmännern, der Wirksamkeit von tausend Bakterien, der Bedeutung
von tausend ägyptischen Inschriften, oder etwa der Pathologie von
tausend verwirrten und kranken Geistern rechnen, nicht anders, als
er mit den Fähigkeiten von hundert Verkäufern, Ingenieuren und
Angestellten in der Revelation Company gerechnet hat. Er sah
Gruppen solcher gelehrten Männer in Berlin, in Rom, in Basel, in
den beiden Cambridges, in Paris, in Chicago. Das sind keine
Plauderer. Ach, dachte er, manche von ihnen können vielleicht bei
einem Glas Bier gesprächig und lustig genug werden, aber wenn die
Rede auf ihr eigenes Fach kommt, sprechen sie langsam, weil es für
jede Frage, die ihnen vorgelegt wird, so und so viele Antworten
gibt, unter denen gewählt werden muß. Fran würden sie nicht sehr
gefallen; sie sind keine eleganten Tänzer, und vielleicht haben sie
nicht die richtige Weste an. Sie sehen bedeutungslos und salopp aus
wie Professor Braut, oder vertrocknet und spindeldürr. Und er wäre
stolz darauf, ihre Anerkennung zu haben – die mehr ist als alle
Anerkennung, die Reichtum oder Titel bringen können. [bookmark: page403]

		Wie kam es nur, daß er nicht mehr von ihnen gewußt hatte? In
Yale waren die Lehrer Hindernisse gewesen, die der Fußballspieler
aus dem Weg räumen mußte, um seiner Pflicht, »etwas für das liebe
Yale zu tun«, nachzukommen. New York war für ihn ausschließlich
eine Stadt mit Bankiers, Autohändlern, Kellnern und Theaterleuten
gewesen. Auf dieser europäischen Abenteuerfahrt, die ihm Ausblicke
auf ein neues Leben hätte eröffnen sollen, hatte er nur mehr
Kellner, in Hotels schmachtende englische alte Jungfern, und Führer
mit Goldzähnen gesehen. Gelehrte. Männer, die etwas wissen.
Plötzlich hatte er das Gefühl, daß auch er so ein Mann hätte werden
können. Was hatte ihn daran verhindert? Ach, auf ihm hatte der
Fluch gelegen, im College beliebt zu sein, eine hübsche Frau zu
haben, die immer mit bunten Freuden umgeben werden muß –

		Er wies sich zurecht. Nein. Solche Ausreden taugen nichts.
Erstens ist es wirklich eine schmutzige Gemeinheit, nicht dankbar
dafür zu sein, daß er beliebt gewesen ist, daß er eine so herrliche
Frau hat seine Fran – wie sie jetzt über die heilige Stellung der
Wurst im deutschen Gesellschaftssystem lacht – wie sie dem Grafen
Obersdorf, der mit Fürstinnen, vielleicht mit Königen verwandt ist,
Bewunderung abringt! Nein, er hat Glück gehabt.

		Außerdem! Man wird nicht ganz einfach etwas – jedenfalls nicht,
wenn man mehr als sechs oder sieben Jahre alt ist. Man ist eben
etwas! Wenn er die Fähigkeiten zu einem Gelehrten gehabt hätte,
wäre er es auch geworden.

		Oder – [bookmark: page404]

		Plötzlich war ihm nicht mehr so unbehaglich. Sollte es möglich
sein, daß er, auf irgendeine verwirrte, nicht ganz klare Weise, daß
er auf Gebieten, welche die Akademiker nicht anerkennen, ein
Gelehrter ist? In der amerikanischen Automobil weit kennt man ihn
ganz entschieden nicht bloß als Händler und Finanzakrobaten,
sondern auch als Autorität im Automobilbau, als den ersten
Vorkämpfer der Vierradbremse. Hm. Macht ihn das wirklich zu einem
Gelehrten, oder –

		Oder vielleicht zu einem Künstler? Er hat etwas geschaffen! Nach
ihm heißen zwar keine Bilder in Akademien, keine in Saffian
gebundenen Bücher, keine Arien, keine Möbel, aber jedes einzelne
der einundzwanzig Millionen Automobile auf den Straßen Amerikas ist
von seiner Vision beeinflußt, von der Vision der langen, glatten
Stromlinien, die er vor einem Vierteljahrhundert gehabt hat!

		Ja! Und es schadet gar nichts, wenn man ein wenig stolz auf
etwas Anständiges ist, das man geleistet hat! Es gibt einem den
Mut, weiter zu arbeiten, ganz besonders wenn man eine Frau hat wie
Fran, die immer kritisiert –

		Du guter Gott, ist es ihm denn wirklich seit der Geschichte mit
Arnold Israel zur Gewohnheit geworden, Fran nicht als Gefährtin zu
sehen, sondern als bewunderte und gefürchtete Feindin, deren
Versöhnung sein Lebensziel ist? Ist das die Wahrheit über seine
Wanderfahrten, über seine ganze Zukunft?

		Er flüchtete hastig aus diesen quälenden Gedanken und begann
wieder vom Gelehrtentum zu träumen, [bookmark: page405]während er verständig und freundlich
Backhuhn aß und scheinbar Theodor von Escher zuhörte, der davon
sprach, wie sehr er Kreisler überlegen sei.

		Kann er jetzt noch Gelehrter werden? Ist es ein zu kindischer
Traum, zu denken, daß er der erste große Automobilhistoriker werden
kann, der die Geschichte einer Errungenschaft erforscht, die doch
schließlich wichtiger für die soziale Entwicklung ist, als zwanzig
Schlachten bei Waterloo? Oder kann er als Architekt etwas lernen?
Denn von Automobilen hat er wirklich so ziemlich genug. Sie
bedeuten jetzt nichts anderes, als an einem Schreibtisch in den
Revelation Bureaus sitzen. Kann er wirklich eine bessere
Sanssouci-Siedlung schaffen?

		Auf keinen Fall wird er nur ein Cooktourist sein, für Fran
weniger wichtig als Portiers und Zimmerkellner. Er wird etwas
leisten –

		Oder ist diese innere Glut, diese schöne und seltene Freude –
ist sie nur eine Folge des Champagnertrinkens und der warmen
Gastfreundschaft Kurts? Sind dieser verschwommene Entschluß, »etwas
zu leisten«, und seine Überzeugung, daß er noch immer »etwas
leisten« kann, im Grunde nur so etwas wie die Gelübde eines
Trunkenboldes?

		»Nein, bei Gott«, schwor Samuel Dodsworth.

		»Das ist es nicht. Ein bißchen Trinken und eine nette
Gesellschaft, das hilft mir erst auf die Beine. Ich brauche so
lange im Anfang – Hm! Sehr lange! Jetzt bin ich zweiundfünfzig
Jahre alt, und erst seit einem Jahr ungefähr will ich mehr sein als
ein Geldautomat … Wirklich etwas sein. Obwohl nur der
liebe Gott weiß, was! … Ha?« (Er erwiderte wütend [bookmark: page406]einem ganzen Chor
von Anklägern.) »Ich bin ein guter Bürger gewesen! Ich habe meine
Kinder aufgezogen! Ich habe meine Schulden bezahlt! Ich habe die
Arbeit getan, die mir die nächste war! Und ich habe meine Freunde
geliebt! Jetzt werde ich nicht den Rest meines Lebens im
Hintergrund bleiben und mich damit zufrieden geben, und tot sein –
tot, während ich noch auf meinen Füßen bin – tot!

		Ich wollte, ich hätte Kurt schon früher gekannt. Ich wäre gern
ein paar Wochen mit ihm und Ross Ireland zusammengewesen. Nur hätte
ich das vor zehn Jahren tun sollen, und jetzt ist es – Aber ich
werde nicht dulden, daß es zu spät ist!

		Hm! Du und dulden! Es handelt sich darum, ob Fran dulden
wird, was ihr lieber Mann tun will –

		Warum komme ich denn nur immer wieder darauf zurück, als ob sie
schuld daran wäre, daß ich verkorkst bin, und nicht meine eigene
Hirnlosigkeit?«

		Und voll Ärger darüber, daß die Gedanken im Kreise laufen, wenn
man ihnen einmal freie Bahn gibt, ließ Sam plötzlich sein Sinnieren
und wurde wieder der große und wohlhabende amerikanische Gatte
einer entzückenden amerikanischen Frau, ein würdiger Gatte, der
voll Bescheidenheit den Gesprächen ihrer europäischen Freunde
lauschte.

		 

		Sam hatte bemerkt, und sich einigermaßen darüber gewundert, daß
Kurt sich einem gewöhnlichen Universitätsprofessor gegenüber nicht
herablassend benahm, wie jeder Amerikaner aus guter Familie getan
hätte. Denn trotz seiner Redseligkeit hörte Kurt demütig zu, wenn
Professor Braut wirklich in [bookmark: page407]Fahrt kam, wie ein großer Transozeandampfer, der
zunächst von den kleinen Schleppdampfern durch die Wellchen der
Konversation bugsiert wird, bis er schließlich in die langen
rollenden Wogen eines ernsthaften Gespräches kommt.

		Braut hielt Fran einen Vortrag, als wäre sie eine ganz kleine
Seminaristin. Während er sprach, tat er den englischen W's, V's und
T's Gewalt an, aber in seiner Ernsthaftigkeit klang das durchaus
nicht komisch:

		»Gefühlsmäßig muß ich als Preuße, dessen Symbole Blut und Eisen,
Bismarck, Luther und der alte Fritz sind, die prostituierte Eleganz
von Paris verabscheuen, und ebenso die Italiener, die wie Kinder
Imperium spielen wollen. Aber trotzdem betrachte ich mich fast
immer – und die meisten Leute meiner Art tun das – mehr als
Europäer denn als Deutschen, Franzosen, Polen oder Ungarn; was für
Familienstreitigkeiten wir auch haben mögen, wir betrachten und als
Einheit gegen die Russen (die ganz entschieden nicht Europäer,
sondern Asiaten sind) gegen die Engländer, die Amerikaner – so sehr
wir sie auch bewundern – die Lateinamerikaner, die Asiaten, die
Bewohner der Kolonien. Die europäische Kultur ist aristokratisch.
Ich meine das nicht anmaßend; ich spreche nicht von berühmten alten
Familien wie der unseres Freundes Graf Obersdorf hier. Ich will
damit sagen, daß wir aristokratisch, im Gegensatz zu demokratisch,
sind in unserem Glauben, daß diejenige Nation die stolzeste und
edelste und erhabenste ist, welche die größte Anzahl wirklich
großer Männer aufzuweisen hat – wie Einstein, [bookmark: page408]Freud und Thomas Mann – und daß
es für gewöhnliche, durch nichts ausgezeichnete Menschen (die,
wohlgemerkt, ebenso wohl Grafen oder Könige sein können wie
Dienstmädchen) ein größeres Glück ist, zur Erscheinung solcher
großer Männer beigetragen zu haben, als mehr Automobile und
Badewannen zu besitzen.

		Und unter der aristokratischen Tradition Europas verstehe ich
nichts, was auch nur im entferntesten mit Hochmut zu tun haben
könnte. Ich glaube fast, ich habe in Amerika mehr Roheit gegen
Dienstboten – selbstverständlich auch im Verein mit mehr Roheit
gegen Herren – gesehen, als irgendwo in Europa. Die Dienstboten
sind hier nicht gerade glänzend bezahlt, aber sie haben mehr
Sicherheit und werden mit mehr Achtung behandelt. Für den
Amerikaner ist ein guter Koch etwas Untergeordnetes; der Europäer
schätzt ihn als Künstler.

		Der Europäer, der Aristokrat, fühlt sich vergangenen
Generationen gegenüber verantwortlich dafür, daß er die von ihnen
geschaffene Kultur weiterentwickelt. Er ist der Überzeugung, daß
Anmut, freundliches Benehmen, Treue gegen die Seinen wichtiger sind
als Reichtum; und er weiß, daß er, um diese Tradition fortzusetzen,
Wissen haben muß – sehr viel Wissen. Bedenken Sie doch, was der
junge Europäer lernen muß, wenn er sich nicht seiner selbst schämen
soll!

		Er muß mindestens zwei Sprachen können, und wenn er das nicht
kann, bedauern ihn seine Freunde wegen seiner Armseligkeit. Er muß
– auch wenn er vielleicht vor hat, Börsenmakler oder Importeur zu
[bookmark: page409]werden,
oder Ihre Automobile zu verkaufen, Mr. Dodsworth – er muß einiges
Verständnis für Musik, Malerei und Literatur haben, damit er ein
Konzert oder eine Gemäldeausstellung wirklich genießen kann und
nicht bloß hingeht, um sich zu zeigen. Seine Manieren müssen so gut
sein, daß er sie vernachlässigen kann. Er muß die Politik aller
großen Länder kennen – ich möchte jede Wette eingehen, Mr.
Dodsworth, daß meine vier Enkel, obwohl sie nie in England oder
Amerika waren, ebenso viel vom Präsidenten Coolidge, dem Sekretär
Hoover und Gouverneur Smith wissen, wie die meisten Amerikaner
ihres Alters.

		Sie müssen etwas vom Essen und von Weinen verstehen. Ihnen
selbst mag es vielleicht lieber sein, nur von Brot und Käse zu
leben, aber sie müssen imstande sein, ihren Gästen ein gutes Essen
vorzusetzen, und das darf nicht viel kosten – es darf eben nicht
mehr kosten, als die meisten von uns sich seit dem Krieg leisten
können! Und vor allem, sie müssen Verständnis für Frauen haben, und
das fängt damit an – ich glaube, Mrs. Dodsworth wird meiner Meinung
sein – daß man Frauen wirklich gern hat, und zwar als
Frauen, nicht als nachgemachte Männer!

		Das ist ein wenig von der Erziehung, die der wirkliche Europäer
haben muß – Deutscher oder Schwede oder Holländer, oder was immer.
Und diese Erziehung hilft uns, zusammenzuhalten und uns gegenseitig
zu verstehen, mögen wir auch noch so töricht sein und in
Weltkriegen Selbstmord begehen! Und wenn wir uns noch so sehr
dagegen sträuben, im Herzen sind wir alle Paneuropäer. Wir sind
überzeugt, [bookmark: page410]daß das wirkliche Kontinental-Europa die letzte
Zufluchtsstätte der Individualität, des Behagens, der
Abgeschiedenheit, der stillen Zufriedenheit ist. Wir halten ein
gutes Gespräch unter intelligenten Freunden in einem Wiener,
Pariser oder Warschauer Café für erfreulicher und wichtiger, als
moderne Sielanlagen oder elektrische Geschirrwaschmaschinen.

		Amerika möchte aus uns lauter Prachtkerle machen, die die besten
Automobile haben – und keinen stillen Platz, wohin sie in diesen
Automobilen fahren könnten. Wenn ich an Amerika denke, fällt mir
immer ein Mann ein, der mich veranlaßt hat, in einen Golfklub zu
gehen und mich in einem Schrankraum auszuziehen, wo Leute, ohne daß
ich sie darum gebeten hätte, zu mir kamen und nette kleine Witze
über Deutschland machten, und darüber, daß ich Professor bin! Und
Rußland will eine Maschine aus uns machen zur Vertilgung aller
Exzentrizitäten, die nicht im kleinsten gemeinsamen Nenner Platz
finden. Und Asien und Afrika halten nicht viel vom menschlichen
Leben und der Schönheit des menschlichen Lebens. Aber Europa
glaubt, daß ein Voltaire, ein Beethoven, ein Richard Wagner, ein
Keats, ein Leuwenhoeck, ein Flaubert dem Leben Bedeutung und
tieferen Sinn geben, und daß sie wert sind erhalten zu werden – sie
und die Menschen, die Verständnis und Bewunderung für sie haben!
Europa! Die letzte Zuflucht der persönlichen Würde in dieser
fordisierten Welt. Und wir glauben, daß es die Mühe lohnt, dafür zu
kämpfen! Wir sind von der ganzen Welt bedroht. Aber vielleicht
werden wir es doch überstehen … vielleicht! [bookmark: page411]

		Manche unter uns meinen, daß wir vielleicht sogar gegen die
Amerikanisierung Sieger bleiben werden – die ich als den religiösen
Glauben definieren möchte, daß es wichtiger ist, seine Erwerbungen
sauber einzuregistrieren, als zu erwerben, was man will. (Und
verstehen Sie mich wohl – ich bin nicht so antiamerikanisch, wie es
den Anschein hat – es ist mir durchaus bewußt, daß der mystische
Vorgang der Amerikanisierung ebenso sehr von deutschen
Industriellen, französischen Importeuren und englischen
Reklameleuten getragen wird, wie von geborenen Yankees!)

		Ich glaube, das echte Europa wird vielleicht doch am Leben
bleiben können. Ich muß nämlich immer an Griechenland und Rom
denken. Rom war das Amerika der Antike, Griechenland das vielleicht
überkultivierte Kontinentaleuropa. Vi et armis hat Rom
erobert. Und doch hat die griechische Architektur, die griechische
Philosophie und Anmut der Gestalt in der Renaissance Europa mehr
neues Leben gegeben, als das römische Gesetz.

		So! Ich halte eine Vorlesung. Häßlich! Aber ich muß zu Ende
kommen. Damit alles klar ist: wenn ich von Europa spreche, müssen
Sie wissen, daß ich von einer sehr kleinen auserwählten
Sonderschicht spreche, die den Angehörigen dieser Schicht in
anderen Nationen viel näher ist, als den meisten ihrer eigenen
Landsleute. Der vom Bier aufgedunsene Bauer in einem Landwirtshaus,
und der Berliner, der hier in der Neuen Welt tanzt, ist kein
Europäer in diesem Sinne. Und ebenso wenig der betriebsame junge
Geschäftsmann in der Friedrichstraße, oder in [bookmark: page412]der Rue de Rivoli, der
minderwertiges Porzellan oder schlechte Seide so rasch wie möglich
zu verkaufen sucht. Diese beiden würden mit Vergnügen nach Amerika
auswandern und die behagliche Muße gegen Automobile austauschen.
Und es gibt auch einige in Amerika Geborene, die wirklich das sind,
was ich Europäer nenne – Ihre Schriftstellerin Mrs. Edith Wharton
muß so sein, stelle ich mir vor. Aber wo sie auch geboren sein
mögen, es ist immer diese bestimmte Schicht, die für eine
ausgesprochen aristokratische Kultur eintritt – und die meisten
Amerikaner, die glauben, daß sie Europa gesehen haben, kommen nach
Hause, ohne auch nur die geringste Ahnung davon zu haben, daß es
existiert und was es bedeutet, sie sehen eben von Europa nichts
weiter als schreiende Führer und Passagiere in der Bahn, die
unfreundlich aussehen und den Uhu oder Le Rire lesen.
Diesen Leuten ist nicht mehr entgangen als alles, was Europa
ausmacht!«

		Sam merkte zu seiner Überraschung, daß er antwortete:

		»Ja, das stimmt wohl so ungefähr. Amerika stellt sich die
Europäer nur als eine Bande von Restaurantkassierern vor, die uns
beim Geldwechseln beschummeln wollen – es stellt sich Europa tot
vor – nichts als Bilder von Männern, die vor dreihundert Jahren
gestorben sind. Wir vergessen Ihren Freud und Ihren Einstein – ja,
und die europäischen Flugzeugkonstrukteure und die Jugendbewegung
in Deutschland, und die französischen Tennisspieler, die uns
schlagen. Aber Sie haben eine ebenso unrichtige Vorstellung von
Amerika. Überall in Berlin sehe [bookmark: page413]ich in Buchhandlungen Bücher über Amerika
mit Titeln wie ›Das Dollarland‹. Na, ich kann Ihnen sagen, der
französische Bauer, der seine Centimes in den Strumpf steckt, und
der deutsche Bauer haben zehnmal so viel Liebe für den Dollar wie
der Durchschnittsamerikaner. Wir machen gern Geld, aber wir geben
es auch gern aus. Wir sind alle wie Matrosen auf einem Landbummel.
Wir müssen alle Papageien haben, die an der Küste verkauft werden.
Und –

		Warum, glauben sie, kommen so viele Hunderttausende von
Amerikanern nach Europa? Von hundert Europäern, die nach Amerika
fahren, macht höchstens einer die Reise, um zu lernen, um zu sehen,
was wir haben. Und schließlich ist ein Woolworth Building oder ein
Chicago Tribüne Building oder eine Fordfabrik oder ein Grand Canyon
oder ein Sharon in Connecticut – und zufällig eine Anzahl von
hundertzehn Millionen Menschen – das alles ist vielleicht auch
wert, studiert zu werden. Sie wissen selbst am besten, Professor,
daß die meisten Europäer nach Amerika nur gehen, um Geld zu
verdienen. Aber weshalb sind die Amerikaner hier? Ach ja, ein paar
vielleicht, um gesellschaftliche Ehren damit einzulegen, wenn sie
wieder zu Hause sind, oder um Maschinen zu verkaufen, aber die
meisten kommen demütig als Schuljungen her, um zu bewundern und zu
lernen!

		Was haben die meisten Europäer für Vorstellungen von Amerika?
Weil wir vor hundert Jahren ein Pioniervolk waren, das nicht viel
anderes getan hat, als Land bauen, fischen und Tabak kauen, glaubt
Europa, daß wir das noch immer sind. An Bildern [bookmark: page414]von Amerikanern in
Ihren Witzblättern kann ich erkennen, daß Europa in den Amerikanern
entweder Geldverleiher sieht, die die ganze Nacht wachliegen und
darüber nachdenken, wie sie Europa beschwindeln können, oder
Farmer, die ihren Tabaksaft auf die Markuskirche spucken wollen,
oder Banditen, die die Bürger Chicagos in ihren Betten ermorden.
Ich glaube, das alles kommt von einer Tradition, die die Europäer
seit vielleicht hundert Jahren haben. Vor ein paar Wochen erst, wie
wir in Wien waren, habe ich den ›Martin Chuzzlewit‹ in die Hand
bekommen und mich durchgearbeitet. Etwas komisch, wissen Sie,
dieses Bild von Amerika vor hundert Jahren. Aber er zeigt darin
eine ganze Anzahl von Menschen am Ohio River und in New York, die
zu faul waren, sich zu kratzen, die –«

		»Sam!« warnte Fran, aber er redete weiter ohne sie zu
beachten.

		»– unwissend waren wie Hottentotten und einander, wenn sie
gerade danach aufgelegt waren, rücksichtslos mit Revolvern
totschossen. Tatsächlich, alle Amerikaner, die Dickens in dem Buch
zeigt, sind Verbrecher und Idioten, außer einem – und der wollte im
Ausland leben! Na, Sie werden mir nicht einreden können, daß ein
derart verkommenes Pack aus den Flußsümpfen, die Dickens schildert,
in drei Generationen das wohlhabende, mächtige Land mit
zementierten Straßen hat machen können, das es heute ist! Trotzdem
liest Europa weiter Schundschriftsteller, die ihre Ideen noch immer
aus dem ›Martin Chuzzlewit‹ stehlen und dann rufen: ›Na, ich habs
ja gesagt!‹ Ja, sagen Sie, ist Ihnen eigentlich [bookmark: page415]klar, daß zu der Zeit, in
der Dickens den Mittelwesten – das ist mein eigener Teil des Landes
– als eine Anhäufung von verfaulten Fetzen von Menschen schildert,
ein gewisser Abe Lincoln und ein gewisser Grant dort gelebt haben;
und nicht mehr als vielleicht zehn Jahre später ein gewisser
William Dean Howells dort geboren worden ist? (Ich habe einmal eine
Vorlesung von ihm in Yale gehört, und es ist mir aufgefallen, daß
man sein Buch über Venedig auch heute noch in Venedig selbst
liest.) Solche Leute konnte Dickens nicht finden oder nicht sehen.
Vielleicht entgehen einigen europäischen Beobachtern heute ein paar
Menschen wie Lincoln und Howells.

		Der Stolz, von dem Sie sagen, Professor, daß er das Eigentum der
echten aristokratischen Europäer ist, ist sehr schön, ich bin
durchaus für ihn, und gerade diese Art von Stolz wünsche ich in
Amerika zu sehen. Vielleicht sind wir bis jetzt zu schnell
gelaufen, um ihn bekommen zu können. Aber auf meinen Reisen in
Europa sehe ich eine ganz gehörige Menge von Amerikanern, die
langsam und ruhig gehen, und die denken – und das sind durchaus
nicht bloß Künstler und Professoren, o nein, sondern
Geschäftsleute, die sich zur Ruhe gesetzt haben. Wir bekommen
allmählich eine Tradition, die – Du guter Gott! Sie haben gesagt,
daß Sie eine Vorlesung halten. Ich fürchte, ich habe das selbe
gemacht!«

		Kurt rief: »Auf Amerika!« und fügte hinzu: »Ja, Amerika ist die
einzige Hoffnung der – Und natürlich das Paradies der Frauen.«

		Fran explodierte:

		»Ach, das ist einer der dümmsten Irrtümer über [bookmark: page416]Amerika – und in Amerika
wird es ebenso geglaubt wie in Europa – und die Frauen reden genau
so viel davon wie die Männer – und im Innersten glaubt kein Mensch
ein Wort davon! Es ist meine tiefste Überzeugung, daß es keine
lebendige Frau gibt, keine echte, normale Frau, die nicht einen
Mann haben will, der sie prügeln kann, wenn sie es verdient, ganz
egal, ob sie College-Rektorin ist oder Fliegerin. Verstehen Sie
mich recht, ich sage nicht, daß sie geprügelt werden will, sondern
daß sie einen Mann haben will, der sie prügeln kann! Es muß
ein Mann sein, vor dem sie Achtung hat! Sie muß davon überzeugt
sein, daß seine Arbeit oder sein schönes Nichtarbeiten wichtiger
ist als sie.«

		Sam betrachtete sie mit sanftem Erstaunen. Wenn überhaupt etwas,
so war eines an ihren ehelichen Auseinandersetzungen klar gewesen:
daß Fran ihm wichtiger zu sein habe als seine Arbeit. Er suchte
sich darauf zu besinnen, wo sie diese wunderbare Dissertation über
Feminismus her hätte. Einige der Phrasen konnte er auf Renée de
Pénable zurückführen.

		»Und gerade das haben Sie hier in Europa, und wir in Amerika
haben es nicht. Glauben Sie nicht, daß ich von Sam und mir spreche
– er versteht es ausgezeichnet mich zu prügeln, wenn ich es
verdiene!«

		Sie warf Sam lachend einen Blick zu, der von allen Anwesenden
mit Bewunderung bemerkt wurde.

		»Ich spreche ganz allgemein. O ja, die amerikanische Frau der
wohlhabenden Schichten – manchmal sogar bei Leuten, deren Geld man
mit unbewaffnetem [bookmark: page417]Auge nicht sehen kann – hat Privilegien, um die
jede europäische Frau sie beneiden würde. Sie braucht ihren Mann
nicht um Geld zu bitten. Sie hat ihr eigenes Bankkonto. Wenn sie
singen lernen will, oder Reden gegen die Vivisektion halten, oder
eine Teestube aufmachen oder mit widerlichen jungen Männern in
Hotels tanzen will, kommt ihr Mann nie auf den Gedanken,
Widerspruch zu erheben. Und deshalb glaubt man, daß sie frei und
glücklich ist. Glücklich! Wissen Sie, warum der amerikanische
Ehemann seiner Frau so viel Freiheit läßt? Weil es ihm ganz egal
ist, was sie tut, weil er nicht genug Interesse für sie hat, um
sich darum zu kümmern! Für den amerikanischen Mann – wenn man von
erfreulichen Ausnahmen, wie Sam hier, absieht – ist die Frau
einfach eine Bequemlichkeit wie sein Auto, und wenn eines von den
beiden eine Panne hat, schafft er es in eine Garage, läßt es dort
und geht pfeifend davon!«

		Diesmal sagte ihr Blick Sam etwas, das sie ihm nicht hätte sagen
müssen, aber sie sprach mit bewundernswert unpersönlicher Miene
weiter:

		»Während der europäische Ehemann, wenn ich mich nicht sehr irre,
das Gefühl hat, daß seine Frau ein Teil von ihm ist – oder
wenigstens ein Teil seiner Familienehre – und ihr diese falsche
Freiheit ebenso wenig erlauben würde, wie er zulassen könnte, daß
eines seiner Beine sich vergnügt und munter ohne das andere auf die
Wanderschaft begibt. Er hat Frauen wirklich gern! Und dann noch
eines. Jede echte Frau ist bereit, und wenn sie selbst noch so klug
ist, ihre eigenen Aussichten auf Ruhm für ihren [bookmark: page418]Mann aufzugeben, wenn
er etwas tut, das sie bewundern kann. Sie kann es verstehen, daß
man sich für eine zivilisierte Aristokratie aufopfert, wie
Professor Braut sie schildert; sie kann sich für einen großen
Dichter oder Soldaten oder Gelehrten aufopfern, aber sie denkt
nicht daran, auf alle Fähigkeiten, die sie hat, zu verzichten für
das Ideal des industriellen Amerikas – das darin besteht, in diesem
Jahr mehr Staubsauger zu erzeugen, als im vorigen!«

		Sam fing ihren Blick auf. Er fragte, ganz langsam: »Oder mehr
Automobile?«

		Sie lachte … Was für ein lustiges, tüchtiges, zärtliches
amerikanisches Paar waren die beiden doch!

		Sie sagte zärtlich:

		»Ja, oder mehr Automobile, Sam!«

		»Und da hast du wahrscheinlich auch recht!« antwortete er.

		Alles lachte.

		»Wenn die Leute von der amerikanischen Frau und dem
amerikanischen Ehemann sprechen«, redete Fran weiter, »begehen sie
immer den Fehler, herausfinden zu wollen, welches Geschlecht
›schuld‹ ist. Einer wird Ihnen mit dem stärksten Nachdruck
erzählen, der amerikanische Ehemann ist schuld, weil er so sehr in
seinem Geschäft und seinen Freunden aufgeht, daß er sich nie um
seine Frau kümmert. Und der nächste wieder erklärt, daß es die
Schuld der Frau ist – ›Das Malheur ist, daß der amerikanische
Ehemann, wenn er nach den fürchterlichen Anstrengungen unserer
Geschäftskonkurrenz ganz erschöpft nach Hause kommt, natürlich ein
wenig Aufmerksamkeit und Liebe von seiner Frau erwartet, [bookmark: page419]aber sie will
bloß, daß er sich beeilt und umzieht und sie ins Theater oder zu
einer Gesellschaft führt, weil sie den ganzen Tag vor Nichtstun
Langeweile gehabt hat.‹ Und beide haben unrecht. Es gibt keine
Schuld – weder beim einen noch beim anderen. Ich bin
überzeugt, daß die Schuld in unserem amerikanischen Industriesystem
zu suchen ist, dessen Ideal forcierter Verkauf ist – und das ist
kein Ideal, das groß genug ist, um eine wirklich vernünftige Frau
zu befriedigen. Nein! Sie hat mehr übrig für die europäische Kultur
und Tradition, von der Sie gesprochen haben, Professor Braut.«

		»Das ist aber ein bißchen hart für mich, schließlich bin ich
einer von den Förderern des amerikanischen Industriesystems«, sagte
Sam.

		»Ach du, du bist eigentlich gar kein Industrieller – du bist ein
Forscher.«

		Und wieder sah sie ihn so bewundernd an, daß alles erbaut war
beim Anblick dieses einen glücklichen amerikanischen Paares.

		 

		Es gab, bei Tisch und beim Kaffee im Wohnzimmer, noch viel mehr
Gespräche. Sam hörte brav zu, während er sich voll Entsetzen klar
machte, daß Fran, seine einzige Sicherheit im Leben, jetzt da
Arbeit und Kinder und Freunde verloren waren, ihm an diesem Abend
endgültig den Kampf angesagt, ihm erklärt hatte, daß sie genug von
ihm habe, daß sie sich nach einem europäischen Gatten sehne, daß
das Zwischenspiel mit Arnold Israel, der europäischer war als
Europa, kein Zufall gewesen sei, sondern ein Symptom. [bookmark: page420]

		Er beobachtete, wie sie sich Kurt widmete. Es konnte ihm nicht
entgehen, wie eifersüchtig sie auf Kurts hübsche kleine Freundin,
die Baronin Volinsky, war.

		Die Baronin war ein schlankes, schmales Mädchen mit schönen
Beinen und gewelltem, kurzem Haar. Sie hatte nicht viel zu sagen.
Während des Dinners hatte Kurt vielleicht hundert vertrauliche
Bemerkungen zu ihr gemacht – »Erinnerst du dich noch an den Oberst
Gurtz?« und: »Weißt du noch, was sich bei der Premiere vom
Patrioten getan hat!« Fran hatte sich der Baronin gegenüber jener
eiskalten, neugierigen Höflichkeit beflissen, die der Gipfel des
vollendeten Hasses ist; sie hatte mit einiger Plötzlichkeit alles
Mögliche über Ungarn wissen wollen – der Ton ihrer Fragen gab
irgendwie zu verstehen, daß Ungarn ein minderwertiges Land sei, wo
die Frauen Holzschuhe tragen – und hatte gar nicht auf die
Antworten gehört.

		Als sie plaudernd ins Wohnzimmer gingen und Kurt sich zu der
Baronin auf die Sessellehne setzte, bemerkte Sam, daß Fran nach
fünf Minuten auf der anderen Lehne saß und immer wieder französisch
sprach, was Kurt ausgezeichnet, und Frau von Volinsky überhaupt
nicht konnte. Und bald darauf ging die Baronin nach Hause, gefolgt
von den Biedners und den Brauts, etwas später von dem Geiger von
Escher, der zu seiner Frau in ziemlich verdrossenem Ton sagte:
»Könntest du vielleicht allein nach Hause finden? Ich muß zu meinem
Pianisten üben gehen – er hat heute seinen einzigen freien
Abend.«

		Minna von Escher antwortete ihrem Mann in [bookmark: page421]einem schnippischen Ton, der Sam
überraschte, daß sie schon sehr oft allein nach Hause gefunden
hätte!

		Während des lebhaften deutschen Abschiedes murmelte Sam Fran zu:
»Wir müßten eigentlich auch gehen, nicht?« Aber sie drängte: »Ach,
bleiben wir doch noch ein bißchen – jetzt kommt doch erst der beste
Teil des Abends, meinst du nicht auch?«

		Er meinte es nicht. Er sah bloß ergeben aus.

		So waren sie jetzt zu viert, Sam und Fran, Kurt und Minna von
Escher, in jener angenehmen Ruhepause nach lebhaftem Gespräch. In
einer Ecke des Zimmers zeigte Kurt Fran ein ungeheures, sehr
altmodisches Album mit Bildern aus seiner Knabenzeit – anscheinend
Bilder von einer Burg in Tirol. Fran saß in einem Ledersessel; Kurt
hockte neben ihr auf dem Fußboden und richtete sich immer wieder
auf den Knien auf, um ihr einen alten Dienstboten oder ein altes
Schulzimmer zu zeigen.

		Sam sprach mit Minna von Escher. Sie hatte ein Clownsgesicht mit
Stupsnase und zu großem Mund, aber ihre Augen öffneten sich in so
überraschter Rundheit, sie sprach mit solcher Lebendigkeit, ihre
Hände und Beine waren so schön, daß sie anziehender war, als die
meisten hübschen Frauen. Sie lag, nicht sehr bescheiden,
ausgestreckt auf dem Sofa, und Sam saß neben ihr, die Ellbogen auf
die Knie gestützt, wie ein alter Mann, der am Holzzaun seine Pfeife
raucht.

		»Ihre Frau – sie preist die europäischen Ehemänner!« sagte
Minna. »Wenn sie einen hätte! Ach, sie können entzückend sein; sie
küssen einem die Hand, [bookmark: page422]sie vergessen keinen Geburtstag, sie schicken
Blumen. Aber ich habe schon mehr als genug davon, wie mein guter
Theodor jeder Frau den Hof macht, die er kennen lernt! Gerade jetzt
– natürlich, um Mitternacht muß er mit einem Pianisten üben gehen –
also in diesem Augenblick ist er im Zimmer von Elsa Emsberg, und
wenn Elsa ein Pianist oder überhaupt ein Mann ist, dann muß sie
sich in der letzten Woche sehr verändert haben – und noch dazu war
sie zuerst meine Freundin! Ach, ich bin Europäerin, aber ich
wollte, ich hätte einmal einen amerikanischen Mann, der mich nicht
der Musik und seinen Liebesaffären aufopfert!«

		Sie sah ihn munter und anerkennend an, und mit einemmal wußte
Sam, daß er für sie ein interessantes großes Tier war, daß er sie
lieben konnte, wenn er wollte, und soviel er wollte, und das
erschreckte ihn.

		Er war immer monogam gewesen. Hin und wieder hatte ihn eine
andere Frau interessiert, aber dann war er so entsetzt gewesen, als
ob er ein Priester wäre.

		Vielleicht war die Tatsache, daß sein eheliches Leben mit Fran
nicht sehr leidenschaftlich verlaufen war, schuld daran, daß er die
Empfindung hatte, alles, was mit geschlechtlicher Erregung
zusammenhänge, sei im Grunde etwas Schändliches, das man möglichst
vermeiden müsse. Gewöhnlich flüchtete er sich, wenn er darüber
nachdenken wollte, aus seinen Betrachtungen mit einem Brummen:
»Ach, man muß seiner Frau treu sein und darf sich nicht in alle
möglichen Komplikationen einlassen.«

		Aber eben in diesem Augenblick schien er nicht [bookmark: page423]Angst genug vor dem
»Sicheinlassen« zu haben. Er ertappte sich dabei, daß er
konstatierte, Minna habe einen wunderbaren Körper. Er dachte: »Ich
sollte Fran eine Dosis von ihrer eigenen Medizin geben.« Er blickte
von Minna weg und knurrte: »Ach, die Männer werden wohl in allen
Ländern ziemlich gleich egoistisch sein, sie zeigen es nur auf
verschiedene Art.« Er sah fort, aber sein Blick wurde wieder zu ihr
zurückgezogen, und er wollte sie bei der Hand nehmen.

		»O nein, Sie würden nicht egoistisch sein!«

		»Aber selbstverständlich!«

		»Nein! Ich kenne Sie besser! Große, schrecklich starke Männer
wie Sie sind immer sanft und freundlich!«

		»Na! Sie hätten ein paar von den sanften, freundlichen, großen
Burschen von Harvard und Princeton kennen sollen, die beim
Fußballspiel immer auf meiner Brust gesessen haben!«

		»Ach, im Sport ist das etwas ganz anderes. Aber bei Frauen – Sie
wären sehr sanft. Aber stark. Gehn Sie auf die Jagd und hausen Sie
viel im Lager, und was Sie sonst noch für aufregende Sachen in
Ihrer großen amerikanischen Wildnis tun?«

		»Ja, früher einmal habe ich so was gemacht. Ich habe einmal eine
ziemlich lange Kanufahrt in Kanada gemacht.«

		»Ach, davon müssen Sie mir erzählen!«

		Seitdem er von Zenith fort war, hatte kein Mensch ein so
tröstliches Interesse für ihn bewiesen. Jetzt sah er nicht mehr von
ihr fort; sie verschlang ihn [bookmark: page424]mit ihren immer größer werdenden, schmeichelnden
Augen, während er erzählte:

		»Na, es war nichts Besonderes. Ich war mit einem Freund von mir
zusammen. Wir haben ungefähr tausend Meilen gemacht mit
vierundsechzig Tragstrecken, und die letzten fünf Tage haben wir
von Tee, ohne Zucker oder kondensierte Milch, und Fisch gelebt, und
unser Zelt ist abgebrannt, und bei Regen haben wir unter dem Kanu
geschlafen. Na, das war eine schöne Sache. Hm! Würde ich gern
wieder tun!«

		»Warum tun Sie es nicht? Warum nicht? Ich kann Sie mir wunderbar
in dieser Wildnis vorstellen.«

		»Ach, Fran – Mrs. Dodsworth – hat nicht viel für so etwas
übrig.«

		»Nein? Mir würde das großen Spaß machen!«

		»So? Dann muß ich Sie einmal auf so eine Tour mitnehmen!«

		»Ach ja, das müssen Sie tun!« Sie schüttelte ihn aufgeregt am
Arm. »Sie dürfen nicht Spaß machen! Tun Sie es wirklich!«

		Und er war sicher, daß er es könnte – noch sicherer, daß
zwischen Fran und Kurt, die sich in der Ecke so unschuldig Bilder
ansahen, etwas, ganz zart noch, angesponnen wurde. Er fühlte sich
hilflos und verärgert, und diese Verärgerung tauchte unter in
seiner wachsenden Bewunderung für Minna von Escher. Nein! Er wird
Fran nicht ermutigen, indem er ihr ein Beispiel gibt!

		Für einen kurzen Augenblick, während Minna von ihrem eigenen Mut
gelegentlich einer Nordseereise erzählte, kämpfte Sam seinen
Argwohn nieder. Aber [bookmark: page425]er sah, wie Fran bei einer Bemerkung Kurts rot
wurde, er sah, wie die Blicke der beiden ineinandertauchten, und
plötzlich war er böse.

		Er brummte Minna zu: »Ja, das muß eine sehr nette Fahrt gewesen
sein – ich selber habe nicht viel Seefahrten gemacht – aber, um
Gotteswillen, ist das spät!«

		Er rief durch das Zimmer: »Fran! Weißt du, wie spät es ist? Fast
ein Uhr!«

		»Ja? Und?«

		»Na … Ziemlich spät. Wir wollten morgen früh nach
Brandenburg fahren.«

		»Wir müssen doch nicht! Du lieber Himmel! Wir sind doch
nicht auf einer Cookreise!«

		»Ja, aber … Kurt muß ins Bureau.«

		»Aber nein!« bat Kurt. »Das ist doch egal. Ich werde ganz
unglücklich sein, wenn Sie so früh fortlaufen!«

		»Natürlich, wenn du unbedingt willst –« sagte Fran.

		Der Ton war giftig. Kurt sah die beiden jämmerlich an, als ob er
darüber nachdächte, was er tun könnte, um sie zu versöhnen.

		»Aber nein, nein! Ich wollte nur nicht, daß du zu müde wirst.
Und Mrs. Escher hier schläft beinahe schon«, krähte Sam freundlich.
Und alles lachte und sah erleichtert aus, und alles sagte, ja, es
sei doch viel netter, so beisammen zu sein, ganz en famille,
nachdem die anderen fort seien.

		Aber Sam hatte alles verdorben. Sie sahen verlegen aus und
sprachen über Musik. Minna von Escher, die mit Sams Schüchternheit
sehr unzufrieden war, deutete [bookmark: page426]mit einem Gähnen an, daß sie nach Hause wollte,
und nach einer Viertelstunde ging die Gesellschaft auseinander,
unter zahlreichen Versicherungen, daß sie alle sich ausgezeichnet
amüsiert hätten.

		Und so nahmen Sam und Fran, nachdem sie Minna nach Hause
gebracht hatten, ihren Kampf wieder auf. [bookmark: page427]

	
		
		Vierundzwanzigstes Kapitel

		Nachdem Fran Minna von Escher zugerufen hatte: »Gute Nacht – es
war wirklich ein reizender Abend – auf Wiedersehen!« schwieg sie
eine Minute, und es war eine Minute von sechzigtausend Sekunden,
deren jede mit Zorn geladen war, wie die Minute des Wartens vor
einem Gewitter, in einer Wiesenlandschaft, wo das Gras vor Angst
giftgrün wird. Sam wartete und versuchte an etwas zu denken,
worüber er denken könnte.

		Sie sprach im Ton einer Schullehrerin, die zu viel erduldet hat,
sich aber noch zu beherrschen sucht:

		»Sam, der Himmel weiß, daß ich in gesellschaftlicher Beziehung
nicht viel von dir verlange. Aber ich glaube, ich habe ein Recht,
von dir zu verlangen, du sollst nicht so egoistisch sein, daß du
nicht nur mir mein ganzes Vergnügen verdirbst, sondern auch noch
allen anderen! Ich kann wirklich nicht einsehen, warum du immer
wieder mit unfehlbarer Gewißheit fordern sollst, daß alle Welt tut,
was du willst!«

		»Ich habe –«

		»Wir waren alle ganz zufrieden, wie wir dagesessen und
miteinander geplaudert haben. Und mir ist auch durchaus nicht
aufgefallen, daß du so vernachlässigt warst – diese von Escher mit
dem Hundegesicht hat dir ganz entschieden genug zum Übelwerden mit
deiner Pionierkraft und Zähigkeit geschmeichelt, und du hast es
einfach aufgeschleckt! Und es war nicht einmal sehr spät – du wirst
wohl nie lernen, daß es in Berlin und Paris nicht genau so ist wie
in Zenith, und daß es den Leuten hier manchmal [bookmark: page428]gelingt, länger als bis
zehn Uhr wach zu bleiben! Graf Obersdorf hat mir alles von seiner
Familie erzählt, und es war schrecklich interessant und plötzlich
bist du schläfrig und – päng! Der große Samuel Dodsworth wird
schläfrig! Der große Industrieführer will nach Hause gehen!
Augenblicklich muß alles aus sein! Auf niemand darf Rücksicht
genommen werden! Der große Ich Bin hat gesprochen!«

		»Fran! Ich habe nicht vor, die Geduld zu verlieren, und dir
heute abend das Vergnügen eines Krachs zu machen … Wenigstens
hoffe ich das!«

		»Los! Verlier doch die Geduld! Es wird nicht so neu und
erschreckend für mich sein! Ich bin es schon einigermaßen
gewohnt!«

		»Einen Dreck bist du! Du hast noch nicht erlebt, daß ich sie
wirklich verliere! Der letzte, dem das passiert ist – Na, ich habe
die Krankenhausrechnung bezahlt!«

		»Oh, der wunderbare, großartige Held, der den Leuten den Kopf
einschlagen kann! Der alle reizenden Tugenden eines betrunkenen
Holzknechts hat! Der –«

		»Das ist ein bißchen daneben geredet, Fran! Ich habe nicht damit
geprahlt – ich habe es bedauert. Hör mal, mein Kind; jetzt hast du
Dampf abgeblasen, kannst du da nicht wieder für eine Weile
vernünftig sein?«

		So kamen sie zum Adlon, nickten dem Portier zu, als wären sie in
der allerbesten Stimmung, gingen, ein schönes, reiches, würdevolles
Paar, durch die Marmorhalle, traten heiter in den Fahrstuhl und
fingen wieder an: [bookmark: page429]

		»Fran, wir müssen ganz ernsthaft miteinander reden. Wir haben
uns ganz ohne Pläne treiben lassen, und ich wollte immer über feste
Pläne sprechen. Vielleicht hast du mit heute abend recht. Es sollte
nicht brummig klingen, als ich vom nach Hause gehen redete, und
wenn es so geklungen hat, tut es mir leid.«

		»Das macht nichts. Und es war sogar wahrscheinlich sehr gut. Ich
habe ein bißchen Kopfschmerzen, es war zu rauchig in dem kleinen
Zimmer – du solltest nicht immer deine eigenen Zigarren mitnehmen
und rauchen – das sieht so patzig aus. Aber reden wir heute abend
nicht von Plänen. Himmel, wenn dir gar so viel daran gelegen hat,
fortzukommen und schlafen zu gehen, dann ist es doch wirklich zu
viel für dich, die halbe Nacht aufzubleiben und von Plänen zu
reden, wenn –«

		»Aber ich habe Lust dazu!«

		»Aber ich nicht! Ist es denn gar so eilig, mein Lieber?«

		»Aber wir werden es wieder aufschieben, wie wir es bis jetzt
aufgeschoben haben, wenn wir bis morgen warten.«

		»Macht das etwas?«

		»Allerdings macht es etwas! Bei Gott, ich will auch einmal ein
bißchen eigensinnig sein!«

		»Einmal! Ach, Sam, als ob du jemals etwas anderes wärst!«

		»Gut. Wie du willst. Wenn ich immer eigensinnig bin, wird es
dich nicht überraschen –«

		» Und – bitte – schrei – nicht!«

		»Ich schreie gar nicht! Fran, bitte hör auf, Katze [bookmark: page430]und Maus mit mir
zu spielen. Es ist Zeit, daß wir nach Hause fahren, von Obersdorf
ist mir zwar sympathisch, aber er gehört zu den Leuten, die immer
eine Menge Menschen um sich haben, und wenn wir hier bleiben,
werden wir in einer ganzen großen Gesellschaft drinstecken und
wochenlang nicht abreisen können.«

		»Und? Ist das nicht gerade das, was wir wollen? Lohnt es nicht,
eine europäische Stadt wirklich kennen zu lernen? Nicht daß
Kurt etwas damit zu tun hätte. Es handelt sich eigentlich um meine
Vettern, die Biedners.«

		»Aber auf Kurt kommt es an! Er ist ein kolossal netter Kerl,
aber es läßt ihm keinen Frieden, bis er nicht ununterbrochen mit
allen zusammen ist, bis er dich nicht jeden Tag sieht, und vor
allem, da er sich doch einigermaßen für dich interessiert –«

		»Sam, willst du andeuten, daß er und ich – Oh, das ist zu viel!
Also bloß weil mir einmal auch ein anderer Mann gefallen hat als
deine großmächtige und heilige Persönlichkeit, wirst du jetzt das
Vergnügen haben, mir das immer wieder unter die Nase reiben und mir
die entsetzlichsten Dinge in die Schuhe schieben, wenn ich mich
einmal ganz einfach höflich mit einem Mann unterhalte!«

		» Fran, hör um Gottes willen auf, Komödie zu
spielen!«

		»Und du hör um Gottes willen auf zu fluchen! Ich weiß gar nicht,
was in dich gefahren ist! Vor ein paar Jahren, ja noch vor ein paar
Monaten, hättest du dir nie träumen lassen, so zu mir zu sprechen,
wie du es jetzt tust, und jeden Tag wird es schlimmer. [bookmark: page431]Du hast keine
Ahnung, in was für einem Ton du sprichst –«

		»Hör auf Komödie zu spielen! Ich weiß recht gut, daß dieser
Obersdorf und du, daß ihr bis jetzt unschuldig wie kleine Kinder
gewesen seid, aber ich weiß auch, daß du dich mehr, als gut ist,
für ihn interessieren könntest –«

		»Unsinn! Wir haben nicht mehr füreinander als das höfliche
Interesse, das jeder europäische Herr und jede Dame füreinander
haben. Es ist ganz genau so, wie ich heute abend gesagt habe! Der
amerikanische Mann ist absolut unfähig, in einer Frau eine
angenehme Teetisch-Gefährtin zu sehen – wenn ich nicht zu höflich
gewesen wäre und dich nicht hätte schonen wollen, hätte ich ganz
gehörig mehr von amerikanischen Frauen und Ehemännern erzählen
können! Du kannst in einer Frau nur entweder eine eventuelle
Geliebte sehen, oder sie ist nicht hübsch genug, um dich zu
interessieren, während Kurt – ›Unschuldig wie kleine Kinder!‹ Ja,
natürlich sind wir das gewesen, und wir werden es auch
bleiben!«

		»Sicher werdet ihr das bleiben! Und wenn es nur deshalb sein
sollte, weil ich eine zweite Arnold Israel-Geschichte nicht dulden
werde!«

		Sie schlug nicht zurück, wie er erwartete. Sie stand erstarrt
da, sah ihn vorwurfsvoll an, und die Tränen stiegen ihr in die
Augen. Sie war mit einemmal jung und hilflos und mitleiderregend
und sagte ganz langsam:

		»Oh, Sam, das war nicht nett von dir! Ich kann mir nie etwas
merken und dir dann ins Gesicht schleudern, wie du es machst. Du
hast das mit Arnold [bookmark: page432]nie verstanden. Ich habe mich damals nicht
verteidigt. Aber er war die Romantik – vielleicht zum letztenmal
für mich – und ganz entschieden zum erstenmal! Du warst immer so
gut; ich habe dich bewundert und Respekt vor dir gehabt; aber du
warst immer so vernünftig und vorsichtig, und bei Arnold, da hat es
Gefahr gegeben und Aufregung und Tollheit und – Nur ein einziges
Mal in meinem ganzen Leben wollte ich wissen, was Gefahr ist! Und
ich habe auch gemerkt, daß ich Talent dazu habe! Und dann habe ich
für dich darauf verzichtet; ich habe mich gefügt und bin mit dir
von Hotel zu Hotel gereist, wohin du wolltest. Arnold hat mir immer
wieder geschrieben, und ich habe ihm kaum einmal geantwortet, und
jetzt habe ich ihn natürlich für immer verloren, um deinetwillen!
Und dann beschimpfst du mich seinetwegen! Ach, Sam, das war
wirklich nicht edelmütig!«

		Sie weinte ein wenig, sie saß zusammengekrümmt in einem großen
Sessel, das Gesicht in die Lehne gedrückt.

		Sam spürte, daß da etwas nicht stimmte, daß da etwas gespielt
war, aber sein Ärger darüber, genarrt zu werden, war kleiner als
seine Zärtlichkeit für sie. Er strich ihr über das Haar; er sagte
wärmer und inniger als seit langem:

		»Ich war gemein. Verzeih mir. Und außerdem weiß ich, daß deine
Freundschaft mit Kurt etwas ganz anderes ist.« Er hörte in sich
eine verbissen kritische Stimme: »Gar nichts anderes ist sie, und
das weißt du recht gut, du Dummkopf!« Aber er ließ sich nicht
abhalten. Er zog einen kleinen Goldstuhl [bookmark: page433]heran, der unter seiner riesigen
Gestalt lächerlich wirkte, und behielt ihre Hand in der seinen,
während er sprach:

		»Fran, ich will nach Hause fahren und zu arbeiten anfangen. Ich
bin von Natur aus ein Mensch, der etwas tun muß, ich kann dieses
müßige Herumlaufen nicht mehr aushalten. Aber ich will nicht mehr
Autos fabrizieren. So halb und halb kann ich vielleicht
unterschreiben, was du heute abend vom industrialisierten Amerika
gesagt hast. Was ich tun will – Ach, es wird sicher noch eine Menge
Industrielles damit zusammen hängen; wir werden bestimmt moderne
Produktions-, Verkaufs- und Reklamemethoden anwenden müssen, wenn
wir uns von der Konkurrenz nicht unterkriegen lassen wollen. Aber
es würde etwas Individuelles sein, hoffe ich, und etwas Dauerndes.
Ich denke schon seit neun, zehn Monaten darüber nach, aber ich habe
dir nichts davon gesagt, weil ich sicher sein wollte. Und das wäre
auch etwas, woran du teilnehmen könntest –«

		Sie setzte sich mit einem Ruck auf, die Tränen waren
verschwunden, und rief: »Ach, so sag es schon! Halt nicht
eine Rede! Entschuldige, Sam, daß ich unhöflich bin, aber du
brauchst wirklich so lange –«

		»Ja, ich will das ganz klar stellen, vor allem für mich selbst.
Ich habe mir nicht eingebildet, daß ich sehr rasch schießen
kann!«

		»Du denkst sogar sehr rasch, sobald du einmal deine Tatsachen
hast, aber du hast einen Aberglauben – ich glaube, das geht noch
auf deine [bookmark: page434]College-Zeit zurück, wo du die Rolle des
schweigsamen Helden spielen mußtest. Du hast so eine kindische
Vorstellung – ach, ich kenne dich ja viel besser, als du
selbst – du hast die Vorstellung, daß es für einen so großen und
starken Mann lächerlich wäre, rasch zu sprechen, und du hast immer
darunter gelitten –«

		»Wir kommen von der Sache ab. Laß mich aussprechen. Wie schon
gesagt, das ist ein Projekt, bei dem du ebenso viel mitarbeiten und
ebenso viel Spaß haben könntest wie ich, und vielleicht noch mehr.
Das ist die Idee.«

		Und ziemlich unbeholfen, häufig unterbrochen, skizzierte er
seine Pläne für eine verbesserte Sanssouci-Siedlung.

		Er hatte kaum zu Ende gesprochen, da sprudelte sie auch schon
los: »Ach, das ist doch einfach ganz unmöglich!«

		»Warum?«

		»Du hast nicht genug Geschmack dafür – heimische Architektur und
Innendekoration und so weiter. Aber Sam, ich gehe jede Wette ein,
daß du mir nicht sagen kannst, was für Farbe unsere Vorhänge im
Wohnzimmer zu Hause haben!«

		»Sie sind – also, sie sind so – Warte mal. Sie sind
hellrot.«

		»Sie sind beige mit so wenig Rot, daß es gar nicht der Rede wert
ist. Sam, ich weiß, was für Vergnügen ein solches neues Unternehmen
machen kann, aber für dich –«

		»Also, ich habe mich selbst um die Auswahl der Farben für die
Karosserie und die Polsterung des [bookmark: page435]Revelation gekümmert, in den letzten fünf
Jahren, und ich glaube, es ist allgemein anerkannt, daß sie die
schönsten –«

		»In Wirklichkeit hast du das ja gar nicht gemacht. Du hast dich
auf diese schreckliche Eidechse verlassen, auf Willy Dutberry, den
du im Zeichenbureau gehabt hast!«

		»Na, auf jeden Fall habe ich doch Willy ausgesucht, nicht? Und
war vernünftig genug, seiner Führung zu folgen, nicht wahr? – auch
wenn er Koteletts gehabt und eine rosa Krawatte getragen hat! Und
für meine Siedlung werde ich – Teufel, Fran ich weiß wirklich, wie
man Menschen aussucht! Ich bilde mir nicht ein, alles zu verstehen,
nicht einmal von Autos. Das habe ich auch nicht nötig. Aber ich
kann –«

		»Und noch etwas, Sam. Ich finde es herrlich, daß du etwas
Individuelles und Dauerndes schaffen willst. Aber eine
amerikanische Gartenvorstadt – brr! Ein häßliches,
zusammengepferchtes Durcheinander von Weltausstellungsgebäuden, mit
hochtrabenden Straßennamen –«

		»Dann muß man eben eine machen, die nicht hochtrabend und nicht
zusammengepfercht ist. Irgendwo müssen die Menschen leben! Und
wegen des guten Geschmacks und aller dieser Dinge verlasse ich mich
eben sehr auf dich –«

		»Das ist schrecklich schmeichelhaft von dir gemeint, aber ich
habe ganz entschieden nicht vor – oder zumindest nicht, bis ich ein
gutes Stück älter bin – ich habe nicht vor, alle meine Tage und
Nächte darauf zu verwenden, daß ich nett zu einem Haufen [bookmark: page436]schauerlicher
Parvenüs bin, die Touraine-Schlößchen mit eingebauten Frigidaires
haben wollen, und alles zu den Preisen von Postbestellfirmen!«

		 

		Sie stritten eine Stunde lang herum. Fran hatte sich von ihrer
Duserolle erholt und war abwechselnd hochmütig und mitleidsvoll
mütterlich. Sam hatte das Gefühl, seinen Plan nicht ganz klar
gemacht zu haben, aber sie verrammelte ihm jede Möglichkeit,
deutlicher zu werden, und als sie um drei Uhr schlafen gingen,
stand höchstens fest, daß sie vielleicht die Freundlichkeit haben
würde, nach einer ziemlich unbestimmten Frist von vier, fünf oder
sechs Monaten mit ihm nach Hause zu reisen, aber nicht daran
dachte, ihm beim Bau von »Steinburgen aus Zement und
Backsteinherrenhäusern aus Linoleum« zu helfen, und daß sie sich
lediglich um ihrer Künstlerethik willen weigerte.

		Während Sam wach lag und das ganze Gespräch wiederkäute, konnte
er nicht recht begreifen, wieso es ihm wieder mißlungen war, sie
nach Hause zu locken.

		»Und sie sagt, ich bin ein Tyrann. Na, als Tyrann gehöre ich in
die Klasse ½ PS, 2 Stundenmeilen«, seufzte er, als er
einschlief.

		Er träumte, Fran sei von einer Klippe abgestürzt, sie liege tot
unter ihm, und Minna von Escher sei gekommen, um ihn verführerisch
anzulächeln. Er wachte auf und machte sich Vorwürfe, dann freute er
sich, daß es nicht so war. Er setzte sich im Bett auf, um Fran in
der Dämmerung zu betrachten, und sie sah so kindlich aus, sogar
ihre kleine Nase [bookmark: page437]war unter der Decke begraben, daß er sich kein
Zauberwort denken konnte, das ihn aus ihrer Macht befreien
würde.

		 

		Dinners mit Kurt – bei Hiller, Borchardt, Pelzer, im Bristol und
im Kaiserhof, im einfacheren Siechen und im Pschorrbräu. Ein Dinner
im Wintergarten auf der Terrasse, und die Varietévorstellung.
Dinners in Gartenrestaurants in der Nähe des Tiergartens, als das
Wetter wärmer und das Bier erquickender wurde. Eine rasend schnelle
Autofahrt zum Landhaus eines Freundes von Kurt, wo sie an einem
strahlenden Sonntagnachmittag im Garten herumlagen und in der Havel
badeten.

		Aber sie waren eben immer mit Kurt zusammen.

		Und so sehr Kurt auch Sam schätzte und ihn bewunderte, es war
ihm doch nicht entgangen, daß Sam und Fran, wie so viele andere
amerikanische Ehepaare, die er in der Internationalen Touristen
Agentur gesehen hatte, an dem Punkt des ehelichen Zusammenbruches
angelangt waren. Und für ihn, den Wiener, der die heißblütigen
Frauen aus den rauhen Bergen und den grauen Ebenen im Osten und
Norden kannte, war diese kühle, lebhafte Amerikanerin etwas
Exotischeres, Aufregenderes als eine Russin, Kroatin oder
Zigeunerin … Und sie hatte ein sehr nützliches eigenes
Einkommen … Und es gab in allen Ehren keinen Grund, warum er
nicht da sein sollte, wenn dieser Zusammenbruch kam, noch, warum
Fran nicht die Ehre haben sollte, dem alten Haus Obersdorf auf die
Beine zu helfen.

		So glaubte wenigstens Sam, daß Kurt denke, und [bookmark: page438]er konnte sich nicht sagen,
daß es durchweg falsch gedacht wäre.

		 

		Es war auch keine leichte Aufgabe für Sam, sich einzugestehen,
daß er mit der geistigen Ausbildung eines führenden Geschäftsmannes
und dem Körper eines Kohlenhäuers seine zierliche Frau weder mit
Gewalt noch mit Schmeicheleien zur Vernunft bringen konnte, wenn
ihre Verstiegenheit mit ihr durchging und sie ihm zu verstehen gab,
daß ihre Vortrefflichkeit ihm die Verpflichtung auferlege, ihr zu
folgen, wohin immer es sie locke, oder geduldig zuzusehen, wenn sie
Kurt anstrahle.

		Es war unmöglich, aber es war so.

		Sam versuchte alle bekannten Methoden, um sie zu zwingen. Das
nackte, armselige Gezänk nach der Gesellschaft bei Kurt wiederholte
sich. Er erklärte, daß sie »nach Amerika zurückzukommen habe, und
zwar gleich jetzt!« Aber was sollte er tun, wenn sie ihn daran
erinnerte, daß sie ihr eigenes Einkommen hatte, und wenn sie
versicherte (sie glaubte es wirklich) daß sie sich immer ihr Brot
verdienen könnte?

		Was sollte er aber erst tun, wenn sie nach einer Nacht, in der
er, geplagt von gerechter Empörung, keinen Schlaf gefunden hatte,
an einem funkelnden schönen Tag erwachten und den Kanal
entlangspazierten, gut lunchten, an den Wannsee fuhren und wieder
zurück, und den Sonnenuntergang über dem Tiergarten bewunderten;
wenn sie da stehen blieb, ihn am Ärmel zupfte und feierlich sagte:
»Ach, Sam, ich muß dir danken für alle die schönen Orte, die du mir
gezeigt hast. Ich bin so gedankenlos und [bookmark: page439]dumm, daß ich oft nicht davon
spreche, aber die ganze Zeit, innerlich, Liebster –«

		Ihre Augen waren feucht.

		»– bin ich schrecklich dankbar. Venedig! Rom! Paris! Und dieser
stille Sonnenuntergang. Ich danke dir, mein Herz … Und ich
danke dir auch dafür, daß du kein tartarischer Ehemann bist, daß du
es verstehst, daß ich ausgelassen und freundlich mit netten
Menschen wie Kurt sein kann, ohne ein schlechtes Frauenzimmer zu
sein!«

		Was sollte er denn tun? Höchstens vielleicht murmeln: »Habe ich
schon einmal daran gedacht dir zu sagen, daß ich dich anbete?«

		Er konnte sich auch nicht gegen Kurt von Obersdorf wenden, da
Kurt – nach vielem Zweifeln glaubte Sam es – ihn ebenso gern hatte
wie Fran; da Kurt den ehrlichen Wunsch zu haben schien, sie wieder
zusammen zu bringen, mochten dabei auch seine Aussichten auf Frans
Gunst und Vermögen zu schaden kommen.

		Da die Dodsworths in Berlin isoliert waren, Kurt das Talent
hatte, sich kopfüber in eine Freundschaft zu stürzen, und Fran eine
ausgesprochene Schwäche für die, wenn auch vielleicht verblaßten
Herrlichkeiten eines Grafen besaß, wurde aus den Dreien eine
Familie, und als Glied der Familie suchte Kurt sie zu versöhnen. Er
war seltsamerweise trotz seiner Sentimentalität ein unparteiischer
Schiedsrichter. Wenn Fran ihren Mann in etwas zänkischem Ton seine
Unfähigkeit vorwarf, mehr Deutsch zu lernen als »Zweimal Dunkles«,
bat Kurt: »Ach, sprechen Sie doch nicht so böse, das ist nicht
nett«, und wenn Sam [bookmark: page440]brummte, der Teufel sollte ihn holen, wenn er
bis zwei Uhr nachts sitzen bleiben und ihr beim Tanzen zusehen
würde, dann machte Kurt ihm Vorstellungen: »Aber Sie sollten doch
glücklich sein, wenn Sie sie so glücklich sehen! Verzeihen Sie!
Aber sie ist so entzückend, wenn sie glücklich ist! Und sie ist
zart. Sie leidet so leicht unter Dingen und Stimmungen, aus denen
wir uns nichts machen.«

		Kurt sagte – und es schien ihm wirklich ernst zu sein – auch er
sei allein in Berlin, und obwohl er nichts weniger wünsche, als
sich ihnen aufzudrängen, würde es ihm eine große Freude sein, wenn
er mit den Dodsworths, so lange sie hierblieben, jeden Tag zusammen
sein dürfte … Und so arm er auch im Vergleich mit ihnen sein
mochte, er bezahlte immer seinen Anteil an den Rechnungen.

		»Es wäre viel leichter, wenn er nicht so verdammt anständig und
ehrlich wäre!« seufzte Sam.

		Er hatte keinen Beweis dafür, nicht den geringsten Beweis, daß
zwischen Kurt und Fran mehr bestünde als diese
Familienzuneigung.

		Ein oder zweimal, zum Beispiel als der Berliner
Revelation-Vertreter Sam aufsuchte und zum Lunch im Amerikanischen
Klub brachte, waren Kurt und Fran sich selbst überlassen. Er
verbrachte einen Abend mit Gesprächen in der Adlonbar, während die
beiden gebildet in die Oper gingen. Nach diesen Ausflügen sah Fran
rosig und zufrieden aus.

		In London hatte Sam sich dank den Aufmerksamkeiten Mr. A. B.
Hurds etwas von seiner Stellung als Industrieller bewahrt. Seit
damals war er, Schritt für Schritt, einfach der Gatte der reizenden
Mrs. [bookmark: page441]Dodsworth geworden. Er merkte das, obwohl er
nicht eigentlich sehen konnte, wie es dazu gekommen war. In Berlin
hatte er das Gefühl, daß kein Mensch ihn für etwas anderes hielt,
als ihren Begleiter – und erst recht nach dem unglückseligen
Zwischenfall mit Herrn Dr. Johann Josef Blumenbach.

		Herrn Blumenbachs Karte wurde Sam gebracht, als er sich gerade
zum Dinner umziehen wollte, »Ich weiß nicht, wer das ist. Aber der
Name kommt mir doch bekannt vor. Wahrscheinlich irgendein Freund
von ihr«, dachte Sam und sagte zum Boy: »Führen Sie ihn
herauf.«

		Als er Fran, die sich in ihrem Schlafzimmer ein Häkchen an ein
Abendkleid nähte, davon erzählte, erklärte sie, sie kenne keine
Blumenbachs. Sie kam mit ihm in das Wohnzimmer und zog die Nase
kraus. Herr Dr. Johann Josef Blumenbach war ein vierschrötiger Mann
mit rundem, borstigen Kopf, dicker Nase und lächerlich altmodischen
Gamaschen.

		»Entschuldigen Sie, daß ich Sie überfalle, Herr Dodsworth«,
sprudelte er los, »und bitte, entschuldigen Sie auch mein Englisch,
ich glaube, ich spreche ein fürchterlich schlechtes Englisch. Aber
ich bin mit einer Kleinigkeit an einer Automobilfabrik beteiligt,
und aus den Automagazinen, ganz davon abgesehen, daß mein Vetter in
Amerika lebt, in St. Louis, weiß ich sehr viel davon, wie sehr Sie
sich für die Stromlinienentwicklung eingesetzt haben. Es würde mir
ein sehr großes Vergnügen sein, wenn Frau Dodsworth und Sie unsere
Fabrik besichtigen wollten.«

		Fran erledigte Herren Blumenbach sehr freundlich [bookmark: page442]mit den Worten: »Das ist
sehr liebenswürdig von Ihnen, Herr Äh, aber wir verreisen schon in
ein paar Tagen und haben leider schrecklich viel zu tun. Sie
werden uns sicher entschuldigen.«

		Er sah sie mit ausgesprochenem Widerwillen an, er schnaubte:
»Ach, vielen Dank«, und verschwand in ziemlich kläglicher Hast.

		»Diese Unverschämtheit! Wahrscheinlich wollte er Geld von dir
für irgendeine fürchterliche Spekulation«, sagte sie ganz ruhig,
als Sam sie zu ihrer wichtigen Näharbeit zurückbrachte. »Ein
fürchterlicher Mann! Und du hättest eine Stunde
gebraucht, um ihn los zu werden!«

		Als der unvermeidliche Kurt kam, um sie zum Dinner abzuholen,
fragte Sam: »Haben Sie zufällig etwas von einem gewissen Blumenback
gehört, Johann Blumenback oder so etwas – er muß etwas mit Autos zu
tun haben?«

		»Aber natürlich!« antwortete Kurt.

		»Ein fürchterlicher Mensch«, meinte Fran.

		»O nein! Ein ganz prachtvoller Mensch. Er ist sehr sozial
gesinnt. Und er ist einer von den zwei oder drei ganz Großen in der
deutschen Automobilindustrie. Er kontrolliert die Marsgesellschaft
– ich glaube, der Mars ist eines der besten europäischen Autos
–«

		»Natürlich! Jetzt weiß ich auch, woher ich den Namen gekannt
habe«, murmelte Sam.

		»– und ich würde sehr wünschen, daß Sie ihn kennen lernen
können. Er würde Ihnen wirklich authentische Informationen über
unsere Automobilindustrie geben. Aber ich habe nicht die Ehre, ihn
[bookmark: page443]zu kennen.
Ich habe ihn bloß auf einer Gesellschaft gesehen.«

		»Wir müssen uns beeilen!« sagte Fran.

		Und Sam sagte gar nichts.

		Er dachte manchmal, wenn er mit Herrn Dr. Blumenbach
telephonierte, könnte er in Berlin vielleicht als der Samuel
Dodsworth anerkannt und aufgenommen werden, der er einst gewesen
war – und so auch wieder dieser Samuel Dodsworth werden.

		Und er tat gar nichts.

		 

		Sie gingen mit der Baronin Volinsky und Minna von Escher einige
Male aus, bis Kurt tief verletzt (was er sehr oft sein konnte)
überzeugt davon war, daß er Fran, und wenn er die Verdienste der
hübschen kleinen Baronin noch so sehr herausstrich, nicht dazu
bringen könnte, sie gern zu haben. Weshalb Sam und Minna
miteinander nicht auskamen, begriff er nie, er machte also eine
gekränkte Miene und gab es auf.

		Für Sam war Frau von Escher eine Mahnung, daß es auch Frauen
gab, die ihn nicht plump und kalt fanden, und dieser Mahnung wollte
er entrinnen. Er konnte sich nur zu gut die unterhaltsamen
Schwierigkeiten einer Liebschaft ausmalen. Er konnte sich sogar die
Frage stellen, ob es etwa bloß Gefühlsindolenz war und Angst davor,
»sich einzulassen«, und nicht Moral, was ihn »rein« erhielt. Daß er
Minnas großen spöttischen Mund küssen wollte, war nicht vielleicht
das die Ursache dafür, daß er kalt zu ihr war und ihr immer
widersprach … und so Fran Gelegenheit gab, ihn darauf
aufmerksam zu machen, [bookmark: page444]daß er wirklich ungezogen sei, und daß nur ihr
Einfluß ihn all diese Jahre zur Liebenswürdigkeit gezwungen
habe?

		»Teufel!« sagte Sam Dodsworth müde und verdrossen, und so sehr
er auch suchte, fand er nie einen besseren Ausdruck für seine
Gefühle.

		So tastete er sich durch den Nebel, und kein Weg war zu finden.
In der Ferne war der Schall drohender Wasser zu hören, und immer
stolperte er über ungesehene Wurzeln, in einer Benommenheit, die
unwirklicher war, als alle Träume. [bookmark: page445]

	
		
		Fünfundzwanzigstes Kapitel

		Es war ein Tag, der besonders langweilig zu werden versprach.
Sam sah nur einem nicht vielversprechenden Dinner mit Kurt und
einem Freund aus Wien entgegen, und da Kurt von diesem Freund
nichts Überschwänglicheres gesagt hatte, als er sei »so ein guter
Kerl, und er spricht sieben Sprachen und ist so komisch«, wußte
Sam, daß nicht viel mit ihm los sein konnte. Am Nachmittag wollten
sie zur Kolbe-Ausstellung bei Cassirer und zu den französischen
Impressionisten in der Galerie Thannhauser, und Sam hoffte (nicht
überaus optimistisch), es werde ihm gelingen, Fran nach
Charlottenburg zu bringen und Fabriken und Arbeiterwohnungen
anzusehen … Sie liebte es sehr, über das, was sie die Unteren
Klassen nannte, mit allen möglichen Leuten zu sprechen, nur nicht
mit den Mitgliedern der Unteren Klassen.

		Er saß im Wohnzimmer, ziemlich unordentlich aussehend in
Schlafrock und alten Pantoffeln, die Fran immer durch neue,
elegante ersetzen wollte, ohne es jemals zu tun. Als er mit der
Lektüre der Pariser amerikanischen Zeitungen fertig war und darüber
gestaunt hatte, daß Mr. T. Q. Obelisk aus Zenith in Europa
angelangt war und drei ganze Wochen in Paris verbringen wollte,
hatte er nichts mehr zu tun. Er dachte daran, Henry Hazzards
letzten Brief zu beantworten. Aber – zum Kuckuck, er hatte nichts
zu erzählen – Er dachte daran, etwas zu trinken, und sagte sich, es
sei noch viel zu früh am Tag. Er dachte daran, einen Spaziergang zu
machen, [bookmark: page446]aber
– er war schon überall in der inneren Stadt spazieren gegangen.

		Er wußte nicht, was er anfangen sollte. Er stöberte im
Wohnzimmer herum und blätterte in Reiseprospekten über Java – das
Nordkap – Rio de Janeiro.

		Er warf einen Blick in das Schlafzimmer. Fran in Nachthemd und
zierlichem rosa Strickjäckchen war noch im Bett, strengte sich aber
bei ihrer Schokolade verzweifelt an, die Vossische Zeitung
und das Tageblatt mit Hilfe eines Wörterbuches, ihrer
Phantasie und heimlicher Auslassungen zu lesen. Er bewunderte ihre
Gelehrsamkeit überaus, er sagte, es werde ein wunderbarer Tag
werden, und ging ins Wohnzimmer zurück, um auf den Pariser Platz
hinauszustarren und sich zu wünschen, daß er zu Hause wäre.

		Es klopfte, und er sagte gleichgültig: »Herein!« Es konnte nur
der Zimmerkellner sein, der abservieren wollte.

		Es war ein Page mit einem Kabel.

		Sam ließ sich zum Öffnen Zeit. Es war ein angenehmer Gedanke,
daß er sogar in seiner Unbedeutsamkeit hier in Berlin ein Mann war,
der Telegramme bekam. Dann las er:

		»Gratuliert uns zu geburt von neunpfundsohn stop emily in
ausgezeichneter Verfassung und vergnügt stop euer erster enkel
harry mckee.«

		Sam stand da und strahlte. Er ist also doch nicht fertig – etwas
von ihm hat in diesem neuen Leben seine Fortsetzung gefunden! Und
Emily wird so glücklich sein! Wie lieb er sie hat! Und jetzt
wird [bookmark: page447]Fran
aber doch sicher nach Hause wollen! Sie werden den nächsten Dampfer
nehmen und das Baby sehen, und Emily, Harry, Brent, Tub, Henry
Hazzard – In vielleicht zwei Wochen –

		Er stolzierte in das Schlafzimmer und versuchte Komödie zu
spielen, versuchte ganz ungerührt zu wirken, als er sagte: »Hm, äh,
Fran – ein kleines Kabel aus Zenith.«

		»Ja?« ganz scharf. »Ist etwas passiert?«

		»Also – Fran!« Er mußte sie küssen; er achtete nicht auf ihre
Ungeduld. »Wir sind Großvater und Großmutter! Und diese Schufte
haben nicht ein Wort davon verraten, daß ein Junge unterwegs war –
wahrscheinlich damit wir uns nicht ängstigen. Emily hat einen Sohn!
Neun Pfund!«

		»Und wie –«

		»Ausgezeichnet scheint es ihr zu gehen. So telegraphiert Harry.«
Ihr rascher, glücklicher Blick machte ihn ganz selig, er fühlte
sich sicherer, mehr verheiratet und wirklicher als seit Wochen.
»Mein Gott, ich wollte, es gäbe auch hier schon das
transatlantische Telephon wie in London. Wir würden sie anrufen,
und wenn jede Minute hundert Dollars kosten sollte. Es wäre doch
großartig, Emilys Stimme zu hören! Weißt du, was ich jetzt mache?
Ich rufe Kurt Obersdorf an, und erzähle von unserem Enkel. Ich muß
doch wenigstens einem Menschen –«

		Ihre Miene verkrampfte sich. »Warte!«

		»Warum denn?«

		»Ich bin sehr glücklich. Natürlich. Die gute Emily! Sie wird
ganz selig sein. Aber Sam, begreifst du denn nicht, daß Kurt – ach,
ich meine natürlich [bookmark: page448]nicht Kurt persönlich, ich meine alle unsere
Freunde in Europa – Sie halten mich für jung. Jung! Und das bin ich
auch, ich bin es wirklich! Und wenn sie erfahren, daß ich
Großmutter bin – Mein Gott! Großmutter! Ach Sam, kannst du denn
nicht verstehen? Es ist entsetzlich! Es ist das Ende für
mich! Ach bitte, bitte, bitte, versuch doch zu begreifen! Bedenke
doch! Ich war so jung, wie ich geheiratet habe. Es ist
ungerecht, daß ich jetzt schon Großmutter sein soll, mit
noch nicht ganz vierzig Jahren.« Rasch rechnete er aus, daß Fran
jetzt dreiundvierzig war. »Großmutter! Spitzenhäubchen und Stricken
und Rheumatismus! So versuch doch zu begreifen! Ich bin natürlich
ganz selig für Emily, aber – Ich habe doch auch mein eigenes Leben!
Du darfst Kurt nichts davon erzählen! Nie!«

		Jetzt wußte er gut genug Bescheid.

		Er war zu tief getroffen, um böse zu sein. »Ja, ich verstehe,
was du meinst. Ja, ich – Also, ich gehe ein Telegramm an Emily und
Harry aufgeben.«

		 

		Und an diesem Abend, bevor sie zum Dinner mit Kurt ausgingen,
bemerkte er ihre neue Gewohnheit, sich den rechten Handrücken zu
parfümieren, und dachte: »Ob das etwas damit zu tun hat, daß er ihr
die Hand küßt? Ob? Gar kein ob, es ist so!«

		Dann sah er, daß sie sich den Arm auf der Innenseite bis zum
Ellenbogen parfümierte, und es war ihm nicht ganz wohl, als er in
das Wohnzimmer hinüberstapfte und sich abzulenken suchte, indem er
die Liste der Rundreisen in Großbritannien und Frankreich im
»Europäischen Reiseführer« der American [bookmark: page449]Express Company las, während er
auf sie wartete. Es interessierte ihn durchaus nicht. Er sah sich
im Zimmer um. Rosen waren da – geschickt von Kurt. Feuchtwangers
»Jud Süß« war da – geschickt von Kurt.

		Dann war Kurt selbst da, er klopfte an, kam fröhlich herein und
rief: »Braucht Fran wieder zu lange? Sam, ich habe Ihnen eine
Schachtel echte Havannas mitgebracht! Geschmuggelte! Ah, meine
Rosen sind gekommen! Das freut mich. Sam, haben Sie eine Ahnung,
wie dankbar ein einsamer armer Mann – und für einen Wiener wie mich
ist Berlin genau so fremd wie für Sie! – Ich bin sehr dankbar, daß
Fran und Sie mich dulden, so lange Sie hier sind! Sie sind so
gut! … Fran! Sind Sie noch nicht angezogen? Sie lassen ihre
armen Kinder wieder warten! Wenn ich Sam wäre, würde ich Sie
durchhauen! Und mein Freund wartet wahrscheinlich schon in der
Halle.«

		»Ich komme, Kurt!« sang sie wie eine Lerche.

		Und Kurt küßte ihren Handrücken. Und Sam Dodsworth sagte gar
nichts.

		 

		Aber unten in der Bar, wo sie Cocktails tranken und auf Kurts
Freund warteten, ertappte der neue und nahezu ganz ehrlich
analytische Sam Dodsworth sich in einer Situation, die viel
beschämender und niederdrückender war als alles, was oben im
Appartement geschehen war. Ein amerikanischer Autohändler, den Sam
beim Lunch im Amerikanischen Klub kennen gelernt hatte, blieb an
ihrem Tisch stehen, um zu grüßen, und Sam erwischte sich dabei, daß
er mit einem gewissen Stolz sagte: »Mr. Ashley, [bookmark: page450]ich glaube, Sie kennen meine
Frau noch nicht. Und das ist Graf Obersdorf.«

		»Kolossal erfreut, Sie kennen zu lernen, Graf«, sagte der
Autohändler, nachdem er Fran auf, wie er meinte, europäische Art
die Hand geküßt hatte.

		Sam unterzog sich einem scharfen Kreuzverhör. »Paß einmal auf,
Sambo. Hat es dir geschmeichelt, daß du einen Grafen vorstellen
kannst? Diesen Touristen Agentur-Menschen! Wie lange wird es noch
dauern, bis du so ein erbärmliches Subjekt bist, das immer damit
prahlt, daß seine Frau einen Grafen zum Geliebten hat? Nein! So
schlimm ist es noch nicht mit mir, noch nicht. Aber ich bin ein
bißchen durcheinander jetzt. Was ist denn das bloß mit mir? Ich
verstehe nicht. Emily, mein Liebling, hat einen Sohn! Will Fran
denn nicht –«

		Kühl, ganz prosaisch unterbrach er Kurt, um Fran zu fragen: »Sag
mal, äh, erinnerst du dich noch, was ich dir von der jungen Frau
erzählt habe, dieser Kusine von mir – die ein Kind gekriegt hat?
Möchtest du nicht nach Amerika zurück und sie sehen?«

		»Ach ja, sehr gern. Aber ich glaube, wir werden sie nicht vor
dem nächsten Herbst sehen«, antwortete Fran ganz ruhig.

		»Da kommt mein Freund. So ein netter Kerl«, sagte Kurt.

		 

		Die zweite Botschaft aus Zenith, aus der Heimat, kam in Gestalt
eines Briefes, der Sam drei Abende später, als sie mit Kurt essen
gingen, vom Portier überreicht wurde.

		»Von Tub!« freute er sich und steckte den Brief [bookmark: page451]in die Tasche. Als sie am
Tisch saßen, fragte er: »Ihr habt doch nichts dagegen, daß ich
meinen Brief lese?«

		Tub schrieb in seiner Schuljungenschrift:

		 

		Wie gehts Dir, und was machen alle die hübschen Weiberchen in
Europa? Also, jetzt wirst Du sie nicht mehr lange alle für Dich
alleine haben. Matey und ich haben beschlossen, es ist höchste
Zeit, daß wir rüberkommen und uns das alte Land ansehen und was
anständiges zu trinken kriegen. Sie ist eine großartige Frau und
trinkt gern einen Tropfen. Wir fahren am 10. Mai mit der Olympic,
in London sind wir wahrscheinlich am 16. und in Paris am 21. – wir
steigen in London im Savoy ab und in Paris im Continental. In Paris
wollen wir ungefähr eine Woche bleiben, dann Holland, Belgien,
Schweiz, Italien, Südfrankreich, und am 20. Juni fahren wir von
Cherbourg wieder zurück. Etwas rasch, nicht wahr, aber wir werden
schon alles sehen, in Deiner letzten Karte schreibst Du, daß Du
nach Deutschland willst, aber ich kann nicht begreifen, was Du dort
suchst, da kriegt man doch bloß Bier, und die Sektperlen, die alle
Leiden heilen, will ich wiedersehen, Du kennst ja das alte Lied vom
Champagner.

		Also, wenn Du nicht zu viel zu tun hast, um an alte Freunde zu
denken, dann würden wir uns sehr freuen, wenn wir uns in London
oder Paris treffen könnten, oder irgendwo unterwegs, schreib mir
von Deinem Fahrplan c/o Equitable Trust, 23 rue de la Paix,

		Laß Dir kein Holzgeld andrehen.

		Bestens grüßend, Dein Freund

Thos. J. Pearson. [bookmark: page452]

		 

		Der Brief war Sam von Paris nach Rom und Berlin nachgereist, Tub
war bereits in London und würde in drei Tagen in Paris sein.

		Es war einer der wenigen mit der Hand geschriebenen Briefe, die
Sam von Tub bekommen hatte. Für gewöhnlich waren seine lakonischen
Botschaften diktiert und auf einem Bankpapier getippt, das so steif
und luxuriös lithographiert war wie eine Aktie. Sam glaubte in dem
Brief etwas ungewohnt Drängendes zu spüren; Tub war bereit böse zu
sein, sich mit Absicht vernachlässigt zu fühlen, wenn die
Dodsworths sich nicht in Paris zeigten, um ihn und seine muntere
Frau Mathilde, genannt Matey, zu begrüßen.

		Er unterbrach Kurt – (»Verdammt noch einmal! Sieht ja so aus,
als ob ich seit einiger Zeit den Kerl immer unterbrechen müßte,
damit ich mit meiner eigenen Frau sprechen kann!«) Er sagte: »Was
meinst du, wer in London ist und nach Paris fahren will? Tub und
Matey!«

		»Ach, wirklich?« antwortete sie höflich. Viel mehr Interesse
zeigte sie, als sie Kurt erklärte: »Tub ist ein alter Freund von
Sam – ein ziemlich wohlhabender Bankier. Wenn sie nach Berlin
kommen, werden sie sich sehr freuen, Sie kennen zu lernen. Ach ja,
Sie haben doch einmal gesagt, Sie würden gern in eine amerikanische
Bank eintreten. Tub – er heißt Mr. Pearson – könnte vielleicht
–«

		»Aber wir werden ihn ja in Paris sehen«, unterbrach Sam wieder.
»Er kommt nicht nach Berlin. Und wir müssen eigentlich sofort
hinfahren, damit wir schon vor ihm dort sind und ihn empfangen
können. [bookmark: page453]Die
beiden waren ja noch nie im Ausland. Ich telegraphiere ihm noch
heute abend nach London – vielleicht probiere ich auch, ob ich ihn
telephonisch erreichen kann – und wir werden sicher noch für morgen
abend Platzkarten für den Pariser Zug bekommen.«

		Sicherlich, wenn Fran die gute alte Matey von ihren Freunden
erzählen hörte, wenn sie Zenith wieder roch – das Wunder war
geschehen!

		»Aber mein lieber Sam«, protestierte Fran, »ich kann wirklich
gar keinen Grund finden, warum wir hinfahren sollten! Und wie wir
von Paris abgereist sind, hast du doch darüber geklagt, daß du von
der Stadt schon mehr als genug hast. Ich weiß, wie gern du deine
Freunde hast, aber ich sehe nicht ein, warum du dich von ihnen
ausnutzen lassen solltest!«

		»Aber willst du denn Tub und Matey nicht sehen?«

		»Sei doch nicht albern! Natürlich würde es mich sehr freuen, sie
zu sehen. Aber die ganze Reise nach Paris machen –«

		»Aber willst du denn nicht – ich kann mir wirklich nicht
vorstellen, daß du nicht –«

		»Also, wenn du es unbedingt wissen willst, dein guter Freund Mr.
Tub Pearson ist meiner Ansicht nach ein ziemlich schwerer Bissen.
Er strengt sich immer so an, komisch zu sein. Und du selbst hast
auch schon gesagt, daß Matey fürchterlich uninteressant ist. Und
dick! Mein Gott, ich habe sie zwanzig Jahre genossen. Nein, du
kannst tun, was du willst, aber ich fahre nicht.«

		»Aber ich könnte ihnen als Führer nicht viel nützen. Ich kann
nicht Französisch.« [bookmark: page454]

		»Ganz richtig! Wozu also fahren? Sie können sich helfen, wie
alle anderen.«

		»Aber du könntest es viel angenehmer für sie machen –«

		»Freundlich und so weiter zu sein, ist ja recht schön und gut,
aber ich denke nicht daran, fünfzehn Stunden in einem verschmutzten
Zug zu reisen, damit ich das Vergnügen haben kann, für Mr. und Mrs.
Tub Pearson den unbezahlten Cookführer zu spielen!«

		»Also gut. Dann fahre ich allein.«

		»Wie du wünschst!«

		Sie wandte sich eifrig zu Kurt und sprach mit übertriebener
Liebenswürdigkeit von den Theaterverhältnissen in Mitteleuropa.
Kurt warf Sam einen bekümmerten Blick zu und wollte etwas
Besänftigendes sagen. Sam blieb den ganzen Abend über sehr
still.

		 

		Sie war es, die das Gefecht wieder eröffnete, als sie allein im
Hotel waren.

		»Mir tut das mit Tub leid, und ich fahre mit – eine scheußliche
Reise! – wenn du durchaus darauf bestehst –«

		»Ich bestehe nie auf etwas.«

		»– aber ich finde es wirklich zu lächerlich, den Führer spielen
zu sollen – und natürlich wird dein geliebter Tub in die
gewöhnlichsten und dümmsten und amerikanisiertesten Lokale in Paris
gehen wollen –«

		»Nein, ich bin zu der Ansicht gekommen, daß du besser nicht
mitfährst. Tub wird sich wahrscheinlich auf dem Montmartre
betrinken wollen.« [bookmark: page455]

		»Und bei dieser entzückenden Beschäftigung, fürchte ich, wirst
du ein viel besserer Mitarbeiter sein als ich, mein lieber
Samuel!«

		»Hör einmal, Fran: ich weiß nicht, ob du eine Ahnung hast, wie
gefährlich es noch einmal für dich werden könnte, wenn du immer so
erhaben tust und mich beschimpfst. Ich habe –«

		»Es ist aber wahr!«

		»– mir genug gefallen lassen. Ich kann verstehen, daß du Tub für
keinen Endicott Everett Atkins hältst, aber wieso es dir nicht
Freude machen kann, einem Freund gefällig zu sein, den wir so lange
und so gut kennen wie Tub – wieso du nicht, auch nicht ein einziges
Mal, vergessen kannst, was du von einer Sache hast, und
statt dessen daran denkst, was du geben kannst –«

		»Ach, bring doch auch noch die Seligpreisungen an!«

		»– ist mir einfach unbegreiflich! Ich habe immer geglaubt, daß
du wirklich zu mir hältst!«

		»Das tu ich auch! Ich habe nie auch nur die kleinste Kritik an
dir geduldet –«

		»Bitte, hör mich an! Sei nicht so verflucht vollkommen,
ein einziges Mal! Ich habe immer geglaubt, daß du wirklich zu uns
gehörst, aber einerseits diese Sache mit Tub, und andererseits dein
Mangel an Interesse für Emilys Jungen –«

		»Jetzt habe ich aber genug! Du hast durchaus zur Genüge zu
verstehen gegeben, daß ich ein unmenschliches Ungeheuer bin! Was,
nachdem wir die Nachricht über Emily bekommen haben, habe ich die
halbe Nacht geweint, so habe ich mich danach gesehnt, sie [bookmark: page456]und das Kind zu
sehen. Aber – Ach, wenn ich es dir nur klar machen könnte!« Sie
hatte ihr ganzes Getue abgelegt und war nackt und schutzlos in
ihrer Ernsthaftigkeit. »Ich freue mich wirklich, daß sie ein Kind
hat. Ich habe sie wirklich lieb. Aber – ach, ich habe mir das Hirn
abgemartert, so viel ich eben habe, und ich gebe zu, daß das nicht
sehr viel ist, abgesehen davon, daß ich einen ganz gesunden
Hausverstand habe. Ich habe mich bemüht, nicht sentimental zu sein
und mich zu ruinieren, ja, und dich auch, ohne daß Emily oder sonst
jemand etwas davon hätte! Wozu könnte ich gut sein, wenn ich dort
wäre? Könnte ich ihr helfen? Nein! Ich würde bloß im Wege sein.
Himmel, jede ausgebildete Schwester hätte mehr Wert als zehnmal
ich, und sie ist nur von zu viel Liebe und Sorgfalt umgeben. Ich
wäre höchstens eine Last mehr, in einer Zeit, in der sie schon
genug Lasten hat. Andererseits die Wirkung für mich –

		Wenn die Welt das Wort ›Großmutter‹ hört, stellt sie sich ein
altes Weib vor, ein verwelktes altes Weib, das ganz hors de combat
ist. Das bin ich nicht, und werde ich auch weitere zwanzig Jahre
nicht sein. Und doch, die meisten Leute denken so
konventionell, daß sie, selbst wenn sie mich kennen, mich sehen,
mit mir tanzen, sowie sie einmal hören, daß ich Großmutter bin, daß
sie dann diesem Etikett mehr glauben als ihren eigenen Sinnen und
mich sofort beiseite stellen. Das will ich nicht! Aber trotzdem
liebe ich Emily, und –

		»Ich muß dir sagen, junger Mann, wenn es auch nur das geringste
gäbe, was ich für sie tun könnte, und für Brent, würde ich es tun!
Ich werde es mir [bookmark: page457]nicht eine Sekunde lang gefallen lassen, wenn
du irgendwelche Andeutungen machst, daß ich keine gute Mutter bin.
Zwanzig Jahre lang, oder mindestens bis Brent ins College gekommen
ist, haben die Kinder nicht ein Stück getragen, das ich nicht
gekauft hätte, sie haben nicht ein Stück gegessen, das ich nicht
angeordnet hätte. Du, o ja, du bist großartig vom Bureau nach Hause
gekommen und hast Em erlaubt auf deinen Schultern zu reiten, und
hast gedacht, wunder was für ein Vater du bist, aber wer hat sie am
selben Tag zum Zahnarzt gebracht? Ich! Wer hat an ihre Gesellschaft
gedacht und die Einladungen geschrieben? Ich! Wer ist auf den
Knieen gelegen und hat Ems Fußboden gescheuert, wenn die Mädchen
krank waren und die Schwester Ausgang gehabt und sich amüsiert hat?
Ich! Ich habe meine! Arbeit getan, ich habe mir das Recht verdient
zu spielen, und ich werde es mir nicht rauben lassen, bloß weil du
so langsam und phantasielos bist, daß du es ganz verlernt hast,
dich zu amüsieren, und dir außer Autoverkaufen und Golfspiel keine
Beschäftigung vorstellen kannst!«

		»Ja. Ich glaube – ich glaube, es ist schon etwas an dem, was du
sagst –« seufzte er. »Ich fahre also und begrüße Tub und komme dann
zurück.«

		»Ja, und wahrscheinlich wirst du auch mehr davon haben, wenn ich
nicht dabei bin. Männer müssen manchmal allein sein, ohne die
blödsinnigen Weiber. Befolg meinen Rat und sieh zu, daß du Matey
los wirst, so oft du kannst – sieh zu, daß sie sich eine Menge
Kleider kauft, und lauf mit Tub herum. Ihr werdet euch
wahrscheinlich herrlich amüsieren. Siehst [bookmark: page458]du jetzt ein, daß ich nicht
bloß ekelhaft und egoistisch war, ja?«

		Und sie küßte ihn flüchtig und lag auch schon im Bett.

		Sogar von solchen Küssen hatte es nicht allzu viele gegeben,
seit der Affäre mit Arnold Israel. Die Änderung in ihren ehelichen
Beziehungen wurde nie ausgesprochen, aber sie war endgültig. Es lag
nicht daran, daß Fran an Reiz für ihn verloren hätte; im Gegenteil,
er bewunderte ihre schlanke Schönheit mehr denn je; aber sie war
für ihn eine Nonne geworden, tabu, und sie zu berühren, war
verboten. Ihr schien es lieb zu sein; und sie waren in eine
melancholisch-geschwisterliche Beziehung geraten, die ihn
verdrießlich und hoffnungslos machte.

		Weder am Abend noch am nächsten Tag sagten sie etwas davon, daß
Fran und Kurt von Obersdorf allein bleiben würden, wenn Sam nach
Paris reiste. Und diese beiden, Fran und Kurt, brachten ihn sehr
heiter und zärtlich an den Abendzug nach Paris, und Kurt schenkte
ihm für die Reise ein Päckchen amerikanischer Zigaretten, einen
Kaktus und eine Nummer der Nation, in der irrtümlichen
Auffassung, sie sei eines der konservativsten amerikanischen
Magazine und besonders für die Vorurteile eines millionenschweren
Fabrikanten geeignet.

		 

		Sam hatte sein Schlafwagenkupee mit einem bescheidenen kleinen
Deutschen zu teilen, der es sich nicht nehmen ließ, das unangenehme
obere Bett, in das eigentlich Sam gehörte, zu nehmen. So konnte
Sam, als der Deutsche das Licht brennen lassen wollte, [bookmark: page459]nicht
widersprechen, und starrte in seinem Bett zu der engen Wölbung
hinauf, in dem bläulichen Grabeslicht, in dem die Unordnung des
Kupees deutlich sichtbar wurde; die schrecklichen, lebendig
aussehenden Hosen, die an der Wand schaukelten, die Reisetaschen
unter dem kleinen Klapptisch am Fenster, das Durcheinander von
Zeitungen und Zigarettenstummeln. Der Zug lärmte wild; er schleppte
ihn fort; das Leben schleppte ihn fort. Ohne Fran kam er sich klein
vor, unreif und schutzlos. Warum wagte er sich allein nach Paris?
Er konnte wirklich nicht Französisch, er konnte überhaupt sehr
wenig in Europa. Er war in der Verbannung.

		Sie hatte ihn gleichgültig gehen lassen. Sollte er sie
verlieren, sie, zu der er seit vierundzwanzig Jahren mit jedem
Triumph und jedem Kummer kam, deren Hand immer dagewesen war, um
gewärmt und beschützt zu werden, um ihn zu wärmen und zu
schützen?

		Oder hatte er sie schon verloren?

		Was konnte er nur tun?

		Der Zug schien mit abnormaler Geschwindigkeit vorwärts zu eilen.
Noch nie hatte das zwanzigste Jahrhundert ein solches Tempo gehabt.
Stimmte etwas nicht?

		Es wäre nett, wenn Fran im oberen Bett läge, wenn ihre Hand
herunterhinge, daß er sie sehen, vielleicht, ganz zufällig,
berühren könnte –

		Natürlich würde sie nicht im oberen Bett liegen, wenn sie
zusammen wären!

		 

		Als er um drei erwachte, war seine erste Sehnsucht [bookmark: page460]nach ihr
verflogen, und er konnte sich in einen ganz tüchtigen Ärger
hineinarbeiten.

		Dieses »neue Abenteuerleben«, das sie finden wollten – Quatsch!
Für sie vielleicht. Aber er hat sich noch nie so gelangweilt. Das
kommt aber alles nur daher, weil er sich immer ihren Launen fügen
will. Und sie dann noch verlieren, nach –

		Was werden Kurt und sie tun, während er weg ist?

		Und diese Geschichte, daß sie so eine liebevolle Mutter gewesen
ist! Ist es überhaupt einmal vorgekommen, daß die Kinder nicht eine
Schwester oder eine Erzieherin hatten, und außerdem noch eine Menge
Dienstmädchen? Wenn sie überhaupt »auf den Knieen gelegen und den
Fußboden gescheuert« hat, mehr als einmal ist das bestimmt nicht
vorgekommen.

		O ja, sie meint es ernst; sie glaubt wirklich, daß sie eine
aufopfernde Mutter gewesen ist. Das ist ja das Hauptunglück mit
ihr. Sie kann sich nie sehen, wie sie ist. Nie!

		Ja, er muß gegen sie rebellieren – oder gegen seine Verehrung
für sie. Es hat keinen Erfolg gehabt, wie er versucht hat, auf ihre
Weise glücklich zu sein. Ein eigenes Leben muß er sich
schaffen! Das wird in der ersten Zeit verflixt einsam für ihn sein.
Freilich. Aber es ist nicht unmöglich, dieses neue Leben zu
schaffen –

		Es gibt noch andere Frauen, von Freunden gar nicht zu reden
–

		Mit einemmal brannte er vor Verlangen nach Minna von Escher. Er
fühlte ihre Lippen; er sah sie nur zu deutlich. [bookmark: page461]

		Na, in Paris gibt es prächtige Mädchen – Verflucht noch einmal,
er ist kein waschlappiger Sir Galahad, wie der bei Tennyson! Er ist
geduldig und aufopfernd gewesen. Das hat ihm aber auch was genützt!
Warum soll Fran die ganze Liebe haben? Er wird –

		Dann Frans Gesicht, in dem blaßblauen Lichtschimmer schwebend,
ein gekränktes, vorwurfsvolles Gesicht, sehr blaß, sehr rein. Er
konnte ihr nicht weh tun, nicht einmal in Gedanken. Und so wälzte
er sich hilflos im dahinjagenden Zug, einmal voll Verlangen Fran zu
dienen, dann voll Verlangen nach Minnas warmen Armen, und immer
wieder Fran … und immer wieder Minna.

		 

		Er frühstückte gut im Speisewagen, und wenn ihm Fran auch
fehlte, so war es doch eine Wohltat, eine ordentliche Männerportion
Speck und Eier zu verzehren, ohne sie nörgeln zu hören, daß echte
Europäer nicht so schrecklich schwer frühstücken. Und als er sich
seine Zigarre angezündet hatte, kostete Sam ein bißchen das schöne
Vergnügen aus, allein zu reisen, tun zu können, was er wollte.

		Er hörte eine Amerikanerin beim Frühstück zu ihrem Begleiter
sagen: »Aber am besten von den Stücken hat mir ›Sie wußten, was sie
wollten‹ gefallen.«

		Mehr hörte er nicht. Er dachte: »Das ist mein Fehler gewesen,
mein ganzes Leben lang. Es ist nicht ganz einfach so, daß ich nicht
bekommen hätte, was ich wollte. Ich habe nie gewußt, was ich will.
Es gibt Frauen, mit denen sich besser leben läßt, als mit [bookmark: page462]Fran. Die nicht so
egoistisch sind. Bei denen es friedlicher ist. Wenn ich so eine
finde –

		Es wäre schon komisch, wenn ich jetzt wirklich mit dem ›neuen
Abenteurerleben‹ beginnen würde, über das wir so viel Mist geredet
haben! Ja, ich habe gewußt, was ich will – Fran! Aber
wahrscheinlich so, wie ein Kind den Mond haben will. (Und so ist
sie auch – der Mond in einer stillen Novembernacht!) Und wenn ich
sie nicht haben kann – also, dann werde ich hoffentlich so
vernünftig sein, mir etwas anderes zu suchen, und es zu
nehmen … Aber ich werde ja nicht!« [bookmark: page463]

	
		
		Sechsundzwanzigstes Kapitel

		Er wollte Tub und Matey am Bahnhof überraschen. Er war ins Hotel
Continental gegangen, in dem Tub Zimmer bestellt hatte. Von Berlin
aus hatte er bloß Tub nach London telegraphiert: »Bin ein oder zwei
Tage nach Eurer Ankunft in Paris freue mich Euch zu sehen«; in
Paris hatte er mit Mr. A. B. Hurd telephoniert und ihn gebeten, er
möge in aller Heimlichkeit vom Portier im Savoy zu erfahren suchen,
mit welchem Zug Tub abreisen werde.

		Sam wartete in der Gare du Nord, aufgeregt, aber von einem
angenehmen Gefühl der Überlegenheit getragen. Er war kein
amerikanischer Tourist, den die geschwätzigen Pariser in
Verlegenheit bringen konnten! Er konnte einem Träger sagen: »
Apportez le bagage de Monsieur à un taxicab«, genau so gut
wie der alte Berlitz, fast so gut wie Fran. Er spielte mit seinem
Spazierstock, bummelte auf dem Bahnsteig umher und nickte den
wartenden Trägern zu, und dabei fühlte er sich genau so wie an dem
Abend nach dem letzten Spiel der Fußballsaison. Als die hagere,
rasche französische Lokomotive hereinbrauste und ihren Rauch
hinaufschickte zu den Gespenstern der Rauchfetzen, die unter dem
ungeheuren Dach der Bahnhofshalle schwebten, lachte er vor
Vergnügen laut.

		»Der gute Tub! Und Matey! Zum erstenmal in Paris!«

		Er blickte über die Köpfe der Menschen hinweg und sah, wie Tub
sein Gepäck durch das Kupeefenster einem Träger hinausreichte, sah
ihn mit der [bookmark: page464]rundlichen Matey aus dem Wagen steigen und in der
ein wenig bekümmerten Nervosität eines Mannes, der nicht erwartet,
abgeholt zu werden, mit den Armen fuchteln, während er in zenither
Französisch – entalkoholisiertem Französisch, Französisch-Haag – zu
erklären suchte, wohin er wollte.

		Rasch schob Sam sich durch die Menge zu den Pearsons. Er sah,
daß Tub selbst ein kleines Suitcase trug – wahrscheinlich mit
Mateys berühmtem, schauderhaftem Schmuck. Er stürzte auf Tub zu,
packte ihn an der Schulter und schnauzte (es war eine der sehr
seltenen Darbietungen in seinem unkomödantischen Leben): »He, Sie!
Es ist verboten, sich selbst das Gepäck zu tragen!«

		Tub blickte auf, mit dem ganzen Ingrimm eines braven
Amerikaners, den unangenehme Überfahrten geschwächt, Zollbeamte für
nicht ganz ehrlich gehalten, Kellner betrogen, Führer schlecht
informiert und französische Eisenbahnschaffner falsch verstanden
haben; der mit einemmal, zum Donnerwetter, genug hat und den ganzen
europäischen Kontinent in die Luft sprengen wird. Er blickte auf,
er blickte entsetzt, und dann sagte er langsam: »Na, du verdammter
alter Pferdedieb! Na, du lange Latte!«

		Sie hieben einander auf die Schultern, Sam küßte die mit
einemmal strahlende Matey, und sie gingen den Bahnsteig entlang,
Sam in der Mitte, den einen Arm um Tubs, den anderen um Mateys
Schulter gelegt. Er sagte dem Träger in scharfem Ton: » Un Taxi,
s'il vous plait« – gerade in dem Augenblick, als der Träger von
sich aus ein Taxi heranwinkte – und Tub schrie: »Na, mich laust der
Affe! Du [bookmark: page465]hast
ja parlevous gelernt wie ein Eingeborener, Sambo!«

		 

		Sie fragten nach Fran.

		Es tat ihm weh, daß sie sie ganz vergnügt zu entbehren schienen
und bereit waren zu glauben, daß sie »mit einer kleinen Grippe im
Bett liege und deshalb nicht zur Begrüßung kommen könne«. Aber es
verdroß ihn nur einen Augenblick. Es gab so vieles, was er Tub
zeigen mußte! Es war köstlich, daß der Tub, der immer klüger und
eleganter gewesen war als er, ihn jetzt als gewitzten Europäer
ansah und sich, seine Gewandtheit bewundernd, an ihn wandte.

		Und es war schön, ohne Frans hochmütige Überwachung Tubbisch und
albern und laut sein zu können.

		Matey Pearson war eine gute Seele. Sie war dick und munter. Als
Mädchen war sie die fröhlichste und tollste in ihrer Clique in
Zenith gewesen, die rascheste Schlittschuhläuferin, die
begeistertste Tänzerin, die rücksichtsloseste Flirterin. Jetzt
hatte sie drei Kinder – der eine Junge war Brents Jahrgangskollege
in Yale – und befaßte sich mit der Episkopal-Kirche, einem
seltenen, verschmitzten Pokerspiel und den köstlichsten Dahlien
Zeniths. Fran sagte, sie sei gemein. Sie sagte, Fran sei
entzückend.

		Im Hotel gab sie Sam noch einen Kuß und rief: »Weißt du, es ist
aber wirklich nett, ein menschliches Wesen zu sehen, daß auch
menschlich ist! Jetzt schert euch aber in dreiteufels Namen
raus und laßt mich auspacken, geht irgendwo hin und trinkt euch
einen ordentlichen an, aber versucht einigermaßen [bookmark: page466]nüchtern fürs Dinner zu
bleiben, ihr habt also zwei Stunden, wenn wir um acht essen, und
das ist auch Zeit genug, sage ich. Raus hier! Ich liebe euch beide.
Mit gewissen Einschränkungen!«

		Allein mit Tub Pearson an Tubs erstem Nachmittag auf dem
europäischen Kontinent!

		Sie hatten die Barrieren übersprungen, die seit der Collegezeit
zwischen ihnen standen – verschiedene Berufe, der Wetteifer
hinsichtlich der Tugenden ihrer Kinder, der Wetteifer hinsichtlich
sozialer Ehren, und diese letzte Abscheulichkeit von Sam, im
Ausland zu leben, während Tub brav zu Hause blieb. Heute waren sie
wieder die Freunde, die im Seniorenjahr ihre Frackhemden und ihre
Gedanken geteilt hatten.

		Von Zeit zu Zeit sahen sie einander an und brummten: »Es ist
schon eine gute Sache, mit dir hier zu sein, du alter Schuft!«

		Sam sah nicht, daß Tub ganz grau, daß er klein und dick war, daß
um seine Augen sich die Linien des Bankiers zogen, der Tag um Tag
verzweifelten Männern Kreditgesuche energisch abschlägt. Er sah den
lustigen Tub, den er in Balgereien mit Rohlingen verteidigt und
wegen seiner Witzigkeit bewundert hatte; und während er sich an
seine augenblickliche Überlegenheit als gereister Mann und
ausgebildeter Gourmet klammerte, zeigte er Tub in ängstlichem Eifer
alle seine kleinen Schätze.

		Er führte Tub in die New York-Bar und imponierte ihm als
Stammgast, indem er ganz nebenbei fragte, ob jemand etwas von Ross
Ireland gehört hätte. Er führte Tub zu Luigi, stellte ihn Luigi vor
[bookmark: page467]und empfahl
Rühreier. Er führte Tub in die Chatham-Bar; er hatte das Glück,
Oberst Kelly, den berühmten Landsknecht des Glücks, zu treffen; und
er war überzeugt, großartig und menschenfreundlich zu sein; er war,
nach seinem dritten Whisky-Soda, überzeugt, seine europäischen
Leiden wären wirklich der Mühe wert gewesen, als er beobachtete,
mit welch achtungsvoller Aufmerksamkeit Tub Oberst Kelly
behandelte.

		Er war überzeugt, daß Tub der prächtigste und liebenswerteste
Mann der Welt sei; daß es ein geradezu unglaubliches Glück sei, so
einen Freund zu haben; und sie kehrten in einem Überschwang von
Menschenfreundlichkeit und Yale-Begeisterung zum Continental
zurück.

		Matey musterte sie und seufzte: »Na, viel betrunkener, als ich
dachte, seid ihr nicht, und jetzt geht mal ins Badezimmer und
wascht euch eure Gesichterchen und trinkt ein paar Bromo-Seltzers –
du kannst mir glauben, Sam, auf Reisen mit dem Mann vergesse
ich nie, mir original amerikanischen Bromo mitzunehmen – und wenn
ihr beide dann noch gehen könnt, wollen wir irgendwo ein nettes
Dinner essen.«

		 

		Er führte sie zu Voisin, aber als sie saßen, sah Tub enttäuscht
aus.

		»Nicht sehr lustig hier«, sagte er.

		»Nein, ich weiß, aber es ist ein berühmtes altes Restaurant, und
hier bekommt man vielleicht das beste Essen und den besten Wein in
der Stadt. Was für ein Lokal würde dir denn gefallen? Ich kann dich
ja morgen hinführen.« [bookmark: page468]

		»Ja, ich weiß nicht recht. Ich weiß eigentlich nicht, wie ich
mir ein Pariser Restaurant vorgestellt hab, aber – Ach, ich dachte,
da wirds 'ne Menge Gold geben und Marmorsäulen und ein gutes
Orchester und recht viel Tanzen und 'ne Million hübsche Mädels,
richtige Schlager, und das Gegenteil von schwerfällig. Ich muß aber
Acht geben, sonst mach ich Matey noch eifersüchtig.«

		»Hm«, sagte Matey. »Tub hat einen fabelhaften, tüchtigen
Ehrgeiz, ein toller Frauenverführer zu sein – unser dicker, kleiner
Don Juan! – Das Pech ist bloß, daß sie sich nicht in ihn
verlieben.«

		»Na, nu mach aber nen Punkt! So schlimm ist das gar nicht mit
mir! Sag mal, kannst du uns morgen so ein Lokal finden?«

		»Ich werde dir noch heute abend ein schönes, lautes Tanzlokal
zeigen«, sagte Sam. »Dort wirst du so viel hübsche Hühnerchen
sehen, wie du nur willst, und sie werden zu dir kommen und dir in
neun Sprachen erzählen, daß du ein richtiger Adonis bist.«

		»Das brauchen sie mir nur in einer Sprache zu sagen – in der
fabelhaften Sprache aufeinandergelegter Lippen! Hoho!« brüllte der
Jahrgangswitzbold.

		»Du irrst dich, Sam«, sagte Matey. »Mir wird nicht
schlecht, wenn er so ist – nicht sehr schlecht – nicht schlimmer
als bei einer Kanalüberfahrt. Und du irrst dich auch, wenn du
denkst, daß ich mir heimlich wünsche, er soll mit einem von den
Ludern ausgehn und sich die Sache aus dem Leib schaffen. Gar keine
Rede. Ich kann viel mehr Geld für meine Einkäufe aus ihm
herausholen, solang er in [bookmark: page469]dieser Herz-Schmerz-Sterz-Scherz-Stimmung ist. Und
wenn er ausrutscht, dann kommt er schleunigst zu seiner guten Matey
zurückgelaufen!«

		»Ich weiß nicht, ob ich so zurückgelaufen komm! Sag mal, kriegen
wir was zu essen?«

		Der Chefkellner stand schon eine ganze Weile abwartend da. Sam
brannte darauf, seine Kenntnisse im Restaurant-Französisch zu
zeigen und streckte die Hand nach der Speisekarte aus, aber Tub
packte sie und machte sich bereit, in das Leben bei Voisin alle
Munterkeit, Komik und Herzhaftigkeit zu bringen, die hier seiner
Ansicht nach fehlte.

		»Sprechen Sie Englisch?« fragte er den Chefkellner.

		»Ich denke schon, Sir.«

		»Das ist brav! In England gewesen, mein Sohn?«

		»Sechzehn Jahre, Sir.«

		»Hm, gar nicht so schlecht – gar nicht so schlecht für einen
kleinen Franzosen! Also, jetzt hören Sie mal zu, Giuseppe, wir
möchten, daß Mrs. Voisin was feines für uns kocht, und Sie nehmen
meine Bestellungen auf, François, und bringen mir dann auch die
Rechnung, verstehen Sie, und lassen Sie sich mit der langen Latte
hier nicht ein. Das ist ein schottischer Jude. Wenn Sie ihn
bestellen lassen, stopft er uns irgendwas ganz billiges in den
Mund, und dann handelt er Ihnen noch zehn Prozent von der Rechnung
ab. Also hören Sie mal. Haben Sie nette gebratene
Elefantenohren?«

		Tub blinzelte Sam gewaltig zu.

		Der Kellner sagte geduldig, aber nicht allzu geduldig: »Darf ich
Canard aux navets empfehlen?« [bookmark: page470]

		Aber Tub war ein gewissenhafter Komiker aus dem Mittelwesten –
er war ein großer Kleiner Spaßvogel – und wußte, daß es für einen
Amerikaner auf der großen Tour eine der schönsten Beschäftigungen
ist, »diese armseligen alten Schafsköpfe von Europäern zu Tode zu
uzen«. Er versuchte es noch einmal:

		»Keine Elefantenohren, Alberto? Na ja! Ich dachte, ich bin hier
in einer erstklassigen Ausspeisung. Und keine Elefantenohren?« Der
Kellner sagte überaus beredt nichts. »Was ist mit einem netten
Vogelnesterfrikassee?«

		»Wenn der Herr wünschen, kann ich eines aus einem chinesischen
Restaurant holen lassen.«

		»Tub«, meinte Matey, »die Vorstellung hat nicht sehr viel
Erfolg. Jetzt gibst du Sam die Speisekarte und läßt ihn bestellen,
hörst du?«

		»Na ja, 's war ein kleiner Reinfall«, sagte Tub verdrossen.
»Aber ich hab euch ja gesagt, daß es ein langweiliges Loch ist. Ich
bin vielleicht nicht der Mann, der die Boulevards jeden Abend
abschließt, aber ich kann auch noch ein lustiges Lokal von einem
langweiligen unterscheiden, wenns zu mir kommt und mich beißt. Na,
schieß los, Sam.«

		Mit ruhiger Überlegenheit – für die er Prügel verdient hätte,
wenn er nicht so selten Gelegenheit dazu gehabt hätte, weil Fran
dieses Monopol immer für sich in Anspruch nahm – bestellte Sam
rasch Foie gras, Consommé, Froschschenkel, Hammelkeule, Spargel und
Salat, dazu eine Flasche Châteauneuf-du-Pape, und obwohl er auf
französisch bestellte, waren der Chefkellner und der Getränketräger
[bookmark: page471]so gut
gezogen, daß sie ihn ausgezeichnet verstanden.

		Und dann die schönen Erkundigungen über zu Hause – ging es Emily
wirklich gut? – wie war Harry Hazzard mit seinem Lincoln-Sedan
zufrieden? – was war das für eine Sache mit dem Bau eines neuen
dreißigstöckigen Hotels?«

		Um neun Uhr hatten sie gegessen. Es war elf, als Sam sie nach
Montmartre führte in die berühmte »Caverne Russe des Quarante
Vents«, wo Tub zu seiner Befriedigung das Paris fand, das er sich
ausgemalt hatte. Die Caverne war so groß, so lärmend, hatte so
mörderisch laute Negerjazzbands, derartige Eintrittspreise, so
unglaubliche Garderobenpreise, so schauderhaften Champagner zu
derart entsetzlichen Preisen, eine so überfüllte Tanzfläche, eine
derart schlechte Luft aus Zigarettenrauch und Parfüm und Schweiß,
ein solches Durcheinander aus Stimmen von Wäscheeinkäufern aus Fort
Worth und Milwaukee, so glitzernde Mädchen, die von selbst an den
Tisch kamen, derart unverschämte hellenische Kellner und noch
unverschämtere hebräische Geschäftsführer, daß es fast so schön war
wie am Broadway. Im Jahre 1926 war einmal ein Franzose in das Lokal
gekommen, allerdings hatte er es als Reiseführer einer Gesellschaft
aus Birmingham in Alabama tun müssen, aber nach dieser Erfahrung
trat er zurück und gab am nächsten Tag seinen Beruf ganz auf.

		»Herrjeh, das ist mal ein Lokal!« jubelte der Hon. Thomas J.
Pearson (Generaldirektor der Centaur State Bank, Kurator der
Fernworth-Mädchenschule, [bookmark: page472]zweiter Vorsitzender der Zenither Handelskammer,
Vorsteher der protestantisch-anglikanischen Kirchengemeinde von St.
Asaph) und tanzte auch schon mit einem rothaarigen Mädchen, das
aussah wie eine kleine Statuette aus Messing und Elfenbein.

		»Na ja –« philosophierte Matey. »Was? Um Himmels willen, nein,
in dieser Börse will ich nicht tanzen! Na ja, ich könnte ja ganz
gut so tun, als ob ich mir nichts daraus machen würde, daß Tub
allen diesen kleinen Goldgräberinnen nachläuft, weil er es ja
trotzdem täte, und ich könnte dann mit meiner Vorurteilslosigkeit
Ehre einlegen. Ich denke aber nicht daran! Mein guter Sambo, es hat
mir leid getan, daß Tub sich dort in dem Lokal – wie heißt es nur –
für verpflichtet gehalten hat, die Fahne des amerikanischen Humors
aufzupflanzen und sich vor dem eingebildeten Kellner lächerlich zu
machen.«

		»Ach du lieber Gott, Matey, er ist eben wie ein –«

		»Du willst sagen: ›Er ist eben wie ein Junge, der gerade die
Schule hinter sich hat, und muß sich die Hörner ablaufen‹, und wenn
ich mich noch an das Zeugs erinnern kann, das mir die alte Miss
Getz im letzten Schuljahr eingebläut hat, dann ist das nicht nur
eine abgedroschene Phrase, sondern auch eine gemischte Metapher.
Ach, ich hab den dicken kleinen Schuft wahnsinnig gern! Er ist
schrecklich nett, wenn man ihn ganz allein zu Hause hat, ohne
Publikum. Aber so bald dieses Tier einmal Applaus wittert –
wirklich, ich glaube, der Sinn für Humor von den Leuten, die immer
davon reden, daß sie einen ›Sinn für Humor‹ haben, ist ein
schlimmeres Laster als Saufen. Ach Gott, es hätte schlimmer [bookmark: page473]werden können. Er
hätte fromm werden können, oder Vegetarianer, oder
Morphiumspritzer. Der kleine Affe! Und heute abend trinkt er zu
viel. Ich hoffe nur, er wird nicht so viel trinken, daß er morgen
mit einem schaurigen Brummschädel aufwachen und ein so schlechtes
Gewissen haben wird, daß ich ihm die Hölle heiß machen muß, bloß um
ihn davon zu befreien. O ja – das kann ich – und wahrscheinlich
werde ich es auch tun! – aber ich möchte mich auch amüsieren, so
lange ich hier bin, und ich möchte ein großartiges, schönes, teures
Boule-Schränkchen nach Hause mitnehmen, und wenn ich einen Scheck
dafür fälschen muß!«

		Später tanzte sie doch mit Sam, obwohl es mehr ein Kampf mit
einer Volksmenge als ein Tanzen war. Sie war trotz ihrer
Rundlichkeit beweglich und leicht; und da sie ihn nicht, wie Fran,
auf jeden plumpen Schritt, auf jedes Ausdemtaktkommen aufmerksam
machte, tanzte er ziemlich gut mit ihr, amüsierte sich und fand
etwas von der guten Stimmung wieder, mit der er sie von der Bahn
abgeholt hatte – einer Stimmung, die zu gut und zu romantisch war,
um dauern zu können.

		Irgendwo, wahrscheinlich in der Bar, trieb Tub einen ganz
reputierlichen Bankierkollegen aus Indiana auf, und zwei irische
Mädchen, deren Kunst kommerzialisiert, aber hübsch war, und alles
tanzte – alles trank gehörig – alles lachte.

		Tub selbst amüsierte sich so glänzend, daß er den besten Beweis
dafür lieferte, den der Amerikaner kennt: er wollte »noch weiter
gehen«.

		Das taten sie auch – zu einer anderen Caverne [bookmark: page474]oder Taverne oder Palais oder
Câve oder Rendezvous, wo alles außer dem Wein, der Musik und der
Gesellschaft auf demselben Niveau stand, und dann wollte Tub, der
einen viel zu schönen Rausch hatte, um noch mehr Zeit auf Tanzen
oder Flirten oder überhaupt irgend etwas außer Sitzen und Trinken
und Lustigsein zu verschwenden, durchaus noch einmal in die New
York-Bar, wo sie, wie er Matey versicherte, »die richtigen Burschen
treffen würden«.

		Und sie gingen hin. An einem Ecktisch in der Bar, unter den
Skizzen von Pariser Berühmtheiten, wurden sie von einem
amerikanischen Marineoffizier aufgelesen, der die wunderbarsten
Lügen von der chinesischen Küste wußte, und irgendwie schlossen
sich ihrer Gesellschaft noch ein Journalist und ein einsamer
englischer Getreidehändler an, der sehr viel, und sehr angeregt,
über die allgemein anerkannte Tatsache sprach, daß Engländer nie
sprechen, und wenn, so sehr schüchtern.

		Tub war im Verlauf eines Tages mehr Stammgast der New York-Bar
geworden, als Sam in einem ganzen Jahr. Es lag nicht bloß daran,
daß Sam von einem gewissen Würdegefühl gehemmt war, von der
Empfindung, ein prominenter Industrieller sollte sich nicht in
Barräumen sehen lassen, sondern auch daran, daß er unter einer
gewissen ehrlichen Schüchternheit litt, die ihn nicht glauben
lassen konnte, er könnte allen Ernstes von Interesse für die
klugen, energischen Journalisten sein, die die Bar besuchten und
miteinander von Königen und Staatsverträgen sprachen. Aber Tub war
Prachtkerl von Beruf – sobald er einmal der eichengetäfelten und
samtausgeschlagenen [bookmark: page475]Sakristei von St. Asaph entronnen war, dem
Konferenzzimmer der Fernworth-Schule, oder dem Marmor- und
Nußbaumbureau der Centaur State Bank, wo er immer eine Hornbrille
trug, die seine Augen irgendwie daran verhinderte zu blinzeln oder
komische Blicke zu werfen.

		Er hatte keinen einzigen von den Männern vergessen, die er am
Nachmittag in der Bar kennen gelernt hatte. Er sprach zwei der
Journalisten mit ihrem Vornamen an und war so voller Mutwillen, daß
der vereinsamte Marineoffizier in ein erlöstes Weinen ausbrach und
ihnen alles von seinem allerletzten Kampf mit seiner Frau
erzählte.

		Aber ein kleiner Tropfen Wermut war in der ganzen Heiterkeit.
Tub hatte zum Essen Burgunder, nachher Napoleon Brandy und den
ganzen Abend lang Champagner getrunken, und jetzt war er
entschlossen (trotz allen ernsthaften Ratschlägen Sams, Mateys, des
Marineoffiziers, des Engländers, des Journalisten, des Kellners und
einiger Gäste, die in ihrer Nähe saßen) seine Loyalität gegen
Amerika und die guten alten Tage zu beweisen, indem er echten
amerikanischen Kornbrand trank – und er bewies eine sehr ausgiebige
Loyalität.

		Inmitten der Geschichte des Commanders über seine Frau begann
Tub abgelenkt auszusehen, auf seiner Oberlippe zeigten sich Reihen
von kleinen Schweißtröpfchen – es war erst zwei Uhr nachts, und er
trank erst seit zwölf Stunden ununterbrochen, was selbst für einen
Repräsentanten des Prohibitions-Amerikas an seinem ersten Tag in
Paris nicht ganz das Richtige ist. [bookmark: page476]

		Matey rief Sam zu: »Er ist hinüber! Kannst du ihn hinausführen
und totschlagen oder so etwas?«

		In der Abgeschlossenheit der Toilette, die glücklicherweise ganz
nahe war, wusch Sam Tub das Gesicht, ließ ihn Aspirin einnehmen,
schimpfte mit ihm, und dann fuhren sie nach Hause, und –

		Sams ganzer romantischer Jubel war vorbei, die Freude war
vorbei, der kindische Glaube, er hätte plötzlich die Freiheit
gewonnen, war vorbei im bleiernen Licht der Wirklichkeit. Er war
nicht böse auf Tub. Aber er hatte etwas von Wärme und Sicherheit,
er hatte – er leugnete es nicht – etwas von. Schutz gegen Fran in
Tubs Kameradschaft gefühlt, und dieses Gefühl steigerte sich nicht
während der unromantischen Dienstleistung, einen betrunkenen hin
und her schwankenden Mann in der Toilette einer Bar aufrecht zu
halten.

		Sie verstauten Tub in eine Autodroschke, während er rief, er sei
jetzt wieder in Ordnung und wolle zu seinen Freunden zurück. Sam
mußte gehörig mit ihm herumschreien und ihn hineinheben. Während
dieser Excentric-Szene fuhr ein offenes Auto vorüber, und Sam
bemerkte, daß Endicott Everett Atkins mit seiner hochgeschwungenen
Römernase und seiner Henry James-Glatze ihnen empört zusah. Atkins
drehte sich um, um etwas zu der Dame neben ihm zu sagen.

		Sam schauderte. Er bildete sich ein, Atkins werde Fran davon
Nachricht geben. Er hörte sie sagen: »Hatte ich nicht recht mit
deinem lieben Freund Tub!« Er fror und war verärgert. Er war
unfreundlicher zu Tub, als er wollte. [bookmark: page477]

		Erst als er mit Mateys Hilfe Tub ins Bett geschafft hatte, kam
er auf den Gedanken, daß er ganz gut sich vergessen und an sie
denken könnte.

		»Pech!« flüsterte er. »Aber jetzt wollen wir alle schlafen
gehen, und –«

		»Ach, du kannst so laut reden, wie du willst«, sagte sie ganz
ruhig. »Den kleinen Affen da könnte jetzt nicht einmal der Erzengel
Gabriel mit einem verstärkten Trompeterkorps aufwecken. Aber ich
möchte mit dir reden, und wenn er aufwachen würde und wieder
weggehen wollte – Wir können nur ins Badezimmer gehen. Schön!
Skandal in der Zenither Gesellschaft! Ich glaube, das ist diese
neue amerikanische Jazzmanie, von der man überall liest!«

		Sie saßen ein wenig lächerlich im Badezimmer, sie auf einem
harten weißen Stuhl, er, nicht ganz sicher, auf der kalten Kante
der Wanne, und sie sprach weiter:

		»Nein, es macht mir nichts. Wirklich nicht! Tub betrinkt sich
höchstens einmal im Jahr, und ich habe nie viel von den Weibern
gehalten, die ihren Männern auflauern und Vorteil daraus ziehen,
wenn sie so eine Gelegenheit haben. Das Leben ist zu kurz! – zu
kurz, um Krach zu schlagen, wenn es nicht um ein wirkliches Laster
geht, wie sein Witzereißen und Redenhalten. Besser man ist
freundlich und – Sam! du guter alter Kerl! Wann wirst du auf Fran
pfeifen und dir erlauben, wieder glücklich zu sein?«

		»Aber, Matey, wirklich, wir stehen ausgezeichnet miteinander
–«

		»Lüg mich nicht an, mein lieber Sam (du weißt, [bookmark: page478]daß wir beide dich wirklich
gern haben!) Oder vielmehr lüg dich selber nicht an! Ich weiß
Bescheid. Fran hat mir ab und zu geschrieben. Schrecklich klug und
munter und uninteressiert. Und du willst mir doch nicht erzählen,
wenn sie im letzten Sommer nicht nach Hause wollte und von Berlin
nicht hergekommen ist, um uns zu sehen, daß sie da nicht daran
denkt, Zenith ganz links liegen zu lassen! Und es gibt auch gar
keinen Grund, warum sie es nicht tun sollte! Sie war sowieso nie
sehr Zenith … Wenigstens hat sie sich nicht dafür
gehalten! Nur, mein lieber Sam, nur, wenn sie Zenith
links liegen läßt, wird sie auch dich links liegen lassen. Wenn du
nämlich auch eine Art Lordgroßkanzler bist, bist du trotzdem
wirklich Zenith, und auf die Dauer, wenn du dich ausgetobt hast,
siehst du die Sonne lieber auf eine nette schäbige Weide im
Mittelwesten scheinen, als auf den allerschönsten gepflegten Garten
anderswo der Welt!«

		»Also – ja – das wird wohl mehr oder weniger stimmen, Matey,
aber –«

		Er wollte ihr von seinem Sanssouci-Traum erzählen; er ließ es
fallen und kämpfte weiter:

		»Aber das heißt nicht, daß Fran nichts für Zenith und ihre
Freunde übrig hätte. Ganz im Gegenteil! Sie spricht doch immer von
Tub und dir –«

		»Ja, klar! ›Mein lieber Samuel, ist es wirklich nötig, daß
Frauen wie deine liebe Mrs. Pearson immer so vulgäre Redensarten
wie ›klar!‹ im Munde führen?‹«

		Obwohl Mateys herzliche und etwas dicke Stimme niemals Frans
kühlen Tonfall nachahmen konnte, [bookmark: page479]kopierte sie doch gut genug, daß Sam
hilflos grinsen mußte, und mit diesem Grinsen war er verloren.
Matey nahm die Gelegenheit wahr.

		»Sam, ich weiß, daß es mich nichts angeht, und du kannst mir das
auch so oft sagen, wie du willst, aber ich mußte immer denken, daß
du hier wahrscheinlich immer sehr allein gewesen bist, keinen
Menschen gesehn hast, außer Leuten, die Fran haben will, und – Sam,
ich habe gesehn, daß du dich in den letzten zehn Jahren mehr
verändert hast, als du weißt. Du warst nie eine Plaudertasche, aber
früher hat es dir doch Spaß gemacht, zu diskutieren oder einen
netten unanständigen Witz zu erzählen, und jetzt wirst du immer
stiller, immer eingeschüchterter und unsicherer, während Fran sich
immer großartiger vorkommt und überzeugt ist, daß du deine Stellung
nur ihren Gesellschaftskünsten und ihrer Schönheit verdankst, weil
du so langsam bist und so plump und so ein Freund von schlechter
Gesellschaft und überhaupt im allgemeinen ein Bauernschädel, der zu
nichts taugt! Und du hast mehr Verstand in deinem kleinen Finger
als – Und du bist freundlich! Und bescheiden – eine ganz verdammte
Portion zu bescheiden! Und du willst etwas zweimal wissen, bevor du
es einmal sagst, und sie – also, sie will es zweimal sagen, bevor
sie es überhaupt gelernt hat!

		Ach Gott, ich fordere wohl den Donnerkeil heraus. Schieß,
Jupiter … Du mußt aber wissen, ich habe Fran gern gehabt. Ich
bewundere sie. Aber wenn ich daran denke, wie sie dich behandelt
hat, als ob sie die Diana mit den Silberschuhn wäre – [bookmark: page480]und ganz
besonders, wie sie das immer vor allen Leuten zeigt, indem sie so
verflucht höflich mit dir ist – also, ich möchte sie am liebsten
einfach verprügeln! So, und jetzt sag mir, ich soll mich zum Teufel
scheren … Hör doch, wie der Tub da drin schnarcht! Das ist mal
ein aristokratischer, akademisch gebildeter Kamerad für dich! Das
arme Schwein! Wie elend und fromm wird er morgen sein – ungefähr
bis zu Mittag!«

		Sam zündete sich umständlich eine Zigarre an, suchte in einem
völlig leeren Verstand etwas, das er sagen könnte, und dann sprach
er, zum erstenmal seit Monaten, aufrichtig über etwas, das wirklich
wichtig für ihn war.

		»Ja, Matey, ich muß zugeben, es ist etwas dran an dem, was du
sagst. Wahrscheinlich sollte ich eigentlich empört sein und
schreien: ›Wie erlaubst du dir, über meine Frau zu reden!‹
Aber – Zum Teufel, Matey, ich bin so elend und müde und
durcheinander! Vieles von dem, was du für Hochmütigkeit hältst, ist
bloß ihre Art. In Wirklichkeit ist sie schüchtern und versucht sich
–«

		»Ach Sam, ich hab schon genug von den modernen Menschen gehört
und gelesen – in jedem Roman kriegst du sie vorgesetzt – von diesen
empfindlichen Pflänzchen, die grob sind und sich dann freundlich
zurückziehen und erklären, daß sie bloß aus lauter
Schüchternheit so sind!«

		»Halt den Mund jetzt! Hör mir zu!«

		»Das klingt schon besser!«

		»Also, ich meine – Bei Fran ist es wahr. Zum Teil. Und
zum Teil macht es ihr Spaß – sie kommt [bookmark: page481]sich vor wie eine Heldin in
einer Tragödie … Der Teufel soll die Badewanne holen – so
einen kalten Lehnstuhl habe ich in Europa noch nie gehabt.« Ohne zu
lächeln legte er die Matte auf die Kante der Wanne, setzte sich
schwer wieder nieder und redete weiter:

		»Und sie glaubt wirklich, daß eine soziale Stellung Opfer wert
ist, und daß es noch immer wichtig ist, einen Titel zu haben. Und
ich weiß auch, sie macht mich plump. Aber – Also, erstens einmal
bin ich wirklich ein ganz unmoderner Anhänger von dem, was wir
früher das Haus genannt haben. Es ist mir fürchterlich, wenn ich
sehe, wie alle möglichen Ehepaare auseinanderkrachen. Denk doch
nur, wieviel Leute, die wir kennen, getrennt leben oder geschieden
sind, in unsern engsten Kreisen zu Hause – Dr. und Mrs. Daniels –
denk doch, siebzehn Jahre verheiratet und die netten Kinder. Und
dann, das ist wohl das Wichtigere, Fran hat für mich einen gewissen
Reiz, etwas Bezauberndes, oder wie du es nennen willst, wie sonst
kein Mensch. Und wenn ihr etwas Freude macht – das kann sein, daß
sie einen Menschen kennen lernt, der ihr gefällt, oder eine schöne
Gesellschaft, oder ein Sonnenuntergang, oder Musik – also, dann ist
sie so begeistert davon, als ob sie einen bessern Motor in sich
hätte, mit besser gedrehten Zylindern, als die meisten von uns.

		Selbst wenn sie hochnäsig ist – ach, sie will eben eine
Form im Leben haben, ein gewisses Niveau, nicht ganz einfach
so nachlässig weiterwursteln wie die meisten von uns; und dann
ärgern wir uns darüber, daß sie verlangt, wir sollen auch auf das
Niveau [bookmark: page482]kommen, das sie für das höchste hält. Und ihre
Fehler – ach, sie ist in manchen Dingen ein Kind. Wenn man
versuchen wollte sie zu ändern (selbst wenn man es könnte!) das
wäre so, wie wenn man ein Kind hereinruft, das draußen im
Sonnenschein herumrennt und tobt und sich vergnügt, und es Geschirr
waschen läßt!«

		»Und da überläßt sie es dir, das Geschirr zu waschen! Ach Sam,
es ist eine undankbare Aufgabe, die Nase hereinzustecken und einem
Mann zu erzählen, daß man der höchst wichtigen Meinung ist, seine
Frau ist ein Vampyr. Aber deine Freunde werden wütend, wenn sie
sehen, daß du dich ewig bei deiner Frau entschuldigst, während sie
ihrem guten Stern danken sollte, daß sie dich gekriegt hat. Ich
schwöre dir, sie denkt nie daran, nicht eine Minute, bei keinem
Menschen, was sie geben kann, sondern immer nur, was sie kriegen
kann. Sie denkt, kein Mensch auf der Welt ist von Wichtigkeit, wenn
er nicht dazu dient, ihr zu schmeicheln. Aber – Hat dich nie eine
andere Frau interessiert, niemals?«

		»Eigentlich nicht.«

		»Ob das nicht noch kommt? Ich gehe eine Privatwette mit mir
selbst ein, wenn du noch ein halbes Jahr damit zugebracht hast,
Fran den Shawl zu tragen, wirst du anfangen, dich umzusehen. Und
dann wirst du dich wundern, wieviel nette Frauen es gibt, die sich
in dich verlieben! Sag mal, Sam. Könntest du dich auch in sie
verlieben?«

		»Also, ich weiß nicht. Ich halte nichts davon, wohlüberlegt
unglücklich zu sein, um bei einer schlechten Sache auszuhalten.
Wenn Fran und ich [bookmark: page483]auseinander kommen sollten und ich nicht wo
anders so etwas wie Sicherheit finden kann, würde ich das durchaus
nicht für eine Tugend halten, sondern ganz einfach für eine
Unfähigkeit, den Dingen, so wie sie sind, ins Auge zu sehen –«

		»Aha! Vor einem Jahr hättest du das nicht zugegeben! Wenn ich es
vor einem Jahr auch nur gewagt hätte, Fran eine lange Nase zu
drehen, hättest du mich gebissen. Sam, du guter alter Kerl, ich
habe bis jetzt Fran niemals kritisiert, nicht wahr? – die ganze
Zeit nicht. Jetzt bin ich aber überzeugt, daß das Malheur passiert
ist, und daß du es bloß wirklich sehen mußt, und dann wirst du sehr
nett und verdrossen und unglücklich sein und ein gebrochenes Herz
haben, und später wirst du schon irgendein nettes Ding finden, das
verrückt mit dir sein und dich gründlich verziehen wird, und dann
wird alles lustig sein und trallalla – verflucht, das klingt nach
Tub! Und jetzt gehe ich schlafen. Gute Nacht, Sam. Läutest du uns
morgen gegen elf an?«

		Als Sam, zu schläfrig, um zu denken, durch die riesigen
Korridore des Hotels zu seinem Zimmer stapfte, fühlte er, daß diese
Heilige der Unmoral ihn bekehrt und ihm eine Tür geöffnet hatte zu
einem Ausblick auf hohe Wälder und bunte Wiesen und freundliche
Gesichter. [bookmark: page484]

	
		
		Siebenundzwanzigstes Kapitel

		Was Tub, Matey und Sam in der Woche ihres Beisammenseins taten,
ergibt sich aus dem Studium einer Zeitungsliste: »Wo luncht,
diniert und tanzt man in Paris?« und der Inserate von Schneidern,
Juwelieren, Parfumhändlern, Möbelgeschäften und Revuen; und aus
einer allabendlichen Wiederholung des Berichtes über die
ernsthafteren Ereignisse in Tubs erster Nacht in Paris.

		Die Woche war anstrengend, aber ziemlich trostreich für Sam.

		Während ihres ganzen Verlaufes bereiteten ihn die frommen
Ermahnungen Mateys im Verein mit Gedanken an Minna von Escher und
an seine angeborene Tüchtigkeit darauf vor, der Versuchung
nachzugeben – nur sah er keine Versucherin.

		Die Pearsons baten ihn, er möge mit ihnen nach Holland fahren,
aber er sagte, er hätte in Paris zu tun; er sprach in unklaren
Ausdrücken von Konferenzen mit Automobilvertretern. In Wirklichkeit
wollte er ein oder zwei Tage für sich haben, um vergnügt allein zu
sein, spazieren zu gehen, wo und wie er wollte, und in langen,
ungestörten Stunden des Behagens über alles nachzudenken.

		Er bekam zwei hastige, gestammelte Nachrichten von Fran, in
denen sie ihm sagte, daß er ihr fehle, was sehr angenehm und
erfreulich war, in denen sie aber auch von einem Abend erzählte, an
dem sie bis drei Uhr morgens mit Kurt von Obersdorf getanzt hatte,
von einem mit Kurt auf dem Land verbrachten Tage – von einer
Einladung, das nächste Weekend [bookmark: page485]bei Kurts Freunden, den von Arminals, im
Harz zu verbringen. »Und selbstverständlich wären sie entzückt auch
dich zu begrüßen, wenn du noch rechtzeitig zurückkommst, sie haben
mich gebeten, dir zu bestellen, wie leid es ihnen tut, daß du nicht
hier bist.«

		»Hm!« sagte Sam.

		Plötzlich war er verdrossen. Ach, natürlich hat sie das »Recht«,
mit Kurt so viel zusammen zu sein, wie sie will. Er ist kein
Haremswächter. Und selbstverständlich wäre es kindisch zu toben:
»Wenn sie das Recht hat, sich zu amüsieren, dann habe ich es auch.«
Es handelt sich gar nicht um irgendwelche »Rechte«. Die Frage ist,
was er haben will, und was er dafür zu bezahlen bereit ist – ob er
neue, überraschende Liebeserlebnisse haben will, ob er sie finden
kann, und ob er gewillt ist, mit seiner Würde dafür zu bezahlen,
mit der Hochachtung, die Fran trotz ihren aufgeregten Sticheleien
für ihn hegt.

		Als er die Pearsons an die Bahn gebracht und ihnen feierlichst
gelobt hatte, sie in einem halben Jahr in Zenith wiederzusehen, als
er eine Stunde vor dem Café des Deux Magots gesessen und finster
über die um Fran kreisende Welt nachgedacht hatte, in der wie in
einer Sintflut die Welt der Geschäfte, der Automobilfabrikation und
des Golfspiels untergegangen war, packte er mit seiner großen Hand
die Marmorplatte des kleinen Tischchens und gestand sich
rückhaltlos ein, daß er hungrig war wie eine unfruchtbare Frau,
hungrig nach einer Geliebten, die Frans anspruchsvolles Wesen,
Minna von Eschers dunkle Wärme und Matey Pearsons gewitzte
Erdhaftigkeit haben müßte. [bookmark: page486]

		Er speiste allein in einem kleinen Montparnasse Restaurant, in
dem lauter lebhafte junge Paare saßen: ein schwedischer Maler mit
einer italienischen Studentin, ein amerikanischer Globetrotter mit
seiner polnischen Geliebten, weiße Russen- und italienische
Antifascistenpaare. Alle schwatzten sie wie Papageien und hielten
sich bei ihrem Vin ordinaire und Pferdefleisch ganz offen an
den Händen. Und da es hier sehr billig war, saßen auch wirkliche
Franzosen da, alle zu zweit oder in großen lärmenden
Familiengesellschaften, und die Paare streichelten einander die
Hände, schmiegten ungeniert die Wangen aneinander, sahen sich tief
in die Augen und vergaßen ganz ihre Umwelt.

		Es war Frühling – Frühling und Paris – Kastanienblütenduft,
frisch gesprengte Straßen, und Sam Dodsworth fühlte sich fast
ebenso einsam, als wäre er mit Kurt und Fran im Adlon.

		Als er an Frans kühle, glatte Höflichkeit gegen ihn dachte,
wurde er ärgerlich. Als er die verliebte Jugend um sich ansah,
wurde er noch ärgerlicher. Diese Leidenschaft, willig und ohne jede
Verlegenheit, das hat Fran ihm nie gegeben. Er ist beraubt worden –
oder hat er sie beraubt? Ganz falsch, so oder so. Er hat
genug –

		Oh, er war einsam, dieser große freundliche Mann, Sam Dodsworth,
und er brauchte einen Mann, um sprechen und prahlen und lügen, eine
Frau, um kindisch und gekränkt sein und getröstet werden zu können,
und er war so tüchtig und reich, daß ihm beides fehlte, und
hilflos, mit wunden, bloßgelegten Nerven suchte er danach. Auf
dieser Suche ging er [bookmark: page487]nach dem Essen in das Select, das mit dem Café
du Dôme als Zufluchtsstätte der Schmachtenden aller Länder in Paris
wetteifert. Ein Mann, der in den intellektuelleren Teilen von Paris
allein in einem Caféhaus sitzt und anscheinend niemand erwartet,
ist immer verdächtig. Zu Hause mag er ein Fürst sein, ein
erfolgreicher Taschendieb oder ein Forscher, aber in dieser Stadt
armer und überfreundlicher Nichtstuer, in dieser Stadt, wo jeder,
der kein Mörder oder Märtyrer von Beruf ist, so leicht Gesellschaft
finden kann, nimmt man an, daß er allein ist, weil er es nicht
anders verdient.

		Aber in dieser Stadt von Abenteurern des Geistes, die in der
einfachen und häuslichen französischen Stadt Paris liegt, in diesem
neuen Jahrmarkt der Eitelkeit mit schmierigeren Geheimnissen,
braveren Amelien und freundlicheren Kapitänen Dobbins, als
Thackeray je gedacht hätte, gilt auch die Regel: wenn ein solcher
Einsamer wohlhabend aussieht, wenn er ruhig mit den Kellnern redet,
die Leute am Nebentisch nicht unaufgefordert anspricht und seine
Fine à l'eau langsam trinkt, ist er vielleicht bloß ein
vermögender Reisender, der dankbar dafür wäre, in die Hochburg der
Künste von einem qualifizierten, freundlich alle Touristen
verachtenden, überhaupt authentischen Jünger der Pariser Boheme
eingeführt zu werden – von einem Mädchen, von der schon einmal eine
Buchbesprechung erschienen ist, oder von einem Cellisten aus
Nord-Dakota, der überzeugt davon ist, daß jedermann ihn für einen
ungarischen Zigeuner hält.

		So kam es, daß Samuel Dodsworth, als er allein [bookmark: page488]und melancholisch an einem
Tisch vor dem Select saß, von vier jungen Leuten an einem anderen
Tisch besprochen wurde – psychoanalytisch, biologisch, ökonomisch;
klug, eingehend, verheerend.

		»Seht ihr den großen Schafskopf dort, der ganz allein ist?«
fragte Clinton J. Gillespie, der Miniaturenmaler aus Bangor.
»Sicher ein amerikanischer Anwalt. Hat in Politik gemacht. Hält
gern Reden. Jetzt hat er nichts zu tun und giftet sich
darüber.«

		»Ach, Dreck!« sagte der Herr neben ihm. »Erstens einmal ist er
selbstverständlich Engländer, und dann sieh dir doch seine Hände
an! Für solche Kleinigkeiten wie Hände hast du in deinen
idiotischen kleinen Miniaturen wohl keinen Platz. Er ist reich und
aus guter Familie, hat aber trotzdem die Hände eines Mannes, der
arbeitet. Ganz einfach. Er ist Besitzer eines großen Guts in
England und wahrscheinlich Baronet.«

		»Großartig!« rief der dritte, ein kleiner Mann mit scharfer
Nase. »Stimmt genau – abgesehen davon, daß das selbstverständlich
ein Soldat ist, und – in dieser Beziehung bin ich nicht ganz
sicher, aber ich glaube, es ist ein Deutscher.«

		»Ihr«, sagte die vierte, ein Mädchen von zwanzig Jahren mit
Engelsgesicht, Rosenknospenmund, züchtigem Kinn, Magazinbildnase
und den Augen einer verbitterten und habgierigen Vierzigjährigen,
»ihr seid ja alle zum Kotzen! Ihr wißt so viel, was gar nicht
stimmt! Ich weiß nicht, was er ist, aber er sieht mir nach einer
Flasche Champagner aus, und ich geh jetzt hinüber und hol sie
mir.«

		»Elsa, was für einen Sinn hat es denn«, rief Clinton [bookmark: page489]J. Gillespie,
»daß du nach Paris kommst, wenn du immer mit solchen Babbitts
redest? Du wirst nie einen Roman schreiben können!«

		»Das wäre noch nicht das Schlimmste – wenn ich mir ein paar von
den Romanschreibern ansehe, die hier herumsitzen!« spottete Elsa
und ging zu Sams Tisch hinüber, stellte sich neben ihn und
zwitscherte: »Ich bitte vielmals um Entschuldigung, aber sind Sie
nicht Mr. Albert Jackson aus Chicago?«

		Sam blickte auf. Sie glich so sehr dem erbaulichen Porträt des
»Fräuleins Unschuld« im Kalender, den der Kolonialwarenhändler zu
Neujahr schickt, daß ihn selbst diese älteste aller Taktiken nicht
ärgerte. »Nein, aber ich wollte, ich wäre es. Ich bin aus Chicago,
aber ich heiße Pearson, Thomas J. Pearson. Darlehen und
Bankkredite. Wollen Sie nicht Platz nehmen? Ich bin sehr allein in
Paris.«

		Elsa setzte sich nicht hastig. Es wäre schwer zu sagen, in
welchem Augenblick sie sich eigentlich setzte, so bescheiden ließ
sie sich auf einen Stuhl gleiten, mit einer Miene, als hätte sie
noch nie eine so unjungfräuliche Begegnung gehabt, als könnte sie
jeden Augenblick scheu werden und davonflattern. Sie murmelte: »Das
war aber wirklich zu albern von mir. Sie müssen mich für
eine fürchterlich unverschämte kleine Person gehalten haben, weil
ich Sie so angesprochen habe, aber Sie sehen Mr. – Mr. Jackson so
ähnlich, das ist ein Herr, den ich einmal bei meiner Tante in New
Rochelle kennen gelernt habe – mein Vater ist dort
Baptistenprediger – und ich habe mich wohl auch ein klein wenig
einsam gefühlt – ich kenne nicht viele Leute in Paris, obwohl ich
[bookmark: page490]schon drei
Monate hier bin. Ich studiere hier Romaneschreiben. Aber es ist
wirklich sehr freundlich von Ihnen, daß Sie nicht böse geworden
sind.«

		»Böse? Es war mir eine Ehre«, sagte Sam galant … und in
seinem Inneren beschloß er: »Ja, du süßes kleines Hurenbalg, du
hübsche kleine Goldgräberin, du darfst mich wurzen, so viel du
willst, und heute nacht bleiben wir zusammen!«

		Und er triumphierte, daß es ihm nach so vielen Schwierigkeiten
gelungen war, den ersten Schritt zur Sünde zu tun.

		»Und jetzt, mein kleines Fräulein, werden Sie mir hoffentlich
erlauben, daß ich Ihnen etwas zu trinken kommen lasse, bloß um mir
zu zeigen, daß Sie mich für ebenso nett und respektabel halten, wie
wenn Sie auch mich bei Ihrer Tante kennen gelernt hätten. Was
möchten Sie trinken?«

		»Ach, ich – ich – Ich weiß kaum, wie Alkohol schmeckt.« Sam
hatte sie am andern Tisch zwei Brandys hinunterstürzen sehen. »Was
trinkt man denn? Was würde denn einem jungen Mädchen nicht
schaden?«

		»Ja – Brandy würden Sie natürlich nicht anrühren?«

		»O nein!«

		»Nein, natürlich nicht. Also, was möchten Sie denn am
liebsten?«

		»Ja – Ach, Sie werden mich doch hoffentlich nicht für albern
halten Mr. Äh –«

		»Mr. Thomas – Pearson J. Thomas.«

		»Natürlich – wie dumm von mir! Sie werden mich doch hoffentlich
nicht für albern halten, Mr. Thomas, [bookmark: page491]wenn ich sage, daß ich so oft von
Champagner gehört habe und immer schon welchen trinken wollte?«

		»Nein, das werde ich gar nicht für albern halten. Es soll ein
ganz harmloses Getränk für junge Mädchen sein.« (Los! Und heute
abend! Sie hat angefangen!) »Wollen Sie eine bestimmte Sorte
Champagner haben?«

		Sie sah ihn argwöhnisch an, beruhigte sich aber bei dem Anblick
seines großen, harmlosen Gesichts und schwatzte vergnügt
weiter:

		»Ach, Sie müssen mich für schrecklich albern halten – für
ein richtiges kleines Greenhorn – aber ich weiß nicht von
einem einzigen Wein den Namen! Aber ich habe von einem Jungen, den
ich hier kenne – er ist so fleißig, Student – der hat mir gesagt,
daß Pol Roger, Quinze, ich meine 1915, eines der besten Wachstümer
ist.«

		»Ja, ich habe auch gehört, daß das ein recht netter kleiner Wein
ist«, sagte Sam, und während er bestellte, sah er, daß einer von
Elsas jungen Männern bewundernd die Achseln zuckte und einem andern
eine Fünffranc-Note überreichte, als ob er eine Wette bezahlte.

		»Werde ich bei meiner ersten Vorführung Mitarbeiter haben?«
mußte er denken. »Ich kann sie brauchen! Allein werde ich nie damit
fertig werden! Ich möchte dieses kleine Luder halb zu Tode küssen,
aber – Mein Gott, ich kann mir doch nichts mit einem Kind anfangen,
das jünger ist als meine Tochter!«

		Während er eine halbe Stunde lang voll Eifer mit Elsa sprach,
über Berlin und Neapel, über Charles Lindbergh, der gerade in
dieser Woche von New [bookmark: page492]York nach Paris geflogen war, und,
selbstverständlich, über die Prohibition und über die Romane, die
sie noch nicht ganz zu schreiben angefangen hatte – ging sein
ganzes Bemühen dahin, seine Skrupel zu überwinden, sich zu seinem
ersten prahlerischen Entschluß zurückzufinden, daß er den achtbaren
Samuel Dodsworth vergessen und ein Bandit sein wollte.

		Eifersucht und Champagner halfen.

		Nach einer halben Stunde sprang Elsa mit einer entzückenden
Geste auf und rief: »Nanu! Dort drüben, am zweiten Tisch, sitzen
ein paar junge Leute, die ich kenne. Da Sie allein in Paris sind –
Vielleicht können meine Bekannten Sie ein bißchen herumführen. Es
wird ihnen bestimmt ein Vergnügen sein, Sie kennen zu lernen. Es
sind so nette Jungens, und so talentiert! Haben Sie etwas dagegen,
daß ich sie herhole?«

		»Es wird mir ein Vergnügen –«

		Sie rief die drei jungen Männer, mit denen sie zusammen gewesen
war, und stellte sie vor als Mr. Clinton Gillespie,
Miniaturenmaler, eben aus Bangor zugereist, Mr. Charley Short aus
South Bend, der jetzt im Reklamefach arbeite, aber in kurzem eine
radikale Wochenschrift zu begründen hoffe, und Mr. Jack Keipp,
Illustrator – nur, was Mr. Keipp illustrierte, blieb ewig im
Dunkeln. Ihnen mußte nicht wie Elsa zugeredet werden, damit sie
sich setzten. Sie saßen sehr rasch da, sahen durstig aus und warfen
einander komische verschmitzte Blicke zu, als Sam gefügig noch zwei
Flaschen Pol Roger bestellte.

		Während sie seinen Champagner tranken, rissen sie das Gespräch
an sich. Sie debattierten über das [bookmark: page493]künstlerischste aller Themen – über die
Widerwärtigkeit aller anderen Künstler; und ab und zu warfen sie
diesem Philister, Mr. Pearson J. Thomas, herablassend einen Knochen
zu, eine Erklärung über die Leute, von denen sie redeten. Nachdem
jeder eine halbe Flasche getrunken hatte, vergaßen sie alle, daß
ihre Gedanken über Elsa so waren, wie es braven jungen Leuten
zusteht, über die Tochter eines Baptistenpredigers zu denken. Sie
fuhren ihr über den Mund. Sie widersprachen ihr. Einer von ihnen –
der Kleine mit der scharfen Nase, Mr. Keipp – hielt ihre Hand in
der seinen. Und nach einer ganzen Flasche vergaß auch Elsa so
ziemlich alles. Sie lachte etwas zu laut bei einer Anspielung auf
einen Witz, den sich ein Weihnachtsengel bestimmt niemals angehört
hätte.

		Und so kamen Eifersucht und ein höchst ernsthafter Widerwille
gegen diese eingebildeten jungen Leute Sam bei der Überwindung
seines Widerstandes zu Hilfe.

		»Verflucht«, wies er sich zurecht, »du kannst mir nicht
ausreden, daß sie mit diesem Keipp reichlich intim gewesen ist! Auf
jeden Fall wäre der alte Großpapa Sambo besser für sie als dieser
Aufschneider. Ich werde sie viel besser amüsieren. Ich
will!«

		Sein Entschluß blieb fest. Sobald es ihm gelungen war, sich
selbst dazu zu gewinnen, sobald er sie ernsthaft gewinnen wollte,
begann er in ihr (durch ein wenig champagnerfarbenen Nebel) etwas
wundersam Begehrenswertes zu sehen.

		»Wahrscheinlich werde ich mir morgen selber ein paar Fußtritte
geben. Das ist mir ganz egal! Ich bin froh, daß ich sie haben
werde! Jetzt muß ich diese [bookmark: page494]jungen Dächse los werden! Sam, hör auf zu
grübeln und sag dein Teil! … Und, ich werde sie ins
Continental mitnehmen, zum Donnerwetter!«

		Fran wäre verwundert gewesen, hätte sie ihren schweigsamen
Samuel plaudern gehört. Bald fand er eine Möglichkeit, diese jungen
Genies in Schach zu halten – er gab nämlich, noch bevor sie etwas
davon sagten, zu, daß er kein Intellektueller sei, daß er aber bei
den Nichtintellektuellen mehr gelte, als sie bei den
Intellektuellen.

		Dieser Angriff brachte sie aus der Fassung und ermöglichte es
ihm, ihnen mit heiterer Gleichgültigkeit zu widersprechen. Er hörte
sich behaupten, Eddie Guest sei der größte amerikanische Dichter,
und noch viele andere Dinge, die er von Tub Pearson gehört hatte
und nicht glaubte. Er übertrieb so, daß die anderen überhaupt nicht
zu sich kamen, weil sie es gewohnt waren, daß so große und reiche
Männer wie Mr. Pearson J. Thomas ihre eigene Wohlhabenheit und
Größe verachten und die Klugheit von Mr. Gillespie, Mr. Short und
Mr. Keipp bewundern.

		Elsa stimmte in allem zu; sie machte ihn verrückt, indem sie für
ihn Partei nahm. Sie ermutigte ihn, bis er sich (in gelindem
Erstaunen über seine Triumphe in der Eselhaftigkeit) behaupten
hörte, Staubsauger seien etwas Wichtigeres als der Homer, und die
Witzblattfigur Mr. Mutt habe mehr Leben als Soames Forsyte.

		Und die ganze Zeit bestellte er.

		Mr. Gillespie, Mr. Short und Mr. Keipp lehnten nie ab. Nach dem
Champagner schlug Elsa Brandy vor (sie hatte ganz vergessen, daß
sie von diesem [bookmark: page495]Getränk kaum etwas gehört hatte), es gab sehr
viel Brandys, und der Stapel von Untersätzen, der anzeigte, wieviel
Glas er zu bezahlen haben würde, türmte sich immer höher vor Sam,
während auf dem unschuldigen Teil des Tisches vor Mr. Gillespie,
Mr. Short und Mr. Keipp stets nur die Brandys standen, die sie
gerade in Arbeit hatten.

		Doch Sam freute sich voll Verschlagenheit. War das nicht der
beste Beweis für Elsa, daß er ein würdigerer Liebhaber sei als
dieser Mr. Keipp mit der scharfen Nase?

		Er redete jetzt ausschließlich mit Elsa und ignorierte die
jungen Männer. Er begann schon fast ehrlich zu ihr zu sein, in
seiner Sehnsucht, die Sympathien dieses rosigen Kindes zu gewinnen.
Er dachte, ihre Augen hätten eigentlich gar keinen harten Blick,
sie seien intelligent. Schließlich wagte er es unter den Tisch zu
greifen, und ihre Hand flog so warm, so jung, so lebendig in die
seine und antwortete mit einem Druck, der ihn fast über die Grenzen
des Erträglichen hinaus erregte. Sam wurde überaus fröhlich und
munter bei dem Gedanken an das Geheimnis, das sie miteinander
teilten. Aber dann kam eine Kleinigkeit dazwischen.

		Elsa gurrte: »Ach, entschuldigen Sie mich bloß für einen
Augenblick. Dort drüben ist Van Nuys Rodney. Ich muß ihn etwas
fragen. Entschuldigen Sie mich einen Augenblick.«

		Sie eilte zu einem Tisch, an dem ein überaus behaarter Mann in
blauem Hemd saß, und begann mit ihm ein angeregtes Gespräch. Er saß
da, von seinen Gästen an seinem eigenen Tisch vernachlässigt.
[bookmark: page496]

		Nach drei Minuten sprang Mr. Jack Keipp auf, brummte:
»Entschuldigen Sie mich einen Augenblick«, und er ging zu Elsa und
Van Nuys Rodney hinüber und stürzte sich in das Gespräch. Dann
gähnte Mr. Gillespie: »Na, ich muß wohl nach Hause«, Mr. Short
meinte: »Es war mir ein Vergnügen, Mr. Äh«, und weg waren sie. Sam
sah sie den Boulevard hinunterschlendern. Er wollte, er wäre
freundlicher zu ihnen gewesen – sogar Leute wie Short und Gillespie
wären von Wert in dieser Stadt der Heiterkeit und Einsamkeit
gewesen. Als er zurückblickte, sah er, daß Elsa, Mr. Keipp und Mr.
Rodney verschwunden waren.

		Er wartete auf Elsas Rückkunft. Er wartete eine Stunde, seine
einzige Gesellschaft war der ungeheure Stapel von Untersätzen vor
ihm. Sie kam nicht. Er zahlte, er stand schwerfällig auf, winkte
verdrossen einer Droschke und bestieg sie kalt und allein.

		 

		Auf einmal in der Nacht – er wußte nie sicher, ob er geträumt
hatte oder halb wach gewesen war – hörte er Fran kühl sagen: »Mein
lieber Samuel, siehst du noch immer nicht ein – habe ich es dir
nicht immer gesagt? – daß du von Frauen weniger weißt, als ein
Europäer wie Kurt mit achtzehn Jahren? Ihr amerikanischen Männer!
Ihr überlegt euch mit großer Anstrengung und vielem Getue, ob ihr
so eine kleine Hure verführen sollt oder nicht! Und dann seid ihr
nicht einmal imstande es auszuführen! Ein wunderbares Bild! Aber
Kurt – erstens einmal hätte Kurt Elsa selbstverständlich
weggebracht von dort, weg von ihren kleinen Schmarotzerfreunden –«
[bookmark: page497]

		Es war Frans Stimme, und er hatte nichts zu antworten.

		 

		Er erwachte noch einmal, und diesmal hörte er nicht Fran,
sondern sich selbst höhnen: »Und das miserabelste an der ganzen
Sache war die billige Überlegenheit, die du diesen armseligen
kleinen Burschen gegenüber empfunden hast. Arme Teufel!
Selbstverständlich müssen sie eingebildet und hochnäsig sein, um
den Mut nicht zu verlieren, weil sie nichts taugen.«

		Und wieder: »Ja, das alles ist wahr, aber ich werde Elsa
wiederfinden, und dann –« [bookmark: page498]

	
		
		Achtundzwanzigstes Kapitel

		Er schlief schlecht; um sechs stand er auf, klingelte nach dem
Frühstück, und als er dieses verzehrt hatte, war ihm alles wieder
wohltuend klar.

		Er dachte nicht länger als eine Sekunde an Elsa, so dankbar war
er dafür, daß er nicht mit ihr auf Abwege geraten war. Sein ganzes
Denken drehte sich um Fran.

		Warum hat er die Zwistigkeiten, die Vorwürfe und die
Unduldsamkeit, alle diese Nichtigkeiten, zu einer Barriere werden
lassen, die unwirklich, aber beängstigend ist wie eine Mauer in
einem bösen Traum? Es ist nichts weiter nötig als eine wirklich
offene Aussprache mit ihr! Und diese Reise nach Paris, die
Geständnisse vor Matey, die Dummheit mit Elsa, ganz einfach das
Alleinsein und die Entfernung von Fran, das hat es ihm möglich
gemacht offen zu sein.

		Er ist dumm gewesen. Fran ist ein Kind. Warum sie nicht so
behandeln, wie ein hübsches und sehr geliebtes Kind, geduldiger
sein, über ihre Anfälle nicht in Wut geraten? Ein Kind. Ein See, in
dem sich strahlender Himmel und dunkle Gewitterwolken spiegeln.

		Ganz einfach zurückkehren und sagen: »Hör mich an, mein Kind
–«

		Er weiß zwar durchaus nicht, was er nach diesem Anfang sagen
wird, aber auf jeden Fall wird er sehr zärtlich und überzeugend
sein. Er liebt sie wirklich! Fran, mit ihren lebhaften Augen –

		Aber was ist mit Kurt von Obersdorf? [bookmark: page499]

		Na – ganz kriegerisch – was ist schon damit! Entweder ist
sie noch unschuldig und begreift nichts von ihrer Gefahr, oder sie
ist gefallen und wird bereuen. Auf jeden Fall wird sie, wenn er
väterlich die Gefahren solcher Freunde wie Kurt erklärt hat, wieder
zur Vernunft kommen und mit ihm über diese eingebildete Feindschaft
zwischen ihnen lachen – ja! das ist es – alles eine Einbildung, ein
aufregendes Spiel, wie so manches in ihrem heimlichen, dramatischen
Leben! Und dann werden sie miteinander nach Hause fahren.

		Er wird zu ihr eilen. Gleich! Wenn es möglich ist, wird er
fliegen. Er wird sie noch an diesem Abend sehen!

		So sehr er sich auch von Berufs wegen für Flugmotoren
interessierte, war er doch noch nie in einem Aeroplan gewesen. Wie
die meisten gesunden Menschen hatte er immer ein wenig Angst vor
dem Fliegen gehabt. Aber jetzt verachtete er in seiner Glut diese
Furcht.

		Dann handelte er mit einer Geschwindigkeit, wie niemals seit den
kritischsten Tagen der Revelation-Automobile. Eine Frage an den
Portier, wann das Berliner Flugzeug abgehe – um neun Uhr, in zwei
Stunden. Telephonische Bestellung eines Billetts. Der Zimmerkellner
stürmt hinunter um Sams Rechnung. Der Valet de chambre
packt. Ein Automobil wird bestellt, das ihn zum Flugzeug
hinausbringen soll.

		Während er hinausfuhr, war er etwas aufgeregt. Aber dieses
Gefühl ging unter in der Freude, daß er in wenigen Stunden Fran
sehen würde, und als er [bookmark: page500]am Flugfeld ausstieg, als er die große Maschine
erblickte, die mit dem Metalleib und den dicken gewellten
Metallflügeln so zuverlässig aussah wie ein Dampfschiff, als er
bemerkte, wie ruhig der Pilot seinen Platz einnahm, und wie
gleichgültig das Personal Gepäck einlud, machte seine Nervosität
einem Gefühl des Jubels Platz. Er stieg eine kleine Stufenleiter
hinauf, ging durch den linken Flügel und trat durch die kleine Tür
ein, wie ein Kind, das auf eine Kahnfahrt mitgenommen wird.

		In der Kabine sah es aus wie in einer sehr großen Limousine oder
einem ziemlich kleinen Omnibus, Die Sitze waren aus Leder, tief und
bequem, wie Sessel in einem Klub; die Kabinenwände waren mit
gepreßtem Leder tapeziert; durch ein kleines Fenster vorn konnte
man den Piloten mit seinen komplizierten Instrumenten sehen. Wenn
Sam nicht durch das Fenster neben ihm hinausblickte, hatte er gar
nicht das Gefühl, in einem so phantastischen und zerbrechlichen
Fahrzeug wie einem Aeroplan zu sein. Seine sechs Mitpassagiere
ließen sich anscheinend überhaupt nicht aus der Ruhe bringen. Einer
von ihnen öffnete, kaum daß er saß, ein Buch, aus dem er eine
Stunde lang nicht aufschaute.

		Sam schämte sich sehr, daß er ängstlich gewesen war. Er hoffte
fast, es werde etwas gefährlich werden.

		Sie fuhren ohne alle Zeremonien ab – nichts weiter als eine
Handbewegung des diensthabenden Beamten. Sie rollten so lange über
den Boden, daß Sam schon dachte, sie hätten zu viel geladen und
könnten nicht aufsteigen. Plötzlich ein kleines Unbehagen – ach, es
[bookmark: page501]wird
natürlich alles ganz gut sein, sobald sie einmal hoch in der Luft
sind und stetige Fahrt machen, aber wird es nicht ziemlich
scheußlich sein, wenn man vom Boden loskommt, wenn man sich im
Aufsteigen dreht und schüttelt?

		In Wirklichkeit wußte er nicht einmal, wann sie vom Boden
loskamen. Sie holperten mit vielem Lärm über den Rasen. Der
Propellerwind bog die Grashalme, und dann waren sie, zauberhaft,
zehn Fuß hoch in der Luft, sie waren über den Dächern der
Flugzeugschuppen, sie hatten die Höhe des Eiffelturms, der in
einiger Entfernung zu sehen war, und das einzige, was er fühlte,
war lebhafte Verblüffung darüber, daß er gar nichts Besonderes
fühlte.

		Er bemerkte, daß das Land unter ihm aussah wie eine Karte; er
sagte sich, daß er aufgeregt sei, als sie über etwas hinwegflogen,
das aussah wie eine Nebelbank – eigentlich mehr wie Seifenspülicht
– und begriff, daß es eine Wolke war, daß sie jetzt etwa
fünfzehnhundert Meter hoch sein mußten. Aber er hatte davon
gelesen, daß die Landschaft aussieht wie eine Karte, daß man über
Wolken fliegt. Er erlebte tatsächlich nichts, wovon er nicht schon
oft gelesen hätte – bis er merkte (und davon hatte er noch nie
etwas gelesen), daß es keine monotonere und langweiligere Art zu
reisen gibt als das Fliegen – höchstens noch auf einem Kanalboot
durch flaches Land zu fahren. Wie ermüdete es ihn, Stunde um Stunde
Landkarten zu sehen! Er spürte weniger von der Landschaft als im
raschesten Automobil, im schnellsten Eisenbahnzug.

		Es war so monoton und schien so sicher zu sein, [bookmark: page502]daß er lachte, als er sich
seiner Nervosität erinnerte, nur um so mehr lachte, als ein
franzosischer Geschäftsmann seine kleine Reisemaschine hervorholte,
sie mit einem Köfferchen als Unterlage auf seine Knie setzte und,
in einer Höhe von fünfzehnhundert Metern, in aller Ruhe einen Brief
zu tippen begann.

		Dann vergaß er das ganze Fliegen und widmete sich, gelegentlich
einen Blick auf ferne grüne Berge werfend, seinen Gedanken über
Fran. Ach, er wird alles für sie tun … er wird sie schon zur
Einsicht bringen … so viel Ergebenheit muß sie doch in seine
Arme führen!

		Sie hatten Paris um neun Uhr verlassen; zwanzig Minuten vor drei
sollten sie in Deutschland, in Dortmund, aussteigen. Vor ein Uhr
gerieten sie in ein Gewitter, und augenblicklich war von der
langweiligen Gewöhnlichkeit der Reise nichts mehr da.

		Ihre kleine Kabine schien schaurig unsicher zu werden, als die
Blitze an ihnen vorüberzüngelten, als sie unter einem Windstoß
erbebten, als sie in eine dunkle Wolke tauchten und für zwei
Minuten in finsterster Nacht verloren zu sein schienen, als sie aus
der Wolke herauskamen in den Regen, der an die Fensterscheiben
prasselte. Sam, der vergnügt und munter in Rennwagen hundertundzehn
Stundenmeilen gefahren hatte, war entschieden beunruhigt. Er war
hilflos! Es war kein Boden da, auf den man hätte aussteigen können,
nicht einmal ein Meer zum Schwimmen. Nur die heimtückische,
verfinsterte Luft.

		Der Mann gegenüber Sam – Sam kam nie dahinter, in was für einer
Sprache er redete – warf ihm einen Blick zu, lachte verbissen,
holte eine [bookmark: page503]Flasche Kognak heraus, trank lange und gurgelnd
und reichte ihm wortlos die Flasche hinüber.

		Ohne zu zögern trank Sam und verbeugte sich dankend. Er
versuchte wieder an Fran zu denken, und sie blieb ein schwebendes,
bleiches, junges Gesicht, das vor seinem Fenster mitten in der Luft
mit dem Flugzeug Schritt hielt. Und eine Zeitlang war sie nicht
mehr als das.

		Sie kamen durch das Gewitter in schwere Luft. Sie schossen
aufwärts, sie stürzten dreißig Meter – es war nicht anders wie in
einem abwärts fahrenden Expreßfahrstuhl, in dem einem der Magen
zwei Stockwerke höher zurückbleibt – sie stampften und zitterten
wie ein kleines Fischerboot in hochgehender See.

		Der Geschäftsmann, der während des ganzen Gewitters gleichgültig
weiter getippt hatte, stand still auf und übergab sich in eine
kleine Papiertüte. Bei diesem Anblick mußte der freundliche
Philanthrop mit dem Kognak sich gleichfalls übergeben. Und Sam
Dodsworth wollte, daß ihm schlecht würde, und war traurig, weil es
ihm nicht gelang.

		Noch etwas mehr als eine Stunde wurden sie so
durcheinandergerüttelt, hilflos wie Würfel in einem Becher, und als
sie überaus dankbar zum Flugfeld in Dortmund hinunterkreisten, sah
Sam, daß ein zweites Gewitter aufzog.

		Wäre Fran oder Tub Pearson dagewesen, so hätte er vielleicht
nicht den Mut gehabt einzugestehen, daß er nicht den Mut hatte,
nach Berlin weiterzufliegen, und auch vor dem ziemlich
anspruchsvollen Zensor Sam Dodsworth war das schwer genug, aber
[bookmark: page504]als sie
sacht den Boden berührten und über das Gras rollten – das Flugzeug
so unschuldig und harmlos, als hätte es niemals verrückte Kapriolen
in der Luft geschlagen – beschloß Sam: »Na, für den Anfang ist das
genug, ich fahre mit der Bahn weiter!«

		Obgleich er ein wenig schwankte, als er wieder festen Boden
unter den Füßen fühlte, lächelte er etwas idiotisch in seiner
Freude über die wiedergewonnene Erde, die wundervoll sichere und
feste Erde.

		Am Flugfeld warteten Autodroschken, aber Sam fiel ein, daß er
nicht einmal Bahnhof oder Eisenbahn auf deutsch sagen konnte. In
Berlin hatte er sich auf Fran verlassen. Verzweifelt sah er den
Chauffeur des Wagens an, zu dem ein Träger seine Tasche gebracht
hatte und knurrte: »Berlin? Vagon? Berlin?«

		»Klare Sache, Boss«, antwortete der Chauffeur. »Zum Zug nach
Berlin. Na, wie gehts den Leuten daheim in den Staaten?«

		Sam stellte die unvermeidliche Frage.

		»Ob ich da war? Machen Sie keine Witze! Ich bin in Preußen
geboren, aber ich war sechsundzwanzig Jahre in Philly und K. C, und
dann bin ich hierher zurückgekommen, ich Idiot, und da haben sie
mich zum Heer erwischt, und lassen Sie sich von keinem Menschen
erzählen, daß das ein netter, lustiger Krieg war! Immer herein,
Boss.«

		 

		Im Berliner Zug vergaß Sam Fran ganze drei Minuten in seinem
Ärger darüber, daß er nicht im Flugzeug weiter gereist war. Das
zeigte ihm, daß er schwächlich war und alt wurde. Ist er schlapp?
Im [bookmark: page505]nächsten
Herbst wird er, mit oder ohne Fran, eine zweite Kanutour in Kanada
machen; er wird einfach leben, auf der Erde schlafen, seinen Kahn
über die Tragstrecken schleppen, den ganzen Tag paddeln und die
schlimmsten Stromschnellen nehmen. Ja! Mit oder ohne Fran –

		Aber es muß mit ihr sein! Der neuen Leidenschaft, die er
aus Paris bringt, wird sie unmöglich widerstehen können.

		 

		Sein Zug kam kurz vor Mitternacht in Berlin an.

		Vor dem Hotel nahm er seine Tasche, ohne auf den Portier zu
warten, und eilte in die Halle.

		»Meine Frau da? – Mr. Dodsworth, Appartement B 7«, fragte er am
Pult.

		»Ich glaube, die Dame ist nicht zu Hause. Der Schlüssel ist
hier«, antwortete der Sekretär.

		Verdrossen folgte Sam dem Boy zum Fahrstuhl. Er schickte den
Schlüssel wieder hinunter. Er redete sich ein, daß er es tue, weil
er müde sei und vielleicht schon schlafen werde, wenn sie
zurückkomme.

		Sie war nicht im Zimmer. Es roch nach ihr, es erzählte laut von
ihr. Sie hatte etwas rosa Puder auf der Glasplatte ihres
Toilettentisches verschüttet. Auf dem Bett lag ihr Nachthemd mit
den irischen Spitzen; ein halb geschriebener Brief an Emily war auf
dem Schreibtisch im Salon; und diese Spuren von ihr machten ihre
Abwesenheit nur noch fühlbarer. Von Mitternacht bis halb drei saß
er da, blätterte in Magazinen und wartete auf sie, und von Minute
zu Minute wurde seine ungestüme und naive Freude kälter.

		Um halb drei hörte er im Korridor lachen. Sich [bookmark: page506]selbst verabscheuend, aber
unfähig der Versuchung zu widerstehen, sprang er auf, machte im
Salon finster und stellte sich in das dunkle Schlafzimmer, gleich
hinter die Tür.

		Er hörte, wie die Tür sich öffnete; er hörte Fran plappern: »Ja,
du kannst auf einen Augenblick hereinkommen. Aber nicht auf lange.
Die arme kleine Fran ist ganz müde! Das war eine Musik! Ich hätte
bis zum Morgen tanzen können!«

		Und Kurt: »Ach, du Liebes – Liebes!«

		»Guten Abend«, sagte Sam von der Schlafzimmertür her, und Fran
schluchzte einmal auf.

		»Ich bin gerade von Paris zurückgekommen.« Sam kam in den Salon,
machte Licht, blieb stehen, kam sich plump und dumm vor, es tat ihm
leid, daß er eine solche Theaterszene herbeigeführt hatte.

		»Ach Sam, ich bin froh, daß Sie heil zurückgekommen sind!« rief
Kurt. »Fran und ich haben getanzt. Ich gehe jetzt nach Hause, und
morgen gegen Mittag rufe ich euch an.«

		Er sah Fran an, zauderte, als wollte er noch etwas sagen,
verbeugte sich und war fort. Fran starrte Sam voll wütenden Hasses
an. Sam bat:

		»Fran, ich bin so rasch zurückgekommen – ich bin geflogen
– weil ich es ohne dich nicht aushalten konnte! Ich bin nicht böse,
daß du mit Kurt so lange aus warst –«

		»Weshalb solltest du auch böse sein?« Sie warf ihr Abendcape auf
das Sofa.

		»Kind, hör mich an! Es ist eine ernste Sache! Ich bin
zurückgekommen, bereit alles, was in meiner Macht steht, zu tun, um
dich glücklich zu machen. [bookmark: page507]Ich bete dich an. Das weißt du. Du bist alles,
was ich habe. Nur müssen wir Schluß mit diesem Unsinn machen und
aufhören, heimatlose Abenteurer zu sein, und nach Hause –«

		»Und so stellst du dir vor, daß du mich ›glücklich machen‹
kannst! Und jetzt hör du mich an – das ist ja deine
Lieblingsphrase! Ich liebe Kurt, und Kurt liebt mich, und ich werde
ihn heiraten! Um jeden Preis! Das haben wir heute abend
beschlossen. Und ich kann nur sagen, ich freue mich, daß Kurt zu
sehr Gentleman war, um dir den Kopf einzuschlagen, wozu er bestimmt
Lust gehabt hat, wie du dich so entzückend im Schlafzimmer
versteckt hast, um uns zu belauschen –«

		»Fran, Fran!«

		»Spiel jetzt nicht den beleidigten und erstaunten kleinen
Jungen! Du hast dich über nichts zu beklagen. Du hast mich nie
gekannt. Du hast nie auch nur das geringste von mir gewußt. Du hast
nie gewußt, was ich anhabe, was für Blumen ich in dein
Arbeitszimmer stelle, was für Opfer ich gebracht habe, um deine
Schwerfälligkeit zu verbergen und dir bei der Erhaltung deiner
langweiligen Freunde und deiner langweiligen Arbeit und deines
langweiligen Rufes zu helfen!«

		»Fran!«

		»Ach, ich weiß! Das war gemein. Aber ich war so glücklich mit
Kurt – bis vor zwei Minuten. Und dann finde ich dich hier, einen
spionierenden Elefanten – ach ja, der große Mr. Dodsworth, der
Automobilmagnat, der das Recht hat, über meine Seele und meine
Träume und meinen Leib zu verfügen! [bookmark: page508]Es ist mir zu viel! Arm – ja, Kurt
und ich werden arm sein. Nur werden wir, Gott sei Dank, jedes Jahr
meine Zwanzigtausend haben! Aber das bedeutet Armut unter den
Leuten, die er kennt –«

		Sie war völlig hysterisch; sie riß an ihrem Abendkleid herum;
und er war entsetzt, wie jemand, der Zeuge eines Mordes ist. Er
sagte ängstlich: »Gut, mein Kind. Nur eines. Will er dich
heiraten?«

		»Ja!«

		»Dann werde ich weggehen.« Er hatte eine Vision von Einsamkeit,
wie er sie in Paris im Select empfunden hatte. »Kannst du hier in
Deutschland geschieden werden?«

		»Ja. Ich glaube. Kurt sagt ja.«

		»Du wirst in Berlin bleiben?«

		»Ich denke. Ein Freund von den Biedners hat eine nette Wohnung
mit der Aussicht auf den Tiergarten zu vermieten.«

		»Gut. Dann gehe ich fort. Morgen. Heute ist es leider schon zu
spät. Ich werde hier auf dem Sofa schlafen, wenn es dir recht
ist.«

		»Schön … Ach, ich habe ja gewußt, daß du die Rolle des
geduldigen, leidenden Märtyrers bei einer solchen Gelegenheit
spielen wirst. Du hast gerade genug Instinkt, um zu spüren, daß es
die einzige Möglichkeit für dich ist, mich hoffnungslos ins Unrecht
zu setzen und zu erreichen, daß ich mir vorkomme wie ein ganz
gemeines Geschöpf, weil ich deine Tugenden nicht zu würdigen weiß –
und mich verpflichtet fühle, zurückzukommen und die brave, dumme
Ehefrau zu sein. Also, das werde ich nicht [bookmark: page509]tun! Das kannst du zur Kenntnis
nehmen! Kurt hat alles, was ich immer gebraucht habe – wirkliche
Kultur, Bildung, Manieren, sogar seine nette, dumme, kindische
Hanswursterei. Ja – ich will es rasch sagen, bevor du es mir
freundlichst unter die Nase reibst – ja, und eine Stellung. Ich
leugne nicht, daß ich gern Gräfin werde. So unwichtig das
auch ist, ein Mann wie du wird das nie begreifen können. Ja, und
physisch hat Kurt – ach, er hat nicht deine plumpe Bullenstärke,
aber er reitet, er ficht, er tanzt, er schwimmt, er spielt Tennis –
oh, ausgezeichnet. Und er hat Sinn für Romantik. Aber du wirst
natürlich herumgehen und allen langweiligen Leuten in Zenith
erzählen, daß ich deine hervorragenden Tugenden –«

		»Hör auf! Ich warne dich!«

		»– nicht zu schätzen weiß und ein dummes, adelsversessenes
amerikanisches Frauenzimmer bin, und mit dem größten Vergnügen
wirst du darüber spotten, daß der Graf Obersdorf, obwohl er so
hochgeboren ist, nichts weiter ist als ein gewöhnlicher
Angestellter und wahrscheinlich ein Mitgiftjäger, und damit, wirst
du glauben, ist deine ganze Plumpheit gerechtfertigt! Ach, ich kann
mir recht gut vorstellen, wie fabelhaft es dich amüsieren wird, dir
den Mund über mich zu zerreißen –«

		»Gott!« Fran schrak vor etwas in seinem Gesicht zurück. Er stand
am Tisch. Um seine riesige rechte Hand zu kühlen, hatte er eine
Vase mit Rosen ergriffen. Die Hand schloß sich jetzt langsam, seine
Schulter spannte sich, und die Vase war zerdrückt, das Wasser
tropfte ihm durch die Finger. Er warf die Glassplitter und die
zerquetschten Blumen in eine [bookmark: page510]Ecke und wischte sich die blutenden Finger ab.
Diese hysterische Geste tat ihm wohl.

		Sie sah erschrocken aus, dennoch rief sie tapfer: »Werd bloß
nicht tra-«

		Er unterbrach sie in sehr hartem, sachlichen Ton: »Wir wollen
beide nicht tragisch werden. Ich habe dich davor gewarnt, daß ich
die Beherrschung verlieren werde. Wenn du noch einmal zu deinem
Vergnügen so an meinen Nerven herumzupfst, wird es das nächstemal
keine Vase sein. Es sind nur noch ein paar Dinge in Ordnung zu
bringen. Daß ich gehe, ist beschlossene Sache. Aber – Bist du ganz
sicher, daß Kurt dich heiraten will?«

		»Ja, ganz!«

		»Ist schon etwas mehr –«

		»Nein, noch nicht – muß ich leider sagen! Es wäre vielleicht
dazu gekommen, wenn du heute abend nicht hier gewesen wärst. Ach,
verzeih! Bitte! Ich habe das nicht so häßlich gemeint, wie es
klingt! Aber ich bin eben auch ein bißchen hysterisch. Glaubst du
denn, ich weiß nicht, was die Leute von mir denken werden, sogar
was Brent und Emily von mir denken werden! Ach, ich werde dafür
bezahlen –«

		»Ja. Jetzt versprich mir eines: sei so oft du willst mit Kurt
zusammen, aber versprich mir, daß du noch einen Monat wartest,
bevor du die Scheidung einreichst. Damit du ganz sicher bist.«

		»Schön.«

		»Ich werde meiner Bank Anweisung geben, daß du außer deinem
eigenen Geld noch zehntausend im Jahr bekommst. Und damit sind wir
wohl fertig.«

		»Ach, Sam, wenn ich dich nur dazu bringen könnte, [bookmark: page511]daß du einsiehst,
es ist deine Unwissenheit, deine Unfähigkeit, und nicht meine
Schuld –«

		Plötzlich hatte er eine erstaunte und verwirrte Fran gepackt,
sie in das Schlafzimmer gestoßen, geknurrt: »Genug geredet heute
abend«, die Tür vor ihren wütenden Protesten versperrt … sich
wegen dieser Roheit ausgescholten … geseufzt, daß er die ganze
Nacht wach liegen würde … und ohne mehr abzulegen, als Jacke
und Schuhe, sich auf das Sofa geworfen und war augenblicklich
eingeschlafen. [bookmark: page512]

	
		
		Neunundzwanzigstes Kapitel

		Am Morgen war er kühl, entschlossen, sich so bald wie möglich
aus dem Staube zu machen. Sie war nicht weniger kühl. Als er um
acht Uhr die Schlafzimmertür aufschloß, war sie bereits fertig
angezogen, in einfachem blauen Kostüm mit glatter Bluse, und sah
ihn an, als wäre er ein Dienstbote, den sie wegen Unverschämtheit
zu entlassen beschlossen hätte. Sie sagte ruhig:

		»Guten Morgen. Es ist dir selbstverständlich klar, daß dein
Schimpfen und deine Tätlichkeiten gestern abend jede Versöhnung
endgültig unmöglich gemacht haben.«

		»Was? Großartig.«

		»Ah. Aha, ich verstehe. Ausgezeichnet, das macht alles viel
leichter. Wenigstens wissen wir jetzt, wo wir stehen. Du wirst
wohl, wenigstens für einige Zeit, nach Paris zurückfahren.«

		»Ich denke. Mit dem Abendzug.«

		»Dann hast du noch eine ganze Menge zu erledigen. Es tut mir
leid, daß ich dich belästigen muß, aber wir müssen noch einiges
vereinbaren – wegen unseres Hauses in Zenith, wegen finanzieller
Dinge und so weiter – es ist sehr edelmütig von dir, daß du mir
weiter Geld schicken willst, obwohl ich es selbstverständlich nicht
annehmen würde, wenn ich nicht überzeugt wäre, daß ich es nach
allem, Leitung deines Hauses, Empfangen deiner Geschäftsfreunde und
allem, vielleicht verdient habe. Und du wirst packen müssen – es
wird eine ziemliche Arbeit sein, das Gepäck jetzt zu verteilen, wo
unsere Sachen in [bookmark: page513]den Koffern ganz durcheinander sind. Wir
müssen also bald anfangen. Wenn du so freundlich sein willst, das
Frühstück für uns zu bestellen – und dich zu rasieren! – was du
sehr nötig hast, wenn ich dich darauf aufmerksam machen darf! –
werde ich hinunter gehen und beim Portier deine Fahrkarte und den
Schlafwagen bestellen. Und ich werde Kurt telephonieren. Ich
vermute, daß du ihn wohl eine Zeitlang beschimpfen willst – ach, er
wird dir das nicht übelnehmen! Und außerdem, glaube ich, wäre es
gut für meinen Ruf hier, so lange ich in einer abnormalen Lage bin,
du wirst das ja nicht verstehen, wenn ich dich mit Kurt abends an
die Bahn bringe.«

		»Fran, ich habe durchaus nicht vor, ein Schießeisen
herauszuholen, aber ich wünsche den Obersdorf nicht wiederzusehen,
nie, unter keinen Umständen. Ich fürchte, du wirst, sowohl um
seinet- wie um meinetwillen, die Hoffnung aufgeben müssen, daß du
deinen Kuchen aufheben und essen kannst – daß du mich
hinauswerfen und doch allen Leuten einreden kannst, du wärst eine
treue und verlassene Ehegattin. Das ist erledigt.
Verstanden?«

		»Ja. Schön. Und es wäre mir sehr angenehm, wenn es dir möglich
wäre, mich wenigstens an diesem letzten Tag nicht mehr anzubrüllen,
damit ich eine etwas angenehmere Erinnerung an dich behalten kann!
Bitte, bestell etwas Orangensaft für mich. Bis zum Frühstück bin
ich wieder da. Dein blauer Anzug hängt frisch gebügelt im Schrank.
Ich habe ihn bügeln lassen, während du fort warst.«

		 

		Um elf Uhr, als Sam packte und Fran ausgegangen [bookmark: page514]war, um ein zweites
Suitcase zu besorgen, kam, ohne zu klopfen, Kurt von Obersdorf in
den Salon, in das Schlafzimmer, und als Sam aufblickte, sah er ihn,
nervös mit den Fingern an den Handflächen spielend, in der Tür
stehen.

		»Ich weiß, daß Sie mich nicht sehen wollen. Fran hat es mir am
Telephon gesagt. Aber Sie verstehen nicht, Sam. Ich bin weder ein
Gigolo noch ein Don Juan. Ich liebe Fran; ich würde sie bitten,
mich zu heiraten, wenn sie frei wäre. Aber wenn ich Ihnen sagte,
wie gern ich Sie habe und wie sehr ich Sie bewundere, würden Sie
mich für einen sentimentalen Narren halten. Ich habe ihr immer
wieder gesagt, daß sie nicht weiß, was sie an Ihnen hat. Wenn ich
euch beide wieder zusammenbringen könnte – laufen Sie nicht fort,
verlassen Sie sie nicht; sie braucht Ihre Ruhe! Wenn ich euch beide
wieder zusammenbringen und mir die Freundschaft von euch beiden
erhalten könnte, würde ich weggehen, statt – ja, noch heute
würde ich gehen!«

		Sam richtete sich von seinem Schrankkoffer auf, klopfte den
Staub von den Händen ab und stand sehr ernsthaft in Hemdsärmeln
da.

		»Wenn ich Ihren Bluff halten würde, von Obersdorf? Wenn ich
sagen würde: ›Gut, Sie verlassen heute Berlin, für immer, und ich
bleibe‹.«

		»Ich würde es tun! Ich werde es tun! Wenn Sie mir dafür
versprechen, daß Sie immer lieb zu Fran sein werden! Ach, ich bilde
mir nicht ein, daß ich für ewig verschwinden und mich verbergen
kann. Ich bin ein armer Mann. Meine Mutter ist zum Teil auf mich
angewiesen. Aber ich kann mich geschäftlich [bookmark: page515]nach Budapest schicken lassen,
auf drei Wochen. Wir richten dort eine neue Filiale ein. Soll ich
gehen?«

		Es war ihm ernst, er sagte es wie ein Kreuzfahrer.

		Aber Sam sah rasch, traurig, ein, daß er gehen wollte; daß er
von Frans Komödiespielen frei sein wollte, er merkte, daß er Angst
davor hatte, mit ihrem Zorn allein zu bleiben, wenn Kurt sie und
ihn im Stich lassen sollte.

		»Nein«, sagte er. »Und ich bitte um Entschuldigung. Ich glaube
Ihnen. Wir haben folgendes zu tun. Ich habe natürlich keine
Möglichkeit, genau zu wissen, wie gern Sie Fran haben. Aber es
sieht ganz entschieden so aus, als ob Fran und ich nicht noch
einmal zueinander kommen könnten. Ich weiß nicht einmal, ob das gut
wäre, für uns beide. Wir können weiter nichts tun; wir müssen den
Dingen ihren Lauf lassen. Ich gehe. Sie bleibt. Und Sie bleiben.
Sie werden sehen, wie Ihnen zumute ist, und ich, wie mir zumute
ist, und wenn Sie das Mädel gern haben – wie ich früher und wohl
auch noch jetzt! – dann lassen Sie sich von keiner Rücksicht auf
mich aufhalten. Ich würde es wahrscheinlich auch nicht tun, wenn
die Sache umgekehrt wäre. Glauben Sie nicht, daß ich sagen werde,
›Gottes Segen mit euch, meine Kinder‹. Ich möchte viel lieber
sagen, ›ihr könnt beide zum Teufel gehen‹! Aber ich kann Ihnen
keine Schuld geben. Nein. Und jetzt muß ich fertig packen. Leben
Sie wohl, Obersdorf. Begleiten Sie mich heute abend nicht – ich
will es nicht haben. Und ich muß Ihnen wohl auch sagen, daß ich
fürchte, sie hat Recht. Sie werden sie wahrscheinlich glücklicher
machen können als ich.« [bookmark: page516]

		»Aber Sie – ganz allein –«

		»Jetzt aber in drei Teufels Namen! Machen Sie sich keine Sorgen
um mich! Ich bin frei, weiß und mehr als einundzwanzig Jahre alt.
Bis jetzt hat in der ganzen Sache jeder zu viel Rücksicht auf die
anderen genommen! Ich glaube, es wäre vielleicht alles viel klarer
gewesen, wenn einer von uns ein ordentliches Schwein gewesen wäre
und gewußt hätte, was er will, und sichsganz einfach genommen
hätte. Nein. Mit mir wird schon alles gut sein. Leben Sie
wohl.«

		Kurt drückte zaudernd die Hand, die ihm entgegengestreckt wurde.
Sam drehte sich um. Als er wieder aufsah, war Kurt fort.

		 

		Wenn Fran wußte, daß Kurt dagewesen war, ließ sie es sich nicht
anmerken. Den ganzen Tag über war sie höflich, eifrig und härter
als Emaille. Um für seine Reise – die Reise ins Nichts, die
vielleicht nie ein Ende finden sollte – zu packen, mußten die
vielen Koffer und Taschen erst ausgepackt werden, welche diese
verzogenen Kinder des neuen Reichtums für nötig gehalten hatten.
Ihr Gepäck war seit Monaten ihr einziges Heim. Seine Teilung glich
der Aufteilung eines Vermögens nach einem Begräbnis.

		Aber sie benahm sich sehr tüchtig dabei und furchtbar
freundlich.

		Als sie auf den Shawl stieß, mit dem er sie an einem
wunderschönen Tag in Sevilla überrascht hatte, sah sie ihn langsam
an, streichelte ihn, wollte etwas sagen und legte ihn dann
entschlossen in eine Schublade der Kommode. Schwerer aber war es,
als ihr das Muschelkästchen in die Hände geriet. [bookmark: page517]

		Mit diesem kam die Erinnerung an einen Tag in der römischen
Campagna, an einem windigen, strahlenden Tag, an dem sie viel
gegangen waren. Sie hatten im hohen Gras ein vergessenes altes Grab
gefunden und in einer mit Palmenblättern gedeckten Laube vor einer
Bauernkneipe zu Mittag gegessen. Ein Hausierer kam mit einem Brett
voll geschmackloser Muschelkästchen an ihren Tisch, Fran griff nach
einem und rief: »Ach, sieh dir doch dieses entzückend scheußliche
Ding hier an!« Es war ein Meisterstück; eine Holzschachtel, an den
Seiten mit billigem roten Samt beklebt, und auf dem Deckel war, von
kleinen vergoldeten Meermuscheln eingefaßt, ein kleiner, streifiger
Spiegel. »Schau nur! Mein ganzes Leben – wie ich noch klein war,
hatten wir ein Mädchen, die hatte eine Schachtel genau so wie die,
und für mich war das das Allerschönste auf der ganzen Welt. Ich bin
immer in ihre kleine Dachkammer hinaufgeschlichen, um sie zu
bewundern. Und immer habe ich mir auch so etwas gewünscht. Jetzt
ist es da! Aber man kann natürlich dieses schauderhafte Ding nicht
kaufen!«

		»Warum denn nicht?«

		»Ach, könnten wir? Das würde mich immer – Aber nein! Das ist
doch ganz albern, wenn wir auf unseren Reisen –«

		Aber er begriff, worum es ihr ging; er fragte den alten
Hausierer: »Wieviel Liras? Was?« und streckte fragend fünf Finger
aus.

		Nach vielem Gerede, wovon weder Sam noch der Hausierer ein Wort
verstand, kaufte Sam, während Fran ununterbrochen lachte, das
Kästchen für sieben [bookmark: page518]Lire, und am selben Abend legte sie eine
Perlenkette darum und zündete eine Kerze davor an. Dann hatte sie
es vergessen, aber nicht ganz fortgeworfen. Es war in einen jener
vergessenen Schübe des Schrankkoffers geraten, in eine jener
Bodenkammern des Reisens, die Badeanzüge, Wanderschuhe,
Geschichtswerke und alles andere enthalten, wovon man allen
Vorsätzen zum Trotz nie Gebrauch macht.

		Fran zog voll Eifer diesen Schub heraus; dann hatte sie das
Muschelkästchen in der Hand und blieb stehen. In ihren Augen war
ein tiefer, erbärmlicher, reuevoller Blick, und ihre ganze Haltung
war verschwunden. Er erwiderte hilflos ihren Blick. Und keines von
beiden wußte etwas zu sagen, plötzlich hatte sie eine nie
gebrauchte Thermosflasche in der Hand, und ihr Augenblick war
vorbei.

		Als er eine Minute später, nachdem er verzweifelt nach Worten
gesucht hatte, meinte, es wäre etwas Versöhnliches, wenn er sagte:
»Wenn ich nach Spanien komme, soll ich dir dann Spitzen oder
Stickereien, oder irgend etwas besorgen?« antwortete sie
liebenswürdig: »Ach, danke, danke, nein. Ich denke, ich werde wohl
bald nach dem Balkan hinunterfahren, und dort gibt es, glaube ich,
sehr schöne Stickereien. Übrigens, denk bitte daran, daß ich die
Frackkragen hier nicht zu den weichen Kragen, sondern zu den
Frackhemden lege. Himmel, wir müssen uns beeilen!«

		 

		Wenn ein Mann den kurzen Leidensweg von seiner Zelle durch die
kleine grüne Tür in den Raum geht, wo der Todesstuhl steht,
empfindet er da außer [bookmark: page519]seiner nicht glauben wollenden Angst, außer dem
Entsetzen darüber, daß dieser so lebendige und ewig scheinende
Mittelpunkt und Zweck des Weltalls, er, er selbst aufhören wird zu
sein – dieser feste Körper mit dem harten Bizeps, dem sonderbar
pochenden Herzen, das seit dem ersten Schmerz seiner Mutter in
seinen Leiden keine Gedanken an etwas anderes geduldet hat, diese
rotbraune Haut, die nach einem Bad im Salzwasser in Coney Island
gebrannt und nach zügellosem Trinken sich rot gefärbt hat – außer
der Verblüffung darüber, daß dieses Ebenbild Gottes und der
Ewigkeit still und steif und ein Fraß für Würmer sein wird –
empfindet er in diesem langen, nicht verstreichen wollenden
Augenblick trotzdem einen Moskitostich, Zahnschmerzen, die
Gelecktheit der Botschaften von Gott dem Allmächtigen, die der
Gefängnisgeistliche ihm übermittelt, die Feuchtigkeit des
schlüpfrigen Steinflurs und das Echo der feierlich abgemessenen
Schritte? Empfindet er diese kleinen Unannehmlichkeiten tiefer als
das große Mysterium?

		Am Bahnhof hatten Sam und Fran so viel zu tun – sie mußten
Magazine kaufen, die neuen Tauchnitzbändchen ansehen, dafür sorgen,
daß sein großes Gepäck nach Paris aufgegeben wurde – daß sie keine
Zeit hatten, sich zu fragen, ob dies vielleicht ihr letzter
Abschied sei. Sie hatten in der überfüllten Bar des Adlon gespeist,
zu sehr unter Menschen, um sich dem Luxus des Trauerns hingeben zu
können; sie hatte nichts Gefühlvolleres sagen können als: »Wenn du
dich entschließen solltest, nach Amerika zu fahren, so sag Emily
und dem Jungen, daß ich [bookmark: page520]jetzt in ein paar Monaten zurückkommen und sie
sehen werde … was auch geschieht … wenn sie nicht nach
Europa kommen wollen. Natürlich wäre mir das … Ich habe deine
Zahnpulverflasche im Necessaire frisch gefüllt.«

		Sie war am Bahnhof aufmerksam wie ein Reiseführer; sie
überredete mit ihrem raschen, mangelhaften Deutsch den Schaffner,
Sam ein einbettiges Coupé zu geben, und verhinderte Sam daran, dem
Hotelportier, der das Gepäck aufgegeben hatte und das Handgepäck
zum Zuge brachte, mehr als vier Mark Trinkgeld zu geben.

		In den letzten Monaten war gewöhnlich er es gewesen, der die
Fahrkarten, das Gepäck und alles andere erledigt hatte, während sie
in kühler Eleganz wartete und sich nicht scheute, ihm seine Fehler
vorzuwerfen. Aber heute war sie die Führerin, dachte sie an alles,
und er kam sich hilflos vor wie eine ledige Tante. Er empfand eine
neue Achtung vor ihr … Bei Kurt würde sie vielleicht kein Kind
mehr sein, sondern die Wirklichkeit begreifen. Das machte ihn um so
untröstlicher, nahm ihm noch mehr die Hoffnung auf eine wunderbare
Wiederversöhnung in der Zukunft. Er sah eine neugeborene Frau in
ihr. Es schien ihm, sie erfasse die Schwierigkeiten des täglichen
Lebens in Europa so gewandt, wie sie in Amerika alles vom
Köchinnenlohn bis zum Programm des Frauenklubs bewältigt hatte.
Jetzt konnte er sich nicht vorstellen, wie sie nach Zenith
zurückkehren sollte. Kurt von Obersdorf, die Fürstin Drachenthal
und Europa hatten Sam Dodsworth, Tub und Matey Pearson, Ross
Ireland und den Mittelwesten [bookmark: page521]auf das Haupt geschlagen und ihnen gezeigt, wo
sie hingehörten.

		So taumelten seine Gedanken durcheinander, während er ihr
nachging – zum Zeitungsstand, zum Zigarettenstand, zur Sperre –
ohne sich ihr näher zu fühlen als den Passagieren dritter Klasse,
die ihr Gepäck durch die Bahnhofshalle schleppten; und so standen
sie, als alles Notwendige und alles Überflüssige getan und noch
einmal getan war, vor seinem Schlafwagen, sein Gepäck war verstaut,
sein Billett hatte der Schaffner, und plötzlich stürzten sie wie
der fallende Luzifer aus dem Paradies der Geschäftigkeit in die
Hölle der Gefühle. Sie schob es noch einen Augenblick hinaus. Sie
erblickte das kleine Wägelchen mit Wein, Sandwiches und Obst; sie
rief: »Ach, du wirst vielleicht etwas zum Trinken brauchen«, und
stürzte davon, um ihm eine Flasche Kognak zu bringen.

		Es war nichts mehr zu tun.

		Noch drei fürchterliche Minuten dauerte es bis zur Abfahrt. Sie
gingen auf und ab – ein hochgewachsenes, gut angezogenes Paar,
anscheinend friedlich und nicht sehr bewegt, nicht sehr
gerührt.

		Er nahm ihren Arm, wie er es so oft auf Bahnhöfen getan hatte,
ließ ihn aber in heißem Schuldbewußtsein wieder fallen.

		»Nein, bitte«, sagte sie, ihren Arm in seinen schiebend.
»Es wird doch ein bißchen schwer, nicht wahr? Ach, lieber Sam, wir
können es nicht mehr miteinander schaffen. Und ich habe Kurt
wirklich lieb. Dabei bleibe ich! Aber wir sind Partner gewesen,
gute Partner in diesem merkwürdigen Geschäft des [bookmark: page522]Lebens … Wir waren
so oft glücklich, du und ich!« Ihre Stimme wurde unsicher: »Werde
ich dich noch einmal wiedersehen? Und ach, alles Gute, mein Herz
–«

		»Eeeeinsteigen – bitte einsteigen!« sang der Schaffner aus.

		Als Sam in den Wagen stieg, setzte der Zug sich in Bewegung.
Fran stand allein da. Er sah sie mit einem sonderbaren,
unpersönlichen Mitleid. Sie erschien ihm so zart und jung und
schutzlos, so allein in der grauen Stadt. Er merkte, daß sie
weinte.

		Seine dicke Stimme wurde jung und zitterte, als er rief: »Mein
Kind, habe ich heute schon daran gedacht, dir zu sagen, daß ich
dich anbete?«

		Der Schaffner schlug die Tür zu, und als Sam sich durch ein
offenes Fenster hinausbeugte, um noch einen Blick auf sie zu
werfen, sah er Kurt von Obersdorf den Bahnsteig entlang laufen,
Fran sich in seine Arme stürzen, und langsam schritt er in die
lärmende Einsamkeit seines Coupés. [bookmark: page523]

	
		
		Dreißigstes Kapitel

		Kaleidoskop. Rote Dreiecke und blaue Vierecke, glitzernde
Zickzacklinien und finstere schwarze Striche. Sinnlose Schönheit
und Verzerrungen, die Wesen und Inhalt des Schmerzes waren. Das
waren die Reisen Samuel Dodsworths in diesen Sommermonaten.

		Er sehnte sich danach, heimzukehren nach Zenith, sich am Tröste
zu erfreuen, den Tub und Matey, Emily und Brent ihm geben könnten
und die Straßen und Ecken und Bureaus, die ihn achteten, nicht als
unwissenden Touristen verlachten. Aber dem Hohn ins Auge sehen, der
ihm zuteil würde, wenn er ohne Fran zurückkäme, in allen Winkeln
das entzückte Geflüster hören, die Ersatzrache der Männer, die von
ihren eigenen Frauen frei sein wollen und ihren ängstlichen Haß in
Höhnen und Klatschen über die Eheschwierigkeiten anderer umsetzen –
das konnte er nicht ertragen. Und einem frohlockenden, feuchten,
täppischen Mitleid ins Gesicht sehen, den Schwachköpfen ins Gesicht
sehen, die annehmen würden, er sei so kleinlich, daß er dankbar
dafür sein könnte, Fran verleumdet zu wissen, seine Fran, und dazu
beglückwünscht zu werden, daß er sie verloren hatte, sie, die die
Seele seines Lebens war – das ging über seine Kraft.

		Hätte ihn eine Arbeit zu Hause erwartet, so hätte er sich
wahrscheinlich in sie gestürzt und sich in einem Wirbel von
Papieren und Sekretären und Telephongesprächen vor dem Skandal
versteckt. Aber er hatte nichts. Jetzt erschien ihm der
Sanssouci-Plan so töricht [bookmark: page524]wie der Glaube, den er sein ganzes Leben lang
gehegt hatte, der Glaube, er sei Manns genug, seine Frau zu
halten.

		Dennoch ließ er sich in Paris zweimal einen Schiffsplatz nach
Amerika reservieren, und zweimal ging er in das Bureau der
Cunard-Line und ließ sich sein Geld zurückgeben.

		Er schlich sich nach London hinüber, um die einzige Sprache zu
hören, die er verstand, und flüchtete wieder, weil er die Sprache
verstand, weil jemand ihn erkennen und bemitleiden könnte. Er
machte eine deutsche Rundreise nach dem Nordkap und in das Baltikum
mit, er separierte sich in Riga und floh, weil er die Sprache nicht
verstand.

		Er kehrte nach England zurück, mietete ein Automobil und fuhr
auf der alten römischen Straße durch Kent, er hielt sich in Dörfern
mit Fachwerkhäusern und Hütten auf, die mit roten Ziegeln gedeckt
waren, er suchte kleine Ortschaften in Sussex auf, die in stillen
Waldtälern verborgen unter den schimmernden Anhöhen lagen. So hätte
man ihn sehen können: ein sehr großer Mann, allein in einem
ziemlich kleinen Wagen; eine einsame Gestalt, die Stunde um Stunde
auf einer Hügelspitze saß, die Knie umklammert, und anscheinend
grübelte; ein Mann, allein in einem Wirtshaus, allem lauschend, was
gesprochen wurde – überrascht und freundlich, wenn jemand ihn
anredete.

		Er empfand den Frieden und die Sicherheit der englischen Täler
und Bauerngehöfte – und wurde nur um so rastloser, weil er nirgends
hingehörte. Er kehrte nach Paris zurück, verbrachte seine Nächte in
[bookmark: page525]den
amerikanischen Bars und galt als einer der Nichtstuer, die einmal
etwas gewesen sind, aber bankrott gemacht haben – finanziell oder
mit den Nerven oder im Alkohol – die man mitleidig meiden muß.

		Er begriff. So kam es, daß er meistens allein war, in seinem
Zimmer im Grand Universel. (Es bereitete ihm ein seltsames,
schäbiges Vergnügen, jetzt kein Appartement zu haben, sondern ein
billiges Einzelzimmer.) Er trank viel. Öfters nahm er statt des
Frühstücks einen Kognak zu sich. Aber in dieser unklaren Betäubung
kamen Augenblicke, in denen er deutlich sah, daß er ganz allein
war, daß seine Arbeit, seine Kinder, seine Freunde, alle
Gewohnheiten seines Lebens, und schließlich auch seine Frau, daß
alle die Stützen und Krücken, die es ihm ermöglicht hatten, durch
das Leben zu humpeln, weg waren, und daß er sich jetzt auf nichts
mehr verlassen konnte als auf Trostquellen, die er in seinem
eigenen Verstand finden konnte. Kein Mensch brauchte ihn wirklich,
und er war nie imstande gewesen, sich auf jemand zu stützen, dem er
nicht gleichzeitig geben konnte.

		Mit kindischen, absurden Methoden bewerkstelligte er es, die
Zeit totzuschlagen, Tag für Tag, in einem Nebel, der ihm hin und
wieder barmherzig die Bedürfnisse Samuel Dodsworths verhüllte. Bis
zum Mittag blieb er in seinem Zimmer im Grand Universel, salopp im
Schlafrock, er brauchte eine Stunde, um die Pariser Ausgaben der
Tribune und des Herald zu lesen, eine halbe Stunde,
um sich zu rasieren. Alle vierzehn Tage konnte er eine Stunde damit
verbringen, daß er sich das Haar schneiden ließ, und obwohl er
bemüht war, sich den Anschein eines [bookmark: page526]beschäftigten und wichtigen Mannes zu
geben, war er froh, wenn er beim Friseur warten mußte, wenn er ohne
lächerlich zu wirken, diese Zeit darauf verwenden konnte, im
Sketch und im Graphic zu blättern. Er ließ sich
maniküren – früher hatte er nur Verachtung dafür gehabt. Er gestand
es sich nicht ein, aber er unterließ es, der Guaranty Trust seine
Hoteladresse zu geben, um einen Grund dafür zu haben, daß er
täglich seine Post von der Bank abholen könnte.

		Er war den Portiers und den Angestellten der Bank dankbar, weil
sie ihn wie einen Menschen behandelten, der noch etwas gilt; und
wenn ein Brief für ihn da war – es kamen jetzt sehr wenige, und die
meisten waren von Fran, die den Wunsch zu haben schien, eine
geschwisterliche Freundschaft mit ihm aufrecht zu erhalten – dann
nahm er den Brief mit dünkelhafter Würde entgegen und zog sich an
einen Tisch vor einem Café am Boulevard des Italiens zurück, um ihn
zu lesen und noch einmal zu lesen, obwohl er nicht mehr daraus
entnahm, als daß sie ein reizendes neues Restaurant in Berlin
gefunden hatte.

		Einmal fragte ihn ein Herr, der in der Bank gleichfalls seine
Post holte: »Sind Sie nicht Mr. Dodsworth von der Revelation
Company? Ich habe Sie bei der Automobilausstellung in New York
kennen gelernt.«

		Sam freute sich so, daß er ihn zum Lunch einlud und oft mit ihm
telephonierte, bis es so weit war, daß der Mann, für den Sam einer
der Götter gewesen war, sah, daß er nicht mehr war als ein einsames
und gewöhnliches Menschenwesen, [bookmark: page527]ihn verachtete und alles Interesse für ihn
verlor.

		Und immer war Fran um ihn, ihn seiner Schwäche wegen
ausscheltend; immer sah er ihr Gesicht. Abends und um drei Uhr
morgens, wenn er nicht mehr schlafen konnte und aufstand, um eine
Zigarette zu rauchen, hörte er sie sagen: »Ach Sam, ich hätte es
nie für möglich gehalten, daß du so ein schmieriger Säufer werden
kannst!« Er schmiegte seinen Kopf an ihre Schulter und gestand ihr
weinend, daß er Schiffbruch erlitten hatte, und dann verzehrte ihn
Mitleid mit ihrer tollkühnen Anstrengung, mehr zu sein, als sie
war, bis er mit Freuden alles getan hätte, um Kurt zu ihr zu
verhelfen … Samuel Dodsworth, so rot geworden vom Trinken, daß
kein Freund aus seinen früheren schönen Zeiten ihn erkannt hätte,
sitzt auf der Bettkante, mit zerwühltem Haar, in zerdrücktem
Schlafanzug, raucht Zigaretten, will von Paris nach Berlin
telephonieren und Fran sagen, daß er hoffe, sie würde Gräfin
Obersdorf werden, und tut es nur nicht, weil er weiß, daß es ihr
gar nicht recht wäre, und daß sie, sehr böse würde, wenn er sie um
drei Uhr morgens weckte.

		Unglücklich war er oft genug gewesen, aber niemals hatte er ein
solches Leiden erlebt – ein Leiden so verschwommen und richtungslos
und unvernünftig, daß er selbst über seine mürrische Schwäche tobte
– ein Leiden so verwirrend, daß ihm jeder ausgesprochene
körperliche Schmerz lieber gewesen wäre. Fran war für ihn
Besessenheit. Jetzt verfluchte er sie wegen ihrer Untreue, und in
langem reglosen [bookmark: page528]Schweigen dachte er an ihre Hochnäsigkeit, das
Ergebnis aber war nicht ein fester Entschluß sich frei zu machen,
sondern plötzliches Mitleid mit ihr – Besorgnis, daß Kurts Familie
sie fallen lassen könnte – ein Bild von ihr, wie sie allein und
freundlos in der grauen Dämmerung weinte. Abgerissen kamen ihm
Erinnerungen, grotesk durcheinander gewürfelt – ein Abendcape aus
weißem Pelz, das sie einmal besessen hatte – wie sie auf einer
Fahrt nach Detroit aus Kaffee und kaltem Rebhuhn mit Salat eine
Mahlzeit am Straßenrand zurechtgemacht hatte – ihre Art zu sagen:
»Ich bin ein sehr schläfriges kleines Frauchen« – und ein komisches
abgetragenes Paar Hausschuhe aus rosa Wolle, das sie geliebt hatte.
Er weidete sich an diesen Erinnerungen und tauchte mit einem Ruck
aus ihnen auf, um noch mehr zu leiden, bis sie ihm eine seelische
Krankheit war, von der er sich befreien mußte.

		 

		Er fand Nande Azeredo; er wurde Fran ziemlich restlos untreu,
und obwohl er Nande gern hatte, konnte er sich nicht einreden, daß
er gern untreu war.

		Er war wieder ins Café Select gegangen, weil er hoffte, Elsa zu
sehen und sie mit Hilfe irgendeines Zaubermittels dem scharfnäsigen
Mr. Keipp wegzunehmen. Jetzt handelte es sich nicht mehr um eine
Bereitschaft zu dem, was er noch immer »Untreue« nannte, es
handelte sich nur noch darum, sich vor dem Wahnsinn zu retten. Die
Moralfragen, mit denen behaglich verheiratete Geistliche sich
befassen, existierten jetzt nicht für ihn.

		Er sah Elsa nicht, und als er allein da saß, kam [bookmark: page529]ein großes, ziemlich
hübsches Mädchen mit tartarisch weit auseinanderstehenden
Backenknochen zu ihm, setzte sich unaufgefordert nieder und fragte
in einem Englisch, das klang, als würde es auf einer Flöte
gespielt: »Was haben Sie? Sie sehen ganz elend aus.«

		»Bin ich auch. Was möchten Sie trinken?«

		»Grand Marnier … Ist sie gestorben oder Ihnen
durchgebrannt?«

		»Ich möchte lieber nicht darüber reden.«

		»Ist es so schlimm? Gut. Ich werde über das Lokal hier reden.
Ich werde die Leute hier kopieren.«

		Und das tat sie auch, lustig und durchaus nicht schlecht. Sie
schien der netteste Mensch zu sein, der ihm seit Berlin begegnet
war. Er vermutete, daß sie ein Malermodell sei; im Dôme und im
Select waren auch einige wenige Prostituierte von Beruf zu finden,
trotz aller Tüchtigkeit mancher Dilettantinnen.

		Sie sagte ihm, sie sei Nande Azeredo, als ob er wissen müßte,
wer sie war.

		Fernande Azeredo (erfuhr er bald) war halb Portugiesin, halb
Russin, und ganz und gar Französin. Sie war fünfundzwanzig Jahre
alt und hatte in neun Ländern gelebt, sie war dreimal verheiratet
gewesen und hatte einmal einen sibirischen Wolf geschossen. Sie war
Ballettmädchen, Mannequin und Masseuse gewesen, und jetzt verdiente
sie sich einen kargen Lebensunterhalt, indem sie Wachsmodelle für
Schaufensterfiguren machte und sich Bildhauerin nannte. Sie rühmte
sich, daß sie sich von keinem ihrer fünfundsiebzig Liebhaber (»Und
mein Lieber, einer war ein echter Fürst – na, ziemlich echt«)
jemals hätte mehr schenken lassen als ein paar Kleider. [bookmark: page530]

		Und er glaubte ihr.

		Dieses Hintergassenkätzchen – oder diese Hintergassentigerin –
durchschaute ihn, wie es Elsa und Keipp und Gillespie und Short mit
all ihrem Genie niemals gelungen war. Sie wußte intuitiv, daß er
Amerikaner, Geschäftsmann, Akademiker war; sie wußte, daß er in der
Liebe verloren hatte; sie wußte, daß er im Grunde freundlich und
anständig war, und daß sie ihn nicht mit den Obszönitäten
zerstreuen durfte, mit denen sie andere reisende Amerikaner
amüsiert hatte.

		»Sie sind ein netter Mann. Vielleicht laden Sie mich zum Essen
ein. Oder, das ist mir verdammt wurst – Sie kommen in meine kleine
Wohnung, und ich mache ihnen ein Kotelett. Ich habe jetzt keinen
Mann. Der letzte – ach dieser dreckige Schweinehund – den habe ich
hinausgeschmissen, weil er mir meinen Pelz gestohlen und ihn
versetzt hat.«

		Und er glaubte ihr.

		Ihre muntere Lebendigkeit gefiel ihm. Sie sagte zwar nichts
Wichtiges, aber sie brachte ihre kleinen, weltlichen, klugen
Bemerkungen über den Krieg zwischen Mann und Weib mit solcher Kraft
vor, sie versicherte ihm so eindringlich, daß er groß und stark und
wirklich sei, und daß sie ihn allen schwächlichen Dichterlingen
vorziehe, daß ihre Kameradschaft ihn erwärmte. Und ohne Berlin oder
Kurt zu erwähnen, ohne deutlich auszusprechen, ob Fran seine
Geliebte oder seine Frau gewesen sei, vergaß er sein »ich möchte
lieber nicht darüber reden« und erzählte ihr ziemlich offen von
seinem Leid.

		Dann ging er in sein Hotel zurück, packte eine [bookmark: page531]Tasche und verbrachte
drei Nächte und drei Tage bei Nande Azeredo.

		Er staunte über die gelassene, glückliche, überaus stolze Art,
mit der sie ihrem Mann diente. Er hatte nie gewußt, daß das Dienen
auch anderen Frauen als altjüngferlichen Sekretärinnen ein Glück
bedeuten kann. Sie stopfte ihm die Socken und sorgte dafür, daß er
weniger Kognak trank, sie bereitete ihm Schnecken so zu, daß sie
ihm wirklich schmeckten. Sie lehrte ihn neue Arten der Liebe, und
wenn sie merkte, daß er diese nicht kannte, lachte sie ihn aus,
aber voll Zärtlichkeit. Zum erstenmal in seinem Leben begann er zu
lernen, daß er sich nicht des Körpers zu schämen brauchte, den er
wohl vermutlich vom lieben Gott bekommen, den aber Fran für
ziemlich mißglückt gehalten hatte. Er fand in sich eine Kraft zu
einer intensiven Leidenschaft, von deren Mangel er sein ganzes
Leben lang schuldbewußt überzeugt gewesen war; und manchmal schien
ihm Nandes Wohnung der Garten Eden zu sein.

		Es war eine verrückte kleine Wohnung: drei Zimmer gleich unter
dem Dach, mit den Fenstern auf einen gepflasterten Hof hinaus, der
nach Abwässern und noch Schlimmerem roch und den ganzen Tag von
Lärm erfüllt war, man zankte unten, Kinder spielten, Holzkohlen
wurden abgeladen, und mit Gepolter wurden Mülleimer abgesetzt. Ihr
Geschirr war gesprungen, ihre Tassen ausgebrochen, die getünchten
Wände hatten Regenstreifen, und Sams Rosen stellte sie in eine
Blechkanne; aber auf einem Sofa mit Goldbrokatdecke trieben sich
teure, langgliedrige und blaßgesichtige Puppen herum. Ihre [bookmark: page532]Kleider lagen in
Haufen da und dort, und die sanitären Apparate waren keineswegs
verborgen. Und überall waren Instrumente zur Lärmerzeugung: ein
Grammophon, das sie mit Vorliebe um drei Uhr früh in Betrieb
setzte, Klappern und Trompeten, die vom letzten Karneval übrig
geblieben waren, ein sehr billiges Radio – das zum Glück nicht in
Ordnung war – und sieben Kanarienvögel.

		Er konnte eine Zeitlang trotz allen Tugenden Nandes nicht
glauben, daß sie nicht damit rechnete, etwas aus ihm herausholen zu
können. Als sie in der Rue de la Paix miteinander spazieren gingen
(in jener Straße, die Fran scheinbar so gut gekannt hatte, der aber
Nande jetzt Leben gab, indem sie die skandalösesten Geschichten von
den Ladenbesitzern und ihren Lieblingen unter den weiblichen
Angestellten erzählte) fragte er: »Was soll ich dir schenken, Nan?
Ein paar Perlen oder –«

		Sie blieb vor ihm stehen, pflanzte die Arme in die Hüften und
rief wütend: »Ich bin nicht das, was ihr Goldgräberin nennt! Dazu
bin ich nicht genug Dame! Wenn du mich satt hast und mir hundert
Dollars geben willst – oder fünfzig – schön. Aber du mußt um Gottes
Willen begreifen, daß Nande Azeredo sich einen Mann nur nimmt, weil
sie ihn gern hat! Perlen? Was sollte ich mit Perlen? Kann ich
Perlen essen?«

		Sie arbeitete täglich – wenn auch nicht sehr viele Stunden – an
ihren fürchterlichen Wachsmodellen, und auf rätselhafte Weise
brachte sie es fertig, ihm gerade die englischen Bücher zu bringen,
die er wollte: Shelley, wegen der stolzen Erinnerung, daß er [bookmark: page533]früher einmal ein
akademisch gebildeter Mann gewesen war, und Detektivgeschichten,
die er wirklich las.

		»Herr Gott!« dachte er, »das wäre eine Frau für einen Pionier!
Sie würde auf den ganzen Pariser Schmarren sofort pfeifen, wenn sie
jemand liebt. Sie würde den Mais behacken, sie würde auf die
Indianer schießen, sie würde die Kinder pflegen – und wenn sie
keine Pariser Wäsche bekommen könnte, würde sie sie wahrscheinlich
selbst spinnen.«

		Aber gerade ihre bewundernswerte Unverwüstlichkeit war es, die
ihm nach drei Tagen auf die Nerven fiel.

		Zum ersten Mal war es belustigend, Nande zuzuhören, wie sie, die
Arme in die Hüften gestützt, in einen Shawl oder einen Umhang
gewickelt, den Kaufmannsjungen beschuldigte, dreißig Centimes zu
viel verlangt zu haben, ihn mit so vielen Anwendungen des
Epitethons »Kamel« beschuldigte, daß er bleich wurde und floh. Aber
es war viel weniger belustigend, als sie zum zwanzigstenmal mit
Lieferanten, Kellnern, Droschkenchauffeuren und Automobilisten
stritt – die sich ihrer Ansicht nach verschworen hatten, sie zu
überfahren – und mit Sam selbst, weil er nicht mehr essen wollte.
Sie war so laut: ihre Gespräche begannen mit einem Schrei und
endeten mit einem Gebrüll. Und immer sah er, daß Fran Nande und ihn
höhnisch beobachtete. So oft er sich überzeugt vorhielt, Nande sei
schön wie eine junge Tigerin und ein Wunder an treuer
Freundlichkeit, tauchte das kühle Phantom Frans auf, und dann
schien Nande eine ganz ordinäre Person zu sein. Und wenn er Nande
voll Ärger verteidigte, antwortete [bookmark: page534]Fran mit dem Blick, mit dem sie
ungezogene Dienstboten ansah. Sie war dabei, wenn Nande,
unanständige Lieder kreischend, den Boden schrubbte; sie glitt
durch das Zimmer, gerade wenn Nande Sam aufmunterte, indem sie ihm
einen Klaps auf den Allerwertesten gab; und er kam sich vor wie ein
Schuljunge, der mit der Köchin erwischt wird.

		Er erzählte also Nande, Geschäfte riefen ihn nach Italien. Sie
tat, als glaube sie ihm; sie bat ihn, sich vor dem Kognak und den
Weibern in Acht zu nehmen. Sie nahm gleichgültig ein Geschenk von
hundert Dollars an; sie brachte ihn zur Bahn.

		Als der Zug sich in Bewegung setzte, ließ sie ein kleines
Päckchen in seine Hand gleiten.

		Ein oder zwei Stunden später öffnete er es. Es enthielt eine
goldene Zigarettendose, für die sie seine ganzen hundert Dollars
ausgegeben haben mußte.

		Nande Azeredo!

		Er schrieb Nande niemals. Er hätte es gern getan, aber sie war
nicht ein Mensch, dem man etwas schriftlich sagen konnte.

		Sie erschien ihm wie eine Figur in einem Theaterstück; eine
etwas phantastische und überzeichnete Figur; aber sie hatte ganz
entschieden etwas für ihn getan. Sie hatte im Verein mit den
Blicken Minna von Eschers das Zölibat gebrochen, das ihn gemartert
hatte, und so sehr er sich auch noch Gedanken über Fran machte, von
ihrer Einsamkeit in Berlin träumte, er fühlte sich nicht mehr als
ein Gefangener und begann zu sehen, daß diese Welt sehr schön und
erfreulich sein kann.

		Er machte sich vertrauter mit dem Schlafwagen als [bookmark: page535]früher, weil er
denken mußte, er würde jetzt in diesen Heimstätten für Menschen,
die vor dem Leben fliehen, vielleicht einen großen Teil seines
Lebens verbringen. Eine blaugepolsterte Bank, ziemlich hart mit
harten zylindrischen Kissen. Über dem blauen Samt gelbbraunes
gepreßtes Leder, das sich rauh angriff. Die Notbremse mit
viersprachiger Gebrauchsanweisung, die er immer ziehen wollte, und
sollte es fünfhundert Lire kosten. Das kleine Schränkchen in der
Ecke, das sich in einen Waschtisch verwandelte, wenn man das
Klappbrett herunterließ. Und die völlige Einsamkeit, aus der er
sich hin und wieder befreite, indem er in den Korridor hinaustrat,
um sich an die Messingstange vor dem breiten, niedrigen Fenster zu
lehnen oder auf das kleine Klappstühlchen zu setzen. Und draußen
Berge; Bahnhöfe mit glotzenden Faulenzern; Ebenen, die ihm vorkamen
wie der amerikanische Mittelwesten, bis die Sonne mit einemmal ein
fernes, hochgelegenes Schloß auf schroffer Klippe aufleuchten ließ
und den Zauber der Fremde wiederbrachte.

		 

		Bis jetzt hatte Sam Dodsworth seine Mitreisenden niemals sehr
beachtet, abgesehen von Amerikanern, die so aussahen, als wären sie
gute Kameraden zum Reden und zum Trinken. Wenn man nach der Reise
eine Schilderung dieser Leute von ihm verlangt hätte, würde er von
den meisten gesagt haben: »Ach, sie haben so ziemlich ausgesehen
wie alle anderen – warum?«

		Aber der unglaubliche Schmerz, von Fran fortgeschickt worden zu
sein, sein neuer Blick für die [bookmark: page536]Elendsmöglichkeiten dieser Welt, das ließ
ihn das Erhabene und Rührende der Dinge noch tiefer empfinden als
in jener begeisterten Nacht, in der er zum erstenmal die Lichter
Englands gesehen hatte. Er fühlte sich – ohne Zweifel aus
Sentimentalität – allem verwandt, was menschlich war; er sah – ohne
Zweifel häufig grundlos – ein Drama, ein komisches oder tragisches,
hinter den Masken aller Reisenden, hinter verdrossenen, dummen,
gemeinen gewöhnlichen Gesichtern. Er vergaß ein wenig sich selbst –
und Fran und Kurt und Nande Azeredo – während er darüber
nachdachte, ob jene Frau mit dem verkniffenen Mund vor kurzem ihren
Mann begraben habe, ob diesen auffallend angezogenen jungen
Handelsreisenden eine zänkische Frau zu Hause erwarte, ob dieser
verdrossene und schimpfende alte Mann sein Vermögen verloren habe.
Er betrachtete die Eisenbahnarbeiter, die zurücktraten, um den Zug
vorüberfahren zu lassen, und fragte sich, welcher von ihnen kurz
vor seiner Hochzeit stehe, welcher ein ekstatisch-religiöser
Kommunist sei, welcher danach begehre, seine Frau zu ermorden.

		So brütete er, stundenlang, ohne in das Coupé zurückeilen und
Fran unterhalten zu müssen. So wurde er langsam und unter Schmerzen
eine Welt gewahr, unendlich viel größer, als er gewußt hatte. So
grübelte er, ob er so schwer geschlagen, so sehr durch Frans
Verachtung geschwächt sei, daß er niemals die vielleicht doch
mögliche Frau finden und, mit ihr, wieder zu Selbstvertrauen und
Frieden kommen könnte.

		 

		Er trieb sich eine Woche in Rom herum und [bookmark: page537]suchte sich einzureden, daß er
architektonische Studien treibe. Es war heiß, und er floh nach
Montreux und freute sich auf das Schwimmen und auf kühle Berge.
Täglich befragte er die Fahrpläne nach New Yorker
Schiffahrtsverbindungen und vermutete, daß er wohl bald an Bord
eines Dampfers fliehen würde. Er fuhr nach Genf hinüber, besah
feierlich das Völkerbundsgebäude und zerbrach sich in seinem Hotel
den Kopf darüber, welche von den nicht sehr aufregenden Herren mit
Zylinder berühmte Minister seien. Und dann hörte er in einem
kleinen Restaurant einer Engelsposaune gleich die Stimme des
Korrespondenten Ross Ireland: »Nanu, Sam, Sie alter Schuft, wo
kommen Sie denn her!«

		Sie leerten viele Gläser.

		Mit Ross wanderte er eine Woche, den Rucksack auf den Schultern,
durch das Berner Oberland. Im Anfang kam es ihm ziemlich albern
vor, einen Rucksack zu tragen und im Staub an großen Hotels
vorbeizugehen, denn er hatte gelernt, das Gehen, es sei denn auf
der Entenjagd oder auf einem Golfplatz, für unter seiner Würde zu
halten. Aber es machte ihm Freude, eine Aussicht zu betrachten,
ohne als reicher, geschäftiger und automobilisierter Tourist an ihr
vorübereilen zu müssen; er begann tiefer zu atmen, besser zu
schlafen, weniger zu grübeln und Bier statt Kognak zu trinken. Ja,
er glaubte das Wandern entdeckt zu haben und schrieb Fran, Tub und
Dr. Hazzard begeisterte Postkarten, auf denen er es ihnen empfahl.
Er fühlte sich allmählich erhaben über große, luxuriöse Hotels.
Ross und er aßen junge Enten und Schweinsfüße. Sie rasteten [bookmark: page538]an kleinen Tischen
vor Wirtshäusern, wenn sie verschwitzt und mit schmerzenden
Schultern in ein Dorf gekeucht waren.

		Ross behauptete, so oft man »Kirchtürme sehe und das heitere
Geschwätz von Kindern höre«, habe man sichere und untrügliche
Anzeichen dafür, daß es in der Nähe Bier gebe, und so gern sie auch
auf den Bergpfaden wanderten, beschleunigten sie ihre Schritte und
begannen auf das heitere Geschwätz zu horchen, sobald sie einen
Kirchturm sahen.

		Und Sam wußte, was er mit den Trümmern seines Lebens tun
würde.

		Er hatte nicht geahnt, daß das Wandern so schön sein könnte, wie
es mit Ross Ireland war, der nie klagte und hochmütig wurde wie
Fran, sich nicht verpflichtet fühlte, komisch zu sein wie Tub oder
lärmend wie Nande; den alles interessierte, von Schweineställen bis
zu Klöstern, und dem es mehr Freude machte, Theorien über das Leben
aufzustellen, als sie niederzureißen.

		Nach dem Sommer in Europa wollte Ross wieder in den Orient. Er
lud Sam ein, mitzukommen, und Sam nahm an, mit aufregenderer
Vorfreude als jemals seit der ersten Fahrt nach England …
Turkestan, Borneo, Siam, Peking, Penang, Java Head!

		Ross wurde nach Paris berufen, aber diese Stadt bedeutete für
Sam jetzt nur zu viel Einsamkeit und zu viel Nande, deshalb blieb
er in Gstaad, gab sich Mühe, sehr gesund zu sein und sich in der
frischen Luft wohl zu fühlen, und als Ross noch keine
achtundvierzig Stunden fort war, hatte das alte quälende Grübeln
wieder Besitz von Sam ergriffen. [bookmark: page539]

		Er beschimpfte sich wegen seiner Schwäche; er suchte sich in ein
Riesenwerk über englische Gärten und Architektur des achtzehnten
Jahrhunderts zu vertiefen; er bemühte sich die Sehnsucht nach dem
Orient wiederzufinden; und es war vergeblich.

		Geradeheraus, er kann nicht in den fernen Osten reisen und Fran
schutzlos zurücklassen.

		Ach, so sagte er sich, sie braucht keinen Schutz. Seine
Gegenwart wirkt mehr aufreizend als beruhigend auf sie, und er ist
ein Narr, ein kindischer, jämmerlicher Narr, daß er nicht imstande
ist, von seiner Mutter Schürze loszukommen, die jetzt
lächerlicherweise seine Frau trägt. Aber – Wenn in Berlin etwas
schief geht – Wenn Fran Hilfe suchend zu ihm eilen will und er
zehntausend Meilen weit fort ist –

		Er konnte es nicht tun.

		Er mußte sich ab und zu fragen, ob er nicht das Bedürfnis, Fran
zu dienen, mit dem Bedürfnis nach Frauen überhaupt verwechselte,
mit diesem fundamentalen Bedürfnis, das er eben erst mit Bewußtsein
entdeckt hatte; er fragte sich, ob er es – ausgerüstet mit einem
guten, runden, schönen Gemeinplatz wie: »Fran hat sich ihre Suppe
eingebrockt, jetzt soll sie sie auch auslöffeln« – ob er es nicht
doch möglich gefunden hätte zu gehen, wenn die Einladung von einer
Frau mit Ross Irelands regem Verstand und Kameradschaftlichkeit
gekommen wäre.

		Nein, er schwor sich, daß seine Besorgtheit um Fran echt war;
daß sie ihm war, was dem Einsiedler das Gebet, und die Ehre dem
Soldaten ist; und immer beschloß er seine marternden Grübeleien mit
den [bookmark: page540]Worten:
»Ach, zum Teufel, ich kann es nicht ganz verstehen, aber ich werde
sie nicht im Stich lassen! Ich wollte, ich könnte es!«

		Er schrieb Ross und bat ihn, nicht mit seiner Begleitung für den
Herbst zu rechnen, und wieder floh er vor sich, diesmal nach
Venedig, weil Photographien vom Lido in den Zeitschriften, Bilder
von fröhlichen Gesellschaften am Strand, ihn glauben ließen, dort
könnte ein einsamer Mann sich zerstreuen. Und vielleicht war eine
dieser köstlichen Gold- und Elfenbein-Engländerinnen –

		Nein! So etwas will er nicht. Er will eine Frau mit Frans
Schönheit, aber mit Nandes Festigkeit und Ross Irelands
Verstand.

		Er war imstande sich auszulachen: »Wenn es irgendwo eine solche
Frau geben sollte, was könnte sie mit dir anfangen?«

		Als er aber in dem nur zu vertrauten Schlafwagencoupé mit dem
blauen Samt und dem gepreßten Leder auf Venedig zuratterte, war er
nicht ganz verschont von Visionen liebreizender Damen am Lido;
nicht sehr überzeugt, daß er in seinem Leben noch ein anderes Ziel
habe, als die vielleicht doch mögliche Frau zu finden. [bookmark: page541]

	
		
		Einunddreißigstes Kapitel

		Sam machte die Saison am Lido keine übermäßige Freude. Die
Hotels kamen ihm so ziemlich vor wie die Chicagoer Weltausstellung
von 1893, vermehrt um die Düfte eines Schwitzbades; und die
Intimität, mit der zwei Drittel dieser sich sonnenden, badenden,
lunchenden, tanzenden Gesellschaft einander kannten, ob es nun
Italiener, Engländer, Amerikaner oder Österreicher waren, ließ ihn
nur um so mehr fühlen, daß er außerhalb stand. Er ging wieder nach
Venedig zurück, in das Bauer-Grünwald, weil ihm dieses Hotel trotz
seiner deutschen Atmosphäre, die ihn allzu sehr an sein Berliner
Unglück denken ließ, behaglicher war als das Royal Danieli.

		Venedig ist die freundlichste Stadt der Welt. Es gibt andere
Städte, in denen man vielleicht freundlichere Menschen finden kann.
Aber in Venedig ist es die Stadt selbst, das Bild der Piazza San
Marco, die gemütlichen Gäßchen, die offenen Werkstätten der
Kupferschmiede, die zahllosen stets geöffneten Kirchen, die
abwechselnd überschwänglichen und zänkischen Gondolieri, die
gierigen, aber liebenswürdigen Tauben, der sanfte Himmel, das
plätschernde Wasser des Canale Grande, die Caféhäuser, die ihre
Tische über die halbe Piazza vorschieben, die Paläste, die in ihren
prächtigen Balkonen so stolz sind, und so heiter arm in ihren
Bewohnern, die Volksmenge, die nichts anderes zu tun hat, als
herumzuflanieren und auf die Orchesterkonzerte zu warten – all dies
ist so liebenswürdig, daß dem Fremden [bookmark: page542]hier weniger als anderswo in der
Welt die Unterhaltung mit Bekannten und Freunden fehlt.

		Sam fand das Warten, zu dem sein ganzes Leben geworden war,
jetzt erträglicher, als es jemals gewesen war, außer wenn er auf
seiner Wanderung mit Ross von Müdigkeit betäubt war, oder als die
durchaus nicht jungfräuliche Heilsarmeesoldatin Nande Azeredo ihn
aufopferungsvoll gerettet hatte. Er blieb bis neun Uhr im Bett
liegen, zufrieden dem Rauschen des Canale Grande und dem Gezänk der
Gondolieri unten lauschend. Er stand auf, um sich friedlich an das
Fensterbrett zu lehnen und die Wunder von Santa Maria della Salute
und San Giorgio Maggiore zu betrachten, die auf ihren winzigen
Inselchen auf das Meer hinauszuschwimmen schienen; das Panorama der
Gemüse-, Ziegel- und Zementkähne zu beschauen, die sich in
Seitenkanäle quetschten, während die Schiffer mit den
aristokratischeren Gondolieri und den uniformierten Führern der
Motorboote, die Beamten gehörten, großartig stritten. Er trank ein
bescheidenes Täßchen Kaffee und schlenderte, unterwegs die neueste
Pariser Ausgabe der Daily Mail, der Chicago Tribune
und des New York Herald kaufend, auf die Piazza zum
eigentlichen Frühstück.

		Am Nachmittag waren Florian und Aurora die bevorzugten Lokale,
weil sie vor der stechenden Sonne geschützt waren, aber vormittags
lagen Quadri und Lavena im Schatten, und in einem dieser Cafés
trank er seinen Kaffee, aß er Hörnchen mit dickem Honig vom Monte
Rosa und las die Zeitungen, freute sich über die Nachrichten aus
Washington und New York, [bookmark: page543]freute sich, wenn er sah, daß jemand, den er
kannte, Ross Irland oder Endicott Everett Atkins, mit einer
Berühmtheit bei Ciro gespeist hatte. Und einmal sah er in den
Nachrichten aus Berlin, daß Mrs. Samuel Dodsworth Ehrengast bei
einem von der Fürstin Drachenthal gegebenen Dinner gewesen sei, und
daß man unter den Anwesenden den Grafen Obersdorf, die Baronesse de
Jeune, Sir Thomas Jenkins von der Interalliierten Kommission und
den neuen Geheimrat Dr. Biedner gesehen habe. Er blieb lange sitzen
und blickte verloren über die Piazza auf die Schar der Touristen,
die sich von ihren Frauen photographieren ließen, während sie die
Tauben von San Marco fütterten.

		Er beschäftigte sich mit seinem neuen Steckenpferd, der
Architektur. Ruskins »Steine von Venedig« unter dem Arm, sah er
täglich eine neue Kirche, einen neuen Palast, und hin und wieder
zeichnete er ganz gute Skizzen, wobei er durchaus nicht unzufrieden
war, wenn Touristen laute Bemerkungen austauschten und ihn für
einen wirklichen Künstler hielten. Er lunchte einfach; hierauf
schlief er eine Stunde, und dann widmete er sich der eigentlich
einzigen wichtigen Pflicht, die ein kluger Besucher Venedigs hat –
den größten Teil des Nachmittags und des Abends auf der Piazza
sitzend zu verbringen und nichts anderes zu tun, als zu
schauen.

		Es war schön gewesen, in Paris oder Unter den Linden das
Straßenleben zu betrachten, aber dort hatten die Automobile, die
Pferde und die energischen Polizisten es etwas schwer gemacht.
Hier, wo [bookmark: page544]es keinen Verkehr gab, wo die von Marmorwänden
eingefaßte Piazza einer Opernbühne glich, gab es nur eine faule und
ungehetzte Behaglichkeit. Das Bild änderte sich jeden Augenblick,
bald kamen zwei Fascisten-Offiziere vorbei, schmuck in schwarzen
Hemden, olivengrünen Uniformen und Dienstmützen mit Goldquasten,
bald waren es zwei Carabinieri mit napoleonischen Dreispitzen und
der feierlichen Haltung von Richtern. Dann spie ein
Touristendampfer einen Haufen freudig erregter Neulinge aus –
wißbegierige Deutsche, gelassene Engländer, goldhaarige
Skandinavier, oder Amerikaner, die Frauen aufgeregt, und die Männer
mit Zigarren in den Mundwinkeln, in aller Öffentlichkeit erklärend,
wenn das Venedig sei, dann könne es ihnen nicht so verflucht
imponieren.

		Die Führer, etwas geringer an Zahl, aber viel zudringlicher, als
die Tauben, attakierten jeden, der nicht in der heiligen Handlung
des Photographiertwerdens begriffen war, und schrien in
schauderhaftem Englisch, daß sie ausgezeichnet Englisch sprächen
und San Marco zeigen wollten. Die Kinder liefen allen unter die
Füße. Die Zigarettensammler stürzten sich auf jeden Stummel, der zu
Boden fiel. Die englischen Paare schritten voll freundlich
gelassener Verachtung vorbei. Und schließlich verwandelte der
Sonnenuntergang das dunkle verbleite Glas hinter den Pferden von
San Marco in flammendes Gold.

		 

		Er war zufrieden im Vergleich zu seinen Leiden in Paris, aber er
war auch einsam, trotz allem, was sich auf der Piazza tat. Er mußte
jemand zum [bookmark: page545]Sprechen haben, und niemals sah er einen
Menschen, den er kannte.

		Es war nicht leicht für ihn, Bekanntschaften zu machen. Einmal
saß am Nebentisch eine amerikanische Gesellschaft. Die Leute sahen
nicht sehr kompliziert und schwierig aus; es schienen
Kleinstadtkaufleute und -anwälte mit ihren Frauen zu sein; und Sam
nahm die Gelegenheit wahr. Er beugte sich zu einem kleinen Mann mit
Brille vor, der ihm am nächsten saß, und fragte: »Auf einer
Weltreise?«

		Der kleine Mann machte eine höhnisch vorsichtige Miene.
Er hatte die Zeitungen gelesen. Er würde sich von
keinem dieser glatten internationalen Gauner drankriegen
lassen!

		Er schnaubte: »Ja«, und hatte weiter nichts hinzuzufügen.

		»Äh – gefällt es Ihnen in Italien?«

		»Ja, danke!«

		Der Kleine drehte ihm den Rücken, und Sam wurde rot und schämte
sich und war noch viel einsamer als zuvor.

		Er war dankbar, als er von einem großen, trübseligen Bayern mit
grünem Hut angesprochen wurde, der anscheinend noch trostloser war
als er; sie hatten wohl nicht mehr gemeinsam als hundert englische,
zwanzig deutsche und zehn italienische Worte, aber sie waren beide
starke Männer, die viele Handbewegungen ertragen konnten, ohne zu
ermüden. Sie standen einander bei im Kampf mit den Gondolieri und
wanderten gemeinsam zum Colleoni-Denkmal, zu San Giovanni und San
Paulo, bestaunten die Glasmacher in Murano und besichtigten das
armenische [bookmark: page546]Kloster auf der friedlichen Insel San Lazzaro.
Sam brachte den bayerischen Freund ebenso bedauernd an die Bahn,
wie er Ross Ireland in Interlaken begleitet hatte, und diesen
ganzen Abend blieb er an seinem Tisch bei Florian, als wäre das
sein einziges Heim.

		 

		Er hörte in regelmäßigen Abständen von Fran, aber jetzt zauderte
er, bevor er die Briefe öffnete, die einst immer Feste für ihn
bedeutet hatten.

		Sie klagte ziemlich viel. Es hatte geregnet – es war heiß
gewesen. Sie war eine Woche in Tirol gewesen (sie sagte nicht, daß
Kurt mitgekommen war, aber er erriet es) und die Hotels waren
überfüllt gewesen. Sie hatte das noch nie dagewesene Unglück
gehabt, in einem kleinen Hotel wohnen zu müssen, wo das Essen
schlecht, die Gäste noch schlechter waren. Sie hatte einen Vetter
von Kurt kennen gelernt, einen österreichischen Gesandten, und
obgleich sie ihren ganzen Witz und ihre ganze Höflichkeit an diesen
Menschen verschwendet hatte, war ihr kein Erfolg beschieden
gewesen.

		Ob Sam selbst zufriedener sei als sie, danach fragte sie
niemals.

		Ihre Briefe stimmten ihn immer ein wenig melancholisch. Und er
konnte aus ihnen herauslesen, daß sie ihn gern wiedersehen
würde.

		 

		An einem glühend heißen Nachmittag saß er kurz nach vier Uhr auf
der Piazza und dachte über einen dieser Briefe nach. Er sah eine
Frau, die ihm bekannt vorkam, an seinem Tisch vorübergehen. Sie war
etwa vierzig; sie war zierlich und ziemlich klein. [bookmark: page547]Sie war in schmucklosen
schwarzen Krepp gekleidet und trug einen großen schwarzen Hut mit
einer kleinen Brillantenagraffe. Ihre Hände waren fein wie
Spitzen.

		Er erinnerte sich. Es war Mrs. Cecil R. A. Cortright, Edith
Cortright, die in Amerika geborene Witwe des englischen
Botschafters in Rumänien (oder war es Bulgarien?), die sie vor
Monaten auf Veranlassung von Tubs Neffen zum Tee im Palazzo Ascagni
gebeten hatte. Er sprang auf, um das erste bekannte Gesicht zu
begrüßen, das er seit Wochen sah; er zögerte – Mrs. Cortright war
keine Frau, die man achtlos begrüßen konnte. Er wagte es noch
einmal. Er warf einen Zehnlireschein für den Kellner auf den Tisch,
ging mit seinen langen Schritten um den Platz herum und richtete es
so ein, daß er ihr begegnete, als sie über die Piazzetta Dei Leoni
kam und in die Calle di Canonica einbog.

		»Oh, guten Tag«, rief er. »Erinnern Sie sich noch, daß ich im
Frühling mit meiner Frau bei Ihnen zum Tee war – wir sind Bekannte
von Jack Starling –«

		»Ach, aber natürlich! Mr. –?«

		»Samuel Dodsworth.«

		»Sie sind aber wirklich mit Ihrer Frau sehr bald wieder hierher
gekommen.«

		»Ach, sie, äh, sie hat in Berlin bleiben müssen.«

		»So? Sie sind allein hier? Sie müssen wieder einmal zum Tee
kommen.«

		»Mit dem größten Vergnügen. Gehen Sie hier entlang?« Höchst
feierlich, ziemlich hoffnungsvoll.

		»Ich muß nur eine Kleinigkeit holen. Da unten ist ein
Kaninchenbau von einem Bäcker – Vielleicht [bookmark: page548]können Sie mitkommen und heute
bei mir eine Tasse Tee trinken, wenn Sie nicht von Freunden
erwartet werden.«

		»Ich kenne keine Menschenseele hier.«

		»Dann müssen Sie selbstverständlich kommen.«

		Er ging etwas schwerfällig neben ihr einher und meinte: »Sie
müssen schrecklich viel Leute am Lido kennen, jetzt wo die Saison
angefangen hat.«

		»Ja. Leider Gottes!«

		»Die Photographiergesellschaft ist Ihnen nicht sympathisch?«

		»Ach, das ist ein netter Name dafür!« rief sie. »Ich habe immer
schon eine Bezeichnung gesucht. Manche sind ja wirklich sehr
angenehm; nette einfache Leute, die tatsächlich gern tanzen und
schwimmen, und nicht bloß an den Lido gehen, um gesehen und
photographiert zu werden. Aber es gibt eine internationale, eine
anglo-franko-amerikanische Clique – elegante Frauen, nur etwas
zweideutig, Männer, die nicht viel mehr haben als Titel und
Schneider, merkwürdige Paare, die zu gut Bridge spielen, und
Millionäre mit drei Kinnen – ja, mir kommt das ganze vor wie eine
Menagerie. Eine fürchterliche Frau ist da, eine gewisse Renée de
Pénable –«

		»Ach, die kennen Sie?«

		»Das läßt sich ja nicht vermeiden! Die Frau bringt es zuwege,
gleichzeitig in Paris, am Lido, in Deauville, Cannes, New York und
auf allen bekannten Zügen und Schiffen zu sein! Sie kennen sie?
Gefällt sie Ihnen?«

		»Sie ist mir fürchterlich«, antwortete Sam. »Ach, [bookmark: page549]ich weiß nicht,
ob ich das hätte sagen sollen. Sie hat sich schrecklich anständig
gegen uns benommen. Aber ich bin überzeugt davon, daß sie eine
Schwindlerin ist.«

		»Nein, dazu ist sie viel zu klug. Sie benimmt sich ganz
anständig gegen neunundneunzig von Hundert in ihrer Gesellschaft –
lauter in Gold gefaßte Vagabunden! – damit sie den geblendeten
Hundertsten dazu gewinnen kann, daß er ihr ein Modeatelier oder
eine Wohltätigkeitsgesellschaft oder irgend etwas anderes
einrichtet, das dann nach zwei Monaten auf rätselhafte Weise
zusammenbricht. Sie – ach, sie ist natürlich sehr amüsant.«

		Sie lächelten einander verständnisvoll an, zur Zufriedenheit
sieben junger Venetianer, die sich damit beschäftigten, nichts zu
tun, wozu sie sich den dunkelsten und übelriechendsten Sottoportico
ausgesucht hatten.

		Sam freute sich darüber, daß Edith Cortright so menschlich war
und Geduld für große, verirrte Männer hatte. Noch mehr freute er
sich, als er sie mit dem Inhaber der kleinen Bäckerei um ein
Dutzend Küchelchen feilschen hörte. Der Bäcker verlangte fünf Lire,
Mrs. Cortright bot zwei, und schließlich einigten sie sich auf
drei, was wahrscheinlich dem Werte entsprach.

		Oft genug hatte Sam Fran dasselbe tun sehen. Aber von ihr war
immer zu erwarten, daß sie die Geduld verlor, und noch mehr, daß
sie den Geschäftsmann dazu brachte, die seine zu verlieren. Bei
Mrs. Cortright schüttelte der Bäcker sämtliche Finger, er starb
nahezu an der Schmach, die seinen Meisterwerken angetan wurde, und
behauptete, seine neun Kinder und seine Großmutter würden
verhungern, aber sie [bookmark: page550]lachte nur, und er lachte ununterbrochen
zurück. Er nahm die drei Lire in größter Freundlichkeit und rief
ihnen sein »Addio!« nach, als ob es ein Segensspruch wäre.

		»Die gute Seele!« sagte Mrs. Cortright auf dem Rückweg zur
Piazza. »Wir machen das jede Woche. Das ist eigentlich auch der
Grund dafür, daß ich selbst hingehe und nicht ein Mädchen
hinschicke, das sie wahrscheinlich um zwanzig Centesimi billiger
als ich bekommen, und zehn davon einstecken würde. Aber dieser
Bäcker ist ein Künstler, und wie alle Künstler konservativ. Er
versucht die Tradition der guten alten Zeiten aufrecht zu halten,
als Kaufen und Verkaufen in Italien wirklich noch ein Abenteuer
war, weil es für alle Welt ein Sport war, zu handeln – Das sind die
Zeiten, die Baedeker meint, wenn er darauf aufmerksam macht, man
soll eine ruhige und angenehme Haltung während solcher Geschäfte
bewahren. Aber ich fürchte, das alles wird bald vorbei sein. Unter
der vereinigten Wirkung der fascistischen Ordnung und des geschickt
aufgezogenen Geschäftes, auf die Reisenden Eindruck zu machen,
werden die Läden allmählich ebenso zuverlässig wie Swan and Edgar
oder Woolworth, und ungefähr ebenso schauderhaft. Ich glaube, ich
werde zurückfahren und die wenigen Jahre, die mir noch bleiben, in
der Mulberry Street in New York verbringen. Das ist jetzt so
ziemlich der einzige Teil von Italien, der noch nicht zu Tode
bereist und geschildert und gemalt und erklärt ist; der einzige
Teil, in dem die gute Tante des Geistlichen noch nicht allein
reisen kann.« [bookmark: page551]

		In der Gesellschaft der aggressiv vornehmen Fran war Edith
Cortright nicht allzu gesprächig gewesen, hatte sie ihr Herz hinter
pflichteifriger Höflichkeit verborgen, so wie sie die Zartheit
ihres Leibes unter Kleidern aus schwarzem, unauffälligem Material
verbarg. Aber jetzt, als sie, der Sonne unter Arkaden und riesigen,
aus winzigen Gäßchen aufsteigenden Mauern ausweichend, zum Palazzo
Ascagni schritten, als sie die feierliche Treppe zu ihrer Wohnung
hinaufstiegen und in den kühlen, riesigen Zimmern hinter den
Jalousien, durch die die Sonne einzelne, wütende Strahlen schicken
konnte, erleichtert und erlöst aufseufzten, ließ sie sich ein wenig
gehen und war, bei aller Gehaltenheit, sehr munter. Es war, als ob
sie alles im Leben amüsant fände und es liebte laut darüber
nachzudenken. Und sie wirkte jünger. Er hatte sie für
fünfundvierzig gehalten, jetzt sah sie aus wie vierzig.

		Der Steinfußboden in ihrem Salon, viereckige Platten, die
elfenbeinern glänzten, und das alte Nußbaumholz eines Schrankes aus
dem sechzehnten Jahrhundert erzählten von Stille und einer
Zivilisation, die im Verlauf von Jahrhunderten sicher und ruhig
gewachsen ist. Die steifen Klosterstühle, die dem Raum etwas
Feierliches gegeben hatten, als Sam ihn im Frühjahr sah – und
ebenso die gepolsterten amerikanisierten Lehnstühle, mit denen Mrs.
Cortright die Starrheit venetianischer Pracht gemildert hatte –
waren von Korbstühlen mit bunten Kissen ersetzt.

		Sams Seele wurde hier erfrischt, sein heißer Leib wurde
erfrischt, und als Mrs. Cortright sich so erhaben über den
Expatriierten-Amerikanismus zeigte, [bookmark: page552]daß sie es wagte, amerikanisch zu sein und
eisgekühlten Tee anzubieten, freute er sich über sie mehr als über
die Mosaike von San Marco, die er mit einer überraschenden Dosis
Aufrichtigkeit bewundern gelernt hatte. Mrs. Cortright und der
Raum, in dem ihr Wesen sich ausdrückte, schienen ihm ebensoviel
Tradition zu haben wie der verblichene Glanz der Fürstin
Drachenthal in Potsdam; aber Mrs. Cortright konnte er erreichen,
konnte er verstehen, bei ihr mußte er sich nicht vorkommen wie ein
kleiner Junge, der von der Frau des Schullehrers zum Tee eingeladen
ist und idiotisch grinst. Er hatte ein wenig Angst vor ihr, ein
wenig Angst davor, daß hinter ihrer blassen Zurückhaltung ein
Urteil über einen so wankelmütigen Reisenden, wie er es war,
verborgen sein könnte. Aber es war eine Furcht, die er begreifen,
der er antworten konnte, nicht ein Albdruck Entsetzen erregender
Fremdheit.

		Er sah, daß Mrs. Cortright in der Zeit der kurzgeschnittenen
Haare, da keine Frau es wagen würde so exzentrisch zu sein, ihr
Haar lang trug, einfach gescheitelt, nicht einmal gar zu
sorgfältig. Und er sah wieder die lieblichen Hände sich zwischen
den Tassen aus hellbrauner Majolika bewegen, wie weiße Katzen.

		Diesmal sprach sie nicht von Diplomaten, Rivieravillen und
Malerei. Sie sagte:

		»Erzählen Sie mir – Ich bin wirklich nicht zudringlich; ich
frage mich dasselbe, und vielleicht suche ich eine Antwort für mich
selbst. Was finden Sie an Europa? Warum bleiben Sie hier?«

		»Ja, das ist nicht leicht zu sagen.« Er trank von seinem kalten
Tee und genoß mit der Zunge den [bookmark: page553]leicht herben Geschmack. »Ach, ich glaube –
Also, wenn ich ganz aufrichtig sein soll, es ist wegen meiner Frau.
Es hat mir Freude gemacht, daß ich ins Ausland gekommen bin. Ich
habe eine Menge gelernt, nicht nur über Bilder und solche Dinge,
sondern auch in meinem eigenen Beruf. Ich bin Automobilfabrikant,
wie Sie vielleicht noch wissen. Ich habe mir zum Beispiel die
Rolls-Royce-Werke in England angesehen, und es war wirklich eine
Offenbarung für mich, daß man dort bereit ist, Geld zu verlieren,
indem man mit der Hand poliert, statt mit Maschinen wie wir, weil
man überzeugt ist, daß es mit der Hand besser gemacht wird. Aber –
ach, ich kann sehr gut verstehen, daß die Künstler, die sich in
Orten wie Florenz aufhalten, und denen es ganz gleichgültig ist, ob
die Regierung monarchistisch oder kommunistisch ist, solange nur
der Tee und die Sonnenuntergänge gut sind, völlig zufrieden Jahre
lang hierbleiben können. Aber ich – mich beunruhigt es, daß ich
immer außerhalb stehe. Ich komme mir vor wie der kleine Junge, den
man bei der Beratung, wo das Picknick stattfinden soll, gar nicht
hat mitreden lassen. Ich glaube, es ist schrecklich ungebildet von
mir, daß mir nichts daran liegt, noch mehr Galerien und Ruinen zu
sehen, aber – ich möchte nach Hause und etwas machen! Und
wenn es nicht mehr ist als ein Hühnerhof!«

		»Aber könnten Sie das nicht hier tun? In England zum
Beispiel?«

		»Nein. Ich bin überzeugt, die englischen Hühner würden mich
nicht verstehen, weil ich amerikanisch rede, und würden eingehen.«
[bookmark: page554]

		»Sie wollen also nicht hierbleiben? Warum fahren Sie dann nicht
nach Hause?«

		»Ach, ja, meine Frau meint noch immer –«

		Mrs. Cortright murmelte rasch, als müßte sie eine Entgleisung
verdecken: »Sie ist wirklich eine reizende Frau. Ich erinnere mich
sehr gern an sie. Es muß ein Vergnügen sein, mit ihr zu
reisen … Und bitte, glauben Sie nicht, daß ich zu den
Dummköpfen gehöre, die Bildermalen für etwas besseres halten als
die Arbeit des Fabrikanten – ich halte es weder für etwas
schlechteres, wie Ihre Handelskammern, die der Ansicht sind, daß
alle Künstler überflüssig sind, die nicht Bilder für Strumpfreklame
malen, noch halte ich es für etwas besseres, wie alle eingebildeten
Gänse, die der Meinung sind, daß jedem Geschäftsmann mit sauberen
Nägeln unweigerlich Golf spielen lieber ist als Beethoven.«

		 

		Es war keine funkelnde Konversation, und Sam wurde auch von
nichts ganz Neuem geblendet. Sowohl in Europa wie in Amerika hatte
er alle Theorien über moderne Geschäftsleute kennen gelernt: daß
sie die Könige und einzig Schaffenden im Zeitalter der Industrien
seien, daß sie langweilige und widerwärtige Despoten seien. Er
hatte sich seine eigene Ansicht gebildet: daß sie genau so seien
wie andere Menschen, untereinander ebenso verschieden wie
Schuhflicker, Arbeiterführer, javanische Tänzer,
Kehlkopfspezialisten, Walfisch-Fänger, Geistliche oder
Spargelzüchter. Doch in den Worten Edith Cortrights lag eine
Sympathie, etwas, das Achtung vor ihm zu sein schien, und etwas,
das ihn fühlen [bookmark: page555]ließ, daß sie viele seltsame Länder gesehen und
viele seltsame Menschen gekannt hatte, und das belebte ihn. Es
erschien ihm selbst unglaublich, aber er versuchte ihr einen
Begriff von seiner Lebensphilosophie zu geben; noch unglaublicher,
er fand sich bereit zuzugeben, daß er gar keine hätte. Sie nickte,
als wollte sie dasselbe gestehen.

		Er drängte: »Es hat mich wirklich gefreut, mit Ihnen zu
sprechen. Hören Sie: wäre es ungezogen von mir, wenn ich Sie bitte,
jetzt, wo es kühler wird, wenn Sie frei sind, eine Gondelfahrt mit
mir zu machen und dann vielleicht am Lido mit mir zu essen? Ich
bin, äh – ein bißchen allein gewesen.«

		»Ich würde es sehr gern tun, aber ich kann nicht. Sehen Sie,
meine Freunde hier gehören größtenteils zu den ziemlich
schwerfälligen, schrecklich peniblen, ganz reizenden alten
italienischen Familien, die noch nicht einmal ihre Empörung über
Colleoni völlig überwunden haben. Ich fürchte, ich könnte höchstens
mit einer Garde eine Gondelfahrt mit Ihnen machen, und das wäre
schauerlich langweilig. Aber wollen Sie nicht morgen abend zum
Dinner hierher kommen – halb neun, schwarzer Binder?«

		»Mit Vergnügen. Halb neun … Aber warum bleiben Sie in
Europa?«

		»Ach … ich glaube, Amerika erschreckt mich. Ich fühle mich
unsicher dort. Ich habe das Gefühl, alles beobachtet mich und
bekrittelt mich, wenn ich nicht sehr geschäftig tue, mit irgend
einer überaus wichtigen Sache – das Filmniveau heben, oder Einstein
studieren, oder Bridgemeisterschaften gewinnen, oder Schnauzer
züchten oder so etwas. Und man hat drüben [bookmark: page556]gar kein Privatleben, und was
diesen Luxus angeht, bin ich sehr anspruchsvoll.«

		»Aber hören Sie! In Amerika könnten Sie Gondel- oder
Automobilfahrten machen, so viel sie wollen. Hier müssen Sie eine
Garde mitnehmen, wenn Sie Gerede vermeiden wollen!«

		»Nur in einer Gesellschaftsschicht – bei den formellen Menschen,
mit denen ich (kluger- oder törichterweise) zu leben beschlossen
habe. Mein Kaufmann und mein Zahnarzt und mein Nachbar unter mir
(ein nett aussehender Mensch – ich glaube, es ist ein Spieler) die
glauben nicht das Privileg zu haben, mir bei der Ordnung meiner
Angelegenheiten helfen zu müssen, oder besser, sie täten es nicht,
wenn ich so extravagant wäre, überhaupt Angelegenheiten zu haben!
Daheim aber täte man es. Nur in Europa kann man das Vergnügen
haben, anonym zu sein, in der Menge zu verschwinden, man selbst zu
sein, die Würde eines privaten Daseins zu genießen!«

		»Versuchen Sie es mit New York! Dort können Sie ausgezeichnet
verschwinden!«

		»Ach, aber New York – dort spielt man Internationalismus.
Russische Juden in Londoner Kleidern besuchen italienische
Restaurants mit griechischen Kellnern und afrikanischer Musik!
Hundertprozentige Bastarde! Kein Wunder, daß die Amerikaner sich
wieder nach Hause flüchten, nach Sussex oder Somerset! Und niemals,
weder bei Tag noch bei Nacht oder in der Dämmerung, kann man dem
Lärm der Hochbahn entrinnen! New York – nein. Aber ich bin
überzeugt, daß es noch ein gesundes, echtes Amerika gibt – das auch
nicht puritanisch ist, nicht [bookmark: page557]puritanischer, als Lincoln oder Franklin war –
ein Amerika, das Sie kennen. Aber sagen Sie mir (um von meinem
verirrten, vaterlandslosen, schrecklich ziellosen und unwichtigen
Ich abzukommen) sagen Sie mir aufrichtig: Was haben Sie in Europa
gesehen – ich meine Dinge, an die Sie sich auch noch in zehn Jahren
erinnern werden?«

		Er sank in seinem Sessel zusammen, rieb sich das Kinn und
seufzte:

		»Ja, ich glaube ungefähr ebensoviel, als ich erfahren könnte,
wenn ich die Schiffs- und Hotelinserate in einer New Yorker
Sonntagszeitung lese! Ich weiß noch weniger als vor meiner Reise.
Damals wußte ich, daß alle Engländer Eiszapfen sind, daß alle
Franzosen schwatzen, und daß alle Italiener in der Sonne sitzen und
singen. Jetzt weiß ich nicht einmal so viel. Ich habe den Verdacht,
daß die meisten Engländer freundlich, die meisten Franzosen
schweigsam sind, und daß die meisten Italiener arbeiten wie der
Deibel – entschuldigen Sie!«

		»Ganz richtig!«

		»Ich habe an allem zweifeln gelernt. Ich habe gelernt, daß sogar
ein ziemlich erfolgreicher Geschäftsmann – und das war ich
wirklich, wenn ich auch jetzt nichts weiter als ein Faulenzer zu
sein scheine –«

		»Ach, ich weiß!«

		»Ich habe gelernt, daß sogar ein ganz tüchtiger Garagenboss wie
ich nicht viel taugt, wenn es sich um die Wahl zwischen Poiret und
Lanvin oder zwischen zwei Möbelstilen handelt. Ein amerikanischer
Geschäftsmann sollte niemals ins Ausland gehen, [bookmark: page558]höchstens zu einer
Rotary-Zusammenkunft oder mit einer Rundreisegesellschaft, auf
jeden Fall so, daß er von allen Ausländern isoliert ist. Es
beunruhigt ihn. Es verdirbt ihm die Freude an seiner eigenen
Großartigkeit und seinem Wissen! … Was habe ich gelernt? Das
ist schnell gesagt: die Namen von vielleicht fünfzig Hotels, von
denen ich in ein paar Jahren höchstens noch fünf wissen werde. Die
Fahrpläne von fünf oder sechs Luxuszügen. Die Namen einiger
Burgundersorten. Wie man ein normannisches Tor von einem gotischen
unterscheidet. Wie man sich französisch etwas zum Essen bestellt,
vorausgesetzt, daß nichts Ausgefallenes auf der Speisekarte steht.
Und ich kann ›Wie viel‹ und ›Zu viel‹ auf englisch, französisch,
deutsch, italienisch und spanisch sagen. Das wird so ziemlich alles
sein, was ich hier gelernt habe. Ich glaube, ich habe zu spät
angefangen.« [bookmark: page559]

	
		
		Zweiunddreißigstes Kapitel

		Bei dem zweiten Glas nach seinem Dinner bei Florian hatte er
wieder die köstliche Freude, vom Reisen zu träumen. Er kann gehen,
wohin er will: Norden, Süden – schon die Namen haben einen Zauber:
Norden, und Schneeverwehungen unter schweigenden Föhren;
Süden, und Bambushütten im Dschungel; Osten, und ein
kleines Schiff, das durch eine purpurrote Meerenge dampft;
Westen, und eine Bank vor einer Blockhütte in den Rockies,
ein See zweitausend Fuß weiter unten, und er selbst stark und ruhig
atmend wie mit dreißig Jahren, den Duft frisch gehackten Holzes und
der frostigen Luft einschnuppernd. Ja! Das alles wird er sehen! Er
wird nicht zurückgehen in ein Bureau!

		Er hat noch zwanzig, vielleicht dreißig Jahre vor sich. Er wird
ein zweites Leben haben; nachdem er Samuel Dodsworth gewesen ist,
wird er weiterleben und auf wunderbare Weise ein anderer sein,
rücksichtsloser, weniger gefesselt, weniger sentimental. Er kann
Dichter werden, Gouverneur, Forscher. Er hat die Fehler seiner
Kaufmannsgeistigkeit, seiner Schüchternheit vor Frauen kennen
gelernt. Er wird sie gut machen! Er hat die Lücken in seinem Wissen
gesehen. Er wird sie ausfüllen!

		Noch zwanzig Jahre!

		Gleich jetzt anfangen. Morgen wird er mit Italienisch beginnen.
Morgen wird er Ross Ireland wegen der Orientreise schreiben.
Ja!

		 

		Nach dem behaglichen Tee bei Edith Cortright [bookmark: page560]hatte er sich einsamer
gefühlt als je. Fünf Minuten hatte er daran gedacht, zu Fran zu
fliehen. Aber das Essen und ein gutes Glas trösteten ihn; das
zweite Glas setzte seine Phantasie in Bewegung. Dann wollte er ein
drittes trinken – und wollte wieder nicht.

		Nein! Er schüttelte sich. Er haßt diesen billigen, leichten
Ausweg durch den Alkohol zu einem Glauben an eigene Kraft und
Freiheit. Er gehört nicht (voll Stolz) zu den Schwächlingen, die
sich vor Problemen in den schönen Frieden der Gosse flüchten, wo
der Unrat einem die Ohren verstopft, daß man nicht die näselnden
Stimmen der Zensoren hören kann, die von einem müden Mann immer
mehr verlangen, als er zuwege bringen kann.

		Aber ist das wahr? Ist überhaupt etwas wahr von dem, was er
gedacht hat – auch dieser billige Ekel vor einem billigen Ausweg?
Ist es möglich, daß er außerstande ist, sich ganz der Trunkenheit
zu ergeben, sich aufzulösen, alle anständige Verachtung zu
verachten und mit einer Nande Azeredo in einer stinkenden
Dachkammer zufrieden zu sein, nicht weil er zu stark, sondern weil
er zu schwach ist – eine zu schwächliche Angst davor hat, was Fran,
Tub und Matey, was Fremde wie Mrs. Cortright dazu sagen würden? Ist
es möglich, daß mehr Mut dazu gehört, ein Vagabund zu sein, aus
eigenem Willen, mit Haut und mit Haaren, als weiterzuleben wie ein
achtbarer Fabrikant, während er leidet wie ein Verlaine?

		Er gab es auf.

		Er ist es so müde, seine kleine Seele herauszuzerren [bookmark: page561]und über ihr zu
klagen! Wenn er nur gedankenlos lachen könnte wie Tub Pearson. Oder
wenn Mrs. Cortright bereit gewesen wäre, mit ihm zu essen –

		Mrs. Cortright. Das ist eine Frau! Genau so korrekt wie Fran und
ebenso weltlich, und doch so gleichgültig gegen Titel und Luxus wie
Nande.

		Eine entzückende Frau!

		Er dachte wieder an das dritte Glas, dann wies er den Gedanken
mit Heftigkeit von sich und kehrte rasch in die Achtbarkeit zurück,
aus der entfliehen zu können er für einen Augenblick geglaubt
hatte. Denn am Nebentisch saß eine amerikanische Gesellschaft, die
sich voll Vergnügen bemühte, ihre lieben Mitmenschen durch
Aufstellung eines erbaulich schlechten Beispiels vor dem Falle zu
bewahren.

		Es waren drei Männer und drei Frauen. Offenbar waren einige von
ihnen mit einigen anderen verheiratet, aber sie schienen nicht mehr
ganz im klaren darüber zu sein, wer mit wem verheiratet war.

		Sie bemerkten Sam, und einer von den Männern stand schwankend
auf, um ihm zuzurufen: »Amerikaner, nicht wahr? Na, Mensch, warum
so allein? Kommen Sie zu uns rüber, wir sind eine ganz lustige
Blase!«

		Ziemlich erfreut ging Sam zu dem andern Tisch.

		»Eben angekommen?« fragte er, wie es sich gehörte.

		»Ja. Gestern in Neapel an Land gegangen«, sagte sein Gastgeber.
»Wir sind auf einem italienischen Schiff rübergekommen – recht
feiner Kahn – und hören Sie, Junge, das war 'ne Überfahrt, kann ich
Ihnen bloß sagen! Wissen Sie, ich hab ja schon [bookmark: page562]allerhand von nassen Reisen
gehört, aber die Überfahrt – ich kann Ihnen bloß sagen, während der
ganzen Zeit bin ich nicht ein Mal vor drei Uhr früh in die Klappe
gekommen. Und die Mädels – ich kann Ihnen bloß sagen, die waren
genau so tüchtig wie die Männer. Dorine da, die hat zwei Flaschen
Sekt in zwei Stunden gesoffen, und die ganze Blase war verrückt
nach italienischen Offizieren – ich kann Ihnen bloß sagen, die
Offiziere haben die Brücke immer klar machen lassen müssen, wenn
sie wirklich arbeiten wollten! Na, und das hat uns Jungens
schließlich auch allerhand Gelegenheiten gegeben! Das war 'ne
Überfahrt! Ich kann Ihnen bloß sagen, Sie hätten die
Nachthemdparade in der letzten Nacht auf See sehen sollen! Junge!
So was von Überfahrt!«

		Eine der Frauen – abgesehen von ihren feuchten Augen machte sie
einen höchst vertrockneten und wenig aufregenden Eindruck – rief:
»So was von Überfahrt ist schon richtig! Und ich hab mich mit dem
zweiten Offizier in Paris verabredet. Er wird eine Tour auslassen.
Und vielleicht wird er dann überhaupt auslassen. Vielleicht kauf
ich mir 'nen netten kleinen Freund. Der hat was los! So ganz
orientalische Augen! Sag mal, Pete, um Gottes willen, willst du
denn unserm kleinen Freund hier –« sie zeigte mit einem dünnen,
keuschen, übermanikürten und ziemlich zitternden Zeigefinger auf
Sam »– nicht 'ne Kleinigkeit zum Trinken bestellen?«

		Doch Sam lehnte ab. Seine Vision von den Schönheiten der Gosse
war eiligst mit einem Wehlaut verschwunden. Er war voll
Entschlossenheit wieder der [bookmark: page563]Sam Dodsworth, der seinen Stolz darein setzte, in
Form zu bleiben. Er nahm, mit aufreizenden Anzeichen von Freude,
eine Limonade an (es war seit Monaten seine erste) und dachte über
diese Landsleute nach.

		Er konnte sie nicht unterbringen. Sie schienen alle älter als
dreißig und jünger als vierzig Jahre zu sein. Sie waren nicht so
gemein und lasterhaft, wie sie im ersten Augenblick gewirkt hatten.
Ab und zu verrieten sie unter dem Einfluß des Alkohols, daß sie
ganz manierlich reden konnten und vielleicht sogar ein Buch gelesen
hatten. Er vermutete, daß zwei von den drei Männern eine
Universität absolviert hätten, und daß alle diese großmäuligen
Wüstlinge daheim würdige Diakone und Bahrtuchhalter wären. Er hatte
in Zenith von »Jungverheirateten Paaren« gewußt, von theoretisch
verantwortlichen jungen Ärzten, Anwälten, Händlern, die aus Bällen
in den Landklubs eine Kombination von Bordell und Grenzerkneipe
machten. Aber er war nicht zu solchen Bällen gegangen. Diese Leute
waren nicht von seinem Schlage! Dann merkte er entsetzt, daß sie es
vielleicht doch waren. Was waren sie denn anderes, als jüngere,
fröhlichere und ein wenig liebesbedürftigere Tub Pearsons?

		Es war ihnen nicht der geringste Vorwurf zu machen. Sie waren
die Resultate der Prohibition, der Massenproduktion und einer
Erziehung, die in den Überzeugungen gipfelt, man gehe in das
College, um Leute kennen zu lernen, die später im Geschäft von
Nutzen sein können, und die Größe einer Universität stehe in
direktem Verhältnis zu der Anzahl ihrer Studenten und zu der Anzahl
ihrer Sportsiege. [bookmark: page564]

		Oder so dachte wenigstens Sam.

		Er hatte viel von den »erotisch kalten amerikanischen Frauen«
gehört. Weiß der Himmel, wütete er, das hatte er an Fran gespürt!
Aber an diesen ausgelassenen Weibern stieß ihn der Mangel an
Kühlheit ab. Die liebenswürdige Dame, die sich einen zweiten
Offizier »kaufen« wollte, hatte, seit Sam am Tisch war, einen der
Männer geküßt, einen anderen bei der Hand gehalten, und jetzt
wandte sie ihre verdorrte Erregung ihm selbst zu: »Donnerwetter,
sind Sie aber stark! Herrjeh, Sie müssen aber so nem armen kleinen
Golfball weh tun, wenn sie ihm eins überziehen!«

		Er lächelte finster.

		Er dachte daran, daß er am nächsten Abend Mrs. Cortright sehen
würde. Er hatte sich ihrer lediglich als einer angenehmen, nicht
aufregenden würdigen Dame erinnert, aber jetzt war sie ihm eine
griechische Vase, ein Alabastergefäß, in dem ein Feuer entzündet
werden könnte.

		»Sie hat eine Vollendung – wie eine Europäerin«, dachte er. »Und
doch ist sie Amerikanerin, Gott sei Dank! Ich könnte mich niemals
in eine wirkliche Europäerin verlieben. Es muß schon jemand sein,
die sich eine alte graue Scheune in Neuengland im Oktober, wenn der
Rauhreif darauf liegt, ansehen und etwas davon haben kann, ohne daß
ich es ihr erklären muß.«

		Seine langen, umherschweifenden Gedanken wurden von dem Mann,
der ihn an den Tisch gebeten hatte, unterbrochen:

		»Sind Sie schon einige Zeit in Venedig?« [bookmark: page565]

		»Ja. Und nicht zum erstenmal.«

		»Also, dann können Sie mir vielleicht erklären – Hoffentlich
trete ich niemand auf die Hühneraugen, aber ich – Also, ich bin zum
erstenmal im Ausland. Und ich hab mir immer gedacht, Venedig wird
'n bißchen so sein wie 'ne Operette. Aber von allen gottsverdammt
langweiligen Nestern – Ja, die haben ja noch nicht mal 'n
erstklassiges Kabarett! Überhaupt nichts da außer 'nem Haufen von
baufälligen Buden mit lauter so Kinkerlitzchen drauf, und
dazwischen Chicagoer Abzugsgräben!«

		»Na, mir gefällt es!«

		»Aber was gefällt Ihnen denn dran?«

		»Ach, eine ganze Menge. Vor allem die Architektur.«

		Aber was sein Geist sah, während er etwas von Müdesein stammelte
und sich verabschiedete, war keine Vision von gewölbten Brücken,
stillen Gäßchen und zitternden Spiegelbildern hoher Türme; es war
die Erinnerung an Edith Cortright, heiter und gelassen in ihrem
venetianischen Palazzo.

		»Sie könnte sich wohl nicht so auf alle Dinge stürzen wie Fran«,
dachte er, während er auf das Bauer-Grünwald zustapfte. »Sie ist
wirklich eine große Dame. Aber ich bin überzeugt, im Herzen ist sie
einsam. Sie würde sich nicht mehr daraus machen, für ihren Mann
kochen zu müssen, als Nande. Ach, verflucht noch einmal, Sam, warum
bist du so dumm? Warum bildest du dir denn immer ein, bloß weil du
einsam bist, müssen alle anderen es auch sein?«

		 

		Es war ein kleines ruhiges Dinner bei Edith Cortright [bookmark: page566]am
Donnerstagabend. Die einzigen Gäste außer Sam waren ein englisches
Paar, das sehr unklar und höflich etwas Bedeutendes war – sehr
höflich, aber sehr unklar. Sam fand die beiden nicht sehr lustig,
aber die angenehme Nachlässigkeit von Mrs. Cortrights Haushalt
machte ihm Spaß.

		Die Fran, die so gern Gedichte über Zigeuner und Villon
zitierte, die so gern von den schönen gesitteten Zeiten ihrer
Jugend sprach, war im Privatleben ein Feldwebel. Theoretisch war
sie die Beichtmutter und vertrauteste Freundin aller ihrer
Dienstboten und des Installateurs, des Briefträgers und des
Alkoholschmugglers. In der Praxis tobte sie ununterbrochen über die
Untüchtigkeit dieser Leute. Sie war freundlich zu ihnen nur dann,
wenn sie ihr von ihrer Schönheit und Macht sprachen; wenn die
Schneiderin hervorgurgelte, Fran habe die entzückendste Gestalt in
Zenith, oder wenn der Apotheker an der Ecke sie fragte, ob ihr
neuer Hut wirklich englisch sei.

		Oder so dachte wenigstens Sam.

		Edith Cortright schien keine Disziplin, keine Vorstellung von
Pflichten ihrer Dienstboten zu haben. Sie stritten mit ihr. Sie
widersprachen ihr. Der Hausmeister sagte, sie habe Broccoli
angeordnet, und das Mädchen kam mit klappernden Pantoffeln herein.
Sie schwatzten ununterbrochen. Sie schienen irgendein komisches
Geheimnis mit ihr zu haben; und als sie nach einer wortreichen
Unterredung mit dem Hausmeister Sam in ihrer müden Weise
zulächelte, wünschte er, er könnte in diese Familiengemeinschaft
aufgenommen werden.

		Das Speisezimmer hatte einen Steinfußboden und [bookmark: page567]gemalte Wände mit Streifen
syrischer Stickerei. Überall an den Wänden standen feierliche,
unbequeme, unmenschliche Stühle. Die Fenster, die auf den Canale
Grande gingen, waren unermeßlich hoch. Es war ein Raum, von Riesen
bewohnt zu werden. Sam stellte sich vor, daß in dieses Zimmer
Männer in Rüstungen geschritten wären, die sich mit übermäßigem
obszönen Gelächter über die Martern blasser Protestanten unter dem
Dogenpalast unterhielten, und daß sie, ganz wie Edith Cortright, so
freundlich diese auch war, mit ihren nachlässigen und
widersprechenden Dienern in den roten Uniformen geschwatzt
hätten.

		Das englische Paar ging früh. Nach dem Abschied stand Sam
schwerfällig auf und seufzte: »Ich muß jetzt wohl –«

		»Nein. Bleiben Sie noch eine halbe Stunde.«

		»Wenn Sie wirklich – Ich fange allmählich an, die Hotels zu
hassen!«

		»Ihnen hat es wirklich Freude gemacht, ein Heim zu haben.«

		»O ja, und ob!«

		»Warum bleiben Sie dann fort? Ist das nicht –«

		Dann lachte sie und zündete sich eine Zigarette an. »Es ist wohl
ziemlich kläglich, daß ich Ratschläge geben will. Und dabei ist
mein eigenes Leben ein solches Durcheinander, daß ich es nur
ertragen kann, wenn ich auf jeden Ehrgeiz und jedes Ziel verzichte,
mich ganz einfach treiben lasse und versuche mit so wenig
Komplikationen wie möglich auszukommen.«

		Sie sprachen langsam, und der größte Teil ihrer Unterhaltung
bestand in Schweigen. Es war ruhig in [bookmark: page568]diesem riesigen, kühlen Raum über
dem Canale Grande. Draußen am Hafen sangen die Leute in Gondeln
alte italienische Balladen. Sie betrieben eigentlich ein Gewerbe
damit, diese Sänger; sie musizierten nicht um der Romantik und der
Liebe zum Mondschein willen, zwischen Begeisterungsausbrüchen
ließen sie den Hut von Gondel zu Gondel gehen und bekamen reichen
Lohn von sentimentalen Reisenden aus Essen, Pittsburgh und
Manchester. Die Lieder waren mit Absicht banal – abwechselnd »Donna
è mobile« und »Santa Lucia«. Aber die ganze theatralische
Aufmachung und die Musik, die über das Wasser schwebte, rief in Sam
ein stilles Entzücken hervor.

		»Ich kann mir bei Ihnen gar keine Komplikationen vorstellen«,
meinte er.

		»Ich hätte vielleicht nicht dieses Wort gebrauchen sollen. Die
Komplikationen sind alle in mir. Es liegt eben daran, daß gewisse
Umstände in meinem Leben mir so ziemlich mein Selbstvertrauen
genommen haben, und jetzt habe ich so sehr Angst davor, das Falsche
zu tun, daß es mir leichter wird, nichts zu tun.«

		»Genau so geht es mir! Aber bei Ihnen kann ich mir das nicht
vorstellen – Sie sind doch Ihrer so sicher.«

		»Nein, eigentlich gar nicht. Ich bin wie jemand, der eine neue
Sprache lernt – er kommt ausgezeichnet aus, solange er
Gesprächsthemen bringen und Worte anwenden kann, die er kennt – er
kann ausgezeichnet sagen, Kellner bringen Sie noch zwei mal Kaffee,
oder, Wann geht der nächste Zug nach Turin, [bookmark: page569]aber er ist verloren, sobald
jemand andere Fragen stellt und von etwas sprechen will, das in der
Methode Hugo erst nach Seite sechzig kommt! Hier, in meiner eigenen
Wohnung, bei meinen eigenen Leuten, bin ich ungefährdet vor Seite
sechzig, aber ich würde in eine schöne Verlegenheit geraten, wenn
ich auf Seite einundsechzig hinausträte! … Übrigens, es sollte
mich sehr freuen, wenn Sie ab und zu zum Tee zu mir kommen wollen,
wenn Sie es im Hotel nicht mehr aushalten.«

		»Sehr lieb von –«

		Ohne recht zu wissen, daß er aufstand, war er an das offene
Fenster getreten. »Ich bin Ihnen sehr dankbar dafür … Ich bin
so ziemlich am Ende.«

		»Warum erzählen Sie mir nichts davon? Wenn Sie wollen. Mir kann
man gut etwas anvertrauen.«

		»Ja –«

		Und mit selbstmörderischer Entschlossenheit stieß er es
hervor.

		»Ich klage nicht gern – ich glaube auch, ich tue es nicht oft –
und ich gebe nicht gern zu, daß ich geschlagen bin. Aber ich bin
geschlagen. Und es wird mir schon ein wenig zu viel, daß ich nachts
nicht schlafen kann und darüber nachdenken muß. Wahrscheinlich viel
zu viel nachdenke!« Er trat auf den kleinen Balkon über dem Canale,
in dem das Wasser plätscherte. Auf diesem Balkon hatte einst
(allerdings wußte Sam nichts davon) Lord Byron gestanden und einer
schönen schwarzen Dame eine noch viel erbärmlichere und bösere
Geschichte erzählt.

		Edith Cortright war neben ihm und murmelte – ach, ihre Worte
waren sehr abgedroschen: »Möchten [bookmark: page570]Sie mir davon erzählen?« Aber ihre Stimme
war freundlich und klang ehrlich, frei von allem, was sonst
zwischen einem fremden Mann und einer fremden Frau steht, und mit
ihr murmelte Venedig mit all seinen Liebesliedern.

		»Ach, es ist wohl eine ziemlich gewöhnliche Geschichte. Meine
Frau ist jünger als ich, und lebenslustiger, und sie hat einen Mann
in Berlin gern, und ich glaube, ich habe sie verloren. Für
immer … Ach, ich weiß, ich sollte mich nicht so vor anderen
ausziehen. Aber ich schwöre Ihnen, ich habe es noch nie getan! Bin
ich ganz verkommen, weil –«

		Sie sagte rasch: »Nicht! Natürlich nicht. Ich wäre froh, wenn
ich Ihnen meine eigene Geschichte erzählen könnte.«

		»Bitte!«

		»Und ich habe sie noch niemand erzählt, nicht einmal meinen
Freunden, aber ich glaube, die haben manches erraten. Vielleicht
können wir beide offener miteinander sein, weil wir Fremde sind.
Ich verstehe, wie Ihnen zu Mute ist, Mr. Dodsworth. Die Leute, die
ich hier, in England und zu Hause kenne, glauben wohl, ich führe
ein solches Nonnendasein, weil ich den verstorbenen Honorable Cecil
R. A. Cortright so überaus verehre. Ein so entzückender Mann!
Vollendete Manieren, und ein vollendeter Bridgespieler! Wunderbare
Kriegsconduite – Pour le Mérite, Verdienstkreuz. In Wirklichkeit
war mein Mann – Er war ein fürchterlicher Lügner; einer von diesen
händeküssenden, lächelnden, überzeugenden Lügnern. Er war ein
heimlicher Trunkenbold. Er hat mich stets als amerikanische
Hinterwäldlerin gedemütigt; [bookmark: page571]er konnte die Leute so wunderbar um
Entschuldigung bitten, wenn ich irgendeine alberne amerikanische
Redensart statt einer ebenso albernen englischen gebrauchte. Und
seine liebe Mutter gratulierte mir immer zu meinem Glück, ihren
Liebling gewonnen zu haben. Ach, entschuldigen Sie! Das ist nicht
anständig von mir! Verhängnisvolle Nacht Venedigs!«

		Ihr rascher Atem war nicht ein Schluchzen, sondern eine Äußerung
des Ärgers. Ihre Hand umklammerte das dünne Eisengeländer des
Balkons. Er streichelte diese Hand schüchtern und sagte, als
spräche er zu seiner Tochter Emily: »Vielleicht tut es uns beiden
gut, uns ein bißchen von unseren Sorgen zu erzählen. Aber – Ich
wollte, ich könnte meine Frau hassen. Ich kann es nicht. Und ich
glaube, Sie können Cortright nicht hassen. Es wäre ganz gut für
uns!«

		»Ja«, trocken. »Wäre es. Aber ich fange ganz schön an dazu fähig
zu sein. Ich – Haben Sie schon die Radierungen von Malapert
gesehen? Ich werde Ihnen eine Mappe zeigen, die ich heute bekommen
habe.«

		Er sah folgsam eine Viertelstunde lang Radierungen an und
verabschiedete sich dann etwas umständlich.

		Als er heimging, über dunkle Bürgersteige, die wie Bretter über
schwärzlich glänzenden Wasserläufen hingen, durch gefährlich
aussehende, unbeleuchtete Bogengänge, empfand er abwechselnd
Schuldbewußtsein, weil er von Fran gesprochen hatte, Ungeduld gegen
sich selbst, weil er ein zu empfindliches Gewissen hatte, Zorn über
den verstorbenen Cecil Cortright, [bookmark: page572]und Freude darüber, daß Edith Cortright
hinter ihrer heiklen Diskretion aufrichtig sein konnte.

		Als er aufwachte, war nur das Schuldbewußtsein geblieben. Edith
mußte ihn hassen, weil er über Fran geklagt hatte, weil er sie dazu
verlockt hatte zu sprechen. Als er eine halbe Stunde lang versucht
hatte, einen Entschuldigungsbrief aufzusetzen, kam eine Nachricht
von ihr:

		 

		Nein, Sie haben nichts gesagt, was Sie nicht hätten sagen
sollen, und ich glaube, ich auch nicht. Ich schreibe Ihnen das,
weil ich zu wissen glaube, wie sehr wir Amerikaner es immer
bereuen, wenn wir etwas gesagt haben, das wir wirklich denken.
Opfern Sie es der Santa Lucia auf, die wohl, obgleich ich nicht
sehr viel von der Heiligengeschichte weiß, die Schutzpatronin der
Sentimentalen, wie Sie und ich, ist. Wollen Sie heute um fünf zum
Tee kommen?

		Edith Cortright. [bookmark: page573]

	
		
		Dreiunddreißigstes Kapitel

		In den nächsten zwei Wochen sah er Edith Cortright täglich –
beim Tee, beim Dinner, beim Lunch am Lido. Sie schien ganz zu
vergessen, daß sie eigentlich eine Garde brauchte, und begleitete
ihn bei seinen architektonischen Studien, ging mit ihm in die
Sommeroper, fuhr mit ihm nach Torcello und Malamocco – in einer
Gondel mit orangerotem lateinischen Segel, von der sie
zurückblickend Venedig auf dem schimmernden Wasser schwimmen
sahen.

		Er redete von Zenith und Emily, von Automobilen und den Vorzügen
des Revelationwagens, von Technik und Finanz. Er hatte noch nie
eine Frau gekannt, die es nicht langweilte, wenn er seine sehr fest
umrissenen, durchaus nicht unwichtigen Ansichten über die
Verwendung von Chrommetall klar zu machen suchte. Und sie sprach
von allen möglichen Dingen. Sie las dicke Bücher voll
unersättlicher Wißbegier für jede Äußerung des Lebens. Sie sprach
von Bertrand Russel und von Insulin, von Stefan Zweig,
amerikanischen Wolkenkratzern, der katholischen Kirche. Aber sie
war weder pedantisch noch dogmatisch. Was sie sowohl an Tatsachen
wie an Konstruktionen interessierte, war der Schwung, den sie ihrer
eigenen Phantasie gaben. Im Grunde war es ihr gleichgültig, ob die
Welt auf dem Wege zum Fascismus oder Bolschewismus, zum Methodismus
oder Atheismus war.

		Er folgte ihr durch alle ihre verwirrenden Überlegungen. Er
fühlte sich nicht abgestoßen von ihren Ideen, wie es ihm so oft mit
Frans schnippischen [bookmark: page574]kleinen Klugheiten gegangen war. (Denn Fran trug
ihr Wissen, ebenso wie ihre Pelze, um Eindruck damit zu
machen.)

		Von sich selbst sprachen sie nur selten, und sie glaubten sehr
wenig über Fran und Cecil Cortright zu reden. Aber in abgerissenen,
eingestreuten Sätzen begannen sie einander so ausführlich von ihrem
Eheleben zu erzählen, daß Sam anfing, von »Cecil«, und Edith, von
»Fran« zu sprechen, als wären sie immer zu viert zusammen gewesen.
Als Edith es merkte, lachte sie.

		»Wir sollten ein Abkommen treffen, daß ich von Cecil ebenso
viele Minuten reden darf, wie Sie von Fran. Oder wir könnten auch
eine Art Litanei zusammenstellen –

		›O Herr, Cecil war reizbar vor dem Frühstück,

O Gott, du weißt, daß Fran für Stromlinien nichts übrig
hatte!‹«

		Und einmal tauchte sie unter die Oberfläche, sagte ihm, in
seinem Unterbewußtsein habe er Fran an Kurt, oder an den ersten
besten anderen, verlieren wollen.

		Und doch blieb zwischen ihnen stets etwas Formelles, auch dann
noch, als sie sich selbst ebenso wie ihre ewig problematischen
Ehegefährten bei den Vornamen nannten. Sie diskutierten nicht über
ihre Seelen. Sie diskutierten nicht darüber, woher es kam, daß sie
einander sympathisch zu sein schienen. Einer Intimität kamen sie am
nächsten, wenn sie, auf [bookmark: page575]nahezu kindische Weise, Pläne für ihre »Zukunft«
schmiedeten.

		 

		Beim Kaffee nach dem Dinner in Ediths Wohnung sagte er
plötzlich: »Was soll ich tun? Soll ich ohne Fran nach Amerika
zurückfahren? Und soll ich die Arbeit machen, die ich gelernt habe,
oder mit Experimenten spielen? Ich möchte Ihnen ein paar dumme
Ideen erzählen, die ich habe.«

		Er umriß kurz seine Gedanken für den Bau von Wohnwagen und seine
Pläne für eine Sanssouci-Siedlung.

		»Warum nicht beides?« meinte Edith. Sie schien seine geplanten
Experimente ernster zu nehmen, als Fran es getan hatte. »Mir
gefällt Ihre Idee, eine Vorstadt bauen zu wollen, die weder
geschmacklos noch übertrieben künstlerisch wäre. Und die Wohnwagen
könnten sehr nett werden. Cecil und ich hatten in England zwei
Monate lang einen.«

		»Soll das heißen, daß Sie gekocht haben?«

		»Natürlich! Ich bin eine ausgezeichnete Köchin! Ich schwatze
über Freud und Einstein, aber ich habe keine Ahnung von
Psychoanalyse, und keine Ahnung von Mathematik. Aber von Knoblauch
und Estragonessig verstehe ich etwas! Ich beschäftige mich sehr
gern mit dem Haushalt. Ich hätte in Michigan bleiben und einen
Kleinstadtanwalt heiraten sollen.«

		»Könnte Ihnen eine Stadt wie Zenith gefallen? Nach Venedig?«

		»Ja, wenn ich meinen eigenen Platz dort hätte. Hier verfällt
alles – ein sehr lieblicher Verfall, aber ich habe genug vom
Herbstlichen. Ich möchte zur [bookmark: page576]Abwechslung das Wachsen im heißen Sommer und das
Knospen im Frühling sehen – auch wenn die Maisstengel häßlich
sind!«

		Jetzt erst kam er auf den Gedanken, daß es durchaus nicht
lächerlich wäre sich vorzustellen, Edith und er könnten eines Tages
zusammen nach Zenith zurückkehren, zur Arbeit und zum Leben. Von
dem Gefühl, das in aller Stille ruhige und heilsame Liebe zu werden
schien, sagte er sich sehr wenig und ihr gar nichts, aber ein oder
zwei Tage später folgte er seinem Impuls und zeigte Edith den Brief
von Fran.

		 

		Frans Brief verriet mehr von ihr und ihrer Beziehung zu Kurt,
als alles, was sie bisher geschrieben hatte.

		 

		Ich habe seit einer Woche nichts von Dir gehört, mein guter Sam,
ich gebe zu, daß ich auch keine große Briefschreiberin gewesen bin,
aber ich habe mich nicht allzu wohl und munter gefühlt, ich glaube,
ich bin zu viel in der Stadt, ich muß wirklich auf das Land
hinaus, und Kurt und ich – es ist wirklich sehr lieb und
schrecklich großmütig von Dir, ich weiß es sehr gut, daß Du mich so
offen über ihn reden läßt und mir doch noch ein Freund bist – wir
wollen versuchen, für eine Woche in den Harz zu gehen.

		Es ist komisch – Du meinst immer, ich habe gar keine
Bescheidenheit, aber wirklich, ich habe eine geradezu biblische
Demut bewiesen und versucht, mich in sein ganz anderes Leben
einzufügen.

		Er hat mich in seiner komischen, rührenden [bookmark: page577]kleinen Wohnung
herumwirtschaften lassen – ach, Sam, es bricht mir ganz einfach das
Herz, so sehr zeigt diese Wohnung, wie arm der arme Mann
ist, der ein großer Edelmann sein sollte wie seine Vorfahren und es
wohl auch wäre, wenn nicht der Krieg gekommen wäre, für den er
schließlich doch gar nichts kann. Zuerst habe ich mich über die
restlose Nachlässigkeit usw. usw. von seinem komischen alten
Dienstmädchen geärgert, dann habe ich gemeint, es liegt vielleicht
daran, daß sie eine so primitive Kücheneinrichtung hat.
Wirklich, es war ungefähr 60, wie man es sich in der Wildnis, in
der Kurt zu Hause ist, vorstellt, ein fürchterlicher alter
Kohlenherd, in dem sie immer herumstochern muß, und er hat keinen
Zug. Ich wollte ihm einen netten, neuen elektrischen Herd schenken,
und schließlich hat er mir das erlaubt, obwohl nur ungern, wirklich
– bitte, bitte, bitte, hoffentlich verletzt Dich das nicht,
ich weiß ja sehr gut, wie großmütig Du bist, aber Du kannst
Dir gar nicht vorstellen, wie stolz er ist! Aber die Köchin hat
geschimpft. Nein! Sie will keinen netten neuen elektrischen Herd
und keine elektrische Geschirrwaschmaschine haben. Ihre alten
Sachen sind ihr lieber! Sie ist wirklich feudal, und Kurt
auch. Ich glaube, ich habe wahrscheinlich gemeint, daß man mit
einem Chauffeur, selbstverständlich kann Kurt sich jetzt noch
keinen eigenen Chauffeur, noch nicht einmal einen eigenen Wagen
leisten, obwohl ich glaube, daß er mit seiner großen Finanzbegabung
in zehn Jahren ein sehr reicher Mann sein wird, aber jetzt kann er
sich noch keinen leisten, aber so oft er ihn bekommen kann, nimmt
[bookmark: page578]er einen
österreichischen Chauffeur von einer Mietsgarage hier in der Nähe,
der im Krieg in Kurts Regiment gedient hat und jetzt eigentlich
praktisch fast Kurts Privatchauffeur ist.

		Also zuerst, weißt Du, war ich entsetzt darüber, wie gemütlich
sie miteinander sind. Der Chauffeur erzählt dem Herrn Grafen, daß
der Herr Graf heute wunderschöne neue Handschuhe an hat, und Kurt
fragt ihn nach seinem Schatz, und sie machen Witze darüber, und
Kurt sagt ihm, er sollte seinen Schatz zu einer anständigen Frau
machen, und der Chauffeur droht dann verschmitzt mit dem Finger, so
daß ich ganz wild darüber werde, und darum habe ich Kurt eines
Tages deshalb zur Rede gestellt, aber da habe ich es schön
abbekommen!

		Er hat gesagt: »Du bist eine Bourgeoise, ich bin feudal! Wir
Feudale können mit unseren Dienstboten so umgehen, weil wir wissen,
daß sie niemals unverschämt werden können!«

		 

		Sam ließ den Brief sinken und mußte an Edith und ihre Art, mit
Dienstboten umzugehen, denken.

		 

		Ich werde langsam ruhiger, mein lieber, guter Sam, obwohl es so
aussieht, als ob wir für immer auseinander wären, und es ist
wirklich einigermaßen tragisch, wenn man daran denken muß, nach wie
vielen, vielen glücklichen Jahren, die wir doch wirklich
miteinander verbracht haben, nicht wahr, aber auch wenn wir
auseinander gegangen sind, ich weiß, daß Du weiter mein
Freund bleibst und Dich freust, wenn Du hörst, daß ich
allmählich zur Ruhe [bookmark: page579]komme und mich daran gewöhne, Europäerin zu sein.
Es ist nicht leicht gewesen, und ich kann von Dir nicht erwarten,
daß Du verstehst, wie viel Mühe, fast schmerzliche Mühe ich darauf
verwendet habe. Manchmal bin ich aufrichtig einsam – denn was Du
auch über mich zu Tub und Deiner lieben Matey gesagt hast,
ach, Sam, ich bin überzeugt davon, daß Du mit ihr in Paris viel
mehr über mich gesprochen hast, als Du zugeben willst – aber ich
will sagen, was Du auch über mich sagst, vielleicht mit sehr viel
Gerechtigkeit, Du mußt doch wenigstens zugeben, daß es zu meinen,
wahrscheinlich sehr wenigen Tugenden gehört, aufrichtig und
ehrlich zu sein, und manchmal war ich eben wirklich sehr
einsam und habe mir gewünscht, Du wärst da, damit ich Dir Dein
komisches, dickes Haar zausen kann. Und manchmal war ich
erschrocken, wenn ich mich mir als einsame femme americaine
vorgestellt habe, ganz allein, dem ganzen kritischen Europa
gegenüber. Und manchmal – Du kennst ja seinen netten, kindischen,
fast ganz kritiklosen Enthusiasmus – habe ich mich über einige von
Kurts lieben alten Freunden ärgern müssen, und doch liebe ich die
Dichtheit des europäischen Lebens, und ich glaube, ich fange
wirklich an, sie zu verstehen. Unser amerikanisches Leben ist so
dünn, so traditionslos.

		 

		Sam legte den Brief aus der Hand und dachte an die Tradition der
Pioniere, die unaufhaltsam westwärts wanderten, über die
Alleghenies, durch die Wälder von Kentucky und Tennessee, weiter zu
den fruchtbaren Ebenen von Kansas, und weiter nach [bookmark: page580]Oregon und Kalifornien, eine
fromme Prozession, nur unter Gefahren schlafend, niemals ruhend,
die einer Million Menschen eine neue Heimat geschaffen hat. Aber er
las still weiter:

		 

		Ich habe erfahren, und ich muß sagen mit einiger Überraschung,
die wahrscheinlich für mein kleines Ich sehr gesund gewesen ist,
daß Kurt von einem Geiger oder einem Chemiker viel mehr hält als
von dem schönsten Fürsten mit dem wunderbarsten Wappen. Und – denn
was Du auch sonst von mir denkst, Du mußt doch zugeben, daß ich die
Europäer verstehe und wirklich eine Europäerin bin! –
Es ist mir nicht allzu schwer gefallen, ihm zu folgen. Ach verzeih,
wenn Dir das weh tut, aber er ist wirklich das, was romantische
Schriftsteller die andere Hälfte nennen! Ich habe fabelhafte
Pläne für ihn. Ich glaube, ich sehe eine Möglichkeit, ich kann
natürlich noch gar nicht von Einzelheiten reden, nicht einmal Dir
gegenüber, aber ich glaube, ich sehe eine Möglichkeit dafür, eine
gewisse amerikanische Großbank dazu zu bringen, daß sie eine
Filiale in Berlin einrichtet und Kurt die Leitung übergibt.

		Es würde Dich wahrscheinlich amüsieren, und Du hast es Dir
sicherlich nicht vorstellen können, wie bescheiden Deine wilde Fran
jetzt ist und sich von Kurt in allen kleinen, ja, und
wahrscheinlich auch großen Dingen kommandieren läßt, aber trotzdem,
er ist so lieb – er merkt immer, was ich anhabe, wirklich,
manchmal ist es ganz fürchterlich, wie er mir immer Vorschriften
über meine Kleider macht, aber trotzdem ist er immer bereit, mit
mir Besorgungen [bookmark: page581]zu machen, und Du mußt doch zugeben, trotz Deiner
Herrlichkeit und Größe, das hast Du nie tun wollen. Ach mein
Lieber, es ist wohl unverzeihlich, daß ich Dir so über
ihn schreibe, und wenn ich mich unterbreche, um darüber
nachzudenken und diesen Brief noch einmal durchlese, werde ich ihn
wahrscheinlich nie aufgeben. Ich schreibe in meiner herzigen
kleinen Wohnung an einem Abend, der, ich muß es wirklich gestehen,
etwas einsam ist, so daß ich mir wie eine arme verirrte
amerikanische Touristin vorkomme, aber wir sind doch Freunde, nicht
wahr – das Telephon klingelt, ich muß an den Apparat, Gruß F.

		 

		Er bekam den Brief um zehn Uhr vormittags. Um zwölf klingelte er
an Ediths Wohnung. Er warf ihr wortlos Frans Brief hin. Als Edith
ihn gelesen hatte, seufzte sie, und schlug vor:

		»Hier ist es so heiß. Ich habe daran gedacht, nach Neapel zu
fahren – nach Posillipo, draußen auf der Landspitze, wo es kühl ist
– und ein kleines Haus auf dem Besitz der Ercoles zu nehmen. Baron
Ercole hat ein sehr großes Grundstück, aber er ist schrecklich arm.
Er ist Diplomat gewesen und liest jetzt Jura an der Universität in
Neapel, und die armen Teufel leben fast ausschließlich davon, daß
sie Häuschen auf ihrem Grundstück vermieten. Wollen Sie nicht mit
mir hinfahren? Ich glaube, über Ihre Fran ist nach diesem Brief
nicht mehr viel zu sagen. Es wird Ihnen gut tun, in Neapel zu
schwimmen und zu segeln, statt hier zu bleiben und zu grübeln.
Möchten Sie mitkommen?« [bookmark: page582]

		»Selbstverständlich! Aber was ist mit ihren Freunden, die so
leicht Anstoß nehmen –«

		»Ach, die Ercoles nicht. Die werden glauben, ich habe eine
Liaison mit Ihnen und entzückt darüber sein – sie haben in zu
vielen Ländern im Diplomatenkorps gelebt, um noch viel Moral zu
haben. Sie werden ihnen gefallen. Edmondo Ercole und Sie werden
sich ausgezeichnet miteinander ausschweigen! Ach, das klingt nach
Fran, glaube ich! Verzeihen Sie!«

		 

		Eine italienische Bergstadt im Sonnenuntergang, Festungsmauern
und ein verfallener Turm auf einem Felsen, der steil inmitten der
Ebene aufragte. Die Fenster der Stadt fingen das Licht der
niedrigen Sonne und funkelten auf, eines nach dem anderen, während
der Zug vorüberfuhr. »Als ob die Häuser voll fröhlicher Menschen
wären«, sagte Edith. Er betrachtete das Bild mit stillem Vergnügen.
Er fühlte, daß ihre Gegenwart sein Herz geöffnet, ihn zum erstenmal
gelehrt hatte, Italien zu sehen.

		 

		Er war wohl schon in Neapel gewesen, aber während sie vom
Bahnhof zur Villa Ercole fuhren, begriff er, daß alles, was er
gesehen hatte – alles, was er überall in Europa gesehen hatte –
nicht der Ort selbst gewesen war, sondern Frans aufgeregte und
anspruchsvolle Attitüden; ihr hysterisches Entzücken über eine
Mondlandschaft oder ihr hysterischer Ärger über schlechte
Bedienung. In Ediths stiller Gesellschaft gewahrte er, daß Neapel
nicht, wie es in seiner Erinnerung ausgesehen hatte, ein ziemlich
unfreundliches, sehr modernes Kasernenlager hoher [bookmark: page583]Mietshäuser war, sondern
eine Reihe sich aneinanderschließender Dörfer, die sich über viele
Meilen am Golf entlang ziehen, zwischen blauem Wasser und Bergen,
in welche die Menschen sich eingegegraben haben wie Taschenratten.
Der Chauffeur ihres Wagens, ein Neapolitaner, war in einem Zustand
der Raserei, solange sich auf der Straße auch nur ein Fahrzeug vor
ihnen zeigte, und da das stets der Fall war, bestand ihre Fahrt aus
einer Kette knapp überstandener Todesgefahren. Doch selbst in
diesem Wagenrennen fand Sam Ruhe und Frieden, wie seinerzeit in den
Tagen der Überarbeitung und der kurzen Urlaube, wenn er seine
Ferien in einem Kanu verbrachte.

		Er streichelte Ediths Hand, um einen Ausdruck für seine
glückliche Zufriedenheit zu haben, als er den Vesuv aufsteigen sah,
dessen Rauchfahne jetzt auf Neapel wies und gutes Wetter versprach;
er sah Capri mit den weißen Häusern auf der Hochebene zwischen den
ruinenübersäten Bergen, Sorrent, am Fuß seines riesigen Vorgebirges
in Sonnenlicht gebadet, die Villen von Posillipo unter der Klippe,
die ihr Wagen hinaufraste.

		Sie kamen an einem gelben Pförtnerhäuschen vorüber, aus dem eine
Frau heraussprang – eine lächelnde, lebenslustige, rundliche
Italienerin mit zahllosen Kindern um sich – und augenblicklich war
die lärmende Landstraße verschwunden, der rasselnde Verkehr, die
schreienden Chauffeure, die drängenden Straßenbahnwagen, die
selbstmörderischen Kinder und die vielen kleinen Läden zum Verkauf
von Holzkohle und von Wein. Der Park [bookmark: page584]der Villa Ercole zog sich von dieser
hochgelegenen Chaussee bis zum Golf hinunter, mit einer Straße, die
sich wand und Kehren machte wie ein Bergpfad. Sie fuhren unter
riesigen Fichten, zwischen deren gewaltigen Stämmen er jenseits des
freundlichen Golfs den Rumpf des Vesuvs sah, der in seiner
Einsamkeit so erhaben war wie der Fudschi-jama. Sie kamen an
goldgelben Villen vorüber, die still dalagen und an einen Glanz
erinnerten, der noch nicht ganz der Vergangenheit angehörte. In
einer modernen Steinmauer, die ein Stück der Korkzieherstraße trug,
stak ein Stück alten italienischen Mauerwerks in Fischgrätenverband
und darüber das Fragment einer Marmorbüste, der Kopf eines
Kriegers, dessen Villa vielleicht vor zweitausend Jahren hier
gestanden hatte.

		Kein Laut war zu hören, nicht einmal von Vögeln, kein Laut von
der Straße oben – die nur eine Minute entfernt und doch unfaßbar
weit weg war.

		»Gott, ist es hier still!« sagte Sam.

		»Deshalb wollte ich hierher – deshalb und wegen der
Ercoles.«

		In der letzten Kurve der Straße, kurz vor ihrem Ende an dem
hohen Schlößchen, in dem die Ercoles selbst noch wohnten, ließ
Edith den Chauffeur an einem kleinen Holzbrückchen halten, das zu
dem obersten Stockwerk eines gelben turmartigen Häuschens
hinüberführte, dessen untere Teile von den Felsen neben ihnen
verborgen zu sein schienen.

		»Das ist unser Haus!« sagte sie. »Es ist das komischste Haus,
das Sie sich vorstellen können. Es hat drei Etagen, der Garten ist
so steil, daß man von [bookmark: page585]jedem Stockwerk direkt hineingehen kann, und
in jedem Stockwerk sind wirklich nur zwei Zimmer.«

		Sie führte ihn über das Brückchen und einen Puppenhauskorridor
in ein ganz einfaches Schlafzimmer. Der Fußboden war aus
schimmernden Fliesen, an den Wänden keine Bilder, nur eine
Majolika-Jungfrau mit Kind. Das hohe, schmale Bett, das weder am
Kopf- noch am Fußende ein Brett hatte, war von vier schlanken
Pfosten getragen, und darauf lag eine ziemlich abgenutzte
goldübersponnene Brokatdecke. Ein nackt aussehender weiß lackierter
Waschständer war noch da, ein schöner ovaler Spiegel, zwei schwere
Brokatstühle, ein schwerer Eichentisch, auf dem Schreibzeug und
Briefpapier lag, eine Holzkohlenpfanne und weiter nichts – und doch
war alles da, denn vor den Glastüren lag eine Terrasse, anscheinend
das Dach eines darunterliegenden Zimmers, mit der Aussicht auf den
Golf, so daß man im Zimmer die Sonne des Südens auf dem Wasser
funkeln, den Vesuv und seinen träg aufsteigenden Rauch sah.

		»Das ist Ihr Zimmer, glaube ich«, sagte Edith. »Aber du lieber
Himmel, es ist kein Schrank da, nicht einmal etwas, wo Sie Ihre
Bürsten und Ihr Rasierzeug hinlegen können. Bianca – die Baronin
Ercole – hat sich das wahrscheinlich noch nicht leisten können –
sie hat mir geschrieben, daß sie das Haus jetzt wieder einrichtet,
um es vermieten zu können.«

		»Das macht nichts. Ich werde meine Sachen im Schrankkoffer
lassen«, antwortete Sam. Er freute sich über die Einfachheit,
freute sich, daß nicht mehr [bookmark: page586]Möbel im Zimmer standen. Hier konnte er sich
verjüngt sehen, in diesem kühlen Heiligtum mit der süßen Luft und
dem leuchtenden Meer draußen, und mit Ediths unsentimentaler
Freundschaft, die ihn wieder an sich glauben machte.

		Sie traten auf die Balkonterrasse hinaus, und Sam stieß einen
Ruf aus. Die Küstenlinie von Posillipo bis Neapel, die sie während
ihrer Fahrt nach Neapel unter sich nicht hatten sehen können, war
romantisch genug für einen Weihnachtskalender – und trotz allem
Schelten Frans hatte Samuel Dodsworth sich seine Liebe für bunte
Farbdrucke bewahrt. Der Golf war von Felsen eingerahmt, in die das
Meer große Höhlen gefressen hatte. Rätselhafte Treppen führten von
den Klippen bis zum Wasser hinunter und verschwanden in Felshöhlen.
Sam dachte daran, wie sehr es ihn als Knaben entzückt hätte, diese
verschwindenden Treppen zu entdecken, als er bei Stevenson und
Walter Scott von geheimen Gängen, Schmugglern und unterirdischen
Kammern gelesen hatte.

		Am Fuß einer Klippe zog ein Fischer junge, barfuß und singend,
sein plumpes Boot an einen winzigen Strand herauf. Seine Haut
leuchtete golden im Sonnenlicht.

		Allerdings schoß gerade in diesem Augenblick ein Vierskuller in
das Bild, gerudert von den Mitgliedern eines Klubs, den die
Fascisten gegründet hatten, aber dieses Schauspiel, das auf der
Themse zeitgemäß gewirkt hätte, ignorierte Sam; es paßte nicht in
seinen romantischen Traum vom Golf von Neapel.

		Die Villen am Golf lagen weiß und imposant auf Felsspitzen, über
steilen Schluchten, in denen Wein [bookmark: page587]und Maulbeerbäume wuchsen, und weiter
unten standen mittelalterliche Paläste aus gelbem Marmor mit
Bogengängen, deren Fundamente ins Wasser ragten. Es war spät am
Nachmittag, und ein sanfter Schimmer lag über dem fernen Neapel,
dessen riesige lohfarbene Pyramide zu den steilen Bastionen des
Castel Sant Elmo aufstieg – eine verzauberte Stadt, die seit
Jahrhunderten im trägen Licht schlummerte.

		Er murmelte: »Das – das –«

		»Ja. Nicht wahr!« sagte sie.

		Stunden schon schienen sie in diese Herrlichkeit versenkt zu
sein, aber es waren wohl erst drei Minuten vergangen, seit sie das
Haus betreten hatten. Kein Dienstbote hatte auf ihr Klopfen beim
Kommen geantwortet, niemand hatte sie seitdem gestört. Sie setzten
ihre Untersuchungen fort; sie stiegen die Steintreppe des
Turmhäuschens hinunter, fanden ihr Schlafzimmer, das so primitiv
war wie das seine, und ganz unten das Erdgeschoß. Sie kamen in
einen Salon mit einem Fußboden aus polierten dunkelroten Kacheln,
einen Raum, zu dessen Größe die fünf Meter hohen, mit Damast
verhängten Fenster paßten; in hohen Weinkrügen standen
Kamelienbäume in voller Blüte, und die Mitte nahm ein langer
Rosenholztisch mit Bronzeverzierungen ein, etwas überladen mit
Zierraten und doch elegant. Die zwei Frauen in Kattunkleidern und
Kopftüchern, die auf den Knien lagen, um den Fußboden fertig zu
polieren, bemerkte Sam kaum. Er riß den Mund auf, als die jüngere
und zartere aufsprang, auf Edith Cortright zuflog und sie
küßte.

		Mit einem vergnügteren Lächeln, als er je an ihr [bookmark: page588]gesehen hatte, sagte Edith:
»Bianca, das ist mein Freund Mr. Dodsworth – Sam, die Dame des
Hauses, Baronin Ercole.«

		Und ohne auch nur im geringsten in Verlegenheit darüber zu
geraten, daß sie bei den Sünden der Armut und der Arbeit ertappt
war, begrüßte ihn die Baronin Ercole, reichte ihm die mit Wachs
beschmierte Hand zum Kuß und lud die beiden zum Dinner ein. [bookmark: page589]

	
		
		Vierunddreißigstes Kapitel

		Er entdeckte eine neue Edith Cortright, die überraschend
kraftvoll und rüstig war, sobald sie einmal die kleinen
Korrektheiten Venedigs hinter sich hatte. Sie vertauschte ihre
schwarzen Kleider mit einer leinenen Matrosenbluse und einem kurzen
Rock; sie zeigte ihre Begabungen zum Schwimmen, Segeln,
Tennisspielen und Haushalten. Das Grundstück der Ercoles mit seinem
halben Dutzend Villen glich einem kleinen Privatdorf, und Sam war
in ein sehr lebhaftes Dorftreiben geraten. Die stets lächelnden
italienischen Dienstmädchen kamen jederzeit, ohne Anmeldung, in
alle Zimmer – sie brachten ihn in Verlegenheit, indem sie in sein
Schlafzimmer kamen, wenn er sich rasierte, sie führten vergnügt den
Fischhändler zur Teezeit in den Salon, und zu allen Stunden, unter
allen Fenstern, schwatzten und lachten und tratschten und liebelten
und sangen sie. Und es waren sehr viele, sie gehörten zu den
verschiedenen Villen. Sam entdeckte immer wieder neue Häuschen –
halb in die Felsen eingegraben, oder auf dem Dach eines
Wagenschuppens, oder rätselhafterweise darunter, mit einer Tür, die
wieder zu einem anderen Stockwerk führte – darin wohnten Gärtner,
Pförtner und Dienstboten mit ihren Kindern, ihren Ziegen, ihren
kleinen Hunden, ihren Kaninchen und den langgesichtigen
italienischen Katzen.

		Der Baron und die Baronin Ercole mit ihren Freunden –
Offizieren, die aus der Kaserne kamen, Marineoffizieren, jungen
Universitätsprofessoren – waren nicht weniger munter und
zuvorkommend als [bookmark: page590]jede amerikanische Landklubgesellschaft, die
stolz auf ihre Gastfreundlichkeit ist. Sie spielten Tennis, sie
organisierten kleine Bälle, sie fuhren in Automobilen (mit
Entsetzen erregender Geschwindigkeit) zu Festen in fernen
Bergdörfern, und an allem mußten Edith und Sam teilnehmen. Zur
Hälfte sprachen sie nicht Englisch, aber ihr freundliches Lächeln
begrüßte ihn wie einen alten Freund.

		Allein machten Edith und Sam Entdeckungsreisen nach Capri und
Sorrent und Pompeji, fuhren zum rauchenden Krater des Vesuvs hinauf
und gingen durch die Hintergäßchen des alten Neapels, wo eine
Straße ganz den Fischen gehört, eine den Gemüsen, eine höchst
vergnügt traurigen Grabkränzen aus künstlichen Blumen und
Votivbildern, die die Errettung Frommer durch die Vermittlung der
Heiligen aus Schiffbruch, von durchgehenden Pferden und
herabfallenden Ziegeln abschilderten.

		Fran, die behauptet hatte, »das Besichtigen zu verachten«, hatte
so viel geredet, so sehr darauf gedrungen, daß er begreife, was
gerade im Augenblick den größten Eindruck auf sie machte, daß er
während des Reisens schwer zu arbeiten gehabt hatte und nicht zu
mehr gekommen war als zu einem Sammeln unzusammenhängender
Eindrücke. Edith zeigte eine träge Gleichgültigkeit dagegen, ob ihm
etwas gefiel. In ihrer Gesellschaft ließ er seinen Geist nicht
arbeiten, und allmählich bekam er einen Begriff von dem wirklichen
Italien, lernte er, daß er nicht eine pittoreske Ausstellung,
sondern ein normales, eifriges Leben vor sich hatte.

		Sie kamen, staubig von Neapel, heim, um in dem [bookmark: page591]riesigen, halbdunklen Zimmer
mit der Aussicht auf den Golf Tee zu trinken. Die Nachmittagsglut
über Neapel verblaßte zu einem zarten Blau. Das letzte Leuchten in
der Landschaft war der Rauch des Vesuvs, ein märchenhaftes
Flamingorosa in dem schwindenden Sonnenlicht. Wenn der Golf zu
einem dunkelblauen Gewebe mit Silberfäden wurde, leuchteten die
Kohlenpfannen in den kleinen Fischerbooten vergnüglich auf. Und im
Frieden der Dämmerung war Ediths Stimme still, plagte ihn nicht mit
der Forderung, er solle ihre Klugheit und ihre hervorragenden Reize
bewundern, sondern versicherte ihm (obwohl sie in Wirklichkeit
vielleicht nur von den Ercoles, von Politik oder von Vorspeisen
redete), daß es sie glücklich machte, mit ihm zusammen zu sein, daß
es ihr Kraft schenkte, ihm Kraft zu geben.

		Er war der Meinung, er sei stark und elementar wie der Westwind,
und sie klug und gebrechlich, ganz und gar ein Zimmergeschöpf, und
so geriet er eines Tages, als sie auf der Steinmauer am Orangenhain
saßen, ganz aus der Fassung. Es war eine alte, bröcklige
Steinmauer, Eidechsen schossen aus den Spalten hervor, und oben
wuchs ein Kissen aus Moos und kleinen Kräutern. Unter ihnen lag ein
Häuschen, drei unregelmäßige Stockwerke mit flachen Dächern und
Terrassen, die scheinbar nicht zusammengehörten und nur über
einzelne verrückte Treppen betreten werden konnten; das Ganze hatte
eine merkwürdige Ähnlichkeit mit einem neumexikanischen Pueblo. Das
Wäldchen kletterte von unten bis zur Chaussee hinauf. Orangen- und
Zitronenbäume, ein oder zwei kleine Palmen, Maulbeerbäume mit weit
ausgestreckten [bookmark: page592]Zweigen. An einer Stelle, wo große Steine zutage
traten, war die Erde zwischen den Felsen mühevoll in winzige
Weingärtchen verwandelt, ein oder zwei Quadratmeter groß, geschützt
von kleinen Steinmauern. Das Wäldchen sprach von Jahrhunderten
sorgfältiger und geduldiger Arbeit, und doch war alles
unordentlich, der Boden rauh und ungepflegt, die Bäume
durcheinander, nirgends gerade Linien.

		»Sie haben daran gezweifelt«, sagte Edith, auf der Mauer
hockend, »ob ich eine Kanufahrt machen, auf der Erde schlafen
könnte. Was halten Sie von diesem Obstgarten?«

		»Ich verstehe nicht ganz den Zusammenhang.«

		»Was halten Sie davon? Was für einen Eindruck macht er
ihnen?«

		»Ja, das Obst sieht sehr schön aus, aber es ist alles wie Kraut
und Rüben durcheinander, und es ist verflixt heiß hier auf dieser
Mauer!«

		»Richtig! Nun, der italienische Bauer liebt die Hitze, und er
liebt eben den kahlen, gefurchten Boden – die Erde, erdige Erde! Er
liebt Erde und Sonne und Wind und Regen. Er ist Mystiker in dem
schönsten Sinn dieses übel mißbrauchten Wortes. In dieser Hinsicht
ist der Europäer überall der gleiche. Die Tiroler lieben die
scharfe Luft der Gletscher, die zackigen Berghänge, die mich fast
erschrecken, so über alle Maßen, daß sie in der Fremde vor Heimweh
sterben. Der Preuße liebt seine Sandwüste und die traurigen kleinen
Kiefern. Der französische Dorfbewohner macht sich nichts aus der
Wirklichkeit der Misthaufen und Schmutzpfützen vor seinem Haus. Der
englische Landmann liebt seine kahlen Hügel [bookmark: page593]mit den scharfen kleinen
Stechginsterbüschen. Sie lieben Erde und Wind und Regen und Sonne.
Und das habe ich von ihnen gelernt. Sie zweifeln daran, ob ich auf
der Erde schlafen kann! Es würde mir viel mehr Freude machen als
Ihnen! Ich bin viel primitiver. Hier haben wir vielleicht Ruinen
und Bilder, aber im Grunde sind wir den ewigen Elementen viel näher
als ihr Amerikaner. Ihr liebt nicht die Erde, ihr liebt nicht den
Wind –«

		»Ach, na na! Was ist mit unsern Millionen von Morgen gepflügter
Felder? So etwas gibt es nirgends noch einmal. Höchstens
vielleicht in Rußland! Was ist mit unsern größten Männern, die die
frische Luft aufsuchen und Automobil fahren und Golf spielen –«

		»Nein. Eure Farmer wollen von ihren großen Feldern fort in die
Stadt, eure Geschäftsleute fahren in geschlossenen Wagen zum
Golfklub hinaus und wollen nichts von der nackten Erde wissen, sie
wollen die Erde des Golfplatzes, die sauber mit Rasen zugedeckt
ist. Und ich – in Ihrer Vorstellung sitze ich immer in einem Salon,
aber hier haben Sie mich im Meerwasser planschen und am Strand
laufen sehen. Und oft und oft, wenn Sie gemeint haben, daß ich in
meinem Zimmer schlafe, bin ich hier in dieses winzige Gärtchen über
dem Haus gegangen und habe in der Sonne gelegen, im Wind, habe den
Duft der Erde eingesogen und das Leben gesucht! Das ist Europas
Stärke – nicht seine sogenannte Kultur, Galerien und gepflegte
Stimmen und Sprachenkenntnisse, sondern seine Erdnähe. Und das ist
Amerikas Schwäche – nicht seine Lautheit und Grausamkeit [bookmark: page594]und
Kino-Vulgarität, sondern daß es Wolkenkratzer aus Stahl und Glas
erbaut und wunderbare Fabrikanlagen aus Beton und Glas und
gekachelte Küchen und Radioantennen und populäre Magazine
herstellt, um sich von der guten Vulgarität der Erde
abzuschließen.«

		 

		Er dachte darüber nach. Er mußte sich eingestehen, daß er nur
das Europa der Häuser gesehen hatte. Von Hotelhallen, Restaurants,
Schlafzimmern, Eisenbahncoupés, sogar von Galerien und Kathedralen
und ein paar wirklichen Wohnungen wußte er genug. Aber er erkannte,
daß er nur wenig von dem Duft der Erde in den verschiedenen Ländern
ahnte. Er konnte sich auf die Stephanskirche in Wien besinnen, aber
er konnte sich nicht auf die Farben der österreichischen Alpen
besinnen, auf den Schall der Bergströme, das wechselnde Aroma der
dicht aneinander gedrängten Föhren im Morgengrauen, in der
Mittagssonne und in der Abenddämmerung. Er hatte mit spanischen
Kellnern geredet, aber er hatte nicht mit spanischen Bauern
geschwiegen.

		Vielleicht war wirklich er, wie sie sagte, die dekadente und
vergängliche Blüte einer gefährdeten Zivilisation, und sie die
Wurzel, die nicht zu töten ist; er sah, daß sie mehr wirkliche
Lebenskraft hatte, mehr Ausdauer als die lebhafte, aber in einen
Glasschrein geschlossene Fran, die Kraft genug zur Freude hatte,
unter Leiden aber erschlaffte und klagte. Die Ercoles, Kurt von
Obersdorf, Lord Herndon, sie konnten nicht zermalmt werden. In
Demut wandte er sich der ewigen Erde zu, und in der Erde fand er
[bookmark: page595]Frieden. Er
hatte es täglich weniger nötig, »sich rasch mal alles anzusehen«,
wie Fran zu sagen pflegte. Er saß viele Stunden mit Edith, oder
auch allein, am Golf, betrachtete die wunderbaren Zweige einer
Zypresse, entdeckte die Myriaden winziger Wolkenkratzer in einem
Moosfleckchen. Und er begann sich danach zu sehnen, eine Farm – mit
Edith – daheim zu haben, nicht einen imposanten Herrenbesitz, um
gesellschaftliche Ehren damit einzulegen, sondern eine wirkliche
Farm, nach Pferden und Vieh und Hühnern riechend, mit Maisfeldern,
die in der Mittagssonne glühen. Dieser naive Ehrgeiz erregte ihn
mehr, ließ ihn mehr fühlen, daß er ein schöneres Lebensziel hatte,
als alle Geschäftspläne, an denen er wieder Selbstachtung
gewann … Aber es mußte mit Edith sein … Er mußte ein
wenig lächeln bei dem Gedanken, daß er, dieser bäurische Klotz, von
ihren schmalen, unirdischen Händen zur Erde zurückgeführt wurde.
Edith! Jetzt begriff er die zarten Jungfrauen mit den Sternenaugen
besser, vor denen sonnenverbrannte Bauern in italienischen Kapellen
sich neigten.

		 

		Dann fragte er sich: »Bin ich in Edith verliebt – was dieses
Verliebtsein auch heißen mag?«

		Er hatte sie niemals auch nur geküßt, nur drei- oder viermal
hatte er schüchtern ihre Hand gestreichelt. Manchmal spürte er, daß
hinter ihrem Schweigen sich eine ehrliche Leidenschaft verbergen
mochte, unverbogen von dem Wunsch zu gefallen, aber er ließ sich in
seltsam zufriedener Trägheit weitertreiben, willens, auf eine
Eingebung zu warten. Er merkte, [bookmark: page596]daß sie ihm fehlte, wenn sie fort war –
jeden Augenblick hatte er einen Gedanken oder eine Beobachtung, die
er ihr mitteilen wollte. Aber all das zeigte ihm noch nicht so sehr
wie das ständige Wachsen seines Selbstvertrauens, was Edith
Cortright für ihn getan hatte.

		Er brauchte lange, um zu spüren, daß er Edith, den Ercoles und
den verschiedenen gräflichen Hauptleuten und Professoren, die zu
ihrem Kreise zählten, vielleicht etwas mehr war als der
provinzielle, plumpe Fabrikant aus dem Mittelwesten, den Fran stets
bemitleidet hatte. Baron Ercole antwortete nicht mit gelangweilter
Geduld, wenn Sam primitive Fragen über den Fascismus stellte. Edith
nahm es ihm nicht übel, wenn er brummte, daß ihm der Narziss im
Neapeler Museum nicht gefalle.

		Sie erwarteten nicht von ihm, daß er eine Autorität sei für
Bildhauerei, Chianti, römische Geschichte oder die Grade des
italienischen Adels. Und anscheinend erwarteten sie von ihm nicht
nur, daß er das sei, was er war, sondern bewunderten ihn auch noch
deshalb. Es machte ihn im Anfang verlegen, sogar etwas argwöhnisch,
daß die Baronin Ercole ihn als kräftigen Ruderer, angenehmen
Gefährten, offenen Erzähler, tüchtigen Finanzmann bewunderte, aber
mit jedem Tag sah er mehr, daß es ihr ernst war. In diesem höchst
italienischen Italien durfte er, ohne dafür um Entschuldigung
bitten zu müssen, höchst amerikanischer Amerikaner bleiben. Jede
Zelle in seinem Gesicht, das in den letzten Monaten schlaff und
leblos und ungesund rot geworden war, schien sich mit Licht zu
füllen, und seine Augen funkelten wie [bookmark: page597]früher, wenn er sich mit seiner
Tochter Emily unterhalten hatte.

		»Du bist wirklich«, sagten sie ihm alle auf die eine oder andere
Weise, und er begann zu jubeln: »Ja, ich bin wirklich!«

		Er schlief ruhig und hatte in seinem Schlaf immer das stärkende
Bewußtsein, daß Edith unter ihm sei und ihn gegen alle Schrecken
schütze. Er erwachte nicht mehr um drei Uhr, um eine Zigarette zu
rauchen und Fran nachzugrübeln.

		Aber einmal spät in der Nacht glaubte er Fran rufen zu hören,
laut, flehend: »Sam – ach, Sam!« und sprang auf, stand
schwankend da, voll Entsetzen, als er merkte, daß sie nicht bei ihm
war, wohl nie wieder bei ihm sein würde.

		Und das anderemal, das er sobald wie möglich vergaß, als Edith
in das Zimmer kam, während er schrieb, und er den Kopf hob und
lächelte: »Meine Fran!«

		Ediths einzige Bemühung, seine provinzielle Art zu korrigieren,
bestand in einem freundlichen Drängen: »Gönnen Sie sich doch etwas
Freude, Sam. Sie sind der typische Amerikaner, der immer von
Schuldbewußtsein gedrückt wird, ganz gleich, was er tut oder nicht
tut.«

		Dies mochte vielleicht damit zusammenhängen, daß ihn jetzt, wenn
er sich mit Edith zeigte, wenn sie mit einem der Freunde der
Ercoles speisten oder in das Exzelsior zum Tee gingen, mehr Leute
interessiert ansahen als in den Tagen, da er ängstlich bemüht
gewesen war, um Frans willen Eindruck zu machen. Es war ihm nicht
mehr unangenehm, Fremde [bookmark: page598]kennen zu lernen und ihren Akzent zu hören. Er nahm
sie, wie sie kamen.

		Und eines Morgens, als er erwachte, lag er da, auf den Golf
hinausblickend, und merkte, daß er endgültig und restlos glücklich
war.

		 

		Er hatte Fran ziemlich viel über Edith geschrieben. Fran war in
ihren Antworten höflich. Sie schickte Grüße für »Mrs. Cortright«;
und noch höflicher, nahezu überströmend lustig war sie, als sie ihm
aus Berlin schrieb, daß sie nun die Scheidung einreiche, deren
Erledigung etwa drei Monate in Anspruch nehmen werde. Sie war sehr
froh darüber, daß als Scheidungsgrund böswilliges Verlassen galt,
womit jeder Skandal vermieden war.

		Er erinnerte sich, wie glücklich sie gewesen waren, als sie
miteinander nach Chicago gereist waren und er ihr ihre erste
Perlenkette geschenkt hatte; wie stolz sie darauf gewesen war und
wie dankbar … Dann hatte er ein sonderbares Gefühl der
Freiheit.

		 

		Als er Edith widerwillig diesen entscheidenden Brief brachte,
las sie ihn langsam durch und fragte dann: »Ist es sehr schlimm für
Sie?«

		»Ja, ein bißchen.«

		»Aber es macht doch alles klar, nicht! Und – Hoffentlich nimmt
es Ihnen nicht Ihre schöne neue Ruhe!«

		»Die werde ich mir nicht nehmen lassen!«

		»Aber ich habe gesehen, wie ihre Briefe Ihnen zusetzen!« [bookmark: page599]

		»Ja, aber – Hören Sie! Könnten Sie jemals daran denken, in einer
Stadt wie Zenith zu leben?«

		»Natürlich. Ist der Unterschied zwischen einer Stadt und der
anderen so groß?«

		»Könnte es Ihnen Freude machen, an einem Plan wie diesen
Gartenvorstädten zu arbeiten?«

		»Ich weiß nicht. Vielleicht.«

		Eine Stunde später, als sie so getan hatten, als wären sie
friedlich damit beschäftigt, zu lesen und Briefe zu schreiben, rief
Edith:

		»Sam! Wegen Ihrer Vorstädte. Man könnte etwas tun – nicht bloß
italienische Villen und schweizer Schlößchen – für eine Stadt mit
einer Tradition von Vermonter Yankees und Virginiern in Buckskin.
Warum soll man nicht bei der Schaffung einer echten und einheitlich
amerikanischen Architektur mithelfen? Unsere Wolkenkratzer sind das
erste wirklich Neue in der Architektur seit den gotischen Domen,
und vielleicht ebenso schön! Etwas Bodenständiges schaffen – und
sich nicht davor scheuen, alle Installationen und Staubsauger und
elektrischen Geschirrwaschmaschinen dazuzunehmen! Fort mit den
nachgemachten Schlössern. Es ist das Unglück des reichen
Amerikaners, daß er sich ungeschliffen und traditionslos vorkommt,
und deshalb trottet er nach Europa, um Sonnenuhren und Kamine aus
dem fünfzehnten Jahrhundert und Refektoriumstische zu kaufen, um
sich Adel zu kaufen, indem er die abgelegten Kleider der Adeligen
kauft. Mir gefällt mein Europa in Europa; zu Hause möchte ich die
Leute etwas Neues machen sehen. Zum Beispiel Ihre Automobile.«
[bookmark: page600]

		»Dann würde es Ihnen also in einem Ort wie Zenith, der wächst,
gefallen?«

		»Wie kann ich das wissen? Auf jeden Fall würde mir das Erlebnis
des Versuchs Freude machen.«

		Er fühlte, daß ihr Zaudern mehr versprach als Frans
Begeisterungsausbrüche. Plötzlich kam eine Schar Ercoles
hereingelaufen, um sie zum Schwimmen abzuholen, und weder an diesem
Tag noch später wurde von Fran, von Zenith, von ihnen selbst
gesprochen. Aber als sie einander gute Nacht wünschten, küßte er
ihre Hände, und ihre Blicke ruhten auf ihm.

		 

		Sie dinierten bei Bertolini, hoch über Neapel, mit dem Blick bis
nach Capri, und er redete von möglichen Plänen: von einem
zweistöckigen Reisewagen mit zusammenlegbarem Oberteil, die
Seitenwände aus Segelleinwand, damit der Wagen unter Brückenbogen
durchkönnte; von einem Reisewagen, der in ein Hausboot verwandelt
werden konnte und seinen Schiffskörper zusammengeklappt mit sich
führte; von einer Sommerfrische ausschließlich für Kinder, deren
Eltern ins Ausland reisten, von einem Dutzend phantastischer,
wahrscheinlich ausführbarer Pläne. Es amüsierte sie, ihm zuzuhören,
sie machte Verbesserungsvorschläge, und Sam war glücklich und
zufrieden.

		Aber nach seinem zweiten Kognak spielte das Orchester Stücke aus
den Wiener Operetten, die Fran liebte, und er erinnerte sich, wie
glücklich er mit Fran anfangs in Berlin gewesen war. Es fiel ihm
ein, daß sie eine entsetzte, einsame Verbannte sein würde, [bookmark: page601]wenn Kurt sie
im Stich ließe und nicht heiratete; und er sah sie durch die Musik,
durch das Dunkel hinter der Musik als trostlose Verirrte fliehen;
und während Edith freundlich plauderte, war Sams Herz schwer von
Mitleid für das erschrockene und verwirrte Kind Fran, das einst so
munter mit ihm gelacht hatte.

		Doch als er wieder in der Villa Ercole war, stand er mit Edith
auf der Terrasse und sah jenseits der flüsternden Dunkelheit des
Golfs den Kegel des Vesuvs mit seiner dünnen Feuerlinie.

		»Nehmen Sie es sich nicht zu sehr zu Herzen!« sagte Edith mit
einem mal, und er wußte ihr Dank dafür, daß sie seine dunklen
Gedanken verstand, ohne zu verlangen, daß er sie in noch dunklere
Worte hüllte. [bookmark: page602]

	
		
		Fünfunddreißigstes Kapitel

		Sie lebten einige Tage in völligem Frieden, und er war stolz
darauf, daß die aufreibenden Gedanken um Fran ihn verlassen hatten.
Einen ganzen Vormittag verbrachten sie damit, eine Entdeckungsreise
auf der Anhöhe über Posillipo zu machen; sie fanden Ruinen von der
Villa eines römischen Kaisers mit dem Karpfenteich, in den er seine
Sklaven als gutes Fischfutter zu werfen pflegte, und kamen zu dem
Mausoleum, das, wie die Geschichte behauptet, das Grab Virgils,
oder eines anderen, ist. Sie gingen müde auf der langen Straße, die
ein Durcheinander von Kindern und Karren war, nach Hause und ließen
sich in dem kühlen Salon seufzend in ihre Stühle fallen.

		» Colazione, Teresa«, rief er, und dann sagte er:
»Merkwürdig, Edith, aber dieses Haus, das Sie gemietet haben, und
das einem Italiener gehört, den ich bis vor wenigen Tagen gar nicht
gekannt habe, ist das erste, in dem ich wirklich das Gefühl habe,
zu Hause zu sein. Ich wage es sogar, etwas anzuordnen!«

		»Ich bin überzeugt davon, daß Ihre Frau nie ein Haustyrann sein
wollte …«

		Der Gärtner hatte die Post auf den Tisch gelegt, aber Sam nahm
sie erst nach dem Lunch, und auch dann gleichgültig. Obenauf lag
ein Brief von Fran. Er gab vor, nicht sehr geschickt, er hätte in
seinem Zimmer zu tun, und las Frans Brief, als er allein war.
[bookmark: page603]

		 

		Ich habe eigentlich keine Entschuldigung für mich,
wahrscheinlich war ich sehr dumm und wußte nie, was ich an Dir
hatte, aber trotzdem, vielleicht ohne jedes Recht darauf, wende ich
mich ziemlich verzweifelt an Dich. Kurts Mutter ist schließlich aus
Österreich hergekommen. Sie war ziemlich häßlich zu mir. Sie gab zu
verstehen, oh, sehr deutlich, daß es für den katholischen, überaus
adeligen Kurterl ein Unheil wäre, eine Frau zu heiraten, die
geschieden ist (oder es bald sein wird), die Amerikanerin ist, und
zu alt, um ihm Erben zu bringen. Und sie hat mir bei allen diesen
Feststellungen nichts geschenkt. Es war keine sehr hübsche Szene –
ich saß rauchend in Kurts Wohnung und gab mir Mühe angenehm
auszusehen, während sie Kurt anwinselte und von mir keine Notiz
nahm. Und Kurt hat sich auf ihre Seite gestellt. Oh, sein süßes,
kleines sentimentales Herz hat für mich geblutet, und seitdem ist
er ununterbrochen ganz vernichtet und versucht auf beiden Seiten
zugleich zu sein. Aber er meint, »es ist besser, wenn wir die
Hochzeit vielleicht noch ein paar Jahre verschieben, bis wir sie
für uns gewonnen haben.« Herrgott! Ist er ein Mann oder ein Sohn?
Mir ist übel von dieser Feigheit, wo ich doch so viel riskiert
habe, aber lassen wir das.

		Wenn Du noch Dein olympisches Haupt beugen und der
wahrscheinlich ruchlosen und keine Verzeihung verdienenden
Magdalena vergeben willst, soll es mich freuen, wieder zu Dir zu
kommen, auf jeden Fall habe ich die Scheidung zurückgezogen. Ich
bin mir natürlich klar darüber, wenn ich das so offen und ehrlich
sage, ohne jeden Versuch mich zu [bookmark: page604]schützen, wie die meisten Frauen es tun
würden, riskiere ich eine zweite Demütigung durch Dich, so wie die
durch Kurt. Natürlich weiß ich nicht, wie weit Du Dich in Deinen
etwas absonderlichen Beziehungen mit dieser Mrs. Cortright
eingelassen hast, die Dir anscheinend so viel Vergnügen gemacht und
Dich von meiner unangenehmen Person erlöst hat, obwohl mir wirklich
ganz unbegreiflich ist, wie Du die Kommentare der überaus korrekten
Italiener auf Dich nehmen kannst und ganz offen mit ihr lebst,
statt alles geheim –

		Ach, verzeih mir, verzeih mir, mein lieber, guter Sambo, verzeih
Deinem ungezogenen Kind Fran! Das alles klingt so gemein und
anmaßend, und dabei bin ich in meinem Innern ganz verzweifelt und
entsetzt und verloren und kann mich nur noch an Dich halten! Ich
schreibe so abscheulich und ungerecht, weil ich so elend bin, so
trostlos, und ich will es nicht einmal zerreißen – ich will, daß Du
weißt, wenn Du Deine schlimme Fran zurückkommen läßt, so wird sie
wahrscheinlich nicht einmal so viel gelernt haben, wie sie in
dieser mittelmäßigen kleinen Tragödie hätte sollen, sie wird
wahrscheinlich genau so snobbistisch und anspruchsvoll sein wie
früher, obwohl der liebe Himmel weiß, daß ich es nicht sein möchte.
Ich habe jetzt mehr als genug von fadenscheiniger Großartigkeit und
möchte nur einfach und ehrlich sein.

		Ich glaube, Du wirst mir glauben, daß ich nicht bloß
zurückkommen will, weil Du reich und stark bist, und Kurt arm und
ehrlich. Es ist ganz einfach – Ach, Du weißt schon, was es ist! Ich
wage es, mich [bookmark: page605]an Dich zu wenden, weil ich weiß, daß Du mich
einmal sehr geliebt hast. Und wenn es uns gelingen könnte
zusammenzubleiben, so wird das nur um so besser für Brent und Emily
sein – ach, ich weiß, wahrscheinlich ist es schamlos von mir, daß
ich so spät davon spreche, aber es ist wahr.

		Ich habe festgestellt, daß von Hamburg ein Schiff am 19.
September abgeht, Cherbourg am nächsten Tag, die
Deutschland, und wenn Du auf dem Dampfer zu mir kommen oder
mich in Paris abholen möchtest, wäre ich – Ach Sam, wenn Du
mich noch liebst, darfst Du nicht stolz sein, darfst Du nicht diese
Gelegenheit ausnützen, um mich zu bestrafen, sondern mußt kommen,
weil ich sonst – Ach, ich weiß nicht! Ich bin so stolz gewesen!
Jetzt habe ich das Gefühl, daß die Welt mich auslacht! Ich darf
mich nicht trauen aus meiner Wohnung zu gehen, das Telephon zu
nehmen, wenn es klingelt, und mir das mitleidige Gelächter
anzuhören, ich lasse das Mädchen an den Apparat gehen, und
gewöhnlich ist es noch immer Kurt, aber ich werde ihn nie
wiedersehen, niemals, er redet davon, daß er sich umbringen will,
aber er wird es nicht tun – seine Mamma würde es nicht
erlauben!

		Sei so gut und ruf mich von Neapel an, sobald Du diesen Brief
hast.

		Wenn Du Dich entschließt zu kommen, so wird das hoffentlich
nicht Mrs. Cortright Unannehmlichkeiten machen, an die ich eine so
angenehme Erinnerung aus Venedig habe, bitte, grüße sie von mir.
Aber ich hoffe sehr, daß mein Hilferuf Dir etwas wichtiger ist,
sogar als Deine gesellschaftliche [bookmark: page606]Pflicht gegen diese zweifellos sehr
entzückende Dame, die sicherlich viel weniger belästigend ist als
ich.

		 

		Dann änderte ihre Handschrift sich ganz; er merkte, daß der Rest
des Briefes viele Stunden später geschrieben war.

		 

		Ach, Sam, ich brauche Dich so, habe ich schon einmal daran
gedacht Dir zu sagen, daß ich Dich anbete?

		Deine beschämte und elende kleine Fran.

		 

		Er lief in den Salon und brummte: »Ich muß nach Neapel hinunter.
Ich komme vielleicht zu spät zum Tee. Warten Sie nicht auf
mich.«

		»Was ist denn?«

		»Ach, nichts.«

		Er floh vor ihr.

		Während der ganzen Fahrt in der Straßenbahn fragte er sich
ununterbrochen, ob er Fran wiederhaben wollte, und ob er wirklich
zu ihr fahren werde, und auf beide Fragen wußte er keine Antwort.
Auf die Frage aber, ob er Edith verlassen wollte, antwortete er
rasch und wütend mit nein, er mußte unglücklich daran denken, wie
gut sie gewesen war, wie ehrlich, wie verständnisvoll, und er wurde
gewahr, daß sich in ihm eine Leidenschaft für sie erhob, die mehr
Größe hatte als der mystische Zustand der Unruhe, in den Fran ihn
gelockt hatte.

		Und er wollte Edith verlassen, wollte schwach genug sein, sie zu
betrügen? [bookmark: page607]

		»Ach, wahrscheinlich«, seufzte er, als er in der American
Express Company eine Stunde auf das Gespräch mit Berlin gewartet
hatte.

		Er glaubte Ewigkeiten zu warten.

		Das Aussehen des Bureaus hatte sich seinem Gedächtnis
eingeprägt, als säße er seit Jahren dort. Ein Bild von einer New
York Central-Lokomotive. Bündel von Prospekten über romantisch
klingende Gegenden – Burma und Bangkok und Sao Paulo – das alles
würde er jetzt nicht mehr zu sehen bekommen, weil es für Fran nicht
fein und elegant genug wäre.

		Dann plötzlich: »Ihr Berliner Gespräch!«

		 

		Er hörte Frans Stimme, die Quecksilberstimme eines lebhaften
Kindes:

		»Ach, Sam, bist wirklich Du es? Kommst Du wirklich? Verzeihst Du
der armen Fran?«

		»Selbstverständlich. Ich komme auf das Schiff. Auf das
Schiff. Ja, am 19., ja, selbstverständlich, wir werden alles
bereden, auf Wiedersehen, mein Kind, besorge Du lieber die
Billetts, wenn Du schon in Deutschland bist. Besorge die
Schiffskarten, auf Wiedersehen, mein Kind, ich telegraphiere
Dir eine Bestätigung.«

		 

		Den größten Teil des Rückweges machte er zu Fuß, alt aussehend
und langsam und schwitzend, unter der bevorstehenden Szene mit
Edith leidend. Sie würde sehr höflich sein, aber überrascht, und
ihn verachten, weil er in die Knechtschaft Frans zurückkehrte.
[bookmark: page608]

		Einige Minuten nach sechs schlich er sich ins Zimmer.

		Sie las an dem großen Fenster im Salon. Sie sah auf und fragte:
»Was ist? Was ist geschehen?«

		»Ja –«

		Er stand am Fenster, schnitt einer Zigarre umständlich die
Spitze ab, zündete sie noch umständlicher an und sah an Edith
vorbei, als er brummte: »Frans Freund, dieser Graf Obersdorf hat
sie sitzen lassen. Seine Mutter hat gemeint, sie wäre sozusagen
deklassiert – Scheidung und so weiter. Das arme Kind, das muß
schlimm für sie gewesen sein. Sie hat den Gedanken auf Scheidung
aufgegeben und fährt nach Hause. Sie wird ein bißchen – Ach, man
redet immer zu viel, glaube ich. Ich werde wohl leider mit ihr
kommen müssen. Ja, ich muß sehen, daß ich heute abend mit dem
Nachtzug nach Rom fahre … Ich wollte, ich könnte Ihnen sagen,
was Sie alles –«

		»Sam!«

		Sie war aufgesprungen. Ihn verblüffte der Zorn, der in ihren
sonst so stillen Augen stand.

		»Ich werde Sie nicht zu dieser Frau zurückgehen lassen! Und ich
werde nicht zusehen, wie ihr süßer, heiterer, überaus manierlicher,
gottsverdammter Egoismus Sie umbringt – ja, umbringt! Sie kann an
nichts anderes denken, als was sie aus aller Welt herausholen kann!
Die Welt bietet Ihnen Sonne und Wind, Fran bietet Ihnen den Tod,
Angst und Tod! Ach, ich habe gesehen, wie Sie in fünf Minuten um
fünf Jahre gealtert sind, wenn Sie einen von den Jammerbriefen
gelesen haben! Und Sie werden ihr [bookmark: page609]nicht einmal helfen. Sie werden sie nur
in ihrer Überzeugung bestärken, daß sie alles Egoistische und
Grausame tun kann, was sie will, ohne daß es ihr etwas schadet.
Denken Sie an Peking und Cairo! Nein, denken Sie an die Farm, die
Sie in Michigan unter den Fichten haben könnten! Denken Sie daran,
wie natürlich und zufrieden Sie dort wären – oder ja, wir
wären –«

		»Ich weiß, Edith; ich weiß das alles. Ich kann bloß nicht
anders. Sie ist mein Kind. Ich muß auf sie Acht geben.«

		»Ja. Gut.«

		Die Leidenschaft erlosch nicht allmählich in ihren Augen, sie
war ganz einfach nicht mehr da, wie wenn man eine Lampe
ausgeschaltet hätte, und sie sagte verdrossen: »Verzeihen Sie. Ich
war zudringlich. Lassen Sie mich wenigstens beim Packen
helfen.«

		Während des Packens, des Essens und des fürchterlichen Wartens
nachher, als er nicht zwei manierliche Worte finden konnte, sprach
sie ein wenig abgerissen und war sehr höflich. Sie stellte Fragen
nach Zenith. Sie hoffte, sie würde eines Tages »ihn und Mrs.
Dodsworth« sehen können. Nur einmal hörte sie auf, steif zu sein,
und rief: »Es ist wirklich nicht viel zu sagen! Aber ich möchte,
daß Sie wissen: Sie haben mir eine neue Sicherheit gegeben, weil
ich glauben konnte, daß Sie mich gern haben.«

		Als er sich abmühte, ihr mit schönen Komplimenten zu antworten,
lief sie in die Küche hinaus.

		Das Kommen der Autodroschke erlöste ihn davon, [bookmark: page610]noch eine Ewigkeit tot in
einem Grab zu sitzen. Als die Dienstboten sein Gepäck hinaustrugen,
nahm er ihre Hand und streichelte sie.

		»Alles fertig, Signore«, sagte das Mädchen. Sie nahm das sehr
erwartete Trinkgeld und verschwand mit einem: »Kommen Sie bald
wieder«, das aufrichtig klang.

		In der Dämmerung vor dem baumbeschatteten Eingang drückte er
Edith scheu die Hand, aber während er damit kämpfte, etwas
Angenehmes zu sagen, rief sie:

		»Jetzt ist es zu spät. Aber ich habe gemeint, eines Tages – Ich
habe gemeint, es würde mir leicht werden zu sprechen, ich wollte
Ihnen alles Mögliche von meinem Denken und Fühlen sagen. Daß es
schön gewesen ist, mit Ihnen zusammenzusein, daß Sie größer sind,
als Sie glauben, und nicht kleiner, wie Berühmtheiten. Daß Sie mich
so weit gebracht haben, daß ich bereit war, meine Angst vor der
Welt aufzugeben und wieder Mut zu fassen. Ich habe gefühlt –« Sie
faßte seinen rauhen Ärmel an. »Dieses sonderbare Gefühl, immer war
es eine Überraschung, wenn ich mit Ihnen zusammen war, dieses
Gefühl: ›Ach, Du bist es!‹ Das Gefühl, daß Sie ganz anders
sind als alle andern Menschen – nicht unbedingt besser oder schöner
aber – ach, anders! Ich sollte eigentlich nichts davon sagen, aber
ich möchte, bevor es ganz zu spät ist – zu spät! – rücksichtslos
sein. Aber ich kann Ihnen nichts von alledem sagen, was ich gedacht
habe. Alles Gute, Sie Lieber! Und Gott möge Ihnen durch die
Schlechtigkeit dieses Happy-ends hindurchhelfen!« [bookmark: page611]

		Er küßte sie lange und stolperte auf die Straße zu seiner
Droschke. Er blickte zurück. Es sah aus, als wollte sie zu ihm
laufen, dann schloß die Tür sich rasch. Durch ein Fenster hörte er
ihre Stimme müde und seelenlos: »Nur ein Frühstück, Teresa.«

		Er war allein mit einem gähnenden Droschkenchauffeur, und vom
Golf, der im leuchtenden Dunkel des Südens lag, kam ein Luftzug
herauf. [bookmark: page612]

	
		
		Sechsunddreißigstes Kapitel

		Fran war lieblich und sehr jung in einem Fehpelz.

		»Ich habe ihn für nahezu nichts beim Sommerverkauf in
Berlin bekommen«, sagte sie. »Wie kommt es eigentlich, daß die
meisten Frauen nicht sparen können? Ich bin überzeugt, deine
wunderbare Flamme, Mrs. Cost – Cortright? Komisch, daß ich mich nie
auf ihren Namen besinnen kann – sie ist schrecklich gescheit,
sicher, aber ich bin überzeugt, sie hätte doppelt so viel dafür
bezahlt.«

		Die letzten Septembertage waren kalt, sogar für den Atlantic.
Fran streichelte den Pelz und zog ihn enger um sich in ihrem
Korbstuhl. Sie sah darin aus wie ein Leopard, dessen geschmeidige
Glieder unter einem Gewand verborgen sind.

		Jetzt, nach der Teestunde auf der Deutschland, färbte ein
flammender Sonnenuntergang die Wogen purpurrot. Es sah nach einem
Sturm aus. Das Schiff duckte sich vor den anstürmenden Wellen. Aber
Fran war voll Lebhaftigkeit und Wohlbehagen. Während sie sprach,
nickte sie jeden Augenblick den Leuten zu, die sie an Bord kennen
gelernt hatte, den Männern, die sich beim Tanz immer um sie
scharten, den älteren Damen, die von ihr sagten: »Diese entzückende
Mrs. Dodsworth – sie hat mir erzählt, daß sie viel jünger ist als
ihr Mann. Er ist ein bißchen schwerfällig, finden Sie nicht – aber
sie hat ihn so gern – sie ist besorgt um ihn wie eine Tochter.«

		Fran machte es sich behaglich in ihrem üppigen Pelz. [bookmark: page613]

		»Ach, es ist reizend zu fahren!« sagte sie. »Ich bin
sicher, wenn wir erst ein paar Monate zu Hause gewesen sind, werden
wir es gar nicht mehr aushalten, irgendwohin zu reisen, vielleicht
wieder nach Paris (was für einen fürchterlichen Hut hat
diese Person auf, und sieh dir doch mal diese Schuhe an!
Wieso läßt man nur solche Leute in die erste Klasse?) Und du
kannst dir gar nicht vorstellen, wie satt ich es gehabt habe, immer
und ewig in Berlin zu bleiben! Ach, Sam, du hattest ja so recht mit
Kurt. Ich verstehe gar nicht, wie du das erraten hast. Du mußt doch
selbst als erster zugeben, daß es sonst nicht gerade deine
größte Stärke ist, Menschen zu beurteilen, abgesehen von
Geschäftsleuten natürlich, aber du hattest recht mit – Ach, er war
so tyrannisch! Er war ganz wild, als ich sehr bescheiden
vorschlug, daß ich gern allein nach Baden-Baden fahren würde. Und
wieso er sich in den Kopf gesetzt hat, daß er so wichtig ist – Ach,
seine Familie ist ja vielleicht so alt wie das Kolosseum, aber wie
ich seine Mutter gesehen habe, mein Lieber, die
schrecklichste alte Landpomeranze –«

		»Nicht!« sagte Sam. »Ich weiß nicht, warum, aber es ist mir
etwas fürchterlich, wenn du so auf Kurt und seiner Mutter
herumreitest. Es hat ihnen sicher auch wehgetan.«

		Höchst huldvoll, recht vergebungsvoll: »Ja, du hast recht.
Entschuldige, M'sieu! Ich will wieder ein artiges Mädchen sein. Und
natürlich ist jetzt alles wieder gut. Schließlich ist es doch ein
wunderbares Happy-end nach unseren wilden kleinen Eskapaden! Wir
haben beide sehr viel gelernt, nicht [bookmark: page614]wahr? Und jetzt werde ich nicht mehr so
oberflächlich sein, und du nicht mehr so reizbar, ich bin ganz
sicher, du wirst jetzt nicht mehr so reizbar sein.«

		Im Verandacafé wurde getanzt. Der junge Tom Allen, der
Polospieler – der junge Tom, ganz Schwarz und Elfenbein und
Schmunzeln – kam sie zum Tanzen holen. Sie lächelte zu ihm auf,
klopfte Sam herablassend auf den Arm und schritt davon, wobei es so
aussah, als ob Tom unter dem Schutz ihres Fehmantels ihre Hand
hielte.

		Der Sonnenuntergang war jetzt sehr wild und hatte die Farbe von
Portwein.

		Sam schritt um das geneigte Verdeck herum und herum, allein, und
allein stand er hinten und sah in der Richtung Europas zurück. Aber
dort war nur nebliges Grau.

		 

		Um zwei Uhr morgens erwachte er entsetzt. Der Sturm war
gekommen, das Schiff stampfte erbärmlich. Im Halbschlaf glaubte er
Edith in dem Bett neben sich stöhnen zu hören, und lächelnd, froh
sie trösten zu können, die ihm hier im sonnenstrahlenden Neapel
immer Trost gewesen war, streckte er den Arm aus und streichelte
verschlafen ihr schmales Handgelenk.

		Er fuhr zusammen, er setzte sich auf und schnappte nach Luft,
als er zu seinem Entsetzen Frans Stimme hörte:

		»Oh, danke! Das ist nett von dir, daß du mich aufweckst. Ich
habe einen sehr schweren Traum gehabt. Mein Gott, ist das ein
Wetter!« [bookmark: page615]

		In seiner Aufregung preßte er ihr Handgelenk.

		»Ach, Sam nicht – Ach, nein! Noch nicht. Ich muß
mich erst wieder gewöhnen – und ich bin so schläfrig!« Sehr
strahlend: »Du bist doch nicht böse, nicht wahr? Nacht-Nacht!«

		Er lag schlaflos da. In dem wäßrigen Licht, das in die Kabine
drang, sah er ihre silbernen Toilettesachen blinken. Er dachte an
diesen ungeheuren Dampfer, der die Wogen durchschnitt. Er dachte an
das moderne Wunder des Radios dort oben, an den
elektrisch-automatischen Steuermechanismus. Und doch waren auf der
Brücke Seeleute, unautomatisch, menschlich, ewig. Ewig war auch das
Schiff, von altersher das Fahrzeug des Menschen auf Seereisen. Sein
Knarren klang ihm wie das Knarren einer alten griechischen
Trireme.

		Aber während seine Gedanken so nach heroischen Dingen griffen,
hörte er ihr ruhiges Atmen und roch nicht den Meeressturm, sondern
den Parfumduft aus den kleinen Kristallphiolen unter ihren
silbernen Toilettesachen, die ungeheurer waren als der Rumpf des
Schiffes, stärker als der Sturm.

		Er hatte das Gefühl, er würde nie wieder schlafen können.

		Er ballte seine große Faust. Dann entspannte sich seine Hand,
und er war eingeschlafen.

		Er fuhr auf und hörte sie in dem stürmischen Halbdunkel
plappern:

		»Bist du wach? Laß dich nicht stören. Ein schrecklicher Morgen!
Wir müssen eine Bridge-Partie zusammenstellen. Mit Mr. Ballard und
Tom Allen. Er ist ein netter Junge, nicht! Obwohl ich mir gegen ihn
[bookmark: page616]wie eine
Mutter vorkomme. Ach Sam, wenn du nicht zu schläfrig bist – Ach.
Wenn wir in New York sind, muß ich sehen, ob ich nicht ein wirklich
hübsches chinesisches Abendcape auftreiben kann. Tom hat mir von
einem Geschäft erzählt. Ich habe ja noch die anderen, aber die
werden langsam schäbig, und schließlich wirst du doch nicht wollen,
daß ich so scheußlich aussehe, wie Matey Pearson, nicht wahr! Die
Augen werden ihr aus dem Gesicht springen, wenn sie das Marcel
Rochas-Kleid sieht, das ich mir in Paris gekauft habe, und denke
doch, ich hatte nur zwei Tage dafür. Zenith wird einfach Schaum vor
dem Mund haben. Ach, es ist doch nett, nach Hause zu fahren – für
einige Zeit – nach allem, was wir durchgemacht haben – und Sam, ich
weiß nicht, ob du verstehst, daß ich verstehe, daß du
wahrscheinlich ebenso tapfer und ehrlich warst wie ich, sogar trotz
den fürchterlichen Dingen, die ich in Berlin mitzumachen hatte! Und
– Ach, ich weiß nicht, was mich darauf bringt, aber du mußt
vorsichtig mit den Ballards sein. Ich fürchte, du hast sie gestern
abend gelangweilt, wie du über italienische Automobile gesprochen
hast. Du darfst nicht vergessen, daß sie eine Villa in Florenz
haben und das wirkliche Italien kennen, Künstler und Adel und so
weiter. Aber das macht natürlich nichts. Und – Möchtest du um den
Kaffee klingeln? Das ist nett von dir!«

		Der Duft ihrer Parfüms schien jetzt noch stärker zu sein als in
der Nacht.

		Langsam stand er auf, um dem Steward zu klingeln. Er wußte nicht
das geringste zu sagen.

		Sie schlief vergnügt wieder ein, und er badete, [bookmark: page617]kleidete sich an und ging
hinauf. Der offene Teil des Promenadendecks war mit Segelleinwand
zugezogen, gegen die das Wasser klatschte, zwischen den Zurringen
hereinströmend, um auf dem Verdeck weiter zu sickern. Er arbeitete
sich vorwärts und blieb feierlich an einem Fenster stehen, sah zu,
wie der Bug in das Wasser tauchte, wie der Gischt den Vordersteven
peitschte, wie ein trauriger Einwanderer in abgenütztem alten
Regenmantel auf dem Vorderdeck festen Fuß zu fassen suchte.

		Vor dem Schiff war es schwarz. Für einen Landbewohner sah es
bedrohlich aus. Doch es war Stärke in der stürmischen Luft, und
nachdem er tief Atem geholt und seine langen Arme gereckt hatte,
begann Sam auf dem Verdeck umherzuwandern.

		Seine Blicke schienen nach innen gekehrt zu sein; seine Lippen
bewegten sich ein wenig, während er dachte.

		Nach einer halben Stunde stieg er plötzlich, ohne gefrühstückt
zu haben, die Treppe zum Bootsdeck hinauf und ging durch einen
schmalen Gang am kleinen Blumenstand vorüber zur Telegraphenstation
– ein schmales Pult in einem kleinen Raum, wie das
Telegraphenbureau eines kleineren Hotels.

		Ohne etwas zu fühlen, schrieb er eine Nachricht für Edith
Cortright auf: »Sind Sie in drei Wochen in Neapel?«

		Er ging zum Frühstück hinunter. Den ganzen Vormittag, den halben
Nachmittag spielte er Bridge und sah zu, wie Fran mit dem
übereifrigen Tom Allen flirtete.

		Die Antwort auf sein Radiogramm kam kurz vor [bookmark: page618]dem Tee: »Nein aber bin
einige monate in Venedig alles gute edith.«

		Eine halbe Stunde, während Fran mit einem halben Dutzend Männer
Tee trank, saß Sam allein im Rauchsalon und stellte sich lesend, so
oft ein einsamer und bedürftiger Trinker hereinkam, um nach einem
Zechkumpan Ausschau zu halten.

		Während sie sich umkleideten, fragte er Fran sanft: »Können wir
heute abend in der Kabine essen? Ich möchte über einiges sprechen.
Wir sind bis jetzt darum herum gegangen.«

		»Du lieber Gott, Sambo, was ist denn über dich gekommen? Hältst
du es für besonders erfreulich, bei diesem Wetter in diesem
scheußlichen kleinen Loch zu essen? Übrigens! Ich habe den Ballards
versprochen, daß wir mit ihnen im Grill dinieren. Im Salon sind
lauter so gewöhnliche, alberne Geschäftsleute.«

		»Aber wir müssen sprechen.«

		»Mein Bester, ich glaube, das wird uns noch gelingen, wenn wir
vier ganze Tage auf diesem Schiff vor uns haben! Ich steige ganz
bestimmt nicht an der Riviera oder an irgend einer Insel aus, weißt
du!«

		Erst spät am Abend kam seine Gelegenheit. Als sie in die Kabine
hinunterkamen, um schlafen zu gehen, Fran sehr vergnügt nach einer
Sitzung im Rauchsalon, sagte er ohne jede weitere Vorbereitung:

		»Es hat nicht viel Sinn zu versuchen, es schonend zu machen. Ich
wollte, aber – Fran, es geht nicht mit uns beiden, und ich fahre
zurück zu Edith Cortright.«

		»Ich verstehe nicht ganz. Was habe ich denn jetzt [bookmark: page619]getan? Ach,
mein Gott, wenn du nicht gelernt hast – Du hast nichts gelernt,
nicht das Geringste aus: allen unseren Leiden! Du kritisierst mich
noch immer, und das ist ja eine entzückende Art, mir eine
scheußliche Grausamkeit an den Kopf zu werfen, gerade wenn ich so
glücklich gewesen bin wie heute abend!« Sie ballte die Fäuste. »Mr.
Dodsworth, willst du die Freundlichkeit haben, etwas weniger
mysteriös zu sein und mir ganz einfach zu sagen, womit ich
diesmal dein armes, zartes kleines Herz verletzt habe?«

		»Nichts. Es geht eben bloß nicht mit uns beiden. Du verstehst
mich nicht. Ich mache keine Szene. Ich will dich nicht
einschüchtern. Ich meine ganz einfach, was ich gesagt habe. Ich
fahre von New York mit dem ersten Schiff nach Italien zurück. Ich
mache dir keine Vorwürfe und kritisiere nicht –«

		Sie saß plötzlich auf dem Stuhl vor ihrem Toilettentisch. Sie
fragte ruhig mit vor Angst gepreßter Stimme: »Und was soll aus mir
werden?«

		»Ich weiß nicht. Wenn ich das wüßte, wäre ich nicht zu dir auf
das Schiff gekommen.«

		Sie stöhnte auf. »Oh! Du verstehst es wehzutun! Ich gratuliere
dir! Ich hatte mir nämlich geschmeichelt, daß du wirklich zu mir
zurückkommen willst!«

		Er setzte an, um etwas Tröstendes zu sagen, hielt es aber
entsetzt zurück, als ob er in Gefahr wäre. »Ich werde nicht höflich
sein, Fran. Du weißt, wie schrecklich ich dich geliebt habe, viele,
viele Jahre. Du bist sehr leichtsinnig und ungeschickt mit diesem
Gefühl umgegangen … Was aus dir werden soll? Ich weiß nicht,
Aber es wird wohl so ziemlich das [bookmark: page620]sein, was in den letzten Jahren aus dir
geworden ist. Du hast mich nicht gebraucht. Du hast Leute zum
Spielen gefunden und viele Verehrer. Du wirst wohl auch weiter
welche finden –«

		»Und das ist der Mann, der mich ›schrecklich geliebt‹ hat –«

		»Halt! Zum erstenmal in allen unseren Auseinandersetzungen will
ich daran denken, was aus mir wird! Ich kann dir nicht
helfen. Ich bin nichts weiter als dein Bedienter. Aber ich – du
kannst mich umbringen. Ich habe mir nichts daraus gemacht, daß du
mich immer in Verlegenheit gebracht und auf meinen Platz verwiesen
hast. Ich habe nicht einmal gewußt, daß du es tust. Aber jetzt weiß
ich es, und ich kann es nicht mehr ertragen!«

		»War es deine süße Mrs. Cortright, die dich diese entzückende
Theorie gelehrt hat, daß ich dich in Verlegenheit bringe? Wo ich
während der ganzen Zeit keiner einzigen Menschenseele erlaubt habe,
Kritik an dir zu üben –«

		»Hast du verstanden? Ich bin fertig!«

		Er hatte leider Gottes keinen heroischen und würdevollen Abgang.
Er schlich sich aus der Salonkabine wie ein bockendes Kind. Und das
war, weil er wußte, daß er ihrer Logik nur mit kindischer
Heftigkeit entrinnen konnte, und weil er wußte, daß er entrinnen
mußte, und wenn er über Bord springen sollte. Denn sie war wirklich
vollkommen logisch und vernünftig. Sie wußte, was sie wollte!

		 

		Es war ihm jämmerlich und elend zumute, als er aus der Droschke,
die ihn nach drei Tagen New [bookmark: page621]York an den Anlegeplatz der Italian
Line bringen sollte, zu ihr hinausblickte, als er sie vor dem
Hotel stehen sah, allein, verlassen, kläglich, und sich klar machen
mußte, daß er sie vielleicht nie wiedersehen würde. Der Blick ihrer
Augen war Leben für ihn gewesen, und das verließ er jetzt.

		 

		Edith und Sam dinierten im Ritz in Paris und machten sich nichts
aus seiner falschen Vornehmheit, weil sie an diesem Abend
beschlossen hatten, sobald seine Scheidung erledigt sein würde,
nach Amerika zurückzufahren und mit dem Wohnwagen zu
experimentieren. Sie hatten gut gegessen, sie waren munter und
zufrieden.

		Aber nach seinem zweiten Kognak spielte das Orchester Stücke aus
Wiener Operetten, und er erinnerte sich, wie glücklich Fran und er
in Berlin gewesen waren. Er erinnerte sich, wie jämmerlich der
Brief war, den er heute von ihr bekommen hatte. Sie wohnte bei
Emily in Zenith, sie sagte, daß sie keinen Menschen sehe, daß seine
» lieben Freunde Tub und Matey« etwas zu höflich wären; und
daß sie daran denke, in ein paar Tagen nach Italien zu reisen –

		Er sah sie durch das Dunkel hinter der Musik als trostlose
Verirrte fliehen, und sein Herz war schwer von Mitleid für das
erschrockene und verwirrte Kind Fran, das einst so munter mit ihm
gelacht hatte.

		Mit dem Bewußtsein, daß Edith ihn beobachtete, fuhr er aus
seinem Schweigen auf. Sie sagte leichthin: »Es macht dir Freude,
ihretwegen traurig zu sein! Aber von jetzt an werde ich, so oft ich
Musik höre, an Cecil Cortright denken! Wie wenig Geduld [bookmark: page622]ich mit ihm
hatte! Wie ich ihn im Stich gelassen habe! Wie edel ich mir
vorkomme, wenn ich mich schinde! Was für einen wunderbaren,
außerordentlichen Kummer ich habe! Ach, Sam! … Es kostet doch
verflucht schwere Arbeit, bis man auf das stolze Gefühl verzichten
kann, elend und aufopfernd zu sein!«

		Er starrte sie an, er dachte nach, er lachte plötzlich, und in
diesem Lachen fand er eine Jugendlichkeit, von der er in seiner
ernsten Jugend nichts gewußt hatte.

		Er war tatsächlich so voll Zuversicht glücklich, daß er Fran
völlig vergaß und ihrer nicht wieder wehmutsvoll gedachte, nahezu
zwei ganze Tage lang.
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