
		
		
Erstes Kapitel.

Mr. Wrenn ist einsam

Der Billeteur des Nickelorion-Kinos in New York ist eine in der
Vierzehnten Straße wohlbekannte Persönlichkeit. Die zahlreichen
Messingknöpfe auf seinem leuchtend hellblauen Rock begrüßen die
Stammkunden schon von weitem, und wenn sie näher kommen, wird ihnen
das freundlichste Kopfnicken des ganzen Stadtviertels zuteil. Mr.
Wrenn pflegte die Vierzehnte Straße entlang zu traben, an allen
anderen Kinos vorbei, nur weil er dieses herzliche Kopfnicken nicht
entbehren wollte; denn abends erwartete ihn ein einsames möbliertes
Zimmer, und untertags hatte er eine langweilige Arbeit, von der ihm
ganz dumm im Kopf wurde.

In der Korrespondenz der Kunstartikel und
Nouveautés-Gesellschaft figuriert er als »Unser Herr Wrenn«, der
umgehend schreiben und alles höchst befriedigend aufklären wird.
Mr. Wrenn, der jetzt vierunddreißig Jahre zählte, war Buchhalter in
der Verkaufsabteilung der Kunstartikel-Gesellschaft. Tag für Tag
saß er, über Rechnungen und lange Zahlenreihen gebeugt, an seinem
Pult hinter dem Lagerraum. Er war ein bescheidener kleiner
Junggeselle – ein Irgendjemand mit unauffälligen, fertig gekauften
blauen Anzügen und einem kümmerlichen, nicht gerade imposanten
Schnurrbart.

Heute – Historiker haben festgestellt, daß es sich um den 9.
April 1910 handelt – hatte es einigermaßen verworrene Aufträge von
den Detaillisten in Wisconsin gegeben, und Mr. Wrenn war von dem
Direktor, Mr. Mortimer R. Guilfogle, »heruntergeputzt« worden.
[bookmark: page4]Er brauchte also
das freundliche Nicken des Billeteurs vom Nickelorion. Der Wind,
der jetzt, nach der Bürozeit, durch die Vierzehnte Straße fegte,
wirbelte große Staubwolken auf und trieb allerlei Unfug mit den
Röcken zahlloser rundlicher Judenmädchen, in deren spitzen
Blusenausschnitten die warme bräunliche Haut leuchtete. Unter der
Hochbahnstation spielte Mr. Wrenn sich in aller Heimlichkeit vor,
er sei in Paris; denn hier boten schöne Italienerknaben
Veilchensträuße feil, ein Straßenhändler führte an silbernen
Leitschnüren rote mechanische Kaninchen vor, die quieken konnten,
und auf einem Zeitungsstand häuften sich orangerote, grüne und
goldene Zeitschriftenumschläge.

»Ach!« sprach Mr. Wrenn bewundernd bei sich. »So viele Farben.
Hoffentlich gibts im Kino wieder fremde Länder zu sehen.«

Vergnügt kam er zum Nickelorion, tastete in seinen Westentaschen
nach einem Zehncent-Stück und suchte schon an der Kasse einen Blick
von dem freundlichen Billeteur zu erhaschen. Aber der mußte darüber
nachdenken, wo er die Hosen für seinen kleinen Johnny kaufen
sollte. In dem Laden in der Vierzehnten Straße, oder drüben bei
Siegel-Cooper, oder bei Aronson, ganz in der Nähe seiner Wohnung?
In diese Gedanken vertieft, nahm er Mr. Wrenn gleichgültig die
Eintrittskarte ab und ließ ihn achtlos passieren, ohne zu bemerken,
daß dieser ihm zulächelte und eine Verbeugung machte. Mr. Wrenn kam
zitternd in den Zuschauerraum des Nickelorion. Am liebsten hätte er
kehrtgemacht und den Kerl zur Rede gestellt, aber seine
Schüchternheit hielt ihn davon ab. Das gewohnte »Schöner Abend,
Sir« – ob es nun regnete oder schön war – hatte ihm wirklich [bookmark: page5]immer Freude gemacht,
und eine derartige Ungezogenheit konnte er sich eigentlich nicht
gefallen lassen. Verdiente er nicht neunzehn Dollar in der Woche,
und der Billeteur nur zehn oder zwölf? Mit dem Trotz einer in die
Ecke getriebenen Maus schüttelte er wild den Kopf, dann zupfte er
an seinem Schnurrbart herum und sah sich verdrossen den Film
an.

Das tat ihm wohl. Nach einer kurzen Groteske kam ein aufregender
Wildwestfilm, in welchem mit großem Humor und noch größerem
Getümmel geschildert wurde, wie ein chinesischer Koch auf einer
Ranch revoltierte. In Wirklichkeit sah Mr. Wrenn keine Cowboys und
keine Prärien, er sah sich selbst, wie er sich gegen den mürrischen
Direktor auflehnte und die Unhöflichkeit des Billeteurs gebührend
bestrafte. Jetzt war er so weit, daß er die geradezu
überwältigenden Wonnen eines Reisefilms genießen konnte. Als der
Titel, der auf der Leinwand erschien, Bilder aus Java versprach,
brachte er es vor Entzücken kaum zuwege stillzusitzen.

Er war ein Kenner, was Reisefilme betraf, weil er schon sein
ganzes Leben lang eine große Reise plante. Er kannte zwar Staten
Island und hatte auch schon bei einem Ausflug zum Bound Brook den
Führer gespielt. Aber seine Weltreise harrte noch der
Verwirklichung. In Mr. Wrenn, der so aussah, als würde er niemals
aus New York herauskommen, schlummerten alle Gaben des heroischen
Globetrotters. Auch er wollte, wie der Mann, der diesen Film
aufgenommen hatte, unter den dunkelhäutigen Eingeborenen Javas
umherschlendern, in »Dörfern mit Ziegeldächern und Tempeln – und –
und – ach, na ja – in solchen Gegenden!« Er glaubte, den Duft
orientalischer Gewürze in der Nase zu haben, [bookmark: page6]als er aus dem Nickelorion, ohne
dem Billeteur auch nur einen Blick zu gönnen, stolz auf die Straße
trat und »nach Hause« ging – zu seinem Zimmer in einer Mietskaserne
der Sechzehnten Straße im Westen.

Er hatte vor, in seiner Sammlung illustrierter Prospekte der
verschiedensten Schiffahrtslinien nach einer Schilderung Javas zu
suchen. Aber wenn man mit einer Wirtin gesegnet ist, die sowohl an
Ischias wie an chronischer Duldermiene leidet, sieht man
selbstverständlich noch rasch ins Wohnzimmer, um zu hören, wie es
ihr geht. Mrs. Zapp war eine dicke Zimmervermieterin. Wenn sie saß,
ging eine gerade Linie vom Kinn zu den Knien. Für gewöhnlich saß
sie auch. Bewegte sie sich aber, dann ächzte sie, und alles, was zu
ihrer Kleidung gehörte, knarrte. Sie ächzte und knarrte vom Bett
zum Frühstück und verzehrte langsam und verdrossen fünf
Pfannkuchen, ein Ei, etwas Rumpsteak und drei Tassen Kaffee. Vom
Frühstück knarrte und ächzte sie zum Schaukelstuhl, in dem sie dann
sitzen blieb und darüber nachdachte, warum die Vorsehung ihr eine
schlechte Verdauung beschert hatte. Mr. Wrenn half ihr mitfühlend
bei ihrem Nachdenken, jedoch Mrs. Zapp genoß ihr Leiden viel zu
bewußt, um sich von dem Mitgefühl eines Yankee trösten zu lassen,
der ein Niggerfreund war und nicht die Fähigkeit hatte, den
erlesenen Kummer einer den ersten Familien Virginiens Verwandten
aus dem edlen Geschlecht der Zapp zu würdigen.

Mr. Wrenn wagte in dem schlecht gelüfteten Zimmer, das nach
abgestandenem Essen und noch abgestandenerem Stolz auf ein
Geschlecht roch, das niemals existiert hatte, nichts anderes zu
tun, als still zu sitzen. Still vor allem deshalb, weil der Stuhl,
auf dem er saß, [bookmark: page7]zerbrochen war. Das war er nun schon seit vollen
vier Jahren.

Zum hundertneunundzwanzigsten Male im Laufe dieser vier Jahre
erklärte Mrs. Zapp: »Ich muß den Stuhl reparieren lassen, Mr.
Wrenn.«

Er zeigte eine dankbare Miene und betrachtete die vergrößerten
Photographien Lee Theresas, der älteren Tochter (die Vorarbeiterin
in einer Fabrik war) und Godivas. Godiva Zapp wurde für gewöhnlich
»Goaty« gerufen, und Mrs. Zapp rief sie recht oft, wenn der Tag
lang war. Goaty war eine gut abgerichtete kleine Sklavin, die
häufig an Mandelentzündung litt; Mrs. Zapp wollte sie schon seit
langem operieren lassen, und bei diesem Wollen hatte es für alle
Zeiten sein Bewenden.

»Ja, Mr. Wrenn, ich habe Goaty gesagt, sie soll sich darum
kümmern, daß der Stuhl wieder in Ordnung gebracht wird, aber sie
tut ja nie, was ich ihr sage.«

Aus der Küche waren die Geräusche zu hören, welche die jetzt
achtjährige Goaty, das unfolgsame Kind, erzeugte, während sie,
schluchzend und heulend, geradezu unglaubliche Geschirrmengen wenn
auch nicht säuberte, so doch wusch. Allen weiteren Bemerkungen über
die Unannehmlichkeiten der Ischias und windiger Abende entzog sich
Mr. Wrenn, indem er aus der erhabenen Gegenwart Mrs. Zapps entwich
und sich ins Paradies flüchtete – in sein möbliertes Zimmer.

Dieser Raum war von abstoßender Wohlanständigkeit: auf dem Bett
lag eine Flickendecke, nicht zwei Möbelstücke paßten zueinander,
und an die Wände waren Farbendrucke aus Zeitschriften genagelt.
Aber auf dem Kaminsims wohnten seine Freunde, die Bücher aus dem
Wanderland. Andere Freunde hatte das Zimmer selten [bookmark: page8]gesehen. Es fiel Mr. Wrenn
ohnedies schon schwer, Bekanntschaften zu machen, und dazu kam
noch, daß Mrs. Zapp es nicht gern sah, wenn ihre »möblierten
Herren« Besuch empfingen. Deshalb hatte Mr. Wrenn sogar darauf
verzichtet, Charley Carpenter, den Hilfsbuchhalter der
Kunstartikel-Gesellschaft, zu sich zu bitten. So blieben ihm nur
die Bücher, die er jetzt eifervoll mit zärtlichen Fingerspitzen
streichelte. Er wählte einen besonders schönen Prospekt aus und
reiste unverzüglich ins Märchenreich ab.

 

Am Sonnabendmorgen strahlte der Aprilhimmel in besonderer
Heiterkeit. Die Spatzen in der Mitte der Fünften Avenue schwatzten
vergnügt durcheinander, und alles, was nur irgend glänzen konnte,
funkelte und schimmerte im hellen Licht. Mr. Wrenn eilte mit
wehenden Rockschößen über die Straße; er machte einen großen Umweg
und war bereit, der Zeit und der Ewigkeit, ja, sogar dem Direktor
Trotz zu bieten. Mit dem Trotz als Bettgenossen war er aufgewacht,
und während er in der »Milchhalle und Schnellimbißstube«
frühstückte, hatte der Sonnenschein ununterbrochen über den
Mosaikboden gespielt.

Stolz kam er zum Ziegelgebäude der Kunstartikel-Gesellschaft in
der Achtundzwanzigsten Straße, ganz nahe der Sechsten Avenue. Im
Büro lächelte er seinem Tintenfaß und den makellosen Löschblättern
auf dem wohlgeordneten Schreibtisch zu. Voll brennenden Eifers
stürzte er sich in die Arbeit, und seine Laune war so gut, daß ihn
das überlegene » Guten Morgen« der Einkäuferin nicht allzu
sehr verdroß. Noch um halb elf war er damit beschäftigt, mit Papier
und Linealen auf seinem Schreibtisch [bookmark: page9]herumzufuhrwerken. Es sollte nur jemand
versuchen, ihn zu behindern, ihn in seinen Vorbereitungen für die
Arbeit zu stören: man sollte es nur versuchen, dann würde
man schon sehen!

Mit einem Mal sprang er auf und schoß aus dem Zimmer; der Summer
auf dem Tisch hatte mürrisch gebrummt. Mr. Mortimer R. Guilfogle,
der Direktor, wünschte ihn zu sprechen. Er hastete über den
Korridor und drückte sich bescheiden über die Schwelle in das von
Sonnenlicht durchflutete, mit Teppichen und Kunstartikeln
geschmückte Zimmer des Direktors. Sieben Nouveautés verzierten
allein den Schreibtisch, darunter ein großes gläsernes
Rokoko-Tintenfaß im Shakespeare-Stil, das Gewürznägelchen enthielt,
und ein kleines eisernes im Pittsburg-Stil, in dem tatsächlich auch
Tinte war. Mr. Wrenn blinzelte in der Helligkeit wie eine am
hellichten Tag aufgescheuchte Eule. Der Direktor schlug mit der
Faust auf den Tisch, setzte eine finstere Miene auf, zog seine
Blumenwiese von Weste glatt und knurrte, während seine Backen vor
Empörung zitterten: »Hören Sie mal, Wrenn, was ist mit Ihnen los?
Der Bronx Bazar schreibt mir, daß seine Order auf Mai-Nouveautés
zweimal ausgeführt worden ist.«

»Es sind zwei Aufträge eingegangen. Telephonisch«, lächelte Mr.
Wrenn in hilfloser Höflichkeit.

»Einen Dreck sind zwei Aufträge eingegangen, Herr! Zweimal die
gleiche Order?«

»Ja; der Einkäufer war wahrsch – –«

»Die Leute behaupten, sie haben genau nachgeprüft. Auf jeden
Fall werden sie nicht zweimal bezahlen. Ich kenn die Brüder. Wir
werden natürlich nachgeben und uns entschuldigen müssen, und alles
weil Sie – – Ich [bookmark: page10]möcht nur wissen, warum Sie nicht besser
achtgeben!« Die Mitteilung, daß Mr. Wrenn zweimal den Hals
verdrehte und einmal den Kopf schüttelte, könnte seinen Ingrimm
auch nicht annähernd schildern. Endlich! Jetzt war er da – der
Augenblick zur Revolte, der Augenblick des Kampfes. Er hatte
achtgegeben; der alte Gallenvogel krächzte nur; aber warum sollte
gerade er angekrächzt werden? Während sein Herz so klopfte,
daß er ganz blaß wurde, erklärte er mit zitternder Stimme:

»Ich bin ganz sicher, bei der Order. Ich habe genau nachgesehen.
Der Einkäufer vom Bronx war betrunken.«

Es war geschehen. Ob er jetzt wohl entlassen würde?

Der Direktor antwortete:

»Wahrscheinlich. Sie haben nachgesehen, ja? Hm! Schicken Sie mir
die beiden Auftragsformulare herein. Aber auf jeden Fall wünsche
ich, daß Sie nach der Sache da mehr achtgeben, Wrenn. Sie sind
ziemlich nachlässig. Jetzt können Sie gehen. Glauben Sie, ich werde
eine Firma für ein und dieselbe Order zweimal bezahlen lassen, bloß
weil Sie nicht besser achtgeben?«

Mr. Wrenn stand im Korridor. Der Direktor schien von der Revolte
nicht sehr erschüttert zu sein.

Das war er auch nicht. Er rief eine Stenotypistin und
diktierte:

 

» Bronx-Bazar.

Sehr geehrte Herren,

Unser Herr Wrenn hat wiederholt (unterstreichen Sie das
›wiederholt‹, Miss Blaustein) wiederholt Ihre Order auf
Mai-Nouveautés nachgesehen. Wie bereits mitgeteilt, [bookmark: page11]ist erwähnte Order bestimmt
telephonisch nochmals aufgegeben worden. Unser Herr Wrenn ist
durchaus verläßlich und liegen uns die von ihm ausgefüllten
Auftragsformulare über diese beiden Orders vor. Wir werden also
beide Kollektionen – –«

 

Schließlich, so dachte Mr. Wrenn, hielt der schlaue Direktor mit
seiner wahren Ansicht vielleicht bloß hinterm Berge. Es war gar
nicht ausgeschlossen, daß er die Revolte verstanden hatte. Das
tröstete Mr. Wrenn bis nach dem Mittagsessen. Aber um drei Uhr, als
sein Kopf wieder von der Arbeit rauchte und er längst nichts mehr
davon wußte, daß es draußen Frühling war, bekam er Angst vor den
schrecklichen Dingen, die der Direktor ihm antun könnte. Wenn er
seine Stellung verlöre. Die Stellung! Er arbeitete unnötig lange,
weil er hoffte, daß der Direktor von seinem Fleiß hören würde. Als
er, trunken von Müdigkeit, heimwärts wankte, war seine Angst davor,
die Stellung zu verlieren, kaum größer als sein Wunsch, die
Stellung aufzugeben.

 

Er hatte so lange gerechnet, daß ihm bei seinem Erwachen am
Sonntag noch immer Zahlen im Kopf umherwirbelten. Als er zu seinem
Frühstück aus Kaffee und Weizenflocken in die Schnellimbißstube
ging, erinnerten ihn die Betonblöcke des Bürgersteigs, die im
weißen Sonnenglast flimmerten, in höchst unerfreulicher Weise an
die Rubriken der Auftragsformulare, und die schmalen Blöcke der
Bordschwelle waren die unausgefüllten Rubrikenköpfe. Selbst die
Linien auf der Decke der Imbißstube, [bookmark: page12]die parallel verliefen, verhöhnten ihn als
prosaisches Geschöpf, dessen Lebensweg ein Lineal sei.

Sofort nach dem Frühstück eilte er zur Postfiliale, um seine
Sonntagsbriefe abzuholen, doch er wurde bitter enttäuscht. Er
erwartete einen herrlichen reich illustrierten Führer in das Land
der Mitternachtssonne, und statt dessen bekam er nur einen Brief
von seinem ältesten Bekannten – von Vetter John aus Parthenon, dem
Spielgefährten seiner Kindheit. Ohne den Brief zu öffnen, steckte
er ihn in die Brusttasche. Dann warf er seinen Zahnstocher fort und
begann seine Sonntagswanderung.

Die Dreiundzwanzigste Straße zur North River Fähre schlenderte
er zu Fuß hinunter. Straßenbahnfahren kostet Geld, und
selbstverständlich spart man jeden Pfennig für die große Reise. Die
Aprilwolken über ihm waren freie Vagabunden, deren Fröhlichkeit ihn
so erregte, daß er über eine Bordschwelle mit kühnem Sprung
hinwegsetzte. Die Wolken wenigstens erzählten nichts von
Auftragsformularen. Und mit ihnen segelte Mr. Wrenns Seele durch
die Lüfte, während seine gedoppelten Sonntagsschuhe an Lagerhäusern
vorüberschritten. Nur einmal ließ er sich dazu herab, wirklich in
der Dreiundzwanzigsten Straße zu sein. Als er unter dem
Hochbahnviadukt die Neunte Avenue überquerte, sah er einige Häuser
weiter unten den gotischen Bau des Allgemeinen Theologischen
Seminars und entdeckte im Spitzbogen eines Portals überraschende
Schönheiten.

Sein Ziel war eine behagliche Fahrt mit der West- und Südbahn,
nach einer gewaltigen Seereise im Gischt und Wogenbrausen des North
River. Als er auf der Fähre war, blieb er nicht im Raucherabteil.
Er rauchte nicht – das würde ja einen Teil des Reisegelds
verschlingen. Sowie [bookmark: page13]er sich einmal auf dem Oberdeck eingerichtet
hatte, wußte er, daß er endlich auf einem Ozeandampfer in See
stach. Rasch war die Bewegung allerdings nicht, doch Mr. Wrenn
hatte nicht das geringste dagegen, was diese Einzelheit der Reise
betraf, auf jeden Realismus zu verzichten. Wenigstens hingen
unverkennbare Rettungsgürtel in den weißen Gestellen über ihm; und
er sah auch recht gut, daß die ganze Welt um ihn anhob, auszufahren
und auf großen Schiffen in ferne Länder aufzubrechen, als wäre
wieder jener strahlende Morgen da, an dem Abenteuerfreude die
Argonauten beseelte.

Die Ozeandampfer, an denen sein Boot vorüberkam, regten ihn
nicht auf. Da er vom Reisen außer dem Reisen selbst alles wußte,
erfreute er sich stiller, interessierter Kenntnisse. Er erkannte
die Campagnia drei Docks weiter unten und erklärte einem
Gemüsehändler aus Harlem ihre Schönheiten, wobei er höchst
ernsthaft von Top und Takel, Bruttoregistertonnen und Knoten
sprach.

Aufgeregt war er nicht, aber – wohin überall könnte er nicht
gelangen, wenn er auf der Campagnia nach Arkadien ausführe!
Du lieber Gott! Was waren denn selbst die großmächtigen Türme des
Metropolitan- und des Singer-Gebäudes im Vergleich mit einem
schönen alten Altar in einem Jahrhunderte alten ehrwürdigen
Dom!

All dies träumte und sang er sich vor, wenn auch nicht in
Worten. Er hatte niemals etwas von Arkadien gehört, obgleich er
schon seit vielen Jahren Bürger dieses Reiches war.

Selbstverständlich, so erzählte er sich, saß er jetzt im
Promenadendeck des Ozeanriesen, er glitt den schmutzigen Mersey
nach Liverpool hinauf (die Quelle seiner Visionen [bookmark: page14]war eine Reisebroschüre der
White Star Line), er war unterwegs zu einem Orgelkonzert auf dem
St. George's Square (siehe den englischen Baedeker); dann wieder
reiste er in einem Expreßzug nach London und – Herrjeh!

Das Boot fuhr in seine Landungsschlippe ein. Mr. Wrenn trabte
zum Heck vor, um sich daran zu ergötzen, wie die Nase des Fahrzeugs
gegen die leicht schwankenden Pfeiler stieß und die kleinen braunen
Wellen vor ihm aufhüpften. Die Masse der Ausflügler trug ihn mit
sich zum Bahnhof.

In seiner Begeisterung sah er nichts von den Menschen um sich,
als er das gewaltige Lied der Eisenbahn hörte. Das weit gewölbte
Dach dröhnte, während die eisernen Rennpferde ungeduldig über den
kleinen Aufenthalt mit ihren titanischen Hufen stampften.

Das ist ein schwaches Echo der Worte, mit denen ein Dichter
vielleicht Mr. Wrenns Eindrücke schildern würde. Er selbst sagte
nicht mehr als: »Herrjeh!«

Er kam an den Tafeln mit den Bestimmungsstationen vorüber, die
an den Bahnsteigsperren hingen. Chicago (die Ebenen! die Rockies!
Sonnenuntergang über den Lagern der Schürfer!) Washington, der
magische Süden – dorthin werden die eisernen Pferde mit den
schwärzlichen, im brausenden Wind flatternden Rauchmähnen
galoppieren, mit starken Hufen neunzig Kilometer in der Stunde
zurücklegend. Auch für ihn wird einmal die Zeit kommen, da er nach
Chicago und nach dem Süden eilen wird.

Jetzt reiste er zur Cortlandt Street; nach North Island City;
schließlich zur Marinewerft. Er kam an den Docks der Frachtdampfer
vorüber; auf einem dieser Schiffe [bookmark: page15]könnte er sich in der alles verheißenden
Zukunft vielleicht als Steward verdingen. So weit, daß er sich
tatsächlich bei einem Schiffer nach Möglichkeiten erkundigt hätte,
war er allerdings nicht gegangen, aber einmal hatte er im
Heuer-Kontor einer Missionsgesellschaft in West Street angefragt
und zur Antwort bekommen: »Sind Sie Seemann? Nein? Dann kann ich
nichts für Sie tun, mein Lieber. Sind Sie gerettet?« Einem
derartigen Schrecken wollte er sich nicht ein zweites Mal
aussetzen, aber wenn der Goldene Morgen der Zukunft dämmerte, würde
er sicherlich die Fahrt zu den palmenumkränzten Lagunen
antreten.

Während er durch Long Island City spazierte, erfand er sich mit
Seeleuten, denen er begegnete, allerlei Gespräche. Es würde den
blonden norwegischen Bootsmannsmaat sehr überrascht haben zu hören,
daß er Geschützmeister sei und dem Mann, der in aller
Bescheidenheit an ihm vorüberging, eben jetzt ein großmächtiges
Garn von Piratenkämpfen vorspinne.

Mr. Wrenn beneidete die Matrosen auf dem Übungsschiff, stach als
Gast des Präsidenten auf der Admiralsbarkasse gleichmütig in See,
erschrak unter den Blicken eines bummelnden Ladenmädchens und kam,
zu Mrs. Zapps Billigung, noch vor Einbruch des Abends nach
Hause.

Die Dämmerung verzauberte sein möbliertes Zimmer. Mr. Wrenn
spürte in seinen nicht gerade kräftigen Beinchen eine angenehme
Müdigkeit von den Spaziergängen, setzte sich in den Schaukelstuhl
am Fenster, streichelte seinen kleinen blonden Schnurrbart und
stellte Betrachtungen über seine Sonntagswanderungen an. Als die
Gaslampe angezündet wurde, verbrachte er eine glückliche [bookmark: page16]Stunde über den
Abbildungen in einer geographischen Zeitschrift, und dann gähnte er
sich zu: »Na–a–a, Willichen, wird wohl Zeit sein, in die Baba zu
kriechen.« Er zog sich aus und legte seinen Anzug sorgfältig über
der Lehne des Schaukelstuhls zusammen. Als er auf der Bettkante
saß, in seinem wollenen Nachthemd aussehend wie ein kleines
Vögelchen mit farblosem Gefieder, rieb er sich schläfrig die Augen.
M–m–m! Wie müde er war! Er ging zum Fenster und öffnete es. Dann
begann sein zahmes Herzchen einen Walzer zu tanzen, er vergaß sein
möbliertes Zimmer und seine Schläfrigkeit.

Durch das Fenster klang der Chor der Nebelhörner auf dem North
River herein. »Buum–m–m–m!« Das mußte ein gewaltiger Ozeanriese
sein, der sich durch den Nebel durchkämpfte. (Es war ein Fährboot.)
»Tut! Tut!« Das war ein Schlepper. »W–w–w–w!« Noch ein
Ozeandampfer. In dem lärmenden Chor erlebte er zum zweiten Male
alle Abenteuer des Tages.

Er ließ sich wieder auf das Bett fallen und starrte
geistesabwesend seine Kleider an. Aus der Brusttasche des Rocks sah
der ungeöffnete Brief von Vetter John hervor. Er las den ersten
Absatz, dann sprang er auf und tanzte eine Tarantella, hüpfte in
seinem Nachthemdchen umher wie ein betrunkener Yaqui-Indianer. Der
Brief brachte ihm die Nachricht, daß die steinige Farm in
Parthenon, die Mr. Wrenn von seinem Vater geerbt hatte, verkauft
worden war. Ihre Lage im felsigen Gebiet am Flußufer hatte sie für
die Parthenon Chautauqua-Gesellschaft wertvoll gemacht. Auf der
Nationalbank lagen jetzt neunhundertvierzig Dollar für ihn!

Er war also wohlhabend. Er besaß genug, um viele abenteuerreiche
(aber sparsame) Monate hindurch auf [bookmark: page17]der ganzen Erde umherzuwandern, bis er das
Geheimnis des Reisens und des Lebens ohne Stellung und ohne Gehalt
gelernt hätte.

Er bohrte den Kopf ins Kissen und schluchzte vor Aufregung, ein
Frost schüttelte ihn, und im Magen hatte er ein sonderbares
Druckgefühl. Dann lachte er auf und dachte einen Augenblick daran,
in das Zimmer nebenan zu laufen und dem Fremden, der dort wohnte,
von der welterschütternden Nachricht zu erzählen. Er lauschte im
Flur, um zu hören, ob die Zapps noch auf wären, vernahm aber
nichts; er ging also in sein Zimmer zurück und lief darin, immer
wieder verzückt die Weltkarte betrachtend, ruhelos auf und ab.

»Herrjeh! Jetzt ist es passiert. Ich werd wohl nicht – sehr
große – Angst vor Schiffbrüchen und so haben … Vor solchen
Sachen … Na! Wenn ich jetzt nicht schlafen geh, werd ich
morgen zu spät ins Büro kommen!« Bis drei Uhr morgens lag Mr. Wrenn
wach. Am Montag schämte er sich, etwas so Verrücktes getan zu
haben. Aber er traf rechtzeitig im Büro ein. Die Sorgen des
Reichtums drückten ihn. Er mußte sich ja entschließen, wann die
große Wanderschaft beginnen sollte. Aber gleichzeitig war ihm sehr
wohl bewußt, daß Direktoren recht unangenehm werden können, wenn
man sich verspätet. Den ganzen Vormittag beschäftigte er sich
damit, sein neues Vermögen und seine Ersparnisse zusammenzuzählen
und auf einem halben Bogen Papier auszurechnen, wie viele
Schiffsreisen sich aus dieser Summe bestreiten ließen.

Die Mittagsstunde gehörte nicht der Stellung, sondern ihm, und
damit der Erforschung der romantischen Abenteuerreiche, die hart an
die Achtundzwanzigste Straße und [bookmark: page18]die Sechste Avenue grenzen. Aber vor allem
hatte er mit dem Hilfsbuchhalter Charley Carpenter zum Mittagessen
zu gehen, denn er mußte ihm von der großartigen Neuigkeit
berichten; und Charley für seine Person brauchte häufig einen
Vertrauten, der aus eigener Erfahrung die tyrannischen Methoden des
Direktors kannte.

Mr. Wrenn und Charley wählten (das heißt Charley wählte) einen
Tisch in Drübels Speisehaus. Mr. Wrenn begann schüchtern: »Ich hab
dir eine ganz große Neuigkeit zu erzählen.«

Doch Charley ließ ihn nicht zu Ende sprechen. »Sag mal, hast du
gehört, wie der alte Gallenvogel heut vormittag auf mich
losgefahren ist? Ich werd mir das nicht gefallen lassen. Hast du
ihn gehört – den alten –«

»Was war denn, Charley?«

»War? Nichts war. Nur mit dem alten Gallenvogel war was. Ich hab
einen kleinen Rechenfehler gemacht. Ich kann dir bloß sagen, wenn
der alte Vogel siebenundsiebzig Konten im Kopf haben und einem
blöden Mädel, das nicht einmal die Addiermaschine bedienen kann,
ununterbrochen auf die Finger sehen müßte, also, ich kann dir bloß
sagen, er würde grün und blau anlaufen. Er würde überhaupt
nur Fehler machen! Der Kerl muß heute zu ausgiebig
gefrühstückt haben. Er hat Bewegung gebraucht, um alles verdauen zu
können, und ich, ich war die Bewegung – ich war der Sündenbock. Er
läßt mich holen, und er macht mir Krach, und ich – also, ich sag
dir bloß, ich fall ihm nicht drauf rein!«

Charley Carpenter unterbrach sich und führte mit ruckhaften
Bewegungen seine Zigarette zum Mund. Sofort aber überwältigte ihn
wieder die Erinnerung an das ihm angetane Unrecht. Er schlug mit
der Faust auf den [bookmark: page19]Tisch, warf den Kopf zurück, fuhr mit beiden
Händen wild in der Luft herum und knurrte dazu:

»Klar! Du kannst deinen letzten Dollar wetten, daß er an der
Art, wie ich ihn angesehen hab, ganz deutlich gemerkt hat, daß ich
mir keine Dummheiten mehr gefallen laß. Klare Sache! … Dem
werd ich schon zeigen. Paß nur auf. Ich werd ihm noch mal so
Bescheid blasen, daß er – – Ja, das werd ich. Du wirst schon sehen.
Wenn ich meine Frau nicht hätte – – Die sollt ich sowieso sitzen
lassen, und das werd ich auch mal tun – –«

»Hm.« Einen Augenblick wartete Mr. Wrenn … »Ich weiß, wies
ist, Charley. Aber s wird schon gehen. Ganz sicher. Hör mal, ich
muß dir was erzählen. Das bißchen Land, das ich von meinem Vater
geerbt hab, ist für fast tausend Dollar verkauft worden. Übrigens,
das Mittagessen ist meine Sache. Laß mich zahlen.«

Damit erklärte Charley sich ohne weiteres einverstanden.

Dann rief er:

»Großartig, Wrenn! Großartig! Meine herzlichsten Glückwünsche!
Ich wüßte niemanden, dem ich so was mehr gönnen würde. Du bist ein
sanftes Bäh-Schaf, aber in dir steckt was, alter Wrennski!
Übrigens, sag mal, kannst du mir bis Sonnabend fünfzig Cent pumpen?
Danke. Kriegst es sicher zurück. Herrgott! Du bist der einzige
Mensch im Büro, der weiß, was für ein ekelhaftes altes Aas der alte
Gallenvogel ist, der alte – –«

»Ach, du, Charley, du sollst nicht so über den Guilfogle
losziehen. Mich hat er immer ganz anständig behandelt.«

»Der – anständig? Ja, von wegen anständig. Du weißt doch
Bescheid. Jetzt, wo du genug Pinke hast, daß du dir keine Sorgen
wegen der Stellung machen brauchst, [bookmark: page20]wirst dus erst recht begreifen und ihm mal
ordentlich Bescheid sagen wollen. So wie ich. Hör mal!«

Der famose Einfall, den er hatte, ließ ihn großartig mit der
Faust herumfuchteln. »Hör mal, warum sagst du ihm nicht tatsächlich
Bescheid? Die brauchen dich im Büro. Du hast ja keine Ahnung, wie
sie dich brauchen. Du machst doch außer deiner eignen Arbeit noch
die halbe Arbeit vom Lagerhalter. Ich werd dir sagen, was du machen
mußt. Du gehst zum alten Gallenvogel und sagst ihm, du willst auf
fünfundzwanzig erhöht werden, und zwar sofort. Was, fünfundzwanzig,
auf dreißig! Das bist du auch wert, oder wenigstens beinah,
aber so viel wird dir der Gallenvogel natürlich nie geben. Er wird
dir damit drohen, daß er dich an die Luft setzt, wenn du noch ein
Wort sagst. Und du antwortest ihm dann, er soll dich nur an die
Luft setzen. Bitte. Und was kann er dann anfangen? Dann wird er
endlich sehen, wie viels geschlagen hat!«

»Ja, aber, Charley, wenn Guilfogle meint, daß er mir nicht so
viel zahlen kann – er ist doch dem Aufsichtsrat verantwortlich; er
kann nicht einfach tun, was er will – ja, wenn ich so mit ihm
geredet hab, bleibt ihm ja nichts andres übrig, als mich an die
Luft zu setzen, ob er will oder nicht. Und dann wären wir – dann
wäre die Firma – ohne Verkaufsbuchhalter, grade in der
Hochsaison.«

»Ja, natürlich, Wrenn, das wollen wir ja grade erreichen. Wenn
du gehst, fehlen der Firma eigentlich zwei. Das würde ihnen
gehörig zu schaffen geben. Und die größten Scherereien hätte der
alte Gallenvogel. Er müßte dann mitten in der Hochsaison einen
Neuen einarbeiten. Das ist deine Gelegenheit. Laß sie nicht
weglaufen.« [bookmark: page21]

»Nein, Charley, das kann ich nicht. Du wirst doch nicht von mir
verlangen, daß ich der Firma solchen Ärger mach, wo ich schon –
wart mal, sieben Jahre bin ich schon da.«

»Naja, wenns dir Spaß macht, dich ausnützen zu lassen! Dir wärs
wohl das liebste, dein ganzes Leben lang auf deinen Neunzehn in der
Woche sitzen zu bleiben.«

»Ach, Charley, reg dich nicht auf, bitte! Ich möcht mich ja
selber freimachen, ich möcht reisen und so. Aber ich kann doch
nicht, grade in der Hochsaison – –«

»Aber begreifst du denn nicht, du armseliger Schafskopf, daß du
sie nicht im Stich läßt. Entweder zahlen sie dir, was dir zukommt,
oder sie verlieren dich.«

»Ach, ich weiß nicht, Charley.«

»Na schön«, brummte Charley, »wenn dus selber willst … Ach,
du wirst schon recht haben, Wrennski. Du wirst wohl bleiben müssen,
wenn du meinst, daß es nicht anders geht … Also, dann auf
Wiedersehen. Ich muß noch mal schnell rüberspringen und mir ein
Paar Socken kaufen, bevor ich zurückgeh.«

Höchst niedergeschlagen kroch Mr. Wrenn hinter ihm auf die
Straße. Selbst Charley gab also zu, daß er wohl bleiben müßte. Was
für Aussichten konnte er dann haben, dem furchtbaren Mr. Mortimer
R. Guilfogle beizubringen, daß er von seinem Posten zurückzutreten
wünschte? Dann mußte er wohl vorläufig auf seine Weltreise
verzichten; monatelang mußte er vielleicht noch in der Tretmühle
bleiben, und noch heute früh hatte er gehofft – – Eine schlimme
Stunde mit Mr. Guilfogle, und er konnte frei sein! Er mußte selbst
grinsen, als er sich klar machte, daß das ungefähr ebenso war, wie
wenn er, um nach Europa zu kommen, mitten im Winter den Atlantik
durchschwimmen müßte. [bookmark: page22]

Nun, seine Zweidollar-Uhr zeigte ihm, daß er noch neun Minuten
hatte, neun Minuten, die ihm gehörten. Er betrachtete die
griechischen Buchstaben auf dem Schild eines griechischen
Restaurants, Buchstaben, bei denen er von Ruinen in Athen träumte.
Zum hundertsten Mal, seit er diesen Weg ging, sah er ein
chinesisches Gasthaus mit einem rot und gelb gestrichenen
Holzdrachen und drinnen einen dicken Chinesen, der vielleicht einen
Kris bei sich hatte, »oder wie diese Chink-Messer heißen«. Eine
Rôtisserie, in deren Fenster ganze Enten sich über einem
Kohlenfeuer lieblich bräunten. Bei einem Kürschner waren sibirische
Füchse zu sehen (Sibirien! »schrecklich brave Sträflinge« in
Holzhütten; das stahlgraue nordische Meer; Wachtposten in blauen
Blusen) und ein Eisbär (Nordlichter; die lange Winternacht; Iglus).
Und die Blumenhandlungen! Da gab es Orchideen, die ihm vom
Dschungel erzählten, wo Pythonschlangen in der Mittagsglut
schlummerten – –

Er mußte schleunigst ins Büro zurück. Einmal blieb er jedoch
stehen, um einem Pferd, das ihn sehnsüchtig ansah, den Hals zu
klopfen. »Armer alter Kerl. Woran denkst du? Willst du ein
Zirkuspferd sein und wandern? Gehn wir zusammen los! Kannst du
nicht, nein? Armer alter Kerl!«

Um halb vier, um die Zeit also, da es Büroangestellten scheint,
als würde die Arbeit des Tages nie mehr ein Ende finden, war Mr.
Wrenn nicht mehr so ganz sicher, was seine Pflichten gegen die
Firma betraf. Noch unsicherer wurde er nach einer ärgerlichen
Unterredung mit dem Direktor, der etliche freie Minuten damit
verbrachte, Mr. Wrenn immer wieder »ich möchte bloß wissen!«
zuzubrüllen. Es gab gar nichts Besonderes, [bookmark: page23]was er wissen wollte. Ihm
handelte es sich lediglich darum, »die Leistungsfähigkeit der
Angestellten zu erhöhen« – diese Phrase hatte Mr. Guilfogle aus
einer Branchenzeitschrift, welche Direktoren, die selbst nicht
leistungsfähig sind, Theorien über Leistungsfähigkeit liefert.

Zwanzig Minuten nach fünf ließ der Direktor ihn zu sich kommen,
machte ihm grundlos Komplimente und schlug vor, er solle mit
Charley Carpenter und dem Lagerhalter über die Bürozeit dableiben
und den Bestand eines Postens Schreibtischuhren aufnehmen, der in
den Ausverkauf kam.

Auf dem Rückweg zu seinem Pult blieb Mr. Wrenn an einem Fenster
im Flur stehen und bewunderte den schönen Spätnachmittag draußen.
Er sehnte sich danach, bei den vielen zu sein, die jetzt über die
Straße gingen und ihre Einkäufe machten. Der alte Gallenvogel nahm
keine Rücksicht auf ihn; warum sollte er Rücksicht auf die Firma
nehmen?
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Zweites Kapitel.

Er geht mit Miss Theresa aus

Als Mr. Wrenn nach der schier endlosen Bestandaufnahme das
Gebäude der Kunstartikel-Gesellschaft verließ und auf die
Vierzehnte Straße zuschlenderte, kam er sich ganz verloren und
ziellos vor. Das Schlimmste war, daß er nicht ins Nickelorion gehen
konnte; nach der Unhöflichkeit des Billeteurs war das ganz
unmöglich. Dann leuchteten die strahlenden Lichter des Nickelorion
[bookmark: page24]auf und
versuchten ihn; die Ankündigung eines
»Riesen-Eisenbahnüberfall-Films« ließ sein Herz klopfen, als wäre
er sechs Stockwerke hoch gestiegen – und mit furchtlos gezücktem
Zehncent-Stück eilte er zur Kasse. Dort hatte er ein komisches
Gefühl; warum sah in die Kassiererin so genau an? Als er zu dem
Mann mit den Messingknöpfen kam, versuchte er ihn zu ignorieren.
Eine Neunzehntelsekunde gelang es ihm auch; dann blickte er dem
Billeteur wie unter einem Zwang ins Gesicht, machte eine halbe
Verbeugung – ein herzliches, zerstreutes Kopfnicken und das
liebgewordene »Schöner Abend« wurden ihm zuteil. Seine Seele
jubelte. Als er über die langen Beine eines Deutschen, an dem er
vorüber mußte, stolperte, entschuldigte er sich mit einer
Liebenswürdigkeit, als wäre er seit jeher ein großer Weltmann.

Der Film mit dem Eisenbahnüberfall war – nun, er regte ihn so
auf, daß er kaum zu atmen vermochte. Wie die Männer mit den
schwarzen Masken immer hinter dem Gebüsch einherschlichen! Mr.
Wrenn fuhr erschrocken zusammen, als einer dieser Schleicher ihn
von der Leinwand anstarrte. Wie wacker der Zug, zur aufregenden
Begleitung der Trommel, auf die Banditen loseilte! Dann kam der
Überfall aus dem Hinterhalt und der Kampf mit den im Postwagen
verborgenen Detektiven. Tapfer stand Mr. Wrenn, ununterbrochen
schießend, neben dem hageren Detektiv mit der Habichtnase; mit ihm
schwang er sich auf einen Gaul und verfolgte die Räuber im Walde.
Er sah sich auch die nächste Vorstellung an, um den Überfall noch
einmal zu genießen.

Als er hinausging, war der Billeteur gerade dabei, seine lange
hellblaue Galauniform mit einem ganz gewöhnlichen Rock ohne
Messingknöpfe zu vertauschen. Bei [bookmark: page25]dem überraschenden Bild, das sich ihm da
bot – eine erhabene Persönlichkeit verwandelte sich in einen
Alltagsmenschen – blieb Mr. Wrenn stehen. Nach einer kleinen Pause
wagte er zu sagen:

»Äh – das war doch – das war doch eine ganz tolle Sache – nicht
wahr?«

»Ja, ich denke schon – – Na, verflucht und zugenäht, wo ist denn
wieder mein Hut hingekommen? Jeden Abend muß ich ihn suchen. Der
Film, Herr? Ja, von dem hab ich noch nicht viel – – Na, soll einen
da nicht der Teufel holen? Einer von den Lausejungen hat mir den
Hut wieder in die Kassenbude gesteckt. Der Film? Kommt selten vor,
daß ich einen seh. Komisch was? – ich ruf ihn aus, als ob ich die
Großmutter von dem Kerl wär, der ihn gemacht hat, und weiß nicht
einmal, ob der Eisenbahnüberfall – – Wo sind denn jetzt wieder die
Außer-Dienst-Schuhe? … Ich weiß nicht mal, ob der Überfall
gelingt oder nicht!«

Er klopfte Mr. Wrenn auf die Schulter, und dessen Herz schwoll
von den Gefühlen edler Freundschaft. Zu seiner Überraschung hörte
er sich sagen:

»Hören Sie mal – äh – ich hab Sie gestern abend gegrüßt – und
Sie – Sie haben sich benommen, als ob Sie mich noch nie gesehen
hätten.«

»Ja, ja, sehen Sie, so was passiert mir, weil ich der Vater von
fünf Jungs und einem Mädel und einem Kater bin. Ich hab Sie
wahrscheinlich gar nicht richtig gesehen. Ich hab wohl
Familiensorgen gehabt – wahrscheinlich hab ich drüber nachgedacht,
wer mir mein Stück Kuchen weggefressen hat – obs Pete oder Johnny
war, oder ob ich sie beide verhauen soll, oder mir ganz einfach
meine Alte langen.« [bookmark: page26]

Mr. Wrenn wußte ganz genau, daß der Billeteur nicht im
entferntesten daran dachte, »sich seine Alte zu langen«. Er
wußte Bescheid. Das Ganze war ja nur ein Witz.

»Na ja, mir ist schon klar, daß Sie mich nicht schneiden
wollten. Hören Sie mal, ich hab Durst. Kommen Sie mit mir rüber zu
Moje, ich schmeiß eine Lage.«

Er war ganz entsetzt bei dem Gedanken an die Verschwendung, in
die er sich stürzte, und der Mann mit den Messingknöpfen wußte
nicht recht, was der Mensch eigentlich von ihm wollte. Aber sie
gingen miteinander über die Straße in die Kneipe, eine New Yorker
Eckkneipe, in der es selbstverständlich einen großen Spiegel,
ungezählte Gläser und eine lange schimmernde Fußstange an der Bar
gab.

»Na?« fragte der Barmann.

»Korn, Jimmy«, bestellte der Mann mit den Messingknöpfen.

»Äh–h–h–h«, sagte Mr. Wrenn erschrocken, denn jetzt lief er – in
seiner neuen Eigenschaft als wohlhabender Bürger – Gefahr, für
einen grünen Jungen gehalten zu werden, der sich sein Getränk nicht
richtig wählen kann. »Mein Magen ist nicht ganz in Ordnung. Ich
werd wohl besser ganz einfach ne Limonade trinken.«

»Ihr Großvater scheint gar nicht so dumm gewesen zu sein«,
bemerkte der Mann mit den Messingknöpfen. »Ich für meine Person,
ich bring nie den Verstand auf, abzustoppen, wenns was zum Trinken
gibt. Meine Alte sagt mir immer: ›Mory‹, sagt sie, ›wenn du im
Himmel wärst, und wenn dort auf einer Seite n Topp Bier wär und auf
der andern ne goldne Harfe‹, sagt sie, ›und du müßtest wählen, was
würdest du nehmen?‹ Und was meinen Sie, antwort ich?« [bookmark: page27]

»Bier«, sagte der Barmann.

»Ja von wegen«, erklärte der Billeteur; »ich, sag ich ihr, ich?
Ich klemm mir die Harfe und versilber sie für zehn Glas deutsches
Bier und nen ordentlichen Männerschluck Rum!«

»Hi, hi, hi«, kicherte Mr. Wrenn.

»Ha, ha, ha«, gröhlte der Barmann.

»Na«, gähnte der Billeteur, »wenn die Alte nicht bald mich zum
Ausklopfen hat, wird sie wohl meine Sonntagsausgehhosen ausklopfen.
Ich werd mich jetzt besser dünne machen. Recht vielen Dank, Mr. Äh.
Wiedersehen, Jimmy.«

Mr. Wrenn begab sich in gehobener Stimmung nach Hause und stieg
vergnügt die Stufen zur Eingangstür herauf. Er war dem Himmel viel
näher, als die Sechzehnte Straße vermuten ließe. Er war ja ein
Erforscher der Arktis, ein geschätzter Mann in seinem Beruf, ein
Zechgefährte witziger Nachtvögel. Er war ein Leutnant im Heer, der
mit seinem Freund, dem Detektiv mit der Habichtnase,
Banditen-Überfälle auf Eisenbahnzüge zurückschlug. Munter öffnete
und schloß er die Tür. Er war – –

Er war ein höchst demütiger kleiner Mr. Wrenn. Seine Wirtin, ein
Nachthäubchen auf dem Kopf, stand auf der untersten Stufe der
Dielentreppe und ächzte:

»Mr. Wrenn, wenn Sie so spät nach Haus kommen, brauchen Sie
nicht grade so viel Lärm zu machen, wie Sie nur können. Ich seh
nicht ein, warum ich die ganze Nacht im Schlaf gestört werden soll.
Ach ja! s wird wohl der Wille des Herrn sein, daß ich immer, wenn
ich nen Sprung zu Mrs. Muzzy mach und ein Tröpfchen Kaffee trink,
daß ich dann kein Auge zumachen kann. Aber ich [bookmark: page28]seh nicht ein, warum jemand, der
n besserer Herr sein will, mit den Türen knallen und mir die Nerven
ganz kaputt machen soll.«

Klein und häßlich schlich er, gefolgt von Mrs. Zapps finsteren
Blicken, die Treppe hinauf.

 

»Ich muß Ihnen etwas sagen, Mrs. Zapp – etwas, was ganz neu ist.
Deshalb bin ich auch gestern abend so spät nach Haus gekommen. Ich
hab feiern müssen.« Mr. Wrenn saß schüchtern im Wohnzimmer.

»Ja«, bemerkte Mrs. Zapp trocken, »daß Sie spät nach Haus
gekommen sind, hab ich gemerkt.«

»Wissen Sie, Mrs. Zapp, ich – äh – mein Vater hat mir eine
kleine Farm hinterlassen, und die ist für ungefähr tausend Dollar
verkauft worden.«

»Das freut mich aber kolossal, Mr. Wrenn«, sagte sie in
Leichenbitterton. »Vielleicht möchten Sie jetzt noch das Zimmer
neben Ihrem dazunehmen? Die beiden würden zusammen ne hübsche
Wohnung abgeben.«

»Ja, an so was hab ich eigentlich noch gar nicht gedacht.« Er
hatte ein schlechtes Gewissen dabei und begrüßte deshalb Lee
Theresa Zapp, die Fabrikvorarbeiterin, die eben ins Zimmer kam, mit
ganz besonderer Freundlichkeit.

Miss Theresa war eine stattliche junge Dame mit Busen, üppigem
schwarzem Haar und einem hübschen, stets unzufriedenen Gesicht, das
allgemeine Verachtung zur Schau trug. Sie wartete, bis er mit
seiner Begrüßung fertig war, dann zog sie schnell einmal herauf,
was sie in der Nase hatte, und erzählte ihrer Mutter
indigniert:

»Ma, heute hat man uns wieder mal lange dabehalten. Ich hab es
wirklich bald satt, mich von einem Haufen [bookmark: page29]Juden und Yankees rumkommandieren
zu lassen, die mich behandeln, als ob ich ein Nigger-Weib wär. Uff!
Ekelhafte Menschen.«

»T'resa, Mr. Wrenn hat grade zweitausend Dollar geerbt und wird
das zweite Zimmer oben nehmen.« Mrs. Zapp strahlte ihren
schüchternen Mieter mit mütterlicher Zärtlichkeit an.

Aber der tapfere Freund der Detektive setzte sich, zum ersten
Mal in seinem Leben, gegen sie zur Wehr. »Das Reisegeld
verschwenden«, tobte er im Geiste, während er laut sagte:

»Aber ich dachte, Sie haben jemand in dem Zimmer. Ich hab doch
jem – –«

»Ach, der Mensch! Das ist ja kein Dauermieter. Und außerdem hat
er mir versprochen – Sie können also –«

»Es tut mir schrecklich leid, Mrs. Zapp, aber leider kann
ich das Zimmer nicht nehmen. Ich werde nämlich für längere Zeit auf
Reisen gehen.«

»Aber Sie werden doch natürlich Ihr Zimmer behalten, bis Sie
wieder zurück kommen?«

»Ja, ich fürchte, ich werd es aufgeben müssen, aber – –
Übrigens, ich werd ja zunächst nicht lange fortbleiben, und
selbstverständlich werd ich gern – ich möchte hierher zurückkommen,
wenn ich wieder in New York bin. Ich werd nicht länger als, ach,
wahrscheinlich nicht länger als ein Jahr wegbleiben, und – –«

»So, und mir haben Sie gesagt, daß Sie ein Dauermieter sind!«
begann Mrs. Zapp ganz ruhig, um sich allmählich in einen
hysterischen Anfall hineinzusteigern. »Und ich hab mich hingestellt
und Ihr Zimmer extra für Sie neu machen und frisch tapezieren
lassen, und Sie haben immer so viel davon geredet, wie Sie die
[bookmark: page30]Möbel
gestellt haben wollen, und ich hab mich hingestellt und –«

Seit vier Jahren war Mr. Wrenn schüchtern zahlender Gast im
Hause Zapp. Die schon viel besprochene neue Tapete hatte er vor
zwei Jahren bekommen, und so stammelte er: »Ach, es tut mir
schrecklich leid. Ich möchte – äh – wirklich –!«

»Ich wäre Ihnen sehr dankbar, Mr. Wrenn, wenn Sie die
Freundlichkeit haben und mir rechtzeitig Bescheid
sagen würden, bevor Sie davongehen und mich mit meinen leeren
Zimmern sitzen lassen, wo der Hauswirt so hinter der Miete her ist,
und ich immer Leute wegschicke, die mir mehr für das Zimmer zahlen
wollen, bloß weil ich es Ihnen lassen möchte. Und die Leute, die
immer zu Ihnen zu Besuch kommen, und denen ich immer die Tür
aufmachen muß und – –«

Jetzt war es so weit, daß sogar der bescheidene Wurm von Mieter
leise, wurmhafte Geräusche von sich gab, die auf ein Sichkrümmen zu
deuten schienen. Lee Theresa fuhr gerade zur rechten Zeit
dazwischen: »Ach hör auf, Ma, hörst du!« Sie hatte den Wurm
eingehend betrachtet, denn er war mit einem Male interessant,
bewundernswert und, ganz nebenbei, ein reicher Erbe geworden. »Mr.
Wrenn nimmt doch so viel Rücksicht auf uns, wie wir nur verlangen
können. Außerdem sagt er, daß er vielleicht nicht lange
wegbleibt.«

»Oh!« stöhnte Mrs. Zapp. »Also mein eigenes Fleisch und Blut ist
gegen mich!«

Sie stand auf. Die Majestät ihrer Erscheinung litt ein wenig
unter dem Knarren ihres Mieders, aber ohne sich davon anfechten zu
lassen, ging sie wortlos, zahllose Seufzer ausstoßend, aus dem
Zimmer. [bookmark: page31]

Mr. Wrenn sah aus, als wäre er plötzlich schwer krank geworden.
Theresa aber lachte und sagte: »Sie wollen doch nicht, daß Ma sich
wieder aufs hohe Roß setzt, Mr. Wrenn. Sie gibt ja immer bloß
an.«

Sie ließ die untere, weniger steife Hälfte ihrer Kleider
gewaltig rauschen und segelte zu dem trüben Spiegel über dem
Buchregal mit den Zeitschriften, wo sie mit weit ausholenden
Bewegungen ihrer von Glasdiamanten funkelnden derben Hände an ihren
falschen Locken herumzupfte. Mr. Wrenn hatte wohl schon etwas von
»Einlagen« gehört, aber er ließ sich nichts davon träumen, daß das
Haar auf ihrem Kopf zur Hälfte nicht ihr eigenes war, und starrte
es fasziniert an. Wenn er auch bei der Wirtin in Ungnade stand –
die Ehre, zum Bekanntenkreis einer so üppigen und
kleiderrauschenden Dame wie Miss Lee Theresa zu zählen, wußte er
sehr wohl zu schätzen.

»Wissen Sie, Miss Zapp, ich hätte ja wirklich lieber schon
früher etwas davon gesagt, daß ich nicht bleibe. Ich hab es aber
selber nicht gewußt. Trotzdem, es kommt mir nicht ganz anständig
vor. Ich werd wohl etwas extra zahlen müssen.«

»Aber Kind, gar nichts werden Sie tun. Ma hat überhaupt nichts
zu verlangen. Sie sind immer schrecklich nett gewesen, soviel ich
weiß.« Sie lächelte vielsagend. »Ich hab heute abend einen kleinen
Spaziergang gemacht … Wenn die Männer einen nicht immer so
anstarren möchten! Ich weiß wirklich nicht, warum sie mich
anstarren.«

Mr. Wrenn nickte, da dies aber nicht ganz das Richtige zu sein
schien, schüttelte er den Kopf und sah schauerlich verlegen aus.
[bookmark: page32]

»Ich bin an dem armenischen Restaurant vorbeigekommen, von dem
Sie mir erzählt haben. Ich glaube doch, daß ich einmal dort essen
werde.« Wieder wartete sie.

»Ja, das ist ein nettes Lokal.«

Nachdem Theresa festgestellt hatte, daß er schließlich wirklich
ein dummer kleiner Kerl sei, setzte sie die Belagerung fort: »Essen
Sie oft dort?«

»Ach ja, es ist ein nettes Lokal.«

»Können Damen auch dorthin gehen?«

»Oh ja, ich – –«

»Ja!«

»Ich denke schon«, brachte er seinen Satz zu Ende.

»Ach! … Mir wird das Zeugs immer mehr über, was Ma und
Goaty mir vorsetzen. Die glauben, eine große Portion von irgendwas
Zusammengekochtem, was nach Spülwasser schmeckt, ist ein Essen, und
wenn sie schon mal was finden, was mir schmeckt, dann gibts das
jeden Tag, bis ichs in den Ausguß schmeiße. Aber wenn ich
wenigstens manchmal zur Abwechslung in ein Restaurant gehen könnte,
aber das ist natürlich – – Ich weiß nicht, ob sichs für ne Dame
schicken möchte, auch in ein solches Lokal zu gehen. Was meinen
Sie? Hach ja!«

Er hatte eine Eingebung. Vielleicht ließ Miss Theresa sich dazu
überreden, einmal mit ihm zum Abendessen auszugehen. Und so bat
er:

»Herrjeh! Sie müßten sich einmal am Abend von mir dorthin führen
lassen, Miss Zapp.«

»Aber, hab ich Ihnen denn nicht gesagt, Sie sollen Miss Theresa
zu mir sagen? Ja, Sie wollen wohl gar nicht gut Freund mit mir
sein. Niemand will das.« Wieder verfinsterte sich ihre Miene.

»Wirklich, ich wollte Sie nicht kränken. Ich hab immer [bookmark: page33]gemeint, Sie werden
es frech finden, wenn ich Miss Theresa zu Ihnen sag, und deshalb –
–«

»Ja, ich glaube, mit Ihnen könnt ich vielleicht ins armenische
Restaurant gehen. Wann hätten Sie denn Lust? Wissen Sie, ich hab
immer so schauderhaft viel Verabredungen, aber – hm – ich denke,
morgen abend werd ich Zeit haben.«

»Wunderbar! Soll ich Sie abholen, Miss – äh – Theresa?«

»Ja, das können Sie, wenn Sie ein netter Junge sein wollen. Gute
Nacht!« Sie zwinkerte ihm freundlich zu und ging.

Mr. Wrenn eilte zum Nickelorion, wo er dem Mann mit den
Messingknöpfen anvertraute, daß er heute abend »in blendender
Laune« sei.

Er hatte nie zu vermuten gewagt, daß ein so hübsches Geschöpf
wie Miss Theresa sich jemals mit ihm, »einem so faden Kerl«,
abgeben könnte. Fast eine Minute lang überlegte er erschrocken, ob
sie vielleicht seines neuen Reichtums wegen nett zu ihm sei, aber
er verscheuchte bald den Teufel, der ihm diesen Gedanken einblies:
hatte er sie nicht mit großer Verachtung von einer entfernten
Cousine sprechen hören, die einen Yankee wegen seines Geldes
heiratete? Damit war diese Sache erledigt, wie er sich
erklärte; er warf einem Botenjungen, der gerade vorüberkam, einen
finsteren Blick zu, schnitt aber schleunigst eine freundliche
Grimasse, als der Bursche laut sein Mißfallen zu äußern drohte.

 

Das armenische Restaurant ist etwas ganz Besonderes, denn es
liefert exotisches Essen zu niedrigen Preisen und [bookmark: page34]ist, obwohl es unterhalb der
Dreißigsten Straße liegt, noch kein Bohémelokal geworden.
Infolgedessen findet man dort keine schlechte Musik und keine
Fremden aus Missouri, deren Gattinnen das Seelenheil für einen
Abend des Zigarettenrauchens aufs Spiel setzen. Hier trinken
wohlhabende orientalische Kaufleute mit Banditengesichtern und
weichen Seelen dicken türkischen Kaffee und diskutieren über
Teppiche und Revolutionen. Ja, das Lokal erschien Theresa so
unkünstlerisch, als sie glücklich an einem kleinen Tischchen Mr.
Wrenn gegenüber saß, daß sie sich sehr langweilte. Und auf der
Speisekarte standen fremde Worte, die keineswegs auf vornehme
Speisen schließen ließen. Ihr schienen sie so etwas wie
Rattenschwänze und Vogelnester zu bedeuten. Mit Pâte de foie
gras oder Avogado-Birnen hätte sie gern einen Versuch gemacht,
aber was für Ehren konnte sie einlegen, wenn sie in der Fabrik die
Bemerkung machte, daß sie sich an » Pahklava wirklich nie
überessen« könnte? Mr. Wrenn sah nichts davon, daß sie unzufriedene
Blicke um sich warf, denn er lauschte voll Entzücken einem langen
und hageren Mann, der am Nebentisch seinem Vis-à-vis, einer
bleichen Dame, die die schlanken Linien eines Torpedobootes hatte,
zuredete: »Probieren Sies doch mit den gefüllten Weinblättern,
Tochter der Engel, und mit etwas Weizen- Pilaf und etwas
Bourma. Der Weizen- Pilaf ist ein angenehmes Essen
und tut dem Magen des Menschen wohl. Einfach wunn-derbar.
Und Bourma, das ist etwas Herrliches; eine braune Rose von
Bäckerei, zwischen deren Blütenblättern listig Honig versteckt ist
– – Halloh! Ober! Gefüllter Wein, Weizen- P'laf,
Bour' – zweimal das Ganze, und zwar mit der Geschwindigkeit
eines geölten Mokka-Maikäfers.« [bookmark: page35]

»Wenn Sie mit dem Zuhören fertig sind – der Mensch redet wie ein
Stück Seife – dann sagen Sie mir, was man von dem Zeugs auf der
Speisekarte essen kann, ohne daß einem was passiert«, sprach
Theresa höchst ungehalten.

»Ich hab ihn wirklich komisch gefunden«, verteidigte Mr. Wrenn
den Gegenstand seiner Bewunderung … »Das hier wird Ihnen
sicher schmecken, Shish Kebab und –«

» Shish Kibob! Hat man so was schon gehört! Gibts denn
nicht – ach, ich dachte, es würde so was geben wie ›Türkische
Wonne‹ und solche Sachen.«

»›Türkische Wonne‹, das sind Zigaretten, glaub ich.«

»Also ich weiß, daß es keine Zigaretten sind, weil es nämlich in
einer Geschichte vorkommt, die ich in einem Magazin gelesen hab.
Und dort ist es gegessen worden. In einem Wintergarten … Was
ist denn das, Shish Kibob?«

» Kebab … Das ist gerolltes Lammfleisch, das
geschmort ist. Ich bin ganz sicher, daß es Ihnen schmecken
wird.«

»Na, ich eß kein Fleisch, das mir irgendein Heide gekocht hat.
Ich werd ein paar Eier nehmen, und dann noch dieses Zeugs da –
wovon hat der Idiot so lange geredet – Borma?«

» Bourma … Das ist etwas Wunderbares. Mit Honig. Und
dann müssen Sie noch die gefüllten Pfefferschoten mit Reis
probieren.«

»Von mir aus«, sagte Theresa verdrossen.

Aus irgendeinem rätselhaften Grunde schienen selbst die
zweitausend Dollar, von denen ihre Mutter erzählt hatte, Mr. Wrenn
nicht sehr verwandelt zu haben. Er war noch [bookmark: page36]immer »komisch und son bißchen
scheu«, ganz anders als die großartigen Herren der Südstaaten,
deren sie sich zu entsinnen glaubte. Außerdem war sie hungrig. In
unverminderter schlechter Laune nahm sie Mr. Wrenns Bemerkung zur
Kenntnis, das sei doch »ein schrecklich großer Hut, der, den die
Dame mit dem komischen Menschen auf hat.«

Dann wagte er kein Wort mehr zu sagen, bis Papa Gouroff, der
Besitzer des Restaurants, ins Lokal herunterkam. Papa Gouroff war
ein russischer Jude, der als Polizeispion in Polen gearbeitet hatte
und später in Mogador Hotelbesitzer geworden war, wo er sich für
einen Türken ausgab und eine armenische Renegatin heiratete. Seine
Nase glich einer Sichel, und die Speckfalten auf seinem Nacken
waren nicht zu zählen. Er hegte die Hoffnung, sein Restaurant werde
eines Tages zu einem Bohéme-Lokal werden, in dem vorurteilslose
Geistliche auszuschweifen, und Friseure in die höhere Gesellschaft
zu kommen glauben; darum trug er auch stets einen Fez und sprach
ein schlechtes Arabisch. Alles an ihm war Lokalkolorit, Atmosphäre,
»echteste Bohéme«. Mr. Wrenn murmelte Theresa zu:

»Sehen Sie den Mann da? Das ist der Besitzer, Signor Gouroff.
Ich hab schon oft mit ihm gesprochen. Großartig ist der Mensch!
Sehen Sie sich nur mal den Schnabel von Nase an. Bei ihm muß man
doch gleich an Eunuchen und Harems und so Sachen denken. Was meinen
Sie – –«

»Einen dreckigen Kragen hat er an … Der Kellner ist
schrecklich langsam … Seien Sie so gut und schenken Sie mir
noch ein Glas Wasser ein.«

Als sie jedoch das honigsüße Bourma verzehrte, kam [bookmark: page37]sie in gnädigere
Stimmung. Sie trank noch zwei Tassen Kakao, dann hatte sie das
Gefühl, angenehm satt zu sein, und empfand zärtliche Regungen. Sie
hatte schon davon gesprochen, daß jetzt ein paar gute Stücke
gegeben würden.

Nun fing sie wieder davon an:

»Sind Sie schon im ›Goldenen Ziegel‹ gewesen?«

»Nein, ich – äh – ich geh nicht viel ins Theater.«

»Gwendolyn Muzzy hat mir erzählt, daß das das komischste Stück
ist, das sie in ihrem ganzen Leben gesehen hat. Da drin legen
nämlich zwei Bauernfänger eines von den fürchterlichen dummen
Provinznestern rein. Wissen Sie, in dem Stück kommen alle die
komischen Leute vor, dies in den Nestern gibt … Ich würde ja
gern hingehen, aber natürlich, wo ich doch auch für zu Hause sorgen
muß, da – – Na … Hach ja.«

»Hören Sie! Ich möchte Sie gern hinführen, wenn ich darf. Gehen
wir doch – gleich.« Er zitterte geradezu vor Aufregung über die
Möglichkeit eines derartigen Abenteuers.

»Ja, wissen Sie, ich weiß nicht recht; ich hab Ma nichts davon
gesagt, daß ich nicht nach Hause komme. Aber – ach, es wird weiter
nichts dabei sein, wenn ich mit Ihnen hingeh.«

»Gehen wir doch gleich Karten kaufen.«

»Gut.« Ihre Zustimmung kam zu rasch, aber diesen Fehler machte
sie augenblicklich wieder gut, indem sie gähnte: »Ich sollte wohl
eigentlich nicht mitkommen, aber wenn Ihnen viel daran liegt –
–«

Sehr munter und vergnügt machten sie sich auf den Weg. Er floß
von Mitgefühl über, als sie ihm von der Schlechtigkeit der
Arbeiterinnen, die ihr unterstellt waren, [bookmark: page38]und von der Gemeinheit des
Werkmeisters, den sie über sich hatte, mit sehr vielen Einzelheiten
erzählte. Er nahm sich ihren Kummer so zu Herzen, daß er, als sie
glücklich vor der Theaterkasse standen, Dollarplätze verlangte, als
hätte er nicht auf dem ganzen Weg gerechnet und gerechnet, um sich
zu beweisen, daß Plätze zu fünfundsiebzig Cent der größte Luxus
wären, den er sich leisten könnte.

Das Stück war eine Glorifizierung smarten Yankeetums. Daß die
Helden, die smarten Gauner, alle anderen ausräuberten, gefiel Mr.
Wrenn gar nicht, aber die strahlende Romantik des Geldmachens ließ
ihn ehrfürchtig erschauern. Die Gauner waren richtige Übermenschen
– blonde Bestien, die zu Waffen Kartotheken und Optionen an Stelle
von Keulen hatten. Mr. Wrenn stellte selbstverständlich keine
Betrachtungen über den Begriff »Übermensch« an, als jedoch einer
der Gauner, dank seinem Geschäftsgenie, einen jungen Hotelsekretär
ausplünderte, flüsterte er Theresa zu: »Herrjeh! Der verstehts
aber, die Brüder reinzulegen, nicht?«

»Sch–h–h–t!« sagte Theresa.

Im letzten Akt verdienten alle, auch die Opfer, Millionen, damit
der Beweis dafür erbracht würde, welch hohen sozialen Wert es habe,
ein tüchtiger amerikanischer Geschäftsmann zu sein. Während sie
sich langsam mit dem Publikum aus dem Theater schoben, gurgelte Mr.
Wrenn hervor:

»Jetzt ist mir genau so, als hätt ich selber eine Million Dollar
gemacht.« Großartig schlug er vor: »Gehen wir doch noch irgendwo
hin, was essen.«

»Schön.«

»Gehen wir – – Nach dem Stück hab ich fast das [bookmark: page39]Gefühl, daß ich mir Rector
leisten könnte; aber zu Allaire wollen wir wirklich gehen.«

Später schämte er sich zwar darüber, aber er benahm sich dem
Kellner gegenüber wirklich recht hochmütig und bestellte Welsh
Rabbits mit einer Selbstverständlichkeit, als äße er jeden Tag
nichts anderes zum Frühstück. Vielleicht spreizte er sich ein
wenig, als er mit einem eingebildeten Spazierstock eine Droschke
heranwinkte. Sein Abschied von Miss Theresa war höchst intim. Er
drückte ihr warm die Hand.

Beim Ausziehen hoffte er, mit dem Kellner, »dem armen Kerl«,
nicht zu kurz angebunden gewesen zu sein. Aber er lag noch lange
wach und dachte an Theresas Haar und Händedruck; an
Mahagonischreibtische und überlegene Herren, die Bankpräsidenten
ganz einfach zu sich bestellten und – in seinem Bemühen, das
richtige Wort zu finden, warf er das ganze Bettzeug durcheinander –
» allerhand los« hatten.

Er wird wirklich noch einmal seine Große Fahrt im Reich des
Allgewaltigen Geschäfts machen!

Die fünftausend Fürsten New Yorks haben, um sich gegen die vier
Millionen Sklaven zu schützen, die heiligen Symbole der
Frackanzüge, der Automobile und großen Häuser ersonnen, die äußeren
und sichtbaren Zeichen der Tugend des Geldmachens, mit deren Hilfe
Rebellen zur Wohlanständigkeit verlockt, und gelehrt werden können,
von welch großem Wert es für die Gesellschaft sei, jenem
unmenschlichen, furchtbaren Teufel, dem Anderen, einen
Dollar abzujagen. Daß nun Unser Herr Wrenn vielleicht lediglich um
des Träumens willen träumte, war nicht unbedenklich; er mochte
manches etwa nur deshalb tun, weil er Lust dazu hatte, nicht weil
es für fashionable [bookmark: page40]galt. Und so etwas muß natürlich zur Folge
haben, daß Polizei und Geistlichkeit zersetzt werden, daß Wall
Street und Fünfte Avenue mit Donnergetöse zusammenstürzen. Für ihn
waren daher jene abendlichen Buchhaltungskurse im Verein
Christlicher Junger Männer da, die von feierlichen und ernsten
dreißigjährigen Männern für feierliche und gläubige
neunundzwanzigjährige Jünglinge geleitet wurden; für ihn gab es die
Predigten über Zufriedenheit, die Artikel über den »Wiederaufbau
des flau gewordenen Geschäfts durch richtige Propaganda«, die
Inserate der Korrespondenzschulen, die ihm zuschrien: »Steige höher
auf der Leiter zu vollkommenem Wissen – auf dem Pfade, der zu Macht
und zu Gehaltserhöhung führt.«

Diese Institutionen hatten Mr. Wrenn gleichgültig gelassen, denn
sie entbehrten aller Phantasie. Doch als er das Allgewaltige
Geschäft in einem launigen Stück verherrlicht sah, da freilich
erschien ihm der Erwerb als großartiges Schurkenabenteuer, und
seine Einbildungskraft brachte ihn in Gefahr.

 

Die Morgensonne, die um acht Uhr sonst einen sich in wilder Hast
rasierenden Mr. Wrenn sah, ertappte ihn heute dabei, daß er davon
träumte, der Direktor der Kunstartikel-Gesellschaft zu sein. Das
war jedoch ein gewaltiger Irrtum. Der Direktor der
Kunstartikel-Gesellschaft war Mr. Mortimer R. Guilfogle, der Mr.
Wrenn denn auch zu sich berief, um ihn auf diese Tatsache
aufmerksam zu machen. Der neue Magnat hatte nämlich seine Laufbahn
im Allgewaltigen Geschäft damit begonnen, daß er eine Stunde zu
spät ins Büro kam. [bookmark: page41]

Was die ganze Angelegenheit in Mr. Guilfogles Augen noch böser
erscheinen ließ, war die Tatsache, daß Mr. Wrenn im allgemeinen die
anderen Angestellten an Pünktlichkeit weit übertraf – was wiederum
bewies, daß er recht wohl wußte, wie sehr es darauf ankam. Das
Böseste aber war, daß die Rühreier beim Frühstück im Hause
Guilfogle nicht richtig geraten waren; sie hatten blaß ausgesehen.
Mr. Guilfogle drückte also auf den Knopf des Summers und wandte
sein Gesicht mit der vorbereiteten finsteren Miene der Tür zu.

Mr. Wrenn sah müde aus und durchaus nicht so eingeschüchtert wie
gewöhnlich.

»Hören Sie mal, Wrenn; Sie kommen heute vormittag bloß ungefähr
um zwei Stunden zu spät. Was denken Sie eigentlich, daß unser Büro
hier ist? Ein Klub, oder ein Leseraum für Landstreicher? Sind Sie
schon mal auf den Gedanken gekommen, daß es uns eine große Freude
machen würde, wenn Sie uns ab und zu mit einem Besuch beehren,
damit wir hören können, wie es Ihnen beim Golf, oder was Sie sonst
in den letzten Tagen gemacht haben, gegangen ist?«

Auf dem Schreibtisch des Geschäftsführers lag ein Muster, ein
Nadelkissen in Gestalt eines Babyschuhs. Diesen betrachtete Mr.
Wrenn wortlos. Der Direktor:

»Haben Sie gehört, was ich sage? Meinen Sie, ich rede, um
Stimmübungen zu machen?«

Mr. Wrenn war trotzig: »Es ist nicht anders gegangen.«

»Ist nicht anders ge – –! Und das nennen Sie eine Erklärung! Ich
weiß ganz genau, Wrenn, was Sie sich denken. Sie glauben, weil wir
Ihnen in der letzten Zeit öfters Gelegenheit gegeben haben, sich
richtig ins Geschäft [bookmark: page42]einzuarbeiten, sind wir auf Sie angewiesen und
haben nicht bloß Ausgaben –«

»Aber nein, Mr. Guilfogle; ich denke wirklich nicht –«

»Aber ja, zum Geier, Mensch, was sollten Sie sonst
denken? Was glauben Sie denn, wozu wir Ihnen Ihr Gehalt zahlen? Und
deshalb will ich Ihnen gleich jetzt sagen, Wrenn, wenn Sie uns
nicht die Gnade erweisen können, uns ab und zu etwas von Ihrer
kostbaren Zeit zu schenken, dann können wir sehr gut und
ausgezeichnet auch ohne Sie auskommen.«

Eine alte Geschichte, oft erzählt und niemals geglaubt; aber
gerade im Augenblick war sie für Mr. Wrenn recht interessant.

»Es freut mich wirklich, daß Sie ohne mich auskommen können. Ich
hab ein schönes Stück Geld geerbt! Ich möchte kündigen! Gleich
jetzt!«

Wer von den beiden mehr erschrak, als Mr. Wrenn diese Worte
sprach, dürfte schwer festzustellen sein. Der Gedanke daran, einen
Neuen einarbeiten zu müssen, bekümmerte den Direktor derart, daß
ihm das Augenglas von der armen schwitzenden Nase herabglitt. Er
bat, mit einem Mal in den Tönen des alten Freundes sprechend:

»Aber Sie können ja gar nicht ernsthaft daran denken, uns zu
verlassen. Aber, wir wollen doch einen großen Mann aus Ihnen
machen, Wrenn. Ich hab doch nur Spaß gemacht. Das müßten Sie doch
wissen, nach dem Gespräch, das wir unlängst bei Mouquin hatten. Sie
können unmöglich im Ernst daran denken, uns zu verlassen. Es ist ja
gar nicht abzusehen, was für Möglichkeiten Sie hier haben.«

»Tut mir leid«, erklärte der harte Traumsoldat. [bookmark: page43]

»Aber – –« klagte Mr. Guilfogle, das gekränkte Opfer krasser
Undankbarkeit.

»Ich werde Mitte Juni gehen. Bis dahin ist noch sehr lang Zeit«,
flötete Mr. Wrenn.

Um fünf Uhr nachmittags eilte Mr. Wrenn auf den Mann mit den
Messingknöpfen zu, der auf seinem Posten vor dem Nickelorion stand,
und rief:

»Sagen Sie! Sie sind aus Irland?«

»Na, was glauben Sie denn sonst? Ich – keine Spur; ich bin n
Chinese aus Oshkosh!«

»Nein, Spaß bei Seite, sagen Sie mirs im Ernst. Ich kann
vielleicht eine Reise machen. Was meinen Sie? Ist das nicht
großartig! Und ich werd auch gleich richtig losgehen. Was ich Sie
fragen wollte, was ist die schönste Gegend in Irland, die man sehen
muß?«

»Donegal natürlich. Dort bin ich geboren.«

Einen Bleistift und ein zerknittertes Couvert aus der Tasche
holend, fügte Mr. Wrenn freudig diesen neuen interessanten Namen
einer Liste hinzu, die von der Delagoa Bay bis nach Denver
reichte.

Zu den Sternen aufblickend lief er weiter. Als er die
Schornsteine eines großen Cunard-Dampfers am Ende der Vierzehnten
Straße in den Himmel ragen sah, jubelte er laut auf. Vor dem
Fensterchen in der Bude eines griechischen Schuhputzers blieb er
stehen, um sich am Anblick einer Lithographie des Parthenon zu
weiden. Sterne – Dampfer – Tempel, all dies gehörte ihm. All dies
besaß er jetzt. Er war frei.

Lee Theresa saß im Wohnzimmer und wartete bis halb elf auf ihn,
während er auf dem Grand Central mit Fahrplänen kokettierte. Dann
ging sie zu Bett, und Mr. Wrenn hatte – allerdings ahnte er nichts
davon, dieser [bookmark: page44]Fürst aller reichen Freier – ganz und gar die
Hand und das Herz der edlen Miss Zapp aus einer der Ersten Familien
Virginiens verloren.

 

Am 14. Juni 1910 stand er vor dem göttlichen Schreibtisch des
Geschäftsführers. Traurig sagte er:

»Leben Sie wohl, Mr. Guilfogle. Heute geh ich. Ich möcht – –
Herrjeh! Ich möcht Ihnen sagen, wissen Sie – wie sehr ich zu
schätzen weiß – –«

Der Direktor stellte ein Drahtkörbchen mit Briefdurchschlägen
von der linken Seite des Schreibtisches auf die rechte und
betrachtete es nachdenklich; er arrangierte die Bleistifte nach
einer neuen Methode vor seinem Tintenfaß; er musterte die tadellose
Spitze eines Bleistifts mit besorgter Miene und trommelte mit den
Knöcheln auf der Schreibtischplatte. Dann erhob er die Augen. Er
betrachtete Mr. Wrenn, lächelte und setzte die Miene auf, die er
zur Schau zu tragen pflegte, wenn er ihn »auf einen Schluck«
einlud. Mr. Guilfogle war im Grunde ein anständiger Bursche, den
nur das Geschäft hart gemacht hatte; ein wohlzufriedenes Opfer,
dessen Phantasie ganz und gar verflüchtigt war, so daß er in
Propagandabriefen und Laufburschenfixigkeit die einzigen ernst zu
nehmenden Dinge in der Welt sah. Er war stark und energisch,
durchaus kein schlechter Kerl, nur, er war »tüchtig«.

»Na, Wrenn, es würde wohl keinen Sinn haben, noch lange davon zu
reden. Sie wissen ja, was ich von der ganzen Sache halte. Mir
kommts schrecklich dumm von Ihnen vor, daß Sie aus einer guten
Stellung gehen. Aber schließlich ist das Ihre Sache, und nicht
unsere. Wir [bookmark: page45]schätzen Sie, und wenn Sie genug davon haben,
bloß so rumzubummeln, also, dann kommen Sie zurück. Wir werden uns
immer Mühe geben, etwas für Sie offen zu halten. Unterdessen
wünsche ich Ihnen recht viel Vergnügen, alter Junge. Wohin wollen
Sie? Wann gehts los?«

»Ja, zuerst will ich bloß überhaupt so rumwandern. Es gibt ne
ganze Menge, was ich tun möchte. Ich glaube, ich werd jetzt
wirklich bald losgehen … Recht vielen Dank, Mr. Guilfogle, daß
Sie mir was offen halten wollen. Natürlich werd ichs wahrscheinlich
nicht brauchen, aber ich weiß recht gut, daß ich Ihnen dafür
verpflichtet sein muß.«

»Hören Sie, jetzt, wo nun alles schon passiert ist, glaub ich,
sind Sie gar nicht mehr so scharf drauf, uns zu verlassen. Sagen
Sie ganz ehrlich, ja oder nein?«

»Na ja, son bißchen komisch ist es mir ja – ich war so lange
hier. Abers wird schon sehr schön sein, aufs Meer hinaus zu
kommen.«

»Ja, ja, ich weiß, Wrenn. Ich würde selber auch gern auf Reisen
gehen. Ihr meint wohl immer, ich würde mir gar nichts draus machen,
so rumzubummeln wie ihr, und mir nicht den Kopf darüber zu
zerbrechen, was mit den Geschäften und mit der Firma wird. Aber – –
Na, leben Sie wohl, alter Junge, und vergessen Sie uns nicht.
Schicken Sie mir mal eine Zeile und lassen Sie mich wissen, wies
Ihnen geht. Richtig, wenn Sie zufällig mal nen Artikel sehen, der
nach was aussieht, dann schreiben Sie uns drüber. Aber auf jeden
Fall möcht ich ein Lebenszeichen von Ihnen bekommen. Es wird uns
immer freuen, von Ihnen zu hören. Also, leben Sie wohl, und viel
Glück. Vergessen Sie nicht und schreiben Sie ab und zu ne Zeile.«
[bookmark: page46]

In dem Winkel, der acht Jahre lang sein Heim gewesen war, konnte
Mr. Wrenn kein neues und besseres Arrangement der Drahtkörbchen,
Briefhalter und Notizblöcke ersinnen; er säuberte also seine Feder,
blies etwas Radiergummistaub, der unter dem eisernen Tintenfaß lag,
fort und meinte, auf seinem Schreibtisch sei schönste Ordnung;
dabei dachte er an alles mögliche.

Er war lange da gewesen. Jetzt konnte er nicht mehr hierher
zurückkommen, und wenn er es sich noch so brennend wünschen sollte.
Wie nett sich der Direktor zu ihm benommen hatte. Er hatte gar
nicht gewußt, wie gut Guilfogle zu ihm war.

Er begab sich auf die Abschiedsrunde zu den einzelnen Kollegen.
Zu dumm, daß er sie nicht besser kennen gelernt hatte. Das ließ
sich jetzt nicht mehr ändern. Aber sie waren ja alle so großartige
Burschen, und einen so langweiligen Kerl wie ihn würden sie wohl
nicht vermissen.

Und gerade in diesem Augenblick begegneten sie ihm im Korridor;
es waren alle außer Guilfogle, angeführt von dem Reisevertreter
Rabin und von Charley Carpenter, der eine Schachtel Taschentücher
mit einem großen grünroten Etikett trug.

»Vater Wrenn«, begann Charley seine schwungvolle Rede, »bei
diesem traurigen Anlaß wollen wir uns das Vergnügen machen und dir
mit diesem kleinen Angebinde unsere Wertschätzung und Hochachtung
für deine Bemühungen für die von Mortimer R. Gigelgagel geführte
Firma unseres großen Konzerns beweisen und – –

Hör mal, alter Junge, Spaß bei Seite, es tut uns kolossal leid,
daß du gehst, und – äh – also, wir wollten dir gern was schenken,
damit du siehst, daß es uns – äh – [bookmark: page47]mächtig leid tut, daß du gehst. Wir haben
zuerst an ein Kistchen Zigarren gedacht, aber du rauchst ja nicht
viel; und da sollen dir diese Taschentücher zeigen – – Drei Hurras
für Wrenn, Jungens!«

Als Mr. Wrenn allein an seinem Schreibtisch saß und die
Schachtel mit den Taschentüchern vor sich hatte, begann er zu
weinen.

 

An einem Morgen gegen Ende Juni – zwei Wochen, nachdem er die
Kunstartikel-Gesellschaft verlassen hatte – lag Mr. Wrenn um halb
neun im Bett und suchte sein Kissen sorgfältig nach kühlen Stellen
ab; in den Beinen war ihm ganz heiß und ungemütlich, und in der
Seele fühlte er sich sehr bedrückt. Wenn es etwas gegeben hätte,
wofür es sich verlohnte, wäre er gern aufgestanden. Es gab nichts
derartiges, und doch hatte er ein unangenehm schlechtes Gewissen.
Zwei Wochen lang fürchtete er nun, die Stellung, die er doch schon
selbst aufgegeben hatte, wegen Nachlässigkeit zu verlieren. Es gibt
ja auch Menschen, die von der Angst vor dem Tod in den Selbstmord
getrieben werden.

Fast jeden Morgen war er hastig aus dem Bett gesprungen, war er
mit seinem Rasieren fertig geworden, noch bevor er sich richtig
darüber freute, daß er nicht rechtzeitig im Büro sein mußte. Wenn
er untertags umherflanierte, sagte er sich ziemlich oft: »Ich hab
eine solche Angst wie ein Musterschüler, der zum ersten Mal Schule
schwänzt; ganz so wie damals in Parthenon.«

Alle anständigen Leute arbeiteten an den Wochennachmittagen. Was
trieb er sich also in den Straßen herum, während die gute Sitte
eigentlich verlangte, daß er an einem Schreibpult der
Kunstartikel-Gesellschaft säße und [bookmark: page48]besser acht gäbe, um der göttlichen Huld
Mortimer R. Guilfogles teilhaftig zu werden?

Er war ganz sicher: wäre er nur erst einmal auf der Großen
Fahrt, dann würde es ihm gelingen, »sich in Schuß zu bringen und
was ordentliches zu tun«. Aber er wußte nicht, wohin er sich wenden
sollte. In den letzten Jahren hatte er so viele Reisen geplant, daß
er jetzt nicht imstande war, länger als eine Stunde bei einem
Entschluß zu bleiben. Er konnte eben nicht seinen alten goldenen
Traum, Venedig zu sehen, verwirklichen und zugleich der strengen
Bürgerpflicht genügen, grauenhaft gefährliche Bestien im Dickicht
von Guatemala zu jagen.

Die Kosten machten ihm gleichfalls Sorgen. Er hatte so lange
hartnäckig für die Große Reise gespart, daß er jetzt mit dem Geld
für diese Reise knauserte. Ja, er nahm sich vor, für sein erstes
Unternehmen, in dessen Verlauf er die Künste des Wanderns zu lernen
hoffte, von den zwölfhundertfünfunddreißig Dollar, die er besaß,
nicht mehr als dreihundert auszugeben.

Stets stand er unter dem Eindruck eines Satzes, den er einmal
gelesen hatte; darin war die Rede von einem jener »Globetrotter,
die man in Kalkutta mit dem Handwerkszeug eines Monteurs trifft, um
sie dann im Athenaeum fein gekleidet, ein Monokel im Auge,
wiederzusehen«. Auch er wollte etwas von den großen
Kipling-Geheimnissen lernen, um sowohl rätselhafte technische
Werkzeuge benützen, wie tollkühn Schmugglerverstecke, Copra-Inseln
und Walfischfängerstationen mit absonderlichen Namen aufsuchen zu
können.

Er malte sich aus, wie er auf den Manihiki-Inseln als dritter
Ingenieur an Bord ging, oder wie er die Aufgabe [bookmark: page49]übernahm, vom Flugzeug aus
einen Algier-Film aufzunehmen. Er mußte sich aus dem
Zapp-Bann befreien. Er mußte auf die weinfarbenen Meere hinaus, auf
denen Schlachtschiffe und große Passagierdampfer einherfahren. Aber
er konnte nicht anfangen.

Wenn er nur einmal über Sandy Hook hinaus war, dann würden
Maschinen und Kampfmethoden keine Geheimnisse mehr für ihn haben.
Er war fest davon überzeugt, daß es das Beste für ihn wäre, betäubt
und auf ein Schiff verschleppt zu werden. Aber so spät in der Nacht
er sich auch, Sehnsucht und Angst im Herzen, unter ungewaschenen
englischen Heizern in der West Street herumtrieb – was ihm
keineswegs leicht fiel – es gelang ihm nie, belästigt zu werden, es
sei denn von armen Teufeln, die ihn um zehn Cent »für ne
Schlafstelle« anbettelten.

An diesem Morgen blieb er, nachdem er lange genug mit dem
Frühstück getrödelt hatte, untätig sitzen. Einst war er davon
überzeugt gewesen, daß es die schönste Beschäftigung sein müßte,
stillvergnügt da zu sitzen und Reisebücher zu lesen. Aber wenn er
an jedem gewöhnlichen Montag den Sonntagsmüßiggänger spielen
konnte, hatte das Ganze keinen Reiz mehr. Außerdem wurde sein Bett
immer erst mittags von Goaty in Ordnung gebracht, und die
graubraune Flickendecke schien überall in dem unordentlichen Zimmer
herumzuliegen.

Mitten in einem Absatz stand er auf, warf die Hundert Arten,
Kalifornien zu sehen auf das zerzauste Bett und lief vor
Unserem Herrn Wrenn davon. Unser Herr Wrenn aber verfolgte ihn noch
auf den Kais, vor denen die Sonne das ölige Wasser erglänzen ließ.
In den letzten vierzehn Tagen hatte er die Kais zwölf Mal gesehen.
[bookmark: page50]Ja, er rief
sogar höchst lästerlich, daß er »die gottsverdammten Kais schon
gottsverdammt oft genug gesehen« hätte.

Früh am Nachmittag ging er in ein Kino, doch schon die ersten
auf der grauen Bildfläche erscheinenden Riesenfiguren waren
unerträglich unwirklich; und als das unvermeidliche großäugige,
schwarzzöpfige Indianermägdlein den bereits kanonisch gewordenen
Cowboy kennen lernte, wetzte er unruhig auf seinem Sitz hin und
her, das monotone Geräusch des Projektionsapparats in dem heißen,
ungelüfteten Raum brachte ihn zur Raserei, und so flüchtete er
gerade in dem aufregenden Augenblick, als der Indianerhäuptling ins
Lager galoppierte und seine Tapferen auf den Kriegspfad berief.

Vielleicht konnte er zu Hause seinen Gedanken entrinnen.

Als er in sein Zimmer kam, blieb er verblüfft stehen und sah
sich um wie eine bessere Katze, die plötzlich einen verschmutzten
Straßenköter in ihrem rosigen Körbchen schlafen sieht. Auf Mr.
Wrenns Bett lag Mrs. Zapp. Hinter ihren großen platten Füßen, deren
Sohlen ihm zugewandt waren, wölbten sich die sanft gerundeten
Linien ihres Leibes empor. Sie schlief geräuschvoll; die Fischbeine
ihres Mieders knarrten bei ihren Atemzügen mit einer
Regelmäßigkeit, die nur gestört wurde, wenn sie eine kleine
Bewegung machte und ächzte.

Mit einem unangenehmen Gefühl im Magen ging er auf den
Zehenspitzen wieder hinunter und wanderte unzufrieden durch
staubige eintönige Nebenstraßen, während er sich den Kopf darüber
zerbrach, was für ein Plätzchen in ganz New York er denn aufsuchen
könnte. Er las aufmerksam ein Plakat mit der Ankündigung eines
Ausflugs [bookmark: page51]zu den
Catskills, der noch an diesem Abend seinen Anfang nehmen sollte.
Einen Augenblick lang war er voll Freuden entschlossen, daran
teilzunehmen, aber – »ach, da sind sicher sone Menge reiche Leute
aus der feinen Gesellschaft dabei«. Er kaufte sich das Morgenblatt
des American, suchte eine Bank auf dem Union Square auf und
studierte mit ernster Miene die Karikaturen darin.

Zufällig fiel sein Blick auf die Inserate in der Rubrik »Offene
Stellen«.

Das brachte ihn auf die nicht gerade aufregende Idee, daß er
vielleicht Abenteuer und Sparsamkeit miteinander verbinden könnte,
wenn er sich als Kellner oder Farmarbeiter verdingte.

Und so kam er zum Tor des Paradieses:

 

NOCH FREI. Kostenlose Überfahrt auf
Viehtransportdampfern nach Liverpool gegen Viehwartung. Niedrige
Vermittlungsgebühr. Leichte Arbeit. Schnelle Schiffe. Anfragen an
Internationales und Atlantic Büro, Greenwich Street.

 

»Herrjeh!« jubelte er, »jetzt schickt mir wohl der liebe Gott
selber was.«
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Drittes Kapitel.

Er reist in die weite Welt

Das Internationale und Atlantic Stellenvermittlungsbüro ist ein
lang gestrecktes schmutziges Zimmer. Seine Wände sind von
Mörtelrissen durchzogen, die den Linien auf einer Landkarte
gleichen, und geschmückt mit Schiffsprospekten und Auszügen aus den
Verordnungen der [bookmark: page52]Stadt New York für Stellenvermittlungsbüros. All das
findet der Besitzer, M. Baraieff, überaus komisch. Er ist ein
kleiner, zierlich gewachsener Mann mit unangenehmem schwarzem Bart,
zeichnet sich durch muntere Umgangsformen und die Fähigkeit,
unvorstellbar rasch zu sprechen, aus und ist in den Fehlern und
Verstümmlungen ganzer neun Sprachen perfekt. Mr. Wrenn betrat
diesen Misthaufen aller möglichen Nationalitäten mit neugieriger
Verblüffung. M. Baraieff rieb sich die glatten, verschwitzten Hände
und verbeugte sich viele Male.

Sich zutraulich über die Theke lehnend, murmelte Mr. Wrenn: »Ich
hab Ihr Inserat wegen Viehwärtern gelesen. Ich möcht einen Ausflug
nach Europa machen. Wie – –?«

»Ja, ja, ja, ja, Mistär. Ich färtjige Sie gleich ab. Zehn
Dollar, bihte.«

»Ja, und wozu berechtigt mich das?«

»Ich sage Injen, ich färtjige Sie gleich ab. Ha! Ha! Ich mich
auskänne; Sie sind Gentlemann, Sie wollen hibsche kleine Ausflug
nach Eiropa machen. Freilich. Ich färtjige Sie ab. Ich gähbe Sie
hibsches kleines Viehdampfer, wo gar njicht schwäre Arbeit. Gleich
los gäht. Zehn Dollar, bihte.«

»Aber wann fährt das Schiff? Von wo fährt es ab?« Mr. Wrenn war
ein wenig verwirrt. Er hatte noch nie einen Menschen gesehen, der
so höflich und so rasch grimassieren konnte.

»Nägster Donnerstag ich abschihke Sie gleich.«

Mr. Wrenn tauschte mit wehmütiger Miene zehn Dollar gegen eine
Karte ein, die Trubiggs, Atlantic Avenue, Boston, informierte, Mr.
»Ren« sei »mit 1. mögl. Fi-Boht abzufärtigen. Mein Kto. belasten.
Prov. bezallt. Baraieff.« [bookmark: page53]

M. Baraieff erklärte strahlend: »Ich Injen gähbe feines Schihf«
und schrieb noch an den Rand der Karte: »Bästes Schihf leichte
Arrbeit.« Er zwitscherte: »Nägster Dienstag frih kohmen« und
komplimentierte Mr. Wrenn hinaus wie ein Pariser Geschäftsmann. Die
Reihe der wartenden Dienstmädchen knickste wie eine Hecke, die sich
unter einem Windstoß beugt, während Mr. Wrenn sich beeilte, an
ihnen vorüberzukommen.

Er war viel zu aufgeregt, um sich über die stille Duldermiene,
mit der Mrs. Zapp die Ankündigung seiner Abreise aufnahm, Gedanken
zu machen. Daß Theresa ihn auslachte, weil er als Viehwärter fahren
wollte, und daß Goaty in der Küche sehr laut bemerkte, daß »kein
Mensch außer nem Yankee in nem Viehpferch reisen« würde, hatte
lediglich die Wirkung, daß er seine Habseligkeiten umso vergnügter
bei einem Spediteur einstellte. Am Dienstagmorgen begab er sich –
bekleidet mit Sweater, Tennisschuhen, einem alten Filzhut,
Khakihemd und Manchesterhosen, einen zum Bersten mit
Kleidungsstücken und Baedekern vollgestopften Koffer schleppend,
wohlversehen mit hundertfünfzig Dollar in Schecks der Express
Company (in einem Säckchen unter dem Hemd) – eiligst auf den Weg zu
Baraieffs Bude. Es war zwar erst halbneun, aber er hatte Angst, zu
spät zu kommen.

Bis zwei Uhr mußte er warten, dann wurde er, mit einer Fahrkarte
nach Boston und einem Brief für Trubiggs' Heuerkontor ausgerüstet,
auf den Kai der Joy Steamship Line geschickt. In dem Brief
stand: »Ihberbringer Ren laut beigefaltener Quihtung hat Anspruch
auf Ihberfahrt nach England mit Fi-Boht. Mein Kto. belahsten.
Sylvestre Baraieff N. Y.« [bookmark: page54]

Als er, sein Köfferchen nicht aus den Augen lassend, auf dem
Sturmdeck des Boots des Joy Line stand, summte er sich viele
Liedchen vor, die alle mit dem Refrain endeten: »Auf dem Meere,
frei, frei, frei. Ich bin frei, frei, frei!« Es war ihm
gelungen, sich zu beweisen, daß er nicht befürchten mußte, das
Schiff könnte untergehen oder in Brand geraten. Auf jeden Fall
wollte er ganz einfach keine Angst haben. Während das Boot den East
River hinaufdampfte, sah er die Fabrikgebäude Manhattans in den
Strahlen der Nachmittagssonne funkeln und die Westchester-Felder
weithin glänzen und leuchten.

Er war nicht ein Passagier mit Luxuskabine, aber er hatte ein
Anrecht auf eine der zwölf Kojen in einem Raum unten im
Schiffsrumpf. Dort redeten Farmer, die sich die Schuhe ausgezogen
hatten, verdrossen durcheinander, und deshalb ging er wieder auf
das Deck hinauf. Die Nacht, in der die anderen Passagiere
schnarchten, verbrachte er bescheiden auf einem Klappstühlchen,
unermüdlich auf das Wasser hinausblickend, in dessen kaltblaues
Gewebe Leuchtfeuer und Schiffe, die sie passierten, goldene Fäden
einschossen. Gegen Morgen war er müde, und seine Augen brannten,
aber das tat seiner Freude über das strahlend herabflutende Licht
keinen Abbruch.

Endlich Boston.

Die vorderen Räume des Heuer-Kontors in der Atlantic Avenue
bestanden in einem verglasten Zimmerchen. Den Boden bedeckte ein
wüstes Durcheinander aus krummen und lahmen Stühlen, aus
Prospektstößen, alten Bildern von Cunard-Schiffen, noch älteren
Kalendern und Adreßbüchern, die mit Fug Anspruch auf die
Bezeichnung Antiquitäten machen konnten. Inmitten dieses
Trümmerhaufens [bookmark: page55]balancierte, an einem mächtigen Pittsburger Stumpen
rauchend, ein rothaariger, etwa vierzigjähriger Yankee auf einem
zurückgekippten Küchenstuhl und las den Bostoner American.
Mr. Wrenn lieferte M. Baraieffs Brief ab und blieb wartend stehen;
sein Köfferchen gab er nicht erst aus der Hand, weil er jederzeit
bereit sein wollte, hinauszueilen und augenblicklich an Bord zu
gehen.

Der Heuer-Agent durchflog den Brief und legte dann los:

»Breff ist verdreht. Schickt mir die Leute immer zu früh. Wrenn,
Sie hätten direkt zu mir kommen sollen. Was sind Sie erst zu dem
Pollacken gelaufen? Jetzt haben Sie die Suppe. Er schickt Sie einen
Tag zu spät – oder um paar Tage zu früh. Wenn Sie gestern abend
hier gewesen wären, hätte ich Sie auf nem Kahn von der Dominion
Line unterbringen können. Jetzt ist alles, was ich hab, ein
Leyland-Äppelkahn, der am Sonnabend von Portland ausfährt. Mal
sehen; heute ham wir Dienstag. Donnerstag, Freitag – drei Tage
werden Sie warten müssen. Und jetzt wollen Sie, daß ich Sie
abfertige, was? Gar nicht ausgeschlossen, daß ich Sie erst so in
ner Woche von heute ab unterbringen kann, aber Sie würden natürlich
lieber schon am Sonnabend mit nem guten Schiff losgondeln,
was?«

»O ja; das war mir freilich das Liebste. Ich – –«

»Na, wollen mal probieren. Sie können sich ja selber überzeugen,
die Rhedereien lassen nicht jeden Tag n Schiff ab, bloß um Breff
nen Gefallen zu tun. Außerdem ham wir jetzt Hochsaison. Ne Menge
Studenten wollen mal übern großen Teich springen, und dann sind
Kanadier da, die nach England zurück wollen, und Juden, die nach
Polen abhauen möchten – wahrscheinlich, um [bookmark: page56]Bomben auf den Zar zu schmeißen. Und
ich kann Ihnen sagen, die Juden sind richtig. Die haben nichts
dagegen, einem die Zeit und die Mühe zu bezahlen, die man braucht,
wenn man sie abfertigt, und drum – –«

Voll Würde erklärte Mr. William Wrenn: »Natürlich wird es mir
ein Vergnügen sein, Sie – äh – für Ihre Mühe zu entschädigen.«

»Ich habe mir ja gleich gedacht, daß Sie n Gentleman
sind. He, AI! AI!« Ein unterernährter Junge der nur wenige Zähne im
Mund hatte und aus seinen schmutzigen Hosen herausgewachsen war,
tauchte auf. »Mach nen Stuhl für den Herrn sauber. Stell die
Reisetasche da auf meinen Tisch … Nehmen Sie Platz, Mr. Wrenn.
Sehen Sie, die Sache ist so: ich werde Ihnen das Ganze mal
vertraulich auseinandersetzen, verstehen Sie. Der Brief von Breff
ist nicht den Fetzen Papier wert, auf dem er geschrieben ist. Der
hat gar kein Recht, Leute für die Viehboote herzuschicken. Das ist
meine Sache, verstehen Sie wohl, meine Sache. Ich arbeite direkt
mit allen Rhedereien in Boston und Portland. Wenn Sies nicht
glauben, brauchen Sie nur ins Zimmer da hinten gehen und einen von
den Leuten fragen, die dort warten.«

»Ja, ich verstehe«, antwortete Mr. Wrenn mit einer Miene, als ob
ihm nicht ganz wohl wäre, und spielte mit einem alten Kalender
Fußball. »Äh – Mr. Trubiggs, nicht wahr?«

»Jawoll. Jawoll, mein Junge. Trubiggs. Na?«

»Sehen Sie, Mr. Trubiggs, ich bezahl Ihnen gern – –«

»Ich will Ihnen genau sagen, wies ist, Mr. Wrenn. Ich bin keiner
von den Mauschel-Stellenvermittlern; ich bin Amerikaner; und
Amerikanern helf ich auch immer gern. Obwohl Sie nicht direkt zu
mir gekommen sind, [bookmark: page57]werd ich Ihre Sache so in die Hand nehmen, wie wenns
meine eigene war. Also, Sie wollen schnell auf nem netten Kahn
abgefertigt werden, der am nächsten Sonnabend von Portland abfährt,
und nicht erst lang warten?«

»O ja, das möcht ich, Mr. Trubiggs.«

»Na, meine Liste ist wirklich voll – die Leute warten auch schon
– aber wenn die Sache Ihnen fünf Dingerchen wert ist – –«

»Da sind die fünf Dollar.«

Der Heuer-Agent war angeekelt. Aus Mr. Wrenns billigem Sweater
und Tennisschuhen hatte er geschlossen, er werde ihm vielleicht
drei oder vier Dollar abquetschen können, und jetzt mußte er
merken, daß zehn Dollar herauszuholen gewesen wären. In mehr
traurigem als ärgerlichem Ton sagte er:

»Natürlich ist Ihnen klar, das mirs, wo Sie so spät kommen,
gehörig viel Mühe machen kann, Sie schon aufs nächste Boot
zu bringen. Türlich krieg ich für gewöhnlich mehr als fünf Dollar.«
Er spielte verächtlich mit dem Geldschein auf dem Schreibtisch
herum. »Wenn Sie wollen, daß ich den Agenten ne Kleinigkeit extra
zukommen laß – –«

Mr. Wrenn hatte zu heftige Kopfschmerzen, um seiner
Schüchternheit zu unterliegen. »Lassen Sie mal sehen, hab ich Ihnen
nur fünf Dollar gegeben?« Als er den Schein wieder in der Hand
hatte, faltete er ihn sorgfältig zusammen, verstaute ihn in seiner
Hemdtasche und erklärte:

»So. Sie haben mir gesagt, für fünf Dollar fertigen Sie mich ab.
Außerdem ist der Brief von Baraieff ein Formular, auf dem Ihr Name
gedruckt steht; ich weiß also ganz genau, daß Sie regulär mit ihm
arbeiten. Wenn Ihnen fünf Dollar nicht genug sind, dann können Sie
von mir [bookmark: page58]aus zum
Teufel und seiner Großmutter gehen, Mr. Trubiggs; jawohl, und zwar
sofort. Ich habs jetzt schon satt, mich zum Narren halten zu
lassen. Wenn Sie mit fünf zufrieden sind, kriegen Sie den Schein am
Freitag wieder, in dem Augenblick, wo Sie mich nach Portland
schicken – wenn Sie quittieren. So!« Er schrie fast, so müde und
mutlos war er.

Trubiggs nun war ein Gauner mit Ehre, und außerdem war er immer
gern mit einem Menschen zusammen, dem er den, wie er meinte,
Ehrentitel »Weißer« geben konnte. Er lachte, schob Mr. Wrenn einen
Pittsburger Stumpen hinüber und erklärte sich einverstanden:

»Schön. Ich werd alles erledigen. Stecken Sie an. Zahlen Sie mir
die fünf Dinger am Freitag, oder geben Sie sie meinem Aufseher,
wenn er Sie aufs Schiff bringt. Sie könnens machen, wie Sie wollen.
Sie sind richtig. Sie kann man nicht reinlegen, was?«

Und um Mr. Wrenn weiter hereinzulegen, schlug er ihm für die
beiden Nächte, die er in Boston verbringen mußte, ein Logierhaus
vor. »Sagen Sie dem Portier dort, daß der rothaarige Trubiggs Sie
schickt, und dann werden Sie das beste Zimmer im Haus kriegen.
Sagen Sie ihm, Sie sind ein Freund von mir.«

Als Mr. Wrenn gegangen war, telephonierte Mr. Trubiggs mit
seinem Bundesgenossen: »Noch son Kaffer kommt, Blaugeld. Daß Sie
nicht probieren, mich um meinen Anteil zu behumbsen, sonst zahl
ichs Ihnen bei der nächsten Gelegenheit heim, verstanden? Was? Ja,
drehen Sie ihm n Fünfundzwanzig-Cent-Bett an. Wiedersehen.«

Die Karawane von Trubiggs Viehwärtern, die am Freitag mit dem
Nachtschiff nach Portland abfuhr, stand unter [bookmark: page59]der Führung eines breitschultrigen
Boss', der keinen Rock anhatte und seine Manchesterweste vergnügt
offen trug. Es war ein bunt zusammengewürfelter Haufen – Juden mit
kleinen Holzköfferchen, großen Kunstledertaschen und den
verschiedensten Bündeln, mit Prophetenbärten gezierte müde Männer
in abgeschabten Arbeitskleidern und verbeulten steifen Hüten.

Engländer waren da mit Kisten aus Kiefernholz, die mit dicken
Seilen verschnürt waren. Ein Amerikaner mit einem wüsten Mundwerk,
der behauptete, ein arbeitsloser Hutmacher zu sein, ein
ununterbrochen herumbrüllender Raufbold namens Pete und eine Schar
von Landstreichern.

Der Boss zählte sein Trüpplein und suchte sich für die Überfahrt
nach Portland seine Vertrauensleute aus – Mr. Wrenn und einen
jungen Burschen namens Morton.

Morton war ein untersetzter, kräftiger Mann mit plumpen Händen,
der höchst zuverlässig aussah, aber immer vergnügt und freundlich
dreinblickte. Stets hatte er eine Pfeife im Mund und blies
kunstvoll den Rauch durch die Nase.

Mr. Wrenn und er lächelten einander unsicher zu, als das
Portlandboot ausgefahren war und ein frischer Wind aus unbekannten
Ländern wehte.

Nach dem Essen knüpfte Morton, der an der Reeling des Dampfers
seine Pfeife rauchte – ein Ding, das ein bißchen wie eine Golfkelle
und ein bißchen wie eine Kröte aussah – die Beziehungen mit Mr.
Wrenn an.

»Feine Auswahl von Viehwärtern, mit der wir da zusammen sind,
was? … Morton heiß ich.«

»Freut mich kolossal, Sie kennen zu lernen, Mr. Morton. Wrenn
ist mein Name.« [bookmark: page60]

»Sie sind auch froh, daß Sie endlich unterwegs sind, nicht
wahr?«

»Herrgott, und ob!«

»Na, ich auch. Jahrelang wart ich schon drauf. Ich bin im Büro
der Pennsylvania Eisenbahn, N. Y.«

»Ich komm auch aus New York.«

»So? Lange dort gelebt?«

»Öh – öh, ich – –« begann Mr. Wrenn.

»Also, ich hab jetzt sieben Jahre für die Penn. gearbeitet. Drei
Monate Urlaub hab ich. Auf meine Kosten. Jetzt kann ich endlich
bißchen reisen. Zehn Dollar hab ich und ne Rückfahrkarte zweiter
von Glasgow. Aber trotzdem werd ich mir England und Frankreich
ansehen, und Deutschland wahrscheinlich auch.«

»Zweiter? Warum fahren Sie nicht Zwischendeck, um zu
sparen?«

»Ach, zurückkommen muß ich wien Gentleman. Sie verstehen. Sie
sind doch auch aus New York?«

»Ja, ich bin bei der Kunstartikel-Gesellschaft in der
Achtundzwanzigsten Straße. Ich will auch schon längst auf Reisen
gehen … Wie wollen Sies denn mit Ihren zehn Dollar
schaffen?«

»Unterwegs arbeiten. Klare Sache. Ich fall immer auf die Füße.
Ich bin erst achtundzwanzig, aber, seit ich zwölf war, steh ich
immer auf meinen eigenen Beinen, wie der Engländer sagt … Na,
und Sie? Wollen Sie rumreisen, oder fahren Sie irgendwo hin?«

»Bloß reisen. Ich bin froh, daß wir uns kennen gelernt haben,
Mr. Morton. Ich glaub, die Viehwärter da sind zum größten Teil
nicht grade feine Leute. Außer den alten Juden. Die sehen
eigentlich tadellos aus. Man muß gleich – ach, wissen Sie – an
Propheten und solches [bookmark: page61]Zeugs denken. Sehen Sie doch mal, wie sie da
drüben Tee kochen. Das Schiffsessen wird wohl nicht koscher sein.
Auf der Fahrt nach Boston hab ich einen beten sehen – ich glaub
wenigstens, er hat gebetet – er war in sone Art Shawl
gewickelt.«

»So, so! Interessant!«

Mr. Wrenn hatte ganz entschieden das Gefühl, einer von den
Herren zu sein, die bei Kipling immer an der Schiffsreeling lehnen
und Bemerkungen über fremde Länder austauschen. In weltmännischem
Ton sagte er:

»Herrjeh! Sehen Sie mal den Sonnenuntergang an. Ist das nicht
großartig!«

»Heiliger Strohsack! Und ob. Mir ist nicht klar, wie jemand,
wenn er so was mal gesehen hat, noch an was glauben kann.«

Entsetzt und außer sich über eine derartige Theorie, aber
freudig erregt, weil Morton eigene Gedanken zu haben schien, zirpte
Mr. Wrenn: »Wirklich, das kann ich durchaus nicht einsehen. Ich
kann nicht einsehen, wieso irgend jemand, wenn er sonen
Sonnenuntergang gesehen hat, überhaupt noch ungläubig bleiben kann.
Ich muß dann an alles mögliches glauben – ich komm dann richtig in
Fahrt – ich bild mir dann ein, weiß Gott wo zu sein – auf dem Nil
und was weiß ich.«

»Freilich! Das ist es ja grade. Alles ist so friedlich und
natürlich! Es ist eben so. Man kann genug zusammenphantasieren,
ganz von allein, ohne daß man irgend ne Religion dazu braucht.«

»Ja«, antwortete Mr. Wrenn nachdenklich. »Ich geh kaum mal in
die Kirche. Ich geb nicht viel auf die ganzen obergescheiten
Predigten, die nicht richtig auf die Sache kommen – das ist nichts
für gewöhnliche Menschen. [bookmark: page62]Aber trotzdem geh ich in die St.
Patrick-Kathedrale recht gern. Ja, dort wird mir richtig ganz
anders – ich hoffe, Mr. Morton, Sie denken nicht, daß ich mich
aufspielen möchte.«

»Aber wieso denn. Gar keine Rede. Ich verstehe. Erzählen Sie nur
weiter.«

»Wenn ich so durchs Schiff hinunter schau, auf den Altar zu, und
die Bogen und alles vor mir hab, dann fang ich richtig zu träumen
an. Und die Priester im Ornat – die sehen so – so – ach, ich weiß
nicht recht, wie ich sagen soll – sie sehen eben so aus, als wären
sie gar nicht mehr richtig auf der Erde.«

»Ja ja, ich weiß. Das ist eben die ästhetische Seite von der
Sache. Ästhetisch, wissen Sie – das Schöne dran.«

»Ja, klar, das ist das richtige Wort. Sthetisch, das ist es, Ja,
sthetisch. Aber trotzdem, ich hab dann das Gefühl, als wenn ich an
alles mögliche glauben täte.«

»Ich will Ihnen sagen, was meiner Ansicht nach geschehen wird«,
erklärte Morton strahlend. »Der Sozialismus und die ganzen
internationalen Arbeiterverbände, das wird vielleicht noch ne neue
Art Religion werden. Ich weiß nicht viel davon, das muß ich
zugeben, abers sieht so aus, als obs dazu kommen könnte. Ganz
sicher ist doch, daß die alten politischen Parteien nichts weiter
sind als richtige Banden – außer dem Namen haben sie eigentlich
nichts. Aber diese Genossensache, das ist was Blendendes.
Brüderschaft der Menschen – wirkliche Brüderschaft. So stell ich
mir Religion vor. Ne Religion, dies gibt, weils sie geben muß,
nicht bloß, weil sies immer gegeben hat. Jawoll, ich bin für ne
Religion von Leuten, die alle zusammenarbeiten, damit einer dem
andern das Leben leichter macht.« [bookmark: page63]

»Freilich!« bemerkte Mr. Wrenn, und sie klopften einander auf
die Schultern und freuten sich in gemeinsamer Hoffnung.

»Ich würde ja gern was von dem Sozialismuszeugs wissen«, meinte
Mr. Wrenn, während er mit zurückgelegtem Kopf den Sonnenuntergang
bewunderte.

»Großartige Sache. Keine Arbeit für irgend nen faulen Bruder,
der das Recht, mit einem rumzukommandieren, geerbt hat. Und
internationale Brüderschaft, nicht bloß jedes Land für sich.
Das ist was ganz Neues.«

»Herrjeh! Das wär wirklich ne großartige Sache«, seufzte Mr.
Wrenn.

Er sah die Prozession der Weltbrüderschaft festen Schrittes
durch den allmählich verblassenden Sonnenuntergang ziehen; in
safranfarbene Gewänder gekleidete Mandarine marschierten neben
hellblonden Skandinaviern und trägen Südseeinsulanern – alle Völker
sah er, nach denen er sich seit jeher sehnte.

»Aber auf die Sozialisten, die sich an die Straßenecken stellen
und geschwollene Reden halten, geb ich nicht so viel«, meinte
Morton nachdenklich. »Das sind die Leute, die schreien: ›Wenn du
dich nicht auf unsere Weise retten läßt, kannst du zum
Teufel gehen! Laß dich nicht mit unorganisierten Führern zur
Prosperity ein‹.«

»Klar!«

Morton hatte bald noch einen Gedanken. »Aber, wissen Sie, wir
Leute, die wir die ganze Arbeit machen, müssen ja eigentlich
wirklich was für uns selber rausholen. Auf die studierten Burschen
mit den großen Brillen, die zu uns immer bloß so von oben herunter
sind, weil sie meinen, wir sind viel zu dreckig für sie, auf die
können wir uns nicht verlassen. Und auf die ganzen Schriftsteller
[bookmark: page64]und so weiter
auch nicht. Und deshalb muß man eben doch mit den Straßenschreiern
zusammengehen.«

»Ja, das stimmt wirklich. Da werden Sie wohl schon recht
haben.«

Sie blickten einander an und lachten wieder, neue Freunde, die
einer des anderen Seele kennen lernen. Sie tauschten belegte Brote
und Ansichten aus. Als die anderen Passagiere schlafen gegangen
waren und die Matrosen, die Wache hatten, einsam und verlassen
aussahen, erklärten die beiden immer noch schüchtern aber voll
Wonne, es sei »doch wirklich merkwürdig«.

Am frühen Morgen, als es feucht und unbehaglich war, wurden die
Viehwärter vom Schiff zu einem Speisehaus in Portland geführt. Der
Boss, der behaglich seinen Maiskolben rauchte, erzählte Mr. Wrenn
und Morton unterwegs recht interessante Dinge.

»Trubiggs ist ein ganz ausgekochter Hund. Laßt euch, wenn ihr
mal auf der Merian seid, bloß nicht für dumm kaufen. Die
werden euch irgendwohin stecken wollen, wo die Stiere euch auf die
Hörner spießen. Der Fraß wird – –«

»Was gibts denn zum Essen?«

»Schiffsmischmasch und Brot. Und Wasser.«

»Was ist Schiffsmischmasch?«

»N Fleischgericht ohne Fleisch. Ja, der Fraß wird hundsmiserabel
sein. Trubiggs ist ein ganz Ausgekochter. Aber wo war der Junge,
wenn er mich nicht hätte!«

Mr. Wrenn hatte alles Verständnis für Englands Verlangen nach
Roastbeef, aber nichtsdestoweniger wollte er sich nicht gern von
Stieren aufspießen lassen – was ihm schon vor dem Frühstückskaffee
zu drohen schien. Die Straßen waren kalt und leer, und Morton
schlief. Als er im Gasthaus auf einem hohen Stuhl an der
Fichtenholztheke [bookmark: page65]saß, würgte er mühsam ein Eierbrot herunter, das
dick geschnitten, vertrocknet und ganz geschmacklos war. Neben dem
finster schweigenden, pfeifengewaltigen Morton wanderte er verloren
in Portland umher und kämpfte gegen zwei Ängste an: die
Gesellschaft konnte, wer weiß, nicht alle für die Überfahrt
brauchen, und er mußte noch warten; und zweitens, wenn wirklich das
Unglaubliche geschah, wenn er an Bord kam und nach England ausfuhr,
erwiesen die Stiere sich vielleicht als grauenhafte Bestien. Nach
angestrengtem Nachdenken kam er zu dem Schluß: »Na! Entweder bringt
mich die Langweile um, oder die Stiere spießen mich tot.« Und das
kam ihm so gut vor, daß er es unbedingt Morton sagen mußte; sie
lachten beide sehr, und um zehn Uhr wurden sie unter großem Lärm
auf das Verdeck des D. S. Merian geführt.

Man war noch damit beschäftigt, Vieh einzuladen. Auf den
schmutzigen Decks herrschte ein wüstes Durcheinander von Tauwerk
und Viehwärtergepäck. Die alten Juden betrachteten mit Grabesmiene
die Wüstenei offener Luken und gefährlicher Fallreeps, als
prophezeiten sie Unheil und Tod.

Mr. Wrenn aber, der entschlossen neben seinem Köfferchen stand
und es bewachte, streichelte mit zärtlichen Blicken den verrosteten
Eisenrumpf ihrer Pilgerkarawelle; und als die Merian vom Kai
losmachte, ohne daß es zu mehr Abschiedskundgebungen mit Tränen und
Taschentücherwinken kam als bei der Abfahrt eines Fährboots,
murmelte er:

»Ich bin auf dem Meer, frei, frei, frei! Ich bin frei, frei,
frei!«

Und dann staunte er.

[bookmark: page66]
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Viertes Kapitel.

Er wird der große kleine Bill Wrenn

Als die Merian drei Tage von Portland unterwegs war, wäre
der ängstliche Viehwärter, der unter dem Namen »Wrennie« bekannt
war, am liebsten gestorben, denn nun hatte er die feste
Überzeugung, daß die schlechte Luft der Back, in der er auf einem
dünnen, mit feuchter Sackleinwand bezogenen Strohsack lag, von Tag
zu Tag dicker, übelriechender und giftiger werden mußte.

Es war zwar schon sehr spät am Abend – acht Glasen – aber Pete,
der Raufbold, und Tim, der arbeitslose Hutmacher, spielten an dem
schmutzigen Tisch der Back noch immer Karten, und McGarver, der
zweite Boss der Morris-Viehwärterrotte sah aus seiner Koje, die
Schwefeldünste seines schlechten Pfeifentabaks zu Wrennie
emporsendend, aufmerksam dem Spiel zu.

Pete, der Raufbold, war ein sehr übler Geselle. Er machte sich
über alles lustig. Er stahl. Er kujonierte. Er war ein versoffener
Bursche, über dessen Lippen kein sauberes Wort kam. Tim, der
Hutmacher, war ein vorlauter Schwächling, der ganz unter Petes
Herrschaft stand. Er trug einen verdreckten Gummikragen ohne
Kravatte, und seine Seele glich ganz seiner Halsbekleidung.

McGarver, der zweite Boss, hatte wohl vor kurzem wegen
Trunkenheit in Tateinheit mit groben Beschimpfungen und
Körperverletzung seine Stellung als Obermeister verloren, war aber
nichtsdestoweniger ein guter Hirte unter seinen Leuten. Er sah aus
wie die Stiere auf der Merlan; sein Nacken war kurz und breit,
seine niedrige [bookmark: page67]Stirn lag stets in dicken Falten. Er zog sich
nie aus, immer sah man ihn, wie jetzt, in schweren Schuhen und
blaugrauen Wollsocken, die er über der Arbeitshose trug. Er war
grob, freundlich, tyrannisch und ehrlich.

Wrennie schüttelte sich und holte tief Atem, als das Nebelhorn
wieder einmal aufbrüllte und ihn daran erinnerte, daß sie immer
noch durch Nebel fuhren, daß sie darauf gefaßt sein mußten, jeden
Augenblick das furchtbare Getöse zu hören, unter dem ein gewaltiger
Ozeanriese mit seinem Vordersteven die Bordwände der Back in einem
Zusammenstoß zertrümmerte. Sich einbeulende, berstende Bugplatten,
das Eindringen einer riesigen schwarzen Schiffsnase, einströmende
Wasserfluten, Schreie und – – Nun, das Horn bewies wenigstens, daß
man auf der Brücke oben wachte, um ihn sicher durch den Nebel zu
führen; und waren die da oben nicht erfahrene Seeleute? Hatten sie
diese Fahrt nicht schon ungezählte Male gemacht, ohne daß etwas
passierte? Werden sie nicht um ihrer selbst willen nicht weniger
als um seinetwillen sorgsam Acht haben?

Aber – trotzdem, wird er wirklich lebendig nach England kommen?
Und wenn, wird er noch neun lange Tage hindurch immer den Atem
entsetzt anhalten müssen? Wird die Back immer wieder sich heben –
heben – heben, wie jetzt, und dann wieder sinken – sinken – sinken,
als sollten sie untergehen?

»Na, Wrennie, wie gefällt dir das Nebelhorn?«

Pete spuckte ihm die Frage aus einem Mundwinkel zu. »Hoffentlich
rennen wir in kein Schiff hinein.«

Er blinzelte Tim an, der sein Stichwort sofort aufnahm und in
kläglichen Tönen fragte:

»Hast du nicht auch son bißchen Schiß, wie ich, Pete? [bookmark: page68]Der Maat hat mir
gesagt, er spürt im Bauch, daß sowas passieren wird.«

»Klar passiert sowas. Heh, du Wrennie, wart nur, bis du
runtertoben und die Stiere bei nem Sturm hochbinden mußt. Wirst
schon sehen! Da wirst du aber fix machen, Jungchen.«

»Ach, halts Maul«, knurrte Wrennies Freund Morton.

Aber Morton war seekrank, und Pete schilderte, ohne auf ihn zu
achten, weitere Gefahren, an deren Eintreten er in aller
Zufriedenheit nicht zweifelte. Wrennie lief es kalt über den
Rücken, als er hörte, daß »der Fraß noch lausiger« werden würde. Er
wand sich, als Pete mit schallender Stimme immer wieder
Erkundigungen nach dem Sweater einzog, der ihm in irgendeinem
Viehstand verloren gegangen war – nach seinem schönen graurot
gestreiften Sweater, den er in New York eigens für die Arbeit auf
dem Schiff erstanden hatte. Und die Kartenspieler versicherten ihm,
daß sein Köfferchen, das er dem kroatischen Schiffzimmermann
anvertraut hatte, wahrscheinlich von »Satan« gestohlen werden
würde.

Satan! Wrennie lief es noch kälter über den Rücken. Denn wenn er
an Satan dachte, an den Obermeister mit dem magern Gesicht und der
Hakennase, der teuflisch lächelte, wenn die Wut ihn packte, und
ironisch grinste, wenn er guter Laune war – dann hatte er immer die
Vorstellung einer scharfen Peitsche in Menschengestalt. Pete
kicherte. Er erstattete ausführlich Bericht über den Groll, den
Satan gegen Wrennie hegte, weil dieser nicht »mit zehn Dollar
rausgerückt war«, wie er, Pete, es getan hatte.

(Er log selbstverständlich. Und das Ganze ist nicht in seinen
Worten wiedergegeben. Seine Worte waren nicht schön.) [bookmark: page69]

McGarver, der Unterboss, hatte nie etwas dagegen, wach zu
bleiben und sich eine gute, ordentliche unanständige Geschichte
anzuhören, aber Wrennie, der ihn unverhohlen bewunderte, besaß
seine Zuneigung, und deshalb steckte er seinen Stierschädel heraus
und brummte:

»He, Pete, Zeit, daß du dich aufs Ohr haust. Schluß machen.«

Wrennie rief in strengen Tönen hinunter: »Ich bin kein
Theologiestudent, Pete, und ich hab nichts gegen Fluchen, aber
trotzdem wär mirs lieber, wenn du nicht daherredest wie zehn
Misthaufen.«

»He, Theobald, hast du dein Wörterbuch bei dir?« fragte Pete
brüllend den keinen halben Meter von ihm entfernten Tim. Dann
wandte er sich an Wrennie: »Sag mal, Cä–ci–li–e, hast du keine
Angst, daß sone langen Wörter wie Theologiestudent sich plötzlich
mal umdrehen und dich ins Bein beißen können?«

»Schnauze!« schrie gereizt ein Kanadier.

»Ach hör schon auf, du –« stöhnte ein Anderer.

»Maul halten«, fügte McGarver, der Unterboss, hinzu. »Alle
beide.« Wütend: »Du machst ins Bett, Pete, oder ich hau dir glatt
den Schädel vom Hals. Ich mach keine Witze, verstanden!
Hörst du!«

Ja, Pete hörte ihn. Zweifellos hörte ihn auch der erste Offizier
auf der Brücke, und wahrscheinlich auch die Einwohner von
Neufundland. Aber Pete nahm sich, bevor er in seine Koje kroch,
noch die Zeit, sich zu strecken und sich am Hals zu kratzen. Dann
unterhielt er sich, um Wrennie eine Freude zu machen, noch eine
halbe Stunde mit Tim und versicherte ihm, daß der Boss einmal einen
Juden, der Wrennie sehr ähnlich sah, über [bookmark: page70]Bord geworfen hätte und mit
Wrennie wahrscheinlich ebenso verfahren würde. Tim wiederum
schilderte die Situation, die sich ergeben würde, wenn Wrennie,
nach dem Kentern des Schiffes, das unvermeidlich sei, wenn das
Wetter so bleibe, in ein Boot mit Satan käme.

Wrennies Finger krümmten sich, als wollten sie jemand
erdrosseln.

Langsam versank er in unruhigen Schlaf, als Pete schon längst
verstummt war.

Dann war Satan da, der Oberboss, und riß ihn aus seiner Koje
heraus, zwang ihn wieder zur Sklaverei – zwei Stunden Arbeit und
zwei Stunden Warten, bis zum Frühstück gerufen wurde.

Während er sich die Schuhe anzog, wunderte er sich darüber, daß
Mr. Wrenn tatsächlich da war, in einer Koje, die sich auf und
nieder bewegte wie ein Frachtenfahrstuhl, krumm und lahm hockte und
den Befehlen von Menschen gehorchen mußte, für die er nicht das
mindeste übrig hatte.

Durch die feuchte graue Seeluft stolperte er hungrig den Gang
zur Luke mittschiffs entlang und kletterte die eiserne Leiter
hinunter.

Zuerst kam das Tränken der Stiere. Erschöpft vom Rückwärtsgehen
mit Eimern schleppte er sich jahrhundertelang, endlos ab, bis er in
der ganzen Welt nichts anderes sehen und denken konnte als die
Wasserpumpe mit der Pfütze davor und die Viehwärter, die dort
unaufhörlich ihre Eimer füllten. Wie diese Stiere soffen!

McGarvers Lieblingsstier, »Der Grenadier«, nahm zehn Eimer und
streckte noch immer, unersättlich und gierig, das triefende Maul
über das Kopfbrett. Als Wrennie einen Eimer zu den Färsen
hinübertrug, packten die [bookmark: page71]Hörner des Grenadiers seine blauen Arbeitshosen
und zerrissen sie ihm. Das Schiff holte über. Der Eimer flog ihm
aus der Hand. Er hielt sich an einem Eisenpfosten fest und
traktierte die Schnauze des Grenadiers mit Fußtritten, bis der
Stier sich als gebesserter Charakter in den Hintergrund
zurückzog.

McGarver freute sich, denn solche Fußtritte waren
Spielregel.

»Gute Arbeit«, bemerkte der Schwächling Tim ironisch.

»Du geh zum Teufel«, knurrte Wrennie, und Tim bekam ein wenig
Respekt vor ihm.

Aber dieses Ansehen verlor Wrennie wieder, noch ehe sie mit dem
Verfüttern des Heus fertig waren, denn er wurde bald viel zu müde,
um sich über Tims Bemerkungen zu ärgern.

Unter gewaltigen Anstrengungen das Heu mit der Gabel in die
einzelnen Stände schaffend, während das Schiff rollte, unten bei
den Kohlenbunkern, wo die Hitze unerträglich war und nur wenig
Licht durch die verschmutzten Bullaugen hereinkam, auf dem nassen
Boden ausrutschend, nieste und hustete und stöhnte er, bis er ganz
ausgepumpt war. Der herumfliegende Heustaub stach ihn wie mit
vergifteten Nadeln in den Gaumen. Am ganzen Leib juckte die Haut.
Immer wieder entdeckte er neue Muskeln, die wehtaten. Aber er
schuftete weiter, bis er, fünfzehn Minuten nach der Ausgabe, mit
der Arbeit fertig war.

Er kletterte zum Hauptdeck hinauf und verkroch sich hinter einem
Stapel von Heuballen, in dessen Nähe Pete Tim und den anderen
auseinandersetzte, daß Satan »bei ihm nichts landen« könnte.

Morton unterbrach Petes Suada mit der Frage: »Sag mal, [bookmark: page72]ist das wahr, was
ich gehört hab, Pete, daß du nämlich der Besitzer von der ganzen
Leyland Line bist und daß du deshalb so viel mehr weißt wie wir
armen Schweine?«

Wrennie war Morton für diese Worte sehr dankbar, aber er ging
achtern auf das oberste Deck, wo er allein auf einem Haufen
Persennings liegen konnte. Er schaute auf das Meer hinaus, das ihn,
wie Kipling und Jack London ihm in ihren Geschichten ausdrücklich
versprochen hatten, von allen Seiten umgab; aber er warf nur einen
Blick darauf. Im Norden fuhr ein Schiff, das Kurs auf die Heimat
hatte.

Heimat! Wenn er bei der Arbeit war, konnte er, ob er sich wohl
fühlte oder nicht, vergessen. Aber als er das Schiff sah, das dort
flott dahinfuhr, kam ihm der Viehtransportdampfer ungefähr ebenso
romantisch vor, wie der Küchenausguß bei Mrs. Zapp.

Warum, so grübelte er, warum war er so töricht gewesen? Er ein
Seefahrer? Nein; er war Arbeiter in einer schwimmenden Molkerei.
Nun, er mußte bei dieser verfluchten Arbeit bleiben, bis er sie
hinter sich hatte, aber dann – dann rasch zurück in Gottes
Land!

Als die Merian, die jetzt elf Tage unterwegs war,
behaglich über die irische See schaukelte und im Mondlicht die
Küste Angleseys auftauchte, lag ein gewisser Bill Wrenn auf dem
Achterdeck. Es war so warm, daß sie nicht unten zu schlafen
brauchten, und so hatte sich ein halbes Dutzend der Viehwärter die
Strohsäcke aufs Deck heraufgebracht. Neben Bill Wrenn lag der Mann,
der ihm diesen Namen gegeben hatte, Tim, der Hutmacher, der Angst
und Bewunderung empfand, seit Wrennie es einmal gelernt hatte, mit
den Gefühlen eines Jungen in den ersten Ferienwochen aufzustehen
und jubelnd eine ordentliche [bookmark: page73]Ladung Heu fünf Meter weit durch die Luft zu
schleudern.

Ganz in der Nähe lag Morton, der gleichfalls den Namen »Bill
Wrenn« akzeptiert hatte. Morton sprach schon längst viel mehr über
Pete und Tim als über die erstaunliche Tatsache, daß es »doch
wirklich merkwürdig« sei. Anfangs war Mr. Wrenn eifersüchtig
gewesen; als ihm Morton jedoch auseinandersetzte, daß selbst ein
Pete als »Opfer des Milieus« zu betrachten sei, ging er ganz
systematisch daran, dieses Opfer genau kennen zu lernen.

Für McGarver war er seit dem fünften Tag »Bill Wrenn«; an jenem
Tag nämlich hatte er einen Heuballen aufgefangen, der im
Schiffsrumpf ins Gleiten gekommen war und dem Boss auf den Kopf zu
fallen drohte. Satan und Pete nannten ihn noch »Wrennie«, aber da
gerade jetzt Tim seinen Ausführungen über Sozialismus bewundernd
lauschte, dachte er nicht an die beiden.

Tim schlief ein. Bill Wrenn lag still da und bevölkerte den
Himmel über sich mit den Bildern seiner Erinnerungen. Er sah noch
einmal die Gärten der Wässer, die für ihn im Gischt erblüht waren,
fremdartige Schiffe und nimmermüde Möven sah er, und die Scharen
geschmeidiger schwarzer Tümmler, die für ihn die veilchenblauen
Wogen durcheilt hatten. Am innigsten aber gedachte er der großen
Wonne des letzten Tages, da er die irischen Küstenhügel – sein
erstes fremdes Land – erblickt hatte, die Küste Irlands, mit dem er
nie die Vorstellung von Kartoffeln und Politikern, sondern stets
Träume von Elfen und Feen verband.

Ein glücklicher Mr. Wrenn schlief er unter der Kuppel des
Himmels ein, und ein wütender Bill, der Viehwärter, [bookmark: page74]wachte er auf. Pete stapfte
vorbei und gröhlte heiser ein nicht gerade feines Lied.

»Halts Maul«, knurrte Bill Wrenn.

»Mensch, sei vorsichtig!« flehte der gleichfalls erwachte
Tim.

Pete tobte: »Wer sagt da ›Halts Maul‹, he? Wer war das,
Satan?«

Vom Gangspill, wo der Obermeister noch sein Pfeifchen rauchte,
hörte man brummen: »Wetten? Der Kleine sagts nicht noch mal.«

Pete stand an Bill Wrenns Strohsack und fragte in drohendem Ton:
»Wer hat ›Halts Maul‹ gesagt?«

Bill setzte sich mit einer Miene, die er für geradezu gefährlich
hielt, auf. Er war viel zu schläfrig, um Angst zu haben. »Ich habs
gesagt! Und?« Dann bekam er vor seinem eigenen Mut Angst und fügte
hinzu: »Ich will schlafen.«

»Ach! Schlafen willst du. Das kleine Bubi will schlafen, ja?
Komm mal her!«

Der Raufbold packte Bill am Hemdkragen. Bill duckte sich, holte
mit dem Arm aus und traf, halb durch Zufall, Pete. Der stürzte sich
mit einem Wutgeheul auf ihn, warf ihn nieder, kniete sich auf
seinen Magen und schlug auf ihn ein.

Morton und der Unterboss, der ehrliche McGarver, sprangen hinzu,
um Pete fortzuziehen, und der Panter Satan, in dessen Augen zum
ersten Mal so etwas wie Interesse zu sehen war, rief: »Sie sollen
ordentlich kämpfen. Runden. Du hast recht, Bill.«

»Richtig so«, erklärte Morton.

Gerüstet mit Satans Lob, entschlossen, aber Angst im Herzen,
überrascht und entsetzt, daß er so etwas tat, [bookmark: page75]griff Bill Wrenn den Rowdy an. Der
Mond warf sein melancholisches Licht auf die verschwommene Küste
Angleseys und die gekräuselte Wasserfläche, aber Bill sah nichts
von Mond und Traumland, er dachte nur an seinen Kampf.

Sie bewegten sich in Kreisen. Pete stellte sacht einen Fuß vor.
Morton sprang dazwischen und schrie wütend: »Keine dreckigen
Tricks!«

»Bravo«, rief McGarver.

Pete zog ein finsteres Gesicht, man hatte ihm seine beste Waffe
geraubt. Er atmete schwer und wurde schwindlig, als Bill Wrenn
unermüdlich um ihn herum tanzte. Ohne die Waffen der Hintergasse
war er machtlos. Er schlug Bill die Nase blutig und trommelte ihm
auf die Rippen, aber die Whisky- und Zigarettenmengen, die er
konsumiert hatte, machten sich fühlbar, und so war er von Herzen
gern bereit, albern zu lachen und Frieden zu schließen, als Bills
zierliche kleine Faust am Ende der sechsten Runde – wirklich nur
zufällig – in einem Geraden auf seiner Kinnspitze landete.

Pete schlug seinen Gegner mit einem Verkehrten zurück, der die
ganze in dem furchtbaren Bill schlummernde Grausamkeit weckte.
Stumm schlug Bill Wrenn, jedes Gran seiner Stärke nützend, wie ein
mordgieriger Wilder auf ihn los.

Genug von Petes beklagenswertem Geschick. Er hatte jetzt
gemerkt, daß sein Opfer wirklich kämpfen konnte. Bekümmert,
entsetzt, unglücklich suchte er stolpernd davonzulaufen und wurde
zu Boden geschlagen.

Diesmal war es der große kleine Bill, der fortgezogen werden
mußte. McGarver hielt den wild um sich Tretenden und Fluchenden bis
zur nächsten Runde fest, in [bookmark: page76]der dann Pete mit einem wüsten Wirbel von
Faustschlägen knock out geschlagen wurde.

Er lag auf dem Deck, über ihm stand Bill und fragte: »Wie heiß
ich, na?«

»Jetzt wirds wohl bei Bill bleiben müssen, Wrennie, alter Kerl –
Bill, alter Kerl.«

Dann bekam er die Erlaubnis, sich aus dem Staub zu machen.

Bill Wrenn ging hinunter. In dem dunklen Gang an der Kombüse
begann er herzzerreißend zu weinen. Aber das salzige Wasser aus dem
Hydranten, mit dem er sich das Blut aus dem Gesicht wusch, bewahrte
ihn vor Hysterie. Er kletterte zum obersten Deck hinauf, und jetzt
konnte er auch wieder seinen Wandergefährten, den Mond, sehen.

Alle sprachen interessiert über den Kampf. Tim drängte sich an
ihn heran und rief aufgeregt: »Großartig, alter Junge! Wenn er mir
so gekommen war, hätt ich ihn genau so bedient. Ich hab dir ja
immer gesagt, daß Pete ein Bluffer ist.«

»Abzug«, sagte Satan.

Tim floh.

Morton kam heran, sah Bill Wrenn in die Augen, klopfte ihm auf
die Schulter und ging zu seinem Strohsack zurück, aber McGarver und
Satan diskutierten den Kampf weiter.

Auf dem harten, schwarzen Persenningstapel liegend unterhielt
sich Bill mit ihnen, gewann sie lieb und wurde wieder Mr. Wrenn. Er
erzählte von seiner Absicht, alle schönen Straßen Europas zu
durchwandern.

»Gute Arbeit.« – »Klar.« – »Du wirst n tadelloser kleiner
Globetrotter werden.« – »Klar; fürn Vierteldollar [bookmark: page77]wirst dun ganzen Tag tadellos
futtern kommen.« – »Gute Arbeit«, warf Satan hin und wieder
ironisch ein. »Klar. Erzähl weiter. Was hast du sonst noch für
Pläne?«

McGarver fuhr dazwischen: »Hör auf damit, Marvin. Du bist
wirklich n Satan. Zieh den kleinen Kerl nicht so auf. Der ist
tadellos. Und in den letzten drei, vier Tagen hat er blendend
gearbeitet.«

Bill lag wieder auf seinem Strohsack und starrte durch das Netz
der Werkleinen in den Himmel hinauf. Die sich kreuzenden Taue
erinnerten ihn an die Auftragsformulare in der
Kunstartikel-Gesellschaft.

»Herrjeh!« überlegte er, »ob Jake meine Arbeit wohl so macht wie
wirs – wie sies – haben wollen. Ich möcht das alte Büro wiedersehen
und Charley Carpenter, nur auf paar Minuten. Herrjeh! die hätten
sehen sollen, wie ichs Pete gegeben hab! Und genau so werd ichs mit
den verflixten Engländern machen, wenn mir was an ihnen nicht recht
ist.«

 

D. S. Merian lag behaglich an der Landungsstelle in
Birkenhead und ruhte sich im Sonnenschein von der Reise aus,
während das Vieh ausgeladen wurde. In der Mündung des Mersey waren
sie auf Nebelbänke gestoßen. Mr. Wrenn hatte begeistert die Küsten
Englands – Englands! – gesehen, wie sie durch den Nebel
näher rückten, und sich am Anblick der englischen Dörfchen zwischen
den Dünen begeistert. Das Ganze war wie ein Traum, aber die Küste
sah mit ihren kräftigen Farben, Rot, Grün und Gelb, sehr fest und
beruhigend massiv aus, wenn man von dem nebelnassen Deck, über dem
im Dunst unirdische Lichter schimmerten, zu ihr hinblickte. [bookmark: page78]

Jetzt tauchte seine erste fremde Stadt vor ihm auf; er konnte zu
Morton, der neugierig neben ihm stand, nicht mehr sagen als:
»Herrjeh!« Am anderen Ufer des Mersey lag mit seinen Kirchtürmen
und schwärzlichen Kuppeln Liverpool.

Die Viehwärter wurden zusammengerufen, um beim Ausladen des
übriggebliebenen Heus zu helfen. Selbst Satan mußte lächeln, und
auch die alten Juden verloren den Ernst aus ihren Mienen. Tim, der
Hutmacher, führte einen irrsinnigen Tanz auf dem Deck auf, und
McGarver heulte ein schottisches Lied.

Alle schrien: »Los, Bill Wrenn, jetzt bist du dran. Mach rasch
mit dem Ballen, Pete, oder wir schicken dir Bill auf den Hals.«

Bill Wrenn stellte sich würdevoll in Positur und piepste: »Ich
bin der Oberst Eisenstark. Mir gehört das ganze Vieh da, außer dem,
das Morris gehört, verstanden? Ihr habt zu machen, was ich sag,
verstanden? Tim, geh auf dem Ohr.«

Der Hutmacher legte den Kopf aufs Deck und wedelte gemäß den
Anweisungen des Obersten Eisenstark (vormals Wrenn) mit seinen
spindeldürren Beinen in der Luft herum.

Das Heuausladen war beendet. Die Merian gab Signal und
nahm Kurs quer über den Mersey zum Huskinson Dock in Liverpool,
während die Viehwärter auf dem Deck Fangen spielten. Schreiend und
lachend wuschen sie sich dann zum letzten Mal auf dem Schiff,
holten ihr Gepäck hervor und gingen an Land.

Als die Viehwärter, freundliche Abschiedsgrüße auf englisch oder
auf jiddisch rufend, an Bill Wrenn und Morton vorüber kamen, machte
Bill seinem Freunde gegenüber [bookmark: page79]nicht gerade fromme Bemerkungen darüber, daß
der feste Steinboden, auf dem sie standen, Bewegungen zu machen
schien, von denen man seekrank werden könnte. Das war so ziemlich
die letzte Äußerung, die er als Bill Wrenn tat. Auf der Straße, als
er einen echten englischen Bobby, einen echten englischen Fuhrmann
und ein Schild mit der Aufschrift »Kakaostube. Tee 1 d« sah,
wurde er wieder Mr. Wrenn, ganz und gar Mr. Wrenn.

England!

»Jetzt aber was Richtiges essen«, rief Morton. »Schluß mit
Schiffsmischmasch und Weidenblättertee.«

Bald streckten sie die Beine unter einem Tisch aus, auf dem
herrliche Sally-Lunn-Kuchen und Melton-Mowbray-Pasteten standen,
serviert von einer Kellnerin, die mit steigendem Akzent »Danke
sehr« sagte, bestaunten die Spiegel, die sich nach
britischer Sitte in ununterbrochener Reihe über die lange Sitzbank
an der Wand hinzogen, und lächelten mit der triumphierenden
Zufriedenheit, die den Menschen überkommt, wenn sein Hunger nach
Träumen und sein Hunger nach Fleischpasteten gleichzeitig
befriedigt werden.
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Fünftes Kapitel.

Er findet viele typisch englische Dinge

Große Kais, das muß man sagen. England ist wirklich die Königin
der Meere, was? Aber hör mal, die Läden da haben doch wirklich was
typisch Englisches … Sieh doch: ›Gasthof zum Roten
Löwen‹ … Stadtbahn nennen sie die Hochbahn hier. Wirklich
typisch, muß man sagen. [bookmark: page80]So englisch, wies nur möglich ist … Ich
kann dir bloß sagen, s macht mir wirklich Spaß, hier überall
rumzugehen. Die Leute auf der Straße! Da kann man wirklich lauter
typische Sachen sehen.«

So sprach Morton zu dem freudestrahlenden Mr. Wrenn, während sie
auf den St. George's Square zugingen und das große Gebäude der
Lipton-Teeverwaltung vor sich hatten. Sir Thomas Lipton –
war das nicht ein Freund des Königs? Jedenfalls war er irgend ein
Lord und besaß große vornehme Rennjachten.

Auf dem imposanten Platz bemerkte Mr. Wrenn andächtig:
»Herrjeh!«

»Griechischer Tempel. Sehr schön«, stimmte Morton zu.

»Das ist St. George's Hall, wo immer die großen Orgelkonzerte
sind«, erläuterte Mr. Wrenn. »Und das da auf der anderen Seite vom
Platz ist die Gemäldegalerie, und da drüben die Lime Street
Station.«

Er hatte seinen Baedeker studiert, wie die Mitglieder eines
Damenklubs das Lexikon studieren. »Gehen wir mal rüber uns die Züge
ansehen.«

»Komische kleine Kisten, nicht, Wrenn, die Wagen? Sehr
interessant. Wie nennen sie sie nur – Waggons? Erste, zweite,
dritte Klasse …«

»Ganz wie in den Büchern.«

»Billetkasse. Das ist so viel wie bei uns Fahrkarten …
Komisch, was?«

Mr. Wrenn bestand schüchtern, aber sehr ernst darauf, ihre
Mahlzeit in einer billigen Teestube allein zu bezahlen. Das
bekümmerte Morton. Als sie auf einer Parkbank saßen und höchst
englische Gold-Flake-Zigaretten rauchten, fragte Mr. Wrenn besorgt:
[bookmark: page81]

»Was hast du denn, Alter?«

»Ach, nichts. Ich denk bloß nach.« Morton zwang sich zu einem
Lächeln. Bald sprach er weiter: »Na, alter Bill, einmal muß es ja
raus. Ich kann nicht so weiter bei dir schmarotzen.«

»Ach, Quatsch! Du schmarotzt nicht bei mir. Außerdem brauch ich
dich. Wirklich wahr. Wir können viel mehr von allem haben, wenn wir
zusammen sind, Morty.«

»Ja, aber – – Nein; ich kanns nicht machen. Sehr nett von dir,
aber ich kanns eben nicht machen. Ich muß auf meinen eigenen Beinen
stehen, wie der Engländer sagt.«

»Ach laß doch den Unsinn. Paß mal auf; es ist doch mein eigenes
Geld, oder? Ich hab das Recht, es so auszugeben, wie mirs Spaß
macht, oder? Also mach keine Dummheiten. Wir werden zusammen
rumwandern, und wenn mein Geld aus ist, werden wir schon zusammen
Arbeit kriegen. Wirklich, du kannsts ruhig machen.«

»Nein, nein. Ich glaub nicht, daß dir die dreckige Arbeit recht
sein wird, die ich nehmen muß.«

»Aber sicher wird sie mir recht sein. Also, sei vernünftig,
Morty. Ich – –«

»Du bist viel zu vernünftig und ruhig, als daß dirs Spaß machen
könnte, wie ein verdrehter Vagabund rumzustrolchen. Du hättest bald
genug davon.«

»Na und wenn? Paß mal auf, Morty. Ich hab auf der Überfahrt was
gelernt. Ich hab mich immer nach einem gesehnt; immer hab ich
fremde Länder sehen wollen. Danach sehn ich mich jetzt genau so wie
früher. Aber es ist noch was da, was noch viel wichtiger ist. Ich
weiß nicht, wies kommt, aber ich hab nie viel Freunde gehabt. Du
bist eigentlich der beste Freund, den ich [bookmark: page82]in meinem ganzen Leben gehabt
hab – du bist weder zu gescheit noch zu ungebildet. Und dieses
Freundschaftszeugs – das hat so schrecklich viel zu bedeuten. Es
ist ganz so wie das, was ich irgendwo gelesen hab – in irgendeinem
Buch von Elbert Hubbard oder – Donnerwetter, ich komm jetzt nicht
auf seinen Namen, aber jedenfalls, s ist einer von den Dichtern,
die für die letzte Seite vom Journal schreiben – es war was
von einem fröhlichen Abenteuer. Und das ist nämlich die
ganze Freundschaft. Natürlich würd ich das, das ist dir ja klar,
den wenigsten Leuten sagen wollen. Aber du verstehst schon, was ich
meine. Es – das ganze Freundschaftszeug ist genau so wie die alten
Kreuzritter – weißt du – sie brechen immer an nem schönen Morgen
auf – weißt du; leuchtende Rüstung und so. Es ist ihnen ganz egal,
was ihnen unterwegs passiert, solang sie zusammen kämpfen können.
Verregnete Nächte, wo lauter Kerle durch den Regen schleichen, die
sie überfallen wollen, und die ganzen Sachen – solang sie nur
zusammen bleiben und zusammenhalten, machen sie sich aus gar nichts
was. Und so, glaub ich, ist das auch mit der Freundschaft. Genau
so, wies im Journal geschrieben gewesen ist. Herrjeh, es ist
– man kann dann einem Menschen sagen, was man denkt, und wirklich
was davon haben, wenn man sich zusammen was ansieht. Und ich hab
das eigentlich nie recht gekannt. Natürlich will ich nicht
behaupten, daß ich mein ganzes Leben lang auf ner wüsten Insel
gelebt hab, aber trotzdem, ich bin immer allein gewesen – ich hab
nie viel Leute gekannt. Du weißt ja, wies in New York in nem
möblierten Zimmer ist. Und deshalb – – Morty, lauf mir nicht weg.
Mir ist wirklich ganz gleich, was wir arbeiten müssen, [bookmark: page83]solang wir nur
beisammen bleiben können; und wenn wir auch nichts Besseres kriegen
als Fußbodenscheuern, das ist mir ganz piepegal!«

Morton streichelte ihm den Arm und antwortete eine Weile nicht.
Dann sagte er:

»Ja, ich versteh recht gut, was du meinst. Und es ist sehr nett
von dir, daß du mit mir rumvagabundieren willst. Aber du hast
sicher ne ganz übertriebene Meinung von mir. Und du würdest auch
bald genug von den Löchern haben, in denen ich sicher landen
werd.«

Ein gewisser Stolz, der Mr. Wrenn ganz auszuschalten schien, lag
in Mortons nächsten Worten:

»Menschenskind, ich will doch ganz Europa schaffen. Von den
türkischen Gefängnissen bis nach Petersburg … Auf der
Merian warst du tadellos, daran ist nicht zu tippen. Aber du
hasts gern, wenn deine Sachen sauber und schön in Ordnung
sind.«

»Ach, ich – –«

»Wir können vielleicht Freunde bleiben, wenn wir jetzt
auseinandergehen und uns in New York wieder treffen. Aber wenn du
mit mir in – –«

»Aber so hör doch, Morty – –«

»– in weiß Gott was für Situationen kommst, gibts eben
Bruch … Trotzdem, ich werds mir noch einmal überlegen. Reden
wir bis morgen nicht mehr davon.«

»Ach bitte, überleg dirs, Morty, alter Junge, ja? Und heut abend
kommst du mit mir in n Varieté, ja?«

»Äh – ja«, sagte Morton zaudernd.

Ein richtiggehendes Varieté! Mr. Wrenn konnte kaum mit den Füßen
auf dem Erdboden bleiben, als sie hingingen und Neunpenny-Sitze
erstanden. Er hätte es geradezu grotesk gefunden, achtzehn Cent für
eine Karte [bookmark: page84]zu bezahlen, aber Pence – – Bis halb zehn
waren sie unterwegs. Glücklich und müde schlug Mr. Wrenn vor, sie
sollten auf seine Kosten in ein Hospiz gehen; er hatte nämlich im
Baedeker gelesen, daß Hospize anständig und auch billig seien.

»Nein, nein!« protestierte Morton. »Ich werd dir sagen, was du
machst. Du gehst in ein Hotel, und ich verdrück mich in ein
Logierhaus in der Duke Street … Du erinnerst dich doch, in der
Straße hab ich Pete getroffen. Er hat mir gesagt, daß man dort n
Bett für vier Pence kriegen kann.«

»Ach, komm schon in ein Hospiz, bitte! Ich könnts gar nicht
aushalten, wenn ich dran denken müßt, daß du in einem von den
Löchern schläfst. Ich könnt überhaupt kein Auge zumachen, wenn –
–«

»Hör mal, um Himmelswillen, Wrenn, nimm Verstand an! Nimm
Verstand an, Junge! Ich werd nicht bei dir schmarotzen, und damit
ist die Sache erledigt.«

Eine Minute lang trat Bill Wrenn zu ihnen, und so sprach der
furchtbare Bill:

»Na schön, du brauchst dich nicht lang drüber aufregen. Ich denk
ja nicht dran, stundenlang drum zu betteln, ob ich jemandem
vielleicht was zukommen lassen darf, das kann ich dir bloß sagen,
und wenn ich – – Ach Dreck! Morty, ich wollt nicht grob werden.
Aber, verflucht und zugenäht, alter Junge, so leicht wirst du mich
nicht los. Und jetzt wird gemacht, was ich sag. Wir gehen jeder auf
seine Kosten in ein Logierhaus, oder von mir aus laufen wir auch in
den Straßen rum.«

»Gut; gut. Ich nehm dich beim Wort. Wir werden irgendwo in nem
Vorgärtchen schlafen.«

Sie wanderten in die Vorstädte Liverpools hinaus und [bookmark: page85]suchten nach einem
Hintergäßchen, das ihnen zusagen könnte. Voll Ehrfurcht vor der
soliden Stille und Scheingröße der ausgedehnten Privatgrundstücke
marschierten sie durch schmale Straßen, über deren hohe, nur hin
und wieder von rätselhaften kleinen Türen unterbrochene Mauern
mächtige Bäume ihre Zweige streckten, und inspizierten schüchtern
Winkel an Eingangstüren, die aber alle nicht das Richtige zu sein
schienen.

Schließlich kamen sie zu einer Steinkirche mit einem Portikus,
der von der Straße bequem zugänglich war, einem großen und luftigen
Portikus, der, wie Morton erklärte, gerade geeignet war »für zwei
Stromer wie wir. Wenn ein Bobby die Nase reinsteckt, brauchen wir
nur unter eine von den Bänken kriechen. Dann kann der Bobby lange
suchen.«

Mr. Wrenn war in seinem Kampf gegen die Gesellschaft noch nie so
weit gegangen, daß er sich einen Platz zum Schlafen gestohlen
hätte. Als er seinen Rock zusammenrollte, um ein Kissen daraus zu
machen, und seine Schuhe an einer Schwelle auszog, die ganz offen
zur Straße lag, hatte er ein Gefühl größten Unbehagens, etwa wie
ein Mensch, den Räuber nackt ausgezogen und auf der Straße haben
stehen lassen. Der Steinboden an seinen bloßen Füßen war kalt, und
als er einzuschlafen versuchte, wurde es ihm am Rücken immer kälter
und kälter. Er streckte die Hand aus und tastete verzweifelt die
Fugen zwischen den Fliesen ab. Er blickte ununterbrochen zur Decke
empor. Durch die Tür hinauszusehen, war ihm unerträglich, denn in
ihrem Rahmen stand das Haus des Vikars mit den vom Lampenlicht
erhellten Fenstern und weckte Gedanken an weiche Betten, an
gemütliches Lachen und erfreuliche Bücher. Immer [bookmark: page86]taten ihm neue Stellen an
seinem frierenden Rücken weh.

Er sprang auf, zog sich die Schuhe an und ging im Kirchhof auf
und ab. Es kam ihm zwar unverzeihlich vor, eine solche Gelegenheit
zur Vervollkommnung seiner Bildung ungenutzt zu lassen und den Turm
dieser fremden Kirche nicht genauer in Augenschein zu nehmen, aber
er dachte viel mehr an seine schmerzenden Schulterblätter.

Morton kam steif, aber grinsend zu ihm.

»War nicht ganz das Richtige für Dich, was, Bill? Das hab ich ja
befürchtet. Aber ich muß sagen, für mich wars auch nicht das
Richtige. Na komm. Wir werden weiter gehen und suchen, ob wir was
Besseres finden können.«

Auf einem unbebauten Grundstück entdeckten sie einen Heuhaufen.
Mr. Wrenn zuckte kaum mit der Wimper, als Morton ihm einen
herzhaften Schlag auf den Rücken gab; und während sie sich auf das
Grundstück schlichen, erklärte er: »Feines Hotel, der Schober!«

Sie tasteten gerade liebevoll das Heu ab und ergingen sich in
anerkennenden Bemerkungen, als sie von einem niedrigen
Stallgebäude, das am anderen Ende des Grundstücks stand, jemand
rufen hörten:

»Was macht ihr denn da?«

Ein Fuhrmann, der höchst ernsthaft zwei Strohhalme zwischen den
Fingern gedreht hatte, trat aus der Stalltür und traf seine
Vorbereitungen für einen Kampf.

»Sagen Sie, können wir nicht heut nacht in Ihrem Heu schlafen?«
fragte Morton. »Wir sind Amerikaner. Heut mit nem Viehdampfer
angekommen. Unser Geld reicht nicht mal mehr auf Essen«, und Mr.
Wrenn bat: »Ach bitte, erlauben Sies uns.« [bookmark: page87]

»Ah! Ihr seid Amerikaner, ja? Na, ihr seht eigentlich ganz
anständig aus. Ich hab einen Bruder in den Staaten. Früher hat der
Stall uns beiden gehört. Er ist in St. Cloud, in Minnesota.
Minnesota, das ist so was ähnliches wie ne Grafschaft. War einer
von euch beiden schon in Minnesota?«

»Klar!« log Morton; »ich hab dort Bären gejagt.«

»Was, Bären! Davon hat mein Bruder mir nie ne Zeile gesch –
–«

»Ach, das war ganz oben im nördlichen Teil, in den großen
Wäldern. Paar Mal bin ich grad noch so davon gekommen.«

Dann sang Morton, der nie weiter in den Westen als bis nach
Pittsburg gekommen war, etwa in der folgenden Weise das Epos der
Jagd, die er niemals unternommen hatte:

Allein. Unter den Kiefern. Tiefster Winter. Nur einen Schuß im
Gewehr. Winterfrost. Schnee – tiefer Schnee. Schneeschuhe. Wandern
– mühsam durch den Schnee – essen im Holzfällerlager. Ganz oben an
der kanadischen Grenze. Kalt, grimmig kalt. Die Sterne wie kleine
Stahlstückchen.

Mr. Wrenn glaubte die Geschichte wiederzuerkennen. Er hatte sie
in einem Magazin gelesen. Morton fuhr fort:

Schnee lag überall unter den Kiefern. Er, in eine Mackinaw-Decke
gewickelt, in Mokassins. Sah einen Bären dahertanzen. Er – Morton –
hatte eine schwerkalibrige Flinte, aber nur einen Schuß. Steckte
die Mündung der Büchse dem Bären direkt ins Maul. Eine Minute lang
hatte er Angst. Fiel fast aus seinen Schneeschuhen heraus.
Schwerste Sache, die er jemals zu tun hatte, dieses [bookmark: page88]Abziehen des Hahns. Feuer.
Der Bär machte einen kleinen Sprung auf ihn zu. Überschlug sich
dann. Herrliche Gegend, diese großen Wälder in Minne –

»Was für ne Büchse hatten Sie eigentlich?« fragte der Engländer
interessiert.

»Ne Marlin … Großartig, die Wälder dort. Hoffentlich kann
Ihr Bruder mal rauf.«

»Hören Sie, ob Sie ihn nicht einmal getroffen haben? Scrabble
heißt er, Jock Scrabble.«

»Jock Scrabble – aber nein, das ist doch! Weiß Gott, oben
in den großen Wäldern war einer, der war aus St. Cl – St. Cloud.
Ja, stimmt, das wars. Der hat uns von der Stadt erzählt. Ich weiß
noch, er hat gesagt, daß Ihr Bruder dort glänzende Aussichten
hat.«

Der Engländer nahm nachdenklich eine schlechte Zigarre von Mr.
Wrenn an. Plötzlich rief er: »Ihr könnt im Stall auf dem Heuboden
schlafen, wenn ihr wollt. Aber Rauchen gibts dort oben nicht.«

Mr. Wrenn streckte also seine Beine im duftenden Heu behaglich
aus und wünschte Morton zärtlich »Gute Nacht«. Er schlief neun
Stunden. Als ihn das Klirren einer Kette unten im Stall weckte, war
Morton fort. An Mr. Wrenns Rockärmel hatte er folgenden Brief
gesteckt:

 

» Lieber Alter, ich bin noch immer überzeugt, daß Dir das
Vagabundieren nicht gefallen wird. Den meisten Leuten macht so ein
Leben nicht viel Spaß, wie ich glaube, auch wenn sie es behaupten.
Ich will nicht auf Deine Kosten leben. Ich habe es immer ekelhaft
gefunden, bei anderen zu schmarotzen. Deshalb werde ich mich allein
auf den Weg machen. Aber ich hoffe sehr, daß ich Dich in N. Y.
wiedersehen werde & wir noch [bookmark: page89]oft über unsere Reise miteinander lachen
werden. Wenn Du mit der Penn. telefonierst, wirst Du erfahren, wann
ich zurückkomme & s. w. Ich weiß nämlich nicht, was für eine
Adresse Du haben wirst. Bitte besuche mich & ich wünsche Dir
noch viel Vergnügen.

Dein ganz ergebener

HARRY P. MORTON«

 

Mr. Wrenn lag noch lange da und lauschte dem unfreundlichen
Klirren der Ketten unten. Als er endlich vom Heuboden
hinunterstieg, sah er sich einem fremden Engländer mittleren Alters
gegenüber, der gerade in einer Box gegenüber der Leiter stand.

»Was suchen Sie hier?« fragte der Engländer, Mr. Wrenn mit einer
Miene betrachtend, wie eine Hausfrau eine Küchenschabe in einer
Salatschüssel.

Mr. Wrenn war geärgert. Das schien ja ein ganz armseliger Kerl
zu sein; ein aufgeblasener Cockney mit schmutzigem Halstuch,
abscheulichen, grauschwarzen Manschetten und lächerlich hoch
geschnittener Weste.

»Der Besitzer hat gesagt, ich kann hier schlafen«, erklärte er
barsch.

»So, hat er gesagt, ja? Einen von den verhungerten Gäulen hat er
Ihnen noch dazu geschenkt, was?«

Dann schnaubte der wackere alte Bill Wrenn: »Ach, halten Sie die
Klappe!« Bill war nicht gerade in der Laune, sich viel bieten zu
lassen. Er wollte den Burschen erledigen, wie er Pete erledigt
hatte, im Handumdrehen – oder noch rascher.

»Ach … Die Klappe soll ich halten, ja? … Ich hätt gute
Lust, Sie der Polente zu übergeben, aber ich bin [bookmark: page90]bißchen spät dran. Und
deshalb werd ich Ihnen bloß n Ding auf Ihre blöde Nase setzen.«

Bill stieg ganz von der Leiter herunter und pflanzte sich in
Kampfpositur auf. Er bedauerte es, daß der Cockney kleiner war als
Pete.

Der Cockney trat auf ihn zu, machte zerstreut einen
Scheinangriff, beschrieb rasche, verwirrende Kreise mit der linken
Faust und hieb mit der rechten Bill Wrenn auf die vorhin erwähnte
blöde Nase, die sich augenblicklich in eine blutige Nase
verwandelte. Bill Wrenn wurde es schwarz vor den Augen. Er mußte
sich auf einen Kornsack setzen und hörte erstaunt zu, als der
Cockney in entschuldigendem Ton sprach;

»Tut mir leid, daß ich keine Zeit hab, Sie einstecken zu lassen,
aber so viel Zeit könnt ich noch aufbringen, um Ihnen n zweites
Ding zu geben.«

Bill wischte sich das Blut von der Nase und taumelte auf den
Cockney zu. Der packte ihn am Kragen, setzte ihn außerhalb des
Stalles mit einem heftigen Ruck nieder, ging fort und pfiff vor
sich hin:

»Komm, ach komm in unsere Sonntagsschule

Je–e–e–e– den Sonntagmorgen.«

»Herrjeh!« klagte Mr. William Wrenn, »und ich hab gemeint, ich
bin schon n fertig ausgebildeter Stromer. Ob Pete wirklich so
schwer zu verprügeln war?«

[bookmark: page91]
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Sechstes Kapitel.

Er ist verlassen

An dem Plan der Fußwanderung, die er mit Morton hatte machen
wollen, voll Traurigkeit festhaltend, setzte Mr. Wrenn mit der
Fähre nach Birkenhead über; er war sehr unglücklich, weil er nicht
mit Morton über das typisch Englische der uniformierten Beamten
sprechen konnte. Unterwegs sah er auch noch einmal die
Merian. Sein Marsch nach Chester führte ihn durch
Birkenhead; er mußte sich ordentlich dazu zwingen, die Reihen der
roten Ziegelhäuser, von denen seltsamerweise kein einziges ein
Treppchen vor der Eingangstür hatte, genau zu betrachten. Auf der
Landstraße dachte er: »Was das Morty für ne Freude machen würde!
Ein Farmhof, der ganz gepflastert ist. Ein Heuschober mit nem
kleinen Dach drüber. Ein Küchenherd in soner Art Kamin. Ausländisch
wie der Deibel.«

Doch Morton war irgendwo weit weg, in einer Finsternis, in der
es nichts gab, was einem Vergnügen machen könnte. Mr. Wrenn hatte
ihn für immer verloren. Einmal ertappte er sich dabei, daß er
selbst den Hutmacher Tim oder den »guten alten McGarver«
herbeisehnte. Eine Szene, die er sah, war so britisch, daß er es
für erlaubt hielt, sich auch in seiner Einsamkeit daran zu
erfreuen: eine richtige Gartengesellschaft bei jemand, der ein
richtiger Kurat zu sein schien, Teetassen wurden herumgereicht, es
war ganz wie eine Geschichte im Strand; aber bald ließ er
das hinter sich und stapfte weiter auf seiner Bahn, die ihn nach
Chester führte, zu einem langweiligen Hotel, das ebensogut in
Bridgeport oder Hoboken hätte stehen können. [bookmark: page92]

Mit einiger Schüchternheit genoß er am nächsten Vormittag
Chester; er folgte gefügig einem Führer auf die Wälle, bewunderte
die Mühle auf dem Dee und stellte dem Führer zwei
intelligente Fragen über römische Ruinen. Er schlenderte durch die
Laubenstraßen, blickte in dunkle Treppenhäuser, deren dickes
Mauerwerk von schweren Belagerungen erzählte, und träumte von all
den gewaltigen Kämpfen. Eine Zeitlang konnte er sich an seinen
Phantasien erfreuen.

Lächelnd schrieb er kitschig bunte Postkarten an Lee Theresa und
Goaty, an Vetter John und Mr. Guilfogle; auf jeder stand in anderer
Fassung: »Mache eine wunderbare Reise. Das ist eine sehr
interessante alte Stadt. Ich wollte, Sie wären hier.«

Ganz aufgeregt wurde er, als er ein Panorama der Stadt
entdeckte, auf dem auch das Hotel, in dem er wohnte – oder
zumindest zwei seiner Schornsteine – zu sehen war; er machte ein
plumpes Kreuz an die betreffende Stelle, schrieb dazu: »Das ist das
Hotel, wo ich wohne«, und schickte die Karte an Charley Carpenter
ab.

Der Größe, von der er so lange geträumt hatte, fühlte er sich in
der Kathedrale Chesters am nächsten. Er lachte laut auf vor innigem
Behagen, als er im Hof mit dem Kreuzgang, wo Ritter ihre mutigen
Streitrosse angebunden hatten – ganz so, wie er es in einer
Geschichte von den alten Zeiten gelesen hatte – an den Überresten
eines Refektoriums aus den vergangenen Tagen der Klöster
vorüberkam. Er war wirklich da. Er blickte um sich und versicherte
sich dieser Tatsache. Er war nicht im Büro, sondern stand in einem
englischen Klosterhof!

Bald danach aber saß er sehr still in einem englischen Hospiz
und weinte fast vor Sehnsucht nach Morton. Er [bookmark: page93]spazierte auf den Straßen umher
und kam sich unter den heiteren Menschen wie ein Eindringling vor;
in einem Schankzimmer trank er ein Glas englischen Porters und
versuchte sich vorzumachen, daß er mit den Anderen im Raum bekannt
sei, aber er fand nur wenig Unterstützung bei diesem Spiel. Ohne
Unterlaß lastete schwer die Einsamkeit auf ihm.

Mit dieser Einsamkeit könnte man viele Bücher füllen; wie sie
sich mit ihm niedersetzte; wie er sich, besessen von ihr, in seinem
Stuhl krümmte, bis er hastig aufsprang und floh, begleitet von der
Gefährtin Einsamkeit. Er war einsam. Er seufzte, daß er »einsam wie
der Geier« sei. Einsam – das Wort behexte ihn. Zweifellos hatte er
ein wenig den Verstand verloren, wie alle Menschen, die allein in
fernen Ländern sitzen und sich nach den Stimmen der Freundschaft
sehnen.

Am nächsten Vormittag eilte er auf die Bahn, setzte sich in
einen Zug und fuhr nach Oxford, um seiner Einsamkeit zu entrinnen,
die dann mit boshafter Miene neben ihm im Abteil saß. Er versuchte
einem stämmigen Nordengländer auseinandersetzen, wie interessant er
es finde, daß die Sitze einander gegenüber angeordnet seien. Der
aber sagte nur in verletzendem Ton: »So so?« und befaßte sich
wieder mit seiner Zeitung.

In dem Gefühl, der Mensch sei so beleidigend gewesen, daß es
eine Ehrlosigkeit wäre, ihm auch nur einen Blick mehr zu schenken,
starrte Mr. Wrenn eifrig zur Tür hinaus, bis sie nach Oxford kamen.
Er bewunderte die großen alten Höfe und die Gärten des New College.
Aber immer wieder kehrte er in sein Verbanntenzimmer zurück, in dem
er jetzt die neue Stimme gestaltloser, namenloser Angst zu
vernehmen begann – einer Angst vor [bookmark: page94]dieser ganzen fremden Welt, der es völlig
gleichgültig zu sein schien, ob er ihr Zuneigung entgegenbrachte
oder nicht.

Er saß da und gedachte des Viehdampfers als einer Heimat, die er
geliebt hatte, aber niemals wiedersehen würde. Er mußte sich sehr
beherrschen, um nicht nach Liverpool zurück zu eilen, solange es
noch möglich war, mit der Merian wieder nach Amerika zu
fahren.

Nein! Er wollte »irgendwie bei der Stange bleiben und hinter die
ganzen gescheiten Sachen kommen.«

Dann sagte er: »Ach, zum Teufel mit dem Ganzen! Mir ist ja so
elend. Am liebsten wär ich tot.«

 

»Das, mein lieber Herr, sind die Fenster des Zimmers, welches
einst Walter Pater bewohnte«, erklärte der gebildete Amerikaner,
auf dessen Spuren er wandelte. Mr. Wrenn betrachtete die Fenster
aufmerksam und konstatierte beschämt, daß er nicht wußte, wer
Walter Pater war. Aber – natürlich, jetzt wußte er es wieder;
Walter, das war doch der Mensch, der seine ganze Familie umgebracht
hat. Und so sagte er laut: »Na, Oxford wird sich wohl nicht grade
freuen, daß Walt überhaupt hergekommen ist.«

»Mein verehrter Herr, Mr. Pater war der makelloseste Geist des
neunzehnten Jahrhunderts«, dozierte Dr. Mittyford, der gebildete
Amerikaner, in strengem Ton.

Mr. Wrenn hatte Dr. phil. Mittyford in der Nähe der Boote kennen
gelernt; er hatte ihm auf seine höfliche Bitte noch höflicher Feuer
gegeben und die Gelegenheit, mit einem Menschen ins Gespräch zu
kommen, gierig ergriffen. Mittyford erfreute sich eines kahlen
Kopfes und korrekter Augengläser, er hatte ein hübsches
Familieneinkommen [bookmark: page95]und eine behagliche Mitgliedschaft im Klub
seiner Fakultät und befleißigte sich in dem Hörsaal der Leland
Stanford jr.-Universität, in welchem er in wohlgesetzter Rede seine
Vorträge hielt, einer eisigen Verachtung gegen seine Hörer. Er
schrieb Gedichte, die er unter dem Buchstaben »G« in seinem
Schnellhefter ablegte.

Dr. Mittyford führte Mr. Wrenn verdrossen herum und trachtete
ihn in der Kunst des pflichtbewußten und freudlosen
Sehenswürdigkeiten-Studiums zu unterrichten. Er zeigte ihm die
Zimmer Shelleys, als handelte es sich um eine beglaubigte
Engelsfeder, aber Mr. Wrenn gestand verlegen, daß er nie etwas von
Shelley gehört hatte; er verwechselte den Namen mit dem Max
O'Rells, was Dr. Mittyford eine schwere Sünde zu sein dünkte. Dann
kam die Sache mit Paters Fenstern. Der Doktor zuckte die Achseln.
Nun ja, was ließ sich denn auch vom Proletariat erwarten! Mit
erhabenen Bewegungen seinen Stock schwingend, stolzierte er in die
Bodley-Bibliothek und verkündete: »Hier sehen Sie den Äschylus, den
Shelley in der Tasche hatte, als er ertrank.«

Vor einer Vitrine, in der ein erlesenes Buch mit seltsamen
verschnörkelten Schriftzügen lag – ein Täfelchen erklärte, daß
Fitzgerald aus diesem Bande den Rubaiyat übersetzt habe – machte
Dr. Mittyford eine große Geste und wartete auf eine
Dankbarkeitsbezeugung.

»Hübsches Buch«, sagte Mr. Wrenn.

»Haben Sie auch bemerkt, von wem es benutzt wurde?«

»Äh – ja.« Er warf rasch einen Blick auf das Schildchen. »Mr.
Fitzgerald. Übrigens, ich glaub, ich hab was von dem Rubaiyat
gelesen. Es war irgendwas von einer persischen Katze. Genau weiß
ichs nicht mehr.« [bookmark: page96]

Empört schritt Dr. Mittyford an das andere Ende des Zimmers.

 

Gegen acht Uhr abends klopfte Mr. Wrenns Wirtin an seine Tür.
»Unten ist ein Herr, der Sie sprechen möchte, Sir.«

»Mich?« fragte Mr. Wrenn verblüfft.

Er galoppierte hinunter und jubelte, daß Morton ihn endlich
gefunden hätte. Er sah hinaus und erblickte zu seiner Überraschung
ein Automobil, in dem Dr. Mittyford, angetan mit Staubmantel,
Brille und großen Lederhandschuhen, wartete.

»Herrjeh! Ganz wie ein Held in einem Roman«, mußte Mr. Wrenn
denken.

»Gehen Sie Ihre Sachen holen«, sagte der Pädagoge. »Sie sollen
sich heute abend so gut amüsieren wie noch nie in Ihrem Leben.«

Mr. Wrenn entfernte sich gehorsam und setzte seine Mütze auf den
Kopf. Er war aufgeregt, aber er hatte auch Angst und ärgerte sich,
weil er wieder »in diese obergescheiten Sachen hineingezogen«
wurde, die er in den beiden letzten Stunden mit aller
Entschiedenheit von sich gewiesen hatte.

Als er verlegen in den Wagen stieg, sagte Dr. Mittyford in
verhältnismäßig menschlichem Ton: »Ich langweile mich heute etwas,
und da dachte ich, ich könnte Ihnen vielleicht einen besonders
angenehmen Abend bereiten. Was meinen Sie dazu, wenn wir zum ›Roten
Einhorn‹ führen – das ist einer von den wenigen alten Gasthöfen,
denen man ihre ursprüngliche Gestalt gelassen hat.«

»Das war nett«, sagte Mr. Wrenn ohne jeden Enthusiasmus. [bookmark: page97]

Seine Kälte machte Eindruck auf Dr. Mittyford, der denn auch
augenblicklich eine der besten von seinen wohlbekannten witzigen,
doch gelehrten Anekdoten erzählte.

»Ha! Ha!« bemerkte Mr. Wrenn.

Bei sich sagte er: »Herr Gott! Ich denk nicht dran, bei ihm noch
mal den feinen Gesellschaftsherrn zu spielen. Ich werd ganz einfach
ich sein, und wenn ihm das nicht paßt, kann er von mir aus zum
Teufel gehen.«

Er war also freundlich und nett und sprach, zur erhabenen
Belustigung des gelehrten Mannes, im Slang der Sechzehnten
Straße.

Das Schankzimmer des »Roten Einhorns« war von Kerzen und einem
Kaminfeuer erhellt. Das sagt sich wie etwas ganz
Selbstverständliches, aber für Mr. Wrenn war es durchaus nichts
Selbstverständliches, es zu sehen. Als er die zitternden Schatten
auf dem sandgestreuten Fußboden erblickte, wußte er sich vor
Begeisterung nicht zu fassen und murmelte: »Herrjeh! … Herrjeh
noch mal!«

 

Die Schatten bewegten sich in Arabesken über den staubgrauen
Boden und tanzten ganz so über das Gebälk der Decke, als gehörten
sie zu einer Geschichte, wie man sie in den guten alten Zeiten, da
es noch Gläubigkeit gab, zu erzählen pflegte. Landleute in Joppen
tranken Ale aus Kannen, und in einer Ecke schnarchte, den
kohlrabenschwarzen Kopf auf sein Wachstuchbündel gelegt, ein
Hausierer mit Ringen in den Ohren.

Als Mr. Wrenn etwas durchfroren von der Fahrt hereinspazierte,
lachte er vor Freude laut auf. In der Nähe des Kamins streckte er
behaglich seine kleinen Beinchen von einer altmodischen Sitzbank
aus, machte ein glückliches [bookmark: page98]Gesicht, zeichnete mit der Schuhspitze Linien in
den Sand des Bodens und stellte seinen Zinnkrug mit einem leisen
»Plopp« auf sein Knie. Als er ungefähr zweieinviertel Kannen
konsumiert hatte, brach er den Bann: »Hören Sie, der Hausierer da
drüben, sieht der nicht so aus, als ob er ein Zigeuner wär – wissen
Sie, wie so einer, der sich im Gebüsch um die Gutshäuser
rumschleicht und die Tochter des Grafen rauben will, nicht?«

»Ja … Sie sind also Romantiker, wie es scheint.«

»Ja, sowas werd ich wohl sein. Son bißchen. Ich les gern
Romane.« Er blickte Mittyford flehend an. »Aber sagen Sie – hören
Sie, ich weiß nicht recht warum – Irgendwie hat mir Oxford und
alles andere nicht so viel Spaß gemacht, wies sein soll. Sehen Sie,
ich hab immer gemeint, wenn ich mal wirklich in den Collegehöfen
und da überall bin, werd ich ganz einfach aus dem Häuschen geraten,
aber leider scheint das alles viel zu gebildet für mich zu sein.
Ich gebs nicht gern zu, aber ich muß doch sagen, manchmal weiß ich
nicht recht, ob ich mit dem ganzen Reisen recht fertig werden
kann.«

Mittyford, der Großartige, hatte sich ein Getränk aus Ale und
Whisky zurecht gebraut. Er sprach sanft belehrend:

»Ja, wissen Sie, ich habe mir die Frage vorgelegt, was all das
für Sie bedeuten könnte. Ihre Phantasie ist in gewissem
Sinne wirklich prachtvoll, das muß ich sagen. Aber es fehlen Ihnen
ganz bestimmte konkrete Grundlagen. Ich habe den Eindruck, daß es
für Sie das Richtige wäre, mit einer lieben Frau zu reisen, Hand in
Hand sozusagen, und die einfacheren öffentlichen Gebäude und
Vergnügungen – schön angelegte Straßen und Ähnliches zu genießen.
Es muß tatsächlich auch Touristen geben, [bookmark: page99]die wirklich die Fähigkeit haben,
›zu bewundern und zu schauen‹.«

Dr. Mittyford trank seinen zweiten Troddy aus und zeigte Mr.
Wrenn mit einer Handbewegung die Welt und alle Vergnügungen, damit
er sie in mittyfordischem Stil schaue, wenn natürlich auch nicht
bewundere.

»Aber – was sollen Sie jetzt mit Oxford anfangen? Nun, ich
fürchte, Sie sind ein wenig zu spät eingefangen worden, um zu
derartigem dressiert werden zu können. Mit Oxford anfangen? Ja,
mein Bester, kehren Sie zurück und bemeistern Sie die Welt, die Sie
kennen. Übrigens, kennen Sie mein Buch über Sächsische
Derivativa? Nicht, daß ich zu seinen Gunsten voreingenommen
wäre, aber es könnte Ihnen eine kleine Vorstellung davon geben, ein
wie schwieriges Ding diese ›Bildung‹ tatsächlich ist.«

Die Landleute sangen leise ein Kirchenlied. Das Ale hatte bei
Mr. Wrenn seine Wirkung getan. Er lehnte sich überaus glücklich
zurück, und etwas verworren hatte er den Eindruck, daß das Wenige,
was er von dem Rat seines gelehrten und wohlmeinenden Freundes
gehört hatte, in höchst erfreulicher Weise seine Theorie
bestätigte, daß man vor allem Freunde – eine »nette Frau« –
Menschen brauche. »Jawohl, weiß Gott, das war schrecklich nett vom
Doc.« Er träumte von einem zärtlichen Mädchen in Goldbraun daheim
in New York, das ihn des Abends mit einem nur für ihn bestimmten
Lächeln erwarten würde. Ein Heim – das war es, was er sich schaffen
mußte! Glücklich und versonnen fuhr er mit dem Finger über den Rand
seines Bierkrugs.

»Zeit zu gehen, fürchte ich«, sagte Dr. Mittyford.

In dem köstlichen Nebel, der jetzt das Zimmer erfüllte, [bookmark: page100]sah Mr. Wrenn von
ihm nur das verschwommene weiße Dreieck des Hemds im
Westenausschnitt, über dem zwei Ellipsen, die Augen,
funkelten … Sein lieber Freund, der Doc! Als er durch das
Zimmer ging, stellten sich ihm Spaßvögel von Stühlen in den Weg,
aber er wich ihnen gutmütig aus, und als er glücklich im Automobil
saß, schlief er gleich ein. Während der ganzen Rückfahrt schnarchte
er leise wie ein Mäuschen.

Als er am nächsten Morgen mit Kopfschmerzen erwachte und sich in
seinem unordentlichen Zimmer orientierte, wurde ihm, nachdem er den
Kopf im Kissen vergraben hatte, um seine schmerzenden Augäpfel vor
dem Licht zu retten, allmählich klar, daß Dr. Mittyford seine
Wanderversuche als töricht bezeichnet hatte. Er protestierte
dagegen, aber nicht lange, denn es war ihm ein fürchterlicher
Gedanke, hinauszugehen in die schauerlich gelehrten
Universitätsgebäude und sich mit dem Entziffern von Büchern voll
Buchstaben, die wie Krähenspuren aussahen, abzuplagen.

Er packte langsam sein Köfferchen und konnte sich nicht des
Gefühls erwehren, daß es sehr schlecht von ihm sei, die
Gelegenheiten, die Oxford ihm bot, nicht auszunützen.

 

Mr. Wrenn fuhr auf dem Verdeck eines Omnibus' zur Tottenham
Court Road und beobachtete das typisch englische Bild, das London
ihm zeigte. Das Leben war wieder eine herrliche, romantische
Angelegenheit, denn er gedachte sich auf einem Mittelmeerdampfer
einzuschiffen, der fast ausschließlich abenteuerlustige Gefährten
beherbergte. An dem Bus fuhr ein Automobil vorüber, in dem ein Mann
mit einem wirklichen Monokol saß. [bookmark: page101]Ein Zeitungsjunge lächelte zu ihm herauf.
Im Strand brüllte und tobte der Verkehr.

Doch das graue Mauerwerk und die verhängten Fenster des Büros
der Anglo-Southern Steamship Company hatten nichts Einladendes für
Mr. Wrenn, sie forderten ihn nicht auf, er möge eintreten; und das
tat auch der Portier nicht, ein kräftiger Mensch mit riesigem
Kragen und spärlichen, sorgfältig geglätteten Haaren, dessen Augen
kaltgewordenen Spiegeleiern glichen, als Mr. Wrenn schüchtern
stammelte:

»Bitte – äh – bitte, wollen Sie so freundlich sein und mir
sagen, wo ich als Steward für einen Mit –«

»Kein Bedarf.«

»Oder Spanien? Ich möcht zunächst irgendeine Arbeit, ganz gleich
was für eine, Kartoffelschälen oder – Es ist mir ganz gleich –«

»Kein Bedarf, hab ich gesagt, mein Lieber.« Der Portier
studierte angestrengt die Wanduhr.

Plötzlich trat Bill Wrenn auf den Plan und sprach: »Sie, hören
Sie mal, ich will jemanden sprechen, der was zu sagen hat. Ich will
hören, als was ich anheuern kann.«

Der Portier drehte sich um und fuhr zurück. Sein ganzer Glaube
an die Menschheit wurde erschüttert, als er sehen mußte, daß der
Mensch noch immer dastand. »Nichts, hab ich Ihnen schon mehr als
einmal gesagt. Kein Bedarf.«

»Hören Sie, kann ich jemanden sprechen, der was zu sagen hat,
oder nicht?«

Der Portier galt bei seiner Schwiegermutter als Witzbold. Er
drehte sich um und sagte: »oder nicht.«

Mr. Wrenn stand wieder auf der Straße. Er hatte vorgehabt, in
die Tate Gallery zu gehen, aber jetzt brachte er [bookmark: page102]nicht den Mut auf, den
Schwierigkeiten des Bildergenießens ins Auge zu sehen. Während er
trübselig nach Hause ging, klagte er: »Hat ja alles keinen Sinn.
Und wenn ichs auch nur in einem Büro mehr probier, will ich mich
hängen lassen. Eiskalt, so lassen die einen abfahren. Ich werd mal
in den Hafen rausgehen unds dort probieren. Wahrscheinlich!
Herrjeh, mir ist ja so elend.«

In diesem Nebel der Unfreundlichkeit tauchte die Kellnerin in
der Boltwood-Kakaostube auf, erstens als menschliches Wesen, mit
dem er sprechen konnte, und zweitens als Weib. Sie war gewöhnlich.
Sie mißhandelte die englische Sprache grausam. Sie hatte schmutzige
Baumwollkleider an, trampelte fest und plump mit ihren großen Füßen
über den Boden und lachte bei seinen Witzen immer an der falschen
Stelle. Aber sie lachte; sie hörte zu, wenn er hervorstammelte, was
er über Fleischpasteten, den St.-Pauls-Dom, über Aeroplane und
Shelley und Nebel und braune Schuhe dachte. Ja, sie hielt ihn sogar
für einen Gentleman und Gelehrten, und nicht für einen
Amerikaner.

Er ging täglich in die Kakaostube.

Sie machte ihm bewußt, daß er ein Mann war, und sie ein Weib,
ein junges, freundliches Weib mit glatter Haut und munteren Augen.
Sie streifte ihn mit warmem Ellbogen und rundlicher Hüfte, wenn sie
sich beim Aufnehmen seiner Bestellung an den Stuhl lehnte. Und
darauf wartete er von Mahlzeit zu Mahlzeit, obwohl er sich
unaufhörlich Vorwürfe über sein »schändliches« Verhalten
machte.

Daß er solcherart über die ganze Angelegenheit dachte,
verhinderte ihn nicht daran, in große Aufregung zu geraten, [bookmark: page103]als er bei einer
Mahlzeit plötzlich begriff, daß sie darauf wartete, in Versuchung
geführt zu werden. Er führte sie denn auch unverzüglich in
Versuchung, indem er murmelte: »Wollen wir heute abend miteinander
spazieren gehen?«

Sie nahm an. Er hatte Herzklopfen und konnte kaum atmen, während
er sich ängstlich bemühte, ihr zuzulächeln; und in diesem Zustand
blieb er auch den ganzen Nachmittag hindurch im Tower, obwohl er
recht gut wußte, daß alle historischen Tatsachen – »Könige und
Guillotinen und so« – eigentlich seine ungeteilte Aufmerksamkeit
verlangten.

Sie sollten sich um acht Uhr an einer Straßenecke treffen. Um
halb acht stand er schon dort. Um halb neun schritt er empört von
dannen, ging aber gleich wieder zurück und wartete noch eine halbe
Stunde. Sie kam nicht.

Als er schließlich heimwärts floh, war er froh und glücklich,
dem großen Mysterium des Lebens entronnen zu sein, dann voll
Bekümmernis zornig auf die Kellnerin, und schließlich ganz trostlos
in der verlassenen Stille seines Zimmers.

 

Er saß in seinem kalten, hygienischen, unbehaglichen Raum auf
dem Tavistock Place und versuchte seine Aufmerksamkeit auf das
»tick, tick, tick, tick« seiner Zweidollar-Uhr zu konzentrieren,
aber in Wirklichkeit verkroch er sich vor den ungeheuren,
schattenhaften Spukgestalten, die aus allen Winkeln der
feindseligen Stadt zu ihm kamen.

Er ahnte nicht im entferntesten, wovor er eigentlich Angst
hatte. Die lebendigen Engländer, denen er draußen auf den Straßen
begegnete, schienen ihm keineswegs [bookmark: page104]an Leib und Leben zu wollen, und doch,
während er – sich so lebendig seiner Angst und seiner Einsamkeit
bewußt, daß er nicht wagte, die steif gewordenen Beine zu bewegen –
da saß, hatte er den Eindruck, daß seine freundliche Uhr und sein
trauliches Köfferchen das Einzige wären, dem er in der ganzen
dräuenden Welt Vertrauen schenken konnte.

Einmal mußte diese Spannung ein Ende finden. Eine Weile brachte
er es zuwege, sich selbst auszulachen, und malte sich angenehme
Dinge aus – Charley Carpenter erzählte ihm bei Drübel eine
Geschichte; Morton rauchte behaglich auf dem Oberdeck; Lee Theresa
sagte ihm während eines Abendspaziergangs Schmeicheleien. Am
meisten träumte er von dem braunäugigen Liebchen, das er irgendwo,
irgendwann kennen lernen würde. In heimlicher Beschämung gedachte
er seiner müßigen Geschichte mit der Kellnerin, die er aber rasch
wieder vergaß, als er die tröstende Hand des braunäugigen Mädchens
beinahe zu berühren glaubte.

»Freunde, das brauch ich. Klar!« Das war die Arbeit, die vor ihm
lag – Bekanntschaften machen. Ein Mädchen, das ihn verstehen würde,
mit dem er herumflanieren, Warenhaus-Schaufenster ansehen und ins
Kino gehen könnte.

Damals, als er in dem Lehnstuhl mit der verschossenen Polsterung
saß, war es wohl, daß er die beiden Redensarten schuf, die für ihn
zu den Formeln des Glücks wurden. Er wünschte sich »jemanden, zu
dem man am Abend nach Hause geht«; und noch mehr, »einen Menschen,
mit dem und für den man arbeitet«.

Ihm schien, er habe sich sein ganzes Leben vorgezeichnet.
Befriedigt setzte er sich zurück, horchte dem Klang [bookmark: page105]der Leere in seinem Zimmer,
den das leise Ticken seiner Uhr noch unterstrich.

»Ach – Morton –« rief er aus.

Er sprang auf und zog das Fenster hoch. Es regnete, aber durch
das langsame Geriesel kamen die Nachtgeräusche des gehässigen
London herauf. Er starrte hinunter und betrachtete den Lichtkreis,
den eine Straßenlaterne auf das nasse Pflaster warf. Eine Katze mit
schäbigem Fell, grau wie Spülwasser, hager und scheußlich, glitt
auf leisen Füßen durch den Kreis, als wäre sie der Geist des
Unbehagens, der verkörperte Hohn Londons über einsame Amerikaner in
Russel Square-Zimmern.

Mr. Wrenn schluckte. Durch das Licht kamen ein Mann und ein
Mädchen, die seiner so wenig gewahr wurden, daß sie lachend stehen
blieben und sich um einen Schirm balgten. Dann verschwanden sie
wieder; die Straße sah aus wie ein vergessenes Grab. Ein Hansom
fuhr, mit scharfen, freudlosen Hufschlägen, vorüber. Der Regen
tropfte. Nichts sonst. Mr. Wrenn schlug das Fenster wieder zu.

Er glättete die Seitenwände seines Köfferchens und rechnete sich
aus, wieviele Meilen er mit ihm gereist war. Er spielte mit seiner
Uhr auf dem Tisch Kreisel und lauschte ihren raschen, spöttischen
Tönen: »Freun-de, Freun-de; Freun–de, Freun–de.«

Unglücklich begann er sich auszuziehen, jedes Kleidungsstück
ablegend, als müßte er zum Schaffot gehen. Als es finster im Zimmer
war, drängten die großen, schattenhaften Gestalten der Angst sich
ganz nahe an sein schmales, unbehagliches Bett heran.

Einmal in der Nacht wachte er auf. Irgendein Geräusch [bookmark: page106]bedrohte ihn. Das
war London, das jetzt kam, ihn zu holen und ihn zu foltern. Das
Licht in seinem Zimmer war unklar, schmutzig, grau und leblos. Er
sah, daß die Tür halb offen stand, und blieb eine Weile reglos
liegen, erblickte unheimliche körperlose Köpfe, die sich mit
grauenhafter Gewandtheit durch die Öffnung schoben – bis er
aufsprang und die Tür ganz aufriß.

Aber nicht einen einzigen Blick warf er in den Flur, auf die
Gespenster, die sich dort versammelten, hinaus. Eine in ihm
verborgene mannhafte Verachtung aller Schwäche ließ ihn laut
schimpfen: »Benimm dich nicht wie ein kleines Kind, und wenn du
zehn mal einsam bist.«

Seine Stimme klang tiefer als gewöhnlich, und mit derbem,
gesundem Spott über seine Nervosität warf er sich aufs Bett, um
wieder zu schlafen.

Kurz nach Tagesanbruch erwachte er und rollte sich einen
Augenblick glücklich und zufrieden nach dem guten Schlaf zusammen.
Dann fiel ihm ein, daß er in dem kalten, freudlosen England war,
und lag keuchend da, sehnte sich danach, zu entfliehen, nach
Amerika zurückzukehren, wo er in Sicherheit wäre.

Am liebsten wäre er aus dem Bett gesprungen und auf die Bahn
geeilt, um nach Liverpool zu fahren und das erste Schiff nach
Amerika zu nehmen. Aber es war nicht ausgeschlossen, daß die
Beamten, die mit der Beaufsichtigung der Auswanderer und der
Zwischendeckpassagiere betraut waren (und selbstverständlich fährt
man Zwischendeck, um Geld zu sparen) nach seiner Religion und
seiner Haarfarbe fragten – und das flößte ihm ebenso viel Scheu ein
wie der Gedanke, sich anheuern zu lassen. Man könnte ihn einige
Tage aufhalten. Es gab Quarantänen und Zollschwierigkeiten und
[bookmark: page107]allerhand
mehr, wovon er gehört hatte. Er mußte vielleicht noch zwei oder gar
drei Tage in diesem grauenhaften Kerkerland bleiben.

Das war der Morgen des dritten August neunzehnhundertzehn, zwei
Wochen nach seiner Ankunft in London, zweiundzwanzig Tage, nachdem
er siegreich England, das Land der Romantik, angesteuert hatte.
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Siebentes Kapitel.

Er lernt ein Temperament kennen

Mr. Wrenn frühstückte verdrossen in Mrs. Cattermoles Teestube,
die von besagter Mrs. Cattermole im Erdgeschoß eines Hauses, das
ganz in der Nähe seines Zimmers auf dem Tavistock Place lag, in
vornehmer Weise geleitet wurde. Nach seiner Nacht der Schrecken und
tragischen Vorbedeutungen mißfiel ihm die ganze
Geblümte-Servietten-Atmosphäre von Mrs. Cattermoles Etablissement.
Er knurrte verdrossen beim Anblick des Tellerdeckchens mit den
Fransen unter der albernen rosa-weißen Teetasse auf dem
grünweißlackierten Tablett, welches ihm eine Kellnerin brachte.
Diese beleibte Dame trug ein Rüschenschürzchen, das ganz so aussah,
als wäre es für eine Fee aus einem Weihnachtsmärchen gemacht, die
alles andere als dick war. Als er die Lämmlein, Radieslein,
Kirchlein und Entlein auf Mrs. Cattermoles rosaweißen Wänden
betrachtete, kannte seine Übellaunigkeit keine Grenzen mehr.

Am liebsten wäre es ihm gewesen, er hätte – wovon
selbstverständlich keine Rede sein konnte – wieder in die [bookmark: page108]Boltwood-Kakaostube zurückkehren dürfen, um sich
mit der braven, plattfüßigen, einherschlumpenden Kellnerin zu
unterhalten und die Füße unter seinem Tisch auszustrecken. Denn
hier wurde er hochmütig, jawohl, hochmütig, von den Stammgästen der
Teestube gemustert, von den beiden lauten und gesprächigen
amerikanischen Touristen, einer hageren englischen Studentin der
Assyriologie, die farbloses Haar hatte und eine große runde Brille
vor ihren vorstehenden Augen trug, und von einer Anzahl in der
Nachbarschaft Wohnender, die ihn mit Blicken musterten, als wollten
sie wissen, ob die Ansichten ihrer lieben Mitmenschen über die
National Gallery und das Abstinenzlertum auch korrekt und gesund
wären.

Seine Mißbilligung für die Lammhaftigkeit von Mrs. Cattermoles
Lokal verwandelte sich in ein Gefühl der Kameradschaft mit den
anderen Gästen, als er sich wie diese umwandte, um ein Mädchen, das
eben herein kam, feindselig anzuglotzen. Die Gespräche im Zimmer
stockten, verstummten.

Mr. Wrenn hielt die Luft an. Er drehte langsam den Kopf herum
und verfolgte mit seinen Blicken die junge Dame, die an seinem
Platz vorüber ging und sich an einen Tisch ihm gegenüber setzte.
»Die sieht ja toll aus! Herrjeh, sowas von rotem Haar!« war sein
stiller Kommentar.

Es war ein schlankes Mädchen von acht- oder neunundzwanzig
Jahren in einem grasgrünen Kleid aus einem Stück, das ihr, von
keinem Gürtel und keiner Agraffe interpunktiert, am Leib saß, als
wäre es aufgemalt, und die langen, stolzen Linien ihrer zarten
Beine und der sanft geschwungenen Brust ahnen ließ. Der Kragen, aus
demselben Stoff wie das Kleid, war so hoch, daß er ihr [bookmark: page109]fein geschnittenes
Kinn berührte, und hatte als einzigen Schmuck ein dünnes
Silberkettchen, an dem eine kleine La Vallière aus Silber und
geschnitztem Nephrit hing. Ihr gescheiteltes und streng
zurückgekämmtes Haar, das die Farbe roter Kapuzinerkresse hatte,
ließ die schöne Stirn über ihrem blassen, gelangweilten, aber
empfindsamen Gesicht frei. Blaugraue Augen, unter ihnen feine,
violett getönte Fältchen, und neben ihnen ein kaum wahrnehmbares
Gespinst noch zarterer Krähenfüße. Schmale, lange Wangen, eine edel
geschnittene Nase, ein gerader, kräftiger Mund mit dünnen, aber
erschreckend roten Lippen.

So sah der neue Gast Mrs. Cattermoles aus.

Sie blickte in der Teestube um sich wie ein Offizier, der
ungedrillte Rekruten mustert, quittierte das Starren der Studentin
mit einer verächtlichen Miene, bestellte sich das Frühstück und
musterte dann in aller Ruhe den Toast und die Marmelade. Noch
einmal sah sie sich in dem Raum um. Ihre dicken Augenbrauen zogen
sich für eine Sekunde zusammen, bildeten eine tiefe Falte
gelangweilten Ärgers über der Nase und zwei kleine Einschnitte
rechts und links davon auf der Stirn.

Mr. Wrenn betrachtete sie genau und staunte ihre Hände an, die
mit dem schweren Buttermesser hantierten, als wäre es eine leichte
Schreibfeder. Lange, elfenbeinfarbene Hände mit gelben Flecken vom
Zigarettenrauchen am zweiten Finger; die Nägel –

Er stierte sie an. Dann dachte er: »Herrjeh. So komische Nägel
hab ich noch nie in meinem Leben gesehen.« Die Nägel dieser jungen
Dame waren nicht kurz und rund wie die Theresa Zapps, sondern
schmal und scharf zugespitzt, mit Enden, die kleinen Dreiecken
steifen weißen Papiers glichen. [bookmark: page110]

Während des Frühstücks warf sie einen Blick auf Mr. Wrenn. Er
wurde zu offensichtlich dabei ertappt, daß er sie unverwandt
anstarrte, um die Augen senken zu können. In ihren Augen war
ungefähr ebenso viel Interesse, wie ein Polizist an einen
vorüberfahrenden Omnibus wendet; sie gähnte zierlich und dachte
nicht mehr an ihn.

Man könnte ins Innerste Grönlands reisen, man könnte sich
erkühnen, mit der Tochter eines reich gewordenen Gemüsehändlers
über Anarchismus zu sprechen – es wäre unmöglich, so zu Eis zu
erstarren wie Mr. Wrenn in dem Augenblick, da die junge Dame von
ihm fortblickte, zahlte und anmutig aufstand, um fortzugehen. Sie
kam an seinem Tisch vorbei, machte aber nicht einen Bogen darum,
wie Theresa es getan hätte, sondern wich mit einer Bewegung aus der
Hüfte aus. So wurde es Mr. Wrenn offenbar, daß – –

Er war fast zu entsetzt, um seine Gedanken in Worte zu
kleiden … Es war ihm aufgefallen, daß etwas an ihrer Taille
sehr merkwürdig war; er hatte einen Eindruck von besonders weichen
und glatten Linien gehabt. Und nun sah er, daß – Es war unerhört;
ganz anders als bei Lee Theresa Zapp oder den Damen in der
Untergrundbahn. Dieses absonderliche Geschöpf trug kein
Korsett!

Als sie seinen Tisch passiert hatte, studierte er aufmerksam
ihren Rücken. Nein. Es stand ganz fest. Niemand konnte leugnen, daß
dieses Mädchen ein ausgesprochenes Monstrum war, denn trotz aller
Nächstenliebe, die ihn auszeichnete, mußte Unser Herr Wrenn sich
eingestehen, daß nichts zu merken war von den steifen Rippen und
Knöpfen miederverhüllter Wohlanständigkeit. Und jetzt konnte er
auch das Gewebe ihres grünen Leinenkleides ganz aus der Nähe sehen.
[bookmark: page111]

»Herr Gott!« sagte er sich; »ein ganzes Kleid aus sonem Stoff!
Das ist ja richtige Sackleinwand. Und mager ist sie auch. Sowas von
rotem Haar! Das ist ja toll. Ganz hübsch ist sie, ja aber – bei der
piepts!«

Es war ihm nicht angenehm, ein so scharfes Urteil über eine Frau
zu fällen. Aber er gedachte des messerscharfen Blicks, den sie ihm
zugeworfen hatte, und sein kleines weiches Herz wurde sehr
hart.

Wie hinfällig sind unsere festesten Entschlüsse! Als Mr. Wrenn
aus Mrs. Cattermoles ausgezeichnetem Lokal heraustrat und die
stille Bloomsbury Street entlang blickte, über die gerade langsam
ein Katzenfutterhändler stapfte, als die Einsamkeit wieder über ihn
kam und er sich den Kopf darüber zerbrach, was er denn anfangen
könnte, da dachte er: »Herrjeh! es wär doch sicher recht
interessant, die rothaarige Dame kennen zu lernen.«

Einen Teil des Tages verbrachte er damit, daß er immer wieder
dazu ansetzte, London zu besichtigen, und es doch nicht tat. Dann
ging er in den Zoologischen Garten, schloß Freundschaft mit einem
Tiger, und glaubte bald, in ihm das freundlichste Wesen zu sehen,
das ihm seit einer Woche vor Augen gekommen war. Der Tiger gähnte
fürchterlich, erlaubte ihm aber, sich lange mit ihm zu unterhalten.
Mr. Wrenn stand vor dem Gitter, blickte hinein, und wenn niemand in
der Nähe war, murmelte er: »Armer Kerl, die wollen dich nicht raus
lassen, was? Dein Boss ist noch schlimmer als der alte Gallenvogel,
was? Armer alter Kerl.«

Die Unordnung und der scharfe Geruch störten ihn nicht im
mindesten, und die geschmeidige, mörderische Kraft des Tigers
flößte ihm keine Angst ein. Aber er erschrak [bookmark: page112]ein wenig vor seiner eigenen,
unsicheren Stimme. Er hatte in der letzten Zeit so selten laut
gesprochen.

Dann kam wieder jemand und stellte sich vor den Käfig. Mr.
Wrenn, seines neuen Freundes, des Tigers, beraubt, schlich sich,
der einsamste Mensch in ganz London, fort und stieß mit dem Fuß
nach den Kieseln auf dem Weg.

In der Halbdämmerung wirkte die stille Straße noch verlassener
als sonst; er setzte sich auf eine der Stufen vor seiner Pension
auf dem Tavistock Place und kämpfte dagegen an, das Einzige zu tun,
was er ganz entschieden wollte – zur Euston Station hinüber zu
laufen und nachzusehen, wann und wo er mit der Bahn nach Liverpool
fahren und sich dann nach Amerika einschiffen könnte.

Ein Mädchen kam auf das Haus zu. Er sah sie zunächst
unaufmerksam, dann höchst interessiert an. Es war die absonderliche
Dame aus Mrs. Cattermoles Teestube – das miederlose Mädchen mit dem
enganliegenden Leinenkleid und dem feuerfarbenen Haar. Sie näherte
sich den Stufen seines Hauses.

In fieberhafter Höflichkeit machte er ihr Platz. Sie wohnte in
demselben Haus – – Augenblicklich erfand er sich, ohne daß die
Gleichgültigkeit, mit der sie die Tür zuschlug, ihm den geringsten
Anlaß dazu gab, einen ganzen Roman über sie. Herrjeh! Sie war eine
französische Gräfin, die in einem richtigen Château lebte, und
jetzt war sie inkognito in Bloomsbury, um die Stadt zu besichtigen.
Sie war von hohem Adel. Sie war – –

Über ihm wurde ein Fenster geöffnet. Er blickte hinauf. Die
Gräfin inkognito lehnte sich hinaus und beobachtete die Straße mit
gleichgültigen Blicken. Aber ihr Fenster lag ja direkt neben
seinem! Tür an Tür mit ihm wohnte [bookmark: page113]ein ganz außerordentlicher Mensch – ein
Mensch, der so außerordentlich war wie Dr. Mittyford.

Mit einem kühnen, aber ganz unbestimmten Plan, sie kennen zu
lernen, eilte er hinauf. Vielleicht war sie wirklich eine
französische Gräfin oder so etwas. Den ganzen Abend, den er am
Fenster sitzend verbrachte, tat es ihm wohl, sie nebenan in ihrem
Zimmer umhergehen zu hören. Er war nicht mehr freundlos. Er hatte
mit dem großen Werk, Bekanntschaften zu machen, angefangen – nun,
nicht angefangen, aber mit dem Anfangen angefangen – dann wurde er
verwirrt, aber immer träumte er von einer schönen Flamme, welche
die Nebelkälte der Londoner Straßen erwärmte.

Bei seinem Frühstück in der Teestube wartete er lange. Sie kam
nicht. Noch ein Tag – aber wozu noch einen Tag schildern, der grau
und freudlos war? Ein drittes Frühstück, und die rätselhafte Dame
erschien. Bevor ihm recht bewußt war, daß er es tat, hatte er ihr
eine Verbeugung gemacht, mit einem leichten, verlegenen Neigen des
Halses. Sie blickte über ihn hinweg und setzte sich mit dem Rücken
zu ihm.

Es bereitete ihm recht viel Befriedigung, sie gewaltsam aus dem
französischen Château zu vertreiben, mit dem er sie bedacht hatte,
und sich ins Gedächtnis zu rufen, daß sie nicht mehr als eine
»alberne, verdrehte Engländerin – wahrscheinlich ne verrückte
Studentin« sei. Er teilte ihr auch noch auf telepathischem Wege
mit, daß ihr neues Kleid noch unmöglicher sei als das andere – es
war etwas Blaßgrünes mit großen weißen Knöpfen.

Als er am Abend dieses Tages nach Hause kam, begegnete er ihr
unten im Flur. Sie hatte ein Kleidungsstück an, das er Bademantel
und sie einen arabischen Burnus [bookmark: page114]nannte, ein schwarzes, mit mattgoldenen
Halbmonden und Sternen besticktes Gewand, dessen spitzer Ausschnitt
ihre zarte Haut zeigte. Ihr Haar, das wirr über der Stirn lag,
funkelte unter den Strahlen der Gaslampe, als sie an die Wand trat
und dort stehen blieb, um ihn vorübergehen zu lassen. Sie lächelte
sehr zweifelhaft und reserviert – es war, so dachte er, das Lächeln
einer großen Dame vom Mayfair. Er sah mit einem Blick, daß sie
ungezählte silberne Toilettegegenstände und ein ungeheures
türkisches Badetuch von solcher Dicke, wie es ihm noch nie vor
Augen gekommen war, mit dem Arm an sich preßte.

Er lag wach in seinem Bett und dachte an ihren schönen Hals und
ihr leuchtendes Haar. Er tadelte sich sehr, weil er sich mit
»diesem Geschöpf, das nicht mal fürn Gruß dankt,« beschäftigte.
Doch ihr funkelndes Haar war der Stern seiner Träume.

Als Mr. Wrenn am nächsten Nachmittag ein kleines Schläfchen in
seinem Zimmer machte, hörte er plötzlich von nebenan leise
Geräusche, die auf einen Aufbruch zu deuten schienen. Er eilte
rasch zur Eingangstür hinunter.

Sie stand neben ihm auf der Schwelle und blickte, ebenso
gelangweilt und sprungbereit wie der Tiger im Zoo, die Straße
hinauf und hinunter. Mr. Wrenn hörte sich plötzlich zu dem Mädchen
sagen: »Bitte, Fräulein, könnten Sie mir vielleicht sagen – ich bin
Amerikaner; ich bin fremd in London – ich möcht in ein Theater
gehen oder sowas, und wohin soll ich – wo kann ich was Gutes –
–«

»Ich weiß wirklich nicht«, antwortete sie. »In dieser Saison ist
eigentlich alles ziemlich miserabel, finde ich.«

»Oh – oh – S – sie – sind also doch Engländerin?« [bookmark: page115]

»Ja!«

»Aber – äh – –«

»Ja!«

»Ach, und ich hatte sone komische Vorstellung, daß Sie
vielleicht Französin sind.«

»Vielleicht bin ich das sogar, wissen Sie. Ei–gentlich bin ich
nicht Engländerin«, meinte sie freundlich.

»Wieso – äh – –«

»Wie sind Sie auf den Gedanken gekommen, mich für eine Französin
zu halten? Sagen Sie es doch; das interessiert mich.«

»Ach, das war wohl bloß – also, ich hab mir nur was vorgespielt
– daß Sie n Schloß in Frankreich haben – bloß son dummes Spiel von
mir.«

»Ach, schämen Sie sich um Gotteswillen nicht, daß Sie Phantasie
haben«, rief sie, mit dem Fuß aufstampfend. »Erzählen Sie mir Ihre
ganze Geschichte über mich.«

Sie saß jetzt vor ihm auf dem Treppengeländer. Während des
Sprechens stützte sie das Kinn in die Handfläche und betrachtete
ihn neugierig.

»Ach, das war weiter nicht viel. Sie waren ne Gräfin – –«

»Bitte! Nicht bloß, ›waren‹ Bitte, kann ich nicht auch jetzt
noch Gräfin sein?«

»Aber ja, natürlich sind Sie das!« rief er, und die Freude
übermannte seine Schüchternheit. »Und Ihr Vater war krank, er hatte
irgend eine rätselhafte Krankheit, und alle Doktoren schüttelten
den Kopf und sagten: ›Herrjeh! Wir wissen nicht, was das ist‹, und
dann sind Sie heimlich in die Schatzkammer hinuntergegangen –
wissen Sie, Ihr Vati – Ihr Vater, sollte ich sagen – war n
verdrehter alter Franzose – natürlich nur in der Geschichte. [bookmark: page116]Er meinte, Sie
könnten gar nichts tun, weil er krank war. Und deshalb gingen Sie
einmal in der Nacht – –«

»Oh, war es dunkel? Sehr, sehr dunkel? Und still? Und
meine Schritte dröhnten auf den hohlen Steinplatten? Und ich
stibitzte das Gold und ging in die Nacht hinaus?«

»Ja, ja! So wars.«

»Aber warum habe ich es stibitzt?«

»Das will ich ja eben sagen!« antwortete er streng.

»Ach, bitte, es tut mir sehr leid, daß ich unterbrochen
habe.«

»Die Sache war die: Sie wollten hierher fahren und Medizin
studieren, damit Sie Ihren Vater gesund machen können.«

»Aber bitte«, fragte das Mädchen in unendlicher Ernsthaftigkeit,
»darf ich ihn nicht sterben lassen und nicht herausfinden,
was ihm fehlt, damit ich den Maire heiraten kann?«

»Nein,« erklärte er fest, »Sie müssen – Aber hören Sie! Ich
wollt Ihnen ja gar nicht die ganze Geschichte erzählen … Sie
finden das wohl fürchterlich frech von mir.«

»Aber, ich finde es reizend von Ihnen, wirklich – weil Sie die
ganze Geschichte über die arme Istra erfunden haben. (Ich heiße
Istra Nash.) Leider muß ich Ihnen sagen, daß ich in Wirklichkeit
keine Gräfin bin, wissen Sie. Sagen Sie – Sie wohnen doch auch
hier? Bitte, sagen Sie mir, daß Sie kein Interessanter Mensch sind.
Bitte!«

»Ich – herrjeh! Ich glaub, ich versteh Sie nicht ganz.«

»Aber, Kindchen, ein Interessanter Mensch ist ein [bookmark: page117]Schriftsteller
oder ein Künstler oder ein Zeitungsherausgeber oder ein Mädel, das
wegen Straßendemonstrationen in Holloway oder Canongate im
Gefängnis gesessen hat, oder irgend jemand anderer, der nur
erträglich werden kann, wenn ihm ein Unglück passiert.«

»Nein, leider nicht; ich bin bloß ein Büroangestellter.«

»Gut! Sehr gut! Mein lieber Freund – den ich noch nie gesehen
habe – nicht wahr? Übrigens, glauben Sie, bitte, nicht, daß ich die
Gewohnheit habe, fremde Herren von der Straße aufzulesen und mit
ihnen über meine weiße Seele zu sprechen. Aber Sie, wissen Sie, Sie
haben sich ja eine Geschichte über mich erfunden … Was ich
sagen wollte: Sie können gar nicht ahnen, wie sehr ich gerade jetzt
die Interessanten Menschen verabscheue und hasse und verachte! Sie
reden und reden und reden, und nichts kommt dabei heraus. Es ist
abscheulich!«

Dann ließ sie ihre Finger wie weiße Schmetterlinge durch die
Luft fliegen, zuckte kunstvoll die Achseln, stieg vom Geländer
herunter und setzte sich mit der größten Selbstverständlichkeit zu
ihm auf die Treppe.

Er spürte, wie seine Schläfen vor Aufregung pulsierten.

Langsam drehte sie ihm ihr blasses, lebhaftes Gesicht zu.

»Wann haben Sie mich gesehen – und mit der Geschichte
angefangen?«

»Beim Frühstück. In der Teestube.«

»So … Wie kommt es, daß Sie nichts besichtigen? Oder
sollten Sie etwa, das wäre ja wunderbar, kein Tourist sein?«

»Ja, ich weiß nicht recht.« Er suchte verlegen nach der
richtigen Antwort. »Eigentlich nicht. Ich bin auf einem Viehdampfer
rübergekommen.«

»Das ist gut. Das ist viel besser.« [bookmark: page118]

Sie saß still da, und er studierte unter kolossalen
Anstrengungen, sich nicht dabei ertappen zu lassen, ihre festen,
schmalen, leuchtendroten Lippen. Endlich begann er:

»Bitte, erzählen Sie mir was über London. Etwas über die
Engländer – Ach, ich weiß nicht. Ich mach so schwer
Bekanntschaften.«

»Mein liebes Kind, ich bin keine Engländerin! Ich bin genau so
amerikanisch wie Sie. Ich bin in Kalifornien auf die Welt gekommen.
England habe ich vor zwei Jahren, auf der Reise nach Paris, zum
erstenmal gesehen. Ich bin Kunstschülerin … Deshalb ist mein
Akzent auch so betont englisch – ich kann mirs nicht leisten, ganz
gewöhnlich britisch zu sein.« Ihr Lachen klang ein wenig bitter.
»Erzählen Sie mir etwas von sich – da wir ja jetzt einmal mit
einander bekannt zu sein scheinen … Das heißt, wenn Sie nicht
in Ihr Theater gehen wollen?«

»O nein, nein, nein! Ich mußte nur unbedingt jemand haben, mit
dem ich reden kann – jemand Nettes – ich war ja beinah schon
übergeschnappt, so einsam war ich«, brach er los. Zögernd fügte er
hinzu: »Mit den Engländern wird man wohl recht schwer bekannt.«

»Einsam, so?« sagte sie mit der unsentimentalen Freundlichkeit
eines Mannes. »Sie kennen niemand hier im Haus?«

»Nein. Hören Sie, ich glaub, wir haben die Zimmer
nebeneinander.«

»Wie romantisch!« spottete sie.

»Wrenn heiß ich; William Wrenn. Ich arbeite für – ich hab für
die Kunstartikel- und Nouveautés-Gesellschaft gearbeitet, in New
York.«

»Aha. Nouveautés? Nette kleine Aschenschalen, auf [bookmark: page119]denen steht: ›Zum
Andenken an den Eriesee?‹ Und komische Nadelkissen?«

»Ja! Und dicke Möpse mit schwarzen Augen.«

»O nein! Bitte, nicht schwarz! Freundliche hellblaue Augen –
nette, ehrliche blaue Augen!«

»Nein. Schwarz. Fürchterlich schwarz … Aber sagen Sie, red
ich nicht zu dumm daher?«

»Ja, natürlich; es ist Ihnen sehr gut gelungen, nett und dumm
daher zu reden.«

»Ach hören Sie, ich wollt wirklich nicht – Wo Sie so freundlich
zu mir waren –«

»Entschuldigen Sie sich nicht!« rief Istra Nash wütend. »Haben
Sie das nicht gelernt?«

»Ja«, murmelte er entschuldigend.

Wieder saß sie schweigend da, anscheinend höchst unzufrieden mit
der Architektur auf der anderen Seite des Tavistock Place.
Schüchtern begann er zu sprechen:

»Wirklich, ich hab Sie für eine Engländerin gehalten. Sie sind
aus Kalifornien? Sagen Sie, haben Sie vielleicht mal was von Dr.
Mittyford gehört? Er ist sone Art Lehrer. Ich glaub, er
unterrichtet am Leland Stanford College.«

»Leland Stanford? Kennen Sie ihn?« Sie wurde ganz
interessiert.

»Ich hab ihn in Oxford kennen gelernt.«

»Wirklich? … Mein Bruder war in Stanford. Ich glaube, er
hat einmal davon erzählt – Ach ja. Er hat gesagt, Mittyford ist
gesellschaftlich sehr ehrgeizig, wenn Sie mich recht verstehen;
ziemlich – ach, wie soll ich es denn ausdrücken? – ach, sagen wir,
etepetete in allen Sachen, von denen man ihm gesagt hat, daß man
etepetete darin sein muß.« [bookmark: page120]

»Ja!« staunte Mr. Wrenn.

Der Freude darüber, daß er die außerordentliche Miss Istra Nash
kannte, opferte er erbarmungslos Dr. Mittyford mitsamt Professur
und Augengläsern und Shelley und allem anderen.

»Ja, er war schrecklich komisch. Ich hab mir nicht viel aus ihm
gemacht.«

»Sie wissen natürlich, daß er ein sehr großer Mann ist?« Das
sagte Istra in einem Ton, als bewunderte sie den großen Mann
wirklich, so daß Mr. Wrenn schließlich keine Ahnung davon hatte,
was sie eigentlich meinte. Unvermittelt erhob sie sich, warf ihm
ein »Gu' Nacht« zu und war auch schon verschwunden.

Allein geblieben, außer sich vor Glück und Erregung, murmelte
Mr. Wrenn: »Sie ist doch wunderbar! Donnerwetter! Sie sieht
wirklich fabelhaft aus! Herrjeh!«

Einige Stunden später wälzte er sich im Bett herum und sagte
ganz laut: »Ob ich zu frech war? Hoffentlich nicht. Ich muß
achtgeben.«

Das bekümmerte ihn dermaßen, daß er aufstand und sich eine
Zigarette anzündete, wobei ihm wieder einfiel, daß er noch eine
Regel durchbrach und zu viel rauchte; dann wurde er böse und schrie
erbittert seinem Köfferchen zu: »Na, und was liegt schon dran, wenn
ich wirklich zu viel rauch? Und ich werd so frech sein, wie mirs
paßt.« Er warf dem kritischen Köfferchen eine Zeitung an den Kopf
und ging sehr erleichtert in sein Bett, wo er davon träumte, er sei
ein Kaninchen, das die amüsantesten Possen treibe; darüber mußte er
im Halbschlaf vergnügt lachen, bis er merkte, daß ihn ein
Schluchzen, das aus dem Zimmer Istra Nashs kam, aufgeweckt hatte.
[bookmark: page121]

Nachmittag; Mr. Wrenn saß in seinem Zimmer. Miss Nash war von
ihrem Tee zurück, aber kein Ton war von nebenan zu hören, so
angestrengt er auch mit offenem Mund lauschte; er beugte sich in
seinem Stuhl vor, klammerte sich mit den Händen unter dem Sitz an
und ließ seine Finger nervös auf dem Holz auf- und ablaufen. Er
wollte ihr helfen – der wunderbaren Dame, die in der Nacht geweint
hatte. Höchst ernsthaft nahm er sich vor, ihr zu sagen: »Bitte,
lassen Sie sich von mir helfen, Prinzessin, ganz wie wenn ich ein
Ritter wäre.«

Endlich hörte er, daß sie sich bewegte. Er lief hinunter und
wartete auf der Treppe.

Als sie aus der Tür trat, warf sie einen Blick auf ihn und
lächelte zufrieden. Aber sein Vorsatz, ihr Hilfe anzubieten,
verflüchtigte sich augenblicklich, als er sah, was für eine
ungeduldige Miene sie aufgesetzt hatte und wie wunderbar sie
angezogen war – wieder ein enganliegendes Kleid, diesmal rauchgrau
mit einem zarten Silberschimmer auf dem Gewebe.

Sie nahm augenblicklich ihren Platz auf dem Geländer ein und
beantwortete vergnügt sein schüchternes »Abend«.

Er wollte sich so gern zu ihr setzen, gut Freund mit ihr sein.
Aber es gehörte sehr viel Mut dazu, das zu tun. Es war möglich, daß
sie ihn dann ganz hochmütig ansehen würde. Trotzdem ging er zum
Geländer, schwang sich hinauf und baumelte schüchtern mit den
Beinen; sie sah ihn durchaus nicht hochmütig an, sondern rückte ein
paar Zentimeter näher, schaute ihm in die Augen, fast so, als
hätten sie ein Geheimnis miteinander, und sagte ganz ruhig: [bookmark: page122]

»Ich habe gestern abend noch ein bißchen über Sie nachgedacht.
Ich glaube, Sie haben wirklich Phantasie, obwohl Sie Kaufmann sind
– ich meine, viele haben das nicht; Sie wissen ja, wie es ist.«

»O ja.«

Mr. Wrenn wußte nämlich nicht, daß er gewöhnlich war.

»Ich bin dann gestern noch zu Olympia Johns gegangen, und sie
hat mich in ein Theater geschleppt. Dort mußte ich an Sie denken,
weil ein Hausmeister mit Phantasie drin vorkam. Sie sind doch nicht
böse, weil ich Sie mit einem Hausmeister vergleiche, nicht wahr? Er
war weitaus der netteste Mensch im ganzen Stück, wissen Sie. Im
Grunde war es fürchterlich. Das Stück scheint ursprünglich eine
französische Posse gewesen zu sein, aber man hat es dann in die
Sonntagsschule geschickt und neu eingekleidet. Die Sache war
ungefähr so. Eine alte Jungfer von Mann wollte zwischen seinem
Neffen und seinem Mündel eine Ehe stiften. Das Mündel machte in
Kunst. Ich für meine Person glaube, in Friseurkunst. Na, wie dem
auch sei, der Onkel wußte recht gut, daß nichts zwei Menschen mehr
zueinanderbringen kann als Abneigung gegen eine und dieselbe
Person. Wissen Sie, genau so, wie man als Kind die Cousine nicht
leiden kann, weil sie immer saubere Fingernägel hat.«

»Ja! Das ist wirklich so!«

»Deshalb wurde er also ekelhaft, und so hielten der Neffe und
das Mündel zusammen und wollten sich nicht trennen lassen, bevor
der Tod sie scheidet – und zu meinem Bedauern muß ich sagen, daß
der Tod nicht so anständig war, das noch auf der Bühne zu tun. Wenn
das Stück wenigstens damit geendet hätte, daß alle [bookmark: page123]begraben werden, dann
könnte ich von einem richtigen Happy End sprechen.«

Mr. Wrenn lachte dankbar, wenn auch unsicher. Er wußte, daß sie
Spaße für ihn machte, aber er wußte nicht recht, was diese Späße
eigentlich waren.

»Der Hausmeister mit Phantasie, der war recht gut. Aber das
Übrige – – Uff!«

»Das muß ein komisches Stück gewesen sein«, sagte er
höflich.

Sie sah ihn von der Seite an und fragte zutraulich: »Wollen Sie
mir einen Gefallen tun?«

»O ja, ich – –«

»Waren Sie einmal verheiratet?«

Diese Frage erschreckte ihn sehr. Sein »Nein« klang so, als
könnte er sich nicht mehr recht darauf besinnen.

Sie sah sehr belustigt aus. Niemals hätte man auf den Gedanken
kommen können, daß diese überlegene, ironische junge Dame, die
gerade mit achtloser Gebärde ihr schönes Knie streichelte, jemals
in der Nacht geweint hatte.

»Ach, die Frage war nicht persönlich gemeint«, sagte sie. »Ich
wollte nur wissen, wie Sie sind. Sammeln Sie nie Menschen? Ich tue
es – ich chloroformiere sie ganz grausam und spieße dann ihre armen
kleinen Leichen auf hübsche saubere Korken … Sie leben allein
in New York?«

»J–ja.«

»Mit wem spielen Sie da – Sie wissen schon.«

»Gar nicht – eigentlich mit niemand. Nur vielleicht mit Charley
Carpenter. Das ist der Hilfsbuchhalter in der
Kunstartikel-Gesellschaft.« Er hatte die Absicht gehabt – die
Ausführung aber sofort von sich gewiesen – ihr [bookmark: page124]von einer großen Welt
vorzulügen, in der er ein- und ausging.

»Was machen – Sie verstehen schon – die Menschen in New York,
wenn sie nicht in Gesellschaft gehen oder viel lesen – was machen
sie, um sich zu amüsieren? Ich interessiere mich so für Typen.«

»Also –« sagte er.

Mehr konnte er nicht antworten, solange er nicht einige Gedanken
verdaut hatte: Was meinte sie denn mit »Typen«? Hatte das etwas mit
Buchdruck zu tun? Und was konnte er überhaupt über die Menschen
sagen? Er erklärte:

»Ach, ich weiß nicht – man redet eben – ach, man redet über die
Arbeit und über die Menschen und alles Mögliche und so – ach,
wissen Sie; man geht ins Kino oder in die Operette und nach Coney
Island und – ach, man schläft.«

»Aber Sie –?«

»Ich, ich les ziemlich viel. Gar nicht wenig. Shakespeare und
Geographie und alles Mögliche. Ich les sehr gern.«

»Und wie ordnen Sie Nietzsche ein?« fragte sie
ganzernsthaft.

»?«

»Nietzsche. Sie wissen ja – der deutsche Humorist.«

»Ach ja – äh – warten Sie; er ist – äh –«

»Aber Sie erinnern sich doch, nicht wahr? Haeckel und er haben
zusammen die große komische Oper des Jahrhunderts geschrieben. Und
die Musik ist von Matisse – von Matisse und Rodin.«

»Das hab ich nicht gesehen«, sagte er unsicher. »… Ich kann
nicht viel deutsch. Ein paar Worte kenn ich [bookmark: page125]natürlich, so wie Spricken
Sie dötsch und bitty, Sir, das hat mir Rabin in der
Kunstartikel-Gesellschaft beigebracht – ich glaub, er ist n
deutscher Jud … Aber sagen Sie, ist Kipling nicht großartig!
Herrjeh! Wie ich Kim gelesen hab, da hab ich mir immer einbilden
müssen, daß ich auf soner großen Straße in Indien wander, ganz, als
ob ich dort war – wissen Sie, die ganzen wunderbaren Zauberer und
so weiter … Lesen ist wunderbar, nicht!«

»O ja.«

»Sie lesen sicher sehr viel.«

»Eigentlich recht wenig. Ach, D'Annunzio und etwas
Turgenieff … Was für Stücke sehen Sie sich denn an, Mr.
Wrenn?«

»Ich geh meistens ins Kino«, antwortete er rasch, und dann tat
es ihm leid, daß er sich zu einer so minderwertigen Gewohnheit
bekannt hatte.

»Ach – sagen Sie mir – – es macht Ihnen doch nichts, daß ich
Ihnen so abscheulich persönliche Fragen stelle, nicht wahr? Ich
habe ein solches Interesse für Menschen … Und jetzt muß ich
hinaufgehen und einen Brief schreiben. Ich wollte eigentlich zu
Olympia gehen – sie ist einer von den Interessanten Menschen, von
denen ich gesprochen habe – aber mit Ihnen war es viel amüsanter,
wissen Sie. Gute Nacht. Sie sind immer allein in London, nicht
wahr? Wir werden einmal gemeinsam etwas besichtigen müssen.«

»Ja, ich bin immer allein!« explodierte er. Dann sagte er sehr
bescheiden: »Oh ich danke Ihnen! Ich werd mich schrecklich freuen,
wenn … Haben Sie schon den Tower gesehen, Miss Nash?«

»Nein. Nie. Und Sie?« [bookmark: page126]

»Nein. Wissen Sie, ich hab mir gedacht, s wird n bißchen
langweilig sein, sich so was ganz allein anzusehen. Sind Sie auch
deshalb noch nicht dort gewesen?«

»Mein Lieber, ich sehe, ich werde Sie erziehen müssen. Soll ich?
An mir haben so viele Leute herumgearbeitet – ich stelle es mir
sehr schön vor, das auch einmal weitergeben zu können. Soll
ich?«

»Bitte, ja!«

»Man geht sich nicht einfach den Tower ansehen, weil alle
Touristen es so machen. Begreifen Sie das nicht? Solche Dinge wie
den Tower sehen sich Schulmeister an, die dann wieder nach Hause
gehen und darüber einen Vortrag in ihrem Unterrichtsraum halten.
Ich werde Sie in die Tate Gallery führen.« Dann sagte sie ganz
plötzlich: »Gu' Nacht«, und war auch schon fort.

Er starrte ihr nach und dachte »Herrjeh, ob sie vielleicht über
irgendwas bös ist, was ich gesagt hab? Ich glaub, diesmal war ich
nicht frech. Aber sie ist so rasch weggegangen … Die Lippen,
die sie hat – ich hab gar nicht gewußt, daß es so rote Lippen geben
kann. Und Künstlerin ist sie – malt Bilder! … Gelesen hat sie
sehr viel – Nitschy – ne deutsche komische Oper. Ob das die
›Lustige Witwe‹ ist? … Das graue Kleid, das sie anhat – ich
hab immer an Nebel denken müssen. Komisch.«

In ihrem Zimmer betrachtete Istra rasch ihre Nase in einem
Spiegel, dann puderte sie sich, setzte sich nieder und schrieb auf
dickem, hellgelbem Papier:

 

»Lieber Skilly, ich bin in einer scheußlichen Bloomsbury-Pension
– furchtbar langweilig – außer einem Phänomen, einem kleinem
Männchen von fünfunddreißig [bookmark: page127]bis vierzig Jahren mit embryonaler Phantasie und
jungfräulicher Seele. Ich halte mich mühsam zurück, um nicht
radikale Gedanken in die jungfräuliche Seele zu versenken, aber die
Versuchung ist sehr groß.

Ach, liebster Skilly, ich bin maßlos einsam. Wäre es zu
abgedroschen, wenn ich sagte, ich möchte Dich hier haben? Ich habe
meine Hand im Dunklen ausgestreckt und Deine war nicht da. Lieber,
ach Lieber, wie trostlos – – Ach, Du verstehst das nur zu gut mit
Deinem hochnäsigen Grinsen und Deinen überlegenen Augengläsern und
Deiner wunderbaren Oxforder Ahnungslosigkeit in allem, was mit dem
armen strebsamen Amerika zu tun hat.

Ich bin wohl wirklich nichts weiter wie eine kleine
kalifornische Barbarin. Es ist schon so, wie Père Duréon im Atelier
gesagt hat: ›Sie 'aben ein wenig Verständnis für die 'öere Unmoral,
aber ick 'offe, daß Sie kocken können – vom Malen 'aben Sie keine
Ahnung!‹

Er behält recht. Ich kann auch nicht ein Stück hier bei den
Kunstzeitschriften anbringen, ich kann nicht einen einzigen Auftrag
bekommen. Ein scheußlicher, bebrillter, ernsthafter Jüngling, der
in einer Redaktion die Besuche zu empfangen hat, erklärte mir, sie
›könnten keine Outsider brauchen‹. Outsider! Und sein Haar war fast
ebenso rot wie meine abscheuliche Mähne. Und da ging ich eben nach
Hause und heulte und zündete Wachskerzen vor Deinem Bild an. Ja,
das habe ich wirklich getan, obwohl Du es durchaus nicht
verdienst.

Ach verflucht, werde ich sentimental? Du liest das sicher bei
Petit Monsard bei Deinem Kaffee und grinst über Deine armselige
unnietzschesche Barbarin.

I. N.«

[bookmark: page128]
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Achtes Kapitel.

Er delektiert sich an einem »Tiffin«

Am nächsten Abend grübelte und sinnierte Mr. Wrenn in seinem
Zimmer, bis er sich schließlich im Lauf einer Stunde zwei Dinge
klar gemacht hatte; nämlich:

(a) Er wollte nur eines: sofort nach Amerika zurückfahren, weil
in England jedermann – ob Brite oder Amerikaner – so unfreundlich
und so unermeßlich klug war, daß ihm die Menschen ewig
unverständlich bleiben mußten.

(b) Er wollte nur eines: hier bleiben, weil die Bekanntschaft
mit Miss Nash das wunderbarste Ereignis seines Lebens war.
Wechselnd wie Flut und Ebbe nahmen diese beiden Gedanken seinen
Kopf ein. Er konnte ihnen gerade lang genug entrinnen, um sich
darüber zu freuen, daß er auf irgendeine Weise – wie, wußte er
nicht – ihr bester Freund werden würde, denn sie beide waren ja
Amerikaner in einem fremden Land, und sie beide konnten
»spielen«.

Hierauf bewies er sich, daß Istra ein idealer Kamerad sei, dann
wiederum, daß sie es nicht sein würde – und in diesem Augenblick
klopfte es.

Elektrisiert sprang er aus seiner hockenden Stellung auf und
eilte zur Tür.

Auf der Schwelle stand Istra Nash, ungeduldig mit der Fußspitze
wippend, und sagte hastig:

»Entschuldigen Sie, daß ich Sie störe. Ich wollte nur fragen, ob
Sie mir ein Streichholz geben können. Ich habe keine mehr.«

»Aber natürlich. Da ist eine ganze Schachtel. Bitte, nehmen Sie
sie. Ich habe noch eine ganze Menge.« (Was ganz und gar erlogen
war.) [bookmark: page129]

»Danke schön. Sehr lieb von Ihnen«, antwortete sie rasch.
»Gu'Nacht.«

Sie drehte sich um, aber er ging ihr auf den Flur nach und
fragte eifrig: »Waren Sie wieder im Theater? Hoffentlich sehen Sie
das nächste Mal was Netteres als das Stück mit dem Menschen, der
einen Neffen gehabt hat.«

»Danke schön.«

Sie stand im schwach erhellten Flur vor ihrer Tür – etwa fünf
Meter von ihm entfernt. Er kratzte verlegen mit dem Finger an der
Tapete herum und hoffte, daß es zu einem kleinen Gespräch kommen
würde.

»Wollen Sie nicht zu mir herein kommen?« fragte sie endlich.

»Oh, vielen Dank, aber ich glaube, das wird nicht gut
gehen.«

Mit einem Mal lächelte sie sehr menschlich, in ihren blaugrauen
Augen strahlte lustige Freundlichkeit. »Kommen Sie herein, Sie
Kindskopf, kommen Sie herein.« Als er zögernd eintrat, rief sie:
»Wir brauchen doch wirklich nicht beide immer allein zu sein, nicht
wahr? Selbst wenn Sie die arme Istra gar nicht leiden können. Sie
haben nichts für mich übrig – nicht wahr?« Eine Antwort auf ihre
Frage schien sie nicht zu erwarten, denn sie zündete sich, ohne ihm
Gelegenheit dazu zu geben, eine Zigarette an. Zum ersten Mal in
seinem Leben sah er eine Frau rauchen.

Als sie den Kopf zurückwarf und tief inhalierte, wandte er in
verlegener Höflichkeit die Augen von ihr ab und sah sich errötend
im Zimmer um.

In einer Ecke hinten standen zwei offene Koffer. Aus dem einen
war der Einsatz herausgenommen, und unten lag ein Durcheinander von
spitzenbesetzten Dingen, von [bookmark: page130]denen er mit einem unbehaglichen Gefühl
fortblickte. Er erkannte den schwarzgoldenen Burnus wieder, der
jetzt in traulichem Verein mit einem spitzenbesetzten
Batistnachthemd, einem grünen Buch, auf dessen Papierumschlag der
Titel »Drei Stücke für Puritaner« stand, mit einem roten Pantoffel
und einer offenen Pralineschachtel auf dem Bett lag.

Auf dem Tisch, über den eine resedagrüne Decke gebreitet war,
trieb sich ein Wirrwarr von Papier und zerrissenen Couverts herum,
eine riesengroße Füllfeder, eine Flasche Crême Yvette und das Bild
eines hageren, lächelnden Mannes mit Einglas in einem
Silberrahmen.

Mr. Wrenn sah in Wirklichkeit gar nicht alle diese Einzelheiten,
er hatte nur einen allgemeinen Eindruck von Luxus und überaus
künstlerischer Einrichtung. Das Yvette-Flacon schien ihm die größte
Parfumflasche zu sein, die er in seinem ganzen Leben gesehen hatte;
und es fiel ihm auf, daß »n Bild von irgendwem« auf dem Tisch
stand. Er hatte nur einen Augenblick Zeit, Umschau zu halten, denn
sie fragte zu seinem Erstaunen:

»Sie haben sich also einsam gefühlt, als ich hinüberkam?«

»Ja, wieso – –«

»Ach, das konnte ich sehen. Wir fühlen uns alle einmal einsam,
nicht wahr? Mir geht es oft so. Ich muß mich immer mehr über die
Interessanten Menschen ärgern. Ich glaube, ich werde nach Paris
zurückfahren. Dort sind sogar die Interessanten Menschen – na ja,
also interessant.«

»Ich – äh – äh – äh – ich versteh nicht ganz, was Sie meinen.
Was heißt das, das mit den ›Interessanten Menschen‹?« [bookmark: page131]

»Mein liebes Kind, natürlich verstehen Sie mich nicht.«

Sie ging zum Spiegel und strich sich über das Haar, dann rollte
sie sich auf dem Bett zusammen, sagte ganz nebenbei: »Wollen Sie
sich nicht setzen?« rauchte behaglich weiter und nahm das Gespräch
wieder auf. »Natürlich verstehen Sie das nicht. Sie sind ein
netter, vernünftiger Büroangestellter, der so viel wirkliche Arbeit
hat, daß es ihm erspart bleibt, Angst davor zu haben, daß andere
Leute ihn vielleicht für gewöhnlich halten könnten. Sie müssen sich
nicht dazu zwingen, sich unter gewaltigen Anstrengungen Ihr Brot
damit zu verdienen, daß Sie kluge Reden über Temperament und
Stimmungen führen.

Ja, diese Interessanten Menschen – – Die gibt es überall, in
London, in New York und in San Francisco, und überall sind sie
gleich. Sie sind überzeugt davon, die klügsten Menschen auf der
ganzen Erde zu sein. Immer sind ein paar Künstler, ein oder zwei
langweilige Romanschriftsteller und einige Fürsorgearbeiter dabei.
Die Clique, die ich gerade jetzt zu meinem Vergnügen hasse – und
ohne so etwas kann ich anscheinend nicht leben – diese Leute also
versammeln sich bei Olympia Johns, die in ihrer Wohnung in der
Great James Street, gleich bei der Theobald's Road, eine Art Salon
macht … Das Ganze könnte ebenso gut in New York sein. Nur
halten es die Leute hier länger aus, sich auf intellektuellen Höhen
zu bewegen, als die New Yorker.

Ich werde Sie einmal dorthin bringen müssen. Es ist eine
wunderbare Sensation, wissen Sie, einen Menschen zu finden, der ein
wenig Phantasie hat, aber noch nicht von den Interessanten Menschen
verdorben ist, und ihm diese Blase vorzuführen. Die Leute sitzen
herum und schimpfen und trinken und frohlocken darüber, daß sie
[bookmark: page132]freie
Geister sind. Da sie frei sind, dürfen sie natürlich nicht mit
netten Menschen spielen, denn wenn ein Mensch frei ist, müssen Sie
wissen, hat er nie die Freiheit, etwas anderes zu tun als frei zu
sein. Das klingt vielleicht verwirrend, aber die Leute bei Olympia
verstehen es.

Natürlich gibt es verschiedene Unterarten von Intellektuellen,
und jeder einzelne Kult verachtet alle anderen. Für gewöhnlich
besteht ein Kult aus einem einzelnen Menschen, aber manchmal sind
auch zwei da – einer, der redet, und einer, der zuhört – oder sogar
drei. Sie können zum Beispiel aktivistische Frauenrechtlerin und
Vegetarierin sein, aber wenn Sie Frauenrechtlerin sind und eine
gute Figur haben, ja, dann – wehe Ihnen! … Das meine ich also
mit den Interessanten Menschen. Ich verabscheue sie! Und deshalb
gehe ich, ich gehöre ja selber dazu, von einer Clique zur anderen
und bilde mir – das ist wirklich wahr – immer wieder ein, daß die
neue Clique wirklich interessant ist!«

Dann rauchte sie verdrossen schweigend, bis Mr. Wrenn nach
etlicher geistiger Anstrengung bemerkte: »Die Leute werden wohl
ebenso sein wie die Viehwärter – je viehischer sie sind, desto
romantischer sehen sie aus, und wenn man sie mal richtig kennen
gelernt hat, ist das schlimmste an ihnen, daß sie Viehwärter
sind.«

»Ja, das ist es. Sie sind – also sie sind – ach, lassen wir das.
Schluß mit allen intellektuellen Diskussionen! … Ich glaube,
Sie sind wirklich ein netter Mensch, und wissen Sie, was wir jetzt
tun werden? Wir werden uns ein kleines Feuerchen machen lassen. Ja?
Im Kamin.«

»Ja!«

Sie zog an der altmodischen Klingelschnur, und die altmodische
[bookmark: page133]Pensionswirtin kam herein – groß, mager, blaß,
antiquiert aussehend, als hätte man sie im Jahre 1880 in
viktorianische Kleider gesteckt und dann in einem ungelüfteten
Wohnzimmer stehen lassen. Sie setzte eine mißbilligende Miene auf,
als sie Mr. Wrenn in Istras Zimmer erblickte, schickte aber ein
Dienstmädchen herauf und ließ Feuer machen – »Sixpence extra«. Mr.
Wrenn hatte ein schlechtes Gewissen, bis das Mädchen heraufkam –
ein Mädchen wie aus einem Weihnachtsmärchenbuch, klein, lustig,
schmutzig – das vergnügt rief: »Kalt heut abend, nicht wahr?« und
ein Feuerchen anzündete, das bald genau so wie das Mädchen »Kalt
heut abend« rief.

Istra setzte sich mit gekreuzten Beinen vor dem Feuer auf den
Fußboden und trommelte mit ihren schmalen Fingern nervös auf den
Knien.

»Kommen Sie, setzen Sie sich zu mir. Sie müßten mit Ihrem Sinn
für Romantik etwas dafür übrig haben, vor dem Feuer zu sitzen. Das
wird immer so gemacht, wissen Sie.«

Er ließ sich schüchtern neben ihr nieder, schlang die Hände um
die Knie und gab sich Mühe, so auszusehen wie ein würdiger
amerikanischer Geschäftsmann in seinem Landhaus.

Sie lächelte ihm freundlich zu und zirpte:

»Jetzt müssen Sie mir erzählen, wie es war, als Sie das letzte
Mal mit einem Mädchen vor dem Kamin saßen. Verraten Sie der armen
Istra das furchtbare Geheimnis. War sie die Schönste unter allen
Rosengesichtern?«

»Ich bin – noch nie – mit – irgendwem – vor – einem – Kamin
gesessen! Nur einmal, wie ich neun Jahre alt war – am Abend vor
Allerheiligen – bei einem Vergnügen in Parthenon – das ist eine
kleine Stadt oben in York.« [bookmark: page134]

»Wirklich? Armes Kerlchen!«

Sie streckte die Hand aus und nahm ihn bei der seinen. Mit einem
angenehmen Schrecken fühlte er die warme Glätte ihrer Finger auf
seinem Handrücken, während sie fragte:

»Aber verliebt waren Sie schon? Fürchterlich verliebt?«

»Noch nie.«

»Armes Kind, dann haben Sie aber viel vom Tee und Kuchen des
Lebens versäumt. Und Sie sind doch neugierig auf das Leben, nicht?
Wissen Sie, wenn ich an diese kostbaren Interessanten Menschen
denke, die ich kenne – Warum lasse ich eigentlich zu, daß Sie von
irgendeinem Ladenmädchen, das einen Hut mit Blumen trägt, verdorben
werden? Sie wird Sie ins Kino schleifen … Oh, Sie haben mir
doch nicht gesagt, daß Sie ins Kino gehen, nicht wahr?«

»Nein!« log er mit Feuer, um gleich schuldbewußt hinzuzufügen:
»Früher hab ich das getan, aber jetzt nicht mehr.«

»Ich werde aber mit Ihnen ins Kino gehen, wenn Sie
wollen. Sie müssen mich überhaupt hinführen. Dort werden wir eine
Weile allen Unsinn wie Syndikalismus und Farbgebung vergessen, ja?
Und die Rotkehlchen werden uns mit Blättern zudecken.«

»Wie die verirrten Kinder im Wald? Aber wissen Sie, ich fürchte,
Sie sind allerhand mehr als n verirrtes Kind im Wald! Sie sind der
– äh – der erste – also der erste kluge Mensch, den ich
kennen gelernt hab, außer Dr. Mittyford vielleicht; und der Doc
würde nie spielen. Wirklich, der erste.«

»Danke schön!« Der warme Druck um seine Hand [bookmark: page135]wurde fester. Sein Herz
machte die verrücktesten, fröhlichsten Sprünge, und schüchtern, mit
dem Gefühl, etwas ganz Unerhörtes zu wagen, begann er mit der
Spitze seines Daumens die feinen Linien an ihrer Handseite zu
erforschen … Das war wirklich er und kein anderer, der hier
neben einer Prinzessin saß, und er fühlte wirklich ihre weiche
Hand, versicherte er sich atemlos.

Plötzlich gab sie seiner Hand einen verabschiedenden Druck und
sprang auf.

»Kommen Sie. Jetzt wollen wir uns an einem kleinen Tiffin
delektieren, und dann schicke ich Sie weg, und morgen werden wir in
die Täte Gallery gehen.«

Während Istra dem Mädchen den Auftrag gab, Kuchen und einen
halben Liter leichten Weins zu bringen, saß Mr. Wrenn in einem
Stuhl – er saß bloß darin; er wollte zeigen, daß er sich würdevoll
benehmen konnte und Miss Nashs Freundlichkeit nicht ausnützte,
indem er herumlümmelte. Da er seinen Kipling gut kannte, wußte er
ungefähr, daß ein Tiffin eine Art Gabelfrühstück am Nachmittag sei,
aber wenn Miss Nash ein spätes Abendessen so nannte, dann irrte er
sich natürlich.

Istra setzte das Tischchen mit der resedagrünen Decke vor den
Kamin, warf alles, was auf ihm lag und stand, auf das Bett und
stellte Rosen darauf; dann rückte sie die kleine blaue Vase fünf
Zentimeter weiter nach rechts, und fünf Zentimeter weiter nach
vorn. Den Wein goß sie in eine Karaffe.

Wein war entschieden ein Problem für ihn. Daß er mit einem Mal
zu einer Gesellschaftsschicht Zutritt hatte, die im Wein etwas ganz
Selbstverständliches sah, regte ihn auf. Für Mrs. Zapp wäre das
kein selbstverständliches [bookmark: page136]Getränk. Er frohlockte darüber, daß er nicht so
beschränkt war wie Mrs. Zapp – und es kostete ihn eine solche
Anstrengung, nicht so beschränkt zu sein, daß er ordentlich
zusammenschrak, als eine spöttische Stimme ihn aus seinen
Träumereien zurückrief:

»Aber Sie könnten auch einmal das Gebäck ansehen. Nur ein
einziges Mal. Es ist wirklich sehr netter Kuchen.«

»Äh –«

»Ja, ich weiß, der Wein ist Wein. Abscheulich von ihm.«

»Hören Sie, Miss Nash, diesmal habe ich Sie aber
verstanden.«

»Ach, sagen Sie mir nicht, daß es mit meiner göttlichen
Präsidentschaft schon vorbei ist.«

»Äh – aber sicher! Jetzt werd ich ein grausamer Boss sein.«

»Wunderbar! Werden Sie ein Höhlenmensch sein?«

»Tut mir leid. Jetzt hab ich Sie wieder nicht verstanden.«

»Das ist aber schlimm. Ich möchte so gern einmal einen
Höhlenmenschen sehen.«

»Ach ja, jetzt weiß ich, was mit dem Höhlenmenschen ist – das
ist so was wie die Burschen bei Jack London. Sowas bin ich leider
nicht. Aber – auf dem Viehdampfer – Wissen Sie, das hätten Sie
sehen sollen, wie die Stiere hochgebunden worden sind. Im
Zwischendeck alles ganz dunkel, und die Stiere, die ganz eng
zusammengepfercht sind, brüllen, und die Wärter werden alle
seekrank – so seekrank, daß wir bloß so rumgetaumelt sind; und dann
haben wir irgendeine Leine gefaßt und geschimpft und wieder
losgelassen, und die Meister haben [bookmark: page137]geschrien: ›Zieh, oder ich schlag dir den
Schädel ein.‹ Und dann die Back – die Menschen zusammengepackt wie
die Heringe.«

Sie beugte sich über den Tisch, spielte mit den Korinthen aus
einem Kuchenstück und hörte gespannt zu. Er hatte das Gefühl, zu
lange zu sprechen, und hörte höflich auf. Aber sie sagte: »Erzählen
Sie weiter, bitte«, und er schilderte, wobei ihm selbst alles immer
deutlicher wurde, Satan und den Grenadier, die Feen, die ihm von
den irischen Küstenhügeln zugewunken hatten, und die Kameradschaft
mit Morton.

Sie unterbrach ihn nur einmal, um zu murmeln: »Mein Lieber, es
ist sehr schön, daß Sie alles beim Namen nennen, aber –« was nicht
den geringsten Zusammenhang mit Heuballen zu haben schien.

Schließlich schickte sie ihn mit den Worten weg: »Es ist sehr
nett gewesen, nicht wahr, Höhlenmensch? (Wenn Sie wirklich ein
Höhlenmensch sind.) Holen Sie mich morgen um drei Uhr ab. Wir
werden in die Tate Gallery gehen.«

Mit einem ganz flüchtigen Druck berührte sie seine Hand.

»Ja. Gute Nacht, Miss Nash«, stammelte er.

 

Den ganzen Vormittag hindurch überlegte er, wie er sich in der
Tate Gallery mit Istra Nash benehmen könnte, um der getreue
Schatten und die schöne Kopie Dr. phil. Mittyfords zu sein. Das
Resultat war, daß er sich, als er vor den großen Gemälden in der
Galerie stand, so plump und korrekt wißbegierig benahm, so durchaus
bereit, sich über nichts zu freuen, daß Istra plötzlich erklärte:
[bookmark: page138]

»Mein liebes Kind, ich habe eine schwere Aufgabe auf mich
genommen. Sie müssen spielen lernen. Sie wissen nicht, wie man
spielt. Kommen Sie, ich werde es Ihnen beibringen. Ich weiß zwar
nicht warum, aber – kommen Sie.«

Als sie die Galerie verließen, setzte sie ihm auseinander:

»Erstens die Kunst, Bus zu fahren. Oh, das ist eine
Kunst, wissen Sie. Sie müssen die Blumenmädchen und die großartigen
jungen Bobbies bewundern. Sie müssen es lernen, die Blüten auf den
Restaurantterrassen zu sehen und sich im Park auf dem Gras zu
wälzen. Sie sind natürlich viel zu wohlerzogen, um sich auf dem
Gras zu wälzen, nicht wahr? Ich werde mich sehr bemühen, Ihnen
beizubringen, wie man das nicht ist. Und dann werden wir Tee
trinken gehen. Wie viele Arten Tee gibt es?«

»Ach, Ceylon- und englischen Frühstücks- und – ach –
Chinesischen Tee.«

»Ab – –«

»Und das harte T«, fügte er aufgeregt hinzu, als sie sich auf
dem Verdeck des Omnibus auf die vorderste Bank setzten.

»Sie fangen wenigstens an, Witze zu machen«, sagte sie
nachdenklich.

»Aber wie viele Arten Tee gibt es wirklich, Istra? … Ach,
ich hätte nicht – –«

»Natürlich; sagen Sie Istra zu mir, oder was Sie wollen. Nur
eines, Sie dürfen nicht zu genau fragen. Was ich weiß vom Tee? Wir
alle, die wir immer mehr oder weniger angeben, sind immer so
höflich, so zu tun, als wüßten wir nicht, daß die Anderen auch
angeben … Also, es gibt alle möglichen Arten Tee. Im New
Yorker Chinesenviertel [bookmark: page139]habe ich einmal – Kennen Sie das
Chinesenviertel? Da Sie New Yorker sind, werden Sie es
wahrscheinlich nicht kennen.«

»O doch. Und das italienische Viertel auch. Ich bin da sehr viel
spazieren gegangen.«

»Also, dort bekommt man in einem Chinesischen Lokal für fünf
Dollar eine Tasse Tee, von dem behauptet wird, daß er auf
wolkenverhüllten Berggipfeln gewachsen ist. Wenn die Gipfel nicht
wolkenverhüllt sind, glaube ich, kostet die Tasse nur drei Dollar.
Aber, ganz im Ernst, in Wirklichkeit gibt es nur zwei Arten von Tee
– den Tee, zu dem man geht, um den Mann zu treffen, den man liebt
und den man hassen sollte, und den Tee, den man gibt, um die Frauen
zu ärgern, die man haßt, aber – auch wirklich hassen soll! Ist das
nicht reizend und kompliziert? Das ist Spielen. Mit Worten. Mein
betagter Erzeuger nennt das ›zu viel reden und nicht das Geringste
sagen‹. Das letzte ist sehr wichtig. Nicht das Geringste
sagen! Das ist eine von den Spielregeln, die nie verletzt werden
dürfen.«

Das verstand er viel besser als die meisten anderen Dinge, die
sie sagte. »Ja«, rief er aus, »man muß sozusagen daneben
herreden.«

»Eben, natürlich. Das ist es gerade. Daneben herreden. Verstehen
Sie jetzt nicht?«

Als galanter Herr ließ er sie bei dem Glauben, sie hätte die
Phrase selbst erfunden.

Sie sagte noch vieles andere; sehr vieles, zu dessen Verständnis
so große Gelehrsamkeit gehörte, daß er den heldenhaften Entschluß
faßte, »auf Deibelkommraus zu lesen«.

Die größte Lektion aber war die Kunst des Teetrinkens. [bookmark: page140]Zu seiner
Überraschung merkte er, daß sie sich nicht wirklich im Park auf dem
Gras wälzen und ihre Kleider in Gefahr bringen mußten. Sie führte
ihn vielmehr in eine Teestube hinter einem Konfektionsgeschäft in
der Tottenham Court Road, ein niedriges Zimmer mit weißen
Korbmöbeln, bunten Kacheln an den Wänden und grünen irdenen Vasen
mit weißen Rosen. Eine Kellnerin mit roten Backen brachte ihr
Orange Pekoe mit Zitrone, und ihm Ceylon und Russischen
Karawanentee mit einem Kännchen Sahne, und dazu einen Teller
Zimtküchelchen.

»Aber – –« sagte Istra. »Ist das nicht wie im Märchenland! Vor
allem müssen Sie lernen, wie man englische Muffins mit Butter
füllt. Wenn Sie das sehr gut können, werden die feinen Lakaien
Ihnen erlauben, im Carlton den Tee zu nehmen. Es sind
hyperkritische Lakaien, und der, der Ihnen das goldene Buttermesser
bringt, um Ihre Geschicklichkeit auf die Probe zu stellen, ja, der
hat sogar immer silbergraue Kniehosen an. Sie sehen also, Billy,
wie vorsichtig Sie sein müssen. Und essen Sie sie, ohne sich Butter
auf die Nase zu schmieren. Wenn Sie sich nämlich Butter auf die
Nase schmieren, wird man Sie für einen Griechischprofessor halten.
Und das wäre Ihnen doch gar nicht recht, nicht wahr?«

Er lernte die Kunst, das knusprigbraune Innere der Muffins, die
von außen so kalt und mehlig aussahen, mit Butter zu füllen. Aber
Istra schien alles Interesse daran verloren zu haben, und er konnte
sie nicht im mindesten begreifen, als sie sagte:

»Sicherlich war es wirklich die allerbeste Butter. Aber wo, wo,
liebes Haselmäuschen, sind der Hutmacher und der Hase? Wo ist vor
allem das süße komische Kaninchen, [bookmark: page141]das mit den Ohren wackelte und Gralice,
die Prinzessin von jenseits der Meere, liebte?

»Wo, wo sind der Hutmacher und der Hase,

Und wohin kam die allerbeste Butter?«

Bald rief sie: »Gehen wir. Wir wollen unten in Soho abendessen.
Oder – nein! Jetzt sollen Sie mich führen. Zeigen Sie mir, wo Sie
abendessen würden. Und dann werden Sie mich in ein Varieté führen
und mir zeigen, wie man sich dort amüsiert. Jetzt sind Sie
an der Reihe, mich spielen zu lehren.«

»Herrjeh! Ich fürchte, ich weiß gar nichts, was ich Sie lehren
könnte.«

»Ja, aber – – Passen Sie auf! Wir sind zwei einsame Barbaren aus
dem wilden Westen in einem fremden Land. Wir werden ein kleines
Weilchen miteinander spielen. Wir kennen unsere verschiedenen Arten
zu spielen nicht, aber gerade das wird die Monotonie unseres Lebens
angenehm unterbrechen. Ich weiß nicht, wie lange wir spielen
werden, oder – – Sollen wir?«

»O ja!«

»Und jetzt zeigen Sie mir, wie Sie spielen.«

»Wirklich, ich glaub, ich hab nie viel gespielt.«

»Also Sie sollen mich in eines von Ihren Restaurants
führen.«

»Ich glaub nicht, daß Sie sich sehr um Einpenny-Pasteten reißen
werden.«

»Kleine Pasteten?«

»Mhm.«

»Kleine zarte? Mit dünnem Teig?«

»Mhm.«

»Aber natürlich! Und Tee um einen halben Penny? [bookmark: page142]Führt mich dahin, o
tapferer Ritter. Und in ein Varieté.«

Er merkte, daß diese eifrige Theaterbesucherin niemals die
schönen Italiener gesehen hatte, die mit kleinen Kolben auf
widerstrebende Xylophone einschlagen, niemals den zum Brüllen
komischen Jongleurassistenten, der unbeschreibliche Mengen von
Tellern zerbricht. Und von dem Zylinderhut, der sich in eine
Ziehharmonika verwandelt und so viele Melodien spielt, war sie ganz
begeistert.

Bei dem Imbiß nach der Vorstellung sprach er von Theresa und
South Beach, von Charley Carpenter und Morton – Morton –
Morton.

Um Mitternacht saßen sie auf den Stufen des Hauses am Tavistock
Place.

»Jetzt kenne ich Sie«, sagte sie nachdenklich. »Es ist
eigentlich seltsam, wie zwei verirrte Kinder in einem ganz fremden
Wald mit einander bekanntwerden. Sie sind doch ein einsames Kind?«
Ihre Stimme hatte alle Muttersanftheit. »Wir werden ein ganz klein
wenig spielen – –«

»Ich würde Ihnen auch so gern was zeigen. Aber Sie wissen ja so
viel.«

»Und ich bin eine vollendete Schönheit, nicht wahr?« fragte sie
ganz ernsthaft.

»Ja, das sind Sie auch!«

»Ich dachte mir ja, daß ich mich auf Sie verlassen kann …
Und ich kann ein wenig Bewunderung sehr gut brauchen … In
Paris und London lacht man die arme Istra meistens aus.«

Er nahm ihre Hand. »Sagen Sie das nicht! Man muß Sie doch
schätzen. Ich würde am liebsten jeden umbringen, ders nicht tut.«
[bookmark: page143]

»Danke.« Sie drückte seine Hand wieder und zog dann ihre rasch
zurück. »Sie werden zu dem gewissen Rosengesicht sehr gut
sein … Und ich werde weiter unzufrieden bleiben. Ach, das
Leben ist doch wirklich eine ganz abscheuliche Einrichtung! …
Wir scheinen verschieden zu sein, Sie und ich, aber das liegt
vielleicht zum größten Teil nur an der Oberfläche – tief drinnen
sind wir beide gleich verzweifelt unglücklich, weil wir nie recht
wissen, worüber wir eigentlich unglücklich sind. Na – –«

Am liebsten hätte er ihren Kopf auf seine Knie herunter gezogen
und dort ruhen lassen. Aber er blieb still sitzen, und bald fanden
ihre kalten Hände einander.

Nach einem Schweigen, in dem jeder von sich selbst sprach, brach
er los: »Aber ich kann nicht begreifen, wieso man Sie in Paris
nicht schätzt. Ich geh jede Wette ein, daß Sie eine der besten
Künstlerinnen sind, die die Leute überhaupt kennen … Wie Sie
das Bild von dem Jongleur im Kopf entworfen haben!«

»Nein, nein. Da ist nichts zu machen. Ich kann eben einfach
nicht malen.«

»Ach Blech! Ich geh jede Wette ein, daß Ihre Bilder blendend
sind.«

»Mm.«

»Bitte zeigen Sie mir doch mal ein paar. Wenn das nicht – –«

»Gehen wir hinauf. Ich bin jetzt inspiriert. Sie sollen einige
prächtige, wenn auch niederträchtige kritische Bemerkungen über die
Werke der unglückseligen Miss Nash hören.«

Als sie oben waren, ließ sie ihm nicht so viel Zeit, daß er ob
der Unschicklichkeit, das Zimmer einer Dame um Mitternacht zu
betreten, rot werden und unschlüssig [bookmark: page144]zaudern konnte, sondern ging mit einem
kurzen »Kommen Sie« voraus.

Sie öffnete eine große, mit grüngeädertem schwarzem Papier
eingeschlagene Mappe und zerrte ein Dutzend ungerahmter Pastell-
und Tuschzeichnungen heraus, warf sie verächtlich auf das Bett und
sagte, auf ein Durcheinander von Marseiller Dächern weisend:

»Sehen Sie diese Skizze? Das einzige Gute daran ist
wahrscheinlich das, was dem letzten Redakteur, der sie gesehen hat,
dem rothaarigen Jüngling, nicht gefallen hat. Finden Sie rotes Haar
nicht scheußlich? Sehen Sie diese lächerlichen grellroten Schatten
unter dem Kirchturm?«

Sie blickte interessiert auf das Bild hinunter, vergaß ihn ganz,
rieb sich nachdenklich das Kinn und murmelte: »Sie sind recht
ordentlich. Eigentlich ganz gut. Ganz gut.«

Dann machte sie eine rasche Bewegung mit den Schultern und legte
los:

»Aber sehen Sie sich das da an. Der Bogen da. Ist der nicht
elendiglich verzeichnet? Und können Sie sehen, wie ich die Gestalt
verfälscht habe? Das ist ja überhaupt kein richtiger Mensch. Merken
Sie nicht, was für Unfug ich mit der Treppe getrieben habe? Ja,
mein lieber Freund, der kleinste Strich hier wäre eine Schmach für
eine siebentrangige Zeichenklasse in Dos Puentes. Und hier, die
Pappeln auf dem Bild da. Die sehen doch aus wie umgekehrte
Regenschirme in einem blödsinnigen Waschbecken. Uff! Schrecklich.
Affreux! Tun Sie nicht so, als ob es Ihnen gefiele. Das ist
gar nicht notwendig, wissen Sie. Sehen Sie denn nicht, daß alles
schauderhaft verzeichnet ist?« [bookmark: page145]

Mr. Wrenns Phantasie wanderte auf einem grünen Pfad im alten
Frankreich zu einem weißen Dörfchen, vor dessen Mauern leuchtende
Orangenbäume standen. Auf ihren Bildern hatte er das Land all
seiner Träume gefunden.

»Ich – ich – ich – –« Das war alles, was er sagen konnte, aber
es bebte Bewunderung darin.

»Ich danke Ihnen … Ja, wir werden spielen. Gute
Nacht. Auf Morgen!«
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Neuntes Kapitel.

Er stößt auf die Intellektuellen

Er spielte mit dem Gedanken, ein Postamt aufzusuchen, stolz
einzutreten und seiner Bank um Geld zu telegraphieren. Er konnte
sich sehen, wie er das tat. Vielleicht würde der Postbeamte ihn für
einen reichen Amerikaner halten. Was lag ihm daran, alles
auszugeben, was er besaß? Jemand, der mit einem Mädel wie Miss
Istra geht, muß eben Geld herausrücken, ermahnte er sich.
Mindestens sieben Mal eilte er von der Eingangstür, vor der er auf
dem Posten stand, um sie zu erwarten, fort und trabte eifrig bis
zur Ecke. Jedesmal verließ ihn sein Mut, und er schlich wieder zur
Tür zurück. Um Geld telegraphieren – das war doch ziemlich
gefährlich.

Außerdem wollte er gar nicht fortgehen. Istra konnte ja
herunterkommen, um mit ihm zu spielen.

Drei Stunden lang wartete er, bis er die Haustür haßte; sie war
ebenso sehr ein Gefängnis, wie sein Zimmer bei [bookmark: page146]den Zapps es gewesen war. Er
haßte das Vorgärtchen und einen großen braunen Fleck auf dem
Pflaster, und wie ein Rollwagenkutscher einen Chauffeur haßt, so
haßte er die dicke Frau auf der anderen Straßenseite, die aus einem
Fenster im zweiten Stockwerk heraussah und ihn mit zynischem
Interesse beobachtete. Schließlich konnte er der Kritik der Welt,
die in der Frau gegenüber verkörpert war, nicht länger standhalten.
Er machte sich auf den Weg, als wollte er unverzüglich irgendeinem
Ziel zustreben, an das er schon die ganze Zeit gedacht hatte.

Er nahm einen Omnibus, dann einen anderen, und schließlich ging
er ein Stück zu Fuß. Jetzt, da er sich bewegte, dachte er bekümmert
über sein Problem nach: was war Istra ihm wirklich? Was konnte er
ihr sein? Er war eben nicht mehr als ein kleiner Angestellter.
Niemals konnte sie ihn lieben. »Und«, so setzte er sich
auseinander, »man darf ein Mädel nicht lieben, wenn man nicht
glaubt, daß man sie heiraten wird; man darf dann nicht einmal ihre
Hand berühren.« Und doch wollte er ihre Hand so gern berühren. Mit
einem Mal warf er trotzig und entschlossen das Kinn hoch. Es sei
ihm ganz gleichgültig, ob er verrucht sei, erklärte er. Am liebsten
hätte er Istra über die ganze Stadt hinweg zugeschrien: Wir wollen
große Liebende sein! Wir wollen toll sein! Wandern wir über alle
Gipfel. Allerdings drückte er sich ganz anders aus.

Dann rannte er in eine Gruppe, die auf dem Bürgersteig stand,
und kam mit einem Ruck von seinen Gipfeln wieder auf den ebenen
Boden zurück.

Die Menschen drängten sich vor der Rothsey Hall um ein Schild,
auf dem zu lesen war: [bookmark: page147]
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Er starrte das Schild an. Ein Heilsarmeesoldat fragte ihn:
»Wollen Sie nicht hineinkommen, Bruder?«

Mr. Wrenn folgte ihm demütig in den Saal. Von Bill Wrenn war
weit und breit nichts zu sehen.

Nun kam es so, daß der Adjutant Crabbenthwaite wohl sehr viel
von den Houssas und den N'Gombi, von Karawanen und wochenlangen
Wanderungen erzählte, Mr. Wrenns Phantasie jedoch nicht für eine
Sekunde nach Afrika gelockt wurde; er warf nicht einmal einen
einzigen Blick auf die Heilsarmeesoldatinnen, die sich im Saal
drängten. Ihn beschäftigten einzig und allein die abfälligen
Bemerkungen, die der Adjutant über das Flirten der Engländer und
Engländerinnen auf dem Schiffe machte.

Angenommen, er selbst wäre es, er und sein Wahnsinn um Istra –
in diesem Augenblick nannte er es tatsächlich Wahnsinn – wovon der
Adjutant da sprach!

Ein Heilsarmeesoldat, der in seiner Nähe stand, starrte ihn
anklagend an …

Nachdenklich ging er von der Jubiläumsversammlung fort. Er
verzehrte sein Essen mit ernsthafter Höflichkeit gegen die Speisen
und den Kellner. Auch seine Gabel behandelte er sehr höflich. Denn
er war eben gebessert worden. Er hatte vor, allen verrückten
Künstlerinnen »aus dem Weg zu gehen« – allen vom anderen [bookmark: page148]Geschlecht, außer
netten guten Mädchen, die er heiraten konnte. Noch donnerten ihm
die Worte des Adjutanten in den Ohren:

»Flirten nennt ihr es – Flirten! Schauet in eure Herzen. Gott
der Herr hat in sie hineingeblickt und im Flirt das Tor zur Hölle
erkannt. Und ich sage euch, diese Offiziere und üppig gekleideten
Weiber mit ihrem Wein und ihren Zigaretten, mit ihren teuflischen
Karten und ihren Juwelen, mit ihren höllischen Gesprächen über die
gotteslästerlichen Torheiten des Sozialismus' und der Kunst und der
Pferderennen – o meine Brüder, das alles war nur ein Vorwand, damit
sie einander lüstern betrachten und nach einander begehren könnten.
Verfault ist dieses Reich, und zusammenstürzen wird es, wenn unsere
Soldaten dem Flirt nachgehen, statt im Gebet zu knien wie die
Eisenmänner Cromwells.«

Istra … Kartenspielen … Gespräche über Sozialismus und
Kunst. Mr. Wrenn hatte ein sehr schlechtes Gewissen. Istra …
Rauchen und Wein trinken … Aber seine moralischen Reflektionen
brachten ihm das Bild Istras nur um so deutlicher vor Augen – die
überzeugende Wärme ihrer vollkommenen Finger; die Linien des
rückwärts gebogenen Halses, wenn sie mit ihrer melodischen Stimme
von all den schönen Dingen sprach, welche die klugen Hände großer
Männer geschaffen haben.

Er stürzte aus dem Restaurant. Was immer daraus wurde, Gutes
oder Böses, er mußte sie sehen. Während er zum Verdeck eines
Omnibus' hinaufstieg, suchte er nach einem Vorwand für einen Besuch
bei ihr … Man konnte natürlich nicht »einfach hingehen und
Damen in ihrem Zimmer besuchen, wenn man nicht einen besonderen
Grund hat; sie würden einen ja für schrecklich frech halten«.
[bookmark: page149]

Mitten auf dem Weg sprang er vom Omnibus ab, weil er eine
Buchhandlung sah, und erstand dort ein Blackwood's und ein
Nineteenth Century. Morton hatte ihm gesagt, diese beiden
wären die wichtigsten englischen »gebildeten Zeitschriften«.

Er brachte sie in sein Zimmer, rieb sich Ruß von der Gaslampe
auf den Daumen und verschmierte die Umschläge der Zeitschriften,
dann schnitt er sie auf und verkrumpelte die Ränder, um ihnen ein
zerlesenes Aussehen zu geben; er tat das nicht, weil er den
Eindruck erwecken wollte, sie gelesen zu haben, sondern weil er das
Gefühl hatte, Istra würde nicht erlauben, daß er etwas eigens für
sie kaufe.

Die Einzelheiten dieser Beschäftigung beruhigten ihn so sehr,
daß er nicht mehr recht wußte, ob ihm wirklich etwas daran lag, sie
aufzusuchen. Außerdem war es so spät – schon nach halb neun.

»Dreck! Teufel noch mal! Am liebsten wär ich tot. Ich weiß
nicht, was ich will«, stöhnte er und warf sich auf sein Bett. Nur
eines war ihm sicher – daß er unglücklich war. Er dachte höchst
würdevoll an Selbstmord, aber nicht lange genug, um sehr darüber zu
erschrecken.

Während er auf dem Bett lag, dachte er über Istra nach. Dann
stürzte er zum Tisch und bürstete sein dünnes Haar so nervös, daß
er den Scheitel dreimal ziehen mußte. Während er sich Augenbrauen
und Schnurrbart bürstete, betrachtete er sich ernsthaft im
Spiegel.

»Ich seh aus wie ein idiotisches Kaninchen«, brummte er, und
dann machte er sich auf den Weg zu Istras Zimmer. Er ging wieder
zurück, um sich eine andere Krawatte umzubinden, eine marineblaue,
die ihn jünger machte. Als er schließlich an ihre Tür klopfte und
sie [bookmark: page150]»Ja?
Herein!« rufen hörte, zürnte er der ganzen Welt, von der er nicht
einmal Istra ausnahm.

In ihrem Zimmer lümmelte, ein Bein über die Lehne des Fauteuils
gelegt, ein wundersames Wesen; ein junger, ganz junger Mann mit
schlechten braunen Zähnen, die stets zu sehen waren, weil er
ununterbrochen grinste; aber er hatte eine göttliche griechische
Nase, eine hohe Stirn und borstiges strohgelbes Haar. Dieses Wesen
trug eine große, runde Schildpattbrille, ein weiches Hemd mit
goldener Kragennadel und einen schönen grauen Anzug.

Istra lag in einem grasgrünen Seidenkimono, ein großes goldenes
Medaillon an der Brust, zusammengerollt auf dem Bett. Mr. Wrenn gab
sich Mühe, am Kimono nicht Anstoß zu nehmen.

Als er hereinkam, hatte sie stirnrunzelnd in einem schmalen,
dünnen, grüneingebundenen Gedichtband geblättert, aber sie empfing
Mr. Wrenn mit einem strahlenden Lächeln, als wäre er ihr
vertrautester Freund, und murmelte: »Liebes Mäuschen, ich bin ja so
froh, daß Sie kommen können.«

Mr. Wrenn stand verlegen da. Er war nicht darauf gefaßt gewesen,
Besuch vorzufinden. Er glaubte gehört zu haben, daß sie ihm
»Mäuschen« sagte. Ja, aber was bedeutete denn dieses Mäuschen? So
hieß er ja gar nicht. Das alles war sehr verwirrend. Aber wie sie
sich freute, ihn zu sehen!

»Liebes Mäuschen, das hier ist einer unserer besten kleinen
unzüchtigen Dichter, Mr. Carson Haggerty. Auch aus Amerika –
Kalifornien. Mr. Hag'ty, Mr. Wrenn.«

»Sehr angenehm«, sagten beide Männer im gleichen geärgerten Ton.
[bookmark: page151]

Mr. Wrenn stammelte: »Ich – äh – ich dachte, Sie werden sich
vielleicht gern die Zeitschriften da ansehen. Ich hab nur mal
reingeschaut, um sie Ihnen zu geben.« Er war bereit, sofort zu
gehen.

»Danke schön – sehr lieb von Ihnen. Bitte, setzen Sie
sich. Ich habe mich mit Carson nur gezankt – er geht sehr bald. Wir
haben uns auf der Kunstschule in Berkeley kennengelernt. Jetzt ist
er mit allen großen Tieren in London bekannt.«

»Mr. Wrenn«, sagte der beste kleine Dichter, »ich zähle darauf,
daß Sie meine These verfechten. Izzy sagt, d – –«

»Carson, ich habe Ihnen doch oft genug gesagt, daß ich mir nicht
Izzy sagen lassen will!«

Mr. Haggerty zeigte alle seine häßlichen Zähne und sprach
weiter, ohne sich stören zu lassen: »Miss Nash behauptet, die
Ansichten der besten europäischen Denker, die sich in den besten
Salons versammeln, zeigen, daß die Rodin-Mode bei allen wirklich in
Betracht Kommenden abgetan und erledigt ist. Wie denken Sie
darüber?«

Mr. Wrenn sah Istra schutzflehend an. Sie erklärte
augenblicklich: »Mr. Wrenn ist ganz und gar meiner Meinung.
Übrigens, er arbeitet jetzt an einem großen Werk über die
Rehabilitierung Kiplings nach seinem Abstieg, und – –«

»Aber, aber, ich bitte Sie! Kipling! Ein blökender Imperialist,
ein Anti-Stirnerianer!« rief Carson Haggerty, jedes Wort mit einer
Schwingung seines linken Beins unterstreichend.

Ganz erlöst, weil das Sturmzentrum über ihn hinweggegangen war,
saß Mr. Wrenn auf der Kante eines Rohrstuhls, die Zeitschriften
zwischen die Hände, und [bookmark: page152]die Hände zwischen die Knie gepreßt. Immer
wieder, wenn er später an diese Szene dachte, erinnerte er sich
daran, wie kühl und glatt sich die Zeitschriften zwischen den
Flächen seiner ausgestreckten Hände angefühlt hatten. Denn die
Zeitschriften waren in seinen Gedanken stets mit der Vorstellung
verknüpft, die er damals hatte, mit der Vorstellung, Istra könnte
ihn dem scheußlichen Grinsen Carson Haggertys ausliefern, der ihn
dann unter Gelächter aus dem Zimmer und aus Istras Welt vertreiben
würde.

Er haßte den Dichterjüngling und hätte ihm mit dem größten
Vergnügen die wenigen Zähne, die er noch besaß, ausgeschlagen. Aber
aus lauter Angst davor zwang er sich dazu, die Großartigkeit zu
bewundern, mit der Carson lange, seltsam klingende Worte in die
Luft warf, wie ein Waldaffe, der mit roten Spinnen spielt. Er
sprach herabsetzend über Yeats und den Austausch der
Geschlechtsenergien, über Isadora Duncan und die Gedichte Carson
Haggertys.

Istra gähnte ungeniert auf dem Bett und versetzte einem Kissen
Fußtritte, wurde aber hin und wieder zu ihrer eigenen Überraschung
in eine eifrige Diskussion gelockt, bis Haggerty sie absichtlich
wieder Izzy nannte, und in diesem Augenblick setzte sie sich auf
und sagte zu Mr. Wrenn: »Ach, gehen Sie noch nicht. Sie können mit
mir über den Artikel sprechen, wenn Carson fort ist. Der liebe
Carson hat gesagt, daß er nur bis zehn Uhr bleibt.«

Mr. Wrenn hatte durchaus nicht die Absicht zu gehen, er lächelte
also bloß, sah sich im Zimmer um und stotterte: »J–ja«, während er
sich darauf zu besinnen suchte, was er ihr von einem Artikel
erzählt hatte. Artikel. [bookmark: page153]Vielleicht handelte es sich um einen
Nouveauté-Artikel von der Kunstartikel-Gesellschaft. Eine
großartige Idee! Vielleicht wollte sie ein Motto für die Firma
entwerfen. Er hoffte sehr, daß er ihr das verschaffen könnte –
jedenfalls wollte er sein allerbestes tun. Nur zu gern wollte er
Mr. Guilfogle darüber schreiben. Die Hauptsache jedoch war, daß es
ihr lieb zu sein schien, wenn er blieb.

Als aber der liebe Carson mit vielem Lachen gegangen war, schien
Istra ganz vergessen zu haben, daß Mr. Wrenn auf der Welt war, und
warf einem Buch auf ihrem Bett wütende Blicke zu, als hätte es sie
beschimpft. Er blieb also ganz still sitzen und zerdrückte die
Zeitschriften noch mehr, bis das Schweigen ihn am Hals würgte und
er zu äußern wagte: »Mr. Carson ist ein schrecklich wohlerzogener
Mensch.«

»Er ist ein alberner Bursche«, schrie sie. Dann sprach sie mit
leiserer Stimme weiter: »Er war zur gleichen Zeit wie ich auf der
Kunstschule in Kalifornien, und deshalb glaubt er sich etwas
herausnehmen zu dürfen … Es war sehr lieb von Ihnen, daß Sie
geblieben sind und mir geholfen haben, ihn los zu werden … Ich
werde – – Es tut mir leid, daß ich heute abend so langweilig bin.
Wenn ich nicht amüsanter sein kann, werde ich wohl gleich ins Bett
geschickt werden. Es war sehr nett von Ihnen, daß Sie gekommen
sind, Mäuschen … Es ist Ihnen doch nicht unangenehm, daß ich
Mäuschen zu Ihnen sage, nicht wahr? Wenn es Ihnen unangenehm ist,
werde ich es nicht tun.«

Er ging schüchtern zu ihr und legte die Zeitschriften auf das
Bett. »Aber nein, das macht nichts … Was war das mit der
Nouveauté – mit dem Artikel? Wenn ich irgendwas – tun – –« [bookmark: page154]

»Artikel?«

»Ja, natürlich. Sie wollten doch mit mir darüber sprechen.«

»Ach! Ach, das war ja nur, damit wir Carson los werden …
Seine unerträgliche Familiarität! Das ist die Strafe dafür,
daß ich einmal naiv und verhungert nach Freundschaft war. Und
jetzt, gute N – – Ach, Mäuschen, er sagt, meine Augen – selbst wenn
ich diesen grünen Kimono anhabe – – Kommen Sie her, mein Lieber,
sagen Sie mir, was für Farbe meine Augen haben.«

Sie setzte sich mit einer raschen Bewegung im Bett auf, streckte
die Arme aus und legte die Hände auf seine Schultern. Er stand
zitternd da und vergaß alle Wrenn-Regeln, denen er sein ganzes
Leben hindurch gefolgt war. Schüchtern streckte er seine Hände zu
ihren Schultern aus, aber seine Arme waren kürzer als ihre, und so
mußte er die Hände auf ihre warmen Oberarme legen. Er sah ihr in
die so sehr geliebten blaugrauen Augen, aber er war viel zu
unruhig, um zu sehen, ob sie kobaltblau oder tiefschwarz waren.

»Sagen sie«, verlangte sie; »sind sie nicht grün?«

»Ja«, antwortete er bebend.

»Sie sind süß«, sagte sie.

Sie beugte sich vor und gab ihm einen Kuß. Dann sprang sie auf,
lief zum Fenster, lachte nervös und rief: »Das hätte ich nicht tun
sollen! Ich hätte es nicht tun sollen! Verzeihen Sie mir!« Sie
jammerte wie ein kleines Kind: »Istra war so schlimm, so schlimm.
Jetzt müssen Sie gehen.« Als sie ihm die Augen wieder zuwandte, war
in ihnen nichts anderes als der Blick alter Freundschaft.

Weil Mr. Wrenn sich immer bemüht hatte, freundlich [bookmark: page155]zu den
Menschen zu sein, weil er Mitleid mit Goaty Zapp gehabt hatte, war
er imstande zu begreifen, daß sie ihm eine freundliche große
Schwester sein wollte, und so sagte er: »Gute Nacht, Istra«,
lächelte munter und ging hinaus. Er mußte seine ganze Kraft
zusammen nehmen, um sich zu diesem Lächeln zu zwingen, und nachher
mußte er unter Schmerzen dafür bezahlen, als er an seinem Bett
kniete und sich klar machte, daß Istra ihn nie lieben würde, daß er
sie also nicht lieben durfte, ein Narr wäre, wenn er sie liebte,
sie niemals lieben würde – und dann waren wieder die weißen Arme im
Schatten der grünen Kimonoärmel vor seinen Augen.

Zwei Tage lang sah er Istra nicht, roch er nicht den Duft ihres
Haares, hörte er nicht den Klang ihrer Stimme. Zweimal bemerkte er
einen Lichtstreifen unter ihrer Tür, wenn er über die finstere
Treppe heraufkam, und klopfte an ihre Tür, aber es kam keine
Antwort, und er marschierte mit der Würde des Zorns in sein
Zimmer.

Ungezählte Male gab er sie ganz auf, faßte er den Entschluß, sie
nie wieder zu sehen. Aber als er nach einem der wildesten dieser
Verzichtschwüre die Tottenham Court Road entlang wanderte, sah er
in einem Schaufenster einen Spazierstock, bei dessen Anblick er
denken mußte, er würde ihre Billigung finden. Und er kostete nur
zweieinhalb Schillinge. Hastig, bevor er es sich anders überlegen
konnte, lief er hinein und warf sein Geld auf den Ladentisch. Es
war wirklich ein sehr schöner Stock, so anspruchslos, daß er Istra
gefallen mußte, ein ganz einfacher glatter Stock mit einer kleinen
Metallkappe, die seltsamerweise wie silbern wirkte. Er hatte das
Gefühl, daß alle Welt ihn höhnisch musterte und fragte: »Wozu
trägst du einen Stock?« Aber er – der [bookmark: page156]Mißverstandene – wollte gern
auf den Lohn für dieses Märtyrertum warten, das Istras Lob ihm
bringen mußte.

Am dritten Abend, als er hinter seinem Fenster stand und zwei
Kindern zusah, die in der Dämmerung spielten, klopfte es an seine
Tür. Es war Istra. Sie stand auf der Schwelle in einem eleganten,
diskreten schwarzen Kostüm, auf dem Kopf eine kleine Mütze, die ihr
rotes Haar verbarg.

»Kommen Sie«, sagte sie kurz. »Ich möchte, daß Sie mit mir zu
Olympia – zu Olympia Johns gehen. Ich habe alles gelesen, was
Balzac geschrieben hat. Ich möchte sprechen. Können Sie
mitkommen?«

»Aber natürlich – –«

»Dann machen Sie rasch.«

Er nahm seinen kleinen, komischen runden Hut; klemmte den neuen
Spazierstock unter den Arm, ohne ihn zu stolz vorzuführen, und
wartete auf ihr Lob.

Vor ihm ging sie die Treppe hinunter und durch die vielen
Straßen und Plätze Bloomsburys zur Great James Street. Den Stock
sah sie gar nicht.

Sie sagte kaum mehr als:

»Mir hängt die Olympiaclique zum Hals heraus. Ich will nie mehr
in Soho mit einer Hemmung und einem bisexuellen Instinkt essen –
jamais de la vie. Aber man muß doch mit irgendjemand
spielen.«

Und dann wurde er so vergnügt, daß er mit seinem Stock kühn auf
das Pflaster einschlug und sie sacht am Arm anfaßte, als sie über
den Damm gingen. Denn sie fügte hinzu:

»Wir wollen bloß hineinschauen und ihnen ein Weilchen zusehen,
und dann können Sie mich wieder wegführen und zu einer Flasche
Rheinwein und Mineralwasser [bookmark: page157]einladen … Armes Mäuschen, es soll zu
seinem Spiel kommen!«

Olympia Johns' Wohnung bestand aus vier kleinen Räumen. Als
Istra, nachdem sie angeklopft hatte, die Tür öffnete, waren sieben
Menschen im Wohnzimmer, die einander fortwährend unterbrachen und
billiges Bier tranken; sieben Menschen, ein Nebel von
Zigarettenrauch und ein Durcheinander von Manuskripten, Büchern und
Hüten. Im nächsten Raum, den ein mit Frauenrechtlerknöpfen und
Medaillen geschmückter Crétonnevorhang vom Wohnzimmer trennte,
stand ein Haufen ungewaschenen Geschirrs auf einem großen Tisch.
Daran mußte er später immer wieder denken, denn die glitzernden
Medaillen gaben seinen Augen einen Ruhepunkt, wenn ihm die Blicke
der Menschen, denen er hastig vorgestellt wurde, unerträglich
wurden. Er hatte Angst davor, in ein Gespräch gezogen zu werden,
und setzte sich still an die Seite, die Mauern betrachtend, an
denen Plakate mit mächtigen, hammerschwingenden Fäusten und
flammenden Fackeln hingen, Plakate mit schweinsgesichtigen
Menschen, die Arbeitern auf der Brust saßen, was ihnen viel mehr
Freude zu machen schien als den Arbeitern. Allmählich erst wagte er
es, die Gruppe zu betrachten.

Carson Haggerty, der amerikanische Dichter, war da. Der
Mittelpunkt aller aber war Olympia Johns selbst, altjüngferlich,
vierunddreißig Jahre alt, klein und lebhaft und aufgeregt energisch
wie eine Ameise, die sich mit einem Streichholz abmüht. Sie war
auch so braun und glatt wie eine Ameise. Immer saß eine etwas
zerzauste Locke zwischen ihren Augen, die sie mit einer
ungeduldigen Handbewegung zurückstrich, ohne jemals eine Pause
zwischen ihre unaufhörlich strömenden Worte zu setzen. [bookmark: page158]

»Ja, ja, ja, ja«, schnatterte sie. » Begreifen Sie denn
nicht? Wir müssen etwas tun. Ich sage Ihnen, die Zustände sind
unerträglich, einfach unerträglich. Wir müssen etwas
tun.«

Unerträglich schienen die Zustände zu sein, was die einzelnen
Zweige der Mädchenerziehung, die Wasserkosten in Bloomsbury, das
Messerschmiedgewerbe und das Balladensingen betraf.

Und meistens hatte sie recht. Nur war ihr Rechthaben so
anspruchsvoll, so unruhig, daß Mr. Wrenn überhaupt keine Luft
bekam.

Olympia schien vor allem Zustimmung von Carson Haggerty zu
erwarten, aber ab und zu warf sie einer Anderen Blicke zu, einem
jungen, faul aussehenden, lächelnden, hübschen Mädchen von zwanzig
Jahren, das, wie Istra Mr. Wrenn erzählte, am Museum griechische
Archäologie studierte. Sie schien in allem Frieden außer ihren
eigenen küssenswerten Lippen nichts zu kennen und flirtete mit
Carson Haggerty, was Olympia dazu veranlaßte, sich achselzuckend
den Anderen zuzuwenden.

Ein Mr. und eine Mrs. Stettinius waren da – sie eine Dichterin;
er ein vertrockneter Mann mit Ziegenbart und frömmlerischer weißer
Krawatte, ein puritanischer, ethischer, verdrossener religiöser
Atheist. Dann gab es noch einen jungen Mann, der an einer
Privatschule unterrichtete, und einen Missionar der Staatskirche
aus Whitechapel, der mit Vorliebe Anstoß nahm.

In Wirklichkeit jedoch nahm Mr. Wrenn Anstoß, nicht an dem Lärm
und dem Geruch, nicht daran, daß die Frauen rauchten, nicht an der
Aufforderung, den Staat zu zertrümmern; nein, nicht an alledem nahm
Unser Herr Wrenn von der Kunstartikel-Gesellschaft Anstoß, [bookmark: page159]sondern an
seinem eigenen faszinierten Interesse für die offenen Gespräche
über Sexualia. Er hatte immer einen ganz unbestimmten Argwohn
gehabt, wenn es sich nicht gerade um einen Witz handle, sei es eine
Ruchlosigkeit, von Dingen des Geschlechts zu sprechen.

Dann kamen die Hyper-Radikalen, um die Radikalen zu verwirren,
die Mr. Wrenn verwirrten.

Denn immer gibt es eine noch größere Rebellion; man mag sein
Gebetbuch verkauft haben, um Bakunin lesen zu können, und sich
selbst für einen geradezu wahnwitzigen Revolutionär halten – man
findet stets einen, für den man ein Reaktionär ist. Die Verächter
kamen zusammen herein – Moe Tchatzsky, der Syndikalist und
Aktivist, und Jane Schott, die Verfasserin impressionistischer
Prosa – und setzten sich, stillen Hohn ausdünstend, auf einen
Diwan.

Istra stand auf, nickte Mr. Wrenn zu und ging, so gastfreundlich
Olympia ihnen auch nachrief: »Ach, bleiben Sie doch! Es ist ja erst
kurz nach zehn. Bleiben Sie und essen Sie noch eine
Kleinigkeit.«

Istra schloß resolut die Tür. Im Flur war es finster und
erfreulich still. Sie nahm Mr. Wrenns Hand und führte sie an ihre
Brust.

»Ach, liebes Mäuschen, ich bin ja so gelangweilt! Ich will
endlich einmal etwas Wirkliches erleben. Da drin reden und reden
sie, und in jeder Nacht richten sie die Geschicke aller Völker ein,
und immer auf dieselbe Weise. Ich glaube, es gibt keine zweite
Gruppe von Menschen, die mehr Dinge ungenau wissen. Ihnen waren sie
auch fürchterlich, nicht wahr?«

»Ja, ich weiß nicht, ob Sie so streng über die Leute reden
sollten«, flehte er, während sie hinuntergingen. [bookmark: page160]»Ich glaube, die sind
ganz anders als Sie. Die wissen nicht so viel wie Sie. Ich mein das
wirklich! Aber es war schrecklich interessant, was diese Miss Johns
von den Kindern erzählt hat, die in der Schule ›vergewaltigt‹
werden. Herrjeh! das stimmt doch, nicht? Ich hab vorher nie dran
gedacht. Und diese Mrs. Stettinius hat so schön über Yeats
geredet.«

»Ach mein Lieber, Sie machen mir meine Aufgabe noch schwerer.
Ich möchte Sie ganz anders haben. Sehen Sie denn nicht ein, daß
Ihre Erlebnisse auf dem Viehdampfer viel wirklicher sind als alles
zusammen, was diese halbausgebackenen Denker getan haben? Ich muß
es wissen. Ich bin selbst halbausgebacken.«

»Oh, ich hab nie was Richtiges getan.«

»Aber Sie sind wenigstens bereit dazu. Ach, ich weiß nicht. Ich
will – – Ich möchte Jock Seton – der Obstruktionist, den ich in San
Francisco kennen gelernt habe – den würde ich jetzt gern hier
haben. Mäuschen, vielleicht kann ich einen Obstruktionisten aus
Ihnen machen. Irgendetwas muß ich schaffen. Ach, diese Leute! Wenn
Sie sie nur kennen würden! Diese alberne Mary Stettinius ist
verrückt nach dem Tchatzsky, und ihr Mann lädt ihn immer zum Tee
ein. Stettinius ist verrückt nach Olympia, die wahrscheinlich
Carson beim Kragen nehmen und heiraten wird, und der wird nicht
aufhören, dem griechischen Mädel nachzulaufen. Pfui Teufel!«

»Ich weiß nicht – ich weiß nicht – –«

Da er jedoch nicht wußte, was er nicht wußte, streichelte sie
seinen Arm und sagte beruhigend: »Ich werde an den ersten
Radikalen, die Sie in Ihrem Leben gesehen haben, keine Kritik mehr
üben. Die Leute wollen ja wenigstens etwas.« Dann fügte sie in
gleichgültigem Ton [bookmark: page161]hinzu: »Sie haben genau dieselbe Größe wie ich.
Sie sollten größer sein, Mäuschen.«

Als sie nach langem Schweigen auf den Tavistock Place kamen,
rief sie aus: »Mäuschen, mir ist ja alles so über. Ich
möchte weggehen, fortgehen, irgendwohin, und etwas tun, irgend
etwas, nur damit es anders wird. Sogar aufs Land. Ich möchte – –
Warum können wir denn nicht?«

»Wollen wir morgen einen Ausflug mit Picknick machen,
Istra?«

»Ein Picknick-Picknick? Mit Pickels und einem rosa Kissen und
verschiedenen Arten Kuchen? … Ich fürchte, der Bois Boulogne
hat mir die Freude an so etwas verdorben … Das muß ich mir
noch überlegen.«

Sie ließ sich auf die Treppe vor dem Haus sinken und trank mit
zurückgeworfenem Kopf das Sternenlicht des Himmels in sich
hinein.

»Sterne«, sagte sie. »Draußen auf den Mooren würden sie jetzt zu
uns herunterkommen … Was ist Ihr großes Erlebnis – Ihre
Formel dafür? … Warten Sie; Sie nehmen ganz gewöhnliche
Alltagsdinge ernst; Sie werden wahrscheinlich ganz entzückend über
einen Gasthof zum Roten Löwen in Aufregung geraten.«

»Gibts denn mehr als einen Roten Lö – –«

»Mein liebes Mäuschen, ganz England ist eine Menagerie von Roten
Löwen und Weißen Löwen und wuschligen Grünen Einhornen … Warum
nicht, warum nicht, warum nicht! Gehen wir nach Aengusmere.
Das ist eine verrückte Künstlerkolonie mit allem, was dazu gehört,
oben in Suffolk; aber die Leute haben dort ein paar schöne
Häuschen, und sie sind noch viel keltischer als das ganze
Dublin … Brechen wir gleich auf; fahren wir mit der Bahn bis,
sagen wir bis nach Chelmsford, [bookmark: page162]und laufen wir die ganze Nacht. Wir
werden ein paar Tage brauchen, um hinzukommen. Denken Sie doch!
Durch die Dämmerung wandern, an englischen Feldern entlang.
Bedenken Sie das, Sie Yankee. Und sich gar nicht drum kümmern, was
die anderen Leute denken. Wie die Zigeuner. Sollen wir?«

»A–a–a–a–ber – –« Er war überzeugt davon, daß sie den Verstand
verloren hatte. Die ganze Nacht laufen! Das durfte er sie nicht tun
lassen.

Sie sprang auf. Wütend und empört sah sie zu ihm hinunter, ihre
Hände ballten sich zu Fäusten. Ihre Stimme klang feindselig, als
sie fragte:

»Was? Sie wollen nicht? Mit mir?«

Er stand neben ihr, zornig, beherrscht; ein Mann.

»Passen Sie auf. Sie wissen ganz genau, daß ich möcht. Sie sind
die eleganteste – ich meine, Sie sind – – Ach, Sie müssen es ja
wissen! Merken Sie denn nicht, was Sie für mich sind? Du lieber
Gott, es gibt doch nichts, was ich lieber tun würde als das. Aber
ich will eben nichts tun, was Sie bei den Leuten ins Gerede bringen
kann.«

»Wer soll denn etwas davon erfahren? Außerdem, mein lieber
Freund, kann ich es nicht ganz so ruchlos finden wie Sie, anständig
und manierlich über eine Landstraße zu wandern.«

»Ach, das ist es ja nicht. O bitte, Istra, sehen Sie mich nicht
so an – als ob Sie mich hassen würden.«

Sie beruhigte sich sofort, streichelte seinen Arm, setzte sich
aufs Geländer und zog ihn neben sich.

»Natürlich, Mäuschen. Es ist albern, sich so zu ärgern. Ja, ich
glaube Ihnen, daß Sie auf mich acht geben wollen. Aber machen Sie
sich keine Sorgen … Kommen Sie! Sollen wir gehen?« [bookmark: page163]

»Aber wollen Sie nicht vielleicht lieber bis morgen warten?«

»Nein. Das Ganze ist so verrückt, daß ich die Lust daran
verlieren werde, wenn ich so lange warte. Und Sie müssen mitkommen,
damit ich jemand habe, mit dem ich streiten kann … Ich hasse
die Bequemlichkeit Londons, vor allem die Bequemlichkeit der
Bequemlichkeitsgegner und Bürgergegner, der Radikalen, und jetzt
bin ich in der schönsten verrückten Stimmung! Kommen Sie, wir
werden gehen.«

Selbst diese logische Darstellung hatte ihn nicht überzeugt,
aber er widersprach nicht, als sie in den Flur kamen und Istra nach
der Wirtin klingelte. Ihm wurde ganz elend und alt und zittrig in
den Knien, als er die Wirtin unten laut rufen hörte: »Na, was gibts
denn jetzt wieder? Es ist elf Uhr. Hört denn dieses ewige Geklingel
nie auf?«

Die Wirtin, die abgerackerte, müde, bleiche Nordengländerin,
deren Gottheit die Wohlanständigkeit der Pensionen war, hörte sich
entsetzt Istras überlegen-freundliche Mitteilung an: »Mr. Wrenn und
ich sind zu einem Ausflug eingeladen worden und müssen noch heute
nacht fort. Wir werden die Miete bezahlen und unsere Sachen hier
lassen.«

»Sie wollen zusammen – –«

»Meine liebe Frau, wir gehen nach Aengusmere. Hier sind zwei
Pfund. Lassen Sie niemand in mein Zimmer. Es ist übrigens möglich,
daß ich meine Sachen holen lasse. Sie müssen darauf vorbereitet
sein, eventuell meine Koffer zu packen und mir nachzuschicken.
Verstehen Sie?«

»Ja, Miss, aber – –« [bookmark: page164]

»Meine liebe Frau, wissen Sie, daß Ihre ›aber‹ beleidigend
sind?«

»Oh, ich wollte nicht beleidigend – –!«

»Dann wäre ja alles erledigt … Rasch jetzt, Mäuschen!«

Während sie über die Treppe hinaufgingen, flüsterte sie ihm
aufgeregt, nicht wie eine müde Frau, sondern wie ein tennis- und
tanztolles Mädchen zu: »Jetzt geht es los! Packen Sie bloß eine
Zahnbürste ein. Ziehen Sie irgendeinen Touristenanzug an –
irgendwelche alten Sachen – und eine alte Mütze.«

Sie sprang in ihr Zimmer.

Nun war alles »alte«, was Mr. Wrenn besaß, sowohl als
Nachmittags- wie als Abendkleidung, der unansehnliche Anzug, den er
immer trug, er setzte also eine Mütze auf und gab sich der Hoffnung
hin, sie würde nichts merken. Sie merkte auch nichts. Nach einer
Viertelstunde stand sie in schmuckem Khakikostüm, in dicksohligen
Halbschuhen, mit einer lustigen blauen Pudelmütze auf dem Kopf, in
der Tür.

»Vorwärts. Mein Fahrplan hat mir verraten, daß in einer halben
Stunde ein Zug nach Chelmsford geht. Ich könnte vor Freude
singen.«
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Zehntes Kapitel.

Er geht auf die Wanderschaft

In dem Abteil dritter Klasse, in dem sie London verließen, saßen
auf der Bank ihnen gegenüber ein Kurat und zwei stämmige Leute, die
ganz einfache Leute waren und (wie Istra Mr. Wrenn vergnügt
auseinandersetzte) [bookmark: page165]es unmöglich machten, sie für etwas anderes als
einfache Leute zu halten.

»Würden sie nicht die Augen aufreißen, wenn sie wüßten, auf was
für eine Dummheit wir aus sind?«

Mr. Wrenn nickte zustimmend. Er versuchte sich ohne den
geringsten Erfolg einzureden, das müßte William Wrenn sein, Unser
Herr Wrenn, vormals von der Kunstartikel-Gesellschaft, der da mit
einer Künstlerin um Mitternacht zu einer Wanderung über Land
aufbrach.

Der Mann an der Bahnsteigsperre in Chelmsford starrte sie
ungläubig an, als sie ausstiegen und sich wie Fremde umblickten.
Mr. Wrenn starrte trotzig zurück und marschierte mit Istra vom
Bahnhof durch den schlafenden Flecken aufs Land hinaus.

Ein wenig müde wanderten sie dahin. Mr. Wrenn begann sich zu
überlegen, ob sie nicht lieber nach Chelmsford zurückgehen sollten.
Blind und still tropfte rings um sie der Nebel, der die ganze Nacht
in schweres Grau hüllte. Plötzlich packte Istra ihn am Arm, zeigte
auf das Tor eines Gutshofes und rief: »Sehen Sie!«

»Herrjeh … Herrjeh. Wir sind in England. Wir sind
unterwegs!«

»Ja – unterwegs.«

Im schwachen Lichtschimmer einer Laterne, die an einem von
Jahrhunderten geglätteten Pfosten hing, sahen sie einen
gepflasterten Hof mit strohgedeckten Wirtschaftsgebäuden.

»Das könnt nie im Leben Amerika sein«, jubelte er. »Herrjeh! Ich
bin ganz glücklich! Ich bin so froh, daß wir hier sind … Das
ist wirklich England. Keine Touristen. Es ist das, wonach ich mich
immer gesehnt hab – [bookmark: page166]ein Land, das alt ist. Und so ganz
anders … Häuser mit Strohdächern! … Und bald wird die
Dämmerung da sein, die Sommerdämmerung; mit Ihnen, mit Istra!
Herrjeh! Es ist das wunderbarste Abenteuer.«

»Ja … Kommen Sie. Wir müssen rasch gehen, sonst werden wir
schläfrig, und dann wird aus Ihrer romantischen Heldin ein
mürrischer Interessanter Mensch! … Hören Sie! Dort bellt ein
verschlafener Hund, eine Million Meilen weit weg von hier …
Mir ist ganz so, als könnte ich Ihnen von mir erzählen. Sie kennen
mich nicht. Oder doch?«

»Ich versteh nicht recht, was Sie meinen.«

»Ach, Sie sollen sich Ihre Romantik bewahren! Aber einmal werde
ich Ihnen erzählen – vielleicht werde ich es tun – daß ich in
Wirklichkeit durchaus keine so kluge Person bin, sondern ganz
einfach eine Wilde aus der finstersten Finsternis, die so tut, als
ob sie London und Paris und München verstünde, und dabei eine
schreckliche Angst davor hat … Bleiben Sie stehen! Horchen
Sie! Hören Sie, wie der Nebel von dem Baum tropft. Sind Sie recht
schön naß?«

»Äh – ein bißchen. Aber es ist mir unangenehm, daß Sie ganz
durchweicht sind.«

»Lassen Sie mich mal sehen. Aber, der Ärmel ist ja durch und
durch naß. Mein Khaki hält das Wasser besser ab … Aber ich
mache mir nichts draus, wenn ich naß werde. Nur aus Langerweile
mache ich mir etwas. Am liebsten würde ich ganz splitterfasernackt
den Hügel da hinauflaufen – den guten, gesunden, wirklichen Nebel
auf meiner Haut spüren. Aber das schickt sich leider nicht.«

Meile um Meile. Meistens sprachen sie von den Boulevards und
Père Duréon, von Debussy und Artischocken, [bookmark: page167]in kleinen lachenden Sätzen,
die wie Funken in den trüben Nebel hinaussprühten.

Es dämmerte. Von einem Hügel nahmen sie die Dächer einer
Ortschaft wahr und blieben stehen, um sich darüber zu wundern, wie
still es da unten war, als wäre seit Jahrhunderten kein Schritt
laut geworden. Der Nebel stieg. Der Morgen war neugeboren und
frisch, und sie sangen ordentlich, als sie auf einen alten
Ausspanngasthof zuschritten und dort von einem erstaunten Landmann,
der, mit einer Joppe bekleidet, im Hof herumwirtschaftete,
Frühstück verlangten. Der gute Mann hatte keine Ahnung davon, daß
er – oder vielleicht auch nur seine Joppe – für einen begeisterten
Mr. Wrenn der Held eines englischen Theaterstücks war. Ebensowenig
ahnten sicherlich die frischen Eier mit Speck, die ein
verschlafenes Mädchen zubereitete, daß sie Theaterrequisiten waren.
Ja, es waren englische Eier, des Morgens in einem englischen
Gasthof auf den Tisch gebracht – in einem Zimmer mit Steinfußboden
und Holzdecke, vor dessen Fenster ein Weidenkäfig mit einem Star
hing. Und es waren keine Touristen da, die sie langweilten!

Als er sie auf diese geheimnisvolle Tatsache aufmerksam machte,
lachte sie: »Mein liebes Mäuschen, Sie wissen recht gut, daß Sie
sich in aller Heimlichkeit wünschen, es wäre wenigstens ein fremder
Yankee da, der Sie in Ihrer Glorie bewundern könnte.«

»Da werden Sie wohl recht haben.«

»Aber vielleicht bin ich ebenso schlecht.«

Mit einem Mal sprachen sie nicht mehr wie Lehrer und Schüler
miteinander, sondern wie Kameraden. Wie lustige Jungen auf einer
Ferienwanderung brachen sie im strahlenden Morgen vom Gasthof auf.
[bookmark: page168]

Die Sonne kam heraus, und mit ihr die Wärme und der Staub;
Istras Schritte wurden lahmer. Als sie an einem Strohschober
vorüberkamen, der inmitten eines Weidengebüsches stand, lächelte
Istra und seufzte: »Ich bin ganz schön müde, mein Lieber. Ich werde
in diesem Strohschober schlafen gehen. In einem Strohschober zu
schlafen, habe ich mir schon immer gewünscht. Das ist comme il
faut für die feinsten Vagabunden, wissen Sie. Und man kann sich
so schön einkuscheln. Aufregend, nicht wahr?«

Sie rollte ihre Khakijacke zu einem Kissen zusammen, während er
eine trockene Stelle für sie zurecht machte. Für sich fand er ein
Plätzchen auf der anderen Seite des Schobers.

Als er aufwachte, war es Nachmittag. Er sprang auf und lief um
den Schober. Istra schlief noch, wie ein kleines Kind
zusammengerollt, ihr müdes Gesicht lag auf der braungelben
Khakijacke, das rote Haar hatte sich gelöst und lag schimmernd auf
ihren Schultern.

Sie sah so zerbrechlich aus, daß er erschrak. Ganz sicher würde
sie ihm sehr böse sein, weil er sie diesen Ausflug hatte machen
lassen. Er riß ein Blatt aus seinem Adreßbuch – das er seit sechs
Jahren, obwohl es nur vier Adressen enthielt, wie eine Reliquie bei
sich trug – kritzelte darauf:

Bin Frühstück holen gegangen, komme gleich
wieder zurück. – W. W.

kletterte leise hinauf und legte ihr den Zettel neben den Kopf.
Er eilte zu einem Bauernhaus. Die Bauernfrau war ziemlich
neugierig. O neugieriges Bauernweib, du mit deinem dicken
Essex-Dialekt und den scharrenden Füßen, es war sehr tapfer von
dir, daß du [bookmark: page169]Bill Wrenn, dem Großen, Trotz botest, denn es
galt Istra, und er wäre unerschütterlich geblieben, hätten ihn
gleich alle Augen Englands angestarrt. Mochte er auch ein komisches
Kaninchengesicht und einen harmlosen Schnurrbart haben! Wenn Istra
erwachte, würde sie hungrig sein. Und deshalb zwang er dich mit
gewaltigen Reden dazu, ihm außer dem Tee, den Eiern, einem Laib
Brot und einem Krug von der Marmelade, die der Bauernhof deines
Mannes seit zweihundert Jahren macht, noch einen Topf und ein
Reisigbündel zu verkaufen. Und du hättest Kaffee für ihn haben
sollen, nicht Tee, Weib von Essex.

Als er zurück kam, lag der Glanz der Nachmittagssonne auf den
üppigen Feldern, die sich weithin breiteten. Istra schlief noch,
aber jetzt war ihre Wange in die Krümmung ihres schmalen Arms
geschmiegt. Er betrachtete ihr roteingerahmtes blasses Gesicht, die
Linien, die Ehrgeiz und Nachdenken eingegraben hatten. Alles, was
die rasch wechselnden Mienen zudeckten, wenn sie wach war, lag
jetzt nackt und schutzlos vor seinem Auge. Er schluchzte. Wenn er
sie nur glücklich machen könnte! Aber er hatte Angst vor ihren
Launen.

An einem Wässerchen hinter den Weiden machte er ein kleines
Feuer und kochte die Eier, röstete das Brot und bereitete den Tee,
neben den er ein Krüglein mit Sahne stellte. Er dachte an seine
Kinderzeit in Parthenon und die verlorene Romantik des Lagerlebens.
Dann ging er zum Schober zurück und rief: »Istra – ach, Is–tra!«
Sie schüttelte den Kopf, preßte sich wohlig ins Heu, und dann
setzte sie sich auf. Das Haar fiel ihr über die Schultern. Sie
lächelte und rief herunter: »Guten Morgen. Nanu, es ist ja
Nachmittag! Gut geschlafen, Mäuschen?« [bookmark: page170]

»Ja. Und Sie? Hoffentlich!«

»So gut habe ich noch nie in meinem Leben geschlafen. Ich bin
noch gar nicht richtig wach. Ich habe einen ruhigen Schlaf im
Freien so notwendig gebraucht, und hier ist es so friedlich.
Frühstück! Ich brülle nach Frühstück! Wo ist das nächste Haus?«

»Das Frühstück ist fertig.«

»Sie sind ein Engel.«

Sie ging zum Bach, um sich zu waschen, und kam mit tanzenden
Augen und glattem Haar zurück; dann lachten sie beim Frühstück und
sahen auf die goldschimmernden Felder hinaus. Nur einmal begab
Istra sich aus dem Land ihrer Freundschaft in irgendein verborgenes
Reich der Analyse – als er seinen Tee laut aus dem Töpfchen trank,
sah sie ihn an und fragte: »Sind wirklich Sie hier bei mir?
Aber Sie sind doch gar kein Boulevardier. Ich muß sagen, ich
verstehe gar nicht, was Sie überhaupt hier machen … Und ein
Höhlenmensch sind Sie auch nicht. Ich verstehe das nicht …
Aber Sie sollen sich nicht den Kopf über die schlimme Istra
zerbrechen. Warten Sie mal; wir sind zusammen in die Volksschule
gegangen.«

»Ja, und dann waren wir im College. Wissen Sie noch, wie ich
Baseball-Captain war? Nein? Herrjeh, haben Sie ein schlechtes
Gedächtnis!«

Dazu lächelte sie, wie es sich gehörte, und dann waren sie
wieder unterwegs nach Suffolk.

 

»Ich glaube, es wird zu regnen anfangen«, sagte Istra
verdrossen, als es zu dämmern begann. Die ganze letzte Meile über
hatte sie kein Wort gesprochen. Nach einer [bookmark: page171]weiteren Viertelmeile: »Bitte,
ärgern Sie sich nicht darüber, daß ich so still bin. Ich bin ein
wenig steif, und meine Füße tun mir höchst unromantisch weh. Sie
ärgern sich doch nicht, nicht wahr?«

Selbstverständlich ärgerte er sich, und selbstverständlich
leugnete er es ab. Er versuchte alle Künste der Konversation und
machte ganz echte Westen-Sechzehnte-Straßen-Bemerkungen über eine
Ortschaft, durch die sie kamen, aber sie lächelte bloß müde und
antwortete im besten Fall: »Ja, das stimmt«, ob es stimmte oder
nicht.

Er dachte: »Istra ist schrecklich müde. Ich muß auf sie
achtgeben.« Er blieb an der Eingangstür eines Hospizes stehen und
kommandierte: »Kommen Sie! Wir werden hier etwas essen.« Zu ihrer
beider Erstaunen gehorchte sie demütig mit den Worten: »Wenn Sie
wollen.«

Es könnte nicht behauptet werden, daß Mr. Wrenn sich als Mann
mit Weltkenntnissen erwies, als er zum Abendessen ein Hospiz
wählte. Istra schien sich nicht sehr daran zu stoßen, daß das
Tischtuch grob, und die Wassergläser dick waren, daß man überall
mit dem Ellenbogen gegen ganz überflüssige Salz- und Pfefferstreuer
fuhr. Als sie aber müde den Kopf hob und sich im Zimmer umsah, fuhr
sie zusammen, warf Mr. Wrenn einen finsteren Blick zu und schmälte:
»Haben Sie vielleicht ganz zufällig bemerkt, daß dieses Lokal von
Touristen überfüllt ist? Gleich hier sind zwei Familienausflüge aus
Davenport oder aus Omaha; ich weiß ganz bestimmt, daß sie das
sind.«

»Aber, die Leute sehen doch gar nicht so schlecht aus«,
protestierte Mr. Wrenn … Er war töricht genug, [bookmark: page172]zu glauben, lediglich
damit, daß sie seiner Anordnung gemäß hier herein gekommen war,
wäre seine männliche Überlegenheit anerkannt worden.

»Ach, sind sie nicht schrecklich? Sehen Sie das denn
nicht? Ach, Sie sind hoffnungslos.«

»Aber, der große Kerl – der große Mann mit der Brille sieht doch
so aus, als ob er ein ganz guter Ingenieur wär, und ich glaube, die
Dame gegenüber von ihm – –«

»Es sind Amerikaner.«

»Das sind wir auch!«

»Ich nicht.«

»Ich dachte – aber – –«

»Ich bin natürlich drüben geboren, aber – –«

»Na schön, aber trotzdem, ich find, es sind nette Leute.«

»Hören Sie. Muß ich mit Ihnen streiten? Kann ich nicht Frieden
haben, wenn ich so müde bin? Diese Touristen sprechen von ganz
›typisch englischen‹ Dingen. Was kann man mehr verlangen, um sie zu
verdammen? Und sie sind im Automobil gekommen – haben sich alle
Gasthöfe an der Straße angesehen.«

»Vielleicht macht es ihnen – –«

»Streiten Sie nicht mit mir. Ich weiß recht gut, was ich rede.
Warum muß ich denn alles erklären? Die Leute sind
hoffnungslos!«

Mr. Wrenn verspürte den sehr gesunden Wunsch, sie durchzuhauen,
aber er sagte höchst höflich: »Sie sind furchtbar müde. Wollen Sie
nicht hier übernachten? Oder vielleicht in einem anderen Hotel, und
ich werd hier bleiben.«

»Nein, ich will nirgends bleiben. Ich will vor mir [bookmark: page173]selbst
davonlaufen«, antwortete sie ganz wie ein ungezogenes Kind.

Sie wanderten also weiter.

Die Dunkelheit kam immer näher. Sie waren in eine Landschaft
geraten, die in der Nacht aus nichts anderem als verlassenen
Sümpfen zu bestehen schien. Während sie schweigend einen Hügel
hinauftrotteten, begann es zu regnen. Ein brüllender,
erbarmungsloser Guß stürzte auf sie herunter, gegen den sie sich
vergeblich zu schützen suchten, er durchnäßte sie, schlug ihnen ins
Gesicht, machte ihre Augen blind. Mr. Wrenn nahm sie bei der Hand
und schleppte sie weiter. Natürlich würde sie wütend auf ihn sein,
weil es regnete, aber jetzt hatte er keine Zeit, daran zu denken;
er mußte sie irgendwohin führen, wo es trocken war.

Istra lachte: »Ist das nicht großartig! Jetzt sind wir richtige
Vagabunden.«

»Aber! Sind Ihre Kleider nicht pitschnaß? Sind Sie nicht ganz
durchweicht?«

»Bis auf die Haut!« rief sie vergnügt. »Und ich mache mir gar
nichts daraus. Wir tun etwas. Armer Kerl, machen Sie sich
Sorgen? Ich werde gleich ganz rasch auf den Hügel da hinauf
laufen.«

Ein Gebäude tauchte in der Dunkelheit vor ihnen auf, und darauf
steuerten sie nun zu. In diesem Augenblick war Mr. Wrenn durchaus
bereit, jeden wütenden Hausbesitzer, der sie vielleicht
hinauswerfen wollte, lebendig zu verschlingen. Das Gebäude war ein
verlassener Stall – die Tür hing in den Angeln, das Strohdach fiel
ein. Er zündete ein Streichholz an und hielt es hoch. Er stand
gewaltig da, er, der Herr und Meister, zum ersten Mal in seinem
Leben die ganze Wrennhaftigkeit des Mr. [bookmark: page174]Wrenn vergessend, und entdeckte,
daß das Dach über der Pferdekrippe einigermaßen wasserdicht
war.

»Kommen Sie! Dort auf die Krippe, Istra«, ordnete er an.

»Das ist ja eine ausgezeichnete Stelle für einen Mord«, sagte
sie lächelnd, als sie mit baumelnden Beinen saßen.

Er konnte sich sehr gut ihr Lächeln vorstellen. Er war ganz
sicher, daß sie lächelte, und freute sich darüber.

»War ich ganz schauderhaft brummig, Mäuschen? Wollen Sie mich
nicht ermorden? Ich muß Ihnen eine lange Nadel suchen.«

»Aber nein; es war wirklich nicht schlimm, glaub ich. Jetzt
können wir wohl ohne Brummigkeit auskommen.«

»Aber, aber! Das ist ja schrecklich. Sie haben sich schon so an
mich gewöhnt, daß Sie gar keine Angst mehr vor mir haben.«

»Na, ich glaub, sobald ich Sie irgendwo ordentlich im Trockenen
hab, werd ich schon wieder Angst vor Ihnen haben, aber jetzt ist
keine Zeit dazu. Auf einer Krippe sitzen wir! Ist das nicht einfach
herrlich! … Jetzt muß ich aber rauslaufen und ein Haus suchen.
Irgendwo in der Nähe muß ja eines sein.«

»Und mich hier in der Finsternis und Nässe lassen? Davon kann
keine Rede sein. Es muß ja ohnedies bald aufhören zu regnen.
Wirklich, ich bin ganz zufrieden hier. Ich finde es eigentlich sehr
nett.«

Ihre Stimme klang wieder natürlich, natürlich und
kameradschaftlich und tapfer. Als er ihre nasse Schulter
streichelte, lachte sie und nahm ihn bei der Hand, blieb ganz still
und sagte ihm, er solle auf das sanfte, weiche [bookmark: page175]Geräusch lauschen, mit dem
der Regen auf das Strohdach tropfe.

Aber es hörte nicht bald auf zu regnen, und ihr Sitz war alles
andere als bequem.

»Jetzt finde ich es nicht mehr angenehm!« klagte Istra.

»Hören Sie mal, Istra, ich glaub, es wird doch besser sein, wenn
ich ein Haus suchen geh, wo Sie trocken werden können.«

»Mir ist viel zu elend, um irgendwohin zu gehen. Ich mag mich
überhaupt nicht rühren.«

»Also schön, dann werd ich hier ein Feuer machen. Es wird schon
nichts passieren.«

»Das Ding wird Feuer fangen«, begann sie streitlustig.

Er unterbrach sie: »Ach, so soll doch das verdammte Ding Feuer
fangen! Ich sag Ihnen, ich werd ein Feuer machen.«

»Ich mag mich nicht rühren. Es kann höchstens auf eine andere
Art unangenehm werden. Warum geben Sie sich denn gar keine Mühe,
ein bißchen für mich zu sorgen?«

»Aber, Istra!« klagte er in kindlichem Entsetzen. »Ich hab doch
alles probiert, damit Sie dort in dem Hotel bleiben und sich etwas
ausruhen.«

»Sie hätten mich eben dazu zwingen sollen. Begreifen Sie denn
nicht, daß ich Sie mitgenommen habe, damit Sie für mich
sorgen?«

»Äh – –«

»Fangen Sie jetzt nicht zu streiten an. Ich hasse dieses
ununterbrochene Streiten auf den Tod.«

Er mußte sofort an Lee Theresa Zapp denken, die immer mit ihrer
Mutter zankte, sagte aber kein Wort. [bookmark: page176]Er sammelte möglichst trockenes Dachstroh
und Holz und zündete ein Feuer an, während sie mit verzogenem,
müdem Gesicht in dem ungewissen Licht dasaß und ihn böse anblickte.
Als das Feuer ruhig und gleichmäßig brannte, breitete er seinen
Rock daneben für sie aus und rief munter: »Kommen Sie jetzt, Istra;
hier ist n gemütliches Plätzchen für Sie.«

Sie glitt von der Krippe herunter, stellte sich vor ihn und sah
ihm in die Augen – die in der gleichen Höhe waren wie die
ihren.

»Sie sind wirklich gut zu mir«, sagte sie leise und streichelte
seine Wangen, dann ließ sie sich auf den Rock nieder und murmelte:
»Kommen Sie; setzen Sie sich zu mir, damit wir beide warm
werden.«

Die ganze Nacht hindurch regnete es; aber es kam niemand, der
sie von ihrem Feuer vertrieb, und so blieben sie sitzen, Seite an
Seite, mit verschlungenen Händen, in dampfenden Kleidern. Istra
schlief ein, ihr Kopf fiel auf seine Schulter. Er machte sich
steif, um ihr Gewicht besser zu tragen, obwohl sein Rücken von der
unbehaglichen Stellung schmerzte, und blieb eine ganze ungemütliche
und glückliche Stunde bewegungslos sitzen; er betrachtete
nachdenklich ihre sonderbare Umgebung – das dunkle, schadhafte
Strohdach, die alten Mauern, den unsauberen Lehmboden. Seine Hand
lag leicht auf ihrer feuchten, glatten Schulter; seine nassen Ärmel
klebten an den Armen, und er hätte sie gern gelockert. Seine Augen
brannten. Aber er saß steif und starr da, während seine Gedanken
sich in Kreisen bewegten, er dachte daran, daß er Istra liebte, und
daß es ihm nicht nur leid tun würde, wenn er nicht länger ein
Sklave ihrer Launen sein könnte; daß dieses Abenteuer das
sonderbarste [bookmark: page177]und romantischeste, aber auch das törichteste
und sinnloseste der ganzen Geschichte wäre.

Gegen Morgen machte sie eine Bewegung, und er nahm eine andere
Stellung ein; er setzte sie so, daß ihr noch nasser Rücken dem
Feuer zugewandt war. Er legte Holz und Stroh nach und blieb bis zum
Morgen, einnickend und wieder auffahrend, nachdenklich neben ihr
sitzen. Dann fuhr er wieder hoch, erwachte ganz und sah sie
aufrecht neben ihm sitzen und ihn verblüfft anblicken.

»Das alles kann doch gar nicht wirklich sein … Haben Sie
mich herumgedreht? Ich bin jetzt überall schön trocken. Das war
sehr lieb von Ihnen. Sie haben sich wirklich großartig
benommen … Aber ich glaube, den Rest unserer Pilgerfahrt
machen wir mit der Bahn. Ich fürchte, es war nicht gerade ein
Erfolg.«

»Ja, vielleicht ist es besser, wenn wir fahren.«

Einen Augenblick lang haßte er sie, weil sie nach einer Nacht,
in der sie abwechselnd unerträglich und menschlich gewesen war,
glatte, höfliche Worte sprach. Er haßte ihr verwirrtes, verfilztes
Haar und ihr müdes Gesicht. Dann hätte er am liebsten geweint, so
innig begehrte er danach, ihren Kopf auf seine Schultern zu ziehen
und die Müdigkeitsfalten in ihrem lieben Gesicht zu glätten, ihrem
Gesicht, das ihm durch die gemeinsam ertragenen Strapazen nur noch
lieber geworden war. Aber er sagte bloß: »Na, erst müssen wir
probieren, irgendwie zu nem Frühstück zu kommen, Istra.«

In regenzerdrückten Kleidern, halbschlafend und ziemlich
übellaunig kamen sie mit dem Mittagszug in der ästhetischen, aber
durchaus wohlanständigen Kolonie Aengusmere an.

[bookmark: page178]
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Elftes Kapitel.

Er erwirbt eine orangefarbene Kravatte

Die Aengusmere-Karavanserei ist so erbarmungslos heiter und
künstlerisch, daß jeder gewöhnliche Mensch, der dort ist, sich nach
einem nicht allzu sauberen altmodischen Lokal sehnt, in dem er
seine Pfeife rauchen und sein Bier trinken kann, ohne von dem
Tapetenmuster, den geistvollen Radierungen und dem polierten
Messing mit aufreizender Geduld getadelt zu werden. Alles ist
epithetenschwanger. Der gemeinsame Raum ist ganz in Superlativen
und Chintz gehalten.

Istra war in ihr Zimmer hinaufgegangen, um zu schlafen, und
hatte Mr. Wrenn gebeten, er solle dasselbe tun und sich nicht mit
den falschen Leuten in der Karavanserei einlassen; denn, so
erklärte sie ihm, außer den falschen, den Interessanten Leuten,
seien auch noch ernstzunehmende arbeitende Künstler da. Aber er
wollte sich neue Kleider besorgen, um nicht mehr seinen
regenzerdrückten Anzug tragen zu müssen. Er durchschritt schüchtern
den gemeinsamen Raum und dachte darüber nach, ob er in Aengusmere
ein Kleidergeschäft finden könnte, da ertönte ein schriller Ruf aus
einem Lehnstuhl vor dem Kamin und hieß ihn stehen bleiben.

»Oh–h–h–h, Mister Wrenn; Mr. Wrenn!«

Mrs. Stettinius, die Dichterin aus Olympias Wohnung in der Great
James Street, saß da.

»Oh–h–h–h, Mr. Wrenn, Sie schlimmer Mann, kommen Sie und
setzen Sie sich zu mir und erzählen Sie mir alles über Ihre
wunderbare Wanderung mit Istra Nash. Ich habe die
liebe Istra eben oben in der Diele [bookmark: page179]getroffen. Das arme liebe
Kind, sie war so zerdrückt, aber ihr Haar hat ausgesehen wie
ein Sonnenuntergang über Bergesgipfeln – Sie wissen ja, wie Yeats
sagt; nur war es natürlich ihr Haar, und nicht ihre
Lippen – und sie hat mir erzählt, daß Sie den ganzen
Weg von London hierher zu Fuß gemacht haben. Von so etwas
Romantischem habe ich noch nie gehört – oder nein, ich will nicht
sagen romantisch, ich bin ganz einer Meinung mit der lieben
Olympia – ist sie nicht wirklich eine groß- ar-tige
Frau – so furchtlos und fortschrittlich – haben Sie sie nicht
anbetungswürdig gefunden? Sie ist unsere moderne Jungfrau
von Orleans – eine so edle Gestalt – ich bin ganz
einer Meinung mit ihr, daß die romantische Liebe
passé ist, daß wir in die Aera herrlicher Kameradschaft
eingetreten sind, die die Varietätik ebenso romantisch
findet wie die Monogamie. Aber – aber – wo war ich denn? – ich
glaube, Ihre Wanderschaft von London muß sehr aufregend
gewesen sein. Und jetzt erzählen Sie uns alles darüber, Mr.
Wrenn. Zunächst aber müssen Sie Miss Saxonby kennen lernen, und Mr.
Gutch und die liebe Yilyena Dourschetsky und Mr. Howard
Bancock Binch – Sie kennen selbstverständlich seine Gedichte.«

Und dann holte sie tief Atem und sank wieder zurück in die
Tiefen des Lehnstuhls.

Die ganze Zeit war Mr. Wrenn dagestanden, erschrocken, schutzlos
und regenzerdrückt, preisgegeben den Menschen vor dem Kamin, und
hatte sich ununterbrochen darüber wundern müssen, daß es Mrs.
Stettinius gelang, eine so blaue und gleichzeitig so gepuderte Nase
zu haben. Trotz ihrer ermutigenden Einladung berichtete er über die
»Wanderschaft« nicht mehr als: »Ach – [bookmark: page180]äh – wir sind eben gegangen«,
bis die russisch-jüdische Yilyena ihre ebenholzschwarzen Augen
rollend auf ihn richtete und verlangte: »Ja, Sie müssen uns davon
errzällen.«

Nun hatte Yilyena einen hübschen Hals von der Farbe einer
leichten Zigarre und einen ganz bestimmten Trick des Lächelns. Sie
war es gewohnt, daß Männer ihr gehorchten. Mr. Wrenn stammelte:

»Ja – äh – wir sind eben gegangen, und dann hat uns der Regen
erwischt. Wissen Sie, Miss Nash war fabelhaft. Sie hat kein
einziges Mal auch nur piep gesagt, wie sie schon ganz naß war – sie
hat bloß gelacht und ist lustig weitermarschiert. Und unterwegs
haben wir eine Menge typisch englische Sachen gesehen – und wir
sind auch gar keinen sonen Touristen begegnet, wissen Sie.«

Ein völlig Fremder, ein schwerer alter Mann mit Hornbrille und
weichem Hemd, der sich unaufgefordert dazu gestellt hatte,
räusperte sich und unterbrach:

»Ist es nicht ein absonderliches Paradox, daß man auf Reisen
niemals der ewigen Bourgeoisie entrinnen kann!«

Der cockney-griechische Chor um den Kamin rief:

»Ja!«

»Nirgends.«

»Äh – –« setzte Mr. Gutch an. Anscheinend hatte er etwas zu
sagen. Aber der Chor fuhr fort:

»Und ebenso verheerend monogam in Port Said wie in
Birmingham.«

»Ja, so ist es.«

»Mr. Wr–r–renn«, zwitscherte Mrs. Stettinius, die Dichterin,
»ist Ihnen nicht aufgefallen, daß diese Menschen von allen
wirtschaftlichen Bewegungen keine [bookmark: page181]Notiz nehmen; und daß sie Ruinen nie zu
spät datieren?«

»Ich glaub, die Leute wollen immer sicher gehen, daß sie die
richtigen Sachen bewundern«, wagte Mr. Wrenn in heimlicher Angst zu
sagen.

»Ja, so ist es«, erklang es so anerkennend von dem griechischen
Chor, daß der persönliche Schüler Dr. phil. Mittyfords sein erstes
Epigramm machte:

»Ob einer n kluger Mensch ist, sieht man eigentlich weniger an
dem, was ihm Spaß macht, als an dem, was ihm keinen Spaß
macht.«

»Ja«, gurgelten sie alle; und Mr. Wrenn, sehr zufrieden mit
sich, lächelte seinen neuen Freunden fürstlich zu.

Mrs. Stettinius wollte eben einige Worte über die Poesie des
Industrialismus sagen, aber Mr. Gutch, der schon eine Zeitlang
ge-äh-t hatte, versuchte jetzt sein Aperçu anzubringen und
bemerkte, Miss Saxonby verschmitzt zublinzelnd:

»Ich glaube aber, ganz tot ist die Romantik noch nicht, wissen
Sie. Unsere Freunde hier scheinen ja eine ganz romantische kleine
Reise hinter sich zu haben.« Dann blinzelte er noch einmal.

»Hören Sie, was wollen Sie damit sagen?« fragte Bill Wrenn,
wütend und mit geballten Fäusten, aber sehr ruhig.

»Ach, ich mache Ihnen und Miss Nash keine Vorwürfe – ganz
im Gegenteil!« zirpte Mr. Gutch, höchst weise den Kopf
schüttelnd.

Dann sprach Bill Wrenn, die Faust unter Mr. Gutchs Nase:

»Hören Sie, Sie blasses, ungesundes, häßliches Stück Mist, ich
bin kein großer Kämpfer, aber wenn Sie sich [bookmark: page182]nicht augenblicklich für diese
Unverschämtheit entschuldigen, hau ich Sie so windelweich, daß Sie
Ihre Ohren überhaupt nicht mehr finden werden.«

»Oh, Mr. Wrenn – –«

»Er wollte nicht – –«

»Ich wollte nicht – –«

»Er hat nur im Spaß – –«

»Ich habe nur im Spaß – –«

Bill Wrenn freute sich an seiner Heldenrolle und an der
Aufregung, die er entfesselt hatte. »Sie entschuldigen sich
also?«

»Aber selbstverständlich, Mr. Wrenn. Lassen Sie sich erklären –
–«

»Ach, nicht erklären«, rief Miss Saxonby.

»Ja!« sagte Mr. Bancock Binch, »Erklärungen sind viel zu
konventionell, alter Junge.«

Ein erbauliches Bild – Mr. Wrenn, sehr verlegen und auf dem
Sprung, sich bei dem ersten Zeichen von Mißachtung in einen
blindwütigen, kriegerischen Bill Wrenn zu verwandeln; die anderen
sitzen herum und nehmen, armselige Geschöpfe, Mr. Wrenn ganz ernst,
weil er die großartige Wahrheit entdeckt hat, die Hauptsache aller
Besichtigungen bestehe darin, daß man das, was zu besichtigen ist,
nicht sieht. Er war sehr unglücklich, der gute Mr. Wrenn, und
wünschte sich weit weg. Er sprang wie von einer Feder geschnellt
fort, als er Istras Stimme rufen hörte: »Kommen Sie doch einen
Augenblick her, Billy.«

Sie stand auf eine Stuhllehne gestützt da, müde, aber
lächelnd.

»Ich kann noch nicht einschlafen. Soll ich Ihnen ein paar
hübsche Häuser zeigen?« [bookmark: page183]

»O ja!«

»Wenn Mrs. Stettinius Sie entbehren kann!«

Diese Worte waren ihr Kommentar zu dem beredten Glotzen der
Dichterin.

»G–g–g–g– –« sagte Mrs. Stettinius, womit sie anscheinend ihre
Zustimmung auszudrücken wünschte.

Istra führte ihn auf eine kleine Anhöhe, von der man eine schöne
Aussicht auf die Wiesen von Aengusmere mit den zerstreuten
niedrigen Bungalows und Rosengärten hatte.

»Schön ist das, nicht wahr? Vielleicht könnte man hier glücklich
sein – wenn man alle Menschen außer dem Architekten umbringen
dürfte«, meinte sie.

»O ja«, sagte er strahlend.

Wie er da neben ihr stand, ganz eingehüllt in glückliche
Zufriedenheit, über die weiten Rasenflächen hinblickend, war Bill
Wrenn auf der Höhe seines Triumphes. Zugelassen in eine Welt grüner
Wiesen, hübscher Bungalows und großer Atelierfenster, auf einem
Aussichtspunkt neben seiner Freundin Istra Nash – –

»Liebes Mäuschen«, sagte sie zaudernd, »weshalb ich Sie hier
heraus führen wollte, und weshalb ich nicht schlafen konnte: ich
mußte Ihnen sagen, wie sehr ich mich schäme, daß ich in der Nacht
so streitsüchtig war und mich so schlecht benommen habe. Das tut
mir sehr leid, weil Sie so geduldig und so gut zu mir waren. Ich
möchte nicht, daß Sie mich ganz einfach für ein launenhaftes
Frauenzimmer halten, das Sie nicht zu schätzen weiß. Sie sind ein
sehr lieber Mensch, und wenn ich höre, daß Sie mit einem netten
Mädel verheiratet sind, werde ich sehr, sehr glücklich sein.«

»Ach, Istra«, rief er, ihren Arm packend, »ich will gar [bookmark: page184]kein Mädel in
der ganzen Welt – ich meine – ach, ich möcht immer nur bei Ihnen
sein, wenn ich darf –«

»Nein, nein, mein Guter. Heute nacht müssen Sie es doch gemerkt
haben; das ist unmöglich. Bitte, reden wir jetzt nicht weiter
darüber, ich bin zu müde. Ich wollte Ihnen nur sagen, daß ich Sie –
– Und wenn Sie wieder in Amerika sind, wird es Ihnen gar nichts
geschadet haben, daß Sie mit der armen Istra gespielt haben, weil
sie Ihnen von ganz anderen Dingen erzählt hat, als Sie bisher
gekannt haben, weil sie Ihnen davon erzählt hat, wie man Kinder zu
Individuen erzieht, wie man mit Temperafarben malt und so weiter,
nicht wahr? Und – und ich möchte nicht, daß Sie mich zu lieb
gewinnen, weil wir – sehr verschieden sind … Aber wir haben
ein Abenteuer erlebt, auch wenn es etwas feucht war.« Sie machte
eine kleine Pause; dann sagte sie munter: »Also, jetzt werde ich
zurückgehen und wieder zu schlafen versuchen. Leben Sie wohl,
liebes Mäuschen. Nein, begleiten Sie mich nicht zurück. Sehen Sie
sich noch alles an. Leben Sie wohl.«

Er sah ihrer schlanken Gestalt nach, wie sie sich über die
Wiesen entfernte und die Stufen zu dem Gasthaus hinaufging. Er
wartete, bis er sie durch die Tür hineingehen sah, und dann erst
eilte er zu den Kaufläden, die außerhalb des poetischen Gebietes
der eigentlichen Kolonie um den Bahnhof herumstanden.

Unterwegs fiel ihm auf, daß die Männer, denen er begegnete, zum
größten Teil Knickerbockers und Norfolk-Jacken trugen, und so
kaufte er sich Hosen, in denen seit den Tagen seiner Kindheit seine
Waden zum ersten Mal nicht verhüllt waren, und eine Jacke aus
grobem Tuch mit einer lustigen Schnalle am Gürtel. [bookmark: page185]Ja, er verstieg sich sogar
zu einer orangefarbenen Krawatte.

Er wollte etwas für das Essen mit Istra haben – »eine
Überraschung«, wie er sich zuflüsterte. Zum erstenmal in seinem
Leben trat er in einen Blumenladen … Die Armen in der
Großstadt können sich nämlich Blumen erst leisten, wenn sie tot
sind, und dann auch nur für einen Tag … Er kam mit einigen
Orchideen heraus und dachte an die Zeiten, da er die Menschen
beneidet hatte, die in Blumenläden wirklich Blumen kaufen. Als er
schon ganz in der Nähe der Karavanserei war, wäre er lieber zurück
gegangen, um die Orchideen gegen einfachere Blumen umzutauschen,
gegen Rosen oder Nelken, konnte sich aber nicht dazu
entschließen.

 

Die Tischwäsche, die Gläser und das Silber der Karavanserei
waren nahezu ebenso derb wie in einem Hospiz, allem Deckengebälk
und allen Radierungen im Speisesaal zum Trotz. Mr. Wrenn suchte die
Kellnerin, eine energische junge Dame, die an einem büroartigen
Tisch eifrig Keats las, auf und bat: »Könnt ich zum Tee heut abend
besonders schönes Geschirr bekommen? Ich hab eine Art Gesellschaft
– –«

»Wieviel Personen?« Die Kellnerin stieß die Worte hervor, als
hätte er ein Geldstück in den Einwurfschlitz gesteckt.

»Bloß zwei. Sone Art Geburtstagsgesellschaft.« O lügenhafter Mr.
Wrenn!

»Bitte schön. Das kostet selbstverständlich etwas mehr. Ich habe
ein königliches Satsuma-Teeservice – nahezu königliches Satsuma
wenigstens – und einige echte Limoges.« [bookmark: page186]

»Ich denke, königliches Sats'ma wird richtig sein. Und etwas
Silber?«

»Selbstverständlich.«

»Und können wir etwas Besonderes zum Essen kriegen?«

»Was wünschen Sie?«

»Ja – –«

O doppelt lügenhafter Mr. Wrenn! Er legte den Kopf zur Seite,
rieb sich in hübscher Nachdenklichkeit das Kinn und fragte
herablassend: »Was würden Sie denn vorschlagen?«

»Für einen Abendtee? Nun, vielleicht Consommé und Omelette
Bergerac und einen Salat und ein Dessert und Café diable.
Wir haben einen Chef, der Französische Eier geradezu hervorragend
macht. Das wäre einfach, aber –«

»Ja, das würde genügen«, erklärte der große Gourmet gnädig. »Um
sechs Uhr; für zwei Personen.«

Als er wegging, mußte er lachen. »Herrjeh! Ich hab mit dem
Omelette Bergerac geredet, als ob ichs schon mein ganzes Leben lang
kenn!«

Er dachte über weitere Überraschungen für Istra nach. Moment
mal; wenn sie wirklich Geburtstag hätte, würde sie dann nicht gern
nen Brief von irgendeinem wichtigen Menschen kriegen? fragte er
sich. Er wollte ihr einen »eingebildeten« Brief von einem Herzog
schreiben. Das tat er auch. Er erwarb eine Postmarke, hockte sich
vor einen Tisch in dem gemeinsamen Raum, malte mit unendlicher Mühe
einen Stempel auf die Marke und adressierte den Brief an »Lady
Istra Nash, Mäuseschloß, Suffolk.«

Jemand setzte sich zu ihm an den Tisch, und eifersüchtig [bookmark: page187]ging er mit
seinem großen Werk in sein Zimmer hinauf. Er klingelte so königlich
nach Tinte und Feder, als wäre er niemals am anderen Ende einer
Klingel gesessen. Als er sich eine halbe Stunde lang damit geplagt
hatte, sich vorzustellen, wie ein Herzog einen Brief schreibt,
brachte er folgendes zustande:

 

»LADY ISTRA NASH

MÄUSESCHLOSS

SEHR GEEHRTE GNÄDIGE FRAU!

Wie wir von unserem Freund, Sir William Wrenn, hören, wird von
einigen Leuten behauptet, daß heute nicht Ihr Geburtstag ist, damit
die Feier unterbunden wird; wenn Sie also jemand brauchen sollten,
der diesen Gerüchten entgegentritt, haben wir für diesen Fall
unseren Sekretär, Sir Percival Montague, abgeschickt. Sir William
Wrenn wird sich hinter seinem Stuhl verstecken, und wenn man Sie
belästigt, lassen Sie bloß Sir Percival kommen, und er wird den
Leuten schon Bescheid sagen. Gestatten Sie uns, sehr geehrte Lady
Nash, Ihnen alles, was der Anlaß verlangt, zu wünschen, und
verbleiben wir wie immer

in vorzüglicher Hochachtung

HERZOG VERE DE VERE«

 

Er war sehr müde. Als er sich auf eine Minute hinlegte und sich
ein Kissen unter den Kopf steckte, war er in zehn Sekunden
eingeschlafen. Aber er sprang auf, [bookmark: page188]wusch sich die Augen mit kaltem Wasser und
begann sich anzukleiden. Er fühlte sich ein wenig unbehaglich in
den kurzen Hosen und den Golfstrümpfen, aber die orangefarbene
Krawatte erschreckte ihn geradezu. Trotzdem wagte er es und ging
hinunter, um sich davon zu überzeugen, ob der Tisch auch
tatsächlich so schön gedeckt würde, wie er es wünschte.

Als er durch den gemeinsamen Raum kam, beobachtete er die drei
oder vier Gruppen, die dort saßen. Sie schienen seine Kleider für
etwas ganz Selbstverständliches zu halten. Das freute ihn, denn er
legte sehr großen Wert darauf, Istra Ehre zu machen.

Als er vom Speisesaal wieder in den gemeinsamen Raum kam, sah er
in einer Fensternische einige Leute stehen, die ihm den Rücken
zukehrten. Und da hörte er:

»Wer ist denn der merkwürdige Mensch mit der orangefarbenen
Krawatte und der Rokokoschnalle am Jackengürtel – der eben
durchgegangen ist? Hat man schon je so etwas Komisches gesehen!
Sein Kragen ist ihm mindestens um drei Zentimeter zu weit. Das muß
ein Dichter sein. Ob seine Verse ebensowenig taugen wie seine
Kleider?«

Mr. Wrenn blieb stehen.

Eine andere Stimme:

»Und der schöne Mangel an Muskeln an seinen Beinen! Ganz wie in
den guten alten Zeiten, als jeder Ladenschwengel an den
Bankfeiertagen radelte … Ich kenne ihn nicht, aber er wird
wohl irgend ein kleiner Illustrator sein.«

»Oder vielleicht ist er ein Jünger der
Getrockneten-Bananen-und-Bohnen-Religion. O Aengusmere! Schatten
des heiligen Aengus!« [bookmark: page189]

»Gar keine Spur. Die Leute, die so sanft aussehen wie er, hassen
immer die Kapitalisten, wie eine Suffragette die Minister haßt.
Wahrscheinlich verzehrt er jeden Abend das linke Ohr eines
südafrikanischen Millionärs, bevor er auf die Barrikaden geht, um
sich Bewegung zu machen … Aber sehen Sie mal dorthin! Da kommt
wirklich ein Künstler über die Wiese. Man kann doch sofort sehen,
daß er wirklich ein Künstler ist, weil er angezogen ist wie ein
Erdarbeiter und – –«

Mr. Wrenn machte sich davon, fest davon überzeugt, daß alle im
Zimmer ihn belustigt ansahen. Und jetzt war es auch zu spät, sich
umzuziehen. Es war schon sechs Uhr.

Er reckte das Kinn vor und erinnerte sich daran, daß er den
»Brief von dem Herzog« in Istras Serviette verstecken wollte, um
die Überraschung noch größer zu machen. Er setzte sich an den Tisch
und schob den Brief in die Falten der Serviette. Dann rückte er die
Vase mit den Orchideen mehr in die Mitte des Tisches und schob
diesen näher an das offene Fenster, das einen Ausblick auf die
Wiesen bot. Er machte sich Vorwürfe darüber, daß ihm nicht noch
etwas einfiel, das zu ändern wäre, und dabei vergaß er seines
Anzugs, so daß er wieder glücklich wurde.

Um viertelsieben rief er einen Boy und schickte ihn mit der
Botschaft hinauf, daß Mr. Wrenn warte und der Tee fertig sei.

Der Boy kam zurück und brummte: »Miss Nash hat diesen Brief für
Sie hinterlassen, Sir, sagt die Kellnerin.«

Mr. Wrenn riß aufgeregt das grünweiße Couvert der Karavanserei
auf. Vielleicht kleidete Istra sich auch um. [bookmark: page190]In diesem Augenblick war er ein
großer Freund aller Überraschungen. Er las:

 

»Liebes Mäuschen, ich bin viel trauriger, als ich Ihnen sagen
kann, aber Sie wissen doch, ich habe Sie ja davor gewarnt, daß die
schlimme Istra eine Kreatur ihrer Launen ist, und eben jetzt
schickt mich meine Laune nach Paris. Ich fahre um 5,17. Ich will
nicht Abschied nehmen – ich hasse alle Abschiede, sie sind so
albern, finden Sie nicht auch? Schreiben Sie mir ein oder das
andere Mal, am besten über die Amer. Express Co. in Paris, weil ich
noch nicht weiß, wo ich sein werde. Und bitte, besuchen Sie mich
nicht in Paris, es ist doch immer besser, eine Affaire ohne
Erklärungen zu beenden, nicht wahr? Sie waren ganz wunderbar
freundlich zu mir und ich werde Ihnen ab und zu ein paar Zeilen
schreiben, ja?

J. N.«

 

Still, ohne etwas zu sehen, ging er ins Büro der Karavanserei;
dort zahlte er seine Rechnung und merkte, daß er nur noch fünfzig
Dollar hatte. Etwas von der wartenden Mahlzeit zu essen, konnte er
nicht über sich bringen. Um sieben Uhr vierzehn ging ein Zug nach
London. Den nahm er auch. Vorher schickte er noch ein Telegramm an
seine New Yorker Bank, um sich hundertfünfzig Dollar kommen zu
lassen. Weil er seinen bitteren Gedanken entgehen wollte, sprach er
im Zug ernsthaft und freundlich mit einem alten Mann über die guten
Zeiten Englands, da die Männer noch das Wurfscheibenspiel übten.
Immer wieder dachte er, von der Musik der rollenden Räder
begleitet: »Freunde … Jetzt, wo ich weiß, was das ist, muß ich
Freunde bekommen … [bookmark: page191]Komisch, daß manche Leute ohne Freunde bleiben.
Ja nicht vergessen. Ich muß eine ganze Menge Freunde in New York
bekommen. Muß lernen, wie man das macht.«

Um elf Uhr kam er in sein Zimmer auf dem Tavistock Place, und
die ganze Nacht dachte er daran, wie sehr ihm jetzt Morton vom
Viehdampfer fehlte – jetzt, da er in der ganzen feindlichen Welt
wieder keinen Freund hatte.

 

In einem Londoner ABC-Restaurant sprach Mr. Wrenn mit einem
Amerikaner, der sich vor allem durch einen gestutzten Schnurrbart,
schlechte Manieren, eine Pythia-Ritter-Nadel und eine Schwäche für
Entenjagd, für den Eisenwarenhandel und für Zigarren
auszeichnete.

»Bei mir ist England abgemeldet«, rief der Amerikaner strahlend.
»Ich mach fort aus dem Nebelloch und hau so rasch, wie ich nur
kann, wieder in Gottes Land ab. Ich will wissen, was im Laden los
ist, und ich möcht mich wieder zu nem ordentlichen Teller
Pfannkuchen niedersetzen. Der ewige Tee mit Marmelade hängt mir
schon gehörig zum Hals raus. Mensch, ich würde dieses Affenland
nicht nehmen, und wenn man mirs schenken wollte. Nein, mein Lieber!
Ich bin immer noch für Gottes Land – Sleepy Eye, Brown County,
Minnesota. Klar!«

»Es gefällt Ihnen also in England nicht sehr gut?« fragte Mr.
Wrenn intelligent.

»Ob mirs gefällt? Dieses nasse, übervölkerte Loch soll mir
gefallen? Wo die Leute nicht englisch reden können und ein ganz
besoffenes Münzsystem haben – – Wissen Sie, das metrische System,
das die drüben in Frankreich haben, das ist n großartiges System,
aber hier – Mensch, die wissen ja nicht mal, ob Kansas City [bookmark: page192]in Kansas oder
in Missouri oder in allen beiden ist … Und dann der Tee zum
Frühstück! Das ist nichts für mich! Nein, mein Lieber! Ich nehm den
allerersten Dampfer!«

Der Mann aus Sleepy Eye stieß eine gewaltige Rauchwolke aus und
schritt von dannen, mit dem Schlüsselbund in der Hosentasche
klimpernd, die Zigarre kühn in einen Mundwinkel geklemmt, kurz, mit
einer Miene, als gehörte das ganze Restaurant ihm.

Mr. Wrenn malte sich aus, wie er von einem ankommenden Schiff
das Singer-Gebäude begrüßte.

»Herrjeh! Ich tus auch!«

Er stand auf und floh, direkt von dem Tisch im Londoner Lokal,
nach Amerika.

Er hatte kaum die Geduld, an der Kasse darauf zu warten, daß er
sein Kleingeld herausbekam, sprang auf einen Omnibus, stürmte in
sein Zimmer, warf seine Sachen in das Köfferchen, dem er in aller
Hast mitteilte, es ginge nach Hause, und jagte zur North-Western
Station. Nervös ging er auf und ab, bis sein Zug aus der Halle
fuhr. »Wenn Istra sichs aber anders überlegt hat und nach London
zurückkommt?« Dieser furchtbare Gedanke quälte ihn. Er lief in den
Wartesaal und schrieb ihr auf einer Ansichtskarte der
Westminsterabtei: »Muß dringend nach Amerika zurück – werde
schreiben. Adresse: Kunstartikelgesellschaft, Achtundzwanzigste
Straße.« Aber er gab die Karte nicht auf.

Als er einmal in seinem Abteil dritter Klasse saß und der Zug in
Bewegung war, schien er Amerika schon viel näher zu sein; er summte
zum großen Mißvergnügen einer lockengeschmückten Dame vor sich hin
und machte Pläne für sein neues großartiges Vorhaben: er würde
[bookmark: page193]Freundschaften schließen; eines Tages, wenn
Istra nicht nachgab, würde er jemand haben, »zu dem man nach Hause
gehen kann«.

In Liverpool blieb er plötzlich an einem Briefkasten stehen und
warf seine Karte an Istra ein. Damit war der Fall erledigt. Jetzt
mußte er natürlich nach Amerika zurück.

Einen Monat und siebzehn Tage, nachdem er von Portland
ausgefahren war, ging er jubelnd wieder an Bord.



		


	Impressum
	∞
	Nach oben
	∞
	Datenschutz







		
Zwölftes Kapitel.

Er entdeckt Amerika

Mr. Wrenn lag in seiner weißgestrichenen Zwischendeckkoje, unter
dem Kopf ein kleines Kissen, und auf den aufgestellten Knien eine
Schreibunterlage; er entwarf Propagandabriefe, die er der
Kunstartikel- und Nouveautés-Gesellschaft vorlegen wollte, und
unterbrach seine Arbeit hin und wieder, um der Liste von Büchern,
mit deren Bemeisterung er fünf Minuten nach der Landung in New York
beginnen wollte, einen weiteren Namen hinzuzufügen. Er dachte
angestrengt über Marie Corelli nach. Morton hielt sehr viel von
Miss Corelli; aber er wußte nicht, wie Istra Nash darüber
dachte.

Viele Stunden hatte er an einem Brief für Istra gearbeitet, in
dem er es ängstlich vermied, von so wenig gesellschaftsfähigen
Angelegenheiten wie Zwischendeckpassagieren und Auswanderern zu
sprechen. Er schrieb ihr, er sei ihr sehr dankbar für »alles, was
Sie mich gelernt haben«, er habe Aengusmere sehr schön gefunden,
[bookmark: page194]obwohl er
jetzt begriffen habe, »was Sie mit den Interessanten Menschen
gemeint haben«, und seine New Yorker Adresse sei die
Kunstartikelgesellschaft.

Er zerriß die zwei oder drei Seiten, auf denen er den alten
Wehmutsschrei aller Liebhaber wiederholte, den Schrei, der unter
großen Deodaren, auf Wikingerschiffen und auf den mondbeschienenen
Höfen der Provence erschollen war, den Schrei, der Mr. Wrenn, wenn
er auf dem Deck auf und ab ging, immer in den Ohren klang: »Ich
brauche dich so sehr; ich kann dir gar nicht sagen, wie sehr du mir
fehlst; ich sehne mich so nach dir.« Denn weder der strahlende
Aucassin noch der hagere Dante haben diesen Schrei in klarere oder
edlere Worte gefaßt, als Mr. William Wrenn, Unser Herr Wrenn, es
tat.

Ein Steward mit schäbigem Schnurrbart und braunen Hundeaugen kam
herunter und blickte vorsichtig in Mr. Wrenns Koje. Er schätzte
diesen Mr. Wrenn, der für ihn ein großer Gelehrter war, weil er
gebundene Bücher las – eine Geschichte Englands und ein Bändchen
mit Aufsätzen über berühmte englische Schriftsteller, das er in
Liverpool antiquarisch gekauft hatte; er liebte ihn, weil er in ihm
ein stets bereites Publikum für die in Fortsetzungen erzählte
Geschichte von seiner Frau, der treulosen Mrs. Wargle, hatte, die
in den Zeiten seiner Abwesenheit mit dem Katzenfutterhändler Foddle
zusammenlebte und ihm, wenn er zu Hause war, Mahlzeiten kochte,
deren Fleisch ganz bestimmt von eben diesem Katzenfutterhändler
geliefert war. Jetzt blickte er Mr. Wrenn zärtlich an und verriet
ihm flüsternd:

»Land ist in Sicht.«

»Land?«

»Ja.« [bookmark: page195]

Mr. Wrenn richtete sich so heftig auf, daß er sich den Kopf
anschlug; er stopfte mit der rechten Hand seine Papiere unter das
Kissen, während er mit der linken nach der Kante der Koje tastete.
»Land!« schrie er seinen schlummernden Kabinengenossen zu, bevor er
hinaussprang.

Das Promenadendeck des Zwischendecks glich mit seinem
Eisengeländer, dem schwarzen Boden und den eisernen Aufbauten ganz
einer finsteren, unfreundlichen, ölig-sauberen Maschinenhalle; die
Außenseite sah nicht anders aus als ein großes Fabrikfenster. Aber
er liebte das Deck, er war immer, wenn er nicht schuldbewußt an die
Bücher dachte, die er zu lesen hatte, dort geblieben und hatte die
naive gute Laune der Auswanderer und die dunkle Wogenpracht und
Herrlichkeit des Meeres bewundert.

Jetzt lag ganz fern am Horizont, wie von einem Zauberbleistift
gezeichnet, ein blauer Schatten; Land, sein Land, wo er der
geliebte Kamerad vieler Freunde sein würde.

Vor sich hinträllernd, ging er zu dem Buffet, an dem Bier und
Tabakwaren verkauft wurden, um noch ein Pfund Süßigkeiten für die
Kinder der russischen Juden zu besorgen.

Die Kleinen wußten, daß er kam. »Fette Gauner«, sagte er
lachend, streichelte ihnen die dunklen Bäckchen und tat so, als
wäre er sehr erschrocken, wenn sie mit ihren kleinen Fäusten auf
die Eisenwand des Schiffes einschlugen oder sich auf dem Boden
herumwälzten. Auch die in Tücher gehüllten Mütter kannten ihn, und
während er schüchtern sein Zuckerwerk verteilte, nickten die in
einer Reihe stehenden jüdischen Väter mit ihren Bärten, [bookmark: page196]wie ein Wald
der Urzeit im Wind, und sprachen in einer fremden Zunge
Segensworte.

Er lächelte zurück, gestikulierte und rief, in den
verschiedensten Betonungen, um es deutlicher zu machen: »Land!
Land!«

Dann aber zog er sich zurück, um allein zu sein, wenn er das
Land der Verheißung erblickte, das er neu entdeckte – die Küste
Long Islands; die grasbewachsenen Redouten Fort Wadsworths; die
sich aneinanderdrängenden New Yorker Wolkenkratzer, die wie ein
kolossaler ausgebrannter Wald im Dunst standen.

»Woolworth-Gebäude … Singer-Turm … Butterick-Gebäude«,
murmelte er, während sie auf den Anlegeplatz zufuhren. »Das
dort … Aber natürlich; ja, weiß Gott, dort zwischen dem
Metropolitan-Turm und dem Times-Gebäude – ja, das ist das gute alte
Bürohaus von der Kunstartikel-Gesellschaft! ›Um einen Dollar nach
Albany‹ – das ist doch wirklich mal n Schild, das ist –
guter alter Dollar! Zum Teufel mit den verfluchten Shillingen. Zu
Hause! … Herrjeh! dort hab ich doch immer auf dem Kai
geträumt! … Herr Gott! das alte Nest ist doch wirklich
schön.«

Und all das wartete darauf, von ihm um der Freundschaft willen
erobert zu werden.

Er ging in ein Hotel. Er hatte zwar die Absicht, wieder zu den
Zapps zu ziehen, aber den ersten Tag wollte er sich natürlich nicht
mit der Begrüßung alter Freunde verderben. Nein, so war es viel
schöner, wie er da in seinem billigen Hotel in der Siebenten Avenue
an einem Fenster stand und auf die »guten alten Amerikaner«
heruntersah – auf die Deutschen, Iren, Italiener und Juden. Er ging
zum Nickelorion und drückte dem Billeteur, dem [bookmark: page197]Mann mit den
Messingknöpfen, die Hand. »Na, wie gehts denn? Was macht die alte
Kiste? … Bin ein paar Monate weg gewesen.«

»Alles fein und blendend! Weg gewesen, ja? Na, ist wieder schön,
im alten Nest zu sein, was? Sommerhotel?«

»Ha?«

»Aber, Sie sind doch der Kellner von Pat Maloney, nicht?«

Am nächsten Vormittag entschloß sich Mr. Wrenn, zu der
Kunstartikel- und Nouveautés-Gesellschaft zu gehen. Er wollte die
Neckereien, auf die er gefaßt sein mußte, weil er so kurze Zeit
fortgeblieben war, so rasch wie möglich hinter sich haben. Das
Lehrmädchen, das Prospekte adressierte, schien überrascht zu sein,
als er vom Fahrstuhl hereinkam, und errötete wie immer schüchtern
und dankbar dafür, daß die Herren des Büros ihr erlaubten, zu
existieren und jede Woche sechs Dollar fortzutragen. Dann kam
Rabin, einer der Reisevertreter, in den Vorraum gelaufen.

»Nanu, hal–loh Wrenn! Ich wollt gar nicht glauben, daß Sies
sind. Schon zurück? Ich dachte, Sie wollen nach Europa.«

»Eben zurück gekommen. Ich konnts ohne Sie nicht aushalten,
alter Gauner!«

»Na, Sie scheinen aber im alten Land recht gut gelernt zu haben,
wie man keine Antwort schuldig bleibt, was? Kommen Sie zu uns
zurück? Also, auf Wiedersehen. Freut mich, daß Sie wieder da
sind.«

Er war nicht gerade begeistert davon, daß er Rabin sah;
immerhin, er gehörte mit zur guten alten Kunstartikel-Gesellschaft,
dem einzigen Ort auf der ganzen Welt, [bookmark: page198]dessen er immer sicher sein
konnte, dem einzigen Ort, wo man ihn immer brauchte.

Er hatte geistesabwesend auf die Mustertische geblickt und neue
Nouveautés bemerkt. Das Lehrmädchen, das ihn jetzt wie einen
Fremden behandelte, fragte: »Wen wünschen Sie zu sprechen, Mr.
Wrenn?«

»Mr. Guilfogle natürlich.«

»Er ist zwar beschäftigt, aber wenn Sie Platz nehmen wollen,
werden Sie in paar Minuten mit ihm sprechen können, glaub ich.«

Während Mr. Wrenn auf der Besucherbank sitzen mußte, kam er sich
vor wie der verlorene Sohn, für den jedoch kein Kalb geschlachtet
war; aber er freute sich schon auf die köstliche Überraschung, die
Mr. Mortimer R. Guilfogle erwartete. Er hielt Ausschau nach Charley
Carpenter. Wenn Charley nicht in den Vorraum käme, würde er in die
Buchhaltung gehen und mit ihm darüber reden, wie – –

»Mr. Guilfogle will Sie jetzt sprechen«, teilte ihm das
Lehrmädchen mit.

Als er in das Büro des Direktors kam, machte Mr. Guilfogle eine
großartige Sache daraus, ihn höchst überrascht und erstaunt zu
mustern.

»Nanu, nanu, Wrenn! So rasch zurück? Ich dachte, Sie würden
recht lang wegbleiben.«

»Ich konnts nicht gut ohne das Büro aushalten, Mr. Guilfogle«,
antwortete er verlegen lächelnd.

»Wars schön?«

»Ja, blendend.«

»Wieso sind Sie so rasch wieder zurück?«

»Ach, ich wollte – – Wissen Sie, Mr. Guilfogle, ich wollt
wirklich wieder ins Büro kommen. Ich bin schrecklich froh, daß ich
Sie wiederseh.« [bookmark: page199]

»Freut mich, Sie zu sehen. Na, wo waren Sie? Ich hab die Karte
bekommen, die Sie mir aus Chesterton geschickt haben, mit dem Bild
von der alten Kirche drauf.«

»Also, ich war in Liverpool und in Oxford und London und – ja –
in Kew und Ealing und – – Und ich hab ne Wanderung durch Essex und
Suffolk gemacht – ganz durch – zu Fuß. Aengusmere und lauter sone
Orte.«

»Einen Augenblick. (Na, Rabin, was gibts? Aber natürlich. Das
hab ich Ihnen mindestens schon fünfmal gesagt. Ja, sag ich –
dazu hab ich doch die ganzen Muster herrichten lassen. Sie sollten
wirklich besser aufpassen, hören Sie?) In London waren Sie, ja,
Wrenn? Sagen Sie, haben Sie irgend was von Nouveautés gesehen, was
wir kopieren könnten?«

»Nein, leider gar nichts, Mr. Guilfogle. Tut mir schrecklich
leid. Ich hab überall rumgestöbert, hab aber nirgends was finden
können, was wir brauchen könnten. Ich meine, ich hab nirgends was
finden können, was auch nur halbwegs an unsere Sachen rangereicht
hätte. Die Engländer sind ziemlich schwerfällig.«

»So, war nichts da? Na, und was haben Sie jetzt für Pläne?«

»Ja – äh – ich dachte eben – – Wirklich Mr. Guilfogle, ich würde
gern auf meine alte Stellung zurück. Sie erinnern sich doch – es
war ja verabredet – –«

»Leider ist aber im Augenblick nichts zu machen, Wrenn. Absolut
nichts. Natürlich kann ich nicht wissen, wies wird, und Sie werden
wohl am besten immer in Kontakt mit uns bleiben, aber wir sind
grade jetzt ziemlich voll. Jake macht sich besser, als wir erwartet
haben. Er lernt – –« [bookmark: page200]

Von allen lobenden Worten über Jake hörte Mr. Wrenn nicht ein
einziges.

Er sollte seine Stellung nicht wieder bekommen? Er setzte sich
und stammelte:

»Herrjeh! daran hab ich gar nicht gedacht. Ich hab mich
eigentlich ziemlich fest auf die Kunstartikel-Gesellschaft
verlassen, Mr. Guilfogle.«

»Ja, ich hab Ihnen doch gleich gesagt, daß es eine Dummheit von
Ihnen war, zu gehen. Ich hab Sie gewarnt.«

Er stimmte verlegen und traurig zu: »Ja, das ist richtig; ich
weiß. Aber – äh – na ja – –«

»Tut mir leid, Wrenn. Aber so gehts eben im Geschäft. Wenn man
rumbummelt – – Auf einem Stein, der rumrollt, setzt sich kein Moos
an. Na, lassen Sie den Kopf nicht hängen! Es ist ja nicht ganz
ausgeschlossen, daß Sie vielleicht in – –«

»Tr–r–r–r«, sagte das Telephon.

Mr. Guilfogle rief hinein: »Halloh! Ja, ich bins. Was haben Sie
denn gemeint, wers ist? Die Katze? Ja. Klar. Nein. Gut, morgen
wahrscheinlich. Gemacht. Auf Wiedersehen.«

Dann warf er einen Blick auf seine Uhr und sah Mr. Wrenn
ungeduldig an.

»Sagen Sie, Mr. Guilfogle, Sie meinen, s wird also – wann wirds
denn wahrscheinlich ne Möglichkeit geben?«

»Ja, woher soll ich das wissen, mein Junge? Wir werden Sie
reinnehmen, sobald wir können – Sie sind kein schlechter
Buchhalter; das heißt, Sie würden was taugen, wenn Sie etwas
sorgfältiger wären. Übrigens, es ist Ihnen natürlich klar, daß es
uns allerhand Scherereien machen wird, wenn wir versuchen, Sie
[bookmark: page201]wieder
reinzunehmen, und daß wir deshalb erwarten, daß Sie nicht mit
anderen Firmen rumpoussieren und sich wo anders um eine Stellung
umsehen. Ist Ihnen das klar?«

»Aber ja, Mr. Guilfogle!«

»Gut. Wir wissen recht gut, was wir an Ihrer Arbeit haben, aber
Sie können natürlich nicht von uns erwarten, daß wir eine von
unseren Kräften entlassen, bloß weil Sie die Freundlichkeit haben,
zurückzukommen, wann es Ihnen paßt … Nach Europa fahren und ne
gute Stellung aufgeben! … Auf den Kontinent sind Sie nicht
gekommen, oder doch?«

»Nein, ich – –«

»Na schön … Ach, sagen Sie, wie ist das denn mit dem Essen
in London? Billiger als hier? Meine Frau hat mir erst heute morgen
gesagt, wenn die hohen Lebenskosten noch weitersteigen, werden wir
überhaupt aufhören müssen zu essen.«

»Ja, ne ganze Kleinigkeit ist es billiger. Guten Tee kriegt man
für vier und sechs Cent die Tasse. Kleider sind auch billiger. Aber
ich mach mir nicht viel aus den Engländern, obwohls alles mögliche
Nette dort gibt … Hören Sie, Mr. Guilfogle, Sie wissen ja, daß
ich ne Kleinigkeit geerbt hab und deshalb bißchen warten kann. Wenn
Sie also so freundlich sein wollen und an mich denken, wenn sich
eine Möglichkeit – –«

»Hab ich Ihnen denn nicht gesagt, daß ich an Sie denken werd?
Suchen Sie mich heut in einer Woche auf. Und lassen Sie Ihre
Adresse bei Rosie. Ich weiß allerdings nicht, obs uns möglich sein
wird, Ihnen gleich Ihr altes Gehalt zu zahlen, selbst wenn wir Sie
wieder reinnehmen können. Die Saison war sehr flau. Aber ich [bookmark: page202]werd für Sie tun,
was ich kann. Kommen Sie ungefähr in ner Woche zu mir. Guten
Tag.«

Rabin, der Reisevertreter, lauerte Mr. Wrenn im Korridor
auf.

»Sie sehen nicht grade munter aus, Wrenn. Der alte Gallenvogel
hat Ihnen wohl zugesetzt. Hören Sie, ich hätt Ihnen das vorher
sagen sollen. Habs aber vergessen. Der alte Gauner hat schon die
ganze Zeit vorgehabt, Ihnen eins auszuwischen. So ungefähr vor zwei
Wochen hab ich mit ihm ein paar Cocktails bei Mouquin getrunken.
Sie wissen ja, daß er immer nach ein paar Schlucken zu reden
anfängt. Na, er hat so rumgequatscht – ich hab gesagt, daß Sie ne
tüchtige Kraft sind, und daß ich hoffe, s geht Ihnen gut – und da
hat er gesagt: ›Ja‹, hat er gesagt, ›er ist wirklich ne tüchtige
Kraft, aber mit der Reise hat er sich nicht grade genützt. Jetzt
hab ich ihn in der Hand‹, hat er zu mir gesagt. ›Ich hab sonen
Riecher, daß er in drei bis vier Monaten wieder da sein wird‹, hat
er zu mir gesagt. ›Und meinen Sie, er braucht bloß reinzukommen und
kriegt schon, was er will? Keine Rede. Ich werd ihn einen Monat
warten lassen, bevor ich ihm seine Stellung wieder geb, und dann
passen Sie auf, Rabin‹, hat er zu mir gesagt, ›Sie werden sehen,
daß er glücklich und zufrieden sein wird, wenn er überhaupt wieder
eingestellt wird, bei weniger Gehalt als vorher, und dann wird er
auch vernünftig genug sein, nicht wieder Dummheiten zu machen und
davon zu laufen. Und die Reise wird ihm auch gutgetan haben – er
wird besser arbeiten – Urlaub auf seine eigenen Kosten – spart uns
ne Menge Geld. Ich sage Ihnen, Rabin‹, hat er zu mir gesagt, ›wenn
einer von euch glaubt, er kann ganz einfach von der Firma oder von
mir was rausholen, [bookmark: page203]dann soll ers nur probieren, mehr will ich nicht
sagen.‹ Ja, mein Lieber, das hat mir der alte Gauner gesagt. Sie
müssen scharf aufpassen, daß er Sie nicht reinlegt.«

»Ja, das will ich auch; ich werd schon – –«

»Hat er Ihnen schon sone Märchengeschichte erzählt?«

»Ja, so was ähnliches. Hören Sie, ich danke Ihnen auch, ich bin
Ihnen kolossal verpflichtet – –«

»Hören Sie, um Gottes willen, er darf auf keinen Fall erfahren,
daß ich Ihnen das erzählt hab.«

»Nein, nein, Sie können ganz ruhig sein.«

Sie trennten sich. So sehr Mr. Wrenn sich auch auf das
Wiedersehen mit seinem Kameraden Charley Carpenter freute – er ging
doch langsam und nicht gut gelaunt zur Buchhaltung, um Charley von
Guilfogles Schlechtigkeit zu erzählen. Der Hauptbuchhalter
schüttelte bei Mr. Wrenns Frage den Kopf:

»Charley ist nicht mehr hier.«

»Nicht hier?«

»Nein. Er hat ziemlich übel zu saufen angefangen, und einmal, so
ungefähr vor drei Wochen, wie er einen ganz Bösen sitzen gehabt
hat, da hat er Guilfogle gesagt, was er über ihn denkt, und da hat
Guilfogle ihn natürlich an die Luft gesetzt.

»Ach, das ist aber wirklich schlimm. Sagen Sie, wissen Sie seine
Adresse, ja?«

»– – Osten, Hundertundachtzehnte … Na, freut mich, daß Sie
wieder hier sind, Wrenn. Ich dachte allerdings, Sie werden länger
fortbleiben, aber ich freu mich immer, Sie zu sehen. Kommen Sie
wieder zu uns?«

»Ich weiß noch nicht«, antwortete Mr. Wrenn ein wenig [bookmark: page204]hochmütig; dann
drückte er dem Buchhalter warm die Hand, um zu zeigen, daß er
nichts gegen ihn persönlich habe.

Als er in der Hochbahn saß, starrte er ziemlich lange ein Plakat
an, ohne es zu sehen … Sollte er überhaupt zur
Kunstartikel-Gesellschaft zurück?

Ja. Er würde es tun. So konnte er am besten anfangen, sich
Freunde zu erwerben. Aber er würde »unserem Freund Guilfogle schon
eins auswischen«, versicherte er sich, das Kinn vorstoßend wie der
große Bill Wrenn. Jetzt wußte er ja, worauf Guilfogle aus war; er
würde diesem feinen Herrn schon zeigen, daß er sich auf das Spiel
verstand. Er würde das niedrigere Gehalt annehmen und so tun, als
ob er eingeschüchtert wäre, aber sobald er einmal Gelegenheit hatte
– –

Er verkündete nicht einmal sich selbst, was für schreckliche
Dinge er dann tun würde. Aber als er aus der Hochbahn ausstieg,
schüttelte er die geballten Fäuste in seinen Rocktaschen und sagte
etliche Male:

»Wenn ich mal die Gelegenheit hab – wenn ich sie erst hab
– –«

 

Die Mietskaserne, in der Charley Carpenter wohnte, war eines der
vielen Preßziegelgebäude, die nach einem und demselben Modell
gebaut zu sein scheinen. Es roch nach Wäsche und Bratfisch. Ganz
erschöpft von der Hitze kletterte Mr. Wrenn unzählige eiserne
Stufen hinauf und klopfte dreimal an Charleys Tür. Keine Antwort.
Er stieg wieder hinunter und suchte die Hausbesorgerin auf, die
sich in ihrer Beschäftigung – sie starrte einen Eiswagen auf der
Straße an – unterbrach und sagte: [bookmark: page205]

»Er wird wohl oben pennen. Den ganzen Tag liegt er immer
besoffen da. Seine Alte ist ihm durchgebrannt. Der Hauswirt hat ihm
Ende August gekündigt. Warmer Tag. Kommen Sie mit ner Rechnung?
Meistens sinds Leute mit Rechnungen – –«

»Ja, es ist heiß.«

Mit sehr überlegener Miene, aber überaus bekümmert, klingelte
Mr. Wrenn unten an der Haustür so lange, daß Charley wach werden
mußte, keuchte dann die unzähligen Stufen hinauf und versetzte der
Tür Fußtritte, bis Charley drin mit zitternder Stimme fragte:

»Wers da?«

»Ich bins, Charley. Wrenn.«

»Duistn Europa. Mich kannst du nicht zum Narrenalten.
Geheg.«

Jetzt standen drei andere Türen im Flur offen, und zerraufte,
neugierige Frauen steckten den Kopf heraus. Der Geruch war noch
stärker als unten. Mr. Wrenn wurde zuerst verlegen, dann wütend,
und verlangte noch einmal:

»Mach auf, sag ich.«

»Ich sag dir ja, das bist nicht du. Ich kenn dich!«

Charley Carpenters Gesicht sah heraus. Sein zerzaustes Haar
klebte an der schweißnassen Stirn; seine Augen waren gerötet und
glanzlos. Die Kleider, die er anhatte, waren ganz zerdrückt. Er
hatte keinen Kragen um, die Manschetten waren verschmutzt und
zerdrückt.

»Siss wirklicheralle Wrenn. Komm rein. Komm rasch rein. Siss
immer wer da, der Geldam will. Aber mich kriegen sie nicht.
Mich nicht.«

Er schloß die Tür und eilte durch den langen Korridor der
Wohnung zu, wobei er sich sichtlich Mühe gab, [bookmark: page206]gerade zu gehen. Das
übelriechende große Zimmer am Ende des Korridors sah ebenso
schrecklich aus wie Charleys Augen. Überall summten Fliegen. Der
Eichentisch – einst hatte Charley mit seiner Braut vier glückliche
Stunden damit verbracht, ihn auszusuchen – war ein wüstes
Durcheinander von leeren Whisky-Flaschen, schmutzigen Kragen,
zerfetzten Zeitungen, gebrauchten Tellern und Kaffeetassen. Die
billige Brokatdecke, an der einmal eine glückliche Braut lange
gestickt hatte, hing auf den Fußboden herunter, auf dem
Zigarettenstummel, Tabakasche und Speckschwarten herumlagen.

Das alles sah Mr. Wrenn. Dann unterzog er sich der schweren
Aufgabe, dem undeutlichen Gebrabbel Charleys zu lauschen:

»Biss aber rasch zurück, aller Wrenn. Biss mich besuchen gekomm,
ja? Biss mein Freund, niahr? Ichab ordentlich einen sitzen, niahr?
Machdir aber nichts, niahr, aller Wrenn?«

Mr. Wrenn sah ihn verlegen an, aber nur eine Minute lang. Was es
ihm jetzt möglich machte, mit einem Betrunkenen, bei dessen Anblick
ihm noch vor drei Monaten einfach übel geworden wäre, richtig
umzugehen, waren vielleicht seine Erfahrungen auf dem Viehdampfer –
vielleicht aber auch seine Bemühungen um eine müde Istra.

»Los, Charley, du mußt dich zusammenreißen.«

»Jaja.«

»Was ist denn los? Wie bist du denn in den Zustand
gekommen?«

»Frau is mir durchgebrannt. Zu saufen angefangen. Du meinst,
ichab einen sitzen, niahr? Habch aber nich. Mit ihrer Sch'ester
weggegangen – hat mich nie leiden [bookmark: page207]können. Hat mir mein Geld voner Sparasse
weggenomm – dreihundert; alles, was da war, außer fün'zig Dollar.
Werd ihr schon zei'n. Ich bring sie um. Hab zu saufen angefangen.
Gallenvogel hat mich rausgeschmissen. Iss-ja egal. Ich sauf, soviel
ich will. A'schreckendes Beispiel für'unge Leute! Hör mal, geh
runner, hol mir ne Flasche. Hab eben eine ausgetrunken. Muß eine
ham – krepier vor Durst. Geh – –«

»Ich werd dir was zu trinken holen, Charley – nur einen Schluck,
verstehst du? – wenn du mir versprichst, daß du dich nachher sauber
machst – wie ich dirs sage.«

»Jaja.«

Mr. Wrenn eilte mit einer leeren Flasche hinaus und
murmelte:

»Herrjeh! Ich muß wieder nen Menschen aus ihm machen.« Als er
zurückgekommen war, schenkte er einen Schluck ein, als handelte es
sich um eine Medizin für einen Rekonvaleszenten, und redete ihm gut
zu:

»Jetzt werden wir ein kaltes Bad nehmen, nicht wahr? Und uns
sauber machen und wieder nüchtern werden. Und dann wollen wir davon
reden, wie du wieder Arbeit kriegst, ja?«

»Ach, mag nicht baden. Jetzt is mir wieder besser. Gehen wir
wohin was trinken. Gimmir die Flasche. Wo hast du sie denn
hingetan?«

Mr. Wrenn ging ins Badezimmer, drehte den Kaltwasserhahn auf,
kam wieder zurück und zog Charley aus, der sich lachend wehrte und
sein ganzes Gewicht auf Mr. Wrenns Schulter ruhen ließ. An sich
hätte Charley mit drei Mr. Wrenns fertig werden können, aber er
wurde ins Badezimmer geschleift und in die Wanne gesteckt. [bookmark: page208]

Sofort begann er herumzuplantschen, mit den Händen auf das
Wasser zu schlagen und zu singen. Die Wanne floß über, und Mr.
Wrenn suchte ihn fest zu halten, aber die feuchten Schultern
rutschten ihm aus den Händen wie nasse Teller. Er drehte den Hahn
ab und schlug die Badezimmertür zu.

Im Schlafzimmer fand er einen Winteranzug, der nicht zerdrückt
war, und ein sauberes Hemd. Dann ging er wieder ins Wohnzimmer,
hängte seinen Rock auf, deckte ihn mit einer Zeitung zu, holte den
Besen unter dem Tisch hervor und machte sich daran,
auszukehren.

Die Unordnung war so groß, daß er die Entdeckung aller
Hausfrauen machte: »Man weiß nicht, wo man anfangen soll,«

Er schleppte alle Teller vom Tisch in die Küche, schüttelte die
Tischdecke aus und legte sie zusammen, stellte die Stühle auf den
Tisch und begann zu fegen.

In der Tür stand eine nasse Gestalt und brüllte:

»Du! Was machst 'u 'nn da? Laß das sein.«

»Ich feg bloß n bißchen, Charley«, antwortete Mr. Wrenn und
arbeitete mit dem Besen weiter, ohne sich stören zu lassen.

»Laß'as, sa'ch dir. Wem gehör'nn die Wohnung?«

»Du gehst in die Badewanne zurück, Charley.«

»Hör mal, meinssu, daß 'u mim–mir rumkom–anieren kannst? Hör auf
damit, oder ischmeißich raus. Die Wohnung wirso sein, wie ich sie
will.«

Bill Wrenn, der Viehwärter, ging auf ihn los, verprügelte ihn
mit dem Besen, jagte ihn wieder in die Wanne und wartete. Er
lachte. Das Ganze war ein guter Witz; sein Freund Charley und er
spielten ein kleines Spiel. Charley lachte auch und plantschte noch
mehr. Dann begann [bookmark: page209]er zu weinen und sagte, das Wasser sei kalt, und
jetzt hätte ihn sein einziger Freund verlassen.

»Ach, halt die Klappe«, bemerkte Bill Wrenn und wischte den
Badezimmerboden auf.

Charley ließ das Herumspritzen und begann zu spotten:

»Kleiner Schutzengel, ja? Meinssohl, du'st schrecklich gut, was?
Kommsher und läßmich nich in Frieden, wenn mir gar nich gut is!
Heilsarmee. Du gottsverdammter Schweihund, laßich in
Frieden, verstehst du?« Bill Wrenn wischte weiter auf.
»Schau, daß du raus kommst, du verfluchtes Aas.«

Die Energie, mit der Charley jetzt sprach, verriet, daß er
allmählich nüchtern wurde. Bill Wrenn tauchte ihn noch einmal
unter, so gründlich, daß seine eigenen Manschetten naß wurden. Dann
zog er Charley heraus, half ihm beim Abtrocknen und trieb ihn ins
Bett.

Er ging hinunter und kaufte Geschirrtücher, Seife, Waschpulver
und Kragen für Charley. Dann fegte er weiter aus, wischte Staub und
wusch das ganze Geschirr. Es machte ihm wirklich Freude.

Ein wütender Gemüsehändler kam und wollte fünfzehn Dollar
einkassieren. Mr. Wrenn hörte sich freundlich alle Drohungen an; er
spielte sich vor, es handle sich um sein eigenes Heim, dessen Ehre
seine Ehre sei. Er zahlte dem Mann acht Dollar an und entließ ihn
mit erhabener Gebärde. Dann setzte er sich nieder und wartete auf
Charley. Er las eine Zeitung, stand aber immer wieder auf, um
wütend Jagd auf Fliegen zu machen, wobei er über Stühle stolperte
und wild mit der zusammengefalteten Zeitung um sich schlug.

Als Charley drei Stunden später mit klarem Kopf, aber [bookmark: page210]mit einem üblen
Geschmack im Mund, aufwachte, gab Mr. Wrenn ihm sehr wenig Whisky,
aber beträchtliche Mengen Kaffee, Toast und Speck. Der Toast war
gar nicht schlecht.

»Na, Charley«, sagte er vergnügt, »jetzt bist du deinen Rausch
los, nicht wahr, Alter?«

»Hör mal, du hast dich verflucht anständig zu mir benommen. Herr
Gott! Du hast ja alles sauber gemacht. Wie war ich – ich war
ziemlich voll, was?«

»Sternhagelvoll warst du. Aber jetzt wirds besser werden,
nicht?«

»Na, s ist kein Wunder, daß ich so einen sitzen hatte, Wrenn.
Ich war bis vier Uhr früh im Ratskeller, und dann hab ich mir noch
vor dem Frühstück ein paar hinter die Binde gegossen, und dann hab
ich kein Frühstück gegessen. Aber ich kann dir sagen, Wrenn, ich
hab mich vielleicht amüsiert. Da war sone kleine Blonde, die –
–«

»Paß mal auf, Carpenter; du hörst mich jetzt an. Jetzt bist du
nüchtern. Hast du was getan, um ne andere Stellung zu finden?«

»Ja, hab ich schon. Aber mir war richtig eklig. Kein Mensch hat
sich um mich gekümmert.«

»Na, jetzt – –«

»Ja, ich weiß, alter Wrennski.«

»Paß mal auf, Charley, du weißt, daß ich keine großen Reden
halten kann und nicht predigen will. Aber ich hab dich eben gern,
und deshalb möcht ich, daß du wieder wien anständiger Mensch lebst
und dich um ne Stellung kümmerst. Bist du pleite?«

»Ja, so ziemlich. Zehn Dollar hab ich noch … Ich werd mich
jetzt wirklich zusammenreißen, Alter. Ich weiß, daß du nicht
predigst. Wenn du mir so kommen [bookmark: page211]würdest, würd ich natürlich abhauen und
mir wieder nen Ordentlichen ansaufen. Ja – ich werd alles tun,
damit ich ne Stellung krieg.«

»Da sind zehn Dollar. Bitte, nimms – ach – bitte, Charley.«

»Schön; was kann ich sonst noch für dich tun?«

»Was kannst du denn machen, um wieder Arbeit zu kriegen?«

»Na, ich könnt in einem kleinen Hotel, in dem ich früher Boy
war, Nachtportier werden. Der, der jetzt da ist, geht, aber ich
weiß nicht genau, wann – wahrscheinlich in ein oder zwei
Wochen.«

»Also sei dahinter. Und komm mal zu mir – meine alte Wohnung
Westen, Sechzehnte Straße.«

»Was ist denn mit der Alten dort, die immer krank ist? Wie heißt
sie denn nur? Die liebt mich ja nicht grade.«

»Mrs. Zapp? Ach – die kann sich auf den Kopf stellen, wenn sie
will. Ich werd soviel Gäste haben, wie mirs paßt.«

»Gut. Hör mal, erzähl mir was von deiner Reise.«

»Ach, s war großartig. Aufm Viehdampfer war ne Menge nette
Kerle. Ich bin nämlich auf nem Viehdampfer rübergefahren, weißt du.
Da war n gewisser Morton – schrecklich netter Kerl. Hör mal,
Charley, du hättst sehen müssen, wie ich die Stiere bedient hab.
Wie ich ihnen das Heu gegeben hab. Aber weißt du, das Meer war
schön. So viel Farben. Fürchterlich dreckig wars natürlich auf dem
Viehdampfer.«

»Schwere Arbeit?«

»Ja – ziemlich schwer. Na, nicht sehr schlimm.«

»Was hast du denn in England gesehen?« [bookmark: page212]

»Ach, alles Mögliche. Hör mal, Charley. In Liverpool hab ich n
großartiges Varieté gesehen, mit Morton – das ist n feiner Kerl; er
arbeitet hier für die Pennsylvania. Muß ihn mal aufsuchen. Und in
Oxford hab ich einen Professor von nem amerikanischen College
kennen gelernt, der hat n Automobil gemietet und mich in nen
schönen alten Gasthof geführt –«

»Schön, schön!«

»– in so einen, wie man in den Büchern immer liest; mit Sand
aufm Fußboden.«

»Bist du auch nach London gekommen?«

»Ja. Herrjeh! das ist ne großartige Stadt. Weißt du, die
Westminsterabtei ist vielleicht schön. Dort war ich paar mal. Ne
Menge von Königsgräbern und so Sachen. Und einen Bischof hab ich
gesehen, der hat Ledergamaschen angehabt! Aber ich war ziemlich
viel allein. Hab oft an dich gedacht. Ich hab mir oft gewünscht,
daß wir zusammen aufn Glas Bier wohin gehen. Und uns vielleicht
zwei hübsche Mädels aufzwicken.«

»Na, du bist ja einer! … Sag mal, bist du auch nach Paris
gekommen?«

»Nein … Na, jetzt werd ich wohl gehen müssen. Ich muß noch
einziehen – ich bin in einem Hotel. Du kommst also heut abend zu
mir?«

»Du hast also an mich gedacht? … Ja – klar, Alter! Heut
abend komm ich zu dir, und ich werd sehen, daß ich die Stellung
krieg.«

Ob Mr. Wrenn zu den Zapps zurückgekehrt wäre, wenn er nicht
Charley versprochen hätte, am Abend dort zu sein, ist sehr
fraglich. Noch während er, in der Sonnenhitze schwitzend, seinen
Koffer in die Sechzehnte Straße brachte, war er drauf und dran, zu
[bookmark: page213]Charley zu
eilen und ihm zu sagen, er solle lieber ins Hotel kommen.

Lee Theresa, die Kopfschmerzen hatte und zu Hause geblieben war,
öffnete die Tür und rief aus:

»Nanu! Sie sind da?«

»Scheint so.«

»Was, so bald sind Sie wieder zurück? Sie waren doch nicht mehr
als eineinhalb Monate weg?«

Sei auf der Hut, Tochter des südlichen Stolzes! Der kleine
Yankee betrachtet deine vollen Kurven und leeren Augen mit
Rebellion, auch wenn er ganz bescheiden sagt:

»Ja, so lang wirds ungefähr gewesen sein, Miss Theresa.«

»Na, ich hab mir ja gleich gedacht, daß Sies ohne uns nicht
aushalten können. Sie werden wohl wieder Ihr altes Zimmer haben
wollen. Ma, Mr. Wrenn ist zurückgekommen. Mr. Wrenn.
Ma!«

Unten rief Goaty Zapp: »Mr. Wrenn ist wieder da. Hi! hi! Er hats
nicht aushalten können. Natürlich, die Yankees!«

Ein Schlürfen, ein Stöhnen, und Mrs. Zapp wälzte sich langsam
über die Treppe aus dem Souterrain herauf. Sie kam, knöpfte sich
den Kragen zu und lächelte nahezu freundlich, denn gegen Mr. Wrenn
empfand sie etwas weniger Abneigung als gegen ihre anderen
Mieter.

»Schon zurück, Mr. Wrenn? Wissen Sie, ich hab Lee Theresa erst
gestern gesagt, ich weiß ganz genau, daß Sies nicht lang ohne uns
aushalten werden. Kommen Sie doch rein.«

Er schob sich ins Wohnzimmer und fragte: »Was macht die Ischias,
Mrs. Zapp?«

»Ich fühl mich gar nicht gut.« [bookmark: page214]

»Mein Zimmer besetzt?«

Er sah sich nicht sehr wohlgefällig in dem ungelüfteten Raum um,
und seine kurze Art gefiel dem Oberhaupt des Hauses Zapp durchaus
nicht.

»Grade im Augenblick ist es nicht besetzt, Mr. Wrenn, aber ich
weiß nicht. Erst gestern war n Herr da, und der hat gemeint, wenn
er kommt, bleibt er als Dauermieter. Ich muß Ihnen sagen, Mr.
Wrenn, ich weiß nicht, ob mirs recht sein kann, wenn meine
möblierten Herren ganz einfach auf und davon gehen, ohne mir zu
kündigen.«

Lee Theresa warf ihr einen bösen Blick zu.

Mr. Wrenn erwiderte: »Ich hab Ihnen gekündigt.«

»Ich weiß, aber – also, ich glaub, ich kann Ihnen das Zimmer
geben, aber ich werd viereinhalb bekommen müssen, nicht bloß vier
wie früher. Alles wird so viel teurer. Erst gestern hab ich zu Lee
Theresa gesagt, ich weiß nicht, was wir tun sollen, wenn der liebe
Gott uns nicht hilft. Und, Mr. Wrenn, ich weiß nicht, ob mirs recht
sein wird, wenn Sie abends immer so spät nach Haus kommen. Aber ich
denke, ich kann Ihnen das Zimmer geben.«

»Das ist dann wohl eine besondere Gefälligkeit, ja, Mrs.
Zapp?«

Mr. Wrenn war gefährlich höflich.

»Ja, aber – –«

Es war unser Held, unser Amokläufer von den siebenundsiebzig
Meeren, unser revolutionärer Freund Istras, der jetzt geradewegs
von dem salzüberkrusteten Deck seines mit den Wogen kämpfenden
Schiffs in das Wohnzimmer sprang und in aller Ruhe, ungerührt,
erklärte: »Ja, dann werd ich es vielleicht besser nicht nehmen.«
[bookmark: page215]

»So. So behandeln Sie uns also!« schrie Mrs. Zapp. »Sie gehen
weg und lassen uns mit nem leeren Zimmer sitzen, und – Oh! Es ist
ja einfach – einfach – –«

» Ma! Du bist jetzt still und gehst hinunter!« zischte
Theresa. »Los.«

Mrs. Zapp watschelte mit der Würde einer verletzten Königin
hinaus. Lee Theresa sagte zu Mr. Wrenn:

»Ma fühlt sich heute nachmittag gar nicht gut. Es tut mir leid,
daß sie so geredet hat. Sie bleiben doch hier, nicht wahr?« Sie
lächelte ihn besorgt an, und ihre Ängstlichkeit rührte ihn.
»Vergessen Sie nicht, daß Sies uns versprochen haben.«.

»Schön, also gut, aber – –«

Bill Wrenn löste sich auf. Das »aber« war sein letztes
Lebenszeichen, und Theresa redete eifrig weiter: »Ich hab ja
gewußt, daß Sie verstehen werden. Ich lauf sofort rauf und
bring das Zimmer in Ordnung und überzieh das Bett.«

 

Ein Monat, ein heißer New Yorker Monat verstrich, bevor der
gewaltige Mr. Guilfogle ihm die Stellung wiedergab, und dann auch
nur mit einem Wochengehalt von siebzehneinhalb Dollar statt der
früheren neunzehn. Mr. Wrenn lehnte unter einem Vorwand die
Einladung des Direktors, mit ihm etwas trinken zu gehen, ab und
legte ihm zwanzig Vorschläge für neue Propagandabriefe und
Nouveautés vor. Er verbesserte wieder die unsystematischen Methoden
des jungen Jake, und nach zwei Tagen war er schon so in der Arbeit,
als hätte er sich niemals von der Kunstartikel-Gesellschaft
entfernt.

[bookmark: page216]
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Dreizehntes Kapitel.

Er ist wieder unser Herr Wrenn

 

Liebe Istra, ich bin wieder in New York, wo es mir sehr gut
geht, & ich hoffe, daß es Ihnen ebenso geht. Ich wollte Ihnen
schon seit langem schreiben, aber es hat nicht viel zu erzählen
gegeben & so habe ich Ihnen nicht geschrieben. Aber jetzt bin
ich wieder bei der Kunstartikel-Gesellschaft. Ich hoffe, Sie
amüsieren sich gut in Paris. Das muß eine sehr hübsche Stadt sein
& ich habe mir oft gewünscht, dort zu sein, vielleicht fahre
ich auch noch einmal hin. Ich [hier ist einiges ausradiert] habe
ziemlich viel gelesen, seit ich wieder zurück bin & ich glaube,
es wird immer besser damit werden. Sie haben mir so vieles über
Bücher & soweiter gesagt, & das habe ich mir gut gemerkt.
Ich schließe

als Ihr sehr ergebener

William Wrenn«

 

Mehr wußte er nicht zu sagen. Aber es gab erschreckend vieles,
was er denken konnte, wenn er an seinem Fenster in der Sechzehnten
Straße saß, die noch ebenso langweilig aussah wie vor seinem
jahrhundertelangen Aufenthalt in England. Er dachte an ihr Lächeln
– und rief aus: »Ach, ich sehn mich ja so nach ihr.« Dann dachte er
an die Wanderung im Regen – und wieder kam derselbe Ausruf.

Schließlich beschimpfte er sich: »Warum mach ich denn
nicht was, womit sie zufrieden sein kann, statt rumzusitzen und wie
ein dummer Junge nach ihr zu jammern?« [bookmark: page217]

Er arbeitete an seinem Plan, »den Süden zu erfassen« – für die
Kunstartikel-Gesellschaft zu erfassen. Immer wieder sprang er von
dem Schreibtisch in seinem heißen Zimmer auf, wenn Istra mit einem
Mal zu ihm kam und neben seinem Stuhl stand. Aber er arbeitete.

Die Reisevertreter der Kunstartikel-Gesellschaft waren nicht
imstande gewesen, der Firma im Süden die Geschäfte zu bringen, die
sie haben mußte, wenn es mit rechten Dingen zuginge. Auf der
Überfahrt von England war Mr. Wrenn auf den Gedanken gekommen, daß
ein Dixieland-Tintenfaß mit den kombinierten Flaggen der
Konföderierten und der Union ein bewundernswerter Geschenkartikel
sein müßte, der die Aufmerksamkeit des Handels im Süden auf sich
lenken würde. Dem Tintenfaß sollte eine Serie von Briefen folgen,
die bei jedem Anlaß, bei Bestellungen und Nachbestellungen,
abzuschicken wären; darin sollte der Hoffnung Ausdruck gegeben
werden, daß es um die diversen Gesundheiten im Süden gut stehe und
die Baseball-Saison zufriedenstellend sei – alles, um den Reisenden
im Süden einen guten Empfang zu sichern.

Er setzte seine Briefe auf; er entwarf sein Tintenfaß; er
sammelte den Mut, mit dem Direktor zu sprechen … Um die Liebe
und die Geliebte zu vergessen, sind Männer in Flugzeugen
aufgestiegen und haben afrikanische Volksstämme unterworfen. Um die
Liebe zu vergessen, marschierte ein neuer, eifriger, sehr
nachdenklicher Mr. Wrenn in Mr. Guilfogles Büro, warf seine Papiere
auf den Tisch und erklärte: »Hier haben Sie die Entwürfe für das
Geschäft im Süden, von denen ich Ihnen erzählt hab. Wissen Sie, ich
möcht das alles wirklich gern ausprobieren. Deshalb möcht ich auch
[bookmark: page218]ein paar
Stunden im Tag n Fräulein zur Verfügung haben.«

»Na, Sie wissen, unsere Stenotypistinnen haben ganz genug zu
tun. Aber lassen Sie mir die Sachen mal hier. Ich werd sie mir
durchsehen«, sagte Mr. Guilfogle.

Noch am selben Nachmittag stimmte der Direktor dem Plan
begeistert zu. Begeistert zustimmen heißt in einem Büro, mürrisch
sagen: »Ja, wissen Sie, es kann wohl nicht sehr viel Schaden
anrichten, wenn wirs probieren, aber seien Sie um Gottes willen
vorsichtig, und zeigen Sie mir jeden Brief, den Sie rausgehen
lassen wollen.«

Mr. Wrenn diktierte also für jeden der Geschäftsfreunde im Süden
einen Brief, übersandte ihm ein Dixieland-Tintenfaß und erkundigte
sich nach den Ernteaussichten. Er hatte eine Stenotypistin, eine
tüchtige, unduldsame junge Person, die seine zögernd gesprochenen
Worte niederschrieb, als wären sie Musterbeispiele eines schlechten
Englisch, die sie ihren Freunden zeigen wollte, und auf das nächste
Wort mit zynischer Belustigung wartete.

»Herr Gott!« knurrte Bill Wrenn, der Viehwärter. »Ich werd ihr
schon zeigen, daß ich der Chef von der Sache bin.« Aber er
diktierte so eifrig und war so erpicht darauf, Resultate zu
erzielen, daß er an den Hochmut des Mädchens gar nicht mehr
dachte.

Er informierte sich in den Zeitungen über die Ergebnisse der
Baseballspiele im Süden. Er nahm sich jeden Vertreter, der vom
Süden zurückkam, vor und erkundigte sich bei ihm nach der
Konfession und den politischen Anschauungen der Kaufleute in seinem
Bezirk. Er vergaß sogar, sich über seine nächste Gehaltserhöhung
[bookmark: page219]den Kopf zu
zerbrechen, und fand es viel interessanter, nach einem raschen
Mittagessen zu einem wichtigen Brief zurückzueilen, als die Zeit
abzuwarten und sorgfältig jede Minute seiner Mittagspause für sich
auszunützen.

Als der Oktober kam – der Oktober der Landstreicher, in dem die
Blätter auf den Palissaden draußen in bunten Farben erglänzten und
die Kinopaläste in der Sechsten Avenue wieder kühl und einladend
aussahen – blieb Mr. Wrenn bis in den späten Abend im Büro und
legte sich Verzeichnisse der Kaufleute im Süden mit allen ihren
Steckenpferden und Vorurteilen an; er pfiff während der Arbeit
vergnügt vor sich hin und unterbrach sich ab und zu, um auf den
Tisch zu schlagen und zu murmeln: »Weiß Gott! Ich krieg sie – ich
krieg sie.«

An Istra dachte er meistens erst, wenn er mit dem stolzen
Bewußtsein, soviel gearbeitet zu haben, daß ihm die Augen weh
taten, wieder auf der Straße war. Ja, am meisten Sorge machte es
ihm in jenen Tagen, wenn Mr. Guilfogle ihn »eine Idee nicht
ausführen lassen« wollte.

Die erste Schlacht ging darum, ob Mr. Wrenn die Briefe
persönlich unterzeichnen sollte oder nicht; der Direktor war
nämlich der Ansicht, die Briefe kämen mindestens ebenso sehr von
der Firma wie von Mr. Wrenn und müßten darum auch von ihr
unterzeichnet werden. Mit einiger Anstrengung überzeugte Mr. Wrenn
ihn davon, daß die beste Methode, einen Brief persönlich klingen zu
lassen, darin bestehe, daß der Brief auch wirklich persönlich
gehalten werde. Sie beschimpften einander nahezu, bevor Mr. Wrenn
die Erlaubnis bekam, nach eigenem Ermessen zu handeln. [bookmark: page220]

Es ist sehr fraglich, ob Mr. Guilfogle gut daran tat,
nachzugeben. Wozu ist ein Direktor da, wenn seine Untergebenen
selbständig handeln?

Die nächste Schlacht verlor Mr. Wrenn. Er hatte gefordert, daß
seine Stenotypistin in jedem Monat einen Frei-Tag bekomme. Mr.
Guilfogle wies daraufhin, daß sie nach einem solchen Frei-Tag nur
schlechter zu gebrauchen wäre, daß etwas derartiges sie unzufrieden
machen müßte, und daß man ihr eine Wohltat erweise, wenn man für
ununterbrochene Beschäftigung ihres Geistes sorge. Immerhin wurde
Mr. Wrenn eine neue Schreibmaschine bewilligt, in einer Art jedoch,
die ihm sehr deutlich zu verstehen gab, daß die
Kunstartikel-Gesellschaft fast zu viel Entgegenkommen zeige, wenn
sie einem Angestellten gestatte, seinen eigenen egoistischen und
eigensinnigen Wünschen zu folgen.

Man kann diesen Angestellten nie trauen. Mr. Wrenn vertiefte
sich so sehr in seine Arbeit, daß er nicht einmal so tat, als würde
ihm eine Gnade erwiesen, als Mr. Guilfogle ihm erlaubte, seine
Briefe mit Durchschlägen schreiben – und nicht kopieren – zu
lassen. Der Direktor gab ihm nach, war aber, sehr mit Recht, über
das kurzangebundene Wesen dieses Schurken empört, worauf unser
selbstsicherer Revolutionär, unser Freund von Anarchisten und
rothaarigen Künstlern, eine »Erhöhung« verlangte und erklärte, es
sei ihm höchst egal, ob die [vorzüglichen] Briefe hinausgingen oder
nicht. Wie freundlich die Chefs doch sind! Mr. Guilfogle
entschuldigte sich und erhöhte das Wochensalär des Wahnwitzigen von
siebzehneinhalb Dollar auf die neunzehn, die er schon früher gehabt
hatte. (Er war entschlossen gewesen, sich mit achtzehn zufrieden zu
geben; er hatte [bookmark: page221]zweiundzwanzigeinhalb verlangt, und sein Wert
notierte auf dem Arbeitsmarkt zwischen fünfundzwanzig und dreißig;
der Nutzen jedoch, den die Kunstartikel-Gesellschaft aus seiner
Arbeit zog, belief sich auf sechzig Dollar, abzüglich seines
jeweiligen Gehalts.)

Aber das war noch nicht alles. Mr. Guilfogle klopfte ihm auf die
Schulter und erklärte: »Sie machen sich gut, alter Junge. Sehr
schön. Sehr schön. Werden Sie nur nicht zu leichtsinnig.«

An diesem Abend arbeitete Wrenn bis acht Uhr.

Seit der Gehaltserhöhung konnte er es sich leisten, ins Theater
zu gehen, da er jetzt nicht mehr für eine Reise sparte. Er schrieb
kleine Briefe an Istra und las die Bücher, von denen er annahm, sie
würden ihre Zustimmung finden – einen Pariser Baedeker und den
zweiten Band von Tolstois »Krieg und Frieden«, den er auf einem
Bücherwagen um fünf Cent kaufte. Er interessierte sich für
volkstümliche und oberflächliche französische und englische
Geschichtswerke, dachte fast allabendlich daran, Freundschaften zu
schließen, und nahm sich fest vor, damit anzufangen – sobald das
schöne Irgendwann zur Gegenwart geworden sei.

An dem Tag, da ihm einer der Kaufleute im Süden über seinen Sohn
schrieb – »prachtvoller junger Mensch – hat die besten Aussichten,
in der Atlanta-Polizei Leutnant zu werden« – wurden Mr. Wrenns
Augen feucht. Da war schon ein Freund. Freilich. Er würde noch
viele Freunde gewinnen. Dann war der Krüppel vom Zeitungsstand in
Austin, Texas, da. Mr. Wrenn schickte ihm zwei
Dixieland-Tintenfässer und ein Banner der Yale-Fußballmannschaft
für seine Brüder, die an der landwirtschaftlichen Hochschule waren.
[bookmark: page222]

Die Aufträge – ja; sie nahmen von Tag zu Tag zu. Die Kaufleute
aus dem Süden luden ihn öfters zum Abendessen ein. Aber er fühlte
sich in ihrer Gesellschaft nicht recht wohl. Sie waren so klug und
kannten so viele Rauchzimmergeschichten. Noch immer hatte er nicht
die Freunde gefunden, nach denen es ihn verlangte.

 

Miggleton's Restaurant in der Zweiundvierzigsten Straße war eine
romantische Entdeckung. Trotz seinen »volkstümlichen Preisen« –
einfaches Omelette fünfzehn Cent – hatte es grünrot lackierte
Armleuchter und Tische im Missionsstil, und ein spatzenähnlicher
Pianist machte mit einem Geiger Musik. Mr. Wrenn hörte die Musik
eigentlich nie, sondern vergnügte sich, während sie
dahinplätscherte, mit den Witzzeichnungen im Journal, das er
immer an die Wasserflasche auf seinem Tisch lehnte. Ab und zu ließ
er die Zeitung, um die Lichtreklame eines Grundstückmaklers, die
wahre Gärten des Paradieses auf Raten versprach, zu bewundern und
von einer fernen, köstlichen Zukunft zu träumen, die ihm noch
höchst nebelhaft und unklar war. Ein oder zweimal wußte er, daß er
an das Mädchen in sanftem Braun dachte, zu dem er »nach Hause
gehen« würde. Sie würde ebenso klug sein wie Istra, aber »ach, viel
mehr so, daß man sich gar nicht anstrengen muß, wenn man mit ihr
zusammen ist« … Bisweilen regte ihn die Musik auch zu guten
Einfällen für seine Propagandabriefe an, die er dann auf alten
Couverts notierte.

Endlich kommt das historische Streichholzschachtel-Ereignis.

An jenem Oktoberabend aß er früher als sonst bei Miggleton. Das
Menu um dreißig Cent befriedigte die [bookmark: page223]höchsten Ansprüche. Die legierte Maissuppe
war, wie er zu der Kellnerin bemerkte, »einfach blendend«, und in
seiner Portion Waldorfsalat allein fand er zwei ganze Nüsse.

Der dicke Mann mit der weißen Weste, den er schon oft in eben
dieser Ecke des Restaurants bemerkt hatte, lächelte ihm zu und
sagte: »Schön guten Abend«, als er sich Mr. Wrenn gegenüber setzte
und die beiden Locken, die den Vorderteil seines nahezu kahlen
Kopfes zierten, glättete und zurückstrich.

Die Musik spielte ein Potpourri aus Melodien der »Lustigen
Witwe«, bei dem er die Füße nicht still halten konnte. Die ganze
Zeit dachte er daran, daß er das Nouveautés- und Papiergeschäft in
Seattle dazu bringen mußte, einen Fünfhundert-Dollar-Auftrag zu
erteilen.

Das Journal brachte ein Feuilleton über »Die
Freundschaft«, das Cicero alle Ehre gemacht hätte, und auch
machte.

Er legte die Zeitung aus der Hand, rührte seine große Tasse
Kaffee um und betrachtete die Perlmutterknöpfe auf der Weste des
dicken Manns, der jetzt seine Suppe schlürfte. »Mein Land!« dachte
er, »Freundschaft! Ich hab noch nicht mal damit angefangen, Freunde
zu suchen. Nichts hab ich getan. Ich muß endlich damit
anfangen.«

»Hübscher Abend«, sagte der dicke Mann.

»Ja – freilich«, stimmte Mr. Wrenn eifrig zu.

»Richtiges Spätsommerwetter.«

»Ja, nicht wahr! Ich bekomm richtig Lust, auf dem Riverside
Drive spazieren zu gehen – ja, das werd ich auch tun.«

»Ich wollte, ich hätt Zeit dazu. Aber ich muß in meinen Laden
machen – Zigarren. Dreimal in der Woche hab ich Abenddienst.«
[bookmark: page224]

»Ja, ich seh Sie fast immer hier, wenn ich mal bißchen früher
eß.«

»Ja. An den anderen Abenden eß ich in meiner Pension.«

Schweigen. Aber Mr. Wrenn suchte verzweifelt nach Dingen, von
denen er sprechen könnte, nach Annäherungsmethoden, denn eine
solche Gelegenheit, mit einem neuen Menschen bekannt zu werden,
hatte er in allen seinen Nächten der Einsamkeit herbeigesehnt.

»Wann die wohl mit dem Grand Central fertig sein werden?« fragte
der Dicke.

»Das wird wahrscheinlich noch paar Jährchen dauern.«

»Ja. Wird wohl so sein.«

Schweigen.

Mr. Wrenn saß da und dachte angestrengt darüber nach, was er
noch sagen könnte. Einsame Menschen in Großstadtrestaurants werden
eben nicht miteinander bekannt. Immerhin gelang es ihm, in höchst
freundlichem Ton zu sagen: »N großartiges Gebäude wird das
sein.«

Schweigen.

Dann redete der Dicke wieder:

»Bin neugierig, wie Wolgast bei seinem Boxen abschneiden wird.
Ich glaube nicht, daß er sich halten kann.«

Mr. Wrenn stimmte zu:

»Er wirds nicht leicht haben.«

»Gehen Sie zu dem Schaufliegen hinaus?« fragte der Dicke.

»Nein. Aber ich würd mirs gern ansehen. Herrjeh! das muß ja ganz
– ganz aufregend sein, nicht?«

»Ja – na selbstverständlich. Aber die erste Maschine, [bookmark: page225]die ich gesehen
hab – ich war grade in Belmont Park aus dem Zug gestiegen, und da
war n Aeroplan oben in der Luft, der hat ganz genau so ausgesehen
wie einer von den großen mechanischen Käfern, die die Leute auf der
Straße verkaufen. Ich war eigentlich bißchen enttäuscht. Aber was
meinen Sie? Das war der J. A. D. McCurdy in nem Curtiss-Biplan –
ich glaub wenigstens, das wars – und Herrgott! der hat Schleifen
gemacht und ist gekippt, so daß ich vor lauter Aufregung geglaubt
hab, mir wird der Hut vom Kopf fallen. Und hören Sie, was meinen
Sie? Nachher hab ich den McCurdy selber gesehen, er ist neben einem
von den – den Hangars gestanden, n hübscher, junger Kerl, nicht
mehr als achtundzwanzig oder dreißig Jahre, und ausgesehen hat er
wien Langstreckenläufer. Und dann hab ich noch Ralph Johnstone
gesehen und Arch Hoxey – –«

»Herrjeh!« keuchte Mr. Wrenn.

»– die haben sone – wie heißt das nur? – sone Sturzflüge und
alle die Sachen gemacht. Ich hab mir die Gurgel ausm Hals
geschrien.«

»Ach, das muß ja was Großartiges gewesen sein!«

»Ja – das wars auch wirklich.«

Und damit schienen alle Gesprächsthemen erschöpft. Mr. Wrenn
faltete langsam seine Zeitung zusammen, jagte seinem Scheck unter
drei Tellern und der Speisekarte nach, bis er ihn in seinem
Versteck unter dem Senftigel gefunden hatte, und stand mit einem
bedauernden »Guten Abend« auf.

Vor dem Pult der Kassiererin, einer stattlichen Blondine,
steckte er ein Centstück in den Apparat, der gutmütig
Streichholzschachteln ausspuckte. Diesmal kam keine Schachtel
heraus, obwohl er lärmend an dem Hebel zog. [bookmark: page226]

»Funktioniert nicht?« fragte die Kassiererin. »Da sind zwei
Schachteln Streichhölzer. Sie haben sie sich verdient.«

»Na na, na na!« rief sein Freund, der Dicke, der jetzt auch
dastand und seine Rechnung bezahlte. »Ganz leicht, was? Zwei
Schachteln für einen Cent! Das Restaurant reinlegen.« Er warf den
Kopf zurück, steckte sorgfältig einen Cent in den Schlitz, zog an
dem Hebel und sah sich grinsend nach Mr. Wrenn um, der vergnügt
zurückgrinste, als der Apparat wieder nicht funktionierte.

»Lassen Sie mich mal probieren«, rief Mr. Wrenn vergnügt und zog
mit der Begeisterung der Kameradschaft am Hebel.

»Nichts zu machen«, krähte der Dicke der Kassiererin zu. »Ich
krieg jetzt wohl auch zwei Schachteln, nicht? Und ich bin noch dazu
in nem Zigarrenladen. Da hab ich die Konkurrenz mal reingelegt,
was? Hohoho!«

Die Kassiererin reichte ihm mit einem verlegen albernen Lächeln
zwei Schachteln, und der Dicke klopfte Mr. Wrenn vergnügt auf die
Schulter.

»Jetzt bin ich dran!« rief ein junger Mann in hellbraunem Anzug,
der interessiert zugesehen hatte.

Mr. Wrenn setzte eine finstere Miene auf. »Keine Rede – ich! Ich
hab das Spiel erfunden.« Noch niemals war er so entschlossen
aufgetreten. Er war wieder Bill Wrenn, aber jetzt mit der
weltmännischen Glätte eines Abteilungschefs in einem Warenhaus. Er
stand neben seinem Freund und Schicksalsgefährten, dem dicken Mann,
einer Persönlichkeit, die durchaus ernst zu nehmen war.

Allerdings fügte er diesem geistigen Triumph nicht den Triumph
hinzu, noch zwei Schachteln zu bekommen, [bookmark: page227]denn die Kassiererin rief: »O
nein; ich bin jetzt dran!« und stellte den Automaten auf ein Brett
hinter der Theke. Aber Mr. Wrenn trat mit seinem alten Freund, dem
Dicken, aus dem Restaurant und sagte höchst witzig: »Jetzt sind wir
reingelegt, was?«

»Ja!« kicherte der Dicke.

»Sie gehen in Ihren Laden?«

»Ja – natürlich – wollen Sien Stück mitkommen?«

»Ja, sehr gern. Wo ist das?«

»Vierte Avenue, Ecke Achtundzwanzigste.«

»Da komm ich mit.«

»Fein!«

Und der dicke Mann schien das ernst zu meinen. Er vertraute Mr.
Wrenn an, daß man in Trulen in New Jersey ausgezeichnet angle; daß
er sehr tüchtig beim Auswerfen der Angelschnur sei; daß er am
liebsten auch jetzt in Trulen wäre, um zu angeln, aber vom
Geschäftsführer des Zigarrenladens daran verhindert werde; daß der
Geschäftsführer ein alter Teufel wäre; daß er (der Dicke) Tom
Poppins heiße; daß der Laden eine ausgezeichnete neue Sorte
Manilazigarren führe, die in einem auf seinen (Mr. Poppins') Rat
angeschafften luft- und feuchtigkeitsdichten Kasten aufbewahrt
würden; daß es ihm ein großes Vergnügen sein würde, Mr. – Mr.
Wrenn, ja? – eine von diesen Manilazigarren anzubieten – es seien
übrigens sehr große Zigarren; und daß er schon lange nicht so
gelacht hätte wie darüber, daß sie das Restaurant mit den
Streichhölzern so hereingelegt hätten.

All das sagte er in der leichten, zärtlichen, etwas
melancholischen Art dicker Menschen. Mr. Poppins' große, runde,
freundliche Kinderaugen hatten nie etwas Ironisches. [bookmark: page228]Er war der Mann,
der in einem Raucherabteil in der Eisenbahn alle Menschen im Laufe
einer halben Stunde zu alten Freunden macht. Die Folge war, daß Mr.
Wrenn sich nicht schüchtern zurückzog; er deutete sogar einiges von
den Sehnsüchten und Sorgen seines Lebens an, und als sie zum Laden
kamen, nahm er eine von den »blendenden neuen Manilazigarren« nicht
nur an, er rauchte sie auch vergnügt.

Als er fortging, wußte er, daß das goldene Zeitalter angebrochen
war. Er hatte einen Freund!

Er sollte Tom Poppins am nächsten Donnerstag bei Miggleton
treffen. Und jetzt wollte er Morton aufsuchen! Er lachte so laut,
daß der Polizist in der Vierunddreißigsten Straße ganz verlegen
wurde und heimlich festzustellen suchte, was an seiner Uniform
nicht in Ordnung sei. Noch jetzt, noch an diesem Abend, wollte er
versuchen, Morton auf die Spur zu kommen. Nun, am Abend wohl nicht
mehr – die Büros der Pennsylvania waren ja nicht mehr offen, aber
auf jeden Fall noch in dieser Woche.

Zwei Abende später, als er bei Miggleton auf Tom Poppins
wartete, machte er sich Vorwürfe darüber, daß er noch nichts getan
hatte, um Morton zu finden; den guten alten Morton vom Viehdampfer.
Aber das alles vergaß er bei Tom Poppins' wunderbarer Erzählung von
Mrs. Artys Pension, »wo alle einander gern« hatten.

»Sie haben noch nie in ner Pension gegessen, nicht wahr?« fragte
Tom. »Ich glaube ja, in den meisten wird man nen ziemlichen Fraß
kriegen. Und die Leute werden auch nicht grade nett sein. Aber bei
Mrs. Arty ist man wie zu Hause. Sind auch nette Leute dort. Wenn
Mrs. Arty – sie heißt eigentlich Mrs. [bookmark: page229]R. T. Ferrard, aber wir nennen
sie immer Mrs. Arty (R.T.) – wenn Sie ihr nicht gefallen, sagt sie
Ihnen in aller Seelenruhe, daß sie Sie gar nicht nimmt; wenn Sie
ihr aber sympathisch sind, dann stopft sie Ihnen die Socken, als ob
Sie ihr Mann wären. Und jeder, der nach Haus kommt, sieht erst noch
mal ins Wohnzimmer, ganz egal wie späts ist – bis halb eins, und
dann wird geredet und gelacht und n Glas Bier getrunken und
Fünfhunderter-Préférence gespielt. Ganz wie zu Haus!

Mrs. Arty ist beinah genau so dick wie ich, aber wenn sie was
für einen tun kann, ist sie sehr rasch. Lauter nette Leute wohnen
da – außer dem Teddem – das ist son weibischer Komödiant, der nie
Arbeit hat; ich glaub, Mrs. Arty hat immer son bißchen Mitleid mit
ihm. Hören Sie, Mr. Wrenn – Sie scheinen doch wirklich n netter
Kerl zu sein – wollen Sie nicht mit den ganzen Leuten da bekannt
werden? Vielleicht wollen Sie auch mal einziehen. Sie haben mir
doch davon erzählt, was für ne ekelhafte alte Pute Ihre Wirtin ist.
Kommen Sie doch mal zum Abendessen rauf. Eingeladen. Haben Sie
nächsten Montag abends was vor?«

»N–nein.«

»Also dann kommen Sie – Osten, Dreizehnte.«

»Ich komm wirklich gern!«

»Na also, dann ist ja alles in Ordnung. Kommen Sie so gegen
sechs. Fragen Sie nach mir. Am Montag. Montag, Dienstag und Freitag
brauch ich abends nicht in den Laden gehen. Kommen Sie nur; Sie
werden ja dann sehen, obs Ihnen dort gefällt.«

»Donnerwetter ja, ich komm!« Mr. Wrenn schlug begeistert auf den
Tisch. [bookmark: page230]

Endlich hatte er es »hinter sich, wirklich hinter sich,
bloß so rumzubummeln und keine Bekanntschaften zu machen«, sagte er
sich. Er hatte genug von den Zapps. Er wollte zu Mrs. Arty gehen
und jetzt – wollte er Morton finden. Am nächsten Vormittag
telephonierte er, ganz erstaunt darüber, daß er diese leichte
Aufgabe nicht schon früher gelöst hatte, mit dem Pennsylvaniabüro,
fragte nach Morton und hörte nach einer halben Minute:

»Ja? Hier Harry Morton.«

»Hallo, Mr. Morton! Was meinen Sie wohl, wer da ist?«

»Keine Ahnung.«

»Na, was glauben Sie –«

»Jack?«

»Falsch.«

»Onkel Henry?«

»Nein.« Mr. Wrenn hatte ein unbehagliches Gefühl, als er merkte,
er sei so vollständig aus Mortons Welt verschwunden, daß an ihn
überhaupt nicht gedacht wurde. Er beeilte sich, einen Teil dieser
Welt für sich in Anspruch zu nehmen:

»Sagen Sie, Mr. Morton, haben Sie schon mal was von einem
Viehdampfer gehört, der Merian heißt?«

»Ich – – Ja! Ist dort Bill Wrenn?«

»Ja.«

»Aber, nanu! Wieder im Lande?«

»Ach, ich bin schon ne ganze Weile wieder da, Morty. Ich hab
dich schon paar mal erreichen wollen – hab schon öfter angerufen –
ich bin wieder in meiner alten Stellung –
Kunstartikel-Gesellschaft. Hör mal, ich möcht dich gern sehen.«
[bookmark: page231]

»Na, ich dich doch auch, alter Bill!«

»Hast du für heute abend schon was vor, Morty?«

»N–nein. Nein, ich glaub, ich hab nichts vor.«

Das kam ein wenig zögernd. Mr. Wrenn zog daraus den Schluß, daß
Morton gesellschaftlich sehr in Anspruch genommen sei; er
formulierte also seine Einladung überaus höflich:

»Also hör mal, alter Junge, es würde mir n großes Vergnügen
sein, wenn du heute abend mit mir essen könntest. Können wir uns
irgendwo treffen, Morty?«

»J–ja, ich denk schon. Ja, gut. Wo sollen wir uns treffen?«

»Wie wärs Sechste Avenue Ecke Achtundzwanzigste?«

»Ausgezeichnet, Bill. Gegen sechs Uhr?«

»Schön! Ich freu mich schon sehr, dich wiederzusehen,
Morty.«

»Ich auch. Bis dahin.«

 

Als Mr. Wrenn am Tisch bei Miggleton das ihm bekannte Gesicht
Mortons vom Viehdampfer studierte, sah er einen sich nicht allzu
behaglich fühlenden Fremden vor sich, dessen Eleganz durchaus nicht
an Viehdampfer denken ließ – er trug eine rote Krawatte mit einer
Hufeisennadel aus »brasilianischen Diamanten« und einen hübschen
braunen Anzug mit elegant geschwungenen Ärmeln und
Taschenklappen.

Morton erzählte von seinen Wanderungen nach dem Abschied in
Liverpool nicht mehr als: »Ach, ich bin rumvagabundiert. So
überall … Warm heut abend. Für die Jahreszeit.« Dreimal
erklärte er: »Ich hatte bißchen Angst, daß du bös sein wirst, weil
ich so davongegangen bin. Deshalb hab ich dich auch nicht
aufgesucht.« [bookmark: page232]Dreimal versicherte Mr. Wrenn, daß er nicht
»bös« gewesen sei.

Das Gespräch stockte. Beide spielten ziemlich oft mit ihrem
Besteck. Morton baute Zahnstocherpyramiden, während er angeblich
aufmerksam der Musik zuhörte und Mr. Wrenn zum Fenster
hinausstarrte, als warte er darauf, daß das Haus gegenüber
augenblicklich zu brennen anfange. Wenn einem von ihnen etwas
einfiel, was er sagen konnte, begannen sie mit schuldbewußter Hast
zu plaudern und versicherten einander immer wieder ganz aufgeregt,
daß sie durchaus einer Meinung wären.

Mr. Wrenn ertappte sich bei dem Gedanken, daß Morton nicht sehr
viel Neues zu sagen habe, und dabei bekam er ein so schlechtes
Gewissen, daß er ganz energisch rief:

»Hör mal, jetzt leg aber los, alter Junge; ich muß unbedingt
wissen, was du gemacht hast, wie du mal von Liverpool fort
warst.«

»Ich – –«

»Na – –«

»Ich bin überhaupt nicht aus Liverpool rausgekommen. Ich hab
dort in einem Restaurant gearbeitet … Aber das nächste Mal – –
Da fahr ich direkt bis nach Konstantinopel!« explodierte Morton.
»Und auf jeden Fall hab ich das englische Leben in Liverpool ganz
gut kennen gelernt.«

Mr. Wrenn sprach lange und mit großer Zungenfertigkeit über die
großen Baseballspiele und über die Vorzüge der Schuhe von Regal
gegenüber denen von Walkover.

Er zerbrach sich den Kopf darüber, was sie anfangen könnten.

Plötzlich rief er:

»Hör mal, Morty, ich kenn nen schrecklich netten [bookmark: page233]Menschen, gleich in der
Nähe hier, in nem Zigarrenladen. Gehen wir doch zu dem.«

»Gemacht.«

Tom Poppins empfing die beiden sehr herzlich. Er holte braune
Klappstühle aus dem Raum hinten, in dem Zigarren gedreht wurden,
hervor, und die drei setzten sich hinter den Ladentisch, wo Tom von
den Rennen in Juarez, von Taft, Zigarrenbauchbinden und Juden
plapperte. Morton wurde dazu angeregt, die alles andere als neue
Geschichte von dem Richter und dem Farbigen zu erzählen. Er war
sehr lustig, lachte viel und rief häufig: »Ah Donnerwetter!« Aber
er sah immer wieder auf die Uhr an der Wand. Um zehn Uhr stand er
verlegen auf, zauderte einen Augenblick und murmelte: »Jetzt muß
ich aber nach Hause.«

Mr. Wrenn: »Aber, Morty! So früh?«

Tom: »Warum denn so eilig?«

»Ich muß bis nach Jersey City rüber.« Morton sprach sehr
herzlich, aber keineswegs überzeugend.

»Hören Sie – äh – Morton«, sagte Tom mit strahlend freundlicher
Miene, »am nächsten Montag kommt Wrenn zu mir in die Pension zum
Abendessen. S wär nett, wenn Sie auch mit dabei sein könnten. Ist
sehr nett da – Mrs. Arty – das ist die Wirtin – ist wirklich
wunderbar. S wird bald n Zimmer frei werden – vielleicht könntet
ihr beide das nehmen, wie wär das? Sie dürfen nicht glauben, daß
ich da irgend was dran verdien. Aber wir tun für Mrs. Arty gern
alles, was wir – –«

»Nein, nein!« sagte Morton. »Tut mir leid. Kann ich nicht
machen. Ich wohn bei meinem Schwager – das kostet mich nur halb so
viel, als ich sonst anlegen müßte – – Ich muß nämlich für ne
ordentliche große [bookmark: page234]Reise Geld sparen. Ich will direkt nach
Petersburg fahren … Aber heut abend wars sehr nett.«

»Fein. Großartige Sache das, wie ihr da auf dem Viehdampfer
wart«, erklärte Tom. Morton bemerkte noch rasch ein wenig
kritisch:

»Ihr unternehmt wohl allerhand? Ich kann mir das nicht
leisten … Na, gute Nacht. Hat mich gefreut, Sie kennen zu
lernen, Mr. Poppins. Gute Nacht, alter Wr – –«

»Gehst du zur Fähre? Nach Jersey? Ich bring dich noch hin«,
sagte Mr. Wrenn.

Sie redeten nicht viel, und für Mr. Wrenn war der Weg sehr
traurig. Er sah, wie Morton (voraussichtlich) die großen Reisen
machte, die er einst geplant hatte. Er merkte, daß er, während er
neue Freunde gewann, die ganze wilde Abenteuerlustigkeit Bill
Wrenns verlor. Und er nahm Abschied von seinem ersten Freund.

An der Fähre sagte Morton: »Also, auf Wiedersehen, alter Junge«,
mit einer Zärtlichkeit, die den endgültigen Abschied bedeutete.

Mr. Wrenn floh zurück zu Tom Poppins' Laden. Auf dem Weg
konstatierte er zu seinem Entsetzen, daß es eine Erlösung für ihn
war, sich von Morton getrennt zu haben. Der Laden war schon
geschlossen.

Zu Hause erwartete ihn Mrs. Zapp wegen der Miete (die um einen
Tag überfällig war) und er war sehr kurz angebunden. Damit rettete
er sich davor, in der Einsamkeit seines Zimmers allzu unglücklich
zu werden.

Das Gespenst Mortons war den ganzen nächsten Tag um ihn, bis er
nach Hause kam und zu seiner Überraschung einen Brief aus Paris
vorfand, auf dessen grauem, ausländisch aussehendem Couvert er
Istras Schrift erkannte. [bookmark: page235]

Er schob die Wonne des Brieflesens hinaus, bis er sich die Zähne
geputzt, die Pantoffeln angezogen und die Kissen des Schaukelstuhls
zurechtgelegt hatte. Atemlos in der Erwartung der kommenden Freude
starrte er zum Fenster hinaus und sah eine riesige, wunderbare
Istra vor sich, die lachende Istra vom Frühstück am Lagerfeuer. Er
seufzte froh und glücklich auf und las:

 

»Liebes Mäuschen, nur ein ganz kurzes Wort, damit Sie wissen,
daß ich Sie nicht vergessen habe und mich sehr, sehr mit Ihren
Briefen freue. Von hier ist nicht viel zu schreiben. Ich bin sehr
beschäftigt, mit Arbeit und mit albernen Gesellschaften. Sie sind
wirklich eine liebe, gute Seele und hoffentlich schreiben Sie mir
weiter. In aller Eile

I. N.

Das nächste Mal einen längeren Brief.«

 

Er war zu rasch beim Ende angelangt. Istra war wieder fort.
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Vierzehntes Kapitel.

Er findet Zutritt zur Gesellschaft

In England, mit all seinem Istratum, war Mr. Wrenn niemals in
solche Begeisterung geraten, wie bei dem Anblick der weißen
Eingangstür zu Mrs. Ferrards Pension in der Dreizehnten Straße,
nahe der Lexington Avenue.

Das Haus liegt in einem Block, dessen Bewohner [bookmark: page236]Bürgerstolz haben. Keine
Zeitung dürfte hoffen, auf dem Asphalt herumliegen zu können –
irgendein Hausherr mit gut gepflegtem Schnurrbart würde sich, noch
bevor eine Stunde um ist, empört auf sie stürzen. Die Flure mit den
schwarzweißen Marmorfußböden werden nicht von Zimmervermieterinnen,
sondern von Dienstmädchen gescheuert. In den Parterrewohnungen sind
an den Fenstern Spitzenvorhänge zu sehen. In einer Reihe von nicht
ganz acht Häusern haben zwei Haustüren polierte Messingschilder.
Ganz entschieden ist es nicht ein Viertel, in welchem Kinder
schreiend und lärmend auf der Straße spielen.

Hin und wieder hält vor einem Haus eine Autodroschke, ohne daß
kleine Jungen sich darum versammeln, und häufig sieht man junge
Männer im Frack junge Damen abholen, die enganliegende schwarze
Abendmäntel tragen und den Kopf in leichte Schals gehüllt haben.
Die Bundesbruderschaft eines College im Mittelwesten hat hier ihr
Klubhaus, und vier der Häuser sind Privatbesitz – eines darunter
gehört dem Polizeiinspektor, und eines einem Schulleiter, der
Gamaschen trägt.

Es ist ein Block, der mit sich sehr zufrieden ist; er
unterscheidet sich vom Zapp-Viertel, wo die Wirtinnen in ihren
Kattunkleidern auf die Straße laufen, um mit Krämern zu klatschen,
nicht weniger als das Zapp-Viertel vom Ghetto.

Mrs. Arty Ferrards Haus ist ein armer Verwandter der anderen
Gebäude dort. Das kleine Gitter des Vorgärtchens ist zerbrochen,
die Eisenstäbe vor dem Fensterchen in der Haustür sind verrostet.
Aber an den Fenstern hängen rotweiße Chintz-Vorhänge, und
dazwischen [bookmark: page237]steht die Porzellanfigur einer unbekleideten Dame
zu $ 2,98; die Haustür ist makellos weiß, der Klingelzug aus
poliertem Messing.

An diesem Klingelzug riß Mr. Wrenn mit großstädtischer
Flottheit; er hoffte mit dieser energischen Geste cachieren zu
können, daß er bloß deshalb, weil er einmal zum Essen eingeladen
war, aus dem Häuschen geriet. Denn er gehörte zu den einsamen
Männern New Yorks und hatte im Lauf der letzten acht Jahre ganze
vier Einladungen zum Essen erhalten.

Die fünf- bis achtunddreißigjährige Frau, die ihm öffnete, war
sehr dick, es fehlte ihr nicht viel zu Mrs. Zapps Umfang – aber sie
hatte junge Augen. Ihr Mund war klein und lächelte freundlich.

»Sie sind Mr. Wrenn, nicht wahr?« begrüßte sie ihn, sich an den
Türpfosten lehnend. »Ich bin Mrs. Ferrard. Mr. Poppins hat Sie
schon angekündigt; er hat mir auch gesagt, Sie sind ein schrecklich
netter Mensch, den ich recht gut aufnehmen soll. Kommen Sie nur
herein.«

Sie ging rasch zu der großen Doppeltür rechts in der Diele
voraus und riß sie auf; er erblickte ein Bild abendlicher
Herrlichkeit und Schwelgerei.

Man sang (es ging so lustig zu, daß er den Eindruck hatte,
Dutzende von Menschen zu sehen) laut und vergnügt zu den Klängen
eines Klaviers, in einem Raum, der ganz in Rot erstrahlte – rote
Tapeten, ein etwas abgetretener roter Teppich und eine hohe Decke
mit rosa gefärbten Stuckverzierungen. Die Wände waren mit
Originalgemälden geschmückt: alte Mühlen, Damen, die lachsfarbene
Sonnenuntergänge bewunderten, und das Schönste von allem – eine
Weihnachtslandschaft, deren Schnee aus echtem Perlmutter gemacht
war. Auf dem [bookmark: page238]großen Eichentisch in der Mitte des Zimmers stand
eine schöne Lampe mit einem bunten Glasschirm, der das Licht des
Glühstrumpfes in viele Farben brach.

Das übrige Mobiliar bestand aus einer Unzahl von Plüsch- und
Kunstlederstühlen, kleinen Tischchen und Etagèrechen, einem Divan
und einem Damenschreibtisch. Grüne, rote und gelbe, mit den Figuren
junger Liebender verzierte Vasen drängten sich auf dem Klavier am
anderen Ende des Zimmers und auf dem schimmernden schwarzen
Marmorsims des Kamins.

Tom Poppins sprang von dem mit erschreckend neuem roten Leder
bezogenen Divan auf, und Mr. Wrenn wurde in schauerlicher
Geschwindigkeit den fünf unbekannten Menschen im Zimmer
vorgestellt. Ihm schienen es fünfzig mal fünf unnahbare und
großmächtige Fremde zu sein, vor denen er am liebsten davongelaufen
wäre. Nur zwei davon nahm er mit einiger Klarheit aus – eine Miss
Nelly Soundso und einen Mann, dessen Name ungefähr so klang wie
Horatio Hood Tem (in Wirklichkeit war es Teddem).

Das süße Lächeln, mit dem Miss Nelly ihm ihre hübsche Hand
entgegenstreckte und sagte: »Es freut mich sehr, Sie kennen zu
lernen, Mr. Wrenn«, war so gewinnend, daß er es schon sehr
bedauerte, ihren Zunamen (wie sich beim Essen herausstellte,
Croubel) nicht verstanden zu haben.

Sie ging auf ihren Platz zurück und nahm das unterbrochene
Gespräch über Strickarbeiten, das sie mit einer hageren alten
Jungfer geführt hatte, wieder auf, aber Mr. Wrenn war es, als
kennte er sie schon lange und so gut, wie man eine so gescheite
junge Dame überhaupt kennen kann. [bookmark: page239]

In Nelly Croubel glaubte er die zarte und vornehme Schönheit
wieder zu erkennen, die er seinerzeit in Parthenon an der Tochter
des Friedensrichters in dem Großen Weißen Haus auf der Anhöhe
bewundert hatte; und dabei konnte Nelly nicht einmal besonders
hübsch genannt werden. Ja, wenn man sie genau ansah, wirkte ihr
Mund eigentlich zu groß und die braune Farbe ihres Haares
einigermaßen gewöhnlich. Aber ihr Gesicht war stets der Spiegel
ihrer munteren und freundlichen Seele. Sie hatte eine vollkommene
Haut und regelmäßige, nahezu griechische Züge; ihr Lächeln schien
aus einem zarten Gemüt zu kommen. Sie war etwas kleiner als Mr.
Wrenn und bei aller Schlankheit rundlich. Ihre weiße Seidenbluse,
in der Taille von einem feschen schwarzen Lackledergürtel
umschlossen, schmiegte sich zärtlich an die jungen weichen
Schultern. Die hübschen kleinen Füße mit den dünnen schwarzen
Zwirnstrümpfen staken in schwarzen Pumps. Sie sah ganz so aus, als
wäre sie für Arbeit und Beruf erzogen: wach, voll Sicherheit,
Selbstachtung und Energie; und doch wirkte sie unerschütterlich
freundlich, unerschütterlich gut und vertrauensselig, und ein ganz
klein wenig schüchtern.

Nelly Croubel stand im fünf- oder sechsundzwanzigsten Jahr, aber
im Beruf war sie älter, und in der Liebe viel jünger. In ihrem
Heimatstädtchen, in Upton's Grove in Pennsylvanien, hatte sie
achtzehn Jahre lang vergnügt und behaglich gelebt, die kleinen
Briefe versteckt, mit denen junge Leute sie zu Picknicks einluden,
und hin und wieder in der Sonntagsschule unterrichtet. Als sie ihr
viertes Jahr an der Höheren Schule begann, starben ihre Eltern; sie
ging nach New York und kam in der Weihnachtssaison in die
Spielzeugabteilung bei Wanamacy, [bookmark: page240]wo sie für ein Wochengehalt von sechs
Dollar arbeitete. Ihre unermeßliche Geduld mit umständlichen und
anspruchsvollen alten Kunden und der große Absatz, den sie
erzielte, sicherten ihr eine dauernde Anstellung im Warenhaus.

Allmählich war sie zum Posten der zweiten Hilfseinkäuferin in
der Wäscheabteilung emporgestiegen, der ihr vierzehn Dollar und
achtzig Cent wöchentlich einbrachte. Sonst wäre von ihr wohl nur
noch zu berichten, daß sie fast jeden Sonntag dem Gottesdienst in
einer Presbyterianer-Kirche beiwohnte. Der einzige Mensch, den sie
haßte, war Horatio Hood Teddem, der kleine Schauspieler, der, als
Mr. Wrenn kam, gerade am Klavier saß.

Eben jetzt spielte Horatio, mit erstaunlicher Fixigkeit den Takt
stampfend und sich immer wieder mit albernem Grinsen umdrehend,
einen Ragtime.

Mrs. Arty führte ihre durcheinander schwatzende Herde in das
Speisezimmer, das sich durch rosa Tapeten und ein gewaltiges Buffet
auszeichnete. Mr. Wrenn wurde zwischen Mrs. Arty und Nelly Croubel
gesetzt. Aus dem Nebel der Fremdheit tauchte bald Miss Mary
Proudfoot auf, ein munteres, aber frommes älteres Mädchen von
vierzig Jahren, das Dessert-Servietten für die
Frauenarbeits-Vermittlungsstelle der Dorcas-Liga machte und ein
Familieneinkommen von zweihundert Dollar im Jahr hatte. Rechts von
der rotgläsernen Kompottschüssel saß das ältliche Ehepaar Ebbitt –
Samuel Ebbitt, Esqu., und Mrs. Ebbitt. Mr. Ebbitt war vor fünf
Jahren aus Hartford nach New York gezogen, sah aber immer noch so
aus, als wäre er eben erst angekommen. Er arbeitete im Büro eines
Grundstückmaklers; er war grauhaarig, übellaunig, unduldsam ehrlich
und befaßte sich [bookmark: page241]mit Rheumatismus und Zeitungen. Mrs. Ebbitt
befaßte sich einzig und allein mit Mr. Ebbitt.

Auf der anderen Seite des Tisches saß der ehrfurchteinflößende
James T. Duncan, der aussah wie ein würdiger Sonntagsschulleiter
mit rotem Schnurrbart, aber für ein Konfektionshaus reiste, im Ruf
eines gewaltigen Poker- und Whistspielers stand und für seine
gerade Haltung und seine Fahrplankenntnisse berühmt war.

Und das waren alle.

Sobald Mrs. Arty Annie, das schüchterne Dienstmädchen, mit gutem
Zureden dazu gebracht hatte, die Gemüsesuppe aufzutragen und Mr.
Wrenn eine frische Serviette zu bringen, sorgte sie für die
Unterhaltung. Mr. Poppins, sagte sie, hätte davon gesprochen, daß
er einen Freund von Mr. Wrenn kennen gelernt habe; Mr. Morton,
nicht wahr? Ein sehr netter Mann, so viel sie gehört habe. Ob es
richtig sei, daß Mr. Wrenn und Mr. Morton tatsächlich den ganzen
Atlantischen Ozean auf einem Viehdampfer überquert hätten? Ob das
tatsächlich wahr sei?

»Ach, wie interessant!« rief die hübsche Nelly Croubel neben Mr.
Wrenn; der bewundernde Blick aus ihren jungen Augen ließ sein Herz
höher schlagen und machte es ihm schwer, seine Suppe zu essen. Dann
geriet er in Verwirrung; der alte Samuel Ebbitt erklärte:

»Äh–h–h – achtzehn – äh – achtzehnhundertzweiundsiebzig ist die
Prissie – nein, achtzehnhundertdreiundsiebzig war es, nein,
es muß doch zweiundsiebzig gewesen sein –«

»Es war achtzehnhundertzweiundsiebzig, Vater«, sagte Mrs.
Ebbitt.

»Achtzehnhundertdreiundsiebzig. Ich war auf einem [bookmark: page242]Küstenfahrzeug,
junger Mann. Aber Vieh haben wir nicht transportiert.«

Mr. Ebbitt warf Horatio Hood Teddem einen finsteren Blick zu,
ließ sein Brillenfutteral mit einem scharfen Knall zuklappen und aß
weiter, als hätte er den ganzen Unsinn erledigt.

Ab und zu von Witzen des Schauspielers unterbrochen, erzählte
Mr. Wrenn von der Arbeit auf dem Schiff, von der Klugheit Mortons
und der Bösartigkeit des Obermeisters Satan.

»Aber Sie erzählen uns ja gar nichts von den großartigen Sachen,
die Sie gemacht haben«, gurrte Mrs. Arty. Sie wandte sich an Nelly
Croubel: »Ich bin ganz sicher, daß er ein recht wilder Kerl war.
Glauben Sie nicht auch, Nelly?«

»O ja, aber sicher.« Nellys Stimme klang wie eine Flöte.

Mr. Wrenn wußte, daß es jetzt nur eines auf der Welt gab, wonach
es ihn verlangte: Miss Nelly Croubel davon zu überzeugen, daß er
(obwohl er ein sehr solider, jawohl, und ein überaus ehrenhafter
Geschäftsmann war) ein ganz wilder Bursche sei, der sich bei seinen
Wanderungen über diese Welt mit Feuereifer in die größten Gefahren
und schlimmsten Situationen gestürzt hätte. Er dachte darüber nach,
was er für eine bescheidene, und doch imponierende Geschichte
vorbringen könnte, während Tom mit Miss Mary Proudfoot, der
gesetzten alten Jungfer, darüber debattierte, ob es sittlich zu
billigen sei, wenn man Straßenbahnfahrkarten weitergebe.

Als sie den köstlichen Eierrahm gegessen hatten, wagte Mr. Wrenn
zu fragen: »Sind Sie New Yorkerin, Miss Croubel?« und lauschte dann
ihren Erzählungen [bookmark: page243]von Schlittenpartien in Upton's Grove in
Pennsylvanien. Er war restlos glücklich.

»Das heißt wirklich nach Hause kommen«, dachte er. »Und's sind
auch wirklich feine Leute – jetzt wo ich sie auseinanderhalten
kann. Herrjeh! Miss Croubel ist ne Schönheit. Und gescheit ist sie
– Donnerwetter!«

Ganz schüchtern hoffte er, daß es ihm nach dem Essen gelingen
könnte, sich mit Nelly in eine Ecke zu setzen und mit ihr zu
plaudern, aber Tom Poppins konferierte mit Horatio Hood Teddem und
rief dann Mr. Wrenn auf die Seite. Teddem hatte eine Woche lang für
eine Filmgesellschaft gearbeitet und war jetzt glücklicher Besitzer
dreier Freikarten für den berühmten Waldorf-Filmpalast.

Mr. Wrenn hatte voll Empörung Horatio Hoods weibische
Äußerungen, wie »Hi hi« und »Ach, Sie Schlimmer«, mißbilligt, als
er aber hörte, daß dieses Knäblein in einem Film mitspielte, ging
er voll Stolz mit ihm und Tom fort. Mit Mrs. Arty über das freie
Zimmer zu sprechen, hatte er keine Gelegenheit.

Er wünschte sich sehr, daß Charley Carpenter oder die Zapps ihn
sehen könnten, wie er da unmittelbar neben einem Schauspieler saß,
der höchst wunderbarerweise in dem Film auf der Leinwand zu sehen
war, wie er ihn nach der Herstellung der Filme fragte, in einem so
selbstverständlichen Ton, als kennten sie einander schon seit
jeher.

Er wollte etwas mehr zur Unterhaltung seiner Freunde tun als sie
bloß in ein Lokal führen. Er forderte sie auf, zu ihm zu kommen,
und sie gingen mit.

Teddem war wunderbar in Form; er kopierte alle Menschen, die sie
sahen, so ausgezeichnet, daß Tom Poppins [bookmark: page244]genau wußte, der Schauspieler sei
auf einen Pump aus. Alle drei sangen sie den Schlager der Saison –
»Jedes kleine Mädel, das n nettes kleines Mädel ist, ist das
richt'ge kleine Mädel für mich« – während sie die Treppe zur
Eingangstür hinaufstiegen. Im Hause nahmen Poppins und Teddem
komische Stellungen ein und sangen mit schallender Stimme.

Mr. Wrenn schwante nichts Gutes von Mrs. Zapp. Während er sie
hinaufführte und in seinem Zimmer die Gaslampe anzündete, lauschte
er ununterbrochen. Aber Teddem lieferte mit zwei Wassergläsern als
Brille und einer kleinen Hutbürste als Schnurrbart eine so
köstliche Kopie Oberst Roosevelts, daß Mr. Wrenn begeistert
ausrief: »Hört mal, ich geh Bier holen. Oder wollt ihr lieber was
anderes? Käsebrötchen? Wie wär das?«

»Fein«, riefen Tom und Teddem gleichzeitig.

Mr. Wrenn kaufte nicht nur sehr viele Flaschen Bier und Brötchen
mit Schweizer Käse, sondern auch noch ein kleines Büchschen Kaviar
und Salzbretzel. Als er wieder in seinem Zimmer war, legte er ein
sauberes, dann zwei saubere Handtücher auf die Kommode und breitete
das Festmahl aus, bei dem zwei Wassergläser und ein Rasiernapf als
Trinkgefäße dienten.

Horatio Hood Teddem strich Kaviar auf ein Brötchen, sang mit
großem Stimmaufwand sein Lieblingslied, brach plötzlich ab und
starrte verblüfft auf die Tür.

Mr. Wrenn drehte sich rasch um. Das Licht fiel – wie auf eine
Klippe aus grauem Gestein – auf Mrs. Zapp, die mit gekreuzten Armen
und sprachlos vor sich hinglotzend, in ihrem gürtellosen grauen
Schlafrock eine ungeheure Gestalt, auf der Schwelle stand. [bookmark: page245]

»Mr. Wrenn«, begann sie mit einer hohen Stimme, die eine Flut
leidenschaftlicher Worte versprach.

Aber sie hatte den furchtbaren Abenteurer Bill Wrenn vor sich.
Er mußte seine Freunde schützen. Er sprang auf und ging auf sie
zu.

Ganz ruhig sagte er: »Ich habe Sie nicht klopfen gehört, Mrs.
Zapp.«

»Ich hab auch nicht geklopft, und ich wollte, Sie – –«

»Dann klopfen Sie, bitte, wenn Sie nicht wollen, daß ich
kündige.«

Er zitterte. Seine Stimme klang schrill.

Von unten rief Theresa herauf: »Ma, komm her. Ma!«

Aber Mrs. Zapp war gut in Fahrt. »Wenn Sie meinen, daß ich mir
gefallen lassen werd, daß n fauler, ekelhafter, kleiner besoffener
Kerl die ganze Straße aufweckt, und noch dazu, wos beinah schon
Mitternacht ist – –«

In diesem Augenblick sah und hörte Mr. William Wrenn etwas
geradezu Unglaubliches und wurde für ewige Zeiten zu Tom Poppins'
Sklaven.

Toms breites Gesicht wurde hart, seine Stimme überaus sachlich.
Er rief Mrs. Zapp zu:

»Sie schauen, daß Sie rauskommen, oder ich schlag Sie nieder.
Ihr Pech, Sie alte Hexe, Ihr Pech ist, daß Sie nicht wissen, was
für nen ruhigen Mieter Sie an Wrenn haben, und ihn kujonieren
wollen – und dabei wohnt er schon jahrelang hier. Hauen Sie ab oder
ich schmeiß Sie raus. Ich bin kein sanftes Schaf und werd mir keine
Dummheiten von Ihnen anhören. Raus mit Ihnen. Das ist nicht Ihr
Zimmer; er hat es gemietet – er hat die Miete bezahlt – es ist sein
Zimmer. Raus!«

Tom Poppins arbeitete in einem Zigarrenladen und war es gewohnt,
den kräftigsten Betrunkenen Bescheid [bookmark: page246]zu sagen. Seine Stimme klang furchtbar, er
stand unerschütterlich da; er machte sich nicht das geringste
daraus, daß Mrs. Zapp noch immer »sprachlos glotzte«.

Aber siehe, es erschien ein Verteidiger für die schutzlose Dame.
Als Theresa unten Tom hörte, wußte sie, daß Mr. Wrenn nicht mehr
bleiben würde. Sie galoppierte herauf und kreischte über die
Schulter ihrer Mutter hinweg:

»Sie wollen ne Dame angreifen, was, Sie betrunkener Lümmel – Sie
– Ihr Flegel – – ich werd euch alle einstecken lassen – –«

»Passen Sie mal auf, meine Dame«, sagte Tom ganz freundlich.
»Ich bin Kriminaler, Detektiv.« Seine Stimme hörte sich an wie das
Schnurren eines Tigers. »Ich will Sie nicht unglücklich machen,
aber wenn Sie nicht augenblicklich rausgehen und die Tür von
draußen zumachen, verhaft ich Sie. Sie können aber auch
hinuntergehen und den Polizisten an der Ecke rufen. Dann wird der
Sie verhaften – wegen Vergehen gegen § 2762 des Strafgesetzbuchs!
Hausfriedensbruch und gewaltsamer Eingriff – so heißt das
nämlich!«

Verlegen, eingeschüchtert, schließlich entsetzt, drehte Mrs.
Zapp sich schwerfällig um und schlug die Tür zu.

So elend es Mr. Wrenn auch zumute war, er sagte voll Würde mit
zitternder Stimme:

»Es tut mir schrecklich leid, daß sie so unverschämt war,
während ihr hier seid. Ich weiß gar nicht, wie ich mich dafür
entschuldigen – –«

»Lassen Sie doch, alter Junge«, erklärte Tom in brüllendem Baß.
»Kommen Sie, gehen wir zu Mrs. Arty.«

»Aber, es ist doch beinah viertelzwölf.«

»Das macht nichts. Wir könnten noch später hinkommen. [bookmark: page247]Mrs. Arty bleibt
sowieso bis nach zwölf auf und spielt Karten.«

 

»Herr Gott!« flüsterte Mr. Wrenn aufgeregt, als sie lärmend –
allerdings beteiligte er sich nicht an dem Lärm – bei Mrs. Arty
eintraten.

Die Wohnzimmertür stand offen. Sie sahen den breiten Rücken Mrs.
Artys, die eben James T. Duncan und Miss Proudfoot, mit denen sie
Fünfhundert spielte, erklärte: »Also, wenn ihr euch so aufregt, sag
ich grade sieben Herzen.« Sie sah sich um, nickte, rief: »Kommt
rein, Kinder«, nahm den Talon und spielte aus. Der eingeschüchterte
Mr. Wrenn, der sich vorkam wie eine schiffbrüchige Landratte,
verglich diese kartenspielende, rauchende Frau mit der
unerträglichen Wohlanständigkeit seiner lieben verlorenen Wirtin
Mrs. Zapp. Verlegen, mit dem Gefühl, nur geduldet zu sein, saß er
da, bis die Partie beendet war. Nelly Croubel sah er nirgends.

Plötzlich sagte Mrs. Arty: »Und jetzt möchten Sie sich gern das
Zimmer ansehen, Mr. Wrenn, wenn ich mich nicht irre.«

»Ja – äh – ja, das möcht ich ganz gern.«

»Kommen Sie, Kind«, sagte sie in gemachter Ernsthaftigkeit.
»Tom, Sie spielen für mich, und daß ich nicht hören muß, daß Sie
ohne Joker Zehn ohne Farbenzwang angesagt haben.« Sie führte Mr.
Wrenn zu der Sitzbank in der Diele. »Das Zimmer im dritten Stock
wird in zwei Wochen frei. Wenns Ihnen recht ist, können wir gleich
hinaufgehen und es ansehen. Der Mann, der es jetzt hat, arbeitet in
der Nacht – er ist Kellner bei Rector oder so was ähnliches und
kommt nicht vor drei oder vier nach Haus. Gehen wir.« [bookmark: page248]

Als er das Zimmer im dritten Stock sah, das Zimmer, das man ihm
bei Mrs. Arty tatsächlich überlassen wollte, kam er sich vor wie
jemand, der eben eine neue Stellung bekommen hat. Es war ganz in
zartem Grün gehalten – grasgrüne Matte, hellgrüne Wände, weiße
Korbstühle mit grünen Kissen; das Bett, ein Divan mit einer schönen
Decke und vier Sofakissen. Er hatte fast den Eindruck, in einem
Haus in der Fünften Avenue zu Gast zu sein.

»Das Zimmer ist ein bißchen einfach«, sagte Mrs. Arty unsicher.
»Die Möbel sind vielleicht einfach, aber mein Kellner – es ist für
einen Freund von ihm eingerichtet worden – sagt, ihm gefällts am
besten von allen Zimmern im Haus. Es ist wirklich gemütlich, und
Sie haben hier sehr viel Sonne und – –«

»Ich möcht es nehmen – – Bitte, was kostet es, mit
Verpflegung?«

Sie sprach in einem entschlossenen Ton, der ihm bloß die Wahl
ließ, darauf einzugehen oder nicht. »Elf fünfzig in der Woche.«

Das war ein schrecklicher Luxus; fast so, wie wenn man mit einem
Wochengehalt von zehn Dollar eine kranke Frau heiratet, mußte er
denken; neunzehn weniger elf fünfzig, da blieben ihm sieben fünfzig
für Kleider und Wäsche, für Ersparnisse und alles andere – und –
aber – – »Ich nehm es«, sagte er hastig. Er erschrak über sich
selbst, war aber froh, sehr froh. Er sollte in diesem Himmel leben;
er sollte dieser Person, der Zapp entrinnen; und Nelly Croubel – –
Ob sie verlobt war?

Mrs. Arty sprach: »Vorher muß ich Sie aber noch einiges fragen.
Bitte, setzen Sie sich.« Als sie sich in einem der Korbstühle
niedergelassen hatte, war aus der zigarettenrauchenden, gemütlichen
Kartenspielerin mit [bookmark: page249]einem Mal eine würdevolle, reservierte,
befehlsgewohnte Frau geworden. »Mr. Wrenn, sehen Sie, Miss
Proudfoot und Miss Croubel wohnen in diesem Stockwerk. Miss
Proudfoot kann selbst auf sich achtgeben, das ist keine
Angelegenheit, aber Nelly ist so ein vertrauensseliges, kleines
Geschöpf – – Sie ist wie meine Tochter. Sie ist die einzige, der
ich in meinem ganzen Leben die Miete billiger rechne – und ich habe
mir geschworen, das nie zu tun! … Sagen Sie – äh? trinken Sie
– ich meine, trinken Sie viel?«

Nelly in diesem Stockwerk! In seiner Nähe! Jetzt! Er mußte das
Zimmer haben. Er zwang sich dazu, ganz aufrichtig und ohne jede
Verlegenheit zu sprechen.

»Ich weiß, wie Sies meinen, Mrs. Ferrard. Nein, ich trink
wirklich nicht viel – ich trink überhaupt kaum; nur ab und zu n
Glas Bier; und manchmal vergeht mehr als eine Woche, ohne daß ich
einen Tropfen trink. Und ich spiel auch nicht, und – und ich geb
mir Mühe, ja – äh – ein anständiges Leben zu führen – und so
weiter.«

»Das ist schön.«

»Ich arbeit für die Kunstartikel- und Nouveautés-Gesellschaft in
der Achtundzwanzigsten Straße. Wenn Sie wollen, können Sie ja dort
anrufen; ich glaub, der Direktor wird mir ein gutes Zeugnis
ausstellen.«

»Das wird gar nicht nötig sein, glaub ich, Mr. Wrenn. Es ist ja
mein Geschäft, rauszufinden, was für Tierchen die Männer sind, wenn
ich bloß mit ihnen rede.«

Sie stand auf, lächelte und streckte ihm die Hand entgegen. »Sie
werden wirklich nett zu Nelly sein, nicht wahr! Den Teddem werd ich
rausschmeißen – sagen Sie ihm nichts davon, aber ich werd es tun –
er wird mir nämlich zu frech mit ihr.« [bookmark: page250]

»Ja!«

Plötzlich fing sie zu lachen an und rief: »Hören Sie, das war
aber schwer! Ist es Ihnen nicht auch gräßlich, wenn Sie ernst sein
müssen? Gehen wir runter, und ich werd sehen, daß Tom oder Duncan
eine Runde Bier spendieren, damit wir Sie bei uns begrüßen
können … Ich geh jede Wette ein, daß Ihre Socken nicht
ordentlich gestopft sind. Wenn ich Sie erst hier im Käfig hab, werd
ich mal in Ihr Zimmer gehen und mir die Bescherung ansehen …
Aber Ihre Liebesbriefe werd ich nicht lesen! Und jetzt gehen wir
runter an den Kamin, dort ist es gemütlich.«
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Fünfzehntes Kapitel.

Er studiert Fünfhundert und Lebenskunst

Mr. Wrenn saß kerzengerade auf einem Divan mit leuchtendrotem
Leder, leuchtendschwarzen Knöpfen und steifen Fransen, die
gleichfalls aus leuchtendrotem Leder waren, und unterhielt sich
sehr angeregt mit Miss Nelly Croubel, die, den Rock sorgfältig über
die Füße gezogen, inmitten der Atlaskissen kauerte. Er wohnte jetzt
seit zwei Wochen bei Mrs. Arty. Er hatte eine neue hellblaue
Krawatte um, und seine Hosen waren so gut gebügelt, daß sie
aussahen, als wären sie aus Stahlblech.

»Ja, ich glaub ganz bestimmt, daß Sie verlobt sind, Miss Nelly,
und daß Sie auf einmal weggehen und uns [bookmark: page251]allein lassen werden – Sie werden
nach diesem scheußlichen Upton's Grove oder sonst wohin gehen.«

»Ich bin nicht verlobt. Das hab ich Ihnen ja gesagt. Wer
sollte mich denn heiraten wollen? Hören Sie doch auf, mich
aufzuziehen – Sie sind ja ganz häßlich zu mir; ich werd Tom holen
müssen, damit er mich beschützt!«

»Natürlich sind Sie verlobt.«

»Nein.«

»Ja.«

»Nein. Wer sollte mich armseliges Ding denn heiraten
wollen?«

»Aber, jeder Mensch natürlich.«

»Hören Sie doch endlich auf, mich aufzuziehen … Außerdem
sind Sie wahrscheinlich in zwanzig Mädels auf einmal verliebt.«

»Keine Spur. Ich hab in meinem ganzen Leben kaum mehr als zwei
Mädels gekannt. Die eine, mit der bin ich ein oder zweimal ins
Theater gegangen – das war die Tochter von der Wirtin, bei der ich
gewohnt hab, bevor ich hierher gekommen bin.«

»Das Wirtstöchterlein mußt du hofieren,

Sonst kriegst von jedem Gang du nur einmal«,

zitierte Nelly aus dem Schatzkästlein der Literatur.

»Natürlich. Ja. Aber ich geh jede Wette ein, Sie – –«

»Wer war denn das andere Mädel?«

»Ach! Das … Das war eine – eine Künstlerin. Ich hab sie
sehr – sehr gern gehabt. Aber sie war – ach, schrecklich klug und
gebildet. Herrjeh! – wenn – – Aber – –«

Nach einem verstehenden Schweigen sagte Nelly:

»Ja, das sind schon komische Leute. Künstler … [bookmark: page252]Heute haben Sie
Ihre erste Lektion im Fünfhundert. Ist das Ihre allererste?«

»Doch. Sagen Sie, ist das so ähnlich wie dieses Bridge-Whist?
Ach, sagen Sie doch, Miss Nelly, warum heißt es eigentlich
Fünfhundert?«

»Sie müssen sich eben von Fünfhundert herunterspielen. Nein, ich
glaub, es hat nicht viel Ähnlichkeit mit Bridge; obwohl ich
gestehen muß, daß ich Bridge nie gespielt hab. Aber das muß ein
sehr nettes Spiel sein.«

»Ach, und ich dachte, Sie könnens wahrscheinlich spielen. Sie
können ja fast alles.«

»Jetzt hören Sie aber auf, Mr. Wrenn. Heute hat mir der erste
Einkäufer sogar gesagt, daß ich nicht ganz bei Verstand bin.«

»Wenn ich ihn das sagen hören würde – –«

»Würden Sie ihn für mich verprügeln?« Sie streichelte ein Kissen
und lächelte dankbar. In ihre großen Augen schien ein neues Licht
zu kommen.

Er ertappte sich bei dem Wunsch, ihre weiche Schulter zu küssen,
begnügte sich aber damit, zu sagen: »Na, ich bin zwar kein großer
Held, aber ich würd schon dafür sorgen, daß die Sache ganz
interessant für ihn wird.«

»Erzählen Sie doch, haben Sie schon mal eine Keilerei gehabt?
Als Junge? Waren Sie ein sehr schlimmer Junge?«

»Als Junge hab ich mich nie gebalgt, aber – also – wie ich auf
dem Viehdampfer und dann in England war, da hab ich ein paar
Raufereien gehabt. Aber das war weiter nichts Besonderes. Ich hab
ne Heidenangst gehabt!«

»Das glaub ich nicht!«

»Aber sicher.« [bookmark: page253]

»Ich glaub nicht, daß Sie überhaupt Angst haben können. Dazu
sind Sie viel zu gesetzt.«

»Ich, Miss Nelly? Ich bin doch n richtiger Aufschneider.«

»Machen Sie sich nicht immer über sich selber lustig. Mir
gefällt es, wenn Sie ernst sind – so wie gestern, wie Sie
mich auf den schönen Schnee aufmerksam gemacht haben … Du
lieber Gott, es ist doch eigentlich schlimm, daß man hier in der
Stadt auf so viele schöne Sachen verzichten muß – nur die Parks
sind da, und auch dort gibts keine Vögel, keine richtigen wilden
Vögel, wie wir sie in Pennsylvanien gehabt haben.«

»Ja, wirklich wahr! Das ist schlimm!« Mr. Wrenn rückte näher und
war ganz Mitgefühl.

»Ich fürchte, ich werd sentimental. Miss Hartenstein – sie
arbeitet in derselben Abteilung wie ich – würde mich
auslachen … Aber ich hab wirklich Vögel und Eichhörnchen und
Weidenbäume und alle die Sachen so gern. Im Sommer geh ich immer
gern zu Picknicks auf Staten Island oder im Van Cortlandt Park
spazieren.«

»Wollen Sie im nächsten Frühling mal mit mir zu nem Picknick
kommen?« Hastig fügte er hinzu: »Ich meine, mit Miss Proudfoot und
Mrs. Arty und mir?«

»Das wär sehr nett. Ach, hören Sie, Mr. Wrenn; sind Sie mal auf
den Palissaden bis nach Englewood gegangen? Dort ist es so hübsch –
die Wälder und der Fluß und alle die komischen kleinen
Schleppdampfer, ganz, ganz weit unten – ach, dort könnt ich
stundenlang auf einem Felsen liegen und bloß unaufhörlich träumen.
Wenn ich an einem Sonntag dort oben gewesen bin« – jetzt träumte
sie, sah er, und sein Herz barst vor zärtlichen Gefühlen für sie –
»dann mach ich mir eigentlich [bookmark: page254]gar nichts draus, wenn ich am Montag früh wieder
ins Geschäft gehen muß … Sie waren noch nicht da oben, nicht
wahr?«

»Ich? Ja, ich bin doch überhaupt der Mensch, der die Palissaden
entdeckt hat! … Ja, wunderbar ist es dort.«

»So, Sie sind der Entdecker? Richtig, davon hab ich ja auch in
der amerikanischen Geschichte gelesen! … Aber Spaß beiseite,
Mr. Wrenn, ich glaub wirklich, daß Sie sich was aus Spazierengehen
und so etwas machen – nicht wie der Teddem und Mr. Duncan – die
wollen immer bloß in der Stadt bleiben – und sogar Tom auch, obwohl
er ein lieber Kerl ist.«

Mr. Wrenn setzte eine wütend eifersüchtige Miene auf. Darauf
sagte sie rasch: »Natürlich mein ich bloß, daß er wie ein großer
Bruder ist. Für uns alle.«

Das war so schön für sie beide – für sie, es zu erklären, und
für ihn, es zu hören – daß weder Tom noch irgend ein Anderer ihr
Herz besaß. Ihre schüchternen Blicke waren wie ein zärtliches
Händestreicheln, als sie zutraulich weiter erzählte: »Mrs. Arty und
er machen Picknicks, und wenn wir dann draußen auf den Palissaden
sind, sagt er zu mir – wissen Sie, manchmal glaub ich ihm fast
wirklich, daß er schläfrig ist, aber ich denke, er setzt sich dann
irgendwo anders unter einen Baum und spricht mit Mrs. Arty oder
liest was – aber was ich sagen wollte: er sagt immer zu mir: ›Na,
Schwesterchen, jetzt werden Sie wohl ganz allein n bißchen
rumspazieren und träumen wollen – Sie werden keine Lust haben, sich
mit so nem alten Brummbären wie mir zu unterhalten. Na, mir kanns
nur recht sein. Ich möcht schlafen. Ich hab gar keine Lust, mich
über Sie und Ihr unaufhörliches [bookmark: page255]Schwatzen zu ärgern. Gehen Sie schon!‹ Ich
glaub, das sagt er bloß, weil er weiß, daß ich nicht gern allein
weggehen würde, wenn die anderen es nicht für recht halten
würden.«

Als Mr. Wrenn ihre Bemühungen, Toms Baßstimme zu imitieren,
hörte, lachte er, schlug sich auf den Schenkel und erklärte: »Ja,
Tom ist ein schrecklich netter Kerl, nicht! … Ich geh auch
sehr gern ganz allein irgendwohin. Ich wander gern rum und erfind
mir dann die blödsinnigsten kleinen Geschichten über die ganze
Gegend; ganz so wien kleines Kind.«

»Und Sie lesen so furchtbar viel, Mr. Wrenn! Ach, sagen Sie mir
doch, haben Sie schon mal was von Harold Bell Wright oder von
Myrtle Reed gelesen, Mr. Wrenn? Die schreiben so reizende
Geschichten.«

Er hatte es zwar nicht getan, versicherte aber augenblicklich
mit der größten Entschlossenheit, daß er es nachholen würde. Sie
fuhr fort:

»Mrs. Arty hat mir erzählt, daß Sie eine regelrechte große
Bibliothek haben – beinah hundert Bücher und – – Sind Sie bös? Ich
bin in Ihr Zimmer gegangen und hab drin rumgeschnüffelt.«

»Aber woher denn! Wenn Sie sich mal irgendwas ausborgen wollen,
Miss Nelly, ich würd mich schrecklich freuen, wenn ichs Ihnen
leihen darf … Aber das ist doch Unsinn! Ich hab doch überhaupt
keine Bücher.«

»Deshalb haben Sie wohl auch keine Zeit darauf verschwendet,
Fünfhundert und solche Sachen zu lernen, nicht wahr? Weil Sie so
viel mit Ihrem Lesen zu tun gehabt haben?«

»Ja, man könnt so sagen.« Mr. Wrenn machte ein höchst
bescheidenes Gesicht. [bookmark: page256]

»Haben Sie nicht immer sehr viel – ach, haben Sie nicht immer
von vielen Sachen geträumt?«

Sie schien sich wirklich für ihn zu interessieren.

Mr. Wrenn war sehr aufgeregt, als ihm das bewußt wurde, und
gestand ihr: »Ja, ich glaub schon … Und ich hab auch immer
viele Reisen machen wollen.«

»Ich auch! Ist es nicht einfach wunderbar, rumzureisen und immer
was Neues zu sehen?«

»Ja, nicht wahr!« rief er atemlos. »S war wirklich
großartig in England – obwohl die Menschen dort son bißchen
unfreundlich sind. Sogar wenn ich hier in New York auf den Kais
bin, kann ich mir denken, daß ich weit weg in China oder so wo bin.
China würd ich gern sehen. Und Indien … Herrjeh! wenn ich
draußen auf Coney Island oder sonstwo die Wellen hör – Sie wissen
ja, wie die Wellen klingen, wenn sie so reinkommen. Also, dann hab
ich fast son Gefühl, als ob ich mit jemand reden würde – wissen Sie
– so über Schiffe. Und, ach ja, Sie kennen doch die Brecher – ist
das nicht ganz so, als ob die Wellen dann auf einen zulaufen – und
als ob sie wollen, daß man mit ihnen mitkommt – rüber nach China
und in alle möglichen Länder.«

»Aber, Mr. Wrenn, Sie sind ja n richtiger Dichter!«

Er sah sehr unsicher aus.

»Wirklich; ich zieh Sie nicht auf; Sie sind ein Dichter. Und ich
find es auch so schön, daß – – Mr. Teddem hat gesagt, daß kein
Mensch ein Dichter sein kann, wenn er nicht schrecklich viel trinkt
und – äh – ach, wenn er nicht anständig ist oder nichts Richtiges
arbeitet. Aber Sie sind gar nicht so. Nicht wahr?«

Er blickte verlegen vor sich hin und murmelte höchst ernsthaft:
»Also, ich geb mir Mühe.« [bookmark: page257]

»Aber ich werd Sie auch noch dazu bringen, daß Sie in die Kirche
gehen. Sie werden noch Sozialist oder so was, wenn Sie zu viel
Dichter sind und nicht –«

»Miss Nelly, bitte, darf ich mit Ihnen in die Kirche
gehen.«

»Aber – –«

»Am nächsten Sonntag?«

»Aber ja, ich würd mich sehr freuen. Sind Sie denn
Presbyterianer?«

»Also – äh – ich bin wohl so was wie Kongregationalist; aber die
Unterschiede sind ja wirklich nicht groß.«

»Ja, das stimmt. Und außerdem ist doch die Hauptsache, daß wir
alle dasselbe glauben und uns bemühen, das Rechte zu tun; und wenn
man arm ist, ist das manchmal schwer, und es sieht fast aus, wie –
wie – –«

»Wie was?« fragte Mr. Wrenn.

»Ach – nichts … Aber Sie werden schrecklich früh aufstehen
müssen, am Sonntagmorgen, wenn Sie mit mir gehen wollen. Der
Gottesdienst in meiner Kirche fängt um halbelf an.«

»Ach, ich würd auch um fünf aufstehen, um mit Ihnen zu
gehen.«

»Reden Sie doch keine Dummheiten! Sie wollen mir ja nur
schmeicheln; natürlich; ihr Männer geht ja gar nicht so gern in die
Kirche, das weiß ich recht gut. Am Sonntagvormittag seid ihr
ordentlich faul und wollt bloß rumsitzen und Zeitung lesen und den
armen Frauen – – Aber erzählen Sie mir doch noch was von Ihrem
Lesen und so weiter.«

»Also, ich werd um halbzehn fertig zum Weggehen sein … Ich
weiß nicht, ich hab doch eigentlich nicht viel gelesen. Aber ich
würde gern reisen und – – Wissen [bookmark: page258]Sie, es war doch großartig – ich bin da wohl
recht kindisch; selbstverständlich muß man sich ordentlich ans
Geschäft halten, aber es war doch großartig – – Wissen Sie, in
Europa war einer mit einer – mit – einem Freund, und die beiden
haben sehr viel Geschichte gewußt, sie haben fast alles über Guy
Fawkes gewußt (das war der Mensch, der das englische Parlament in
die Luft sprengen wollte) und wie die beiden in London waren, da
haben sie fast gemeint, daß sie ihn richtig sehen, und sie haben
miteinander rumgehen können und sich das Fenster von Shelley
ansehen – das war ein Dichter in Oxford – – Ach, es war herrlich
mit einer – mit einem Freund.«

»Ja, nicht wahr? … Ich wollte übrigens mal in der
Buchabteilung arbeiten. Es ist so nett, daß Sie – –«

»Na, was ist mit Fünfhundert?« rief Tom Poppins von der Diele
unten herauf. »Fertig, Wrenn?«

Tom sollte Mr. Wrenn in die großen Mysterien einführen und mit
ihm gegen Mrs. Arty und Miss Mary Proudfoot spielen.

Mrs. Arty bereitete es kein geringes Vergnügen, schon an der Tür
das alte Sprüchlein zu wiederholen: »Also, die Damen gegen die
Männer, ja?«

Darauf folgte ein allgemeines zustimmendes Brummen, das etwa so
wiedergegeben werden könnte: »Hmmmmhm.«

»Ich bin eine gute Suffragette«, sagte sie dann noch. »Passen
Sie nur auf, wie wir die Männer schlagen werden, Mary.«

»Sie möchten gern Fenster einhauen? Na, wollen mal sehen – –«
bemerkte Tom, während er alles für das Spiel herrichtete. [bookmark: page259]

»Ja, das würd ich recht gern machen! Ich werd immer ganz
rasend«, versicherte Mrs. Arty, »wenn ich an die alten Ziegenböcke
denk, die die Männer als Kandidaten aufstellen, obwohl sie ganz
genau wissen, daß sie nichts weiter als feierliche alte Esel sind!
Dann würd ich wirklich wie verrückt mit abstimmen.«

»Meiner Ansicht nach gehört die Frau ins Haus«, erklärte Miss
Proudfoot mit aller Entschiedenheit, ein Serviettchen, an dem sie
gerade arbeitete, aus der Hand legend und ihre Locken zurecht
zupfend.

Sie setzten sich um den prächtigen, leuchtenden Tisch in der
Mitte des Zimmers.

Miss Proudfoot scharrte streng. Mr. Wrenn saß still und
erschrocken da, wie ein schiffbrüchiger Professor, der auf einem
Floß mit zwei gewerbsmäßigen Spielern und einem Reporter
zusammengeraten ist. Aber auf dem Sofa saß Nelly mit ihrer
Stickerei – einem großen Lampendeckchen für die Frau des
Presbytianerpastors in Upton's Grove – und lächelte ihm ermutigend
zu.

»Fehlt Ihnen nicht Ihr kleiner Freund Horatio Hood Teddem beim
Spielen?« fragte Tom.

»Nein, darauf können Sie sich verlassen«, erklärte Mrs. Arty.
»Aber eins war an Horatio angenehm. Ich hab mir nie sein Konto
ansehen müssen, wenn ich wissen wollte, wieviel er mir schuldig
ist. Wenn er mir zehn Dollar schuldig war, hat er aufgehört, mir
›kleine Butterblume‹ zu sagen, und wenn er die Haustür nicht mehr
zugeknallt hat, dann war er mir schon zwanzig schuldig. Ach, Mr.
Wrenn, hab ich Ihnen schon mal davon erzählt, wie ich ihn gefragt
hab, ob ihm Annie nicht das – –«

»Gerty!« protestierte Miss Proudfoot, während Nelly [bookmark: page260]auf ihrem Sofa
mechanisch ausrief: »Die Geschichte!« Aber Mrs. Arty lachte
vergnügt und sprach weiter:

»Ich hab ihn gefragt, ob ihm Annie, wenn sie sein Zimmer
ausfegt, nicht auch das Nachthemd ausfegen soll. Am nächsten Tag
hat er sich dann ein frisches genommen.«

»Sie sind Vorhand, Mr. Poppins«, sagte Miss Proudfoot
mahnend.

»Vor allem muß ich Wrenn erklären, wie gespielt wird. Sehen Sie,
Wrenn, das hier ist die Tabelle. Wir spielen Avondale-Tabelle,
wissen Sie.«

»Aha«, meinte Mr. Wrenn schüchtern. Er hatte einmal etwas von
Carbondale gehört – in New Jersey oder in Pennsylvanien oder
sonstwo – aber das schien ihm nicht viel zu helfen.

»Also wissen Sie, Sie können entweder abschreiben oder mehr
machen«, fuhr Tom fort. »Minus und Plus, verstehen Sie. Joker ist
das Höchste, dann kommt Trumpfbube, dann je nachdem roter oder
schwarzer Bube und Aß. Weiter – äh – warten Sie mal; höchste Ansage
nimmt den Talon und spielt an. Zehn Stiche. Farbe bekennen wie bei
Whist natürlich. Das wird wohl alles sein – jedenfalls muß Ihnen
das einen Begriff davon geben. Ich sage sechs ohne Trumpf.«

Als Tom Poppins mit diesen Instruktionen, die in der raschen
Stell-mir-keine-dummen-Fragen-mehr-Art der Kartenspieler gegeben
wurden, fertig war, hatte Mr. Wrenn das Gefühl, zu ersticken. Er
drehte den Hals hin und her und suchte sich von dem Druck seines
steifen Kragens zu befreien. Er versagte also. Er war schon aus der
Gesellschaft verbannt.

Er konnte also nicht Fünfhundert lernen! Und er war [bookmark: page261]so stolz darauf
gewesen, daß er die Karten voneinander unterscheiden konnte, weil
er auf dem Viehdampfer mit Tim einige Male Poker zu zweit gespielt
hatte. Aber was zum Kuckuck sollte das denn alles heißen: »je
nachdem rot oder schwarz – Talon – bekennen«?

Und unter Nellys Augen zu versagen! Er zerrte noch einmal an
seinem Kragen.

Mit diesen Gedanken beschäftigte er sich, während Mrs. Arty und
Tom den folgenden wunderbaren, aber höchst rätselhaften
Gesellschaftsdialog führten:

Mrs. Arty: Also, ich weiß nicht.

Tom: Kein Fehler, aber Ansage drücken ist ein kleines
Verbrechen.

Mrs. Arty: Mary, soll ich – –

Tom: Halt! Nicht über den Tisch reden!

Mrs. Arty: Hm – da will – ich doch – mal sehen.

Tom: Höher, höher! Wie wärs denn mit ner kleinen Sieben
in Herz?

Mrs. Arty: Und jetzt werd ich grade sieben Herz
sagen, mein Lieber!

Tom: Ach, wir werden Sie schon erledigen! … Was
sagen Sie, Wrenn?

Nelly Croubel flüsterte Mr. Wrenn von hinten ins Ohr: »Sagen Sie
sieben ohne Farbenzwang. Sie haben den Joker.« Ihr reizender
Zeigefinger mit dem polierten Nagel zeigte auf eine sonderbare
Karte in seinem Blatt.

»Sieben ohne Zwang«, murmelte er.

»Acht Herz«, rief Miss Proudfoot.

Nelly zog sich einen Stuhl hinter Mr. Wrenn. Er lauschte ihren
leisen Erklärungen voll Respekt und Zärtlichkeit. [bookmark: page262]

Tom und er gewannen das Spiel. Er sah Nelly ehrfürchtig an und
nahm dann sein neues Blatt, angstvoll, unsicher, und starrte es an,
als könnte es ihm eine jener irreführenden Karten zeigen, vor denen
Nelly ihn eben gewarnt hatte – einen Buben von der falschen
Farbe.

»Gut! Pik – sehen Sie«, sagte Nelly.

Fünfzehn Minuten später hatte Mr. Wrenn das Gefühl, Tom hoffe,
daß er ein Treff ausspielen werde. Er tat es auch, und der ganze
Tisch rief: »Richtig. Ausgezeichnet!«

Er spürte eine leichte Hand auf seiner Schulter und sah sich
errötend nach Nelly um.

Mr. Wrenn, die Leuchte der Gesellschaft, war aber ununterbrochen
auch Unser Herr Wrenn von der Kunstartikel-Gesellschaft. Ja, jetzt
hatte er die Absicht, die Arbeit unermüdlich bis zu jener nebelhaft
entfernten Zeit ernst zu nehmen, auf die wir alle warten, die Zeit,
»in der es endlich passiert«. Seine Methode, die Kaufleute im Süden
zu bearbeiten, hatte solche Resultate gezeitigt, daß aus seinem
Interesse für die Papiere auf seinem Schreibtisch ein
unerschütterlicher Glaube an die gottgewollte Notwendigkeit der
Arbeit als solcher geworden war. Jetzt hob er seine Privatbriefe
nicht mehr zusammengebündelt in einer Schublade auf, um jederzeit
zu einem plötzlichen Aufbruch nach Wien oder Kamtschatka bereit zu
sein. Er hatte auch den Wunsch, viel mehr Geld für sein neues
schönes Leben zu verdienen. Mr. Guilfogle hatte ihm versichert, daß
gewisse Chancen da wären – das Geschäft hatte sich gehoben, zwei
neue Landbezirk- und ein Stadtvertreter waren dem Personal
hinzugefügt worden, und die Firma, die früher nur als Makler
gearbeitet hatte, ließ sich jetzt selbst ihre Büroartikel
herstellen, die im Handel glänzend einschlugen. [bookmark: page263]

Durch seinen Freund Rabin, den Reisevertreter, war Mr. Wrenn in
nähere Berührung mit zwei großen Männern gekommen – mit Mr. L. J.
Glover, dem Einkäufer der Kunstartikel-Gesellschaft, und John
Henson, dem neu engagierten Chef der Herstellungsabteilung. Er
wollte »alle verschiedenen Zweige des Geschäfts kennen lernen, um
nötigenfalls überall mitarbeiten zu können«; und von diesen Männern
wurde er in die wertvollen Geheimnisse des Handels eingeweiht, mit
deren Hilfe die Götter des Geschäftslebens für uns alle die
Prosperität schaffen: wie man einen Verkäufer gegen das Fenster
setzt, damit man »sein Gesicht besser sehen kann, als er unseres«.
Um wieviel früher man dem Drucker telephonieren muß, daß »wir die
Probeabzüge unbedingt noch heute nachmittag haben müssen; was ist
denn da bei euch los? Braucht ihr unsere Aufträge nicht mehr?« Er
lernte auch etwas über die verschiedenen Arten von Pappe und
Tintenfaßglas, obgleich das selbstverständlich lediglich Dinge des
Wissens waren, nicht Angelegenheiten hervorragender
Geschäftstaktik, und viel weniger Bedeutung hatten als das, was Tom
Poppins und Rabin »den anderen mit Worten richtig einwickeln«
nannten.

»Hören Sie mal, Sie reden ja in der letzten Zeit wien Buch – Sie
sind jan ordentlicher Gesellschaftslöwe«, erklärte ihm Rabin.

Mr. Wrenns Antwort selbst bewies, wie richtig Rabins Bemerkung
war:

»Klar – ich will mir von euch was pumpen. Da muß ich doch
Eindruck schinden, was?«

Wenige Stunden nach diesem Lob kam Istras zweiter Brief: [bookmark: page264]

 

»Liebes Mäuschen, es freut mich sehr, daß Sie mir von der netten
und sympathischen Pension schreiben. Natürlich würde ich über die
Leute dort gern etwas hören. Und Sie lesen Geschichtswerke? Das ist
schön. Ich bekomme allmählich genug von Paris und werde wohl eines
Tages einen Absinth auf der Straße anhalten und ins Gesicht
schlagen, um zu beweisen, daß ich eine unerschrockene
Filmamerikanerin aus dem Wilden Westen bin, und dann werde ich in
den Sattel springen und den Banditen verfolgen. Ich arbeite wie der
Teufel, aber was hat das für einen Sinn? Das heißt natürlich, daß
es sehr viel Sinn hat, wenn man seine Arbeit richtig tut, so wie
Sie. Bleiben Sie aber auch dabei. Sie wissen, ich will, Sie sollen
etwas Wirkliches sein, was immer Sie auch sind. Ich wollte nicht
predigen, aber Sie wissen doch, wie sehr ich Menschen hasse, die
nicht wirklich sind – deshalb habe ich auch kein allzu großes Flair
für mich selbst.

Au récrire,

I. N.«

 

Als er ihren Brief zum dritten Mal gelesen hatte, war er ganz
entsetzt und hielt sich für einen Verräter, weil er merkte, daß er
sich nur eingeredet hatte, froh und aufgeregt zu sein … Das
alles schien ihm so fern. »Flair« – »au récrire«. Was sollte das
denn heißen? Und Istra war immer so unzufrieden. »Was würde sie
tun, wenn sie so arbeiten müßte wie Nelly? … Ach, Istra ist
doch wunderbar. Aber – herrjeh! – ich weiß nicht – –«

Und wenn jemand, der einmal geliebt hat, sagt: »Aber – herrjeh!
– ich weiß nicht – –« flieht die Liebe voll Entsetzen.

Nachdenklich ging er nach Hause. [bookmark: page265]

Nach dem Essen sagte er unvermittelt zu Nelly: »Ich hab heut
einen Brief aus Paris bekommen.«

»Wirklich? Wer ist sie?«

»G–g–g–g – –«

»Ach, es ist immer eine Sie.«

»Also – äh – er ist wirklich von einem Mädel. Ich hab Ihnen
schon einmal n bißchen von ihr erzählt. Sie ist Künstlerin, und
einmal haben wir einen großen Ausflug zusammen gemacht. Kennen
gelernt hab ich sie – sie hat im selben Haus in London gewohnt wie
ich. Aber – ach, herrjeh! Ich weiß nicht; sie ist so blödsinnig
literarisch. Sie ist wirklich ne prächtige Person – – glauben Sie,
Sie würden ein solches Mädel gern haben?«

»Vielleicht.«

»Wenn sie ein Mann wäre?«

»O ja! Künstler sind so romantisch.«

»Aber meistens sind sie nicht richtig bei der Arbeit«, sagte er
voll Eifersucht.

»Ja, das stimmt auch.«

Seine Hand stahl sich in aller Heimlichkeit, zunächst listig mit
einem Kissen spielend, vor, um ihre zu berühren, die sie lachend
zurückzog.

»Halt da! Sie können die Hand von Ihrer Künstlerin halten!«

»Oh, Miss Nelly! Wo ich Ihnen doch selber von ihr erzählt
hab!«

»Ach ja, natürlich.«

Sie war sehr zerknirscht, und den ganzen Abend spielten sie
angeregt Fünfhundert.

[bookmark: page266]
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Sechzehntes Kapitel.

Er wird sanft religiös und hoch literarisch

Der Held des Einakters, der an jenem denkwürdigen Dezemberabend
in Hammersteins Viktoria Vaudeville-Theater gespielt wurde, war ein
wohlhabender junger Bergwerksbesitzer, der sich verkleidete und für
den »Bergwerk-Gründungsschwindler« arbeitete, weil er dessen
Tochter mit einer Liebe liebte, die das Begriffsvermögen aller
überstieg, nur nicht das der Mädchen auf der Galerie. Als die
Postbeamten den Schwindler verhaften wollten, rettete der junge
Held ihn, indem er ihm ein wirkliches Bergwerk schenkte, und der
darauffolgende Kuß der Tochter machte der Spannung ein Ende, mit
der Mr. Wrenn und Nelly, Mrs. Arty und Tom dem Stück von der
sechsten Balkonreihe aus zugesehen hatten.

Zufrieden aufseufzend rief Nelly: »War das nicht großartig! Ich
hab mich ja so aufgeregt! War der junge Mann nicht entzückend?«

»Schrecklich nett«, sagte Mr. Wrenn. »Und herrjeh, war das nicht
wunderbar, die Büroszene mit dem Geldschrank und allem anderen –
ganz so, als ob man in nem wirklichen Büro war. Aber ich muß sagen,
sone Kopierpresse würde man in sonem Büro gar nicht haben; die
Gründungsschwindler schicken lauter tadellose Briefe raus; die
werden natürlich Durchschläge machen und nicht die Briefe beim
Kopieren ganz verschmieren.«

»Weiß Gott, das stimmt!« Und Tom nickte zustimmend und
anerkennend mit dem Kopf. Nelly rief: »Das [bookmark: page267]ist wahr; das wird so gemacht«;
und Mrs. Arty, die nicht wußte, was eine Kopierpresse ist, sah sehr
zufrieden aus und sagte überhaupt nichts.

Während des Films, der dann kam, empfand Mr. Wrenn voll Stolz,
daß er ernst genommen wurde, obwohl man ihn erst kaum mehr als
einen Monat kannte. Er nutzte seinen Sieg aus, und fragte überaus
intelligent: »Mit wem von den beiden Schauspielern war die Heldin
eigentlich verheiratet?« und: »Wieviel verdienen wohl die Leute in
der Woche, die sowas spielen?« Tom lud sie dann ins Miggleton zu
Kaffee und gebackenen Austern ein. Eine Weile schwieg Mr. Wrenn.
Als sie aber an einer Ecke über den Damm gingen, eroberte er sich
seine Stellung wieder, indem er rief: »Hören Sie, meinen Sie nicht,
daß das Stück besser gewesen war, wenn der Schwindler den jungen
Bergwerksbesitzer überhaupt nicht ausstehen könnte, und dann, wenn
der Junge ihn rettet, klein beigeben müßte?«

»O ja; das wäre wirklich besser!« stimmte Nelly ihm strahlend
zu.

»Ja, ich glaub auch«, meinte Tom, Mr. Wrenn auf die Schulter
klopfend.

»Ja, paßt mal auf«, sagte Mr. Wrenn, als sie den Broadway, auf
dem sich schon die Mengen der Weihnachtseinkäufer drängten,
verließen und in die stillere Zweiundvierzigste Straße einbogen,
»war das nicht n großartiges Stück: sagen wir, da ist n schrecklich
reicher alter Kerl; sagen wir, er ist Eisenbahnpräsident oder so
was, versteht ihr? Also, der hat nen Sekretär bei sich im Büro –
auf der Bühne, versteht ihr? Die Bühne zeigt sein Büro. Also, die
Tochter von dem Kerl – von dem reichen alten Kerl – kommt und
erzählt, daß sie mit einem armen [bookmark: page268]Mann verheiratet ist, und seinen Namen
wird sie nicht sagen, aber sie will bißchen Geld von ihrem Vater.
Wissen Sie, ihr Vater hat sich gedacht, daß er sie mit nem Grafen
oder irgendeinem Lord verheiraten will, und er ist so bös wie nur
möglich und will gar nichts von ihr hören und beschimpft sie nur
ganz wütend, versteht ihr? Natürlich schimpft er nicht richtig
grob, aber er ist schrecklich bös; und sie sagt ihm, er hat doch
auch ihre Mutter geheiratet, wie er ein ganz armer Mann war; aber
er will nichts hören. Dann kommt der Sekretär dazu – ich stell mirs
so vor, daß er sich immer son bißchen im Hintergrund hält,
verstehen Sie? – und er ist die ganze Zeit der Mann von der
Tochter, versteht ihr? Und er sagt dem alten Gauner, daß er ein
paar von seinen Papieren – von den Papieren von dem Alten – in die
Hände gekriegt hat, die verraten, daß er was Unrechtes getan hat –
irgendwas mit dem Geschäft – Rabatte und so Sachen, verstehen Sie,
was ich meine? Und der Sekretär will das Zeug den Zeitungen geben,
wenn der Alte nicht nachgibt und ihnen verzeiht; und da muß der
Präsident den beiden natürlich verzeihen, verstehen Sie?«

»Sie meinen, der Sekretär ist schon die ganze Zeit der Mann von
der Tochter, und er hat gehört, was der Präsident da eben gesagt
hat?« fragte Nelly atemlos vor Aufregung, vor Miggleton stehen
bleibend.

»Ja; er hat alles gehört.«

»Aber, ich finde die Idee einfach ausgezeichnet«, erklärte
Nelly, während sie in das Restaurant gingen. Sie war nicht weniger
würdevoll und zurückhaltend als sonst, aber sie schien ganz
hingerissen vor Freude über seine Genialität zu sein.

»Hören Sie, das ist ne blendende Idee für ein Stück«, [bookmark: page269]rief Tom aus,
während er am Tisch galant den Damen die Mäntel abnahm.

»Ja, eine glänzende Idee«, meinte Mrs. Arty.

»Warum schreiben Sie das eigentlich nicht?« fragte Nelly.

»Ach – ich könnt es nicht schreiben!«

»Aber natürlich können Sies, Bill«, erklärte Tom. »Wirklich; Sie
müssens schreiben. (Halloh, Ober! Viermal Gebackene und Kaffee!)
Sie müssens schreiben. Mensch, das war herrlich; das würde ja einen
verflucht – – 'Tschuldigung, die Damen. Da bin ich aber gehörig
reingetreten. Sie können nen schönen Haufen Geld damit
verdienen.«

Die Wärme, die sie jetzt einhüllte, der Duft der gebackenen
Austern, die Melodie »Jedes kleine Mädel« – die auf dem Klavier
gespielt wurde – all das bildete den Rahmen für Mr. Wrenns großen
Entschluß. Sie blickten einander aufgeregt an. Mr. Wrenn blinzelte
geschmeichelt. Tom schlug leicht mit der Hand auf den Tisch und
erklärte: »Wissen Sie, in so was kann viel Geld stecken. Ich hab
gehört, daß Harry Smith – der schreibt die Texte für diese
Operetten – das Geld nur so scheffelt.«

»Mr. Poppins muß Ihnen dabei helfen – er hat so viel
Theaterstücke gesehen«, rief Mrs. Arty besorgt.

»Das ist eine gute Idee«, sagte Mr. Wrenn.

Es war also anscheinend beschlossen, daß er das Stück schreiben
sollte. Jetzt beriet man wichtige Einzelheiten. Als Nelly rief:
»Ich halte das wirklich für einen wunderbaren Einfall; ich hab ja
immer gewußt, daß Sie so viel Phantasie haben«, unterbrach Tom sie,
um zu sagen:

»Nein; Sie werdens schreiben, Bill. Ich werd Ihnen [bookmark: page270]natürlich helfen,
so gut ich kann … Wissen Sie, was Sie tun müssen: Sie müssen
Teddem am Schlafittchen kriegen – der hat so viel Theatererfahrung;
der wird Ihnen behilflich sein, daß Sie mit den Impresarios
sprechen können. Das wird das Schwerste sein – schreiben werden
Sies schon, aber dann müssen Sie auch mit den Leuten vom Fach
zusammenkommen können, und Teddem – – Hören Sie, Sie müssens
wirklich schreiben, Bill. Das kann viel Geld bringen.«

»Ach, ungeheuer viel!« hauchte Nelly.

»Ich hab von einem gehört«, redete Tom weiter – »Gene Wolf heißt
er, glaub ich – der war so pleite, daß er im Bryant Park schlafen
mußte, und der hat mit seinem ersten Stück hunderttausend
Dollar verdient – oder nein; so wars: er hats ein für allemal
um zehntausend verkauft – oder ungefähr so viel wars auf jeden
Fall. Das hab ich direkt von einem, der ihn mal kennen gelernt
hat.«

»Trotzdem, ein Autor muß eigentlich aufs College gehen und so
weiter.« Das klang ganz so, als ob Mr. Wrenn nur darauf wartete,
daß dieser Einwurf augenblicklich erledigt würde, was auch
geschah:

»Ach, Unsinn!«

Mr. Wrenn delektierte sich an den köstlichen Austern in der
braunen Mehlhülle, hörte zu, wie sein Genie gelobt, und er im Lauf
einer Viertelstunde dreimal Bill genannt wurde, und war selig. Er
verlangte etwas Papier vom Kellner, und während sie zu Viert
angeregt darüber diskutierten, was die Tochter des Präsidenten tun
müßte, entwarf er auf einem Blatt Papier, das er noch immer auf
hebt, ein Personenverzeichnis. Darüber steht: »Miggleton, Filiale
Zweiundvierzigste Straße.« [bookmark: page271] [bookmark: page272]

[image: Skizze]

Unten ist der Name Nelly in mannigfachen Ausführungen zu
lesen.

»Ich denke, ich werd die Heldin Nelly nennen«, meinte er.

Nelly Croubel errötete. Mrs. Arty und Tom sahen einander an. Mr.
Wrenn merkte, daß er sich, auf der Höhe seiner gesellschaftlichen
Triumphe, eines Taktfehlers schuldig gemacht hatte.

Hastig sagte er: »Ich hab den Namen immer schon gern gehabt. Ich
– ich hab ne Tante gehabt, die hat so geheißen.«

»Ach – –« fing Nelly an.

»Sie war so gut zu mir, wie ich klein war«, fügte Mr. Wrenn
hinzu und dachte angestrengt darüber nach, ob es in einer
derartigen Notlage erlaubt sei, zu lügen.

»Ach, das ist ein schrecklicher Name«, erklärte Nelly. »Warum
geben Sie ihr nicht einen wirklich hübschen Namen, wie Hazel – oder
– ach – Dolores?«

»Nein, nein; Nelly ist ein eleganter Name – ein eleganter
Name.«

Er wanderte in der Zweiundvierzigsten Straße mit Nelly hinter
den anderen einher. Wer ihn sah, erblickte in ihm nicht mehr als
einen kleinen, anständigen Angestellten, leicht vorgeneigt, mit
einem bescheidenen Schnurrbart und mit der Würde, die man gewinnt,
wenn man eine enge Welt gut kennt; sein Mantel war für den Winter
zu leicht; allzu beflissen wich er den Passanten aus, machte er das
hübsche Mädchen an seiner Seite auf schlechte Stellen des Wegs
aufmerksam, indem er sie hin und wieder schüchtern am Ellbogen
berührte – was ihn so sehr beschäftigte, daß er nicht dazu kam,
einen Blick auf seine Umwelt zu werfen. Er war ein ebenso
unansehnliches [bookmark: page273]Teilchen des abendlichen Straßenlebens wie
irgend einer der vielen Straßenbahnwagen, die durch den nassen
Schnee fuhren. Und doch war er ein Ritter, der Kavalier der größten
Dame in seinem ganzen Reich; er war ein großer, gesellschaftlich
anerkannter Autor, ein Mann, dem große Reichtümer und Macht über
die Menschheit winkten!

»Hören Sie, wenn das mit dem Stück klappt, werden wir das
großartigste Essen machen, das Sie in ihrem ganzen Leben gesehen
haben«, sagte er. »Werden Sie dann mitkommen, Miss Nelly?«

»Selbstverständlich! Oh, Sie dürfen mich nicht übergehen! War
ich denn nicht dabei, wie – –«

»Natürlich waren Sie dabei! Ach, wir werden ein richtiges
Festessen im Astor haben – Artischocken und Trüffel und alles
Mögliche … Würden – würden Sie sich freuen, wenn ich das Stück
verkauf?«

»Natürlich würd ich mich freuen, Sie Schaf!«

»Dann würd ich mir das Geschäft kaufen und Rabin zum Direktor
machen. Die ganze Kunstartikel-Gesellschaft.«

So kam er darauf, ihr mit sämtlichen Einzelheiten von seiner
Arbeit zu erzählen, und die Leichtigkeit, mit der sie all die
schwierigen Verhältnisse verstand, überwältigte ihn.

Seine Vorbereitungen zum Schreiben des Stücks waren sehr
umfangreich und kunstvoll.

Bis halbein Uhr ging er in Toms Zimmer auf und ab und beriet
sich mit ihm darüber, ob er auch Angaben für die Bühnendekoration
machen sollte; ab und zu rauchte er in eleganter Pose auf einer
Stuhllehne eine Zigarette. Am nächsten Vormittag entwarf er auf
vielen halben [bookmark: page274]Bogen Papier zahlreiche Dekorationspläne.
Mittags führte er mit Tom ein Telephongespräch über die Frage, ob
auf der Bühne ein oder zwei Schreibtische stehen sollten.

Er drückte sich vom Abendessen bei Mrs. Arty und speiste in
literarischer Nachdenklichkeit im Armenischen Restaurant – er hatte
ja schwierige Probleme zu bewältigen. Er kaufte sich einen
Ein-Dollar-Füllhalter, der höchst vornehm aussah und eine sehr
schlechte Feder hatte, und einen Karton mit ziemlich großen
Papierbogen. Sein literarisches Handwerkzeug zärtlich unter den Arm
gepreßt, suchte er vier Vaudeville-Theater auf. Als es elf Uhr war,
hatte er drei Einakter und ein Dramolett gesehen.

An der Wohnzimmertür bei Mrs. Arty schlich er leise vorbei.

In seinem Zimmer war es still. Das Lampenlicht auf den
zartgrünen Wänden sah ganz genau so aus wie in einer richtigen
Schriftstellerbude, dachte er. Glückselig probierte er die
Füllfeder aus, indem er die Namen Nelly und William Wrenn auf ein
Stück Papier schrieb (das er schuldbewußt in einem Aschenbecher
verbrannte); er wusch sich das Gesicht mit Wasser, das er eine
Minute lang ablaufen ließ; setzte sich behaglich grunzend an seinen
Tisch; ging wieder zurück und wusch sich die Hände, riß sich wütend
die bürgerlichen Hemmnisse Rock und Kragen ab; setzte sich wieder;
stand auf, um ein Bild gerade zu rücken; nahm die Feder in die
Hand; legte sie wieder nieder und blickte vor sich hin, während er
an Nelly dachte, die da in seiner nächsten Nähe schlummerte, die
köstliche Wange vielleicht ganz weich in den Arm geschmiegt, und
ihre weißen Träume – – [bookmark: page275]

Plötzlich schrie er sich an: »Jetzt aber an die Arbeit,
verstanden!« Er nahm die Feder und schrieb:

 

DIE MILLIONÄRSTOCHTER

EIN EINAKTIGES DRAMOLETT

VON

WILLIAM WRENN

PERSONEN

John Warrington, Eisenbahnpräsident;
ziemlich reich

Nelly Warrington, Mr. Warringtons Tochter

Reginald Thorne, sein Sekretär

 

Er jubelte. Er schrieb so rasch, daß die Feder hängen blieb und
kleckste.

 

Dekoration: Ein Büro. Reich eingerichtet. Mr. Warrington und
Mr. Thorne sitzen am Schreibtisch. Miss Warrington tritt ein. Sie
sagt:

 

Er brach ab. Er dachte nach. Er hielt sich den Kopf. Er ging zum
Waschbecken und machte sich das Haar naß. Er legte sich auf das
Bett, strampelte mit den Beinen und strich sich nachdenklich und
ernsthaft den Schnurrbart. Fünfzig Minuten später stöhnte er
entsetzlich und ging zu Bett.

Es hatte ihm durchaus nicht mehr einfallen wollen als: »Ich
komme, um dir zu sagen, daß ich verheiratet bin, Papa«, und das
klang eben nicht ganz gut; wenigstens nicht als erste Zeile.

Beim Essen am nächsten Abend – es war Sonnabend – machte Tom
immer wieder Anspielungen auf »unseren Autor« und bemerkte des
öfteren: »Na, ich weiß, wo ein bestimmter Jemand gestern abend war,
aber ich werd natürlich nichts verraten. Ja, die Autoren, das sind
schon wilde Burschen.« [bookmark: page276]

Mr. Wrenn, der sich sogar von Tim, dem Hutmacher, ganz ruhig
hatte aufziehen lassen, wollte »sich von keinem Menschen dumme
Witze gefallen lassen – wenn Nelly dabei ist«, und bat um ein Glas
Wasser mit dem Gehaben eines Harvard-Privatdozenten, der gezwungen
ist, in einer Garküche zu essen und sich vom Koch freundlich auf
die Schulter klopfen zu lassen.

Nelly beruhigte ihn. »Mit dem Stück gehts gut, nicht
wahr?«

Als er, mit einer zerstreuten Großartigkeit, deren er sich
augenblicklich schämte, verkündet hatte, daß er »der Sache schon
richtig auf den Leib gerückt« sei, daß er bereits an vier weitere
Stücke denke, und mit dem wirklichen Schreiben begonnen habe,
blickten ihn alle ehrfurchtsvoll an und stellten die
verschiedensten Fragen.

Um halbzehn Uhr des gleichen Abends kämmte und bürstete er sich
sorgfältig das Haar, das er sich eineinhalb Stunden lang gerauft
hatte, ging zu Nellys Zimmer, klopfte an und sagte: »Ich bins,
Wrenn. Darf ich Sie etwas wegen des Stücks fragen?«

»Ein Momentchen«, hörte er sie rufen.

Er wartete, unruhig atmend, mit offenem Mund. Er hatte Nellys
Zimmer noch nie gesehen. Sie öffnete die Tür halb, scheu und
ängstlich lächelnd, ihren hellblauen Schlafrock am Hals zuhaltend.
Das Hellblau bildete einen bescheiden leuchtenden Fleck vor dem
weißen Hintergrund des Zimmers – eine weiße Kommode, an der
Tanzprogramme und das gelbe Banner der Upton's Grove-Hochschule
hingen, ein zierlicher weißer Schaukelstuhl, hellgelbe Matte,
weißsilberne Tapeten und ein Schimmer von einem weißen weichen
Bettchen. [bookmark: page277]

So viel Reinheit verwirrte ihn sehr, aber er brachte es zuwege,
zu sagen:

»Ich bin im ersten Teil des Stücks etwas hängen geblieben, Miss
Nelly. Bitte, sagen Sie mir doch, was meinen Sie, wie wird die
Heldin ihren Vater nennen? Was wird sie zu ihm sagen? ›Papa‹ oder
›Sir‹, was glauben Sie?«

»Ja – lassen Sie mich mal nachdenken – –«

»Das ist so schrecklich feine Gesellschaft –«

»Ja, das ist richtig. Also, ich glaube, sie müßte ›Sir‹ sagen.
Vielleicht – ach, was war das nur, was ich damals in dem Stück in
der Musikakademie gehört hab? ›Vater, ich bin zu dir
zurückgekehrt!‹«

»Hören Sie, das ist eine wunderbare Zeile! Das muß die Leute
gleich im ersten Augenblick in Schuß bringen … Ich hab ja
gewußt, daß Sie mir viel helfen werden.«

»Ich bin schrecklich froh, wenn ich Ihnen helfen konnte«,
sagte sie ernsthaft; »schrecklich froh, aber – – Gute Nacht – und
viel Glück bei der Arbeit. Gute Nacht.«

»Gute Nacht. Recht vielen Dank, Miss Nelly. Morgen Kirche,
vergessen Sie nicht! Gute Nacht.«

»Gute Nacht.«

Da es eine wohlbekannte Tatsache ist, daß alle Dramatiker mit
Puppentheatern als Modellen arbeiten, demolierte Mr. Wrenn eine
schöne Pappschachtel, in der vor kurzem ein
Achtundneunzigcent-Wecker gekommen war, und holte sich etwas Leim
und drei kleine Korken. Er richtete seine Bühne ein, eine
Pillenschachtel und eine Streichholzschachtel wurden auf den
Fußboden – der bisher die Seite der Schachtel gewesen war –
geklebt, und [bookmark: page278]das waren seine Mahagonischreibtische. In die
Korken steckte er Streichhölzer, und siehe, da hatte er drei
anmutige Schauspieler – für Korken wenigstens anmutig. Es war etwas
zauberhaft Schönes, sie durch Löcher, die in die Hinterwand der
Schachtel gebohrt waren, auftreten, zu ihren Schreibtischen gehen
und gewaltige, tiefempfundene Reden halten zu lassen, die jedes
Publikum zu Tränen rühren mußten; Reden, von denen er außer den
Worten alles wußte; von diesem Detail hatte er nach einem
halbstündigen Spiel mit seinen Marionetten noch nicht die geringste
Ahnung. Als er verzweifelt schlafen ging, hatte er noch
geschrieben:

 

Mr. Thorne sagt: Hier sind die Papiere, Sir. Als großer
Eisenbahnpräsident müßten Sie – –

 

Alles andere blieb der Zukunft überlassen. Wie zum Kuckuck
sollte er dem Publikum beibringen, wie unerhört mächtig sein
Präsident war?

 

(Tochter, Miss Nelly, tritt ein)

Miss Nelly: Vater, ich bin zu dir
zurückgekehrt, Sir.

Mr. Warrington: Meine Tochter!

Nelly: Vater, ich habe dir etwas zu
sagen; etwas – –

 

Das Frühstück bei Mrs. Arty war immer eine herrliche
Angelegenheit. Er saß – wie anders als bei den einsamen,
unerfreulichen Mahlzeiten in der Schnellimbißstube seiner
Zapp-Zeit! – neben einer hübsch gekleideten, nach neunstündigem
Schlaf frischen und lebhaften Nelly. So war es an gewöhnlichen
Tagen. Aber Sonntag früh – das war das Paradies! Der Petroleumofen
glühte und schnurrte wie ein großer Kater; er röstete ihre Beine,
während sie sich systematisch mit Toast, Waffeln und Kaffee
vollstopften. Nelly und er fühlten [bookmark: page279]sich Tom Poppins stets etwas überlegen;
der Gute schlief noch lange, wenn sie sich schon darüber
unterhielten, wie schön es sei, nicht ins Büro gehen zu müssen, daß
Weihnachten immer näher rücke, und um wieviel besser Upton's Grove
und Parthenon doch als New York seien.

An diesem Morgen sollte Mr. Wrenn zum ersten Mal mit Nelly in
die Kirche gehen. Sie hatten es schon für den letzten
Sonntagvormittag geplant, aber damals war Mr. Wrenn in höchst
unreligiöser Wut jammernd zu einem jungen Zahnarzt mit weißem
Kittel geeilt, statt mit Nelly fromm zur Kirche zu wandeln.

Zum ersten Mal auch wohnte er seit neun Jahren einem
Gottesdienst bei, abgesehen von der Messe, die er im St.
Patrick-Dom gehört hatte, aber das galt ihm nicht als Kirchgang,
sondern als Kunstgenuß. Er kam sich erschrecklich gebessert vor,
auf neue Pfade der Tugend und der guten Vorsätze geführt, und
gedachte erbarmungsvoll der einsamen Junggesellen Morton und Dr.
phil. Mittyford. Die wissen ja gar nicht, was es einem Menschen
bedeutet, mit einem Mädchen wie Miss Nelly in die Kirche zu gehen,
dachte er, als er sich nach dem Frühstück noch einmal das Haar
bürstete.

Stolz schritt er neben ihr einher und machte etwas Großartiges
daraus, als Mitglied einer wohlhabenden und überaus gebadeten
Gemeinde in die Kirche zu treten. Er verbeugte sich sogar vor einem
nahezu unangenehm gewaschenen und gebürsteten jungen Kirchendiener
mit goldgeränderter Brille. Voll Verachtung gedachte er der fernen
Tage, da er dem Mann mit den Messingknöpfen im Nickelorion seine
Verbeugung gemacht hatte.

Das Innere der Kirche war so behaglich anzusehen wie [bookmark: page280]Sonntagstoast
mit Marmelade – in den Gängen rote Teppiche, schimmernde Bänke aus
solider Eiche, prächtige gemalte Glasfenster, ein allgemeines
höfliches Knarren der besten Miederfischbeine bei den Damen und der
steifen Hemdbrüste bei den Herren, und ein Duft von bestem
Kölnischwasser und besten Mottenkugeln.

Es fehlten nur noch sechs Tage an Weihnachten. Mr. Wrenns Herz
war ein kleiner Garten, und seine Augen wurden feucht; er blickte
Nelly zärtlich an, als er die Stechpalmen, den Efeu, den
Weihnachtsspruch »Friede auf Erden, und den Menschen ein
Wohlgefallen« und alles andere sah, was die Wände zwischen den
Fenstern schmückte.

Weihnachten – glückliche Heime, Lachen … Seit den Zeiten,
da er die Weihnachtsfeier in der Sonntagsschule in Parthenon
mitmachte und grell gefärbte Bonbons in kleinen Säckchen bekam,
hatte er die Festtage damit gefeiert, daß er sich bei seinen
einsamen Weihnachtsmahlzeiten Plumpudding kaufte, in großen,
billigen Gasthäusern, wo ihm außer dem Kellner, den er
wahrscheinlich zum ersten und zum letzten Mal in seinem Leben sah,
kein Mensch »Fröhliche Weihnachten« wünschte.

Aber diesmal – er überraschte sich und Nelly damit, daß er
plötzlich die Hand ausstreckte und mit den suchenden Fingerspitzen
eines Kindes, das die Ängste der Nacht überwunden hat, ihren Ärmel
berührte.

Während der Predigt hatte er einen Einfall. Was war das nur, was
Nelly ihm von »Peter Pan« erzählt hatte? Ach ja; dort sagt jemand:
»Glaubst du an Märchen?« Ja, wäre es denn nicht einfach großartig,
die Millionärstochter zu ihrem Vater sagen zu lassen: »Glaubst du
an Liebe?« [bookmark: page281]

»Herrjeh, ich glaub an Liebe!« schmachtete er, als Nelly
ahnungslos mit ihrem Arm den seinen streifte.

Tom Poppins hatte an diesem Nachmittag Horatio Hood Teddem zu
einem heißen Toddy bei sich. Horatio sah sehr knabenhaft, sehr
vertrauensselig aus und borgte sich fast mühelos fünf Dollar von
Mr. Wrenn; so sehr beschäftigte es Mr. Wrenn, von Horatio zu
lernen, wie man ein Stück verkauft. Die Adresse des Bühnenvertriebs
Wendelbaum & Schirtz zu kennen, war fast schon ebenso viel wert
wie die Bekanntschaft mit einem Broadway-Impresario.

Als Horatio gegangen war, machte Tom einen Vorschlag, auf den er
in seiner Sonntagsmittag-Stunde im Zigarrenladen gekommen war.

»Warum sollen wir nicht zu dritt – sagen wir, ich und Sie und
Mrs. Arty das Stück sprechen, genau so, als ob wirs spielen
würden?«

Begeistert überredete er Mr. Wrenn dazu. Er polterte die Stiege
hinunter und holte Mrs. Arty herauf. Er lief im Zimmer umher und
brüllte Anweisungen. Er machte seine Kommode zu dem Schreibtisch
des Eisenbahnpräsidenten, einen Tisch zu dem des Sekretärs und
verwandelte nach etlichem Nachdenken und vielem Kinnreiben seinen
grünen Lehnstuhl in einen Geldschrank.

Das Stück begann. Mr. T. Poppins in der Rolle des Präsidenten
trat, eine strenge, erhabene Miene auf seinem Gesicht, ein, warf
Wrenn, seinem Sekretär, ein »Guten Morgen, Thorne« zu und legte die
Handschuhe ab. (Das mit den Handschuhen notierte Mr. Wrenn; das war
ein Schlager.)

Mr. Wrenn näherte sich schüchtern, mit ausdruckslosem Gesicht,
damit Mrs. Arty ihn nicht auslache. »Hier – – [bookmark: page282]

Sagen Sie, was meinen Sie, wie könnt der Sekretär den Leuten
unten am besten zu verstehen geben, daß der andere der Präsident
ist? Wie war denn das: ›Der Eisenbahnvizepräsident läßt Sie bitten,
Sir, daß Sie als Präsident diese Papiere unterzeichnen.‹«

»Großartig!« rief Mrs. Arty, die, das Atlaskleid sorgfältig über
den schwellenden Knien glatt gezogen, in dem eichenen Schaukelstuhl
saß wie ein heiteres Bronzemonument der Sonntagsfeierlichkeit.
»Aber meinen Sie nicht, daß er noch sagen würde: ›Wenn es Ihnen
recht ist, Sir‹?«

»Herrjeh, das ist blendend!«

Das Stück hatte begonnen.

Es endete um sieben. Mr. Wrenn gönnte sich nur fünfzehn Minuten
für das Sonntagsabendessen, dann schrieb er bis ein Uhr morgens und
hatte den ersten Entwurf seines Manuskripts fertig.

Die Überarbeitung war etwas Köstliches, denn sie machte viele
Konferenzen mit Nelly nötig, bei denen man am Tisch im Wohnzimmer
saß und vertraulich die Schultern zusammensteckte. Die
Bekanntschaft gewann auch dadurch an Intimität, daß Tom Mr. Wrenn,
Nelly und Mrs. Arty zu dem großen Weihnachtsball der
Zigarrenhersteller-Union in der Melpomene Hall eingeladen hatte.
Nelly fragte nicht nur Mrs. Arty, sondern auch Mr. Wrenn ganz
aufgeregt, ob sie ihr neues weißes Kaschmir oder das ältere
rosenfarbige Chinaseidene anziehen sollte.

Zwei Tage vor Weihnachten übergab er einer hochmütigen
Stenotypistin, die wie Lee Theresa Zapp aussah, sein Stück
schüchtern zum Abschreiben. Als er sie bat, mit dem Manuskript
sorgfältig umzugehen, gähnte [bookmark: page283]sie. Das herrlich rosa eingebundene
Schreibmaschinenmanuskript wurde am Heiligen Abend um sechs Uhr
fünfzehn nachmittags an den Bühnenvertrieb Wendelbaum & Schirtz
abgeschickt.

 

Sie gingen zu viert über die Sechste Avenue zum
Zigarrenherstellerball. Die Mengen der Weihnachtseinkäufer zwangen
sie dazu, im Gänsemarsch zu gehen, und oft blieben sie vor den
herrlichen Verkaufsbuden mit Silberhaar und Teddybären stehen. Sie
alle mußten laut lachen, als Tom Poppins sich plötzlich ein rosa
Püppchen kaufte und an seinen karierten Mantel steckte. Sie redeten
einander ein, daß sie vor Kälte zitterten, und tranken in einem
Warenhaus heiße Schokolade.

Hier geschah es, daß Nelly Mr. Wrenn die hellblaue Krawatte
zurecht zog. Ihr Haar hatte den Duft, den er seit einiger Zeit als
den ihren kannte. Ihr weißes Pelzwerk rieb sich an seinem
Winterrock.

Die Zigarrenhersteller, von denen sieben im Frack und zwei im
Smoking erschienen waren, tanzten bereits auf dem gewachsten Boden
des Melpomenesaals. Auf dem Podium unter dem roten Stuckbalkon
trommelte und blies und fiedelte ein großes Orchester lustig drauf
los, und an dem Buffet hinter dem Balkon gab es Bier und allerlei
andere Getränke.

Mr. Wrenn strich verlegen an großen Gruppen hübscher Mädchen
vorbei. Jetzt, da er die Galoschen abgelegt hatte und über den
schlüpfrigen Boden ging, kam er sich in seinen neuen, auf Hochglanz
polierten Abendschuhen sehr leicht und unsicher vor. Er gab sich
verzweifelt Mühe, sein Taschentuch nicht zu auffällig zu benutzen,
obwohl er erkältet war. [bookmark: page284]

Erst bei der Wahl der Partner für den nächsten Tanz, als Tom
Poppins sich mit tänzelnden Füßen und schwingenden Armen neben
Nelly stellte, wurde es Mr. Wrenn völlig klar, daß er nicht tanzen
konnte.

Vor einer Woche hatte er den anderen so ganz nebenbei gesagt,
daß er nur die einfachen Tänze kenne, die er als Junge in Parthenon
gelernt habe; aber man hatte ihn beruhigt: »Ach, machen Sie sich
keine Sorgen – auf dem Ball werden wir Ihnen schon das Tanzen
beibringen – dort wirds ja nicht steif sein. Außerdem werden wir
Sie ein bißchen unterrichten, bevor wir hingehen.« Das Schreiben
des Stücks und die Fünfhundert-Partien hatten den Unterricht
verhindert. So saß er nun, als ein Twostep begann, entsetzt da und
sah zu, wie ungezählte Scharen heiterer junger Leute und Mädchen
die schwierigsten Tänze vollführten und mit einer Sicherheit, deren
er sich entschieden nicht mächtig fühlte, aneinander vorbeikamen.
Die Musik machte ihn ganz sentimental und ließ ihn große Sehnsucht
nach Nelly empfinden, die doch nur durch die Breite des Saals von
ihm getrennt war.

Bald stellte Tom Poppins Nelly einen lustigen Zigarrenverkäufer
vor, der sie wieder mit drei Kavalieren im Frack bekannt machte,
während Tom Mrs. Arty engagierte. Mr. Wrenn saß unter Menschen, die
nicht das geringste Interesse für seinen Kummer hatten, blickte
finster in den Saal und wäre am liebsten davongelaufen. Nelly kam
mit Männern, die schwarze Schnurrbarte und Westen mit Perlknöpfen
hatten, strahlend und lachend zu ihm und stellte ihn vor, aber er
warf einen unfreundlichen Blick auf die jungen Leute, und immer
wieder wurde sie zum Tanzen fortgeholt. [bookmark: page285]

Sie entdeckte ein Mauerblümchen aus Yonkers und stellte es Mr.
Wrenn vor; er sprach mit ihr verdrossen über Dinge, von denen sie
noch nie gehört hatte, während er zusah, wie Nelly Walzer tanzte
und ihrem Partner zulächelte. Bald schwiegen die beiden. Das
Mauerblümchen murmelte eine Entschuldigung und ging zu ihrer Mama
aus Yonkers zurück.

Mr. Wrenn saß unglücklich da, er haßte seine Freunde, weil sie
ihn hergebracht hatten, haßte die Lieblichkeit Nelly Croubels und
sagte sich: »Ach – natürlich – sie tanzt mit allen anderen – ich
bin selbstverständlich nur der arme Esel, mit dem sie redet, wenn
sie müde ist und aufgemuntert werden will.«

Als Tom kam und ihm einen neuen Witz erzählte, den er eben am
Buffet gehört hatte, gab er keine Antwort.

Einmal setzte Nelly sich zu ihm und redete ihm unermüdlich zu,
er solle mit ihr einen Versuch machen, das Tanzen zu lernen. Er
wurde ganz glücklich, erklärte aber schüchtern: »O nein, ich glaub,
ich werds lieber lassen.« Gerade in diesem Augenblick kam der
Zigarrenverkäufer mit dem schwärzesten Schnurrbart und der
elegantesten Weste sie um einen Tanz bitten, und da war sie auch
schon fort, hatte bloß noch gesagt: »Jetzt nehmen Sie sich aber
zusammen. Ich werde Sie zwingen, daß Sie mit mir tanzen.«

In der Pause sah er sie mit dem ekelhaften Zigarrenverkäufer
durch den Saal gehen, schlank in ihrem enganliegenden hübschen
weißen Kaschmirkleid, sich fächelnd und glückselig plaudernd. Sie
setzte sich neben ihn. Er sagte kein Wort; er starrte noch immer
auf den spiegelnden Boden hinaus. Sie warf ihm einige Male [bookmark: page286]einen
neugierigen Blick zu und klopfte ganz leise mit dem Fächer auf den
Stuhl.

Sie seufzte ein wenig. Vorsichtig, ganz wie nebenbei, fragte
sie: »Wollen Sie mich nicht ans Buffet führen, Mr. Wrenn?«

»Ja natürlich – um sie ans Buffet zu führen, dazu bin ich grade
noch gut genug!« sagte er sich.

Armer Mr. Wrenn; er war in Parthenon nicht oft genug in
Gesellschaften gewesen, und in New York noch gar nicht. Er wurde
bald vierzig Jahre und erfuhr jetzt zum erstenmal die bösen Nöte
und die schwarze Eifersucht des Liebenden … Zu ihr sagte er:
»Warum haben Sie sich nicht von dem Kerl mit dem schwarzen
Schnurrbart hinführen lassen?« Und immer noch sah er geradeaus vor
sich hin.

Ihre Augen wurden ganz groß, und die Tränen kamen ihr. »Aber
Billy – –« Mehr antwortete sie nicht.

Er ballte die Hände, um nicht in ein erbärmliches Weinen
auszubrechen. Aber er sagte kein Wort.

»Billy, was – –«

Er wandte sich schüchtern zu ihr um; seine Hand berührte sanft
die ihre.

»Ach, ich bin eine Bestie«, erklärte er leise mit zitternder
Stimme, während alles rings um ihn lustig war und lachte. »Ich habs
nicht so gemeint, aber ich war – ich bin mir so blöd vorgekommen –
weil ich nicht tanzen kann. Ach, Nelly, es tut mir schrecklich
leid. Sie wissen doch, daß ichs nicht so – – Kommen Sie! Gehen wir
was essen!«

Während sie am Buffet Gefrorenes, allerlei Backwerk und
Hühnerbrötchen aßen, ärgerten sie sich darüber, daß so viele
Menschen da waren. Dann kamen Tom und [bookmark: page287]Mrs. Arty. Tom brachte Nelly
dazu, daß sie sich ihre erste Zigarette anzündete. Mr. Wrenn
bewunderte sie, als sie schüchtern an ihrer Zigarette zog und den
Rauch in kleinen Wölkchen wieder ausstieß, aber es machte ihn sehr
glücklich, daß sie die Zigarette nach einer Minute fortwarf und
erklärte, sie werde nie wieder rauchen und auch noch ihre drei
Freunde dazu bringen, daß sie das Rauchen aufgäben, jetzt, da sie
wüßte, wie abscheulich und unangenehm es sei.

Mr. Wrenn lockte sie dann fort an einen Tisch, und dort bei dem
Ingwerbier sahen diese beiden Kinder in aller Unschuld so
offenkundig verliebt aus, daß Mrs. Arty und Tom sich wegstahlen.
Nelly ließ einen Tanz aus, den sie einem Zigarrenhersteller
versprochen hatte, und ging dann mit Mr. Wrenn fort.

»Fahren wir nicht – ich möcht nach dem Rauch da drin etwas
frische Luft schnappen«, sagte sie. »Aber es war doch wirklich
herrlich … Gehen wir die Fünfte Avenue hinauf.«

»Schön … Müde, Nelly?«

»Bißchen.«

Er fand, daß ihre Stimme ein wenig kalt klang.

»Nelly – es tut mir so leid – da drin hab ich wirklich keine
Gelegenheit gehabt, Ihnen zu sagen, wie leid es mir tut, daß ich so
zu Ihnen geredet hab. Herrjeh! Es war scheußlich von mir – aber mir
war – ich konnte nicht tanzen, und da – ach – –«

Keine Antwort.

»Und Sie waren sehr böse?«

»Na, ich fand es wirklich nicht nett von Ihnen – wo ich mir so
Mühe gegeben hab, damit Sie sich amüsieren.«

»Ach, Nelly, es tut mir so leid – –« [bookmark: page288]

Seine Stimme klang ganz tragisch. Die Schultern, die er immer,
wenn er mit ihr ging, so gerade zu halten suchte, als wären sie in
einem Schraubstock, fielen vornüber.

Sie berührte seinen Handschuh. »Ach nicht, Billy; jetzt ist ja
alles gut. Ich versteh schon. Vergessen wirs – –«

»Ach, Sie sind viel zu gut zu mir!«

Schweigen.

Als sie die Dreiundzwanzigste Straße überquerten, nahm er ihren
Arm. Er drückte ihre Hand. Plötzlich war die ganze Welt jung und
schön und wundervoll. Zum erstenmal in seinem Leben ging er so, den
Arm eines Mädchens, das er gern hatte, in seinem haltend. Er sah
auf ihr billiges weißes Pelzwerk hinunter. Schneeflocken zitterten
darauf und verwandelten sich im Licht einer Straßenlaterne in
Diamantenstaub; in diesem Licht zeigte sich auch eine ganz kleine
Stelle an ihrem Kragen, die sehr sorgfältig ausgebessert war. Und
dann erfuhr er, der ein Wanderer in den verlassenen grauen Regionen
eines einsamen Männerherzens gewesen war, in einer
Millionstelsekunde allen Schmerz und alle Lust der Liebe und das
ganze unendliche Sorgen für die Geliebte, das aus einem
verbrauchten Buchhalter einen Mann macht. Anbetend hob er die Augen
zu dem Wunder der kahlen Bäume empor, zu dem Metropolitan-Turm,
hoch in den rötlichen Winterhimmel der Großstadt hinaufragte. Alle
Wunder kannte er und sang er. Was er sagte, war jedoch nur:

»Herrjeh, die Bäume da sehen doch wirklich aus wie n richtiges
Gemälde! … Nicht?«

»Ja, es ist sehr hübsch«, antwortete sie unsicher, aber mit
einem Druck auf seinen Arm. [bookmark: page289]

Dann schwatzten sie darauf los, planten, daß er einen
Immergrünzweig für Weihnachten kaufen solle, den sie dann morgens
beim Frühstück einschmuggeln würde. Und das neue Glück, das in den
Schmerzen ihres Mißverständnisses geboren war, beseligte alle
Worte.

Am 10. Januar wurde das Manuskript »Die Millionärstochter« von
dem Bühnenvertrieb Wendelbaum & Schirtz mit folgendem
Begleitbrief zurückgesandt:

 

»SEHR GEEHRTER HERR, zu unserem Bedauern müssen wir Ihnen
mitteilen, daß Ihr Stück uns nicht verwendbar erscheint. Sie finden
in der Anlage das Referat unseres Lektors. Gleichzeitig legen wir
eine Liquidation über zehn Dollar Lesehonorar bei, um deren
baldgefällige Erledigung wir ersuchen.«

 

Es war kurz vor dem Abendessen, er stand in der Diele vor dem
Speisezimmer. Nachdem er den Brief ein zweites Mal gelesen hatte,
öffnete er langsam das Referat, das folgenden Wortlaut hatte:

 

›Millionärstochter‹

Einaktige Kom. Völlig unmgl. Unvorstellbar
dilettantisch. Dialog liest sich wie eine Burleske von Laura Jean
Libbey. Zurückschicken.«

 

Nelly kam herunter. Er reichte ihr Brief und Referat und gab
sich Mühe, nicht allzu niedergeschlagen auszusehen. Sie las beides.
Dann nahm sie seine Hand. Er ging rasch ins Speisezimmer und las
bei Tisch den Brief – aber nicht das Referat – vor. Bevor er
schlafen ging, verbrannte er das Manuskript seines Stücks. Am
nächsten Vormittag ging er mit einem Eifer wie noch nie [bookmark: page290]zuvor ins
Büro. Er war felsenfest davon überzeugt, daß er jetzt immer bei
seiner Arbeit bleiben würde. Aber hundertmal im Laufe des Tages
dachte er an Nelly und hoffte, daß er es einmal, in irgendeiner
Frühlingsnacht bei Mondschein, wagen würde, daß er den Mut zu dem
ganz großen Abenteuer haben und sie küssen würde. Istra – –
Theoretisch war sie in seiner Erinnerung ein großes Erlebnis. Aber
was für nebelhafte Dinge sind Theorien!

 

Der langsame, aber völlig korrekte und zuverlässige
Fünfhundert-Spieler Mr. William Wrenn, bekannt unter dem Namen
Billy, warf an jenem Abend gegen Ende Februar Miss Proudfoot, mit
der er gegen Mrs. Arty und den Reisenden James T. Duncan spielte,
einen triumphierenden Blick zu. Er hatte als letzter im
entscheidenden Spiel anzusagen. Die anderen warteten respektvoll.
Selbstsicher erklärte er »Neun ohne Trumpf«.

»Du guter Gott, Bill!« rief James T. Duncan.

»Ich schaff es auch.«

Und er schaffte es. Als Sieger stand er auf. Ohne jede
Verlegenheit, mit aller gesellschaftlichen Glätte der Pension Mrs.
Arty ging er zu Mrs. Ebbitt hinüber und fragte: »Wie gehts Mr.
Ebbitt heute abend? Plagt ihn der Rheumatismus sehr?« Miss
Proudfoot bot ihm ein Pfefferminzplätzchen an, das er mit
kritischen Blicken akzeptierte. »Ich glaub, die sind fast ebensogut
wie die von Park & Tilford«, erklärte er mit zurückgeworfenem
Kopf. »Hören Sie, Dunk, wir wollen jetzt knobeln, wer eine Lage
Bier spendiert. Tom muß bald zurück sein – er wird wohl grade den
Laden zumachen. Wir müssen was für ihn bereit haben.« [bookmark: page291]

»Gut, Bill«, stimmte James T. Duncan zu.

Mr. Wrenn verlor. Er ging und nahm heimlich statt eines zwei
Krüge mit; in dem einen brachte er »Dunkles«, in dem anderen eine
Überraschung. Er rief über die Treppe zu Nelly hinauf: »Können Sie
runterkommen, Nelly? Ich hab Eiscreamsoda für die Damen!«

Allerdings zeichnete Mr. Wrenn sich nicht aus, als Tom zurückkam
und sich mit James T. Duncan über die Vorzüge eines Tom Collins'
unterhielt; er dachte, dieser Tom Collins sei ein Mensch, und nicht
ein Getränk.

Doch als sie hinaufgingen, sagte Miss Proudfoot zu Nelly: »Mr.
Wrenn ist sehr still, aber ich muß sagen, ich halt ihn für einen
der nettesten Menschen, die in den letzten Jahren hier im Haus
waren. Und er ist so ernst. Außerdem glaub ich, daß er, ganz
abgesehen vom Fünfhundert, ein guter Whistspieler werden wird.«

»Ja«, antwortete Nelly.

»Anfangs war er ein bißchen schüchtern, glaub ich … Ich war
auch immer schüchtern … Aber er hat uns gern, und ich hab
Menschen gern, die Menschen gern haben.«

»Ja!« rief Nelly.



		


	Impressum
	∞
	Nach oben
	∞
	Datenschutz







		
Siebzehntes Kapitel.

Er wird vom Wirbelwind gepackt

»Er wurde vom Wirbelwind gepackt und folgte
einer wandernden Flamme über gefährliche Meere zu einer glückhaften
Küste«, sprach François.

An einem Montagabend im April, als ein kleiner Mond schüchtern
über die Stadt hinwanderte und die Straßen von Leierkastenklängen
und den Frühlingsrufen tanzender [bookmark: page292]Kinder erfüllt waren, ging Mr. Wrenn
zeitig ins Speisezimmer hinunter, denn dort unterhielt sich Nelly
Croubel mit Mrs. Arty, und er wollte fröhliche Pläne für ein
Picknick schmieden, das am nächsten Sonntag stattfinden sollte.
Schüchtern und ohne es sich recht einzugestehen, hegte er die
Hoffnung, daß er nach einem solchen Picknick Nelly vielleicht
küssen könnte; er dachte sogar, daß er eines Tages vielleicht – ja,
andere Leute haben ja schließlich auch geheiratet – warum
nicht?

Miss Mary Proudfoot stopfte mit eleganten, raschen Bewegungen
ihrer silberhäutigen Hände ein Loch im Tischtuch und teilte ihm
mit: »Mr. Duncan kommt in fünf Tagen von seiner Reise im Süden
zurück, und dann werden wir ein großes abschließendes
Auswahl-Fünfhundert-Turnier haben.« Mr. Wrenn war viel zu sehr
damit beschäftigt, darüber nachzudenken, ob Miss Proudfoot für das
Picknick ihre berühmten – und mit Recht berühmten – Brötchen mit
gehacktem Schinken machen würde, um sich sehr für ihre Mitteilung
zu interessieren. Ebensowenig interessierte es ihn, als sie sagte:
»Mrs. Ferrard hat einen Brief oder so was Ähnliches für Sie.«

Als man sich dann zum Essen setzte, rauschte Mrs. Ferrard
wirkungsvoll herein und rief: »Ein Telegramm für Sie ist da, Mr.
Wrenn.«

War jemand gestorben? Wer? Alle am Tisch hielten den Atem an,
und Mr. Wrenn mit ihnen … Etwas anderes konnte ein Telegramm
für sie nicht bedeuten.

Ihre Augen glichen einem Kreis gefällter Bajonette, als er die
Nachricht öffnete und las – es war ein Funktelegramm von einem
Schiff:

 

»ankomme hesperida bitte abholen istra«

 

»Es ist – bloß ein – etwas Geschäftliches«, gelang es [bookmark: page293]ihm zu sagen,
während er seine Suppe vergoß. Das war nicht der richtige Ort
dafür, die Gefühle aus seinem pochenden Herzen hervorzuholen und zu
untersuchen.

Das Essen ging weiter. Die Institution der Picknicks wurde von
allen Seiten her beleuchtet – vom historischen, vom hygienischen
und vom sozialen Standpunkt aus. Mr. Wrenn redete sehr viel und ein
wenig verworren. Nach dem Essen lief er hinaus, um sich eine
Zeitung zu holen. D. S. Hesperida war am nächsten Vormittag
um zehn Uhr fällig.

Es war ein Abend der Ängste und Verwirrungen. Beklommen taumelte
er über die Lexington-Avenue. Er wußte nur, daß er Nelly sehr gern
hatte und doch außer sich vor Wonne darüber war, daß er Istra
wiedersehen sollte. Er verfluchte sich – »verfluchen« ist ganz
wörtlich zu nehmen – abwechselnd als Schurken und heimtückischen
Verräter; er wandelte alle Ehrennamen ab, mit denen Männer sich
schmücken, wenn sie die Entdeckung machen, daß zwei Frauen
verschieden, aber gleich liebenswert sind. Und alle zwei Minuten
jubelte er vor Freude darüber, daß er Istra wiedersehen würde –
wirklich, tatsächlich, schon am nächsten Tag wiedersehen würde! Als
er zurückkam, saß Nelly auf den Stufen vor dem Haus.

»Halloh.«

»Halloh.«

Mehr wußten beide eine Zeitlang nicht zu sagen; Mr. Wrenn
untersuchte sorgfältig die Unterseite der Eisentreppe.

»Billy – war es etwas Ernstes, in dem Telegramm?«

»Nein, es war – – Miss Nash, die Künstlerin, von der ich Ihnen
einmal erzählt hab, hat mich gebeten, ich [bookmark: page294]soll sie am Schiff abholen.
Ich soll ihr wahrscheinlich beim Gepäck und beim Zoll helfen. Sie
kommt aus Paris.«

»Ach so, aha.«

Nelly zeigte so wenig Eifersucht, daß Mr. Wrenn enttäuscht war,
obwohl er nicht recht wußte, warum. Es tut immer weh, wenn aus
einer ganz großen Tragödie nichts weiter wird als ein sachliches
Gespräch.

»Ich weiß nicht, ob sie Ihnen richtig gefallen wird. Sie ist
schrecklich wohlerzogen, aber ich weiß nicht – vielleicht wird sie
Ihnen bißchen eingebildet vorkommen. Aber sie zieht sich an – – Ich
glaub, ich hab noch niemand gesehen, der so elegant ist wie sie. Im
Anziehen mein ich. Natürlich« – ganz rasch kam das – »hat sie Geld,
und deshalb kann sie sichs leisten. Aber sie ist – ach, irgendwie
ist sie schon reizend. Hoffentlich wird sie Ihnen gefallen – –
Hoffentlich wird sie nicht – –«

»Ach, ich werd mir nichts draus machen, wenn sie eingebildet
ist. Man gewöhnt sich ja an so was, wenn man in einem Warenhaus
arbeitet«, sagte sie in eiskaltem Ton; aber das tat ihr bald leid,
und sie bat: »Ach, ich wollte wirklich nicht schnippisch sein,
Billy. Entschuldigen Sie! Ich bin ganz sicher, daß Miss Nash sehr
nett ist. Wohnt sie hier in New York?«

»Nein – in Kalifornien … Ich weiß nicht, wie lang sie hier
bleiben wird.«

»Na – na – hm–m–m. Ich bin so schläfrig. Ich werd wohl
schlafen gehen. Gute Nacht.«

 

Mit einem unangenehmen Gefühl, weil er nicht im Büro war,
unzufrieden, weil er seine geliebten Briefe für den Handel im Süden
lassen mußte, geärgert, weil es [bookmark: page295]ihm Schwierigkeiten bereitete, einen
Passierschein für den Kai zu bekommen, und wütend, weil er schlecht
geschlafen hatte, erwartete Mr. Wrenn die Ankunft der
Hesperida. Jetzt wußte er gar nicht mehr, ob er Istra
überhaupt sehen wollte. Er hatte keine Ahnung mehr, wie sie aussah.
Ob sie ihm gefallen würde?

Der große Dampfer drehte bei und wurde an den Kai bugsiert.
Zwischen den Schultern der eng aneinander gedrängten Menschen
hindurch musterte Mr. Wrenn kühl die Passagiere, die auf den Decks
standen. Istra war nicht zu sehen. Und da wußte er, daß er sich
sehr um sie sorgte. Wenn ihr etwas zugestoßen wäre!

Der kleine Mann, der ganz bescheiden in der Menge gestanden war,
schob sich plötzlich boxend und drängelnd in die vorderste Linie
vor. Endlich sah er sie – schlank, anmutig, nonchalant,
gleichgültig, in elegantem kariertem Kostüm, mit einem hübschen
schwarzen Strohhut und einer neuen Handtasche.

Er starrte sie an. »Herrjeh!« keuchte er. »Ich bin ja ganz
verrückt wegen ihr. Wirklich wahr.«

Sie sah ihn, und fröhlich lächelten sie einander zu. Als sie
über den Laufsteg herübergekommen war, gab sie ihm einen hastigen
Kuß.

»Also wirklich da!« lachte sie.

»Ja, ja, ja, ja! Ich freu mich ja so, daß Sie da sind!«

»Ich freu mich auch sehr, Sie zu sehen, liebes Mäuschen.«

»Haben Sie eine gute R – –«

»Fragen Sie gar nicht erst. Ein Ehemann sans Frau war da,
der mich während der ganzen Überfahrt verfolgt hat. Ich bin nur
froh, daß Sie sich nicht in mich verlieben werden.« [bookmark: page296]

»Aber – äh – –«

»Sehen wir zu, daß wir so rasch wie möglich durch den Zoll
durchkommen. Wo ist N? Oh, wie klug, gleich neben M. Einer von
meinen Koffern ist schon da. Wie geht es Ihnen denn, liebes
Mäuschen?«

Aber das schien sie gar nicht so sehr zu interessieren, und die
alte Verlegenheit, die sie in ihm auslöste, war wieder über
ihm.

»Es ist doch schön, wieder zurück zu sein, und – liebes
Mäuschen, ich weiß, daß Sie nicht böse sind, wenn ich Sie bitte,
mir für die nächsten paar Tage ein Zimmer zu suchen?« Das schien
ihr etwas ganz Selbstverständliches zu sein. »Wir werden noch heute
vormittag etwas suchen, n'est-ce pas? Nicht zu teuer. Ich
habe gerade genug, um nach Kalifornien fahren zu können.«

Nach Männerart sah er klar und deutlich die ganze Arbeit auf
seinem Schreibtisch vor sich, und nach Männerart antwortete er:
»Selbstverständlich, mit Vergnügen.«

»Wie wäre es mit der Pension, in der Sie wohnen? Sie haben doch
geschrieben, daß es dort so nett und sauber ist.«

Der Gedanke, daß Nelly und Istra in einem Haus wohnen könnten,
erschreckte ihn.

»Ja, ich weiß nicht recht, obs Ihnen auch so gut gefallen
würde.«

»Ach, für ein paar Tage wird es auf jeden Fall gut sein. Ist ein
Zimmer frei?«

Die Sache verdroß ihn. Er sah viele Unannehmlichkeiten
voraus.

»Ach, ja, ich glaub schon.« [bookmark: page297]

»Liebes Mäuschen!« Istra hockte sich inmitten des Durcheinanders
von Gepäck, Zollbeamten und ungeduldigen Passagieren auf einen
Koffer und sah ehrlich bekümmert zu ihm auf.

»Aber Mäuschen! Ich dachte, es wird Ihnen eine Freude sein, mich
zu sehen. Ich habe mich doch nie mit Ihnen gezankt, nicht wahr? Ich
habe mir immer Mühe gegeben, nicht launenhaft zu sein. Deshalb habe
ich Ihnen telegraphiert, obwohl ich genug Leute hier habe, die ich
seit Jahren kenne.«

»Ach, ich wollt ja nicht brummig sein; wirklich nicht! Ich hab
mir nur überlegt, obs Ihnen dort gefallen wird.«

Am liebsten hätte er sich reuevoll und zerknirscht vor seiner
Gottheit auf die Knie geworfen, wenn sie jetzt auch nichts anderes
war als ein einsames Mädchen im Trubel New Yorks. Er redete
weiter:

»Und dann haben wir uns doch recht lang nicht gesehen, und ich
wußte nicht – – Aber ich glaub, ich werd Sie immer – ach – immer
richtig verehren.«

»Es ist gut, Mäuschen. Es ist – – Da sind schon die
Zollbeamten.«

Nun wußte Istra Nash recht gut, daß die Zollbeamten noch gar
nicht daran dachten, ihr Gepäck zu revidieren. Aber der
Auseinandersetzung war ein Ende gemacht, und sie schienen einander
zu verstehen.

»Herrjeh, diesmal kommt aber ne Menge reiche jüdische Damen
zurück!« rief er.

»Ja. Dreimal am Tag haben sie neuen Schmuck angelegt«, erzählte
sie.

»Herrjeh, die Halle ist aber groß!«

»Ja.«

So bezeugten sie einander die Festigkeit ihrer Freundschaft,
[bookmark: page298]bis sie
nach Hause kamen und Istra in dem »Zimmer von Teddem« als neuer
Gast aufgenommen wurde.

 

Das Abendessen wurde mit allen bei Mrs. Arty üblichen Zeremonien
eingeleitet. Keiner der geheiligten alten Späße fehlte. Tom Poppins
vergaß nicht, zu rufen: »Bringen Sie das Abwaschwasser«, und Miss
Mary Proudfoot dachte daran, mit einem Akzent, der auf jeder
amerikanischen Bühne als bezaubernd englisch anerkannt worden wäre,
züchtig zu murmeln: »Aber hören Sie!« Dann brach das Gespräch ab.
Istra Nash stand im Eingang – blaß, unduldsam, das rote Haar
hochgekämmt, groß und schlank, miederlos, in einem enganliegenden
grauen Kleid. Alle Köpfe drehten sich wie auf Zapfen zuerst zu
Istra, dann zu Mr. Wrenn. Er wurde rot und verbeugte sich, als wäre
er aufgefordert worden, eine Rede zu halten, stand ungeschickt auf
und sagte: »Äh – äh – äh – Mrs. Ferrard kennen Sie ja, Istra, nicht
wahr? Sie wird Sie den anderen Herrschaften vorstellen.«

Er setzte sich nieder, zerbrach sich den Kopf darüber, warum zum
Kuckuck er überhaupt aufgestanden wäre, und konstatierte
unglückselig, daß Nelly Istra und ihn in kalter Feindseligkeit
musterte. Verlegen blickte er zu Istra hinüber, als sie sich ihm
gegenüber neben Mrs. Arty niederließ und ohne jede Neugier ihre
Serviette auseinanderfaltete. Er glaubte auf ihrem vergnügten
Gesicht eine Miene teuflischer Belustigung zu sehen.

Er wurde rot und strich mit wütendem Eifer Butter auf ein Stück
Brot, während Mrs. Arty erklärte:

»Meine Damen und Herren, ich möchte Sie alle mit Miss Istra Nash
bekannt machen. Miss Nash – Mr. [bookmark: page299]Wrenn kennen Sie schon; Miss Nelly
Croubel, unsere Jüngste; Tom Poppins, der große Fünfhundertspieler;
Mrs. Ebbitt, Mr. Ebbitt, Miss Proudfoot.«

Istra Nash sah in gespielter Schüchternheit auf, zauderte ein
Weilchen, sagte dann mit klarer Stimme und deutlicher Aussprache:
»Danke sehr« und wandte sich wieder ihrer Suppe zu, als wäre sie in
einem gemütlichen Gespräch, das sie mit ihr führte, unangenehm
gestört worden.

Die Anderen begannen zu sprechen und aßen rasch und ziemlich
laut weiter. Miss Mary Proudfoots dünne Stimme übertönte alle
Geräusche:

»Ich habe gehört, daß Sie eben in New York angekommen sind, Miss
Nash.«

»Ja.«

»Sind Sie zum erstenmal in – –«

»Nein.«

Miss Proudfoot trank beleidigt einen sehr großen Schluck
Wasser.

Nelly versuchte tapfer:

»Gefällt Ihnen New York, Miss Nash?«

»Ja.«

Nelly, Miss Proudfoot und Tom Poppins begannen, alle auf einmal
und sehr schnell, über verschiedene Schuhläden zu sprechen, während
Mr. Wrenn angestrengt darüber nachdachte, was er sagen
könnte … Du guter Gott, wenn Istra ihn hier im Hause »in die
Tinte« brachte! … Dann ärgerte er sich über sich selbst und
über alle anderen, weil Istra nicht gebührend gewürdigt wurde. Wie
wunderbar sie mit ihrem müden weißen Gesicht aussah!

Als die Suppenteller, die man nach einem höchst komplizierten
und verwirrenden System um den Tisch herum [bookmark: page300]reichte und dann
zusammenstellte, von Annie abgenommen wurden, betrachtete Istra
Nash das Mädchen mit boshafter Miene. Mrs. Arty runzelte die Stirn,
dann wurde sie betont freundlich und sagte:

»Miss Nash kommt eben aus Paris zurück. Sie ist eine richtige
Europareisende, so wie Mr. Wrenn.«

Mrs. Samuel Ebbitt piepste: »Mr. Ebbitt war auch in Europa.
Achtzehnhundertzweiundachtzig.«

»Nein, stimmt nicht, Fannie; es war
achtzehnhunderteinundachtzig«, klagte Mr. Ebbitt.

Miss Nash wartete das Ende dieser Störung ab, als handelte es
sich um ein Geräusch, mit dem man sich eben abfinden mußte wie mit
der Hochbahn.

Zweimal holte sie Atem, um etwas zu sagen, und alles am Tisch
legte Gabel und Messer aus der Hand, um zu horchen. Sie sagte aber
nicht mehr als:

»Ach, entschuldigen Sie, daß ich jetzt davon spreche, Mrs.
Ferrard; würden Sie so freundlich sein, mir morgen mein Frühstück
ins Zimmer heraufzuschicken? So gegen neun? Etwas ganz Einfaches –
vielleicht eine Kantalupe, Rührei und Schokolade?«

»Aber gewiß; ja, natürlich, selbstverständlich«, murmelte Mrs.
Arty, während ihre Pensionäre insgesamt den Atem anhielten und
flüsterten:

»Schokolade!«

»Eine Kantalupe!«

»Rührei!«

» In ihrem Zimmer – um neun Uhr!«

All dies war für Mr. Wrenn ganz fürchterlich. Er befand sich in
der Lage eines Mannes, für den eine Rede in der
Brauergenossenschaft und eine Ansprache im Zentralverband der
Frauen-Antialkoholvereinigungen für [bookmark: page301]die gleiche Stunde angesetzt sind. Er
raffte seinen Mut zusammen und rief:

»Miss Nash müßte eigentlich bei unserem Picknick mitmachen. Sie
ist blendend bei Ausflügen.«

»Ach ja, Mr. Wrenn und ich sind in England einmal die ganze
Nacht hindurch gewandert«, sagte Istra in aller Unschuld.

Alle Augen fragten Mr. Wrenn, wie das zu verstehen sei. Er
versuchte Nelly anzublicken, aber in seinem Innern tat etwas
weh.

»Ja«, murmelte er. »Das war ein ziemlich weiter Weg.«

Miss Mary Proudfoot machte noch einen Versuch:

»Ist es angenehm, in Paris zu studieren? Mrs. Arty hat erzählt,
daß Sie Künstlerin sind.«

»Nein.«

Dann schwiegen alle, und im weiteren Verlauf des Essens sprach
Mr. Wrenn abwechselnd mit Istra über Olympia Johns und mit Nelly
über Picknicks. Seine Stimme hatte einen flehenden Unterton, der
Nelly dazu brachte, ihn nachdenklich anzusehen und sogar freundlich
zu werden. Mit ruhiger Beharrlichkeit zog sie Istra in ein Gespräch
über die Rue de la Paix-Moden, das nahezu alle wieder vereinigte
und ihr Mr. Wrenns bebende Dankbarkeit eintrug.

Nach dem Dessert holte Istra langsam ein glattes goldenes
Zigarettenetui aus ihrer silbergrauen Brokattasche und zündete sich
sehr sorgfältig eine dünne russische Zigarette an. In einer ihrer
schönsten Attitüden, die Ellbogen auf den Tisch gestützt, saß sie
da und betrachtete das große Bild »Auf der Hirschjagd« an der Wand
hinter Mr. Wrenn.

In bissigem Ton rief Mrs. Arty dem Dienstmädchen [bookmark: page302]zu: »Annie, bringen Sie
mir meine Zigaretten.« Aber Mrs. Arty, die es immer sehr
rasch bedauerte, wenn sie boshaft gewesen war, lud Istra Nash –
obgleich diese gar nichts davon gemerkt zu haben schien, daß die
Frau des Hauses boshaft gewesen war – so herzlich ein, nach dem
Essen in das Wohnzimmer zu kommen, daß Istra nichts anderes übrig
blieb, als zu erklären: »Ja, vielleicht«; sie ging sogar soweit,
daß sie sagte: »Ich glaube, man muß Sie alle beneiden, Sie sind
eine so glückliche Familie.«

»Ja, das stimmt«, meinte Mrs. Arty.

»Ja«, fügte Mr. Wrenn hinzu.

Und Nelly: »Das stimmt.«

Alle am Tisch nickten ernsthaft: »Ja, das stimmt.«

»Ich bin ganz sicher« – Istra lächelte Mrs. Arty zu – »das kommt
daher, daß eine Frau das Ganze leitet. Denken Sie nur, was für ein
Hundeleben Sie führen würden, wenn Mr. Wrenn oder Mr. – Popple, ja?
– die Leitung hätten.«

Man applaudierte. Man merkte, daß sie einen Witz gemacht hatte.
Sie wurde noch einmal, diesmal von allen Seiten, aufgefordert, in
das Wohnzimmer zu kommen, und sie erschien auch, obwohl sie
ziemlich kurz angebunden sagte, daß sie nicht Fünfhundert, sondern
nur Kinder-Bridge spielen könne – eine Whistart, die Mr. Wrenn
augenblicklich zu lernen beschloß. Sie ruhte (»ruhte« bezeichnet es
ganz genau) zwischen den Kissen auf dem roten Lederdivan, rauchte
zwei Zigaretten und beteiligte sich ab und zu mit einem »Nein?« an
der Konversation.

Als sie Nelly einmal etwas hochmütig behandelte, sagte Mr. Wrenn
sich nahezu wütend: »Sie ist wohl zu [bookmark: page303]gut für uns?« Aber er mußte in ihrer
Nähe bleiben. Das Bewußtsein, daß Istra im Zimmer war, ließ ihn
fast regelmäßig vergessen, daß er hin und wieder die Vorhand beim
Spiel hatte; und als Miss Proudfoot ihn fragte, ob er meine, daß
man das bevorstehende Picknick besser auf Staten Island oder auf
den Palissaden abhalten solle, antwortete er höchst unklar: »Ja,
das wird wohl besser sein.«

Denn er wollte neben Istra Nash sitzen, ihr ganz nahe sein. Er
begab sich also mutig zu ihr, und augenblicklich erschienen ihm
alle Anderen als Fremde, die seine kluge Kameradin und er
studierten.

»Sagen Sie mir doch, liebes Mäuschen, was gefällt Ihnen an den
Leuten hier? So außerordentlich scheinen sie ja nicht zu sein.
Klären Sie die arme Istra auf.«

»Also, sie sind eben schrecklich freundlich. Ich hab so lang in
einem Haus gewohnt, wo man keinen Menschen gekannt hat, außer der
Mrs. Zapp – das war die Wirtin – und für die hab ich nicht sehr
viel übrig gehabt. Aber hier, Tom Poppins und Mrs. Arty und – die
anderen – die haben Menschen wirklich gern, und deshalb kommt man
sich hier wie zu Hause vor … Miss Croubel ist ein sehr nettes
Mädel. Sie arbeitet für Wanamacy – sie hat eine recht große
Stellung dort. Sie ist Hilfseinkäuferin in der – –«

Er unterbrach sich erschrocken. Fast hätte er gesagt: »in der
Wäscheabteilung«. Er verbesserte sich: »in der Kleiderabteilung«,
und sprach unsicher weiter: »Mr. Duncan ist Reisender. Jetzt ist er
unterwegs.«

»Mit wem spielen Sie? Nelly hat also – sie eignet sich am besten
dazu, nicht?«

»Wieso kommen Sie – –« [bookmark: page304]

»Ach, ich habe bemerkt, wie sie Sie ansieht. Ich glaube
wirklich, sie ist ein furchtbar nettes Rosengesicht. Und jetzt, in
diesem Augenblick, stellen Sie Vergleiche zwischen ihr und mir
an.«

»Herrjeh!« sagte er.

Sie war überaus zufrieden mit sich. »Sagen Sie, was denken diese
Leute; oder wenigstens, worüber reden sie?«

»Na, hören Sie!«

»Ssst! Nicht so laut, Mäuschen.«

»Hören Sie, ich weiß, was Sie meinen. Sie kommen sich ein
bißchen so vor, wie ich in England. Sie können sich nicht recht
vorstellen, was die Leute denken, und das macht Sie son bißchen
einsam.«

»Also, ich – –«

In diesem Augenblick kam der freundliche Tom Poppins zum Divan.
Er hatte schnaufend sein schweres Gewicht in die Dritte Avenue
geschleppt, weil Miss Proudfoot erklärt hatte: »Heut abend bin ich
ein richtiges Schleckermäulchen.« Er pflanzte sich vor Istra und
Mr. Wrenn auf, hielt ihnen mit großartiger Gebärde eine Tüte
Schokoladenplätzchen und eine Tafel Nußschokolade entgegen und
sagte theatralisch:

»Was soll es sein, Eure Hoheit? Dicke Menschen werden von
niemand geliebt, und deshalb müssen sie Süßigkeiten kaufen, damit
man sie nicht wegschickt. Mal sehen; Sie nehmen n Plätzchen, Bill.
Und was wollen Sie, Miss Nash?«

Ernst und höflich blickte sie zu ihm auf – allzu ernst und
höflich. Sie schien ihn nicht sehr nett zu finden.

»Gar nichts, danke«, sagte sie scharf. Gekränkt, entsetzt ging
er fort. [bookmark: page305]

Istra sprach weiter: »Ich bin noch nicht lange genug hier, um
mich einsam zu fühlen, aber jedenfalls – –« wurde aber von Mr.
Wrenn unterbrochen:

»Sie haben Tom sehr weh damit getan, daß Sie nichts genommen
haben; und er ist ein so freundlicher Mensch.«

»Weh getan habe ich ihm?« fragte sie spöttisch.

»Ja, weh getan. Und so viele freundliche Menschen gibts in
dieser Welt gar nicht.«

»Ach ja, Sie haben natürlich Recht. Es tut mir sehr leid,
wirklich.«

Sie ging Tom nach und sagte ihm in ihrem nettesten Ton:

»Ach, ich möchte doch etwas nehmen. Ich habe es mir anders
überlegt. Oder darf ich nicht?«

»Ja, aber natürlich dürfen Sie!« sagte Tom über das ganze
Gesicht strahlend.

Istra blieb bei den Kartenspielern stehen, lächelte Mrs. Arty
freundlich zu und sagte ganz menschlich:

»Es tut mir ja so leid, daß ich kein vernünftiges Kartenspiel
kann. Ich fürchte, ich bin zu dumm, um es zu lernen. Ich glaube,
Sie sind sehr beneidenswert.«

Mr. Wrenn auf seinem Divan war in großer Aufregung … Wollte
Istra nicht zurückkommen?

Sie kam. Sie entrann allen Einladungen, Fünfhundert zu lernen,
ging zu ihm zurück und murmelte: »War die schlimme Istra gut? Ist
ihr verziehen? Liebes Mäuschen, ich wollte nicht häßlich zu Ihren
Freunden sein.«

Durch das Wasser in einem Kochtopf beginnen allmählich Bläschen
emporzusteigen, die Oberfläche gerät in Bewegung, und dann, nach
langem Warten, siedet das Wasser plötzlich – einen ganz ähnlichen
Prozeß machten die Gefühle Mr. Wrenns durch, nun da Istra, [bookmark: page306]die Herrliche,
wirklich etwas getan hatte, das von ihm angeregt worden war.

»Istra – –« Mehr konnte er nicht sagen, aber aus seinen Augen
war alle Reserve verschwunden.

Sie erwiderte seinen Blick mit einem nicht weniger offenen – nur
lag mehr Mütterliches darin; es war wie ein freundliches
Über-den-Kopf-streichen; und ganz Mutter war sie, als sie
fragte:

»Ich habe Ihnen also wirklich gefehlt?«

»Gefehlt – –«

»Haben Sie noch an mich gedacht, wie Sie hier im Haus waren?
Ach, ich weiß – ich war vergessen; die arme Istra war von dem
hübschen Rosengesicht verdrängt.«

»Ach bitte, Istra, nicht! Ich – können wir nicht n
bißchen spazieren gehen, damit – damit wir reden können?«

»Aber, wir können doch auch hier reden.«

»Ach herrjeh! – hier sind so viel Leute … Herr Gott, wie
ich nach Amerika zurückgekommen bin – herrjeh! – da hab ich in der
Nacht kaum schlafen können – –«

Von der anderen Seite des Zimmers war die lärmende Stimme Toms
zu hören, der zu Nelly sagte:

»Ach ja, Sie meinen natürlich, Sie sind das einzige Mädel, das
schon mal im Theater gewesen ist. Wir sind noch nie im Theater
gewesen. O nein!«

Nelly und Miß Proudfoot konnten gar nicht genug über diesen Witz
lachen.

Von ganz fern warf Mr. Wrenn einen Blick auf sie; das waren
nicht seine Menschen. Voll Stolz betrachtete er Istras schönes,
edles Gesicht, als er ganz heiß weiter stammelte: [bookmark: page307]

»– da konnt ich in der Nacht überhaupt nicht schlafen …
Dann hab ich mich in die Arbeit gestürzt …«

»Sagen Sie, Sie sind also noch bei derselben Firma?«

»Ja. Kunstartikel- und Nouveautés-Gesellschaft. Und ich hab
schrecklich gearbeitet, und da hab ich Sie für eine ganz kurze Zeit
vergessen können – –«

»Sie haben mich also wirklich gern – obwohl ich mich in England
so scheußlich zu Ihnen benommen habe.«

»Ach, das war nichts … Aber ich hab immer an Sie gedacht,
auch bei der Arbeit sogar –«

»Es tut einem sehr wohl, einen Menschen zu haben, der einen
wirklich immer ernst nimmt … Tatsächlich, Mäuschen, ich weiß
das zu schätzen, aber Sie dürfen nicht – Sie dürfen nicht – –«

»Ach herrjeh, ich kanns noch gar nicht recht begreifen – Sie
sind hier neben mir – ist das nicht merkwürdig! …« Dann wollte
er durchaus die Geschichte seiner Sehnsucht erzählen, aber sie
beeilte sich, ihn zu unterbrechen: »Die Leute hier sind
schrecklich gut und freundlich, und man kann sich auf sie
verlassen. Aber – ach – –«

 

Am anderen Ende des Zimmers rief Tom:

»Ja, Sie legen sicher beim Tanzen ne erstklassige Zehe aufs
Parkett. Sie können wohl auch Boston und die ganzen vornehmen
Tänze. Hohoho!«

 

»Aber, Istra, ach herrjeh! Sie sind so was Poetisches – wie
alles, was man selber nicht kann, aber, wenn man Shakespeare und
die ganzen Dichter liest, probiert mans.«

»Ach, mein lieber Junge, Sie dürfen wirklich nicht! [bookmark: page308]Wir wollen gute
Freunde sein. Ich weiß recht gut, was es für mich wert ist, einen
Menschen zu haben, dem es nicht gleichgültig ist, ob ich lebe oder
nicht. Aber ich dachte, es wäre ausgemacht, daß wir nicht ernsthaft
miteinander spielen; daß es nur ein Spiel sein soll – und
nichts weiter.«

»Aber auf jeden Fall werd ich hier in New York mit Ihnen so viel
spielen dürfen, wie ich kann? Ach, kommen Sie, gehen wir doch
spazieren – wir – wir können doch irgendwohin gehen.«

»Es tut mir schrecklich leid, aber ich habe versprochen – ich
werde abgeholt, und dann müssen wir in ein albernes Atelier in der
Nähe vom Bryant Park gehen. Ärgerlich, nicht wahr, gleich am ersten
Tag? Und die arme Istra ist fürchterlich landkrank.«

»Ach, dann« – ganz hoffnungsvoll – »gehen Sie eben nicht. Wir –
–«

»Es tut mir leid, liebes Mäuschen, aber ich werde die
Verabredung einhalten müssen … Ich muß sogar gleich
hinaufgehen und mich zurecht machen – –«

»Tut's Ihnen denn gar nicht leid?« fragte er schmollend.

»Oh ja, natürlich. Aber Sie wollen doch nicht, daß Istra einen
netten Jungen enttäuscht, der sich eigens eine elegante neue Weste
gekauft hat, nicht wahr? … Gute Nacht, Mäuschen.« Sie lächelte
– das mütterliche Lächeln – und war mit einem allgemeinen
freundlichen »Gute Nacht« verschwunden.

Nelly sagte, sie sei müde, und ging früh zu Bett. Er hatte keine
Gelegenheit mehr, mit ihr zu sprechen. Lange saß er allein auf
einer Stufe vor der Haustür. Bisweilen sehnte er sich nach Istras
Elfenbeingesicht. Bisweilen [bookmark: page309]malte er sich mit glühendem Mitleid aus, wie
Nelly den ganzen Tag in ihrem lärmenden Warenhaus arbeitete – und
bald mußte auch der übelriechende Stadtsommer kommen.

 

Am nächsten Abend gingen Istra und Mr. Wrenn spazieren, aber
Istra sprach unaufhörlich lachend und scherzend über die
Nachtwanderung in England. Irgendwie – er wußte gar nicht recht,
wieso – wollte es ihm nicht gelingen, ihr, wie er sich vorgenommen
hatte, immer wieder zu erzählen, wie sehr sie ihm gefehlt habe.

Mittwoch – Donnerstag – Freitag; er sah sie nur einmal beim
Essen am Abend, und einmal auf der Treppe, als sie von fein
aussehenden Herren im Frack, die Taxis vor dem Haus stehen hatten,
abgeholt wurde und munter plaudernd fortfuhr.

 

Nelly war sehr liebenswürdig; nicht mehr und nicht weniger –
liebenswürdig. Liebenswürdig spielte sie mit ihm Fünfhundert, und
liebenswürdig lehnte sie es ab, mit ihm ins Kino zu gehen. Es
strengte sie von Tag zu Tag mehr an, bis sieben Uhr im Geschäft zu
bleiben und »Schlager« für die Weiße Woche vorzubereiten. Am
Freitagabend beobachtete er, daß sie ihre weichen, frischen Lippen
traurig hängen ließ, als sie vor dem Essen müde die Treppe
heraufkam. Um acht Uhr zog sie sich in ihr Zimmer zurück, und um
dieselbe Zeit wurde Istra von einem hageren, ironisch
dreinblickenden Mann, der eine Norfolkjacke anhatte, in irgend ein
Privathaus zum Essen entführt. Mr. Wrenn ärgerte sich über die
Norfolkjacke. Natürlich, daß vornehm aussehende Herren im Frack
Istra von ihm fortlockten, darauf mußte er gefaßt [bookmark: page310]sein, aber eine
Norfolkjacke – – Doch so nannte er dieses Kleidungsstück gar nicht.
Obgleich er in dem schönen Dörfchen Aengusmere selbst ein solches
getragen hatte, war es für ihn noch immer ein »Rock mit einem
Gürtel«.

Den ganzen Abend dachte er an Nelly. Er hörte, wie sie – auf
einem und demselben Stockwerk wie er – mit Miss Proudfoot sprach,
die ganze drei Stunden, nachdem Nelly angeblich schlafen gegangen
war, an deren Tür stand.

»Nein«, sagte Nelly mit unverkennbar gespielter Munterkeit,
»nein, ich hatte bloß ein bißchen Kopfweh … Es ist schon viel
besser. Ich glaube, jetzt kann ich schlafen. Vielen Dank, daß Sie
gekommen sind.«

Nelly hatte Mr. Wrenn gegenüber nicht davon gesprochen, daß sie
heftige Kopfschmerzen hatte – sie, die einst, noch vor wenigen
Wochen, mit einem Schnitt in ihrem weichen Fingerchen zu ihm
gelaufen war und ihn gebeten hatte, die Wunde zu verbinden …
Langsam ging er zu Bett.

Eine halbe Stunde lag er da, und dann überwältigte sein Leid ihn
so sehr, daß er aus dem Bett springen mußte. Er kauerte sich wie
ein kleines Kind vor dem Bett auf die Füße und betete, während das
harte Holzbrett der Bettwand ihm in die Brust schnitt:

»O Gott, o Gott, verzeih mir, verzeih mir, ach verzeih mir! Ich
hab ja Nelly vergessen (und dabei lieb ich sie so) und sie mit
Istra verglichen und gar nicht gewußt, was ich an ihr hab, und
Nelly war immer so lieb zu mir und hat mir so vertraut – – O Gott,
laß mich nicht schlecht werden!«

Viele Minuten betete er so, und die Brust, die er gegen [bookmark: page311]die Bettwand
preßte, tat ihm immer mehr weh. Und ununterbrochen loderte das
Lagerfeuer, an dem er mit Istra gesessen war, hinter seinen
Augenlidern, immer sah er Istra in all ihrer Herrlichkeit in einer
Londoner Wohnung in Gesellschaft vieler kluger Menschen, immer sah
er die schönen Linien ihrer Brust, ihre bleichen Wangen, darüber
das feuerfarbene Haar – etwas über die Maßen Schönes, etwas, wofür
er keinen Ausdruck finden konnte.

»Ach,« stöhnte er, »sie ist so wie das ganze Poetische im
Shakespeare, was so schwer zu kapieren ist … Am Sonntag beim
Picknick werd ich besonders nett zu Nelly sein … Sie vertraut
mir so, und dann fang ich – – O Gott, laß mich nicht schlecht
werden!«

 

Als er Sonnabend früh fortging, fand er in der Diele ein
Briefchen von Istra vor:

 

»Wollen Sie morgen Samstag, nachmittag und vielleicht auch
abends mit der armen Istra spielen, Mäuschen? Sie haben doch den
Samstagnachmittag frei, nicht wahr? Wenn Sie mich um halbzwei
abholen können, lassen Sie einen Zettel für mich zurück.

I. N.«

 

Er hatte den Samstagnachmittag zwar nicht frei, behauptete es
aber in seinem Zettel, und um halbzwei erschien er mit einem neuen
(am Dienstag erstandenen) Frühjahrsanzug, einem neuen (Sonnabend
mittag erstandenen) Frühjahrshut und dem Spazierstock, den er in
der Tottenham Court Road gekauft hatte, an ihrer Tür.

Istra führte ihn in ein Stück, das sie »futuristisch« nannte.
Sie erklärte ihm das Ganze etliche Male, sie traktierte ihn mit Tee
und Muffins und erinnerte ihn an Mrs. [bookmark: page312]Cattermoles Teestube, wobei sie
Mrs. Cattermoles ernste Knollennase keineswegs vergaß. Sie saßen
bei Brevoort und waren um halbzehn wieder zu Hause, denn Istra war
»ein ganz klein wenig müde, Mäuschen«.

Sie standen vor ihrer Tür, und Istra sagte: »Sie können
hereinkommen, nur auf eine Minute.«

Er war in New York noch nie in ihrem Zimmer gewesen. Die alte
Schüchternheit überkam ihn, und er warf einen Blick hinter
sich.

Nelly kam gerade herauf und riß den Mund vor Verblüffung auf,
als sie ihn in Istras Tür stehen sah.

Bei Mrs. Arty empfingen Damen in ihrem Zimmer nicht Besuch.

Er wollte auf sie zu laufen, erklären, ihr sagen, sie solle –
solle – Er stotterte in seinen Gedanken, und nun war Nelly auch
schon mit abgewandtem Gesicht vorübergeeilt.

Voll Unbehagen balancierte er auf der Vorderkante eines
Schaukelstuhls und betrachtete verwundert den Bücherstapel vor
einem von Istras Koffern. Istra saß auf dem Bett, rieb sich das
Knie und fing zu klagen an:

»Ach, liebes Mäuschen, mich langweilen alle Menschen so – alle,
ohne jede Ausnahme … Natürlich meine ich nicht Sie; Sie sind
ein guter Junge … Ach – Paris ist zu kompliziert – ganz
besonders, wenn man die Nasale nicht richtig sprechen lernt – und
New York ist zu jung und ernst; und Dos Puentes in Kalifornien wird
einfach die Hölle sein … Und alle meine kleinen Gesellschaften
– ich gehe immer so glücklich und naiv hin wie ein kleines Kind,
das zu einem Geburtstag eingeladen ist, und wenn ich dort bin,
merke ich, daß ich nicht einmal Quadrille tanzen kann, ganz wie das
kleine Kind, und [bookmark: page313]gehe wieder nach Hause – – Ach, verflucht,
verflucht, verflucht! Entsetze ich Sie sehr? Es ist mir ganz egal,
und wenn ich alle Leute entsetze!«

Sie warf sich der Länge nach auf das Bett und weinte. Ihre
schönen Hände umklammerten krampfhaft die Zipfel eines Kissens.

Er ging zum Bett, streichelte ihr langsam und regelmäßig die
Schulter, viel zu erschrocken über ihren Ausbruch, um sie auch nur
küssen zu wollen.

Sie blickte auf und lachte unter Tränen. »Jetzt müssen Sie
sagen: ›Na, na, na; nicht weinen.‹ Das muß man immer sagen, wenn
man ein weinendes Mädchen streichelt, wissen Sie … Ach
Mäuschen, Sie werden einmal sehr gut zu einer Frau sein.«

Sie streckte ihre langen Arme aus und zog ihn zu sich herunter.
Aber sein Kopf lag auf ihrer Schulter. Ihnen beiden
schien es, als müßte er getröstet werden, nicht sie. Er drückte
seine Wange an ihre weiche Schulter und ruhte dort, ganz
aufgegangen in verlorener Glückseligkeit, in der Glückseligkeit, so
weit von der engen Welt der Wrennhaftigkeit entfernt zu sein, daß
er, ohne sich den ängstlichen, bekümmerten Gedanken Wrenns
hinzugeben, Trost spenden und Trost empfangen konnte.

Istra murmelte: »Vielleicht brauche ich gerade das – einen
Menschen, der mich braucht. Nur – –« Sie fuhr ihm über das Haar.
»Jetzt müssen Sie gehen, mein Lieber.«

»Sie – – Ist es jetzt besser? Ich fürchte, ich hab Ihnen nicht
viel geholfen. Eigentlich wars grade umgekehrt.«

»Ach ja, wirklich, jetzt ist alles gut! Es waren nur die Nerven.
Sonst nichts. Also, Gute Nacht.«

»Bitte, wollen Sie nicht morgen zum Picknick mitkommen? Es ist –
–« [bookmark: page314]

»Nein. Es tut mir leid, aber ich kann wirklich nicht.«

»Bitte, überlegen Sie sichs noch.«

»Nein, nein, nein, nein, mein Guter! Sie müssen gehen und mich
vergessen und sich amüsieren und gut zu Ihrem Rosengesicht sein –
Nelly, nicht wahr? Sie scheint schrecklich nett zu sein, und ich
weiß ganz genau, daß ihr euch sehr schön unterhalten werdet. Sie
müssen mich vergessen. Ich bin nichts weiter als eine Lehrerin, die
im Spielen Unterricht gibt und selbst bei keinem Spiel Erfolg hat.
Aber das ist ganz egal. Es macht mir nichts, wirklich nicht. Also,
gute Nacht.«
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Achtzehntes Kapitel.

Und folgt einer wandernden Flamme über gefährliche Meere

Sie verzehrten ihr Picknick auf den Palissaden ziemlich früh:
Nelly und Mr. Wrenn, Mrs. Arty und Tom, Miss Proudfoot und Mrs.
Samuel Ebbit, die ununterbrochen ausrief: »Na! Seit zehn Jahren bin
ich nicht so durchgebrannt!« Sie hockten im Kreis um ein rotes
Tischtuch, das über einen Stein gelegt war, unterhielten sich
ausführlich über die belegten Brote, das kalte Huhn, die Limonade
und die gefüllten Oliven und lachten maßlos über die Behauptung
Toms, Miss Proudfoot hätte eine Flasche Korn an ihrem Leib
versteckt.

Nelly war sehr liebenswürdig zu Mr. Wrenn, aber sie sagte kein
einziges mal Billy zu ihm und unterhielt sich fast ausschließlich
mit Miss Proudfoot; sie lächelte, sagte [bookmark: page315]aber kein Wort, als es ihm
gelang, einen Witz über Mrs. Artys Kaugummi zu machen. Als Mr.
Wrenn mit einem Holzteller, auf dem Brötchen mit Sahnenkäse lagen,
an ihre Seite rückte, setze er an, ihr zu erklären, wie er dazu
gekommen sei, in Istras Zimmer zu gehen.

»Warum sollten Sie denn nicht?« fragte Nelly kurz und wandte
sich wieder Miss Proudfoot zu.

»Sie scheint sich nicht viel draus zu machen«, dachte er
erleichtert, gleichzeitig in seiner kleinen Eitelkeit gekränkt und
wieder ganz begeistert von Nelly. Er wollte sehr gern ihre Meinung
über Istra und ihre Meinung über ihn hören und wurde trotzig, als
sie ihn konsequent wie einen höchst achtbaren Menschen behandelte,
auf dessen Namen sie sich nicht recht zu besinnen vermochte.

Hatte er vielleicht nicht das Recht, Istra zu lieben, wenn er
wollte? so fragte er sich. Außerdem, was hatte er denn
getan? Er war mit seiner englischen Bekannten Istra
ausgegangen! In ihrem Zimmer war er doch nur ein paar Minuten
gewesen. Ein feiner Grund für Nelly, sich wie ein blödsinniger
Eisberg zu benehmen. Außerdem, es war doch gar keine Rede davon,
daß er etwa mit Nelly verlobt wäre oder so etwas. Außerdem, Istra
würde sich natürlich nie etwas aus ihm machen. Es gab noch so
manche Außerdem, mit denen er sich herumschlug, während er
versuchte, picknicklich angenehm zu erscheinen. Schließlich war er
ganz verwirrt und sagte kurz angebunden zu Nelly: »Gehen wir zu dem
hohen Felsen dort.«

Als sie schweigend auf die Klippe zu wanderten und dann von oben
auf den spiegelglatten, stahlgrauen Hudson hinunterblickten, lag
ein matter Abglanz der Sonne auf dem Himmel. Nelly fürchtete sich,
als sie bemerkte, [bookmark: page316]wie steil der Abfall war, und klammerte sich an
seinen Arm, ließ aber plötzlich los und trat ohne seine Hilfe
zurück.

Er stöhnte in seinem Innern: »Ich hab kein Recht, ihr zu
helfen.«

Als sie unsicher den Felsen hinunterkletterte, wollte er sie
führen.

Sie riß sich los und sagte kurz: »Nein, danke.«

Augenblicklich bedauerte sie es und fing an, freundlich zu
erzählen:

»Gestern hat Miss Nash mich in ihr Zimmer geführt und mir ihre
Sachen gezeigt. Ach, sie hat ja so schönen Schmuck! La
V'lières und Perlen und eine wundervolle Amethystbrosche. Ach ja!
Sie hat mir ganz genau erzählt, wie die Mädels dort in Paris
studieren und daß sie gar nicht gern nach Kalifornien zurückgeht,
wo sie doch den Haushalt besorgen muß.«

»Den Haushalt besorgen?«

Nelly ließ ihn ein Weilchen leiden, bevor sie ihn mit den Worten
»für ihren Vater« erlöste.

»Ach … Hat sie gesagt, daß sie bald nach Kalifornien
fährt?«

»Vielleicht erst, wenn der Sommer vorüber ist.«

»Ach … Ach, Nelly – –«

Zum erstenmal an diesem Tag war er völlig aufrichtig. Er wollte
sich ihr anvertrauen. Aber die Scham, Gefühle zu haben, war über
ihm. Er kam nicht weiter.

Zu seiner Verblüffung sagte Nelly: »Sie ist sehr nett.«

Er gab sich Mühe galant zu sein. »Ja, sie ist interessant, aber
natürlich ist sie lang nicht so nett wie Sie, Nelly, und – –«

»Ach nicht, Billy!« [bookmark: page317]

Ihre Stimme hatte mit einem Mal einen so schmerzlichen Klang,
daß sie beide fast zu weinen anfingen. Das gemeinsame Leid der
Trennung brachte sie einander für einen Augenblick nahe. Dann ging
sie mit kurzen, raschen Schritten weiter, und er stapfte hinter ihr
einher. Er wußte wenig zu sagen. Er versuchte ein paar Bemerkungen
über den Fluß und machte sie darauf aufmerksam, daß die Häuser
drüben in New York im Sonnenuntergang leuchteten, daß die Fenster
in den oberen Stockwerken tatsächlich so aussahen, »als ob ein
Feuer drin war«. Sie antwortete nur: »Ja.«

Als sie zu den Anderen zurückkamen, überraschte es ihn, sie
vergnügt und munter mit Miss Proudfoot sprechen zu hören. Er freute
sich darüber, daß sie wieder besserer Laune war, aber seine Freude
dauerte nicht lange. Ein erschrockenes Gefühl, er müßte nach Hause
eilen und Istra sofort sprechen, machte ihn schwach und ließ ihn
frieren. Er wollte sie gar nicht sprechen; aber er mußte gehen –
sofort gehen; und darunter litt er auf dem ganzen Heimweg, während
er automatisch die Rolle des strengen Reformators spielte und mit
Tom Poppins einer Meinung darüber war, daß die Schrecken des
Brandes in der Blusenfabrik bewiesen hätten, es müsse »was getan
werden – unbedingt was getan werden«.

Auf dem Fährboot zitterte er, bis Nelly, mütterliche
Zärtlichkeit in der Stimme, fragen mußte: »Aber Sie bibbern ja
entsetzlich! Haben Sie sich erkältet?«

Selbstverständlich wünschte er Ehre damit einzulegen, daß er
krank sei, sehr viel Mitleid und Pflege brauche; aber er lächelte
bloß und sagte: »O nein, es ist weiter nichts.«

Dann rief ihn wieder Istra, und er wütete über die [bookmark: page318]Langsamkeit,
mit der die Landungsprozeduren vor sich gingen.

Als er nach Hause kam, war Istra fort.

Er ging entschlossen hinunter und fand Nelly ganz allein auf
einer runden hellgelben Strohmatte vor der Haustür sitzen.

Er ließ sich neben ihr nieder. Er war sehr still; durchaus nicht
der heitere junge Mann vom Picknick, der, wie die
Pensionsvorschriften es verlangten, den Damen seine Verehrung
beweist, indem er sie »aufzieht«. Und er sprach mit einer ruhigen
Freundlichkeit, die fast vornehm war, mit einem Anstrich von
Müdigkeit und geistiger Reife, der sich so selten in Pensionen
verirrt.

Als er sich niedersetzte, hatte er die Absicht gehabt, sie in
ein Kino einzuladen. Aber er war inspiriert. Er saß bloß da und
redete.

Als Mr. Wrenn zwei Abende später aus dem Büro nach Hause kam,
fand er folgendes Briefchen vor:

 

»Liebes Mäuschen, eine Freundin hat mich aufgefordert, bei ihr
im Atelier zu wohnen, und so bin ich auf und davon. Schade, daß ich
Sie nicht mehr sehen und Ihnen Adieu sagen konnte. Kommen Sie mich
einmal besuchen – rufen Sie aber vorher an, ob ich zu Hause bin –
Spring XXX – Adresse XX South Washington Squ. In Eile

Istra.«

 

Den Abend verbrachte er damit, daß er nicht zu ihr ins Atelier
ging. Einige Male sprang er mitten in einer Kartenpartie auf und
lief in sein Zimmer, um sich davon zu überzeugen, ob der Brief
wirklich so frostig klang, wie er ihn in Erinnerung hatte. Er klang
nicht anders.

Dann wartete er eine Woche lang auf eine entschiedenere [bookmark: page319]Einladung von
ihr, die jedoch nicht kam. In diesen Tagen war er überaus höflich
zu Nelly und konnte ihre Freundlichkeit nicht hoch genug
einschätzen. Er wollte immer nachdenken, aber seine alte
Gewohnheit, lange einsame Spaziergänge zu machen, nahm er doch
nicht wieder auf. Jeden Nachmittag beschloß er, am Abend
fortzugehen und abends fand er immer wieder, daß er »mit Menschen
zusammen sein« wollte.

Er war in einem Zustand jugendlich-trotziger Verzweiflung;
deshalb scherzte er am Kartentisch, um sich in seinem neuen Spiel –
den Menschen nicht zu verraten, was er dachte – zu üben. Es
bereitete ihm ein ganz raffiniertes Vergnügen, daß Mrs. Arty sich
ihm gegenüber nicht mehr herablassend benahm. Er brachte es
zustande, auf einem Kärtchen, das er mit einem Strauß Narzissen in
Nellys Zimmer deponierte, Toms Schrift nachzumachen, und konnte
sogar fast Tom selbst einreden, daß er, Tom, der Spender sei.
Wahrscheinlich gelang es ihm gerade, weil ihm ziemlich gleichgültig
war, was daraus wurde, Mr. Mortimer R. Guilfogle zu einer Erhöhung
seines Gehalts auf dreiundzwanzig Dollar wöchentlich zu zwingen.
Mr. Guilfogle gab sogar zu, die Briefe an die Kaufleute im Süden
seien »eins-A-Schlager, mein Junge.«

John Henson, der Chef der Herstellungsabteilung in der
Kunstartikel-Gesellschaft, lud Mr. Wrenn in sein Haus zum Essen
ein, und die Erzählung vom Viehdampfer wurde von Mrs. Henson und
den drei jungen Hensons sehr bewundert.

Einige Tage später, es war Mitte Juni, gab es in der Pension
eine besonders gemütliche Mahlzeit. Nelly beschäftigte sich mit Mr.
Wrenn – ja, es war nicht daran zu zweifeln; sie wandte sich
ausdrücklich an ihn mit einer [bookmark: page320]ziemlich langen und sehr fröhlichen
Geschichte darüber, wie der Chef den unmanierlichsten der
Abteilungsvorsteher »heruntergeputzt« hatte.

Er wollte in seine Antwort sein ganzes Ich legen, die
vollkommene Gedankengemeinschaft erreichen, die Liebende kennen.
Aber hinter seinem Stuhl stand der Geist Istras. Istra – er
mußte sie sehen – jetzt, noch diesen Abend. Er eilte zu der
Droguerie an der Ecke und rief sie an.

Ja–a, meinte Istra, nicht sehr freudig – sie sei heute abend im
Atelier, obwohl sie – also, es werde eine kleine Gesellschaft da
sein – einige Freunde – aber – ja, es werde sie freuen, wenn er
kommen könne.

Entschlossen brach Mr. Wrenn zum Washington Square auf.

Da diese wissenschaftliche Abhandlung Mr. Wrenns Reaktionen auf
das Ästhetische so erschöpfend untersucht hat, genügt es, von den
Empfindungen, die der Anblick des Ateliers auf dem Washington
Square und der dort Anwesenden in ihm auslösten, drei wiederzugeben
– nämlich:

(a) Der große Raum war kahl, schlecht gehalten und vertrug
keinen Vergleich mit dem rotplüschenen Glanz bei Mrs. Arty, so sehr
er auch auf Überlegenheit Anspruch machte. Ja, sehr viele Bilder
waren nicht einmal gerahmt! Man brauchte nur an die üppig
vergoldeten und mit Fruchtmotiven geschmückten Rahmen bei Mrs. Arty
zu denken!

(b) Die Leute dort glichen in ihrer Schwatzhaftigkeit durchaus
den Insassen der Wohnung in der Great James Street in London, nur
waren sie bei weitem nicht so freundlich; und [bookmark: page321]

(c) Mr. Wrenn war jetzt ein Mann mit vielen Freunden, und wenn
er den »blöden Bohémiens«, wie er sie nannte, nicht recht war,
konnten sie sich ruhig zum Teufel scheren.

Istra war seltsamerweise immer am anderen Ende des Raums.
Darüber freute er sich sogar. Das gab dem Abschied etwas
Endgültiges.

Er beschloß, zu seinen eigenen Menschen zurückzukehren.

Als er sich mit umfangreichen und kunstvollen
Pensions-Entschuldigungen erhob, um zu gehen, und Istra munter,
aber keineswegs im Ton intimer Freundschaft »Gute Nacht« sagte,
begleitete sie ihn zur Tür und noch auf den dunklen, langen
Korridor hinaus.

»Gute Nacht, liebes Mäuschen. Es freut mich, daß Sie Gelegenheit
gehabt haben, mit der kleinen Silver zu sprechen. Aber sagen Sie,
war Mr. Hargis ungezogen zu Ihnen? Ich habe ihn über Einzelsteuern
sprechen gehört – oder war es über Matisse? – und wenn er von einem
von den beiden spricht, wird er gewöhnlich ungezogen.«

»Nein. Er war tadellos.«

»Ja, was haben Sie denn dann?«

»Ach – nichts. Gute Na – –«

»Sie gehen aber böse weg. Oder nicht?«

»Nein, aber – ach, es hat doch gar keinen Sinn, daß wir – daß
ich – – Nicht wahr?«

»Nein – –«

»Matisse – der, von dem Sie eben geredet haben – und die
Künstler, die heut in den kurzen Fräcken hier sind – ich würde nie
wissen, wann ich so einen, und wann ich einen langen Frack anziehen
soll – selbst wenn ich einen hätt – oder einen Prince Albert – –«
[bookmark: page322]

»Ach, nicht Prince Albert, Mäuschen. Sie müssen sagen, ein
Gehrock.«

»Ja. Das mein ich ja auch. Das ist genau so wie mit dem Matisse.
Ich hab keine Ahnung von den ganzen Sachen, die Sie interessieren.
Jetzt, seitdem Sie von Mrs. Arty weg sind – du lieber Gott, Sie
haben mir so gefehlt! Aber wenn ich mich mit Ihren Gästen
unterhalten will, oder wenn Sie den Matisse« (den unglückseligen
französischen Maler schien er ihr ganz besonders übel zu nehmen)
»auf mich los lassen, dann fang ich eigentlich son bißchen an, mich
selber zu kapieren – und jetzt ist es nicht so, wies in England
war; ich hab jetzt selber Freunde, mit denen ich mich unterhalten
kann. Aber auf jeden Fall bin ich mir heute richtig ins Klare über
mich selber gekommen. Zum Teil wirds wohl deshalb sein, weil ich
gemeint hab, Sie machen sich nichts aus meinen Freunden.«

»Aber liebes Mäuschen, mir ist das alles nichts Neues. Sie, der
Sie mit mir herumgewandert sind, Sie werden doch nicht so
gewöhnlich, so banal sein, mir Vorwürfe zu machen, weil Sie sich an
mich attachiert haben, nicht wahr, Kindchen?«

»O nein, nein, nein! Das hab ich nicht gemeint. Ich wollte – ach
herrjeh! Ich weiß nicht – also, ich wollte, daß zwischen uns alles
klar ist.«

»Ja, ich verstehe. Sie haben ganz recht. Und jetzt sind wir ganz
einfach Freunde, nicht wahr?«

»Ja.«

»Also leben Sie wohl. Und wenn ich wieder einmal in New York bin
– ich fahre in ein paar Tagen nach Kalifornien – ich glaube, ich
werde wieder zurückkommen können – ich hoffe es wenigstens – obwohl
ich natürlich [bookmark: page323]eine Zeitlang für Freund Vater den Haushalt
besorgen muß, und vielleicht werde ich sogar aus lauter
Verzweiflung eine Ortsgröße heiraten – aber, was ich sagen wollte,
mein Lieber, wenn ich wieder her komme, dann wollen wir uns einmal
ganz gemütlich zum Essen treffen, ja?«

»Ja, und – leben Sie wohl.«

Sie stand oben an der Treppe und blickte ihm nach. Er stapfte
schwerfällig über die hölzernen Stufen hinunter, ganz außer sich
bei der überraschenden Entdeckung, daß er sich von Istra
verabschiedet hatte, daß er es nicht bedauerte, und daß er Nelly
Croubel jetzt nichts mehr vorzuenthalten brauchte.

Plötzlich rief Istra:

»Ach Mäuschen, warten Sie doch einen Augenblick.«

Sie kam heruntergeflitzt wie eine Schwalbe, warf die Arme um
seinen Hals und küßte ihn auf die Backe. Dann lief sie rasch wieder
hinauf und war auch schon im Atelier verschwunden.

 

Mr. William Wrenn ging rasch über den Riverside Drive und dachte
über seine Briefe an die Kaufleute im Süden nach.

Als er das Atelierhaus verließ, hatte er in sich einen Menschen
gesehen, der große Schmerzen und Aufregungen durchmachen muß, bevor
er sich von allen Wünschen und Sehnsüchten nach Istra frei machen
und bereit sein kann, Nelly aufrichtig und demütig zu dienen.

Aber er merkte, daß alle Schmerzen vorüber waren. Selbst wenn er
seine Würde als Unglücklicher wahren wollte, gelang es ihm nicht,
mit seinen Gedanken bei Istra zu bleiben. [bookmark: page324]

So oft er an Nelly dachte, wurde ihm warm ums Herz und mußte er
leise lachen. Einige Male tauchten aus dem Nichts Bilder der
hochnäsigen Leute vor ihm auf, die im Atelier auf dem Washington
Square die Probleme der Welt gelöst hatten, und dann murmelte er:
»Ach, hoffentlich ersticken die mal dran. Istra ist aber tadellos;
sie hat mich schrecklich viel gelernt. Aber – herrjeh! ich bin doch
froh, daß sie nicht mehr bei uns im Haus wohnt; wenn sie noch da
wohnen würde, würd ich mit der ganzen Sache wahrscheinlich nochmal
von vorn anfangen.«

Plötzlich, an einer Straßenecke, irgendeiner Straßenecke, begann
er zur Untergrundbahn nach dem Broadway zu laufen. Er mußte unter
einem Dach mit Nelly sein. Wenn es nur möglich wäre, sie noch an
diesem Abend zu sehen! Aber es war ja schon Mitternacht. Immerhin
entwarf er einen Plan. Am nächsten Vormittag wollte er aus dem Büro
fortgehen, sie in ihrem Warenhaus aufsuchen und dazu bewegen, daß
sie am Abend mit ihm draußen in Manhattan Beach esse.

Er war zu Hause. Glücklich ging er die Treppe hinauf. Er wollte
von Nelly träumen, und – –

Nellys Tür ging auf, und sie kam im Frisiermantel aus dem
Zimmer.

»Ach«, sagte sie leise, »Sie sinds?«

»Ja. Aber Sie sind noch spät auf.«

»Sind Sie – – Geht es Ihnen auch ganz gut?«

Er lief über den Korridor und stand, am Stroh seines neuesten
Hutes herumkratzend, verlegen da.

»Wieso, ja, Nelly, natürlich. Arme – – Ach, Sie wollen mir doch
nicht sagen, daß Sie wieder Kopfschmerzen haben?« [bookmark: page325]

»Nein – – Es war natürlich schrecklich albern von mir, aber ich
hab am Abend gesehen, wie Sie weggegangen sind, und da haben Sie so
wild ausgesehen, und so, als ob Ihnen nicht recht gut wäre.«

»Aber jetzt ist alles gut.«

»Also, dann Gute Nacht.«

»O nein – hören Sie zu – bitte! Ich bin zu Miss Nash gegangen,
weil ich ziemlich sicher war, daß ich jetzt nicht mehr so – ach, na
ja – also nicht mehr so in ihrer Gewalt bin. Und jetzt bin ich ganz
sicher. Ich weiß nicht, was ich sagen soll, aber irgendwie möcht
ich – ich möcht, daß Sie wissen, daß ich mir von jetzt an Mühe
geben werd, ob ich Sie nicht dazu kriegen kann, daß Ihnen bißchen
was an mir liegt.«

Er war sehr ernst und ziemlich ruhig, er hatte die Würde des
Mannes, der zu sich zurückgefunden hat. »Ich trau mich nicht
recht,« fuhr er fort, »das zu sagen, weil Sie vielleicht denken
werden, ich bild mir ein, daß ich so was wien kleiner Blechgötze
bin und nicht mehr tun brauch als sagen, welches Mädel ich haben
will, und dann wird sie auch schon hergelaufen kommen, aber das
stimmt nicht; es stimmt nicht. Es ist bloß so, daß ich
möchte, daß Sie wissen, daß ich Ihnen jetzt alles von mir
geben will, wenn ich Sie dazu bringen kann, daß Sie mich haben
möchten. Und ich bin auch wirklich froh, daß ich Istra gekannt hab
– ich hab ne ganze Menge von ihr gelernt, über Bücher und so – so
daß ich mehr für mich, und vielleicht auch für Sie hab. Es ist –
Nelly – versprechen Sie mir, daß Sie – meine Freundin sein wollen –
versprechen Sie mir – – wenn Sie bloß wüßten, wie ich jetzt
zurückgelaufen bin, um Sie zu sehen!«

»Billy – –« [bookmark: page326]

Sie streckte die Hand aus, und er faßte sie, als wäre sie das
heilige Symbol seiner Träume.

»Morgen«, sagte sie lächelnd, eine kleine Träne im Auge, »werd
ich wohl wieder eine ganze Dame sein und von Ihnen verlangen, daß
Sie mir alles erklären, aber jetzt bin ich einfach froh und
glücklich. Ja«, betonte sie noch einmal, »ich will auch
zugeben, daß ich es bin, wenn ich will! Ich bin froh und
glücklich!«

Ihre Tür schloß sich.
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Neunzehntes Kapitel.

Zu einer glückhaften Küste

An einem Novemberabend des Jahres neunzehnhundertelf geschah es,
daß von Mrs. Artys Herde nur Nelly und Mr. Wrenn zu Hause waren.
Sie hatten eben zwei hitzige Partien Dame beendigt und saßen jetzt,
die Füße auf ein freundliches Petroleumöfchen gestützt, zufrieden
da. Mr. Wrenn legte höchst beseligt ihre Hand an seine Wange. Er
schilderte die Situation im Büro.

Das Geschäft hatte so an Umfang zugenommen, daß der Direktor Mr.
Mortimer R. Guilfogle dem Chefreisenden Rabin mitgeteilt hatte, er
plane, einen Vizedirektor zu ernennen. Sollte er, fragte Mr. Wrenn,
sich um die Stelle bemühen? Die anderen Kandidaten, Rabin, Henson
und Glover, waren alle gut mit ihm befreundet, und überdies war er
imstande, »als Vorgesetzter anderen Leuten Anweisungen zu
geben«?

»Aber natürlich können Sie das, Billy. Ich weiß noch, wie Sie
hergekommen sind, waren Sie ein bißchen scheu, [bookmark: page327]aber jetzt sind Sie doch
die große Nummer in der Pension! Und werden die anderen vielleicht
nicht probieren, Ihnen die Stelle wegzuschnappen? Aber
selbstverständlich!«

»Ja, das stimmt!«

»Ja, Billy, einmal können Sie vielleicht sogar selber Direktor
werden.«

»Hören Sie, das war aber großartig, nicht! Aber ehrlich, Nell,
meinen Sie wirklich, daß ich Aussichten hab, die Vizestelle zu
kriegen?«

»Ganz bestimmt.«

»Ach, Nelly – herrjeh! bei Ihnen – ach, bei Ihnen lern ich noch
Vertrauen zu mir selber – –«

Er küßte sie zum zweitenmal in seinem Leben.

»Mr. Guilfogle«, erklärte Mr. Wrenn am nächsten Tag, »ich möcht
über die Vizedirektorstelle mit Ihnen reden.«

Der Direktor, der im Schmuck einer neuen geblümten Weste prangte
und in einem neuen Büro saß, hatte interessiert aufgesehen, als
Unser zuverlässiger und verläßlicher Herr Wrenn eintrat. Jetzt aber
versuchte er, eine würdige und ungeduldige Miene zu zeigen.

»Das – –«

»Ich bin länger hier als alle anderen, und ich weiß jetzt in
allen Zweigen vom Geschäft Bescheid, auch in der Herstellung. Sie
wissen doch noch, ich hab Henson vertreten, wie seine Frau krank
war.«

»Ja, aber – –«

»Und ich mein, Jake wird jetzt wohl finden, daß ich ganz
ordentlich kommandieren kann, und Miss Leavenbetz auch.«

»Wollen Sie jetzt die Freundlichkeit haben und mich
endlich zu Worte kommen lassen, Wrenn? Ich hab auch [bookmark: page328]eine ganz kleine Ahnung
davon, was im Büro los ist! Ich leugne nicht, daß Sie eine tüchtige
Kraft sind. Vielleicht werden Sie sogar auch noch mal Vizedirektor.
Aber zunächst will ichs mit Glover probieren. Er hat viel mehr
Erfahrung in direkten – persönlichen Verhandlungen. Aber Sie sind
eine tüchtige Kraft – –«

»Ja, das hab ich schon gehört, aber ich sag Ihnen, der Teufel
soll mich holen, wenn ich mein ganzes Leben lang am selben Pult
sitzen bleib, nur weil ich Ihnen den ganzen Ärger in der Abteilung
erspar, Guilfogle, und jetzt – –«

»Na, na, na, na! Beruhigen Sie sich; nur immer langsam mit den
jungen Pferden, mein Lieber. Wir mimen hier kein Theaterstück.«

»Ja, ich weiß; ich wollt auch nicht wütend werden, aber Sie
wissen – –«

»Also, ich will Ihnen jetzt sagen, was ich machen werd. Ich
werde Henson in die Einkaufsabteilung rübernehmen und für ihn
keinen Neuen holen, sondern Sie zum Chef von der
Herstellungsabteilung machen. Auf Ihre alte Stelle kommt Jake, und
wenns notwendig ist, werden Sie ihm auch mal helfen. Und außerdem
wirds gut sein, wenn Sie die wichtigeren von den Schmusbriefen auch
weiter selber bearbeiten.«

»Also, das ist mir sehr recht. Ich bin ganz einverstanden damit.
Aber natürlich erwart ich jetzt mehr Gehalt – Arbeit für zwei –
–«

»Lassen Sie mal sehen; was haben Sie jetzt?«

»Dreiundzwanzig.«

»Na, das ist ne ganze Menge, wissen Sie. Die allgemeinen
Unkosten sind viel rascher gestiegen als der Reingewinn, und wir
müssen – –« [bookmark: page329]

»Huh!«

»– erst abwarten, bis neue Geschäfte die Großzügigkeit
rechtfertigen, mit der wir euch behandelt haben, bevor wir uns
große Gehaltserhöhungen leisten können, obwohl wir uns
selbstverständlich ebenso freuen wie Ihr, wenn so was möglich ist,
aber – –«

»Huh!«

»– wenn wir zu üppig werden, machen wir noch bankrott, und dann
haben wir alle keine Stellung … Trotzdem, ich bin bereit, Sie
auf fünfundzwanzig zu erhöhen, obwohl – –«

»Fünfunddreißig!«

Mr. Wrenn stand unerschütterlich da. Der Direktor versuchte ihn
mit Blicken einzuschüchtern. Mr. Wrenn entsetzte sich sehr und
mußte angestrengt an Nelly denken, um fest zu bleiben. Schließlich
senkte Mr. Guilfogle den Blick und schrie:

»Also, verflucht, Wrenn, ich werd Ihnen neunundzwanzig fünfzig
geben, aber dann gibts mindestens ein Jahr keinen Cent mehr. Das
ist endgültig, verstanden?«

»Gut«, zirpte Mr. Wrenn.

»Herrjeh!« jubelte er sich zu, »ich hätt nie gedacht, daß ich so
viel rausschinden kann. Neunundzwanzig fünfzig! Jetzt hab ich mehr
als genug zum Heiraten! Ich werd neunundzwanzig fünfzig
kriegen!«

 

»Fünf Monate verheiratet heut abend, Schatzi«, sagte Mr. Wrenn
in seiner Wohnung in Bronx zu seiner Gattin Nelly und machte damit
den siebzehnten Oktober neunzehnhundertunddreizehn zu einem großen
Datum in der Geschichte.

»Oh, ich habs gewußt, Billy. Ich war nur neugierig,
[bookmark: page330]ob du
dran denken wirst. Du solltest nur das Dessert sehen, das ich mach
– aber das ist eine Überraschung.«

»Dran denken! Na und ob! Sieh mal, was hab ich da für jemand
mitgebracht?«

Er machte ein Päckchen auf und zeigte ihr ein Paar rotwollener
Pantöffelchen, die Schöpfung eines der größten Rotwollekünstler im
ganzen Land. Ja, und leisten konnte er sich so etwas auch.
Verdiente er nicht zweiunddreißig Dollar wöchentlich – er, der
einmal arm gewesen war. Und seine Aussichten auf die
Vizedirektorstelle »sahen gut aus«.

»Ach, die werden ja so schön sein, wenns kalt wird. Du bist ein
Engel! Ach, Billy, die Portiersfrau sagt, die jüdische Dame von
gegenüber im Hof, Nummer siebzig, ist so faul, daß sie mit dem
Korsett schlafen geht.«

»Hat die Portiersfrau die Kohle gebracht, Neil?«

»Ja, aber ihr Mann ist wieder ohne Arbeit. Ich hab heute
nachmittag ziemlich lang mit ihr gesprochen. Ach weißt du, ich sehn
mich immer so nach dir, Liebling, weil ich nichts Rechtes zu tun
hab. Aber ich hab heute nachmittag ein Stückchen ›Kim‹ gelesen. Das
hat mir sehr gut gefallen.«

»Das ist schön!«

»Aber ein bißchen schwer ist das. Vielleicht werd ich – – Ach,
ich weiß nicht. Ich werd wohl recht viel lesen müssen.«

Er tätschelte ihr zärtlich die Wange und sagte hoffnungsvoll:
»Vielleicht können wir uns mal ein kleines Häuschen draußen vor der
Stadt leisten, und dann kannst du im Garten arbeiten … Schade,
daß der alte Siddons wieder arbeitslos ist. Funktioniert der
Gasherd wieder ordentlich?« [bookmark: page331]

»Mhm, Schatzi. Ich hab ihn in Ordnung gebracht.«

»Hör mal, den Kaffee werd ich machen, Neil. Du wirst genug mit
Tischdecken und Auf-die-Würstchen-aufpassen zu tun haben.«

»Schön, Schatz. Aber, ach, Billy, ich schäm mich so. Ich wollt
etwas Kartoffelsalat holen, und jetzt fällt mir grad ein, daß ich
dran vergessen hab.« Sie ließ den Kopf hängen, steckte die
Fingerspitze in den Mund und tat höchst lieblich so, als schämte
sie sich fürchterlich. »Machts dir sehr, sehr viel aus, wenn du zu
Bachmeyer um welchen runterspringst? Ach, es ist ganz scheußlich,
wie schlecht du behandelt wirst, wenn du so müde nach Haus kommst,
nicht wahr?«

»Ach woher. Aber erst mußt du mir nen Kuß geben, sonst geh ich
nicht.«

Nelly kam zu ihm und beugte, als er sie in den Armen hatte, den
Kopf weit zurück. Zitternd und schlaff hing sie an ihm und blickte
schweratmend zu ihm auf. Ihr Kopf lag auf seiner Schulter – eine
weiche Liebeslast, die er nur zu gern trug – und so standen sie da,
sahen durch das kleine Küchenfenster ihrer Wohnung im sechsten
Stockwerk hinaus und konstatierten zum hundertsten Mal, daß die
Bäume auf dem unbebauten Grundstück gegenüber nicht weniger rot und
gelb seien als die Millionärsbäume im Central Park an der Fünften
Avenue.

»Einmal«, träumte Mr. Wrenn, »werden wir in Jersey wohnen, wos
lauter Bäume und Bäume gibt – und dann werden vielleicht auch
Kinderchen da sein, die unter ihnen spielen, und dann wirst du auch
nicht einsam sein, Schatzi; die werden dir schon ordentlich zu tun
geben!«

»Jetzt schau aber, daß du weiter kommst, und red keinen Unsinn,
sonst geb ich dir nichts zu essen.« Dann [bookmark: page332]wurde sie lieblich rot, und
unendliche Hoffnung strahlte aus ihren Augen.

Er ging rasch aus der Küche und musterte, wie immer, das
Wohnzimmer mit einem glückseligen Blick – die Wände mit den roten
Tapeten und der schimmernden Kunsteichentäfelung; die Tellerreihen
auf der Anrichte; den Speisetisch mit den fein säuberlich
abgestaubten Papierrosen, die in der Vase standen; den Lehnstuhl,
und daneben Nellys Näharbeit auf einem kleinwinzigen Rohrtischchen;
den großen goldgerahmten Öldruck »Bergesgipfel im Mondlicht«.

Er lief schnell die Treppe hinunter und sprang munter durch die
Haustür hinaus. Dann blieb er wie gebannt stehen.

Jenseits der großen unbebauten Grundstücke im Westen flammte ein
ungeheurer Sonnenuntergang am Himmel. Von der Wohnung, die über den
East River auf das zahme Grasufer einer Spekulationsvorstadt
blickte, war nichts davon zu sehen gewesen. »Herrjeh!« klagte er,
»das ist seit einem Monat das erste Mal, daß ich einen
Sonnenuntergang seh. Sonst hab ich beim Sonnenuntergang immer von
Ritter-Bannern und Mandalay und lauter so Sachen geträumt!«

Wehmütig betrachtete der Verbannte sein verlorenes Reich, bis
die Oktoberkühle ihn zusammenschauern ließ.

Aber er lernte vom Inhaber des Delikatessenladens eine neue Art,
Eier zu kochen; und seine Pläne für den Abend – er wollte mit Nelly
Dame spielen und ihr das Abendblatt vorlesen – ließen ihn wieder
vergnügt vor sich hinlachen, als er mit seiner Siebencent-Portion
Kartoffelsalat durch den frischen Herbstwind nach Hause eilte.
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