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		Vorwort.

		Nach dem am 10. Februar 1891 erfolgten Tode der berühmten Sonja
Kowalewska, Professor der Analysis an der Universität zu Stockholm,
fand man in ihrem literarischen Nachlaß zwei verschiedenartige
Manuskripte des vorliegenden Romanes: »Die Nihilistin«. (»Wjera
Baranzow«.) [bookmark: text1]F1 Mehrere Capitel waren in schwedischer Sprache
abgefaßt. Im Hinblick auf die Strenge der russischen Censur
beabsichtigte Sonja Kowalewska, die »Nihilistin« in einer fremden
Sprache zu veröffentlichen. Aber dieses Vorhaben wurde, wie so
mancher weittragende Plan, vom Tode vereitelt, der diesem rastlos
thätigen jungen Leben so jäh ein Ende machte.

		Dank der Vermittlung ihrer Freundin, der schwedischen
Schriftstellerin Anna Charlotte Edgren Leffler, Herzogin von
Cajanello, der Sonja in der Vorahnung ihres frühen Todes wiederholt
eingeschärft hatte: »Du sollst meine Lebensgeschichte schreiben,
wenn ich todt bin,« gelang es, aus den zwei nachgelassenen
Manuskripten einen einheitlichen Text festzustellen.

		Wie in den anderen literarischen Werken Sonja Kowalewska's, »Die
Schwestern Rajewski«, in welchem sie ihre Jugend schildert, und »
Vae victis«, tritt auch in der
»Nihilistin« ihre starke Persönlichkeit hervor. Mit der ganzen
[bookmark: page4]Intensität
ihrer großen Augen, die wie »grüne Stachelbeeren im Syrup« glänzten
und auf ihre Umgebung so fascinirend wirkten, dringt sie in die
Tiefe der Menschenseele und begreift mit dem ahnenden Sinn der
genialen Individualität alle Conflicte des Lebens.

		Obgleich sie keiner bestimmten politischen Partei angehörte,
fühlte sie warm und tief für alle jene Landsleute, die so
opferwillig das Martyrium auf sich nahmen und ihr junges Leben mit
allem Anspruch auf persönliches Glück für den goldenen Traum, ihr
Vaterland von dem mittelalterlichen Druck zu befreien, hingaben.
Einfach, ohne falsche Sentimentalität gibt die Verfasserin in der
»Nihilistin« ein anschauliches Bild von der revolutionären Bewegung
der Siebziger-Jahre in Rußland.

		Der enge Rahmen einer »kurzen Vorrede« macht es unmöglich, ein
treffendes Charakterbild dieser genialen Frau mit der großen,
traurigen Seele zu entwerfen.

		»Sie ist eines jener Räthsel,« sagt Laura Marholm »die von Zeit
zu Zeit in die Welt kommen, in denen die Natur ihre Grenzen
gesprengt zu haben scheint, die geschaffen sind, einsam zu bleiben,
zu leiden und davon zu gehen, ohne in den Besitz ihrer selbst
getreten zu sein.«

		Sonja Kowalewska wurde am 15. Januar 1850 in Moskau geboren und
entstammte der reichbegüterten russischen Adelsfamilie
Corwin-Krukowsky. Im Alter von kaum 17 Jahren ging sie nach langem
Widerstand ihres Vaters eine Scheinehe mit dem jungen Woldemar
Kowalewsky, dem nachmaligen Professor der Paläontologie, ein.
Fictive Ehen wurden damals häufig geschlossen, es fanden sich
hochsinnige junge Männer, welche die Scheinehe bereitwillig
eingingen, um die auch [bookmark: page5]Bildung und Wissen strebenden Mädchen aus der
Abhängigkeit von den Eltern zu befreien und ihnen das Studium an
einer ausländischen Universität zu ermöglichen – die »höheren
Frauencurse« in Petersburg wurden erst einige Jahre später ins
Leben gerufen.

		Im Jahre 1870 kam die jugendliche Sonja mit ihrem Scheingatten
nach Heidelberg und frequentirte die Vorlesungen von Helmholtz und
anderen Gelehrten; in Berlin studirte sie bei Weierstraß
privatissime und 1874 wurde sie in Göttingen auf Grund dreier
Abhandlungen über »partielle Differentialgleichungen« zum Doctor
promovirt.

		Geistig und physisch völlig erschöpft, kommt sie »mit dem
Doctordiplom in der Tasche« nach Petersburg und stürzt sich,
gleichsam um die langen, einsamen Jahre versäumter Lebensfreude
nachzuholen, in das bewegte, geräuschvolle Treiben der russischen
Hauptstadt. Sie wird überall gefeiert und erhält Einladungen, an
verschiedenen Zeitschriften mitzuarbeiten. Mit großer Freude geht
sie an die literarische Arbeit und verfaßt anonyme Aufsätze,
Theaterkritiken u. A.

		Diese Epoche ihres Lebens schildert sie selbst zu Beginn des I.
Capitels der »Nihilistin«, wo sie mit einer leisen Selbstironie
sagt: »Der Ruf einer gelehrten Frau umgab mich wie mit einer Art
Aureole; die Bekannten erwarteten irgend etwas von mir, man hatte
bereits in zwei, drei Zeitschriften allerhand über mich ausposaunt,
und diese mir noch völlig neue Rolle einer berühmten Frau hat mich,
wiewohl sie mich etwas verwirrte, im Anfang dennoch belustigt.
Kurz, ich befand mich in der seligsten Stimmung, ich durchlebte in
dieser Epoche meines Lebens sozusagen la
lune de miel meiner Berühmtheit.« [bookmark: page6]

		Nach dem Tode ihres Vaters fühlt sich Sonja vereinsamt und in
ihrer Verlassenheit schließt sie sich jetzt, nach einer fast
siebenjährigen Scheinehe, enger Woldemar Kowalewsky an.

		Von da an beginnt die Tragik ihres Seelenlebens. Das Herz
erwacht und fordert sein Recht auf Liebe und Glück. Sonja, die
bisher nur ihrem abstracten Studium gelebt hat, sehnt sich nun mit
der ganzen Leidenschaftlichkeit ihrer phantasiereichen Natur nach
Liebe, nach einer unbegrenzten Liebe, die der Gatte ihr nicht
bieten kann. Eine nicht zu befriedigende Sehnsucht nach einem
großen, unendlichen Liebesglück verläßt sie nicht mehr bis zu ihrem
Tode; 1878 wird ihr ein Töchterchen geboren, aber ihre Seele bleibt
traurig und einsam. Sie glaubt sich von ihrem Gatten
vernachlässigt, verläßt ihn und begibt sich abermals ins
Ausland.

		Professor Mittag-Leffler, ein Bruder A. Charlotte Leffler's, der
Kämpfer für Frauenrecht in Stockholm, setzt nach heftigem
Widerspruch der Conservativen ihre Berufung als Professor der
Mathematik an die Stockholmer Universität durch.

		Die Nachricht vom Selbstmord ihres Gatten, den mißglückte Bau-
und Zeitungsunternehmungen zu diesem Schritt veranlassen,
erschüttern Sonja aufs Tiefste; qualvolle Reue, ihn verlassen zu
haben, bemächtigt sich ihrer und sie verfällt in ein Nervenfieber,
von dem sie sich nur schwer und langsam erholen kann. Nach der
Genesung wendet sie sich wieder ihren wissenschaftlichen Studien zu
und unternimmt häufig Reisen nach Berlin und Paris, kehrt aber
immer schwereren Herzens nach Stockholm zurück, wo ihr die
Verhältnisse klein und eng erscheinen. [bookmark: page7]

		Im Jahre 1888 erlebt sie einen großen Triumph – in Anwesenheit
vieler Gelehrten der Akademie der Wissenschaften in Paris wird ihr
der Prix Bordin zuerkannt.

		Aber auch dieser Erfolg vermag sie nicht ganz auszufüllen; sie
steht unter dem schweren Eindruck einer bitteren Enttäuschung –
ihre Liebe zu M., »der genialsten Persönlichkeit, die ihr begegnet
war«, wird nicht in dem Maße erwidert, wie sie es erwartet und
gefordert hat. Und die preisgekrönte Sonja Kowalewska beneidet ihre
Freundin J., die, von Liebe und Bewunderern umgeben, in Paris ein
glänzendes Heim bewohnt!

		Ohne einen Schimmer von Hoffnung und freudlos, geht sie wieder –
gealtert und abgehärmt – nach Stockholm, wohin sie die Pflicht
ruft, und erfüllt hier mit übermäßigem Eifer ihre Aufgabe. Sie
vernachlässigt ihre Kleidung, ihre Gesundheit ,… das Leben ist
ihr eine Last und sie sehnt sich oft nach dem Tode.

		»Warum, warum kann mich Niemand lieben?« fragt sie bitter. »Ich
könnte ja einem Anderen mehr als fast jedes andere Weib sein!«
[bookmark: text2]F2

		Gleich ihrer congenialen Landsmännin Marie Baschkirzew bleibt
die gefeierte, preisgekrönte, beneidete, bewunderte, an
wissenschaftlichen Ehren und literarischen Erfolgen reiche Sonja
Kowalewska einsam. [bookmark: page8]

		Mit dem glühenden Durst nach Liebe auf den Lippen sterben diese
zwei herrlichen Frauen, die vielleicht unbewußt die Liebe als das
Symbol des Unbegrenzten, Räthselhaften und Wunderbaren ihrer Seelen
so vergebens auf der Erde gesucht haben ,…

		Louise Flachs-Fokschaneanu.

Wien, im März 1896.
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			[bookmark: foot1]Bei M. Elpidine in
Carouge-Genf.
	[bookmark: foot2]Anne Charlotte Leffler: »Sonja Kowalewska,
was ich mit ihr zusammen erlebt habe und was sie mir über sich
selbst mitgetheilt hat.«


	
		
		I.

		Ich war zweiundzwanzig Jahre alt, als ich mich in Petersburg
niederließ. Drei Monate vorher hatte ich eine der ausländischen
Universitäten absolvirt und war mit dem Doctordiplom in der Tasche
nach Rußland, zurückgekehrt. Nach einem fünfjährigen,
zurückgezogenen, beinahe völlig einsiedlerischen Leben in einem
kleinen Universitätsstädtchen erfaßte mich auf einmal das
Petersburger Leben wie ein Rausch. Für eine Zeitlang vergaß ich die
Begriffe von analytischen Functionen, Raum, vier Dimensionen, die
noch vor Kurzem meine ganze innere Welt erfüllten, und gab mich mit
der ganzen Seele den neuen Interessen hin; ich machte links und
rechts Bekanntschaften, bemühte mich in die verschiedensten Kreise
einzudringen und verfolgte mit brennender Neugier die Erscheinungen
dieses verwickelten, im Grunde so leeren, aber auf den ersten Blick
so verlockend aussehenden Chaos, das man Leben heißt. Alles
interessirte und freute mich jetzt. Es zerstreuten mich die Theater
und die Wohlthätigkeits-Soiréen und die literarischen Kreise mit
ihren endlosen, zu nichts führenden Disputen über alle möglichen
abstrakten Themata. Die gewöhnlichen Besucher dieser Kreise waren
der Dispute schon überdrüssig, für mich hatten sie noch den ganzen
Reiz der Neuheit. Ich gab mich ihnen mit dem Enthusiasmus [bookmark: page10]hin, dessen nur
der von Natur gesprächige Russe fähig ist, welcher noch dazu fünf
Jahre hindurch ausschließlich in Gesellschaft zweier, dreier
Specialisten lebte, die von ihrer engen, sie gänzlich ausfüllenden
Beschäftigung in Anspruch genommen sind und nicht begreifen können,
wie man seine kostbare Zeit mit müßigem Tratsch vergeudet. Das
Vergnügen, welches ich an dem Verkehr empfand, theilte sich auch
der Umgebung mit. Indem ich mich selbst hinreißen ließ, brachte ich
neue Bewegung und neues Leben in jenen Kreis, den ich frequentirte.
Der Ruf einer gelehrten Frau umgab mich wie mit einer Art Aureole;
die Bekannten erwarteten irgend etwas von mir, man hatte bereits in
zwei, drei Zeitschriften allerhand über mich ausposaunt, und diese
mir noch völlig neue Rolle einer berühmten Frau hat mich, wiewohl
sie mich etwas verwirrte, im Anfang dennoch belustigt. Kurz, ich
befand mich in der seligsten Stimmung, ich durchlebte in dieser
Epoche meines Lebens sozusagen la lune de
miel meiner Berühmtheit; ich wäre bereit gewesen,
auszurufen: »Alles ist auf das Beste bestellt in dieser besten der
Welten.« Heute war ich besonders guter Laune. Gestern hatte ich
eine Abendunterhaltung in der Redaction einer neuen, eben
erschienenen Zeitschrift mitgemacht; auch ich wurde zum Mitarbeiten
aufgefordert. Dieses neue Unternehmen beschäftigte alle Mitarbeiter
außerordentlich, und die Redactions-Samstage zeichneten sich durch
ungewöhnliche Lebhaftigkeit aus. Gegen drei Uhr Morgens kam ich
nach Hause; ich stand daher heute spät auf, verbrachte lange beim
Morgenthee und durchflog mit Interesse einige Zeitungen. Ich las
die Anzeige von [bookmark: page11]dem Gelegenheitsverkauf eines geschnitzten
Bücherschrankes und fuhr hin, um ihn zu besichtigen. Auf dem Wege
dahin traf ich in der Pferdebahn eine bekannte Dame, die wie ich
Comitémitglied der gerade vor Kurzem eröffneten »höheren
Frauencurse« war, ich sprach mit ihr von »Geschäften«, besuchte
noch zwei, drei Bekannte und kehrte gegen vier Uhr nach Hause
zurück; ich saß jetzt ruhig im Stuhl vor dem geheizten Kamin und
betrachtete mit Vergnügen mein hübsch eingerichtetes Arbeitszimmer.
Nach fünfjährigem Herumwandern in verschiedenen möblirten Zimmern
bei deutschen Wirthinnen war ich jetzt wirklich froh über das mir
neue Vergnügen an meinem eigenen, gemüthlichen Winkelchen.

		Es klingelte im Vorzimmer. »Wer mag das sein?« dachte ich, im
Geiste alle Namen meiner verschiedenen Bekannten aufzählend, und
mit einer gewissen Unruhe warf ich einen Blick in den Spiegel, um
mich zu vergewissern, daß meine Toilette in Ordnung ist. Eine hohe
junge Frau in einem einfachen Tuchpelz trat ins Zimmer ein. Infolge
meiner Kurzsichtigkeit konnte ich nicht gleich unterscheiden, ob
ich diese Person kenne – und ich konnte dies umsoweniger, als ein
schwarzes Kopftuch beinahe völlig ihr Gesicht verhüllte und nur ein
kleines, regelmäßiges, vom Frost leicht geröthetes Näschen frei
ließ. Ich erhob mich, um freundlich, aber mit einem gewissen
Erstaunen im Blick dem Gast entgegenzugehen.

		»Entschuldigen Sie, daß ich mich entschlossen habe, Sie zu
belästigen, obgleich ich Sie nicht persönlich kenne,« sagte die
Eintretende. »Ich bin Wjera Baranzow. Sie werden sich meines Namens
kaum erinnern, obschon [bookmark: page12]unsere Eltern Gutsnachbarn waren. Ich habe
von Ihnen in den Zeitungen unlängst gelesen. Ich weiß, daß Sie
lange im Auslande studirt haben, und überall erzählt man sich, daß
Sie ein guter, ernster Mensch seien. Da fiel es mir ein, daß Sie
mir mit einem Rath beistehen könnten.«

		Das Alles sprach sie in einem Athem und hastig, mit voller,
überaus angenehmer Bruststimme. Ich war verwirrt und geschmeichelt
von diesem Beweis meiner Berühmtheit. Zum ersten Mal hat sich an
mich ein Unbekannter um Rath gewendet.

		»Ah, ich freue mich sehr! Bitte, setzen Sie sich. Legen Sie doch
Ihren Pelz ab,« stammelte ich freundlich und sehr verwirrt.

		Wjera warf das schwarze Tuch vom Kopf ab. Ich war erstaunt, eine
solche Schönheit zu sehen.

		»Ich bin allein auf der Welt und hänge von Niemandem ab. Mein
persönliches Leben ist abgeschlossen. Für mich erwarte und will ich
nichts mehr. Aber mein leidenschaftlicher, flammender Wunsch ist,
der »Sache« nützlich zu sein. Sagen Sie, lehren Sie mich, was zu
thun,« sagte Wjera plötzlich, ohne Einleitung, sogleich auf den
Zweck ihres Besuches übergehend. Von jeder Anderen hätte dieser
sonderbare, unerwartete Anfang unangenehm, wie eine Effecthascherei
berühren können, aber Wjera sprach so einfach, in der Stimme hörte
man einen so aufrichtigen, flehenden Ton, daß ich gar nicht daran
dachte, mich zu wundern. Dieses hohe, schlanke Mädchen mit dem
blassen Gesichte und den sinnenden blauen Augen war mir mit einem
Male außerordentlich nah und sympathisch. Ich befürchtete [bookmark: page13]nur Eines: daß
ich ihr Zutrauen nicht rechtfertigen, auf ihr Ansuchen in nicht
entsprechender Weise antworten und ihr keinen nützlichen Rath werde
geben können. Und mein eigenes Leben der letzten drei, vier Monate
erschien mir mit einem Male so leer und unbedeutend; alle
Interessen, die mich erfüllten, verloren an Sinn und Bedeutung.
Plötzlich schnitten mir Gewissensbisse ins Herz. »Was werde ich ihr
sagen? Womit ihr helfen?«

		Da ich nicht wußte, womit beginnen, bat ich Wjera, Platz zu
nehmen, und ließ Thee bringen. In Rußland kann kein herzliches
Gespräch ohne den Samowar geführt werden. Was mich bei Wjera gleich
überraschte, war ihre völlige Gleichgiltigkeit gegenüber allem
Aeußerlichen. Sie glich denjenigen Hellseherinnen, deren Blick von
einem einzelnen Gegenstände so sehr absorbirt ist, daß sie unfähig
sind, andere Eindrücke aufzunehmen.

		Ich fragte sie, ob sie schon lange in Petersburg weile, ob sie
in ihrem Hotel gut untergebracht sei? Aber auf alle diese Fragen
antwortete Wjera zerstreut, mit einer gewissen Unzufriedenheit. Die
Kleinlichkeiten des Lebens haben sie augenscheinlich gar nicht
interessirt. Wiewohl sie noch nie in Petersburg gewesen war,
überraschte und interessirte sie das hauptstädtische Getriebe
nicht. Sie war bloß von Einem Gedanken ganz eingenommen: einen
Inhalt und Zweck des Lebens zu finden. Es zog mich mächtig zu
diesem jungen Mädchen, das so wenig den anderen glich, die ich
vorher kennen gelernt hatte. Ich bemühte mich darum, ihr Vertrauen
zu gewinnen, in ihre geheimsten Gedanken einzudringen. [bookmark: page14]Auf ihre Frage
erwiderte ich, daß ich ihr keinen Rath geben könne, ehe ich sie
nicht näher kennen lerne. Ich bat Wjera, mich, wenn möglich, oft zu
besuchen und mir ihre ganze Vergangenheit zu erzählen. Wjera selbst
hatte daran gedacht, sich ganz mitzutheilen und antwortete auf alle
meine Fragen mit ungezwungener Offenherzigkeit. Nach wenigen Wochen
drang ich in ihr Herz ein und las darin so klar, wie eine Frau nur
in dem Herzen einer anderen lesen kann.

	
		
		II.

		Die Familie der Grafen Baranzow ist eine vornehme, obgleich man
nicht sagen kann, daß sie sehr alten Geschlechtes wäre. Ihr
officieller Stammbaum kann allerdings bis Rurik verfolgt werden,
aber es ist an der völligen Glaubwürdigkeit dieser Urkunden zu
zweifeln erlaubt. Ganz festgestellt ist nur, daß ein gewisser
Iwaschka Baranzow als Gemeiner in der Garde Ihrer Majestät der
Kaiserin Katharina II. stand; im Gesicht war er Milch und Blut und
von Gestalt eine gute Klafter hoch, und er verstand es so gut, der
Landesmutter zu dienen, daß er wegen seiner treuen Dienste sofort
zum Corporal ernannt und mit einem Grundbesitz von 500 Bauernseelen
und 1000 Rubeln belohnt wurde – Seelen waren dazumal billig und das
Geld theuer. Seit jener Zeit datirt die Blüthe des
Baranzow-Geschlechtes. Mit dem Grafentitel wurde es von Alexander
I. ausgezeichnet, an dessen Hof die [bookmark: page15]schöne Gräfin Baranzow einige Zeit eine
sehr angesehene Rolle gespielt hatte. Uebrigens sind in den
Familienchroniken dieses Geschlechtes in den letzten hundert Jahren
nicht bloß Erfolge zu verzeichnen, dasselbe hat auch manches
Mißgeschick erfahren. Alle Baranzow's zeichnen sich durch
Heftigkeit und Zügellosigkeit im Wünschen aus, und diese
Eigenschaft hat sie oft genug in Gefahr gebracht. Mehr als ein
bedeutendes Gut, mehr als ein einträgliches Gebiet wurden zu
dieser Zeit im Kartenspiel, für Pferde und schöne Frauen vergeudet.
Das Glück der Baranzow-Familie begann sich zeitweilig zu trüben,
aber durch die Gnade Gottes hellte sich die leichte Wolke in der
Sonne der kaiserlichen Huld bald auf. Irgend einer von den
Baranzow's hat es immer so einzurichten gewußt, daß er zur rechten
Zeit seinem Kaiser und Vaterlande einen Dienst erwies und dann
traten an die Stelle der verschwendeten und verlorenen Güter neue
große, so daß im großen Ganzen die Familie eigentlich fortfuhr, zu
wachsen und zu gedeihen. Wenn aber auch die Güter schnell
verschwendet und wieder erworben wurden, ging dagegen
unveränderlich ein kostbares Erbe: die ungewöhnliche, sozusagen,
die Familienschönheit von Geschlecht zu Geschlecht, vom Vater auf
den Sohn, von der Mutter auf die Tochter über. Es hat unter ihnen
nicht einen einzigen Abstoßenden, Mißgestalteten oder überhaupt
einen gegeben, der unschön gewesen wäre. Als ob sie einen
natürlichen Hang zum Schönen gehabt oder Darwin's Theorie
vorausgeahnt hätten, heirateten alle Grafen Baranzow's Schönheiten,
fanden alle ihre Töchter schöne Männer. Demzufolge hat sich der
[bookmark: page16]Familientypus erhalten und ist in der
russischen Aristokratie so bekannt, daß, wenn man von Jemandem
sagen wird: »er oder sie hat ein Baranzow-Gesicht« und in der
Vorstellung nicht gleich ein bestimmtes Bild erscheint – eine
große, stattliche Gestalt, mattweißes, ovales Gesicht mit
durchsichtigen, rosigen Farben auf den Wangen, eine niedere, breite
Stirne, mit fein gezeichneten, blauen Adern an den Schläfen, wie
Rabenflügel schwarzes Haar und blaue, schwarz bewimperte Augen – so
bedeutet das, daß man nicht zu den Aristokraten gehört und in den
Dingen of the upper ten thousands in
Rußland gar nichts versteht.

		Dieser Baranzow-Typus war stark und zäh; man konnte in der
guten, alten Zeit der Leibeigenschaft an ihm auch die Fähigkeit
bemerken, auf die Bauern und das Gesinde der gräflich
Baranzow'schen Güter überzugehen. Es war doch merkwürdig! Der Herr
oder die jungen Herren brauchten nur auf einem der Güter zu Gast zu
sein, so kam nachher gewiß in der einen oder der anderen
Bauernhütte – und zwar in derjenigen, wo es junge und hübsche
Weiber gab – ein Kind zur Welt mit dem Gesicht eines kleinen
Baranzow, mit denselben edlen Zügen der Kinder im
Herrschaftshause.

		Graf Michail Iwanowitsch Baranzow war ein verdienstvoller
Sprosse seiner Familie. Außer seiner Schönheit hatte er das Glück,
zu Beginn der Regierung Nikolai's geboren zu werden, in der Periode
der vollen Blüthe der Petersburger Garde. Nachdem er einige Jahre
in einem Kürassierregiment gedient, viele Frauenherzen gebrochen
hatte, erwarb er sich unter [bookmark: page17]seinen Kameraden redlich den schmeichelhaften
Spitznamen: »Schrecken der Ehemänner.«

		Noch in jungen Jahren verliebte er sich leidenschaftlich in eine
entfernte Verwandte Marie Dimitriewna Kudrawzewa, die aus ihrem
schönen, wie von einem großen Künstler gemeißelten Gesicht den
deutlichen Stempel des Baranzow'schen Geschlechtes trug. Da er
Gegenliebe fand, heiratete er und setzte seinen Dienst fort. Er
hätte vielleicht auch einen hohen Rang erlangt, aber zu Beginn der
Regierung Alexander II. widerfuhr ihm eine kleine Unannehmlichkeit,
deren Ursache auch in dem stürmischen Blut der Baranzow und in der
verhängnißvollen Baranzow'schen Schönheit lag. Er war auf seine
schöne Frau eifersüchtig, forderte einen Gardeofficier zum Duell
und tödtete ihn.

		Die Affaire wurde schlecht und recht vertuscht, aber dem jungen
Grafen ward es nach diesem Vorfall ungemüthlich, in seinem Regiment
zu verbleiben; er war genöthigt, um seine Entlassung zu bitten, und
reiste auf sein Gut, das er vom Vater, der gerade gestorben war,
geerbt hatte. Das war im Jahre 1857. In Petersburg gingen schon
vage Gerüchte von der Bauernbefreiung umher, aber bis nach Borki,
so hieß das Gut des Grafen Baranzow, waren diese Gerüchte nicht
gedrungen. Dort ging Alles noch nach der guten, alten Ordnung. Wie
groß zu jener Zeit das Vermögen des Grafen Michail Iwanowitsch war,
wußte Niemand genau, am wenigsten er selbst. Das Gut war groß, wenn
auch nicht mehr von der früheren Ausdehnung. Der Papa seligen
Angedenkens liebte es gleichfalls, recht vergnügt zu leben, und
unter ihm noch wurde ein großer Theil [bookmark: page18]des Waldes ausgeholzt und nicht wenige
Deßjatin Grund Wiesen verkauft. Michail Iwanowitsch verließ nach
ungefähr fünfzehnjährigem Dienst bei den Kürassieren Petersburg,
selbstverständlich nicht ohne Schulden. Seine Verwaltung begann er
damit, daß er zur Deckung alter Sünden noch ein gut Stück Grund
verkaufte und auf den Rest des Gutes eine Anleihe machte. Bis nun
ließ sich Alles gut einrichten und der Graf wurde nicht beunruhigt.
Der Dorfälteste war tüchtig, er verstand es, Alles ohne Lärm zu
arrangiren, ohne überflüssige Gespräche: wenn der Herr Geld nöthig
hatte, war es immer zur Hand.

		Zur Zeit ihrer Uebersiedlung aufs Land hielten sich der Graf
Michail Iwanowitsch und die Gräfin Maria Dimitriewna, trotz ihrer
drei erwachsenen Töchter, für sehr jung. Sie nahmen weder Sorgen
noch Pflichten auf sich und Niemand bestritt ihnen das Recht, ganz
nach Belieben zu leben. Alles nahm hier seinen früheren Lauf, frei
und fröhlich. Noch zu Lebzeiten des seligen Herrn war das ganze
Haus auf großem, herrschaftlichen Fuß geführt worden: dreißig
Pferde zum Ausfahren im Stall, ein englischer Garten, Orangerien
und Treibhäuser, eine Menge müssigen und faulen Gesindes.

		Die einzige Veränderung, welche die jungen Herrschaften mit sich
brachten, bestand darin, daß sie zu den Einfällen des alten
Sybaritenthums viele verschiedene hauptstädtische, verfeinerte
Liebhabereien hinzufügten, von denen man sich früher auf dem Lande
nichts träumen ließ. In den Paradezimmern waren alle Möbel mit
Seidenstoff überzogen, die Fenster und [bookmark: page19]Dielen waren früher unbedeckt, jetzt
wurden überall Teppiche aufgelegt und Portièren angebracht. Die
Diener trugen früher fettglänzende, von den Herrschaften abgelegte
Röcke, jetzt nähte man ihnen Livréen. Die Küche übergab man der
Verwaltung eines Kochs, der im englischen Club gelernt hatte, und
in der Gesindestube fügte man noch zu der Menge der Stubenmädchen,
die im Hause aufgewachsen waren und sich mit Nähen, Sticken,
Spitzenklöppelei beschäftigten, eine elegante, bezahlte
Kammerzofe.

		Die junge Herrschaft übte auch mit ihrem Beispiel einen
wohlthätigen Einfluß auf die Nachbarschaft aus. Der Gouverneur hat
nicht ohne Grund in der Rede, die bei dem Diner zu Ehren der
Neuangekommenen gehalten wurde, gesagt, daß sie ein neues Leben ins
Gouvernement gebracht haben. In der That begann mit ihrer Ankunft
die Aera der Festlichkeiten, Schmausereien und Vergnügungen.
Niemand wollte sich vor den Gästen aus der Hauptstadt blamiren.

		Die Gutsbesitzer und Gutsbesitzerinnen schüttelten ihre
ländliche Faulheit ab. Die früheren harmlosen Zeitvertreibe, die
schwerfälligen Geburtstagstafeln, Kartenspiel und Tanz veränderten
sich jetzt zu feineren, sozusagen intellectuellen Genüssen. Nach
Ankunft des Grafen Baranzow auf seinem Landsitz entstanden im
ersten Jahr in ihrer Gouvernementstadt ein Dilettantentheater,
Concerte mit lebenden Bildern und Costümabende auf
Subscription.

		Und Michail Iwanowitsch und Maria Dimitriewna waren entzückt von
dem Eindruck, den sie im Gouvernement machten, und Beide waren von
der Bedeutung [bookmark: page20]ihrer sogenannten Civilisationsmission ganz
durchdrungen. Der Graf hielt sogar bei einem officiellen Diner
einen Speech über die Bedeutung der englischen Gentry und drückte
den Wunsch aus, daß die russischen Gutsbesitzer zu englischen
Landlords werden sollten.

		Die Gräfin bemühte sich auch nicht wenig um die Veredlung der
Provinzsitten. Sie fühlte sich verpflichtet, kostbare Toiletten aus
Petersburg zu bestellen. Das Haus der Baranzow war für Gäste immer
offen. Das Diner wurde nach städtischer Art spät genommen und alle
Hausgenossen mußten sich vor Tische, wie es bei den Engländern
geschieht, umkleiden. Zum Dejeuner reichte man nicht einfachen
Schnaps, sondern Englisch-Bitter.

		Das Haus der Baranzow war ein schwerfälliges altes Gebäude mit
Steinmauern von zwei Arschin Dicke; äußerlich erinnerte es an einen
großen, viereckigen Kasten, bei dem man, Gott weiß, weshalb, an
verschiedenen Seiten phantastische Laternen und kleine Balkons
angebracht hatte. Im Allgemeinen war es von jenem ausgesprochenen,
obgleich noch in keinem Lehrbuch der Architektur vorkommenden Styl,
den man den Styl der Leibeigenschaft hätte nennen sollen. Ueberall
war viel Material verbraucht, aber Alles war plump. Aus Allem ging
hervor, daß das Haus zu der Zeit gebaut wurde, als die Arbeit
umsonst war und da man Alles mit häuslichen Mitteln bestritt. Die
Ziegel brannte man in der eigenen Ziegelei, die Parqueten
verfertigten Leibeigene aus dem eigenen Holz; selbst der
Baumeister, der den Plan entworfen, war ein Leibeigener. Im Innern
unterschied sich die Lage der Zimmer im Hause [bookmark: page21]der Baranzow wesentlich nicht
von der Mehrzahl der Gutsbesitzerhäuser jener Zeit: Oben wohnten
die Herrschaften, unten befanden sich die Kinderzimmer; das
Souterrain war für die Küche und die Dienerschaft bestimmt. Ins
Souterrain kam die Gräfin nur zum Auferstehungsfest, um mit dem
Gesinde die Osterküsse zu tauschen; ins Kinderzimmer aber blickte
sie manchmal auch an gewöhnlichen Tagen, wenn die Zeit es ihr
erlaubte, d. h. wenn keine Gäste da waren oder wenn sie keine
Besuche machte; das kam übrigens nicht sehr oft vor.

		In der Kinderstube des Baranzow'schen Hauses wuchsen heran und
entwickelten sich drei Fräulein, die unter der Obhut von zwei
Gouvernanten standen, von denen die eine, Mlle. Julie, groß, sehr
lebhaft und eine gesprächige Brünette unbestimmten Alters, die
andere, Mme. Night, eine stattliche Wittib mit einem strengen,
monumentalen, von dicken grauen Locken umrahmten Gesicht, war.

		Außer diesen zwei Erzieherinnen umgab überdies nicht wenig
anderes Volk die Kinder: die alte Njanja (Kinderfrau), das
Stubenmädchen Anisja und ein Laufmädchen.

		Kurz, Alles war so bestellt, wie es in einem Herrschaftshaus
sein soll. Die drei Fräulein waren für ihr Alter groß, hatten
herrliches, dichtes Haar, das man des Morgens zu einem Zopf flocht
und zum Diner frei wallen ließ, und alle drei versprachen, mit der
Zeit Schönheiten zu werden.

		Die zwei älteren, Lena und Lisa, standen schon, sozusagen, auf
der Schwelle, um bald aus der Kinderstube [bookmark: page22]in den Salon zu eilen. Die eine
von ihnen war vierzehn, die andere dreizehn Jahre alt. Beide
lauschten mit leidenschaftlichem Interesse jedem Ton, der von den
oberen Stockwerken zu ihnen drang, und Beide murrten gewaltig, daß
man sie noch kurze Kleider tragen ließ.

		Das dritte Fräulein, Wjera, noch ganz klein, ein Mädchen von
acht Jahren, mit rundem, rosigem Gesicht und mit jenem seltsamen,
beschaulichen Blick, der fast immer in den Augen der Kinder
vorkommt, die ihr eigenes kindliches Leben haben, murrte bis nun
noch gegen nichts. Wie bei allen Kindern, deren Leben regelmäßig
verläuft, waren bei ihr die conservativen Instincte stark
entwickelt; sie war Allem, was sie umgab, unbewußt mit der
thierischen Anhänglichkeit eures gepflegten Hausthierchens ergeben,
und ihr kam es nie in den Sinn, an dem Verdienst eines ihrer
Nächsten zu zweifeln. Ihre Mutter war die beste der Mütter, ihre
Kinderstube die beste der Kinderstuben.

		Ja, im Hause ging es überhaupt herrlich zu. Ein Jeder kannte
seinen Platz und Alle lebten friedlich und ruhig, wie immer in
einer Gesellschaft, wo es zuverlässige Stützen gibt und nicht jede
einzelne Persönlichkeit genöthigt ist, mit dem Kopf die Mauer
einzurennen, um gegebenenfalls für sich einen Ausweg zu suchen.

		Im Allgemeinen dachte und flüsterte und träumte man nicht wenig
von Liebe – sowohl in den oberen, wie in den unteren Stockwerken
des Baranzow'schen Hauses. Und wahrhaftig, außer den Freuden und
Leiden der Liebe konnte, wie es schien, nichts den geraden Weg
durchkreuzen, der sich vor den drei Fräulein Baranzow eben und
glatt wie Leinenfäden ausbreitete. [bookmark: page23]

		Nach jeder Richtung war ihr Leben vorherbestimmt und
vorhergesehen. Papa und Mama waren fest entschlossen, Lena Mistino,
Lisa Stepino und der jüngsten, Wjera, Borki als Mitgift zu geben.
Der Graf und die Gräfin wußten auch, daß nach drei, vier Jährchen
zur rechten Zeit zweifellos irgend ein Husar oder Dragoner
erscheinen und Lena holen wird, und übers Jahr wird ein anderer
Husar kommen und entführt Lisa. Und dann ist die Reihe an Wjera.
Die Kinder werden nicht in Borki wohnen, sondern anderwärts, in
einem anderen Hause, nicht Anisja wird sie bedienen, sondern irgend
ein anderes Stubenmädchen; von diesen kleinen Veränderungen
abgesehen, wird jede den gleichen Lebenslauf wiederholen, wie die
Mutter den Lebenslauf der Großmutter wiederholt hat. Das Alles war
sehr einfach und sehr wahr und verstand sich von selbst, ohne
darüber nachzudenken, etwa wie man weiß, was man morgen und
übermorgen zu Mittag essen wird.

		Aber alle diese richtigen und sicheren Pläne wurden durch ein
unerwartetes Ereigniß vereitelt, das heißt, thatsächlich kam dieses
Ereigniß gar nicht so unerwartet, da man schon zwanzig Jahre vorher
davon gesprochen, ganz Rußland darauf vorbereitet hatte; aber wie
alle großen Ereignisse hatte es die Eigenthümlichkeit, daß es, als
es sich endlich verwirklichte, Allen als etwas plötzlich
Dahergeflogenes erschien und Alle unvorbereitet fand.

		Den ersten Schatten dieses herannahenden Ereignisses sah Wjera
an Folgendem: Zu Ende des Jahres 1860 fand bei den Baranzow ein
Familiendiner statt, an dem außer den üblichen Tanten, Großmüttern
und [bookmark: page24]nächsten
Nachbarn noch ein seltener, würdiger Gast theilnahm – der Onkel aus
Petersburg, ein hoher Beamter irgend eines Ministeriums. Er war
heute Morgens angelangt und sprach bei Tische selbstverständlich
ganz allein, erzählte allerhand Geschichten aus den höheren
Regierungskreisen, wovon man aus den Zeitungen gar nichts zu
erfahren pflegt. Während des Speisens unterbrach ihn die Gräfin
einigemale, gerade wenn die Erzählung am lebhaftesten war. »Stepan!
prenez garde!« sagte sie,
geheimnißvoll mit dem Kopfe auf die servirenden Diener deutend,
obgleich diese ihre gewöhnliche, gänzlich theilnahmslose Miene
bewahrten.

		Nach dem Dessert begab man sich in den Salon. Der Graf selbst
überzeugte sich davon, ob die in alle anstoßenden Zimmer führenden
Thüren geschlossen sind. » Vous pouvez
parler, Stepan!« sagte er feierlich. Wjera saß auf den Knien
des neuen Onkelchen, mit dem sie bereits befreundet war. Man
schenkte ihr gar keine Aufmerksamkeit, in der Meinung, sie verstehe
noch nichts.

		» C'est fait! L'empereur a souscrit le
projet, qui lui a été présenté par la commission,«
berichtete feierlich das Onkelchen.

		Der Mutter, die gerade in diesem Augenblicke Kaffee einschänkte,
fielen die Hände schlaff herab; der Löffel erklang auf der
Untertasse und einige Kaffeetropfen kamen auf das theure
Tischtuch.

		» Mon Dieu! Mon Dieu!« sprach sie,
in den Stuhl zurücksinkend und das Gesicht mit beiden Händen
bedeckend.

		Alle Anwesenden, waren von den Worten des Onkels wie
versteinert. [bookmark: page25]

		»Ist es denn wirklich definitiv entschieden?« fragte der Papa
mit stillem, gezwungen ruhigem Ton.

		»Definitiv und unwiderruflich! Anfangs Februar werden an alle
Pfarrkirchen Manifeste versendet, damit man es am 19. dem Volke
bekannt mache,« erwiderte der Onkel, seinen Kaffee mit dem Löffel
mischend.

		»Das heißt also, jetzt bleibt nichts Anderes übrig, als auf
Gottes Gnade vertrauen,« sagte seufzend der Papa.

		Einige Augenblicke herrschte allgemeines, schweres
Schweigen.

		»Mein Gott! Was ist denn das? Nach meiner Ansicht ist das
einfach ein Raub,« ließ sich plötzlich die Stimme des alten Simion
Iwanowitsch – es war der Onkel des Vaters – vernehmen. In seiner
Aufregung sprang er von seinem Sitze auf und schlug mit der Faust
auf den Tisch. Die weißen Haare fielen ihm in das erhitzte, zornige
Gesicht.

		»Schreien Sie nicht, Onkel, um Gotteswillen! Les domestiques peuvent entendre« flehte
erschrocken die Mama.

		»Ja, also erklären Sie mir endlich, was wird es werden? Das
heißt, man wird jetzt aufhören, uns zu gehorchen ,… So etwas,
nicht wahr?« mengte sich die alte Tante Arina Iwanowna laut und
gekränkt ins Gespräch.

		»Komm' nicht mit Dummheiten, Schwester,« sagte ungeduldig der
Papa und drängte sie sachte mit der Hand weg. »Laß mich Stepan nach
Allem gründlich ausfragen, wie es sich gehört.« [bookmark: page26]

		Die Herren gruppirten sich um Stepan Michailowitsch, der irgend
etwas sehr erregt zu besprechen anfing. Die Frauen fuhren fort,
entrüstet zu sein.

		» Comment, est ec que l'empereur, qui a
l'air si bon, peut nous faire tant de peine?« wunderte sich
eine von ihnen.

		Der Diener trat ein, um den Kaffee wegzutragen. Sofort schwiegen
Alle.

		»Fräulein, Sie blieben heute nach dem Diner im Salon. Hörten Sie
nicht, wovon die Herrschaften sprachen?« fragte spät Abends Anisja,
als sie das kleine Fräulein zu Bett brachte.

		Von all dem, was im Salon gesprochen wurde, begriff Wjera bloß,
daß ihrer ganzen Familie irgend eine Gefahr drohe. Niemand hatte
zwar daran gedacht, ihr Schweigen aufzutragen, aber das
Kastengefühl ist in diesem Racenthierchen schon so stark, daß es
mit Würde antwortet: »Ich habe nichts gehört, Anisja!«

		Obgleich jetzt Allen bekannt war, daß das Manifest nicht nur vom
Kaiser unterschrieben worden ist, sondern auch von allen
Pfarrkirchen verkündigt werden wird, fuhren die Herrschaften bis
zum letzten Tage, bis zur letzten Minute fort, zu besorgen, die
Dienerschaft könnte es vorzeitig erfahren.

		Die Dienerschaft ihrerseits gab durch nichts zu erkennen, daß
sie etwas wußte, und alle Gespräche im Vorzimmer und im Buffet
verstummten ebenso rasch, wenn Jemand von den Herrschaften
hereintrat, wie die Gespräche im Salon bei dem Erscheinen eines
Dieners. [bookmark: page27]

		Endlich ist er da, dieser grausame, der längst erwartete, der
folgenschwere 19. Februar! Die ganze Familie Baranzow rüstet
sich zum Kirchgang. Nach dem Hochamte wird der Priester das
Manifest verlesen.

		Schon um 9 Uhr Morgens sind Alle angekleidet und bereit. Alles
wird heute fieberhaft und zugleich feierlich verrichtet, wie es
beispielsweise geschieht, wenn man zu einem Begräbniß fährt. Alle
fürchten ein überflüssiges Wort auszusprechen. Selbst die Kinder
fühlen instinctiv die Bedeutung und Feierlichkeit des heutigen
Tages, verhalten sich still und artig und wagen nicht, irgend eine
Frage zu stellen.

		Vor der Einfahrt stehen zwei Wagen. Die Equipagen sind blank
geputzt, die Pferde tragen das beste Geschirr, die Kutscher haben
neue Kaftane.

		Der Vater ist auch ganz in Parade, in Uniform mit Orden. Die
Mutter in einem theueren Sammtüberwurf; die Kinder sind wie die
Puppen geschmückt.

		In den ersten Wagen setzen sich die Herrschaften: Der Graf und
die Gräfin im Fond, die drei Töchter gegenüber. Im anderen Wagen
nehmen die Gouvernanten, die Wirthschafterin und der Verwalter
Platz. Das übrige Gesinde geht zu Fuß in die Kirche. Außer den
kleinen Kindern und dem verblödeten alten Mathei bleibt keiner zu
Hause.

		Bis zur Kirche sind es drei Werst. Während der Fahrt führt die
Mutter oft das parfumirte Taschentuch an die Augen. Der Vater
schweigt finster.

		Der ganze Platz vor der Kirche ist schwarz von Menschen. Zwei-,
dreitausend Bauern und Bäuerinnen haben sich aus den Nachbardörfern
versammelt. Von [bookmark: page28]der Ferne scheint es eine compacte Masse grauer
Bauernröcke, unter welchen bald da, bald dort grell das Kopftuch
einer Bäuerin hervorsticht.

		» Ce spectacle me fait mal! Je pense
involontairement à 89!« murmelt hysterisch die Gräfin.

		» De grace, taisez-vous, ma
chère!« erwidert mit erregtem Flüstern der Graf.

		Und heute, wie immer an Festtagen, wartet der Pförtner auf dem
Glockenthurme das Erscheinen des Herrschaftswagens ab und wie
dieser nur bei der Biegung der Straße sich zeigt, fangen auch schon
die Glocken zu läuten an.

		Die Kirche ist gesteckt voll; ein Apfel hätte keinen Raum, zu
Boden zu fallen; aber nach altem, eingewurzeltem Gebrauch tritt
diese ganze, dichte Menge ehrerbietig vor den Herrschaften zurück
und läßt sie vor, zu ihrem gewohnten Platze auf dem rechten
Chor.

		»Beten wir Alle zum Herrn! Beten wir,« verkündete der Priester,
in vollem Ornate aus der Sakristei heraustretend.

		»Und zu Deinem Geiste,« erwidert der Sängerchor.

		Wie ein Mensch, betet heute verzückt die ganze, dichte,
graue, dunkle Masse. Die Bauern und die Bäuerinnen bekreuzen sich
oft und werfen sich zu Boden. Die gebräunten, düstern, von tiefen
Falten durchfurchten Gesichter sind von der Anstrengung beim Beten
und vor Spannung wie krankhaft verzerrt.

		»Tempel des Seufzens, Tempel der Trauer,

Armer Tempel meiner Erde,

Schwere Seufzer hörten weder

Der römische Peter, noch das Colosseum.« [bookmark: page29]

		Aber heute hört man in diesem Tempel weder Seufzer noch Stöhnen.
Heute werden in diesem Tempel und nicht nur in diesem allein,
sondern in jeder der vielen hunderttausend Kirchen der russischen
Erde so heiße, von so unendlichem Glauben und von so inbrünstigen
Hoffnungen erfüllte Gebete zum Himmel gesandt, wie sie vielleicht
noch kein einziges Mal, seitdem die Erde besteht, gleichzeitig von
einem ganzen Hundertmillionen-Volk hinaufgeschickt wurden.

		»Herr, unser Heiland! Wirst Du Dich unser erbarmen? Unser
Schmerz ist groß und dauert schon so lange! Wird es jetzt besser
sein?«

		Was wird das kaiserliche Manifest sagen? Bis nun ist sein Inhalt
selbst den Herrschaften nur vom Hörensagen bekannt. Thatsächlich
weiß noch Niemand etwas, weil die an die Priester geschickten
Manifeste mit dem Staatssiegel geschlossen sind, welches erst nach
Beendigung des Hochamtes erbrochen wird.

		Von der ungewöhnlichen Ansammlung niederen Volkes und den vielen
brennenden Kerzen in der kleinen, niederen Kirche wurde es trotz
der geöffneten Thüren und Fenster unerträglich schwül. Der schwere
Geruch der schweißigen Kleider und der schmutzigen Stiefel mengt
sich mit dem Brandgeruch der Wachskerzen und dem Wohlgeruche des
Weihrauches.

		Aus dem Rauchfasse steigen blaue Rauchwolken auf. Der Athem
versagt, die Brust hebt sich schwer und krankhaft und das physische
Leiden infolge des erschwerten Athmens, mit der Gespanntheit der
Erwartung vereint, wird zu einer unerträglichen Qual und ruft das
Gefühl einer unbegreiflichen Angst hervor. [bookmark: page30]

		»Wird's bald, bald?« flüsterte die Gräfin hysterisch, die Hände
ihres Gatten krampfhaft drückend.

		Der Priester holt das Kreuz hervor. Es vergeht eine gute halbe
Stunde, ehe alle Anwesenden sich ihm nähern können. Jetzt ist das
Kreuzküssen zu Ende.

		Der Priester verschwindet für einige Augenblicke hinter dem
Altar und erscheint dann wieder auf der Kanzel, in den Händen eine
gestempelte Papierrolle haltend, von welcher ein großes
Staatssiegel herabhängt.

		Ein tiefer, langer Seufzer geht durch die Kirche, als ob die
ganze Menge auf einmal aus einer Brust aufgeathmet hätte. Es
entsteht plötzlich eine allgemeine Verwirrung, ein großer Theil der
Volksmenge, der vorher nicht in die Kirche zu treten vermocht und
sich im Vorhof während des Hochamtes ruhig verhalten hat, verliert
jetzt die Geduld. Durch die weitgeöffnete Kirchenpforte dringt
plötzlich und zu gleicher Zeit die Menge vor. Die vielen Menschen,
die vorne stehen, fallen zu Hauf auf die Altarstufen; man schreit,
flucht, stöhnt und die Kinder weinen.

		»Mon Dieu! Mon Dieu! prenez pitié de nous!« weint beinahe die
Gräfin, obwohl ihr gar keine Gefahr droht, da sie vom Chor
geschützt ist. Die Kinder sind auch außer sich vor Angst. Nach
wenigen Minuten ist die Ordnung in der Kirche hergestellt; es
herrscht wieder lautlose, weihevolle Stille. Alle horchen mit
angehaltenem Athem ,… von Zeit zu Zeit hört man bloß einen
dumpfen, gepreßten, pfeifenden Ton aus der Brust eines
asthmatischen Greises oder einen Säugling aufweinen, den die
erschrockene Mutter so eifrig in ihren Armen wiegt, daß er sofort
verstummt. [bookmark: page31]

		Der Priester liest langsam, singend, und die Worte dehnend, so
wie er das Evangelium liest.

		Das Manifest ist im Amts- und Bücherstyl abgefaßt. Die Bauern
hören athemlos zu, aber wie sehr sie sich auch anstrengen wögen,
diese Urkunde, die für sie die Frage »Sein oder Nichtsein«
entscheidet, zu verstehen, können sie doch nur einzelne Worte
erfassen. Der wesentliche Inhalt bleibt ihnen dunkel. Während die
Vorlesung sich dem Ende nähert, schwindet nach und nach die erregte
Spannung von ihren Gesichtern und verwandelt sich in den Ausdruck
einer stumpfen, äugst liehen Verwirrung.

		Der Priester ist zu Ende.

		Die Bauern wissen noch immer nicht recht, ob sie frei sind oder
nicht, und wissen nicht die Hauptsache – die für sie brennende
Lebensfrage: wem gehört jetzt Grund und Boden? Schweigend und
kopfschüttelnd zerstreut sich die Menge.

		Der Herrschaftswagen bewegt sich im Schritt durch die Haufen
Volkes. Die Bauern gehen weiter und nehmen die Mützen ab, verneigen
sich aber nicht so tief, wie sie es ehedem zu thun pflegten, und
bewahren ein seltsames, unheilverkündendes Schweigen.

		»Ihre gräfliche Durchlaucht! Wir sind die Ihrigen, Sie sind die
Unsrigen!« ruft plötzlich mitten in der allgemeinen Stille die
freche Stimme eines betrunkenen, unansehnlichen Bäuerleins in
zerlumptem Pelz und ohne Hut, welches, während das Hochamt
abgehalten wurde, es schon fertiggebracht hatte, sich zu betrinken;
der Betrunkene stürzt auf den Wagen los und bemüht sich im Laufen,
mit den Lippen die herrschaftlichen Hände zu berühren. [bookmark: page32]

		»Sei nicht zudringlich!« beseitigt ihn zornig ein großer Bursche
mit dickem, finsterem Gesicht.

		Am Abend desselben Tages versammelte sich die ganze Familie
Baranzow im kleineren Salon der Gräfin. Außer den Hausgenossen
waren hier auch Mlle. Julie, Tantchen Arina Iwanowna und Onkel
Simion Iwanowitsch. Sonst hielten sich Alle am Abend in
verschiedenen Zimmern auf, heute aber führt ein gemeinsames Gefühl
des Unglücks sie Alle zusammen. Die Mutter liegt mit Migräne auf
der Chaiselongue. Mlle. Julie legt ihr kalte Umschläge auf die
Schläfen. Der Vater geht mit den Händen auf dem Rücken düster und
nachdenklich im Zimmer auf und ab. Der Onkel, in einem Winkel
verloren, schnauft tiefsinnig. Die Tante legt Grande-Patience und
seufzt dabei von Zeit zu Zeit laut.

		Draußen hat sich gegen Abend ein furchtbares Schneegestöber
erhoben, im Ofen ist es geradeso, als ob Jemand sich herumschlagen
und sehnsüchtig und bange ächzen würde. Auf einmal erhebt sich ein
Sturmwind und die Fensterladen schlagen aneinander und die
Eisenstäbe auf dem Dache klirren. Die Gräfin erzittert bei jedem
Windstoß und springt von der Chaiselongue auf. Im Zimmer wird es
dunkler und dunkler. Wie hoch man die Lampe auf dem Tisch auch
schrauben mag, brennt sie doch trübe und raucht; aber Alle thun,
als ob sie es nicht bemerken würden, man müßte offenbar Oel
hinzufüllen. Die Dienerschaft ist heute auseinander gestoben und
Niemand will sich erheben, um den Diener zu rufen.

		»Die Bauern haben vor einigen Tagen beim Besitzer der Leskowka
das Haus angezündet!« sagte [bookmark: page33]plötzlich die Tante. »Und sie werden nicht bloß
das eine anzünden!« hört man aus dem Winkel das unheilverkündende
Gekrächze des alten Onkels. »Ja, sie haben sich's eingebrockt,«
setzt er nach einigen Minuten mit klagend-prophezeiender Stimme
fort. »Wir wollen 'mal sehen, wie es auszulöffeln sein wird. Mag
diese da,« er zeigte mit der Hand auf Mlle. Julie, »uns erzählen,
wie es bei ihnen im Jahre 89 war.«

		» Mon Dieu! Mon Dieu! que l'avenir est
terible« flüsterte nervös die Mutter.

		»Redet doch keinen Unsinn! Der russische Bauer ist kein
Jakobiner!« sprach der Vater ruhig und ermutigend, es war aber zu
ersehen, daß der Ton erkünstelt, er selbst gar nicht ruhig war.

		»Ach, nein, Michel, unser Bauer ist ein Thier, unser Bauer ist
ärger als der französische!« Die Mutter erhebt sich in der Erregung
und stützt sich auf den Ellbogen. »Du weißt doch, daß der Bauer uns
nicht leiden kann!«

		Im nächsten Zimmer knarrt die Thüre. Alle fahren zusammen und
sehen erschrocken auf. Der Mutter entfährt ein geängstigtes
»Ach!«

		Stepan war es, der zu melden kam, daß der Thee servirt ist.

		Für Wjera ist es Schlafenszeit. Im Kinderzimmer befindet sich
Niemand.

		Sie öffnet die Corridorthür. Von unten hört man aus der
Gesindestube, wo die Dienerschaft ihr Abendbrot einnimmt, unklare
Laute, Stimmen, Messer und Tellergeklirr und dröhnendes Gelächter.
[bookmark: page34]

		Wjera ist es sonst streng verboten, in die Gesindestube zu
gehen, aber heute hat man sie vergessen. Auch ihr ist es so schwer
zu Muthe und sie will hineinsehen, was dort vorgeht. Sie steht
einige Augenblicke unschlüssig – aber sie gehört nicht zu den
Furchtsamen. Die Neugierde nimmt überhand, und pfeilschnell begibt
sie sich ins untere Stockwerk.

		Dort geht es flott zu. Des Morgens war die Stimmung der
Dienerschaft zurückhaltend, sogar etwas gedrückt, man fürchtete
noch daran zu glauben; aber gegen Abend wurde die Tonart höher. Von
irgendwoher kam zum Abendbrot Schnaps, Alle waren angeheitert, von
ihrer Zurückhaltung blieb keine Spur zurück. Die Gesichter glühen,
die Augen sind feucht und die Haare zerrauft.

		Der Geruch der Kohlsuppe und des Roggenbrodes, vermengt mit den
schweren Branntweindünsten und den scharfen, die Augen brennenden
Rauch des Maschorka-Tabaks, die verstimmten Töne der Harmonika, die
einander überschreienden Stimmen – Alles das fiel Wjera beim
Eintritt in die Gesindestube auf. Beim Erscheinen des Fräuleins
wurden Alle plötzlich still, standen auf und nahmen sich zusammen –
aber nur für einen Augenblick – es erhob sich bald der Lärm aufs
Neue.

		»Fräulein, Fräulein! komm' 'mal her! Nicht fürchten!« hörte man
die Stimme des betrunkenen Kutschers.

		»Nun, was, die Herrschaften oben weinen? Es thut ihnen leid, daß
man es ihnen nicht mehr gestattet, uns zu tyrannisiren?« [bookmark: page35]

		»Es ist nicht wahr! Es ist nicht wahr! Niemand hat Euch
tyrannisirt. Vater und Mutter sind gut!« ruft Wjera laut und
stampft in ohnmächtigem Zorn mit dem Fuß auf den Boden. Das
Baranzow'sche Blut ist erwacht. Sie hätte gerne diese unverschämten
Knechte geschlagen. Beleidigung und Entrüstung haben in ihr die
Furcht gänzlich erstickt.

		»Nicht tyrannisirt! Wieso denn nicht? Und hat Ihr seliger
Großvater zu seinen Lebzeiten wenige Menschen verstümmelt? Warum
hat er den Andjruschka, den Tischler, der nicht an der Reihe war,
ins Militär gesteckt? Warum hat er das Mädel Arina auf den Viehhof
geschickt?« Von verschiedenen Seiten hört man das Durcheinander von
Stimmen.

		Die Harmonika ist verstummt. Das Gesinde hat sich zu einem
Haufen versammelt und ergeht sich in Geschichtenerzählen aus der
alten, guten Zeit – schauerliche, haarsträubende Geschichten, von
denen Wjera nie geträumt hat.

		»Das war aber der Großvater, und Vater und Mutter sind gut!«
Wjera schreit jetzt nicht; sie spricht leise, verschämt, durch
Thränen.

		Einige Minuten Schweigen.

		»Ja, die jungen Herrschaften gehen an, sind gut!« gaben ungern
einige Leute zu.

		»Das heißt, jetzt ist unser Herr ruhiger geworden, wie er aber
noch ledig war, hat er uns Mädels auch genug zugesetzt,« bemerkte
boshaft die alte, angeheiterte Beschließerin.

		»Ihr Gottlosen! Sündenvolk! Thut Euch das kleine Kind nicht
leid!« rief plötzlich die zornig entrüstete [bookmark: page36]Stimme der Kinderfrau. Sie hat
ihr Pflegekind schon längst vermißt und ist im ganzen Hause
herumgelaufen, aber es kam ihr nicht in den Sinn, das Kind in der
Gesindestube zu suchen.

		*

		Wjera konnte diese Nacht lange nicht einschlafen. Neue
furchtbare, erniedrigende Gedanken schwirrten in ihrem Kopf. Sie
hätte es selbst nicht genau erklären können, was ihr so leid thut,
warum sie sich so bitter, so qualvoll schämt. Sie liegt in ihrem
Bettchen und weint, weint. Und von unten, aus dem Souterrain
dringen schwere Tritte, verstimmte Harmonikatöne und abgerissene
Jauchzer eines Tanzliedes herauf.

	
		
		III.

		Nach der Bauernemancipation hat sich mit einemmale Alles im
Hause verändert. Die Einnahmen des Gutes verringerten sich derart,
daß man die ganze Haushaltung auf einem andern Fuß führen
mußte!

		Der Dorfälteste hat sich plötzlich aus einem tüchtigen Mann in
einen Schuft verwandelt; er wurde mit seinem Herrn grob, er machte
bei Allem Schwierigkeiten und brachte das Geld nie rechtzeitig. Man
war genöthigt, ihn zu entlassen und einen Andern aufzunehmen,
allein mit dem Neuen ging es noch schlimmer. Fast täglich wuchsen
wie aus dem Boden alte Schuldscheine und Verpflichtungen hervor,
die der Graf schon vor so langer Zeit eingegangen war, daß er ihrer
[bookmark: page37]sogar
vergessen hatte. Beim Anblick eines neuen Wechsels geräth der Graf
außer sich, schreit über Fälschung, aber gezahlt muß doch werden.
Es erwies sich als unbedingt nothwendig, Betino, Stipino, die
Wasserwiesen und den Wald zu verkaufen; das einzige Borki mit einem
unbedeutenden Stück Grund blieb zurück. Die größte Unannehmlichkeit
bestand darin, daß sich jetzt wenige Käufer für die Güter fanden
und Alles zur Hälfte des Preises abgegeben werden mußte. Ein großer
Theil des Gesindes mußte entlassen werden und die Dienstboten, die
im Hause blieben und seit ihrer Kindheit das Faullenzen und den
Müßiggang gewohnt waren, murrten jetzt auch vom Morgen bis in die
Nacht, daß man ihnen neue Arbeit aufgebürdet habe. Und die
Herrschaft ärgerte sich – das Aergern und »Uebelgelauntsein« war
jetzt der normale Zustand der Herrschaft geworden. Sie zankten auch
immer untereinander, aber der Streit glich diesmal so wenig den
früheren, wie ein kalter, dichter Herbstregen einem schönen
Frühlingsguß gleicht. Nicht aus Eifersucht zankten jetzt der Graf
und die Gräfin, sondern nur wegen Geldangelegenheiten. Jedesmal
wenn die Gräfin Geld für die Haushaltung verlangte, überhäufte sie
der Graf mit Vorwürfen über Verschwendung, Nachlässigkeit und
Mangel an Ordnung. Keine einzige Bestellung eines neuen Kleides für
sie oder die Töchter ging ohne häusliche Scenen vorüber.
Andererseits brauchte der Graf nur etwas von einer Fahrt in die
Stadt oder zu einem der Nachbarn verlauten zu lassen und sofort
tanzten auch schon die Nerven der Gräfin; aber sie fürchtete jetzt
nicht die hübschen Nachbarinnen, sondern [bookmark: page38]nur, daß der Gatte das Geld im
Kartenspiel oder anderweitig vergeuden werde. Täglich ging es
schlechter. Man mußte sich einen Wunsch nach dem andern versagen
und das Geld reichte doch nicht hin. Wie alle unpraktischen
Menschen, ließen der Graf und die Gräfin die Sparsamkeit nicht am
rechten Platz walten; an den häuslichen Ausgaben sparten sie das
Nothwendige, kargten sie ängstlich jedes Stück Zucker, jeden Stumpf
Talgkerze; aber alle großen Ausgaben für Haus und Gut blieben die
gleichen. Der Dorfälteste, der Verwalter, die Beschließerin, der
Koch, der Kutscher – Alle diese bereicherten sich wie früher auf
Kosten der Herrschaft, bloß mit dem Unterschied, daß früher Jeder
doch noch mit Maß und sozusagen mit Nachsicht gestohlen
hatte ,… Jetzt gab es häufig für nichts und wieder nichts
Vorwürfe. Fortwährend wurde den Schuldigen und Unschuldigen mit
Entlassung gedroht, und so wurde die Dienerschaft nur noch
feindlicher gesinnt; die Meisten beeilten sich, noch vor dem
Weggehen so viel als möglich zusammenzuraffen, und das
herrschaftliche Gut wurde in frecher und boshafter Weise
geplündert.

		Alles im Hause trug jetzt den ungemütlichen Stempel des
Knickerischen. Durch die täglich vorkommenden Streitigkeiten und
Unannehmlichkeiten kamen der Graf und die Gräfin gleichsam auf
einmal herab. Wenn Wjera in der Folge sich ihrer Mutter erinnerte,
hatte sie immer die Vorstellung von zwei verschiedenen und einander
gar nicht ähnlichen Frauen: die eine – jung, schön, lebensfroh –
ist die Mutter ihrer Kindheit, die andere – launenhaft, [bookmark: page39]zanksüchtig,
nachlässig, sich und den Anderen das Leben verbitternd – das ist
die Mutter der letzten Periode.

		Ganz so ging es bei allen Nachbarn zu. Die Gutsbesitzer verloren
den Boden unter den Füßen und begriffen nicht, was mit ihnen
vorging. Von Vergnügungen und Belustigungen war keine Spur mehr.
Wenn zwei, drei Gutsbesitzer irgendwo zusammentreffen,
erleichterten sie ihre Herzen in Klagen über die Bauern und die
Regierung. Die Jüngeren und Energischeren ließen die Wirtschaft
laufen und reisten nach Petersburg, um Stellung zu suchen. Auf den
Gütern blieben nur die Alten zurück.

		Lena und Lisa waren jetzt erwachsene Fräulein. Beide vergingen
vor Langweile und murrten gegen das Geschick. Es hat ihnen in der
That einen bösen Streich gespielt. Was ist aus allen ihren
glänzenden Hoffnungen geworden? Ihre ganze Jugend, ihre ganze
Erziehung waren sozusagen nur eine Vorbereitung auf jenen
glücklichen Tag, da man ihnen ein langes Kleid anziehen und sie in
die Gesellschaft einführen sollte. Und nun ist dieser Tag gekommen
und hat nichts gebracht außer Langeweile.

		Wjera lebte auch nicht sonderlich froh. Die erste Maßregel der
Sparsamkeit der Familie Baranzow bestand darin, daß man das ganze
Personal der Kinderstube entließ. Mme. Night wurde unter einem
passenden Vorwände verabschiedet. Mlle. Julie wurde es langweilig
und sie reiste freiwillig ab. Die Eltern waren der Ansicht, daß es
ihren Mitteln nicht entspreche, für Wjera allein eine Gouvernante
zu halten. In der [bookmark: page40]Gouvernementstadt wurde gerade um diese Zeit
das erste Mädchengymnasium eröffnet; aber dahin kamen zumeist
Bürgerliche, die Töchter kleiner Beamten und Kaufleute, und die
Gräfin Baranzow hatte von allem Anfang an einen Widerwillen gegen
diese Anstalt.

		Es wurde beschlossen, Wjera ins Smolna-Institut zu bringen.
Darüber wurde fast ein Jahr gesprochen. Endlich schrieb die Gräfin
einer alten Freundin nach Petersburg und ersuchte sie, sich genau
um die Aufnahmsbedingungen zu erkundigen; sie erhielt aber bald die
unerwartete und ärgerliche Antwort, daß Wjera nicht mehr in dem
Alter sei, um im Smolna-Institut Aufnahme finden zu können.

		Der Graf trug jetzt Lena und Lisa auf, sich mit der Erziehung
der jüngeren Schwester zu beschäftigen. Aber dieser Beschluß war
gar nicht nach dem Geschmacke der jungen Fräulein. »Hat man uns zu
Gouvernanten erzogen?« murrten sie, und gingen unwillig an die
Sache. Nach ihrer Ansicht war Wjera dumm und faul und wenig
intelligent. Keine einzige Lection verging ohne Thränen.
Lehrerinnen und Schülerin benützten jeden Vorwand, die Stunde
abzukürzen, und da die Eltern die unselige Erziehungsfrage ihrer
jüngsten Tochter sichtlich bald vergaßen, hörten die Lectionen nach
und nach ganz auf und mit vierzehn Jahren war Wjera vollständig auf
sich selbst angewiesen.

		Im Sommer ging es noch an. Ganze Tage verbrachte sie in dem
verwilderten Park oder lief in den Feldern und Wäldern umher. Die
Bauernkinder gingen ihr scheu aus dem Wege, und die Wahrheit zu
gestehen, [bookmark: page41]hat sie dieselben nicht weniger gescheut. Wenn
sie zufällig durchs Dorf ging, schien es ihr immer, daß sie Alle
auslachen und verachten. Es entstand in ihr ein instinctiv
feindliches Gefühl gegen die Bauern.

		Im Winter lebte Wjera noch schlechter als im Sommer. Sie lief in
den großen, leeren Räumen von einem Winkel in den anderen herum und
fand keine Beschäftigung. Vor Langeweile begann sie im
Bücherschrank zu wühlen, aber da gab es bloß französische Romane
und Wjera hatte die französische Sprache, in der sie mit fünf
Jahren so gut zu plaudern verstand, bereits ganz vergessen. Das
Allerschlimmste war, daß Alle im Hause immer schlechter Laune
waren. Wohin sie sich auch immer wenden mochte, gab es Streit, und
von Allen wurde Wjera ausgezankt. Sah sie die Schwestern an, so
stritten sie wegen einer Kleinigkeit, eines Fetzens wegen, den sie
unter sich nicht theilen konnten. Stimmten sie wider Erwarten
einmal gütlich überein, dann klagten sie gewiß Beide über die
Eltern: »Laß gut sein, die haben nicht so gelebt, als sie jung
waren. Das Vermögen haben sie verschwendet, und wir hocken und
langweilen uns jetzt auf dem Lande.«

		Kam Wjera zur Mutter, so stieß sie auf einen Auftritt mit dem
Stubenmädchen oder mit der Beschließerin. Und in der Gesindestube
ging es noch weit schlimmer zu. Kurz, es schien, als ob Alle nur
dazu da sind, um sich gegenseitig zu quälen und aneinander zu
zehren. Die Einzige im Hause, die Niemanden quälte, Niemanden
stichelte und über nichts klagte, war die alte Njanja (Kinderfrau).
Sie hatte nur eine Sorge auf ihrer Seele: daß das Lämpchen vor dem
Heiligenbild [bookmark: page42]im Winkel ihres Stübchens nicht erlösche. Sie
war glücklich und zufrieden, wenn man ihr einige Kopeken gab, um
Oel zu kaufen. Die beinahe erblindete Alte, die nicht mehr im
Dienst stand, hatte man im Hause belassen, aber es schien, daß Alle
sie hinter der Bretterwand, wo sie sich aufhielt, vergessen hatten,
tagelang sah man nicht nach ihr, nur die Magd erinnerte sich
manchmal und brachte ihr etwas zu essen, oder ihr ehemaliger
Liebling Wjera kam Abends zu ihr. Beim Eintritt in die winzige
Kammer der Njanja, wo immer ein eigener Geruch – ein Gemisch voll
Weihrauch, Leinöl und Kampher – zu verspüren war, überkam Wjera
jedesmal ein seltsam friedliches Gefühl.

		»Es ist langweilig, Njanja,« sagte sie und ließ sich traurig auf
den niederen Stuhl nieder, ihren Kopf an den einfachen Holztisch
lehnend.

		»Warum sich langweilen, Schätzchen! Man muß zu Gott beten,«
antwortete die Njanja ruhig, zärtlich, mit demselben Ton, mit dem
sie Wjera zuzureden pflegte, als diese fünf Jahre alt war.

		Und Wjera befolgt wirklich den Rath der Njanja und beginnt zu
beten. Sie betet heiß, leidenschaftlich, mit Inbrunst. Die
Begeisterung für die Religion, für ihre äußerlichen Gebräuche
beginnt nach und nach das müßige, langweilige Leben des sich selbst
überlassenen Kindes auszufüllen.

		In diesem Jahre hielt Wjera drei Wochen vor Weihnachten streng
das Fastengebot ein und selbst an dem Tag des Christabends aß sie
nichts, bis die Sterne sichtbar waren. Deshalb fühlte sie, als zu
Beginn der Dämmerung wie gewöhnlich die Popen kamen und [bookmark: page43]vor dem in einem
Winkel des Speisezimmers improvisirten Altar den Nachtgottesdienst
zu verrichten begannen, eine so angenehme Schwäche in allen
Gliedern, als ob sie keinen Körper mehr hätte und jeden Augenblick
im Stande wäre, sich von der Erde zu trennen.

		Blaue Rauchwolken, die aus dem Räucherfaß aufstiegen, erfüllten
das Zimmer mit dichtem Qualm, durch welchen die Flammen der
Wachskerzen matt schimmerten. Der penetrant süßliche Geruch des
Weihrauchs verursachte Kopfschwindel.

		»Ruhiges Licht! Heiliger Ruhm,« stimmten die Sänger an und Wjera
glaubte den Gesang aus der Ferne zu vernehmen.

		»Nichts, nichts mehr wünsche ich auf der Welt, als nur Dir zu
dienen, Herr!« denkt sie voll Rührung. Ihre Seele ist erfüllt von
einer wunderbaren, Hellen Freude, ein Schluchzen der Extase
entringt sich ihrer Brust.

		An demselben Tage hat sich an Wjera ein Wunder vollzogen – sie
selbst hat es wenigstens als Wunder erkannt, was sich mit ihr
zugetragen.

		Obwohl die alte Njanja weder lesen noch schreiben konnte
bewahrte sie bei sich wie ein Heiligthum einige Bücher religiösen
Inhaltes und bat manchmal ihr kleines Fräulein, ihr laut
vorzulesen. Unter diesen Büchern befand sich »das Leben der vierzig
Märtyrer und der dreißig Märtyrerinnen«. Wjera war, als sie zu
lesen begann, davon so hingerissen, daß sie sich das Buch von der
Njanja erbat und stundenlang darin las.

		»Warum bin ich nicht zu jener Zeit geboren?« dachte sie oft mit
Bedauern. Aber an demselben Christabend, [bookmark: page44]als sie in der Seele das Gelübde
gethan, das ganze Leben Gott zu weihen, ereignete sich mit ihr
Folgendes: Sie saß des Abends allein im gewesenen Classenzimmer und
ihr Blick fiel von ungefähr auf eine alte Nummer der
»Kinder-Lectüre«, die man in früherern Jahren für ihre Schwestern
abonnirt hatte. Aus Langeweile begann sie zu blättern und das
erste, was sie aufschlug, war die rührende Erzählung von den drei
englischen Missionären in China, die von den ergrimmten Heiden auf
dem Scheiterhaufen verbrannt wurden. Und das geschah vor kaum fünf,
sechs Jahren. »In China gibt es noch Heiden! Dort kann man sich
jetzt die Märtyrerkrone erwerben. Gott, das hast Du selbst für mich
ersonnen! Du selbst zeigst mir den Weg und rufst mich zu einer
Heldenthat!«

		In der Erregung und Extase warf sich Wjera auf die Knie. In der
Thatsache, daß die alte Zeitschrift ihr gerade heute wie eine
Antwort auf ihr heißes Gebet zur Zeit des nächtlichen
Gottesdienstes in die Augen fiel, sah sie die unzweifelhafte
Bestätigung der göttlichen Vorsehung. Von diesem Tage an war in
ihren Augen ihr Schicksal beschlossen. Alle ihre Träume nahmen eine
bestimmte Form und Richtung an. Alles, was China betrifft,
interessirt sie lebhaft und die Röthe steigt ihr ins Gesicht, wenn
zufällig beim Diner die Rede darauf kommt. Bloß Eines befürchtet
Wjera: wenn nur China sich nicht vorher zum Christenthum bekehrt,
ehe sie ganz erwachsen ist. [bookmark: page45]

	
		
		IV.

		Das Haus der Baranzow stand auf einer Anhöhe; gegen Norden
senkte sich der Hügel zu einem großen Teich herab, der
selbstverständlich von den Händen der Leibeigenen gegraben war.
Hier war ein Garten angelegt, im Style von Versailles mit geraden,
kiesbedeckten, kleinen Wegen, mit Blumenbosquets in Form von Vasen
oder Herzen und mit einer Anzahl von Jasmin-, Flieder- und
Birkenlauben. Einst hätte diese Seite des Hauses den Blick eines
jeden Liebhabers der zugestutzten Natur fesseln können, jetzt aber,
da statt des ehemaligen Gartenkünstlers mit einem ganzen Stab
Gehilfen der Garten nur von einem Bauern, einem Autodidakten, und
zwei Burschen in Stand gehalten wurde, bot er einen traurigen,
verkommenen Anblick. Der Teich war schlammig und diente unzähligen
Geschlechtern von Mücken als Niederlassung; die Lauben drohten
einzustürzen; auf den Pfaden sproß das Gras hervor. Es gibt nichts
Traurigeres, als den ungepflegten Ziergarten eines Gutsbesitzers.
Dafür war es aber auf der anderen Seite, – nicht die Facadenseite –
um welche man sich weniger bemühte und wo die Natur sich selbst
überlassen war, noch jetzt sehr schön. Unmittelbar an das Haus
schloß sich ein Eichenwäldchen, hinter welchem der Berg steil zum
Bache abfiel. Dieser rauschte und schäumte bei hohem Wasserstand,
zur Zeit der Trockenheit wurde er zu einem sandigen Graben, in
dessen Mitte ein dünnes, schmales Wasseräderchen sickerte. Der
ganze Abhang, war mit dichtem Gestrüpp bewachsen; [bookmark: page46]im Frühling war er von den
weißen, duftigen Blüthen der Ahlkirschbäume wie mit Milch
übergossen und ringsum erklangen die Lieder der Goldamsel,
Grasmücken, Laubzeisige und verschiedener anderer kleiner Vögel.
Manchmal flogen auch Nachtigallen herbei. Im Herbst gab es eine
Menge Haselnüsse und wilde Himbeeren. Im Winter häufte sich dort so
viel Schnee auf, daß der Abhang eine abschüssige, feste Masse
bildete, aus der hier und dort schwarze Weidenzweige
hervorragten.

		Mit dem Abhang schloß auf dieser Seite der Besitz der Baranzow
ab. Auf dem gegenüberliegenden Ufer des Baches lag schon das Gebiet
eines anderen Gutsherrn, Stepan Michailowitsch Wasilzew. Dieser
hatte die Grafen wenig behelligt, da er niemals auf seinem Landsitz
lebte. Sein einstöckiges Holzhaus stand immer mit geschlossenen
Thüren und Läden da, und der verwahrloste Garten verwandelte sich
in eine grüne, schattige Einöde, auf der unter dem Schatten alter
Linden in ungeheurer Menge Kletten wuchsen und die flaumigen
Köpfchen der Butterblumen überall zwischen den kleinen Blüthen
verwilderter Glockenblumen und Nelken weiß hervorschimmerten.

		Von Wasilzew erzählte man sich, daß er ein sehr gelehrter Mann
sei. Im Winter lebte er in Petersburg, wo er Professor am
technologischen Institute war; während des Sommers, zur Ferienzeit,
verreiste er gewöhnlich ins Ausland und vergaß, wie es schien,
gänzlich sein nicht allzu großes, vom Vater ererbtes Gut. Aber in
diesem denkwürdigen Winter blieb vor dem Thor des Wasilzew'schen
Hauses einmal ein Postschlitten mit kleinen Schellen stehen; im
Schlitten saßen zwei [bookmark: page47]Gendarmen und zwischen ihnen der Besitzer des
Landgutes selbst.

		Die Sache war sehr einfach. Wasilzew galt schon lange als
liberal und stand bei vielen einflußreichen Persönlichkeiten
schlecht genug angeschrieben. Während dieses Winters veranstalteten
die Professoren und Studenten des technologischen Instituts
anläßlich einer Jahresfeier ein Bankett, dem auch der Großfürst,
der hohe Protector der Anstalt, beiwohnen sollte. Seine Hoheit ließ
merken, daß es ihm nicht erwünscht sei, mit Wasilzew
zusammenzutreffen; man verständigte diesen davon, er aber
antwortete: wenn es sich so verhält, möge man ihm ein officielles
Verbot, an dem Bankett theilzunehmen, zuschicken; er betrachte sich
gerade so wie jeder andere Professor als Gastgeber. Ein officielles
Verbot erfolgte natürlich nicht, und an dem fest gesetzten Tag nahm
er neben den anderen Professoren ruhig seinen Platz an der Tafel im
Festsaal des Institutes ein. Zwei Tage nach diesem Vorfall erschien
bei ihm der Chef der geheimen Polizei und schlug ihm freundlich
vor, seine Demission einzureichen und auf seinem Familienlandsitz
Aufenthalt zu nehmen, ohne das Recht, denselben zu verlassen. Zur
größeren Sicherheit theilte man ihm für die Fahrt zwei Schutzengel
in Gendarmenuniform zu.

		Unter solchen Umständen vollzog sich die Niederlassung Stepan
Michailowitsch Wasilzew's auf dem väterlichen Landgut.

		Man kann sich leicht denken, welche Sensation dieses Ereigniß in
der ganzen Umgebung erregte. Ueber den Neuangekommenen und über die
Ursachen seines [bookmark: page48]unerwarteten Erscheinens cursirten sofort die
unsinnigsten und übertriebensten Gerüchte; Viele argwohnten in ihm
einen gefährlichen Verschwörer. Dieser Argwohn umgab ihn mit einem
geheimnißvollen, gleichzeitig erschreckenden und anziehenden
Nimbus; in Rußland empfinden nämlich auch die Menschen
conservativer Richtung, wofern sie nur nicht unmittelbar zur
geheimen Polizei gehören, doch immer eine unfreiwillige,
instinctive Verehrung für jeden politischen Verbrecher.

		Die Baranzow waren Wasilzew's nächste Nachbarn. Es ist also
nicht zu verwundern, daß sich bei den zwei älteren Fräulein, Lena
und Lisa, das Gefühl eines gewissen natürlichen Eigenthumsrechtes
auf den interessanten Nachbar, der ihnen vom Himmel selbst
geschickt wurde, geltend machte. Er war Junggeselle und obwohl er,
die Wahrheit zu sagen, nicht für einen jungen Mann gehalten werden
konnte, da er über die Vierzig hinaus war und schon deshalb kaum
den Ruf eines Adonis haben konnte, durfte er doch bei dem
gegenwärtigen Mangel an Bräutigamen eine gute Partie genannt
werden. Wasilzew würde sich wahrscheinlich nicht wenig gewundert
haben, wenn man ihm gesagt hätte, welche Rolle er in den Gesprächen
und in den Plänen der zwei Mädchen spielte. Durch einen seltsamen
Zufall konnte er im Laufe des Sommers kein einziges Mal ausgehen,
ohne Lena oder Lisa zu begegnen, und was noch seltsamer war, ohne
sie stets in wunderlichen Costümen und ungewöhnlich malerischer
Situation anzutreffen. Da stieß er plötzlich auf die muthwillige
Lena, die wie ein Eichhörnchen auf einen Baum geklettert war und
schelmisch durch das [bookmark: page49]dichte Laub auf ihn hinabsieht; hier wieder
erblickt er die schmachtende Ophelia, Lisa, träumerisch sich zum
Bach neigend, einen Vergißmeinnichtkranz in den Händen. Und man
hätte nur anhören müssen, wie graziös erschrocken die Fräulein
aufschrien, wenn man sie so unvermuthet antraf. Aber alle diese
Begegnungen führten zu nichts. Wasilzew grüßte steif und kalt und
machte sich aus dem Staub. Zu einem Gespräch kam es nicht. Es ist
also nicht zu verwundern, daß die Fräulein endlich zu dem Schluß
gelangten, daß es solch einen ungeschlachten Bären wie ihren
Nachbarn auf Erden nicht mehr gibt.

		Wenn aber die Bekanntschaft zwischen Wasilzew und diesen beiden
Schwestern nicht zustande kam, so entspann sie sich dagegen
zwischen ihm und Wjera auf eine sehr einfache, gar nicht poetische
Weise.

		Der Sommer näherte sich dem Ende, der schmutzige, regnerische
Herbst mit den zeitig dunklen Abenden begann. Die ungewohnte
Langeweile des einförmigen Landlebens jagte Wasilzew doch zum Thor
seines Hauses hinaus und zwang ihn, weiten Spaziergängen
Zerstreuung zu suchen. Aber wie alle Menschen, die noch nicht in
einem russischen Dorf gelebt haben, stieß er auf seinen Wegen oft
auf Schwierigkeiten und gerieth in, wie es ihm schien, große
Gefahren.

		In den Professorenkreisen, in welchen Wasilzew bis jetzt
verkehrt hatte, würde es den Wenigsten eingefallen sein, ihn der
Feigheit zu zeihen; im Gegentheil, die Collegen befürchteten immer,
daß man sie wegen seiner übelangebrachten Widerspenstigkeit zur
Verantwortung ziehen könnte. Als seiner Professors-Carrière [bookmark: page50]ein unerwartetes
Ende bereitet wurde, äußerten sich selbst die Tapfersten seiner
Freunde mit Bedauern und einstimmig: »Das war unvermeidlich! Kann
man denn mit so einem ungestümen Kopf, wie der des Wasilzew, in
Rußland leben!«

		Stepan Michailowitsch hielt sich im Innern für einen sehr
verwegenen Menschen. Er liebte es, sich in seinen geheimsten
Träumen – in denjenigen Träumen, die man selbst seinem intimsten
Freund nicht anvertraut – in verschiedene, ungewöhnliche Lagen zu
versetzen, und nicht selten nahm er – in seinem Arbeitszimmer – an
der Verteidigung von Barricaden theil. Obwohl Wasilzew von seiner
Tapferkeit ganz durchdrungen war, hegte er, was eingestanden werden
muß, einen großen Respect vor den Dorfhunden, von denen es hieß,
daß sie vergangenen Frühling eine vorübergehende Bettlerin
zerrissen hätten, und vor dem Stier, der schon zweimal mit den
Hörnern den Hirten in die Luft geworfen hatte, und Wasilzew ging
jeder näheren Bekanntschaft mit ihnen aus dem Wege.

		Einmal traf es sich, daß er sich ziemlich weit vom Hanse
entfernte. Die Landstraße blieb seitwärts liegen.

		Er ging wie gewöhnlich mit den Händen auf dem Rücken, mit
gesenktem Kopf in Gedanken vertieft, ohne des Weges zu achten.

		Als er aufblickte, sah er sich in einer ziemlich schwierigen
Situation: eine sumpfige Wiese, in welche der Fuß, den schmalen
Pfad verlassend, bis zum Knöchel in lockeren Schlamm geräth; vor
sich ein ziemlich breiter Bach und hinter sich die stampfende und
brüllende Viehheerde des Dorfes. [bookmark: page51]

		»He, Hirte, halt' Dein Vieh an!« rief Wasilzew.

		Der Hirte aber, ein Junge von fünfzehn Jahren, schwächlich und
blöde – den man zum Hirten gemacht hatte, weil er sich für nichts
Anderes eignete – murmelte als Antwort etwas ohne jeden
Zusammenhang und lachte dumm wie ein Idiot.

		Wasilzew stand unschlüssig da.

		»Springen Sie über den Bach! ,… Er ist nicht tief!«
erschallte plötzlich eine junge, beinahe kindliche, das Lachen
unterdrückende Stimme.

		Wasilzew sah nach der Seite, woher ihm der Rath gekommen war,
und erblickte auf dem kleinen Hügel des gegenüberliegenden Ufers,
etwa zwanzig Schritte weit, ein Mädchen von fünfzehn Jahren,
welches einen mit einem verblaßten Bändchen aufgeputzten Hut und
ein Kattunkleidchen trug, das über der Brust zu eng, an den Aermeln
und unten zu kurz war.

		Wjera, die auch von der Langweile hieher getrieben wurde,
beobachtete schon längst diesen hageren, drolligen Menschen, der
sich solcher Kleinigkeiten wegen so sehr ängstigte.

		»Springen Sie nur muthig!« rief sie noch einmal, aber Wasilzew
konnte sich noch immer nicht entschließen.

		Da lief Wjera vom Hügel herab, stieg unerschrocken mit den alten
Stiefelchen in den Sumpf, brachte ein Brett und warf es rasch quer
über den Bach, wobei sie ihre weißen Strümpfe und die grauen Hosen
ihres Nachbarn arg mit Schmutz bespritzte.

		Als sich Wasilzew außer Gefahr befand, schämte er sich natürlich
sofort seiner Feigheit. Er dankte seiner [bookmark: page52]Retterin hastig und verwirrt, vor
der er verlegen und gezwungen lächelnd stand. Er wollte nicht
sogleich fortgehen und einen so ungünstigen Eindruck zurücklassen,
wußte aber tatsächlich nicht, wie ein Gespräch mit diesem kleinen
Wildfang anzuknüpfen, der ihn mit der unverhohlenen Neugierde eines
halb erwachsenen Kindes anblickte.

		Er fand endlich die Worte:

		»Was für ein Buch haben Sie da? Darf man es sehen?«

		Wjera hielt unter dem Arm ihr theueres »Leben der Heiligen«.
Wasilzew schlug das Buch aufs Gerathewohl auf und las
Folgendes:

		»Der Imperator Diocletian, gegen den heiligen Märtyrer Isidor
aufgebracht, befahl der Wache, ihn auf das Capitol zu führen …«

		»Was für ein Unsinn ist das!« entfuhr es unwillkürlich
Wasilzew.

		Die blauen Baranzow'schen Augen blitzten zornig. Wjera griff
rasch nach dem Buch, wandte sich ab und schlug, ohne sich
umzusehen, den Weg nach Hause ein.

		Im Laufe des Abends dachte Wasilzew unwillkürlich mehr als
einmal an die komische Episode von heute Morgens und die Erinnerung
an sie rief jedesmal in ihm ein Lächeln und einen leichten Aerger
hervor.

		Am folgenden Tage ging er fast unbewußt an den Ort seiner
gestrigen Schmach. Zu seiner Verwunderung fand er auch Wjera dort;
sie stand mit sinnendem Gesicht am Bach, als ob sie Wasilzew
erwartet hätte. [bookmark: page53]

		»Guten Tag,« sagte er und streckte ihr freundschaftlich die Hand
entgegen.

		»Ist das Alles wirklich nicht wahr?« fragte sie statt zu
antworten, indem sie ihre großen Augen, deren Blick jetzt erregt,
fast flehend war, zu ihm erhob. Als sie gestern einen so
ungünstigen Ausspruch über ihr geliebtes Buch hörte, wurde sie
vorerst böse; bald darauf verwandelte sich der Zorn in ein anderes,
ein drückendes Gefühl: »Alle sagen, der Nachbar sei klug und
gelehrt. Er muß es doch wissen. Nun, wenn all das von den Märtyrern
wirklich ein Märchen wäre?«

		Dieser Zweifel war sehr quälend, mußte verscheucht werden, was
immer daraus entstehen mochte.

		»Sie meinen das Buch, was?« lachte Wasilzew auf. »Nun, urtheilen
Sie selbst, Fräulein; der Imperator Diocletian regierte in Byzanz
und das Capitol befand sich in Rom. Wie konnte er also der Wache
befehlen, den heiligen Märtyrer Isidor dorthin abzuführen?«

		»Ach, davon sprechen Sie! Also bloß das ist nicht wahr?«

		»Wie bloß? Das genügt doch!«

		»Nun, und ist das wahr, daß es Märtyrer gab?«

		»Gewiß gab es solche.«

		»Und hat man sie zerfleischt, verbrannt und von den Thieren
zerreißen lassen?«

		»Alles das ist geschehen.«

		»Gott sei Dank!« rief Wjera, erleichternd aufathmend, aus.

		»Wie? ,… Gott sei Dank, daß man sie gemartert hat?« [bookmark: page54]

		Das originelle Mädchen begann Wasilzew entschieden zu
belustigen.

		»Ach, nicht das, natürlich nicht das!« beeilte sich Wjera ein
wenig verlegen zu entgegnen. »Ich will nur sagen: Gott sei Dank,
daß es wenigstens dazumal gute Menschen, heilige Märtyrer gegeben
hat.«

		»Märtyrer gibt es noch jetzt,« sagte Wasilzew ernst.

		Wjera sah ihn mit einem langen, verwunderten Blick an.

		»Ja, in China!« meinte sie endlich.

		Wasilzew lachte abermals:

		»Warum in der Ferne suchen ,… es gibt deren auch
näher!«

		Wjera sah ihn noch immer an und auf ihrem Gesichte prägte sich
immer größeres Staunen aus.

		»Haben Sie denn niemals davon gehört, daß man bei uns in Rußland
Menschen in die Festung bringt, nach Sibirien schickt, und daß sie
oft auch gehenkt werden? Wie fragen Sie also, ob es Märtyrer
gibt!«

		»Ja, aber bei uns werden doch nur Uebelthäter, Verbrecher
verschickt!«

		Diese Worte entschlüpften Wjera, und kaum hatte sie dieselben
ausgesprochen, als eine helle Röthe bei dem Gedanken: der Nachbar
ist doch auch ein Verschickter! ihr Gesicht färbte.

		»Es kommt vor, daß man auch anderer Dinge wegen verschickt
wird,« sagte Wasilzew halblaut.

		Geraume Zeit gingen sie schweigend nebeneinander – Wjera mit
gesenktem Kopf und mit den Fingern nervös an den Enden ihres
Halstuches zerrend. Ein [bookmark: page55]Schwarm von seltsamen, verworrenen Gedanken
schwirrte ihr im Kopf. Sie fürchtete sehr, etwas Dummes zu sagen;
sie könnte am Ende den Nachbar beleidigen; aber eine Frage war für
sie so wichtig, so bedeutungsvoll, daß sie von derselben aus
Schicklichkeitsrücksichten unmöglich abstehen konnte.

		»Warum hat man Sie verschickt?« sprach sie plötzlich sehr
hastig, ohne Wasilzew anzublicken.

		Dieser lächelte.

		»Sie möchten das sehr gerne wissen?« fragte er, sie gleichsam
neckend.

		Wjera senkte als Antwort bloß den Kopf, aber ihr Gesicht sprach
für sie.

		»Und von den zeitgenössischen Märtyrern wollen Sie auch etwas
wissen?«

		Wjeras Augen glühten noch stärker.

		»Wenn Sie wollen, erzähle ich Ihnen ,… allein ich sage es
Ihnen im Vorhinein: ich werde noch von vielem Anderen sprechen
müssen.«

		Wjeras Gesicht strahlte.

		»Auch von Diocletian und vom Capitol werde ich vielleicht
sprechen müssen. Werden Sie zuhören?«

		»Ich werde, ja, ich werde!«

	
		
		V.

		Am nächsten Tage machte Wasilzew den ersten Besuch beim Grafen
Baranzow. Die Bekanntschaft war bald geschlossen und als nach
einiger Zeit Wasilzew Wjera Unterricht zu geben wünschte, wurde der
Antrag [bookmark: page56]dankbar angenommen, umsomehr, als der Graf
trotz seiner Sorglosigkeit zeitweilig Gewissensbisse bei dem
Gedanken empfand, daß die jüngste Tochter aus dem Geschlechte der
Baranzow so wenig von Bildung belastet, wie irgend ein Dorfmädel
heranwächst. Die Schwestern Wjeras zweifeln seit dieser Zeit nicht
mehr daran, daß sie den Nachbar an sich gefesselt hat. Sie
gratulirten ihr scherzweise zu der Eroberung. Das Aufziehen mit
ihrem »Verehrer« wurde ihnen bald zur Gewohnheit.

		Dieses Gerede und die Neckereien erzürnten und verwirrten Wjera
im Anfang. Nach und nach fing sie jedoch an, ein gewisses Vergnügen
daran zu finden. Je nun, es ist ja stets schmeichelhaft, wenn
gesagt wird, daß Jemand in uns verliebt ist. Wjera wuchs sogar in
ihren eigenen Augen und wurde bedeutender, seitdem sich ein
Verehrer für sie gefunden hatte.

		»Nun, wie war er heute zu Dir? Hat er sich noch nicht erklärt?
Verheimliche nichts, ich bitte Dich! Erzähle Alles!« drängten die
Schwestern nach jeder Lection mit Wasilzew in sie.

		Und Wjera begann fast gegen ihren Willen zu erzählen und auch
gegen ihren Willen Einiges dazuzufügen. Gott weiß übrigens, wie das
kam! Die Schwestern verstanden es so gut, jedes von Wasilzew
gesprochene Wort zu erklären und zu deuten, daß es wahrhaftig auch
ganz anders klang, als in jenem Augenblicke, da es ausgesprochen
wurde.

		Wjera selbst bemerkte es nicht, wie der Nachbar sich allmälig
ihrer Gedanken bemächtigte und sein Bild ihr verändert erschien.
[bookmark: page57]

		»Ein langer, unansehnlicher, nicht junger Mann mit einem
sandfarbenen Gesicht und so kurzsichtigen Augen, daß sie
wahrscheinlich auch mit der Brille nichts sehen!« so beschrieb sie
den Nachbar gleich nach ihrer Bekanntschaft im Sumpf. Jetzt, da er
ihr anerkannter Verehrer wurde, wollte sie ihn so sehr zum Helden
erheben, daß sie an ihm täglich ein neues Verdienst entdeckte.
Heute fand sie, daß er ein angenehmes Lächeln habe, morgen bemerkte
sie, daß sich beim Lachen ihm rund um die Augen so komische, liebe
Falten bilden, und diese Falten erschienen ihr mit einem Male
außerordentlich angenehm.

		Sie lebte jetzt in fortwährendem Zustand unbewußter Erwartung.
Für jede Lection bereitete sie sich mit Herzklopfen vor und während
derselben war sie nervös, aufgeregt und zitterte beständig: Wird es
nicht heute?

		Wjera und Wasilzew sind allein im Zimmer. Die Lection war zu
Ende, aber der Lehrer schickte sich noch nicht zum Fortgehen an. Er
legte die Bücher zur Seite, ließ sich in den Stuhl nieder, stützte
den Kopf auf die Hand und dachte nach. Dies geschah bei ihm nicht
selten.

		Wjera sitzt unbeweglich neben ihm. Es wird ihr mit einem Male so
unbehaglich, so schwer, sich zu regen. Sie heftet die Augen auf die
nicht große, braune, magere Hand Wasilzew's und betrachtet
mechanisch die eine dicke, blaue Ader, die an der Handwurzel
beginnend, zwischen ein paar dunklen Härchen bald wieder schmäler
wird und sich bis zum Mittelfinger windet. [bookmark: page58]

		Es dämmert schon. Alles wird dunkel und die Umrisse
verschwinden. Während die Hand Wasilzew's sich wie mit einem Flor
überzieht, strengt Wjera unbewußt ihren Blick an. Es kommt über sie
wie eine seltsame Erstarrung; mit jedem Augenblick wird es ihr
schwerer sich zu bewegen; das Herz pocht mit starken, vollen
Schlägen, in den Ohren rauscht es, als ob irgendwo in der Ferne
Wasser fließen würde.

		Wasilzew fährt auf einmal aus seiner Versunkenheit auf.

		»Wjerotschka (Wjerchen), liebes ,…« begann er weich, wie
einen früheren Gedanken fortsetzend, und legte seine Hand zärtlich
auf sie.

		»Da ist sie!« zuckte es wie ein Blitz durch Wjeras Kopf. »Gleich
kommt die Erklärung!« Aber ihre Nerven sind zu gespannt. In der
Brust krampft sich etwas zusammen und steigt in den Hals – noch ein
Wort und sie erstickt.

		»Bitte! Bitte! Sprechen Sie nicht! Ich weiß es ja ohnedies,«
entrang es sich ihr mit gepreßtem Laut. Sie erhob sich und lief in
die entgegengesetzte Ecke des Zimmers. Der bestürzte Wasilzew sah
sie einige Minuten sprachlos, ganz verloren an.

		»Wjerotschka, was hast Du?« fragte er endlich still und
ängstlich.

		Der Ton seiner Stimme brachte Wjera zu sich und es wurde ihr mit
einmal klar, daß sie eine große entsetzliche Dummheit begangen. Was
soll sie jetzt anfangen? Wie ihm erklären?

		»Ich glaubte ,… mir schien es ,…« stammelte sie
unzusammenhängend und seufzte. [bookmark: page59]

		Wasilzew wandte den Blick von ihr nicht ab und der Ausdruck der
ängstlichen Bestürzung veränderte sich allmälig auf seinem Gesicht
in den Ausdruck eines unangenehmen, ärgerlichen Verdachtes.

		»Wjera, ich wünsche, ich fordere, daß Sie mir sagen, was Ihnen
schien!«

		Er steht vor ihr und hält ihre Hand fest. Seine Stimme klingt
rauh und metallisch. Die blauen, kurzsichtigen Augen bohren sich
wie zwei Schrauben in ihr Gesicht. Unter dem Eindruck seiner
eindringenden, forschenden Blicke fühlt Wjera, daß sie den Willen
und ihre ganze Selbstbeherrschung verliert. Sie weiß, daß das
Bekenntniß schrecklich sein wird, aber wenn es auf Leben und Tod
ginge, könnte sie ihm auch nicht die Wahrheit verschweigen oder
eine Lüge sagen.

		»Ich dachte ,… daß Sie in mich verliebt sind!« flüstert sie
endlich abgerissen und kaum vernehmbar. Wasilzew ließ ihre Hände,
wie von einer Biene, gestochen, los.

		»Ach, Wjera, auch Sie sind nicht besser als die Anderen, auch
Sie sind eine Zierpuppe!« sagte er vorwurfsvoll und verließ das
Zimmer.

		Wjera blieb allein, unglücklich, vernichtet.

		»Gott! Welche Schande! Wie kann man nach solch einer Schmach
leben!« Das ist der erste Gedanke, der ihr am darauffolgenden
Morgen nach einigen Stunden fieberhaften Vergessens zum Bewußtsein
kommt. Es ist noch früh ,… sie hört von den Betten der
Schwestern ruhiges, gleichmäßiges Athmen. »Beide haben gestern
nichts bemerkt, nichts geahnt; was werden sie aber sagen, wenn sie
erfahren! Während [bookmark: page60]eines ganzen Monates eine interessante Heldin
eines spannenden Romanes sein und mit einem Male sich einfach als
ein dummes, hochmüthiges Mädel erweisen! O, welche Schande! Welche
Schande!«

		Wjera verbirgt den Kopf unter der Decke und weint bitterlich,
konvulsivisch, mit den Zähnen das Kissen beißend, um das Schluchzen
zu ersticken. Lena dreht sich in ihrem Bette um. Die Schwestern
erwachen. »Wenn sie nur nichts bemerkten!« Dieser Gedanke macht
Wjeras Thränen plötzlich versiegen. Als ob nichts geschehen wäre,
kleidet sie sich an und den ganzen Tag geht, spricht, lacht sie
sogar, als ob sich nichts ereignet hätte. Manchmal gelingt es ihr
auch wirklich für einen Augenblick zu vergessen, was geschehen,
aber im Herzen ist noch immer derselbe dumpfe, aufdringliche
Schmerz, so ganz frisch. Der Tag, der für die Lection bestimmt war,
ist da. »Was wird jetzt geschehen!« denkt Wjera und erschauert bei
dem Gedanken alt das Wiedersehen mit Wasilzew.

		Gegen drei Uhr kommt vom Nachbargut ein Junge mit einem Brief
vom Herrn gelaufen: er ist unwohl, er bittet um Entschuldigung, er
kann nicht zur Lection kommen.

		»Gott sei Dank!« denkt Wjera und athmet erleichtert auf. Es
beginnt für sie wieder ihr früheres, langweiliges, mäßiges Leben,
wie es bis zur Bekanntschaft mit Wasilzew gewesen. Sie läuft wieder
in allen Winkeln umher, weiß nicht, was mit sich anfangen, woran
sich klammern. Wie sie es auch zu verheimlichen sucht, die
Schwestern argwöhnen doch etwas und verfolgen [bookmark: page61]sie mit verletzenden,
zudringlichen Fragen. Wjera flieht jetzt oft ihre Gesellschaft.

		So verstrich die eine Woche und eine neue begann. Wasilzew ist
noch immer nicht erschienen. »Er kommt nie wieder!« dachte Wjera
verbittert und sehnsüchtig. Sie saß einmal im leeren Classenzimmer
allein und blätterte zerstreut und gleichgiltig in einem bereits
zehnmal gelesenen Buche, als sie plötzlich im Corridor die
bekannten Schritte hörte. Das Blut strömte ihr rasch zum Herzen;
einen Augenblick schien es ihr, daß es zu schlagen aufgehört habe.
Ihr erster Gedanke war, aufzuspringen und davon zu laufen, aber ehe
sie noch ihre Absicht ausführen konnte, war Wasilzew scholl im
Zimmer. Sein Aussehen war ruhig und gutmüthig, ganz wie sonst, als
ob sich nichts Besonderes zugetragen hätte und diese zehn
qualvollen Tage gar nicht gewesen wären.

		Und Wjera? Sie hatte ihn in der vergangenen Woche gehaßt; jetzt
aber erfaßte sie eine athembeklemmende, unsinnige Freude. Sie
empfand natürlich quälende Scham, aber die Freude war doch das
überwiegende Gefühl.

		»Wjera, meine kleine Freundin, so kann es nicht fortgehen!«
sagte er wie zu einem Kind mit ruhiger, zärtlicher Stimme.
»Zwischen uns hat sich ein kleines Mißverständniß eingeschlichen –
ein sehr unangenehmes, ärgerliches Mißverständniß – aber jetzt
werden wir uns ein- für allemal aussprechen, dann dasselbe ganz
vergessen und wie früher Freunde sein. Ich bin doch dreiundvierzig
Jahre alt, Wjerotschka, ich bin ja ein alter Mann, beinahe dreimal
so alt wie Sie; Sie [bookmark: page62]könnten meine Tochter, aber nicht meine Frau
sein. Mich in Sie zu verlieben, wäre von mir nicht nur eine
Dummheit, sondern auch eine Niederträchtigkeit. Ich habe auch, Gott
sei Dank, nie daran gedacht, mich in Sie zu verlieben. Deswegen
habe ich Sie innig und aufrichtig liebgewonnen und möchte sehr
gerne, daß aus Ihnen ein guter Mensch werde. Die Zierpuppen bilden
sich ja doch nur ein, Wjerotschka, daß ein Mann keine halbe Stunde
in ihrer Gesellschaft weilen könne, ohne ihnen den Hof zu machen,
und Sie sind doch keine Zierpuppe, nicht wahr?«

		Wjera steht stumm, mit gesenktem Kopfe da; große Thränen zittern
auf ihren langen Wimpern, und sie denkt nicht im Entferntesten
daran, Wasilzew in diesem Augenblicke zu hassen.

		»Hören Sie, meine Freundin, geben Sie mir Ihre Hand,« fuhr
Stepan Michailowitsch fort. »Um Ihnen zu beweisen, wie sehr ich
Ihre Freundschaft schätze, werde ich Ihnen sagen, was ich seit
vielen, vielen Jahren Niemandem gesagt habe. Einmal im Leben habe
ich wirklich ein Mädchen geliebt. Einer Besseren, Lieberen bin ich
unter den Frauen nicht begegnet. Aber ihr Schicksal war
schrecklich. Es war gleich nach dem Karakosow-Attentat. Damals nahm
man ja Viele fest; es genügte ein einziges, unbedachtes Wort, um in
die Festung zu kommen. Und auch sie wurde verhaftet. Die
Gefängnisse waren überfüllt und sie mußte sechs Monate in einem
feuchten, finsteren Erdgeschoß verweilen, das von Wasser
überschwemmt war. Und sie war so zart und schwächlich. Als endlich
die Untersuchung ihrer Angelegenheit an die Reihe kam, zeigte
[bookmark: page63]es sich, daß
gar keine Beweise gegen sie Vorlagen. Man mußte sie freilassen.
Aber in jenem schrecklichen Erdgeschoß zog sie sich eine so
entsetzliche Krankheit zu, wie es auf Erden keine schlimmere gibt:
sie bekam den Beinfraß im Gesicht – Gefängnißbeinfraß, so heißt er
auch. Im Laufe der folgenden drei Jahre, Wjerotschka, starb sie
eines langsamen Todes. Ich wich selbstverständlich während der
ganzen Zeit nicht einen Schritt von ihr; täglich mußte ich
mitansehen, wie die furchtbare, unerbittliche Krankheit sie
entstellte und bei lebendigem Leibe verzehrte. Ihre Schmerzen waren
so groß, daß selbst ich, der sie mehr als Alles in der Welt liebte,
den Tod als Erlöser herbeisehnen mußte. Jetzt begreifen sie,
Wjerotschka, daß ein Mensch, der so etwas im Leben ertragen hat,
die Liebe nicht als einen Scherz ansehen kann. Ja, aufrichtig
gesagt, in einem Lande, wo derartige Dinge möglich sind, hat man
auch kein Recht an persönliche Liebe oder persönliches Glück zu
denken.«

		Wasilzew's Stimme versagte vor Erregung. Wjera weinte leise und
bitterlich.

		Nicht lange nachher zeigte Wasilzew ihr das Bild seiner
gewesenen Braut, wie sie vor ihrer Krankheit aussah: ein schönes,
intelligentes, braunes Gesicht mit schwarzen, träumerischen Augen.
Wjera glaubte, noch nie im Leben ein schöneres Gesicht als dieses
gesehen zu haben; mit Andacht drückte sie die Lippen auf das Bild,
wie auf das Antlitz einer Märtyrerin, und mit Thränen in den Augen
wiederholte sie das Gelübde, das sie einmal gethan: Sich die
Märtyrerkrone zu erkämpfen. Sie wird sich nur deshalb nicht nach
China [bookmark: page64]begeben, jetzt weiß sie, daß dies das Schicksal
Vieler in Rußland ist.

		Seit jenem Tage gab es kein Mißverständniß mehr zwischen Wjera
und Wasilzew, und ihre Freundschaft war dauernd, für immer
befestigt.

	
		
		VI.

		Es ist Ende April. Der Frühling kam in diesem Jahre
plötzlich.

		Nachdem die Flüsse eisfrei geworden und. der Schnee geschmolzen
war, hielt die Kälte noch lange an; Alles entfaltete sich langsam,
träge wie unwillig – einen Schritt nach vorwärts, zwei zurück. Es
war, als hätte man jedes Gräschen, jedes Pflänzchen inständigst
bitten und überreden müssen, es möge sich entschließen, den
Winterschlaf abzuschütteln und aus der Erde die zarte Spitze des
frierenden Blättchens hervorzustecken. Einen rechten Frühlingseifer
konnte man nicht bemerken. Plötzlich kam über Nacht ein leiser,
warmer Regen, und von da an waltete ein Zauber. Wie aus Eimern
schütteten sich die kleinen, duftenden Tropfen eines
Frühlingsregens auf die Erde. Alles erwachte im Wunsche zu leben.
Ein Jedes beeilte sich, vorwärts zu dringen, einander stoßend und
drückend, als fürchtete es, die Frist zu versäumen. Keines wollte
nachgeben, Jedes sein Recht auf Existenz behaupten.

		Am nächsten Morgen erwachten die Einwohner von Borki und
staunten. Was ist da Alles in einer einzigen Nacht geschehen! Weder
Garten noch Felder [bookmark: page65]und Wälder sind zu erkennen. Gestern Abend war
all das schwarz und kahl; jetzt hat es sich in das zarte Grün des
kommenden Sommers verwandelt. Und die Luft ist anders als gestern,
und es athmet sich so ganz anders. Jetzt ist gerade der Höhepunkt
des eiligen, ruhelosen Frühlingsfiebers. Die Birken haben sich
schon mit zarten Blättchen, durchsichtig wie Spitzen, bekleidet.
Große, aufquellende Pappelknospen werfen ihre klebrigen, harzigen
Hüllen zur Erde, die Luft mit einem würzigen, berauschenden Aroma
erfüllend. Gelber, duftender Blüthenstaub der Erlen- und
Haselnußkätzchen fliegt mit den weißen Blumenblättchen der
Ahlkirschen und Weichseln überall herum. Auf den Tannen sprossen
große, helle Schößlinge, die kerzengerade stehen und die unter den
alten, vorjährigen Nadeln ein seltsames Aussehen haben. Die Eiche
allein steht noch kahl und düster, als dächte sie noch gar nicht an
den Frühling. Vom Süden fliegen jeden Tag neue Gäste zu. Schon vor
einer Woche zeichnete sich am Himmel der erste, schwarze,
dreieckige Kranichzug ab. Der Specht schlägt im hohlen Stamm der
alten Buche. Die Schwalben flattern unter dem Balcondach umher,
ihre alten Nester suchend, und führen einen heißen Kampf mit den
Sperlingen, die von dem ehemaligen Eigenthum jener schon im Laufe
des Winters Besitz ergriffen haben. Aus der Erde steigen warme
Dünste auf. Man glaubt zu spüren, wie sich dort unten im Schoß der
Erde eine seltsame, geheimnißvolle Arbeit vollzieht. Man kann
keinen Schritt machen, ohne auf den Keim eines neuen, jungen Lebens
zu treten – eines Pilzes, Grashälmchens oder Insectes. Im Bach gibt
es lebhafte Liebesgeständnisse. [bookmark: page66]Jeder Sumpf wimmelt von Milliarden der
verschiedensten wunderlichen Daseinsformen; und alles das bewegt
sich, alles das ist von dem Bewußtsein der Wichtigkeit seines
eigenen Ich durchdrungen.

		*

		Im ehemaligen Klassenzimmer des Baranzow'schen Hauses sitzt über
den Schreibtisch gebeugt, ein junges Mädchen von achtzehn Jahren,
schlank und groß, mit einem feinen, wie gemeißelten Profil und mit
sinnenden, blauen Augen, die von schwarzen Wimpern eingerahmt sind.
Vor ihr auf dem Tische liegt ein offenes Buch, ein Bändchen von
Dobroljubow, aber man sieht, daß es ihr schwer wird, die Gedanken
auf das, was sie liest, zu concentriren. Sie erhebt jeden
Augenblick den Kopf, lehnt sich in den Stuhl zurück, ihre Hände
spielen mit dem Papiermesser aus Bein und in den Augen zeigt sich
der erwartungsvolle gespannte Ausdruck, als horchte sie, ob Jemand
komme.

		Es war schwer, in dieser jungen Schönheit die ehemalige,
gebräunte, magere, halberwachsene Wjera wieder zu erkennen. Seit
der ihr im Gedächtniß gebliebenen Auseinandersetzung mit Wasilzew
waren drei Jahre vergangen. Aeußerlich verstrichen diese Jahre
still, ohne Ereignisse und Erschütterungen, aber für Wjera waren
sie reich an innerem Inhalt. Die Freundschaft zu Wasilzew wuchs und
befestigte sich, dafür aber löste sich Wjera von ihren Hausgenossen
beinahe gänzlich los. Den Schwestern wurde es langweilig, sie mit
dem Nachbar zu necken, und sie machten das Kreuz über sie. Da
Wjeras Annäherung an Wasilzew schon begann, [bookmark: page67]als sie noch ein kleines Mädchen
war, hielten es die Eltern in gewohnter Sorglosigkeit für unnöthig,
das jetzt zu hindern, da sie ein erwachsenes Fräulein war.

		In der letzten Zeit aber fielen die »Actien« Wasilzew's in den
Augen der benachbarten Gutsbesitzer tief. Man sagte ihm einige sehr
gewichtige Vergehen nach. Erstens gab er seinen Bauern allen Grund,
den sie vorher zinspflichtig besaßen, ohne Lösegeld frei, und
dadurch brachte er nicht nur seiner eigenen Tasche einen
empfindlichen Schaden, sondern gab auch allen anderen Bezirken ein
böses Beispiel; zweitens argwöhnte man, daß er sich in fremde
Angelegenheiten einmenge, fremden Bauern ungebotene Rathschläge
gebe und manche listig ersonnene Combination zerstört habe, welche
bald von diesem, bald von jenem Gutsbesitzer bei der Theilung mit
den ehemaligen Leibeigenen ausgeklügelt wurde.

		Wiewohl man Wasilzew nichts Gesetzwidriges bestimmt nachweisen
konnte, waren doch Alle im Allgemeinen darin derselben Meinung, daß
er sich gar nicht so betrage, wie es sich in seiner Lage geziemen
würde, und allem Anscheine nach völlig vergesse, daß die aus
politischen Motiven erfolgte Verbannung auf das eigene Gut den
Menschen zur besonderen Vorsicht verpflichte.

		Einer der Bekannten hat es schon versucht, ihm den Wink zu
geben, daß auch bereits der Gouverneur seine Zähne nach ihm zu
fletschen beginne, allein er beachtete das gar nicht.

		Wählend die Gutsbesitzer mit Wasilzew schmollten, liebten ihn
die Bauern grenzenlos und konnten nicht aufhören, sich seiner
Anwesenheit zu freuen. Die erste Zeit [bookmark: page68]verhielten sie sich in Wahrheit scheu und
selbst gegenüber der Rückerstattung der Grundstücke ohne Lösegeld
ungläubig. Sodann wurden sie der Meinung, daß er einfältig sein
müsse. Sie überzeugten sich jedoch allmälig, daß man sein Vorgehen
nicht mit Dummheit erklären könne. Sie sahen, daß man von ihm
jedesmal, wenn man sich an ihn mit einem Anliegen wandte, entweder
Hilfe oder einen vernünftigen Rath erhielt. Seither konnte er die
Bauern nicht los werden. Gab es irgend eine verwickelte
Familienfrage zu lösen oder eine gerichtliche Petition zu
schreiben, so zogen sie schaarenweise zu ihm.

		In der freien Zeit beschäftigten sich Wjera und Wasilzew mit
Lectüre und führten miteinander Gespräche; ihre Unterredungen waren
endlos, zumeist betrafen sie abstracte Fragen ohne persönliche
Interessen.

		Wie vor drei Jahren sprachen sie auch jetzt von den
zeitgenössischen Märtyrern; Wjera ist wie früher, nein, hundertmal
stärker als früher von dem Entschlüsse erfüllt, in deren Fußstapfen
zu treten.

		Aber die Märtyrerkrone – das irgend einmal später, in der fernen
Zukunft; jetzt ist ihr Leben vorläufig herrlich, schön und wird mit
jedem Tage inhaltsreicher und schöner.

		Bloß die letzten Tage waren ein wenig langweilig, trübe.
Wasilzew mußte in Angelegenheiten der Bauern verreisen; er war zwei
Wochen abwesend. Es ist entsetzlich, wie die Zeit schleicht, wenn
keine Hoffnung vorhanden ist, am Abend sich mit dem Freund
auszusprechen. Man hat zu nichts Lust, nichts geht einem
vonstatten! Aber, Gott sei Dank, diese Tage gehen zu [bookmark: page69]Ende! Heute Nachmittag kam
der Junge vom Nachtbargut gelaufen und meldete, daß der Herr
zurückgekehrt sei und bei ihnen den Thee nehmen werde. »Er wird
bald hier sein!«

		Ein so mächtiger Ausbruch unbändiger Freude erfaßte Wjera, daß
sie nicht auf einer Stelle sitzen bleiben konnte; sie warf das Buch
weg und ging ans Fenster. Schräge Strahlen der untergehenden Sonne
übergossen sie mit einer flammenden Röthe und zwangen sie, die
Augen rasch zu schließen.

		»Wie schön es draußen ist! Noch niemals, scheint es mir, war der
Frühling so entzückend, so wundervoll! Und wie Alles wächst! Es ist
eine Pracht! Heute Morgens war der Hügel noch völlig kahl, und
jetzt könnte man ganze Hände voll Primeln und Schneeglöckchen
pflücken. Als ob sie so, schon blühend, aus der Erde hervorgekommen
wären! In den Märchen erzählt man von einem wackeren Jungen, der
ein so scharfes Auge hatte, daß er sah, wie das Gras wächst. Ja, im
Frühling ist das kein Wunder! Wenn ich nur ein schärferes Auge
hätte, könnte ich es auch ,… Was ist das? Im Walde hat der
Kukuk gerufen, der erste in diesem Jahr ,… O, Gott! welche
Herrlichkeit! Es ist so schön, daß Einem beinahe das Herz weh thut
und man weinen möchte!«

		Als Wasilzew endlich eintrat, stürzte Wjera ihm so stürmisch
entgegen, daß er seine gewohnte Selbstbeherrschung verlor.

		Er faßt sie an beiden Händen und blickt sie zärtlich und
entzückt an. »Was ist mit Ihnen vorgegangen, Wjera? Ich habe Sie
auf den ersten Blick [bookmark: page70]gar nicht erkannt! Zwei Wochen vorher ließ ich
Sie noch als kleines Mädchen und ich finde ,…« Er sprach nicht
zu Ende, aber sein Blick sagte das Unausgesprochene. Wjeras Wangen
bedeckten sich mit einem hellen Roth und unwillkürlich schlug sie
die Augen nieder. Ihr ist in seiner Nähe so wohl, so freudig zu
Muthe. Diese zwei Wochen haben wirklich eine Veränderung
hervorgebracht. In seiner Gegenwart waren ihre Hände früher nie so
kalt, ihre Wangen nie so glühend.

		Sie begann mechanisch die Bücher auf dem Tisch zu ordnen, um
ihre Aufregung zu verbergen.

		»Nein, Wjera, heute werden wir nicht lesen.« Er ließ sich auf
den Stuhl neben dem geöffneten Fenster nieder und brannte eine
Cigarette an. Wjera setzte sich daneben; ihr Herz schlug schnell,
schnell wie ein flatterndes Vögelchen.

		Draußen dunkelte es schon. Der hohe Himmel oben war dunkelblau,
gegen Westen hin erhellte er sich allmälig und der Horizont war
dort von lichten, bernsteinfarbenen Streifen umrandet. Die Frösche
im Bache stimmten einen munteren Chor an. In den Zimmerecken und an
der Decke vernahm man das leise Schwirren der ersten Mücken, das
sich in einen langen, verklingenden Ton verlor. Ein Maikäfer flog
schwerfällig beim Fenster vorbei, die Luft mit seinem Baßgesurr
erfüllend.

		Im Gebüsch, das die Küche vom Garten trennte, schimmerte etwas
helles. Eine Frauengestalt mit einem Tuch auf dem Kopf blieb einen
Augenblick unschlüssig stehen und sah sich nach allen Seiten um, ob
ihr nicht [bookmark: page71]Jemand folgte; dann ging sie schnell auf das
Wäldchen zu. Nach einer kurzen Zeit hörte man von dorther das
zärtliche Geflüster eures Mannes und leises, glückliches Lachen.
Aus dem fernen Meierhof erklangen die klagenden Töne des Hirten,
des ländlichen Virtuosen auf dem Rohrpfeifchen.

		»Erzählen Sie mir von der Bauernangelegenheit. Ich habe heute so
viel davon gehört,« sagt Wjera plötzlich, aber sie zwingt sich
offenbar zu sprechen; die Stimme klingt unnatürlich.

		Wasilzew fährt wie aus dem Schlafe auf.

		»Ja, ich begreife, daß man mich beschuldigt,« sagt er, die Hand
über die Stirn führend. »Aber ich zweifle nicht daran, daß ich die
gesellschaftliche Meinung zu Gunsten dieser unglücklichen Bauern
umstimmen werde. Das Alles will ich Ihnen ausführlich erzählen,
Wjera, aber später. Jetzt kann ich nicht! …«

		Wieder einige Minuten Schweigen, nur die Mücken schwirren und
der Hirte klagt wehmüthig auf der Pfeife.

		»Wjera, erinnern Sie sich unseres Gesprächs ,… vor drei
Jahren? Ich war damals so sicher, daß dies niemals geschehen
wird ,… und nun ,… Wjera, sagen Sie, komme ich Ihnen sehr
alt vor?«

		Diese letzten Worte flüstert er mit kaum vernehmbarer,
zitternder Stimme. Wjera will etwas erwidern, aber die Stimme
versagt ihr.

		Gott weiß, wie es kam, daß ihre Hand sich in der Wasilzew's
befindet. Bei dieser Berührung stockt Beiden der Athem. Die Worte
bleiben ihnen auf den Lippen, sie stehen regungslos. [bookmark: page72]

		»Stepan Michailowitsch! Wjera!« vernimmt man Lisas Stimme im
Corridor.

		Wasilzew springt schnell auf. »Auf Morgen, Wjera!« sagt er,
steigt durch das niedere Fenster in den Garten und verschwindet in
der Dunkelheit.

		Eine aufregende, duftende Frühlingsnacht, voll geheimen Zaubers
und bangen Dämmerns schwebt am Himmel. Die Lichter im Dorfe sind
erloschen. Allmälig wird es still und stiller. Die Hirtenpfeife ist
längst verstummt. Die Frösche haben sich beruhigt, auch die Mücken
sind ruhig geworden. Von Zeit zu Zeit vernimmt man ein seltsames
Rauschen in den Gebüschen, plätschert etwas im Bach oder bringt ein
Windstoß vom entlegenen Dorf das klagende Geheul eines
Kettenhundes, den die Einsamkeit dieser herrlichen, aufregenden
Nacht beengt.

		Wjera kann nicht schlafen. Ihr ist es heute schwül n dem großen,
kühlen Schlafzimmer, welches sie, von den Schwestern getrennt,
jetzt allein bewohnt. Sie verläßt das Bett, öffnet das Fenster und
legt die glühenden Wangen an die kalten Scheiben. Aber das
erfrischt sie nicht; das Gesicht brennt ihr wie früher und eine
süße, ermattende Beklemmung im Herzen, eure unbestimmte, überaus
glückselige Erregung bemächtigt sich ihres ganzen Wesens.

		Wie still es ringsumher ist! Das Wäldchen scheint jetzt groß und
tief; die Bäume stehen so groß und dunkel, gerade, als ob sie
zusammengerückt wären, über etwas zu berathen, ein seltsames,
wichtiges Geheimniß verbergen würden. Mitten in der nächtlichen
Stille vernimmt man plötzlich ein leise rasselndes Geräusch; [bookmark: page73]das ist die
Post-Troika, die sich auf der breiten Landstraße fortbewegt. Die
Luft ist so rein, so durchsichtig, daß man das Glockengeklingel
schon von Weitem – ungefähr fünf Werst – hört; für einige Minuten
verstummt es, offenbar ist die Troika jetzt hinter dem kleinen
Berg; bald aber vernimmt man sie deutlich, immer näher und näher;
sie scheint schnell zu fahren, in vollem Galopp; jetzt hört man
auch das Knallen der Peitsche, die Stimme des Kutschers und das
Getrappel der Pferde.

		Aber nun entfernt sich wieder das Geräusch. Seltsam! als hätte
man es erstickt; wahrscheinlich ist die Troika irgendwo in der Nähe
stehen geblieben.

		Wahrhaftig, merkwürdig, wie die Postglocken in der Nacht
aufregen! Man weiß ja doch, daß man nichts Interessantes erwartet.
Das Wahrscheinlichste ist: der Friedensrichter ist angekommen oder
der Kreisrichter überrumpelt das Dorf, um einen Feldschaden zu
untersuchen.

		Und doch, so wie man diesen zarten Silberklang auf der breiten
Landstraße vernimmt, pocht auch schon das Herz stärker, und es
sehnt sich irgendwohin, in die Ferne, nach unbekannten Ländern

		»Gott, wie schön das Leben ist!«

		Wjera faltet unbewußt, mit mechanischer Bewegung die Hände wie
zum Gebet. Wasilzew nennt sich einen Materialisten und Wjera ist
auch mit allen neuen Theorien vertraut und meint im Ernst, daß sie
nun gar nicht mehr an Gott glaubt. Aber nichtsdestoweniger ist ihre
Seele in diesem Augenblick von einer leidenschaftlichen,
grenzenlosen Dankbarkeit für Jemanden [bookmark: page74]voll, der ihr das Glück geschenkt,
und nach der alten, kindlichen unvertilgbaren Gewohnheit wendet sie
sich mit einem heißen Gebet an Gott, dessen Existenz sie nicht
anerkennt.

		»O Gott! Ich weiß, daß es auf der Welt viel Leid gibt, viel
Ungerechtigkeit, viel Noth! Ich will den Menschen dienen, ich bin
bereit, das Leben für sie hinzugeben! Aber später, später! O Gott!
Jetzt sehne ich mich ,… ich sehne mich so qualvoll nach
Glück!«

		Für eine kurze Zeit findet Wjera in einem unruhigen Schlummer
Vergessen.

		»Bis morgen! ,…« dieser Gedanke streift plötzlich wie ein
heller Strahl ihr Bewußtsein und wieder beginnt für sie der matte,
süße Schauer, das heiße, glückselige Fieber.

		Die Morgenröthe stand schon am Himmel. Die Hähne hatten schon
oft gekräht, die Sperlinge zwitscherten lärmend und geschäftig
unter dem Fenster. Wjera wirft sich noch immer mit glühendem
Gesicht und kalten Händen im Bett herum. Erst nach Sonnenaufgang
verfällt sie in einen festen, bleiernen Schlaf. Sie schlief aber
auch lange.

		Es war spät, bald Mittag, als sich ihrer von Neuem das unklare
Bewußtsein von etwas seltsam Glücklichem, das sich gestern
zugetragen hat, bemächtigte. Wie schön ist es, nach einer großen,
unverhofften Freude am nächsten Tag zu erwachen!

		Wjera liegt im Bett und reckt und streckt sich.

		»Aber was thue ich eigentlich!« fuhr es ihr durch den Kopf. Sie
sprang auf und begann sich rasch anzukleiden, sah auf die Uhr,
fand, daß es schon zu [bookmark: page75]spät war und dachte, die Lection sei
ohnehin verloren, es sei nicht der Mühe werth, sich zu beeilen.
Dies bedenkend, legte sie sich wieder ins Bett und schloß die
Augen, ihrem künftigen, nahen Glück still zulächelnd.

		Das Stubenmädchen kam leise auftretend ins Zimmer und sah
behutsam nach, ob das Fräulein noch schlafe.

		»Anisja, Mütterchen, warum hast Du mich nicht früher geweckt?«
begrüßte Wjera sie fröhlich.

		»Ich war bereits fünfmal hier, Fräulein; ja, Sie schliefen so
süß; es that mir leid, Sie zu stören!«

		»Was für ein sonderbares Gesicht sie heute hat!« dachte
Wjera.

		»Und, Fräulein, ein Unglück ist hier geschehen!« sagte plötzlich
Anisja mit jener eigenartigen, aufgeregten Stimme, mit der
Dienstboten stets wichtige Nachrichten, welcher Art immer sie sein
mögen, mittheilen.

		»Was gibt's?« schrie Wjera, im Bett aufspringend; sie weiß noch
nicht, um was es sich handelt, aber ihr Herz ahnt schon Unheil.

		»Den Nachbar hat heute Nacht die Polizei überfallen!« meldete
Anisja.

	
		
		VII.

		Wie ein Donner lief die entsetzliche Kunde durch das Haus: Heute
Nachts hat abermals ein Postkarren mit einem Gendarmerieoberst und
zwei Schutzengeln niederen Ranges vor der Treppe des Wasilzew'schen
Landhauses gehalten. Der Oberst zeigte Wasilzew ein [bookmark: page76]mit Staatsstempel und
-Siegel versehenes Schriftstück vor. Darin stand, daß der Edelmann
Stepan Michailowitsch Wasilzew – eine der Ruhe des Landes höchst
gefährliche Persönlichkeit sei. Deshalb schlägt ihm der Gouverneur
auf Grund der ihm »von oben« verliehenen Vollmacht vor, seinen
gegenwärtigen Wohnsitz mit der herrlichen, allerdings etwas
entfernteren Stadt Wjatka zu vertauschen.

		Drei Tage und drei Nächte werden ihm zur Ordnung seiner
Angelegenheiten gewährt. Nach Ablauf dieser Frist ist er nach dem
Befehl an den bestimmten Ort zu befördern.

		Man kann sich vorstellen, welchen Eindruck diese Nachricht auf
die ganze Familie Baranzow hervorrief. Am meisten erschrak der
Graf. Er besaß die in Rußland nicht gerade seltene Eigenschaft, bei
geschlossenen Thüren den Liberalen zu spielen und sich auf Rechnung
der Regierung die Zunge zu wetzen; allein es brauchte bloß ein
blauer Kragen auf dem Horizont zu erscheinen, schrumpfte er alsbald
zusammen und gab sich als friedlichsten, ergebensten Diener des
Reiches.

		In dem vorliegenden Fall vermehrte diese ihm eigene Feigheit
noch die wohlverdienten Vorwürfe seines Gewissens: wie hat er eine
solche Annäherung zwischen seiner Tochter und dem Freidenker
zulassen können? Wo hat er seine Augen gehabt?

		Wasilzew, gestern noch ein ehrenhafter, wohlhabender
Gutsbesitzer, eine gute Partie, hat sich heute mit einem Male in
einen obdachlosen Vagabunden, in einen Menschen verwandelt, mit dem
bekannt zu sein nicht ungefährlich ist. Von einer Ehe zwischen ihm
und [bookmark: page77]Wjera kann jetzt selbstverständlich nicht
mehr die Rede sein und das Mädchen ist nun für immer
compromittirt.

		Wie es so oft in allen Schwierigkeiten des Lebens zu geschehen
pflegt, beeilte sich auch jetzt der Graf, das Gefühl der eigenen
Verantwortlichkeit durch Vorwürfe für Andere zu ersticken.

		»Siehst Du, Madame, Du verstehst nur, Dich mit Deinen Nerven zu
beschäftigen, und auf die Tochter konntest Du nicht Acht geben!«
hielt er der Frau vor.

		Die Gräfin selbst sah genau, welche Schmach dieser Vorfall auf
ihre Familie werfen wird, und sie hatte schon jetzt den
Vorgeschmack von der Süße der harmlosen Fragen und
Beileidsbezeugungen, mit denen die Damen aus dem Gouvernement sie
bei der ersten Versammlung in der Stadt überhäufen werden.

		Im ganzen Hause herrschte jene eigenartige, instinktive Panik,
die der Anblick einer blauen Uniform in Rußland hervorzurufen im
Stande ist.

		Alle waren in Erwartung eines unvermeidlichen Unglückes.

		»Die Polizei! Die Polizei kommt zu uns!« Mit dieser Meldung kam
einmal das Mädchen Fenja schreiend gelaufen, als sie auf der
Landstraße die Postglocke hörte. Bei dieser entsetzlichen Nachricht
verloren Alle geradezu vor Angst den Kopf. Die Gräfin lief in ihr
Schlafzimmer und legte sich ins Bett, als den am wenigsten
gefährlichen Zufluchtsort. Der Graf stürzte in Wjeras Zimmer,
packte mit beiden Händen ohne Wahl alle Bücher und Schriften, die
ihm unterkamen, und warf sie persönlich in den wie zum Unglück
gerade brennenden Ofen. Die Dienerschaft lief auseinander. [bookmark: page78]Es zeigte
sich jedoch, daß der Aufruhr umsonst war: ein Steuerbeamter war
bloß vorbeigefahren. Indessen konnte sich lange keiner von der
durchgemachten Aufregung erholen.

		Für Wjera war der Schlag so unerwartet, so niederschmetternd,
daß sie davon betäubt war und nicht auf einmal die ganze Tiefe
ihres Unglücks erfassen konnte. Daß man Wasilzew ihr ganz, für
immer wegführt – dieser Gedanke war so unfaßbar schrecklich, daß er
in ihrem Kopf gar nicht Platz fand. Was nach seiner Abreise
geschehen wird, daran dachte sie nicht.

		Dieses »Später« kam ihr wie ein schwarzer, bodenloser Abgrund
vor, in den man ohne Schwindel nicht einmal blicken konnte.
Gegenwärtig bestanden ihre Besorgniß und dringendste quälendste
Angst hauptsächlich darin: daß er nicht etwa verreise, ohne sich
von ihr zu verabschieden. Ihn nur noch einmal sehen, wenigstens
eine Stunde, eine Minute – dann mag was auch immer geschehen! Es
schien ihr zuweilen sogar, sie brauchten einander bloß zu sehen,
daß Alles wieder gut würde, Alles sich auf die eine oder andere
Weise wieder einrichten ließe! Alle ihre Wünsche, alle ihre
Gedanken, alles Streben concentrirte sich jetzt auf Eines: Ihn
sehen! Aber eine Zusammenkunft zu veranstalten, war nicht leicht.
Man hielt während dieser Tage Wasilzew selbstverständlich in seinem
eigenen Hause unter strenger Aufsicht der Gendarmen gefangen.

		Auch Wjera war unter wachsamer Beaufsichtigung. Die ganze
Familie hatte sie im Verdacht, daß sie einen verzweifelten Schritt
zu begehen beabsichtige; deshalb [bookmark: page79]wurde über sie eine Art Hausarrest
verhängt. Tagsüber ließen die Mutter und Schwestern sie nicht einen
Schritt allein thun; mit der Bewachung während der Nacht war Anisja
beauftragt.

		Zwei Tage sind bereits verstrichen und es ist Wjera, so sehr sie
auch ihren Geist anstrengt, noch immer nicht gelungen, heimlich das
Haus zu verlassen. Sie hatte nicht einmal eine kleine Nachricht von
Wasilzew, da der Dienerschaft der strengste Befehl gegeben worden
war, selbst einen Hund vom Nachbargut nicht in den Hof
einzulassen.

		Es blieb bloß noch eine Nacht. Morgen mit Tagesanbruch wird er
weggeführt und dann – ist Alles zu Ende. Bei dem Gedanken daran
glaubte Wjera wahnsinnig zu werden.

		»Anisja, meine Theuere, Täubchen! Laß mich zu ihm! Für ein
Stündchen, ein Stündchen! Niemand wird es erfahren!« flehte sie die
ihr zugetheilte Dienerin an.

		»Was fällt Ihnen ein, Fräulein! Daran dürfen Sie nicht denken!«
Anisja erschrak darüber und wehrte sogar mit den Händen ängstlich
ab.

		»Anisja, erinnere Dich an Deine Jugend! Du hast mir selbst oft
erzählt, wie schwer Ihr es früher, zur Zeit der Leibeigenschaft
hattet. Und bedenke doch: für Euch, für die Bauern leidet doch
Stepan Michailowitsch!«

		»Ach, mein armes Fräulein, sprechen Sie gar nicht! Ich weiß es
selbst, daß der Nachbar ein guter Herr war. Und uns Dienstboten
thut er leid, glauben Sie es nur, bis zu Thränen leid! Und auch
Sie, [bookmark: page80]Fräulein, bedauern wir. Das wird aber ein
Pärchen sein, dachten wir. Oft genug freuten sich unsere Herzen,
als wir Euch ansahen! Aber was läßt sich thun! Des Herrn
Wille! ,… O, mein liebes Fräulein, was fällt Ihnen ein! Sie
haben den Verstand verloren, Täubchen! Sie wälzen sich zu meinen
Füßen, vor der niedrigen Dienerin!« Wjera hatte sich in ihrer
Verzweiflung vor Anisja auf die Knie geworfen und küßte ihr die
Hände.

		»Anisja, wenn Du mich nicht fortläßt, so wisse, daß Du mein
Leben auf Deinem Gewissen haben wirst. Hier ,… das Kreuz, daß
ich Hand an mich lege, wenn es mir nicht gelingt, ihn vor seiner
Abreise zu sehen.«

		Anisjas Herz war nicht von Stein. Unter vielen Seufzern, mit
vielem Jammern versprach sie endlich, das Fräulein etwas später,
wenn sich Alles im Hause zur Ruhe begeben wird, durch das
Hinterthor hinauszulassen.

		Es war bereits Nacht, als sich Wjera in Anisjas Kleidern, einen
schwarzen, abgetragenen Shawl über dem Kopf, aus dem Hause stahl.
In den letzten Tagen war es wieder kälter geworden, und obgleich
tagsüber die Sonne heiß brannte, erhob sich gegen Abend sogar ein
leichter Frost; die Pfützen auf dem Wege waren von einer dünnen
Eiskruste bedeckt, welche unter Wjeras Füßen knisterte. Ein
leichter Schauer lief durch ihre Glieder. Da der Bach, der die
beiden Güter voneinander trennte, jetzt tobend aus den Ufern trat,
konnte man nicht den gewöhnlichen Weg über den Abhang nehmen und
mußte einen Umweg von zwei Werst machen. Niemals bis nun war Wjera
Nachts allein auf dem Felde gewesen. Der bekannte Weg kam ihr
[bookmark: page81]jetzt ganz
anders als während des Tages vor. Alle Dinge hatten sich plötzlich
verwandelt und waren nicht zu erkennen.

		Wjera schritt, ohne sich umzusehen, vorwärts. Sie empfand weder
Furcht noch Aufregung; selbst die Trauer über Wasilzew's
bevorstehende Abreise legte sich. Leichter, aber nicht unangenehmer
Kopfschwindel umhüllte wie mit einem Nebel ihre Sinne. Ihre Füße
wurden mit einem Male so leicht. Sie fühlte nicht den Körper. Sie
ging wie im Traum und erwachte knapp vor dem Thor des
Wasilzew'schen Hofes.

		Dort war Alles schon finster; man merkte, daß Alle bereits
schliefen. Bloß an einem Fenster schimmerte unter dem
herabgelassenen Vorhang ein schwacher Lichtstreifen.

		Wjera klopfte ans Thor, zuerst leise, zaghaft. Niemand zeigte
sich. Dann begann sie stärker und stärker zu pochen. Zwei Hunde
sprangen beim Thor hervor und erhoben ein wüthendes, betäubendes
Gebell. Endlich hörte man Schritte. Die verschlafenen Gendarmen,
die nackten Füße in den Stiefeln, die Uniform nachlässig um die
Schulter geworfen, kamen mit Laternen herbei, das Thor zu
öffnen.

		»Was ist los? Wer treibt sich da Nachts herum?« brummte der Eine
von ihnen verdrießlich. »Ehé! Eine Mamsell!« Sein Unwille
verwandelte sich in Erstaunen.

		»Ich muß zum Herrn!« sagte Wjera kaum vernehmbar. Sie zitterte
am ganzen Körper, empfand aber keine große Furcht. [bookmark: page82]

		Der Gendarm hob die Laterne hoch, damit das Licht gerade auf
Wjeras Gesicht falle und begann sie unverschämt zu mustern, ohne
sich gerade zu beeilen.

		»Wahrscheinlich ein Dienstmädel!« entschied er im Stillen. Sein
Gesicht wurde heller und heller.

		»Hör' mal, Schöne! Dir scheint der Weg zum Herrn in der Nacht
sehr gut bekannt zu sein!« sprach er endlich lächelnd. »Aber heute,
siehst Du, wird es ein wenig schwer sein, zu ihm zu gelangen,«
fügte er hinzu, indem er plötzlich den Ton veränderte und wieder
mürrisch wurde.

		»Lassen Sie mich, um Christiwillen!« flehte Wjera. Den Worten
des Gendarmen entnahm sie, daß man sie nicht zu Wasilzew lassen
wird und sie wieder fortgehen muß, ohne ihren Freund gesehen zu
haben.

		Ihre Stimme klang so flehend, so verzweifelt, daß der Gendarm,
dem weiblichen Geschlechte gegenüber von Natur aus schwach, nicht
widerstehen konnte.

		»Nun, nun, plärre nicht!« beruhigte er sie gutmüthig. »Werden
sehen, womit wir dienen können ,… aber dem Oberst muß es doch
berichtet werden!« fügte er hinzu, indem er ein wenig
überlegte.

		Er ließ Wjera ein, führte sie durch den Hof und hieß sie im
Vorzimmer warten; er selbst ging hinter die Scheidewand zum
Obersten, der sich schon zur Ruhe begeben hatte, bei dem Lärm aber
erwacht war.

		Dieselbe entsetzliche Starre, dieselbe völlige Gleichgiltigkeit
gegen Alles wie auf dem Wege hieher, bemächtigte sich wieder
Wjeras. Ganz unbefangen hörte sie, wie der Gendarm seinem
Vorgesetzten meldete, daß Wasilzew's Geliebte gekommen sei, sich
von diesem zu [bookmark: page83]verabschieden. Sie vernahm, wie der Oberst
ein loses Späßchen auf ihre Kosten vom Stapel ließ und sich
erkundigte, ob das Mädel auch sauber sei. Alles das streifte ihr
Ohr und machte auf sie nicht den geringsten Eindruck, so als ob es
sie gar nicht anginge.

		»Zum Teufel! Laß sie! Mag er sich zum letzten Male gütlich
thun!« entschied endlich der Oberst.

		Der Gendarm öffnete die Thür zu den inneren Räumen und Wjera
stürzte pfeilschnell hinein.

		»Sieh mal, welches Feuer!« sagte der Gendarm lachend. »Aber höre
einmal, Du, wie heißt Du, Herzchen? Und vergiß unser auch nicht ein
andermal, wenn Dein Herzliebster verreist!« rief er ihr nach.

		Aber Wjera hörte nichts mehr. Athemlos lief sie durch zwei, drei
Zimmer, die sie von einer geschlossenen Thür trennten, durch deren
Ritzen ein schwaches Licht hervordrang.

		Wasilzew saß im Schlafzimmer, das ihm auch als Arbeitsraum
diente. Er hatte sich noch nicht entkleidet und war mit dem Ordnen
seiner Bücher und Papiere beschäftigt. Das geräumige Zimmer hatte
jetzt jenes traurige, unordentliche Aussehen, das gewöhnlich vor
einer Abreise zu bemerken ist. Im Winkel des schmalen Eisenbettes
mit der zurückgeschlagenen Decke waren Wäsche, Mappen und Hefte
aufgestapelt. Papierschnitzel, zerrissene Briefe, alte Rechnungen
lagen auf dem Boden umher. Zwei große Kisten waren mit Büchern
vollgepfropft. Die kahlen Fächer längs der Wand sahen wie entblößte
Skelette aus. In der Mitte des Zimmers lag ein geöffnetes
Felleisen, aus welchem Wäsche, Kleider und ein Paar Schuhe
hervorschauten. [bookmark: page84]

		Als Wjera die Thür öffnete, überfiel sie zum ersten Male, seit
sie vom Hause fortgegangen war, eine so heftige Erregung, daß es
ihr einen Augenblick vorkam, ihr Herz hätte zu schlagen aufgehört.
Sie blieb auf der Schwelle stehen und war nicht im Stande, einen
Schritt nach vorwärts zu machen oder ein einziges Wort
auszusprechen.

		Wasilzew saß mit dem Rücken gegen sie gekehrt, über den
Schreibtisch gebeugt und war so sehr in seine Arbeit vertieft, daß
er sogar das Knarren der Thür nicht bemerkt hatte. Als er sich aber
im nächsten Augenblick zufällig umwandte und mit einem Male die
bleiche, schlanke Erscheinung Wjeras in der Thür erblickte, drückte
sein Gesicht kein Erstaunen, sondern bloß eine unendliche Freude
aus, als ob er sie erwartet hätte und sicher gewesen wäre, daß sie
kommen wird. Er eilte auf sie zu und einige Secunden standen sie
einander gegenüber, indem sie sich schweigend die Hände fest
drückten, wie wenn Beiden die Kehle durch einen Krampf zugeschnürt
gewesen wäre. Mit ersticktem Schluchzen trat Wjera endlich näher an
ihn heran. Hinter der Thür hörte man ein Geräusch von Tritten. Man
spürte plötzlich im Zimmer die unsichtbare Anwesenheit einer
fremden Person. Ein nervöser Schauer, wie ein physischer Ekel, lief
Wasilzew über den ganzen Körper.

		»Wjera, meine Freundin, beruhige Dich ,… um Gotteswillen!
Wir sind nicht allein. Wir werden belauscht. Lassen wir es nicht
zu, daß sich diese Schurken an unseren Qualen ergötzen,« flüsterte
Wasilzew zwischen den Zähnen. [bookmark: page85]

		Seine ganze Selbstbeherrschung kehrte mit einem Male zurück. Er
faßte sie an der Hand und setzte sich mit ihr auf den Divan, indem
er einen ganzen Stoß Bücher zur Seite schob. Sein Gesicht war sehr
bleich; um die Mundwinkel lief von Zeit zu Zeit ein Zucken, und
blaue Adern schwollen ihm wie Strähne an den Schläfen auf. Aber er
sprach dabei ruhigen, sanften Tones über nebensächliche Dinge.

		»Hier in diese Kiste, Wjera, legte ich diejenigen Bücher, die
ich Ihnen zurücklasse. Ich habe mit Ihnen Spencer zu lesen
begonnen. Sie finden da einige Anmerkungen mit Bleistift, die ich
für Sie machte …«

		Sie saß unbeweglich, wie erstarrt, auf dem Divan; sie hielt ihre
Hände so fest ineinandergepreßt, daß sich die Fingernägel der einen
Hand in die andere fest eingruben. Seine Worte gingen an ihr vorbei
wie unklare Töne ohne bestimmten Sinn. Wenn er sich mit einer Frage
an sie wandte, antwortete sie mit einem mechanischen Kopfnicken
oder einem leisen, traurigen Lächeln; zu sprechen entschloß sie
sich nicht, da sie fühlte, daß sie beim ersten Wort in Schluchzen
ausbrechen wird.

		Das Schlagen des Pendels der Wanduhr ertönt gleichmäßig und
deutlich. Eine große Hummel fliegt mit lautem, zeitweilig
unterbrochenem Summen im Zimmer herum; euren Augenblick bleibt sie
still, dann beginnt sie wieder voll Wuth an die Decke und das
Fenster zu schlagen.

		Wjera hatte gleichsam das physische Gefühl, daß die Zeit wie
eine Flüssigkeit aus einem gesprungenen Gefäß Tropfen um Tropfen
verrinnt: es [bookmark: page86]bleiben immer weniger und weniger von den
kostbaren Tropfen zurück. Die Trennung rückt näher und näher, die
Trennung für viele Jahre, vielleicht für immer. Und kein herzliches
Wort, noch Zärtlichkeiten. Wie Fremde sitzen sie einander
gegenüber, und im anstoßenden Zimmer das leise Geräusch.

		Die Flamme der Stearinkerze wurde auf einmal gelb, das Fenster
mit dem herabgelassenen Vorhang, früher einem großen schwarzen
Frack ähnlich, erhielt einen blau-violetten Schimmer. Draußen
krähte laut der Hahn; die Sperlinge begannen zu zwitschern, die
Kühe brüllten – Alles die gewohnten Vorboten eines Frühlingsmorgens
auf dem Lande.

		Eine kalte, stumpfe Verzweiflung beherrschte Wjera. Sie begriff
jetzt, zum ersten Male vor der bevorstehenden Trennung, die ganze
hoffnungslose Wirklichkeit. Bis nun lag noch immer zwischen ihr und
dem Ende das erwartete Glück dieses letzten Wiedersehens; die
unsinnige, unklare Hoffnung auf irgend etwas Unbestimmtes war so
mächtig, daß sie den eigentlichen Gedanken an die Trennung
verdunkelte; jetzt aber blieb nichts, gar nichts mehr übrig. Alles
war zu Ende.

		Wasilzew erhob sich vom Divan, zog den Vorhang in die Höhe und
öffnete das Fenster. Die ersten Strahlen des herrlichen
Frühlingsmorgens brachen garbenförmig herein. Licht, Lärm,
Frühlingsduft der Blumen, Frühlingslieder – Alles drang auf einmal
freudig, triumphirend, grausam ein.

		Mit einer raschen, unwillkürlichen Bewegung schlug Wasilzew das
Fenster zu und ließ das Rouleau herab. [bookmark: page87]Er warf sich auf den Divan und
schluchzte laut auf. Seine ganze, hohe kräftige Gestalt bebte vor
Schluchzen.

		Mit einem Satz war Wjera bei ihm; sie ließ sich zu seinen Füßen
nieder und, sich mit ihrem ganzen Wesen an ihn schmiegend, bedeckte
sie ihn mit Küssen: »Mein Lieber! Meine Freude! Reise nicht allein!
Mein Leben! Nimm mich mit Dir!«

		Wasilzew erdrückte sie fast in seinen Armen. Jetzt dachte er
nicht daran, sie zu beruhigen; er erwiderte ihre heißen
Liebkosungen, er preßte sie immer stärker an sich; ihre Lippen
begegneten sich zum ersten Male in einem langen, leidenschaftlichen
Kuß.

		Plötzlich kam Wasilzew zu sich. Rasch, fast brüsk stieß er Wjera
von sich, erhob sich und ging im Zimmer auf und ab.

		Allein vor dem Divan auf den Knien, weinte Wjera lange still und
bitterlich.

		Als Wasilzew wieder auf sie zuging, war sein Gesicht plötzlich
wie nach einer langen, schweren Krankheit abgezehrt.

		»Wjera, mein Täubchen, vergib mir!« hörte man seine Worte. »Viel
Kummer habe ich Dir verursacht, mein Armes! Wie soll ich Dich mit
mir nehmen? Kann ich Dich frisches, junges Wesen an das alte,
halbvollendete Leben ketten! Ja, selbst wenn ich wollte – wird man
das denn zulassen? Werden Dich denn Deine Eltern nicht mit Gewalt
zurückbringen?«

		Seine Stimme war dumpf, gebrochen. Wjera weinte nicht mehr; sie
wußte jetzt, daß tatsächlich das Ende für Alles gekommen
war ,… [bookmark: page88]

		Es war jetzt ganz hell geworden. An der Thür vernahm man rasches
Klopfen. Der Gendarm kam mit der Meldung, daß in einer Stunde
aufgebrochen wird.

		»Wjera, wird es für Dich nicht besser sein, jetzt zu gehen?«
sagte Wasilzew mit leiser, dumpfer Stimme; aber sie schüttelte
schweigend den Kopf, sie wollte bei ihm bis zu Ende bleiben. Eine
seltsame Erstarrung, das Gefühl, als ob die Umgebung nicht
existirte, überkam sie wieder. Wasilzew ging umher und sprach
gleichfalls wie im Traume ,… Alle seine Hausgenossen, die alte
Köchin, der Dorfälteste, die Bekannten unter den Bauern kamen
nacheinander, um von ihm Abschied zu nehmen.

		Ins Zimmer tretend, bekreuzten sich die Männer vorerst vor dem
Heiligenbild, dann gingen sie auf den Herrn zu und küßten ihn,
nachdem sie sich zuerst den Schnurrbart abgewischt hatten, dreimal
ernst, feierlich, als würden sie eine religiöse Handlung
vollführen. Einige Weiber mit den Kindern auf dem Arm standen vor
dem Thor und drückten ihren Schmerz durch Weinen aus, ähnlich wie
bei den Klagegesängen nach einem Verstorbenen.

		Wjera sah mit trockenen Augen zu, wie diese Leute kamen,
sprachen, seufzten, weinten; sie erschienen ihr wie Automaten, die
eine wunderliche, verwickelte Vorstellung gaben.

		Der Gendarmenoberst frühstückte im Nebenzimmer, indem er aus dem
Fläschchen eifrig nachfüllte.

		»Auch Ihnen, Väterchen Stepan Michailowitsch, könnte es nicht
schaden, wenn Sie sich vor der Reise [bookmark: page89]stärkten!« sagte er mit gutmüthigem,
aufmunterndem Tone.

		Durch die halboffene Thür warf er verstohlen einen neugierigen
Blick auf Wjera – keinen directen Blick, da er vermuthlich errieth,
daß sie – keine gewöhnliche Dienstmagd sei.

		Das Dreigespann des Tarantaß fuhr bei dem Thore vor. Der Oberst
setzte sich zu Wasilzew; einer der Gendarmen nahm auf dem Bock
neben dem Kutscher Platz, der andere blieb noch vor dem Hause
zurück.

		»He! Mit Gott!«

		Die Pferde zogen an und der Tarantaß fuhr, auf dem sumpfigen Weg
sich wiegend, fort. Er verschwand bald bei der Biegung hinter dem
Birkenwäldchen. Das Geklingel der Schellen wurde von Minute zu
Minute schwächer. Endlich verhallte es gänzlich. Man hörte nichts
mehr als die gewöhnlichen melodischen Töne des Frühlingsmorgens auf
dem Lande.

		Wjera ging still, gesenkten Kopfes, ohne sich umzublicken, nach
Hause.

		Die Blüthen der Ahlkirsche besäeten sie mit weißen Blättchen,
große duftende Thautropfen fielen auf sie von den Zweigen herab.
Ein junger Hase sprang über die Wiese, hockte sich auf einen
moosbewachsenen Hügel und begann mit den Vorderpfoten zu trommeln,
womit er die Häsin zu sich rief; aber als er plötzlich ein
menschliches Wesen erblickte, legte er die langen Ohren zurück und
entsprang mit einem Satz in den Wald. Der Himmel funkelte und
strahlte, wie wenn die Sonne sich in den azurnen Aether ergossen
und das ganze [bookmark: page90]Himmelsgewölbe überfluthet hätte. Aus der
Höhe ertönte von einem kleinen schwarzen flatternden Punkte ein
mächtiges Lied von Glück und Liebe, das die ganze Atmosphäre
erfüllte ,…

	
		
		VIII.

		Still und langsam verrinnt die Zeit. Tag auf Tag schleicht
dahin, einförmig, schwer, von grauer, bleierner Schwermuth
erfüllt.

		In der ersten Zeit nach Wasilzew's Abreise war Wjeras ganzer
Organismus von dem erlittenen nervösen Schlag derart erschüttert,
daß sie selbst die große Trauer nicht empfand; jede Fähigkeit, voll
zu leben und sich zu erregen, erstarb in ihr. Das vorherrschende
Gefühl war eine tiefe, niederdrückende Erschöpfung. Ganze Tage
verbrachte sie wie im Schlafe, der geringsten Gedankenthätigkeit
unfähig. Es kam auch vor, daß sie mitten in einem Gespräch
plötzlich einschlief. In dieser seelischen Apathie tauchten für
einen Moment gleichsam physische Erinnerungen an die letzten
Minuten auf, die sie mit Wasilzew verbracht hatte.

		In ihren Ohren erklang seine weiche, zärtliche Stimme; auf den
Lippen spürte sie noch etwas von dem glühenden Kuß. Ueber ihren
ganzen Körper lief ein Schauer der Erregung. Und seltsam, nach
jeder solchen Minute kam plötzlich über sie eine gewisse
Beruhigung, die unerschütterliche Ueberzeugung:

		»So kann es nicht enden! Wir werden uns wiedersehen!« [bookmark: page91]

		Die Zeit verging, und inzwischen kehrten ihre physischen Kräfte
zurück und machten sie für tieferes Leid empfänglich. Mit der
Wiederkehr zu der gewohnten Beschäftigung äußerte sich auch das
Bedürfniß, Wasilzew zu sehen – ein immer dringenderes und
qualvolleres Bedürfniß, aus einer dreijährigen, täglichen
Gewohnheit entstanden. Jede Kleinigkeit, jedes nichtige Ding
erinnerte sie grausam an ihn; er hatte auf jeden Gegenstand ihrer
Umgebung gewissermaßen seinen Stempel aufgedrückt; was sie auch
thun, was sie beginnen mochte – sie stieß unvermeidlich auf irgend
Etwas, das lebhaft die Erinnerung an die Vergangenheit, an die
glücklichen Minuten, an die kleinen bedeutungslosen Episoden
erweckte, denen sie damals nicht die geringste Aufmerksamkeit
schenkte – aber die Erinnerung daran steigerte jetzt noch ihre
heiße, tiefe Verzweiflung.

		Am schlimmsten war das Erwachen am Morgen. Sie hatte jetzt so
wunderliche, deutliche Träume: sie sah ihn so greifbar, so
lebendig, fühlte mit ihrem ganzen Wesen seine Nähe; und dann ging
Alles so tatsächlich vor sich, war Alles mit einer Menge kleiner
getreuer Details ausgestattet, ganz wie in der Wirklichkeit, daß es
ihr sogar widerfuhr, im Traume voller Freude zu sagen: »Nein, jetzt
ist das aber kein Traum! Jetzt ist es Wahrheit!« Und auf einmal,
wie wenn der Schleier gerissen wäre, verwandelt sich Alles und
verschwindet und zerrinnt sofort, eine starke Erschütterung geht
durch ihren ganzen Organismus, und es ist nichts mehr da; sie ist
wieder allein, im Bett; wieder wird sie von dem qualvollen
Bewußtsein ihrer Einsamkeit erfaßt. Wieder liegt sie da und windet
sich und zerfließt in hoffnungslose [bookmark: page92]Thränen. Und mit jedem Tage wird es
ärger, die Schwermuth immer tiefer.

		Wjera hatte sich auch früher von ihren Hausgenossen
ferngehalten, jetzt aber wurden ihr die Gesellschaft der
Schwestern, ihre kleinlichen Interessen, ihr leeres Gerede
unerträglich. Alles erschien ihr farblos, abgeschmackt. Traf sie
mit Jemand zusammen, so dachte sie bloß daran, je rascher, je
lieber davonzugehen; es schien ihr, sie müßte allein sein, um ernst
denken zu können, nur wenn man sie in Ruhe ließ, begann sie
wirklich auch sofort zu denken, rasch, leidenschaftlich zu träumen.
Ihrer Phantasie erschienen die unsinnigsten Bilder: Sie hat so oft
schon im Geiste die Scenen durchlebt, wie sie entflieht, nach
Wasilzew sucht, wo immer es sei, auch auf dem Meeresgrund. Die
Träume verschafften ihr für wenige Minuten Erleichterung, aber
plötzlich taucht von irgend woher ein kalter, ernüchternder Gedanke
auf: »Ich habe keine Kopeke Geldes und bis nach Wjatka sind es 3000
Werst! Ja, und wohin gelangt man ohne Paß in Rußland? Von der
ersten Station wird man per Etappe zurückgeschickt.« Die Träume
verflogen und ließen einen bitteren, widerlichen Nachgeschmack
zurück. Nicht die kleinste begründete Hoffnung war vorhanden. Es
blieb nur der vage Glaube an ein Wunder.

		Anfangs, als der Schmerz sie überwältigte, stellte sich ein
Gefühl der Empörung ein. »Man kann nicht so leiden! Das muß ein
Ende nehmen!« Allein das Ende kam nicht. Das Leiden wurde zur
normalen, alltäglichen Sache. Nun vergrößerte sich bei jedem
Paroxismus die verzweifelte Bitterkeit des Momentes noch [bookmark: page93]durch die
Erinnerung an das Gestrige und die Gewißheit, daß auch morgen
dasselbe sein wird.

		Und da, als sich Wjera schon gänzlich der Hoffnungslosigkeit
hinzugeben begann, als die trübe, stumpfe, bleierne Schwermuth zur
beständigen Stimmung wurde, schimmerte mit einem Male ein Strahl
von Glück: sie erhielt von Wasilzew einen Brief. Er konnte ihr
nicht in üblicher Weise durch die Post schreiben: die Briefe wären
von der Polizei oder den Eltern unterschlagen worden; aber er
richtete es so ein, daß er ihr die Nachrichten durch einen
bekannten Kaufmann sandte, der mit Wjatka in Handelsbeziehungen
stand.

		Der Brief war kurz, sehr zurückhaltend, ohne zärtliche Ergüsse;
es war klar, daß Wasilzew sich vor Augen hielt, es könnte der Brief
in fremde Hände gerathen. Allein nie hat wohl je der längste Brief,
das leidenschaftlichste Schreiben eine größere Freude
hervorgerufen, als dieses kleine Stück Papier. Wjera kam vor Glück
beinahe um den Verstand! Wie es stets geschieht, wenn ein Mensch
schon viel gelitten hat, so freute auch sie sich bei der ersten
Erleichterung so sehr, daß es ihr vorkam, als sei Alles vorbei; der
Schmerz – als ob er niemals gewesen wäre.

		Das Wichtigste war, sie besaß Nachricht von ihm. Am
schrecklichsten war ihr der Gedanke gewesen, er sei plötzlich
irgendwo zugrunde gegangen, gleichsam unter die Erde verschwunden,
so daß keinerlei Verbindung mit ihm zurückgeblieben. Jetzt zeigte
sich doch wenigstens die Möglichkeit zum Briefwechsel, seine
Abfahrt ward zu einer gewöhnlichen Abreise, die Trennung von ihm
erschien wie eine vorübergehende Unannehmlichkeit, nicht [bookmark: page94]mehr als
solch ein niederdrückendes, aussichtsloses Unglück wie vorher.

		Obgleich Wjera schon nach den ersten Minuten Wasilzew's Brief
nicht nur auswendig wußte, sondern auch sogar sein äußeres Aussehen
ihrem Gedächtniß sozusagen eingeprägt hatte, verging doch kein Tag,
ohne daß sie dieses kostbare Papierchen gelesen und wieder gelesen
hätte. In der ersten Woche nach Erhalt des Briefes lebte sie dieser
Freude; später galt all ihr Sinnen der Erwartung des Künftigen.

		Gleich allen Menschen, die ausschließlich einem einzigen
Gedanken, einem Interesse leben und sich deshalb
unwillkürlich auf eine passive, zuwartende Rolle zu beschränken
gezwungen sind, wurde Wjera auf einmal ungeheuer abergläubisch. In
jeder Kleinigkeit erblickte sie jetzt eine gute oder schlechte
Vorbedeutung, ein gutes oder schlechtes Zeichen. Es zeigte sich bei
ihr plötzlich die kindische Gewohnheit, zu errathen. Wenn sie des
Morgens erwachte, kam ihr von ungefähr der Gedanke in den Kopf:
»Wenn Anisjas erste Handlung beim Betreten des Zimmers sein wird,
mich zu begrüßen, so wird das ein Zeichen sein, daß Alles glücklich
ablaufen und bald ein Brief kommen wird; wenn sie aber kein Wort
sprechen, vorerst zum Fenster gehen und den Vorhang aufziehen wird,
dann ist dies ein böses Vorzeichen.« Es brauchte bloß ein so dummer
Gedanke aufzuschimmern, so begann Wjera, gegen ihren Willen
aufgeregt, mit pochendem Herzen das Erscheinen der Dienerin zu
erwarten, und nachher war sie den ganzen Tag fröhlich oder traurig,
je nach der Antwort, welche ihr Pythia gab. [bookmark: page95]

		Ungeachtet der Schwierigkeit der Correspondenz fand Wasilzew die
Möglichkeit, Wjera im Laufe des Sommers und des folgenden Herbstes
drei Briefe zu schicken. Als er sich vergewissert hatte, daß die
Briefe unversehrt an die Adressatin gelangten, begann er immer
ungezwungener und inniger zu schreiben. Der letzte Brief war
besonders zärtlich und ermuthigend. Wasilzew klagte allerdings
nebenbei über einen hartnäckigen Husten, den er auf keine Weise
loswerden konnte, aber im Allgemeinen schien er aufgeräumter
Stimmung; zum ersten Male berührte er sogar bestimmte Pläne für die
Zukunft. »Man gibt mir Hoffnung,« schrieb er, »daß meine
Verschickung ein Ende haben wird. Aber selbst wenn sich diese
Hoffnung nicht bewahrheiten sollte, wirst Du doch binnen
zweieinhalb Jahren volljährig, und dann kannst Du selbst über Dein
Schicksal entscheiden. Mein theures Kindchen! Wenn Du nur wüßtest,
welchen wahnsinnigen Träumen sich manchmal Dein alter, mürrischer,
Dich liebender Freund hingibt!«

		Wjera konnte sich vor Freude nicht fassen, als sie diesen Brief
erhielt. Jetzt verzweifelte sie nicht mehr an der Zukunft.
Zweieinhalb Jahre – keine Ewigkeit; sie vergehen, und dann hält
nichts, nichts in der Welt sie ihrem Geliebten fern.

		Aber ach! Auf diesen frohen Brief folgten keine anderen. Der
bekannte Kaufmann verreiste unglücklicherweise für längere Zeit in
Geschäftsangelegenheiten. Er versprach zwar, daß in seiner
Abwesenheit sein Commis die Briefe übergeben werde, aber eine Woche
nach der anderen verstrich – es kam keine Nachricht. Wjera glaubte
jetzt so fest an das Glück, daß sie [bookmark: page96]anfangs beim Ausbleiben der Briefe
sogar nicht sonderlich besorgt war; sie ersann alle möglichen
Ursachen, um hiefür eine Erklärung zu finden. Nach und nach wuchs
ihre Unruhe, und bald wurde sie zu einem sie völlig ausfüllenden
Gefühl. Alle ihre Gedanken richteten sich auf Eines – einen Brief
zu erhalten. Tagsüber horchte sie, ob nicht etwa der Kaufmann
Jemanden hergeschickt habe; Nachts träumte ihr, man übergebe ihr
ein Couvert mit der lieben Handschrift.

		Die Qual dieser vergeblichen, ermüdenden Erwartung in jedem
Augenblick ward oft so unerträglich, daß es ihr ganzes Wesen
erschütterte. Manchmal zeigte sich bei ihr sogar Bitterkeit und
Groll gegen Wasilzew. »Wäre ich ihm nicht begegnet, ich lebte ruhig
für mich, wie meine Schwestern leben!« dachte sie mit Bedauern in
Anfällen kleinmüthiger Schwäche. Einmal erhob sich in ihrer Seele
ein solcher Sturm einander widersprechender, quälender Gefühle, daß
sie in einem Anfalle von Zorn seinen letzten Brief ergriff und in
kleine Stücke zerriß. Aber, als das weiße, zerrissene Papier wie
Schnee die Diele besäete, erwachte in ihr auf einmal Reue und
zeigte sich eine Art Ekel vor sich selbst, als hätte sie die Hand
erhoben gegen das, was ihr am theuersten war. Eine ganze Stunde
verbrachte sie damit, die kostbaren Stückchen zu sammeln und sie
auf einem reinen Papierbogen aneinanderzukleben.

		Draußen ist wieder Frühling, und noch immer sind keine
Nachrichten da. Bei schönem Wetter bestieg Wjera den Abhang, von
dem sie auf das Nachbargut sehen konnte, und saß stundenlang auf
der alten, halbzerfallenen Bank in stumpfer, schwermüthiger
Apathie. [bookmark: page97]

		Einmal saß sie so wie gewöhnlich dort; plötzlich erblickte sie
den Posttarantaß, der von der Landstraße her in der Richtung nach
Wasilzew's Haus zurückkam. »Was bedeutet das? Wohin fährt er?«
dachte sie, und ihr Herz schlug heftig und rasch. »Fährt er
vielleicht vorbei, ins Nachbardorf? Nein! Sieh da, er eilt lärmend
über die alte, morsche Brücke. Jetzt ist er in die Allee
eingebogen. Dort gibt's keinen anderen Weg mehr ,… Gott, wer
ist das?«

		Die Erregung, die sie ergriff, war so stark, daß ihre Füße
schlotterten und sie kaum im Stande war, sich zu erheben. Das Herz
that ihr weh von einer krankhaften Ahnung und gleichzeitig lief ein
Freudenschauer über sie. »Ich werde doch wenigstens
erfahren ,… Alles ist besser als Ungewißheit!«

		Rasch das Tuch um die Schulter werfend, schlug sie laufend die
Richtung zum Nachbargut ein. Aber als sie dem Hause näher kommt,
werden ihre Schritte langsamer und langsamer; immer schmerzhafter,
qualvoller krampft sich ihr das Herz zusammen. Im hohen Gras vor
dem Thore steht der leere Tarantaß. Der Kutscher zieht die Mütze
ab, wischt sich den Schweiß vom Gesicht und macht sich an den
Pferden zu schaffen. Die Hauptthür auf der Terrasse, so lange Zeit
verschlossen, steht jetzt weit offen. Wjera tritt ins Vorzimmer, in
den Salon – Niemand da. Es riecht nach Nässe, nach unbewohnten
Räumen; durch die halbgeöffneten Läden fällt schwaches Licht
herein.

		Die Möbel, die Stühle, der Tisch, der Divan stehen ganz so wie
am Tage seiner Abreise herum. [bookmark: page98]Die Erinnerung an jenen furchtbaren Morgen
erfaßt sie auf einmal ganz.

		Aus seinem Arbeitszimmer vernimmt man das Geräusch von Stimmen.
Wjera geht hinein, der alte Hausverwalter beschäftigt sich mit den
Fensterläden, die nicht nachgeben, weil die Schrauben verrostet
sind. Die ehemalige Köchin, einen großen Bund Schlüssel in der
Hand, trocknet mit der Schürze ihre Thränen. Im Halbdunkel kann
Wjera nur mit Mühe noch drei Gestalten am Schreibtisch
unterscheiden. In der einen erkennt sie endlich den Kreisrichter,
die beiden Anderen – ein Mann und eine Frau – in Reisekleidern sind
ihr gänzlich unbekannt.

		Als endlich die Läden geöffnet sind, erkennt auch der
Kreisrichter Wjera und geht auf sie zu.

		»Hier, erlauben Sie, die Herrschaften Golubinski vorzustellen,
die Verwandten unseres armen Michail Stepanowitsch. Dieser Tage
erhielten sie die amtliche Nachricht, daß ihr Cousin in Wjatka an
Schwindsucht gestorben ist. Gestern kamen sie zu uns in die Stadt
und wandten sich an mich, daß ich sie auf das Besitzthum bringe;
nach dem Gesetze gehört das Stammgut ihnen ,…«

		Diesmal erwies sich die Natur erbarmungsvoll für Wjera. Als sie
die entsetzliche Nachricht vernahm, verlor sie das Bewußtsein. Sie
wurde von einem Nervenfieber ergriffen. Wochenlang lag sie im
Delirium. Die Genesung schritt langsam fort.

		Wjera kehrte allmälig zum Leben zurück und sie empfand jetzt,
wie alle Reconvalescenten nach einer schweren Krankheit, im
höchsten Grade die physische [bookmark: page99]Freude an der Existenz. Mit dem den
Genesenden eigenen Instinct der Selbsterhaltung hielt sie jeden
wichtigen, ernsten Gedanken von sich fern; alle ihre Sinne und
Wünsche concentrirten sich jetzt auf kleinliche Freuden und Leiden,
woran das Leben der Kranken reich ist, und diese Kleinigkeiten
erhielten in ihren Augen eine seltsame, unverhältnißmäßige
Bedeutung; Alles bekam für sie wieder den Reiz der Neuheit – wie
für ein Kind. Sie freute sich, wenn die Bouillon gut zubereitet,
und weinte, wenn ihr Kopfkissen nicht so zurecht gelegt war, wie es
sein sollte. Es war geradezu ein Ereigniß im Hause, als ihr
gestattet wurde, zum ersten Male wieder das Flügelchen eines
Brathuhns zu essen.

		Als endlich die Zeit der vollständigen Genesung herankam und das
Leben wieder den gewohnten Gang annahm, kam ihr die Vergangenheit
wie in einer Entfernung, wie unter einem Schleier vor.

		Einmal, als sie bereits im Bette aufrecht sitzen konnte, brachte
ihr der Vater Papiere, die sie unterfertigen mußte. Wjera zeichnete
mit schwacher, zitternder Hand ihren Namen; in der Ahnung von etwas
Schrecklichem, fragte sie sogar nicht, wozu dies nöthig sei.

		Einige Wochen darauf, als sie schon völlig hergestellt war,
theilten ihr erst die Eltern mit, daß Wasilzew vor seinem Tode ein
Testament geschrieben habe, demzufolge er ihr einen Theil seines
Vermögens vermachte.

		Der Vater hielt sich aus Dankbarkeit für verpflichtet, ihr den
Brief zu übergeben, den ihr Wasilzew vor seinem Tode geschrieben.
»Du warst mir eine [bookmark: page100]Tochter und eine Geliebte, Wjera!« schrieb
er ihr, »und jetzt, im Sterben, denke ich nur an Dich, Du wirst
gleichsam eine Fortsetzung von mir sein. Mir selbst gelang es
nicht, auf Erden etwas zu vollbringen. Mein Leben lang war ich ein
müßiger, unnützer Träumer; ich sterbe – und meine Spuren bleiben
nicht – wie das Gras auf dem Felde, wovon in den Liedern die Rede
ist, abgemäht und getrocknet wird und man die Stelle, wo es wuchs,
nicht mehr sieht. Du aber, meine Wjera, bist noch jung, bist
kräftig. Ich weiß, ich fühle, daß Du zu etwas Hohem berufen bist.
Das, wovon ich nur geträumt, wirst Du vollbringen, das, was ich nur
dunkel geahnt, wirst Du erfüllen!«

		Mit einer tiefen, ihr ganzes Wesen erfassenden Andacht las Wjera
diese Zeilen, die geschrieben waren von der nun für die Ewigkeit
erkalteten Hand. Es schien ihr, daß die Stimme aus jener
Welt zu ihr spreche. Sie empfand jetzt nicht die leidenschaftliche,
entrüstete Verzweiflung von ehedem; es war ihr, als hätte sich ein
schwarzer Schatten über ihr ganzes Leben ausgebreitet und ihr für
immer die Möglichkeit jedes persönlichen Glückes abgeschnitten.

		Wjeras Krankheit hatte gleichsam auf einmal die ganze Richtung
des Baranzow'schen Hauses geändert und der langweiligen Periode der
Ruhe und öden Stille ein Ende bereitet. Nach der Krankheit kam eine
Veränderung nach der anderen. Die erste war ein sehr angenehmes
Ereigniß, ein solches, das Alle schon längst wünschten und
erwarteten – Lena wurde Braut. In die Gouvernementsstadt war ein
neues [bookmark: page101]Regiment verlegt worden, einer der
Officiere war der Urheber dieser glücklichen Veränderung. Das junge
Ehepaar mußte jedoch bald nach der Hochzeit verreisen, da das
Regiment in eine ganz andere Gegend Rußlands versetzt wurde. Lisa
langweilte sich jetzt noch mehr als früher, fuhr zur Schwester mit
der geheimen Hoffnung, unter den Kameraden des Schwagers für sich
einen Bräutigam zu finden.

		Derart vertheilte und zerstreute sich die Familie Baranzow auf
einmal. Die allgemeine Ruhe im alten Herrschaftshause erschien
jetzt noch eintöniger als früher.

		Aber dann gab es wieder ein neues, unerwartetes Ereigniß, weit
entfernt ein fröhliches zu sein. Der Graf bekam eine Lähmung.
Dieses Mal hat der Tod nur ans Fenster geklopft und ist
vorbeigegangen, unheilbare Spuren zurücklassend. Dem Grafen wurden
die Füße steif und das Gedächtniß schwach. Zum zweiten Male wurde
er zum Kinde. Er lag in einem großen Voltaire-Stuhl, hatte den
ganzen Tag Launen, weinte, verlangte, daß man ihn wie ein Kind
zerstreue. Der Umgebung wurde seine Manie, endlose Geschichten zu
erzählen, immer lästiger. Er sprach stundenlang, mit Mühe die Zunge
bewegend, die Worte verdrehend, hundertmal ein und dasselbe
erzählend und sich bitter gekränkt fühlend, wenn man ihm nicht
zuhörte. Bloß Wjera hatte die Geduld, den kranken Alten zu pflegen
und wußte seine immer mehr zusammenhangslos werdenden Reden zu
verstehen. Die Stimmung der Gräfin, welche sich seit Lenas Hochzeit
ein wenig erheitert hatte, fiel jetzt ganz; sie wurde ungeheuer
fromm, umgab sich mit Gottesdienern, [bookmark: page102]Mönchen und Pilgerinnen, und wandte
sich von allem Weltlichen ab. Wjera, die beim kranken Vater
Wärterin sein mußte, konnte jetzt an eigene Thätigkeit nicht einmal
denken. Sie wurde allmälig von einer ergebenen, hoffnungslosen
Apathie ergriffen. Es war das Ende ihrer gegenwärtigen Lebensweise
nicht abzusehen, da die Aerzte sich dahin aussprachen, daß der Graf
noch zehn Jahre leben könne.

		Diese Vorhersage hat sich jedoch zum Glücke nicht bewahrheitet.
Drei Jahre später erschien eines schönen Tages ganz unerwartet der
Tod. Der Graf schlief einmal ruhiger als gewöhnlich ein; als Wjera,
über seinen anhaltenden Schlaf verwundert, den Vater wecken kam,
fand sie ihn schon erkaltet.

		Bei dem Leichenbegängnisse traf die Familie zum letzten Male
zusammen und dann ging sie nach verschiedenen Richtungen gänzlich
auseinander.

		Die Gräfin berichtete ihren Töchtern, sie habe beschlossen, ins
Kloster zu gehen. Der frühere Verwalter kaufte das Familiengut;
beim Verkaufe blieb für jede der Töchter ein Capital von
zwanzigtausend Rubeln. Die älteren Schwestern nahmen das Leben der
Officiersfrauen wieder auf.

		Wjera blieb jetzt allein in der Welt, vollständig Herrin ihrer
selbst. Sie sann nicht lange nach und entschloß sich, nach
Petersburg zu gehen und dort nach einer Thätigkeit zu suchen.
[bookmark: page103]

	
		
		IX.

		In der ersten Zeit ihres Petersburger Aufenthaltes erfuhr Wjera
nichts als Enttäuschungen. Sie überzeugte sich, daß Nützlichsein
viel schwieriger ist, als sie geglaubt hatte. In ihren Augen
bedeutete Nützlichsein entweder persönlich an der Vernichtung des
Despotismus und der Tyrannei zu arbeiten oder jene zu unterstützen,
welche nach dieser Richtung arbeiten. Sie begriff nicht, daß man
auch mit einfachen Mitteln nützlich sein könne. Aber an wen sich
wegen Arbeit, die ihr angemessen wäre, wenden? Ihre Gespräche mit
Wasilzew haben sie wenig für irgend eine Thätigkeit vorbereitet;
sie trugen unveränderlich den Charakter des Abstrakten, des
Idealen. Dank Wasilzew hatte Wjera eine Anzahl revolutionärer
Publikationen gelesen. Wasilzew selbst hatte ihr in seinen
Erörterungen ein erschütterndes Bild des ganzen Elends entworfen,
unter dem die Menschheit leidet, und ihr den Ursprung des Elends in
der Thatsache erklärt, daß das zeitgenössische Leben in
Unterdrückung und Concurrenz bestehe, nicht aber, wie es sein
sollte, in Freiheit und Einigung. Nicht bloß ein Mal hatte
er die Rede auf die Märtyrer gebracht, auf alle zeitgenössischen
Freiheitshelden, die ihr Leben und Glück für den Triumph der
heiligen Sache opferten.

		Und sie gewann diese Helden leidenschaftlich lieb und vergoß
über deren Schicksal manche Thräne. Aber in keinem einzigen
Gespräch war davon die Rede gewesen, was Wjera zu thun hätte, um
selber jenen Helden ähnlich zu werden. [bookmark: page104]

		Und in den Jahren, die der Verhaftung Wasilzew's folgten, in den
Jahren einsamen Nachdenkens blieb sie oft bei diesen Fragen stehen.
Unaufhörlich verzehrte sie der Gedanke an die nächste Aufgabe, an
den Bruch aller Verbindungen mit ihrer Familie, an das Verlassen
jenes engen Kreises, in dem sie ihr Leben verbracht hatte. Ihre
Unkenntniß der wirklichen Lebensbedingungen war eine so große, daß
die Nihilisten in ihrer Vorstellung als eine Art regelrecht
organisirter, geheimer Gesellschaft erschienen, die nach einem
bestimmten Plane arbeitet und ein deutlich vorgezeichnetes Ziel zu
erreichen bestrebt ist.

		Deshalb zweifelte sie nicht daran, daß sie – einmal nach
Petersburg, in diesen nihilistischen Herd der Agitation gerathen –
unverzüglich für die große »unterirdische« Armee angeworben werden
und in derselben einen bestimmten Posten, wie bescheiden er auch
sein mag, bekleiden wird.

		Das waren ihre Träume während all dieser Jahre.

		Nun ist sie in Petersburg vollständig Herrin ihres Lebens, kann
thun, was ihr beliebt. Nun und ,…? Ihr Ziel ist eben so unklar
wie ehedem. Sie weiß nicht, wen aufzusuchen, ja sogar, wie die
wirklichen Nihilisten zu finden. Eine große Enttäuschung bereitete
ihr, zu erfahren, daß kein einziger dieser Nihilisten mir
persönlich bekannt war, und daß ich sogar an den Bestand einer
verbreiteten revolutionären Organisation in Petersburg nicht
glaubte. Das paßte gar nicht zu ihren Combinationen. Sie hatte
etwas Besseres von mir erwartet. Nichtsdestoweniger erlaubte ich
mir, ihr den Rath zu geben, sie möge in Erwartung einer [bookmark: page105]besseren
Beschäftigung die naturwissenschaftlichen Vorträge besuchen.

		Die Frauencurse wurden gerade in Petersburg eröffnet.

		Sie gehorchte mir und begann die Vorträge zu frequentiren;
allein ihr Geist war nicht nach dieser Seite gerichtet. Es gelang
ihr nicht, das Niveau ihrer Kolleginnen zu erreichen, auf deren
wissenschaftliche Interessen einzugehen. Die Mehrzahl dieser
Kolleginnen waren junge Mädchen; sie arbeiteten eifrig, ein
bestimmtes Ziel im Auge behaltend. Sie bestrebten sich, je eher je
lieber das Examen zu bestehen, damit sie Lehrerinnen werden und von
ihrer eigenen Arbeit leben. Alle ihre Interessen concentrirten sich
vorläufig auf das Studium und die Professoren, die Vorlesungen,
praktische Berufe bildeten den ausschließlichen Inhalt ihrer
Gespräche. Sie litten durchaus nicht an Weltschmerz. In Mußestunden
waren sie nicht abgeneigt, sich zu versammeln, und gelegentlich,
das ist, jedesmal, wenn sich Studenten einfanden, konnten sie sich
nicht enthalten, zu tanzen und zu kokettiren.

		Das Alles entsprach offenbar nicht der melancholischen
Ueberspanntheit einer Träumerin wie Wjera. Es ist daher nicht zu
verwundern, daß Wjera, obgleich sie ihnen mit ihrem Geldbeutelchen
beistand, sie dennoch gleichzeitig wie Kinder behandelte und sich
auch fern genug von ihnen hielt.

		Auch das Studium befriedigte sie nicht. »Es wird noch Zeit sein,
sich mit der Wissenschaft zu beschäftigen,« dachte sie; »man muß
vorher durchsetzen, daß der wichtigste Theil der »Aufgabe« erfüllt
werde.« Deshalb ließ sie [bookmark: page106]mein Zureden, sie solle sich ernster mit
ihrem Studium befassen, ohne Antwort.

		»Ich begreife nicht,« sagte sie mir einmal, »wie man inmitten
des uns auf allen Seiten umgebenden Elends und unter dem Eindruck
jener Leiden, über welche die Menschheit klagt, darin ein Vergnügen
finden kann, die Augen der Fliegen unter dem Mikroskop zu
betrachten; und doch hat sich unser guter Professor W. mit diesem
›höheren‹ Gegenstand eine ganze Stunde lang beschäftigt.«

		Als ich die Ueberzeugung gewann, daß Wjera an
Naturwissenschaften wenig Geschmack findet, rieth ich ihr, sich mit
der politischen Oekonomie zu befassen. Das Resultat erwies sich als
ein gleiches. Die landläufigen Abhandlungen über politische
Oekonomie riefen in ihr Ermüdung hervor, ohne in ihrem Kopfe irgend
eine Spur zurückzulassen. Indem sie ans Studium ging, war sie schon
im Voraus davon überzeugt, daß das die Autoren interessirende Ziel
– die Wohlfahrt der Menschheit herbeizuführen, nur dann erreicht
sein wird, wenn die Menschen Alles unter sich vertheilen und es
nicht mehr Unterdrückung, noch Eigenthum geben wird. Sie hielt dies
für eine unbestreitbare Wahrheit, an der zu zweifeln unzulässig und
für die ein Beweis überflüssig ist. »Wozu sich also den Kopf
zerbrechen mit allen diesen Fragen von Arbeitslohn, Procenten,
Credit, und mit einer ganzen Reihe so vieler langweiliger und
verworrener Dinge, deren einzige Bedeutung darin liegt, den
Verstand zu verwirren und die Menschen von ihren wahren Zielen
abzulenken. In unserer Zeit hat kein anständiger Mensch das Recht,
sich zu fragen: [bookmark: page107]›Welches Ziel setze ich meinem
persönlichen Leben?‹ Er darf sich nur für die Wahl des kürzesten
Weges interessiren, der zu dem vorgesteckten allgemeinen Ziel
führt. Einem Russen kann dieser Zweck bloß die sociale und
politische Revolution sein. Und auf diese Fragen gibt kein Lehrbuch
der politischen Oekonomie eine Antwort; folglich ist es
überflüssig, sie zu lesen!«

		So raisonnirte Wjera mit mir. Und wie sehr es auch befremden mag
– wir wurden dennoch Freunde. Unsere Zusammenkünfte wurden
häufiger, und in den Gesprächen kam sehr oft persönliche Sympathie
zum Vorschein. Dies erkläre ich mir durch den seltsamen Reiz, der
Wjera eigen war.

		Ihre Gesichtszüge waren so edel, jede ihrer Bewegungen war so
anmuthig und harmonisch und es lag so viel Aufrichtigkeit und
Naivetät in ihrem ganzen Gehaben, daß ich mich davon seelisch
befriedigt fühlte. Mit ihr zu debattiren war unmöglich, und es
blieb mir nichts Anderes übrig, als zu bedauern, daß ihr Geist zu
wenig entwickelt war und sie deshalb völlig gleichgiltig gegen die
erhabenen Errungenschaften der zeitgenössischen Civilisation
blieb.

		Wjera zog mich allen ihren Bekannten vor. Allein sie konnte doch
nicht begreifen, daß ich mich vollständig der Mathematik hingab. Es
schien ihr, der Mathematiker sei ein Sonderling, der sich mit der
Lösung von in Ziffern ausgedrückten Charaden beschäftigt. Man kann
ihm diese Manie verzeihen, da sie recht harmloser Art ist, allein
es ist schwer, sich einer gewissen Verachtung dieser seiner
Schwäche zu enthalten.

		So sah Jede von uns von der Höhe mit einer [bookmark: page108]gewissen Herablassung auf die
Andere. Aber das störte unsere Freundschaft nicht.

		Inzwischen verstrich die Zeit und Wjera ward immer aufgeregter
und ungeduldiger, als sie sah, daß sie noch nicht einen einzigen
Schritt zur Erreichung ihres vorgezeichneten Zieles gethan hatte.
Ihre Gesundheit begann darunter zu leiden, daß ihr seltsamer
Wunsch, »sich der Sache zu widmen«, nicht Befriedigung fand, die
rosigen Farben schwanden von ihren Wangen und der Ausdruck ihrer
dunkelblauen Augen wurde täglich sinnender und trauriger.

		Ich entsinne mich, wie wir einmal an einem fröhlichen
Wintermorgen auf dem Newski spazieren gingen. Der Himmel war klar
und die Sonne ergoß überallhin ihre hellen, grellen Strahlen. Man
hätte denken können, daß irgend ein Wunder uns in dieses lichtvolle
Reich versetzt habe, wovon unsere Volksmärchen erzählen. Silbern
glitzerte es von den Ladenscheiben, Silber glitzerte unter den
Füßen und zerstob um uns herum in kleine Flitter. Es liegt so viel
Erfrischendes in der reinen Winterluft, daß man mehr Lust zum Leben
bekommt. Ungeachtet der breiten Trottoirs konnten wir uns nur mit
Mühe fortbewegen, da wir von allen Seiten von den Passanten
gestoßen wurden. Männer, Frauen, Kinder mit hellem Roth auf den
Wangen, das Kinn in die Pelze versteckt, athmeten Gesundheit und
Fröhlichkeit aus. »Wenn man bedenkt,« wandte sich Wjera Plötzlich
an mich, »daß sich unter diesen Menschen vielleicht gerade
diejenigen finden, die ich so lange suche ,… Vielleicht könnte
mehr als Einer mir das sagen, was ich so vergeblich zu erfahren
suche. [bookmark: page109]Weißt Du, jedesmal, wenn ich einem
sympathischen Menschen begegne, bin ich bereit, ihn anzuhalten, ihm
gerade ins Auge zu sehen und ihn zu fragen, ob er nicht Einer von
ihnen ist.«

		»Nur zu, bitte, genire Dich nicht meinetwegen!« antwortete ich
im ruhigsten Tone; »sieh' z. B. diesen Officier mit den glänzenden,
goldenen Epauletten. Oder diesen musterhaften Advocaten, der Dich
so selbstbewußt durch sein Monocle betrachtet! Wirst Du nicht bei
Denen dein Herumfragen beginnen? Ihr Aeußeres verspricht viel!«

		Wjera zog die Schultern empor und seufzte schwer. Gegen Ende des
Winters ereignete sich etwas, das mit einem Male Wjeras Qualen ein
Ende bereitete und ihr die Möglichkeit gab, zu entdecken, was sie
suchte. Schon Anfangs Januar hatte sich das Gerücht verbreitet, daß
an verschiedenen Orten Rußlands bedeutsame Verhaftungen vorgenommen
worden seien und es der Regierung gelungen sei, eine spitzfindig
ersonnene socialistische Verschwörung zu entdecken. Diese Gerüchte
wurden bald bestätigt: im »Regierungsboten« war ein ämtlicher
Bericht veröffentlicht, in dem den treuen Unterthanen mitgetheilt
wurde, die Behörde habe es zuwege gebracht, eine ganze Corporation
politischer Verbrecher in der Zahl von 75 Personen dingfest zu
machen.

		Nach der Unterdrückung des polnischen Aufstandes, dem
mißlungenen Attentat Karakosow's und der Verschickung
Tschernischewsky's nach Sibirien begann in Rußland eine Periode,
während welcher es politisch verhältnißmäßig [bookmark: page110]ruhig war. Es ist richtig, auch
in dieser Zeit gab es nicht wenige Verdächtige; die häufigen
Verhaftungen und Verschickungen dauerten fort. Man kann in jenem
Zeitabschnitte nicht eine einzige allgemeine Bewegung
nachweisen. Die Epoche der systematischen Attentate hatte noch
nicht begonnen. Der eigentliche Charakter der revolutionären
Propaganda hatte sich wesentlich verändert, nicht ohne
ausländischen Einfluß.

		Früher waren Alle mit dem Gedanken an politische Reformen und
die Vernichtung des Absolutismus beschäftigt; jetzt kam die
socialistische Aufgabe an die Reihe. Die revolutionäre Intelligenz
wurde nach und nach der festen Ueberzeugung, daß wesentliche
Resultate, welche sie auch sein mögen, schwer zu erzielen sind, so
lange das einfache Volk in Unwissenheit und Armuth bleiben
wird.

		Um irgend etwas zu erreichen, muß man mitten im Volke arbeiten,
eine Annäherung mit ihm suchen, »sich vereinfachen«. Die Menschen
dieser Generation kann man nicht besser darstellen, als es
Turgenjeff im Roman »Neuland« gethan. Zu der Zahl dieser Naiven und
keineswegs verbrecherischen Propagandisten gehörten auch jene 75
Beschuldigten, die ich soeben erwähnt habe. Sie arbeiteten nicht
mit Bomben und nicht mit Dynamit. Die meisten von ihnen gehörten
guten Familien an und waren sich keiner anderen Schuld bewußt, als
daß sie unter das Volk gingen.

		Sie legten Bauernkleider an und gingen als Arbeiter in die
Fabriken mit der geheimen Absicht, [bookmark: page111]inmitten der arbeitenden. Classe
Propaganda zu machen. Aber in den meisten Fällen beschränkte sich
die Thätigkeit auf den Besuch der Schänken und Märkte, auf
revolutionäre Reden und die Vertheilung der Broschüren unter die
Bauern.

		Die Gebräuche des Volkes und sogar dessen Sprache nicht kennend,
faßten die Propagandisten ihre Mission so unpraktisch und
ungeschickt an, daß sie nach den ersten Versuchen, die »Gährung
unter den Arbeitern hervorzurufen«, von den Fabrikbesitzern und den
Schänkwirthen, nicht selten auch von den Bauern selbst der Polizei
übergeben wurden.

		So gering auch die praktischen Resultate waren, welche die
Propagandisten erreicht hatten, so erachtete es die Regierung
dennoch für nothwendig, ihnen gegenüber mit großer Strenge
vorzugehen, in der Hoffnung, mit einem Male jeder weiteren
Propaganda ein Ende zu machen. Es war der Befehl ergangen, Alle
festzunehmen, deren man nur habhaft werden kann. Um zu den
Verdächtigen zu gehören und verhaftet zu werden, genügte es,
Bauernkleidung anzulegen. Die Verhafteten wurden zur Untersuchung
und Verhandlung nach Petersburg geschickt. Obgleich dir meisten von
ihnen einander nicht kannten, klagte man sie dennoch als Teilnehmer
eines und desselben Verbrechens an. So geschah es auch diesmal. Die
Behörde wollte durch Klugheit und Energie und durch Strenge der
Justiz verblüffen. Tatsächlich wurde die Angelegenheit nicht, den
Geschworenen, sondern einer besonderen, von der Regierung ernannten
Commission zur Verhandlung übergeben. Es stand aber jedem
Angeklagten [bookmark: page112]das Recht zu, seinen eigenen Advocaten zu
haben, und der Proceß sollte bei offenen Thüren geführt werden.

		Wie es schien, sah die Regierung nicht ein, daß in einem solchen
Lande wie Rußland infolge seiner ungeheuren Ausdehnung und des
Mangels an Preßfreiheit die politischen Processe das beste Mittel
der Propaganda sind. Viele junge Leute, welche Wjeras Gesinnungen
theilten, hätten im Verlauf einer Reihe von Jahren nicht die
Möglichkeit gefunden, der »Sache zu dienen«, wenn nicht von Zeit zu
Zeit politische Processe sie darauf geführt hätten, wo die
wirklichen Nihilisten zu suchen. Im Allgemeinen erwecken die
Angeklagten in den verschiedensten Kreisen lebhafte Sympathie. Wenn
man auch mit ihnen nicht in directem Verkehre stehen kann, da sie
in den meisten Fällen hinter Riegel und Gitter sitzen, so sind ihre
Beziehungen zu den Freunden und Verwandten doch völlig frei, und
man beeilt sich, diesen die Sympathien zu bekunden. Zwischen den
Mitfühlenden und Denjenigen, denen man das Mitgefühl bezeugt,
bildet sich ein gegenseitiges Vertrauen, Einer unterstützt und
richtet den Anderen auf. Es ist daher nicht zu verwundern, daß nach
jedem politischen Proceß sich das wiederholt, was in den russischen
Sagen erzählt wird: »auf einen Riesen folgen zehn«.

		Auch Wjera erfuhr an sich den Einfluß der politischen Processe.
Bei der ersten Nachricht von der bevorstehenden Gerichtsverhandlung
hörte sie auf, an alles Andere zu denken. Jede Nummer des
»Regierungsboten« wurde für sie ein Gegenstand des aufmerksamsten
Studiums. Sie wußte nicht nur die Namen [bookmark: page113]der Angeklagten auswendig,
sondern auch die der Vertheidiger, und beeilte sich, die erste sich
darbietende Gelegenheit zu benutzen, um mit den Familien der
Angeklagten Bekanntschaft zu machen. So eröffnete sich für sie das
breite Feld der Thätigkeit, wovon sie geträumt: Fünfundsiebzig
Familien, durch die Verhaftung ihrer Angehörigen in Elend und
Verzweiflung gestürzt, bedurften ihrer Theilnahme. Sie konnte ihnen
werktätige Hilfe erweisen, konnte »der Sache dienen«; und das
verschaffte ihr die Möglichkeit, urplötzlich in die Mitte
derjenigen Menschen einzudringen, die ihr den Gefühlen und den
Ueberzeugungen nach nahe standen. Es braucht nicht erst erwähnt zu
werden, daß sie, von ihren neuen Freunden völlig in Anspruch
genommen, auf einmal den Besuch der Vorlesungen und den Verkehr mit
mir abbrach. Wenn sie mitunter auf einen Augenblick zu mir gelaufen
kam, geschah es nur, um meine Hilfe zu begehren und den ihr so
theueren Menschen einen Dienst zu erweisen. Bald mußte ich einen
Sammelbogen zu Gunsten der einen oder anderen nothleidenden Familie
in Umlauf setzen, bald ein ohne Aufsicht verbliebenes Kind
unterbringen, bald einen der hervorragendsten Advocaten zur
Uebernahme einer Verteidigung veranlassen – mit einem Wort, Wjera
scheute weder eigene, noch die Mühe Fremder.

		Gegen Ende April war die Untersuchung beendet und die
Gerichtssitzungen begannen. Von 6 Uhr Früh an drängte sich eine
dichte Menschenmenge beim Eingang in das Gerichtsgebäude. Bloß die
Besitzer von Eintrittskarten durften den Sitzungssaal betreten, die
Anderen hielten sich in den Gängen auf, in der Hoffnung, so [bookmark: page114]rasch als
möglich von den Vorgängen zu erfahren. Um ½9 Uhr begann der Einlaß
des Publicums, und wir befanden uns plötzlich in einem großen Saal
zwischen einem Spalier von Gendarmen, die uns aufmerksam ins
Gesicht blickten, als wollten sie unser Recht auf Eintrittskarten
controliren.

		Ein flüchtiger Blick genügte, um zu erkennen, daß das Publicum
aus zwei Kategorien bestand.

		Die Einen kamen aus Neugierde wie zu einem seltenen Schauspiel.
Das waren zum größten Theile Leute aus der guten Gesellschaft,
denen es nicht schwer fiel, Eintrittskarten zu erhalten. Darunter
konnte man Damen bemerken, welche die erste Jugend weit hinter sich
hatten, schwarz gekleidet, wie es der gute Ton verlangt. Viele
hielten Operngläser in den Händen. Offenbar befürchteten sie, das
geringste Detail des Dramas könnte ihnen entgehen, das sich vor
ihren Augen: abspielen sollte. Ihre Neugierde war so gespannt, daß
sie Alle gerne die Gewohnheit späten Aufstehens und die natürliche
Scheu vor jeder Berührung mit dem Volke zum Opfer brachten. Fast
alle Männer dieser Gruppe sahen wie hohe Würdenträger aus, der Eine
wegen der Uniform, der Andere auch schon wegen eines Ordens. In den
ersten Minuten waren Alle vor Spannung wie erstarrt. Aber bald war
die feierliche Stille gebrochen. Man fand Bekannte, es wurden
Begrüßungen ausgetauscht. Die Liebenswürdigkeit der Herren kam in
dem Wunsche zum Ausdruck, die besten Plätze den Damen zu
überlassen. Nach und nach entspannen sich Gespräche – zuerst
flüsternd, dann lauter und lauter. Hätte sich das nicht am frühen
Morgen zwischen kahlen Wänden [bookmark: page115]und Fenstern, auf einfachen Holzbänken
zugetragen, so hätte man glauben können, daß man sich in einem
Salon der guten Gesellschaft befindet.

		Neben dieser Zuschauergruppe war auch eine andere. Diese bestand
aus den Freunden und nächsten Verwandten der Angeklagten. Die
traurigen, abgehärmten Gesichter, die alten Kleider, das trübe,
schwere Schweigen, die Blicke, die sich voll Schreck auf die Thür
richteten, in der die Angeklagten erscheinen sollten – Alles in
ihnen verrätst bittere Wirklichkeit, die Vorahnung eines
schrecklichen Ausganges.

		Punkt zehn Uhr hört man den gewohnten Ruf: »Der Gerichtshof
kommt!« In den Saal treten zwölf Senatoren, alle greise Männer, die
mehr Orden an der Brust als Haare auf dem Kopfe hatten; unter ihnen
konnte man jede Kategorie russischen hohen Ranges wahrnehmen. Neben
dem aufgeblasenen, selbstbewußten, mit seiner Carrière noch nicht
fertigen Staatsbeamten fällt auch ein hinfälliger Greis mit
herabhängender Lippe und halberloschenem Blick auf. Sie ließen
sich, ohne sich zu beeilen, mit einer gewissen Feierlichkeit auf
die Fauteuils nieder.

		Da öffnet sich die zweite Seitenthür und diesmal treten, von
Gendarmen geleitet, die fünfundsiebzig Angeklagten in den
Gerichtssaal. Diese Verbrecher haben ein seltsames Aussehen. Die
abgezehrten Gesichter stehen zu ihrer Jugend in grellem Contrast.
Der Aelteste ist noch nicht dreißig Jahre alt, der Jüngste ist kaum
achtzehn geworden. Alle haben etwas bessere Kleidung angelegt, Alle
sehen gewissermaßen feierlich aus. Es gibt unter ihnen auch
hübsche, junge [bookmark: page116]Mädchen; die Aufregung, die sich ihrer
bemächtigt hat, verleiht ihren Augen einen fieberhaften Glanz und
bedeckt ihre Wangen mit krankhaften Farben. Lange Monate hatten
diese jungen Leute in vollständiger Abgeschlossenheit von der
übrigen Welt verbracht und nun ist es ihnen beschieden, ihren
Nächsten zu begegnen, die sie in der anwesenden bunten Menge
erkennen. Eine nicht zu beherrschende, beinahe kindische Freude
drückt sich auf ihren Gesichtern aus. Sie vergessen augenscheinlich
die furchtbar erregten, herankommenden Minuten: das bevorstehende
Urtheil, das Urtheil, das sie auf viele, viele Jahre hinaus jedes
Lebensgenusses berauben wird. In diesem Augenblicke vergessen sie
Alles. Sie sehen voll Freude und Fröhlichkeit bloß die Ihren.
Ungeachtet des Einspruches der Gendarmen gelang es Vielen, die
ihnen entgegengestreckten Hände zu drücken und einige Worte zu
wechseln. Die Freunde und Verwandten können sich nicht beherrschen,
als sie sie erblicken – sie stürzen sich zu den Schranken mit
freudigen Begrüßungen. Ich bin überzeugt, Niemand von Denen, die im
Gerichtssaal sich befanden, wird diese Augenblicke je vergessen
können. Selbst die Herrschaften aus den höheren Kreisen, die längst
die Fähigkeit einer starken Empfindung verloren haben, werden von
der allgemeinen Stimmung ergriffen. Für einen Moment schenken sie
ihre Sympathien den Angeklagten. Später aber, wenn sie nach Hause
zurückgekehrt sind und die Zeit ihre Nerven beruhigt hat, erröthen
sie mehr als einmal bei dem Gedanken an ihre Schwäche. Aber
jetzt können auch sie sich nicht beherrschen, und viele von diesen
ehren werthen Damen schwenken bei dem Anblick dieser schrecklichen
[bookmark: page117]Nihilisten
die Taschentücher. Allein all das währt nur einen Moment; es
gelingt den Gendarmen bald, die Ordnung wieder herzustellen und die
Angeklagten an ihre Platze zurückzuführen.

		*

		Die Verhandlung ist in vollem Gange. Der Staatsanwalt hält die
Anklagerede. Ungeachtet der Wichtigkeit der darin vorgeführten
Thatsachen überhören die Angeklagten seine Rhetorik. Sie blicken
einander an und Jeder sucht seiner Stimmung, wenn nicht durch
Worte, so durch Zeichen Ausdruck zu geben. Wie groß auch ihr bisher
erlebtes Leid gewesen sein mag, wie schrecklich das sie erwartende
Schicksal werden dürfte, im Augenblicke waren sie ganz glücklich,
wie wenn der Sieg schon auf ihrer Seite wäre.

		Der Staatsanwalt war ein junger Mensch, der rasch Carrière
machen wollte. Seine Beredsamkeit war daher sehr groß. Mehr als
zwei Stunden lang entwirft. er vor den Richtern ein düsteres Bild
von der revolutionären Bewegung in Rußland. Er theilt die
Angeklagten in Gruppen und findet in jeder die Möglichkeit, neue
Unterabtheilungen zu bilden, und das Alles thut er mit derselben
Kühnheit und Schnelligkeit, mit der der Botaniker die Pflanzen
seines Herbariums nach Art und Gattung bestimmt. Gegen jede
Kategorie erhebt er eine besondere Anklage, aber die giftigen
Pfeile seiner Beredsamkeit sind fast ausschließlich gegen fünf
Angeklagte gerichtet. Von diesen fünf waren zwei – Frauen. – Die
Eine ist ein ganz junges Mädchen mit einem bleichen, länglichen
Gesicht und träumerischen, blaugrauen [bookmark: page118]Augen; das ist die Tochter
eines hochstehenden Beamten, die Kameraden nennen sie »die
Heilige«. Die Andere ist alter, kräftiger, augenscheinlich gröberer
Natur; ihr breites, flaches Gesicht ist nicht schön und trägt den
Stempel des Fanatismus und des Eigensinns.

		Von den Männern ist Einer ein Arbeiter mit intelligentem
Aeußern, der Andere ein Schullehrer mit allen Anzeichen der
galoppirenden Schwindsucht, der Dritte ein Student der Medicin
jüdischer Herkunft, Pawlenkow. Dieser ruft den Haß und die
Entrüstung des Staatsanwaltes in besonderem Maße hervor.

		Wenn die Rede auf Pawlenkow kommt, kann der Staatsanwalt seinen
Zorn nicht zurückhalten: er schildert ihn als einen leibhaftigen
Mephisto. Alle übrigen Angeklagten, behauptet er ferner, sind
unzweifelhaft ein sehr schädliches Volk. Die Gesellschaft hat die
Pflicht, sie im Interesse der eigenen Sicherheit zu beseitigen,
allein hier muß man doch wildernde Umstände gelten lassen. Wie
unsinnig die propagirten Theorien sein mögen, so glauben jene doch
an sie; aber bei Pawlenkow kann man das nicht sagen.

		Ihm ist die revolutionäre Propaganda nur ein Mittel, sich selbst
zu erheben und die Anderen in den Schmutz zu versenken. Die Natur
hat ihn mit einem außergewöhnlichen Verstand bedacht, er aber
benützte diese kostbare Gabe nur dazu, sich und die Anderen in den
Abgrund zu stürzen. Nach dem Beispiele seiner französischen
Kollegen schildert der Staatsanwalt Pawlenkow's Lebensgang von der
frühesten Jugend an. Er schildert uns den Angeklagten als einen
ehrgeizigen Burschen, der bei armen Eltern aufwuchs, die keine
[bookmark: page119]Achtung
verdienten. Diesen waren, behauptet er, alle moralischen Principien
fremd. Und da sie selbst keine hatten, konnten sie dieselben den
Kindern auch nicht einprägen, um ihre lasterhaften Instincte zu
bekämpfen. Ein reicher jüdischer Kaufmann, von der Intelligenz des
jungen Samuel verblüfft, bringt ihn in eine Schule; Samuel lernt
fleißig und erfolgreich, aber das Lernen entwickelt in ihm nicht
die moralischen Gefühle. Er bekommt das Maturitätszeugniß und tritt
in die Medicinische Akademie ein. Das war offenbar für den armen
jüdischen Jungen, dessen Brüder und Schwestern noch immer in Lumpen
und barfüßig auf der Straße umherliefen, ein unerwarteter Erfolg.
Aber statt Gott und seinem Wohlthäter zu danken, begünstigt und
entwickelt Pawlenkow jenes böse Gefühl, welches die Armuth und
Erniedrigung der Kindheit in ihm hervorgerufen hatten. Ihn ergreift
nach und nach ein unbezähmbarer Haß gegen Alles und Alle, die hoher
als er stehen; er gebraucht seinen Verstand und seine Fähigkeiten
dazu, um Einfluß auf diejenigen seiner Collegen zu erlangen, die
besseren Familien angehörten, als er. In seiner Seele Pflegt er den
Gedanken, wie sie für seine verbrecherische Gesinnung zu gewinnen
wären.

		Und in diesem Sinne spricht der Staatsanwalt ununterbrochen. Er
schließt seine Rede mit der Bitte, das Gericht möge bei Pawlenkow
die volle Strenge des Gesetzes walten lassen. Mit einem solchen
Verbrecher, wie er es ist, hat man kein Erbarmen.

		Während der Staatsanwalt gegen Pawlenkow loszog, verfolgte ich
aufmerksam das Gesicht des Angeklagten. [bookmark: page120]In einem gewissen Sinne war
sein Aeußeres interessanter als das aller Anderen. Er schien an
Jahren und Erfahrungen älter. Auf seinem Gesichte konnte man keine
Spur von jener kindlichen Naivetät finden, welche die Gesichter der
übrigen Angeklagten zeigten. Er war brünett, hatte scharfe jüdische
Züge. Seine Augen frappirten durch Klugheit und Schönheit, aber ein
bitteres, sarkastisches und zugleich sinnliches Lachen entstellte
seinen Mund.

		Seine rothen, dicken Lippen fielen durch ihren Contrast mit dem
oberen Theil des Gesichtes unangenehm auf, welches den Eindruck des
Feinen hervorrief. Das Zucken der Gesichtsmuskeln und die raschen
Handbewegungen zeugten von Pawlenkow's Nervosität. Er war der
einzige unter allen Angeklagten, der bei dem Anblick der Genossen
nicht die geringste Freude bekundete; auch begegnete er beim
Eintritt keinem einzigen thränenfeuchten Blick. Pawlenkow folgte
aufmerksam jedem Worte des Staatsanwaltes und machte von Zeit zu
Zeit auf einem Streifchen Papier Notizen. Keine einzige zornige
Aeußerung machte ihn außer sich gerathen. Und würden sich nicht auf
seinem Gesichte die nervösen Zuckungen gezeigt haben, so hätte man
ihn leicht für einen gleichgiltigen, wenn auch aufmerksamen
Zuschauer halten können, der an dem Ausgang der Angelegenheit
persönlich nicht betheiligt ist.

		Der Rede des Staatsanwaltes folgte eine einundeinhalbstündige
Pause. Die Zuschauer und die Angeklagten verließen den
Gerichtssaal. Die Senatoren und Advocaten eilten zum Frühstück und
das Publicum begab sich in die nächsten Restaurants. [bookmark: page121]

		Die Sitzung wird wieder eröffnet und nun treten die Advocaten
an. Es ist keine leichte Sache, in einem politischen Proceß
Vertheidiger zu fein. In der That, ein solcher Proceß ist ein
vorzügliches Mittel, hervorzutreten und sich einen Namen zu machen;
dagegen braucht der Advocat in seiner Rede bloß eine Spur von Feuer
oder eine Ueberzeugung an den Tag zu legen, und er fällt sofort der
Kategorie der Verdächtigen anheim. Viele erinnern sich noch, daß
auf eine beredte Vertheidigung einmal die administrative
Verschickung folgte.

		Indeß kann man zur Ehre des Advocatenstandes sagen, daß sich in
seiner Mitte stets Männer fanden, die hochherzig genug waren, sich
den Angeklagten zur Verfügung zu stellen, und sogar ohne jede
Aussicht auf Entlohnung. Auch in diesem Falle war es so; auch
diesmal fanden sich Leute, die gern die undankbare und
verantwortungsvolle Rolle des Vertheidigers übernahmen. Es fiel
ihnen nicht ein, ihre Clienten zu entschuldigen und deren
Theilnahme an der revolutionären Bewegung zu leugnen. Sie begnügten
sich damit, die Motive ihrer Handlungen ins vortheihafteste Licht
zu stellen; sie entwickelten kühne Theorien und erlaubten sich
nicht selten Ausdrücke, die in jedem anderen Proceß – politische
ausgenommen – nicht denkbar wären.

		Der Vorsitzende des Gerichtshofes versuchte es öfter,
dergleichen hintanzuhalten. Aber alle seine Bemühungen waren
vergeblich. Gleich darauf nahmen sie ihre frühere Redeweise wieder
auf und sprachen nur noch kühnere und entschiedenere Gedanken
aus.

		Die Sympathien des Publicums für die Angeklagten [bookmark: page122]wuchsen stetig. Die
Mitglieder der guten Gesellschaft, welche die Neugierde in den
Gerichtssaal getrieben hatte, hörten bestürzt Dinge an, an die zu
denken sie bislang auch nicht ein einziges Mal Gelegenheit gefunden
hatten: ihr Geist war nach dieser Richtung eben wenig geübt. Gerade
so wie Wjera den Socialismus für das einzige Mittel zur Lösung
aller Fragen hielt, glaubten Jene nach dem Hörensagen, daß alle
Ideen der Nihilisten in gewissem Sinne Wahnsinn wären. Sie lernten
die beredt erörterten Ideen kennen und sahen, daß diese
schrecklichen Nihilisten lange nicht jene Wunderthiere waren,
welche ihnen ihre Phantasie oder Vorstellung malte, sondern daß es
unglückliche, sich völlig verleugnende junge Leute sind; es ist
also nicht zu verwundern, daß sich vor den Augen Jener eine neue
Welt entfaltete und sie nicht mehr wußten, welche Gefühle für die
Angeklagten zu hegen. Von dem früheren mißtrauischen und
sarkastischen Verhalten war keine Spur mehr; die Sympathien für sie
steigerten sich sogar allmälig und schienen in Enthusiasmus
übergehen zu wollen. Bloß die Richter bekundeten auch weiterhin
ihren gewohnten Gleichmuth. Die redegewandten Advocaten rührten sie
wenig; sie hatten im Vorhinein ihre Instructionen erhalten und man
konnte sogar ihr Urtheil Vorhersagen. Man konnte ihnen bloß von
Zeit zu Zeit Zeichen von Müdigkeit und Apathie ansehen.

		»Wann wird das Alles ein Ende nehmen?« schienen ihre Lippen zu
lispeln.

		Der Abend bricht an, der Vorsitzende schließt die Sitzung. Am
nächsten Tag werden die Debatten bis in die Nacht hinein
fortgesetzt. [bookmark: page123]

		Und so geht es Tag für Tag ein ganze Woche lang. Das Interesse
des Publicums nimmt nicht ab, sondern wächst sogar zusehends.

		Zu den glänzendsten Verteidigungsreden muß Pawlenkow's Rede
gezählt werden. Es ist wahr, auch ihm war ein Advocat nicht
verwehrt worden, aber Pawlenkow entschied sich, auch von dem Recht
der Selbstverteidigung Gebrauch zu machen. In technischer Hinsicht
war seine Rede unvergleichlich schlechter, als die vorher
gehaltenen. Was ihr aber eine besondere Kraft und Bedeutung
verlieh, das war ihre Einfachheit und das Unkünstlerische. Er
schloß sie mit den folgenden Worten:

		»Der Herr Staatsanwalt hat Ihnen gesagt, ich sei ein armer
Betteljude, und er hat Ihnen die Wahrheit gesagt: allein gerade
deshalb, weil ich die Armuth kenne und den Reihen der verachteten
Nation entstamme, fühle ich mit allen denen mit, welche leiden und
kämpfen. Als ich sah, daß es mir unmöglich war, mit gewöhnlichen
Mitteln zu handeln, beschloß ich, zum Aeußersten Zuflucht zu
nehmen, ohne erst darüber nachzudenken, ob es gesetzmäßig oder
gesetzwidrig ist. Der Herr Staatsanwalt sagte Ihnen, wegen meiner
Armuth sei ich auch strenger als die Anderen zu bestrafen –
meinethalben, möge man Alles mit mir machen, was er will. Ich werde
nicht um Ihr Mitleid bitten, da ich jenem Volke angehöre, welches
gewohnt ist, zu leiden und zu dulden.«

		Nach Schluß der Debatten entfernten sich die Richter behufs
Fällung des Urtheils, das Publicum verblieb im Saale. Nach zwei
Stunden kehrten [bookmark: page124]jene auf ihre Plätze zurück und der Vorsitzende
begann leise und feierlich mit der Verlesung des Urtheils. Das
währte ungefähr eine Stunde. Die Mehrheit der Angeklagten wurde zur
Verschickung nach Sibirien oder in ein entlegenes Gouvernement
verurtheilt, bloß die fünf erwähnten Angeklagten zu Zwangsarbeit
von 5 bis zu 20 Jahren. Wie zu erwarten war, wurde Pawlenkow mit
einem größeren Strafausmaß bedacht.

		In den Regierungskrisen wurde dieses Urtheil einstimmig als
nachsichtig bezeichnet; Alle hatten eine strengere Lösung
erwartet.

		Aber das im Saale versammelte Publicum dachte nicht so; es
empfand diesen Urtheilsspruch als einen schweren, betäubenden
Schlag. Eine Woche lang hatte es das Leben der Angeklagten
mitgelebt, jeden von ihnen persönlich kennen gelernt und war in die
verborgensten Winkel der Vergangenheit eines jeden eingedrungen. Es
war daher schwer, ihrem Schicksal gegenüber gleichgiltig zu
bleiben; es war schwer, jenen Standpunkt einzunehmen, auf den sich
so oft der Leser stellt, wenn er erfährt, daß irgend ein
unabwendbares Unglück über eine ihm unbekannte Person
hereinbricht.

		Nach Schluß der Verlesung herrschte im Saale Todtenstille, nur
hie und da von Schluchzen unterbrochen.

		Meine Blicke richteten sich unwillkürlich auf Wjera. Sie stand
und hielt sich an den Schranken fest, war weiß wie Leinwand, ihre
weit aufgerissenen Augen hatten jenen verwunderten, fast
ekstatischen Ausdruck, den man auf den Gesichtern von Märtyrern
beobachtet. [bookmark: page125]

		Die Menge ging langsam und stumm auseinander.

		Draußen begann der Frühling. Von den Dächern rann Wasser herab
und floß in raschen Bächen die Trottoirs entlang. Reine, frische
Luft drang in die Brust. Alle Erlebnisse der letzten Tage schienen
nichts als ein Alpdruck gewesen zu sein, und es hielt schwer, an
die Wirklichkeit alles Geschehenen zu glauben. Wie im Nebel
erschienen die Gesichtscontouren jener zwölf ohnmächtigen Greise,
die längst alle Freuden des Lebens genossen und nun voll Ruhe und
Befriedigung das Urtheil gesprochen hatten, welches das Korn des
Glückes und der Freude von fünfundsiebzig menschlichen Wesen
abgemäht hat. Das konnte Jedem nur als bittere Ironie
erscheinen.

	
		
		X.

		Es verstrichen einige Wochen. Wjera zeigte sich nicht und ließ
nichts von sich hören. Ich nahm mir vor, sie zu besuchen, aber ich
kam nicht mehr dazu.

		Es war gegen Ende Mai, ich hatte zu Mittag Gäste, und wir
erhoben uns eben von der Tafel, als plötzlich die Salonthür aufging
und Wjera eintrat. Aber, mein Gott, wie sie sich verändert hat! So
schrie ich auf. Den ganzen Winter hatte sie ein schwarzes
unförmiges Sommerkleid getragen – eine Nonnenkutte, wie ich ihr
Costüm scherzweise benannte – und heute erscheint sie plötzlich in
einem lichtblauen, modernen Sommerkleid, um die Taille einen
silbernen kaukasischen [bookmark: page126]Gürtel. Die Toilette kleidete sie wunderschön
und Wjera schien um sechs Jahre jünger. Aber nicht am Kleide lag
es: Wjeras Aussehen war strahlend, triumphirend, auf den Wangen
spielte ein Roth, die dunkelblauen Augen leuchteten wie wenn sie
Funken sprühten. Ich wußte ja, daß Wjera hübsch ist; daß sie aber
solch eine Schönheit sei, hatte ich bis nun nicht geahnt.

		Die meisten meiner Gäste sahen sie zum ersten Male. Wjeras
Eintritt in den Salon rief thatsächlich Sensation hervor. Nicht die
Herren allein, auch die Damen waren von ihrer Schönheit verblüfft
und kaum hatte sie Platz genommen, wurde sie auch schon
umringt.

		Wenn es früher geschah, daß Wjera mich unerwartet besuchte und
bei mir einen Fremden antraf, zog sie sich sofort in einen Winkel
zurück und man konnte kein Wort aus ihr herausbringen. Von Natur
aus scheu, ging sie instinctiv jedem neuen Menschen aus dem Wege,
insbesondere wenn sie muthmaßte, daß sie bei ihm nicht Sympathien
für ihre Ideen begegnen werde. Heute aber war es ganz anders. Wjera
befand sich in leutseliger, verliebter Stimmung, sie war gegen
Jedermann entgegenkommend und liebenswürdig. Eine große Freude
schien in ihr zu sprudeln und sie so zu erfüllen, daß sie sich von
selbst auf die ganze Umgebung ergoß.

		Früher war Wjera nichts unangenehmer als Complimente, heute aber
hörte sie sie ruhig mit einer gewissen hochmüthigen Grazie an und
erwiderte so treffend, daß ich sie verwundert ansah. Woher kommt
[bookmark: page127]das Alles
zu ihr! Weltlich sein und Scharfsinn und Koketterie! Man glaubt an
eine Nihilistin durch und durch, und da ist sie eine Dame von
Welt!

		Dieses ungewöhnliche Schauspiel währte jedoch nicht lange. Die
lebhafte Wjera hörte sozusagen plötzlich auf. Ähre Gesprächigkeit
verschwand, in ihren Augen zeigte sich ein Ausdruck von Langeweile
und Verachtung.

		»Werden Deine Gäste bald fortgehen? Ich muß mit Dir über etwas
Ernstes sprechen!« flüsterte sie mir ins Ohr.

		Glücklicherweise begannen die Gäste sich zu entfernen.

		»Was hast Du, Wjera? Ich erkenne Dich nicht!« fragte ich sie, so
wie wir allein blieben.

		Statt jeder Antwort zeigte mir Wjera den vierten Finger ihrer
linken Hand, auf dem ich erst jetzt zu meinem größten Erstaunen
einen glatten Goldreif bemerkte.

		»Wjera, Du heiratest?« rief ich verwundert.

		»Schon geheiratet! Heute um ein Uhr Mittags war meine
Trauung.«

		»Wjera, aber wie denn das? Wo ist denn Dein Mann?« fragte ich
verwirrt.

		Wjeras Gesicht leuchtete auf. Ein seliges, entzücktes Lächeln
umspielte ihre Lippen.

		»Mein Mann ist in der Festung. Ich habe Pawlenkow
geheiratet!«

		»Was – Du? Du hast ihn doch vorher gar nicht gekannt! Wo konntet
Ihr Euch denn kennen lernen?« [bookmark: page128]

		»Wir haben uns auch gar nicht kennen gelernt. Ich habe ihn von
Weitem während des Processes gesehen und heute eine Viertelstunde
vor der Hochzeit haben wir zum ersten Male einige Worte
gewechselt.«

		»Ja, aber wie, Wjera? Was heißt denn das?« fragte ich, nicht
begreifend. »Hast Du Dich auf den ersten Blick in ihn verliebt, wie
Julie in ›Romeo‹? Doch nicht damals als der Staatsanwalt ihn
beschimpfte?«

		»Sprich keinen Unsinn!« unterbrach mich Wjera streng. »Von
Verlieben ist hier weder auf der einen noch auf der anderen Seite
die Rede. Ich habe ihn einfach geheiratet, weil ich ihn heiraten
mußte, weil es das einzige Mittel war, ihn zu retten!«

		Ich schwieg und blickte Wjera fragend an.

		Sie setzte sich in die Divanecke und begann zu erzählen ,…
ohne sich zu beeilen und aufzuregen, als ob von ganz einfachen und
alltäglichen Dingen die Rede wäre.

		»Siehst Du, nach dem Proceß hatte ich lange Unterredungen mit
den Advocaten. Sie waren alle der Meinung, daß die Sache der
übrigen Angeklagten, Pawlenkow ausgenommen, gar nicht schlecht
stünden. Der Schullehrer stirbt selbstverständlich nach zwei oder
drei Monaten, aber er hätte in jedem Falle nicht lange gelebt, da
er eine böse Schwindsucht hat. Alle Anderen werden allerdings nach
Sibirien geschickt. Man darf hoffen, daß Jeder nach Ablauf der
Verbannungszeit nach Rußland zurückkehren und ›die Sache‹ wieder
aufnehmen werde. Nicht das hatte Pawlenkow zu erwarten. [bookmark: page129]

		»Ihm wäre es wirklich schlecht ergangen, so schlecht, daß es
beinahe besser gewesen wäre, wenn man ihn zum Erschießen oder
Erhängen verurtheilt hätte. Wenigstens hat dann Alles auf einmal
ein Ende. So aber quäle sich Einer ganze zwanzig Jahre in der
Zwangsarbeit!«

		»Ach, Wjera, wie viele sind schon zur Zwangsarbeit verurtheilt
worden!« bemerkte ich zaghaft.

		»Ja, siehst Du, es gibt verschiedenartige Zwangsarbeit. Wäre er
ein einfacher und nicht ein politischer Verbrecher, so hätte sich
der Staatsanwalt nicht bemüht, ihn so herrlich zu schildern – so
aber ist es etwas Anderes! Man hätte ihn nach Sibirien verschickt,
und das wäre nur die Hälfte des Unglückes gewesen. In Sibirien
leben ja auch Menschen! Ja, und ›Politische‹ gibt es jetzt dort so
viele, daß sie gewissermaßen eine Macht sind; die Behörde muß oft
mit ihr rechnen. Wenn man jetzt Jemand nach Sibirien schickt, so
kränkt ihn das beinahe nicht; obgleich das Leben dort schwer ist,
weiß er doch zum Mindesten, daß er dann und wann mit seinen
Brüdern, Gesinnungsgenossen zusammentreffen wird. Man ist doch
nicht völlig losgerissen; die Hoffnung verläßt Einen nicht. Ist
Einem in Sibirien sehr traurig zu Muthe, so kann er, wenn er Glück
hat, sich auch flüchten; es haben sich ja nicht Wenige aus Sibirien
geflüchtet. Die Regierung besitzt Schreckmittel, die schlimmer sind
als die Verbannung. Für politische Verbrecher höchster Kategorie,
für die gefährlichsten, existirt das Aleksiewski-Ravelin in der
Peter-Paul-Festung. Denjenigen, mit dem die Regierung kurzen Proceß
machen will, schickt sie zur [bookmark: page130]Erfüllung der Zwangsarbeit nicht nach Sibirien,
sondern in jene teuflische Höhle. Sie befindet sich in Petersburg
selbst, sozusagen unter den Augen der obersten Behörde. Von Milde
und Nachsicht ist da nicht die Rede: das Zellensystem in seiner
ganzen Strenge. Wer einmal da hinein geräth, ist ganz wie lebendig
begraben; weder trifft er mit den anderen Gefangenen zusammen, noch
erhält er Briefe von den Kameraden, noch ist es ihm gestattet, über
sich selbst Nachricht zu geben. Der Mensch ist aus der Liste der
Lebenden gestrichen – und das ist Alles. Unsere Regierung macht
natürlich nicht viel Umstände, aber es ist ihr doch peinlich, oft
Todesurtheile auszufertigen, und sie schämt sich – ›was wird man im
Ausland sagen?‹ So hat man dieses Aleksiewski-Ravelin ausgedacht.
Es klingt besser als ›Strang‹, das Resultat ist dasselbe.

		»So viele politische Verbrecher man bereits dorthin gebracht,
hat man doch noch nicht gehört, daß wenigstens Einer herausgekommen
wäre. Gewöhnlich vergehen einige Monate, höchstens ein, zwei Jahre,
und die Verwandten werden davon benachrichtigt, daß Dieser oder
Jener ›glücklich‹ gestorben ist oder den Verstand verloren oder
seinem Leben selbst ein Ende gemacht hat. Man sagt, daß es noch
Keiner länger als drei Jahre im Aleksiewski-Ravelin ausgehalten
habe. Und Pawlenkow sollte in diese verfluchte Höhle gerathen!«

		Wjera wurde vor Aufregung ganz blaß. Ihre Stimme zitterte und an
den langen Wimpern hingen Thränen.

		»Aber wie vermochtest Du nur ihn zu retten?« fragte ich
ungeduldig. [bookmark: page131]

		»Warte, Du wirst es gleich erfahren,« erwiderte Wjera, ruhiger
werdend. »Als ich vernahm, welches Schicksal Pawlenkow bevorstehe,
that es mir um ihn so leid, daß ich es gar nicht sagen kann; ob
Tag, ob Nacht, er ging mir nicht aus dem Sinn. Ich gehe zu seinem
Advocaten, frage ihn: ›Ist es denn wirklich unmöglich, etwas zu
ersinnen?‹ – ›Nichts‹, sagte der Advocat. ›Wäre er verheiratet,
dann wäre es etwas Anderes, dann gäbe es noch eine Hoffnung! Nach
unserem Gesetz steht der Frau, wenn sie will, das Recht zu, ihrem
Mann in die Zwangsarbeit zu folgen. Hätte also Pawlenkow eine Frau,
so könnte sie ein Gesuch an den Kaiser richten, worin sie den
Wunsch ausspricht, Pawlenkow nach Sibirien zu folgen, und der
Kaiser würde sich vielleicht erbarmen, und ihr nicht das Recht
verweigern; allein zum Unglück ist Pawlenkow
Junggeselle ,…‹

		»Du begreifst,« fuhr Wjera, wieder in den ruhigen Gesprächston
verfallend, fort, »als ich diese Worte hörte, wurde es mir
augenblicklich klar, was nun zu geschehen hat. Ich muß den Kaiser
um Erlaubnis; bitten, daß ich Pawlenkow heirate.«

		»Aber Wjera,« rief ich, »dachtest Du wirklich nicht daran, was
ein solcher Schritt für Dich selbst bedeutet? Du weißt doch nicht,
was für ein Mensch Pawlenkow ist und ob er eines solchen Opfers
würdig ist ,…«

		Wjera sah mich mit einem strengen, verwunderten Blick an.

		»Sagst Du das im Ernst?« fragte sie. »Kannst Du wahrhaftig nicht
selber begreifen, daß auch ich, [bookmark: page132]hätte ich nicht Alles, buchstäblich Alles
gethan, was in meiner Macht stand, zur Mitschuldigen an seinem
Verderben geworden wäre. Sag' mir auf Gewissen – wäre es denkbar,
daß Du nicht auch dasselbe gethan hättest, wenn Du nicht
verheiratet wärest?«

		»Nein, Wjera, wahrhaftig, ich glaube nicht, daß ich mich dazu
entschlossen hätte!« erwiderte ich offenherzig.

		Wjera sah mich scharf an.

		»Dann bedauere ich Dich!« gab sie mir zur Antwort und fuhr
fort:

		»Mir war es in jedem Fall klar, daß es meine Pflicht sei, ihn zu
heiraten. Aber wie die Bewilligung hiezu erlangen? Das war die
Frage. Als ich dem Advocaten meinen Entschluß mittheilte, rief er
im ersten Augenblick aus, daß daran nicht zu denken sei, man werde
das nie gestatten. Und ich selbst wußte nicht, wie die Sache
anzufassen, aber plötzlich fiel es mir ein, daß es einen Menschen
gibt, der mir helfen kann. Hast Du vom Grafen Ralow gehört?«

		»Wer hätte von dem gewesenen Minister nicht gehört? Man sagt, er
sei auch jetzt, obgleich er den Staatsgeschäften ferne steht, noch
immer eine dem Kaiser nahestehende Persönlichkeit. Aber welcher
Zusammenhang kann zwischen Dir und ihm bestehen?«

		»Er ist, siehst Du, mit uns entfernt verwandt, aber das ist
wenig. Die Hauptsache: Er war einmal in meine Mutter verliebt, ja,
ich glaube sogar, nicht im Scherz ,… und er hat mich als Kind
oft auf den Armen gehalten und mir Bonbons gebracht. Es versteht
sich, daß es mir nicht einfiel, ihn an meine [bookmark: page133]Existenz zu erinnern. Was habe
ich bei solchen Leuten, wie er ist, zu suchen! Und jetzt fiel mir
ein, daß er mir nützlich sein könnte. Ich schrieb ihm auch einen
Brief und bat um eine Audienz. Er erwiderte unverzüglich und
bestimmte mir die Stunde, wann ich erscheinen kann.«

		»Nun, Wjera, erzähle rascher, wie ist die Sache bei Euch weiter
gegangen?« fragte ich neugierig. »Je nun, ich kann mir vorstellen,
Du hast den Alten verblüfft; er war sehr erfreut von seinem
früheren Liebling!« Ich erinnerte mich an Alles, was ich über den
alten Grafen gehört hatte, daß er jetzt sehr fromm geworden ist und
die Tage mit Fasten und Beten verbringt. »Wunderlich mußte sein
Zusammentreffen mit Wjera gewesen sein!« Und bei diesem Gedanken
lachte ich unwillkürlich auf.

		»Da gibt es nichts zu lachen, es ist nichts Lächerliches dabei,«
sagte Wjera in beleidigtem Ton. »Hör' doch nur, welch kluger Kopf
ich mitunter bin, welche glänzende Gedanken mir in den Sinn kamen,«
fuhr sie heiter fort. »Du stellst Dir vielleicht vor, ich bitte,
daß ich bei ihm als Nihilistin vorsprach! Keine Idee! Ich weiß
doch, daß alle diese alten Sünder, obgleich sie an der Neige ihres
Lebens fasten, hübsche Gesichtchen zum Sterben lieben. Wie sie ein
hübsches Lärvchen erblicken, schauen sie gleich auf, werden gerührt
und können ihm gar nichts verweigern. Und da habe ich mich schön
geputzt und bin zu ihm hingegangen. Für diese besondere Gelegenheit
habe ich ja dieses Kleid bestellt, – Wjera zeigte mit Befriedigung
auf ihr Kleid – und was für ein bescheidenes Wesen [bookmark: page134]ich annahm: man hätte
denken mögen, ich könne kein Wässerchen trüben. Der Graf hatte mir
das Erscheinen auf neun Uhr Morgens festgesetzt. Ich kam dahin. Na,
ich sage Dir, wie diese Vornehmen aber wohnen! Asketen, Büßer,
welche sich von ihren Sünden freimachen wollen, sollten nicht in
solchen Palästen wohnen! Beim Eingang kam mir ein Schweizer mit
einem Befehlshaberstab entgegen, so schrecklich anzusehen, selber
einem großen Herrn ähnlich. Anfangs wollte er mich nicht einlassen;
ich zeigte ihm den Brief des Grafen; da schlug er auf die
Kupferplatte an der Wand; in demselben Augenblick kam wie unter der
Erde hervor ein Haiduk, hoch gewachsen, ganz mit Tressen bedeckt,
und geleitete mich über die mit Gewächsen geschmückte Marmorstiege
hinan; oben begegnete uns ein anderer Haiduk, gleichfalls groß
gewachsen, führte mich durch einige Salons und übergab mich der
Hand des neuen Lakaien in Livree. Man führte mich und führte mich,
von einem Saal in den anderen. Ueber glänzende, aus
verschiedenartigen Holzarten zusammengesetzte Parquetten, wie Glas
blinkend und so glatt, daß man der Länge nach hinfällt, ehe man
sich dessen versieht. Bemalte Plafonds, an den Wänden Spiegel in
vergoldeten Rahmen, vergoldete, mit Stoff überzogene Möbel – und
überall leer, keine Seele. Und der Lakai ist so gravitätisch, geht
schweigend, läßt kein Wort fallen … Endlich führt er mich in das
Arbeitszimmer des Grafen selbst; dort empfing uns der gräfliche
Kammerdiener. Alle die anderen Lakaien, die mich früher geleitet
hatten, waren schlanken Wuchses und trugen goldgestickte Livréen.
Dieser kleine Alte war dem [bookmark: page135]Aussehen nach arm, trug einen einfachen Rock,
der abgetragen schien; aber das Gesicht war klug, listig – ganz
Diplomat. Er musterte mich aufmerksam vom Kopf bis zum Fuß, als ob
er bis in die Seele eindringen wollte; dann sprach er gemächlich:
Sie werden hier warten, Gnädige. Seine Erlaucht sind soeben
aufgestanden und geruhen zu beten.

		»Man ließ mich allein im Arbeitszimmer. Ein ungeheuer großer
Raum; man kann nicht gut von dem einen Ende erschauen, was in dem
anderen vorgeht. Hier sieht man weder Spiegel noch Vergoldungen;
einfache Eisenmöbel, überall dunkle Portièren und Gardinen, selbst
die Fenster sind zur Hälfte verhängt, so daß im Zimmer ein
Halbdunkel herrscht. Ein Winkel wird ganz von einem großen
Heiligenschrank eingenommen, vor welchem einige Lämpchen
schimmern.

		»Hier sitze und sitze ich. Die Zeit schleicht entsetzlich
langsam und der Graf ist noch immer nicht da! Die Ungeduld erfaßte
mich. Ich begann zu horchen. Hinter einer Portière hörte ich etwas
wie unzusammenhängendes Gemurmel. Da hob ich vorsichtig das Ende
der Portiere – ich sehe wieder ein Zimmer, ganz mit schwarzem Tuch
ausgeschlagen, einer katholischen Betnische ähnlich; überall
Heiligenbilder, Crucifixe und Lämpchen; dort im Winkel steht ein
schwächliches, altes Männchen, wie eine Mumie, murmelt etwas,
bekreuzt sich jeden Augenblick und schlägt mit der Stirn auf den
Boden; und zwei große Lakaien unterstützen ihn zu beiden Seiten,
lassen ihn wie eine Drahtpuppe bald auf die Knie nieder, stellen
ihn bald wieder auf [bookmark: page136]die Füße ,… und einer von ihnen zählt
dabei laut, um nicht zu übersehen, wie viele Verbeugungen bis zur
Erde seine Erlaucht heute zu machen geruhten.

		»Mir erschien der Anblick so lächerlich, daß mir die
Schüchternheit verging. Sowie der Lakai bis vierzig gezählt hatte,
hieß es ›für heute genug‹ und der Graf wurde vom Heiligenschrein
weggeführt. Ich fand kaum Zeit, die Portière herabzulassen und eine
bescheidene Miene anzunehmen, als seine Erlaucht schon vor mir
stand.

		»Seine Erlaucht sah mich an und rief sofort: ›Mein Gott, das ist
ja Alina (meine Mutter hieß so), ganz der Alina aus dem Gesicht
geschnitten.‹ Und die Erlaucht vergoß sogar einige Thränen. Er
begann mich zu segnen, über mich das Kreuz zu machen und ich küßte
ihm die Hände und bemühte mich ebenfalls, meinen Augen ein
Thränchen abzupressen. Nun erinnerte sich mein Alter des
Vergangenen, wurde weich, und ich bin ja keine Närrin und machte
Alles in seiner Tonart; über die Angelegenheit – kein Wort. Und ich
erzählte ihm fortwährend allerlei Märchen, wie sich meine Mutter
stets seiner erinnere, wie sie bete und ihn in vielen Träumen sehe.
Wo ich das Alles in jenen Momenten hernahm, begreife ich jetzt
wirklich selbst nicht!

		»Seine Erlaucht wurde ganz gerührt wie ein alter Kater, dem man
hinter den Ohren kraut. Er begann mir allerlei Gutes zu
versprechen, allerhand Pläne für mich zu entwerfen. Er hatte
beinahe schon die Absicht, mich bei Hofe vorzustellen. Weißt Du, es
gab Augenblicke, da er bereit war, mich als eigene Tochter zu
[bookmark: page137]adoptiren
– er hat keine Familie, die Frau und Kinder sind längst
todt ,… Ich merke, der günstige Augenblick ist da. Ich bin
plötzlich in Thränen gebadet und sage dem Grafen: ›Ich liebe einen
Mann, und wenn ich ihn nicht heiraten kann, dann brauche ich nichts
mehr in der Welt.‹«

		»Nun, wie hat der Graf dieses Bekenntniß aufgenommen?« fragte
ich lachend.

		»Zuerst verhielt er sich teilnahmsvoll; dann begann er mich zu
trösten, daß ich nicht weine, versprach, sich für mich zu
bemühen.

		»Als er aber erfuhr, wen ich zu heiraten beabsichtige, ging die
Geschichte anders; der Alte wurde wüthend und wollte von nichts
wissen. Er veränderte den Ton, ging von ›Du‹ plötzlich auf ›Sie‹
über. Er nannte mich nicht mehr Kindchen, noch Engelchen, sondern
beehrte mich mit ›Gnädige‹. ›Wenn es sich trifft, Gnädige,‹ sagte
er, ›daß ein anständiges Mädchen einen Unwürdigen liebt, so bleibt
ihren Verwandten nur Eines übrig: Zu Gott beten, er möge ihren
Verstand erleuchten ,…‹

		»Na, da sehe ich, die Sache steht schlecht, ich war schon ganz
verzweifelt.«

		Wjera brach im Erzählen plötzlich ab und stockte.

		»Nun, was denn Wjera, was ist geschehen? Erzähle doch zu Ende,
bitte!« drängte ich. Wjera erröthete.

		»Siehst Du, ich selbst kann mich jetzt nicht erinnern, wie Alles
war und was ich ihm eigentlich sagte ,… bloß ,…
bloß ,… er begriff plötzlich, [bookmark: page138]daß ich Pawlenkow unbedingt heiraten
müßte, damit die Sünde bedeckt und meine Ehre gerettet werde.«

		»Ach, Wjera, Du hast Dich nicht geschämt, den Alten so zu
hintergehen!« rief ich vorwurfsvoll.

		Wjera sah mich erstaunt an.

		»Den armen Alten hintergehen!« äffte sie mir im Scherz nach.
»Hat man denn wessen sich zu schämen? Laß gut sein, er schämt sich
auch nicht! In seiner Stellung und bei seinem Einfluß auf den
Kaiser ,… wie viel Gutes, wie viel Nutzen könnte er bringen!
Und er ,…? Liegt mit der Stirn auf dem Boden ,…
vielleicht wird man ihm auch im Himmel ein so warmes Plätzchen
verschaffen, wie hier auf Erden.

		»Und um Andere kümmert er sich wenig. Zu mir verhält er sich
freundlich. Warum das? Weil mein Lärvchen nach seinem Geschmack
ist; es hat ihn an seine alten Sünden erinnert, sein altes Blut in
Bewegung gebracht ,… der Mühe Werth, ihm dafür zu danken?!
Verhält er sich zu den jungen Leuten, die man vernichtet, die in
Sibirien verfaulen, etwa gut? Keine Spur! Laß nur gut sein – wie
viele Urtheile hat er selbst in seinem Alter
unterschrieben! ,…

		»Wäre es mir eingefallen, ihn zu betrügen, wenn es möglich wäre,
mit ihm menschlich zu sprechen? Aber das kann man ja nicht! Wenn
ich es versucht und ihm einfach gesagt hätte: Retten Sie Pawlenkow,
würde er mir geantwortet haben: ›Mengen Sie sich nicht in seine
Angelegenheit, Gnädige!‹ Und dann wär's aus. Wie soll man da nicht
betrügen ,…!« [bookmark: page139]

		Wjera ging auf und ab und wurde vor Eifer ganz roth.

		»Nun, fahre fort, bitte!« drängte ich sie. »Wie war es
weiter?«

		»Ja, so. Anfangs wurde er schrecklich böse; schritt im Zimmer
umher und begann nach Art aller alten Leute, wenn sie aufgeregt
sind, für sich durch die Nase zu murmeln, aber so laut, daß ich es
hören konnte: ›Unglückliches Mädel! Sich bis zu diesem Grade zu
vergessen! Aus einer so ausgezeichneten Familie! Das Mädel ist es
nicht werth, daß man sich für sie bemüht, aber der Mutter wegen
wird man diesen Taugenichts retten müssen. Man wird die Sünde
irgendwie verdecken müssen, um nicht die ganze Familie zu beflecken
…‹ So geht er, immer murmelnd im Zimmer herum. Und ich höre das,
und mir kommt das Lachen und dabei muß man ein so zerknirschtes
Gesicht machen. Ich sitze mit herabhängenden Armen, wage die Augen
nicht zu erheben – mit einem Wort ›Gretchen‹ ,… nicht
anders.

		»Endlich bleibt er vor mir stehen und sagt in strengem und
eindringlichem Ton: ›Setze Dich, Wjera, und schreibe sofort an den
Kaiser, daß Du ihm zu Füßen fällst und ihn bittest, er möge Dir
gestatten, Deinen nichtswürdigen Verführer zu heiraten. Ich
übernehme es. Dein Gesuch zu überreichen und Alles so einzurichten,
daß kein Gerede entsteht.‹ Ich wollte mich bei dem Alten bedanken,
aber er wehrte ab: ,… ›Ich thue das nicht für Dich, sondern
für Deine Mutter!‹ [bookmark: page140]

		»Ich setze mich hin und schreibe nach seinem Dictat, da sehe ich
aber wieder ein Hinderniß entstehen. Er dictirt und erwähnt dabei
mit keinem Wort Sibirien. ›Und was ist's mit Sibirien?‹ frage ich.
›Ich gehe mit meinem Mann nach Sibirien!‹ Mein Alter lachte auf.
›Nun, das wird man von Dir nicht fordern,‹ sagte er; ›die Sünde
wird verdeckt sein – dann lebe, wo Du willst, gleichsam als
ehrbares Witfrauchen.‹

		»Na, bin ich aber erschrocken, als ich diese Worte hörte! Was
ist zu thun? denke ich. Ich habe Angst, auf Sibirien zu bestehen,
am Ende erscheint ihm das verdächtig und er beginnt zu ahnen, um
was es sich handelt. Ich weiß nicht, wie mich zu Verhalten. Aber
plötzlich kommt es wie eilte Erleuchtung. Ich sage ihm, daß ich, um
Buße zu thun, meinem Mann nach Sibirien folgen und mich dadurch von
der Sünde reinigen will.

		»Mein Alter verstand mich nun, das war nach seinem Sinn. Er
wurde sehr gerührt und sagte: er werde mich daran nicht hindern,
›das ist Gottes Sache‹. Er segnete mich, nahm ein Heiligenbildchen
von der Wand und hängte es mir um den Hals.«

		»Nun und weiter, was geschah weiter?« fragte ich.

		»Weiter hat sich Alles sozusagen schon von selbst ergeben. Ich
gehe nach Hause und sage Niemandem darüber ein Wort, wo ich war.
Aber es vergeht keine Woche, so kommt meine Quartierfrau ganz roth
und athemlos zu mir gelaufen, überreicht mir eine Visitkarte und
kann vor Aufregung kaum sprechen: ›Ein [bookmark: page141]General ist vorgefahren, so ein
nobler; er schickte einen livrirten Diener herauf, damit er frage,
ob das Fräulein zu Hause sei; er muß Sie dringend sprechen. Er
selbst sitzt im Wagen und wartet.‹ Ich sehe auf die Karte und da
steht: Son Excellence le Prince
Gelogitzky und darunter mit Bleistift hinzugeschrieben:
de la part du comte Ralow. Nun, ich
errieth sofort, in welcher Angelegenheit er kam.

		»Ich lasse bitten!« sage ich. Meine Hausfrau verlor ganz den
Kopf: ›Ach, mein heiliger Vater, was soll man da thun! Der General
ist so heikel und bei uns ist nicht Ordnung gemacht. Und wie zum
Unglück kochen wir für heute Mittag Krautsuppe; im ganzen Hause ist
ein Krautgeruch, daß Gott erbarme.‹ – »Nun, thut nichts!« sage ich,
der General wird eben wissen, daß wir Krautsuppe essen. Bitte ihn
nur herein ,… ganz einerlei.

		»Da höre ich schon den General die Treppe heraufkommen und sie
ist bei uns so dunkel und schmal, und auch so altersschwach, daß
sie unter ihm ächzt; der Säbel bleibt an dem Geländer hängen.
Einige Kinderchen aus dem Hause springen herbei, trauen sich aber
nicht näher zu treten, sie bleiben stehen, das eine den Finger in
den Mund, das andere in die Nase steckend, und starren ihn wie ein
wildes Thier an.

		»Der General tritt ein; er war noch nicht alt, so in den
mittleren Jahren, stutzerhaft. Der lange, ein wenig graue
Schnurrbart steht wagrecht – offenbar ist er gewichst – und
verbreitet Parfüm. In seinem ganzen Leben, glaube ich, ist es dem
General nicht [bookmark: page142]vorgekommen, ein solches Hauswesen zu betreten,
aber als Mann von Welt läßt er nicht merken, daß er dergleichen
nicht gewohnt ist. Die Hauswirthin stellt ihm geschäftig einen
Holzfauteuil mit gepolsterter Armlehne hin. Er thut, als falle ihm
dieser nicht auf, läßt sich ungezwungen wie in einem beliebigen
Salon der feinen Welt nieder, legt den Helm auf die Knie, streckt
einen Fuß vor, wendet sich mit freundlichem Lächeln an mich und
sagt: ›C'est bien à la princesse Vera Barantzow que j'ai l'honneur
de parler?‹ – ›Ja,‹ sagte ich, ›sie selbst ist es.‹ Er winkt der
Hausfrau, uns allein zu lassen, neigt sich zu mir, nimmt eine
vertrauliche Miene an und sagt: der Kaiser selbst habe ihn zu mir
geschickt, um zu erfahren, ob es wahr sei, daß ich den politischen
Verbrecher Pawlenkow heiraten und ihm nach Sibirien folgen wolle? –
›Es ist wahr!‹ antworte ich. Da beginnt er mich zur Vernunft
bringen zu wollen. Wie kann sich denn nur ein so junges, prächtiges
Mädchen, eine solche Schönheit zugrunde richten! Ob ich auch
bedacht habe, was ich thue! Ich, eine russische Adelige, heirate
einen getauften Juden, einen Staatsverbrecher! Meine Kinder werden
keinen Namen und keinen Rang haben! Diese selbst werden, wenn sie
heranwachsen, mir Vorwürfe machen!

		»›An das Alles habe ich schon gedacht und auch Alles bedacht,‹
erwidere ich, ›und ändere meinen Entschluß doch nicht.‹

		»Der General sieht, daß ich noch immer auf meinem Entschluß
beharre. Er faltet sein gutes väterliches Gesicht, kneift sogar ein
Auge zusammen; indem er mich anblickt, faßt er wich an den Händen
und sagt [bookmark: page143]flüsternd: ›Ich bin kein junger Mann und habe
selbst Kinder. Ich will zu Ihnen wie zu einer eigenen Tochter
sprechen. Je nun, was Alles jungen Mädchen passiren kann! Sie sind
nicht die Erste und Sie sind auch nicht die Letzte! Es verlohnt
nicht, wegen eines unüberlegten Schrittes sein Leben zu zerstören.
Der Kaiser ist gnädig und der Graf ist Ihnen geneigt: er ist
bereit, für Sie Alles zu thun. Und wenn es auch eine Sünde war, so
kann man sie ja in anderer Weise verdecken, wir werden Ihnen auch
einen anderen Bräutigam finden!‹

		»Ich thue so, als verstände ich von all dem nichts und
wiederhole nur das Eine: ›Ich will den Pawlenkow heiraten, ich will
ihm nach Sibirien folgen.‹

		»Der General sieht, daß er nichts ausrichten kann. Er erhebt
sich, grüßt und geht; und ich – zum Advocaten Pawlenkow's, erzähle
ihm die ganze Geschichte und sage: Begeben Sie sich rasch zu Ihrem
Clienten und theilen Sie ihm mit, welchen Plan wir zu seiner
Rettung ersonnen haben.

		»Nach einigen Tagen traf das Schriftstück ein, welches mir, der
Gräfin Baranzow, gestattet, die gesetzliche Ehe mit dem
Staatsverbrecher, dem Juden Pawlenkow, einzugehen, nachdem er das
Judenthum abgeschworen haben und zur rechtgläubigen Kirche
übergegangen sein wird; wir sollen in der Gefängnißkapelle getraut
werden.«

		Wjera schwieg und wurde nachdenklich. Einige Minuten saßen wir
da, ohne ein Wort zu sprechen. »Wjera!« rief ich endlich traurig.
»Die Sache ist einmal [bookmark: page144]geschehen und es ist zu spät, darüber zu
klagen. Du hast Dich kopfüber in den Abgrund gestürzt. Sag Du mir
gefälligst, warum bist Du denn vor der Hochzeit nicht ein einziges
Mal zu mir gekommen? Mir nicht ein Wort von dem zu sagen, was Du im
Schilde führst! Wir betrachten uns doch als Freundinnen.«

		Wjera umarmte mich und lachte auf.

		»Was man Alles verlangt!« rief sie heiter. »Ja, hat man den
überhaupt je gehört, daß die Menschen sich anders als kopfüber in
den Abgrund stürzen? Was glaubst Du? Wenn ein Mensch daran denkt,
sich zu erhängen, so muß er, bevor er den Kopf in die Schlinge
steckt, von einem Freund zum andern gehen und von ihnen den Segen
erbitten?«

		»So! Das heißt, Du gibst zu, daß Du Dich in den Abgrund gestürzt
hast?« fragte ich leise.

		»Siehst Du,« sagte Wjera, nachdem sie ein wenig nachgedacht
hatte. »Ich werde vor Dir nicht posiren, nicht Komödie spielen. Ich
sage Dir offen: In dem Augenblicke, als das Papier kam und ich
erfuhr, daß jedes Hinderniß beseitigt ist, ich also das Meinige
durchgesetzt habe, hätte ich mich doch freuen sollen, nicht wahr?
Allein ›die Katzen begannen in meinem Herzen zu kratzen.‹
[bookmark: text3]F3 Und dieses Gefühl blieb noch eine ganze
Woche – bis zur Hochzeit! Ich hatte mir bereits irgend eine Arbeit,
eine Beschäftigung ausgedacht, bloß, um immer in Bewegung zu sein
und nicht daran zu denken. Nun, tagsüber, so lange ich unter
Menschen weilte, ging's [bookmark: page145]noch an und ich hielt mich tapfer, allein wie
die Nacht kam und ich allein blieb, hatte ich eine wahre Noth. Es
begann am Herzen zu nagen und ich wurde feige, fürchtete mich. Nun
und da ging ich denn heute zum Gefängniß. Man ließ mich ein. Eine
schwere eisenbeschlagene Thür schlug hinter mir lärmend zu. Aus der
Straße war es warm, die Sonne schien. Hier aber umfing mich
plötzlich Dunkelheit, man spürte den Geruch von Feuchtigkeit. Das
Herz war mir beklommen. Ich dachte bei mir: Glück und Freiheit und
Jugend – Alles ließ ich hinter dieser Thür zurück. Es rauschte mir
in den Ohren und es kam mir auf einmal vor, daß man mich in einen
schwarzen Sack gesteckt hätte. Ich mußte Jemandem mein Document
vorzeigen. Man führte mich durch lange, unendliche Gänge. Zwei
Gendarmen begleiteten mich, der eine vor der andere hinter mir. Aus
jeder Seitenthür blickten Gestalten in Uniform hervor und musterten
mich mit frecher Neugierde vom Kopf bis zum Fuß. Wahrscheinlich
erfuhr das ganze Gefängnißpersonal von der bevorstehenden Trauung,
und Jeder wollte die Braut ansehen. Sie genirten sich nicht und
machten laute Bemerkungen auf meine Rechnung. Ich hörte wie ein
Officier dem andern laut sagte: Ces sacrès
nihilistes ne sont pas dégoutés, ma foi! C'est vraiment dommage
d'accoupler un beau brin de filette comme ça à un brigandt de
forçat. Passe encore, si l'on avait le droit du
seigneur!

		»Der Kamerad erwiderte etwas, was ich nicht verstand,
wahrscheinlich etwas Unanständiges, weil sie Beide plötzlich laut
auflachten. An mir vorbeigehend, klirrten sie mit den Sporen,
bückten sich und [bookmark: page146]sahen mir frech ins Gesicht, ja so nahe, daß
sie mich beinahe mit dem Schnurrbart berührten. Bei jedem Schritt
wurde es mir immer enger ums Herz. Ich gestehe es Dir offen – wenn
in diesem Moment Jemand gekommen wäre und mir vorgeschlagen hätte,
ich solle von der Eheschließung abstehen, ich wäre gerne
davongelaufen, ohne mich umzublicken. Endlich brachte man mich
wieder in ein Zimmer – leer, mit kahlen, getünchten Wänden, mit
zwei Holzstühlen statt aller Möbel. Hier ließ man mich allein,
nachdem man mir gesagt hatte, ich solle warten. Ob ich da lange
allein saß, weiß ich nicht. Mir schien die Zeit unendlich. In
meinem Geiste erhoben sich Zweifel: Thue ich Recht? Begehe ich
nicht eine entsetzliche, unverzeihliche Dummheit? Und der Gedanke
an das bevorstehende Zusammentreffen mit Pawlenkow erschien mir
immer schrecklicher. Ich fürchtete, ich würde ihn am Ende nicht
erkennen. Was wird er mir sagen? Hat er mich
verstanden? ,…

		»Ich bemühte mich, mir sein Bild in Erinnerung zurückzurufen,
wie es mir in den vergangenen Tagen erschien; aber was ich auch
dazu that – es war Alles vergeblich.

		»Endlich vernahm ich Schritte, die Thür ging auf und zwei
Gendarmen brachten Pawlenkow ,… Wie er aussah, was für ein
Gesicht er hatte – das kann ich nicht sagen. Ich erinnere mich
bloß, daß er einen grauen Sträflingsmantel trug und daß sein Haar
bis zur Haut geschoren war.

		»Einige Minuten ließ man uns allein, die Gendarmen traten zur
Seite und thaten, als beachteten sie uns nicht. [bookmark: page147]

		»Was sich zwischen uns abspielte, dessen entsinne ich mich nur
wie im Traum. Es kommt mir vor, daß Pawlenkow mich an beiden Händen
faßte und flüsterte: ›Dank, Wjera, Dank!‹ Seine Stimme versagte;
ich konnte auch nichts erwidern. Aber wirst Du es glauben? In
demselben Augenblick, als er ins Zimmer trat, waren alle meine
Qualen plötzlich verschwunden. In meiner Seele wurde es so hell, so
klar – die Zweifel ,… als ob sie nie bestanden hätten! Ich
wußte jetzt, daß ich recht gehandelt hatte, daß man nicht anders
handeln durfte. Man brachte uns in die Kirche, stellte uns
nebeneinander auf, der Priester ergriff uns an den Händen und
führte uns um das Lesepult herum ,… An all das erinnere ich
mich wie im Nebel. Eine Minute lang, während sich ein starker
Weihrauchduft verbreitete und der Gesang ›Jesaias frohlocke!‹
ertönte, kam wie ein Vergessen über mich, ich dachte, daß nicht
Pawlenkow sich neben mir befinde, sondern Wasilzew – und ich hörte
seine liebe Stimme so klar und deutlich! Ich weiß, ich weiß es
bestimmt, daß er es billigen würde, daß er sich gefreut hätte, auf
mich zu blicken. Und mit einem Male wurde mir Alles klar. Mein
ganzes künftiges Leben breitete sich vor nur aus, wie auf einer
Landkarte: Ich gehe nach Sibirien, ich werde dort den Verschickten
zur Seite stehen, ich werde sie trösten, ich werde ihnen dienen,
ihre Briefe nach der Heimat befördern ,…«

		Die Stimme Wjeras versagte, sie schluchzte ,… »Und wenn man
bedenkt, bedenkt, daß ich den ganzen Winter mit der Suche nach
Arbeit vergeudet habe!« sagte sie dann mit voller, muthiger und
freudiger Stimme. [bookmark: page148]»Und die Arbeit liegt da ,… auf der
Hand ,… und welche Arbeit! Eine bessere hätte ich mir gar
nicht ersinnen können. Ich sage es Dir offen, zu einer andern
Arbeit, auch zur revolutionären Propaganda, zur Verschwörung würde
ich übrigens vielleicht gar nicht taugen. Dazu gehören große
Klugheit, Beredsamkeit, die Kunst, auf die Menge zu wirken, sie zu
beherrschen, und das Alles besitze ich nicht. Und außerdem hätte
mich immer die Angst erfüllt, daß ich Andere in Gefahr bringen
könnte. So gehe ich denn nach Sibirien – das ist ganz für mich die
richtige Thätigkeit. Und wie sich Alles einfach, unerwartet, wie
von selbst gestaltet hat. Gott, wie glücklich bin ich!« Sie warf
sich mir an den Hals und nur küßten uns und weinten.

		Sechs Wochen darauf kam ich auf den Bahnhof der
Nikolaiewski-Eisenbahn, um mich von Wjera vor ihrer weiten Reise zu
verabschieden. Gleich nach der Trauung hatte man Pawlenkow mit
einer Schaar anderer Sträflinge nach Sibirien transportirt. Sie
hatten einen großen Theil des Weges zu Fuß zurückzulegen. Nun war
auch für Wjera die Zeit gekommen, sich aus den Weg zu machen, und
mit ihrem Mann an Ort und Stelle zusammenzutreffen. Sie reiste
nicht allein; mit ihr fuhren noch zwei Frauen – die Tochter der
einen und der Mann der anderen waren unter den Verschickten.
Natürlich benutzten sie die dritte Classe, aber das war noch eine
sehr luxuriöse und bequeme Reise im Vergleich zu dem, was sie
später erwartete. Damals ging die Eisenbahn nur bis zur Grenze des
europäischen Rußland; dann mußten sie mit [bookmark: page149]Telegas oder im Schlitten
fahren. Im günstigsten Fall, das heißt, wenn sich gar kein
Hindernis; auf der Reise einstellt, mußte die Reise zwei, drei
Monate dauern.

		Und was erwartet sie bei der Ankunft ,…?

		Aber alle Drei schienen daran nicht zu denken; alle Drei waren
sorglos, und auf ihren Gesichtern lag eine feierliche Freude.

		Die ungewöhnliche Erregtheit, in der sich Wjera die erste Zeit
nach ihrem kühnen Schritt befand, hatte sich gelegt, sie ging
wieder in sich und wurde vor; Neuem jenes stille, verschlossene
Mädchen, das ich früher kannte. Sie war bloß ein wenig schmächtiger
geworden und schien älter; aber die blauen Augen blickten noch
immer muthig und kühn nach vorwärts und es war außerordentlich
rührend anzusehen, mit welcher zärtlichen Fürsorge sie ihre beiden
Reisegenossinnen, insbesondere die ältere, umgab. Diese Drei
verband offenbar eine enge Freundschaft; jene Freundschaft, welche
bloß gemeinsames Unglück zu gründen vermag.

		Aus dem Bahnhof versammelte sich eine große Menge; Viele kamen
aus bloßer Neugierde, Viele aus Theilnahme; und wer Verwandte oder
Freunde in Sibirien besaß, wollte ihnen durch die Abreisenden einen
Gruß oder eine Nachricht senden. Die Polizei war selbstverständlich
stark vertreten.

		Mir gelang es kaum, mit Wjera einige Worte zu wechseln, da sich
um sie Alles schaarte. Aber als das letzte Glockenzeichen ertönte
und sich der Zug in Bewegung setzen sollte, streckte sie mir aus
dem Fenster die Hand zum Abschied heraus. [bookmark: page150]

		In diesem Augenblick stellte ich mir das Schicksal, das dieses
herrliche, junge Geschöpf erwartet, vor, mir wurde so schwer in der
Seele und Thränen strömten aus meinen Augen.

		»Weinst Du um mich?« fragte Wjera mit einem hellen Lächeln.
»Ach, wenn Du wüßtest, wie ich, im Gegentheile, Euch Alle bedauere,
die Ihr zurückbleibet!«

		Das waren ihre letzten Worte.
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