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		I

		Aus der Kindheit

		Zu gerne wollte ich wissen, ob irgend jemand jenen Augenblick
seiner Existenz feststellen kann, da in ihm zum ersten Mal eine
bestimmte Vorstellung von seinem eigenen Ich – der erste Schimmer
des bewußten Lebens entstand? Ich kann es nicht. Wenn ich meine
ersten Erinnerungen im Geiste zu sichten und ordnen beginne,
wiederholt sich stets dasselbe: sie weichen gleichsam vor mir
zurück. Da glaube ich schon, jenen ersten Eindruck gefunden zu
haben, der in meinem Gedächtnis eine deutliche Spur hinterließ, ich
brauche aber nur meine Gedanken eine Zeit lang auf ihn zu
konzentrieren, so beginnen auch schon andere, einer früheren Epoche
angehörende Eindrücke aufzusteigen. Das Gefährliche liegt
hauptsächlich darin, daß ich selbst gar nicht bestimmen kann, an
welche dieser Eindrücke ich mich tatsächlich erinnere, das heißt,
welche ich tatsächlich erlebt oder von welchen ich bloß später über
meine Kindheit gehört und mir eingebildet habe, daß ich mich deren
entsinne, während mir bloß das im Gedächtnis geblieben ist, was mir
mitgeteilt wurde. Was noch schlimmer ist – es gelingt mir niemals,
auch nur eine dieser ersten Erinnerungen in ihrer ganzen Klarheit
hervorzurufen, ohne ihr während des Prozesses des Erinnerns selbst
unwillkürlich etwas Fremdes beizumischen.

		[bookmark: page4] Wie dem auch
sei, wenn ich mich der ersten Lebensjahre zu entsinnen beginne,
tritt vor allem folgendes Bild hervor: Glockengeläute, Weihrauch,
die Volksmenge, die aus der Kirche drängt, die Njanja, die mich an
der Hand führt und sorgsam vor Stößen beschützt. »Gebt acht auf das
Kindchen!« fleht sie die uns umdrängende Menge an . . .
Ein Bekannter der Njanja in einem langen Rock – wahrscheinlich der
Diakon oder der Küster – nähert sich ihr und reicht ihr das
Abendmahl . . . »Gott segne's Ihnen, meine Gnädige«, sagt
er.

		»Nun, und wie heißen Sie denn, mein braves Kindchen?« wendet er
sich zu mir. Ich schweige und sehe ihn mit großen Augen an.

		»Eine Schande, Fräulein, seinen Namen nicht zu wissen!« neckt
mich der Diakon.

		»Sag' mein Mütterchen: mich heißt man Sonjitschka, und mein Papa
ist der General Krukowski!« lehrt mich meine Njanja.

		Ich bemühe mich, ihre Worte zu wiederholen, aber sie kommen wohl
nicht ganz so fließend heraus, denn die Njanja und ihr Bekannter
lachen. Er begleitet uns bis zum Hause. Den ganzen Weg lang hüpfe
ich vor ihnen her und wiederhole die Worte der Njanja, indem ich
sie nach meiner Art verdrehe. Offenbar ist dieses Faktum mir noch
neu, und ich strenge mich an, es meinem Gedächtnis einzuprägen.

		Als wir bei unserem Haus angekommen sind, zeigt mir der Diakon
das Tor. »Sehen Sie, kleines Fräulein, über dem Tor befindet sich
ein Haken«, sagt er mir, »wenn Sie einmal vergessen, wie Ihr
Papachen heißt, denken [bookmark: page5] Sie nur daran: es ist ein Krjuk über dem Tor des
Krukowski – und Sie werden sich sofort erinnern.«

		Es ist mir peinlich, gestehen zu müssen, daß dieses schlechte
Wortspiel des Diakon sich meinem Gedächtnis eingeprägt und in
meinem Leben geradezu Epoche gemacht hat; von da ab beginne ich
meine Zeitrechnung . . . das erste Aufkeimen einer
präzisen Vorstellung davon, wer ich eigentlich bin, welche Stellung
ich in der Welt einnehme.

		Aller Wahrscheinlichkeit nach dürfte ich damals zwei, drei Jahre
alt gewesen sein und sich diese Szene in Moskau, wo ich geboren
wurde, zugetragen haben. Mein Vater gehörte der Artillerie an, und
wir mußten oft, ihm in den Obliegenheiten seines Dienstes folgend,
von Stadt zu Stadt ziehen.

		Dieser ersten Szene, die sich in meiner Erinnerung treu erhalten
hat, folgt wieder eine große Lücke; von dem grauen, nebligen Grunde
heben sich, bloß hier und da zerstreut, wie helle kleine Punkte
allerlei kleine Reiseerlebnisse ab: das Sammeln von Steinchen auf
der Chaussee, die Nachtlager in den Poststationen, wie ich die
Puppe meiner Schwester aus dem Wagenfenster werfe – eine Reihe
unverbundener, aber ziemlich deutlicher Bilder.

		Einigermaßen zusammenhängende Erinnerungen beginnen bei mir von
meinem fünften Lebensjahr an, als wir in Kaluga wohnten. Wir waren
damals drei Kinder: meine Schwester Anjuta, um etwa sechs Jahre
älter, und der Bruder Fedja, um drei Jahre jünger als ich.

		Vor meinen Augen erscheint unsere Kinderstube als ein [bookmark: page6] großes, aber
niedriges Zimmer, die Njanja brauchte nur auf den Stuhl zu steigen,
und sie konnte mit der Hand die Decke berühren. Wir drei schliefen
im Kinderzimmer; Anjuta sollte zwar im Zimmer ihrer Gouvernante,
einer Französin, schlafen, aber sie weigerte sich und zog es vor,
bei uns zu bleiben.

		Unsere Kinderbettchen, umgeben von Netzen, stehen nebeneinander,
so daß wir am Morgen eines zum anderen hinüberkriechen können, ohne
den Fuß auf den Boden zu setzen. Nicht weit davon steht das Bett
der Njanja, auf welchem sich ein ganzer Berg von Daunenkissen
erhebt. Das ist der Stolz der Njanja. Manchmal, während des Tages,
wenn sie guter Laune ist, gestattet sie, daß wir uns auf ihrem Bett
herumwälzen. Wir klettern mit Hilfe des Stuhles hinauf, aber kaum
haben wir die höchste Spitze erreicht, fällt der Berg auch schon
unter uns zusammen, und wir versinken in einem Meer von Daunen. Das
unterhält uns sehr.

		Ich brauche nur an unsere Kinderstube zu denken, so spüre ich
sofort in unvermeidlicher Ideenassoziation einen sonderbaren Geruch
– ein Gemisch von Weihrauch, Leinöl, Balsam und Talgkerzendunst.
Lange habe ich diesen eigenartigen Geruch nicht mehr wahrgenommen,
ich glaube, daß man ihn jetzt nicht nur im Ausland, sondern auch in
Petersburg oder Moskau selten findet; da besuchte ich aber vor
ungefähr zwei Jahren meine Bekannten auf dem Lande, und als ich
ihre Kinderstube betrat, schlug mir sofort der alte Geruch entgegen
und weckte in mir eine ganze Reihe längst vergessener Gefühle und
Erinnerungen. [bookmark: page7]

		Die Gouvernante kann in unsere Kinderstube nicht treten, ohne
voll Ekel das Taschentuch an die Nase zu führen. »Aber öffnen Sie
doch das kleine Fenster!« fleht sie in gebrochenem Russisch die
Njanja an.

		Die Kinderfrau betrachtet diese Bemerkung als eine persönliche
Beleidigung. »Da sieh' mal, was die Ungläubige ausgeheckt hat! Ich
werde das Fensterchen öffnen, damit sich die herrschaftlichen
Kinder erkälten!« brummt sie, während die Gouvernante
hinausgeht.

		Ihre Scharmützel mit der Erzieherin wiederholen sich jeden
Morgen in schöner Regelmäßigkeit.

		Die liebe Sonne blickt schon längst in unsere Kinderstube. Wir
öffnen, eines nach dem andern, die Äuglein, beeilen uns aber
keineswegs, aufzustehen und uns anzukleiden. Zwischen dem
Augenblick des Erwachens und dem, da wir uns anziehen müssen,
vergeht noch eine lange Zeit mit Herumbalgen, Kissenwerfen, in die
nackten Beine zwicken, Unsinn schwätzen.

		Im Zimmer verbreitet sich ein appetitlicher Kaffeegeruch; die
Njanja selbst, erst halb angekleidet, vertauscht bloß die
Nachthaube mit dem Seidentuch, welches sie tagsüber zu tragen
pflegt, bringt das Servierbrett mit der großen kupfernen
Kaffeekanne und wartet uns, die wir ungekämmt in den Bettchen
liegen, mit Sahne, Kaffee und Butterbrötchen auf. Manchmal schlafen
wir, vom vorhergegangenen Herumbalgen ermüdet, nach diesem
Frühstück wieder ein.

		Aber da öffnet sich geräuschvoll die Tür der Kinderstube, und
auf der Schwelle erscheint die erzürnte Gouvernante. »Comment! Vous
êtes encore au lit, Annette! Il est onze [bookmark: page8] heures. Vous êtes de nouveau en retard
pour votre leçon!« ruft sie empört.

		»So lange dürfen die Kinder nicht schlafen, ich werden mich
beklagen beim General«, wendet sie sich an die Njanja.

		»Nu lauf' beklage dich, du Schlange!« brummt die Njanja ihr nach
und kann sich noch lange nach ihrem Fortgehen nicht beruhigen und
brummt weiter:

		»Selbst Herrschaftskinder darf man nicht ausschlafen lassen!
Deine Stunde versäumt! Ein großes Unglück das! Du wirst auch warten
können, wichtigtuerische Person, du!«

		Ungeachtet des Brummens hält es die Njanja nun für angezeigt,
sich ernstlich an unsere Toilette zu machen, und das muß man
zugeben – wenn auch die Vorbereitung sich verzögert, so geht dafür
das Ankleiden selbst sehr rasch vor sich. Die Kinderfrau wäscht uns
mit einem feuchten Handtuch Gesicht und Hände, fährt mit dem Kamm
ein-, zweimal durch unsere zerzausten Mähnen, streift uns die
Kleidchen über, an denen nicht selten einige Knöpfe fehlen – und
fertig sind wir.

		Die Schwester begibt sich zur Lektion, ich und der Bruder
bleiben in der Kinderstube.

		Die Njanja läßt sich durch unsere Gegenwart nicht stören,
wirbelt beim Kehren ganze Staubwolken vom Boden auf, deckt unsere
Bettchen zu, schüttelt ihre eigenen Kissen und dann heißt das: das
Kinderzimmer ist für den ganzen Tag in Ordnung gebracht.

		Ich sitze mit dem Bruder auf dem Lederdivan, an dem stellenweise
der Bezug weggerissen ist und das Roßhaar [bookmark: page9] in großen Büscheln hervorquillt,
und wir beschäftigen uns mit unserem Spielzeug. Man führt uns nur
selten spazieren, nur bei schönem Wetter oder an großen Festtagen,
wenn die Kinderfrau mit uns in die Kirche geht.

		Wenn die Lektion zu Ende ist, eilt die Schwester sofort wieder
zu uns, bei der Gouvernante ist es ihr langweilig, bei uns ist es
lustiger, umsomehr als zur Njanja oft Gäste kommen, andere
Kinderfrauen oder ein Stubenmädchen, denen sie mit Kaffee aufwartet
und von denen man viel Interessantes erfahren kann.

		Manchmal wirft die Mutter einen Blick in unsere Stube. Wenn ich
mich der Mutter aus dieser ersten Zeit meiner Kindheit erinnere,
erscheint sie mir immer als eine ganz junge, wunderschöne Frau,
fröhlich und geschmückt. Am häufigsten erinnere ich mich ihrer im
Ballkleid, dekolletiert, mit entblößten Armen und einigen
Armbändern und Ringen. Sie ist im Begriff, irgendwohin zu gehen, zu
einer Soiree, und kommt, um sich von uns zu verabschieden.

		Kaum zeigt sie sich in der Tür der Kinderstube, läuft Anjuta
sofort auf sie zu, beginnt ihr Hände und Hals zu küssen und alle
ihre goldenen Ringe zu betrachten und betasten. »Ich werde auch so
schön sein wie Mama, wenn ich erwachsen bin!« sagt sie, indem sie
Mamas Schmuck anlegt und sich auf die Fußspitzen stellt, um sich in
dem kleinen Spiegel, der an der Wand hängt, zu bewundern. Das
unterhält Mama sehr.

		Auch ich habe manchmal das Verlangen, mich an die Mutter zu
schmiegen, auf ihren Schoß zu klettern; aber diese Versuche enden
immer damit, daß ich ungeschickterweise [bookmark: page10] der Mutter bald weh tue, bald
das Kleid zerreiße, und dann laufe ich beschämt davon und verstecke
mich in einem Winkel. Deshalb entwickelte sich in mir eine gewisse
Scheu in dem Verhältnis zur Mutter, und sie wurde dadurch noch
größer, daß ich oft Gelegenheit hatte, von der Kinderfrau zu hören,
Anjuta und Fedja seien Mamas Lieblinge, ich aber werde nicht
geliebt.

		Ich weiß nicht, ob es sich wirklich so verhielt, aber die Njanja
wiederholte das oft, ohne sich durch meine Anwesenheit daran
hindern zu lassen. Vielleicht schien ihr dies bloß deshalb so, weil
sie selbst mich viel lieber hatte als die anderen Kinder. Obgleich
sie uns alle in gleicher Weise großzog, behandelte sie mich als
ihren besonderen Schützling, und deshalb fühlte sie sich wegen
jeder ihrer Ansicht nach mir zugefügten Kränkung für mich
verletzt.

		Anjuta, als die bedeutend ältere, erfreute sich
selbstverständlich im Vergleiche zu uns großer Vorrechte. Sie wuchs
wie ein freier Kosak auf und erkannte niemanden als Autorität über
sich an. Ihr war der freie Zutritt in den Salon offen, sie erwarb
sich schon im Kindesalter den Ruf eines entzückenden Geschöpfes und
gewöhnte sich daran, die Gäste mit ihren Witzen, manchmal mit sehr
groben Spaßen und naseweisen Bemerkungen zu unterhalten. Der Bruder
und ich durften uns nur bei besonderen Anlässen zeigen; gewöhnlich
nahmen wir das Frühstück und Mittagsmahl in der Kinderstube
ein.

		Manchmal, wenn bei uns Gäste zu Mittag waren, kam, wenn das
Dessert aufgetragen wurde, Mamas Stubenmädchen Nastasja ins
Kinderzimmer gelaufen. [bookmark: page11]

		»Njanjuschka, schnell, ziehen Sie Fedjenka das blaue
Seidenhemdchen an und bringen Sie ihn ins Speisezimmer! Die gnädige
Frau will ihn den Gästen zeigen«, sagte sie.

		»Befahl man auch Sonjitschka anzuziehen?« fragte die Njanja mit
erzürnter Stimme, als wußte sie schon im voraus die Antwort.

		»Sonjitschka? Nicht nötig! Sie wird im Kinderzimmer bleiben! Sie
ist unsere Stubenhockerin!« antwortete das Mädchen lachend und wohl
wissend, wie sehr diese Antwort Njanjuschka erzürnen würde.

		Und in der Tat sieht die Njanja in diesem Wunsch, den Gästen
bloß Fedjenka zu zeigen, eine grausame Kränkung für mich und geht
dann lange böse umher, brummt etwas, sieht mich mit einem
mitleidigen Blick an und sagt, indem sie mir liebevoll über die
Haare streicht: »Du mein Armes!«

		Es ist Abend. Die Njanja hat mich und den Bruder schon zu Bett
gebracht, aber sie selbst hat das seidene Kopftuch noch nicht
abgenommen, was bei ihr den Übergang vom Tag zur Ruhe bedeuten
würde. Sie sitzt auf dem Divan vor dem runden Tisch und trinkt in
Gesellschaft Nastasjas noch ein Täßchen Tee.

		Nur die trübe Flamme der blakenden Talgkerze, welche die Njanja
lange zu putzen vergaß, tritt wie ein gelber Fleck aus der
Dunkelheit hervor, und in dem gegenüberliegenden Winkel des Zimmers
wirft das blau flimmernde Licht der kleinen Lampe vor dem
Heiligenbild auf der Decke seltsame Schatten und beleuchtet in
hellen Umrissen die segnende Hand des Erlösers. [bookmark: page12]

		Dicht neben mir höre ich das gleichmäßige Atmen meines
schlafenden Bruders, und aus dem Winkel hinter dem Ofen vernimmt
man das schwere Schnaufen unseres Dienstmädchens, der stumpfnasigen
Fekluscha, die der ständige Sündenbock der Njanja ist. Sie schläft
hier in der Kinderstube auf der Diele, auf einem Stück grauen Filz,
das sie am Abend ausbreitet und am Tage in der kleinen Rumpelkammer
aufbewahrt.

		Die Njanja und Nastasja besprechen mit halblauter Stimme, in dem
Glauben, daß wir fest schlafen, ungeniert alle häuslichen
Ereignisse. Ich schlafe aber nicht, im Gegenteil, ich höre
aufmerksam zu, was sie sagen. Vieles verstehe ich natürlich nicht,
manches erscheint mir nicht interessant genug; es kommt sogar vor,
daß ich inmitten einer Geschichte einschlafe, ohne das Ende gehört
zu haben. Aber aus den Abrissen ihrer Gespräche, die zu meinem
Bewußtsein gelangen, gestalten sich phantastische Bilder und lassen
unauslöschliche Spuren für das ganze Leben zurück.

		»Nu, wie soll ich sie denn nicht lieb haben, lieber als die
anderen Kinder«, höre ich die Njanja sagen und merke, daß von mir
die Rede ist. »Hab' ich sie doch fast allein aufgezogen. Die
anderen haben sich gar nicht um sie gekümmert. Als Anjutitschka uns
geboren wurde, konnten sich Väterchen und Mütterchen und
Großväterchen und die Tantchen an ihr nicht satt sehen, weil sie
das Erstgeborene war. Man ließ mir manchmal gar nicht die Zeit, sie
richtig zu warten; jeden Augenblick nimmt sie mir bald der eine,
bald der andere ab! Nun, mit Sonjitschka war die Sache anders.«
[bookmark: page13]

		Bei dieser Stelle der Erzählung, die sich sehr oft wiederholte,
senkte die Njanja immer geheimnisvoll die Stimme, was mich
selbstverständlich noch mehr die Ohren spitzen ließ.

		»Sie ist nicht zur gelegenen Zeit geboren, mein Täubchen, das
ist es!« sagt die Njanja halb flüsternd. »Unser Herr hat, glaube
ich, am Vorabend ihrer Geburt im englischen Klub viel verspielt
. . . es kam bis dahin, daß man die Brillanten der
Gnädigen verpfänden mußte! Nu, konnte man sich da über die Geburt
einer Tochter freuen? Ja, und außerdem haben sowohl der gnädige
Herr wie die gnädige Frau durchaus ein Söhnchen haben wollen. Die
gnädige Frau hat immer zu mir gesagt: »Na, wirst schon sehen,
Njanja, es wird ein Bub!« Sie haben auch alles vorbereitet für
einen Jungen – ein Kruzifix und ein Häubchen mit blauen Bändchen.
Indes war's keiner, da hast du es! Wieder ein Mädchen! Die Gnädige
hat sich darüber so sehr gegrämt, daß sie es gar nicht ansehen
wollte; aber Fedjenka hat beide dann getröstet.«

		Diese Erzählung der Njanja wiederholte sich sehr oft, und doch
hörte ich sie jedesmal mit derselben Neugierde an, so daß sie sich
tief in mein Gedächtnis eingegraben hat. Dank dieser Gespräche
nistete sich in mir frühzeitig die Überzeugung ein, daß ich nicht
zu den Lieblingen gehörte, und das wirkte auf meinen Charakter
zurück, es entwickelten sich bei mir immer mehr und mehr Scheu und
Verschlossenheit.

		Man brachte mich mitunter in den Salon – ich stehe da, mache ein
mürrisches Gesicht, fasse mit beiden Händen [bookmark: page14] nach dem Kleide der Njanja, man
kann kein Wort aus mir herausbringen. Wie die Njanja mir auch
zureden mag, ich schweige hartnäckig und sehe wie ein gehetztes
Tierchen alle tückisch, ängstlich und böse an, bis die Mutter
endlich ärgerlich sagt: »Nu, Njanja, bringen Sie Ihren Wildfang in
die Kinderstube zurück! Man muß sich ja vor den Gästen schämen! Sie
hat wohl ihr Zünglein verschluckt!«

		Unter anderen Kindern, die ich selten zu sehen bekam, war ich
ebenfalls sehr scheu. Wenn ich auf Spaziergängen mit der Njanja
manchmal Kinder auf der Straße lärmend spielen sah, empfand ich
Neid und den Wunsch, mich zu ihnen zu gesellen. Allein die Njanja
erlaubte es mir nie. »Was? Du, Mütterchen? Wie darfst du, ein
Fräulein, mit gewöhnlichen Kindern spielen!« sagte sie in so
verweisendem und überzeugtem Ton, daß ich – ich entsinne mich
dessen ganz genau – mich sofort meines Wunsches schämte. Im übrigen
vergingen mir bald Lust und Sinn, mit anderen Kindern zu spielen:
wenn mitunter ein Mädchen meines Alters mich besuchte, wußte ich
niemals, wovon ich mit ihr sprechen sollte, und stand da und dachte
bloß: »Wird sie denn nicht bald fortgehen?«

		Am glücklichsten fühlte ich mich, wenn ich mit meiner Njanja
allein blieb. An den Abenden, wenn Fedja bereits zu Bett gebracht
war und Anjuta in den Salon zu den Gästen lief, setzte ich mich zur
Njanja auf den Divan, schmiegte mich ganz eng an sie, und dann
erzählte sie mir Märchen. Welche tiefe Spuren diese Märchen in
meiner Phantasie zurückließen, schließe ich daraus, daß ich mich in
wachem Zustande ihrer nur schwach zu erinnern [bookmark: page15] vermag, jedoch jetzt noch
manchmal vom »schwarzen Tod«, dem »Werwolf«, der »zwölfköpfigen
Schlange« träume, und sie rufen in mir stets denselben
atembeklemmenden Schreck hervor, den ich mit fünf Jahren empfand,
als ich den Märchen der Njanja lauschte.

		Zu dieser Zeit meines Lebens ging mit mir etwas Seltsames vor.
Manchmal überkam mich das Gefühl einer unerklärlichen Bangigkeit.
Ich erinnere mich lebhaft dieses Gefühls. Es stellte sich
gewöhnlich ein, wenn ich bei Eintritt der Dämmerung allein im
Zimmer blieb. Wenn ich dann, wie es vorkam, während des Spielens
plötzlich aufblickte, gewahrte ich einen schwarzen Schatten unter
dem Bett oder sah ihn aus irgendeinem Winkel hervorkriechen; mir
war dann, als hätte sich etwas Fremdes eingeschlichen, und diese
Anwesenheit eines Neuen, Unbekannten begann mir so das Herz zu
beklemmen, daß ich schnell die Njanja suchen lief, deren
persönliche Nähe mich zu beruhigen imstande war. Diese quälende
Empfindung konnte allerdings mehrere Stunden währen.

		Ich glaube, viele nervöse Kinder empfinden Ähnliches. In solchen
Fällen sagt man gewöhnlich, das Kind fürchte sich im Finstern;
allein dies ist ganz falsch. Erstens ist diese komplizierte
Empfindung viel eher der Bangigkeit als der Furcht ähnlich;
zweitens wird dieselbe nicht durch die Finsternis selbst oder
irgendwelche mit ihr zusammenhängende Vorstellungen hervorgerufen,
sondern gerade durch das Vorempfinden des Hereinbrechens der
Finsternis. Ich kann mich auch erinnern, daß ein ähnliches Gefühl
mich in der Kinderzeit unter ganz anderen Umständen erfaßte, zum
Beispiel wenn ich bei Spaziergängen [bookmark: page16] plötzlich ein großes, im Bau befindliches
Haus mit kahlen Ziegelmauern und leeren Fensterhöhlen vor mir sah.
Ich empfand es auch im Sommer, wenn ich mich auf den Rücken ins
Gras legte und nach oben in den wolkenlosen Himmel blickte. Es
zeigten sich allmählich noch andere Symptome übergroßer Nervosität,
zum Beispiel ein bis zum Erschrecken gehender Abscheu vor jeder
physischen Abnormität. Wurde in meiner Gegenwart von einem Hühnchen
mit zwei Köpfen oder einem Kalb mit drei Hufen erzählt, so zitterte
ich am ganzen Körper und sah dann in der darauffolgenden Nacht die
Mißgeburten im Traume und weckte die Njanja mit einem
durchdringenden Schrei. Ich entsinne mich noch jetzt des Menschen
mit drei Füßen, der mich während meiner ganzen Kindheit im Traum
verfolgte.

		Selbst der Anblick einer zerbrochenen Puppe setzte mich in
Schrecken; ließ ich meine Puppe einmal fallen, mußte die Njanja sie
aufheben und mir sagen, ob ihr Kopf heil geblieben; war dies nicht
der Fall, so mußte die Njanja sie fortschaffen, ohne sie mir zu
zeigen. Ich erinnere mich jetzt noch folgenden Falles: als Anjuta
mich einmal allein traf und mich damit neckte, daß sie mir eine
Wachspuppe, an welcher die herausgefallenen schwarzen Augen
baumelten, ins Gesicht steckte, bekam ich Krämpfe.

		Ich war überhaupt auf dem Wege, ein nervöses, kränkliches Kind
zu werden, allein bald darauf kam ich in eine andere Umgebung, und
alles das nahm ein Ende. [bookmark: page17]

		 

	
		
		II

		Als ich ungefähr sechs Jahre alt war, nahm mein Vater den
Abschied und ließ sich auf unserem Familiengut Palibino im
Gouvernement Witebsk nieder. Damals schon behauptete sich
hartnäckig das Gerücht von der bevorstehenden Bauernbefreiung, und
das veranlaßte meinen Vater, sich ernsthafter mit der
Gutswirtschaft zu befassen, die bisher ein Verwalter geleitet
hatte.

		Bald nach unserer Übersiedlung aufs Land trug sich in unserem
Hause etwas zu, was sich sehr lebhaft meinem Gedächtnis einprägte.
Dieser Vorfall machte übrigens auf alle im Hause einen so mächtigen
Eindruck, daß man sich später oft an ihn erinnerte, und meine
eigenen Eindrücke vermischten sich daher so sehr mit den späteren
Erzählungen, daß ich die einen von den anderen nicht zu
unterscheiden vermag. Ich erzähle deshalb alles so, wie es mir
heute vor Augen steht.

		Plötzlich begannen allerhand Gegenstände aus unserem
Kinderzimmer zu verschwinden. Die Njanja braucht nur eine Zeitlang
an einen Gegenstand nicht zu denken, so findet sie ihn nicht mehr,
wenn sie ihn sucht, obgleich die Njanja darauf schwören will, daß
sie selbst ihn eigenhändig in den Schrank oder die Kommode gelegt
hat. Anfangs kümmerte man sich wenig um diese Vorkommnisse, als sie
sich aber immer häufiger wiederholten und [bookmark: page18] wertvollere Gegenstände abhanden
kamen – ein silbernes Löffelchen, ein goldener Fingerhut, ein
Perlmutter-Federmesser –, wurde man unruhig. Offensichtlich
befand sich ein Dieb unter uns. Die Njanja, die für die den Kindern
gehörenden Sachen verantwortlich zu sein glaubte, war besorgter als
alle anderen und nahm sich vor, den Dieb um jeden Preis ausfindig
zu machen.

		Der Verdacht mußte natürlich vor allem auf die arme Fekluscha,
unser Mädchen, fallen. Zwar war sie bereits seit drei Jahren der
Kinderstube zugeteilt, und die Njanja hatte an ihr während der
ganzen Zeit nichts Verdächtiges bemerkt. Allein nach der Ansicht
der Njanja bewies dies noch gar nichts. »Früher war sie eben noch
klein, konnte den Wert der Gegenstände nicht ermessen«,
argumentierte die Njanja, »jetzt aber ist sie erwachsen und ist
klüger geworden. Dann lebt ja hier im Dorf ihre Familie – der trägt
sie das herrschaftliche Eigentum zu!«

		Auf Grund solcher Erwägungen ließ die Njanja immer mehr
durchblicken, daß sie Fekluscha für die Schuldige hielt, so daß man
diese immer strenger und unfreundlicher behandelte, und die
Unglückliche, die instinktiv die Verdächtigung herausfühlte, sah
von Tag zu Tag schuldbewußter aus.

		Allein wie scharf auch die Njanja Fekluscha beobachtete, so
konnte sie ihr lange nichts nachweisen. Die vermißten Gegenstände
fanden sich nicht, und es kamen immer wieder neue abhanden. Eines
Tages verschwand aus dem Schrank der Njanja Anjutas Sparbüchse, die
mindestens vierzig Rubel enthielt. Die Kunde davon drang sogar bis
zu meinem Vater; er rief die Njanja zu sich und gab [bookmark: page19] ihr den strengen Auftrag,
den Dieb unbedingt ausfindig zu machen. Nun, dies sahen alle ein,
wurde die Sache ernst.

		Die Njanja war verzweifelt. Einmal nachts erwachte sie und
horchte: aus dem Winkel, wo Fekluscha schläft, hört man ein
seltsames Schnalzen. Die Njanja streckt vorsichtig die Hand nach
den Streichhölzern aus, macht rasch Licht. Was sieht sie?
Fekluscha, im Winkel kauernd, hält zwischen den Knien einen großen
Topf mit Eingemachtem, ißt daraus mit vollem Munde und wischt den
Topf mit Brotrinde aus. Es sei bemerkt, daß die Beschließerin
einige Tage vorher geklagt hatte, es fehlten Konfitüren aus der
Vorratskammer.

		Aus dem Bett springen und die Verbrecherin am Zopf packen, war
für die Njanja natürlich das Werk einer einzigen Sekunde.

		»Ah . . . erwischt, Nichtsnutzige! Sag, woher hast du das
Eingemachte?« schrie sie mit Donnerstimme, das Mädchen
erbarmungslos an den Haaren zerrend.

		»Njanja, Täubchen! Ich bin unschuldig, wahrhaftig!« jammerte
Fekluscha. »Die Nähterin Maria Wassiliewna schenkte mir gestern
abend diesen Topf und befahl mir bloß, ihn vor Ihnen zu
verbergen.«

		Diese Rechtfertigung kam der Njanja nicht glaubwürdig vor.

		»Nu, Mütterchen, du wirst auch noch lügen . . . wie es
scheint, bist du darin nicht gerade Meisterin!« sagte sie
verächtlich. »Nu, ist das möglich, daß Maria Wassiliewna dir mit
Eingemachtem aufwartet?«

		»Njanja, Täubchen, ich lüge nicht! Es ist wahr! Fragen [bookmark: page20] Sie sie selbst.
Ich habe ihr vorgestern die Plätteisen gewärmt, sie hat mir dafür
Eingemachtes geschenkt und mir bloß befohlen: ›Zeig's nicht der
Njanjuschka, sonst zankt sie, daß ich dich verwöhne‹«, behauptete
Fekluscha.

		»Nu, ist recht, morgen früh wollen wir die Sache untersuchen!«
schloß die Njanja, und am nächsten Morgen sperrte sie Fekluscha in
die finstere Kammer, aus der man noch lange das Schluchzen des
Mädchens vernahm.

		Am darauffolgenden Tage fand die Untersuchung statt. Maria
Wassiliewna war Schneiderin und lebte bereits lange bei uns. Sie
war keine Leibeigene, sondern eine Freigelassene, erfreute sich bei
der übrigen Dienerschaft großer Achtung und hatte ihr eigenes
Zimmer, in welchem ihr von der herrschaftlichen Tafel serviert
wurde. Sie war sehr hochmütig und hielt sich von dem Gesinde fern.
Man schätzte sie bei uns im Hause, weil sie sehr geschmackvoll
arbeitete. »Einfach goldene Hände hat sie«, sagte man von ihr. Sie
war, glaube ich, schon nahe an den Vierzigern, hatte große,
schwarze Augen, ihr mageres Gesicht sah kränklich aus. Maria war
nicht schön, ich erinnere mich aber, daß die Erwachsenen im Hause
stets hervorhoben, ihr Aussehen sei sehr »distingué«
. . . »man würde es gar nicht glauben, daß sie eine
einfache Nähterin sei!« Ihre Kleidung war immer nett und rein, ihr
Zimmer hielt sie in bester Ordnung, sogar mit einem gewissen
Anstrich von Eleganz. Auf dem Fensterbrett standen immer einige
Geranientöpfe, die Wände waren mit billigen, kleinen Bildern
behängt, und auf dem Brett [bookmark: page21] im Winkel waren allerlei Porzellan-Nippes
aufgestellt – Schwäne mit vergoldeten Schnäbeln; Pantoffeln, mit
rosa Blümchen verziert, an denen ich mich als Kind ungemein
ergötzte.

		Uns Kindern erschien Maria Wassiliewna vor allem deshalb
interessant, weil über sie die folgende Geschichte in Umlauf
war:

		In der Jugend war sie ein schönes, gesundes Mädchen, Leibeigene
einer Gutsbesitzerin. Letztere hatte einen erwachsenen Sohn, der
Offizier war. Der kam einmal auf Urlaub nach Hause und schenkte
Maria Wassiliewna ein paar Silbermünzen. Zum Unglück erblickte die
alte Herrin, als sie in die Gesindestube kam, das Geld in der Hand
des Mädchens. »Wie kommst du dazu?« fragte sie, und Maria
Wassiliewna erschrak so sehr, daß sie die Münzen verschluckte. Es
wurde ihr sofort übel, ihr Gesicht wurde gelb, und sie stürzte zu
Boden. Man konnte sie nur mit Mühe ins Leben zurückrufen. Sie
kränkelte lange und büßte damals für immer ihre Schönheit und
Frische ein. Die alte Gutsbesitzerin starb bald darauf, und der
junge Herr schenkte Maria Wassiliewna die Freiheit.

		Diese Geschichte von dem verschluckten Gelde interessierte uns
Kinder ungeheuer, und wir nötigten Maria Wassiliewna immer wieder,
sie uns in allen Einzelheiten zu erzählen. Maria Wassiliewna kam
häufig in die Kinderstube, obgleich sie mit der Njanja nicht auf
bestem Fuße lebte. Wir Kinder liefen gern zu ihr ins Zimmer, zumal
in der Dämmerung, wenn sie, ob sie wollte oder nicht, die Arbeit
weglegen mußte. Dann setzte sie sich [bookmark: page22] ans Fenster, stützte den Kopf in die Hand
und sang mit schwermütiger Stimme alte, rührende Romanzen: »In den
tiefen Tälern« oder »Schwarze Blume, düstere Blume«. Ihr Gesang war
sehr wehmütig, und als Kind liebte ich ihn, obgleich er mich immer
traurig stimmte. Es kam mitunter vor, daß sie den Gesang abbrach,
weil sie ein Anfall jenes furchtbaren Hustens überkam, der sie
schon seit vielen Jahren quälte und der ihre flache, eingefallene
Brust zu sprengen drohte.

		Als sich die Njanja am Morgen nach dem beschriebenen Vorfall mit
Fekluscha an Maria Wassiliewna mit der Frage wandte: »Ist es wahr,
daß Sie dem Mädchen Eingemachtes gaben?« zeigte sie, wie zu
erwarten war, ein erstauntes Gesicht.

		»Was haben Sie sich da ausgedacht, Njanjuschka? Ich werde das
Mädchen so verwöhnen?! Ich selbst habe kein Eingemachtes!« sagte
sie beleidigt.

		Jetzt war die Sache klar. Allein Fekluschas Unverschämtheit ging
so weit, daß sie ungeachtet dieser kategorischen Erklärung auch
weiter auf ihrer Aussage beharrte.

		»Maria Wassiliewna, in Christi Namen! Ist es denn möglich, daß
Sie vergessen haben? Ja, noch gestern Abend riefen Sie mich selbst
zu sich, lobten mich wegen der Plätteisen und gaben mir das
Eingemachte«, sagte sie, mit verzweifelter, von Tränen
unterbrochener Stimme und am ganzen Leibe zitternd.

		»Du bist wohl krank und nicht recht bei Sinnen, Fekluscha«,
erwiderte Maria Wassiliewna ruhig, und auf ihrem blassen, blutlosen
Gesicht zeigte sich nicht die geringste Spur einer Erregung.

		[bookmark: page23] Nun
bestand weder für die Njanja noch für die anderen Hausgenossen der
geringste Zweifel an Fekluschas Schuld. Man führte die Verbrecherin
ab und schloß sie in einer abseits liegenden Kammer ein.

		»Hier wirst du bleiben, Nichtsnutzige, bekommst nichts zu essen
und zu trinken, bis du deine Schuld gestanden hast!« sagte die
Njanja und drehte den Schlüssel im mächtigen Schloß herum.

		Dieser Vorfall machte selbstverständlich viel Aufsehen im Hause.
Jeder von den Dienstleuten ersann einen Vorwand, um zur Njanja zu
laufen und mit ihr diese interessante Angelegenheit zu besprechen.
Unser Kinderzimmer glich tagsüber einem Klub.

		Fekluscha hatte keinen Vater mehr, und ihre Mutter lebte im
Dorf; diese kam aber öfter ins Haus, um der Wäscherin bei der
Arbeit zu helfen. Sie erfuhr selbstverständlich bald von dem
Vorfall, kam ins Kinderzimmer gelaufen, erging sich in lauten
Klagen und versicherte, ihre Tochter sei unschuldig. Aber die
Njanja brachte sie rasch zum Schweigen.

		»Mach' du nur keinen solchen Lärm, Mütterchen! Wart' nur, wir
werden schon herausfinden, wohin dein Töchterchen die gestohlenen
Sachen geschleppt hat!« sagte sie mit so strengem und vielsagendem
Blick, daß die arme Frau Angst bekam und fortging.

		Die öffentliche Meinung sprach sich entschieden gegen Fekluscha
aus. »Daß sie das Eingemachte entwendet hat, beweist, daß sie auch
die anderen Sachen gestohlen hat«, sagten alle. Die Entrüstung
gegen sie war nicht zuletzt deshalb so groß, weil diese
wiederholten geheimnisvollen [bookmark: page24] Diebstähle die gesamte Dienerschaft während
vieler schwerer Wochen bedrückten. Jeder befürchtete insgeheim,
selbst in Verdacht zu kommen; die Entdeckung des Diebes war daher
für alle eine Erleichterung.

		Allein Fekluscha gestand noch immer nicht. Die Njanja besuchte
einige Male im Laufe des Tages ihre Gefangene, die eigensinnig
wiederholte: »Ich habe nicht gestohlen. Gott wird Maria Wassiliewna
dafür strafen, daß sie eine Waise beleidigt!«

		Gegen Abend kam die Mutter ins Kinderzimmer.

		»Njanja, sind Sie nicht zu streng gegen das unglückliche
Mädchen? Wie kann man das Kind den ganzen Tag ohne Nahrung lassen!«
sagte sie besorgt.

		Aber die Njanja wollte von Gnade nichts hören. »Wo denken Sie
hin, gnädige Frau? Eine solche noch bedauern! Diese Abscheuliche,
die beinahe ehrliche Leute in Verdacht gebracht hätte!« Sie sagte
dies mit solcher Überzeugung, daß die Mutter nicht weiter darauf
bestehen wollte und fortging, ohne für die kleine Verbrecherin eine
Erleichterung erlangt zu haben.

		Der nächste Tag kam. Fekluscha hatte noch immer nicht gestanden.
Ihre Richter wurden schon unruhig, als plötzlich um die Mittagszeit
die Njanja mit triumphierender Miene bei unserer Mutter
erschien.

		»Unser Vögelchen hat bekannt!« sagte sie freudig.

		»Und wo befinden sich die Gegenstände?« fragte die Mutter.

		»Sie gesteht noch nicht ein, wohin sie sie gebracht hat, die
Nichtsnutzige!« erwiderte die Njanja geschäftig. »Sie zögert noch
. . . sagt, sie hätte vergessen. Aber warten Sie [bookmark: page25] nur, sie wird noch
ein, zwei Stündchen eingesperrt bleiben – dann wird sie sich auch
erinnern können!«

		Tatsächlich legte Fekluscha vor Abend ein vollständiges
Geständnis ab und erzählte sehr umständlich, daß sie alle diese
Sachen gestohlen habe in der Absicht, sie später einmal zu
verkaufen; da sich jedoch keine bequeme Gelegenheit dazu geboten,
bewahrte sie dieselben lange unter der Filzdecke im Winkel ihrer
Kammer auf; als sie aber sah, daß man nach den Dingen suchte und
ernstlich nach dem Diebe fahndete, erschrak sie und dachte anfangs
daran, die Sachen zurückzulegen, dann aber fürchtete sie, das zu
tun, und band stattdessen alles in ihre Schürze und warf sie in den
tiefen Teich hinter unserem Hause.

		Alle waren so sehr an irgendeiner Lösung dieser schwierigen und
unangenehmen Angelegenheit interessiert, daß sie Fekluschas
Aussagen keiner strengen Kritik unterzogen. Man ärgerte sich ein
wenig wegen der verlorengegangenen Gegenstände, war aber zufrieden,
daß sich endlich alles aufgeklärt hatte. Man befreite die
Verbrecherin aus der Haft und sprach ein gerechtes Urteil über sie.
Es wurde beschlossen, sie gehörig durchzuprügeln und sodann ins
Dorf zu ihrer Mutter zurückzuschicken. Ungeachtet der Tränen
Fekluschas und des Protestes ihrer Mutter wurde dieses Urteil auch
sofort vollzogen. Dann nahm man ein anderes Dienstmädchen zu
unserer Bedienung.

		Einige Wochen verstrichen. Nach und nach kehrte die Ordnung im
Hause wieder ein, und der Vorfall geriet in Vergessenheit.

		[bookmark: page26] Eines
Abends, als im Hause schon alles still war und sich die Njanja,
nachdem sie uns zu Bette gebracht hatte, selbst zur Ruhe begeben
wollte, ging leise die Tür auf und die Wäscherin Alexandra,
Fekluschas Mutter, erschien. Sie allein bestritt immer noch
hartnäckig das längst Bewiesene, konnte sich nicht beruhigen und
fuhr fort zu behaupten, man habe »ihre Tochter grundlos gekränkt«.
Einige Male hatte es bereits zwischen ihr und der Njanja heftige
Streitigkeiten gegeben, bis die Njanja ihr endlich mit einer
Handbewegung den Eintritt ins Kinderzimmer verbot, da sie zu der
Ansicht kam, man werde das dumme Weib ohnehin nicht zur Vernunft
bringen.

		Heute aber hat Alexandra eine so seltsame und vielsagende Miene,
daß die Njanja beim ersten Blick erkennt, jene ist nicht gekommen,
um ihre gewöhnlichen leeren Klagen zu wiederholen, sondern es
dürfte sich etwas Neues und Wichtiges ereignet haben.

		»Sehen Sie einmal, Njanjuschka, was ich Ihnen zeigen will!«
sagte geheimnisvoll Alexandra; sie blickte forschend im Zimmer
umher, und als sie sich davon überzeugt hatte, daß niemand sie
beobachtete, zog sie unter der Schürze ein Perlmutter-Federmesser
hervor und überreichte es der Njanja – es war unser
Lieblingsmesserchen, dasselbe, welches zu den gestohlenen und
angeblich von Fekluscha in den Teich geworfenen Gegenständen
gehörte.

		Als die Njanja das Messer erblickte, schlug sie die Hände über
dem Kopf zusammen.

		»Wo haben Sie denn das gefunden?« fragte sie neugierig.

		[bookmark: page27] »Das ist ja
eben die Sache – wo ich es fand –«, erwiderte Alexandra
gedehnt.

		Sie schwieg einige Sekunden und weidete sich an der Verlegenheit
der Njanja.

		»Unser Gärtner, Philipp Matwiewitsch, gab mir seine Hosen zum
Flicken, und in einer der Taschen fand sich das Messerchen –«,
brachte sie endlich bedeutungsvoll hervor.

		Dieser Philipp Matwiewitsch war ein Deutscher und nahm eine der
ersten Stellen unter dem Gesinde ein. Er erhielt ein recht hohes
Gehalt, war Junggeselle und galt, obschon er jedem gleichgültigen
Auge nur als ein dicker, nicht mehr junger, recht widerlicher
Deutscher mit typischem roten, viereckigem Backenbart vorkommen
mußte, unter unseren weiblichen Dienstleuten als ein schöner
Mann.

		Nachdem die Njanja diesen seltsamen Bericht vernommen hatte,
wußte sie im ersten Augenblick nichts zu sagen.

		»Wie konnte sich das Messerchen bei Philipp Matwiewitsch
finden?« fragte sie kleinmütig. »Er kommt doch, soviel ich weiß,
niemals ins Kinderzimmer! Ja, ist es denn möglich, daß ein Mensch
wie Philipp Matwiewitsch Sachen der Kinder stehlen wird?«

		Alexandra sah die Njanja schweigend und mit einem langen,
spöttischen Blick an. Dann neigte sie sich bis zu ihrem Ohr und
flüsterte ihr einiges zu, wobei sich der Name Maria Wassiliewna oft
wiederholte.

		»Te, te, te . . . so ist das also!« sagte sie, die Hände
zusammenschlagend. »Ach, du Heuchlerin! Ach, du Nichtsnutzige!
[bookmark: page28]
. . . Nu, warte nur, wir werden mit dir schon ins Reine
kommen!« rief sie voller Empörung.

		Wie man mir später erzählte, zeigte es sich, daß Alexandra schon
längst gegen Maria Wassiliewna einen Verdacht hatte. Sie hatte
bemerkt, daß jene zu dem Gärtner in heimlichen Beziehungen
stand.

		»Nu, bedenken Sie«, sagte sie zu der Njanja, »wird ein so
hübscher Bursche wie Philipp Matwiewitsch für nichts und wieder
nichts ein so altes Weib lieben? Sicherlich besticht sie ihn mit
Geschenken!«

		Und sie hatte sich auch bald davon überzeugt, daß Maria
Wassiliewna dem Gärtner Geschenke und Geld zusteckte. Wo nimmt sie
das nur her? Und Alexandra ersann ein ausgeklügeltes Spioniersystem
gegen die arglose Maria Wassiliewna. Dieses Messerchen war bloß das
letzte Glied in einer langen Kette von Beweisen.

		Die Sache wurde so interessant und unterhaltend, wie man es gar
nicht hatte erwarten können. In der Njanja erwachte plötzlich jener
starke Detektiv-Instinkt, der so oft in der Seele alter Frauen
schlummert und sie veranlaßt, sich voll Eifer auf die Entwirrung
jeder verwickelten Angelegenheit zu stürzen, auch wenn diese sie
gar nichts angeht. In dem vorliegenden Falle wurde der Eifer der
Njanja noch dadurch erhöht, daß sie sich Fekluscha gegenüber
schuldig fühlte und vor Verlangen glühte, alles schleunigst
wiedergutzumachen. Deshalb wurde zwischen ihr und Alexandra sofort
ein Offensiv- und Defensiv-Bündnis gegen Maria Wassiliewna
geschlossen.

		Da die beiden Frauen von der Schuld Maria Wassiliewnas völlig
überzeugt waren, beschlossen sie, sich ihrer Schlüssel [bookmark: page29] zu bemächtigen und
den Augenblick abzuwarten, wo sie das Haus verläßt, um dann ihre
Koffer zu öffnen.

		Gedacht, getan! O weh! Ihr Verdacht zeigte sich nur zu
begründet. Der Inhalt des Koffers bestätigte alle ihre Vermutungen
und erwies in unzweifelhafter Weise, daß Maria Wassiliewna alle
jenen kleinen Diebstähle begangen hatte, die so viel Aufregung
hervorgerufen hatten.

		»O diese Niederträchtige! Das beweist, daß sie das Eingemachte
der armen Fekluscha gab, um ihr Sand in die Augen zu streuen und
den Verdacht auf sie zu lenken! Die Gottlose! Mit dem Kind kein
Erbarmen zu haben!« sagte die Njanja voll Entsetzen und Abscheu und
vergaß, welche Rolle sie selbst in der ganzen Sache gespielt und
wie sie in ihrer Grausamkeit die arme Fekluscha so weit gebracht
hatte, daß sie gegen sich selbst, der Wahrheit zum Trotz,
aussagte.

		Man kann sich die Empörung aller Dienstleute und Hausbewohner
vorstellen, als die reine Wahrheit aufgedeckt und allen bekannt
wurde.

		Im ersten Zorn hatte der Vater nicht übel Lust, die Polizei zu
holen und Maria Wassiliewna verhaften zu lassen; allein da sie eine
bereits bejahrte, kränkliche Frau war und so lange bei uns gewohnt
hatte, wurde er bald weich und beschloß, sie bloß zu entlassen und
nach Petersburg zurückzuschicken.

		Man sollte glauben, daß Maria Wassiliewna mit diesem Urteil
hätte zufrieden sein müssen. Sie war eine so geschickte Nähterin,
daß sie gar nicht zu befürchten brauchte, in Petersburg erwerbslos
zu sein. Und welche Situation hatte sie nach solchen Vorfällen in
unserem [bookmark: page30] Hause
zu erwarten? Die anderen Dienstleute hatten sie alle früher
beneidet und konnten sie ihres Stolzes und Hochmutes wegen nie
leiden. Das wußte sie und wußte auch, wie bitter sie jetzt dafür
würde büßen müssen. So seltsam es scheinen mag – sie freute sich
trotzdem nicht über die nachsichtsvolle Entscheidung meines Vaters.
Es trat bei ihr eine Art Katzentreue zu unserem Hause, zu dem
erbgesessenen Winkelchen bei uns zutage.

		»Ich habe nicht mehr lange zu leben; ich fühle, daß ich bald
sterben werde. Was soll ich mich vor dem Tode unter Fremden
umhertreiben?« sagte sie.

		»Das war gar nicht der wahre Grund!« erklärte mir freilich die
Njanja, als sie sich viele Jahre später, ich war schon erwachsen,
der Geschichte erinnerte. »Sie konnte einfach nicht weg, weil
Philipp Matwiewitsch zurückblieb und sie wußte, daß sie ihn nie
wieder sehen würde, wenn sie wegzog. Es war klar, sie hatte ihn
außerordentlich lieb, wenn sie sich nach einem langen, ehrenhaften
Leben in ihren alten Tagen so vergessen konnte.«

		Philipp Matwiewitsch gelang es, ungeschoren aus der ganzen
Affaire herauszukommen. Er mag am Ende auch wirklich die Wahrheit
gesagt haben mit seiner Behauptung, er hätte die Herkunft der
Geschenke Maria Wassiliewnas nicht gekannt. Da es schwer war, einen
tüchtigen Gärtner zu finden, und man den Garten und Hof nicht ihrem
Schicksal überlassen wollte, wurde beschlossen, ihn zum mindesten
noch eine Zeitlang zu behalten.

		Ich weiß nicht, ob die Njanja recht hatte, daß die Liebe zu
Philipp Matwiewitsch die Maria Wassiliewna bestimmte, sich so
hartnäckig an ihre Stellung zu klammern; [bookmark: page31] wie dem auch sei, an dem für
ihre Abreise festgesetzten Tag kam sie zum Vater und warf sich ihm
zu Füßen.

		»Zahlen Sie mir keinen Lohn, bestrafen Sie mich wie eine
Leibeigene, jagen Sie mich nur nicht fort!« flehte sie
schluchzend.

		Den Vater rührte eine solche Anhänglichkeit an unser Haus,
andererseits befürchtete er, es könnte auf die anderen Dienstleute
demoralisierend wirken, wenn er Maria Wassiliewna verzeihen würde.
Er war in großer Verlegenheit, wußte nicht, wie hier vorzugehen.
Plötzlich fiel ihm aber folgende Lösung ein.

		»Hören Sie einmal!« sagte er zu ihr. »Obgleich Stehlen eine
große Sünde ist, könnte ich Ihnen doch verzeihen, wenn Ihre Schuld
bloß darin bestünde, daß Sie gestohlen haben. Allein Ihretwegen hat
ja das Mädchen unschuldig gelitten. Bedenken Sie, welche Schmach
Fekluscha durch Ihre Schuld ausstehen mußte . . .
öffentlich bestraft zu werden! Um jener willen kann ich Ihnen nicht
verzeihen. Wenn Sie durchaus bei uns bleiben wollen, kann ich's nur
unter der Bedingung bewilligen, daß Sie Fekluscha in Gegenwart
aller Dienstleute um Verzeihung bitten und ihr die Hand küssen.
Wollen Sie darauf eingehen, dann bleiben Sie in Gottes Namen
hier!«

		Alle erwarteten, Maria Wassiliewna werde auf eine solche
Bedingung niemals eingehen. Wie sollte sie, die Stolze, auch sich
öffentlich vor einem leibeigenen Mädchen entschuldigen und ihm die
Hand küssen! Zum allgemeinen Erstaunen erklärte sich Maria
Wassiliewna jedoch damit einverstanden.

		[bookmark: page32] Schon
eine Stunde nach dieser Entscheidung versammelte sich das ganze
Gesinde im Hausflur, um dem denkwürdigen Schauspiele beizuwohnen:
wie Maria Wassiliewna der Fekluscha die Hand küssen wird. Mein
Vater hatte darauf bestanden, daß dies feierlich und öffentlich vor
sich gehe. Es versammelten sich viele Leute; jeder wollte zusehen.
Auch die Herrschaften waren anwesend, sogar wir Kinder erbaten die
Erlaubnis, dabei sein zu dürfen.

		Niemals werde ich die Szene vergessen, die sich nun abspielte.
Fekluscha, von der Ehre, die ihr das Schicksal so unerwartet zuteil
werden ließ, verwirrt und voller Angst, daß sich Maria Wassiliewna
später an ihr für die auferlegte Erniedrigung rächen werde, ging
zum Herrn und bat, er möge sie und Maria Wassiliewna vom Handkuß
entbinden.

		»Ich verzeihe ihr auch!« sagte sie, fast weinend.

		Aber der Vater hatte sich so in eine den Umständen entsprechende
Stimmung hineingesteigert und war davon überzeugt, daß er in
Übereinstimmung mit den Forderungen der strengen Gerechtigkeit
handelte, daß er das Mädchen anschrie:

		»Marsch fort, Närrin, und menge dich nicht in Sachen, die dich
nichts angehen! Nicht um deinetwillen geschieht es. Wenn ich mich
bei dir zu entschuldigen hätte – verstehst du, ich selbst, dein
Herr –, so müßte auch ich dir die Hand küssen! Begreifst du
das nicht? Na also, schweig und red nicht!«

		Die erschrockene Fekluscha wagte kein Wort der Erwiderung und
ging vor Furcht zitternd an ihren Platz, wo sie wie eine
Verbrecherin ihr Schicksal erwartete.

		[bookmark: page33] Maria
Wassiliewna, bleich wie Leinwand, schritt durch die vor ihr
zurücktretende Menge. Sie ging mechanisch, wie im Traum, aber ihr
Gesicht sah entschlossen und böse aus, daß es einen schauerte. Ihre
Lippen waren krampfhaft geschlossen und blutleer. Sie trat ganz
nahe an Fekluscha heran. »Verzeih mir!« kam es wie mit einem
krankhaften Schrei aus Maria Wassiliewnas Munde; sie ergriff
Fekluschas Hand und führte sie so rasch und mit so haßerfülltem
Ausdruck an die Lippen, als hätte sie sich vorgenommen, dieselbe zu
beißen. Plötzlich lief ein krampfhaftes Zucken über ihr Gesicht,
und Schaum trat ihr vor den Mund. Sie fiel nieder, ihr ganzer
Körper zuckte konvulsivisch, sie stieß durchdringende, unnatürliche
Rufe aus.

		Es stellte sich heraus, daß sie auch vorher an nervösen
Anfällen, einer Art Epilepsie, litt, die sie jedoch sorgsam vor den
Herrschaften verheimlicht hatte aus Furcht, man werde sie nicht im
Dienst behalten, wenn man davon erführe. Diejenigen von den
Dienstleuten, die davon wußten, verrieten nichts – aus
kameradschaftlichen Gefühlen. Ich kann den Eindruck nicht
schildern, den diese Szene hervorrief! Uns Kinder brachte man
natürlich rasch fort, und ich war so erschrocken, daß ich beinahe
selbst einen hysterischen Anfall bekam.

		Am lebhaftesten blieb mir die Erinnerung an den plötzlichen
Stimmungsumschwung unter unserem Gesinde. Bisher hatten sie alle
Maria Wassiliewna Bosheit und Haß entgegengebracht. Ihre
Handlungsweise erschien so niedrig und gemein, daß es einem jeden
ein gewisses Vergnügen bereitete, ihr Verachtung zu zeigen und sie
[bookmark: page34] auf alle
mögliche Weise zu kränken. All dies änderte sich nun mit einem
Male. Maria Wassiliewna spielte die Rolle eines leidenden Opfers,
und das allgemeine Mitgefühl schlug sich auf ihre Seite. Unter dem
Gesinde regte sich sogar im Geheimen ein Protest gegen meinen Vater
– wegen der übertriebenen Härte seines Urteils.

		»Natürlich war sie schuldig!« sagten halblaut die Stubenmädchen,
die sich bei uns im Kinderzimmer zur Beratung mit der Njanja
versammelten, wie das nach jedem wichtigen Ereignis im Hause der
Fall war. »Nun, es wäre recht gewesen, wenn sie der General selbst
ausgescholten und die Gnädige sie eigenhändig gestraft hätte, wie
es in anderen Häusern geschieht . . . Das wäre nicht so
verletzend gewesen, man könnte es ertragen. Aber hier – was sie
sich ausgedacht haben! So einem Maulwurf, einer solchen Rotznase
wie dieser Fekluscha in Gegenwart aller die Hände küssen! Wer kann
solche Kränkung aushalten?«

		Maria Wassiliewna konnte sich lange nicht erholen. Die Anfälle
wiederholten sich innerhalb weniger Stunden. Kam sie zu sich und
wurde es ihr besser, so fing sie plötzlich wieder an sich
herumzuwerfen und zu schreien. Man mußte rasch den Arzt aus der
Stadt holen.

		Immer größer wurde das Mitleid für die Kranke, und der Unwille
gegen die Herrschaft wuchs. Ich erinnere mich, daß meine Mutter
während des Tages in die Kinderstube kam, und als sie sah, daß die
Njanja geschäftig umherging und zu dieser ungewohnten Stunde Tee
bereitete, sie ganz harmlos fragte: »Für wen ist der Tee,
Njanja?«

		»Selbstverständlich für Maria Wassiliewna! Ihrer Meinung [bookmark: page35] nach sollte man
der Kranken wohl nicht einmal Tee reichen? Wir Dienstleute besitzen
auch eine Christenseele!« erwiderte die Njanja so grob und zornig,
daß Mama ganz verwirrt wurde und rasch hinausging.

		Und dieselbe Njanja wäre einige Stunden vorher imstande gewesen,
Maria Wassiliewna halb tot zu schlagen, wenn man es gestattet
hätte.

		Nach einigen Tagen erholte sich Maria Wassiliewna zur Freude
meiner Eltern und lebte wie früher still und zurückgezogen in
unserem Hause. Das Vorgefallene berührte man nicht mehr; ich
glaube, daß selbst von dem Gesinde keiner sich an das Vergangene
erinnerte.

		Ich empfand seither ein seltsames Mitgefühl mit Maria
Wassiliewna, dem auch etwas von instinktiver Furcht beigemischt
war. Ich lief nicht mehr wie ehedem in ihr Zimmer. Begegnete ich
ihr auf dem Korridor, so drückte ich mich unwillkürlich an die Wand
und vermied es, sie anzusehen: immer dachte ich, jetzt fällt sie
gleich hin und beginnt wieder sich herumzuwerfen und zu schreien.
Sie bemerkte wahrscheinlich meine Entfremdung und suchte in
verschiedener Weise sich meine frühere Sympathie wieder zu
erringen.

		Fast täglich ersann sie für mich eine neue Überraschung: bald
brachte sie mir bunte Läppchen, bald nähte sie meiner Puppe neue
Kleider. Aber all das fruchtete nichts: das Gefühl einer geheimen
Furcht vor ihr verging nicht, und ich lief davon, sowie man mich
allein mit ihr ließ.

		Übrigens kam ich bald unter die Obhut meiner Gouvernante, die
allen meinen Vertraulichkeiten mit dem Gesinde ein Ende setzte.

		[bookmark: page36] Allein
ich erinnere mich noch lebhaft folgender Szene: eines Abends – ich
war damals schon sieben oder acht Jahre alt – am Vorabend
irgendeines Feiertages, ich glaube: Mariae Verkündigung, lief ich
im Korridor an Maria Wassiliewnas Zimmer vorbei. Sie sah zufällig
durch die Tür heraus und rief mir zu:

		»Fräulein, aber Fräulein? Kommen Sie doch zu mir herein, sehen
Sie doch die junge Lerche, die ich für Sie aus Teig gebacken
habe!«

		Im langen Korridor war es bereits dunkel, und außer mir und
Maria Wassiliewna war niemand da. Als ich ihr bleiches Gesicht mit
den großen schwarzen Augen erblickte, wurde mir plötzlich so
unheimlich zumute, daß ich statt aller Antwort Hals über Kopf
davonlief.

		»Was, Fräulein, Sie haben mich wohl gar nicht mehr lieb, bin ich
Ihnen denn zuwider?« rief sie mir nach.

		Es waren nicht so sehr die Worte, als vielmehr der Ton, in dem
sie dieselben aussprach, der mich bestürzte; allein ich blieb nicht
stehen und lief weiter. Als ich ins Unterrichtszimmer zurückkam und
mich von meiner Angst erholt hatte, konnte ich noch immer nicht
ihre tonlose und traurige Stimme vergessen. Den ganzen Abend über
fühlte ich mich unbehaglich. Wie sehr ich mich auch bemühte, durch
mutwilliges Umhertollen das unangenehme, nagende Gefühl zu
betäuben, das sich in meinem Herzen regte – es ließ sich nicht
beschwichtigen. Maria Wassiliewna ging mir nicht aus dem Kopf, und
wie es immer der Fall ist, wenn man jemandem Unrecht getan hat,
erschien sie mir mit einem Male außerordentlich liebenswert, und es
zog mich unwiderstehlich zu ihr hin.

		[bookmark: page37] Ich
konnte mich nicht dazu entschließen, der Erzieherin den Vorfall zu
erzählen. Kinder werden stets verlegen, wenn sie von ihren Gefühlen
sprechen sollen. Ich wußte, daß die Gouvernante mich vielleicht
wegen meiner Reue loben würde, obgleich uns jeder Umgang mit dem
Gesinde untersagt war. Ich fühlte aber instinktiv, daß kein Grund
vorlag, mich zu loben.

		Nach dem Abendtee, als es Zeit für mich war, ins Bett zu gehen,
beschloß ich, statt mich unmittelbar ins Schlafzimmer zu begeben,
Maria Wassiliewna aufzusuchen. Das war in gewissem Sinne ein Opfer
von mir, da ich deswegen durch den langen, öden, jetzt bereits
völlig dunklen Korridor gehen mußte, den ich stets fürchtete und
abends mied. Jetzt aber stellte sich bei mir eine verzweifelte
Tapferkeit ein. Ich lief mit verhaltenem Atem und stürzte wie ein
Sturm in ihr Zimmer.

		Maria Wassiliewna hatte bereits zu Abend gegessen; wegen des
Festes am nächsten Tage arbeitete sie nicht; sie saß an dem mit
einem weißen Tuch bedeckten Tisch und las in einem Andachtsbuch.
Vor den Heiligenbildern brannten die Lämpchen; nach der
schrecklichen Dunkelheit des Korridors erschien mir ihr Zimmer
ungewöhnlich hell und gemütlich und sie selbst so sanft und
schön.

		»Ich bin zu Ihnen gekommen, um mich zu entschuldigen, liebe
Maria Wassiliewna!« sagte ich rasch.

		Ich hatte noch nicht zu Ende gesprochen, da ergriff sie mich und
begann mein Gesicht mit Küssen zu bedecken. Sie küßte mich so
leidenschaftlich und lange, daß sie mir neuerdings unheimlich
schien, und ich begann bereits darüber nachzusinnen, wie ich mich
aus ihrer Umarmung [bookmark: page38] befreien könnte, ohne sie wieder zu
verletzen, als ein Anfall des grausamen Hustens sie zwang, mich
loszulassen.

		Dieser heftige Husten verfolgte sie immer stärker. »Heute habe
ich die ganze Nacht wie ein Hund gebellt!« pflegte sie von sich
selbst mit einer gewissen trüben Ironie zu sagen. Täglich wurde sie
bleicher und verschlossener, lehnte jedoch das Anerbieten meiner
Mutter, ärztlichen Rat einzuholen, hartnäckig ab; es kam bei ihr
sogar eine gewisse Gereiztheit zum Vorschein, sobald jemand von
ihrem Befinden sprach.

		So schleppte sie sich zwei oder drei Jahre hin und hielt sich
noch bis zu ihrem Ende auf den Beinen; bloß zwei, drei Tage vor dem
Tode legte sie sich nieder, ihre Agonie, sagt man, war sehr
qualvoll.

		Auf Geheiß meines Vaters ließ man ihr ein nach ländlichen
Begriffen sehr schönes Leichenbegängnis richten. Nicht allein das
gesamte Dienstpersonal, sondern auch unsere ganze Familie, ja der
Herr selbst, nahmen daran teil. Fekluscha ging auch hinter dem Sarg
her und schluchzte jämmerlich.

		Bloß Philipp Matwiewitsch fehlte bei ihrem Begräbnis. Er hatte
schon einige Monate vorher einen anderen, einträglicheren Posten,
in der Nähe von Dünaburg, angenommen. [bookmark: page39]

		 

	
		
		III

		Mit der Übersiedelung aufs Land veränderte sich bei uns im Hause
alles, und das Leben meiner Eltern, bisher heiter und sorglos, nahm
mit einem Mal einen ernsteren Charakter an.

		Bisher hatte der Vater uns wenig Aufmerksamkeit geschenkt, da er
die Kindererziehung für Sache der Frauen und nicht der Männer
hielt. Mit Anjuta beschäftigte er sich noch am meisten, weil sie
die Älteste und sehr drollig war. Er liebte es, sie mitunter zu
hätscheln, nahm sie im Winter manchmal zu Schlittenfahrten mit und
brüstete sich mit ihr gern vor den Gästen. Wenn ihr Tollen schon
jedes Maß überschritt und die anderen Hausgenossen die Geduld
verloren und sich bei ihm über sie beklagten, pflegte er die Sache
gewöhnlich mit einem Scherz abzutun; sie selbst wußte sehr wohl,
daß er im Stillen über ihre Streiche lachte, auch wenn er manchmal
ein strenges Gesicht machte. Die Beziehung des Vaters zu uns
jüngeren Kindern beschränkte sich darauf, daß er, wenn er uns traf,
die Njanja befragte, ob wir gesund seien, daß er uns zärtlich in
die Wangen kniff, um sich zu überzeugen, ob sie auch dick genug
seien, und daß er uns manchmal in der Luft herumschwenkte.

		An Festtagen, wenn der Vater zu einem offiziellen Empfang ging
und die große Uniform mit Orden und Sternen [bookmark: page40] anlegte, rief man uns in den
Salon, daß wir uns an Papachen in Gala ergötzten, und dieses
Schauspiel bereitete uns ein ungewöhnliches Vergnügen; wir sprangen
um ihn herum und klatschten beim Anblick seiner glänzenden
Epauletten und Ordenssterne begeistert in die Hände.

		Nach der Ankunft auf dem Lande veränderte sich plötzlich dieses
unbefangene Verhältnis. Wie es nicht selten in russischen Familien
vorkommt, machte der Vater plötzlich die Entdeckung, daß seine
Kinder bei weitem nicht so musterhafte und wohlerzogene Geschöpfe
seien, wie er vermutet hatte.

		Das fing, glaube ich, damit an, daß ich mit meiner Schwester
einmal von Zuhause fortschlich, wir uns verirrten und einen ganzen
Tag verschwunden waren; als man uns endlich am Abend fand, hatten
wir uns bereits derartig an Wolfsbeeren übergessen, daß wir einige
Tage krank darnieder lagen. Dieser Vorfall bewies, daß wir sehr
schlecht beaufsichtigt waren.

		Den ersten Entdeckungen folgten andere, eine peinlicher als die
andere.

		Wir alle hatten bisher fest geglaubt, meine Schwester sei ein
beinahe phänomenales Kind – klug und über ihre Jahre hinaus reif.
Jetzt aber zeigte es sich plötzlich, daß sie nicht nur äußerst
verzogen, sondern auch für ein zwölfjähriges Mädchen höchst
unwissend sei und nicht einmal die russische Orthographie
beherrschte.

		Was noch schlimmer war – man ertappte die Französin bei etwas so
Abscheulichem, daß man vor uns Kindern nicht einmal davon sprechen
durfte.

		In jenen Tagen, die unserem verbotenen Waldausflug [bookmark: page41] folgten, Tagen,
deren ich mich voller Trauer erinnere, ereignete sich so etwas wie
eine häusliche Katastrophe. Im Kinderzimmer den ganzen Tag Lärm,
Schreien und Tränen: alle streiten miteinander, und jeder –
Schuldige und Unschuldige – bekommt sein Teil. Papachen ist zornig,
Mama weint, die Njanja murrt, die Französin ringt die Hände und
packt ihre Siebensachen. Meine Schwester und ich sind still und
wagen nicht, uns zu rühren, da jeder jetzt seinen Ärger an uns
ausläßt und das geringste Vergehen als schwere Schuld angerechnet
wird. Nichtsdestoweniger beobachten wir mit Neugierde, ja sogar
nicht ohne eine gewisse kindliche Schadenfreude die Streitigkeiten
zwischen den Älteren und warten – »wie das alles enden wird«!

		Der Vater, der halbe Maßregeln nicht liebte, entschied sich für
eine gründliche Umgestaltung unseres Erziehungssystems. Die
Französin jagte man fort, die Njanjuschka entfernte man aus der
Kinderstube und übertrug ihr die Aufsicht über die Wäsche; ins Haus
kamen zwei neue Personen: ein polnischer Hofmeister und eine
englische Gouvernante.

		Der Hofmeister erwies sich als ein ruhiger und gebildeter Mann,
unterrichtete vorzüglich, hatte aber auf meine Erziehung wenig
Einfluß. Dagegen kam mit der Gouvernante ein ganz neues Element in
unsere Familie.

		Obgleich sie in Rußland erzogen war und gut Russisch sprach,
hatte sie alle Eigenheiten des englischen Volkes bewahrt: die
Pedanterie, die Ausdauer und die Zähigkeit, jede Angelegenheit zu
Ende zu führen. Diese Eigenschaften machten sie allen anderen
Hausgenossen [bookmark: page42] überlegen, die gerade entgegengesetzt
veranlagt waren, und dadurch erklärt sich jener Einfluß, den sie in
unserem Hause gewann.

		Als sie zu uns kam, wandte sie gleich alle ihre Mühe darauf, aus
unserer Kinderstube eine Art englischer nursery zu machen,
in der sie uns zu vorbildlichen englischen Ladies erziehen könnte.
Und Gott weiß, wie schwer es war, ein Treibhaus für englische
Ladies in einem russischen Gutsbesitzerhaus zu errichten, wo seit
Jahrhunderten, von Generation zu Generation, sich Despotismus,
Unordnung und Nachlässigkeit eingenistet hatten. Dank ihrer
bemerkenswerten Beharrlichkeit setzte sie jedoch ihren Willen bis
zu einem gewissen Grade durch.

		Meine Schwester, die bisher volle Freiheit gewohnt war, konnte
sie allerdings nie zähmen. Ein, zwei Jahre verstrichen unter
fortwährenden Kämpfen und Auseinandersetzungen, und als Anjuta
endlich fünfzehn Jahre alt wurde, gehorchte sie der Engländerin gar
nicht mehr. Ihre tatsächliche Befreiung aus der Vormundschaft der
Gouvernante wurde dadurch bekundet, daß ihr Bett aus der
Kinderstube in ein Gemach neben Mamas Schlafzimmer gebracht wurde.
Seitdem betrachtete man Anjuta als eine junge Dame, und die
Gouvernante benutzte jede geeignete Gelegenheit, um zu
manifestieren, daß sie sich jetzt um Anjutas Aufführung nicht mehr
zu kümmern habe und daß sie ihre Hände in Unschuld wasche.

		Dafür konzentrierte sie mit noch größerem Eifer alle ihre
Fürsorge auf mich, isolierte mich von allen Hausgenossen und von
dem Einfluß meiner älteren Schwester wie vor einer Pest.

		[bookmark: page43] Die
Geräumigkeit unseres Hauses, in dem drei, vier Familien bequem
hätten wohnen können, begünstigten dieses Streben nach
Absonderung.

		Fast die ganze untere Etage, einige Räume für die Dienstboten
und für zufällige Gäste ausgenommen, wurde der Gouvernante und mir
überlassen. Die obere Etage mit den Empfangsräumen gehörte der
Mutter und Anjuta. Fedja trieb sich mit dem Hofmeister im
Seitenflügel herum, und das Herrenzimmer befand sich im Erdgeschoß
des dreistöckigen Turmes, lag also ganz abseits.

		So hatten die verschiedenen Elemente, aus denen unsere Familie
bestand, ihr eigenes Gebiet, konnten, ohne einander zu stören,
ihren eigenen Weg gehen und trafen bloß zu den Mahlzeiten oder beim
Tee zusammen. [bookmark: page44]

		 

	
		
		IV

		Das Leben auf dem Lande

		Die Wanduhr im Unterrichtsraum schlug sieben. Diese sieben
Schläge dringen im Schlaf bis zu meinem Bewußtsein und geben mir
die traurige Gewißheit, daß das Dienstmädchen Dunjascha bald
eintreten und mich wecken wird; aber es schläft sich so süß, daß
ich mich zu überreden bemühe, diese widerlichen sieben Schläge
seien bloß eine Sinnestäuschung gewesen. Indem ich mich auf die
andere Seite drehe und mich fester in die Decke hülle, beeile ich
mich, die kurz währende Glückseligkeit, welche die letzten Minuten
des Schlafes bieten, auszunutzen, denn ich weiß, dem wird sehr bald
ein Ende gesetzt sein.

		Und wirklich; schon knarrt die Tür, und ich höre Dunjaschas
schwere Schritte, die mit einer Ladung Holz ins Zimmer tritt. Dann
vernehme ich das bekannte, an jedem Morgen sich wiederholende
Geräusch: das zu Boden fallende Holz, das Streichen der
Zündhölzchen, das Knistern des Leuchtspans, das Prasseln und
Bullern des Feuers. Das alles höre ich im Schlaf, und es bemächtigt
sich meiner das Gefühl einer angenehmen Verweichlichung und der
Wunsch, mich nicht vom warmen Bett zu trennen.

		Noch einen kleinen Augenblick, bloß ein kleines Weilchen noch
schlafen! Aber im Ofen wird das Knistern der Flammen immer stärker
und regelmäßiger und geht schließlich in ein gleichmäßiges Summen
über.

		[bookmark: page45]
»Fräulein, es ist Zeit, aufzustehen!« erschallt es hart an meinem
Ohr, und erbarmungslos zieht Dunjascha die Decke von mir herab.

		Draußen beginnt es zu tagen, und die ersten bleichen Strahlen
eines kalten Wintermorgens vermengen sich mit dem matten Schein der
Stearinkerze und verleihen allem ein gewisses totes, unnatürliches
Aussehen. Gibt es etwas Unangenehmeres, als bei Kerzenlicht
aufstehen zu müssen?

		Ich setze mich im Bett auf und beginne mich langsam, mechanisch
anzukleiden, mache aber die Augen unwillkürlich wieder zu, und mit
dem Strumpf in der erhobenen Hand bleibe ich sitzen.

		Hinter der spanischen Wand, wo das Bett der Gouvernante steht,
hört man schon mit Wasser pritscheln, pusten und energisches
Frottieren.

		»Don't dowdle, Sonja! If you are not ready in a quarter of an
hour, you will bear the ticket ›lazy‹ on your back during
luncheon!« vernehme ich die grimmige Stimme der
Gouvernante.

		Mit diesen Drohungen darf man nicht scherzen. Körperliche
Strafen waren bei unserer Erziehung ausgeschlossen, aber die
Gouvernante hatte andere Maßregeln als Ersatz ausgedacht. Hatte ich
irgend etwas begangen, so befestigte sie auf meinem Rücken einen
Zettel, auf dem mit großen Buchstaben mein Vergehen bekanntgemacht
wurde, und mit diesem Schmuck mußte ich bei Tische erscheinen.

		Ich fürchtete diese Strafe wie den Tod, deshalb vermochte die
Drohung der Gouvernante augenblicklich [bookmark: page46] meine Schläfrigkeit zu verscheuchen.
Ich springe rasch vom Bett. Beim Waschbecken erwartet mich schon
das Dienstmädchen mit erhobenem Krug in der einen und mit einem
großen Frottiertuch in der anderen Hand. Nach englischer Sitte
begießt man mich jeden Morgen mit kaltem Wasser. Eine Sekunde lang
versagt mir der Atem von der scharfen Kälte, hierauf rinnt es wie
siedendes Wasser durch die Adern, und dann bleibt am ganzen Körper
ein merkwürdig angenehmes Gefühl ungewöhnlicher Frische und
Elastizität zurück.

		Inzwischen ist es heller Tag geworden. Wir begeben uns ins
Speisezimmer. Auf dem Tisch dampft der Samowar, das Holz im Ofen
knistert, und die hellen Flammen spiegeln und brechen sich in den
großen, gefrorenen Fensterscheiben. Ich bin gar nicht mehr
schläfrig, im Gegenteil, mir ist jetzt so wohl, ohne Grund so froh
ums Herz, ich möchte so gerne lärmen, lachen, herumtollen! Ach,
wenn ich eine Freundin hätte, ein Kind meines Alters, mit dem ich
Dummheiten treiben könnte – aber eine solche Freundin habe ich
nicht; ich trinke den Tee allein mit der Gouvernante, denn die
anderen Familienangehörigen, Bruder und Schwester nicht
ausgenommen, stehen später auf. Mein Wunsch, mich über etwas zu
freuen, zu lachen, ist so mächtig, daß ich sogar einen schwachen
Versuch mache, mit der Gouvernante zu scherzen. Aber zum Unglück
ist sie heute mißgelaunt, was bei ihr am Morgen oft vorkommt, weil
sie leberkrank ist; deshalb hält sie es für ihre Pflicht, das
Aufsprudeln meiner Fröhlichkeit zu dämpfen, indem sie mir bedeutet,
daß jetzt die Zeit zum Lernen und nicht zum Lachen sei.

		[bookmark: page47] Der
Tag beginnt bei mir immer mit einer Musiklektion. Im großen Salon
in der oberen Etage, wo der Flügel steht, herrscht eine ziemlich
kühle Temperatur, so daß meine Finger erstarren und anschwellen und
die Nägel blaue Flecken bekommen. Anderthalb Stunden Tonleitern und
Übungen, begleitet von den gleichmäßigen Schlägen des kleinen
Stockes, mit dem die Gouvernante den Takt angibt, kühlen jenes
Gefühl der Lebensfreude genügend ab, mit dem ich meinen Tag
begonnen habe.

		Dem Musikunterricht folgen andere Lektionen. Solange die
Schwester auch noch lernte, fand ich an den Stunden ein großes
Vergnügen; übrigens war ich damals zu klein, als daß man den
Unterricht mit mir ernst genommen hätte, aber ich erbat mir die
Erlaubnis, den Lektionen der Schwester beizuwohnen. Ich hörte mit
großer Aufmerksamkeit zu. Anjuta, das große vierzehnjährige
Mädchen, wußte oft die Aufgaben nicht, während ich, die
siebenjährige Puppe, mich daran erinnerte und ihr triumphierend
»einsagte«. Das amüsierte mich ungeheuer. Jetzt aber, da die
Schwester zu lernen aufhörte und die Rechte der Erwachsenen besaß,
verloren die Lektionen für mich die Hälfte ihres Reizes. Ich lernte
ziemlich fleißig, aber wie würde ich erst gelernt haben, wenn ich
neben einer Freundin gesessen hätte!

		Um zwölf Uhr wird zu Mittag gegessen. Kaum hatte die Gouvernante
den letzten Bissen heruntergeschluckt, wendet sie sich zum Fenster,
um nach dem Wetter zu sehen. Ich folgte ihr mit bebendem Herzen,
denn diese Frage ist für mich von großer Wichtigkeit. Wenn das
Thermometer weniger als zehn Grad Kälte anzeigt und kein [bookmark: page48] starker Wind
geht, steht mir ein sehr langweiliger, anderthalbstündiger
Spaziergang mit der Gouvernante in der vom Schnee gesäuberten Allee
bevor. Wenn es aber zu meinem Glück sehr kalt oder windig ist,
unternimmt die Gouvernante den nach ihren Begriffen unbedingt
notwendigen Spaziergang allein, mich aber schickt sie hinauf in den
Salon, um Ball zu spielen und so Bewegung zu bekommen.

		Das Ballspielen habe ich nicht besonders gern; ich bin schon
zwölf Jahre alt, halte mich für erwachsen, und ich empfand es als
Zumutung, daß mich eine so kindische Unterhaltung wie das Ballspiel
erfreuen könnte; dennoch gehorche ich dem Befehl mit großem
Vergnügen, weil mir anderthalb Stunden Freiheit winken.

		Die obere Etage gehört zwar ausschließlich der Mutter und
Anjuta; jetzt aber weilen beide in ihren Zimmern, im großen Salon
ist niemand. Ich laufe, vor mir den Ball herjagend, einige Male im
Saal herum, aber meine Gedanken sind mit etwas ganz anderem
beschäftigt.

		Wie die meisten einsam heranwachsenden Kinder hatte ich mir
bereits eine reiche Welt von Phantasien und Träumereien entworfen,
deren Vorhandensein die Erwachsenen nicht einmal ahnten. Ich liebte
leidenschaftlich die Poesie; schon die Form an sich, das Versmaß,
bereitete mir großen Genuß; ich verschlang gierig die wenigen Verse
russischer Dichter, die mir unterkamen, und ich muß bekennen – je
hochtrabender das Gedicht, desto mehr entsprach es meinem
Geschmack. Die Balladen von Shukowski waren lange die einzigen, mir
bekannten Muster russischer Dichtkunst.

		[bookmark: page49] In
unserm Hause hat sich keiner besonders für Poesie interessiert; wir
besaßen wohl eine ziemlich große Bibliothek, doch enthielt sie
vorzugsweise Bücher ausländischer Autoren; es gab da weder Puschkin
noch Lermontow, noch Nekrassow. Ich konnte den Tag kaum erwarten,
als man mir zum ersten Male das Lesebuch von Filinow gab, das auf
Veranlassung unseres Lehrers gekauft wurde. Die Lektüre wurde eine
Offenbarung für mich. Einige Tage ging ich wie eine Verrückte umher
und rezitierte mit flüsternder Stimme Strophen aus Lermontows
»Mziri« oder aus Puschkins »Der Gefangene im Kaukasus«, bis die
Gouvernante drohte, mir das heißgeliebte Buch wegzunehmen.

		Der Rhythmus von Gedichten übte eine solch zauberhafte Wirkung
auf mich aus, daß ich schon vom fünften Lebensjahr an selbst Verse
zu machen anfing. Aber meine Gouvernante billigte solche
Beschäftigung nicht; sie hatte ihre eigene, ganz bestimmte
Vorstellung von einem gesunden, normalen Kind, das sich später zu
einer vorbildlichen Lady entwickeln sollte; das Dichten stand mit
einer solchen Vorstellung gar nicht im Einklang. Deshalb verfolgte
sie grausam alle meine dichterischen Versuche.

		Wenn ihr zu meinem Unglück ein Stück Papier in die Augen fiel,
das mit meinen Versen beschrieben war, heftete sie mir dasselbe auf
den Rücken und deklamierte dann in Gegenwart meines Bruders oder
der Schwester mein unglückliches Erzeugnis, indem sie es
selbstverständlich unbarmherzig verdrehte und verstümmelte.

		Allein diese Verfolgung meiner Verse half nichts. Mit zwölf
Jahren war ich fest davon überzeugt, daß ich zur [bookmark: page50] Dichterin geboren sei.
Aus Angst vor der Gouvernante schrieb ich meine Verse nicht nieder,
sondern dichtete sie im Geiste, wie die alten Barden es taten, und
vertraute sie bloß meinem Ball an. Beim Spielen im Salon
deklamierte ich laut zwei meiner poetischen Erzeugnisse, auf die
ich besonders stolz war: »Der Beduine an sein Pferd« und »Die
Empfindungen des Tauchers beim Perlensuchen«. Ich entwarf im Kopfe
noch ein langes Poem, etwas zwischen »Undine« und »Mziri«, aber
davon waren bloß die ersten zehn Strophen fertig, und ich wollte
deren hundertzwanzig schreiben.

		Aber die Muse ist, wie man weiß, kapriziös, und nicht immer
stellte sich die poetische Eingebung beim Ballspiel ein. Wenn die
Muse auf den Ruf nicht gleich erscheint, wird meine Situation
bedenklich, weil mich die Versuchungen von allen Seiten
umgeben.

		Neben dem Salon befindet sich die Bibliothek, und dort liegen
auf allen Tischen und Sofas verführerische Bände ausländischer
Romane oder russische Zeitschriften herum. Es ist mir auf das
Strengste verboten, in ihnen auch nur zu blättern; meine
Gouvernante ist hinsichtlich meiner Lektüre sehr wählerisch. Ich
habe nicht viele Kinderbücher und weiß die wenigen längst
auswendig. Die Gouvernante erlaubt mir nie, ein beliebiges Buch zu
lesen, auch wenn es für Kinder bestimmt ist, ohne es vorher selbst
zu lesen, und da sie ziemlich langsam liest – sie hat nie
Zeit –, befinde ich mich im Hinblick auf Bücher sozusagen in
einem chronischen Hungerzustand; und hier plötzlich ein solcher
Reichtum in greifbarer Nähe! Wie soll man da nicht verführt
werden!

		[bookmark: page51]
Einige Minuten kämpfe ich mit mir selbst. Ich nähere mich einem
Buch und sehe es anfangs bloß an, blättere darin ein wenig, lese
einige Sätze, dann laufe ich wieder mit dem Ball herum, als ob
nichts geschehen wäre. Aber nach und nach zieht mich die Lektüre in
ihren Bann.

		Da die ersten Versuche so glücklich ablaufen, vergesse ich die
Gefahren und verschlinge gierig eine Seite nach der anderen. Ich
brauche nicht gerade auf den ersten Band eines Romans zu stoßen;
ich lese mit demselben Interesse den zweiten oder dritten und
kombiniere mir dann den Anfang. Von Zeit zu Zeit mache ich
vorsichtigerweise einige Schläge mit dem Ball, damit die
Gouvernante, wenn sie zurückkehrt, um nach mir zu sehen, hört, daß
ich spiele, wie mir befohlen wurde.

		Gewöhnlich gelingt meine List. Ich vernehme rechtzeitig die
Schritte der Gouvernante auf der Treppe und beeile mich, ehe sie
eintritt, das Buch wegzulegen, so daß sie überzeugt bleibt, ich
habe mich die ganze Zeit mit dem Ball unterhalten, wie es sich für
ein braves, wohlerzogenes Kind geziemt. Zwei- oder dreimal ließ ich
mich allerdings von der Lektüre so hinreißen, daß ich nichts
bemerkte und die Gouvernante wie aus der Erde gewachsen vor mir
stand und mich auf frischer Tat ertappte.

		Bei ähnlichen Anlässen, wie überhaupt nach jedem schwereren
Vergehen, nahm die Gouvernante zu dem äußersten Mittel Zuflucht,
das ihr zur Verfügung stand. Sie schickte mich mit dem Befehl zum
Vater, ihm selbst zu erzählen, was ich begangen habe. Dies
fürchtete ich mehr als andere Strafen.

		[bookmark: page52] Im
Grunde war unser Vater mit uns gar nicht streng; ich sah ihn
selten, bloß bei den Mahlzeiten. Er war mit uns nie zärtlich, es
sei denn, eines der Kinder war krank. Da veränderte er sich
gänzlich. Die Angst, eines von uns zu verlieren, machte aus ihm
einen ganz anderen Menschen. In der Stimme, in der Art, mit uns zu
sprechen, zeigten sich ungewöhnliche Zärtlichkeit und Weichheit.
Keiner verstand es, uns so zu verwöhnen, wie er. In solchen
Augenblicken vergötterten wir ihn geradezu, und wir bewahrten noch
lange die Erinnerung an jene Momente. Sonst aber, wenn wir alle
gesund waren, hielt er sich an den Grundsatz »Der Mann soll immer
streng sein«, und deshalb geizte er außerordentlich mit
Zärtlichkeiten.

		Er liebte die Einsamkeit und hatte seine eigene Welt, zu der
keiner von den Hausgenossen Zutritt hatte. Des Morgens ging er –
allein oder in Begleitung des Verwalters – in der Gutswirtschaft
nach dem Rechten zu sehen. Den übrigen Teil des Tages verbrachte er
in seinem Arbeitszimmer. Dieses lag ganz abseits von den anderen
Räumen und bildete gleichsam ein Allerheiligstes im Hause; selbst
die Mutter betrat es niemals, ohne anzuklopfen. Uns Kindern kam es
nicht in den Sinn, ohne Aufforderung hineinzugehen.

		Deshalb war ich wahrhaft verzweifelt, wenn die Gouvernante
einmal sagte: »Geh zum Vater, gesteh ihm, wie du dich aufgeführt
hast!«

		Ich weine, lehne mich auf, aber die Gouvernante ist
unerbittlich, faßt mich an der Hand, führt oder schleppt mich
vielmehr durch die lange Reihe der Gemächer [bookmark: page53] zur Tür des Arbeitszimmers,
überläßt mich da meinem Schicksal und geht fort.

		Jetzt hilft kein Weinen mehr; im Vorzimmer des Arbeitsgemaches
sehe ich auch schon die Gestalt des müßigen, neugierigen Lakaien,
der mich mit beleidigendem Interesse betrachtet.

		»Wie es scheint, haben Fräulein wieder etwas begangen!« höre ich
hinter mir die halb mitleidige, halb spöttische Stimme von Ilja,
Papas Kammerdiener.

		Ich würdige ihn keiner Antwort und bemühe mich, mir ein Ansehen
zu geben, als ob nichts vorgefallen sei, als käme ich aus eigenem
Antrieb zum Vater. Ins Unterrichtszimmer zurückzukehren, ohne den
Befehl der Gouvernante erfüllt zu haben, wage ich nicht. Das hieße,
die Schuld durch offenkundigen Ungehorsam verdoppeln; hier an der
Tür stehen, dem Diener eine Zielscheibe des Spottes – ist
unerträglich. Es bleibt also nichts anderes übrig, als an die Tür
zu pochen und meinem Schicksal tapfer entgegenzugehen.

		Ich klopfe an, aber sehr leise. Es verstreichen noch einige
Minuten, die mir wie Ewigkeiten vorkommen.

		»Klopfen Sie stärker, Fräulein! Väterchen hört es nicht!«
bemerkt der unausstehliche Ilja, den die ganze Sache
augenscheinlich sehr belustigt.

		Was läßt sich tun? Ich klopfe noch einmal.

		»Wer dort? Herein!« vernimmt man endlich Papas Stimme aus dem
Arbeitszimmer. Ich trete ein, bleibe aber im Halbdunkel an der
Schwelle stehen. Der Vater sitzt mit dem Rücken zur Tür an seinem
Schreibtisch und sieht mich nicht.

		[bookmark: page54] »Ja,
wer ist denn dort? Was steht zu Diensten?« ruft er ungeduldig.

		»Ich bin es, Vater. Margareta Franzowna hat mich hergeschickt!«
antworte ich schluchzend.

		Jetzt errät der Vater, um was es sich handelt.

		»Aha! Du hast gewiß schon wieder etwas begangen?« sagt er und
bemüht sich, seiner Stimme einen möglichst strengen Ausdruck zu
geben. »Nun, erzähle! Was hast du angestellt?«

		Und ich beginne schluchzend und stotternd die Anklage gegen mich
selbst.

		Der Vater hört mein Bekenntnis zerstreut an. Seine Begriffe von
Erziehung sind recht einfach, und die ganze Pädagogik ist seiner
Ansicht nach Sache der Frau und nicht des Mannes. Natürlich ahnt er
auch gar nicht, welche komplizierte innere Welt sich bereits im
Kopf des kleinen Mädchens entwickelt hat, das jetzt vor ihm steht
und sein Urteil erwartet. Mit seinen »männlichen« Angelegenheiten
beschäftigt, hat er auch gar nicht bemerkt, wie ich nach und nach
aus dem rundlichen Kind, das ich noch vor fünf Jahren war,
herausgewachsen bin.

		Man sieht ihm an, wie schwer es ihm fällt, mir etwas zu sagen
und in dem vorliegenden Falle etwas zu unternehmen. Mein Vergehen
erscheint ihm bedeutungslos, aber er hält Strenge bei der
Kindererziehung für unerläßlich. Im Innern grollt er der
Gouvernante, daß sie es nicht verstand, eine so einfache Sache
selber zu schlichten, und mich zu ihm schickte; aber da nun einmal
zu seiner Intervention Zuflucht genommen wurde, muß er seine Macht
bekunden. Und er bemüht sich, recht streng [bookmark: page55] und unwillig dreinzublicken,
damit er nichts an Autorität einbüße.

		»Was für ein abscheuliches, böses Kind du bist! Ich bin mit dir
sehr unzufrieden!« beginnt er und hält inne, weil er sonst nichts
zu sagen weiß. »Geh und stelle dich in den Winkel!« entscheidet er
sich endlich, da er sich von aller pädagogischen Weisheit nur
gemerkt hat, daß man Kinder, die etwas begangen haben, in den
Winkel stellt.

		Man versetze sich in meine Lage: ein großes, zwölfjähriges
Mädchen, ich, die vor wenigen Minuten mit der Heldin des heimlich
gelesenen Romans die größten Seelenkonflikte durchlebt hatte, ich
muß mich also wie ein kleines, unvernünftiges Kind in den Winkel
stellen.

		Der Vater arbeitet weiter an seinem Schreibtisch. Im Zimmer
herrscht tiefes Schweigen. Ich stehe da, ohne mich zu regen, aber
mein Gott, was habe ich alles in dieser kurzen Zeit durchdacht und
gefühlt! Ich entsinne mich so genau, wie lächerlich und dumm mir
meine Lage vorkam. Eine Mischung aus Scham und Stolz zwingt mich zu
schweigen. Ich fühle mich jedoch tief verletzt; ohnmächtiger Zorn
steigt in mir auf und schnürt mir die Kehle zu. »Welcher Unsinn!
Was liegt daran, daß ich im Winkel stehe!« tröste ich mich
heimlich, allein es tut mir weh, daß der Vater mich demütigen kann
und will, derselbe Vater, auf den ich so stolz bin, den ich höher
als alle anderen stelle! Es ist gut, daß wir allein sind. Da klopft
jemand an die Tür, und im Zimmer erscheint unter nichtigem Vorwand
der unausstehliche Ilja. Ich weiß sehr wohl, daß er einfach aus
Neugierde [bookmark: page56] gekommen ist, um zu sehen, in welcher Weise
das Fräulein bestraft worden ist, er jedoch erledigt seine
Angelegenheiten mit gespielter Gleichgültigkeit, beeilt sich
keineswegs, als ob er gar nichts Besonderes bemerkte, und erst beim
Hinausgehen wirft er einen spöttischen Blick auf mich. Oh, wie ich
ihn da hasse!

		Ich bin so still, daß der Vater mich vergißt und mich ziemlich
lange stehen läßt; ich bin selbstverständlich zu stolz, um ihn um
Verzeihung zu bitten. Endlich erinnert sich der Vater an mich und
läßt mich mit den Worten frei: »Nun geh und sieh zu, daß du nicht
wieder etwas anstellst!«

		Er ahnt nicht im Entferntesten, welche seelische Tortur sein
armes kleines Mädchen während dieser halben Stunde ausgestanden
hat. Er würde sicherlich erschrocken sein, wenn er in mich hätte
hineinblicken können. Nach einigen Minuten wird er diese
unangenehme Kindergeschichte vergessen haben. Ich aber verlasse
sein Zimmer mit dem Gefühl einer gar nicht kindlichen Schwermut
wegen solch unverdienter Kränkung, wie ich sie später vielleicht
bloß noch zwei-, dreimal in den schwersten Augenblicken meines
Lebens erfahren mußte.

		Still und bedrückt kehre ich ins Unterrichtszimmer zurück. Die
Gouvernante ist mit den Resultaten ihrer pädagogischen Maßnahmen
zufrieden, da ich noch viele Tage nachher so still und ergeben bin,
daß sie mein Betragen nicht genug loben kann; sie wäre aber minder
zufrieden gewesen, wenn sie gewußt hätte, welche Spuren diese
Gefügigkeit in meiner Seele zurückließ.
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Überhaupt zieht sich wie ein schwarzer Faden durch alle meine
Kindheitserinnerungen das Bewußtsein, in der Familie nicht beliebt
zu sein. Von den Gesprächen des Gesindes, die ich zufällig hörte,
abgesehen, förderte das einsame Leben, das ich mit der Gouvernante
führte, noch diesen Glauben.

		Das Los der Gouvernante war auch keineswegs heiter. Vereinsamt,
weder jung noch schön, fern von englischer Gesellschaft und sich in
Rußland nie völlig heimisch fühlend, konzentrierte sie ihren ganzen
Vorrat an Sympathie auf mich, so weit das ihrer festen,
energischen, unbeugsamen Natur nur möglich war. Ich bildete
tatsächlich den Mittelpunkt aller ihrer Gedanken und Sorgen und gab
ihrem Leben eine Bedeutung; aber ihre Liebe zu mir war streng,
eifersüchtig, prätentiös und bar jeder Zärtlichkeit.

		Meine Mutter und die Gouvernante waren zwei einander so
entgegengesetzte Naturen, daß keine Sympathie zwischen ihnen
aufkommen konnte. Meine Mutter gehörte ihrem Wesen und Äußeren nach
zu den Frauen, die nie alt werden. Zwischen ihr und dem Vater
bestand ein großer Altersunterschied, und der Vater behandelte sie
bis ans Lebensende wie ein Kind. Er nannte sie Lisa oder Lisok,
während sie ihn stets mit Wassili Wassilijewitsch betitelte. Es kam
sogar vor, daß er ihr in Gegenwart der Kinder einen Verweis gab.
»Du sprichst schon wieder Unsinn, Lisitschka!« hörten wir nicht
selten. Und die Mutter fühlte sich darüber gar nicht beleidigt, und
wenn sie starrsinnig blieb, so tat sie es wie ein verzogenes Kind,
das törichte Wünsche haben darf.

		[bookmark: page58] Die
Mutter fürchtete sich regelrecht vor der Gouvernante, weil die
unabhängige Engländerin nicht selten schroff auftrumpfte und sich
als einzige, unbeschränkte Herrscherin in der Kinderstube
betrachtete und die Mutter nur wie einen Gast empfing. Deshalb
blickte die Mutter selten zu uns herein und mischte sich nicht in
meine Erziehung.

		Ich war von meiner Mutter bezaubert. Sie schien mir schöner und
liebenswürdiger als alle uns bekannten Damen; gleichzeitig empfand
ich eine gewisse Bitterkeit: warum liebt sie mich weniger als meine
Geschwister?

		Ich bin abends im Unterrichtszimmer. Alle meine Aufgaben für den
nächsten Tag sind fertig, allein die Gouvernante läßt mich unter
allerhand Vorwänden noch immer nicht hinaufgehen. Da vernimmt man
von oben her, aus dem genau über dem Unterrichtsraum liegenden
Salon, Musik. Die Mutter hat die Gewohnheit, abends Klavier zu
spielen. Sie spielt stundenlang auswendig, phantasiert,
improvisiert, von einem Thema zum anderen übergehend. Sie besitzt
auch musikalischen Geschmack und einen merkwürdig weichen Anschlag,
und ich höre ihr außerordentlich gern zu.

		Unter der Einwirkung der Musik und der Müdigkeit vom Lernen
überkommt mich ein Drang nach Zärtlichkeit, das Verlangen, mich
zärtlich an irgend jemanden zu schmiegen. Erst wenige Minuten vor
dem Abendtee gibt mich die Gouvernante endlich frei. Ich laufe
hinauf und sehe folgendes Bild: Die Mutter, die zu spielen
aufgehört hat, sitzt auf dem Sofa, Anjuta und Fedja zu beiden
Seiten an sie geschmiegt. Sie lachen und plaudern [bookmark: page59] so lebhaft, daß sie
mein Eintreten nicht bemerken. Ich stehe einige Minuten schweigend
da, in der Hoffnung, bemerkt zu werden. Aber sie sprechen weiter.
Das genügt, um meinen Mut abzukühlen.

		»Sie fühlen sich auch ohne mich wohl!« Ein bitteres Gefühl der
Eifersucht zieht durch meine Seele, und anstatt zur Mutter zu
stürzen, ihr die beiden weißen Hände zu küssen, wie ich es mir
unten im Unterrichtszimmer gedacht habe, verberge ich mich in
irgendeinem entfernten Winkel und schmolle, bis man zum Tee ruft.
Dann schickt man mich bald schlafen. [bookmark: page60]

		 

	
		
		V

		Mein Onkel Peter Wassiliewitsch

		Das Bewußtsein, daß man mich in der Familie weniger als die
anderen Kinder liebte, kränkte mich um so tiefer, als das Bedürfnis
nach einer kräftigen und ausschließlichen Zuneigung sehr frühzeitig
in mir erwachte. Infolgedessen hegte ich sofort eine an
Vergötterung grenzende Sympathie für jeden Verwandten oder Freund
unseres Hauses, der – aus welchem Grunde immer – mir ein wenig mehr
Geneigtheit zeigte als meinem Bruder oder der Schwester.

		Während meiner Kinderzeit war ich vor allem zweien meiner Onkel
besonders zugetan. Der eine war der ältere Bruder meines Vaters,
Peter Wassiliewitsch Korwin-Krukowski. Er war ein sehr
interessanter alter Herr, von hohem Wuchs, mit einem großen Kopf,
der von weißen, dichten Locken ganz umrahmt war. Sein Gesicht, mit
regelmäßigem, strengem Profil, grauen buschigen Brauen und einer
tiefen Falte, die seine hohe Stirn der Länge nach durchschnitt,
hätte einen strengen, fast bösen Ausdruck gehabt, wäre es nicht von
so guten, treuherzigen Augen erhellt worden, wie sie sich sonst nur
bei Neufundländern oder kleinen Kindern finden. Dieser Onkel schien
im wahren Sinne des Wortes »kein Mensch für diese Welt«. Obgleich
er als Ältester in gewissem Sinne das Oberhaupt der Familie
darstellte, ließ er sich [bookmark: page61] von jedem, dem es eben einfiel, alles
gefallen, und alle Verwandten behandelten ihn wie ein altes Kind.
Seit langem stand er im Ruf eines Sonderlings. Seine Frau war vor
einigen Jahren gestorben. Er hatte sein ganzes, ziemlich
beträchtliches Vermögen seinem einzigen Sohn überlassen und sich
bloß eine recht unbedeutende monatliche Rente ausbedungen. Da er
nun keine richtige Beschäftigung mehr hatte, besuchte er uns oft in
Palibino und blieb wochenlang zu Gast. Seine Ankunft wurde bei uns
stets als ein Fest betrachtet, denn wenn er kam, wurde es in
unserem Hause immer so eigenartig gemütlich und viel lebendiger als
sonst.

		Sein Lieblingsplatz war die Bibliothek. Physisch außerordentlich
träge, saß er mitunter ganze Tage lang unbeweglich auf dem großen
Lederdivan, das schwächere linke Auge zusammengekniffen, völlig
versunken in die Lektüre seiner Lieblingszeitschrift, der »Revue
des deux mondes«.

		Bis zur Betäubung lesen – das war seine einzige Leidenschaft.
Die Politik interessierte ihn außerordentlich. Er verschlang gierig
die Zeitungen, die einmal wöchentlich eintrafen, und dann blieb er
lange sitzen und dachte nach: »Was braut diese Canaille
Napoleoschka Neues zusammen?« In seinen letzten Lebensjahren
bereitete ihm auch Bismarck einiges Kopfzerbrechen. Der Onkel war
davon überzeugt, daß »Napoleoschka den Bismarck verspeisen wird«,
und da er 1870 nicht erlebte, starb er auch in diesem Glauben.

		In politischen Dingen war der Onkel von ungewöhnlicher Blutgier.
Eine Hunderttausende zählende Armee [bookmark: page62] niederzumachen, war für ihn ein
Kinderspiel. Nicht weniger grausam gebärdete er sich, wenn er – im
Geiste – Verbrecher bestrafte. Ein Verbrecher war für ihn übrigens
ein reines Phantasiegebilde, da er im wirklichen Leben alle
Menschen für »Gerechte« hielt.

		Ungeachtet der Einsprache unserer Erzieherin verurteilte er alle
englischen Beamten in Indien zum Galgen. »Ja, mein Fräulein, alle,
alle!« schrie er und schlug in der Hitze des Disputs kräftig mit
der Faust auf den Tisch. Er sah dann so grausam und wütend aus, daß
jeder, der das Zimmer betreten hätte, bei diesem Anblick ohne
Zweifel erschrocken wäre. Mit einem Male aber beruhigte er sich,
und Verlegenheit und Reue spiegelten sich auf seinem Gesicht – er
hatte bemerkt, daß er mit seiner unbedachten Bewegung unser aller
Liebling, den Windhund Grisi, der neben ihm auf dem Divan lag,
aufgescheucht hatte.

		Am meisten freute es den Onkel, wenn er in einer Zeitschrift den
Bericht über eine bedeutende wissenschaftliche Entdeckung fand. An
solchen Tagen gab es bei Tische heiße Debatten und
Auseinandersetzungen, während in Abwesenheit des Onkels das
Mittagsmahl gewöhnlich unter Schweigen vorüberging, da die
Hausgenossen in Ermangelung gemeinsamer Interessen nicht wußten,
worüber sie sprechen sollten.

		»Haben Sie gelesen, Schwägerin, was Paul Bert ersonnen hat?«
sagte der Onkel einmal, indem er sich an meine Mutter wandte. »Er
bringt auf künstlichem Wege so etwas wie siamesische Zwillinge
hervor; er läßt die Nerven zweier Kaninchen zusammenwachsen.
Schlägt [bookmark: page63] man
dann das eine, so fühlt das andere Schmerz. Begreifen Sie die ganze
Tragweite dieser Erfindung?«

		Und der Onkel beginnt, den Anwesenden den Inhalt des Artikels,
den er soeben in der Zeitschrift gelesen, wiederzugeben, indem er
ihn dabei fast unbewußt ausschmückt und erweitert und daraus kühne
Schlüsse und Konsequenzen zieht, von denen der Verfasser selbst
sich sicherlich nichts träumen ließ.

		Nach seinem Bericht beginnt eine hitzige Debatte. Die Mutter und
Anjuta stellen sich sofort auf Seite des Onkels und stimmen in den
Enthusiasmus für die neue Erfindung ein. Die Gouvernante mit ihrem
Widerspruchsgeist steht fast immer in den Reihen der Opposition und
bemüht sich eifrig, die Bedeutungslosigkeit, bisweilen sogar die
Sündhaftigkeit der von dem Onkel auseinandergesetzten Theorie
nachzuweisen. Auch der Hofmeister gibt manchmal seine Stimme ab,
wenn es sich darum handelt, irgend etwas sachlich darzustellen,
vermeidet es aber klüglich, an der Diskussion selbst teilzunehmen.
Der Vater spielt den skeptischen, spöttischen Kritiker, der sich
keiner der Parteien anschließt, der bloß scharf beobachtet und auf
die schwachen Punkte in beiden Lagern hinweist. Diese Debatten
nehmen manchmal einen fast kriegerischen Charakter an und enden
durch irgendeine verhängnisvolle Wendung häufig damit, daß man von
Fragen abstrakter Natur plötzlich sogar auf das Gebiet persönlicher
Zwistigkeiten gerät.

		Als heftigste Gegnerinnen stehen immer im Mittelpunkt des
Kampfes die Erzieherin Margareta Franzowna und Anjuta, zwischen
denen ein geheimer »siebenjähriger« [bookmark: page64] Krieg herrscht, der bloß zeitweilig durch
Waffenstillstandsperioden unterbrochen wird.

		Verblüfft der Onkel durch die Kühnheit seiner Generalisierungen,
so zeichnet sich dagegen die Gouvernante durch die nicht geringere
Genialität aus, mit der sie persönliche Ausfälle einfügt – mitten
in abstrakten, dem praktischen Leben scheinbar sehr fern liegenden
gelehrten Theorien entdeckt sie plötzlich einen Anhaltspunkt,
Anjutas Betragen zu tadeln, und dies geschieht so unerwartet und in
so origineller Weise, daß alle die Hände zusammenschlagen.

		Anjuta bleibt nichts schuldig und erwidert so boshaft und
unhöflich, daß die Gouvernante vom Tisch aufspringt und erklärt,
sie könne nach solchen Beleidigungen nicht länger in unserem Hause
bleiben. Den Anwesenden wird es peinlich und unbehaglich zumute;
die Mutter, die Streit und derartige Szenen nicht verträgt,
versucht zu vermitteln, und die ganze Affäre endet nach langem Hin-
und Herreden in Frieden.

		Ich entsinne mich, welchen Sturm zwei Aufsätze der »Revue des
deux mondes« in unserem Hause hervorriefen. Der eine – über die
»Einheit der physischen Kräfte« (Bericht über eine Broschüre von
Helmholtz), der andere – über »Claude Bernhards Versuche mit
herausgeschnittenem Taubengehirn«. Helmholtz und Claude Bernhard
wären wohl sehr erstaunt gewesen, wenn sie erfahren hätten, welchen
Zankapfel sie in eine friedliche russische Familie, die irgendwo im
sumpfigen Gouvernement Witebsk wohnte, geschleudert haben.

		Allein nicht bloß die Politik und die Berichte über die [bookmark: page65] neuesten
wissenschaftlichen Entdeckungen vermochten mein Onkelchen Peter
Wassiliewitsch aufzuregen. Mit derselben Begeisterung las er auch
Romane, Reisebeschreibungen und historische Aufsätze. In
Ermangelung eines Besseren las er sogar Kinderbücher. Ich bin
später nie mehr einem Russen mit einem solchen Lesehunger
begegnet.

		Man könnte meinen, daß es für ihn, den reichen Gutsbesitzer,
leicht gewesen wäre, seine harmlose Leidenschaft zu befriedigen.
Indessen besaß Onkelchen Peter Wassiliewitsch nur wenige Bücher,
und bloß in seinen letzten Lebensjahren, und das nur dank unserer
Bibliothek in Palibino, fand er die Möglichkeit, sich dem einzigen
Genuß hinzugeben, den er schätzte.

		Infolge seiner ungewöhnlichen Willensschwäche, die zu seinem
energischen, mächtigen Äußeren in schroffem Widerspruch stand,
wurde er sein ganzes Leben lang von seiner Umgebung tyrannisiert
und zwar in solchem Maße, daß von einer Befriedigung seiner Wünsche
oder seiner persönlichen Neigungen gar nicht die Rede sein
konnte.

		Dieser Charakterschwäche wegen betrachtete man ihn in der Jugend
als untauglich für den Militärdienst – nach damaliger Anschauung
der einzige Beruf, dem der Sprößling eines altadligen Geschlechtes
sich widmen sollte –, und da er friedfertiger Natur und tollen
Streichen abgeneigt war, beschlossen die zärtlichen Eltern, ihn zu
Hause zu behalten und bloß so weit erziehen zu lassen, als
notwendig war, um nicht in der Gesellschaft als Bauerntölpel zu
gelten. Alles, was er wußte, hatte er [bookmark: page66] sich selbst durch Nachdenken erworben
oder später aus Büchern gelernt. Er besaß tatsächlich erstaunlich
viele Kenntnisse, allein wie bei allen Autodidakten, fehlte die
rechte Ordnung und Ausgewogenheit. Auf dem einen Gebiet wußte er
viel, auf dem anderen wieder gar nichts.

		So wuchs er auf dem Gute seiner Eltern heran. Es zeigte sich bei
ihm nicht der geringste Ehrgeiz, und in der Familie nahm er den
bescheidensten Rang ein. Die jüngeren, begabteren Brüder
behandelten ihn von oben herab und beschützten ihn wohlwollend –
wie einen unschädlichen Sonderling.

		Plötzlich traf ihn aber, wie vom Himmel herab, ein unverhofftes
Glück: das schönste und reichste Mädchen des ganzen Gouvernements,
Nadeschda Andrejwna N., schenkte ihm ihre volle
Aufmerksamkeit. Ob sie sich von seinem schönen Äußeren bestechen
ließ oder bloß glaubte, in ihm den ihr entsprechenden Gatten
gefunden zu haben, einen Mann, der ihr ergeben und treu sein und
stets zu ihren Füßen liegen würde, das weiß Gott. Immerhin gab sie
deutlich zu verstehen, sie werde ihn gern heiraten, wenn er sich um
sie bewürbe.

		Peter Wassiliewitsch selbst hätte es nicht gewagt, von etwas
Ähnlichem auch nur zu träumen, allein die Schar der Tantchen und
Schwägerinnen setzte ihm eifrig auseinander, welches Glück ihm
zuteil werde, und so war er, ehe er sich dessen versah, der
erkorene Bräutigam der schönen, reichen, verhätschelten Nadeschda
Andrejwna.

		Aber diesem Bündnis entsprang kein Glück. Wir Kinder waren von
der Überzeugung durchdrungen, Peter Wassiliewitsch [bookmark: page67] sei hauptsächlich zu
unserem Ergötzen und deshalb auf der Welt, daß wir mit ihm
ungeniert allen erdenklichen Unsinn sprechen könnten; wir fühlten
indessen instinktiv, daß man eine Angelegenheit nie berühren dürfte
– und die betraf seine verstorbene Frau.

		Über Tantchen Nadeschda Andrejwna waren unter uns Kindern dunkle
Gerüchte im Umlauf. Die Erwachsenen sprachen in unserer Gegenwart
nie ihren Namen aus. Aber Tantchen Wassiliewna, des Vaters jüngste
und unverheiratete Schwester, kam mitunter die Lust zu plaudern an,
und sie erzählte uns dann allerhand entsetzliche Dinge von der
seligen Nadeschda Andrejwna.

		»Das war eine Natter! Daß Gott bewahre! Mich und Schwesterchen
Marienka hätte sie stückweise verspeisen mögen! Und gar der Bruder
Peter, der hat's von ihr gekriegt! Wenn sie sich einmal über eines
der Dienstmädchen ärgerte, lief sie gleich zu ihm ins Arbeitszimmer
und forderte, er solle die Schuldige eigenhändig bestrafen. Da er
sehr gut war, wollte er es nicht tun. Er will sie zur Vernunft
bringen, ach freilich . . . seine ›Vernunft‹ steigerte
nur noch ihre Wut. Sie wendet sich gegen ihn, beschimpft ihn mit
den häßlichsten Ausdrücken.

		Er ist ein Hasenfuß, ist gar kein richtiger Mann . . .
Als sie endlich einsieht, daß man ihm mit Worten nicht beikommen
kann, erfaßt sie mit einem Griff seine Schriften, Bücher, was sie
gerade auf dem Tisch findet und wirft alles in den Ofen. ›Ich will
dieses Zeug nicht in meinem Hause haben!‹ schreit sie. Es kam sogar
vor, daß sie das Pantöffelchen vom Fuße zog, ja, und es ihm ins
Gesicht warf. Wahrhaftig! Sie hat ihn auch geschlagen. [bookmark: page68] Und er machte sich
nichts daraus, hielt ihr bloß die Hände fest, recht vorsichtig, um
ihr nicht weh zu tun, und sagte ihr zärtlich: ›Was tust du,
Nadinka, besinne dich! Schämst du dich denn nicht? Und gar vor den
Leuten . . .‹ Aber sie schämte sich gar nicht.«

		»Wie konnte aber der Onkel ein solches Betragen dulden? Warum
hat er seine Frau nicht sitzen lassen?« riefen wir unwillig
aus.

		»Ach, meine Lieben, wirft man denn eine rechtmäßige Frau wie
einen Handschuh fort? Ja, ich muß noch sagen – wie schlecht sie ihn
auch behandelte, so liebte er sie doch unsinnig!«

		»Hat er sie wirklich geliebt? So eine böse Hexe?«

		»Und wie er sie liebte, Kinderchen, er konnte ohne sie nicht
leben! Als man ihr den Garaus machte, grämte er sich so sehr, daß
er beinahe Hand an sich legte.«

		»Was sagen Sie da, Tantchen? Wie ist das – den Garaus gemacht?«
fragen wir neugierig.

		Die Tante merkt nun, daß sie zuviel gesagt hat, bricht die
Erzählung plötzlich ab und beginnt energisch an ihrem Strumpf zu
stricken, um uns zu zeigen, daß es keine Fortsetzung gibt. Allein
unsere Neugierde ist geweckt, und wir lassen keine Ruhe! »Tantchen,
Täubchen, erzählen Sie doch!« bestürmen wir sie.

		Tantchen sieht ein, daß sie sich einmal verplaudert hat und
nicht dabei stehenbleiben kann.

		»Ja . . . so . . . ihre leibeigenen Mädchen haben sie
erdrosselt!« sagt sie plötzlich.

		»O Gott! Wie schrecklich! Wie ist denn das geschehen? Liebstes
Tantchen, erzählen Sie!« rufen wir.

		[bookmark: page69] »Nun so,
ganz einfach!« erzählt Anna Wassiliewna. »Sie blieb einmal abends
allein zu Hause – den Bruder Peter und die Kinder hatte sie
fortgeschickt. Ihr Lieblingsmädchen Malanja hatte ihr, wie
gewöhnlich, beim Entkleiden geholfen, ihr die Schuhe ausgezogen und
sie zu Bett gebracht . . . da klatscht das Mädchen
plötzlich in die Hände. Auf dieses Zeichen hin treten aus allen
anliegenden Räumen andere Mädchen herein, dann der Kutscher Fedor
und der Gärtner Eustignei. Nadeschda Andrejwna sieht bloß ihre
Gesichter an und weiß sofort, was die Stunde geschlagen hat; allein
sie verzagt nicht, verliert nicht die Fassung. Sie schreit sie an:
›Was habt Ihr denn hier zu suchen, Ihr Gesindel! Seid Ihr verrückt
geworden? Augenblicklich alle hinaus.‹

		Schon zittern sie wieder vor ihr und wenden sich bereits den
Türen zu, aber Malanja ist beherzter und beginnt die anderen zu
überreden.

		›Was für niederträchtige Feiglinge Ihr seid! Fürchtet Ihr denn
nicht um Eure Haut? Sie wird Euch doch alle morgen nach Sibirien
wegschicken!‹

		Da besinnen sie sich – der ganze Haufe geht auf ihr Bett zu, die
einen fassen die selige Schwägerin an den Händen, die anderen an
den Beinen, sie werfen Kissen über sie, um sie zu ersticken. Sie
bittet inständig, verspricht ihnen Geld und alles Gute! Nein, die
lassen sich durch nichts mehr zum Narren halten! Und ihr Liebling
Malanja ruft noch: ›Ein Handtuch, werft ihr ein nasses Handtuch
über den Kopf, damit nicht blaue Flecke auf ihrem Gesicht
bleiben!‹

		Später denunzierten sie sich selbst. Nachdem sie mit Ruten
[bookmark: page70]
gezüchtigt waren, erzählten sie vor Gericht alles ausführlich. Nun
freilich, für ihre schöne Tat hat man ihnen nicht den Kopf
gestreichelt, einige von ihnen verfaulen wahrscheinlich jetzt noch
in Sibirien.«

		Tantchen hält inne, und wir schweigen auch vor Entsetzen.

		»Seht nur zu, daß Ihr vor Papachen oder der Mutter nicht davon
sprecht, was ich Euch dummerweise ausgeplaudert habe!« prägt uns
Tantchen ein; wir haben schon selbst begriffen, daß man von
dergleichen weder mit dem Vater noch mit der Mutter, noch mit der
Gouvernante reden darf. Es käme nur eine böse Geschichte
heraus.

		Dafür verfolgt mich abends zur Schlafenszeit diese Erzählung und
läßt mich nicht einschlafen.

		Als ich mich einmal auf dem Gute des Onkels befand, sah ich das
in Ölfarben lebensgroß gemalte Portrait der Tante Nadeschda
Andrejewna – ein Schablonenarbeit, so wie man zu jener Zeit alle
Porträts malte. Und da stand sie wie lebendig vor mir: klein,
elegant, zierlich wie ein Porzellanpüppchen, in hellrotem,
dekolletiertem Sammetkleid, mit einem Granatgeschmeide um den
üppigen, weißen Hals, helles Rot auf den Wangen, einen hochmütigen
Ausdruck in den großen schwarzen Augen, mit dem stereotypen Lächeln
auf dem rosigen Mündchen. Und ich bemühe mich, mir vorzustellen,
wie sich diese großen Augen noch erweitern, welcher Schreck sich in
ihnen abspiegelte, als sie auf einmal ihre demütigen Sklaven vor
sich sah, die gekommen waren, um sie zu ermorden!

		[bookmark: page71] Dann
dachte ich mich selbst an ihre Stelle. Während mich Dunjascha
entkleidet, kommt es mir plötzlich in den Sinn: wie, wenn ihr
gutmütiges, rundes Gesicht sich plötzlich in ein böses verwandelt,
wenn sie auf einmal in die Hände klatscht und Ilja und Stephan und
Sascha ins Zimmer treten und sagen: »Wir sind gekommen, um sie zu
ermorden, Fräulein!«

		Bei diesem unsinnigen Gedanken erschreckte ich so, daß ich
Dunjascha nicht wie gewöhnlich zurückbehalte, sondern im Gegenteil
beinahe froh bin, daß sie, nachdem meine Nachttoilette beendet ist,
endlich fortgeht. Allein ich kann doch nicht einschlafen und liege
lange in der Dunkelheit mit offenen Augen da und warte voll
Ungeduld, daß die Gouvernante, die oben blieb, um mit den anderen
Karten zu spielen, endlich komme.

		Sooft ich mit Onkel Peter Wassiliewitsch allein bleibe, kehrt
unwillkürlich auch diese Geschichte in mein Gedächtnis zurück, und
es erscheint mir seltsam und unbegreiflich, wie dieser Mensch, der
in seinem Leben so viel gelitten, jetzt so ruhig, als ob sich gar
nichts ereignet hätte, mit mir Schach spielt, mir Schiffchen aus
Papier faltet oder sich wer weiß wie ereifern kann, wenn er aus der
Zeitung von der Wiederherstellung des alten Flußbettes Sir-Dari
oder von irgendeinem anderen Projekt erfuhr. Es fällt Kindern immer
schwer, sich vorzustellen, daß jemand von ihren nächsten
Verwandten, den sie im häuslichen Verkehr zu sehen gewohnt sind,
etwas außergewöhnlich Tragisches erlebt habe.

		Manchmal hatte ich eine Art krankhaften Verlangens, den Onkel zu
befragen, wie sich alles zugetragen hat. [bookmark: page72] Ich sah ihn dann lange an, ohne
die Augen zu senken, und stellte mir vor, wie dieser große,
kräftige, kluge Mann vor der kleinen, schönen Frau zittert und
weint und ihr die Hände küßt, und sie seine Schriften und Bücher
zerreißt oder ihr Pantöffelchen vom Fuß zieht und ihn damit ins
Gesicht schlägt.

		Einmal, bloß ein einziges Mal während meiner ganzen Kindheit,
hielt ich mich nicht zurück und rührte an des Onkels wunde Stelle.
Das geschah abends. Wir waren in der Bibliothek allein. Der Onkel
saß wie gewöhnlich mit übereinandergeschlagenen Beinen auf dem
Diwan und las; ich lief ballspielend im Zimmer herum, endlich
setzte ich mich zu ihm, und als ich mich an ihn schmiegte, mußte
ich wieder an seine Geschichte denken.

		Der Onkel legte plötzlich das Buch weg und fragte mich, mir
zärtlich den Kopf streichelnd: »Woran denkst Du, Kindchen?«

		»Waren Sie mit Ihrer Frau sehr unglücklich, Onkel?« kam es mir
fast unwillkürlich von der Zunge.

		Ich werde niemals vergessen, welchen Eindruck diese unerwartete
Frage auf den armen Onkel machte. Sein ruhiges, ernstes Gesicht zog
sich plötzlich wie bei einem physischen Schmerz in lauter kleine
Falten zusammen. Er streckte die Hände vor, als wollte er einen
Schlag abwehren. Er tat mir so ungeheuer leid, und ich schämte mich
sehr. Es kam mir vor, als hätte auch ich das Pantöffelchen vom Fuß
gezogen und ihm ins Gesicht geschlagen.

		»Onkel, Täubchen, verzeihen Sie! Ich habe gefragt ohne zu
denken«, sagte ich, indem ich mich an ihn schmiegte [bookmark: page73] und mein vor Scham
rotes Gesicht an seiner Brust verbarg. Und der liebe Onkel mußte
mich noch trösten. Seitdem rührte ich nicht mehr an diese
unerquickliche Angelegenheit.

		Über alles andere aber durfte ich getrost an Onkelchen Peter
Wassiliewitsch Fragen stellen. Ich galt als sein Liebling, und wir
saßen oft stundenlang zusammen und plauderten über alles
mögliche.

		Befaßte sich der Onkel mit einer bestimmten Idee, so mußte er
unentwegt an sie denken und konnte nur von ihr sprechen. Er vergaß
völlig, daß er sich an ein Kind wandte und entwickelte nicht selten
vor mir die kompliziertesten Theorien. Und gerade das gefiel mir,
und ich fühlte mich als Erwachsene behandelt, spannte alle meine
Kräfte an, um ihn zu verstehen oder mir wenigstens doch den
Anschein zu geben, als verstünde ich ihn.

		Zwar hatte er Mathematik nicht studiert, war aber für diese
Wissenschaft außerordentlich eingenommen. Er hatte aus
verschiedenen Büchern einige mathematische Kenntnisse gesammelt und
sprach gern darüber, wobei es ihm oft widerfuhr, daß er in meiner
Gegenwart laut dachte. So hörte ich von ihm etwas über die
Quadratur des Kreises und von vielen ähnlichen Dingen, deren Sinn
ich selbstverständlich nicht erfassen konnte, die aber auf meine
Phantasie einwirkten und mir Begeisterung für die Mathematik
einflößten. Ich sah in ihr eine höhere, geheimnisvolle
Wissenschaft, die dem Kundigen eine neue, herrliche Welt eröffnet,
zu welcher gewöhnliche Sterbliche jedoch keinen Zutritt erlangen
können.

		Da ich von diesen meinen ersten Begegnungen mit der [bookmark: page74] Mathematik
spreche, kann ich nicht umhin, eines höchst merkwürdigen Umstandes
zu gedenken, der gleichfalls in mir das Interesse für diese
Wissenschaft erweckte.

		Als wir aufs Land zogen, mußte man das ganze Haus neu herrichten
und alle Zimmer mit frischen Tapeten versehen. Wegen der großen
Zahl der Räume reichten die Tapeten für das Kinderzimmer nicht mehr
hin; es hätte zuviel Umstände gemacht, erst eine Tapete aus
Petersburg zu beziehen, und das war bei der Bestellung für nur
einen einzigen Raum wirklich nicht der Mühe wert. Man wartete daher
eine günstige Gelegenheit ab, und so blieb dieses Zimmer jahrelang
mit alten Schriften beklebt. Glücklicherweise hatte man zu diesem
provisorischen Ankleben gerade die lithographierten Vorlesungen
Ostrogradskis über Differential- und Integralrechnungen verwendet,
die mein Vater in seiner Jugend gekauft hatte. Diese Bogen mit den
bunten, unverständlichen Formeln nahmen bald meine Aufmerksamkeit
in Anspruch. Ich stand, wie ich mich erinnere, als Kind stundenlang
vor dieser geheimnisvollen Wand und bemühte mich, zum mindesten
einzelne Sätze zu entziffern und die Ordnung herauszufinden, in der
die Bogen aufeinander folgen mußten. Vom täglichen langen
Beobachten prägte sich meinem Gedächtnis das äußere Bild vieler
Formeln ein, selbst der Text hinterließ in meinem Gehirn eine tiefe
Spur, obgleich ich ihn beim Lesen nicht verstand.

		Als ich viele Jahre später, schon als fünfzehnjähriges Mädchen,
bei dem bekannten Professor der Mathematik, Alexander Nikolaiwitsch
Strannoljubski, in Petersburg [bookmark: page75] die erste Lektion in den
Differential-Rechnungen nahm, wunderte er sich, wie rasch ich
begriff, was er über die Asymptote sagte »gerade als hätte ich im
voraus alles über sie gewußt« – ganz so drückte er sich aus. In
jenem Augenblicke, da er mir diese Begriffe erklärte, erinnerte ich
mich tatsächlich in lebhafter Weise daran, daß all das auf jenem
Bogen Ostrogradskis stand, und Begriffe wie »Grenzwert« und andere
kamen mir wie längst bekannt vor. [bookmark: page76]

		 

	
		
		VI

		Onkel Fedor Fedorowitsch Schubert

		Meine Liebe für den anderen Onkel, den Bruder meiner Mutter,
Fedor Fedorowitsch Schubert, war ganz anderer Art.

		Dieser Onkel, meiner seligen Großeltern einziger Sohn, war um
vieles jünger als meine Mutter; er lebte in Petersburg und genoß
als einziger männlicher Repräsentant der Familie Schubert bei
seinen Schwestern, ebenso bei seinen zahlreichen Tanten und
unverheirateten Cousinen, grenzenlose Sympathien.

		Seine Ankunft bedeutete jedesmal ein großes Ereignis. Als er zum
ersten Male zu uns kam, war ich neun Jahre alt. Schon viele Wochen
vorher wurde davon gesprochen. Man bestimmte für ihn das beste
Zimmer, und die Mutter sah selbst darauf, daß die bequemsten Möbel
hineingestellt wurden. Man sandte ihm in die Hauptstadt des
Gouvernements, die 150 Werst von unserem Gut entfernt war, den
Wagen entgegen mit einem Pelz, einer Fußdecke und einem Plaid, daß
der Onkel sich ja nicht erkälte – es war bereits Spätherbst.

		Am Vorabend des Tages, an dem der Onkel eintreffen sollte, hält
plötzlich vor der Haustür ein gewöhnlicher Postwagen, mit drei
jämmerlichen Pferden bespannt, und heraus springt ein junger Mann
mit einem leichten Stadtmantel und mit einer Reisetasche über der
Schulter.

		[bookmark: page77] »Mein
Gott! Das ist ja Bruder Fedja!« schrie die Mutter, die aus dem
Fenster geblickt hatte.

		»Onkelchen, Onkelchen ist angekommen!« erschallte es im ganzen
Haus, und wir alle liefen in die Halle, ihm entgegen.

		»Fedja, armer, wie konntest du nur im Postwagen fahren? Bist du
denn nicht der Equipage begegnet, die wir dir entgegengeschickt
haben? Du mußt ja ganz durchgerüttelt sein!« sagte mitleidig die
Mutter, indem sie ihren Bruder umarmte. Es stellte sich heraus, daß
der Onkel Petersburg 24 Stunden früher verlassen hatte, als
bestimmt war.

		»Christus mit dir, Lisa!« sagte er lachend und wischte sich die
Eiszäpfchen vom Schnurrbart, um die Schwester zu küssen.

		»Ich dachte nicht, daß du dir meiner Reise halber so viel
Umstände machen würdest! Wozu mir den Wagen entgegenschicken? Bin
ich denn ein altes Weib, daß ich nicht 150 Werst im Postwagen
zurücklegen könnte!«

		Der Onkel hatte eine angenehme Tenorstimme. Er sah noch sehr
jung aus. Kastanienbraunes, ganz kurz geschorenes Haar stand dicht
und sammetartig wie bei einem Biber auf seinem Kopfe. Die roten
Wangen glänzten vom Frost, die braunen Augen blickten feurig und
fröhlich drein, und zwischen den vollen, hellroten Lippen mit dem
schönen Schnurrbart schimmerte jeden Augenblick eine Reihe großer
weißer Zähne hervor.

		»Das ist einmal ein fescher Onkel!« dachte ich, indem ich ihn
entzückt betrachtete.

		»Wer ist das? Anjuta?« fragte er, auf mich deutend.

		[bookmark: page78] »Was
fällt dir ein, Fedja, Anjuta ist schon erwachsen, das ist bloß
Sonja!« berichtigte die Mutter beleidigt.

		»Mein Gott! Wie bei dir die Töchter heranwachsen! Gib acht,
Lisa, eh du dich dessen versiehst, machen sie dich zur alten Frau!«
sagte der Onkel lachend und küßte mich. Unwillkürlich schämte ich
mich und wurde des Kusses wegen feuerrot.

		An der Mittagstafel nimmt der Onkel natürlich den Ehrenplatz
neben Mama ein. Er ißt mit großem Appetit, was ihn jedoch nicht
hindert, die ganze Zeit ununterbrochen zu sprechen. Er erzählt
allerhand Petersburger Neuigkeiten und Klatschgeschichten, bringt
jedermann zum Lachen und schüttelt sich selbst in hellem,
fröhlichem Gelächter. Alle hörten ihm aufmerksam zu; selbst der
Vater behandelte ihn mit großer Achtung, ohne eine Spur von Hochmut
und gönnerhafter, spöttischer Herablassung, wie er sie so oft den
zu uns kommenden Leuten unserer Verwandtschaft zeigt, die er nicht
so recht leiden kann.

		Je mehr ich meinen Onkel ansehe, desto besser gefällt er mir. Im
Nu hat er sich gewaschen und umgekleidet, und niemand hätte es
seinem gesunden frischen Aussehen angemerkt, daß er soeben von
einer Reise angekommen ist.

		Der Rock aus festem, glänzendem englischen Tuch kleidet ihn
besonders gut, viel besser als andere Männer. Am besten aber
gefallen mir seine Hände, große, weiße, gepflegte Hände mit
glänzenden Nägeln, die großen rosigen Mandeln ähnlich sind.

		Während der ganzen Mahlzeit wende ich meine Augen [bookmark: page79] von ihm nicht ab und
vergesse selbst zu essen – so sehr bin ich damit beschäftigt, ihn
anzusehen.

		Nach Tische nimmt der Onkel auf dem kleinen Sofa in der Ecke des
Salons Platz und hebt mich auf seinen Schoß.

		»Nun laß uns Bekanntschaft machen, mademoiselle, ma
nièce!« sagt er.

		Der Onkel fragt, wer mich unterrichtet, was ich lese.

		Kinder wissen gewöhnlich viel besser, als Erwachsene glauben,
was ihre starken und schwachen Seiten sind. So wußte ich sehr wohl,
daß ich rasch lerne und daß alle der Meinung waren, ich sei für
meine Jahre in den Kenntnissen sehr avancée. Deshalb bin ich
sehr zufrieden, daß der Onkel auf den Einfall gekommen ist, mich
über den Unterricht zu befragen, und ich beantworte alle seine
Fragen sehr gern und ohne Schüchternheit. Ich bemerke, daß der
Onkel mit mir sehr zufrieden ist. »Sieh' mal, was für ein kluges
Kind! Was sie alles schon weiß!« wiederholt er alle
Augenblicke.

		»Onkel, erzählen Sie mir auch etwas!« dränge ich ihn, »nun sind
Sie an der Reihe.«

		»Gern, doch darf man einem so klugen Fräulein wie dir nicht
Märchen erzählen!« sagte er scherzend, »mit dir kann man bloß von
ernsten Dingen sprechen.«

		Und er erzählt mir von Infusorien, Wasserpflanzen und von der
Entstehung der Korallenbänke. Der Onkel hat erst unlängst die
Universität verlassen, so daß ihm alle diese Kenntnisse noch frisch
im Gedächtnis sind; er erzählt sehr hübsch und hat seine Freude
daran, daß ich mit weit aufgerissenen Augen aufmerksam zuhöre.

		[bookmark: page80] Das
wiederholt sich seit diesem ersten Tage allabendlich. Nach Tische
gehen Mutter und Vater aus dem Zimmer, um ein halbstündiges
Schläfchen zu machen. Der Onkel hat nichts zu tun, setzt sich auf
mein kleines Lieblingssofa, nimmt mich auf den Schoß und beginnt
allerlei zu erzählen. Er fordert auch meine Geschwister auf
zuzuhören; meine Schwester aber, die die Schulbank soeben verlassen
hat, hält es als erwachsenes Fräulein für unter ihrer Würde, so
belehrende Dinge anzuhören, die »bloß den Kleinen interessant
erscheinen«. Der Bruder, der einmal dabeistand und zuhörte, fand es
nicht lustig und lief davon, um Pferdchen zu spielen.

		Mir wurden die wissenschaftlichen Unterhaltungen, wie sich der
Onkel scherzweise ausdrückte, unsäglich teuer. Die liebste Zeit des
Tages waren mir jene halben Stündchen nach Tisch, da ich allein mit
dem Onkel blieb. Ich vergötterte den Onkel wirklich; ehrlich
gesagt, ich kann eigentlich nicht dafür gutstehen, daß mit diesem
Gefühl nicht eine Art von kindlicher Verliebtheit verbunden war,
deren kleine Mädchen fähiger sind, als Erwachsene annehmen. Ich
empfand jedesmal eine gewisse eigenartige Verlegenheit, wenn ich
den Namen des Onkels aussprechen sollte, wenn ich fragen wollte:
»Ist der Onkel zuhause?« Bemerkte jemand bei Tische, daß ich ihn
unaufhörlich ansah und fragte dann: »Nun, Sonja, du scheinst deinen
Onkel sehr lieb zu haben?« errötete ich bis über die Ohren und
brachte kein Wort hervor.

		Während des ganzen Tages begegnete ich ihm so gut wie gar nicht,
da sich mein Leben fern von dem der Erwachsenen abspielte. Allein
während des Unterrichts und [bookmark: page81] der Erholungspause dachte ich fortwährend:
»Wird bald der Abend kommen? Werde ich bald mit dem Onkel allein
sein?«

		Während er bei uns zu Gast war, kam einmal der Gutsnachbar mit
Frau und Tochter zu uns. Olga war das einzige Mädchen meines
Alters, mit dem ich verkehrte. Indessen brachte man sie nicht
häufig zu uns, dafür blieb sie dann aber den ganzen Tag da,
mitunter übernachtete sie sogar bei uns.

		Sie war ein sehr lustiges, lebhaftes Mädchen. Obgleich unsere
Charaktere und unser Geschmack auseinandergingen, so daß wahre
Freundschaft zwischen uns nicht entstehen konnte, freute ich mich
gewöhnlich ihres Besuches sehr, da man ihr zu Ehren den Unterricht
ausfallen ließ und mir den ganzen Tag freigab.

		Jetzt aber war mein erster Gedanke, als ich Olga erblickte: »Wie
wird es denn nach Tische sein?«

		Den größten Reiz meiner Unterhaltungen mit dem Onkel bildete
gerade dies, daß wir zu zweien blieben, daß ich ihn ganz für mich
allein hatte, und ich fühlte schon von vornherein, daß die
Anwesenheit der dümmlichen Olga mir alles verderben würde.

		Ich begrüße deshalb meine Freundin mit geringerem Vergnügen als
sonst: »Ob man sie wohl heute früher abholen wird?« dachte ich in
heimlicher Hoffnung während des ganzen Morgens. Aber nein! Es
stellte sich heraus, daß Olga erst spät abends fortfahren würde.
Was war zu tun? Zagenden Herzens beschloß ich, mich meiner Freundin
zu entdecken und sie zu bitten, uns nicht zu stören.

		[bookmark: page82] »Höre,
Olga!« sagte ich leise. »Ich will mit dir den ganzen Tag spielen
und buchstäblich alles tun, was du nur wünschen wirst. Aber dafür
sei so gut, gleich nach Tisch irgendwohin zu gehen und mich in Ruh
zu lassen. Nach Tische unterhalte ich mich immer mit meinem Onkel,
und wir brauchen dich dabei gar nicht.«

		Olga nahm meinen Vorschlag an, und ich erfüllte im Laufe des
ganzen Tages getreulich mein gegebenes Versprechen. Ich spielte mit
ihr alle Spiele, die sie nur erdachte, übernahm alle Rollen, die
sie mir zuteilte, verwandelte mich auf ihren Befehl aus einer
Herrin in eine Köchin und aus einer Köchin in eine Gnädige. Endlich
rief man uns zum Essen. Bei Tische saß ich wie auf Nadeln. »Wird
Olga wohl ihr Wort halten?« dachte ich bei mir und blickte
verstohlen und voller Unruhe auf meine Freundin, die ich mit
ausdrucksvollen Blicken an unsere Abmachung mahnte.

		Nach Tische küßte ich wie gewöhnlich Papachen und Mamachen die
Hände, eilte zum Onkel und wartete, was er sagen würde.

		»Nun, Kindchen, werden wir uns heute unterhalten?« fragte der
Onkel, mich zärtlich am Kinn fassend.

		Ich hüpfte vor Freude, erfaßte fröhlich seine Hand und schickte
mich schon an, mit ihm unser heiliges Winkelchen aufzusuchen. Da
bemerkte ich plötzlich, daß die wortbrüchige Olga dieselbe Richtung
einschlug.

		Es zeigte sich, daß meine Abmachung die Sache bloß verdorben
hatte. Wenn ich ihr gar nichts gesagt und sie bemerkt hätte, daß
ich mit dem Onkel nur über ernste Dinge sprach, so wäre sie, die
vor allem, was an Lernen [bookmark: page83] gemahnte, eine heillose Angst hatte, vielleicht
rasch davongegangen. Als sie aber merkte, welchen Wert ich den
Erzählungen des Onkels beilegte und daß ich sie um jeden Preis
loswerden wollte, dachte sie sich, daß wir sicherlich von etwas
außerordentlich Interessantem sprechen würden, und bekam auch Lust
zuzuhören.

		»Darf ich auch mit Ihnen gehen?« fragte sie mit bittender
Stimme, indem sie ihre blauen, sanften Augen zum Onkel erhob.

		»Selbstverständlich, mein Liebchen!« erwiderte er und blickte
sie sehr zärtlich an, da ihm offenbar ihr hübsches, rosiges
Gesichtchen gefiel. Ich warf Olga einen unwilligen Blick zu, der
sie jedoch keineswegs verwirrte.

		»Aber Olga kennt doch diese Dinge nicht. Sie wird davon ohnehin
nichts verstehen!« warf ich sichtlich böse ein. Allein, auch dieser
Versuch, mich von der zudringlichen Freundin zu befreien, führte zu
nichts.

		»Nun, dann werden wir heute von einfacheren Dingen sprechen,
damit auch Olga ihre Freude hat!« sagte der Onkel gutmütig und
ging, uns beide an den Händen fassend, zum Sofa.

		Ich ging finster schweigend mit. Diese Unterhaltung zu dreien,
die obendrein noch Olgas Neigungen und Verständnis angepaßt werden
sollte, war gar nicht nach meinem Geschmack. Es kam mir vor, als
hätte mir jemand etwas mir allein Gehörendes, Unantastbares und
Teures geraubt.

		»Nun, Sonja, willst du auf meinen Schoß kommen!« sagte der
Onkel, der meine üble Laune gar nicht zu bemerken schien.

		[bookmark: page84] Ich
fühlte mich jedoch so beleidigt, daß dieser Vorschlag mich auch
nicht milder stimmte.

		»Ich will nicht!« erwiderte ich böse und schmollte. Der Onkel
sah mich erstaunt, doch lächelnd an. Ob er erriet, welches
eifersüchtige Gefühl meine Seele bewegte oder ob er mich necken
wollte, weiß ich nicht – er wandte sich zu Olga und sagte: »Also,
wenn Sonja nicht will, setze du dich zu mir auf den Schoß!«

		Olga ließ sich das nicht zweimal sagen, und ehe ich noch
überlegte und fassen konnte, was geschehen war, war sie auch schon
auf Onkels Schoß geklettert. Das hatte ich nun gar nicht erwartet.
Es war mir nicht in den Sinn gekommen, daß die Sache eine so
schreckliche Wendung nehmen könnte.

		Ich war zu bestürzt, um Einspruch erheben zu können. Ich schwieg
und sah mit weit aufgerissenen Augen meine glückliche Freundin an,
und sie saß, ein wenig verlegen zwar, aber sehr vergnügt auf meines
Onkels Schoß, wie wenn es sich so gehörte. Ihr kleines Mündchen
drollig verziehend, bemühte sie sich, ihrem runden, kindlichen
Gesichtchen den Ausdruck von Ernst und Aufmerksamkeit zu geben. Sie
war ganz echauffiert, sogar der Hals und die nackten Arme waren
gerötet.

		Ich sah sie lange an und plötzlich – ich schwöre, ich weiß noch
heute nicht, wie es geschah – ereignete sich etwas Entsetzliches.
Gerade als hätte mich jemand gestoßen und ohne zu wissen, was ich
tat, mir selbst ganz unerwartet, grub ich plötzlich meine Zähne in
ihren nackten vollen Arm oberhalb des Ellenbogens und biß so heftig
zu, daß er zu bluten anfing.

		[bookmark: page85] Mein
Überfall geschah so plötzlich, so unerwartet, daß wir alle drei im
ersten Augenblick wie versteinert waren und einander nur schweigend
anstarrten. Dann weinte Olga plötzlich auf, und das brachte uns zur
Besinnung.

		Scham, bittere verzweifelte Scham überfiel mich. Ich lief Hals
über Kopf aus dem Zimmer.

		»Abscheuliches, böses Mädchen!« hörte ich des Onkels erzürnte
Stimme.

		Meine Zuflucht in allen gefährlichen Situationen meines Lebens
war gewöhnlich das Zimmer, das früher Maria Wassiliewna gehörte und
jetzt die Njanja bewohnte. Dort suchte ich auch jetzt Schutz und
Hilfe. Den Kopf in den Schoß der guten Alten verbergend, schluchzte
ich lange und heftig, und die Njanja, als sie mich so völlig
aufgelöst sah, befragte sie mich nicht erst, sondern streichelte
mir das Haar und überhäufte mich mit Kosenamen. »Gott mit dir, mein
Vögelchen! Beruhige dich, mein Schatz!« sprach sie zu mir, und es
tat mir so wohl, mich in meiner Aufregung gehörig in ihrem Schoß
auszuweinen.

		Zum Glück war die Gouvernante an jenem Abend nicht zu Hause; sie
war für einige Tage zu Nachbarn gefahren. Deshalb hatte ich Ruhe
und konnte ungestört bei der Njanja bleiben. Als ich ein wenig
ruhiger wurde, reichte sie mir Tee und brachte mich zu Bette, und
ich verfiel sofort in einen festen, bleiernen Schlaf.

		Als ich am nächsten Morgen erwachte und mich des Vorfalls vom
vergangenen Tag erinnerte, schämte ich mich aufs neue so sehr, daß
es mir unmöglich schien, einem Menschen in die Augen zu sehen.

		[bookmark: page86] Indessen
lief alles besser, als ich erwartete. Olga war noch an demselben
Abend fortgebracht worden. Sie war offenbar so edel gewesen, sich
nicht über mich zu beklagen. An den Gesichtern der anderen ließ
sich erkennen, daß niemand von der Sache wußte. Niemand machte mir
Vorwürfe, niemand neckte mich. Auch der Onkel gab sich den
Anschein, als sei nichts Besonderes vorgefallen.

		Seltsamerweise änderte sich mit jenem Tage mein Gefühl für den
Onkel völlig. Die Abendunterhaltungen wurden nicht mehr
aufgenommen. Der Onkel reiste bald nach dieser Episode nach
Petersburg zurück.

		Obgleich wir einander später öfter begegneten und er immer sehr
gütig zu mir war und ich ihn sehr gern hatte, empfand ich für ihn
doch nicht mehr die abgöttische Liebe von einst. [bookmark: page87]

		 

	
		
		VII

		Meine Schwester

		Unvergleichlich stärker als alle anderen Einflüsse, die auf
meine Kindheit einwirkten, war der meiner Schwester Anjuta. Das
Gefühl, das ich von früh an für sie empfand, war ein sehr
kompliziertes: ich bewunderte sie über die Maßen, unterwarf mich
ihr in jeder Hinsicht ohne Widerspruch, und fühlte mich jedesmal
sehr geehrt, wenn sie geruhte, mich an etwas, das sie beschäftigte,
teilnehmen zu lassen. Für meine Schwester wäre ich durch Feuer und
Wasser gegangen; aber trotz meiner innigen Liebe zu ihr nistete
gleichzeitig in der Tiefe der Seele ein geheimer Neid, jene
besondere Art von Neid, den wir so oft, fast unbewußt, Menschen
gegenüber empfinden, die uns sehr nahestehen, die wir heiß
bewundern und die wir in allem nachahmen möchten.

		Indessen war es höchst unbegründet, meine Schwester zu beneiden,
weil ihr Los alles andere als beneidenswert war.

		Meine Eltern zogen gerade zu der Zeit, als sie aus dem
Kindesalter entwuchs, für immer aufs Land. Nicht lange danach
entbrannte der polnische Aufstand, und da unser Haus hart an der
russisch-litauischen Grenze lag, drang der Widerhall dieses
Aufstandes auch bis zu uns. Die meisten Gutsbesitzer der
Nachbarschaft, insbesondere [bookmark: page88] die wohlhabendsten und gebildesten, waren Polen:
viele von ihnen hatten sich mehr oder minder verdächtig gemacht;
einigen wurden die Güter konfisziert; fast alle mußten Kontribution
entrichten; viele von ihnen verließen freiwillig ihre Güter und
zogen ins Ausland. In den Jahren nach dem polnischen Aufstand gab
es fast gar keine jungen Leute in unserer Gegend; sie waren
verschwunden – irgendwohin. Es blieben bloß Kinder zurück und
müßige, ängstliche Greise, die sich vor dem eigenen Schatten
fürchteten; dazu waren noch allerhand Leute gekommen – Beamte,
Kaufleute und Kleinadel.

		Es ist begreiflich, daß sich unter solchen Verhältnissen das
Landleben für ein junges Mädchen nicht sehr heiter gestaltete. Auch
konnte Anjuta bei ihrer bisherigen Erziehung keinen Hang zu
ländlichen Zerstreuungen entwickeln. Sie liebte weder Spaziergänge,
noch Pilzesammeln oder Bootfahren. Außerdem ging die Anregung zu
solchen Vergnügungen stets von der englischen Gouvernante aus; die
Feindschaft zwischen ihr und Anjuta war nun so groß, daß bloß die
eine einen Vorschlag zu machen brauchte, auf daß die andere ihn
sofort heftig abwies.

		Einen Sommer lang machte Anjuta mit wahrer Leidenschaft
Spazierritte; allein das geschah nur, um die Heldin eines Romans,
den sie damals las, nachzuahmen. Da sich für sie kein geeigneter
Begleiter fand, wurde sie der einsamen Ausritte in Begleitung eines
langweiligen Pferdeknechts bald überdrüssig; ihr Reitpferd, das sie
auf den romantischen Namen »Frieda« getauft hatte, trug bald wieder
den Verwalter über die Felder, und bekam auch seinen früheren Namen
»Galubka« zurück.

		[bookmark: page89] Es war nicht
einmal die Rede davon, daß die Schwester sich etwa mit der
Hauswirtschaft beschäftigte, so unsinnig wäre ein solcher Vorschlag
ihr selbst, sowie allen anderen erschienen. Ihre ganze Erziehung
war darauf gerichtet gewesen, sie zu einer glänzenden Dame der
Gesellschaft zu machen. Ungefähr von ihrem siebenten Lebensjahre an
war sie gewohnt, auf allen Kinderbällen, zu denen man sie oft
führte, solange die Eltern in größeren Städten wohnten, die Königin
zu sein. Papa war sehr stolz auf ihre Kindererfolge, und man
erzählte in unserer Familie geradezu legendäre Geschichten über
sie.

		»Man kann unsere Anjuta, wenn sie einmal erwachsen ist, ohne
weiteres bei Hofe einführen! Sie wird alle Prinzen um den Verstand
bringen!« sagte der Vater manchmal, gleichsam im Scherz; schlimmer
war nur, daß nicht bloß wir jüngeren Kinder, sondern auch Anjuta
selbst diese Worte ernst nahmen.

		Als Kind war Anjuta außergewöhnlich hübsch; schlank gewachsen,
mit prächtiger Gesichtsfarbe und einer Fülle blonder Haare, konnte
sie wirklich als eine Schönheit gelten; überdies besaß sie einen
eigenartigen Charme. Sie wußte nur zu gut, daß sie in anderer
Umgebung die erste Rolle spielen könnte – und nun kam plötzlich:
Dorf, Stille, Langeweile.

		Sie machte dem Vater oft mit Tränen in den Augen Vorwürfe, daß
er sie zum Aufenthalt auf dem Lande zwinge. Anfangs scherzte der
Vater darüber, dann wurde er nicht müde, ihr genau nachzuweisen und
zu erklären, es sei bei den gegenwärtigen bösen Zeiten die Pflicht
jedes Gutsbesitzers, [bookmark: page90] auf seinem Gut zu leben. Es jetzt verlassen,
hieße die ganze Familie zugrunde richten. Anjuta konnte auf diese
Argumente nichts erwidern. Sie wußte bloß, daß ihr davon nicht
leichter ums Herz wurde, daß ihre Jugend sich nicht noch einmal
wiederholte. Nach solchen Gesprächen ging sie in ihr Zimmer und
weinte bitterlich.

		Im übrigen schickte der Vater einmal jährlich, gewöhnlich
während des Winters, die Mutter und Schwester für einen Monat oder
sechs Wochen nach Petersburg zu den Tanten. Diese Reisen, die viel
Geld kosteten, brachten eigentlich keinen Nutzen. Sie weckten in
Anjuta bloß den Hang nach Vergnügungen und befriedigten ihn nicht.
Ein Monat in Petersburg verstrich immer so rasch, daß sie kaum zu
sich kommen konnte. Einem Menschen, der sie zu ernstem Denken
angeregt hätte, begegnete sie in der Gesellschaft, in die man sie
führte, nicht. Ein passender Bräutigam stand auch nicht in
Aussicht. Man bestellte ihr Toiletten, führte sie dreimal ins
Theater oder auf den Ball im Adelssaal; einer von den Verwandten
veranstaltet ihr zu Ehren einen Abend, man macht ihr Komplimente
über ihre Schönheit. Und dann, wenn sie kaum an all dem Geschmack
zu finden beginnt, bringt man sie nach Palibino zurück, und wieder
fängt für sie die Einsamkeit an, der Müßiggang, die Langeweile, das
stundenlange Umherwandern durch die großen Räume des Hauses in
Palibino. Sie durchlebt im Geiste noch einmal die Freuden, die sie
kürzlich genossen, und leidenschaftliche, phantastische Illusionen
von künftigen Erfolgen.

		[bookmark: page91] Um die Öde
ihres Lebens wenigstens einigermaßen auszufüllen, ersann sie
erkünstelte Schwärmereien, und da das Leben unserer Familie
gleichfalls sehr einförmig verlief, warfen sich alle mit Eifer
darauf und sahen einen willkommenen Anlaß zu Gesprächen und
Disputen. Die einen tadelten Anjuta, die anderen stimmten ihr zu,
allen aber bereitete sie damit eine angenehme Abwechslung im
gewohnten Einerlei des alltäglichen Lebens.

		Als Anjuta das bedeutungsvolle fünfzehnte Lebensjahr erreicht
hatte, war die erste Tat ihrer neuen Selbständigkeit, daß sie sich
auf alle Romane stürzte, die sich in unserer Bibliothek vorfanden,
und sie in unglaublichen Mengen verschlang. Zum Glück gab es bei
uns gar keine »bösen« Romane, wogegen es an schlechten und
talentlos geschriebenen nicht mangelte. Unsere Bibliothek bestand
vornehmlich aus einer großen Anzahl alter englischer Romane,
vorzugsweise historischer, die zumeist im Mittelalter auf
Ritterburgen spielten. Für meine Schwester waren diese Romane ein
willkommener Fund. Sie führten sie in eine wunderbare, ihr bisher
unbekannt gewesene Welt ein und gaben ihrer Phantasie eine neue
Richtung. Bei ihr wiederholte sich das, was viele Jahrhunderte
vorher dem armen Don Quixote widerfahren war: sie glaubte an Ritter
und hielt sich selbst für ein Fräulein des Mittelalters.

		Unglücklicherweise war unser Gutshof groß und massiv, mit Türmen
und gotischen Fenstern, und hatte einige Ähnlichkeit mit einem
mittelalterlichen Schloß. Während ihrer Ritterperiode konnte die
Schwester nicht einen [bookmark: page92] Brief schreiben, ohne ihn mit der Anschrift
»Château Palibino« zu versehen. Sie befahl, das obere Turmzimmer,
welches so lange nicht mehr benutzt worden war, daß sogar die
festgefügten Stufen der Treppe geborsten waren und schwankten, vom
Staub und Spinngewebe zu reinigen, bekleidete die Wände mit alten
Teppichen und Wappen, die sie in dem Gerümpel auf dem Dachboden
hervorgesucht hatte, und erwählte diesen Raum zu ihrem beständigen
Aufenthaltsort.

		Heute noch sehe ich ihre geschmeidige, hohe Gestalt vor mir in
einem fest anliegenden, weißen Kleid, mit den zwei schweren,
blonden Zöpfen, die tief über den Gürtel hingen. In diesem Kostüm
sitzt die Schwester vor dem Rahmen und stickt das Familienwappen
des Königs Matthias Corvinus mit Perlen auf Canevas oder blickt zum
Fenster auf die Landstraße hinaus, ob der Ritter nicht kommt.

		»Soeur Anne, soeur Anne! Ne vois tu rien
venir?«

»Je ne vois que la terre qui poudroit, qui verdoit!«

		Statt des Ritters kam der Kreisrichter, kamen die Steuerbeamten,
kamen die Juden, um dem Vater Schnaps und Ochsen abzukaufen – von
einem Ritter keine Spur. Das Warten wurde ihr endlich langweilig,
und die Ritterperiode verstrich bei ihr ebenso schnell, wie sie
gekommen war.

		Zu der Zeit, als sie, noch unbewußt, der Ritterromane
überdrüssig zu werden begann, fiel ihr der überspannte englische
Roman »König Harold« in die Hände.

		Nach der Schlacht von Hastings fand Edith Schwanenhals unter den
gefallenen Kriegern ihren Geliebten, König [bookmark: page93] Harold. Vor Beginn der Schlacht
hatte er einen Meineid geschworen und starb mit dieser Todsünde,
ohne Buße tun zu können. Seit diesem Tage war Edith aus ihren
heimatlichen Gauen verschwunden, und keiner ihrer Angehörigen hörte
jemals wieder von ihr. Viele Jahre verstrichen, und niemand
erinnerte sich ihrer.

		Auf der England gegenüberliegenden Küste steht mitten zwischen
wilden Felsen und Wäldern ein wegen seiner strengen Ordensregeln
bekanntes Kloster. Dort lebt seit langen Jahren eine Nonne, die
sich das Gelübde ewigen Schweigens selbst auferlegt hat. Alle
Klosterleute sind von ihren gottesfürchtigen Handlungen entzückt.
Sie kennt keine Ruhe, nicht bei Tag, noch bei Nacht; in den frühen
Morgenstunden und in der stillen Mittagszeit sieht man ihre kniende
Gestalt vor dem Gekreuzigten in der Klosterhalle. Überall, wo es
gilt, eine Pflicht zu erfüllen, Hilfe zu leisten, Leiden zu mildern
– überall erscheint sie als erste. Kein einziger Mensch stirbt in
der Umgegend, ohne daß sich über sein Sterbebett die hohe Gestalt
der bleichen Nonne beugt, ohne daß ihre blutlosen Lippen, die vom
furchtbaren Gelübde ewigen Schweigens geschlossen sind, seine schon
vom kalten Todesschweiß bedeckte Stirn berühren.

		Aber niemand weiß, wer sie ist, woher sie kam. Vor zwanzig
Jahren war an der Klosterpforte eine in einen schwarzen Mantel
gehüllte Frau erschienen, und sie blieb nach einer langen,
geheimnisvollen Unterredung mit der Äbtissin für immer da. Die
Äbtissin von damals ist längst tot. Die bleiche Nonne geht hier
noch immer wie ein Schatten umher. Niemand von den jetzt im Kloster
[bookmark: page94] Lebenden
hat je den Klang ihrer Stimme vernommen. Die jungen Nonnen und die
Armen der ganzen Umgegend neigen sich vor ihr, wie vor einer
Heiligen. Mütter bringen ihr die kranken Kinder in der Hoffnung,
daß sie sie mit einer einzigen Berührung heilen werde. Es gibt auch
Leute, die meinen, sie müsse in ihrer Jugend sicher eine große
Sünderin gewesen sein, daß sie mit einer solchen Selbstverleugnung
für ihre Vergangenheit büßen muß.

		Endlich nach vielen, vielen Jahren der Sühne und demutvollen
Wirkens kommt ihre Todesstunde. Alle Nonnen, die jungen und die
alten, drängen sich an ihr Sterbelager; die Mutter Äbtissin selbst,
die längst nicht mehr gehen kann, läßt sich in ihre Zelle
tragen.

		Da tritt der Priester ein. Vermöge der Macht, die ihm unser Herr
Jesus Christus gegeben, entbindet er die Sterbende vom Gelübde
ewigen Schweigens, das sie sich auferlegt, und ermahnt sie, ihm vor
dem Ende zu bekennen, wer sie sei, welche Sünde, welches Verbrechen
auf ihr laste.

		Die Sterbende erhebt sich mühsam vom Lager. Ihre blutleeren
Lippen sind vom langen Schweigen wie versteinert und der
menschlichen Sprache entwöhnt; einige Sekunden lang zucken sie
lautlos, krampfhaft und mechanisch. Endlich beginnt die Nonne, dem
Befehl des geistlichen Vaters gehorchend, zu sprechen; ihre Stimme,
die sie im Laufe von zwanzig Jahren nicht gebraucht hat, klingt
dumpf und unnatürlich.

		»Ich bin Edith!« bringt sie mühsam hervor. »Ich bin die Braut
des unglücklichen Königs Harold!«

		[bookmark: page95] Beim
Nennen dieses Namens, der von allen gottesfürchtigen Dienern der
Kirche verwünscht wird, bekreuzigen sich die entsetzten Nonnen.

		Der Priester aber spricht: »Meine Tochter, du hast auf Erden
einen großen Sünder geliebt. König Harold trägt den Fluch unserer
gemeinsamen heiligen Mutter – der katholischen Kirche –, und
niemals wird ihm Vergebung werden; er wird ewig im Höllenfeuer
brennen. Aber Gott sah deine Demut, und nimmt deine Buße und deine
Tränen an. Zieh hin in Frieden! Dich erwartet im Paradies ein
anderer, unsterblicher Bräutigam!«

		Die hohlen, wachsgelben Wangen der Sterbenden überzieht
plötzlich eine Röte. In ihren längst erloschenen Augen flackert ein
leidenschaftliches Feuer auf.

		»Ich will kein Paradies ohne Harold!« ruft sie zum Schrecken
aller Nonnen aus. »Wenn Harold nicht vergeben wurde, so mag Gott
auch mich nicht zu sich rufen!«

		Die Nonnen schweigen, starr vor Entsetzen, Edith aber läßt sich
mit übermenschlicher Anstrengung vom Sterbelager herab, und das
Antlitz dem Gekreuzigten zukehrend, ruft sie mit ihrer gebrochenen,
fast nicht mehr irdischen Stimme aus: »Großer Gott, für das nur
Stunden währende Leiden deines Sohnes nahmst du von der ganzen
Menschheit die Sündenschuld. Ich aber sterbe seit zwanzig Jahren
täglich, stündlich einen langsamen, qualvollen Tod. Du sahst,
kennst meine Leiden. Habe ich mir dadurch vor dir ein Verdienst
erworben, dann sei Harold gnädig! Gib mir vor dem Tod ein Zeichen:
wenn wir das Vaterunser beten, so laß die Kerze vor dem Erlöser
[bookmark: page96] sich selbst
entzünden. Dann werde ich wissen, daß Harold Vergebung wurde!«

		Der Priester liest das Vaterunser. Feierlich und deutlich
spricht er jedes Wort aus. Die Nonnen, jung und alt, wiederholen
flüsternd das heilige Gebet. Es gibt unter ihnen keine, die nicht
von Mitleid für die unglückliche Edith erfüllt wäre, die nicht gern
ihr eigenes Leben für Harold hingäbe.

		Edith liegt auf dem Boden hingestreckt. Ihr Körper windet sich
schon in Todeskrämpfen; nur noch in ihren Augen, die sich auf den
Gekreuzigten richten, glimmt ein Funke Leben.

		Die Kerze entzündet sich noch immer nicht.

		Der Priester ist mit dem Gebet zu Ende. »Amen!« sagt er mit
trauriger Stimme.

		Das Wunder ist nicht geschehen. Harold fand keine Gnade. Den
Lippen der gottesfürchtigen Edith entringt sich ein wehklagender
Fluch, und ihr Blick erlischt für immer.

		Dieser Roman bewirkte eine tiefe Wandlung in der Seele meiner
Schwester. Zum erstenmal im Leben erschienen deutlich die Fragen:
Gibt es ein künftiges Leben? Endet denn alles mit dem Tode?
Begegnen sich zwei liebende Wesen im Jenseits?

		Mit demselben übertriebenen Eifer, den sie bei allem zeigte, was
sie unternahm, vertiefte sie sich gänzlich in diese Fragen, als ob
sie die erste sei, die sich jemals mit solchen Problemen
beschäftigt hätte. Es erschien ihr unzweifelhaft, daß sie nicht
leben könne, ohne eine Antwort auf ihre Fragen zu finden.

		[bookmark: page97] Es war ein
herrlicher Sommerabend; die Sonne ging unter, die Hitze schwand
allmählich, und in der Luft war alles so wundervoll harmonisch und
schön. Durch die geöffneten Fenster drang der Duft der Rosen und
des gemähten Grases herein. Von den Ställen her hörte man das
Brüllen der Kühe, das Blöken der Schafe, die Stimmen der Knechte –
all die verschiedenen Laute eines Sommerabends auf dem Lande, und
durch die Entfernung so gedämpft, daß der Eindruck einer
allumfassenden Harmonie sich noch verstärkte.

		In meiner Seele war es besonders hell und freudig. Ich wagte es,
für einen Augenblick, der wachsamen Aufsicht der Gouvernante zu
entschlüpfen, und lief pfeilschnell nach oben in das Turmzimmer, um
nachzusehen, was meine Schwester dort trieb. Und was erblickte
ich?

		Die Schwester liegt mit aufgelöstem Haar auf dem Sofa, von den
Strahlen der untergehenden Sonne überflutet, und schluchzt laut,
schluchzt so, daß man glauben könnte, die Brust berste ihr.
Erschrocken laufe ich auf sie zu.

		»Anjutitschka, was hast Du?« Aber sie antwortet nicht, macht
bloß eine Bewegung mit der Hand: ich möge hinausgehen und sie in
Ruhe lassen. Ich dränge mich noch mehr an sie. Sie antwortet lange
nicht, endlich erhebt sie sich und spricht mit schwacher, wie mir
schien, ganz gebrochener Stimme:

		»Du wirst ohnehin nicht begreifen . . . ich weine nicht über
mich, sondern über uns alle. Du bist noch ein Kind, Du brauchst
dich noch nicht mit so ernsten Dingen abzuquälen; auch ich war
einmal glücklich, allein dieses [bookmark: page98] herrliche, dieses grausame Buch« – sie weist auf
Bulwers Roman – »ließ mich tiefer in das Geheimnis des Lebens
blicken. Da begriff ich, wie eitel alles das ist, nach dem wir
streben. Das glänzendste Glück, die feurigste Liebe – alles endet
mit dem Tod. Und was uns dann erwartet und ob uns überhaupt etwas
erwartet, wissen wir nicht und werden es nie, nie erfahren! O, das
ist entsetzlich, entsetzlich!« Sie beginnt wieder zu schluchzen und
verbirgt den Kopf in den Sofakissen.

		Die aufrichtige Verzweiflung eines sechzehnjährigen Mädchens,
das durch die Lektüre eines exaltierten englischen Romans zum
ersten Mal auf den Gedanken an den Tod gebracht wird, diese an die
zehnjährige Schwester gerichteten pathetischen Worte hätten einen
Erwachsenen sicherlich nur lächeln gemacht. Mir aber erstarb das
Herz vor Entsetzen, und meine Ehrfurcht vor der Bedeutung und dem
Ernst der Gedanken, welche Anjuta beschäftigten, war grenzenlos.
Die ganze Schönheit des Sommerabends verschwand plötzlich für mich,
und ich schämte mich jener grundlosen Fröhlichkeit, die eine Minute
vorher noch mein ganzes Wesen erfüllte.

		»Aber wir wissen doch, daß Gott existiert und daß wir nach dem
Tode zu ihm gehen«, versuchte ich einzuwenden. Die Schwester sah
mich zärtlich an – wie ein Erwachsener ein Kind.

		»Ja, du hast dir noch den kindlichen, reinen Glauben bewahrt.
Wir werden davon nicht mehr sprechen«, sagte sie sehr traurig,
gleichzeitig aber von einem solchen Bewußtsein ihrer Überlegenheit
erfüllt, daß ich mich meiner Worte schämte.

		[bookmark: page99] Seit jenem
Abend trat eine große Veränderung bei meiner Schwester ein.
Tagelang ging sie sanft-traurig umher, in ihrem ganzen Gehaben die
Lossagung von allen irdischen Freuden bekundend. Alles in ihr
sprach: memento mori! Vergessen waren die Ritter und die
schönen Damen mit den Liebesturnieren. Wozu lieben, wozu wünschen,
wenn alles mit dem Tode endet!

		Die Schwester rührt keinen englischen Roman mehr an; sie sind
ihr alle zuwider. Dagegen verschlingt sie gierig die »Nachfolge
Christi« und beschließt, ähnlich wie Thomas a Kempis, durch
Selbstverleugnung und Entsagung alle in ihrer Seele aufkeimenden
Zweifel zu ersticken.

		Den Dienstboten zeigt sie sich in einer noch nicht dagewesenen
Weise sanft und nachsichtig. Bitte ich oder der jüngere Bruder um
irgend etwas, so brummt sie uns nicht an, wie es früher geschah,
sondern erfüllt unsere Wünsche sofort, aber mit einer so
seelenzerknirscht entsagenden Miene, daß sich mir das Herz
zusammenzieht und mir alle Heiterkeit vergeht.

		Alle im Hause achten ihre gottesfürchtige Stimmung und behandeln
sie zärtlich und behutsam wie ein Kind oder einen Menschen, der ein
schweres Leid zu tragen hat. Bloß die Gouvernante zuckt ungläubig
mit den Schultern, und der Vater macht sich bei Tisch über son
air ténébreux lustig. Aber die Schwester trägt ergeben den
Spott des Vaters und begegnet der Gouvernante mit ausgesuchter
Höflichkeit, was diese fast noch mehr ärgert als Anjutas frühere
Ungezogenheiten. Wenn ich meine Schwester in solchem Zustand sehe,
kann mich [bookmark: page100] gar
nichts freuen; ich schäme mich sogar, daß ich nicht genügend leide,
und im Geheimen beneide ich meine Schwester wegen der Kraft und
Tiefe ihres Gefühls.

		Diese Stimmung dauert jedoch nicht lange. Es näherte sich der
fünfte September, der Namenstag unserer Mutter, der bei uns stets
feierlich begangen wurde. Alle Nachbarn im Umkreis von fünfzig
Werst kamen zu uns; es versammelten sich an hundert Personen, und
seit jeher wurde an diesem Tage etwas Besonderes veranstaltet:
Feuerwerk, lebende Bilder oder eine kleine Theateraufführung. Die
Vorbereitungen begannen natürlich lange vorher.

		Meine Mutter war eine Freundin von Liebhaberaufführungen und
spielte selbst sehr gut und mit großer Leidenschaft. Man hatte für
dieses Jahr eine regelrechte Bühne gebaut, mit Kulissen, einem
Vorhang und Dekorationen. In der Nachbarschaft wohnten einige alte,
eingefleischte Theaterfreunde, die man stets als Schauspieler
anwerben konnte. Die Mutter wollte für ihr Leben gern, daß in ihrem
Hause Theater gespielt würde, allein da sie bereits Mutter einer
erwachsenen Tochter war, schien es ihr unpassend, für die Sache
zuviel Eifer zu zeigen; sie wünschte, es solle alles das so
bewerkstelligt werden, als geschähe es Anjuta zuliebe. Aber Anjuta
hatte sich gerade damals besonders in ihre Nonnenstimmung
hineingelebt.

		Ich erinnere mich, wie vorsichtig und zaghaft die Mutter zu
Werke ging und sich bemühte, Anjuta für den Gedanken einer
Liebhaberaufführung zu gewinnen. Anjuta gab nicht sofort nach;
anfangs bekundete sie große [bookmark: page101] Verachtung für solche Veranstaltungen: »Was hat
das alles für einen Sinn!« Endlich willigte sie ein, allerdings mit
einer Miene, als füge sie sich nur den Wünschen der anderen.

		Als die Teilnehmer versammelt waren, ging man an die Wahl des
Stückes. Es ist bekanntlich keine leichte Sache; das Stück soll
unterhalten, aber nicht zu frei sein und nicht viel Ausstattung
benötigen. Man einigte sich schließlich auf das Vaudeville »Les
oeufs de Perette«.

		Anjuta sollte nun, wo sie erwachsen war, zum ersten Mal beim
Theaterspielen mitmachen. Selbstverständlich wies man ihr die
Hauptrolle zu. Die Proben begannen; und Anjuta zeigte ein
beachtliches schauspielerisches Talent.

		Und siehe da, die Todesfurcht, das Ringen um Wahrheit gegen die
Zweifel, die Angst vor dem geheimnisvollen Danach – alles
verschwand. Vom Morgen bis zum Abend ertönte im ganzen Hause die
helle Stimme Anjutas, die französische Couplets sang.

		Nach dem Namensfest der Mutter weinte Anjuta wieder bitterlich,
aber bereits aus einem ganz anderen Grunde. Der Vater wollte ihrer
inständigen Bitte, sie in eine Theaterschule zu bringen, nicht
nachgeben, und sie fühlte doch, daß sie zur Schauspielerin berufen
sei . . . [bookmark: page102]

		 

	
		
		VIII

		Zur Zeit, da Anjuta von Rittern träumte und bittere Tränen über
das Schicksal Harolds und Ediths vergoß, war fast die gesamte
intelligente Jugend des übrigen Rußland von ganz anderen
Strömungen, von ganz anderen Idealen erfaßt. Deshalb kann Anjutas
Begeisterung vielleicht als Anachronismus erscheinen. Aber jenes
weltentrückte Winkelchen, in dem unser Gut lag, war so weit vom
Zentrum, so feste, hohe Mauern trennten Palibino von der Außenwelt,
daß die mächtigen Wellen neuer geistiger Strömungen erst lange
Zeit, nachdem sie sich im offenen Meer erhoben hatten, unsere
kleine, friedliche Bucht erreichten. Waren sie aber endlich bis zu
unserem Ufer gelangt, so ergriffen sie Anjuta auch im Nu und rissen
sie mit sich.

		Wie und woher und auf welche Weise in unserem Hause neue Ideen
auftauchten, ist schwer zu sagen. Bekanntlich gehört es zu den
Eigentümlichkeiten einer jeden Übergangsperiode, wenig Spuren zu
hinterlassen. Wenn beispielsweise der Paläontologe einen
geologischen Querschnitt macht und in demselben eine Menge
versteinerter Reste einer sehr charakteristischen Fauna und Flora
findet, kann er sich mit Hilfe seiner Vorstellungskraft ein
vollständiges Bild der damaligen Erdbeschaffenheit entwerfen;
wendet er sich einer höher gelegenen Schicht zu, [bookmark: page103] findet er eine ganz andere
Formation, ganz neue Tier- und Pflanzengattungen. Aber wie sie
entstanden, wie sie sich aus dem Vorhergegangenen entwickelt haben,
kann er oft nicht sagen. Versteinerte Exemplare völlig entwickelter
Typen finden sich überall in Menge, die Museen sind voll davon; ein
Paläontologe aber ist überglücklich, wenn es ihm gelingt, irgendwo
einen Schädel, einige Zähne, einzelne Knochen eines Übergangstypus
auszugraben, mit deren Hilfe er sich in Gedanken jenen Weg
rekonstruieren kann, auf dem die Entwicklung in etwa vor sich ging.
Man könnte fast annehmen, daß die Natur selbst alle Spuren ihrer
Arbeit tilgt und ausmerzt und sich bloß mit ihren vollendeten
Schöpfungen zeigen will und jede Erinnerung an ihre ersten,
primitiven Versuche erbarmungslos vernichtet.

		Die Bewohner von Palibino lebten friedlich und still, wuchsen
heran und wurden alt, zankten und versöhnten sich wieder
miteinander, debattierten zum Zeitvertreib über den einen oder den
anderen Zeitungsartikel, die eine oder die andere wissenschaftliche
Entdeckung, waren jedoch völlig überzeugt, daß alle diese Fragen
einer fremden, ihnen fernen Welt angehörten und niemals mit ihrem
persönlichen Leben in eine unmittelbare Berührung kommen würden. Da
plötzlich erschienen die Vorzeichen einer seltsamen Gärung, die
allmählich näher und näher rückte und die ganze Ordnung ihres
patriarchalischen Lebens zu untergraben drohte. Und die Gefahr
schien nicht nur von einer Seite herzukommen, sondern überall auf
einmal aufzutreten.

		Man kann wohl sagen, daß in dieser Periode, vom Beginn [bookmark: page104] der sechziger
Jahre, bis zum Beginn der siebziger Jahre, die Intelligenz der
russischen Gesellschaft nur mit der einen Frage beschäftigt war:
mit dem Konflikt zwischen der alten und der jungen Generation. Zu
jener Zeit konnte man fast in allen adeligen Familien dasselbe
hören: die Eltern haben sich mit den Kindern entzweit. Und nicht
wegen materieller Ursachen entstanden die Streitigkeiten, sondern
einzig und allein wegen Fragen rein theoretischen und abstrakten
Charakters: sie stimmten in ihren Überzeugungen nicht überein. Nur
darum handelte es sich; aber dieses »nur« genügte vollkommen, um
die Kinder zu bestimmen, ihre Eltern zu verlassen, und die Eltern,
sich von den Kindern loszusagen.

		Wie eine Epidemie erfaßte damals die Jugend, namentlich die
Mädchen, der Drang, aus dem Elternhause zu laufen. Bis jetzt war
Gottseidank alles in unserer unmittelbaren Nähe ruhig geblieben,
aber aus anderen Orten kamen schon Gerüchte, daß bald bei dem
einen, bald bei dem anderen Gutsbesitzer die Tochter davongelaufen
war, die eine ins Ausland, um zu studieren, die andere nach
Petersburg zu den »Nihilisten«.

		Den größten Schrecken bereiteten allen Eltern und Vorgesetzten
jene mysteriösen Kreise, die sich dem Hörensagen nach in Petersburg
gebildet haben sollten. Dahin – so versicherte man wenigstens –
wurden die jungen Mädchen, welche das Elternhaus verlassen wollten,
angeworben. Die jungen Leute beiderlei Geschlechts lebten da in
völligem Kommunismus. Dienstboten gab es nicht, und die vornehmen,
adeligen jungen Damen mußten eigenhändig die Diele aufwaschen und
die Samoware [bookmark: page105]
putzen. Selbstverständlich war keiner von denen, die diese Gerüchte
verbreiteten, je in einer solchen Kommune gewesen. Wo sie sich
befanden und wie sie überhaupt in Petersburg unter den Augen der
Polizei existieren konnten, wußte niemand genau. Nichtsdestoweniger
aber wurde das Vorhandensein solcher Kommunen von keinem
bezweifelt.

		Bald jedoch konnte man diese Zeichen der neuen Zeit in unserer
nächsten Nachbarschaft wahrnehmen. Der Pope unseres Dorfes, Vater
Philipp, hatte einen Sohn, der früher die Herzen seiner Eltern
durch Sittsamkeit und Gehorsam erfreute. Kaum hatte er aber das
Seminar als einer der besten Schüler absolviert, verwandelte sich
dieser musterhafte Jüngling mit einemmal in einen ungeratenen Sohn
und weigerte sich kurzweg, Geistlicher zu werden, wiewohl er bloß
die Hand auszustrecken brauchte, um eine einträgliche Pfarre zu
bekommen. Seine Eminenz, der Bischof selbst, berief ihn zu sich und
beschwor ihn, den Schoß der Kirche nicht zu verlassen, wobei er ihm
deutliche Anspielungen machte: er brauche nur zu wollen, so würde
er Pope in Iwano, einem der reichsten Dörfer des Gouvernements.
Natürlich müßte er vorher eine der Töchter des Vorgängers heiraten,
weil es von altersher so Brauch sei, daß der Pfarrer sozusagen als
Mitgift eine der Töchter des seligen Väterchens bekomme. Aber auch
diese Aussicht konnte den jungen Popensohn nicht verlocken. Er zog
es vor, nach Petersburg zu reisen, auf eigene Kosten in die
Universität einzutreten und sich einem vierjährigen Studium zu
widmen, wenn auch nur bei Tee und trockenem Brot.

		[bookmark: page106] Der arme
Vater Philipp kränkte sich sehr über die Halsstarrigkeit seines
Sohnes, hätte sich aber noch immer trösten können, wenn dieser sich
für die aussichtsreiche juristische Fakultät entschieden hätte. Er
aber wählte statt dessen die Naturwissenschaften und kam in den
ersten Ferien mit den abgeschmackten Ideen nachhause, daß der
Mensch vom Affen abstamme und daß Professor Sutschenow bewiesen
habe, es gäbe keine Seele, sondern bloß Reflexe; und das bestürzte
Väterchen griff nach dem Weihwasserkessel und besprengte den
Sohn.

		Wenn er früher aus dem Seminar zur Ferienzeit nach Hause kam,
ließ sich der junge Geistliche keines unserer Familienfeste
entgehen; er erschien mit vielen Verbeugungen, saß, wie es seinem
Alter und seinem Rang gemäß war, am unteren Ende der Festtafel und
verzehrte mit Appetit den Namenstagkuchen, ohne je zu wagen, sich
ins Gespräch zu mischen.

		In diesem Sommer aber glänzte der jungen Popensohn am Namenstag,
der kurz nach seiner Ankunft gefeiert wurde, durch Abwesenheit.
Dafür aber stellte er sich an einem anderen Tage zu höchst
ungelegener Zeit ein, und auf die Frage des Dieners, was er
wünsche, erwiderte er, daß er gekommen sei, dem General eine Visite
abzustatten.

		Der Vater hatte schon so manches von dem »Nihilisten« gehört; es
war ihm auch nicht entgangen, daß dieser an dem Namenstag fehlte,
obgleich er sich den Anschein gab, einem so unbedeutenden Vorfall
nicht die geringste Aufmerksamkeit zu schenken. Jetzt aber empörte
es meinen Vater, daß der junge Grünschnabel sich erkühnte, [bookmark: page107] bei ihm, wie bei
seinesgleichen, als Gast zu erscheinen; und er beschloß, ihm eine
gehörige Lektion zu geben. Er ließ ihm daher durch den Diener
sagen, daß der General Bittsteller und Leute, die zu ihm
geschäftlich kommen, bloß vormittags bis ein Uhr empfange.

		Der getreue Ilja, der seines Herrn Worte immer sehr gut
verstand, erfüllte den Befehl im Sinne des Generals, aber der junge
Sohn des Popen wurde durchaus nicht verlegen und sagte im Fortgehen
ziemlich ruhig: »Sage deinem Herrn, daß mein Fuß sein Haus von
heute ab nicht mehr betreten wird.«

		Ilja führte auch diesen Auftrag aus und man kann sich
vorstellen, welches Aufsehen dieses Benehmen nicht nur bei uns,
sondern auch in der ganzen Nachbarschaft erregte.

		Was aber am meisten überraschte, war, daß Anjuta, als sie von
dem Vorgefallenen hörte, aus freien Stücken ins Arbeitszimmer zum
Vater lief und mit geröteten Wangen, atemlos vor Aufregung,
hervorstieß: »Papa, warum hast du Alexei Philippowitsch so
gekränkt? Das ist schrecklich, es ist unwürdig, einen anständigen
Menschen so zu beleidigen.«

		Der Vater sah sie mit erzürnten Blicken an. Sein Erstaunen war
jedoch so groß, daß er im ersten Augenblick sogar nicht wußte, was
er dem frechen Mädchen erwidern sollte. Übrigens legte sich Anjutas
plötzlicher Anfall von Kühnheit im Nu, und sie begab sich rasch in
ihr Zimmer.

		Als der Vater sich von seinem Erstaunen erholt und alles
reiflich überdacht hatte, sah er ein, daß es besser sei, dem [bookmark: page108] Ausfall seiner
Tochter keine allzu große Bedeutung zu geben, sondern die Sache
scherzhaft zu behandeln. Bei Tisch erzählte er in Anwesenheit
Anjutas das Märchen von der Kaiserstochter, der es einfiel, für den
Stallknecht einzutreten. Natürlich wurden sie und ihr Schützling
furchtbar verspottet. Dies verstand der Vater meisterhaft, und wir
alle fürchteten seinen Spott. Anjuta jedoch hörte das Märchen an,
ohne sich im geringsten zu ärgern; sie zeigte im Gegenteil eine
trotzige, herausfordernde Miene.

		Ihren Protest gegen die Beleidigung, die man dem Popensohn
zugefügt, drückte Anjuta dadurch aus, daß sie ihm überall –
irgendwo, bei den Nachbarn oder auf Spaziergängen – zu begegnen
suchte.

		Der Kutscher Stepan erzählte einmal beim Abendbrot in der
Gesindestube, er hätte mit eigenen Augen gesehen, wie das ältere
Fräulein allein mit dem Popensohn durch den Wald spazierenging.

		»Und was das für ein drolliger Anblick war! Das Fräulein geht
schweigend und schwenkt mit den kleinen Händchen den Sonnenschirm
hin und her. Und er stelzt mit seinen langen Beinen wie ein Kranich
durch die Gegend. Und er redet fortwährend auf sie ein und fuchtelt
mit den langen Armen in der Luft herum. Da, auf einmal zieht er ein
zerfetztes Buch aus der Tasche und beginnt ihr laut vorzulesen,
gerade wie wenn er sie unterrichten würde.«

		Man muß sagen, daß der Popensohn wenig Ähnlichkeit hatte mit
jenen Märchenprinzen und mittelalterlichen Rittern, von denen
Anjuta noch kürzlich geträumt hatte. [bookmark: page109] Seine unschöne, lange Gestalt, der dünne,
faltige Hals, das blasse Gesicht mit dem gelblich-roten Haar, die
großen, roten Hände mit den flachen, nicht immer tadellos
gereinigten Nägeln, und vor allem seine unangenehme, äußerst
gewöhnliche Art zu reden, die deutlich seine Herkunft vom Lande und
seine Erziehung auf dem Seminar erkennen ließ, alles dies machte
ihn nicht gerade zu einem sehr verführerischen Helden in den Augen
eines jungen Mädchens von aristokratischen Gewohnheiten und
Ansprüchen. Man konnte deshalb unmöglich annehmen, daß Anjutas
Interesse für den Popensohn eine romantische Herzensneigung
verriet; offenbar mußte der Grund in etwas anderem liegen.

		Und in der Tat bestand die Anziehungskraft des jungen Mannes in
Anjutas Augen hauptsächlich darin, daß er soeben aus Petersburg
gekommen war und von dort die neuesten Ideen mitgebracht hatte.
Obendrein hatte er sogar das Glück gehabt, mit eigenen Augen – wenn
auch nur aus der Ferne – viele von jenen bedeutenden Menschen zu
sehn, welchen die damalige Jugend große Verehrung entgegenbrachte.
Das reichte vollkommen hin, um ihn sehr interessant erscheinen zu
lassen.

		Überdies konnte Anjuta von ihm auch noch verschiedene, ihr sonst
unerreichbare Bücher bekommen. Bei uns im Hause hielt man von
Zeitschriften bloß die konservativen, solidesten: »Revue des
deux Mondes« und »Athenäum« von den ausländischen, »Rusky
Westnik« von den einheimischen. Mit Rücksicht auf den
zeitgenössischen Geschmack willigte der Vater schließlich ein, auch
Dostojewskis »Epoche« zu abonnieren. Vom jungen Popensohn [bookmark: page110] aber erhielt Anjuta
Zeitschriften anderer Richtung: »Der Zeitgenosse« und »Das
russische Wort«, von denen jede neue Nummer für die damalige Jugend
ein Ereignis bedeutete. Einmal brachte er ihr sogar ein Heft der
von Alexander Herzen herausgegebenen, in Rußland verbotenen
»Glocke«.

		Es läßt sich nicht behaupten, daß Anjuta sofort und ohne Kritik
alle neuen Ideen aufgenommen hätte, die ihr Freund predigte. Viele
von ihnen empörten sie, sie erschienen ihr zu radikal; sie lehnte
sich gegen ihn auf und ließ sich in lange Dispute ein. Aber
immerhin entwickelte sie sich unter dem Einfluß dieser Gespräche
und durch die Lektüre der Bücher, die sie vom Pfarrerssohn erhielt,
sehr rasch und veränderte ihr Wesen nicht täglich, sondern geradezu
stündlich.

		Gegen Herbst hatte sich der Popensohn bereits so gründlich mit
seinem Vater entzweit, daß dieser ihn bat, abzureisen und in den
nächsten Ferien nicht wieder zu kommen.

		Aber der Samen, den er in Anjutas Geist gestreut, ging auf und
entfaltete sich weiter. Sogar äußerlich veränderte sie sich; sie
begann sich einfach zu kleiden – ein schwarzes Kleid mit glattem,
kleinem Kragen – und trug das Haar glatt nach hinten gekämmt. Von
Bällen und Ausfahrten sprach sie jetzt mit Verachtung. Am Morgen
versammelte sie die Kinder des Gesindes um sich und lehrte sie
lesen, und wenn sie auf den Spaziergängen den Dorfweibern
begegnete, sprach sie diese an und unterhielt sich mit ihnen.

		Das Erstaunlichste aber war, daß Anjuta, die früher so [bookmark: page111] ungern gelernt
hatte, jetzt mit Leidenschaft alles mögliche studierte. Statt wie
früher ihr Taschengeld für Luxusdinge und nichtigen Tand zu
vergeuden, bestellte sie jetzt ganze Kisten voll Bücher, und zwar
nicht Romane, sondern Bücher mit gelehrten Titeln: »Physiologie des
Lebens«, »Geschichte der Zivilisation« und ähnliche.

		Einmal kam Anjuta zum Vater und äußerte das völlig unerwartete
Verlangen, er solle sie allein nach Petersburg fahren und sie dort
studieren lassen. Der Vater versuchte, ihre Bitte ins Scherzhafte
zu ziehen, wie er es auch früher getan, als Anjuta sagte, sie wolle
nicht mehr auf dem Lande leben. Indessen diesmal gab Anjuta nicht
gleich nach. Weder der Scherz noch die spöttischen Sticheleien des
Vaters machten auf sie einen Eindruck. Sie führte mit Eifer den
Nachweis, daß, auch wenn ihr Vater auf dem Gut leben müsse, daraus
noch lange nicht folge, daß auch sie sich in einem Dorf, wo es
weder Beschäftigung noch Zerstreuung für sie gäbe, vergraben
müsse.

		Der Vater wurde schließlich böse und schrie sie wie ein kleines
Kind an: »Wenn du nicht selbst begreifen kannst, daß es Pflicht
eines jeden anständigen Mädchens ist, bei ihren Eltern zu leben,
bis sie heiratet, dann lohnt es sich wahrhaftig nicht, ein Wort an
dich zu verlieren.« Anjuta sah ein, daß es nutzlos wäre, darauf zu
beharren.

		Von jenem Tag an waren die Beziehungen zwischen ihr und dem
Vater sehr gespannt; es trat eine gewisse Gereiztheit ein, sie
wuchs mit jedem Tag. Bei den Mahlzeiten – und nur dort trafen sie
noch zusammen – wandten sie sich fast nie zueinander, und in jedem
ihrer Worte spürte man einen Stich oder eine bissige
Nebenbedeutung. [bookmark: page112] Überhaupt tat sich jetzt in unserer Familie eine
bisher nicht vorhanden gewesene Kluft auf. Zwar gab es auch früher
nicht viele gemeinsame Interessen, aber jeder lebte für sich ruhig,
ohne dem anderen größere Aufmerksamkeit zu schenken. Jetzt aber
bildeten sich gleichsam zwei feindliche Lager. Die Gouvernante trat
gleich bei Beginn als wütende Gegnerin aller neuen Ideen auf und
taufte Anjuta »Nihilistin« und »Fräulein Fortschritt«. Die letztere
Bemerkung klang aus ihrem Munde ganz besonders giftig. Sie fühlte
instinktiv, daß Anjuta etwas im Schilde führe und bezichtigte sie
der schändlichsten Absichten: sie wolle heimlich flüchten, sich mit
dem Popensohn trauen lassen und der berüchtigten Kommune beitreten.
Deshalb beobachtete sie jetzt wachsam und mißtrauisch jeden Schritt
Anjutas. Als diese merkte, daß die Gouvernante immer hinter ihr
herspionierte, umgab sie sich mit provozierender, beleidigender
Geheimnistuerei.

		Diese gespannte Atmosphäre in unserem Hause begann auch auf mich
einzuwirken. Die Gouvernante, die schon immer jede vertrauliche
Beziehung mit Anjuta mißbilligt hatte, begann mich nun vor dem
»Fräulein Fortschritt« wie vor einer Seuche zu schützen. Sie
verhinderte, soweit es ihr nur möglich war, daß ich mit der
Schwester allein blieb, und jeden meiner Versuche, aus dem
Arbeitszimmer hinauf in die Welt der Erwachsenen zu gelangen, sah
sie als ein Verbrechen an.

		Diese strenge Beaufsichtigung wurde mir schließlich
unerträglich. Ich fühlte instinktiv, daß Anjuta jetzt neue, uns
bisher völlig unbekannte Dinge beschäftigten, und [bookmark: page113] ich wollte außerordentlich
gern erfahren, um was es sich eigentlich handelte. Fast jedesmal,
wenn ich unerwartet in Anjutas Zimmer trat, fand ich sie über ihren
Schreibtisch gebeugt; ich bat sie einige Male, sie möge mir sagen,
was sie schreibe; weil sie aber von der Gouvernante schon öfter zu
hören bekommen hatte, daß nicht nur sie selbst auf Abwege geraten
sei, sondern daß sie auch die Schwester mitziehen wolle, jagte sie
mich aus Furcht vor immer neuen Vorwürfen immer fort.

		»Ach, geh doch, ich bitte dich! Margareta Franzowna wird dich am
Ende hier finden, dann bekommen wir beide etwas zu hören!« sagte
sie ungeduldig.

		Ich kehrte verstimmt ins Lehrzimmer zurück, empört gegen die
Gouvernante, die Schuld daran trug, daß die Schwester mir nichts
sagen wollte. Der armen Engländerin wurde es immer schwerer, mit
ihrem Zögling fertig zu werden. Den Tischgesprächen entnahm ich
hauptsächlich das eine, daß den Erwachsenen zu gehorchen nicht mehr
Mode sei. So zeigte ich immer weniger Neigung, mich unterzuordnen,
und es gab fast täglich Streit mit meiner Gouvernante. Nach einer
besonders stürmischen Szene erklärte sie, daß sie nicht länger bei
uns bleiben könne. Da solche Drohungen schon öfter vorgekommen
waren, legte ich dieser anfangs wenig Bedeutung bei. Aber diesmal
war die Sache ernst. Einerseits war die Gouvernante schon zu weit
gegangen und konnte ihre Drohung nicht mehr mit Anstand
zurücknehmen; andererseits waren alle der ewigen Szenen und
Streitigkeiten schon so überdrüssig geworden, daß meine Eltern die
Engländerin nicht mehr zurückhielten, in der Hoffnung, [bookmark: page114] daß es ohne sie im
Hause stiller werden würde. Aber bis zum Schluß glaubte ich nicht
daran, daß die Gouvernante fortgehen würde, bis endlich der Tag der
wirklichen Abreise herankam. [bookmark: page115]

		 

	
		
		IX

		Die Abreise der Gouvernante.

Die ersten literarischen Versuche Anjutas.

		Seit dem frühen Morgen steht im Vorzimmer ein großer,
altmodischer, mit Leinwand sorgfältig überzogener und gut
verschnürter Koffer; an ihm hängt ein ganzes Sortiment kleiner
Kartons, Körbchen, Säckchen und Bündel, ohne die eine alte Jungfer
keine Reise antritt. Der altersschwache Tarantaß mit einem
Dreigespann in einfachstem Geschirr, das der Kutscher Jakow immer
verwendet, wenn eine weite Reise zu machen ist, wartet schon vor
der Freitreppe. Die Dienstmädchen laufen hin und her, allerhand
Kleinigkeiten geschäftig bringend und wegtragend; Papas
Kammerdiener Ilja aber steht unbeweglich, an den Türpfosten
gelehnt, und drückt durch seine ganze nachlässige Haltung aus, daß
die bevorstehende Abreise gar nicht so wichtig sei und es sich
nicht verlohne, deswegen im Hause so viel Aufhebens zu machen.

		Nach altem Brauch fordert der Vater alle auf, vor der Abreise
sich noch einmal zu setzen; die Herrschaft nimmt die vorderen
Plätze ein, und etwas weiter nach hinten drängt sich das Gesinde,
das sich ehrerbietig auf den Rand der Stühle setzt. Einige Minuten
vergehen in andächtigem Schweigen, während welcher Zeit die Seele
unwillkürlich von einem Gefühl nervöser Schwermut erfaßt wird, die
jede Trennung und Abreise unvermeidlich [bookmark: page116] hervorruft. Nun gibt der Vater das
Zeichen zum Aufbruch; er bekreuzigt sich vor dem Heiligenbild, die
übrigen folgen seinem Beispiel und hierauf beginnen die Umarmungen
unter Tränen.

		Ich sah jetzt meine Gouvernante an, die ein dunkles Reisekleid
trug und in ein weiches Tuch gehüllt war, und auf einmal erschien
sie mir anders als bisher. Sie kam mir plötzlich gealtert vor: ihre
volle energische Gestalt war wie gebrochen; ihre
»blitzeschleudernden« Augen, wie wir sie heimlich scherzweise
nannten, denen nie einer meiner Verstöße entging, waren jetzt rot,
verschwollen und voll Tränen; ihre Lippen zuckten krampfhaft. Zum
ersten Mal hatte ich Mitleid mit ihr. Sie umarmte mich lange, mit
einem Ausbruch von Zärtlichkeit, die ich bei ihr nie vermutet
hätte. »Vergiß mich nicht und schreibe mir! Es ist keine
Kleinigkeit, sich von einem Kind zu trennen, das man seit seinem
fünften Lebensjahr erzogen hat!« sagte sie schluchzend.

		Auch ich falle ihr um den Hals und beginne verzweifelt zu
weinen. Mich ergreift eine trostlose Schwermut, der Gedanke an
einen unwiederbringlichen Verlust, als ob mit ihrer Abreise unsere
Familie zerfallen würde. Und dazu kam noch das Bewußtsein meiner
eigenen Schuld. Ich schäme mich so entsetzlich, wenn ich mich
erinnere, wie ich all die letzten Tage, sogar noch an diesem
Morgen, im Geheimen jubelte bei dem Gedanken an ihre Abreise und an
die bevorstehende Freiheit.

		»So habe ich denn erreicht, was ich wollte, da reist sie
wirklich fort, und wir bleiben allein!« Und in diesem Augenblick
tat es mir um sie so leid, daß ich Gott weiß [bookmark: page117] was darum gegeben hätte, sie
zurückhalten zu können. Ich klammere mich an sie und glaube, mich
von ihr nicht trennen zu können.

		»Es ist Zeit zu fahren, wenn man die Stadt noch bei Tageslicht
erreichen will!« sagt jemand. Alle Sachen sind schon im Wagen
verstaut. Auch die Gouvernante hat bereits Platz genommen. Noch
eine lange, zärtliche Umarmung.

		»Fräulein, geben Sie acht, geraten Sie nicht unter die Pferde!«
schreit jemand und der Wagen setzt sich in Bewegung.

		Ich laufe hinauf in das Eckzimmer, von dessen Fenster man den
Blick hat auf die ganze, lange, eine Werst sichtbare Birkenallee,
die vom Hause auf die große Landstraße führt, und drücke das
Gesicht an die Scheibe. Solange man den Wagen sieht, kann ich mich
vom Fenster nicht losreißen, und das Gefühl meiner eigenen Schuld
wird immer stärker. Mein Gott! Wie leid mir jetzt die fortreisende
Gouvernante tut! Alle unsere Auseinandersetzungen – und es gab
deren sehr viele in der letzten Zeit – erscheinen mir jetzt in ganz
anderem Licht.

		»Sie liebte mich. Sie wäre geblieben, wenn sie gewußt hätte, wie
viel sie mir bedeutet. Jetzt liebt mich niemand, niemand mehr!«
dachte ich in später Reue, und mein Schluchzen wurde immer
lauter.

		»Wegen Margareta grämst du dich so sehr?« ruft mir der Bruder
Fedja im Vorbeilaufen zu. Aus seiner Stimme hört man deutlich
Verwunderung und Spott heraus.

		»Laß sie in Ruhe, Fedja, das macht ihr Ehre, so anhänglich zu
sein«, höre ich die belehrende Stimme der alten [bookmark: page118] Tante, die wir Kinder
nicht liebten, weil wir sie für falsch hielten.

		Der Spott des Bruders wirkte ebenso unangenehm auf mich wie das
süßliche Lob der Tante. Ich konnte es schon seit der Kindheit nicht
vertragen, wenn mich Leute in meinem Leid ohne ehrliche Anteilnahme
zu trösten versuchten. Deshalb stieß ich zornig die Hand, welche
die Tante in scheinbarer Zärtlichkeit auf meine Schulter gelegt,
weg und erwiderte erbost: »Weder gräme ich mich, noch bin ich
anhänglich!« und lief schnell in mein Zimmer.

		Beim Anblick des leeren Arbeitszimmers hätte mich beinahe wieder
die Verzweiflung übermannt. Allein der Gedanke, daß mich jetzt
niemand stören wird, mit meiner Schwester so oft es mir beliebt
beisammen zu sein, tröstete mich ein wenig. Ich beschloß sofort, zu
ihr zu gehen und nachzusehen, was sie wohl macht.

		Anjuta geht im großen Saal auf und ab, wie immer, wenn sie etwas
Besonderes beschäftigt oder ihr irgend etwas Sorge macht. Sie ist
zerstreut, die leuchtenden grünen Augen erscheinen ganz
durchsichtig und bemerken nicht, was ringsherum vorgeht. Ohne es zu
wissen, paßt sie ihre Schritte ihren Gedanken an – sind diese
traurig, geht sie langsamer, beleben sie sich, dann werden die
Schritte schneller und schneller, so daß sie schließlich hin und
her zu laufen beginnt. Alle im Hause kennen diese Gewohnheit und
ziehen sie damit auf. Ich habe sie oft heimlich beobachtet, wenn
sie so umherging, und hätte zu gern gewußt, woran Anjuta denkt.

		Wiewohl ich aus Erfahrung weiß, daß in solchen Augenblicken
nichts aus ihr herauszubekommen war, verliere [bookmark: page119] ich denn doch die Geduld, als
ich sehe, daß ihr Spaziergang gar kein Ende nimmt, und mache einen
Versuch zu sprechen.

		»Anjuta, mir ist so langweilig! Gib mir eines deiner Bücher zum
Lesen!« sage ich mit flehender Stimme. Aber Anjuta setzt ihren
Spaziergang fort, als ob sie nichts gehört hätte.

		Abermals einige Minuten Schweigen. »Anjuta, woran denkst du?«
entschließe ich mich endlich, zu fragen.

		»Ach, geh doch, ich bitte dich! Bist noch zu klein, als daß man
dir alles sagen könnte!« lautet die verächtliche Antwort.

		Jetzt bin ich die Beleidigte. »So bist du . . . du willst nicht
einmal mit mir sprechen! Margareta ist jetzt fort, und ich glaubte,
wir werden so freundschaftlich zusammen leben, und nun jagst du
mich fort! Gut, ich gehe, aber lieben werde ich dich gar nicht, gar
nicht!«

		Ich war dem Weinen nahe und wollte gerade gehen, da rief mich
die Schwester zu sich. Im Grunde brannte sie selbst vor Verlangen,
irgend jemandem von alldem zu erzählen, was sie so sehr in Anspruch
nahm, und da sie mit niemandem im Hause darüber sprechen konnte und
sie kein besseres Publikum hatte, war auch die zwölfjährige
Schwester gut genug.

		»Hör' einmal!« sagte sie, »wenn du versprichst, daß du keinem,
niemals, unter gar keinen Umständen etwas ausplaudern wirst, so
vertraue ich dir ein sehr großes Geheimnis an.«

		Meine Tränen versiegten im Augenblick, und der Zorn verging, als
wäre er nie gewesen. Ich schwur selbstverständlich, [bookmark: page120] daß ich schweigen werde
wie ein Fisch, und erwartete mit Ungeduld, was sie mir sagen
würde.

		»Gehen wir in mein Zimmer«, sagte sie feierlich. »Ich werde dir
etwas zeigen, was du sicherlich nicht erwartet hättest.«

		Und da führt sie mich in ihr Gemach, zu ihrem alten
Schreibtisch, in dem – ich weiß es – ihre heiligsten Geheimnisse
aufbewahrt sind. Ohne sich zu beeilen, langsam, um die Neugier zu
erhöhen, öffnet sie eine der Schubladen und zieht aus ihr ein
großes Couvert, das mit einem roten Siegel mit der Aufschrift
»Epoche« versehen ist. Auf dem Couvert die Adresse: Donna
Nikitischna Kusmin. (Das war der Name unserer Wirtschafterin, die
meiner Schwester mit ganzer Seele ergeben ist und für sie durchs
Feuer gegangen wäre.) Aus diesem Couvert zieht die Schwester ein
anderes, kleineres heraus mit der Aufschrift: »Zur Übergabe an Anna
Wassiliewna Korwin-Krukowski«, und endlich gibt sie mir einen Brief
mit großen, männlichen Schriftzügen.

		Ich habe den Brief in diesem Augenblick nicht bei mir, allein
ich habe ihn in meiner Jugend so oft gelesen und wieder gelesen,
und er hat sich meinem Gedächtnis so sehr eingeprägt, daß ich ihn
beinahe Wort für Wort wiedergeben kann.

		
»Verehrte Anna Wassiliewna!

Ihr Brief voll von einem so lieben und freundlichen Vertrauen zu
mir hat in mir ein solches Interesse erweckt, daß ich mich
unverzüglich an das Lesen Ihrer eingesandten Erzählung machte.

[bookmark: page121] Ich
gestehe Ihnen, ich begann nicht ohne geheime Furcht zu lesen; uns
Redakteuren von Zeitschriften ist so oft die traurige Pflicht
auferlegt, junge Schriftsteller, die uns ihre ersten literarischen
Versuche zur Prüfung einsenden, zu enttäuschen. In Ihrem Falle wäre
mir dies sehr schmerzlich gewesen. Aber während ich las, verschwand
meine Furcht, und ich gab mich mehr und mehr dem Zauber jener
jugendlichen Unmittelbarkeit, jener Aufrichtigkeit und Wärme des
Gefühls hin, von denen Ihre Erzählung erfüllt ist. Eben diese
Eigenschaften bestechen bei Ihnen so sehr, daß ich fürchte, ich
befinde mich auch jetzt unter deren Einfluß, deshalb wage ich es
noch nicht, kategorisch und unparteiisch auf die Frage, auf die
Frage, die Sie mir stellen: ›ob sich mit der Zeit eine große
Schriftstellerin aus mir entwickeln wird‹, zu antworten.

Eines kann ich Ihnen sagen: ich werde Ihre Erzählung mit großem
Vergnügen in der nächsten Nummer meiner Zeitschrift
veröffentlichen; was aber Ihre Frage betrifft, so rate ich Ihnen:
schreiben und arbeiten Sie, das übrige wird die Zeit erweisen.

Ich möchte es Ihnen nicht verschweigen: es gibt in Ihrer
Erzählung viel Unfertiges und allzu große Naivität, es gibt sogar,
verzeihen Sie die Offenheit, Verstöße gegen die russische
Grammatik. Aber alles das sind kleine Mängel, die Sie, wenn Sie
sich Mühe geben, überwinden können; im allgemeinen ist der Eindruck
sehr günstig.

Deshalb wiederhole ich, schreiben Sie, schreiben Sie! Ich werde
mich aufrichtig freuen, wenn Sie mir etwas mehr über sich selbst
mitteilten; wie alt Sie sind, in welcher [bookmark: page122] Umgebung Sie leben. Das alles
zu wissen, ist für die richtige Würdigung Ihres Talents von
Wichtigkeit.

Ihr ergebener        
           

Fedor Dostojewski.«



		Ich las diesen Brief, und vor meinen Augen tanzten die
Buchstaben vor Erstaunen. Der Name Dostojewski war mir nicht
unbekannt; ich hatte ihn in der letzten Zeit oft in den Debatten
zwischen Vater und Schwester bei Tische nennen hören. Ich wußte,
daß er einer der hervorragendsten russischen Schriftsteller sei.
Aber wie kommt er dazu, Anjuta zu schreiben, und was hat das alles
nur zu bedeuten? Einen Augenblick dachte ich, daß mich die
Schwester zum besten halte, um dann über meine Leichtgläubigkeit zu
lachen.

		Als ich den Brief zu Ende gelesen, sah ich die Schwester
schweigend an und wußte nicht, was ich sagen sollte. Anjuta
ergötzte sich augenscheinlich an meiner Verwunderung.

		»Verstehst du das, verstehst du!« rief sie endlich mit freudig
erregter Stimme. »Ich habe eine Erzählung geschrieben, und ohne
jemandem ein Wort zu sagen, schickte ich sie an Dostojewski. Und
siehst du, er findet sie gut und wird sie in seiner Zeitschrift
veröffentlichen. So haben sich auch meine geheimen Träume
verwirklicht. Jetzt bin ich eine russische Schriftstellerin!«
jubelte sie in ihrem nicht mehr zu bändigenden Entzücken.

		Um zu verstehen, was für uns das Wort »Schriftstellerin«
bedeutete, muß man bedenken, daß wir in einem ganz entlegenen Dorf
lebten, fern von jedem noch so schwachen [bookmark: page123] Verkehr mit der literarischen
Welt. Zwar wurde in unserer Familie viel gelesen, und man bestellte
auch viele neue Bücher; aber jedes Buch, jedes gedruckte Wort
betrachteten wir, nicht nur wir, sondern unsere ganze Umgebung wie
einen Boten aus einer fernen, unsichtbaren, fremden Welt, die mit
uns nichts Gemeinsames hat. So seltsam dies auch klingen mag, weder
die Schwester noch ich hatten jemals einen Menschen gesehen, der
auch nur eine Zeile veröffentlicht hätte. Es gab zwar in unserer
Kreisstadt einen Lehrer, von dem plötzlich das Gerücht ging, er
schreibe hie und da Berichte über unseren Kreis, und ich erinnere
mich, mit welch ehrerbietiger Furcht ihm alle begegneten, bis man
endlich entdeckte, daß diese Berichte nicht von ihm, sondern – von
einem durchreisenden Journalisten aus Petersburg verfaßt worden
waren.

		Und da mit einemmal ist meine Schwester – Schriftstellerin! Ich
fand keine Worte, ihr mein Entzücken und mein Erstaunen
auszudrücken; ich warf mich an ihren Hals, und wir hielten uns
lange umschlungen, lachten vor Freude und schwatzten allerhand
Unsinn.

		Keinem von den übrigen Hausgenossen wollte die Schwester von
ihrem Triumph erzählen; sie wußte, daß alle, sogar die Mutter,
erschrecken und alles dem Vater mitteilen würden. In den Augen des
Vaters aber würde das Vorgehen, ohne zu fragen, an Dostojewski zu
schreiben und sich seiner Kritik und vielleicht seinem Gespött
hinzugeben, als ein furchtbares Verbrechen erschienen sein.

		Mein armer Vater! Er verabscheute weibliche Schriftsteller
[bookmark: page124] und sagte
jedem von ihnen einen lockeren Lebenswandel nach, der mit der
Literatur gar nichts Gemeinschaftliches habe. Und ihm war es
beschieden, der Vater einer Schriftstellerin zu sein.

		Persönlich kannte mein Vater nur eine einzige dieser
schreibenden Frauen, die Gräfin Rostoptschin. Er sah sie in Moskau
zu der Zeit, da sie als glänzende Schönheit galt, für welche die
ganze damalige Jeunesse dorée – auch mein Vater gehörte dazu
– hoffnungslos seufzte. Viele Jahre später begegnete er ihr im
Ausland wieder, ich glaube im Spielsaal von Baden-Baden.

		»Ich sehe . . . und traue meinen Augen nicht«, erzählte der
Vater oft, »die Gräfin tritt ein, gefolgt von einer Schar höchst
verdächtiger Personen, eine verkommener und ordinärer als die
andere. Alle schreien, lachen, schnattern und benehmen sich ihr
gegenüber sehr vertraulich. Sie geht an den Spieltisch und
schleudert ein Geldstück nach dem andern hin. In ihren Augen glüht
es, das Gesicht ist gerötet, und der Chignon sitzt schief. Sie
verspielte alles bis zum letzten Goldstück und schrie ihren
Begleitern zu: ›Eh bien messieurs, je suis vidée! Rien ne va
plus! Gehen wir den Schmerz in Champagner ertränken!‹ Dahin
führt die Schriftstellerei eine Frau!«

		Es ist daher begreiflich, daß die Schwester sich nicht beeilte,
dem Vater von ihrem Erfolg zu berichten. Aber gerade das
Geheimnisvolle, mit dem sie ihr Debüt auf der literarischen Bühne
zu umgeben gezwungen war, verlieh allem einen besonderen Reiz. Ich
erinnere mich, welches Entzücken es gab, als einige Wochen später
das Heft [bookmark: page125]
der »Epoche« kam und wir auf dem Titel lasen: »Der Traum«, eine
Erzählung von J. O-wa. (Jurij Orbjelowa war das von Anjuta gewählte
Pseudonym, da sie unter ihrem eigenen Namen nichts veröffentlichen
konnte.)

		Anjuta hatte mir selbstverständlich schon längst ihre Erzählung
aus der bei ihr aufbewahrten Abschrift vorgelesen. Jetzt aber
erschien mir diese Erzählung auf den Seiten der gedruckten
Zeitschrift ganz neu und wunderbar schön. Der Inhalt war
folgender:

		Die Heldin Liljenka lebt unter bejahrten Menschen, die das Leben
hart mitgenommen hat und die sich in einen stillen Winkel
zurückgezogen haben, um dort Ruhe und Vergessen zu finden. Sie
bemühten sich, ihre Furcht vor dem Leben und seinen Stürmen auch
Liljenka einzuflößen. Sie aber lockt und zieht es zu sich, dieses
unbekannte Leben, von dem bis zu ihr nur ein schwacher Widerhall
dringt, wie das ferne Rauschen des Meeres, das hinter den Bergen
verborgen liegt. Sie glaubt daran, daß es einen Ort gibt:

		»Wo die Menschen fröhlicher leben,

Die Spinne nicht sticht, bloß blüht das Leben.«

		Aber wie soll sie zu solchen Menschen gelangen? Ohne es selbst
zu bemerken, war Liljenka von den Vorurteilen ihrer Umgebung
angesteckt worden. Fast unbewußt drängt sich ihr bei jedem Schritt
die Frage auf: schickt es sich für eine Dame, so zu handeln, oder
nicht? Sie möchte sich aus dieser engen Welt herausreißen, aber
alles, was nicht comme il faut, was gewöhnlich ist, schreckt
sie ab.

		Auf einem Spaziergang durch die Stadt machte sie die [bookmark: page126] Bekanntschaft
eines jungen Studenten (selbstverständlich mußte der Held der
damaligen Erzählungen ein Student sein). Dieser junge Mann machte
einen tiefen Eindruck auf sie, aber sie verhielt sich wie eine
wohlerzogene junge Dame und verriet nicht ihre Gefühle. Ihre
Bekanntschaft beschränkte sich auf diese Begegnung.

		In der ersten Zeit war Liljenka traurig, dann beruhigte sie
sich, und nur, wenn ihr zufällig unter den verschiedenen »Andenken«
ihres farblosen Lebens, von denen die Schubladen ihrer Kommode wie
bei den meisten Mädchen vollgepfropft sind, eine Kleinigkeit in die
Hände fiel, die sie an den harmlosen Abend erinnerte, schlug sie
rasch die Kommode zu und ging den ganzen Tag unzufrieden und
mürrisch umher.

		Da träumt ihr einmal, der Student komme zu ihr und mache ihr
Vorwürfe. Und vor Liljenka zieht im Traum eine Reihe von Bildern
des rechtschaffenen und mühseligen Lebens mit einem geliebten Manne
unter begabten Freunden vorbei, von Bildern eines vollen, warmen
Lebens, des hellen, gegenwärtigen Glückes und reicher Zukunft.
»Sieh und bereue! So wäre unser Leben gewesen!« sagt der Student
und verschwindet.

		Liljenka erwacht, und unter dem Eindruck dieses Traumes
beschließt sie, sich nicht mehr darum zu kümmern, was sich für ein
junges Mädchen schickt. Sie, die bisher niemals anders als von dem
Dienstmädchen oder Diener begleitet ausging, verläßt jetzt heimlich
das Haus, nimmt die erste Droschke, die ihr begegnet, und fährt in
jene entlegenen Gassen der Armen, wo, wie sie weiß, ihr geliebter
Student wohnt.

		[bookmark: page127] Nach
vielem Suchen und allerhand Hindernissen findet sie endlich seine
Wohnung, erfährt aber dort von seinem Zimmergenossen, daß der
Ärmste einige Tage vorher am Typhus gestorben ist. Der Freund
erzählt, wie schwer sein Leben war, welche Not er gelitten und wie
er im Delirium, einige Male von einem Mädchen gesprochen hat. Zum
Trost oder auch zum Vorwurf zitiert er der weinenden Liljenka die
Verse Dobroljubows:

		»Ich fürcht, es treibt wohl auch der Tod

Nur bittern Scherz mit meiner Not.

·   ·   ·   ·   ·   ·   ·   ·
  ·   ·   ·   ·

Ich fürcht, was ich im Leben

So heiß ersehnet hab,

Wird lächelnd mir gegeben,

Wenn man mich senkt ins Grab.«

		Liljenka kehrt nach Hause zurück. Keiner hat je erfahren, wo sie
an diesem Tage gewesen ist. Sie ist nun davon überzeugt, daß sie
ihr Glück verscherzt hat. Vergebens trauert sie um ihre
dahingeschwundene Jugend, die ihr auch nicht eine einzige helle
Erinnerung zurückgelassen, und stirbt.

		Der erste Erfolg gab Anjuta viel Mut, und sie machte sich gleich
an eine andere Erzählung, die sie innerhalb weniger Wochen
vollendete. Diesmal war der Held ein junger Mann, Michail, der fern
von seinen Angehörigen im Kloster unter der Aufsicht von Mönchen
lebte.

		Diese zweite Arbeit lobte Dostojewski viel mehr als die erste
und fand sie reifer. Die Gestalt Michails hatte einige Ähnlichkeit
mit Aljoscha aus den »Brüdern Karamasow«. Als ich diesen Roman
einige Jahre später gleich [bookmark: page128] nach seinem Erscheinen las, fiel mir diese
Ähnlichkeit sofort auf, und ich sagte dies Dostojewski, mit dem ich
damals sehr oft zusammentraf.

		»Das könnte sein!« sagte Fedor Michailowitsch und schlug sich
mit der Hand an die Stirn. »Allein, glauben Sie mir aufs Wort, als
ich meinen Aljoscha ersann, hatte ich Michail völlig vergessen!
Sollte er mir übrigens unbewußt vorgeschwebt haben!?« fügte er
nachdenklich hinzu.

		Die Veröffentlichung dieser Erzählung lief aber nicht so
glücklich ab wie die der ersten. Es kam zu einer Katastrophe.
Dostojewskis Brief fiel dem Vater in die Hände, und der Skandal war
da.

		Wieder einmal nahte der 5. September, der denkwürdige Tag in den
Annalen unserer Familie. In gewohnter Weise versammelten sich bei
uns zahlreiche Gäste. Gerade an diesem Tage erwartete man die Post,
die bloß einmal wöchentlich zu uns kam. Gewöhnlich ging die
Wirtschafterin, unter deren Namen Anjuta mit Fedor Michailowitsch
korrespondierte, dem Briefträger entgegen und nahm ihm ihre Briefe
ab, ehe er die Post zum Herrn brachte. Aber dieses Mal war sie
wegen der Gäste beschäftigt; zum Unglück hatte der Briefträger, der
immer die Postsendungen brachte, anläßlich des Namenstages der
gnädigen Frau ein wenig getrunken, das heißt, er war total
betrunken, und man hatte an seiner Statt einen Jungen geschickt,
der die geheimen Abmachungen nicht kannte. So geriet das Säckchen
mit den Briefen in Papas Arbeitszimmer, ohne daß sie vorher
durchgesehen und aussortiert worden waren.

		[bookmark: page129] Dem
Vater fiel sofort ein rekommandierter Brief mit der Adresse unserer
Wirtschafterin und dem Stempel der Zeitschrift »Epoche« in die
Augen. Was mochte nur dahinterstecken? Er hieß die Wirtschafterin
kommen und zwang sie, den Brief in seiner Gegenwart zu öffnen. Man
kann sich vorstellen oder richtiger gesagt, man kann sich nicht
vorstellen, welche Szene folgte. Zum Unglück sandte Dostojewski in
diesem Briefe gerade der Schwester das Honorar für die Erzählungen,
etwas über dreihundert Rubel, soviel ich mich erinnere. Die
Tatsache, daß die Schwester von einem unbekannten Manne heimlich
Geld erhielt, erschien dem Vater so peinlich und verletzend, daß
ihm unwohl wurde. Er hatte eine Herzkrankheit und litt überdies an
Gallensteinen; die Ärzte meinten, jede Aufregung sei mit Gefahr für
ihn verbunden und könne einen plötzlichen Tod herbeiführen; und die
Möglichkeit einer solchen Katastrophe war der Schrecken unserer
ganzen Familie. Sein Gesicht wurde bei jedem Ärger, den ihm die
Kinder bereiteten, schwarz, und uns erfaßte dann immer die
furchtbare Angst, seinen Tod zu verschulden. Und dann plötzlich
dieser Schlag! Und gerade das ganze Haus voller Gäste!

		Dieses Jahr war in unserer Kreisstadt ein Regiment stationiert.
Zum Namensfest meiner Mutter war der Oberst mit allen Offizieren zu
uns gekommen, und sie hatten als Überraschung die Regimentsmusik
mitgebracht.

		Das Festdiner war bereits seit drei Stunden vorbei. Oben im
großen Saal hatte man alle Leuchter und Kandelaber angezündet, und
die Gäste, die nach Tische geruht und sich für den Ball umgekleidet
hatten, begannen sich zu [bookmark: page130] versammeln. Die Offizierchen knöpften sich
pustend und schnaufend die weißen Handschuhe zu; die ätherischen
Damen in Tarlatan-Kleidern und großen Krinolinen, die damals modern
waren, drehten und wendeten sich vor den Spiegeln. Anjuta, die
sonst diese Gesellschaft von oben herab behandelte, war heute von
dem glänzenden Fest, dem blendenden Licht und dem Bewußtsein, daß
sie die schönste und eleganteste sei, wie berauscht. Sie vergaß
ihre neue Würde als russische Schriftstellerin, vergaß, wie wenig
diese roten, schwitzenden Offizierchen den idealen Menschen, von
denen sie träumte, ähnlich waren, und ging zwischen ihnen hin und
her, lächelte einem jeden zu und ergötzte sich an dem Bewußtsein,
allen die Köpfe zu verdrehen.

		Man wartete nur noch auf den Vater, um mit dem Tanz zu beginnen.
Da trat der Diener ein, ging auf Mama zu und sagte: »Seine
Excellenz ist unwohl. Bittet die gnädige Frau, sich zu ihm ins
Arbeitszimmer zu bemühen.«

		Alle waren bestürzt. Die Mutter stand eilig auf und verließ, die
Schleppe ihres schweren Seidenkleides mit der Hand fassend, den
Salon. Die Musikanten, die im Nebenzimmer auf das verabredete
Zeichen zum Beginn der Quadrille harrten, erhielten den Befehl,
noch zu warten.

		Es verstrich eine halbe Stunde. Die Gäste wurden unruhig.
Endlich kehrte die Mutter zurück. Ihr Gesicht war vor Aufregung
gerötet, aber sie bemühte sich, gelassen zu erscheinen, und
lächelte gezwungen.

		Auf die besorgten Fragen der Gäste: »Was ist mit dem General?«
erwiderte sie ausweichend – »Wassili Wassiliewitsch [bookmark: page131] fühlt sich nicht ganz wohl
und bittet um Entschuldigung! er bittet, den Tanz ohne ihn zu
beginnen.«

		Jeder bemerkte, daß etwas Besonderes vorgefallen sein müsse;
allein aus Rücksicht sprach man nicht weiter darüber. Überdies
wollten alle endlich tanzen, da sie sich einmal deswegen versammelt
und in Putz geworfen hatten. Und so begann der Tanz.

		Als Anjuta bei einer Quadrille-Figur an der Mutter vorbeikam,
sah sie ängstlich zu ihr hinüber und las in ihren Augen, daß etwas
Ernstes passiert war. Die Mutter benutzte eine Tanzpause, führte
Anjuta beiseite und fragte sie vorwurfsvoll:

		»Was hast du angerichtet? Alles ist entdeckt! Papa hat
Dostojewskis Brief an dich gelesen, und vor Scham und Verzweiflung
wäre er beinahe auf der Stelle gestorben!«

		Anjuta wurde leichenblaß; aber Mama fuhr fort: »Ich bitte dich,
beherrsche dich wenigstens jetzt! Bedenke, wir haben Gäste, welche
alle gern über uns klatschen! Geh, tanze, als wäre nichts
geschehen!«

		Und so tanzten meine Mutter und meine Schwester tatsächlich bis
zum frühen Morgen, obwohl sie sich in ständiger Angst vor dem
Gewitter befanden, das über ihnen losbrechen würde, sobald die
Gäste das Haus verlassen hätten.

		Und in der Tat entlud sich ein fürchterliches Gewitter.

		Ehe nicht alle fortgefahren waren, ließ der Vater niemand vor
und blieb in seinem Zimmer eingeschlossen. In den Tanzpausen liefen
die Mutter und die Schwester aus dem Saal und horchten an seiner
Tür, wagten aber [bookmark: page132] nicht einzutreten, sondern kehrten mit dem
bangen Gedanken zu den Gästen zurück: »Wie geht's ihm jetzt? Ist's
ihm nicht schlechter?«

		Als es im Hause still geworden war, hieß der Vater Anjuta
kommen. Was er ihr da alles gesagt hat! Einer seiner Aussprüche hat
sich ihrem Gedächtnis besonders eingeprägt: »Bei einem Mädchen, das
fähig ist, ohne Wissen von Vater und Mutter mit einem unbekannten
Mann in Korrespondenz zu treten und von ihm Geld anzunehmen, kann
man sich auf alles gefaßt machen! Jetzt verkaufst du deine
Erzählungen und morgen vielleicht dich selbst!«

		Der armen Anjuta wurde es bei diesen entsetzlichen Worten kalt.
Sie wußte wohl im Innern, daß man sie ungerecht behandelte, aber
der Vater hatte so sicher, mit dem Ton tiefster Überzeugung
gesprochen; sein Gesicht war so vergrämt, und überdies galt seine
Autorität noch immer bei ihr so sehr, daß der quälende Zweifel doch
einen Augenblick in ihr aufstieg: habe ich mich vielleicht
getäuscht? Habe ich vielleicht unbewußt doch etwas furchtbar
Ungehöriges begangen?

		Die folgenden Tage gingen wir alle, wie stets nach einer solchen
Szene, wie begossene Pudel umher. Die Dienstleute brachten bald
alles in Erfahrung. Papas Kammerdiener Ilja hatte nach seiner
löblichen Gewohnheit das Gespräch des Vaters mit Anjuta belauscht
und legte es sich auf seine eigene Weise aus. Die Nachricht von dem
Vorgefallenen verbreitete sich in der ganzen Umgegend,
selbstverständlich in übertriebener und entstellter Form, und lange
Zeit noch wurde unter den Nachbarn bloß [bookmark: page133] von dem »unglaublichen Betragen«
des »Palibinskischen Fräuleins« gesprochen.

		Nach und nach legte sich jedoch der Sturm. In unserer Familie
vollzog sich ein Vorgang, der in russischen Familien oft vorkommt:
die Kinder erziehen ihre Eltern um. Dieser Prozeß der Umerziehung
begann mit der Mutter. Im ersten Augenblick hatte sie wie stets bei
Zwistigkeiten zwischen den Kindern und dem Vater völlig seine
Partei ergriffen. Sie grämte sich, daß der Vater krank wurde, und
war empört: wie kann Anjuta den Vater so ärgern! Als sie aber sah,
daß Ermahnungen nichts nutzten und Anjuta traurig umherging, tat es
ihr auch um diese leid. Bald zeigte sich bei ihr die Neugierde,
Anjutas Erzählung zu kennen, dann auch der heimliche Stolz, daß
ihre Tochter eine Schriftstellerin sei. So ging ihre Sympathie
langsam auf Anjutas Seite über, und der Vater fühlte sich ganz
vereinsamt.

		Im ersten Zorn hatte er der Tochter das Versprechen abgefordert,
daß sie nie mehr schreiben werde; nur unter dieser Bedingung wolle
er ihr verzeihen. Natürlich ließ sich Anjuta nicht dazu bewegen,
ein solches Versprechen zu geben, und infolgedessen sprachen sie
tagelang nicht miteinander, ja, die Schwester erschien nicht einmal
bei Tische. Die Mutter lief begütigend zwischen beiden hin und her.
Endlich gab der Vater nach. Sein erster Schritt zur Versöhnung war,
daß er einwilligte, Anjutas Erzählung anzuhören.

		Die Lesung ging sehr feierlich vor sich. Die Familie war
vollzählig versammelt. Anjuta erfaßte die Bedeutung des Moments
sehr wohl und las mit vor Aufregung bebender [bookmark: page134] Stimme. Die Situation der
Heldin, die Kluft zwischen ihr und der Familie, ihr Leiden unter
dem Drucke des ihr auferlegten Zwanges – alles das paßte so sehr
auf die Lage der Autorin selbst, daß es jedem unwillkürlich
auffiel. Der Vater hörte schweigend zu, unterbrach die Vorlesung
mit keinem Wort. Als aber Anjuta zu den letzten Seiten kam und, das
Schluchzen mit Mühe verhaltend, vorlas, wie Liljenka sich um ihre
Jugend härmt und stirbt, kamen ihm plötzlich große Tränen in die
Augen. Er erhob sich, ohne ein Wort zu sagen, und ging aus dem
Zimmer. Weder an diesem Abend noch an den folgenden Tagen sprach er
mit Anjuta von ihrer Erzählung; er war zu ihr bloß merkwürdig weich
und zärtlich, und alle begriffen, que sa cause était
gagnée.

		Seit jenem Tage begann in unserem Hause die Ära der Weichheit
und der Nachsicht. Das erste Zeichen hierfür war, daß die
Wirtschafterin, der der Vater im Zorn die Stelle gekündigt hatte,
gnädige Verzeihung erhielt und in ihrem Amt verbleiben durfte.

		Der zweite Beweis der Milde war noch verblüffender: der Vater
gestattete Anjuta, an Dostojewski zu schreiben, unter der einen
Bedingung, daß sie ihm den Brief vorher zeige, und er versprach ihr
noch, daß sie bei der nächsten Reise nach Petersburg seine
persönliche Bekanntschaft machen dürfe.

		Wie bereits erwähnt, fuhren Mutter und Schwester fast jeden
Winter nach Petersburg, wo es eine ganze Kolonie von
unverheirateten Tanten gab. Sie bewohnten ein Haus auf der Wassili
Ostrow und überließen der Mutter und Schwester zwei bis drei
Zimmer. Der Vater blieb gewöhnlich [bookmark: page135] auf dem Lande zurück, und mich ließ man
zuhause unter der Fürsorge der Gouvernante. Aber diesmal beschloß
die Mutter zu meiner unbeschreiblichen Freude, mich auch
mitzunehmen, da die Engländerin abgereist war und die neue
Gouvernante, eine Schweizerin, noch nicht in genügendem Maß ihr
Vertrauen besaß.

		Wir reisten im Januar ab, um guten Schnee zu haben. Eine Reise
nach Petersburg war keine leichte Sache. Man mußte sechzig Werst
auf Landstraßen mit eigenen Pferden fahren; dann zweihundert Werst
auf der Reichsstraße mit Postpferden und schließlich etwa
vierundzwanzig Stunden auf der Eisenbahn.

		Wir reisten in einem großen, geschlossenen Wagen, an dem man
Schlittenkufen befestigt hatte. In diesem mit sechs Pferden
bespannten Fahrzeug nahmen die Mutter, Anjuta und ich Platz, voran
fuhr die Troika mit der Kammerzofe und dem Gepäck; so vernahmen wir
während der ganzen Fahrt das tönende Schellengeklingel, bald sich
nähernd, bald sich entfernend, bald ganz ersterbend, dann wieder
plötzlich neben uns, mit uns reisend und uns in den Schlaf
singend.

		Und wieviel für die Reise vorbereitet worden war! In der Küche
hatte man so viele schmackhafte Gerichte gebraten und gebacken, daß
sie, glaube ich, für eine Expedition hingereicht hätten. Unseren
Koch rühmte man im ganzen Umkreis, er war ein Meister im
Teigausrollen, und niemals setzte er soviel Mühe an die Sache, als
wenn er den Herrschaften mürbes Buttergebäck für die Reise
bereitete.

		[bookmark: page136] Und
welch herrliche Fahrt das war! Die ersten sechzig Werst ging es
durch dichten Fichtenwald, nur hie und da von unzähligen größeren
und kleineren Seen unterbrochen. Während des Winters bildeten diese
Seen große Schneefelder, auf denen sich deutlich die dunklen Föhren
ringsum abzeichneten.

		Bei Tag war die Fahr gut, nachts noch besser! Man träumte eine
Weile, dann erwachte man durch einen Stoß und konnte sich anfangs
nicht zurechtfinden. Die oben im Wagen hängende kleine Reiselaterne
beleuchtete zwei seltsame, schlafende Gestalten in großen Pelzen
und weißen Kapuzen. Ich kann Mutter und Schwester kaum erkennen.
Auf den vereisten Wagenfenstern treten silberne, wunderbare
Zeichnungen hervor; die Schellen klingen unaufhörlich – das alles
ist so seltsam neu, daß man auf einmal gar nichts mehr fühlt und
denkt; bloß in den Gliedern empfindet man wegen der unbequemen Lage
einen dumpfen Schmerz. Plötzlich fällt ein heller Strahl ins
Bewußtsein: wo sind wir? Wohin reisen wir und wieviel Neues und
Schönes steht uns bevor? – und die Seele wird von hellem,
atembeklemmendem Glück ganz erfüllt!

		Ja, sie war herrlich, diese Reise! Und sie bleibt wohl die
strahlendste Erinnerung an meine Kindheit . . .
[bookmark: page137]
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		Bekanntschaft mit F. M. Dostojewski

		Nach unserer Ankunft in Petersburg schrieb Anjuta sogleich an
Dostojewski und bat ihn, uns zu besuchen. Fedor Michailowitsch kam
an dem festgesetzen Tage. Ich erinnere mich, mit welch fieberhafter
Spannung wir ihn erwarteten, wie wir schon eine Stunde vor der
bestimmten Zeit auf jedes Klingeln aus dem Vorzimmer lauschten.
Sein erster Besuch fiel jedoch sehr übel aus.

		Wie schon berichtet, war mein Vater gegen alles, was aus der
literarischen Welt kam, sehr mißtrauisch. Wenn er der Schwester
auch erlaubt hatte, mit Dostojewski bekannt zu werden, so geschah
dies nur mit zagendem Herzen und nicht ohne Furcht. »Merk dir das,
Lisa, auf dir wird eine große Verantwortung lasten«, prägte er der
Mutter ein, als wir aufbrachen. »Dostojewski ist kein Mensch
unserer Gesellschaft. Was wissen wir schon von ihm? Nur, daß er
Journalist und ein ehemaliger Verbrecher ist. Eine schöne
Empfehlung! Das läßt sich nicht bestreiten! Man muß ihm gegenüber
sehr vorsichtig sein.«

		Im Hinblick darauf ordnete der Vater aufs strengste an, daß die
Mutter bei der Begegnung mit Fedor Michailowitsch unbedingt
anwesend sein und beide keinen Augenblick allein lassen sollte.

		Ich bat mir auch die Erlaubnis aus, während seines Besuches
anwesend zu sein, und unsere beiden deutschen [bookmark: page138] Tantchen ersannen sofort einen
Vorwand, um im Salon zu erscheinen. Sie sahen den Schriftsteller
wie ein seltenes Tier neugierig an und ließen sich schließlich auf
dem Sofa nieder, auf dem sie auch bis zum Schluß seines Besuchs
sitzen blieben.

		Anjuta ärgerte sich, daß ihre erste Begegnung mit Dostojewski,
von der sie vorher soviel geträumt hatte, unter solchen widrigen
Umständen stattfand; sie machte ein böses Gesicht und schwieg
hartnäckig. Fedor Michailowitsch fühlte sich unter den alten Damen
unbehaglich und war ebenfalls verärgert. Er kam mir an diesem Tage
alt und krank vor, so wirkte er immer, wenn er mißgelaunt war. Er
zwirbelte unablässig an seinem schütteren, blonden Bärtchen und biß
in seinen Schnurrbart, wobei das ganze Gesicht sich verzerrte.

		Die Mutter gab sich jede erdenkliche Mühe, ein interessantes
Gespräch herbeizuführen; schüchtern und verwirrt wie es schien,
suchte sie ihm etwas Angenehmes und Schmeichelhaftes zu sagen und
überlegte, welche Frage zu stellen wohl das Beste wäre. Dostojewski
erwiderte einsilbig, mit betonter Unhöflichkeit.

		Endlich á bout de ses ressources, schwieg auch die
Mutter. Nach einer halben Stunde nahm Fedor Michailowitsch den Hut,
verneigte sich ungeschickt und ging eilig fort, ohne jemandem die
Hand zu reichen.

		Anjuta lief in ihr Zimmer und warf sich aufs Bett und weinte
hemmungslos. »Immer, immer wird einem alles verdorben!« wiederholte
sie schluchzend.

		Die arme Mutter fühlte sich, ohne eigentlich etwas verschuldet
zu haben, doch schuldig. Es kränkte sie allerdings [bookmark: page139] auch, daß man zum Dank für
ihr Bestreben, alle zu befriedigen, ihr gar noch böse ist; und auch
sie fing an zu weinen.

		»Ja, so bist du immer; du bist mit nichts zufrieden! Der Vater
hat dir den Gefallen getan und dir erlaubt, mit deinem Ideal
bekannt zu werden, ich hörte eine ganze Stunde lang seine
Grobheiten an, und du beschuldigst uns noch!«

		Mit einem Wort, wir waren alle furchtbar unglücklich, und der
Besuch, auf den wir uns so sehr vorbereitet und auf den wir so
sehnsüchtig gewartet hatten, ließ ein nur schmerzliches Gefühl
zurück.

		Fünf Tage danach kam Dostojewski wieder zu uns, aber dieses Mal
waren die Umstände wie sie günstiger nicht hätten sein können:
weder die Mutter noch die Tanten waren zu Hause, meine Schwester
und ich waren allein. Fedor Michailowitsch nahm Anjuta bei der
Hand, sie setzten sich nebeneinander auf den Divan und sprachen
sofort wie zwei alte Bekannte.

		Das Gespräch war nicht mehr gezwungen wie das letzte Mal, als es
sich mit Gewalt von einem langweiligen Thema zum anderen schleppte.
Sowohl Anjuta, als auch Dostojewski sprachen sich ungestört aus,
fielen einander in die Rede, scherzten und lachten.

		Ich saß dabei, ohne mich ins Gespräch zu mengen, konnte den
Blick nicht von Fedor Michailowitsch abwenden und sog alles, was er
sprach, gierig ein. Er schien mir jetzt ein ganz anderer Mensch,
jung, und so einfach, lieb und klug. »Ist er wirklich schon
dreiundvierzig Jahre alt?« dachte ich, »ist er wirklich dreieinhalb
mal älter als ich [bookmark: page140] und mehr als doppelt so alt wie die Schwester? Und
dazu ist er noch ein großer Schriftsteller, mit dem man ganz so wie
mit einem Freunde verkehren kann!« Und da fühlte ich, daß er mir
merkwürdig lieb wurde und nahe kam.

		»Was für ein reizendes Schwesterchen Sie haben!« sagte
Dostojewski ganz unerwartet, denn er hatte eine Minute vorher mit
Anjuta über etwas ganz anderes gesprochen, ohne mir, wie es schien,
auch nur die geringste Aufmerksamkeit zu schenken.

		Ich erglühte vor Vergnügen, und mein Herz erfüllte sich mit
Dankbarkeit für meine Schwester, als sie zur Antwort auf diese
Bemerkung Fedor Michailowitsch zu erzählen begann, welch ein gutes,
kluges Mädchen ich sei, wie ich als die einzige in der Familie
immer zu ihr gehalten und ihr beigestanden hätte. Sie belebte sich
völlig, indem sie mich pries und dichtete mir nicht vorhandene
Verdienste an. Zum Schluß verriet sie Dostojewski sogar, daß ich
Verse schreibe: »Wahrhaftig, wahrhaftig, gar nicht schlecht für ihr
Alter!« Und ungeachtet meiner schwachen Proteste lief sie weg und
holte das dicke Heft mit meinen Reimereien, aus welchem Fedor
Michailowitsch gleich zwei, drei Bruchstücke las, die er lobte.

		Die Schwester strahlte vor Freude. Mein Gott! Wie liebte ich sie
in diesem Augenblick! Es schien mir, daß ich mein ganzes Leben für
diese zwei lieben, mir so teuern Menschen hätte hingeben
können.

		Ehe man sich's versah, waren drei Stunden vergangen. Plötzlich
ertönte im Vorzimmer die Klingel: Mama ist [bookmark: page141] von ihren Besorgungen heimgekehrt.
Nichtsahnend, daß Dostojewski bei uns weilte, trat sie ins Zimmer
noch mit Hut auf dem Kopf, ganz beladen von Einkäufen und
entschuldigte sich, daß sie ein wenig verspätet zu Tische
komme.

		Als sie Fedor Michailowitsch so ungezwungen mit uns sitzen sah,
wunderte sie sich außerordentlich und erschrak: »Was würde Wassili
Wassiliewitsch dazu sagen«, war ihr erster Gedanke. Aber wir fielen
ihr um den Hals, und als sie uns so zufrieden und strahlend sah,
taute auch sie auf, und es endete damit, daß sie Fedor
Michailowitsch sogar aufforderte, mit uns zu essen.

		Von diesem Tage an verkehrte er bei uns wie ein Mitglied der
Familie, und mit Rücksicht darauf, daß unser Aufenthalt in
Petersburg nicht lange dauern sollte, besuchte er uns sehr oft,
drei-, viermal wöchentlich.

		Besonders schön war es, wenn er des Abends kam und sonst kein
Besuch da war. Dann pflegte er lebhaft zu werden und war
außerordentlich herzlich und bezauberte uns alle. Allgemeine
Gespräche konnte Fedor Michailowitsch nicht vertragen; er sprach
bloß in Monologen und das auch nur dann, wenn ihm alle Anwesenden
sympathisch waren und mit gespannter Aufmerksamkeit zuhörten. Wenn
diese Bedingungen erfüllt waren, konnte er so schön sprechen, so
malerisch und anschaulich, wie ich keinen anderen je gehört
habe.

		Manchmal erzählte er uns den Inhalt eines künftigen Romans,
manchmal Szenen und Episoden aus dem eigenen Leben. Lebhaft
erinnere ich mich beispielsweise, wie er uns jene Minuten
schilderte, als er, zum Erschießen [bookmark: page142] verurteilt, bereits mit verbundenen Augen
vor den zielenden Soldaten stand, die das verhängnisvolle Kommando:
»Gebt Feuer!« erwarteten, und plötzlich statt dessen die Trommel
geschlagen wurde und die Nachricht von der Begnadigung eintraf.

		Ich erinnere mich noch einer anderen Erzählung. Meine Schwester
und ich wußten, daß Fedor Michailowitsch an der Epilepsie litt,
aber diese Krankheit war in unsern Augen von solch magischem
Schrecken umgeben, daß wir uns niemals entschlossen hätten, diese
Frage auch nur zu streifen. Zu unserem Erstaunen fing er einmal
selbst darüber zu sprechen an und erzählte uns, unter welchen
Umständen er den ersten Anfall bekam.

		Später hörte ich eine ganz andere Version: Dostojewski hätte die
Fallsucht in Folge einer Leibesstrafe bekommen, die er als
Sträfling erlitten. Die beiden Versionen sind einander gar nicht
ähnlich; welche die richtige ist, wage ich nicht zu entscheiden, da
mir viele Ärzte sagten, es hätten fast alle, die an dieser
Krankheit leiden, den typischen Zug, sich nicht erinnern zu können,
wie es bei ihnen begann, und daß sie deswegen allerhand
erdichteten.

		Wie dem auch sei, Dostojewski erzählte uns folgendes: nicht in
den Jahren der Zwangsarbeit sei diese Krankheit bei ihm
ausgebrochen, sondern erst als er in der Verbannung lebte. Er litt
damals furchtbar unter der Einsamkeit, und monatelang sah er keinen
Menschen, mit dem er ein vernünftiges Wort hätte sprechen können.
Da plötzlich kam ein alter Freund zu Besuch; ich habe den Namen,
den Dostojewski nannte, vergessen. Es war gerade [bookmark: page143] in der Nacht vor dem
Ostersonntag. Wegen des freudigen Wiedersehens vergaßen sie jedoch,
welche Nacht es war, und sie blieben zu Hause im Gespräch, achteten
nicht der Zeit noch der Müdigkeit und berauschten sich an ihren
eigenen Worten. Sie sprachen von dem, was beiden am teuersten war –
von Literatur, Kunst und Philosophie; zuletzt kamen sie auf die
Religion; der Freund war Atheist, Dostojewski tief gläubig, ein
jeder von seiner Überzeugung durchdrungen.

		»Es gibt einen Gott, es gibt einen!« schrie Dostojewski endlich
außer sich vor Erregung.

		In diesem Augenblick erklang von der nahen Kirche die Glocke zur
Osterfrühmesse. Die Luft geriet in Schwingung und tönte dumpf. »Und
ich fühlte«, erzählte Fedor Michailowitsch, »wie der Himmel zur
Erde kam und mich verschlang. Ich fand wirklich Gott und ward von
ihm erfüllt. ›Ja, Gott ist‹ schrie ich – und sonst erinnere ich
mich an nichts!«

		»Ihr seid alle gesunde Menschen«, fuhr er fort, »und Ihr habt
nicht die geringste Vorstellung von jenem Glück, das wir
Epileptiker in der Sekunde vor dem Anfall empfinden. Mohammed
versichert in seinem Koran, daß er das Paradies gesehen habe und
dort gewesen sei. Alle klugen Toren sind davon überzeugt, daß er
einfach ein Lügner und Betrüger ist. Aber nein! Er lügt nicht! Er
war tatsächlich im Paradies, während des Anfalls der Epilepsie, an
der er gleich mir litt. Ich weiß nicht, ob diese Glückseligkeit
Sekunden oder Stunden oder Monate währt, aber glauben Sie mir aufs
Wort, alle Freuden, die das Leben geben kann, würde ich für sie
nicht eintauschen!«

		[bookmark: page144] Dostojewski
hatte die letzten Worte mit dem ihm eigenen leidenschaftlichen
Flüstern hervorgestoßen. Wir alle blieben wie hypnotisiert, völlig
unter der Herrschaft seiner Worte. Plötzlich durchschoß uns alle
ein und derselbe Gedanke: er wird sofort einen Anfall bekommen.
Sein Mund verzog sich nervös, das ganze Gesicht zuckte.

		Dostojewski las wahrscheinlich in unseren Augen die Besorgnis.
Er brach plötzlich seine Rede ab, führte die Hand über das Gesicht
und lächelte bitter. »Fürchten Sie nichts«, sagte er, »ich weiß
immer im voraus, wenn es über mich kommt.«

		Uns war es unbehaglich und peinlich, daß er unsere Gedanken
erraten hatte, und wir wußten nicht, was zu entgegnen. Fedor
Michailowitsch ging bald darauf weg, später erzählte er uns, daß er
tatsächlich in jener Nacht einen furchtbaren Anfall hatte.

		Manchmal war Dostojewski in seinen Reden sehr realistisch und
vergaß vollständig, daß er in Gegenwart von jungen Mädchen sprach.
Meine Mutter brachte er damit zur Verzweiflung.

		So erzählte er zum Beispiel einmal eine Szene aus einem Roman,
den er noch in seiner Jugend entworfen hatte: der Held, ein
Gutsbesitzer in mittleren Jahren, sorgsam und fein erzogen,
bereiste das Ausland, las gute Bücher, kaufte Bilder und Stiche. In
der Jugend hatte er es arg getrieben, später aber ward er ruhiger,
versah sich mit Frau und Kindern und genoß allgemeine Achtung.

		Als er eines Morgens erwachte, schien bereits die Sonne in sein
Schlafgemach; alles um ihn ist so rein, gut und behaglich. Und auch
er selbst fühlt sich so rein und gut. [bookmark: page145] Seinen Körper durchströmt das Gefühl
der Zufriedenheit und Ruhe. Wie ein wahrer Genießer beeilt er sich
nicht aufzustehen, um den angenehmen Zustand des allgemeinen,
zunehmenden Wohlbehagens zu verlängern.

		Zwischen Träumen und Wachen durchlebt er in Gedanken so manche
schöne Momente seiner letzten Reise ins Ausland. Er sieht wieder in
der Münchner Galerie den merkwürdigen Lichtstreifen auf die nackten
Schultern der heiligen Cäcilie fallen. Auch kommen ihm sehr
vernünftige Stellen aus einem Buch: »Über die Schönheit und
Harmonie der Welt«, das er kurz vorher gelesen hatte, in den
Sinn.

		Plötzlich beginnt er mitten in diesen angenehmen Träumereien und
Erinnerungen ein Unbehagen zu fühlen, aber es war weder richtiger
Schmerz, noch Unruhe. Ähnliches kommt bei Menschen mit alten
Schußwunden vor, aus denen die Kugeln nicht herausgezogen wurden:
einen Augenblick vorher schmerzte noch gar nichts, und plötzlich
nagt die alte Wunde, nagt und nagt.

		Unser Gutsbesitzer beginnt nachzudenken und überlegt, was das
wohl zu bedeuten hätte. Schmerzen . . . es schmerzt ihn
gar nichts. Aber im Herzen . . . gerade, wie wenn Katzen
kratzen würden, immer schlimmer und schlimmer.

		Er glaubt, er müsse sich an irgendetwas erinnern und bemüht sich
und strengt das Gedächtnis an . . . Und mit einem Mal
erinnert er sich wirklich an etwas, so lebhaft, so greifbar, und
empfindet dabei einen solchen Ekel, als wäre es gestern, nicht vor
zwanzig Jahren geschehen, während ihn das alles im Laufe der
zwanzig Jahre gar nicht beunruhigt hatte.

		[bookmark: page146] Er
erinnerte sich, wie er einmal nach einer durchschwärmten Nacht, von
betrunkenen Kameraden aufgestachelt, ein zehnjähriges Mädchen
vergewaltigt hatte.

		Meine Mutter schlug die Hände zusammen, als Dostojewski das
sagte.

		»Fedor Michailowitsch, erbarmen Sie sich, hier sind Kinder!«
flehte sie mit verzweifelter Stimme.

		Ich habe damals Dostojewskis Worte nicht begriffen, bloß aus dem
Unwillen der Mutter erriet ich, daß es etwas Schreckliches gewesen
sein mußte.

		Im übrigen wurden die Mutter und Fedor Michailowitsch gute
Freunde. Die Mutter gewann ihn sehr lieb, obgleich sie oft manches
von ihm zu ertragen hatte.

		Gegen Ende unseres Petersburger Aufenthaltes kam Mama auf den
Einfall, einen Abschiedsabend zu geben und alle unsere Bekannten
einzuladen. Auch Dostojewski hatte sie gebeten. Er sträubte sich
lange, aber der Mutter gelang es zu ihrem Unglück, ihn zu
überreden.

		Dieser Abend mißlang völlig. Da meine Eltern bereits seit zehn
Jahren auf dem Lande lebten, hatten sie in Petersburg nicht mehr
ihre Gesellschaft; das Leben hatte die alten Bekannten und Freunde
längst nach verschiedenen Richtungen zerstreut. Einigen von ihnen
war es im Verlaufe dieser zehn Jahre gelungen, glänzende Karriere
zu machen und sich auf eine sehr hohe Stufe der gesellschaftlichen
Leiter zu erheben. Andere dagegen waren der Armut und dem
Bettelstab verfallen, führten in entlegenen Stadtvierteln eine
kümmerliche Existenz und hatten ein kärgliches Auskommen. Diese
Leute hatten gar nichts Gemeinsames, fast alle hatten jedoch die
[bookmark: page147] Einladung der
Mutter angenommen und waren an unserem Abend erschienen, weil sie
sich an »cette pauvre chère Liese« erinnerten.

		Eine ziemlich große, aber sehr bunte Gesellschaft versammelte
sich bei uns. Unter den Gästen befanden sich die Gemahlin und die
Tochter eines Ministers, der Minister hatte versprochen, gegen Ende
des Abends für einen Augenblick zu kommen, hielt jedoch nicht Wort.
Auch ein sehr alter, kahlköpfiger Deutscher, ein hervorragender
Staatswürdenträger, war da, von dem mir bloß in Erinnerung
geblieben, daß er gar zu drollig mit dem zahnlosen Mund schmatzte
und Mamas Hand fortwährend mit den Worten küßte: »Sie war sehr
schön, Ihre Mutter. Keine der Töchter ist so schön.«

		Dann war ein herabgekommener Gutsbesitzer aus den
Ostsee-Provinzen anwesend, der in Petersburg lebte und erfolglos
nach einer einträglichen Stelle suchte. Es gab viele ehrwürdige
Witwen und alte Jungfern, einige Akademiker, die noch mit meinem
Großvater befreundet gewesen waren. Das deutsche Element,
würdevoll, geziert und farblos, herrschte vor.

		Die Wohnung der Tanten war zwar recht groß, bestand aber aus
lauter kleinen Zellen, gefüllt mit einer Menge unnützer, häßlicher
Dinge und Nippes, welche die zwei ledig gebliebenen deutschen
Jungfern im Laufe ihres langen Lebens gesammelt hatten. Infolge der
vielen Gäste und der Menge brennender Kerzen war die Luft furchtbar
drückend. Zwei Diener, schwarz befrackt und mit weißen Handschuhen,
reichten auf dem Präsentierbrett Tee, Süßigkeiten und Früchte
herum.

		[bookmark: page148] Meine
Mutter, des großstädtischen Lebens, das sie früher so sehr liebte,
entwöhnt, hatte im stillen Angst und war aufgeregt: »Ist auch alles
bei uns, wie es sich gehört? Geht es nicht zu altmodisch, zu
provinziell her? Und werden die alten Bekannten nicht finden, daß
wir hinter ihrer Welt zurückgeblieben sind?«

		Die Gäste interessierten sich wenig füreinander. Alle
langweilten sich, aber als wohlerzogene Leute, bei denen solche
Abende einen unvermeidlichen Bestandteil ihres Lebens bilden,
fügten sie sich, ohne zu murren, in ihr Schicksal und ertrugen
stoisch diese Langweile.

		Man kann sich vorstellen, wie es dem armen Dostojewski in einer
solchen Gesellschaft erging. Sowohl durch sein Aussehen als auch
durch sein ganzes Benehmen unterschied er sich scharf von allen
anderen. In einem Anfall von Selbstverleugnung hatte er es für
notwendig erachtet, den Frack anzulegen, und dieser Frack, der
schlecht und unbequem saß, ärgerte ihn im stillen während des
ganzen Abends. Dieser Ärger begann schon in dem Augenblick, als
Dostojewski die Schwelle des Salons betrat. Wie alle nervösen
Menschen empfand er eine peinliche Verlegenheit, wenn er in eine
unbekannte Gesellschaft geriet, und je dümmer, unsympathischer und
bedeutungsloser ihm diese erschien, desto verwirrter wurde er, und
durch das Gefühl des Ärgers aufgeregt, suchte er nun, mit
irgendjemandem Händel zu beginnen.

		Meine Mutter beeilte sich, ihn den Gästen vorzustellen, aber
statt des Grußes murmelte er nur etwas Unverständliches und kehrte
ihnen den Rücken. Das allerschlimmste aber war, daß er den Anspruch
erhob, Anjuta ganz [bookmark: page149] für sich allein zu haben. Er führte sie in einen
Winkel des Salons und ließ deutlich die Absicht erkennen, sie von
dort nicht mehr fortzulassen. Das verstieß selbstverständlich gegen
alle Regeln gesellschaftlichen Anstands, überdies war sein Benehmen
ihr gegenüber alles andere als salonfähig: er faßte sie an den
Händen und beugte sich, wenn er mit ihr sprach, bis zu ihrem Ohr.
Anjuta selbst wurde es unbehaglich zumute, und die Mutter war außer
sich. Anfangs versuchte sie, Dostojewski auf zarte Weise
verständlich zu machen, daß dieses Betragen unschicklich sei;
gleichsam zufällig vorbeigehend, rief sie die Schwester und wollte
sie mit irgendeinem Auftrag wegschicken. Anjuta hatte sich bereits
erhoben, aber Fedor Michailowitsch hielt sie zurück: »Nein, warten
Sie, Anna Wassiliewna, ich habe Ihnen noch nicht zu Ende
erzählt.«

		Nun verlor aber die Mutter völlig die Geduld. »Entschuldigen
Sie, Fedor Michailowitsch, aber als Tochter des Hauses muß sich
Anjuta auch den anderen Gästen widmen«, sagte sie sehr barsch und
führte die Schwester fort.

		Fedor Michailowitsch wurde böse, zog sich in eine Ecke zurück
und schwieg trotzig, indem er alle Anwesenden maliziös
musterte.

		Unter den Gästen war einer, der ihm vom ersten Augenblick
unerträglich erschien. Das war einer unserer weitläufigen
Verwandten aus der Schubertschen Familie, ein junger Deutscher,
Offizier bei einem Garde-Regiment. Er galt als eleganter junger
Mann, sah gut aus, war klug und gebildet, in der besten
Gesellschaft sehr beliebt, nicht zu bedeutend, aber guter
Durchschnitt. Er machte auch [bookmark: page150] Karriere, wie es sich ziemt, nicht aufdringlich
rasch, sondern solid, ehrenhaft; er verstand es, jenem einen Dienst
zu erweisen, dem er gebührte, aber ohne erkennbare Absichtlichkeit
und tiefe Bücklinge.

		Auf die Rechte der Verwandtschaft hin machte er seiner Cousine
den Hof, wenn er sie bei den Tanten traf, aber auch das mit sehr
viel Takt und recht unauffällig, wobei er aber erraten ließ, daß er
»Absichten habe«.

		Wie es immer in solchen Fällen geschieht, wußten alle, daß er
der mögliche und wünschenswerte Bräutigam sei, aber man gab sich
den Anschein, als ob man eine solche Möglichkeit nicht vermutete.
Selbst meine Mutter, wenn sie mit den Tanten allein blieb, hat bloß
mit halben Worten und Andeutungen diese delikate Frage berührt.

		Dostojewski jedoch brauchte nur einen Blick auf diese schöne,
hohe, selbstzufriedene Gestalt zu werfen, um sie auch schon bis zur
Raserei zu hassen.

		Der junge Kürassier, malerisch in einen Fauteuil hingestreckt,
ließ die modern genähten Pantalons, die seine langen, schlanken
Beine eng umschlossen, in ihrer ganzen Schönheit sehen. Die
Epaulettes schüttelnd und sich leicht zu meiner Schwester neigend,
erzählte er irgend etwas Amüsantes. Anjuta, von dem Zwischenfall
mit Dostojewski noch verwirrt, hörte ihm mit ihrem einstudierten
Salon-Lächeln zu, »mit dem Lächeln eines keuschen Engels«, wie es
die englische Gouvernante giftig bezeichnet hatte.

		Fedor Michailowitsch wandte kein Auge von dieser Gruppe, und in
seinem Kopf entstand ein ganzer Roman: Anjuta kann diesen
»Teutschen«, diesen »selbstgefälligen [bookmark: page151] Frechling« nicht ausstehen und
verachtet ihn, aber die Eltern wollen sie um jeden Preis mit ihm
zusammenführen und verheiraten. Der Abend wurde natürlich nur zu
diesem Zweck veranstaltet! Dostojewski glaubte auch an seinen
erfundenen Roman, und er wurde immer grimmiger.

		Den Hauptgesprächsstoff in diesem Winter bildete das Buch eines
englischen Geistlichen, ein Vergleich zwischen der Orthodoxie und
dem Protestantismus. In dieser russisch-deutschen Gesellschaft war
das ein für alle interessantes Thema, und als es berührt wurde,
begann die Unterhaltung lebhafter zu werden. Die Mutter, selbst
eine Deutsche, bemerkte, daß einer der Vorzüge der Protestanten den
Orthodoxen gegenüber darin bestehe, daß sie das Evangelium häufiger
zu lesen pflegen.

		»Ja, ist denn das Evangelium für Salondamen geschrieben?« fiel
plötzlich Dostojewski ein, der bisher hartnäckig geschwiegen hatte.
»Wie heißt es denn da? ›Am Anfang schuf Gott Mann und Frau‹, und
weiter: ›Und der Mann wird Vater und Mutter verlassen und seiner
Frau anhangen.‹ So verstand Christus die Ehe! Und was sagen dazu
alle Mütterchen, die bloß daran denken, wie man die Töchter nur
noch vorteilhafter versorgen könnte!«

		Dostojewski sagte das mit ungewöhnlichem Pathos. Er krümmte
sich, wie jedesmal, wenn er sich aufregte, zusammen, und schien
seine Worte wie Pfeile abzuschießen. Die Wirkung war verblüffend.
Alle diese wohlerzogenen Deutschen verstummten und glotzten ihn an.
Erst nach Verlauf von einigen Sekunden begriffen plötzlich [bookmark: page152] alle die ganze
Unschicklichkeit des Gesagten, und alle begannen durcheinander zu
sprechen, um den peinlichen Vorfall zu vertuschen.

		Dostojewski sah noch einmal alle böse, mit einem
herausfordernden Blick an, verbarg sich dann wieder in seinem
Winkel und brachte bis zum Schluß des Abends kein Wort mehr
hervor.

		Als er das nächste Mal wieder bei uns erschien, versuchte die
Mutter, ihn kühl zu empfangen, ihm zu zeigen, daß sie beleidigt
sei, aber bei ihrer merkwürdigen Güte und Weichheit konnte sie
niemandem lange zürnen, um so weniger einem solchen Menschen wie
Fedor Michailowitsch; deshalb wurden sie bald wieder die alten
Freunde.

		Dagegen hatten sich seit diesem Abend die Beziehungen zwischen
Anjuta und Fedor Michailowitsch spürbar verändert – gerade als ob
beide in eine andere Phase ihrer Gefühle getreten wären.
Dostojewski gelang es nun gar nicht mehr, Anjuta zu imponieren, im
Gegenteil, sie hatte das Verlangen, ihm zu widersprechen, ihn zu
ärgern, und er war jetzt nervös wie nie zuvor und suchte fast immer
Streit. Er begann Rechenschaft zu fordern, wie sie die Tage, an
denen er nicht bei uns war, verbrachte, und verhielt sich allen
Menschen gegenüber, denen sie einige Sympathie zeigte, feindlich.
Er kam nicht seltener zu uns, sondern eher öfter und blieb länger
als früher, zankte sich aber fast die ganze Zeit mit meiner
Schwester.

		Zu Beginn ihrer Bekanntschaft war Anjuta bereit, auf jedes
Vergnügen, jede Einladung an den Tagen, da sie Dostojewski bei uns
erwartete, zu verzichten; und wenn er im Zimmer war, beachtete sie
keinen andern. Jetzt [bookmark: page153] aber veränderte sich das alles; kam er, wenn wir
Gäste hatten, so fuhr sie ruhig fort, sich mit diesen zu
unterhalten. War sie an einem Abend, an dem er nach Verabredung
hätte kommen sollen, irgendwohin eingeladen, so schrieb sie ihm
jetzt ab und entschuldigte sich.

		Am darauffolgenden Tage kam Fedor Michailowitsch und trat schon
böse ein. Anjuta tat, als bemerke sie seine Verstimmung nicht, nahm
die Arbeit zur Hand und begann zu nähen. Das erzürnte Dostojewski
noch mehr. Er setzte sich in eine Ecke und schwieg mürrisch. Meine
Schwester schwieg auch.

		»So lassen Sie doch das Nähen!« sagte er endlich, nicht länger
an sich haltend, und nahm ihr das Nähzeug aus der Hand.

		Meine Schwester kreuzt die Arme über der Brust und schweigt noch
immer.

		»Wo waren Sie gestern?« fragt Fedor Michailowitsch erzürnt.

		»Auf einem Ball«, antwortet meine Schwester gleichmütig.

		»Getanzt?«

		»Versteht sich.«

		»Mit dem Vetterchen?«

		»Mit ihm und mit anderen.«

		»Und das amüsiert Sie?« setzt Dostojewski sein Verhör fort.

		Anjuta zuckte mit den Schultern. »Wenn man nichts Besseres
vorhat, so unterhält auch das,« erwidert sie und greift wieder nach
ihrer Arbeit.

		Dostojewski sieht sie einige Minuten schweigend an. »Sie [bookmark: page154] sind ein törichtes,
oberflächliches Mädchen, das ist es!« sagt er schließlich.

		In dieser Art wurden jetzt oft ihre Gespräche geführt.

		Das Thema des Streites, das immer wieder auftauchte und über das
sie ständig streiten konnten, war der Nihilismus. Der Disput über
diese Frage dauerte manchmal weit über Mitternacht, und je länger
sie sprachen, desto mehr ereiferten sie sich, und in der äußersten
Hitze des Gefechtes sprachen sie Ansichten aus, die weit extremer
waren, als jene, welche sie tatsächlich hatten.

		»Die ganze heutige Jugend ist dumpf und unentwickelt!« schrie
Dostojewski manchmal. »Ihr sind geputzte Stiefel mehr wert als
Puschkin!«

		»Puschkin ist in der Tat für unsere Zeit veraltet«, bemerkte
ruhig die Schwester, wohl wissend, daß man Fedor Michailowitsch
durch nichts so wütend machen konnte, wie durch eine unehrerbietige
Bemerkung über Puschkin.

		Dostojewski war außer sich vor Zorn, nahm den Hut und erklärte
feierlich: mit einer Nihilistin zu streiten sei unnütz, und sein
Fuß werde unser Haus nicht mehr betreten. Aber er kam
selbstverständlich am nächsten Tag wieder, als ob nichts
vorgefallen wäre.

		Während sich die Beziehungen zwischen Dostojewski und meiner
Schwester dem Anscheine nach immer mehr verschlechterten, wuchs
meine Freundschaft für ihn täglich. Ich begeisterte mich mehr und
mehr für ihn und unterwarf mich vollständig seinem Einfluß. Er
bemerkte natürlich meine grenzenlose Verehrung, und sie war ihm
angenehm. Er stellte mich stets der Schwester als Vorbild hin.

		[bookmark: page155] Wenn
Dostojewski irgendeinen tiefen Gedanken oder ein geniales Paradoxon
äußerte, die gegen die hergebrachte Moral verstießen, fiel es der
Schwester plötzlich ein, so zu tun, als verstehe sie nicht
. . . mir glühten die Augen vor Begeisterung, sie aber,
um ihn zu ärgern, ging mit einigen seichten, abfälligen Bemerkungen
darüber hinweg.

		»Sie haben eine erbärmliche, unbedeutend kleine Seele!«
ereiferte sich dann Fedor Michailowitsch. »Das ist Sache Ihrer
Schwester! Sie ist noch ein Kind, aber wie versteht sie mich, weil
sie eine feine Seele hat!«

		Ich errötete vor Freude, und wenn es nötig gewesen wäre, hätte
ich mich in Stücke zerschneiden lassen, um ihm zu beweisen, wie ich
ihn verstand.

		Tief in der Seele war ich sehr zufrieden, daß Dostojewski nicht
mehr so für die Schwester schwärmte, wie zu Beginn ihrer
Bekanntschaft. Ich schämte mich dieses Gefühls sehr, machte mir
darob und über mein verändertes Benehmen der Schwester gegenüber
Vorwürfe und kam, fast unbewußt, mit meinem Gewissen überein, meine
heimliche Sünde durch besondere Zärtlichkeit und Dienstfertigkeit
wiedergutzumachen. Die Gewissensbisse haben mich jedoch nicht
gehindert, jedesmal unwillkürlich zu frohlocken, wenn Anjuta und
Dostojewski sich zankten. Fedor Michailowitsch nannte mich seine
Freundin – in meiner Naivität glaubte ich ihm mehr zu bedeuten als
die ältere Schwester, und daß ich ihn besser verstehe.

		Selbst mein Äußeres pries er zu Anjutas Nachteil. »Sie bilden
sich ein, daß Sie sehr hübsch sind«, sagte er. »Aber [bookmark: page156] Ihr Schwesterchen
da wird mit der Zeit viel hübscher als Sie werden! Sie hat ein
ausdrucksvolleres Gesicht und Zigeuneraugen! Sie aber sind nur eine
recht nette kleine Deutsche! Das ist es!«

		Anjuta lächelte verächtlich; ich aber sog mit Entzücken die mir
völlig neuen Lobpreisungen meiner Schönheit ein.

		»Sollte das vielleicht zutreffen?« sagte ich mir mit klopfendem
Herzen, und ernstlich besorgt dachte ich sogar darüber nach, wie
man es einrichten könnte, daß die Schwester durch die Bevorzugung,
welche Dostojewski mir angedeihen läßt, nicht gekränkt werde.

		Ich hätte so gern erfahren, was Anjuta selbst über all das
denkt, und ob es richtig ist, daß ich hübsch sein werde, wenn ich
ganz erwachsen, bin. Diese letzte Frage beschäftigte mich
besonders.

		In Petersburg schlief ich mit der Schwester in demselben Zimmer,
und abends beim Auskleiden fanden unsere vertraulichsten Gespräche
statt.

		Anjuta steht gewöhnlich vor dem Spiegel, kämmt ihr langes,
blondes Haar und flicht es für die Nacht in zwei Zöpfe. Diese
Angelegenheit braucht Zeit: ihr Haar ist sehr dicht, seidenartig,
und sie kämmt es gern und lang. Ich sitze auf dem Bett, schon
entkleidet, die Hände um die Knie, und denke darüber nach, wie ich
das Gespräch auf das Thema bringen soll, das mich so sehr
interessiert.

		»Was für komische Dinge Fedor Michailowitsch heute sagte!«
begann ich schließlich, indem ich mich bemühte, möglichst
gleichgültig zu erscheinen.

		[bookmark: page157] »Was
denn?« fragt die Schwester zerstreut. Offenbar hat sie das für mich
so wichtige Gespräch schon längst vergessen.

		»Nun, daß ich Zigeuneraugen habe und einmal hübsch sein werde«,
sage ich und fühle, daß ich bis über die Ohren erröte.

		Anjuta läßt die Hand mit dem Kamm sinken und wendet mir das
Gesicht zu, wobei sie malerisch den Hals biegt.

		»Und du glaubst, daß Fedor Michailowitsch dich hübscher als mich
findet?« fragt sie und blickt mich dabei frohlockend und rätselhaft
an.

		Dieses seltsame Lächeln, diese grünen, spöttischen Augen und das
aufgelöste, blonde Haar machen sie völlig zu einer Wassernixe.
Neben ihr, im großen Spiegel, der gerade gegenüber ihrem Bett
steht, sehe ich mein eigenes, kleines, braunes Figürlichen und kann
uns vergleichen. Ich kann nicht sagen, daß dieser Vergleich
besonders schmeichelhaft für mich ausfällt, aber der kalte, sichere
Ton meiner Schwester ärgert mich, und ich will mich nicht
ergeben.

		»Der Geschmack ist oft verschieden!« sage ich böse.

		»Ja, es gibt auch einen sonderbaren Geschmack!« bemerkt Anjuta
ruhig und fährt fort, ihr Haar zu kämmen.

		Die Kerze ist schon ausgelöscht, und ich, das Gesicht ins Kissen
gedrückt, grüble noch immer über dieselbe Frage nach.

		»Es ist ja doch möglich, daß Fedor Michailowitsch einen solchen
Geschmack hat, daß ich ihm gefalle«, dachte ich [bookmark: page158] bei mir, und mechanisch, wie
ich es als Kind gewohnt war, beginne ich still für mich zu beten:
»Lieber Gott! Mögen alle, mag die ganze Welt von Anjuta entzückt
sein – mach es nur so, daß ich Fedor Michailowitsch als die
Hübscheste erscheine!« Allein dieser Illusion stand in nächster
Zeit eine grausame Enttäuschung bevor.

		Zu der großen Zahl jener talents d'agrément, die zu üben
Dostojewski uns ermunterte, gehörte die Musik. Bisher lernte ich
das Klavierspielen, wie wohl die meisten Mädchen, ohne dafür eine
besondere Leidenschaft oder Abneigung zu empfinden. Ich hatte ein
mittelmäßiges Gehör, da man mich aber seit meinem fünften
Lebensjahr eineinhalb Stunden täglich Skalen und Übungen spielen
ließ, besaß ich bereits im dreizehnten Jahr eine gewisse
Fingerfertigkeit, einen ziemlich guten Anschlag und eine
Gewandtheit im Notenlesen.

		Kurze Zeit, nachdem wir mit Dostojewski bekannt geworden waren,
spielte ich ihm einmal ein Stück vor, das ich besonders gut konnte:
»Variationen über Motive aus russischen Liedern«. Fedor
Michailowitsch war kein eigentlicher Musikliebhaber. Er gehörte zu
jenen Menschen, bei denen ein musikalischer Genuß von rein
subjektiven Ursachen, von der Stimmung im gegebenen Augenblick
abhängt. Oft ruft die beste künstlerische Ausführung bei ihnen nur
ein krampfhaft unterdrücktes Gähnen hervor; ein anderes Mal aber
bewegt sie ein Leierkasten, der im Hofe spielt, zu Tränen.

		Als ich damals spielte, befand sich Fedor Michailowitsch gerade
in einer empfindsamen, bewegten Stimmung; deshalb geriet er über
mein Spiel in Entzücken und ließ sich [bookmark: page159] in gewohnter Weise hinreißen, an
mich die übertriebensten Lobeserhebungen zu verschwenden: ich hätte
Talent und Seele und Gott weiß was.

		Selbstverständlich gab ich mich seit jenem Tage mit Leidenschaft
der Musik hin. Ich erbat mir bei Mama eine gute Lehrerin und
verbrachte während unseres ganzen Petersburger Aufenthaltes jede
freie Minute am Klavier, so daß ich in diesen drei Monaten
tatsächlich große Fortschritte machte.

		Jetzt wollte ich für Dostojewski eine Überraschung vorbereiten.
Er hatte uns einmal erzählt, daß er von allen musikalischen
Kunstwerken die Pathétique von Beethoven am meisten liebe und diese
ihn immer in eine Welt vergessener Gefühle versetze. Obgleich die
Sonate bedeutend schwieriger war als alle bisher von mir gespielten
Stücke, entschloß ich mich doch, sie um jeden Preis einzuüben, und
indem ich wirklich alle Mühe daran setzte, erreichte ich es
schließlich, daß ich sie leidlich gut spielen konnte.

		Jetzt wartete ich bloß auf die günstige Gelegenheit, Dostojewski
damit zu erfreuen. Eine solche bot sich bald.

		Es blieben bis zur Abreise im ganzen nur noch fünf, sechs Tage.
Die Mutter und alle Tanten waren zu einem großen Diner beim
schwedischen Gesandten, einem alten Freund unserer Familie,
eingeladen. Anjuta, die des Herumfahrens und der Diners müde war,
entschuldigte sich mit Kopfschmerzen. Wir blieben allein zu Hause.
An diesem Abend kam Dostojewski zu uns.

		Die Nähe der Abreise, der Gedanke, daß von den Eltern [bookmark: page160] niemand zu Hause
ist und daß sich solche Abende jetzt nicht bald wiederholen werden,
das alles versetzte uns in eine seltsame Gemütsstimmung. Fedor
Michailowitsch war auch so eigenartig nervös, nicht, wie es bei ihm
in der letzten Zeit oft vorkam, aufgeregt, im Gegenteil, weich und
zärtlich.

		Da! Jetzt ist ein ausgezeichneter Moment, ihm seine
Lieblingssonate vorzuspielen; ich freute mich schon im voraus bei
dem Gedanken, welches Vergnügen ich ihm bereiten werde.

		Ich begann zu spielen. Die Schwierigkeit des Stückes, die
Notwendigkeit, jede Note zu beachten, die Angst, falsch zu greifen,
haben bald meine ganze Aufmerksamkeit so sehr in Anspruch genommen,
daß ich meiner Umgebung vollständig entrückt wurde und nicht
bemerkte, was um mich herum vorging. Ich hatte die Sonate beendet –
mit dem befriedigenden Bewußtsein, gut gespielt zu haben. In den
Händen fühlte ich eine angenehme Müdigkeit. Noch ganz unter dem
Einflusse der Musik und jener angenehmen Erregung, die sich immer
nach jeder gut ausgeführten Aufgabe einstellt, erwartete ich das
verdiente Lob. Aber alles blieb still. Ich wandte mich um: niemand
war im Zimmer.

		Das Herz erstarrte mir. Ich wußte nicht, was ich denken sollte;
aber nichts Gutes ahnend, ging ich ins nächste Zimmer. Auch da
niemand! Ich schob den Türvorhang zur Seite und erblickte endlich
im kleinen Salon Fedor Michailowitsch und Anjuta. Aber mein Gott,
was sah ich!

		Sie saßen nebeneinander auf dem kleinen Sofa. Das Zimmer war von
einer Lampe mit großem Schirm nur [bookmark: page161] schwach erleuchtet. Das Gesicht der
Schwester konnte ich nicht wahrnehmen, da es im Schatten lag. Aber
Dostojewskis Gesicht sah ich deutlich: es war bleich und erregt. Er
hielt Anjutas Hand in seinen Händen, und zu ihr gebeugt sprach er
mit jenem leidenschaftlichen, stoßweisen Flüstern, das ich kannte
und so sehr liebte:

		»Mein Täubchen, Anna Wassiliewna, bedenken Sie doch, ich liebte
Sie ja von dem ersten Augenblick an, da ich Sie erblickte; ja,
sogar früher ahnte ich es schon, aus den Briefen vorher. Und nicht
mit Freundschaft liebe ich Sie, sondern mit Leidenschaft, mit
meinem ganzen Wesen . . .«

		Mir wurde es dunkel vor den Augen. Das Gefühl einer bitteren
Vereinsamung, einer furchtbaren Kränkung erfaßte mich plötzlich,
und das ganze Blut, das anfangs zum Herzen strömte, stürzte in
heißen Wellen zum Kopf. Ich ließ die Portiere los und rannte aus
dem Zimmer; hinter mir hörte ich den Stuhl umfallen, den ich
unvorsichtigerweise angestoßen hatte.

		»Bist du es, Sonja?« rief die Schwester erschrocken.

		Ich aber antwortete nicht, lief davon und blieb erst stehen, als
ich unser Schlafzimmer auf der gegenüberliegenden Seite, am Ende
eines langen Korridors, erreicht hatte. Ohne die Kerze anzuzünden,
riß ich mir das Kleid herab, warf mich noch halb angekleidet aufs
Bett und vergrub den Kopf unter die Decke.

		Ich hatte in diesem Augenblick nur die eine Angst, daß etwa die
Schwester kommen und mich in den Salon zurückrufen könnte. Ich
hätte den Anblick der beiden jetzt nicht ertragen.

		[bookmark: page162] Ein noch
nie empfundenes Gefühl der Verbitterung, der Beleidigung und Scham
erfüllte meine Seele. Bis zu dieser Stunde hatte ich mir selbst in
den geheimsten Betrachtungen über die Gefühle für Dostojewski keine
Rechenschaft gegeben und mir nicht eingestanden, daß ich in ihn
verliebt sei. Obgleich ich erst dreizehn Jahre alt war, hatte ich
schon ziemlich viel von Liebe gehört und gelesen, aber ich glaubte,
daß man sich nur in Büchern, nicht aber im wirklichen Leben
verliebt. Was Dostojewski betrifft, dachte ich, daß dies das ganze
Leben lang so gehen würde, wie es diese Monate gewesen.

		»Und mit einem Male alles, alles zu Ende!« wiederholte ich mir
immer wieder voller Verzweiflung. Und erst jetzt, da mir alles als
ein unwiederbringlicher Verlust erschien, wurde mir deutlich, wie
glücklich ich alle diese Tage, gestern, heute, noch einige
Augenblicke vorher gewesen war – und jetzt, mein Gott, jetzt!

		Was zu Ende war, was sich verändert hatte, gestand ich mir nicht
ein; ich fühlte bloß, daß alles für mich abgeblüht und weiter zu
leben nicht der Mühe wert sei.

		»Und weshalb haben sie mich genarrt, weshalb heimlich getan,
weshalb sich verstellt?« warf ich ihnen mit boshafter
Ungerechtigkeit vor.

		»Nun, mag er sie lieben, mag er sie heiraten, was geht mich das
an!« sagte ich mir einige Sekunden darauf; aber die Tränen flossen
immer fort, und im Herzen fühlte ich jenen unerträglichen, mir
neuen Schmerz.

		Die Zeit verstrich. Jetzt hätte ich gewünscht, daß Anjuta mich
holen käme. Ich zürnte ihr, daß sie nicht nach mir sah.

		[bookmark: page163] »Sie
kümmern sich nicht um mich, auch wenn ich sterben würde! Gott, wenn
ich wirklich sterben könnte!« Ich tat mir plötzlich unsäglich leid,
und die Tränen flossen noch stärker.

		»Was tun sie wohl jetzt? Wie glücklich müssen sie miteinander
sein!« Und bei diesem Gedanken überkam mich das unbändige
Verlangen, hinzulaufen und ihnen Grobheiten zu sagen. Ich sprang
aus dem Bett, suchte mit zitternden Händen ein Streichhölzchen, um
Licht zu machen und mich anzukleiden. Aber ich fand keines.

		Da ich meine Kleidungsstücke vorhin im Zimmer herumgeworfen
hatte, konnte ich mich im Finstern nicht anziehen, und das
Stubenmädchen zu rufen, schämte ich mich; deshalb warf ich mich
abermals ins Bett und begann, im Gefühl meiner hilflosen,
hoffnungslosen Verlassenheit, wieder zu weinen.

		Von den ersten Tränen ermüdet man bald – wenn man solche
Schmerzausbrüche nicht gewohnt ist. Der Paroxismus einer großen
Verzweiflung verwandelt sich in eine dumpfe Starre.

		Aus dem Salon drang kein Laut bis zu unserm Schlafgemach, aber
aus der benachbarten Küche hörte man, wie die Dienstboten das
Abendbrot vorbereiteten. Sie klopften mit Tellern und Messern; die
Mädchen plauderten und lachten. »Alle sind fröhlich, allen ist es
wohl, bloß ich bin einsam . . .«

		Endlich, nach Verlauf von einigen Ewigkeiten, wie es mir schien,
vernahm man starkes Klingeln. Das waren die Mutter und die Tanten,
welche vom Diner zurückkehrten. Man hörte die eiligen Schritte des
Dieners, der [bookmark: page164]
öffnen ging; dann erklangen im Vorzimmer laute, fröhliche Stimmen,
wie immer, wenn man von einem Besuch heimkehrt.

		»Dostojewski ist sicherlich noch nicht fortgegangen. Wird Anjuta
der Mutter gleich heute oder erst morgen erzählen, was sich
ereignet hat?« dachte ich. Und da unterschied ich auch schon seine
Stimme unter den anderen. Er verabschiedet sich, beeilt sich
fortzugehen. Mit angespanntem Gehör vernehme ich sogar, wie er die
Galoschen anzieht. Wieder schlägt die Vorzimmertür zu, und bald
darauf hörte man im Korridor das Geräusch von Anjutas Schritten.
Sie öffnete die Tür, und ein heller Lichtstreifen fiel mir gerade
ins Gesicht. Dieses unerträglich scharfe Licht tat meinen
verweinten Augen weh, und ein geradezu körperliches Gefühl der
Feindseligkeit gegen die Schwester stieg plötzlich in mir auf.

		»Die Abscheuliche! Sie freut sich!« dachte ich verbittert,
kehrte mich rasch zur Wand und stellte mich schlafend.

		Anjuta sputete sich nicht, stellte die Kerze auf die Kommode,
dann kam sie an mein Bett und stand einige Minuten schweigend da.
Ich lag regungslos und hielt den Atem an.

		»Ich sehe es doch, daß du nicht schläfst!« sagte Anjuta
schließlich.

		Ich schwieg noch immer.

		»Nu, wenn du schmollen willst, so schmolle! Für dich ist es ja
schlimmer, du wirst nichts erfahren!« sagte die Schwester und
begann sich auszukleiden, als ob nichts geschehen wäre.

		[bookmark: page165] Ich
erinnere mich, daß ich jene Nacht einen Traum hatte. Überhaupt ist
das sehr seltsam: wann immer im Leben ein großer, schwerer Schmerz
über mich hereinbrach, träumte ich stets in der darauffolgenden
Nacht merkwürdig schöne und angenehme Träume. Aber wie schwer ist
dafür der Augenblick des Erwachens! Die Träume sind noch nicht ganz
verschwunden; im ganzen Körper, noch müde von den gestrigen Tränen,
fühlt man nach einigen Stunden lebhaften Träumens eine angenehme
Erschöpfung, ein physisches Wohlbehagen infolge der
wiederhergestellten Harmonie. Plötzlich schlägt im Kopf wie mit
einem Hammer die Erinnerung an jenes schreckliche, nicht wieder
gutzumachende Ereignis von gestern, und das Bewußtsein der
Notwendigkeit, weiterzuleben und sich zu quälen, legt sich wie
Zentnerlast auf die Seele.

		Viel Schlechtes gibt es im Leben! Alle Arten von Leiden sind
widerwärtig! Schwer ist der Paroxismus der ersten, starken
Verzweiflung, wenn sich das ganze Wesen empört und unser Herz sich
weigert, die volle Größe des Verlustes zu ermessen. Sind jene
langen, langen Tage, die folgen, denn nicht fast noch schlimmer,
wenn die Tränen schon alle ausgeweint sind und die Erregung sich
gelegt hat und der Mensch nicht mehr mit dem Kopf gegen die Wand
rennen will, sondern bloß erkennt, wie sich in seiner Seele unter
dem Druck des hereingebrochenen Schmerzes ein langsamer, für andere
unsichtbarer Prozeß der Vernichtung und des Verfalles vollzieht?
Alles das ist entsetzlich und qualvoll, aber dennoch sind die
ersten Minuten der Wiederkehr zur traurigen Wirklichkeit, [bookmark: page166] nach der kurzen
Zwischenzeit der Bewußtlosigkeit, beinahe die allerschwersten.

		Den ganzen nächsten Tag verbrachte ich in fieberhafter
Erwartung: was wird geschehen? Die Schwester befragte ich über gar
nichts. Ich fuhr fort, gegen sie den gestrigen Unwillen zu fühlen,
allerdings schon in schwächerem Maße, und wich ihr deshalb überall
aus. Als sie mich so unglücklich sah, versuchte sie, sich mir zu
nähern, mit mir zärtlich zu sein, aber ich stieß sie unsanft, voll
plötzlich aufsteigenden Zornes weg. Da war auch sie beleidigt und
überließ mich meinen eigenen traurigen Gedanken.

		Ich weiß nicht warum, aber ich erwartete, daß Dostojewski zu uns
kommen und daß dann etwas Fürchterliches geschehen werde, aber er
kam nicht. Wir setzten uns schon zu Tisch, und er zeigte sich noch
immer nicht. Am Abend erfuhr ich, daß wir ins Konzert fahren
sollen. Während die Zeit verstrich, ohne daß er kam, wurde mir
immer leichter ums Herz, und in mir begann sogar eine dunkle,
unbestimmte Hoffnung zu keimen.

		Plötzlich fiel mir ein: »Sicherlich wird die Schwester auf das
Konzert verzichten, zu Hause bleiben, und wenn sie allein ist, wird
Fedor Michailowitsch kommen.« Mein eifersüchtiges Herz krampfte
sich bei diesem Gedanken zusammen.

		Allein, Anjuta verzichtete nicht auf das Konzert, sie fuhr mit
uns und war den ganzen Abend sehr heiter und gesprächig.

		Nach der Rückkehr, als wir uns schon zu Bette begeben hatten und
Anjuta sich bereits anschickte, die Kerze auszulöschen, [bookmark: page167] hielt ich es nicht
mehr aus. Ohne sie anzusehen, fragte ich:

		»Wann wird dich denn Fedor Michailowitsch besuchen?«

		Anjuta lächelte. »Du willst ja doch nichts wissen, du willst ja
mit mir nicht sprechen, du beliebst ja mit mir zu schmollen!«

		Ihre Stimme war so mild und weich, daß mein Herz plötzlich
schmolz, und sie mir wieder schrecklich lieb wurde.

		»Wie soll er sie denn nicht lieben, wenn sie so bezaubernd ist!
und ich – so schlecht und böse!« dachte ich bei mir in plötzlich
überströmender Selbstdemütigung.

		Ich kroch zu ihr ins Bett hinüber, schmiegte mich an sie und
weinte. Sie strich mir zärtlich übers Haar.

		»Na, hör doch einmal auf, Närrchen! Ist die aber dumm!«
wiederholte sie zärtlich. Plötzlich konnte sie sich nicht länger
beherrschen und brach in Lachen aus: »Was für eine Idee! Sich zu
verlieben! Und in wen? In einen Menschen, der dreieinhalb mal älter
ist als sie!«

		Diese Worte, dieses Lachen erweckten in meiner Seele mit einem
Mal eine unsinnige Hoffnung.

		»Also wirklich, du liebst ihn nicht?« fragte ich flüsternd, vor
Aufregung fast atemlos.

		Anjuta wurde nachdenklich. »Ja, siehst du«, begann sie und hatte
augenscheinlich Mühe, die richtigen Worte zu finden: »Ich, das
versteht sich, liebe ihn sehr und ungeheuer, ungeheuer verehre ich
ihn! Er ist so gut, so klug, so genial!« Sie belebte sich jetzt
völlig, und mein Herz ward wieder beklommen. »Aber wie soll ich dir
das erklären? Ich liebe ihn nicht so, wie er . . . nun,
mit [bookmark: page168] einem
Wort, ich liebe ihn nicht so, um ihn zu heiraten!« entschied sie
plötzlich.

		Gott, wie hell wurde es in meiner Seele! Ich stürzte mich auf
die Schwester und begann ihr Hände und Hals zu küssen. Anjuta
sprach noch lange.

		»Und siehst du, ich selbst wundere mich manchmal, daß ich ihn
nicht lieben kann! Er ist ein so guter Mensch! Anfangs glaubte ich,
daß ich ihn vielleicht lieben werde. Aber er braucht eine ganz
andere Frau, als ich es bin. Seine Frau muß sich ihm ganz, ganz
widmen, ihm ihr ganzes Leben hingeben und nur an ihn denken. Und
das kann ich nicht; ich will selbst leben! Überdies ist er so
nervös und anspruchsvoll. Er reißt mich förmlich an sich, neben ihm
verschwinde ich; bei ihm bin ich niemals ich selbst.«

		Das alles sagte Anjuta nur scheinbar mir, im Grunde aber, um
sich selbst klar zu werden. Ich gab mir den Anschein, daß ich sie
verstehe und mit ihr fühle, doch im Herzen dachte ich: »Gott!
Welches Glück muß es sein, stets bei ihm zu weilen und sich ihm
völlig unterzuordnen! Wie kann die Schwester ein solches Glück von
sich stoßen!«

		Wie dem auch sei, diese Nacht schlief ich lange nicht mehr so
unglücklich ein wie am Abend vorher.

		Nun war der für die Abreise bestimmte Tag schon ganz nahe. Fedor
Michailowitsch kam noch einmal zu uns, um Abschied zu nehmen. Er
blieb nicht lange und betrug sich Anjuta gegenüber freundschaftlich
und unbefangen, und sie versprachen einander zu schreiben. Sein
Abschied von mir war sehr zärtlich. Zu guter Letzt küßte er mich
[bookmark: page169] sogar, hatte
aber sicher keine Ahnung, welcher Art meine Gefühle für ihn waren
und wie viele Leiden er mir verursacht hatte.

		Sechs Monate später erhielt die Schwester von Fedor
Michailowitsch einen Brief, in welchem er ihr mitteilt, daß er
einem wunderbaren Mädchen begegnet sei, das er liebgewonnen und das
ihn heiraten wolle. Dieses Mädchen war Anna Grigoriewna, seine
zweite Frau. »Wenn mir jemand das vor einem halben Jahr gesagt
hätte, ich schwöre Ihnen bei meiner Ehre, ich hätte es nicht
geglaubt!« bemerkte Dostojewski naiv am Schlusse seines
Briefes.

		Meine Herzenswunde heilte bald. Jene wenigen Tage, die wir noch
in Petersburg blieben, fühlte ich noch einen ungewöhnlichen Druck
im Herzen und ging trauriger und stiller als sonst umher. Aber die
Reise verwischte die letzten Spuren jenes Sturmes in meiner
Seele.

		Wir reisten im April ab. In Petersburg herrschte noch der
Winter; es war kalt und unangenehm. Aber in Witebsk begegnete uns
schon der Frühling, der ganz unerwartet innerhalb zweier Tage in
seine Rechte getreten war. Alle Bäche und Flüsse überfluteten die
Ufer und bildeten riesige Seen. Die Erde taute auf, es war ein
unglaublicher Schmutz.

		Auf der Chaussee kam man noch einigermaßen vorwärts, jedoch um
unsere Kreisstadt zu erreichen, mußten wir im Posthof unseren
Reisewagen stehen lassen und zwei schlechte Tarantas mieten. Die
Mutter und der Kutscher klagten und jammerten und sorgten sich, wie
wir durch all den Schlamm hindurch kommen würden. Die [bookmark: page170] Mutter befürchtete
außerdem, der Vater werde ihr Vorwürfe machen, daß wir so lange in
Petersburg geblieben waren. Allein, ungeachtet all der Klagen und
des Jammerns war die Fahrt doch herrlich!

		Ich erinnere mich, wie wir schon spät am Abend durch die
Fichtenwälder fuhren. Weder ich noch die Schwester konnten
schlafen. Wir saßen schweigend nebeneinander und durchlebten noch
einmal alle die verschiedenen Eindrücke der letzten drei Monate,
und wir sogen gierig den würzigen Frühlingsduft ein, von dem die
Luft durchtränkt war. Uns beiden war das Herz von einer bangen
Erwartung beklommen.

		Es wurde nach und nach völlig dunkel. Wir fuhren im Schritt,
weil der Fahrweg schlecht war; der Kutscher schien auf dem Bock
eingeschlummert zu sein, man hörte keinen Zuruf an die Pferde mehr,
nur noch das Klatschen ihrer Hufe im Kot und das leise Klingeln der
Schellen. Der Fichtenwald dehnte sich zu beiden Seiten der
Fahrstraße dunkel und geheimnisvoll und wie undurchdringlich. Als
wir ins freie Feld gelangten, tauchte plötzlich hinter dem Wald der
Mond auf und übergoß alles mit silbernem Licht, so hell und
unerwartet, daß uns unheimlich wurde.

		Nach der letzten Auseinandersetzung mit der Schwester in
Petersburg berührten wir zwar keine persönlichen Fragen mehr, aber
eine gewisse Gespanntheit verblieb, irgend etwas Trennendes stand
zwischen uns. In diesem Augenblick jedoch drängten wir uns
aneinander, umfaßten uns, und wir fühlten beide, daß es zwischen
uns nichts Fremdes mehr gab, daß wir uns nahe waren [bookmark: page171] wie einst. Uns ergriff das
Gefühl einer unbewußten, undefinierbaren Lebensfreude. Gott! Wie
lockte und winkte das vor uns liegende Leben, wie unbegrenzt,
geheimnisvoll und herrlich erschien es uns in dieser Nacht. [bookmark: page172]

		 

		 

	