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		Erstes Kapitel.

Muttergedanken

		Nun ist es still im Hause. Mir kommt es so wunderlich vor, daß
nur der Wind singt und nicht junges Lachen und junge Stimmen
ertönen. Im Garten gräbt Möller gerade unter meinem Fenster und
ruft bisweilen seinem Jungen ein Wort zu. Der harkt das erste welke
Laub zusammen. Kalt ist der Tag, aber klar. Der Wind kommt aus der
See, doch bringt er keine Wolken. Das ist ein Zeichen, daß wir
scharfe Kälte bekommen. Der wilde Wein schlägt mir an die Scheiben.
Und wenn ihr noch soviel von seinen rotgoldnen Ranken abpflücktet
und alle Zimmer von seiner Schönheit leuchten ließet, er ist so
üppig wie je. Da steht noch das hohe Glas mit lila Astern, weißen
Levkoien und roten Weinranken. Wenn ich es ansehe, wird mir das
Herz weit vor Sehnsucht nach euch. Meine drei, meine drei geliebten
Mädel!

		Als Ovedine die Blumen auf den Tisch gestellt hatte, kam Hans
herein und sagte in seiner unnützen Weise: »Oh, wie sinnig von
unsrer Kleinen! Die Blumen sollen jedenfalls wir drei sein: Engel
die weißen Levkoien, Dine die schönen, sanften Astern und ich die
wilden Ranken. Schön gemacht und noch viel schöner gedacht.«

		Weißt du es noch, Hans, wie du mir dann um den Hals fielst und
schnell ein paar Tränen verschlucktest und dazwischen lachtest und
dann sagtest: »Morgen sind wir fort von dir, morgen hast du keine
einzige Duve mehr im Haus. Morgen …«

		Da wurde mir das Herz so schwer, daß ich unangenehm wurde und
dich anfuhr: »Wenn du jetzt schon klagst, was geht ihr dann alle
hinaus? Du und Engel, ihr habt es doch schon seit Jahr und [bookmark: page8] Tag versucht!
Ihr brauchtet mir das Kind nicht auch noch auszuspannen.«

		»Ach Maminka, wenn du böse wirst, muß ich lachen! Du bist ja gar
nicht böse, du tust nur so!«

		Ja, Hans, dir trocknen sich die Tränen schnell, denn du willst
keinen Menschen in dich hineinsehen lassen, und wenn dir einmal
weich geworden ist um das Herz, machst du eine deiner Grimassen:
scheußlich, scheußlicher, am scheußlichsten, lachst selbst darüber
und rennst weiter. Ich glaube, du wirst dich so leicht nicht
umwerfen lassen. Du wirst dich mit dem Leben balgen, wirst es
anschreien, wirst es anpacken und wirst siegen. Aber du wirst
manche Schramme davontragen und wirst manchmal bitter werden, und
es wird nicht immer leicht mit dir umzugehen sein. Und Engel wird
ihre Not mit dir haben. Denn sie ist dir nicht gewachsen. Wie wir
gestern abend noch am ersten Ofenfeuer zusammensaßen! Engel rechts,
Hans links, und unten auf dem Schemel das Kind. Wie ihr da von
eurer Zukunft redetet, von der ganz fernen, wenn wir Alten lange
nicht mehr sind und ihr selber das Leben so im ganzen hinter euch
habt und besinnlich auf eurem Altenteil sitzt!

		»Ich sehe mich,« sagte Engel, »ganz genau sehe ich mich. Ich bin
eine freundliche alte Dame und sitze an meinem Fenster hinter dem
roten Geranientopf. Meine kleine Katze liegt neben dem Topf und die
Sonne scheint. Bei mir scheint sie immer. Und ich sehe sehr nett
aus und bin natürlich auch sehr nett. Und die Leute, die zu mir
kommen, die sagen alle: ›Nein, das Fräulein Engel ist eine nette,
alte Dame!‹«

		»Ja,« meinte Hans, »und so dick bist du, daß du kaum in deinem
Stuhl Platz hast. Und immer futterst du mal aus deiner Keksdose,
und arbeiten magst du gar nicht gerne was. Du pflegst
dich …«

		[bookmark: page9] »Ja,
warum soll ich nicht? Aber du kommst herein und bist dürr geworden
wie eine Zaunlatte und siehst richtig gniepsch aus, kneifst den
Mund und bist säuerlich und sagst …«

		»Was ich sag', das weiß ich selber am besten. Ich sag': ›Na, du
Dicke, du hast wohl schon wieder am hellen Mittag Feierabend
gemacht? Huch, und Keks mampfst du auch schon wieder! Warum nicht
lieber gleich Berliner Pfannkuchen?‹«

		Ach ja, dann habt ihr beide gelacht und noch eine Viertelstunde
an euren Zukunftsbildern gemalt. Dine saß still da und sah zwischen
ihren dicken Locken zu euch auf, hatte ihr sanftes, süßes
Gesichtchen und freute sich an eurem Gelärme, weil sie wußte, wie
ihr beide euch liebt, und daß im Grunde keins ohne das andre sein
kann.

		Ja, so war es noch gestern abend.

		Vater kam vom Felde, rieb sich die Hände und freute sich, daß es
so nett behaglich war. Engel sah ihn zärtlich an. »Ja, wenn ich
einen Mann fände wie dich, Papa, dann wollt' ich auch heiraten!
Aber heutzutage sind die Männer nicht mehr so. Nur die alten Herren
sind stattlich und ritterlich.«

		Aber der Vater war gar nicht gerührt, sondern widersprach
nachdrücklich und wollte mit seinen Siebenundvierzig durchaus nicht
zu den alten Herren gehören. Das habe er nun davon, daß er bereits
mit Vierundzwanzig geheiratet und drei so große Töchter habe. Und
ihr versichertet ihm alle, er sehe aus wie dreißig und sein
bartloses Gesicht sei geradezu kühn geschnitten. So dächtet ihr
euch die alten Wikinger.

		»Ja, ja,« sagte Vater, »die alten Dithmarschen, die hier vor
dreihundert Jahren und mehr wohnten, die waren tolle Seeräuber;
davon schlägt immer wieder ein Blutstropfen durch. Wenn auch seit
zweihundert Jahren kein Knabe auf dem Duvenhof [bookmark: page10] aufgewachsen ist, sondern der
Hof so eine Art Kunkellehen vorstellt – die alte Art hat sich gut
erhalten.«

		Da mischtest du dich ein, meine kleine Dina, und sagtest: »Wem
soll Mutter nun die alten Familiengeschichten erzählen, wenn ich
auch nicht mehr da bin?« – Und es ward eine Stille.

		Aber Engel wußte Rat. »Mutter nimmt an den Winterabenden ein
dickes Buch und schreibt alles auf, gerade so, wie sie mit uns
redet. Alles, wie es ihr in den Sinn kommt. Die Geschichten, die
waren, und die Geschichten, die heute geschehen. Von den alten
Leuten auf dem Duvenhof und von den uralten, die hier lebten, als
er noch Möwenhof hieß, und von ihrer eigenen Jugend und von uns,
überhaupt alles, was ihr durch den Kopf geht. Und wenn wir
wiederkommen, sehen wir jedesmal nach, was Neues darin steht, und
später, wenn es vollgeschrieben ist, verlosen wir das Buch.«

		Da hattet ihr wieder einmal über mich bestimmt, wie in den
letzten Jahren so oft.

		Und heute mittag seid ihr abgefahren. –

		Habt ihr Kinder eine Ahnung, wie der Mutter um das Herz ist,
wenn ihr ausfliegt? Ihr seht aus dem Wagenfenster und lacht und
winkt; in euern Augen ist schon der Glanz der Ferne, und in euern
Stimmen hallt schon der Klang der großen Stadt, die euch lockt und
euch Heimat werden will. Ihr seid schon halb dort. Aber ich möchte
jede Sekunde festhalten, solange ich eure Blondköpfe noch sehen
kann. Ich möchte keinen einzigen Ton von eurem jungen Lachen,
keinen einzigen Blick aus euern lieben Augen verlieren. Und ich
gebe euch mein Herz mit; Schutz soll es euch sein vor allem Leid,
und noch viel mehr Schutz vor Schmutz und Gemeinheit. –

		Drunten auf der Diele schlägt die Uhr. Siebenmal ruft der [bookmark: page11] Kuckuck; nun
kommt ihr in Hamburg auf dem Hauptbahnhof an. Wie wird Dine ihre
runden Augen machen, wenn der Trubel um sie herumbraust! Engel
sucht nach allen Siebensachen und ruft erregt: »Die Schirme! Habt
ihr die Schirme? Und den Korb mit den Äpfeln? Hansine, du hast die
Gepäckscheine in der Tasche, und …« Und Hans sagt mit
Nachdruck: »Reg' dich nur nicht auf! Ich hab' schon Schirme und
Äpfel. Nimm du nur den Handkoffer und bind dir die Dine an den
Rockzipfel, daß wir sie nicht verlieren! Paß auf, Dina, daß du
nicht unter den Torfwagen kommst!«

		Ich sehe Dinas kleines, süßes Kinderlachen um ihren Mund
fliegen, und nun seh' ich euch in der Menge verschwinden, welche
die Treppe empordrängt. –

		Es ist ganz dunkel. Längst habe ich Licht gemacht. Jetzt will
ich noch einmal in die Giebelstube steigen und zur See
hinübersehen. Es ist Flut, und der starke Wind wird die Wasser
scharf auf den Deich drängen. Vielleicht sehe ich die weiße
Schaumlinie durch die Nacht leuchten.

		Gott schütze euch, meine geliebten Kinder! [bookmark: page12]

	
		
		Zweites Kapitel.

Der Duvenhof

		Wo soll ich denn nun anfangen mit Erzählen? Ganz am Anfang?

		Ich will es versuchen, aber ich fürchte, es wird alles ein
bißchen durcheinandergeraten, so wie ich vom Hundertsten ins
Tausendste kam, wenn wir zusammensaßen und ihr fragtet: »Mutter,
wie war es damit und damit und damit? Mutter, wer war die dunkle
Dame im Eßzimmer? Mutter, erzähl' mal von dem blonden Junker!«
Vielleicht fragt ihr zuerst: »Mutter, seit wann sitzen wir auf dem
Duvenhof?«

		Dann muß ich antworten, wie ich es einmal von einem alten Bauern
hörte, als sein Enkel die gleiche Frage tat: »Mein Großvater hat
gesagt, sein Großvater habe gesagt, so lang, als er wüßt', wär' der
Hof all immer in der Familie gewesen.«

		Und die ganze Zeit vorher? Wann er gebaut wurde, und wie das
Land selbst war, als er schließlich entstand?

		Ach, Kinder, das Land war einmal, so vor zweitausend Jahren, nur
eine große Einöde, in der Kiebitze und wilde Wasservögel zwischen
Schilf und Binsen ein fast ungestörtes Dasein führten! Allen
Stürmen stand das Land offen und allen Fluten. Deiche gab es noch
nicht. Weit hinaus bis zu den Inseln, bis Föhr und Sylt und
Langeland dehnte sich diese Einöde, denn alles, was jetzt
Wattenmeer heißt, das war zu jener Zeit noch festes Land. Aber es
war mooriges Land, voller Sümpfe und Wasserkuhlen, und wenn die See
in den Winterstürmen anrannte, peitschte sie die Wogen meilenweit
über die flache Tenne, die Land hieß.

		Wir wüßten nichts davon, wenn nicht die alten Römer, die
weitgereisten Leute, von ihm berichtet hätten. Die erzählen, hier
[bookmark: page13] sei eine
trostlose Gegend. Die wenigen Menschen wohnten auf künstlichen
Hügeln in elenden Hütten, und wenn sie im Winter nicht erfrieren
wollten, müßten sie den schwarzen Schlamm aus ihren Gräben und
Kuhlen zusammenkleben und den brennen. Aber wie Schlamm brennen
konnte, das blieb ihnen ein Rätsel, denn was wußte das reiche
Südvolk vom nordischen Torf? Wir aber wissen, wie warm er Haus und
Küche halten kann. Freilich damals, als es noch keine Öfen und
Schornsteine gab und der Rauch sich durch die Lücken im Dach den
Weg suchen mußte, wenn man ihm wegen der Kälte die Tür nicht öffnen
konnte, da müssen die Leute im Frühling alle ausgesehen haben wie
die Räucheraale. Man sagt, damals seien hier schon Germanen
gewesen, Friesen, Sachsen, Dänen, jedenfalls große und blonde
Menschen. Darauf deuten die Gräberfunde, und nirgends bemerkt man
Spuren einer großen Einwanderung. Nach dem Lande der Schlammbrenner
hat wohl niemand Verlangen getragen. Die aber haben nach und nach
den Kampf mit der See aufgenommen, Deiche gebaut, die künstlichen
Hügel, die Wurten, erhöht, und so – im Lauf der Jahrhunderte – ist
Schleswig-Holsteins Westküste ein reiches Land geworden mit
wohlhabenden Bauern, mit netten, kleinen Städten, mit fetten
Weiden, mit großen Rinderherden, mit einem derben, gesunden und
tüchtigen Volk.

		Zwar die See hat an der Küste gebrüllt, und immer ein paarmal im
Laufe jedes Jahrhunderts hat sie einen großen Angriff auf das Land
unternommen, hat seine Schutzwälle gestürmt und seine Dörfer
überrannt, Städte mit Mauern und Türmen fortgerissen, Viehherden
ersäuft, Menschen zu Tausenden gemordet und aus festem Land
Wasserwüsten mit verstreuten Inseln geschaffen. Und trotzdem haben
die Menschen an der Küste die See geliebt. Oder ist das keine
Liebe, was in uns allen steckt, die wir [bookmark: page14] hier geboren und aufgewachsen
sind? Ist es Haß? Bisweilen scheint es so, wenn die große Hexe da
draußen uns droht mit dem weißen Schaumbesen, wenn sie vernichtet,
was wir erbaut haben, wenn sie tötet, was wir lieben. Aber wir
können doch nicht los von ihr. Ihr Kinder, habe ich euch, die ihr
doch aus freiem Willen in die ferne Stadt gezogen seid, habe ich
euch nicht am ersten Abend, als ihr gekommen wart, gesehen, wie ihr
auf dem Deich standet – die See schimmerte in allen Farben des
Lichts, das Schilf sang am Außendeich, und die Luft war wie ein
Zaubertrank von Frische und Kraft – habe ich nicht eure Gesichter
gesehen, strahlend von Wiedersehensfreude? Habe ich nicht gehört,
wie ihr rieft: »Es geht nichts über die See. Ach, es geht doch
nichts über die See!« Wenn diese Liebe nicht wäre, so wäre unser
Küstenland wohl längst verödet und unbeschirmt und unverteidigt
untergegangen in der fressenden Flut.

		Der Duvenhof hätte sich wohl eine Weile länger gehalten als die
Gegend ringsum, denn er liegt nicht so recht in der tiefen Marsch,
sondern hier hat die höhere, sandige Geest eine lange Zunge
hereingestreckt in die Marsch, eine Art Hügelrücken, der noch aus
der Flut aufragt, wenn ringsum die schwarzen Wasser spülen. Darum
hatten die Menschen, die den Duvenhof erbauten, es leichter als
ihre Nachbarn. Sie brauchten nicht einen künstlichen Hügel für ihr
Haus zu schaffen, sie setzten es einfach auf die Höhe hin und
freuten sich, weithin über das Land zu sehen. Die Leute aus den
Bergen lachen, wenn wir von einem Hügel sprechen, denn die ganze
Steigung beträgt ja nicht mehr als vierzig Meter über Meereshöhe,
aber unter den Blinden ist der Einäugige König, und hier im
Flachlande ist es schon ein Großes um solche Bodenwelle. Wie oft
hat sie bei Überschwemmungen vielen, vielen Menschen in der
Todesnot als Zuflucht gedient! [bookmark: page15]

	
		
		Drittes Kapitel.

Wie die Möwkes waren und lebten

		Wenn wir die Kirchenbücher in Brarup nicht hätten, wüßten wir
wenig mehr von der fernen Vergangenheit. Aber die sind wie
Wegweiser. Der Pfad läßt sich an ihnen prüfen, und was so in der
Familie an Überlieferungen lebt, und was einzelne der Duvenhofer
aufgeschrieben haben, das rankt sich um diese festen Daten als
farbiges Blütenwerk herum. Die ältesten Kirchenbücher sind zwar in
den Wirren des Dreißigjährigen Krieges, dessen wilde Wogen bis hier
herauf brandeten, verlorengegangen, aber der Pfarrer Seligmann hat
genau in ihnen Bescheid gewußt und aus dem Gedächtnis viel wieder
ausgezeichnet.

		Daher wissen wir, daß schon im Jahre 1456 ein Christian Möwke
auf dem Duvenhof, der damals Möwenhof hieß, saß. Er soll ein
tüchtiger Landmann gewesen sein, angesehen in der Gemeinde, fähig,
mit Schwert und Speer und Morgenstern umzugehen, wie es die Zeit
verlangte, nur sehr jach im Zorn. Und der Möwenhof hat, wie es
heißt, zu seiner Zeit schon zweihundert Jahr bestanden, was weiter
nicht wunderbar ist, denn all die Dörfer und Städte unsrer
Landschaft, mit wenig Ausnahmen, waren bereits im Mittelalter
vorhanden. Es findet sich auch bei seiner Erwähnung in den
Aufzeichnungen des Pfarrers der Vermerk: »Der Hof heißt Möwenhof,
alldieweilen der kleine See, so ein paar hundert Ellen nordwärts am
Hofe liegt, seit immer dafür bekannt ist, daß die Möwen sich
Winters in großen Scharen an seinen Ufern zu sammeln pflegen, also,
daß es aussieht wie stäubendes Schneewetter, wann sie abends
heranbrausen und sich [bookmark: page16] niedersenken in das Rohr und auf das Eis.
Darum auch die Besitzer den Namen Möwke führen.«

		Ja, wir führen den Namen noch, obgleich wir alle nicht mehr in
männlicher Linie von den Möwkes abstammen, sondern immer
Schwesterkinder erbten, wenn einmal keine Hoftochter vorhanden war.
Aber jede, die zum Besitz des Hofes kam, nahm zum eigenen Namen den
Namen Möwke hinzu. Es gab da die Kreuz-Möwke, die Linden-Möwke, die
Stein-Möwke, bis endlich wir kamen, die Röder-Möwkes.

		Einmal wird der Hof vielleicht wieder den alten Namen tragen, so
heißt es, wenn nämlich ein Knabe auf ihm geboren wird und aufwächst
und dann auch die großen Weiden am Deich, die vor zweihundert
Jahren an die von Trummer fielen, an den Hof zurückgelangen. Das
ist eine lange Geschichte; ich werde sie erzählen an ihrem Platz.
Aber man möchte es nicht recht glauben, daß das noch einmal kommen
kann, denn ihr drei habt ja alle keinen Sinn für die
Landwirtschaft, und wenn Vater und ich einmal davongehen, wer von
euch wird auf den Möwenhof kommen, hier zu leben und zu sterben?
Engel hat ihre Kranken, Hans sein Kunstgewerbe und Ovedine ihre
geliebte Geige. Wäre eine von euch geeignet, die Frau eines
Landmannes zu werden? Und ein andrer paßt nicht auf den Möwenhof.
Doch darüber will ich mir nicht den Kopf zerbrechen.

		Von dem, was unsre Vorfahren in den Kriegen der Dithmarschen mit
den holsteinischen Rittern geleistet haben, wissen wir nichts. Aber
es ist wohl nicht daran zu zweifeln, daß sie in den Schlachten bei
Hemmingstädt und wo sie sich sonst schlugen, tüchtig dabeigewesen
sind. Ein paar uralte Waffen, Morgensterne, deren Stiele längst
vermodert und zerbrochen sind, eine Armbrust, auch nur noch
teilweise vorhanden, und runde Steinkugeln, [bookmark: page17] zu Wurfgeschossen geeignet,
werden ja noch von Vater aufbewahrt.

		Damals, als der Pfarrer Seligmann wieder aufzeichnete, was ihm
die Schweden verbrannt hatten, lebte ein Jürgen Möwke auf dem Hof.
Von diesem berichtet er: »Und ist seit hundert Jahren und mehr
allemal der Möwken einer Kirchenjurate gewesen und hat uns, den
Pastoren, treulich zur Seite gestanden, so die hartschädeligen
Bauern nicht nach Recht und Billigkeit verfuhren. Also auch Jürgen
Möwke, der ein aufrechter und ehrlicher Mann ist, und muß ich an
ihm rühmen, daß er nicht zu den Möwkes gehört, die von der jachen
Hitze fortgerissen werden, sonderlich wenn ihnen das Bier und der
Wein einheizen.«

		Da wird es zum zweitenmal erwähnt, daß die Möwkes jache Hitze
unter dem Schädeldach haben oder doch haben können. Wir wissen
also, daß diese Hitze seit Jahrhunderten in unsrer Familie steckt,
wenn sie auch gebändigt erscheint, sobald ein Möwke über die
Zwanzig kommt. Aber es ist mit ihr wie mit einem Feuer, das
verdeckt und verborgen weiterschwelt: man weiß nie, wann es zum
Ausbruch kommen kann. Die Menschen, die uns ruhig und gleichmütig
durch den Tag gehen sehen, ahnen ja gar nicht, wie schwer das oft
ist, wie oft wilde Gewalten in unsern Seelen aufstehen, lieben und
hassen und heißen Zorn herausschleudern möchten oder eine ganz
wilde, starke Aufopferung für die, die wir lieben. Kommt einmal
solch ein jäher Ausbruch trotz den reifen Jahren und der schwer
errungenen Selbstbeherrschung, dann stehen die guten Freunde
erschrocken da und begreifen nicht, wie so etwas möglich sein
kann.

		Wißt ihr nicht, wie heftig ihr sein könnt? Nein, Ovedine nicht,
die artet nach Vater, und der stammt ja nicht von den Möwkes [bookmark: page18] ab. Aber Engel.
Wenn du es auch noch so gut verbirgst, mein liebes Mädchen, und
wenn du auch von klein auf damit kämpfst, und wenn auch keiner, der
dich nicht ganz genau kennt, es in dir suchen würde, es ist doch
da, dies jähe Aufflammen. Dies plötzliche Brennen und Jubeln und
Hassen und Lieben ist doch da zu deinem Glück und zu deinem
Leid.

		Ja, mein Hans, dir brauch' ich es nicht erst zu sagen, was du an
Familienerbteil in dir trägst. Es schlägt jeden Tag heraus, in
Trotz und Zorn, in verbissenem Eifer und ärgerlichem Fortschleudern
dessen, was sich dir nicht fügen will. Ich sagte es ja schon, du
kommst nicht leicht durch das Leben. Ich höre, wenn ich an dich und
deine spätere Zukunft denke, immer Stielers Worte für sein
Töchterlein: »Doch wird dir wohl noch manche Stunde hart, bis aus
Klein-Irmchen wird Frau Irmingard.« – Wieviel Wasser muß wohl noch
den Berg hinablaufen oder sagen wir lieber an unsern Deich branden,
bis einmal aus dem herrischen Hans eine gebändigte Hansine geworden
ist!

		Ja also, da bin ich wieder vom Hundertsten ins Tausendste
gekommen. Ich war doch bei Jürgen Möwke, der alles in allem ein
tüchtiger Mann gewesen sein soll. Im Jahre 1653 ist er nach dem
Kirchenbuch gestorben, und bald nach seinem Tode hat eine schwere
Flut und ein nachfolgender harter Winter den ersten Hausbau der
Möwkes schwer beschädigt. Ich kann vom Jahre 1650 an die uralte
Familienbibel zu Hilfe nehmen. Es sind viele unbedruckte Seiten in
sie eingebunden, damit die Möwkes auf ihnen aufzeichnen konnten,
was den Nachkommen wissenswert sein würde. Und weil das Schreiben
damals für die Bauernfaust noch eine schwere Sache war, haben sie
die Blätter nicht über Gebühr in Anspruch genommen. Mehr als eine
Seite hat selten einer gebraucht, um alles zu berichten, was ihm
das Leben gebracht. [bookmark: page19] 1660 ist der Hof zum großen Teil neu erbaut
worden. Es steht ja auch im Tragbalken über dem Hoftor:
Neddergebogen 1659 – wedder gehoben 1660. Seitdem ist manches
angebaut, das Dach erhöht, Wände und Mauern sind gebessert worden,
aber der Grundbau jener Zeit ist noch erhalten.

		Damals, als der große Krieg verrauscht war, als wieder Handel
und Wandel blühten, damals wurden die Dithmarscher Bauern große
Herren. Sie trugen bei festlichen Gelegenheiten sieben Röcke und
Westen übereinander, ein Kleidungsstück immer reicher und
prächtiger als das andre, damit jeder erkennen konnte, was sie wert
wären. Die unterste Weste war wohl aus selbstgewebtem Linnen mit
Knöpfen von Horn oder Bein, darüber kam die Tuchweste, dann eine
aus Samt oder Seide, und zum Schluß flimmerte dicker Brokat mit
eingewebten goldenen Blumen und Arabesken. Hatte die Tuchweste noch
blanke Kupfermünzen zu Knöpfen, so saßen an der seidenen
Silbertaler, die brokatne aber, die nur die ganz reichen Bauern
sich leisten konnten, waren mit Dukaten versehen.

		Sie erzählen, es sei da einmal auf einem Hof bei Garding ein
großes Fest gewesen, eine riesige Hochzeit. Da habe Per Persen, der
reichste Bauer aus ganz Eiderstädt, Moike Momsen freien wollen. Er
sei keiner von den Jüngsten gewesen, ein Witmann, aber ohne Kinder.
Sein Bauch sei ebenso stattlich gewesen wie sein Doppelkinn, und
seine Nase habe mit dem Rock und den Westenknöpfen um die Wette
geglänzt. Die Braut aber sei das schönste Mädchen der ganzen Gegend
gewesen.

		Die Trauung hat mit großer Pracht stattgefunden, und Per Persen
hat dabei einen Rock angehabt, ganz mit Dukatenknöpfen besetzt. Auf
jedem Knopf sei sein Namenszug eingegraben gewesen. An der
grünseidenen, mit goldenen Rosen durchwirkten [bookmark: page20] Weste aber hätten funkelnde
Steine gesessen. So etwas hatten sich die dicksten Dithmarscher
Bauern noch nicht geleistet.

		Daß die Braut ihn gern genommen hätte, kann wohl niemand sagen.
Der Hof lockte ja und die Geldkisten, aber der Mann war eine
schlimme Dreingabe. Man sagt, sie hätte einen andern lieber gehabt,
einen Seemann; aber der hatte nur seine gesunden Arme, und so einem
gab Momsen seine Tochter nicht. Da sei sie jeden Abend auf den
Deich gegangen und habe die See gebeten, sie solle ihr helfen, daß
sie doch den gräßlichen Persen nicht zu nehmen brauche. Sie dachte
wohl, die See solle ihren Hein rechtzeitig wieder heimbringen.

		Die See verstand das anders und kam in ihrer eigenen Art zu
Hilfe. Ein Wintergewitter brachte eine Sturmflut. Die brach in das
Hochzeitshaus, ehe man nur ahnte, wie nahe die Gefahr war. Das
Wasser schlug an die Mauern, stürmte über die Schwelle, zerbrach
die Fenster, stieß eine Hausecke ein, jagte die ganze
Hochzeitsgesellschaft unter das Dach auf den Boden, fraß alle
Leckereien von den langen Tischen, schwemmte den Brautschatz der
Tochter, der in Wagen verpackt auf dem Hofe stand, hinaus in das
Watt, und zuletzt nahmen die wilden, grünen Seeweiber noch den
dicken Bräutigam mit hinaus in die Flut. Denn Per Persen war so
betrunken, daß er nicht mehr den Weg zum Boden fand, und als ein
paar junge Burschen von der Gesellschaft ihn mit sich schleppen
wollten, konnten sie seinen gewaltigen Körper nicht halten. Auf der
obersten Treppenstufe glitt er ihnen aus, stürzte zurück in Schaum
und Flut und wurde nicht wieder gesehen.

		Ob die Braut über diesen Ausgang sehr traurig war, berichtet der
Chronist nicht.

		Nach Jahr und Tag kam der Seemann heim und wollte nun [bookmark: page21] natürlich die
junge Witwe freien. Der alte Momsen war aber noch immer harthörig
und sagte nein.

		Als er von allen Seiten gedrängt wurde, doch seine Einwilligung
zu geben, verschanzte er sich hinter den Vorwand, seine Tochter
wisse ja gar nicht, ob sie wirklich Witwe sei. Es kämen bei
Sturmfluten oft so wunderliche Rettungen vor, daß es nicht
unmöglich sei, der dicke Per Persen käme noch einmal wieder.
Solange dessen Tod nicht sonnenklar bewiesen sei, so lange dulde
sein Gewissen keine neue Ehe der Tochter.

		So gingen zwei Jahre hin. Da fanden Krabbensucher im Watt die
Reste eines Menschen: Schädel, Knochen, ein paar Fetzen Zeug, und
an dem Zeug, als einziges Erkennungszeichen, die funkelnden
Steinknöpfe, die noch kein Mensch vor Per Persen getragen
hatte.

		Da begruben sie die Überreste an der Kirche, und der Seemann
bekam Moike Momsen.

		Das ist so eine der Geschichten, wie wir sie uns hier erzählen,
wenn wir abends um das Feuer sitzen, es im Ofenloch bullert, die
Bratäpfel in der Röhre zischen und die alten Frauen das Spinnrad
schnurren lassen.

		Damals, als diese Geschichte spielte, war schon ein Enkel von
Jürgen Möwke auf dem Hof, von dem die Chronik und die Überlieferung
viel zu berichten weiß. Er war im Jahre 1648 geboren, gerade als
der schreckliche Krieg zu Ende ging. Seine Jugend sah neuen
Aufstieg, sah Sturmflut und Wiederaufbau des Hofes, und als er
fünfundzwanzig Jahre alt war, also im Jahr 1673, wurde er
Hofbesitzer, denn da wurde sein Vater von einem wilden Pferd so
heftig geschlagen, daß er nach sechs Wochen von dannen mußte.

		Vielleicht war es dem Hans Möwke nicht gut, daß er so jung
[bookmark: page22] Herr wurde
über den großen, reichen Hof. Vielleicht lag auch der jache Zorn
stärker in ihm als in allen, die vor ihm gewesen, genug, es heißt,
er sei ein tüchtiger Bauer gewesen, aber ein rechthaberischer und
heftiger Mann, und seine Familie und seine Leute hätten es schwer
gehabt unter seiner Hand. Drei Töchter soll er gehabt haben und
einen Sohn. Der Sohn aber ist sein Abgott gewesen. Der alte
Dithmarsche Bauernstolz saß ihm tief im Geblüt. Frei waren seine
Väter gewesen, solange die salzige See an die Küste rannte, frei
wie die reichen Herren in der Stadt und die Edelleute auf ihren
Höfen. Dithmarscher Bauernblut war auch Herrenblut, und Hans Möwke
war ein Herr wie nur einer. Vierelang fuhr er zur Kirche. Als die
älteste Tochter Gesine heiratete, speisten dreihundert Gäste auf
dem Hof; es wurde alles aufgetischt, was gut und teuer war;
Branntwein stand in Fässern, Bier und Wein war so viel da, daß man
hätte noch zwei Hochzeiten damit rüsten können. Der Brautschatz von
Gesine Momsen mußte mit sechs Wagen vom Hof gefahren werden. Noch
ihre Enkelinnen konnten Bettücher nähen von den Linnenbolzen, die
sie in das Haus ihres Mannes brachte.

		Ja, der Möwenhof war einer, der seinem Herrn goldenen Segen in
die Kasten trug, und vor allem waren es die Seewiesen, gleich
hinter dem Deich gelegen, die jedes Jahr große Herden dänischer
Ochsen fett machten, und aus diesen Ochsenherden wuchs das Vermögen
der Möwkes.

		Es soll damals einen alten Spruch gegeben haben, der Möwenhof
werde seinen Reichtum behalten, solange der Poggensee seine Möwen
behalte. Die Möwenscharen aber, die über dem kleinen See schwebten,
die nahmen eher zu als ab.

		Da geschah es einmal, daß ein Dammbruch, wie ja immer einmal
einer stattfand, Salzwasser in den Poggensee brachte. Das [bookmark: page23] war ebenfalls
schon früher geschehen und hatte keine weiteren Folgen gehabt. Aber
man meint doch, das sei der Grund gewesen, daß plötzlich im
nächsten Winter die Möwen nicht wieder gekommen seien, und man
erklärt das so: Wenn die See in Eis stand, daß die Möwen dort nicht
mehr fischen konnten, dann war immer noch eine Stelle im Poggensee,
wo das Eis nicht schloß. Es sollte da eine warme Quelle sein, die
auch bei der schärfsten Kälte das Wasser nicht gefrieren ließ.
Zugleich war der Teich so fischhaltig, wie kein Gewässer in der
ganzen Gegend. Daher fanden die Möwen immer Nahrung in ihm. Hans
Möwke hatte gesorgt, daß nie Mangel war an Fischbrut; er verstand
sich auf die Fischerei, was damals noch selten war. Nun hatte aber
das Seewasser alle Fische getötet, und zugleich hatten Klei und
Sand, von der Flut hineingeschwemmt, die Quelle verstopft. Sie hat
sich wohl einen andern Ausweg gesucht, denn von da an fror auch der
See im Winter ganz zu. Als nun die Möwen nicht mehr fanden, was sie
hier durch Jahrhunderte gefunden hatten, da blieben sie aus. Erst
kamen sie noch hin und wieder auf Kundschaft, fanden immer gleiche
Nahrungsnot und verzogen sich. Es fliegen heute nicht mehr Möwen um
den Poggensee wie um jeden Tümpel und Graben des Landes. Da gab es
Gerede in der ganzen Gegend. Man gab viel auf solche Zeichen, und
wenn Hans Möwke auch lachte und spottete, wohl ist ihm sicher nicht
dabei gewesen.

		Doch der reiche Hof stand unverändert, und das Geld häufte sich
auf im Kasten.

		Wenn Hans Möwke an eine Not dachte, die kommen könnte, hatte er
höchstens die See und den Deich im Auge, denn es steht geschrieben,
daß er ganz besonders tätig war im Schanzen und Besticken und
allem, was Deicharbeit war. Das Unglück kam [bookmark: page24] aber nicht von dorther, das
kam überhaupt nicht von außen, sondern aus seinem eigenen inneren
Menschen: von der jachen Hitze unter seinem Schädeldach.

		In Brarup lag zwischen den Höfen – der Möwenhof ist ja seine
drei Kilometer vom Dorf entfernt – das Haus des Amtmanns, der über
Süderdithmarschen gesetzt war. Dieser Amtmann hatte es nicht leicht
mit den Bauern, denn erstens war er ein studierter Herr, und für
den hatten sie ebensoviel Abneigung wie Bewunderung, und dann war
er meist ein Herr von Adel aus altem Geschlecht, denn die
Jurisprudenz wurde besonders von Söhnen alter, verarmter Familien
betrieben oder von jüngeren Söhnen, die nicht viel Erbteil zu
erwarten hatten. Für den Adel aber, der da aus Holstein kam, hatten
die Dithmarschen schon gar nichts übrig. Sie wußten noch nach
Jahrhunderten davon, daß ihre Väter und die Holsteiner Herren und
die Könige von Dänemark – als Helfer der Holsten – sich gewaltig in
den Haaren gelegen hatten. Also war der jeweilige Amtmann in Brarup
nicht auf Rosen gebettet. War er ein kluger, überlegender Mann und
besaß er Humor, so fand sich für ihn wohl mit der Zeit ein Weg,
seine Bauern zu lenken. Dann ging es ein paar Jahrzehnte ganz
leidlich, bis ein Neuer kam, der erst wieder seine Leute
kennenlernen mußte.

		Zu Hans Möwkes Zeit kam wieder solch ein neuer, und zwar einer,
der, tüchtig im Beruf und bestimmt, im Leben sich gar nicht auf
Halbheiten einließ. Alsbald hatte er bei jeder Gelegenheit Lärm mit
den Leuten. Es kam noch dazu, daß seine Mutter eine Gräfin
Löwenskiold war, eine Dänin aus altem, aber armem Hause, und diese
Dame, die dem verwitweten Sohn die Wirtschaft leitete und seine
drei Kinder erzog, war verzweifelt, weil sie in einem Dorf leben
mußte, sie, die am Hof zu Kopenhagen [bookmark: page25] als junges Mädchen Triumphe gefeiert
hatte. Sie trug nicht dazu bei, den Sohn zum Frieden mit den Bauern
anzuhalten.

		Am schlimmsten wurde es mit Hans Möwke. Der hatte sich im Leben
noch von keinem Menschen etwas sagen lassen; wie würde er sich von
einem Amtmann kommandieren lassen! Bei jeder Gelegenheit gerieten
sie zusammen.

		Nun war es schon damals Sitte, daß jedes Frühjahr der Deichgräfe
mit den Deichgeschworenen den Deich in Augenschein nahm, um
festzustellen, wo der während des Winters Schaden gelitten hatte.
Auch nach Mäuselöchern im Boden, Kuhlen im Vorland, schlechten
Rasenplacken sahen sie, wie es Pflicht war, und nachmittags nach
solchem Rundgang saßen alle zusammen im Krug und beredeten das
Ergebnis. Hatte einer der Bauern, zu dessen Land der Deich gehörte,
seine Pflicht an dessen Erhaltung nicht ganz erfüllt, so wurde er
streng gemahnt und, wenn es angebracht schien, auch in Buße
genommen. Das heißt, er mußte Strafe zahlen.

		Der Amtmann, Herr von Trummer, wohnte diesen Sitzungen bei.
Obgleich nun Hans Möwke derjenige war, der seine Deichpflicht am
besten erfüllte, gab es doch in einem Frühling gerade an seinem
Deich großen Schaden. Die See hatte dort, als der Eisbruch kam,
solche Massen zusammengeschoben, daß sie bis über die Deichkuppe
stiegen, und lange Strecken waren vom schützenden Rasen entblößt,
andre ausgewaschen; im ganzen sah es schlimm aus. Die Bauern wußten
alle, den Möwke traf kein Vorwurf; die See ist stärker als
Menschenhand. Er war auch schon mit seinen Knechten mitten im Werk,
alles wieder zu richten, so gut und so schnell es ging. Im Krug
sprach man drum ohne jeden Vorwurf über die Sache, bis der Amtmann,
der sich wohl freute, Hans Möwke einen Hieb versetzen zu können,
einwarf: [bookmark: page26]
»Ja, das kommt vor, wenn die reichen Herren meinen, Pflicht und
Arbeit sei nur für die Armen und die Dummen.«

		Ehe der Möwkenbauer antworten konnte, sprang der Deichgräfe für
ihn ein. »Wäret Ihr hier am Ort nicht erst seit zwei Monaten, Herr
von Trummer, so müßtet Ihr wissen, daß niemand so für den Deich
einsteht wie Hans Möwke. Eure Worte treffen ihn nicht.«

		Dann mischten sich auch wohl andre ein, genug, es kam nichts
nach der Sache.

		Aber Hans Möwke ließ die Worte nicht stecken. Das war ihm noch
nicht geschehen, daß jemand gewagt hatte, ihm einen Vorwurf zu
machen, und noch dazu einen so ungerechten. Am nächsten Tag fuhr er
– vierelang, denn er wollte dem Amtmann Achtung einflößen – am Amt
vor und verlangte Herrn von Trummer zu sprechen. Der empfing ihn
nicht in seiner Wohnung, sondern in der Amtsstube, wo gerade kleine
Leute mit ihren Anliegen saßen. Darin sah der Bauer schon eine
Nichtachtung, die ihm zu Kopf stieg. Er fragte aber den Herrn kurz
und grob, nun gerade in Gegenwart der Knechte und Arbeiter, was er
sich dabei gedacht habe, als er ihn am Tage vorher so ungerecht
angegriffen, und warum er, als der Deichgräfe ihn verbessert, nicht
ein einziges Wort der Entschuldigung gehabt habe, wie sich das wohl
gebührte bei solcher Verfehlung.

		Dem Amtmann fuhr der Zorn hoch, als er so zur Rede gestellt
wurde. Ein Wort gab das andre, und Herr von Trummer sagte: »Als
Vorgesetzter bin ich Ihm überall keine Rechenschaft schuldig.«

		»Was ist das?« fragte Möwke. »Vorgesetzter? Ich hab' im ganzen
Leben noch keinen gehabt. Und ich lass' mir vom hergelaufenen
Amtmann nichts befehlen!«

		[bookmark: page27] »Wenn
Er hier nicht sofort manierlich ist, lass' ich Ihn durch meinen
Diener hinauswerfen!« schrie Herr von Trummer.

		Da fuhr dem herrischen Manne der wilde Zorn in das Blut, er
faßte einen schweren eisernen Leuchter – der stand mit brennender
Kerze auf dem Tisch, weil der Amtmann sein Siegel hatte unter ein
Schriftstück setzen wollen – und schleuderte das grobe Stück dem
Herrn von Trummer an den Kopf.

		Da war das Unglück fertig. Der Herr stürzte rücklings nieder,
blutete aus einer Kopfwunde, stammelte noch etwas, verlor das
Bewußtsein, und die Leute, die in der Stube anwesend waren, rannten
davon, denn damals war es eine eigene Sache, in solchem bösen
Prozeß auch nur als Zeuge genannt zu werden. Diener liefen hinzu
und trugen den Amtmann in seine Wohnung. Hans Möwke ging mit
zornheißen Augen aus dem Hause. Sie wüßten ja, wo er zu finden sei,
schrie er den Leuten zu.

		In der Aufregung hatte niemand acht auf die Kerze gehabt. Der
Leuchter war unter einen Stuhl gerollt, auf dem und um den Akten
lagen, die Kerze aber war nicht erloschen. Sie faßte das Papier, es
glomm und schwelte wohl erst – man weiß das nicht, man kann sich
das nur denken – und mit einem Male stand die Amtsstube in Flammen.
Und weil die Löschvorrichtungen nicht weither waren damals und wohl
alles sich mit dem sterbenden Amtmann beschäftigte, auch kein
Kommando war, so stand bald genug das ganze Haus in Feuer.

		Das war das Unglück, das die Möwen mit ihrem Ausbleiben
vorhergesagt hatten.

		Hans Möwke hätte wohl fliehen können; dazu war er zu stolz. Er
ging in die Stadt und zeigte sich selber an.

		Die Herren vom Gericht machten gleich sehr ernste Gesichter.
Totschlag war ja nichts so Seltenes in jenen Zeiten. Die Menschen
[bookmark: page28] hatten es
noch wenig gelernt, ihre Leidenschaften zu zügeln, aber Totschlag
durch einen der reichsten Bauern im Lande am Amtmann selber, so
etwas war noch nicht dagewesen.

		Er gab sein Wort, nicht zu entweichen, bis sie ihn richten
würden; da ließ man ihn zurück auf seinen Hof und bestellte die
Verhandlung auf einen baldigen Tag.

		Ehe es aber dazu kam, ging Hans Möwke eines Tages über den
Deich; er nahm wohl in der Stille für lange Zeit Abschied von der
Heimat. Dabei begegnete ihm die alte Frau von Trummer, der sein
Jähzorn den einzigen Sohn genommen hatte. Wie die Frau ihn kommen
sah und neben ihm seinen Jungen erblickte, so einen frischen Kerl
von fünfzehn bis sechzehn Jahren, schlug ihr Leid so heftig auf,
daß sie ihn anrief: »Ja, Er geht da gesund, mein einzig Kind aber
liegt unter der Erde, und seine drei Kinder sind vater- und
mutterlos. Soll doch Seine Untat an ihm gerächt werden, daß er
sohnlos werden soll wie ich und nie wieder ein Möwke auf dem
Möwenhof haust!«

		Hans Möwke hat kein Wort geantwortet, aber der Sohn hat erzählt,
dem Vater, der doch sonst kein Grausen gekannt, sei das Zittern so
arg gekommen, daß er ihn habe halten müssen, damit er nicht
zusammenbrach.

		Bald danach trat das Gericht zusammen. Es haben sich viele für
Hans Möwke verwandt, und die Herren entschieden, er sei wohl schwer
gereizt worden und habe aus Zorn und Unbedacht, aber nicht in böser
Absicht gehandelt. So solle er nicht das Leben verlieren, wohl aber
die rechte Hand, mit der er solch groß Unglück angerichtet
habe.

		»Und haben sie ihm die Hand auf den Richtblock gelegt, und der
Fron hat sie abgehauen mit der Schärfe des Schwerts.«

		Ein verdüsterter, unsteter Mann kam Hans Möwke heim. [bookmark: page29] Daß er die Hand
verloren hatte, war hart. Wäre es in einem ehrlichen Kampf
geschehen, so hätte er es leicht getragen. Aber abgehauen vom
Fron …! Wer mit dem unehrlichen Volk in Berührung kam, der
wurde dadurch selber unehrlich. Und der Unehrlichste der
Unehrlichen war der Henker. War er, der reiche, stolze Marschbauer,
nun nicht auch einer von denen, vor denen die ehrlichen Leute die
Kleider zusammenraffen und die Kinder hinwegziehen? Den die Hunde
ankläffen, und dem man das ehrliche Begräbnis verweigert? Er trug
schwer an seiner Verfemung, und es gab Leute genug, die ihn spüren
ließen, daß seine Not ihnen Genugtuung war, denn er hatte vordem
viele durch seinen Hochmut gekränkt. So ging er nur noch bei Abend
aus und ließ sich nicht mehr im Krug sehen, aber auch nicht mehr in
der Kirche.

		Das war aber noch lange nicht alles. Die verlorene Hand war
nicht die einzige Buße, zu der das Gericht ihn verurteilt hatte.
Herr von Trummer stammte, wie schon gesagt, aus einem armen Hause,
und nach seinem Tode und dem Brand stand es um seine Kinder und die
Mutter schlecht. Also hatte Hans Möwke für sie zu sorgen. Man kam,
seinen Hof zu besichtigen, und erfand als wertvollsten Besitz die
Marschwiesen, die ihren Wert behalten mußten, solange Dämme und
Deiche die hungrige See hinderten, sie zu verschlingen. Da sprach
das Gericht denen von Trummer die Deichwiesen zu »erblich und
immerwährend, solange einer des Geschlechts leben und ihren Nutzen
genießen werde. Danach aber, wenn keiner der Trummers mehr am Leben
sei, aber auf dem Möwenhof noch ein Möwke sitze, danach sollten die
Deichwiesen wieder zurückfallen an die Möwkes. Und sollten die
Trummers darum die Wiesen nicht verkaufen dürfen, es sei denn, ihre
Not wäre so groß, sie könnten sich nicht anders helfen. Wobei
[bookmark: page30] aber
alsdann die Möwkes das erste Recht haben sollten, sie für sich zu
erstehen«.

		Da war dem Hof sein Reichtum genommen; denn wenn auch die
Kornfelder und die Obstgärten und die Wiesen landein noch immer ein
hübscher Besitz waren, es war nur die Hälfte von dem, was
gewesen.

		Aber auch darüber hätten sie wohl hinwegkommen können. Da
verunglückte der junge Jürgen Möwke, Hans Möwkes Sohn, bei einer
Wanderung im Watt. Er ging hinaus, Seehunde zu schießen, und kam
nicht wieder. Nebel – wie er so oft ganz unvermutet heranfliegt
über die See – hatte ihn überfallen, die Flut ihn überrascht, daß
er den Weg verlor; er kam nie zurück.

		Das brach den Vater vollends. Mochten seine Frau und der Pfarrer
und die Töchter sagen, was sie wollten, er sah sich selbst als
Mörder seines Sohnes an. Mit dem jähen Wurf nach dem Haupte des
Amtmanns hatte er das eigene Kind getroffen. Er ließ sich nicht
eines andern belehren, wurde immer finsterer und menschenscheuer
und »da verfiel er in die Inselkrankheit, die umgeht, wenn die
Stürme sausen und der Nebel die Welt verhängt und es dunkel wird in
der Welt und in den Seelen«. So sagt wieder die Chronik. Was sie
aber die Inselkrankheit nannten, das war eine unabwendbare
Schwermut, die den Menschen zerbrach.

		Auch Hans Möwke zerbrach an ihr. Mit fünfzig Jahren war er ein
alter Mann. »Da ihm denn sein Haar weiß war wie bei einem
steinalten Manne, und die Arme zitterten und die Füße, bis der
allgütige Gott ihn erlöste von seiner großen Not.«

		Man sollte meinen, er hätte für seine unselige Tat im Leben
genug gebüßt, aber es gab Menschen, denen war alles noch nicht
genug gewesen; denn als er beerdigt werden sollte in der Gruft
[bookmark: page31] der Möwkes
an der Kirche von Brarup, da widersetzten sich etliche in der
Gemeinde. Ein Mann, der unter dem Henkerschwert gestanden hatte,
gehöre nicht in die Reihen ehrlicher Christen. Die Frau, die eine
stille Seele gewesen zu sein scheint, wäre wohl dagegen nicht
aufgekommen; es gab aber einen Prediger in Brarup, der war
unerschrocken und hatte auch den Mund auf dem rechten Fleck. Der
trat unter die Gemeindeältesten, die über den Fall beratschlagten,
und fragte sie sehr kurz, ob unter ihnen keiner sei, dem einmal die
Hand nach der Waffe gezuckt habe. Und hielt ihnen allen ihre Sünden
vor, vor allem ihre üble Sitte, bis zum hellen Tage über dem Becher
zu sitzen und dann nicht mehr zu wissen, was sie täten. Statt über
einen ihresgleichen zu Gericht zu sitzen, sollten sie vielmehr dem
Herrn danken, daß er sie nicht in ähnliche Not geführt habe. Und er
schloß seine Rede mit den Worten: »Wer sich ohne Sünde weiß, der
werfe den ersten Stein auf ihn!«

		»Worauf sich viele zu ihm bekehrten und die andern stille
waren.«

		So haben sie Hans Möwke beigesetzt in der Gruft der Möwkes, die
noch immer neben der Kirche ihren uralten Leichenstein hat, darauf
im Laufe der Jahrhunderte die Inschrift dreimal vertieft worden
ist: »Hier liggt, was von de Möwkes sterblick ist.«

		Nun lebte die Witwe mit zwei Töchtern auf dem stillgewordenen
Hof. Von der einen erwähnt die Überlieferung nur, sie sei früh
Vater und Bruder gefolgt, die letzte, Engelke Möwke, aber war
berufen, den Hof und die Familie weiterzuführen.

		Von Engelke Möwke wird viel erzählt. Sie soll sonderlich schön
gewesen sein, mit heller Haut und Haaren so sonnengolden, daß es
war wie lauter Licht. Auch habe sie, bis das Unglück kam, lachen
können wie ihre Tauben. Für Tauben hatte sie eine besondere [bookmark: page32] Liebe und zog
deren von allen Arten, aber die weißen mit den roten Füßchen waren
ihr die liebsten. Die nisteten unter allen Dächern des Hofes, und
wenn Engelke ihnen pfiff, stob es heran wie ein Gewirbel von
Schneeflocken, daß sie ganz verschwand zwischen den flatternden
Tieren.

		Es wollte sich aber trotz ihrer Schönheit und dem Wert des Hofs
kein Freier in der Nähe finden; man hatte eine Furcht vor dem, was
da geschehen war. Sie hat dann einen geheiratet aus der Geest, der
hieß Jon Reiner. Weil aber der Spruch des Gerichts bestimmte, daß
die Deichwiesen nur zurückfallen sollten an den Hof, falls dort
noch ein Möwke sitzen würde, kamen sie darum ein bei der Regierung,
dem Namen Reiner den vieljährigen Hofnamen Möwke anzufügen. Das
wurde ihnen gestattet für sie und alle, die nach ihnen dort sitzen
und aus ihrem Blut stammen würden.

		Da aber noch immer in der Gegend der Möwenhof mit Scheu
angesehen wurde, beschlossen sie, ihn anders zu benennen, vor allem
auch, weil ja die Möwen, die ihm einmal den Namen gegeben,
fortgezogen waren. Da nannten sie ihn Duvenhof, nach Engelkes
Tauben.

		Das ist so geblieben. Wunderlicherweise hat sich der Hof seit
zweihundert Jahren nie in männlicher Linie fortgeerbt. Es sind wohl
Knaben auf ihm geboren worden, doch wurden sie nie groß, und einer,
der schon siebzehn Jahre alt war, fiel als Schüler in einem Duell.
So erbte immer eine der Töchter, denn die Mädchen gediehen; es gab
immer genug von ihnen, immer waren viele blonde Duven auf dem
Duvenhof.

		Engelke Reiner-Möwke hatte selber vier, und als die erwachsen
waren, hatte sich allmählich das Gerede beruhigt. Die Mädchen
fanden alle Männer, denn dazumalen war es eine Schande für [bookmark: page33] eine
Bauerntochter, ledig zu bleiben. Es war gegen allen Brauch und
alles Herkommen. Jeder Mensch hat im Leben seine Pflicht zu tun, so
sagten sich unsre Dithmarschen, und welche andre Pflicht kam der
Frau zu als Wirtschaften und Kindererziehen? Von Frauenbewegung und
Berufen außer dem Hause wußte man nichts; damit hätte niemand den
Leuten hier kommen dürfen, sie hätten gemeint, er wäre aus dem
Tollhaus entsprungen.

		Die älteste Tochter der Engelke Reiner-Möwke, die einen Karsten
heiratete, war Gehöftserbin, und ihre älteste Tochter saß nach ihr
auf dem Hof. Es wird allerlei berichtet von Hochzeiten und
Kindtaufen, von Begrabenwerden und allerlei Bauten auf dem Hof;
etwas Sonderliches, was nicht in jedem andern Hause ebenso gewesen
wäre, geschah hier nicht. Das Leben gab und nahm, jagte die See
gegen den Deich, und mehr als einmal im Lauf der nächsten
hundertfünfzig Jahre auch durch den Deich und hinein in das Land.
Der Duvenhof lag droben auf seiner Höhe und sah ringsum die
schwarzgrünen Wasser fluten, er war wie eine Insel in fressender
Flut, und seine Bewohner hatten Not, wenn die Felder voll
Salzwasser gestanden hatten und die Brunnen brackiges Wasser gaben,
weil aller Grund tief hinein von der Flut verdorben war; aber das
ist Küstennot, und die mußten sie teilen mit allen, die hier
wohnten, wie wir es noch müssen, wenn es über uns kommt.

		In unserm Eßzimmer hängen zwei alte Bilder, die sind aus dem
Ende des achtzehnten Jahrhunderts. Von denen wird in der Chronik
erzählt. Das eine ist ein Mädchen in der Tracht der Landmädchen
damaliger Zeit, mit einem Gesicht, das zwar im Lauf der Zeit
gedunkelt ist, dem man es aber noch ansieht, daß es einstmals sehr
hell gewesen sein muß, weiß und rosenrot und gut passend zu den
schweren Zöpfen, die wie Gold über die [bookmark: page34] Schulter hängen. Daneben hängt das Bild
des blonden Junkers, das ihr so liebt, des schlanken Jungen mit der
hochmütig geschürzten Lippe und den rassigen Zügen. Das ist Herr
Gerd von Hamm, der sich aus dem Hause der Duvenhofer die Ehefrau
geholt hat, geholt gegen allen Brauch, denn seit wann war es Sitte,
daß Edelmann und Bauer untereinander freiten?

		Wo er die blonde Hansine zuerst gesehen, das weiß ich nicht, und
etwas erfinden, das will ich nicht. Genug, er kam einstmals zu
einem Pferdekauf auf den Duvenhof, denn der damalige Möwkenbauer
war dafür bekannt, daß er nicht nur die schönsten Töchter und die
fettesten Ochsen, sondern auch ganz prächtige Pferde hatte. Die
Möwkes haben immer auf ihrer Pferdekoppel Tiere gehabt, die nach
Hamburg und Kopenhagen, ja, bis hinüber nach England gingen.

		Pieter Kord-Möwke, der damalige Besitzer – man schrieb übrigens
das Jahr 1794 – dachte sich nichts dabei, als der Junker kam. Er
war es gewohnt, seine Pferde begehrt zu sehen. Dem Junker aber war
es nur um die schöne blonde Sine zu tun, und er ging ihr nach in
Haus und Feld und wußte sie mit schönen Blicken und schönen Worten
zu umwerben.

		Aber Hansine Möwke war keine von denen, die sich durch so
leichtes Geschütz besiegen lassen, und eines Tages sagte der Vater
dem Junker in aller Ruhe, aber sehr deutlich, der Herr möge doch
seine Pferdekäufe bei einem andern betreiben.

		Der Herr von Hamm war also an die Luft gesetzt. Nun wurde es ihm
erst richtig Ernst mit seiner Werbung, denn als er das junge
Mädchen nicht mehr sehen durfte, kam es ihm vollends zum
Bewußtsein, daß dies Gefühl in seinem Herzen mehr, ja, viel mehr
war als ein spielendes Wohlgefallen, wie es wohl einmal einen
adligen Herrn zu einem Bauernmädchen ziehen mochte.

		[bookmark: page35] Es war
damals aber schon Sitte, daß die reichen Dithmarscher Bauern, die
sich ebensoviel wußten und fühlten wie die vornehmen Grundbesitzer,
ihre Söhne und Töchter für kürzere oder längere Zeit nach Hamburg
und Lübeck oder nach Kiel und Schleswig schickten, damit sie
Lebensart lernten und sich zu benehmen wußten. Das erklärt vieles.
Hansine Kord-Möwke trug wohl die Tracht der Dorfmädchen, und daß
sie ihr stand, seht ihr ja noch auf ihrem Bilde, aber sie konnte
ein gutes Buch lesen und verstehen, wußte, wie man einen Gast
empfing und bewirtete, und hatte jenen angeborenen Zug stiller
Vornehmheit, der sich in den alten Geschlechtern findet, die durch
Jahrhunderte reines Blut gehabt haben und festen Boden in
eingesessenem Besitz unter ihren Füßen. So war sie trotz dem
gestreiften Wollrock und dem bunten Mieder wohl nicht ungeeignet,
den Platz einer adligen Gutsfrau einzunehmen.

		Gerd von Hamm war elternlos. Sein Gut war keins von den großen,
aber es gab, was das Leben forderte. Und dann, er war drei Jahre in
Frankreich gewesen, zu jener Zeit, als dort die neuen Ideen von
Freiheit und Gleichheit alle Gedanken aufregten. Damals hatte es
ihn vielleicht nicht sonderlich berührt, nun wurde das wach und
fragte in ihm: »Soll ich mir nicht nehmen dürfen, was nur ein altes
Vorurteil mir vorenthalten will?« Nachdem er darüber mit sich ins
reine gekommen war, sandte er einen Freiwerber, nämlich den
Justizrat Lindenhahn aus Heide, seinen juristischen Beistand, an
den Möwkenbauer und ließ in aller Form um die blonde Hansine
werben.

		Der Möwkenbauer sagte rundheraus nein.

		Als der Justizrat um eine Erklärung dieses schwer erklärlichen
Neins bat, setzte er ihm ruhig, aber bestimmt auseinander, daß er
nach alter Art und Sitte erzogen sei und diese Art und Sitte [bookmark: page36] auch
festzuhalten gedenke, solange er Herr auf dem Duvenhof bliebe.
Danach hätte es keine Art, wenn man die Schranken durchbräche, die
nun einmal von unserm Herrgott jedem Stande gezogen seien. In alten
Zeiten hätten sich Bauern und Herren arg in den Haaren gelegen, und
viel Blut sei darum geflossen. Das sei, dem Himmel sei Dank,
vorüber. Aber immer bleibe es so, daß dem einen hier und dem andern
dort sein Platz gewiesen sei, wie ja auch Bauern und Bürger immer
am besten täten, jeder nur wieder in seinem eigenen Stand zu
freien. Er könne kein Glück für sein Kind darin sehen, wenn es
diesen Platz verließe, auf dem es geboren und erzogen sei. Und er
wolle auch nicht, daß der Herr von Hamm einmal sich seiner Frau
schämte, was doch nach Art der Welt leicht geschehen könnte.

		Der Herr Justizrat mußte also unverrichteter Sache
fortgehen.

		Es sind dann mehrere Jahre vergangen, bis endlich aus den beiden
doch ein Paar geworden ist. Aus alten Briefen, die zwischen den
Schwestern später gewechselt worden sind, geht hervor, daß der Herr
von Hamm sich im Felde am Rhein sehr tapfer zeigte, aber bei einem
Gefecht ein steifes Bein davontrug, das ihn zur Heimkehr zwang. Als
er nun wieder auf seinem Gut Uhlenhorst bei Kiel saß und Zeit hatte
zum Nachdenken und einsah, daß auch der Krieg und das lahme Bein
ihm nicht über seine Liebe zu Hansine Möwke hinweggeholfen hatten,
da sandte er zum zweitenmal den Justizrat Lindenhahn und gab ihm
einen beweglichen Brief mit an das blonde Mädchen und verpfändete
darin sein Wort als Edelmann, wenn es ihm nicht gelingen sollte,
die Hand der Vielliebsten zu gewinnen, so wolle er nie eine Frau
nach Uhlenhorst bringen, und die Herren von Hamm sollten mit ihm
aussterben.

		Es kam ihm zu Hilfe, daß Hansine Möwke alle Bewerber [bookmark: page37] ausgeschlagen
hatte, die in das Haus gekommen waren, und da ihr Vater sie nicht
gegen ihren Willen zwingen mochte, war sie noch frei. In dem Winter
aber, welcher der Werbung des Uhlenhorsters voranging, hatte eine
Seuche die ganze Gegend heimgesucht, hatte viele Opfer gefordert,
und fast wäre auch Hansine fortgerafft worden. Das hatte wohl den
Vater weich gemacht, daß er sich sagte: So will ich sie doch viel
lieber dem unwillkommenen Schwiegersohn geben als dem Tode, wenn
sie mir auch gleich verloren sein wird dort in den fremden,
vornehmen Verhältnissen.

		So sind die zwei doch zusammengekommen.

		Hansine Möwke war die zweite der vier Schwestern, die damals auf
Duvenhof lebten. Die Älteste, die Erbtochter, heiratete einen
reichen Nachbarsohn, der selber Hoferbe war. So ging der Hof auf
die dritte über. Die freite im Jahre 1799 Reiner Linden, und im
Jahre 1800 wurde ihnen die erste Tochter geboren, die den Namen
Engel bekam. Der Name ist ja seit alters her sehr verbreitet in der
Landschaft. [bookmark: page38]

	
		
		Viertes Kapitel.

Zur Zeit Napoleons

		Engel Linden-Möwke bekam mit der Zeit noch sechs Schwestern,
alle blond, blauäugig und schlank aufstrebend wie die jungen
Tannen. Der alte Möwke setzte sich zur Ruhe, Reiner Linden-Möwke
wirtschaftete, und wie das Familienbuch, das von jener Zeit an
geführt wurde, berichtet, wirtschaftete er so gut, daß sie keine
Not zu leiden hatten, ob die Zeit gleich hart war und die See
zusammen mit den Menschen viel Not über das Land brachte.
Schleswig-Holstein unterstand in jenen Jahren dem dänischen König,
der zugleich Herzog der beiden Herzogtümer war, und so wurde es
nicht in die Kriege gegen Napoleon hineingezogen; dagegen fochten
dänische Truppen auf französischer Seite, und die Kontinentalsperre
legte sich wie ein würgender Ring um die Küsten.

		Aber die Küste Schleswig-Holsteins ist lang und reich
gegliedert. Überall sind Landzungen und Buchten, und draußen vor
der Küste liegen die Inseln, wo Fischfang getrieben wird und
Seefahrt, und überall an Deich und Strand ist ein Kommen und Gehen
von Schiffen, und wenn es nur Fischerboote sind. So viele
Zollbeamte, wie zur Bewachung dieser langgedehnten Küste nötig
gewesen wären, gab es gar nicht. So viele Blinkfeuer, die
ausgereicht hätten, die See auch bei Nacht unter Aufsicht zu
halten, konnten sie gar nicht anzünden. Es gab da Lärm und
Schießerei an manchem dunkeln Abend, aber trotzdem sagt man, sei in
den Marschhäusern Zucker und Kaffee nie ausgegangen. Nur wenn die
Zollwächter kamen, um Nachschau zu halten, dann war nichts
dergleichen zu finden.

		[bookmark: page39] Es kam
der Winter 1812/1813, wo der französische Kaiser im eisigen Rußland
seinen Stern erblassen sah. Doch davon ahnte keiner hier etwas, daß
das stolze französische Heer geschlagen, zerstreut, von den Kosaken
wie hilfloses Wild gehetzt, in wirrer Flucht an die deutsche Grenze
zurückströmte. Es war Weihnachten, und in den Häusern brannten zwar
keine Tannen – der Brauch war noch wenig verbreitet – aber doch
hölzerne Armleuchter, pyramidenartig aufgebaut, mit Lichtern
besteckt, die an das alte Julfeuer mahnten. Es gab auf den großen
Höfen Schweinebraten und Milchreis mit Pflaumen und viele braune
Kuchen, und die Armut durfte sich an jeden Tisch setzen und
mithalten, denn wer hätte in der heiligen Zeit einen Bettler von
der Tür gewiesen?

		Am Tage nach dem Fest – es hatte schon wochenlang gefroren und
gestürmt wie selten – gab es wieder einen Nordweststurm; der brach
den Eisgürtel an der Küste und jagte die Sturmblöcke auf wilden
Wogen gegen den Deich. Soweit das Auge sehen konnte, war draußen
vor der Küste alles eine drängende, dröhnende Masse von Wasser und
Eis, und die aufeinandergetürmten Massen brachen wie ganze Berge
heran, stürzten sich auf das Vorland, wurden überrannt von ihren
Brüdern, hoben und schoben sich, erreichten die Höhe des Deiches,
brachen nieder auf die Deichkappe und berannten das Land.

		Tag und Nacht war alles auf den Beinen, was arbeiten konnte.
Aber der Sturm blies auch Tag und Nacht hindurch und den nächsten
Tag, und als es wieder auf den Abend ging, war der Deich an drei
Stellen gebrochen; die Wasser preßten die Eismassen durch die
Lücken, stürzten sich selber, gurgelnd, zischend, heulend,
hindurch, und bald kam es wie so manches Mal im Lauf der
Jahrhunderte: die Flüchtlinge aus den tiefgelegenen Dörfern [bookmark: page40] strömten zum
Duvenhof, trieben ihr Vieh vor sich her und hatten die Kinder auf
die Betten gepackt und die Betten auf Karren, und vor dem
Herrenhaus des Hofes muß es wie ein Zigeunerlager gewesen sein.

		Für solche Fälle gab es und gibt es noch zwei niedere Baracken,
die ein wenig entfernt von den Ställen unter dem Schutz des Holzes
liegen, dort, wo der Hof nach Osten sieht. In diesen Baracken
werden in der Not die dicken alten Lehmöfen geheizt, und Stroh wird
über den gestampften Boden geschüttet, auf dem Herd des Vorflurs
brennt ein Feuer, über diesem hängt der Kessel mit Brotsuppe, und
ein halbes Dutzend Talglichter sorgen für Beleuchtung. Da kriecht
dann alles unter, was froh ist, ein Dach über dem Kopf zu haben.
Das Vieh aber kommt in die Ställe, und wenn es sich auch drängen
muß, es gehen eben viele geduldige Ochsen in einen Stall.

		Bald war der Hof zur Insel geworden; der Sturm sauste über ihn
hin, die ganze Nacht donnerte und dröhnte das pressende Eis. Erst
gegen Morgen legte sich der Wind ein wenig, und der Frost, der
schon den ganzen Tag auf der Lauer gelegen hatte, fiel über die
Eisblöcke her, kittete und mauerte sie zusammen, schlug zwischen
den Bergen und Tälern eine feste Verbindung und machte die ganze
fruchtbare Ebene zu einer unwegsamen Eiswüste.

		Aber es gab noch viele unsichere Stellen in dem Eis, denn als
sich der Sturm gelegt hatte und das Wasser durch den gebrochenen
Deich zurückströmte in die See, da entstanden Hohlräume unter dem
Eis, die mit Krachen zusammenbrachen, wenn der Frost das Eis
zerriß; und wenn die Flut zurückdrängte durch die Deichlücken,
strömte sie wieder unter das Eis und schoß mit Strudeln und Zischen
in den Spalten empor. Es währte Tage, bis Ruhe wurde um den
Duvenhof, dann aber lag er auch fest umschlossen [bookmark: page41] vom Eisgürtel, und soweit
auch vom Giebelfenster aus der Blick reichte, überall war
Eiswüste.

		Ich habe vergessen, etwas zu erzählen, was einmal vor langen
Jahren geschehen war, aber es kann hier noch berichtet werden, denn
es wurde in dieser Sorgenzeit wieder lebendig.

		Einmal hatte es auf dem Duvenhof eine Tochter gegeben, die war
mit einem Seemann verlobt, dessen Schiff zwischen den Inseln fuhr.
Der hatte gesagt, wie schwer es sei, im Wattenmeer in finsterer
Nacht den Weg zu finden, und wie er immer nach dem Giebelfenster
des Duvenhofs spähe, wenn er in sternloser Nacht unterwegs sei;
denn bei klarem Wetter könne man den Lichtschein aus dem
Giebelfenster wie einen langen, hellen Strich deutlich wahrnehmen,
und wenn er den sehe, dann wisse er, daß sein herzliebstes Mädchen
dort noch wach sei, er wisse aber auch, daß er dem Lande zu nahe
gekommen sei, denn die Fahrrinne lief so, daß er den Schein nur
noch als winzigen Punkt erkennen durfte. Dann steuerte er
vorsorglich weiter nach Westen.

		Seit die Braut das wußte, ließ sie alle Nächte ein Licht am
Fenster brennen, und hinter das Licht stellte sie ein
blankgeputztes Blech, das den Schein verstärkte. Es währte nicht
gar lange, da kannten alle Wattenschiffer dies Licht. Es tat ebenso
gute Dienste wie ein richtiges Blinkfeuer, von denen es damals noch
ganz wenige gab, und sie nannten es nur das Duvenlicht.

		Die Duvenhoftochter heiratete und zog hinaus auf die Inseln,
nach Nordstrand, und soll dort auch solch Licht für die Schiffer
gebrannt haben. Auf dem Duvenhof hat sich die Sitte noch eine
Zeitlang erhalten, bis sie, wie so manche alte Einrichtung, in
Vergessenheit geriet. Es kamen ja auch Leuchttürme auf an der
Küste; da war das Licht vom Duvenhof nicht mehr so wichtig. –

		In dem Giebelzimmer, das groß und breit sich über Flur und
[bookmark: page42] zwei
Stuben des Unterhauses erstreckte, hausten die sieben Möwkes.
Engel, die nun fast dreizehn Jahre alt war, führte das Regiment
über die kleineren Schwestern, denn sie war für ihre Jahre
ausnehmend verständig, wie das bei solchen Mädchen oft ist, die
schon früh lernen müssen, andre Geschwister zu betreuen. Auch war
die Mutter viel elend, denn die hatte seit Jahren jeden Sommer das
Marschfieber, das aus den Fennen steigt, wenn die Sonne den Boden
durchglüht. Damals sagte man, »die graue Frau hat sie angehaucht«,
wenn Menschen an dem Fieber erkrankten, jetzt weiß man, daß das
Fieber eine deutsche Form der Malaria ist und geradeso wie diese
von den Mücken verbreitet wird, die im Hochsommer in allen Gräben
ihre Brutstätten haben. Heute geht man der Seuche mit Chinin
tatkräftig zu Leibe, damals wußte man nur von Schwitzkuren und
allerlei Kräutertee. Wer einmal das Marschfieber im Blut hatte, der
wurde es viele Jahre lang nicht los.

		Engel Möwke hatte Augen, die hell und rein waren, aber doch
nicht mehr Kinderaugen. Und hinter der klaren Stirn gingen die
Gedanken auf eigenen Wegen.

		Als alle Stuben im Haus voll von Flüchtlingen lagen und die
Baracken am Holz auch, da sorgte das Kind verständig und eifrig für
die Flüchtlinge und ging hin und her zwischen dem Herrenhaus und
den Baracken, ging dazwischen aber oft auf den Boden des
Pferdestalles, denn da nisteten die weißen Tauben in großen
Scharen, und die Tauben waren ihre Lieblinge, wie einmal vor vielen
Jahren die Freude ihrer Urahne.

		Nun ging der Vater, der jeden Abend den ganzen Hof ablief,
einmal weiter hinaus bis auf das Eis, und als er von da
zurückkehrte, fiel es ihm auf, daß oben in dem Giebelzimmer noch
Licht war, und zwar ein so helles Licht, daß er im ersten
Augenblick [bookmark: page43]
glaubte, es müsse da brennen. Dann sah er freilich an dem stillen,
unbewegten Schein, Feuer könne das nicht sein. Immerhin wunderte er
sich doch, vor allem, weil die Kinder schon vor geraumer Zeit zur
Ruhe gegangen waren.

		Er ging, in das Haus zurückgekehrt, hinauf in die große Stube
und fand seine sieben Duven alle friedlich schlafend in ihren
Betten, die drei Größten jede für sich in einem Bettchen, die vier
Kleinen je zwei und zwei zusammengekuschelt auf der gleichen
Lagerstatt. Alles war heimelig und friedlich im Raum wie immer,
aber am Fenster brannte im messingnen Leuchter eine dicke Kerze,
und hinter die Kerze, als solle ihr Licht doppelt hell hinausfallen
in die Nacht, war ein Spiegel gestellt.

		Reiner Möwke schüttelte den Kopf, ließ aber Licht und Spiegel
stehen, wenn er auch nicht wußte, was er sich dabei denken sollte.
Am andern Morgen fragte er seine Tochter, was das sollte.

		Engel ist wohl ein bißchen rot geworden, hat aber frei
geantwortet, das sei für Menschen, die noch bei Nacht unterwegs
seien, denn durch die Überschwemmung sei die ganze Gegend so
verändert, daß sich leicht einer nicht mehr zurechtfände in der
Eiswildnis. Der Lichtschein aber locke ihn dahin, wo Sicherheit und
Unterkunft sei. Und außerdem, die Leuchtfeuer seien ja alle von den
Zollwächtern gelöscht, damit draußen auf See die Küstenschiffer
nicht bei Nacht fahren könnten.

		Reiner Möwke hat dazu gelächelt, hat aber sein Kind gewähren
lassen. Es kam wohl auf die paar Kerzen nicht an auf dem reichen
Hof.

		Flüchtlinge ließen sich nun zwar nicht mehr sehen, dagegen
erschienen eines Tags Zollwächter; die hatten richtig den Weg über
das Eis gefunden und kamen, den Hof zu untersuchen nach einem
jungen Burschen, der sich vermutlich dort verborgen halte.

		[bookmark: page44] »Es
sind viele Fremde zurzeit auf dem Hof,« sagte der Möwkenbauer,
»denn die Leute, denen die See das Dach über dem Kopf fortgenommen
hat, warten hier auf bessere Tage. Aber einer, wie ihr ihn sucht,
der ist nicht darunter.« Denn es sollte keiner aus der Gegend sein,
sondern ein junger Handwerkersohn aus Tondern, droben dicht an der
jütischen Grenze. Der sei zum Militär eingezogen worden, habe sich
aber nicht gestellt, sondern die Flucht ergriffen. In Meldorf sei
er gesehen worden auf dem Wege nach Hamburg. Dänische Soldaten, die
ihn von Tondern her kannten, hätten ihn erkannt und festnehmen
wollen. Er sei ihnen aber ausgekommen und habe sich, wie
festgestellt worden sei, der Küste zugewandt, wohl in der Hoffnung,
mit einem Schiff nach den Inseln und weiter nach England oder
Spanien zu entkommen. Er sei unbedingt festzunehmen, denn er sei
ein gefährlicher Bursche, der wilde Reden gegen den großen Kaiser
und sein Heer im Munde führe, und solche Gesellen dürfen gar nicht
geduldet werden.

		Die Zollwächter, die da gekommen waren, waren selber dänische
Soldaten unter französischer Führung. Reiner Möwke, der, wie alle
eingesessenen Bauern, genug Dänisch verstand, um mit ihnen zu
verhandeln, schüttelte immer wieder den Kopf. Endlich sagte er:
»Also sucht den Hof ab! Wenn ihr ihn findet, mögt ihr ihn
mitnehmen.« Denn er war ganz sicher, sie würden den jungen
Patrioten nicht finden.

		Drei Stunden suchten die vier Mann in allen Ställen, Scheunen,
Baracken; sie fanden nichts. Verdrossen machten sie sich auf den
Rückweg.

		Das Leben ging seinen Gang weiter, und einige Tage später setzte
Tauwind ein, der den Eisgürtel in Bewegung brachte. Spalten
klafften auf, Wasser strömte an vielen Stellen hervor; [bookmark: page45] durch den
Wechsel von Ebbe und Flut zerriß das morsche Eis, man konnte nicht
mehr wagen, auf das feste Land hinüberzugehen oder von dort zum
Duvenhof zu kommen.

		Da geschah es abends, als die Familie mit den Knechten und
Mägden bei der Abendsuppe saß, daß Engel hereinkam und einen jungen
Menschen an der Hand führte, der blaß und vernachlässigt aussah,
erfrorene Hände und wirres Haar, aber in den Augen einen starken,
guten Blick hatte. Den zog sie gegen den Tisch hin zu ihrem Vater
und sagte, als sei das nichts Besonderes: »So, Vater, da ist er –
der, den die Soldaten suchten. Er muß nun hier auf dem Hof bleiben,
denn draußen auf dem Eis ist es nicht mehr sicher.«

		Dann kam alles heraus, was sich begeben hatte.

		Das Kind, denn sie war doch noch ein Kind den Jahren nach, hatte
eines Tages, als es schon ein bißchen dämmerig wurde, auf dem Boden
noch seine Tauben betreut und da durch die Luke gesehen, wie
draußen auf dem Eis sich jemand bewegte. Das war gewesen, als das
Eis noch nicht sicher war, sondern immer noch schwankte und schob
und es ein gefährliches Gehen auf ihm war. Sie hatte gemerkt, es
mußte jemand sein, der nicht Bescheid wußte, sicher keiner vom Hof,
denn die wagten sich noch nicht hinaus. Eilig war sie vom Boden
hinabgelaufen und durch das kleine Hölzchen dahin, wo sich der
Duvenhügel hinter dem Obstgarten senkt und wo das Eis zum Stehen
gekommen war. Da hatte sie mit der Schürze und den Händen dem
Fremden Zeichen gemacht, er möge so und so gehen, und er war
glücklich herangekommen.

		Als er ihr von seiner Not berichtete, daß er gehetzt werde wie
ein Stück Wild und lieber sterben wolle, als sich den Franzosen in
die Hände geben, denn er sei ein Deutscher und wolle das [bookmark: page46] bleiben,
überlegte Engel, wie sie ihn am besten verbergen würde.

		»Sie werden mir hier sicher nachforschen,« sagte der große
Junge, »denn sie wissen, nach welcher Richtung ich mich gewandt
habe, und daß ich in diesen Tagen hier an der Küste kein Schiff
finde, um fortzukommen, das wissen sie auch. Ich hab' da im Eis ein
Boot gefunden, zerbrochen, irgendwo fortgerissen, aber es möchte
als Unterschlupf dienen, denn es ragt halb hervor aus den Schollen,
und man kann sich darin verbergen, weil ringsum alles von
aufeinandergetürmten Schollen ganz unwegsam ist. Haben meine
Verfolger keine Hunde, dann finden sie mich da nicht. Den ganzen
Tag hab' ich dort gehockt, bin halb erfroren und verhungert und
hätte in der Nacht umkommen müssen. Darum hab' ich mich aufgemacht,
ob ihr auf dem Hof hier mir nicht helfen könnt, aber so, daß euch
selber keine Not davon kommt.«

		Engel überlegte verständig und ruhig, was da zu machen sei.
»Heute wird keiner mehr von drüben kommen,« sagte sie. »Die trauen
sich doch nicht über das Eis. Das ist noch viel zu unsicher. Heute
kannst du auf dem Taubenboden bleiben. Da kommt keiner hinauf.
Essen kann ich dir bringen, Stroh liegt da in der Kammer, auch
Pferdedecken. Sobald das Eis fest ist – wenn es so weiter friert,
ist das morgen abend der Fall – dann mußt du in dein Boot, mußt dir
Betten hinausschaffen und Stroh und Decken; ich kann es dir holen.
Wir haben den Hof voll von fremden Leuten, die versorgt sein
wollen, da fragt keiner, wenn ich allerlei Sachen herumschleppe.
Ich will das hier heraufbringen, und du mußt es hinaustragen, wenn
es ziemlich dunkel ist, und alle Abend mußt du kommen und dir hier
vom Boden Essen holen; ich schaff' hier was herauf. Sehen darf dich
aber keiner, denn wenn die Soldaten kommen, könnte dich doch einer
verraten. Sie sind zwar alle gut [bookmark: page47] deutsch, aber es ist besser, niemand
weiß, daß du hier bist, damit sie auch meinem Vater nichts anhaben
können.« –

		So ungefähr wird sie alles mit ihm besprochen haben. Zuletzt hat
sie noch den Gedanken mit dem Licht gehabt. Freilich hat das Licht
nach Westen geschienen, aber der junge Mensch hat gemeint, er könne
von seinem Versteck aus den Deich sehen, auch wenn es schon
dämmerig sei; und einmal so weit dem Deich entgegengegangen, daß er
den Duvenhof von vorn erblicke, würde er dann das Licht erspähen
und sich an seinem Schein auf den Hof finden. Auf dem Taubenboden
aber solle eine Laterne brennen, damit er da finden könne, was ihm
bestimmt sei.

		So hat das blutjunge, verständige Ding alles eingerichtet. Ein
Erwachsener hätte es nicht besser können. Und das Mädchen hat keine
Miene verzogen, als die Soldaten auf den Hof kamen; freilich wird
auch kaum einer sonderlich auf das Kind geachtet haben.

		Aber nun war Tauwetter. Das Eis begann zu drücken und zu
brechen, und in dem Boot, über das der junge Mensch eine Wagenplane
gespannt hatte, die, von Schnee überstoben, längst sein Versteck
dem Eise gleich machte, war kein Bleiben mehr.

		»Jetzt werden sie ihn hier auch nicht mehr suchen,« sagte Engel.
»Nun denken sie doch, er ist längst auf und davon, wenn er nicht in
Schnee und Sturm umgekommen ist.«

		Sie haben alle das Mädchen bewundert; freilich, große Worte
haben sie sicher nicht gemacht, das ist hier ja nie Sitte gewesen,
aber die Eltern haben sie noch einmal so fest in die Arme genommen
wie sonst, und die Dienstboten haben untereinander gesagt: »Die
Engel! Die Engel, das wird noch mal 'ne ganz feine Deern!« Das war
ihr höchstes Lob.

		Das Eis schwand zum Teil, trieb ab in die See, und nach zwei
[bookmark: page48] Wochen
ungefähr konnte man wieder über das Land gehen. Freilich hatte
längst wieder Frost eingesetzt, und der mußte auch kommen, damit
der tiefe, lehmige Boden der Marsch die Menschen trug; denn
trocknen tat er erst, als die Frühlingssonne über die Äcker
schien.

		Da war der junge Mann längst in Sicherheit, nach Hamburg fort;
und bald danach, als der große Freiheitskampf der Völker begann,
befand er sich im Lützowschen Freikorps. Er war nur ein
Handwerkersohn, Tischler war der Vater, aber er wollte Lehrer
werden, und am liebsten hätte er auf der Kanzel gestanden und
Gottes Wort gepredigt. Dazu reichten aber die väterlichen Pfennige
nicht; so mußte er sich mit dem Lehrberuf bescheiden.

		Es gingen Jahre hin über den Duvenhof; da kam er einmal wieder
dorthin. Es lasse ihm keine Ruhe, sagte er, er müsse die
wiedersehen, die ihm in der Gefahr so tapfer beigestanden
hätten.

		Aber wenn ihr denkt, die Sache hätte nun natürlich damit
geschlossen, daß die zwei ein Paar geworden sind, so irrt ihr.
Engel war bereits einem jungen Landmann Horst Stein versprochen und
war mit ihrem Verlobten sehr zufrieden, wozu auch alle Ursache war,
denn er hat sich sein Leben lang als ein tüchtiger, frommer und
tadelloser Mann gezeigt. Der junge Tonderner Lehrer hätte auch
nicht als Bauer auf den Duvenhof gepaßt; dagegen war es den Eltern
nicht unlieb, als er später die dritte, Ovedine, heimführte, die
ihm in das Schleswigsche folgte und eine gute kleine Lehrersfrau
wurde.

		Die Tauben vom Duvenhof flogen aus nach allen Seiten, aber über
die Grenzen von Schleswig-Holstein flog keine hinaus.

		Seit der Zeit aber wurde es wieder Brauch, daß im Giebelzimmer
bei Nacht ein Licht brannte, ein dickes Wachslicht vor einem
blanken Hohlspiegel, und wenn die dunklen Nächte kommen, [bookmark: page49] gehe ich noch
heute hinauf und zünde es an. Sie kennen es alle draußen an der
Küste. Es hat auch schon einmal einen Fischer aus Brarup
heimgeführt, der sich zu weit hinaus getraut hatte in das Watt und
in der Dunkelheit den Rückweg nicht fand. Ohne das Duvenlicht wäre
er zu spät an die Küste gekommen. Die Flut hätte ihn überrascht und
mit sich genommen. Seit das geschehen ist, halte ich doppelt
darauf, daß das Licht, das jetzt eine Lampe ist, am Abend oben im
Giebel angezündet wird. [bookmark: page50]

	
		
		Fünftes Kapitel.

Irren und Wirren

		Die Ehe von Engel Möwke mit Horst Stein soll eine ganz besonders
glückliche gewesen sein. Sie hatten im Jahr 1821 geheiratet, und es
wurden ihnen drei Töchter geschenkt, von denen eine als kleines
Kind wieder starb. Dann, nach zehnjähriger Ehe, kam ein Sohn. Der
Jubel soll groß gewesen sein auf dem Duvenhof. Eltern, Großeltern,
Schwestern und Gesinde, alles wetteiferte, den kleinen Detlev
Ludwig zu verziehen.

		Im Gartensaal hängt sein Bild mit der roten Schülermütze auf den
blonden Kraushaaren. Ein herumziehender Malersmann hat es
angefertigt, als der Fünfzehnjährige in den Ferien von Kiel nach
Hause gekommen war. Ein großer Künstler war der Maler wohl nicht,
aber man sieht doch, wie froh die Augen gelacht haben, und wie hell
und frisch die feinen Züge waren. Daß der Detlev geliebt und
verwöhnt wurde, erscheint nach dem Bilde nicht wunderbar. Er hatte
erst die Schule in Meldorf besucht, dann schickten ihn die Eltern
auf sein Bitten nach Kiel.

		Einmal, im Sommer, war nämlich Besuch aus der Ferne gekommen,
Otto von Hamm, ein junger Student der Rechtswissenschaft, ein
Vetter zweiten oder dritten Grades, ein Enkel der schönen Hansine,
die den adligen Herrn freite. Sie lebte nicht mehr, auch ihr Mann
nicht, aber der Sohn entsann sich, mit welcher Liebe die Mutter
immer von der Heimat gesprochen hatte, und er schickte den eigenen
Sohn zu den Verwandten. Der freundete sich mit dem drei Jahre
jüngeren Vetter an, und er war auch die Veranlassung, daß Detlev
Ludwig auf die Schule [bookmark: page51] nach Kiel kam. Da konnte er an den Sonntagen
nach Uhlenhorst hinausfahren zu den Verwandten.

		Aber in beiden jungen Vettern war der jache Zorn, der den Möwkes
immer wieder in das Blut fährt. Oft, wenn sie eben in Frieden und
Freundschaft zusammengesessen hatten, zuckte es plötzlich auf bei
der geringsten Kleinigkeit, und sie gerieten aneinander wie ein
paar wilde Doggen. Nachher war die Freundschaft doppelt groß.

		Mit achtzehn Jahren sollte Detlev Möwke von der Schule abgehen.
Es war schon ausnehmend lange, daß der Vater ihm den Besuch der
Schule gestattete, denn die andern jungen Söhne aus der Gegend
mußten heimkehren, wenn sie konfirmiert wurden.

		Man schrieb das Jahr 1847 und Weihnachten stand vor der Tür. Da
haben sie auf der Bude des Schülers zusammengesessen, noch ein paar
andre junge Menschen dabei, und haben davon geredet, daß böse
Zeiten für die Herzogtümer kämen, und daß sie alle mitwollten, wenn
es losginge gegen Dänemark. Denn es stand der dänische Thronwechsel
bevor, und von dem neuen König erwartete niemand Gutes für alles,
was deutsch hieß.

		Sie hatten sich heißgeredet. Da soll Otto von Hamm geäußert
haben, wenn es losginge, würde der Adel Schleswig-Holsteins an der
Spitze stehen, wie er immer an der Spitze gestanden hätte, sobald
es für die Freiheit der Herzogtümer und gegen Dänemark ging.

		»Immer nicht, immer nicht,« hat Detlev Möwke dazwischengerufen.
»Denn vor ein paar Jahrhunderten hat der Holstenadel mit dem König
von Dänemark mehr als einmal gemeinsame Sache gemacht, die
Dithmarschen, die doch gut deutsch waren, zu besiegen und ihrer
Freiheit zu berauben.«

		[bookmark: page52] Da
waren sich die zwei Kampfhähne schon wieder in die Haare
geraten.

		Die Freunde haben erst gelacht, dann zum Guten geredet,
schließlich ihnen ernstlich Ruhe geboten. Aber sie hörten nicht.
Irgend ein scharfes Wort über das »Dithmarsche Bauernvolk« hatte
der junge Hamm ausgestoßen, worauf Detlev Möwke in hellem Zorn
rief: »Ach was, euer Adel ist eine ganz verrottete
Einrichtung!«

		Außer den Fragen, ob deutsch, ob dänisch, brannten damals die
ganzen Freiheitsgedanken der neuen Zeit in den aufgeregten jungen
Seelen.

		»Das Wort nimmst du zurück!« schrie Otto von Hamm. »Sofort
nimmst du es zurück, sonst fordere ich dich!«

		»Hältst du mich für feige? Meinst du, ich kann meine Worte nicht
mit der Waffe verteidigen?«

		Es ist später festgestellt worden, daß der Streit so verlaufen
ist. Detlevs Schwester Martina hat es aufgeschrieben, denn der
Bruder war ihr alles.

		Die beiden jungen Menschen haben richtig einander Sekundanten
geschickt, und es wurde vereinbart, das Duell solle ausgetragen
werden, sobald Detlev Möwke die Schule verlassen habe. Denn es
kamen häufiger Reibereien zwischen Schülern und Studenten vor, so
daß Duelle von Schülern auf das strengste verboten waren und schwer
bestraft wurden.

		An Weihnachten fuhr Detlev Ludwig nach Hause, doch hat er von
dieser Sache nicht gesprochen. Er ist überhaupt so sonnig und
vergnügt gewesen wie immer, und keiner hat ihm etwas angemerkt. Er
hat vielleicht selbst dem allem wenig Wert beigelegt. Ein Duell war
für einen jungen Dithmarschen etwas so Wesensfremdes, etwas so
Unerhörtes, da ist ihm wohl gar nicht recht [bookmark: page53] klar geworden, was das
bedeuten könnte. Und bis Ostern – ach, bis Ostern konnte noch viel
Wasser am Deich verschäumen! Wie oft hatten sie sich in den Haaren
gelegen! Immer war nach ein paar Tagen alles wieder im Lot.

		Am dritten Januar wollte er mit der Post von Brarup nach Meldorf
fahren, von da weiter nach Kiel, denn am fünften ging die Schule
wieder an. Vergnügt wie immer packte er seine Siebensachen, ließ
den Knecht, der Korn zur Stadt fuhr, den Koffer bis Meldorf
mitnehmen und wanderte selber zu Fuß nach Brarup. Morgens um acht
Uhr ist er fortgegangen von daheim. Um zehn fuhr die Post ab von
Brarup; um zwölf kam ein Handelsmann, der mit seinem Pack über Land
ging, in großer Aufregung auf den Hof gerannt und fragte nach Horst
Möwke, denn auf halbem Wege zwischen dem Duvenhof und dem Dorfe,
auf einer Wiese nahe der Straße, hatte man den jungen Detlev Ludwig
erschossen aufgefunden. Mitten durch das Herz war die Kugel
gegangen. Die Waffe hatte er noch in der Hand gehabt; er mußte sich
selbst entleibt haben.

		Entsetzliche Stunden müssen es auf dem Hof gewesen sein, als das
bekannt wurde. Selbstmord! Das konnte ja gar nicht sein! Das war so
sündhaft, so gegen alle göttliche und weltliche Ordnung, das war
ganz unmöglich, wenn ein Mensch nicht entweder ganz verkommen oder
wahnsinnig war. Und dieser gesunde, helle, gute Mensch … Sie
konnten es nicht glauben, sie wollten es nicht glauben – mußten es
aber schließlich doch.

		Der Arzt kam und das Gericht, und man forschte und fragte in der
ganzen Gegend, ob ihn denn noch jemand gesehen habe, ehe er jene
Wiese betrat. Da kam langsam ein wenig Licht in das Dunkel,
freilich ein trübes und trauriges Licht.

		Der Posthalter, der zugleich Krugwirt in Brarup war, hatte
[bookmark: page54] ihn
gesehen an jenem Morgen. Er war angekommen, fröhlich und guter
Dinge. Ein Wanderlied pfeifend, hatte er sich dem Haus genähert und
da drei junge Herren gesehen, die am Abend vorher gekommen waren,
im Krug genächtigt hatten und nun, an der Tür stehend, Ausschau
hielten in die Gegend. Es war dem Krugwirt so vorgekommen, als
hätte Detlev Möwke ein bißchen gestutzt, als er die drei erblickte,
doch dann sei er auf sie zugetreten. Sie hätten sich begrüßt, etwas
feierlich; die Hand hätten sie ihm nicht gegeben. Darauf seien sie
eine Weile vor dem Hause auf und ab gegangen, dann sei einer wieder
in die Tür gekommen, habe aus dem Zimmer, wo sie geschlafen hatten,
einen Kasten geholt, und endlich waren alle vier zusammen
fortgegangen, dem Duvenhof zu. Eine halbe Stunde später sei nur
einer wiedergekehrt, habe bezahlt, die paar Sachen, die sie bei
sich gehabt, abgeholt und sei fortgegangen. Er habe gesagt, sie
wollten nach Meldorf und weiter mit der Post. Die Post werde sie
dort wohl treffen, wenn der Postillion sie nicht schon unterwegs
einhole.

		Das war alles, was der Mann wußte. Seine Wahrnehmungen wurden
von seiner Frau und dem Knecht bestätigt. Gekannt, nein, gekannt
hätten sie die jungen Leute nicht. Aber Herren seien es gewesen,
richtige Herren, nicht solche, denen man einen Überfall oder Mord
zutrauen konnte.

		Mit wem hatte Detlev da gesprochen? Die Eltern wußten sich
keinen Rat. Es gab ja noch keine Telegraphen und Telephone. Alle
Nachforschungen in solchen Sachen gingen unendlich langsam; die
Spuren waren oft verwischt, ehe der Untersuchungsrichter die Fäden
nur halb in der Hand hatte.

		Die Waffe, aus welcher der Schuß gefallen, war dem Vater
übergeben worden. Er kannte sie nicht. Sie war von guter Arbeit,
doch augenscheinlich kein neues Stück. Woher hatte der [bookmark: page55] Sohn sie
genommen? Am zweiten Tag, als der Hofbauer sie wieder prüfend in
der Hand hielt, fiel ihm etwas auf, was er zwar gleich gesehen,
aber nicht sonderlich beachtet hatte: am Kolben war eine Stelle,
als habe dort ein Stück Metall gesessen, das herausgebrochen war.
Wohl irgend eine Verzierung, die sich gelöst hatte. Doch nun, als
er die Stelle so ansah, kam es ihm vor, als zeichne sich im Holz in
dunklen Umrissen eine Art Zeichnung ab. Was war das? Obgleich er
nicht dachte, daß es etwas helfe, holte er sich doch ein
Vergrößerungsglas, hielt es über die Stelle und erkannte auf dem
Holz die eingedrückte Zeichnung eines Wappens. Was da
herausgebrochen war, war augenscheinlich ein Wappen gewesen. Das
Metall hatte sich in dem weicheren Holz abgedrückt, und dies Wappen
kannte er: es war das Wappen der Hamms. Wie kam Detlev zu einer
Pistole der Verwandten, und wer hatte das Wappen entfernt? Er
selber oder ein andrer? Der Verdacht ist ihm selber ungeheuerlich
erschienen, dennoch – nachgehen mußte er dieser Spur.

		Inzwischen setzten sie den jungen Toten auf dem heimatlichen
Friedhof bei wie einen, der sich selbst gerichtet hat. Denn außer
den Eltern und Geschwistern schien doch allen ein Selbstmord das
einzig Gewisse. Vor Tau und Tag trugen sie den Sarg hinaus, kein
Prediger ging mit. An der Mauer, wo die Verbrecher lagen, wo seit
zweihundert Jahren kein Sohn der Gemeinde begraben worden war, da
gruben sie ihm das Grab, und den Angehörigen wurde zu allem Leid
auch noch die Schande auf die Schultern gelegt. Denn die Menschen
waren in jenen Tagen strenger in ihrem Denken und sittlicher in
ihrem Handeln; aber sie waren auch oft hart und lieblos und
selbstgerecht, und das Wort des Pharisäers: »Ich danke dir, Gott,
daß ich nicht bin wie jener,« hatte viel Geltung unter ihnen.

		[bookmark: page56] Der
Vater ging in der Stille jener Spur nach, die ihm so fremd und doch
leider so notwendig zu erkunden schien. Er ließ durch Bekannte in
Kiel nachforschen, wie der Sohn in den letzten Monaten mit dem
Vetter gestanden habe, und da kam dann alles nach einiger Zeit an
den Tag: daß sie in törichter Jugenderregung sich beleidigt und
einander gefordert hätten, daß aber dies jungenhafte Duell
einstweilen vertagt worden sei.

		Wo war Otto von Hamm, der nun aussagen sollte? Er hatte die
heimatliche Universität mit einer im südlichen Deutschland
vertauscht, und es war nicht zu ermitteln, wo er sich befand. Die
Eltern wußten es nicht oder gaben vor, es nicht zu wissen. Er
selber sandte kein Lebenszeichen, und die Nachforschungen waren
langwierig. Aber man fand den einen der Freunde, die mit ihm nach
Brarup gekommen waren; er hatte sich Kameraden gegenüber in
allerlei Bemerkungen ergangen. Das kam herum. Er wurde vor den
Rektor der Universität zitiert, und da sagte er aus, was sich
zugetragen hatte.

		Otto von Hamm hatte, heftig wie er war, mit einem der
Professoren eine Sache gehabt, die ihm das weitere Studium in Kiel
verbot. Er sollte zum neuen Jahr fort nach Süddeutschland, nach
Tübingen, Marburg oder Heidelberg, und schwierig, wie das Reisen
damals war, wäre er wohl in Jahren nicht wieder nach Kiel gekommen,
jedenfalls nicht vor bestandenem Examen. Da hatte es ihm als
Korpsstudenten unmöglich geschienen, eine unerledigte Forderung
hinter sich zu lassen, und er war mit der Post, begleitet von zwei
Freunden, nach Brarup gefahren, den Vetter zum sofortigen Austrag
ihres Zwistes zu veranlassen. In dem Postkrug hatten sie ihn
erwartet, da sie wußten, er würde an jenem Tag die Rückreise
antreten. Und dann war alles so schnell gegangen, daß der junge
Mensch, der bei seiner Aussage [bookmark: page57] ganz verstört war, nur immer beteuerte: »Es
ist uns alles so über den Kopf gekommen – wir haben gar nicht
überlegt.«

		Detlev Ludwig hat sich wohl etwas verwundert, als die drei da im
Krug saßen, hat aber, wohl um nicht feige zu erscheinen, zu allem
ja gesagt. Da sind sie auf jene Wiese hinausgegangen und haben dort
die Plätze abgemessen. Der eine der jungen Leute hat als Sekundant
für ihn, der andre für den Vetter fungiert, alles so wenig nach den
Gesetzen des Duells wie nur möglich, denn sie haben nicht einmal
einen Arzt bei sich gehabt, und dann haben beide zu gleicher Zeit
gefeuert. Detlevs Kugel ist in die Luft gegangen, ihn selber aber
hat ein Herzschuß getroffen. Ohne noch einen einzigen Laut von sich
zu geben, ist er, zum Entsetzen der andern, zusammengebrochen.

		»Wir sind so wahnsinnig erschrocken,« sagte der Student.
»Niemand hatte gedacht, daß die alten Pistolen überhaupt solch
Unglück anrichten konnten. Wir sahen ja gleich, daß alles vorbei
war, und dachten nur daran, daß Otto nicht gesehen werden dürfe. Da
bin ich gleich mit ihm zur Straße und nach Meldorf gegangen. Unser
Freund hat die eine Waffe noch mitgenommen und aus der andern, die
der Tote in der Hand hielt, das Wappen ausgebrochen; dann ist er
zum Dorf gegangen, die Sachen zu holen, und ist uns nachgekommen.
Und wenn nicht das Wappen sich in den Kolben eingeprägt
hätte …«

		Ja, dann wäre es wohl nie an den Tag gekommen.

		Aber was war gewonnen damit, daß es herauskam? Der Vorwurf des
Selbstmordes war von dem Andenken des einzigen jungen Möwke
genommen, aber er war für immer hinweggegangen; die Eltern bekamen
graue Haare, die jungen Schwestern verlernten lange das Lachen, und
die eine, Martine, von der sie sagen, sie habe den Vetter sehr gern
gehabt, die wurde [bookmark: page58] ein schroffer, bitterer Mensch und blieb
einsam ihr Leben lang. Und alles um ein heftiges Wort und einen
jähen Zorn.

		Die andre Schwester, Christine, Christel genannt, heiratete
später einen Vetter von ihres Vaters Seite her, auch einen Stein,
und – doch erst will ich zu Ende kommen mit dem, was damals
geschehen ist.

		Die Nachbarn und Verwandten lagen Detlevs Vater in den Ohren, er
dürfe diese Sache nicht stecken lassen, denn viel andres als ein
Mord sei das nicht, was da an seinem Sohn geschehen sei. Aber Horst
Stein war ein Mann, der all seine Gedanken und Taten unter Gottes
Augen stellte, und er sagte: »Als die unglückliche Kugel mein Kind
traf, da hatte dessen Hand im gleichen Augenblick den gleichen
Schuß auf den Freund abgegeben. Und wenn er nun getroffen hätte,
statt getroffen zu werden? Dann wäre er der Mörder gewesen, wenn es
ein Mord war. Und wenn ich mich frage, was war das Schwerere und
Härtere, zu töten oder getötet zu werden, dann … Ja, ich
glaube, unser Herr ist ihm gnädig gewesen, daß er ihn nicht
schuldig werden ließ. Darum kann ich nicht den andern verfolgen
lassen, der sich selber, so wie ich ihn kenne, in große, große Not
gebracht hat. Unglücklich für sein ganzes Leben wird er sein. Nie,
auch wenn ihn kein irdisches Gericht verurteilt, wird er sich
selber freisprechen können. Ich kann nicht hingehen und gegen ihn
klagen. Ich muß es dem überlassen, der unsre Wege lenkt, wie alles
kommen soll.«

		Und seine Frau, Engel, die mit dem klugen Sinn und dem warmen
Herzen, die nie anders dachte als er, die hat ihm recht
gegeben.

		Sie haben kein Gericht gegen den jungen Vetter gehetzt, und wo
kein Kläger ist, da ist auch kein Richter.

		So sind dann drei Monate darüber hingegangen.

		[bookmark: page59] Der
Krieg gegen Dänemark, das damals die Einverleibung Schleswigs in
das dänische Königreich verlangte, brach aus. Die ganze Jugend
Schleswig-Holsteins eilte zu den Fahnen. Es herrschte eine große
Begeisterung, und die Menschen gaben, was sie hatten, Gut und Blut,
ihre Habe und ihre Söhne. Aber eins konnten sie nicht geben, denn
das wollte langsam geschaffen sein: ein kriegstüchtiges Heer. So
sind die begeisterten jungen Menschen umsonst den Tod für das
Vaterland gestorben.

		Detlev Ludwig Möwke wäre unter den ersten gewesen, die
hinausgingen, wenn er dies erlebt hätte. Er schlief in der kalten
Erde, aber der andre, der Freund, der doch an ihm zum Mörder
geworden war, der lebte. Und der liebte sein Vaterland nicht
weniger.

		Es war an einem Abend im April, da ging der Vater in schweren
Gedanken durch den Garten, bis dahin, wo der Garten ohne Gitter in
das Holz übergeht, und er dachte wohl mit Leid an sein Kind und mit
Sorge an die Heimat. Da hatte er das Gefühl, als sei jemand in
seiner Nähe, der ihn beobachtete. Er sah sich um, bemerkte aber
niemand. Doch nach einigen Schritten dasselbe Gefühl, nur noch
stärker. Und wieder blickte er sich um und sah bei den Baracken,
die in der Sturmflut die Nachbarn bergen, etwas sich bewegen. Es
war ein Mensch, der sich halb verbarg, halb den Anschein erweckte,
als wolle er wohl hervor und getraue sich nicht. Es war schon
dämmrig.

		»Wer steckt da?« rief Möwke. »Heraus, wer du auch bist!«

		Und Otto von Hamm kam langsam auf ihn zu.

		Horst Möwke hat später seinen Töchtern gestanden, im ersten
Augenblick sei ihm gewesen, als fasse ihn der Tod an das Herz. Er
habe beide Hände ausgestreckt, den Neffen zurückzuscheuchen. Der
ist vor ihm in die Knie gebrochen, hat so elend und verzweifelt
ausgesehen, daß es den älteren Mann doch in allem Gram [bookmark: page60] und Zorn
erschütterte, und hat gerufen: »Wenn du mich töten willst, ich wäre
froh.«

		Da hat er ihm gesagt, er solle aufstehen und sagen, was ihn
herbringe, denn ohne Grund tue er ihm das wohl nicht an, daß er vor
seine Augen komme.

		Und Otto hat gesagt, er könne das Leben nicht aushalten mit dem
Gedanken an den toten Freund; er sei es gewesen, der die unselige
Kugel abgefeuert habe. Er hege jetzt nur den einen Wunsch, seine
Tat zu sühnen. Wenn das nicht gewesen wäre, würde er wie all die
andern in die Freischar eintreten, die von Studenten und Kaufleuten
und Handwerkern und Jägern und Bauernsöhnen gebildet wurde, aber er
sei es wohl nicht wert, für sein Vaterland zu fechten und zu
sterben. Und darum bitte er den Onkel, er möge über ihn
entscheiden; er wolle alles tun, was er verlange. Sollte er sich
dem Gericht stellen? Oder durfte er, durfte er …

		Ja, hat Horst Möwke gesagt, er dürfe hinausgehen. Mit dem
Stellen vor dem Gericht sei niemand geholfen. Aber in diesen Tagen
brauche das Vaterland jeden Mann und jeden Arm, und wer für sein
Vaterland kämpfe, der tue besser, als wer nutzlos im Gefängnis
schmachte. Und er hat es über sich gewonnen, dem Neffen die Hand
auf das Haupt zu legen und zu sprechen: »Ich sehe jetzt, daß du
ebenso leidest wie wir. Darum will ich versuchen, ohne Haß an dich
zu denken. Und wenn du nicht wiederkommst, will ich dich in meinem
Herzen freisprechen, denn dann hast du deine Tat gesühnt. Nun geh!
Unser Land braucht dich notwendig.«

		Das alles hat er später der Tochter gesagt, und sie hat es
aufgeschrieben und darunter gesetzt: »Bei Bau bei Flensburg, wo die
Blüte der schleswig-holsteinschen Jugend fiel, hat auch Otto von
Hamm den Ehrentod gefunden.«

		[bookmark: page61] Das
Grab von Detlev Ludwig, ob es auch an der Mauer lag, ist immer voll
Blumen gewesen, denn seine Schwestern haben es betreut bis in ihr
Alter. Und ich habe selber als Kind noch mit Großtante Christel an
manchem heißen Sommerabend Wasser vom Braruper Dorfteich getragen,
um die Rosen und Reseden zu begießen.

		Martine Möwke heiratete nicht, und so ging der Hof auf ihre
jüngere Schwester Christel über, die, wie ich schon sagte, einen
Verwandten von Vaterseite, Peter Stein, heiratete. Sie war geboren
im Jahr 1828 und ihre Hochzeit fiel in das Jahr 1852. So sind wir
bei meinen Berichten langsam bis zu den Tagen gekommen, die noch in
unsre Gegenwart hineingreifen. Denn bei Tante Christel und Onkel
Peter hab' ich Kindesrechte gehabt, eigentlich müßte ich sagen,
Enkelrechte, wegen des großen Altersunterschiedes.

		Sie haben nie Kinder gehabt, und wären nicht die vielen Kinder
der früheren Geschlechter gewesen, dann wäre der Duvenhof nun doch
in fremde Hände gekommen. Aber die meisten hatten den Namen Möwke
abgelegt, wenn sie heirateten, nur die kleine Ovedine, die den
jungen Lehrer in Tondern geheiratet hatte, den, der während der
Franzosenzeit sich zwischen den Eisschollen versteckt hatte, die
hatte sich Tamsen-Möwke genannt – Tamsen war der Name des Lehrers
gewesen –, und als nun der Duvenhof keine Kinder mehr aufwachsen
sah, da beschlossen Onkel Peter und Tante Christel, es solle eine
von den Nachkommen dieses Zweiges sein, die einmal auf dem Duvenhof
Herrin würde. Und sie haben, aber ohne daß ich es wußte, mich schon
als kleines Kind dazu ausersehen; denn, wie es manchmal wunderlich
kommt im Leben, daß ganz kleine Dinge über Großes entscheiden, so
ist es auch hier gewesen. [bookmark: page62]

	
		
		Sechstes Kapitel.

Selige Jugend

		Ich war acht Jahre alt damals, es war im Jahr 1890, da kamen die
Tante und der Onkel zu uns auf Besuch. Meine Mutter war eine
Enkelin von Ovedine Tamsen-Möwke, und als sie meinen Vater
heiratete und mit ihm in die holsteinische Stadt zog, wo er sein
Korngeschäft hatte, da bat sie ihn, auch er möge seinem Namen den
alten Familiennamen anfügen, weil es nur noch so wenige seien, die
ihn führten. Er tat ihr gern den Gefallen.

		Bei unserm Hause lagen die großen Speicher, in denen das ganze
Korn unsrer Landschaft im Herbst zusammenströmte, und wie das so
ist, hatten wir natürlich unendlich viel Federvieh, das mit den
Abfällen, mit allem, was man auf den Böden zusammenkehrte,
gefüttert wurde: Hühner und Enten – denn hinter dem Garten zog sich
der Fluß hin – und unzählige Tauben. Die waren den ganzen Tag um
die Speicher herum, gurrten um alle Wagen und fanden auf den
Abladeplätzen immer genug und übergenug für ihre Schnäbel. Als die
Eltern mit Onkel und Tante, die sie von der Bahn geholt hatten, an
unser Haus kamen, flatterten die Tiere in Scharen auf, und Tante
Christel sagte: »Das ist ja, als wenn man auf den Duvenhof kommt!
Da schwirrt es einem immer um den Kopf, sobald man den Hof
betritt.«

		Ich stand auf der Haustreppe und erwartete die Gäste, hatte
Blumen in der Hand und knickste tief zum Willkommen. »Sieh,« meinte
der Onkel, »das ist ja richtig eine blonde Duve!«

		»Nein,« sagte ich, »ich bin keine Taube, ich bin eine Möwe. Die
Tauben sind langweilig.« Denn ich hatte von klein auf eine [bookmark: page63] Vorliebe für die
Möwen und konnte sie stundenlang beobachten, wenn sie über den Fluß
hinstrichen.

		Das Kinderwort ist es gewesen, das den Verwandten wie ein Wink
erschienen ist. Sollte es doch noch einmal eine Möwe auf dem
Duvenhof geben? Und mit der Möwe vielleicht ein richtiges
Wiedererwachen des alten Namens?

		Es kam noch eins hinzu. Die von Drummer, denen vor mehr als
zweihundert Jahren die großen Deichwiesen zugesprochen worden,
waren im Aussterben. Es lebten nur noch zwei Mitglieder der
Familie, Bruder und Schwester. Der Bruder, Herr Aloisius von
Drummer, war ein Sonderling. Zwar war er erst vierzig Jahre alt,
doch dachte niemand, daß er noch heiraten würde, denn er hatte eine
Abneigung gegen die Frauen, die nach seiner Ansicht nur gut seien
zum Scheuern, Nähen, Schwatzen und Sichputzen. Er ist denn auch
ledig geblieben. Seine Schwester Melitta von Drummer aber war sechs
Jahre älter als er und kurz vor jenem Verwandtenbesuch als
Konventualin in das Kloster zu Preetz eingetreten. Das Kloster war
kein Kloster mehr, es führte nur noch den Namen und diente seit
über dreihundert Jahren älteren adligen Damen zum Aufenthalt. Die,
die dort Anrecht auf eine Klosterstelle haben wollten, mußten von
den Eltern schon bei der Geburt eingekauft werden. Sooft eine der
Insassinnen starb, trat eine der eingekauften Damen, die oft schon
recht zu Jahren gekommen waren, an ihre Stelle. Eine solche Stelle
hatte das Fräulein Melitta von Drummer.

		Nun sahen Onkel und Tante also den Tag nahe, der die Wiesen
wieder an den Hof zurückbringen würde, und wenn dann wieder einmal
ein Knabe auf ihm aufwachsen sollte …

		Als sie zu uns kamen, hatten sie wohl an meinen Bruder Ernst
gedacht. Ich hatte zwei Brüder: Kurt, der einmal das Geschäft
[bookmark: page64] haben
sollte, und Ernst, über dessen Zukunft noch nichts bestimmt war.
Aber Ernst hatte gar keinen Sinn für das Landleben. Er träumte
schon damals, zehn Jahre alt, nur davon, daß er Afrika erforschen
wolle oder den Südpol. Er war sich noch nicht ganz klar, welches
Ziel mehr lockte. Im Winter schwärmte er für Afrika, wo »man nicht
so zu frieren brauchte«, im Sommer für den Südpol, »wo es nicht so
infam heiß war«. Und wenn wir spielten, machten wir Reisen durch
die halbe Welt.

		Da sahen die Verwandten bald ein, mit Ernst – das war nicht sehr
aussichtsvoll. »Du könntest uns ja mal auf dem Duvenhof besuchen,«
sagte die Tante zu ihm.

		Er sah sie nachdenklich an. »Kann man da mit einem Schiff
ausreißen?«

		»Ausreißen? Um des Himmels willen, Junge! Wohin willst du denn
ausreißen?«

		»Och, so zu den Walfischen und den Löwen!«

		»Die sind doch nicht gerade zusammen zu finden!«

		»Wenn ich man erst eins von ihnen hab'!«

		»Nein,« sagte die Tante, »Schiffe, mit denen du zu Löwen und
Walfischen fahren kannst, die haben wir da nicht auf Lager. Aber du
kannst mit den Knechten ins Heu fahren und kannst die Ochsen hüten
und …«

		»Nee,« sagte meine brüderliche Liebe sehr aufrichtig, »darum
brauch' ich nicht zu reisen. Fahren kann ich hier auch mit den
Bauern, wenn sie Korn bringen, und Ochsen sind so langweilig, sooo
langweilig.«

		Ja, das sah nicht danach aus, als wenn er sich sehr zum Landmann
eignen würde.

		Darauf fragte der Onkel Peter mich, was ich zu einem Besuch auf
seinem Hof meine, und ich war gleich bereit. Ich hatte schon [bookmark: page65] so allerlei von
dem alten Familienhof gehört; es schwirrte das zwar in meinem Kopf
noch durcheinander wie Kraut und Rüben, aber verlockend war es
doch. Vor allem war da die See. Man konnte sie in einer halben
Viertelstunde erreichen, wie die Mutter wußte, und ich hatte eine
Liebe für die See, die mir im innersten Blut gesessen haben muß vom
ersten Lebenstage an; denn als wir Kinder zum erstenmal mit den
Eltern an die See gefahren waren – von uns aus war das eine Fahrt
von zwei Stunden –, da war ich dreijähriges Wurm den tanzenden
Wellen mit Jubelgeschrei entgegengerannt und gleich hinein in das
Wasser. Die Nässe und Kälte muß mich auch nicht im geringsten
erschreckt haben, denn als der nachstürzende Vater mich eilig
herausholte, soll ich gewaltigen Lärm angestellt haben, nicht wegen
der Feuchtigkeit, die mich durchnäßte, sondern weil ich doch in das
»schöne, vergnügte Wasser« wollte. Erinnerung daran habe ich nicht;
nur wie ein verträumtes Bild sehe ich Licht, Wasser, einen hellen
Strand. Das mag wohl eine Erinnerung an jenen ersten Anblick der
See sein, denn ich weiß es anders nicht unterzubringen.

		Es sind dann Jahre hingegangen, bis ich wieder an die See kam.
Ich war sieben Jahre geworden an dem Tag. Es war Hochsommer, und
die Eltern hatten mich vorher gefragt: »Was wünschst du dir?« Sie
werden wohl die Antwort erwartet haben: »Eine Puppe,« aber die
Antwort lautete ganz anders: »Ich möchte an die See fahren.«

		Wir sind dann gefahren. Ich erinnere mich noch ganz gut daran.
Es war aber nicht Sonne und flirrender Sand und tanzendes blaues
Wasser; sondern mitten im hellen Tag, eben ehe wir in dem kleinen
Badeort da an der Küste ankamen, zog ein Gewitter auf mit dicken
Wolkenmassen, Regengüssen und Wirbelwinden. Es goß auch den ganzen
Tag weiter. Trotzdem sagte ich [bookmark: page66] abends zu meinem Bruder Kurt, der vier Jahre
älter war als ich: »Solch einen schönen Geburtstag hab' ich noch
nie erlebt.« Es muß also trotz dem Unwetter für mich ein Genuß
gewesen sein, an die See zu kommen.

		Seitdem waren wir noch zweimal dagewesen, und nun – als die
Verwandten bei uns waren – stand wieder mein Geburtstag vor der
Tür. Und da geschah das ganz Unerwartete, Wunderbare: der Onkel
fragte mich: »Willst du deinen Geburtstag auf dem Duvenhof
feiern?«

		Als wenn das nichts Besonderes sei, als wenn man so ganz einfach
verreisen könne, wenn man doch erst neun Jahre wird! Reisen waren
in unserm Städtchen nicht Mode. Eine von meinen Mitschülerinnen war
im vergangenen Sommer drei Tage bei einer Tante gewesen, die eine
halbe Stunde vor der Stadt einen Kramladen auf dem Lande hatte. Wir
hatten sie alle höchlichst bewundert wegen dieses Ereignisses. Und
nun sollte ich …

		Ich bin dem Onkel an den Hals gesprungen vor Aufregung wie eine
junge Pantherkatze. Er rief um Hilfe; ich habe ihn erwürgen wollen,
behauptete er nachher. »Du entsetzliches kleines Mädchen! Zeigst du
deine Freude so, daß du die Menschen umbringst, die es gut mit dir
meinen?«

		»Onkel, Onkel Peter!«

		»Na ja,« sagte Onkel Peter ganz ergeben, »wenn du mich erwürgt
hast, wirst du eben hier bleiben müssen!«

		Da ließ ich ihn los und stürmte hinaus zu den Brüdern, mein
Glück zu verkünden.

		Die nächsten Tage waren für Mamsell Rasmussen eine harte
Prüfung. Wer die Rasmussen war? Unser Faktotum. – Mutter hatte
einmal einen schweren Fall durch die Speicherluke getan, und
seitdem war ihr ein Schmerz in der Hüfte geblieben, der sie [bookmark: page67] hinderte, selber
viel im Hause anzufassen. Und es gab Arbeit bei uns. Das Geschäft
hatte allein vier Kontorräume im Erdgeschoß, die täglich gesäubert
werden sollten. Dann waren zwei Lehrlinge Mittagsgäste an unserm
Tisch, denn sie stammten von befreundeten Familien vom Lande, und
wenn sie auch eine Unterkunft in anderm Hause gefunden hatten, so
fühlte Vater, der seinen Leuten gegenüber sehr vornehm dachte, sich
doch verpflichtet, für ihre gute tägliche Kost zu sorgen. Dann kam
fortwährend Besuch, denn die Landleute, die ihr Korn an unser Haus
lieferten, blieben häufig zu den Mahlzeiten bei uns, und so saßen
wir oft zu zwölf Personen am Tisch. Da war Mamsell Rasmussen zu uns
gekommen. Sie stammte auch aus Tondern wie Mutter, hatte dort in
der Nähe auf einem Gut Mamsell gelernt, wie sie es nannte, und
betrachtete sich bei uns als zum Hause gehörig. Sie war zu jener
Zeit, als ich zum erstenmal auf den Duvenhof sollte, in meinen
Augen schrecklich alt, aber wenn ich es jetzt nachrechne, war sie
nicht älter als vierzig Jahre. Na ja, vierzig Jahre, wo ein Jahr
schon eine solche Ewigkeit dauerte!

		Sie führte ein strammes Regiment, die Rasmussen. Wir drei
Banditen – so titulierte sie uns – mußten tanzen, wie sie pfiff.
Aber wir peinigten sie trotzdem, denn sie war diejenige, die unsre
geheimsten Wünsche zu erfüllen hatte. In jenen Tagen ergoß sich ein
Sturzbach von Fragen und Wünschen auf die Arme: »Mamsell, ist auch
mein rotes Kleid bis Donnerstag gewaschen? – Mamsell, krieg' ich
auch ganz gewiß meine Stiefel noch gesohlt? Die Zeugstiefel? –
Mamsell, ist da auch ein Schloß am Korb, wo meine Sachen
reinkommen? – Mamsell, ich brauch' da auf dem Duvenhof doch keine
bunten Schürzen zu tragen?«

		Das weiß ich noch, diese Frage schlug Mamsells Geduldfaß den
Boden aus. »Nu wird es Tag! Keine bunten Schürzen? [bookmark: page68] Alle Tag weiße, was? Und
noch mit Stickerei dran, was? Und wer soll die dir da waschen und
plätten, du Tober, du? Deine arme alte Tante? Die wird schon sehen,
was für eine Plage sie sich mit dir aufgeladen hat!«

		Als aber der große Tag gekommen war, wo ich in die Eisenbahn
stieg und mit den Verwandten fortfuhr, da war alles in meinem
Reisekorb auf das beste gepackt, und wenn die Mutter ebenso wie die
Rasmussen leider ebenfalls auf bunten Schürzen bestanden hatte, es
gab doch auch vier weiße, und noch dazu nagelneue. Was das für mich
bedeutete, kann nur der verstehen, der als Kind ebenso einfach
aufgewachsen ist wie wir.

		Ich weiß nichts mehr von der Fahrt und von der Ankunft auf dem
Duvenhof, denn das alles wurde zugedeckt von dem ersten großen
Eindruck, der mich erfüllte, als Tante Christel mich gegen Abend an
die Hand nahm und sagte: »Für heute hab' ich leider keine Zeit
mehr, mit dir an deine geliebte See zu gehen, aber sehen sollst du
sie doch noch.« Dann führte sie mich die Treppe hinauf in die
Oberstube und an das Fenster. Das stand weit offen, und da sah ich
nach Westen zu den ganzen Himmel in Glut, und unter all den
rosenroten und feuerfarbenen Tüchern, die der Wind in weichen
Streifen am Himmel hingefegt hatte, lag es grün und schäumend und
kam in langen, breiten Schwellungen gegen das Ufer. Ich konnte
nichts sagen; es packte mich ganz tief im innersten Herzen.

		Tante Christel nahm aus einer Kommode ein kleines Fernglas,
stellte es, gab es mir, zeigte mir, wie ich es drehen und halten
müßte, damit es für mein Auge passe, und dann durfte ich damit
hinaussehen. Da schienen die herrlichen Wogen geradeswegs in die
Stube hineinrennen zu wollen, ihr Schaum sprühte so nahe und
wunderbar; ich dachte, er müßte mir um die Stirn stiegen.

		[bookmark: page69] »Das
kleine Fernrohr schenke ich dir,« sagte die Tante. »Es ist bereits
sehr alt. Mein lieber Bruder – er ist schon lange nicht mehr bei
uns – hat es mir zum Geburtstag geschenkt, als ich vierzehn Jahre
alt wurde. Er war damals nicht älter, als du jetzt bist, aber er
hatte die gleiche Liebe für die See; hier oben am Fenster haben wir
oft zusammen gestanden und hindurchgesehen. Laß es nicht zerbrechen
und nicht verloren gehen!«

		Ich habe das kleine Rohr noch. Ihr kennt es, meine lieben
Mädchen. Oft habt ihr euch gewundert, daß ich es euch nie allein
überließ, aber es ist mir immer wie ein kleines Heiligtum gewesen,
als hätte mich die Tante mit dieser ersten Gabe schon gewissermaßen
dem Duvenhof verlobt.

		»Morgen bekommst du auch junge Gesellschaft,« sagte die Tante.
»Sonst würdest du es hier wohl nicht lange aushalten. Die Tochter
von Professor Lernemann aus Kiel kommt. Die ist ein bißchen
blutarm, und ihre Großmutter – sie stammt auch aus Tondern – hat es
eingefädelt, daß das Mädchen für vier Wochen auf den Duvenhof
kommt. Es ist auch noch ein Kind, ich glaube, so dreizehn
Jahre.«

		Ich freute mich gar nicht über diese Ankündigung. Ich wäre viel
lieber allein auf dem Duvenhof geblieben. Langeweile kannte ich
nicht, und hier waren ja so viele Leute auf dem Hof, Verwalter und
Mamsell und Knechte und Mädchen, und so viel Vieh und junge Pferde
und dann ganz nahe die See. Als wir, von der Station kommend, durch
das Dorf gefahren waren, hatte ich auch Scharen von Kindern
gesehen; die Welt starb hier in Brarup noch lange nicht aus. Ich
sah also der Gefährtin aus Kiel mit gemischten Gefühlen entgegen.
Und meine Gefühle blieben auch fernerhin gemischt.

		»Ein Kind,« hatte Tante Christel gesagt. Ja, dreizehn Jahre
[bookmark: page70] rechnen
eigentlich noch zum Kindesalter. Aber Iduna Lernemann war nur den
Jahren nach noch ein Kind. In der ersten halben Stunde sagte sie zu
mir: »Wie du tobst! Du hast ja ganz rote Flecken auf der Stirn! Das
leidet meine Tante nicht.«

		Eine Mutter hatte sie nicht mehr. »Ich möchte es auch gar nicht.
Na, du bist ja auch noch solch Gör!«

		Gewiß war ich noch »ein Gör«, ein ganz richtiges; aber wie sie
das sagte, schien es mir doch eine große Kränkung. »Ich werde
übermorgen zehn Jahre.«

		»Zehn Jahre! Dafür bist du schon sehr lang. Aber so mager! Und
was du für große Füße hast! Läufst du immer in Sandalen? Da wachsen
die Füße gräßlich.«

		»Zu Hause trag' ich meistens Stiefel, aber Tante Christel sagt,
hier in der Freiheit sollen auch meine Füße Luft und Sonne
haben.«

		»Ja, dann lauf nur in Sandalen! Ich tät' es nicht. Aber mir legt
ja auch mein Name Verpflichtungen auf.«

		Ich weiß noch, wie sie diese Worte sagte, und wie ich ganz
erstarrt stehen blieb. So erhaben hatte noch nicht einmal ein
Erwachsener zu mir gesprochen. Ich fand keine Worte, ich starrte
nur auf Iduna Lernemann, der ihr Name Verpflichtungen auferlegte.
Und ich bekam gewaltige Hochachtung.

		Ihre Blicke prüften mich weiter. Viel zu loben fand sie nicht an
mir. »Du hast ja ganz langes Haar!« Das stimmte, ich hatte ein paar
stattliche Zöpfe, und die waren mein Stolz. »Aber du wirst sicher
nicht blond bleiben. Man sieht es schon. Wäschst du dir das Haar
nicht mit Kamillen?«

		»Mit Kamillen? Mein Haar? Wozu denn? Kamillen gibt uns Mamsell
Rasmussen nur, wenn wir schwitzen sollen.«

		»Gänzlich unkultiviert!« sagte Iduna. Dann ging sie in unser
[bookmark: page71] Zimmer –
wir schliefen zusammen in der Giebelstube – und begann, ihre Sachen
in die Kommode und den Kleiderschrank zu räumen. Das verstand sie.
Alles, was sie legte und hängte, war peinlich genau geordnet. Ich
sah ihr bewundernd zu. Aber die vielen Sachen! Mit vier Kleidern
und einem Dutzend Schürzen war ich mir als Krösus erschienen. Was
hatte Iduna da in ihrem riesigen Plattenkoffer! Hilf, Himmel! Da
waren Dinge, die ich kaum dem Namen nach kannte. Und die Wäsche!
Alles mit Spitzen. Und jeder Pack mit rosa Seidenband gebunden. Und
sogar Frisiermäntel! Und seidene Strümpfe! Und ein Toilettenkasten
mit weißen Kämmen und Bürsten, und auf jedem Stück ein goldenes –
wenigstens hielt ich das für Gold – J.
L.! Und zuletzt noch ein Kästchen, in dem waren winzige
Scheren und Stifte und Feilen und alles mögliche, was ich nur ein
einziges Mal in Kaufmann Holters Schaufenster gesehen hatte. Etwas
ganz Seltsames und Feines war es, mit rotsteinernen Griffen und mit
mattgelber Seide ausgeschlagen.

		»Iduna, wozu ist denn das?«

		»Wozu? Aber du bist auch zu kindisch! Das weißt du nicht? Das
ist mein Manikürkasten. Damit pflege ich meine Fingernägel.« Sie
streckte die Hand aus.

		An sehr weißen Händen saßen spitze, rosenrote Nägel. Ein wahres
Wunderwerk war diese Hand, wenigstens für mich. Bis dahin hatte ich
mir über Hände noch nie Gedanken gemacht. Mit einem Male spürte ich
den gewaltigen Unterschied zwischen Hand und Hand. Ganz beschämt
versteckte ich die eigenen auf dem Rücken. Sie hatten vorhin im
Garten Schnecken gesammelt, um die Hühner damit zu füttern,
außerdem Erdbeeren gepflückt und das Gras vor der Haustür
ausgerupft. Sie waren braun und unsauber und schon jetzt mindestens
ebenso groß wie Idunas Hände, [bookmark: page72] obgleich ich so viel jünger war. Mein Blick
ging zu einem großen Spiegel, der, schon ein bißchen blind in
seinem Glanz, deshalb wohl in das Fremdenzimmer verbannt war. Da
sah ich uns zwei nebeneinander. Das Bild steht mir noch ganz
deutlich vor Augen. Iduna zierlich, ganz hellblond, mit einem
Gesicht, dessen Züge fast zu fein waren, um hübsch zu sein, mit
einer farblosen Haut und sehr blassen Lippen. Aber doch sehr schön,
fand ich. Sie trug ein hellblaues Kleid mit weißem Spitzenkragen
und hellbraune Strümpfe und Stiefelchen genau im gleichen Ton; an
dem rechten Arm hatte sie unendlich viele dünne silberne Reifen,
die klingelten und klirrten, sooft sie den Arm bewegte;
Freundschaftsreifen nannte sie die. Und an dem rechten Ringfinger
hatte sie einen Ring mit einem roten Stein. In unsrer ganzen Schule
hatten wir keine solche Prinzessin.

		Und ich daneben! Braungebrannt, mager, lang aufgeschossen, die
Haare um die Stirn herum wie ein Busch – sie ließen sich weder mit
Wasser noch mit Pomade zwingen–, in einem graugrünlichen Kleide,
von der Rasmussen aufgefärbt als »Rumtreibekleid« auf dem Hof, die
Schultern herauskriechend aus dem verwachsenen Ausschnitt …
Mir saßen plötzlich die Tränen in der Kehle. Hatte mich die Mutter
denn gar nicht lieb, daß sie mich nicht ebenso schön machte wie
Iduna? Oder war bei mir Hopfen und Malz verloren? Ich fühlte mich
mißhandelt von Welt und Menschen.

		Leise schlich ich aus dem Zimmer, über die große Diele drunten
hinaus in den Garten, ließ aber die hellen Blumenbeete hinter mir,
die stimmten nicht zu meinem trüben Sinn, und verkroch mich im
Obstgarten zwischen den alten Pflaumenbäumen.

		Da fand mich Onkel Peter, als er vom Felde zum Mittagessen kam.
»Hoiho!« rief er, als er mich wie ein Häufchen Unglück im [bookmark: page73] Grase hocken
sah. »Warum ist denn dir die Petersilie verhagelt? Hast du schon
Heimweh?«

		Ich schüttelte den Kopf. »Onkel, sag' mal, was heißt das: Iduna
sagt, ihr Name lege ihr Verpflichtungen auf. Was heißt das?«

		»Was?« fragte der Onkel, beugte sich tiefer zu mir, hielt die
Hand hinter das Ohr und fragte noch einmal: »Was tut ihr Name?«

		»Er legt ihr Verpflichtungen auf.«

		»Donnerwetter!« sagte der Onkel und streckte sich wieder. »Das
ist ja ein ganz gefährlicher Name!«

		Da mußte ich lachen.

		»Wo ist denn die Dame Iduna? Als ich heute früh wegging, war sie
noch nicht gekommen.«

		»Sie packt ihren Koffer aus. Ach, Onkel Peter, sie ist
wunderschön! Sie hat Seidenstrümpfe und Armbänder und ein
himmelblaues Kleid, und ihr Haar wäscht sie mit Kamillen.«

		»Das ist ja die reine Weihnachtspuppe!«

		Da mußte ich wieder lachen, und dann war meine gute Laune wieder
da, und wir gingen zum Essen. Und es gab, wie jeden Mittag, als
Nachtisch dicke saure Milch mit geriebenem Schwarzbrot und viel
feinem Zucker darüber, ein Gericht, für das ich alles andre
stehenlassen konnte. Da aß ich meine drei Schalen leer und war
wieder ganz auf der Höhe des Lebens und mit dem Dasein sehr
zufrieden, bis Iduna nach Tisch zu mir sagte: »Du ißt ja nicht, du
frißt ja!«

		Sagen läßt sich das nicht, wie ich mich schämte.

		Zum Glück hatte Tante Christel die Worte gehört und trat für
mich ein. »Saure Milch gibt gesundes Blut, und dir wäre es auch
gut, Iduna, wenn du tüchtig davon essen wolltest. Du pickst ja nur
an den Speisen herum!«

		»Die Gerichte sind alle so – so kräftig!«

		[bookmark: page74] »Du
sollst dir hier auch Kräfte holen.«

		Aber Iduna war sehr verwöhnt. Sie kannte die Konditoreien in
Kiel zu gut und hatte immer, wenn ihr etwas nicht zusagte, die
Ausrede: »Das verträgt mein Magen nicht.«

		Mir, auf die leicht Eindruck zu machen war, nötigte auch dieser
herrische Magen Achtung ab.

		Wir mußten uns miteinander abfinden, und es ging die erste Zeit
leidlich, solange ich unbedingt in allem gehorchte, was mir
befohlen wurde. Allerdings spielte Iduna grundsätzlich nur ein
Spiel: Prinzessin. Dann war sie natürlich die hohe Dame und ich die
Kammerjungfer. Ich mußte ihr die Schuhe schnüren, ihr Haar kämmen,
bürsten und frisieren – es war zum Glück weder lang noch dick – und
dann zog sie irgend eins ihrer schönen Kleider an und ließ sich
darin von mir bewundern. Auf die Dauer wurde uns beiden das Spiel
langweilig. Ich fand auch andre Gesellschaft, denn der Landrat in
Brarup hatte drei Jungen und der Apotheker zwei Mädel, und dann war
da noch eine ganze Menge Kinder von den Hofbesitzern. Sie kamen
alle nur zu gern auf den Duvenhof, wo sie bisher kaum gewesen
waren, und wir tobten im Hölzchen und in dem großen Garten. Als ich
ein bißchen eingelebt war, ging es mit Hussa und Juchhei über die
weiten Wiesen, auf denen das Gras so hoch stand, daß wir bis an die
Köpfe darin verschwanden. Sie lehrten mich auch mit der
Springstange über die Gräben setzen, und das ist das größte
Vergnügen meiner Kindertage geblieben. So im vollen Lauf
heranrennen an den Graben, die Stange einstoßen in den Grund – und
schon schwebt man wie ein Vogel hoch in der Luft; die Stange wendet
sich, sich neigend, zum andern Bord – da steht man jenseits auf der
Wiese. Wir übten es erst auf trockenem Lande, aber schon am zweiten
Tag flog ich mit den andern um die Wette über den [bookmark: page75] Graben, der unten am
Wäldchen zwischen Holz und Weide die Grenze bildet. Meine langen
Zöpfe, die mir dabei um den Kopf flogen, wurden im Kranz
aufgesteckt; so, nun war nichts mehr hinderlich.

		O dies wundervolle Fliegen! Ich spüre es noch in allen Fibern,
wenn ich nur daran denke. So leicht ist man als Kind! Die Stangen
so hoch und stark! Für Augenblicke löst man sich von der schweren
Erde und wird zur Möwe. Ich konnte es nicht lassen; wenn ich so im
Schwung über die Wasserläufe setzte, mußte ich hell aufschreien wie
die langschwingigen Vögel, die über uns in blitzendem Flug durch
die Luft schossen. Hatte ich sie schon immer gern gehabt, hier
draußen wurden sie mir noch viel lieber. Ich kannte sie alle, von
der kleinen, zierlichen, dem Strandläufer an, bis zu der großen
Sturmmöwe, die so stark und hoch auf ihren weitgebreiteten Flügeln
dahersegelt.

		Und dann hatte ich mit meinen Kameraden den Strand und das Watt.
Wir durften freilich nicht weit hinein in Schlick und Sand, wenn
die Ebbe kam; Onkel und Tante hatten Angst, es könnte mir etwas
zustoßen. Aber wie weit und herrlich war dennoch unser Spielplatz!
Was haben wir für Burgen gegraben und gestürmt! Wie schnell haben
sie mich schwimmen gelehrt! Wie oft saßen wir bei Fischer Swensen
im Boot, wenn der Alte hinausfuhr und die Netze stellte!

		Ihr Kinder habt diese Spiele und Künste von klein auf betrieben,
euch waren sie nichts so Großes; aber für mich, die ich erst mit
zehn Jahren so ganz in die Freiheit von Land und Sand und See
geriet, für mich war es ein Paradies.

		Und dann der Garten mit dem vielen Obst. Ich durfte Beeren
essen, soviel ich mochte. Und dann war da das Turnreck, das Onkel
Peter schon vor seiner Reise zu uns hatte aufrichten lassen, [bookmark: page76] weil er doch
dachte, sie würden meinen Bruder Ernst mit sich auf den Duvenhof
nehmen. Der Onkel brauchte keine Angst zu haben, es umsonst erbaut
zu haben. Ich turnte wie ein Junge. Zu Hause im kleinen Stadtgarten
hatte ich genug mit den Brüdern geübt, aber da waren sie immer die
Herrscher gewesen, und ich hatte zu gehorchen. Hier gehörte mir das
Turngerät ganz zu eigen, denn Iduna sah es mit Verachtung an.
Einmal, als ich gerade eine schöne Kniewelle schlug, dreimal
hintereinander – Apothekers Christian hatte gesagt, das kriegt kein
Mädchen fertig, also mußte ich mich doch darauf einüben – da kam
Iduna durch den Garten. Sie ging im hellen Voilekleid, mit einem
breiten Hut, der ihr Gesicht vor Sonnenbrand schützte, hatte zum
Überfluß noch einen Sonnenschirm aufgespannt, und an den Händen –
das war überwältigend – trug sie Handschuhe. Handschuhe im Garten!
Ich saß auf der Stange und sah sie herankommen. So erschütterten
mich die Handschuhe, daß ich von meinem Stangensitz in das Gras
fiel. Da blieb ich hocken und verschlang sie mit den Augen.

		»Was ist denn dir?« fragte sie verwundert. »Hast du noch keinen
Menschen gesehen? Wie starrst du mich an?«

		»Handschuhe! Und ein Schirm! Willst du ausgehen?« fragte Möweken
erstaunt.

		»Zu dumm bist du! Ich trage die Handschuhe, um mir nicht die
Finger zu verderben. An deinen braunen Fäusten würden sie
allerdings sehr wunderlich aussehen.« Einen Augenblick stand sie
vor mir, rümpfte die Nase und meinte: »Daß du dich gar nicht
schämst! Wie ein Junge bist du.«

		Ich hatte gerade niemand zum Spielen, so steckte ich die
Vorwürfe ein, die mich wenig rührten; ich hatte mich schon an sie
gewöhnt und sagte: »Wollen wir in die Himbeeren gehen? Ich [bookmark: page77] kann sie dir ja
pflücken, daß du dir die Finger nicht schmutzig machst.«

		»Danke. Ich kann keine Beeren mehr sehen. Ich hole mir lieber
Pfirsiche.«

		»O Iduna, die Pfirsiche sollen wir doch nicht pflücken! Onkel
hat es noch gestern wieder gesagt. Er hat den Baum erst vor zwei
Jahren gepflanzt. Es ist die einzige ganz frühe Sorte.«

		»Reg' dich doch nicht auf! Du brauchst sie ja auch nicht zu
pflücken. Und wenn ich mir zwei hole, davon wird dein Onkel Peter
nicht arm werden.« Also ging sie und holte sich Pfirsiche.

		Nicht um die Welt hätte ich sie verklatscht, obgleich ich selber
ein paarmal von Onkel gefragt wurde: »Möweken, bist du über dem
Pfirsichbaum gewesen? Oder deine Kumpane?« Ich konnte mit gutem
Gewissen nein sagen, denn zu meinen Kumpanen rechnete er Iduna
nicht.

		Vier Wochen bin ich damals auf dem Duvenhof geblieben. Weil es
das erstemal war, ist mir alles so deutlich in Erinnerung
geblieben. Ich spüre noch, denke ich an jene Tage zurück, den
heißen Holz- und Teergeruch der Baracken, wo wir die Sauerkirschen
pflückten, und die Seefeuchte, wenn ich morgens im Giebelzimmer das
Mittelfenster öffnete. Ich glaube, es hat in den vier Wochen nie
geregnet. Mir schweben jene Tage vor wie lauter Sonnenschein und
Heugeruch, Sensenklingen, Kinderlachen, Lerchengetriller, ein Stück
Kinderparadies, aus dem mich nichts vertreiben kann.

		Die Tante hatte mich anfangs mit meinem vollen Namen gerufen:
Hansine. Dann nannte sie mich, wie es daheim Sitte war, Sina, und
endlich nahm sie den Namen an, den der Onkel mir gleich gegeben:
»Möweken«, wegen des schrillen Schreis, [bookmark: page78] den ich beim Springen mit der
Stange auszustoßen pflegte. Zuletzt riefen mich sogar die Leute auf
dem Hof und im Dorfe so, und ich war stolz darauf. –

		Von da ab durfte ich meine Sommerferien stets bei den Verwandten
verbringen. [bookmark: page79]

	
		
		Siebentes Kapitel.

Junge Liebe

		Die Tante war schon Anfang der Siebzig und Onkel Peter sogar
sechsundsiebzig, als ich zum erstenmal hingekommen war; aber sie
waren beide, obgleich nicht groß und breit, kerngesund, und wenn
man den Onkel morgens durch die Ställe und über den Hof gehen sah,
glaubte ihm niemand seine Jahre.

		Immerhin war es ihnen wichtig, ihre letzten Wünsche zur rechten
Zeit zu ordnen. So haben sie bereits im zweiten Sommer, als ich
dort war, ein Testament gemacht, in dem sie mich zur Erbin des
Duvenhofs einsetzten. Aber von diesen Bestimmungen hatte ich keine
Ahnung. Ich genoß die freien Sommerwochen wie ein ungebundenes
Füllen, selig mich der unendlichen Weite und Freiheit erfreuend und
mit meinen Geleitsleuten über alle Weiden und Deiche
dahinjagend.

		Im dritten Jahr sah ich zum erstenmal euren Vater dort. Er war
ein Großneffe von Onkel Peter, und ich hatte seinen Namen schon oft
nennen hören, doch getroffen hatte ich ihn noch nicht.

		»Der Günter, na ja, der Günter, das ist ein ganz Besonderer! Vor
dem kann man Achtung haben. Wie der vorwärts kommt in der Schule!
Und was der sonst noch alles weiß und versteht! Und
überhaupt …« Ich dachte mir einen heldenhaften Jüngling,
erhaben über alles, was ein kleines Mädchen war. Im Grunde fühlte
ich mich recht unbehaglich, als es eines Tages hieß: »Günter kommt
nächstens. Er will dem Onkel in den Ferien die Schreibereien und
Berechnungen abnehmen.«

		Ach du mein Schreck! So weit war der schon mit seinen siebzehn
[bookmark: page80] Jahren,
daß er in den Ferien Bücher führte! Der mußte ja ein entsetzlicher
Tugendbold und Streber sein!

		»Ja,« sagte Tante Christel auf eine Bemerkung von mir, »er will
Sozialwissenschaften studieren. Und wer das will, das heißt, wer
für das Volk arbeiten will, der muß das Volk kennen. In Hamburg hat
er wenig Gelegenheit, unmittelbar mit den Leuten in Berührung zu
kommen, hier auf dem Duvenhof kann er eher in ihr Leben und Denken
hineinsehen.«

		»Sozialwissenschaft«, das war ein Wort, von dem ich noch nie
gehört hatte. Sicher etwas gräßlich Langweiliges, etwas, wobei
einem das Gähnen kam, wenn die alten Herrschaften sich darüber
unterhielten. Und dieser fleißige Jüngling wollte das studieren! –
Ich beschloß, ihm unter allen Umständen so weit wie möglich aus dem
Wege zu gehen.

		So lag ich an einem herrlichen Morgen mich rekelnd wieder einmal
draußen vor dem Deich auf dem grasigen Vorland und ließ mich wohlig
von Sonne und Wind abwechselnd anglühen und abkühlen. Da kam jemand
auf der Deichkuppe gegangen, schrie hallo und winkte mir zu. Ich
kannte den Menschen nicht, aber er sah harmlos aus, trug keinen
Hut, hatte einen Rucksack auf dem Rücken und ging mit bloßen Beinen
in Sandalen. Ein grauer Leinenanzug mit kurzen Hosen sah auch nicht
besonders elegant aus; wahrscheinlich war es ein Bauern- oder
Schiffersohn, der nach Brarup wanderte. Also hob ich ebenfalls
winkend die Hand und schrie auch hallo.

		Das sah der Wanderer wohl als eine Aufforderung zur Annäherung
an, denn er kam am Deich herunter und auf mich zu. »Ist dies
Braruper Gewächs?« fragte er, als er vor mir stand. »Hab' ich hier
noch nie gesehen.«

		»Das glaub' ich,« sagte ich. »Denn ich komm' nur in der
Mittagstunde [bookmark: page81] her, wenn die Bauern und Fischer bei der
Suppenschüssel sitzen. Sonst wohn' ich da.« Und ich deutete zum
Priel, in dem die Wasser eben hinauszulaufen begannen in die See.
Die Ebbe setzte ein, und die Schleusentore im Deich, die während
der Flutzeit fest geschlossen sind, öffneten ihre Flügel vor dem
vom Lande her an drängen den Wasser.

		»So so?« sagte der Grauleinene. »Also da im Priel wohnst du?
Bißchen flach ist das Wasser für solch ausgewachsenes
Seeweibchen.«

		»Schadet nichts. Ich kann mich nach Belieben zur Scholle oder
zur Krabbe umwandeln, und wenn mir einer was will, werd' ich zur
Giftqualle und brenn' ihm Hände und Beine wie mit Nesseln.«

		»Du bist ja eine angenehme junge Dame! Ich freu' mich nur, daß
ich dich nicht grade als Giftqualle gefunden hab'.« Er sah seine
nackten braunen Beine an. »Und wovon lebst du denn, wenn man fragen
darf?«

		»Ach, das kommt drauf an! Als Scholle schluck' ich kleine
Fischchen, als Krabbe nähr' ich mich von Tang, als Giftqualle saug'
ich den neugierigen Menschen, die mir lästig werden, das Blut
aus.«

		»Schmeckt denn das?«

		»Es kommt drauf an. Manche haben einen bitteren Beigeschmack,
und andre schmecken fade, und … Ich sauge übrigens nicht zu
meinem Genuß, ich sauge, um sie zu erziehen.«

		Mein neuer Bekannter begann zu lachen, daß Dina, die
Schäferhündin, die neben mir im Grase lag, blaffend in die Höhe
fuhr. Da lachte er noch ausgelassener, Dina – sie war ein junges
Tier und sehr zum Toben geneigt – kläffte immer toller, bis der
Lärm über alle Weiden scholl.

		[bookmark: page82] Sieh,
dachte ich, das ist ja ein vergnügter Jüngling! Dann faßte mich die
Neugier, was denn eigentlich für ein Menschenkind in dem grauen
Leinen stecken möchte. Die Bauern und Fischersöhne waren nicht so
flink mit dem Munde. Ich hatte mich nie mit ihnen so fidel
herumzanken können. »Du –« Ich stockte, mußte ich den schon Sie
nennen? Erwachsen war er wohl, aber … Ach was, hier nannte man
alles, was nicht Respektsperson war, kurzweg Du oder höchstens Ihr!
Also sagte ich Du. »Du willst wohl noch zum Mittagessen nach
Brarup?«

		»Nein, ich will zum Mittagessen auf den Duvenhof.«

		»Ach so, dann weiß ich Bescheid. Ja, sie haben dich schon
gestern erwartet. Du sollst doch die Stallfenster kitten, nicht?
Glaser Thiel hat gestern schön geschimpft, weil du nicht kamst! Er
sagte« – da war ich plötzlich mit einem Male wieder eine
Giftqualle, denn der junge Mann sah mich gar zu vergnügt an –
»jawohl, er sagte, auf die Lehrlinge sei gar kein Verlaß mehr.«

		»Wie schrecklich!« meinte er ganz ungerührt. »Dann wollen wir
jetzt nur losgehen!«

		»Wir?« Ich tat sehr hoheitsvoll. »Ich gehe noch nicht.«

		»Ach, magst du nicht essen? Oder willst du lieber Tang und
kleine Schollen futtern?«

		»Das ist meine Sache.«

		»Dann viel Vergnügen!« Er nickte mir zu, schob den Rucksack auf
den Schultern zurecht, kletterte wieder hoch am Wall und war,
jenseits niedersteigend, für mich verschwunden. Als er fort war,
machte ich mich auch bald auf und schlenderte heim.

		Drinnen im großen Eßzimmer saßen sie schon beim Essen.

		»Du hast wohl die Zeit verpaßt, Möweken?« fragte die Tante. »Ja,
wer nicht kommt to rechter Tid, de geit sin Mahltid quiet.« [bookmark: page83] Nachserviert
wurde nämlich nicht. Aber die saure Milch kam eben erst auf den
Tisch, und das war für mich genug. Außerdem war ich seelisch sehr
erschüttert, denn da neben dem Onkel saß der Grauleinene, und Onkel
stellte ihn mir vor als »dein Vetter Günter Röder«. Blutsverwandt
waren wir nicht im entferntesten, und auch sonst nur sehr
weitläufig, aber hier ist alles, was sich zu einer Familie rechnen
läßt, Vetter und Base.

		Das war er also. Sehr anders, als ich ihn mir gedacht hatte.
Trotzdem, so gefiel er mir besser.

		Das war der Anfang der Bekanntschaft zwischen Vater und mir. Wir
wurden in den nächsten Jahren gute Freunde, doch dachten wir wohl
beide mit keinem Gedanken an eine Heirat. Daß die beiden alten
Leute im stillen an solchen Plänen spannen, glaube ich schon, denn
als Erbin des Möwenhofes mußte ich einmal einen Mann haben, und wen
hätten sie lieber als Herrn auf dem Hof gesehen als ihren
Großneffen? Sie hätten ihm ja selbst den Hof vermachen können –
gesetzlich stand solchem Testament nichts im Wege – wenn es nicht
wegen des Namens Möwke und der Wiesen am Deich gewesen wäre. Der
Name durfte immer nur mit einem blutsverwandten Familienmitglied
der Duvenhofer erben.

		Darüber hatte ich mir natürlich nie Gedanken gemacht. Ich nahm
die seligen Sommerwochen hin, und wenn es sich machen ließ, war ich
auch in den Weihnachtsferien auf dem Hof. Dann sah ich die See im
Zorn, hörte ihr Brüllen in den Winternächten, wenn ich am Fenster
meines Giebelzimmers lauschte, sah sie im Mondschein gegen den
Deich rennen, sah sie nach klingendem Frost, mit glitzernden
Schollen bedeckt, funkelnd in ihrem Königsgeschmeide auf und ab
wogen, und tiefer und immer tiefer grub sich mir die Liebe zu ihr
in die Seele.

		[bookmark: page84] Als ich
fünfzehn Jahre alt war, feierten die Verwandten ihre goldene
Hochzeit, so, wie man nur auf dem Lande feiern kann, wo die großen
Räume und die großen Vorräte zur Verfügung stehen. Alles, was mit
den Möwkes noch seinen verwandtschaftlichen Zusammenhang beweisen
konnte, war zusammengeströmt. Die alten Herrschaften aßen im großen
Eßzimmer, die Jugend auf der Diele und draußen auf der
Terrasse.

		Auf dem Kornboden der neuen Scheune waren die Wände mit Grün
verkleidet; ein Tisch, mit weißen Tüchern behangen, war als Altar
aufgestellt, und dort segnete der Prediger Onkel und Tante ein. Wie
hübsch die alte Frau war in ihrem goldenen Kranz und dem weißen
Schleier über dem schwarzen Seidenkleid! Und wie ernst und
glücklich beide aussahen! Keine Hochzeit junger Leute hat je
solchen Eindruck auf mich gemacht wie dieses Fest. Ich kann mich
aber nicht lange mit einem Bericht aufhalten, mein Buch wird schon
unheimlich dick, und ich habe noch unerwartete Arbeit bekommen.
Davon später.

		Als die meisten Gäste abgereist waren, blieben noch euer Vater
und ich auf dem Duvenhof, dazu zwei kleine Vettern, Max und Moritz,
die ihre Namen mit Recht führten, denn sie waren entsetzlich
ungezogen, und – nach Jahren zum erstenmal wieder – Iduna
Lernemann.

		Sie war nun wirklich erwachsen, achtzehn Jahre alt und, wie sie
mir unter dem Siegel strengster Verschwiegenheit anvertraute, seit
zwei Monaten mit einem Studenten der Rechte in Kiel verlobt. »Weißt
du, Kleine,« sagte sie begönnernd, »er ist ja auch noch so jung;
wir müssen mindestens drei Jahre warten; aber er ist eine sehr gute
Partie. Sein Vater hat drei Rittergüter. So etwas schlägt man doch
nicht aus!«

		Ich habe sie sicher ziemlich dumm angesehen. Mit achtzehn [bookmark: page85] Jahren sich
verloben, weil jemands Vater drei Rittergüter hat, diese weltliche
Weisheit war mir noch nicht aufgegangen.

		Sie lebte in den Wochen dort auf Duvenhof wieder ganz der Pflege
ihrer Gesundheit und Schönheit. Eigentlich hübsch wurde sie nie,
aber die außergewöhnliche Gepflegtheit ihrer Haut, ihres Haares,
die zarten Farben, die raffinierte Eleganz ihrer Kleidung ließen
sie doch sehr gut aussehen. Und euer Vater, der in seinem
arbeitsreichen Leben mit jungen Mädchen wenig zusammenkam, war ganz
begeistert von ihr. »Siehst du,« sagte er einmal zu mir, »eine Frau
muß auf sich halten! Das wußten schon die alten Griechen. Die
hatten eine Göttin der Schönheit, keinen Gott. Wir Männer sind für
die Arbeit da, die Frau …«

		Tante Christel hatte uns zugehört und mischte sich ein. »Die
Frau, die ihr Leben mit Nichtstun und Putz vergeudet, ist einmal
bei der großen Abrechnung gerade so armselig wie der träge
Mann.«

		»Ich predige doch nicht Nichtstun, Tante, nur daß ein Mädchen
sich mehr um sein Äußeres kümmern soll, als wir Männer es können.«
Und er sah auf meine große graue Schürze und meine braungebrannten
Hände, denn ich war alle Tage im Obstgarten und half beim
Pflücken.

		Es tat mir damals weh, als er so sprach. Ich hatte nicht
allzuviel Hochachtung vor Iduna, und nun wurde gerade sie mir als
Muster vorgehalten.

		»Schönheit des Körpers ist ganz gut,« sagte Tante Christel.
»Schönheit der Seele ist tausendmal besser. Und die spricht aus den
Augen der Menschen und kann auch den Häßlichsten hübsch
machen.«

		Das sollte ein Wundpflaster für mich sein, aber es half nicht
[bookmark: page86] viel.
Jugend will der Jugend gefallen; was das Alter sagt, hat in jungen
Jahren wenig Reiz.

		Iduna langweilte sich gräßlich auf dem Duvenhof. Sie spannte
euren Vater soviel wie möglich in ihren Dienst, doch seine Zeit war
knapp. Die Studenten hatten große Ferien, und während dieser Zeit
half er auf dem Hof nach besten Kräften, denn der alte Verwalter
war im Frühling gestorben, und mit einem neuen, jungen, konnte
Onkel nicht fertig werden.

		Der alte Herr war nun an die Achtzig heran, wurde auch schrullig
und wunderlich, konnte maßlos heftig werden, und seine Leute hatten
es nicht leicht bei ihm. Besonders hatte er eine wahre Wut auf alle
Menschen, die rauchten. Er selber war nie Raucher gewesen, seit er
als ganz junger Mann erlebt hatte, daß auf einem Gut, wo er zu
Besuch war, im Pferdestall durch einen rauchenden Kutscher Feuer
aufgekommen war, das das ganze Gut in Asche gelegt hatte.

		Daß in Scheunen und Ställen nicht geraucht werden durfte, das
war selbstverständlich, wenn auch immer einmal ein Knecht ertappt
wurde, der es doch tat; aber nun sollte auf dem ganzen Hof, auch im
Herrenhaus und im Garten, nicht mehr geraucht werden. Es war wie
eine fixe Idee, und alle mußten sich fügen.

		Euer Vater aber hatte es sich als Student angewöhnt, wenn er
recht müde war und sich ein bißchen ausruhen wollte, seine kurze
Stummelpfeife anzuzünden und dabei in einem Buch zu blättern. Er,
der sich selber wenig genug gönnte, mochte solche Viertelstunde des
Ausruhens nicht gern entbehren. Sein Zimmer lag damals im Anbau
nach dem Garten hinaus, und wenn er da ein bißchen schmökte, tat es
niemand etwas, wurde auch von keinem beachtet, bis Onkel eines
Abends, als er wider unser Erwarten noch im dunklen Garten
spazierte, den Tabakgeruch spürte [bookmark: page87] und ihm nachging. Vater saß am offenen
Fenster und träumte in den Garten hinaus. Ich hatte mich von außen
auf die Fensterbank geschwungen, ließ die Beine in den Garten
hängen und träumte auch vor mich hin. Bisweilen schlug einer von
uns nach den Mücken, die sich trotz dem Rauch an uns heranwagten,
denn Mücken und Marsch sind von alters her unzertrennlich. Sonst
war es still zwischen uns, bis einmal ein gellendes Gejuchze vom
Hof her kam. Das waren Max und Moritz, die sich mit dem Hofhund
balgten.

		»Die Bengel,« sagte Vater, »nichts als Dummheiten machen sie den
lieben langen Tag! Nun haben sie mir wieder einmal mein
Vergrößerungsglas ausgespannt, womit ich die Mücken und Käferlarven
untersuchte. Wenn sie es mir nur bestimmt wiederbringen!«

		»Das haben sie sicher schon kaputt gemacht,« antwortete ich,
denn ich kannte die zwei Brüder. »War es das dicke viereckige Glas
in dem silbernen Rahmen und mit dem schwarzen Griff?«

		»Von Silber war der Rahmen nicht, nur von Nickel, aber sonst
stimmt es. Hast du sie damit gesehen?«

		»Ich glaube, sie hatten es heute vorn auf dem Hof und ließen es
in der Sonne blitzen. Es fuhr manchmal solch ein plötzlicher
Lichtblitz über das Haus. Mamsell ärgerte sich; sie stand am
Küchenfenster, und alle halben Minuten flackerte das in ihre Augen.
Erst dachte ich, sie hätten irgend einen Scherben, aber jetzt
glaub' ich, es war das Glas.«

		Gerade waren wir in schönster Eintracht dabei, den beiden
Strolchen Rache zu schwören, denn mir hatten sie ein blaues
Seidenband ausgespannt und als Schleife hinten an ihren
Drachenschwanz gebunden, da brach über uns selber das Strafgericht
herein. Onkel stand vor uns und schrie in höchstem Zorn: [bookmark: page88] »Ist das zu
glauben? Den Leuten verbietet man das Rauchen, und nun sitzt der
junge Herr hier und qualmt! Unerhört ist das, ganz unerhört!
Schweig still! Ich will gar keine Entschuldigung hören; es ist
einfach – einfach …« Da versagten ihm die Worte, er keuchte
und stammelte, und wir mußten ihm beide tausend gute Worte geben,
daß er sich nur beruhigte.

		Euer Vater klopfte die unglückliche kleine Pfeife aus und hängte
sie an die Wand; ich ging mit Onkel in das Haus, und als Tante
hörte, um was es Lärm gegeben hatte, sagte sie ebenfalls ärgerlich:
»Wenn Günter doch weiß, daß Onkel es nicht leiden kann, sollte er
eben auf das Rauchen verzichten.«

		»Er will es jetzt auch, Tante, ganz gewiß; er raucht hier nicht
wieder auf dem Duvenhof. Da hinten in seinem Zimmer und nach dem
Garten zu, und wo es heute abend so windstill ist, da konnte er
doch nicht denken, daß es Onkel so unangenehm wäre.«

		»Ja, ja, mach' du dich nur noch zu seinem Advokaten!« sagte die
Tante. Dann klopfte sie mich freundlich auf die Backe. »Na, Onkel
wird sich wieder beruhigen. Aber wir müssen alles vermeiden, was
ihn aufregen kann. Der Arzt redet von Aderverkalkung. Das bekommen
wir alten Leute, und da ist das Herz leicht unruhig, und man weiß
nicht, was kommen kann.«

		Zunächst kam nichts weiter. Onkel trank drei Gläser
Zuckerwasser, dann hatte er sein Gleichgewicht wiedergewonnen, und
wir gingen schlafen. Ich hatte wieder das Giebelzimmer mit Iduna
zusammen. Wie ich hinaufkomme, ist sie schon da, sitzt vor dem
Spiegel, hat ihr ganz hellblondes Haar aufgelöst, und im Haar – ich
dachte, jetzt sollte mich der Schlag rühren – hatte sie Tantes
goldenen Hochzeitskranz. »Iduna!« schrie ich.

		[bookmark: page89] »Mach'
die Tür zu!« sagte sie ganz kühl. »Es zieht. Du hast eine
Trompetenstimme wie eine Magd.«

		»Wer hat dir den Kranz gegeben?«

		»Das geht dich gar nichts an.«

		»Wie kannst du Tante ihren Kranz wegnehmen?«

		»Sieh nach deinen Worten, bitte! Ich nehme niemand etwas weg.
Ich wollte nur einmal sehen, wie mir solch ein Kranz stehen wird.
In fünfzig Jahren trage ich ihn auch vielleicht.« Sie sah
wohlgefällig in den Spiegel. »Aber dann bin ich nicht mehr so weiß
und rot, und Runzeln werd' ich auch haben, dagegen hilft alle
Schönheitspflege nicht.« Ein Seufzer. Sie nahm den Kranz wieder vom
Kopf und tat ihn in einen seidenen Handbeutel, den sie mit sich
herumzutragen pflegte. »So, nun steh' nur nicht länger da wie ein
Geist! Morgen leg' ich den Kranz wieder in die Kommode im
Wohnzimmer, dann regt sich niemand drum auf. Er wird nicht
schlechter geworden sein, weil ihn ein junges Mädchen zwei Minuten
im Haar gehabt hat.«

		Dazu mußte ich schweigen, Iduna ließ sich von mir gar nichts
sagen.

		Am nächsten Morgen fragte ich: »Hast du den Kranz wieder in die
Kommode gelegt?«

		»Ja, ja, natürlich! Sei doch nicht so albern!«

		Nach dem Frühstück gingen wir beide zum Baden an den Deich. Es
war Flutzeit; die Wellen aber lagen ganz sanft und still da,
plätscherten nur ein bißchen, waren harmlos wie kleine Kinder und
taten, als seien sie nicht im geringsten mit den grünen Ungeheuern
verwandt, die bei Unwetter und Sturm gegen den Deich brüllten.

		Max und Moritz trieben sich, als wir fortgingen, auf dem Hof
herum, und als einer der Knechte, der mit leerem Wagen auf [bookmark: page90] das Feld fuhr,
ihnen zurief, sie könnten mitfahren, schrien sie zurück, sie hätten
keine Zeit, und übrigens wollten sie zu Apothekers nach Brarup.

		Die Leute waren alle draußen, das Korn einzufahren. Günter
beaufsichtigte sie; wir sahen ihn in hohen Stiefeln zwischen den
Hocken herumsteigen, verloren ihn aber bald aus den Augen, denn die
Kornfelder liegen ja landein und wir gingen der See zu. Unsre
Badepakete enthielten außer Laken und Badeanzug auch noch unser
Frühstück; wir wollten den schönen Vormittag ordentlich ausnutzen
und erst gegen Mittag wieder auf den Duvenhof zurückkommen.

		Draußen am Deich auf dem Vorland fanden wir die zwei ältesten
Töchter vom Apotheker, die auch baden wollten, und es wurde ein
großes Vergnügen. Iduna planschte allerdings nur dicht am Strande
im flachen Wasser herum, aber wir drei schwammen hinaus wie die
Fische, jagten uns, trieben, auf dem Rücken liegend, wieder zurück
und waren so recht selig von Flut und Sonne und Luft.

		Nachher frühstückten wir im Sand, eingewickelt in unsre Laken,
dösten ein bißchen, jede mit einem alten Regenschirm über dem Kopf;
nur Iduna hatte einen rotseidenen Sonnenschirm. Plötzlich fuhren
wir zusammen; es kam grollend und murrend aus Westen heran.

		Noch war das Wetter in der Ferne, es war überhaupt zweifelhaft,
ob es heraufkommen würde, aber wenn es kam … Gewitter, die aus
See kommen, sind die heftigsten. Es geht an der Küste ja immer noch
der Bericht um von dem Weihnachtsgewitter, das vor fast dreihundert
Jahren am ersten Weihnachtstag so jäh über die Küste hereinbrach,
daß in einer einzigen Stunde alle Deiche zerbrochen waren und das
ganze Land unter Wasser stand.

		[bookmark: page91] Iduna
hatte entsetzliche Angst vor einem Gewitter. Sie verlor dann
vollständig den Kopf. Während wir drei andern uns schnell, aber
ohne Aufregung ankleideten, zitterte sie, konnte die Strümpfe nicht
über die Füße bekommen, hatte die Ferse vorn an den Zehen, schalt,
als wir lachten und sie neckten, und zuletzt mußten wir ihr alle
helfen, daß sie fertig wurde. Dann wurden die Sachen
zusammengepackt, und wir wanderten heim.

		Im Westen lag eine dunkle Bank, aber obgleich einzelne
Wolkenzüge höher emporstiegen, hatte ich doch das Gefühl: Das kommt
nicht herauf, vielleicht gegen Abend, wenn die Sonne es nicht mehr
niederdrückt, jetzt noch nicht. Nur der Wind, der würde aufkommen,
man spürte schon, daß er aufwachte.

		Als wir über die Brücke wollten, die unten an der Wurt über den
Graben führt, rasselte uns ein leerer Wagen, vom Hof kommend,
entgegen. Der Pferdeknecht stand darauf und regierte die Pferde. Er
rief uns zu, wir möchten dem jungen Herrn, der noch in der Scheune
sei, sagen, er sei vorangefahren, damit sie noch schnell ein Fuder
hereinbekämen. Der junge Herr möchte nur zu Fuß nachkommen.

		Euer Vater stand gerade in dem Scheunentor, sah heiß und müde
aus und trug einen Hammer in der Hand. Jedenfalls war an einem
Wagen draußen etwas nicht in Ordnung, und er hatte Werkzeug geholt.
Wir sagten ihm, der Knecht sei gefahren. Er nickte und ging in die
Scheune zurück.

		Ich trug mein Badezeug hinter das Haus und hängte es auf die
Leine zum Trocknen; da kam Iduna an, ganz weiß vor Aufregung, so
verstört, daß sie kaum reden konnte. »Hansine, um alles in der
Welt, mein Handbeutel! Ich hab' ihn in der Aufregung liegen lassen,
und wenn der Wind stärker wird …«

		[bookmark: page92] Das
konnte ich mir selber sagen. Dann lief die Flut über den Platz, wo
wir gelegen hatten, und nahm den leichten Beutel mit.

		»Aber das ist doch kein Grund, dich so aufzuregen! Du hast da
doch nur dein Taschentuch drin und deinen Geldbeutel. Hast du viel
Geld drin?« Sie war sonst sehr großartig in Geldsachen.

		»Der Kranz ist noch drin.«

		»Was? Der goldene Kranz? Du sagtest doch …«

		»Ich wollt' ihn ja in die Kommode legen, da hatte deine Tante
abgeschlossen; sie nimmt doch manchmal den Schlüssel für den
Wäscheschrank. Und ich dachte, nachher finde sich schon
Gelegenheit.«

		Und dann sah ich Tränen in ihren Augen, sie weinte vor
Angst.

		»Wenn es herauskommt, wenn sie meinem Vater schreiben, ich
hätte …«

		»Wir müssen hinrennen,« sagte ich.

		Da gab es wieder ein schweres Grollen, und Iduna schrie auf.
»Ich sterbe, wenn ich jetzt über das Feld laufen soll. Ich kann das
nicht.«

		»Aber ich,« wollte ich sagen, da rief Tante vom Hause her:
»Möweken, lauf schnell zur alten Nessel, Mamsell hat sich den Fuß
verbrannt. Sie soll kommen und den Brand stillen!«

		Himmel, es war, als hätte sich alles gegen uns verschworen!

		»Günter muß helfen,« sagte ich, rannte zur Scheune, Iduna,
zitternd vor doppelter Angst, wegen des Kranzes und des Gewitters,
hinter mir her.

		Euer Vater kam wieder aus der Scheune, als wir ihn riefen, und
fragte, was es gebe. Er begriff schnell und sagte: »Ich renne hin.
Wenn ich die Springstange nehme und über alle Gräben setze, dann
kann ich in sieben Minuten am Deich sein. Wo habt ihr gelegen?«

		[bookmark: page93] Wir
beschrieben es ihm hastig.

		»Aber schwör' mir, Günter, daß du kein Wort verrätst!« flehte
Iduna. »Und du auch, Hansine. Ich würde ja dastehen wie eine
Diebin, wenn das bekannt wird. O Günter, hol' bloß den Kranz! Ich
geh' ins Wasser, wenn du ihn nicht findest.«

		»Na na, du wirst dich schon besinnen! Wir reden nicht, was,
Hansine? Ich laufe hin und werd' ihn schon finden. Mach', daß du
ins Dorf kommst, Möweken!«

		Da hatte er schon die Springstange und setzte in langen Sprüngen
von der Wurt hinunter und auf dem geradesten Weg über alle Gräben
hinweg dem Deiche zu. Ich aber nahm meine Beine in die Hand und
rannte, was ich laufen konnte – und ich konnte tüchtig laufen –
nach Brarup. Die alte Nessel versprach, sofort zu kommen.

		Ich eilte wieder zurück. Immer grummelte in der Ferne das
Wetter, und man wußte nicht, wollte es heraufkommen oder sank es
wieder in die See zurück. Aber der Wind war wach geworden. Er jagte
mir um den Kopf, daß die Haare flogen, und auf den Wegen stieg
Staub in dicken Wolken, denn wir hatten einen sehr heißen und
trockenen Sommer. Wie ich zurückrannte, dachte ich immer nur: »Hat
Günter den Beutel noch gefunden oder nicht? War er wieder auf dem
Hof? Und wenn er nicht wieder da war, was dann?«

		Er war nicht da. Iduna stand, weiß wie Kalk, drinnen auf der
großen Diele und flüsterte mir zu: »Er hat ihn sicher nicht
gefunden. Vorhin war der Kuhfütterer hier und fragte, warum denn
der junge Herr nicht mit dem Handwerkszeug komme; sie warten. Die
Deichsel breche, wenn sie damit führen. Ich versteh' nicht, was da
in Unordnung war.« Sie atmete hastig vor Angst. »Und dein Onkel
sagte, er müsse nun längst da sein, sie hätten [bookmark: page94] sich wohl verfehlt. Aber der
Mann sagte, das könne nicht sein, er müßte ihn doch gesehen haben.
Ich hatte solche Angst, sie würden mich fragen. – Da kommt er.«

		Wir sahen ihn beide, wie er eilig auf den Hof kam, und stürzten
ihm entgegen. Er hatte den Beutel. Naß war der, und Günter erzählte
mit fliegendem Atem, das Wasser habe bereits über unsern Lagerplatz
gespült; er habe erst Strümpfe und Beinkleider ablegen und
hineinwaten müssen. Er habe gedacht, der Beutel sei längst von den
Wellen fortgerissen, aber ein Stein hätte auf ihm gelegen – Iduna
entsann sich, daß sie einen darauf gelegt hatte, weil sie
fürchtete, er könne fortwehen – und da habe er durch das Wasser
etwas Blaues scheinen sehen.

		Ja, das war Glück gewesen.

		»Tausend, tausend Dank!« sagte Iduna. »Es war sehr nett von dir,
Günter. Und nicht wahr, du schweigst darüber?«

		»Wir haben es dir doch versprochen!«

		»Ja, ich weiß, auf euch ist Verlaß.«

		Dann ging sie, schon wieder ganz getröstet, davon. Euer Vater
aber hielt sich nicht weiter auf, sondern beeilte sich, zu den
Leuten auf das Feld zu kommen.

		Mutter Nessel kam angestiegen. Mit der ging ich in das Haus. Auf
dem Hof war niemand mehr als der große Kettenhund. Einmal hatte ich
noch die Stimmen von Max und Moritz gehört; ich wußte aber nicht,
kamen sie aus dem Garten oder drunten vom Graben her, und dann ging
ich zu Mamsell und half den Fuß verbinden.

		Wie genau ich mich noch an alles erinnere, was an jenem Tag
geschah! Als wäre es gestern gewesen. Denn der Tag war in meinem
jungen Leben einer von denen, die eine Schicksalswende bedeuten.
Und wir haben später oft genug alles [bookmark: page95] wieder durchgesprochen, jeden kleinen
Umstand erörtert und betrachtet.

		Die Mittagsglocke ging. Sie war so kräftig, daß, wenn sie auf
dem Hof gezogen wurde, der Schall eine kleine Viertelstunde weit
über die Felder klang. Aber sie ging, wie ich dachte, doch gar zu
früh, und dann schlug sie so heftig und hastig, ganz fremd war der
Ton.

		Ich rannte hinaus. Am Pferdestall, wo sie hing, stand
Schweinejochen, ein alter, wunderlicher Bursche, der die
Borstentiere zu betreuen hatte, und läutete, als ginge es um Leben
und Sterben. Sowie er mich bemerkte, deutete er zur Scheune
hinüber, und da sah ich – der Schreck fuhr mir förmlich in das Herz
– aus dem Dach dicken, schwarzen Qualm steigen.

		»Feuer!« Ich schrie es über den Hof, und als ich schrie, kamen
auch schon Onkel und Tante und was noch an Mädchen nicht draußen
war, gerannt; von unten her, wo die Katen liegen, liefen Kinder,
und dann sah man schon die Leute vom Feld heranrennen.

		Nun ging es mit einem Male blutrot aus der offenen Dachluke
hoch, dann folgte ein ganzer Wirbel von goldenen Sternen. Das war
brennendes Korn. Ja, ehe wir noch recht begriffen, was da geschah,
brannte die große Scheune, halb bereits gefüllt mit der neuen
Ernte, lichterloh, daß an ein Retten und Löschen gar nicht zu
denken war. Ein großes, großes Glück war es, daß der Wind von den
andern Gebäuden abstand. Er trug die langen Funkengarben hinaus in
das Land, aber ehe sie in entfernten Häusern zünden konnten, waren
sie lange vergangen. Nur eine Strohmiete wurde von ihnen gefaßt und
brannte ebenfalls nieder. Man sah den Qualm meilenweit in der
Ebene, und die Leute aus Brarup und Lilebüll kamen gerannt mit den
Spritzen, pumpten und gossen, konnten aber nur die sinkende Glut
auslöschen, denn [bookmark: page96] drinnen in den Mauern war schon alles
zusammengestürzt, und es war noch ein großes Glück, daß die
Maschinen gerade alle auf den Hof geholt waren, wo der Schmied sie
am andern Tag ölen und nachsehen wollte; sonst wäre Onkel dem
großen Schaden gar nicht gewachsen gewesen.

		Zu Mittag gegessen hat an dem Tag keiner. Als wir wieder daran
dachten, daß es so etwas hatte geben sollen, war das Feuer auf dem
Herd längst erloschen, nachdem es vorher noch Suppe und Kartoffeln
gänzlich verbrannt hatte.

		Ach, es kam nicht auf Suppe und Kartoffeln an! Wir hatten alle
keine Gedanken für leibliche Genüsse. Der Gendarm war gekommen; der
mußte bei jedem Feuer nach der Ursache forschen, und wir wurden
alle in das Eßzimmer gerufen und sollten aussagen. Das Gewitter,
das sich über Mittag verzogen hatte, begann wieder mit seinem
Murren und Grollen, und der Gendarm fragte: »Kann es ein Blitz
gewesen sein?« Denn er war erst telegraphisch heranbeordert worden,
da er sich gerade in Meldorf aufgehalten hatte. »War es nahe?«

		»Ach bewahre!« sagte Onkel. »Gewitter! Das hat nichts damit zu
tun gehabt. Es ist ja überhaupt nicht heraufgekommen. Nein, das war
es nicht.«

		»Und am hellen Tag hat doch keiner was mit Licht auf dem Boden
zu suchen, was?«

		Nein, darin waren wir alle einig.

		Ich hatte das Gefühl, wenn wir auch vor einem Rätsel standen,
Onkel hatte eine Spur oder doch einen Verdacht, aber er wollte ihn
nicht aussprechen. Tante sah ihn auch ein paarmal so fragend an.
Die spürte es auch.

		»Also muß man Brandstiftung annehmen. Haben Sie einen Feind, dem
Sie so was zutrauen, Herr Möwke?«

		[bookmark: page97]
»Brandstiftung hier in Brarup? Glauben Sie ja selber nicht,
Johannsen!«

		»Von selber kann es doch auch nicht aufgegangen sein. Na, ich
will mal 'nausgehen und mit den Leuten reden.– Nee, Herr Möwke,
bleiben Sie man drinnen! Die Leute geben eher Hals, wenn ich mit
ihnen alleine bin.«

		Er ging auf den Hof.

		»Ich weiß nicht, was ich denken soll,« sagte Tante.

		»Ungehorsam und Leichtsinn,« antwortete Onkel plötzlich scharf.
»Es wird einer auf dem Boden geraucht haben.«

		»Geraucht? Meinst du Max und Moritz? Die sind doch schon um zehn
zu Apothekers nach Brarup gegangen für den ganzen Tag! Ich hab'
mich nur gewundert, daß sie nicht kamen, als das Feuer
aufging.«

		»Wer denkt an die Bengel!« Seine Augen sahen Vater an.

		»Meinst du mich?« fragte der und wurde blutrot. »Meinst du,
ich …« Er konnte gar nicht sprechen, so erschrak er über den
Verdacht.

		»Warum wirst du denn so rot?« fuhr Onkel Peter los. »Wer anders
war denn in der Scheune als du? Und statt gleich wieder mit dem
Handwerksgeschirr auf das Feld zu gehen, wo die Leute auf dich
warteten, hast du irgendwo, wo keiner dich sah, 'ne halbe Stunde
vertrödelt. Natürlich mußtest du da schnell mal eine
Pfeife …«

		»Onkel, bei allem, was mir heilig ist, ich hab' nicht auf dem
Boden geraucht.«

		Onkel lachte. Er war jetzt in seiner krankhaften Aufregung, die
wir alle kennen und fürchten gelernt hatten. Er hörte dann auf
nichts, verrannte sich ganz in einen Gedanken, und die härtesten
Worte waren ihm nicht zu hart. »Schwören willst du noch? [bookmark: page98] Schäm' dich!
Meinst du, ich hab' geschwiegen, weil ich wirklich nichts wußte?
Weil ich dich nicht bloßstellen wollte vor dem Gendarm, darum
schwieg ich. Soll ich dir mal was zeigen?« Er zog aus seiner Tasche
die kleine Pfeife von Vater hervor. »Kennst du die? Weißt du, wo
ich die her hab'?«

		»Sie hing in meinem Zimmer an der Wand.«

		»So? Tat sie? – Sie lag zwanzig Schritt hinter der Scheune im
Gras vom Obstgarten. Wär' ich nicht mit dem Fuß drangestoßen, hätt'
sie da lange liegen können. Was tat sie da? Weggeworfen hast du
sie, als du merktest, daß ein Funken ins Korn gefallen war.«

		»Onkel, ich gab dir mein Wort. Glaub' mir doch, ich hab' nicht
in der Scheune geraucht! Ich müßt' ja verrückt gewesen sein, in
einer vollen Scheune eine Pfeife anzuzünden. Ich kann mir nicht
erklären, wie die Pfeife in den Obstgarten gekommen ist. Ich war ja
gar nicht auf dem Boden! Wie wir den siebenten Wagen abgeladen
hatten, bin ich hinuntergegangen und hab' das Gerät
zusammengeräumt, und dann …« Er stockte.

		»Na, was dann?«

		»Dann bin ich fortgegangen.«

		»Fortgegangen? Wohin denn? Auf das Feld bist du doch nicht
gekommen. Der Möller kam ja und fragte, wo du bliebst.«

		Euer Vater aber schwieg.

		Mir saß die Aufregung in der Kehle. Ich sah zu Iduna hinüber.
Sie mußte nun doch den Mund auftun. Aber sie machte ihm nur mit den
Augen ein Zeichen: »Schweig, schweig um alles in der Welt!«

		Ein andrer hätte sich wohl mit irgend einem kleinen Schwindel zu
helfen gewußt, aber das lag Vater nicht. Er suchte nach einer
Ausrede, fand sie nicht und wurde verwirrt.

		[bookmark: page99] Da
sagte Onkel so scharf, wie ich ihn noch nie hatte sprechen hören:
»Spar' dir jedes weitere Wort! Dein Benehmen verrät dich. Für mich
ist alles vollkommen klar. Ich hatte dich bisher für einen
zuverlässigen Menschen gehalten; ich sehe, daß du nicht einmal ein
bißchen Mut hast, sonst würdest du jetzt dein Unrecht
eingestehen.«

		»Ich bin nicht auf dem Boden gewesen, außer zu der Zeit, als du
selber mit oben warst und das Abladen beaufsichtigtest.«

		»Und wo warst du in der Zeit, als wir dich suchten und nicht
fanden?«

		»Das kann ich nicht sagen.«

		»Dann werde ich dem Gendarm sagen …«

		Da gab es mir einen Stoß im Innern, als müßte ich gleich
sterben, wenn der Gendarm euren Vater wie einen Verbrecher vom Hofe
führen würde. Und da brach das aus mir heraus, was in uns Möwkes
steckt, das besinnungslose Draufgehen in Liebe oder Haß, und ich
rief: »Ich bin es gewesen, ich bin es gewesen!«

		Sie fuhren alle nach mir herum. In einem Augenblick stand ich
mitten im Kreise, und alle sahen mich an. Und alle riefen zugleich,
Onkel und Tante und Iduna und euer Vater: »Du? Wie kannst du das
getan haben?« Tante Christel, die mich am besten kannte, spürte die
Wahrheit, faßte mich um, zog mich an sich und sagte: »Du weißt gar
nicht, was du redest, Kind. Wie sollte das zugegangen sein!«

		»Ich bin es gewesen, ich bin es gewesen!« wiederholte ich
fortwährend, dabei fieberhaft denkend: »Was sagst du nur? Wie
erklärst du es nur!« In dem Augenblick gackerte ein Huhn draußen,
das ein Ei gelegt hatte. Da schoß es mir pfeilschnell durch den
Kopf: »Ich sammle doch die Eier. Und da hat oben ein Huhn [bookmark: page100] gegackert.
Ich bin dann 'naufgegangen und hab' gesucht im Stroh, und da – da
hab' ich ein Streichholz angezündet.«

		»Na, wenn das wahr ist!« sagte Onkel.

		Ich spürte, wie euer Vater mich von der Seite ansah. Aber ich
blickte nicht zu ihm hin. Er mußte glauben, daß ich es gewesen war,
sonst ließ er sich lieber vom Gendarmen mitnehmen, als den Verdacht
auf mir sitzen lassen.

		»Es war so dunkel in der Ecke.« Dann überkam mich die Erregung
so sehr, daß ich in ein furchtbares Weinen ausbrach, und dies
Weinen schien allen eine Bestätigung meiner Worte, während doch nur
die Angst um Vater es hervorrief.

		»Das ist schlimm,« sagte Onkel, »das ist sehr schlimm, Möweken.
Das hätt' ich nicht von dir gedacht.« Und er sah so schwer
bekümmert aus, denn ich war sein Verzug, daß mein Weinen immer
heftiger wurde. Ich fiel ihm um den Hals und rief verzweifelt:
»Verzeih mir doch, verzeih mir doch!«

		Was er mir verzeihen sollte, hab' ich da gar nicht überlegt; ich
konnte nur sein trauriges Gesicht nicht ertragen, und an dem war
ich schuld durch meine Selbstanklage. Aber die durfte ich doch auch
nicht zurücknehmen! Dann ging es ja wieder über den Vater her. Ach,
Kinder, in dem Augenblick gingen mir die Wasser wirklich bis an die
Seele! Da verspürte ich, was Verzweiflung ist. Hätte Onkel den
Gendarm gerufen und mich mit ihm gehen heißen, das wäre nicht das
Schlimmste gewesen. Mir war, als wäre ich in einem wilden Strudel,
suchte nach Grund, könnte keinen finden und müßte versinken.

		»Nimmt Johannsen sie mit?« fragte da Iduna scharf.

		Onkel fuhr, mich fest im Arm behaltend, zu ihr herum. »Bist du
verrückt?« schrie er sie an. »Johannsen? Das Möweken? – Nee, lieber
will ich es selber gewesen sein.« Er strich mir über [bookmark: page101] die Haare.
»Sei man still, mein Möweken! Dir soll nichts geschehen. Wir wissen
ja noch gar nicht, ob es wirklich von deinem Streichholz gekommen
ist.« Er schob mich Tante hin. »Red' ihr mal zu, daß sie sich
besinnt! Sie ist ja ganz krank vor Aufregung. Da kommt Johannsen
wieder herein, ich will doch einmal zu ihm gehen.«

		Der Onkel ging auf den Flur, und Tante führte mich durch das
Eßzimmer in ihr kleines Reich, das zwei Stuben dahinter lag. Da
stand sie vor mir – ich könnte es noch zeichnen, so hat sich mir
alles eingeprägt–, klein und zierlich vor mir langem Mädchen, sah
mich mit ihren hellblauen Augen, welche die Menschen durch und
durch sehen konnten, ganz fest an und sagte, gar nicht laut, aber
todsicher: »Du bist gar nicht auf dem Boden gewesen, Möweken.«

		Ich öffnete den Mund, wollte sagen: »Doch, doch!«, brachte aber
kein Wort heraus und starrte sie angstvoll an.

		»Sei ganz ruhig!« sagte sie. »Du hast es gesagt, um Günter zu
retten. Aber ich weiß, er ist so unschuldig wie du. Er lügt nicht.
Hätte er da oben geraucht, würde er sich lieber die Zunge abbeißen,
als leugnen. Wo ist er gewesen? Willst du es mir nicht sagen?«

		»Ich darf nicht.«

		»Warum nicht?«

		»Ich hab' versprochen, zu schweigen.«

		Tante schüttelte den Kopf. »Willst du dich denn lieber als
Brandstifterin ansehen lassen?«

		»Brandstifterin?«

		»Na ja, ich sah es ja gleich! Du hast ganz besinnungslos
darauflos geredet. Hast du denn den Günter so schrecklich
lieb?«

		»Den Günter?« Bis dahin hatte ich mir nie einen Gedanken [bookmark: page102] gemacht, ob
ich euren Vater lieber hätte als andre Menschen. Er war mein bester
Kamerad; ich war froh, wenn er kam, wir neckten und zankten uns,
vertrugen uns und lebten sorglos in den Tag hinein. Wie die Tante
das fragte, stand ich wieder ganz betäubt. Ja, natürlich, ich hatte
ihn schrecklich lieb. Ich hätte es einfach nicht ertragen, ihn in
solchem Verdacht zu wissen. Damals war ich noch nicht volle
sechzehn Jahre alt, und ich hatte über die Mädchen gelacht, die
schon als Schülerinnen Tanzstundenlieben hatten, sich mit Primanern
auf der Promenade trafen und solchen Unfug machten. So albern fand
ich das, so schrecklich albern! Hatte ich nun selbst einen andern
Menschen so über alles lieb? Dann war das aber nicht damit zu
vergleichen. O ganz gewiß nicht! Nein, nein, ich … Scham kam
über mich und Verwirrung. Ich wußte nicht, was ich von mir selber
denken sollte; dunkelrot im Gesicht stand ich da.

		Tante legte liebevoll den Arm um mich. »Wenn du es aus ehrlicher
Zuneigung getan hast, dann brauchst du dich deshalb nicht zu
schämen, nein, Möweken. Dein Gefühl ist eben mit dir durchgegangen.
Das ist so unsre Art. Besser, es geht durch im Guten als im
Bösen.«

		»Sag' es nicht! Ach, bitte, liebe Tante Christel, sag' es
niemand! Auch Onkel nicht, auch Iduna nicht.«

		»Ich bin doch keine Klatschbase, Kind! Laß sie glauben, du seist
es gewesen, bis der rechte Brandstifter gefunden ist! Wenn wir auch
alle noch keine Ahnung haben – es ist Einer, der ins Dunkle sieht;
der wird ihn schon zeigen.«

		Tantes gute, ruhige Worte machten mich auch wieder ruhiger, und
als sie mich auf ihr altes Roßhaarsofa packte, mit der weichen
Kamelhaardecke zudeckte und meinte: »So, da bleib nur liegen! Es
soll dich niemand stören; Rike bringt dir gleich mal ein Glas
[bookmark: page103]
Himbeerlimonade, die schlägt nieder,« da war ich ganz still und
zufrieden. Ich legte den Kopf auf die Lehne, trocknete meine heißen
Augen und atmete beruhigt auf.

		Drüben ging Johannsen vom Hof; er hatte also euren Vater nicht
mitgenommen.

		Die Himbeerlimonade kam. Dann bin ich eingeschlafen; nach der
Aufregung trat die Abspannung ein.

		Zwei Stunden schlief ich, da stand Tante neben mir und fragte:
»Möweken, weißt du, wohin Max und Moritz gerannt sind?«

		»Max und Moritz? Die sind doch heute zu Apothekers gegangen! Sie
waren ja für den ganzen Tag eingeladen.«

		»Sie sind nicht bei Apothekers gewesen. Eben hat Rike Brandsalbe
für Mamsell geholt; da haben sie gefragt, warum die zwei Jungen
denn nicht gekommen seien.«

		Ich fuhr hoch. »Himmel, Tante, sie können doch nicht in der
Scheune …«

		»Nein, nein, das ist glücklicherweise nicht der Fall gewesen.
Wir sind im ersten Augenblick auch furchtbar erschrocken. Aber zwei
kräftige Knaben hätten nicht verbrennen können, ohne daß wir es
bemerkten. Und dann sagte eben der Pferdeknecht, er habe sie laufen
sehen, gerade als man auf dem Felde den Qualm bemerkt habe. Da
seien sie nach Meldorf zu gelaufen, auf der Landstraße. Er habe sie
gleich an ihrer roten und weißen Schülermütze erkannt. Aber in der
Aufregung über das Feuer hat er gar nicht wieder an die Jungen
gedacht.«

		»Was haben sie denn aber da auf der Landstraße gesucht? Bis
Meldorf kommen sie doch gar nicht zu Fuß! Können sie …« Wir
sahen uns an und hatten beide den gleichen Gedanken.

		Auf dem Flur hörten wir Onkels Stimme; er telephonierte mit dem
Wachtmeister in Brarup. »Ja, ja. Also der Bäcker [bookmark: page104] Helms hat sie gesehen?
Heute mittag? Wer weiß, wie weit sie sind! Natürlich, sofort
anhalten und herschaffen! Meine Frau ist in großer Sorge. Alle
Gendarmen schon benachrichtigt? Danke! Dann läßt sich also im
Augenblick nichts weiter tun. Ja, bitte, wenn irgend eine Nachricht
kommt, rufen Sie mich sofort an!«

		Pferdegetrappel. Euer Vater saß auf dem alten Fuchs und ritt in
den Abend hinaus; er wollte wenigstens den Deich absuchen, ob sie
da irgendwo hockten, denn wenn sie etwa mit dem Feuer zu tun gehabt
hatten … obwohl er und Onkel ja nicht denken konnten, daß ich
mich ohne Grund angeklagt hatte.

		Gegen neun Uhr wurde von Brarup angerufen. Gendarm Niemeier aus
Lilebüll hatte die Ausreißer gefaßt. Sie waren ihm, als er harmlos
durch das Land streifte, mit solch auffallender Eile ausgewichen,
daß er ihnen nachgesetzt war und sie ein bißchen ins Verhör
genommen hatte. Es kam ja immer einmal vor, daß unternehmende
Tertianer aus dem Elternhaus liefen, um Abenteuer zu erleben. Da
sie sich in allerlei Widersprüche verwickelten, nahm er sie mit
nach Lilebüll. Da saßen sie beim Schulzen und wollten nicht sagen,
wer sie seien. Doch durch die Anfragen in allen Nachbargemeinden
war das ja klar geworden.

		Am andern Morgen kamen sie wieder. Blaß und verstört stiegen sie
vom Wagen und antworteten auf Onkels strenge Fragen, sie hätten
Heimweh gehabt.

		»Was euch ja kein Mensch glaubt,« sagte Onkel. »Kommt mal
herein!«

		Drinnen stellte Tante Christel sie gleich mit den Worten: »Und
wenn ihr schon die Scheune angezündet habt, was ruft ihr dann nicht
gleich um Hilfe, sondern rennt davon? Johannsen soll euch mitnehmen
ins Kittchen!«
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Onkel sah seine Frau erschrocken an; er hatte tatsächlich an meine
Schuld geglaubt.

		Aber Tante hatte den Nagel auf den Kopf getroffen. »Ja, sperrt
nur die Mäuler auf! Das hilft alles nichts. Leugnen braucht ihr gar
nicht erst, es ist alles schon heraus.«

		Da sahen sie ihre Sache als verloren an und beichteten.
Natürlich hatten sie die Pfeife eures Vaters aus seiner Stube
geholt. Der schloß zwar die Tür vorsichtshalber stets zu, aber die
Buben waren durch das Fenster gestiegen. Sie hatten ihm sein
Vergrößerungsglas ausgespannt, weil sie wußten, daß es sich als
Brennspiegel benutzen ließ, und nun hatten sie versuchen wollen, ob
sich wohl der Tabak in der Pfeife damit entzünden ließe. Mit der
brennenden Pfeife waren sie in die Stube des ersten Knechts
gegangen, die vorn am Scheunentor lag, und hatten da geraucht, in
der Voraussetzung, dort werde sie niemand finden, denn der Knecht
war auf dem Felde. Dann hatten sie so allerlei Allotria getrieben,
hatten Papier und Zeugfetzen mit dem Brennglas entzündet und auch
das Bett des Knechts ein bißchen angesengt. Plötzlich – sie wußten
selber nicht, wie es zugegangen war, hatte das dicke Federbett
gebrannt. Sie waren, da in der Kammer kein Wasser gewesen war, mit
der Waschschale zur Pumpe gelaufen, hatten aber natürlich die Tür
offen gelassen. Da war gerade der Wind aufgekommen, das Fenster
hatte Gegenzug gegeben, und als sie wiederkamen, flogen ihnen die
Federn wie ein brennendes Schneegestöber entgegen, flogen über die
Diele, flogen wirbelnd bis unter das Dach. Droben im Stroh begann
es zu knistern, eine lange, gelbe Flamme fuhr an den Garben hin.
Wie auf Befehl schleuderten sie ihre Wasserschüssel auf die Diele
und rissen aus. Die Pfeife, die Moritz noch in der Hand getragen
hatte, warfen sie hinter der Scheune in den Garten. Dann ließen sie
sich nicht mehr sehen.
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Unterwegs sahen sie, zurückblickend, Qualm und Flammen und wußten,
ihr Unfug hatte ein sehr böses Ende genommen. Da beredeten sie
sich, sie wollten sehen, daß sie nach Meldorf kämen, wenn es auch
sehr weit war. Dort wollten sie bei einem Schulbekannten, der in
den Ferien daheim war, Geld leihen, um nach Hause zu fahren. Als
Ausrede gedachten sie zu sagen, sie hätten so sehr Heimweh
bekommen.

		Und nun hatte der Gendarm sie ergriffen, und die Großtante
Christel hatte ihnen einfach alles auf den Kopf zugesagt.

		Ja, was sollte mit ihnen geschehen? Sie konnten,
glücklicherweise, nicht einmal vor ein Jugendgericht gestellt
werden mit ihren elf und zwölf Jahren, und sie waren auch
wahrhaftig schon schlimm genug daran, denn die Todesangst, die sie
durchgemacht hatten, als sie zurückgebracht wurden, war für ein
paar Schüler wohl schlimm genug gewesen. Wie zwei gebrochene Sünder
standen sie vor Onkel und Tante.

		Sie wurden dann nach Hause geschickt, und ich glaube, ihr Vater,
der ein cholerischer Herr war, hat ihnen die Hosen sehr stramm
gezogen. Ich habe sie später als Studenten wieder gesehen, als ich
verheiratet war. Da sagten sie beide, sie hätten noch nach Jahren
die Angst im Traum gespürt, die über sie gekommen sei, als sie
hinter sich den Qualm aufsteigen sahen und über die Landstraße
rannten und nicht wußten, ob es herauskommen würde oder nicht.
–

		»Warum hast du gesagt, du seist es gewesen?« fragte mich euer
Vater damals.

		Ich blieb ihm die Antwort schuldig.

		»Wolltest du nur verhindern, daß ich als der Schuldige angesehen
würde?«

		Da bin ich davongelaufen.
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Drei Jahre später fragte er mich noch einmal. Da war ich seine
Braut, und er sagte mir, er habe jene Stunde nie vergessen. Von da
an, wenn er auch erst zwanzig Jahr alt gewesen sei, habe er gewußt,
daß wir zusammengehörten.

		Sehr jung haben wir geheiratet, er vierundzwanzig, ich neunzehn.
Aber es wurde Zeit, daß junge Kraft auf dem Duvenhof wirtschaftete.
Onkel Peter blieb zwar rüstig, bis er an die Neunzig herankam.
Täglich ging er noch durch seine Ställe, sah über den Zaun in das
Feld, stieg auch von der Wurt hinunter und ging ein Stückchen auf
den alten Wegen; aber einen solch großen Betrieb leiten und
übersehen, das konnte er nicht mehr. Tante Christel aber war froh,
wenn sie still in ihrem Lehnstuhl sitzen und stricken konnte; zu
andrer Arbeit reichten ihre Augen nicht mehr aus.

		So kamen wir auf den Hof, denn euer Vater sagte sich, soziale
Tätigkeit geht über soziales Studium. Und wer tut mehr für sein
Volk als der Landmann, wenn er seinen Beruf richtig erkennt und
ausübt? Ob wir es getan haben? Wenigstens haben wir versucht, das
in die Praxis umzusetzen, was Vater als notwendig erkannt hatte.
Unsre Leute sind gern bei uns, und in den schweren Kriegsjahren
haben wir nach besten Kräften gewirkt und geholfen, das kann ich
mit gutem Gewissen sagen.

		Onkel Peter und Tante Christel sahen noch, wie wir Engel
tauften, dann gingen sie im gleichen Jahr zur Ruhe. Sie waren beide
müde und zufrieden, den großen Schlaf zu finden. Sie hofften, das
nächste Kindchen würde ein Knabe sein. – Ja, die Hoffnung hat sich
nicht erfüllt; es ist bei drei Duven geblieben. [bookmark: page108]

	
		
		Achtes Kapitel.

Nebel auf See

		Frau Hansine hatte manchen Abend an den Erinnerungen des Hofes
und ihrer Kinderzeit geschrieben. Tagsüber ließ sie das Leben auf
dem Hof und die viele Arbeit nicht dazu kommen, besonders als
Weihnachten heranrückte und sie für viele Menschen zu denken und zu
sorgen hatte.

		Der Winter war bis dahin mild gewesen. Novemberstürme hatten
zwar, wie in jedem Jahr, die See gegen den Deich gejagt, und die
grauen Wasserwölfe rasten und brüllten vor dem festen Riegel, der
ihnen das Land sperrte, dem sie so gern den Garaus gemacht hätten.
Doch Novemberstürme waren selbstverständlich. Sie taten wohl hier
und da ein wenig Schaden am Deich, aber an jedem stillen Tag
besserten ihn die Arbeiter wieder aus, und Sorge machte sich
keiner.

		Im Dezember kam Frost. Erst tat der Winter, als spiele er nur so
ein bißchen mit seinen Eiskünsten. Dann verhängte er an einem
Nachmittag die ganze Welt mit seinem Nebel, der eisig durch alle
Ritzen drang und wie Rauch über dem Deich und der See stand.
Draußen die Möwen auf den Holzpflöcken der Buhnen wurden in dem
täuschenden Dunst zu ungeheuren Alken. Kamen sie an den Deich
geflogen, so schienen Flugzeuge heranzubrausen, bis dann plötzlich
vor dem Fuß sich etwas Weißes niederließ, mit dem Schnabel durch
das Gefieder strich und nichts war als ein harmloses
Strandläuferchen.

		Günter Röder-Möwke, der Herr vom Duvenhof, kam in seinen hohen
Stiefeln, die Beinkleider in die Stiefelschäfte hineingeschoben,
den Deich entlang und sah solch einen Seeboten dicht [bookmark: page109] vor sich
auftauchen. Die zierliche Möwe hatte einen Fisch im Schnabel, den
sie verspeisen wollte; doch bei dem Anblick des großen zweibeinigen
Wesens schwang sie sich schreiend wieder empor und ließ die Beute
liegen. Langsam stieg der Mann am Deichhang nieder. Es war
Ebbezeit. Das graue, schlickige Watt dehnte sich weit hinaus, nur
einzelne Lachen und rinnende Priele waren noch voll Wasser. Aber es
war keinem Uneingeweihten zu raten, sich vom sicheren Ufer zu
entfernen. Dieser Nebel beirrte auch den Wegkundigen, und wer sich
verirrte da draußen, der versank in der Flut, wenn sie in breiten
Wogen heranjagte und alles in ihrem kalten Schoße begrub.

		Ein Riese tauchte auf vor dem Hofbesitzer. Einem Geist der
Urzeit gleich, eine ungeheure Waffe über die Schulter gelegt, wuchs
sein dunkler Schatten durch das Grau heran, bis er kleiner und
kleiner wurde und als Fischer Mews zu erkennen war, der ein Ruder
trug. Er machte halt und nickte einen Gruß.

		»Tja, Mews, das ist ein dreidoppelter Nebel, der uns heute
beglückt! Wenn der so beibleibt, gibt es viel Unglück auf See.«

		»Der Paster läßt ja all die Glocken gehen,« antwortete der
Alte.

		Sie lauschten. Langsam und schwer kamen Glockentöne durch die
Luft. Aber sie kamen, als wären sie in Watte gewickelt und erstickt
von solcher Hülle.

		»Das hören sie draußen gar nicht,« sagte Mews.

		Und wie sie noch standen und die dumpfen Klänge aus unbekannten
Weiten, bald ferner, bald näher, bald aus der See, bald vom Lande
zu kommen schienen – denn der Nebel irrt nicht nur das Auge,
sondern ebensosehr das Ohr –, da krachte ein Schuß.

		Unwillkürlich zählte der Fischer. »Eins, zwei – acht, neun,
zehn.« Und wieder das dröhnende Böllern. Abermals: »Eins, zwei« bis
zehn. Da kam es zum drittenmal.
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Landrat Grävenitz hatte die Warnungsschüsse lösen lassen. Die
würden nun alle halben Stunden sieghaft den dicken Qualm
durchbrechen, rufend, mahnend, mit ihrer hallenden Stimme den
Schiffern draußen im Wattenmeer zubrüllend: »Hier ist Land. Hier
ist alles voll Untiefen. Hier paßt auf Steuer und Senkblei
auf!«

		»Sind welche draußen?« fragte der Hofbesitzer, denn bei Ebbe
segelt kein Schiffer. »Warum gehen die Schüsse?«

		»Teten Wegner und Harm Sörensen sind auf Krabbenfang. Sie
dachten, es bleibe klar, und wie sie 'ne Viertelstunde weg waren,
ging der Nebel los.« Der Alte wies auf sein Ruder. »Ich bin all den
Priel lang gegangen« – er deutete auf einen Wasserlauf, der seit
Jahren die gleiche Richtung hielt, denn in ihm strömte das Wasser
der Braruper Wiesen, wenn sich bei Ebbe die Schleuse öffnete, der
See zu – »ich dacht', ich fand' sie am Ende. Ich hab' so viel
gerufen, aber das hört ja kein Mensch bei der dicken Luft.«

		Über ihren Häuptern hallte wieder die Kirchenglocke in langen,
dumpfen Tönen.

		»Wenn die Flut kommt, setzt Wind ein, dann wird es heller,«
sagte Röder vor sich hin.

		»Wenn die Flut kommt, kann denen das Hellwerden nichts mehr
nützen.«

		Da schrien irgendwo im Watt zwei Möwen, die eine gellend
einsetzend, zuerst allein drei scharfe Schreie, dann beide zusammen
abermals dreimal. Fischer Mews hob die Hand, als wollte er sagen:
»Nu mal kein Wort!« Sein grauer Kopf neigte sich vor, seine
eingesunkenen Augen, grün wie die See, die ihn wiegte, bohrten sich
förmlich in die treibenden Dunstwolken. Wieder drei einzelne
gellende Möwenschreie und dann drei andre, von zwei Vögeln zugleich
ausgestoßen.
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»Das sind sie.« Und beide Hände wie einen Schalltrichter vor den
Mund legend, gellte er Antwort, siebenmal.

		Darauf warteten beide Männer. Sie hielten den Atem an, als könne
schon der leise Hauch des Mundes jenen Ruf der Ferne überklingen.
Würden die zwei, die da im Watt umgingen, die rechte Richtung
erfaßt haben?

		Es schien ferner herzukommen, als die beiden Rufer zum
drittenmal ihren Schrei erklingen ließen. Ehe Mews Antwort geben
konnte, krachte wieder ein Böllerschuß, ein zweiter, ein dritter.
»Dem Himmel sei Dank! Der Landrat weiß, daß welche draußen sind. Er
läßt alle drei Minuten schießen. Sie können gar nicht so sehr
weitab sein; aber es wird auch Zeit, daß sie 'rankommen.«

		Im Nebel begann ein Quirlen und Drehen. Fern im Westen war der
Wind wach geworden, der die neue Flut heranjagte. Wallen und Sieden
war in dem weißen Rauch. Bald schien er sich zu heben, dann sank er
doppelt dicht über Deich und Strand. Seine Nässe hing den Männern
im Haar, im Bart, lag wie tausend graue Perlen auf ihren Mänteln.
Der Hofbesitzer schauerte vor Frost zusammen, aber sie standen
unbeweglich und lauschten und warteten. Jäh schreckten sie
zusammen. Ganz dicht vor ihnen hatte wieder eine Möwe eingesetzt;
sie mußte keine hundert Schritte mehr entfernt sein vom Deich,
mußte schon fast das Vorland erreicht haben. War das ein Tier
gewesen oder ein Mensch? Und es wuchs dunkel auf aus dem brauenden
Gewoge, eine dicke, hohe Masse. Sie teilte sich und nahm Formen an:
zwei Menschen. Da traten sie heraus aus der Wand, gewannen Gestalt,
bekamen Gesichter.

		»Na, da seid ihr ja!« sagte der alte Mews. »Wir dachten all, das
könnt' euch schlecht bekommen. Habt ihr denn was gefangen?«

		»Och ja! Geht an. Erst sind wir am Priel langgegangen und [bookmark: page112] denn 'rüber
nach Plattensand und denn schräg auf das Wrack zu. Aber der Strom
muß 'ne neue Rinne ausgewaschen haben, denn da ging ein breiter
Wasserlauf. Beinah haben wir uns verlaufen. Läßt der Landrat wegen
uns schießen?«

		Sie gingen zu vieren am Deich hoch, und als sie droben waren,
sahen sie über sich hin und wieder schon blaue Himmelsfetzen, denn
droben blies der Wind in das Grau hinein; unten aber über dem Watt
lag es noch dick und würgend, und man hörte in dem Grund schon das
Aufrauschen nahender Wellen.

		»War Zeit, daß ihr 'rankamt,« sagte Mews.

		»Das war's woll,« stimmten sie bei.

		Weiter machten die Fischer keine Worte über die Sache. Sie waren
beide alte Einspänner, hatten nicht Weib noch Kind, lebten zusammen
in ihrer Hütte tausend Schritt hinter dem Deich, nicht weit vom Fuß
jener Höhe, auf welcher der Duvenhof lag, und es wartete niemand
daheim auf sie. Nun würden sie sich den Kaffeetopf an das Torffeuer
setzen und die nassen Röcke über den Herd hängen und eine Pfeife
anzünden mit dem Tabak »Rauch du ihn!«, den kein andrer Mensch
riechen konnte, ohne Stickanfälle zu bekommen, und dann würde Teten
sagen: »Grad so 'n Nebel hatten wir mal vor Lappland,« und würde
danach fünf Minuten schweigend weiterschmauchen. Und nach fünf
Minuten würde Harm die Pfeife im Mundwinkel hängen lassen und durch
die Zahnstummel murren: »Aber der bei Tromsö damals war noch ein
gut Teil dicker.« Mehr Unterhaltung brauchte es nicht zwischen
ihnen, denn sie hatten alle Fährnisse eines langen Schifferlebens
zusammen durchgemacht, und jeder wußte, was der andre dachte.

		Günter Röder aber wanderte am Deich hin, und der alte Mews
wanderte mit ihm, denn er wollte etwas von dem Hofbesitzer. [bookmark: page113] Sein Boot
war nicht mehr seetüchtig, und wenn zum Frühling der Fischfang
wieder losging – jetzt war ja wenig zu holen –, dann würden die
alten Planken auch trotz allem Flicken und Teeren nicht mehr
zusammenhalten. Er setzte es dem Herrn auseinander. »Denn was soll
so 'ne alte Wasserratte anders anfangen, Herr Röder? Wenn ich nicht
auf See sein kann, freut mich das ganze Leben nich mehr.« Er machte
eine kleine Kunstpause. »Und wenn sich da einer fänd', der mir
hundert Taler leihen wollt' – etwas hab' ich ja auch noch, und
alles brauch' ich Bootsbauer Helms nich gleich zu bezahlen …«
Wieder die wartende Pause.

		»Mews,« sagte Günter Röder, »wenn ich nun nein sag', denkt Ihr,
der reiche Kerl ist bloß geizig. Der könnt' wohl, der will nur
nicht. Aber mir ist es auch schändlich knapp im Augenblick. Der Hof
ist nicht mehr, was er war. Ihr wißt, daß voriges Jahr der Kuhstall
abbrannte. Als das Geld endlich von der Versicherung ankam, war es
so gut wie ganz entwertet. Das waren nicht mehr Pfennige an Wert,
als es Mark sein mußten. Ich sitz' selber bei der Bank in Meldorf
böse drin. Dieser Sommer soll mich herausholen, hoff' ich, wenn es
ein guter Sommer ist. Die Töchter in Hamburg kosten auch ein gutes
Stück Geld …« Er schwieg und sah nachrechnend vor sich
hin.

		Seit Hunderten von Jahren waren die Leute in Brarup in dem
Gedanken aufgewachsen: wenn uns der Schuh drückt, gehen wir zum
Duvenhof. Und die Duvenhofer waren immer bei der Hand gewesen. Nun
hatten die Landleute zwar reiche Jahre gehabt seit dem Kriege, aber
niemand wußte, was vom Duvenhof fortgegangen war an Darlehen und
Geschenken. Plötzlich war alles entwertet, was in Papieren und auf
den Banken gelegen hatte, und ob von den vielen Darlehen je etwas
den Rückweg finden würde, das war sehr fraglich; eigentlich war es
so [bookmark: page114] gut
wie sicher, daß nichts wiederkam. Er hätte Mews gern geholfen, ja,
wie gern!

		»Och, Herr Röder,« sagte lachend der Fischer, »wenn man Sie
reden hört! Man sollt's beinah glauben. Na, ich frag' heut nicht
mehr, ich komm' eins wieder 'ran, wenn Sie Ihre Fettschweine
verkauft haben. Schweinefleisch hat immer noch en guten Preis. –
Wann kommen denn die Duven nach Hause?«

		»Ja, ich weiß auch nicht, Mews. Hansine und Ovedine, die werden
wohl zum Fest kommen; sie können ja reisen. Aber Engel? Voriges
Jahr war sie auch nicht da. Krankenschwestern sind nicht ihr
eigener Herr. Und in den großen Krankenhäusern wird auf solche
junge Schwester keine Rücksicht genommen. Sie sind da siebenhundert
Schwestern ohne die Wärter und Wärterinnen; da ist der einzelne nur
eine Nummer.«

		Mews schüttelte sich. »Da kann einem gräsen werden, wenn man
sich das denkt. Immer kranke Leute und immer kranke Leute! Huha!
Ich hab' mal in Riga im Spital gelegen, als ich noch Steuermann
war; nee, einmal und nicht wieder! Lieber in der Koje, so eng es da
ist! Sie hätten das gar nicht leiden sollen, Herr Röder, daß die
Engel so 'n Gewerbe angefaßt hat.«

		»Dabei läßt sich wenig machen, Mews. Heutzutage kann man die
Töchter nicht mehr alle daheim behalten. Und wenn man es könnte,
sie mögen nicht mehr. Sie wollen alle aus dem Nest und das Fliegen
lernen. Da muß man sie den Beruf wählen lassen, der ihren Wünschen
und ihrem Können entspricht. Die Hauptsache ist, daß sie brav
bleiben und was Rechtes werden.«

		»Na ja,« sagte Fischer Mews, aber sein Ja klang wie ein
inwendiges Nein. Er verstand den Duvenhofer nicht. Wo der doch der
Vater war und einfach ein Machtwort reden konnte. Ja, sie, die
kleinen Leute, die mußten ihre Kinder in Dienst schicken, [bookmark: page115] daß sie Brot
hatten, aber einer, der, wie Röder, doch alle Tage noch zu essen
für sie hatte, wenn der jetzt auch tat, als wären da Sorgen …
Aber es bleibt immer eine Kluft zwischen den Ständen; man versteht
sich nicht.

		»Soll mich wundern, Herr Röder,« wechselte Mews das Gespräch,
»wann die ›Nikoline‹ ankommen wird. Ob sie bei diesem Nebel
überhaupt von Hamburg abgefahren sind? Das war schon bannig diesig
heute früh. Wenn das all hier so is, denn is auf der Elbe, wo der
viele Qualm noch dazukommt, rein nichts zu sehen.«

		»Sie werden wohl nicht gefahren sein,« sagte Röder. »Sauerbier
ist ja ein zuverlässiger Mann.« Er machte sich keine Sorgen um den
alten Kasten. Der fuhr seit neunzehn Jahren dreimal wöchentlich die
Strecke von Hamburg nach Lilebüll, dem kleinen Anlegeplatz da an
der Küste, und er fuhr nur, wenn Sauerbier für die Fahrt einstehen
konnte, denn der Schaden wäre im Verhältnis zum Gewinn zu groß
gewesen. So aufregend war der Handel am Deich nicht, daß die
›Nikoline‹ nicht auch einen Tag später landen konnte.

		Der Nebel, der so getan, als wolle er sich verziehen, hatte sich
anders besonnen. Er zog seine dichten, nassen Tücher wieder eng um
die Küste. Es wurde eisig kalt, und Röder war froh, als er sein
Dach erreicht hatte.

		In der Küche, er kam durch die große Hintertür des Hauses, war
viel Leben. Frau Hansine und drei Mädchen rollten die braunen
Kuchen zu Weihnachten aus; dann trugen sie diese hinüber in das
Backhaus, wo die Mamsell am heißen Ofen stand und die Platten
regierte. Das ganze Haus roch nach Zitrone und Sirup, nach Gewürzen
und schmelzender Butter, und als er einen Blick in die Küche warf,
standen da schon die großen, rosinengespickten Topfkuchen, das
einzige Gebäck, das er selber liebte.
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»Na, Mutter,« sagte er und trat neben seine Frau, die heiße Backen
hatte, »heute abend wirst du müde sein. Ist das ein Nebel draußen!
Sei froh, daß du deine Arbeit im Hause hast!«

		»Ach, Günter, ich weiß nicht, mir ist heute gar nicht behaglich?
So eine Unruhe hab' ich; ich kann gar nicht die Gedanken bei meinen
Kuchen haben. Es wird doch nichts mit den Kindern sein?«

		»Was soll wohl mit den Kindern sein? Morgen hast du sie alle
hier, und sie lachen deine Sorge aus.«

		»Ordentlich schwer liegt es mir auf der Brust.«

		»Das ist die dicke, eisige Luft. Die dringt selbst in die heiße
Küche.«

		»Als Hansine damals gefallen war und sich den Fuß verstaucht
hatte, war mir auch so. Glaub' mir, eine Mutter fühlt das, wenn
ihre Kinder in Not sind und nach ihr verlangen.«

		»Vielleicht sind sie wieder mit ihren Moneten zu Ende, und das
quält sie. Morgen kommt ein Telegramm: Bitte schnell dreißig Mark
schicken!«

		»Wenn es weiter nichts wäre!«

		Die Mamsell schickte um frische Platten. Die Arbeit ließ keine
Zeit zum Grübeln, und Frau Hansine warf nur immer einmal einen
Blick aus dem Fenster, vor dem der Nebel wie eine dicke Mauer
stand, die alles, was dahinter war – und wie viel von ihrem Herzen
wohnte dahinter! – in Kälte und Dunkel hüllte. –

		Alle Kuchen waren gebacken. Die Uhr zeigte auf halb fünf.
Draußen sank die Dunkelheit, und die Frau vom Duvenhof stieg in
ihre Giebelstube, das Licht am Fenster anzuzünden, wie sie es seit
langen Jahren tat. Bei diesem Nebel war es zwar wirkungslos.
Tausend Schritt vom Hof sah man den starken weißen Schein nicht
mehr; doch es konnte klar werden in der Nacht, und [bookmark: page117] dann – sie wollte die
alte Überlieferung aus Sorge um die Schiffer draußen auf See auch
nicht einen Tag unterbrechen.

		Als sie wieder niedergestiegen war, stand unten auf dem Flur
einer von den alten Fischern, die eben ihrem Manne am Deich
begegnet waren, als die Warnungsschüsse sie aus dem Watt
zurückgelockt hatten, und der Alte sagte: »Frau Röder, auf dem
Steinsand sitzt der Dampfer fest. Die alte ›Nikoline‹ ist da
aufgelaufen. Sie gibt Signale. Vorhin kam mal ein bißchen Luft in
den Nebel, da sah man Raketen steigen. Und einmal war uns das so,
als schössen sie. Ich wollt' man Bescheid sagen, damit ans Amt
Brarup telephoniert wird und nach Lilebüll. Der Schlepper soll
'rausgehen. Allein kommen sie nicht wieder ab. Der Steinsand hat
zähen Klei.«

		»Ist es denn sicher die ›Nikoline‹?«

		»Wird sie schon sein. Sonst wüßt' ich nicht, wer da heut
'rumfahren sollt'.« Der alte Seebär hatte alle Küstenschiffe fest
im Kopf und kannte jede Strecke und jede Fahrzeit von jedem unter
ihnen.

		»Wollt Ihr einen kleinen Schluck, Harm?«

		»Kann nich schaden, Frau Röder. Teten macht schon unser Boot
fertig; wir wollen gleich mal 'rüber.«

		»Es ist ja keine Spur von Wind; ihr müßt rudern.«

		»Tja, 'ne gute Stunde wird's dauern, bis wir 'ran sind. Na,
danke, der war gut! Geht einem ordentlich bis in die Knochen. Denn
will ich man wieder 'runter an'n Deich.«

		Er schob sich aus der Haustür, und Frau Hansine ging schnell in
die Stube ihres Mannes. »Du mußt telephonieren, Günter, nach Brarup
und Lilebüll! Die ›Nikoline‹ scheint am Steinsand festgefahren zu
sein. Harm war eben hier.«

		»So? Wie kann Sauerbier das vorkommen! Na, ich telephonier
[bookmark: page118] '.
Sag' Kofahl« – das war der Pferdeknecht – »er soll Ajax aufzäumen!
Ich reit' gleich nach Lilebüll.«

		»Willst du mit hinaus?«

		»Natürlich. Bis der Schlepper Dampf auf hat, bin ich da.«

		Drei Minuten später war in Brarup und Lilebüll alles auf den
Beinen und rannte zum Deich, obgleich kein Mensch etwas sehen
konnte, und Günter Röder saß auf seinem Fuchs und jagte den Deich
hin nordwärts nach Lilebüll, den Schlepper S
7 noch zu erwischen, ehe er hinausging in die See. [bookmark: page119]

	
		
		Neuntes Kapitel.

Der Reisegefährte

		Morgens um neun war die alte brave »Nikoline« von Hamburg
abgegangen. Es zog dunstig über die Elbe, und die Kirchtürme der
Stadt standen im Nebel. Nur hin und wieder blitzte ein Kreuz oder
ein Turmhahn auf, von einem Strahl aus der Höhe getroffen. Die Luft
war naß und frostig, und Hansine Röder schüttelte sich, als sie
über das schwarze Laufbrett hinüberstieg an Bord.

		»Ja,« sagte Ovedine, die hinter ihr ging, »wir hätten doch
lieber mit der Bahn fahren sollen.«

		»Hätten – sollen! Sei du froh, daß wir gerade noch den Dampfer
bezahlen können! Die Bahn hätte drei Mark mehr gekostet.«

		»Wenn wir gestern nicht noch in der Teestube gewesen
wären …«

		»Wenn … Sprich doch nicht immer in Bedingungssätzen! Nu
waren wir da. Du hast dich herrlich unterhalten, und ich hab' ein
Dutzend neue Einfälle aufgegriffen für Nachmittagskleider. – Ach,
sind Sie heute Kapitän, Herr Moritz? Wo ist denn Sauerbier?«

		»Hat en Hexenschuß, Fräulein. Liegt in der Koje unten und
schimpft und schandiert. Aber haben Sie man keine Bange nich, ich
bin en alten Fahrensmann und kenn' den Weg grad so gut. Wollen woll
en büschen nach Haus zu Vater und Mutter? Is recht, daß Sie bei der
›Nikoline‹ an Bord gehn; unsereins hat auch gern mal was Junges und
Hübsches auf Deck.«

		Ovedine zupfte die Schwester am Mantel. »Er hat schon einen
zuviel, Hans. Wenn ich gewußt hätte, daß Moritz heute
fährt …«
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»Fängst du schon wieder mit Wenn und Aber an? Nu laß man! Moritz
wird ja wohl noch von Hamburg nach Lilebüll finden können!«

		»Aber wo es so diesig ist!«

		Hansine hob den blonden Kopf auf den schlanken Schultern
unternehmungslustig. »Ich hab' noch nie auf meinen Hamburger
Fahrten das geringste Abenteuer erlebt; ich wollt', es käme mal
eins.« Dann nahm sie den einen Handkoffer, den sie mit sich
führten, Ovedine griff nach dem zweiten, und gemeinsam kletterten
sie die kleine Treppe in die Kajüte hinunter.

		Ein länglicher, schmaler Raum war das, mit roten, sehr
abgeschabten Samtbänken an den Wänden und einem Tisch am breitesten
Ende. Der Tisch war an den Beinen festgeschraubt, und über ihm hing
in einem Ringe eine Messinglampe, die am Abend ein trübes,
übelriechendes Licht verbreitete. An dem Tisch saßen vier dicke
Männer, Viehhändler aus der Provinz, die Ochsen nach Hamburg
gebracht hatten und nun gemütlich mit der »Nikoline« heimgondeln
wollten. Sie rauchten einen kräftigen Tabak und spielten dazu Skat.
Der eine schlug eben triumphierend mit der flachen Hand auf den
Tisch. »Und ich sag' Null an, Null ouvert.« Er breitete seine
Karten vor sich hin. »Na, was sagen Sie dazu, meine Herren? Da kann
keiner dran tippen.«

		»Hier ist das nicht auszuhalten,« murmelte Dina, nachdem sie die
Koffer unter die Samtbank verstaut hatte. »Wir wollen wieder an
Deck gehen.« Und in ihrer tiefsten Seele setzte sie hinzu: »Wären
wir gestern lieber nicht in die Teestube gegangen!«

		Der alte Kasten begann zu stampfen und zu schnauben. Es rasselte
in seinem Bauch, es quiekte und schnurrte; dann wurden die
Geräusche zu einem gleichmäßigen Stampfen, und sie trieben den
Strom hinab. »Komm,« sagte Hans, »wir setzen uns hier [bookmark: page121] auf die Bank
dicht bei der Maschine! Hier kommt es ordentlich warm von unten
herauf. Wickel' dich mit in die Decke! So. Die Füße mußt du
hineinwickeln! Mein Himmel, Dina, du bist wieder wie ein Baby!« Sie
packte die Schwester ein und setzte sich neben sie. »Was sie wohl
zu Hause für Gesichter machen, wenn wir heute mittag ankommen statt
morgen früh?«

		»Zum Glück weiß die gute Mutter nicht, daß wir auf der
›Nikoline‹ sind. Die würde sich sicher mächtig ängstigen. Sieh mal,
es wird immer nebliger!«

		»Das gibt sich, wenn wir nur erst auf See fahren. Ob wir mit den
dicken Viehhändlern die einzigen Fahrgäste an Bord sind?«

		»Vorhin, als wir kamen, stand da noch ein Herr vorn; der war
kein Seemann. Da kommt er gerade.«

		Ein großer, schlanker Mann in Wettermantel und Sportmütze kam am
Deck entlanggegangen. Er sah gar nicht hin zu den zwei Mädchen,
sondern schien nur Interesse für die Ufer zu haben. Die alten
Straßen von Sankt Pauli und Altona zogen wie verschwommene Bilder
vorüber. Ringsum im Strom war ein Kommen und Gehen von Fahrzeugen,
und die »Nikoline« bahnte sich langsam den Weg zur Strommitte. Da
begannen die Räder schneller zu schaufeln, das Wasser rauschte und
blieb als lange schäumende Bahn hinter dem Dampfer zurück.

		»In zwei Stunden sind wir in Kuxhaven,« sagte der alte Moritz,
als er einmal an den Schwestern vorüberkam. »Und draußen auf See
geht der Wind, da haben wir klare Fahrt. Spätestens um zwei sind
wir in Lilebüll. Wollen die Damen auch 'ne kleine Stärkung?«

		»Danke, wir haben noch Butterbrot und Keks bei uns.«

		»Und solch kleiner Schluck gegen die Seekrankheit?«

		[bookmark: page122] Sie
lachten beide. »Wir und seekrank! Und dann bei solch stillem
Wetter! Da müßten wir keine Möwkes sein.«

		Gerade als Hansine das sagte, ging der große Mann im
Wettermantel wieder vorüber, und als er die Worte hörte, warf er
einen scharfen Blick auf die Sprecherin. Hansine sah es und wurde
steif. Sie liebte durchaus keine unbegehrten Blicke. Davon konnte
man in Hamburg mehr haben, als einem lieb war, besonders wenn man
so schlank gewachsen war, so leicht und frei auf den schmalen Füßen
ging und mit jeder Bewegung zu sagen schien: »Und wenn ich keine
große Schönheit bin – ich hab' Rasse.« Denn die hatte sie, und die
ist nach der Meinung vieler Menschen mehr als ein blühendes Gesicht
und regelmäßige Züge.

		Hansine war immer blaß, von einer bräunlichen, gesunden Blässe.
Ihre Nase war durchaus nicht griechisch, und die Augen waren nicht
groß und strahlend. Aber wechselndes Leben war im Blick, und dann
hatte das Auge etwas Eigenartiges; das nannten sie in Brarup die
Augen der Möwkes. Sie waren hell, doch umrandet von langen, dunklen
Wimpern, und trotz der blonden Haare, welche die drei Schwestern
hatten, zogen sich die Brauen wie ein pechschwarzer Strich in
schmalem Bogen über die Augen. Diese hellen, dunkelumschatteten
Augen sollten sich seit Jahrhunderten in der Familie fortgeerbt
haben, und es war den Schwestern schon als Kinder geschehen, daß
fremde Menschen sie angesprochen und gesagt hatten: »Seid ihr nicht
vom Duvenhof? Man sieht es an euren Augen.«

		Damals hatte Engel zornig gesagt: »Als wenn man immer einen
Steckbrief mit sich herumträgt!« Aber Hansine hatte mit den Achseln
gezuckt: »So haben wir doch etwas, was uns aus der Menge
heraushebt.«

		Und wie der große Mann sie so scharf ansah, zeigte es sich,
[bookmark: page123] daß er
die gleichen Augen hatte; nur waren sie nicht bernsteinfarben wie
Hansinens, sondern von dem ganz ausgeprägten Blau, wie es die
Bilder des Alten Fritz zeigen. Aber um sie waren die dunkeln
Wimpern und Brauen.

		Ovedine hatte es auch bemerkt. »Der sieht dir ähnlich, Hans.«
»Sieh ihn doch nicht an! Du bist noch immer ein Gör, Dine.« Dine
war es gewohnt, von den zwei älteren Schwestern gegängelt zu
werden; sie machte sich nichts daraus. »Ich wunder' mich nur, daß
er auch so etwas an sich hat wie die Möwkes.«

		»Ich seh' das nicht.«

		»Das kommt wohl, weil du selber so aussiehst. Aber ich schlag'
mehr in Vaters Familie, und da merk' ich es.«

		»Du siehst dem Herrn so innig nach, als ob er dich brennend
interessierte.«

		»Brennend nicht gerade, aber er interessiert mich. Er hat so das
gewisse Etwas, was ich an den Menschen gern sehe.«

		»Sollt' man es denn glauben, daß du neunzehn Jahre bist, liebe
Dine? Wenn er sich umwendet …«

		»Dann seh' ich schon rechtzeitig weg. Sieh mal, der Nebel wird
nächstens so dick, daß man das Ende des Decks nicht mehr erkennt!
Die Ufer sind vollständig verschwunden, als wenn wir schon auf
hoher See wären.«

		Da riß unter einem plötzlichen Windstoß der Nebel wie ein
Vorhang auseinander, und eingerahmt zwischen grauen Wänden lagen
die weißen Dünenhöhen von Blankenese mit ihren Hunderten von
zierlichen Fischerhäusern, mit ihren weiten Parks und den stolzen
Villen droben auf der Höhe. Zwei Minuten nur, dann wogte es von
allen Seiten wieder heran, spann silberne Schleier vor das Bild,
zog sie dichter und immer dichter, färbte sie alsbald grau,
bräunlich, und wieder war nichts umher als [bookmark: page124] das glitschige Schiffsdeck
und drunten die gurgelnde, gelbe Flut der Elbe.

		Das Schiff fuhr mit halber Fahrt, denn ringsum im Nebel läuteten
Schiffsglocken, gellten Dampfpfeifen, heulten Sirenen. Einmal
tauchte es auf wie ein riesenhoher, schwarzer Berg, und hart an der
kleinen, dicken »Nikoline« vorüber glitt ein ungeheurer
Hapagdampfer stromauf der Stadt zu.

		»Wie sicher sie doch steuern,« sagte Hansine, »daß sie im Nebel
so dicht aneinander vorbeifahren können!«

		»Der hätte uns um ein Haar in den Grund gerannt,« sagte der
große Herr neben ihr. »Im letzten Augenblick schwenkte er nach
links hinüber.«

		Gleich darauf schrie Moritz ein Kommando in den Raum. Die
»Nikoline« schnaubte leiser, die Räder drehten sich langsamer; nun
lag sie wie ein toter Seevogel auf der Flut.

		»Seevogel!« sagte Hansine, als Dina diesen Vergleich brauchte.
»Sag' lieber, wie ein dickes Walroß!« Und aufseufzend setzte sie
hinzu: »Wir hätten doch nicht in die Teestube gehen sollen. Wer
weiß, wann wir in Lilebüll ankommen!«

		Der große Herr, dessen Bemerkung von den jungen Mädchen mit
Schweigen beantwortet wurde, nahm an, daß man seine Unterhaltung
nicht wünsche, zog sich ein Stückchen zurück und setzte sich in
einen geschützten Winkel, wo er sein mitgebrachtes Frühstück zu
verzehren begann.

		»Wir könnten auch ein bißchen futtern,« meinte Hansine und
kramte die kleine Reisetasche aus. »Weißt du, es ist schändlich
kalt. Nachher müssen wir doch hinunter zu den Viehhändlern. Mir
graut ordentlich davor, wenn ich daran denke.«

		Kapitän Moritz kam heran. Nun, wo die »Nikoline« still vor Anker
lag, gab es auch für ihn nichts zu tun. »Wenn die Damen [bookmark: page125] nicht unten
sein mögen – Sauerbier laßt sagen, ich solle den Damen hier die
kleine Kajüte an Deck öffnen.«

		Es war das ein winziger Raum; vier Menschen konnten zur Not drin
sitzen. Sie war Sauerbiers Privatheiligtum. Zwei fest an die Wand
geschlossene Bänke, ein kleiner Tisch, ein Wandschränkchen, ein
paar Seekarten an der Wand, mehr gab es da nicht. Aber es ging ein
Dampfrohr der Maschine durch den Winkel und machte ihn behaglich
warm.

		»Du,« sagte Dina, »sollten wir nicht dem Herrn sagen, daß er
sich auch in die Wärme setzt? Er leckt schon vom Nebel. Guck' nur
einmal seinen Mantel an!«

		»Laß du den nur für sich selber sorgen! Solch ausgewachsenes
Exemplar der Spezies Mann wird wohl wissen, wie es durch die Welt
kommt. Außerdem kann er ja zu den Viehhändlern hinuntersteigen,
wenn es ihm oben zu naß wird.«

		»Vielleicht mag er den Tabaksqualm auch nicht.«

		»Dina, du stirbst noch mal an zu gutem Herzen, wie andre an zu
gutem Essen. Wenn du nur nicht immer meintest, jemand betreuen zu
müssen! Wärest du beispielsweise wie Engel Schwester geworden, ich
bin überzeugt, die Kranken hätten dich schon im ersten halben Jahr
mit ihren Ansprüchen zu Tode gequält.«

		Dina lachte ihr leises, weiches Lachen, streckte sich aus die
eine Bank, zog, weil diese Liegegelegenheit sehr kurz war, die Knie
an sich, den Rock tief hinunter über die Füße, und als Hansine ihr
noch ein altes, dickes Kissen des Kapitäns – es roch allerdings
nach Tabak – unter den Kopf geschoben hatte, behauptete sie, so
weich gebettet zu sein wie in Abrahams Schoß. Nun wollte sie ein
bißchen schlafen; denn sie hatte die glückliche Gabe, überall und
unter allen Umständen schlafen zu können.

		Hansine saß aufrecht auf der gegenüberliegenden Bank und [bookmark: page126] sah hinaus
in den Dunst. Nach einer kleinen Viertelstunde wurde es wieder
heller, und langsam, schnaubend und immer von Zeit zu Zeit gellende
Pfiffe ausstoßend, setzte sich die »Nikoline« wieder in Bewegung.
Hansine träumte. Sie war eine Natur, die selten träumte; aber was
bleibt übrig, wenn man so langsam über den Strom gleitet und in
stundenweiter Ferne die Heimat winkt?

		Der graue Herr öffnete ein wenig die Schiebtür der Kabine.
»Verzeihen Sie, wir sind gleich in Kuxhaven. Wenn es Sie vielleicht
interessiert …«

		Hansine hatte Kuxhaven schon mehr als einmal gesehen, aber das
ging den Fremden ja nichts an. Sie stand auf und trat aus der Tür,
schloß die sorgsam, daß Dina nicht vom eindringenden Nebel
belästigt würde, und trat an die Reling.

		Es gab nicht viel zu sehen. Sie legten an bei der Alten Liebe.
Zollbeamte, die auf der Brücke standen, riefen etwas hinüber; sie
verstand nur: »Draußen noch viel diesiger.« Post kam an Bord, dann
wurde das Tau wieder losgeworfen und sie waren in See. Längst hatte
sich der Strom zur meilenbreiten Mündung gedehnt, und doch schien
es dem Mädchen, als ob es jetzt erst Salzhauch schmecke, und seinen
Ohren klang das Rauschen am Bug vertrauter und heimatlicher als
bisher. Ihre Augen leuchteten auf. »See,« sagte sie glücklich,
»meine See!«

		Der Blonde sah sie von der Seite an. Unter der schlichten
Reisemütze, die sie trug wie ein Junge, drängte sich dichtes,
krauses Haar hervor. Es bewies die angeborene Natur seiner
Krausheit dadurch, daß es im Nebel immer dichter zusammenwirrte,
statt schlaff und naß niederzuhängen. Wie unzählige grauweiße
Perlen saß die Feuchtigkeit der Luft in dem dunkelblonden Gespinst.
Hinten war das Haar ganz unter der tief herabgezogenen [bookmark: page127] Mütze
verborgen. Über dem dunkelblauen Kostüm trug das junge Mädchen
einen grauen Gummiregenmantel, an dem die Tropfen abglitten, ohne
eindringen zu können; auffallend hohe Stiefel schlossen sich um den
Fuß und bis zu der halben Höhe des Unterschenkels. Alles in allem
eine praktische und bei aller Einfachheit tadellose Tracht.

		»Drei Stunden,« stellte Hansine befriedigt fest, »nur noch drei
Stunden, dann sind wir in Lilebüll.«

		»Wenn!«

		»Wie wenn? Haben Sie etwa Zweifel daran, daß dem so ist?«

		»Warten wir mal ab! Der Nebel sollte sich gehoben haben hier auf
See. Aber er denkt gar nicht daran. – Trauen Sie dem alten Moritz
viel zu?«

		Das tat sie nicht, doch wollte sie es nicht aussprechen. »Er
sagt, er kenne das Watt wie seine Tasche.«

		»Es gibt Leute, die auch in ihren eigenen Taschen nicht Bescheid
wissen.«

		Hansine lachte hellauf. Und weil Lachen die Leute viel schneller
zusammenführt als stundenlange Unterhaltung, fragte sie nun:
»Kennen Sie Moritz genauer?«

		»Nein, ich fahre die Strecke zum erstenmal. Aber ich fing ein
paar Worte auf, die sich zwei Seebären zuriefen, als wir abfuhren.
Die sprachen nicht gerade anerkennend über seine navigatorischen
Kenntnisse.«

		»Was sagten sie?«

		»Sie riefen: ›Wenn de oll Dam‹ – damit meinten sie
augenscheinlich die, ›Nikoline‹ – ›hüt middag nich up 'n Steinsand
sitt, denn sitt se up 'n Plattensand.‹ Ich nehme an, daß Sie besser
wissen, wo diese Orte sich befinden.«

		[bookmark: page128]
»Ach ja, ich kenne sie! Nette Aussichten! Und sitzen wir erst auf
dem Sand, dann sitzen wir da gut, denn im vorigen Jahr kam ein
Dampfer, der nach Husum wollte, dort fest, und sie haben drei Tage
mit zwei Schleppern an ihm herumgezerrt, bis sie ihn wieder flott
hatten. Na, das kann ja nett werden!« Ihr Gesicht sah nicht aus,
als ob diese Aussicht sie besonders beschwere. Hansine ließ sich um
drohende Ereignisse keine grauen Haare wachsen.

		»Meine Schwester gähnt,« sagte sie, sich umwendend und in das
Kajütenfenster spähend. »Sie wird sich wundern, wo ich geblieben
bin.« Dann, mit einer höflichen Kopfbewegung: »Wollen Sie nicht
auch lieber dort sitzen? Es ist warm drinnen.«

		»Wenn Sie mir erlauben, mit hineinzukommen. Ich glaubte, es sei
nur Ihnen gestattet …«

		»Ich will es Sauerbier gegenüber verantworten. – Na, Dina, bist
du wieder munter? Unten in der Küche scheinen sie Bohnen und Speck
zu kochen; es riecht schon über das ganze Deck. Hoffentlich hat
Moritz ein Einsehen und läßt uns auch etwas zukommen, wenn er schon
statt vier Stunden mindestens sechs mit uns herumfährt.«

		Moritz hatte ein Einsehen. Ein Matrose kam, legte ein Tischtuch
auf – es war das einzige an Bord –, brachte Teller und Löffel –
Hansine putzte sie mißtrauisch unter dem Tisch mit einem Zipfel des
Tischtuchs –, und dann erschien eine Riesenschüssel Bohnensuppe mit
Würfeln fetten Schweinefleisches.

		Die Wasserluft hatte allen miteinander Appetit gemacht; sie aßen
tüchtig, und der neue Bekannte war ein äußerst vergnügter
Gesellschafter. Er hielt es für nötig, seinen Namen zu nennen; als
das Essen begann, sagte er, sich verneigend: »Darf ich mich den
Damen …«

		[bookmark: page129] »…
vorstellen?« fiel ihm Hansine in die Rede. »Ach nein, bitte nicht!
Man wird gleich ungeschickt und muß sich so gesellschaftsmäßig
benehmen, wenn man erst weiß, woher man kam der Fahrt, und wie der
Nam' und Art. Wir sind Wasservögel, und ich nehme an, daß Sie eine
Landratte sind. Und da unsre Bekanntschaft doch wohl ein Ende hat,
wenn die Anlegebrücke von Lilebüll in Sicht kommt, wollen wir es
bei dieser Gattungsbestimmung genug sein lassen.«

		Dina sah aus, als sage ihr dies kurze Verfahren der Schwester
nicht zu, aber wann hatte Dina je dreinreden dürfen, wenn Engel und
Hansine etwas anordneten?

		Der Blonde lachte und begann ein Gespräch über Wasservögel,
wobei es sich allerdings zeigte, daß die beiden Schwestern ihm in
ihren Kenntnissen auf diesem Gebiet weit überlegen waren.

		Sie hatten eben die kräftige Bohnensuppe mit Wohlbehagen
verzehrt und fanden sich so behaglich durchwärmt, daß sie
beschlossen, der Kälte an Deck zu trotzen und einen kleinen
Dauerlauf draußen zu machen, da kam von drunten aus dem Schiff ein
gewaltiger Lärm. Jemand schrie, als wenn er am Spieß stecke, und
eine Glocke ging. Sie sprangen alle drei in die Höhe, liefen hinaus
und zur Treppe, die in den Raum hinunterführte.

		»Na, na,« sagte der Matrose, der ihnen das Essen gebracht,
»regen Sie sich man nich auf! Das is bloß uns' Kaptän, der
schandiert da unten in allen sieben Sprachen. Der spürt, daß
Moritzen was falsch gemacht hat; nu will er von unten kommandieren.
Der hat das so im Gefühl; ich glaub', bis in die große Zeh' spürt
er das, wenn die ›Nikoline‹ nicht richtige Fahrt macht.«

		Kapitän Moritz kam mit dunkelrotem Kopf von unten herauf. »Ist
ja verrückt, der Alte!« schrie er. »Was, ich soll hier nicht
Bescheid wissen? Ich kenn' die ganze See bis hinter Kap Finisterre
[bookmark: page130] und
Jamaika, und denn nicht in dem ollen Wattenmeer zurechtkommen?« Er
spuckte wütend über Bord. »Da hör' ich gar nicht nach hin.« Dann
ging er an den Mast und kratzte, um den Wind zu locken, denn immer
noch steckte die »Nikoline« im Nebel wie in einem Wollsack.

		»Solltest man lieber auf ihn hören,« riet der Mann am Steuerrad.
»Sauerbier is en ganzen Schlauen. Ich glaub' allemal, wir sind drei
Seemeilen zu nah am Land.«

		»Du hast überall nicht mitzureden. Pass' du man auf dein Ruder
und laß alte Leute zufrieden! – Hoha!«

		Es gab einen Stoß unter dem Kiel, als streife die »Nikoline« den
Grund. Schon war sie wieder frei, aber gleich darauf stieß es zum
zweitenmal und kräftiger.

		»Na,« fragte der Steuermann, »was sagst nu?« Er fuhr die Strecke
seit sieben Jahren, und Moritz nötigte ihm durchaus keine Achtung
ab. »Nu sitzen wir auf. Ist bloß die Frage, ob es der Steinsand ist
oder der Plattensand.«

		Es gab Lärm auf Deck. Die Viehhändler, die bisher unentwegt in
der Kajüte Karten gespielt hatten, kamen herauf und spektakelten
gewaltig, als sie erfuhren, was los war. Moritz kommandierte, ließ
die Schraube rückwärts arbeiten, das Ruder bald nach Backbord, bald
nach Steuerbord herumreißen und erreichte nur, daß sich die
»Nikoline« immer tiefer in den dicken Schlick des Bodens preßte.
Eine angenehme Lage.

		»Wenn sie uns vom Lande aus bemerken, werden sie uns holen,«
sagte Ovedine heiter.

		»Ja, mein Schäfchen, wenn sie uns bemerken! Kannst du Land
sehen? Also, wie sollen sie uns sehen?«

		Es gab Signalschüsse und Raketen an Bord; als nach einer kleinen
Stunde keine Aussicht war, den Dampfer wieder flottzubekommen,
[bookmark: page131] ließ
Moritz, der sehr kleinlaut geworden war, sie lösen. Aber der
ziehende Ebbstrom hätte jedes Boot am Kommen verhindert, wenn die
Fischer auch fahren wollten. So mußte man warten bis zum
Nachmittag, wo um fünf die Flut zurückkehrte.

		»Die macht uns schon wieder frei,« sagte der Schiffer; doch die
Flut stieß wohl an dem plumpen Kasten und schob ihn ein bißchen
weiter, aber frei wurde er nicht. Endlich, um halb sechs Uhr,
hörten Teten und Harm in ihrer Hütte die fernen Signalschüsse und
sahen dann eine der Raketen aufblitzen.

		Fast sieben Uhr war es, als der Schlepper S 7, von Lilebüll kommend, sich dem Steinsand
näherte. Er brüllte und läutete gewaltig, man hörte ihn schon von
fern. Aber er war doch nicht der erste, welcher der Unfallstelle
nahte. Die beiden Fischer waren fünf Minuten vor ihm mit ihrem Boot
bei der »Nikoline« eingetroffen und hatten sich, auch ohne Brüllen
und Läuten, bemerklich gemacht. Als der Schlepper, der ein
Lilebüller Fischerboot bei sich hatte, herankam, verhandelten die
zwei Braruper schon darüber, die Fahrgäste an die Küste zu
bringen.

		Günter Möwke horchte hoch auf, als er Stimmen durch den Nebel
hörte, ehe er noch die Menschen unterscheiden konnte. Die frische,
helle Stimme kannte er doch. »Also, Harm Sörensen, Sie nehmen uns
mit. Unser Vater bezahlt es. – Ja, meine kleine Schwester ist auch
hier und zwei kleine Koffer. – Wie? – Nein, die andern Herrschaften
wollen alle nach Lilebüll; die warten wohl auf den Schlepper.«

		»Hans!« rief der Vater.

		»Herrje, Vater! Wo bist du? Drüben auf dem Schlepper? Ja, ich
seh' dich schon. Komm 'runter von Bord! Sörensen und Wagner sind
hier mit einem Boot. Dina holt unsre Koffer von unten.«

		[bookmark: page132] Dina
und der nette Herr kamen eben mit den Koffern. Der Blonde hatte
auch mit den Fischern fahren wollen; als er aber hörte, es sei mit
dem Schlepper ein Lilebüller Boot eingetroffen, zog er dieses vor,
da er, wie er sagte, in der Lilebüller Kirche zu tun habe und am
andern Morgen weiter müsse. Es gab einen eiligen Aufbruch, ein
Händeschütteln: »Auf Wiedersehen beim nächsten Schiffbruch!« Dann
kletterten die beiden Mädchen an der Schiffstreppe nieder in das
Boot, und zwei Minuten später stieg auch der Vater vom Schlepper
herab zu ihnen. Lachen und Winken nach allen Seiten. Schon tauchten
die Ruder der Fischer in die tote See, und der Nebel trennte
sie.

		Als Dina und Hansine abends in der großen Giebelstube schlafen
gingen – »so schön schläft es sich doch nirgends als zu Hause!« –,
da fragte Dina: »Hans, sag' mal, warum warst du eigentlich so
komisch und wolltest nicht, daß sich der nette Herr
vorstellte?«

		»Kannst du dir das nicht selber sagen? Gerade weil er so nett
war. Wenn er nun Ferdinand Meier geheißen hätte und Reisender in
Strümpfen gewesen wäre – ich bin nicht so sehr für Enttäuschungen,
und das wäre eine gewesen. Nun bleibt er immer ›der nette Herr‹,
das ist viel hübscher.«

		»Er reiste nicht in Strümpfen,« sagte die Kleine bestimmt. »Er
war etwas ganz andres.«

		»Dina, in der heutigen Zeit greifen die Menschen zu den
wunderlichsten Berufen. Na, das ist ja auch ganz gleichgültig. Wenn
du nun wirklich irgend einen Namen – Hans Pommerenke oder Isidor
Schulz oder so – mit ihm verbinden könntest, was wäre dabei anders?
›Der nette Herr‹, das bleibt er für mich.«

		Dann legten sich beide schlafen. [bookmark: page133]

	
		
		Zehntes Kapitel.

Weihnachten

		In der Lilebüller Kirche war Weihnachtsgottesdienst. Das war
eine alte, wunderliche Kirche. Man hatte sie vor dreihundert Jahren
gebaut, und sie sollte die Zuflucht aller Bedrängten sein in der
höchsten Not, wenn nicht nur seelische, sondern auch leibliche
Todesangst an sie herankam: wenn die See die Dämme brach und alles
Leben mordete. Darum war sie ganz aus schweren Feldsteinen erbaut;
die hatte die Gemeinde mit Schiffen weit herschaffen lassen. Und
alle Fenster – sie saßen hoch und waren schmal und klein – waren
aus besonders dickem Glas gefertigt und hatten eiserne Laden, die
vorgelegt wurden, so oft der Sturm zu murren begann. Öffnen konnte
man die Fenster nicht. Das Wunderlichste aber an der Kirche war,
daß sie keine Tür besaß wie andre Kirchen; es ging vielmehr eine
steinerne Treppe an ihrer Außenseite in die Höhe. Droben am Dach
war ein kleiner Ausbau mit einer Tür; durch die stiegen die
Besucher in das Gotteshaus, um drinnen auf einer zweiten Treppe
wieder hinabzuklettern. So mußte die See schon bis droben an das
Dach rasen, um Eingang zu finden. Dazu lag die Kirche auf einer
besonders hohen und starken Wurt, und wirklich war sie in allen
Sturmfluten verschont geblieben und hatte viele aufgenommen und
geborgen, wenn der blanke Hans über das Land ging.

		Seit langen Jahren hatte Lilebüll keinen eigenen Prediger; die
Lilebüller gingen vielmehr zu den Gottesdiensten nach Brarup. Aber
einmal im Jahr, am Heiligen Abend, wanderte alles, was auf eine
Meile im Umkreis dort am Deich wohnte, zur alten [bookmark: page134] Kirche, und der
Prediger hielt da den Weihnachtsgottesdienst. Zu Zeiten, in denen
wenige kamen, weil der Krieg oder das Fieber die Gemeinden zerstört
hatte, war der Gottesdienst drinnen in der Kirche; kamen aber so
viele, daß der Raum sie nicht fassen konnte, so stand der
Geistliche droben auf dem Ausgang am Dach, fünfzehn Fuß über den
Köpfen seiner Beichtkinder, und der Küster mit den Chorknaben stand
dicht an der Mauer, wo ein Eckpfeiler vorsprang, der den Chor vor
dem Seewind schützte; auf dem alten Friedhof aber sammelten sich
alle, die herbeikamen.

		An diesem Fest kamen unzählige. Der Nebel, der drei Tage lang
seinen dicken Mantel über Land und See gedeckt hatte, war endlich
gewichen, und über dem stillen Lande stand der Mond im letzten
Viertel. Es war sehr hell auf allen Straßen. Leichter Frost hatte
eingesetzt und all die unendlichen Nebelperlen in Rauhreif
gewandelt. Wie ein silberner Märchentraum lag die weite Ebene.
Jeder dürre Halm hatte ein Geschmeide, alle alten, dunklen
Retdächer saßen wie funkelnde Königskronen über den Häusern, und
selbst die Straßen schimmerten gleich breiten, glitzernden Bändern,
von denen die wandelnden Menschen sich dunkel abhoben.

		Nun schlug die Uhr fünfmal. Eine dünne Stimme hatte sie, aber
das war nicht zu verwundern; zu lange schon hatte sie droben
gerufen bei Tag und Nacht. Wer kannte noch den Meister, der sie
einmal geschaffen hatte? Er lag da in einem der namenlosen Gräber,
deren Kreuze die Zeit und die sausende See vermorscht oder
fortgerissen hatten.

		Die Knaben stimmten an: »Vom Himmel hoch, da komm' ich
her …«

		Die Gemeinde lauschte auf. Eine Orgel hatte das Kirchlein nie
besessen. Der Küster sang vor, und die Gemeinde folgte ihm, [bookmark: page135] so gut ein jeder
vermochte. Nun aber sang etwas andres mit, eine süße Geigenstimme,
die ganz hell und weich über alle Stimmen hinschwebte. Woher kam
sie? Die aufsteigende Treppe lag im Schatten; so konnten nur die
Nächststehenden Dina Möwke erblicken, die an der Mauer lehnte, ihre
Geige gegen die Schulter gedrückt, den Bogen in sicherem Strich
über die Saiten führend.

		Die Buben, die sonst herausschrien, was die Kehlen hergaben,
waren auch berührt von dem Klang der Geige; sie dämpften die Kehlen
und gaben sich Mühe, weich und hold zu singen. »Weich und hold,«
sagte der Lehrer, wenn er mit ihnen übte, »ganz weich und hold müßt
ihr singen; denn der Engel dort auf dem Felde verkündete den Herzen
der Hirten eine wundersame Kunde und schrie ihnen nicht eine
Strafpredigt in die Ohren. Wenn ihr das doch begreifen
wolltet!«

		Sie grinsten zu solchen Worten, denn die Friesenjungen vom Deich
sind ein derbes Geschlecht, und Singen war ihnen nur eine besondere
Art Lärm. Aber bei dem himmlisch süßen Ton der Geige ging ihnen
eine Ahnung auf von dem, was der Lehrer gemeint hatte. Es wäre
Sünde gewesen, das Geigenlied zu überschreien; da versuchten sie
zum erstenmal zu singen, wirklich zu singen.

		Alle Verse des alten, schönen Liedes sangen sie durch. Dann trat
droben der Geistliche an den Rand des Daches und las die
Weihnachtsgeschichte. Er hielt keine Predigt an diesem Abend. Es
wäre zu einem stundenlangen Gottesdienst trotz der Stille der Luft
zu kalt gewesen, aber Bibelworte und Weihnachtslieder lösten
einander ab, und vom Deich her hallte die See in langen Orgeltönen
eine gewaltige Begleitung.

		Als der Prediger den Segen gesprochen hatte, klang noch einmal
die Geige auf. Mit ihrem Ton mischten sich zwei Mädchenstimmen,
[bookmark: page136] ein
klingender Sopran: das war Tine Zimmermann, die Apothekerstochter
aus Brarup, und ein weicher Alt: die Stimme gehörte Hansine
Möwke.

		»Ehre sei Gott in der Höhe – Ehre sei Gott in der Höhe – Ehre
sei Gott in der Höhe …« Immer kraftvoller schwollen die Klänge
an.

		»Und Friede auf Erden.« So weich und hold hallte es.

		Frau Sina kamen die Tränen in die Kehle. »Ach, Frieden, wo bist
du in unsrer Zeit!«

		»Und den Menschen ein Wohlgefallen.«

		»Amen,« fiel die ganze Gemeinde ein.

		Dann löste sich der dunkle Schwarm; einzeln und in kleinen
Trupps gingen sie über das Land, am Deich hin, durch die Felder,
nach Süden, Norden, Osten. Wohin sie gingen, da warteten warme
Stuben und brennende Bäume und Weihnachtskuchen und
Weihnachtspunsch; denn die ärmsten unter den Armen, welche die
schlimme Zeit keinen eigenen Tisch putzen ließ, die waren an diesem
Abend Gäste der Wohlhabenden, und die Alten sammelten sich in den
Häusern der Prediger.

		Als die Röder-Möwkes heimgingen, gesellte sich der Vogt von
Lilebüll zu ihnen. »Was es jetzt für Menschen gibt!« erzählte er.
»Da war vorgestern einer bei mir, der kam von Hamburg und wollte
durchaus das Altarbild in der Kirche sehen. Wissen Sie, Herr Röder,
das, was mal von der See angeschwemmt worden sein soll, wo die
Jünger und der Herr Christus so aus Holz geschnitten sind. Wir
haben es noch in der einen Ecke hängen; im letzten Jahr hat die
Gemeinde das bezahlt, daß es frisch angestrichen worden ist, und
dem Herrn Christus haben sie ein goldenes Gesicht gemacht; das
müßt' so sein, sagte Maler Kortz. – Na, ich bin mit ihm in die
Kirche gestiegen, und wie er es gesehen [bookmark: page137] hat, hat er erst gesagt, wir
wären Barbaren, daß wir das Bild so schandiert hätten. Und dann hat
er gefragt, was es kosten solle; er komme vom Kunstgewerbemuseum in
Hamburg und wolle es für das Museum kaufen. Sie hätten da von dem
alten Ding gehört.«

		»Haben Sie es ihm verkauft?«

		»O wie konnt' ich woll! Hatt' ich ja gar kein Recht zu. Hätt'
ich ja erst die Gemeinde nach fragen müssen. Nee, ich sagte, wenn
er Holzbilder kaufen wollt', das geb' ja Menschen genug, die sich
ihr Leben damit verdienten, daß sie so was machten; denn sollt' er
denen das man gönnen. Und wir geben das Bild auch nicht her. Das
gehörte nu schon an die dreihundert Jahre her nach Lilebüll und
sollte auch hier bleiben. Das hätten wir nicht nötig, daß wir was
verkauften, was zu unsrer Kirche gehörte.«

		»Wie hieß denn der Herr? War er aus unsrer Gegend gebürtig?«

		»Ich hab' den Namen nicht recht verstanden. Nein, hier aus der
Gegend war er wohl nicht; er sagte, er hätt' die Nordsee zum
erstenmal gesehen, und um sie zu sehen, wär' er mit der ›Nikoline‹
gefahren statt mit der Bahn, und da sind sie ja am Steinsand
aufgefahren.«

		»Ist die ›Nikoline‹ wieder frei?«

		»Heut morgen haben sie sie abgeschleppt. Sauerbier, er lag noch
unten in seiner Koje, steif wie ein Holzpfahl vom Hexenschuß, hat
sie gleich vom Steuermann nach Hamburg zurückbringen lassen. Moritz
hat er nicht mehr am Kommando haben wollen.«

		Sie sahen hinüber zur See, denn sie gingen aus einem alten
Deich, wie sie da bisweilen im Lande sind, aus einer Zeit stammend,
als die Menschen der raubgierigen See noch nicht so viel [bookmark: page138] Land
abgetrotzt hatten, wie jetzt von den Dämmen geschirmt wird. Von dem
hohen Weg aus sahen sie über den großen Außendeich hin die
heranrollenden Wogen und hörten in der tiefen Ruhe des Heiligen
Abends den immer gleichen herrlichen Choral, den die Wasser
sangen.

		»So,« sagte Hansine zur Schwester, »nun ist deine Neugier also
wohl befriedigt? Er reiste wirklich nicht in Strümpfen, er reist
für ein Museum. Allerdings ist das eine Beschäftigung, die mir auch
mehr zusagt. Ich möchte nur wissen …« Sie dachte nach. »Ich
bin doch oft im Gewerbemuseum, manchmal stundenlang; ich hab' ihn
aber noch nie gesehen.«

		»Wenn er einer der Beamten ist, wird er wohl seinen eigenen
Arbeitsraum haben und nicht in den Sälen herumständern.«

		»Das Kind hat mal wieder recht. – Ach, Dine, wie wird Engel sich
sehnen heute Abend! Mit allen Gedanken ist sie sicher bei uns.«

		Der Duvenhof tauchte auf; aus seinen Fenstern grüßte Licht in
den stillen Abend. Aus den offenen Stalltüren quoll es in warmem,
rötlichem Strahl. Da schafften die Leute noch frisches Stroh hinein
für die Feiertage, und auf der großen Diele hing ein Kranz, von
Hansines kunstgeübten Händen aus Tannengrün und roten Beeren,
Silberband und vergoldeten Ähren gewunden. Der Kranz trug auf
seinem Rund sieben dicke Wachskerzen, die den dunkelgetäfelten Raum
nicht nur mit goldigem Licht, sondern auch mit dem süßen Duft
füllten, den Wachslichter tragen.

		Frau Sina stand schon in der offenen Tür der großen Eßstube und
wartete auf ihre zwei Mädchen. »Nun, kommt ihr endlich? Der Baum
wird gleich angezündet. Kinder, hab' ich Heimweh nach Engel! Was
wird sie jetzt tun?«

		»Das kann ich dir ganz genau sagen. Sie füttert die
achtundzwanzig [bookmark: page139] oder siebenunddreißig Säuglinge, die sie da
in ihrem Kinderpavillon hat, und während sie ihnen die Pullen gibt,
sagt sie immer vor sich hin: ›Nun bescheren sie zu Hause – nun
bescheren sie zu Hause,‹ bis die Oberin sie energisch anruft:
›Schwester Engel, wenn Sie träumen wollen, warten Sie, bis Sie im
Bett sind!‹«

		Die beiden Schwestern lachten, aber der Mutter war das Herz groß
vor Sehnsucht; denn wenn eine Mutter zwölf Kinder hätte, am
Heiligabend kann sie auch nicht eins missen, ohne daß ihr die Seele
weh tut. [bookmark: page140]

	
		
		Elftes Kapitel.

Schwesternpflichten

		Hansine hatte sehr recht geraten: Engel war mit allen Gedanken
daheim. In dem Saal des großen Kinderpavillons einer der ersten
Hamburger Krankenanstalten hatte nachmittags ein Baum gebrannt.
Väter und Mütter waren zwischen den weißen Bettchen herumgegangen
und hatten gelächelt oder heimlich geweint, und in den Betten
hatten kleine Gesellen gesessen und gelegen und zum Lichterbaum
geschaut, dessen Kerzen unzählige Sterne in den braunen und blauen
Augen entzündeten.

		Dann hatten die Angehörigen gehen müssen. Der Baum war
verlöscht, die Pflegerinnen, die tagsüber die Schwestern
unterstützten, waren mit einem »Fröhliche Weihnachten!« gegangen,
und nur die Oberschwester mit den drei jungen Dienstschwestern
wanderte noch hin und her im Saal und in die Stuben am Flur,
glättete die Bettchen, fütterte die kleinen Schreihälse und sah
bisweilen auf ihre Helferinnen, die an diesem Abend alle so
auffallend schweigsam waren. Als sie an Engel Möwke vorbeikam und
fragte: »Schwester Engel, hat die Scholle ihre Flasche
ausgetrunken?« bekam sie die überraschende Antwort: »Ja, mit
Mandeln und Sukkade,« denn Engel war in Gedanken bei den braunen
Pfefferkuchen zu Hause, die niemand an der ganzen Küste so
wunderbar zu backen verstand wie ihre Mutter.

		»Träumen Sie, Schwester Engel? Seit wann bekommt die Scholle
Mandeln und Sukkade in die Flasche?«

		Engel fuhr zusammen, lachte auf, und dann besann sie sich. »Ja,
Oberschwester, sie hat ausgetrunken und wollte dann die Flasche
entzweiwerfen; ich konnte gerade noch zugreifen.«

		[bookmark: page141] Vom
Saalende kam ein zorniges Schreien. Marianne Scholle, ein fast
dreijähriges Kind, in allen Dingen aber noch so weit zurück wie
eins von neun Monaten, hatte sich am Bettrand in die Höhe
gearbeitet, hing mit den Armen über die Lehne und gellte laute
Schreie in den Saal. »Nun fängt sie wieder an,« sagte Engel
verzweifelt. »Sie will den kleinen Hampelmann haben, den Lieschen
Seidelmann von ihren Eltern bekommen hat. Immer angelt sie nach
deren Bett hinüber.« Sie lief an das Saalende und packte das
schreiende Kind unter die Decke. »Sei doch nicht solch ein
Zornnickel, Marianne! So, nun schläft das Kind! Wenn die Beine
jetzt noch länger strampeln, gibt es einen Klaps!« Aber die Scholle
strampelte und schrie unentwegt, und Engel hatte ihre Not.

		Nichts Anstrengenderes als dieser Kinderpavillon. Wenn Besucher
kamen und durch die Glastüren in den Zimmern all die reizenden,
weißen Korbständer mit den Mullvorhängen und den blauen und rosa
Schleifchen sahen, in denen die Allerkleinsten lagen, und im Saal
die vierzig schneeweißen Bettchen erblickten mit den etwas größeren
Kindern und die weißlackierten Möbel und die Tische mit den
Glasplatten und die Badewannen, die wie Silber funkelten, und die
Rosensträuße oben an den Ecken der hellgestrichenen Wände, dann
sagten sie begeistert zu den Schwestern: »O wie ist es hier
entzückend! Ist es nicht wundervoll, hier zu wirken und zu pflegen?
Nein, das muß ja ein Genuß sein, hier Schwester zu sein!«

		Und die Schwestern lächelten ihr höflich-verbindliches Lächeln
und sagten: »O ja, gewiß!« und die Besucher gingen mit dem Gefühl,
beneidenswerte Geschöpfe zurückzulassen. Aber nur wer einmal sechs
Monate in solchem Pavillon pflegte, wußte, was für Anforderungen an
Geduld und Kraft gestellt wurden, wie die [bookmark: page142] Nerven zuletzt rebellierten
und doch nicht rebellieren durften.

		Nun war es nach acht Uhr. Alle andern Schwestern waren auf ihren
Stationen in den eigenen Zimmern oder im großen Schwesternhaus, wo
ihrer zweihundert wohnten, und alle gähnten aus Herzensgrund und
freuten sich, ausspannen zu dürfen bis zum andern Tag. Nur die
Nachtwachen gingen in die Räume, wo sie die Nacht auf einem
Brettstuhl sitzen mußten, immer munter und auf dem Posten. Aber die
Säuglingschwestern dachten noch nicht an Schluß ihres Tagewerkes.
Es konnte neun werden und zehn, bis die ganze Schar versorgt war.
Da war der lahme Ernst, der immer gerade gegen Abend die häßlichen
Krämpfe bekam, da war die kleine Hendritje, die alle zwei Stunden
bis abends um zehn hin ihre drei Strich Schleimsuppe, auf den Grad
genau gewärmt, bekommen mußte, weil der kleine Magen zurzeit nur so
wenig aufnahm. Da war die arme Lisabeth, die einen häßlichen
Juckausschlag hatte und leise wimmernd dalag ohne Schlaf. Da war
noch so viel, so viel zu bedenken, und zuletzt war da die Scholle,
die, wenn glücklich alles sich beruhigt hatte, plötzlich mit hellem
Geschrei den ganzen Saal wieder munter machte.

		Was die Nerven aber am meisten angriff, war die Hitze im Raum,
denn es waren immer sechzehn bis siebzehn Grad, und das will etwas
heißen für Menschen, die dauernd in Bewegung sind. Und dann, wenn
die Nächte kamen, wo man Nachtwache tun mußte, wo die Augen
brannten vor Müdigkeit und der Rücken schmerzte und die Füße nicht
stillstehen wollten, sondern immer unruhiger wurden, je weiter die
Nacht vorschritt …

		Ja, Schwester sein ist kein leichter Beruf. Die schimmernde
Vergoldung, die ihn für junge Gemüter wie ein Heiligenschein
umgibt, die schwindet schnell genug im harten Tagewerk, und was
bleibt, das ist Arbeit, Mühe, ungeduldige Kranke, scheltende [bookmark: page143]
Oberschwestern, Ärzte, die annehmen, daß das Wort Müdigkeit im
Sprachschatz einer Schwester nicht verzeichnet ist, und – ja, trotz
allem eine große innere Befriedigung, wenn es einmal gelungen ist,
im Kampf von Leben und Tod dem Leben zum Siege zu verhelfen.

		Es war halb zehn Uhr, als Engel Möwke, ein dickes graues Tuch um
die Schultern geschlagen, mit schnellen Schritten durch die Wege
des großen Parks zum Schwesternhaus lief. Unten in der Halle
brannten noch die Bäume, und ein Dutzend Schwestern saß lesend und
Briefe schreibend an den Tischen und um den Kamin. Die meisten
waren auf ihr Zimmer gegangen, packten aus, was von daheim gekommen
war, und träumten von ferner Kinderzeit, als sie noch nichts wußten
von all dem Elend, das ihnen jetzt täglich Brot war.

		»Sie kommen spät, Schwester Engel,« sagte Lene Bröker, stand auf
und ging mit Engel zur Treppe und hinauf in das gemeinsame
Zimmerchen. »Es ist Post für Sie gekommen, eine große Kiste. Ich
hab' schon ein Stemmeisen besorgt, damit Sie schnell öffnen
können.«

		»Sie sind ein guter Geist, Lene. Ja, bei uns war große Unruhe.
Der brennende Baum und die vielen Besucher und die Geschenke, das
hatte die kleine Gesellschaft ganz wild gemacht. Meine Hendritje
lag da wie ein Weihnachtsengelein, so süß und still, aber die
Scholle machte Lärm für sieben. Ach, Lene, ich muß immer denken,
ist das nun das rechte, daß wir solch ein kleines Jammerwesen,
körperlich und geistig gleich wenig entwicklungsfähig, dabei schon
boshaft und eigenwillig, daß wir das lebensfähig machen mit
unendlicher Liebe und Aufopferung? Nur zu einem Leben der Not
machen wir es fähig, nur zu einer Last für andre, nur zu einer Qual
für die Geschwister; denn die Mutter ist [bookmark: page144] tot und der Vater trinkt. –
Wie das Kind vor fünf Wochen kam, dachten wir, es käme, um bei uns
in Frieden zu sterben; jetzt lebt es und wird leben. Wozu?«

		»Wir dürfen nicht fragen, wozu, Schwester Engel. Wir sind nur
Schwestern und haben zu tun, was die Ärzte und Vorgesetzten für
richtig halten, was unser Beruf uns vorschreibt; das dürfen Sie nie
vergessen.«

		»Was wir zu tun haben, weiß ich, Lene. Aber das Denken, das kann
keiner vorschreiben. Das kommt und geht.«

		»Ich will Ihnen was sagen, liebe Engel. Sie fragten mich einmal,
warum ich Schwester geworden sei, und waren entsetzt, daß ich
sagte: ›Ja, ich habe zu nichts recht Talent, und das ist ein Brot
so gut wie ein andres.‹ Und Sie sagten damals so vor sich hin – ich
hab' es nicht vergessen können: ›Ich bin aus Liebe Schwester
geworden.‹ Das ist mir immer nachgegangen. Etwas davon habe ich –
ich kann sagen: Gott sei dafür gedankt! – jetzt auch in mir, und
ich hoffe, es soll immer mehr werden. Und aus Liebe haben Sie das
Jammerwurm gepflegt und erhalten, das sollte Ihnen doch
genügen.«

		»Wenn aber meine Liebe ihm später nur Not schafft, ihm und
andern? Ist es dann nicht eine falsche Liebe?«

		Lene Bröker sah nachdenklich vor sich hin. »Liebe, das ist wie
Sonne. Die Sonne weckt auch zum Leben und fragt nicht, was aus den
Blüten und Wesen wird. Und wir danken ihr doch alle. – Sie müssen
nicht so viel grübeln, Schwester Engel.«

		Sie standen, während sie sprachen, auf dem Absatz der breiten
Treppe, die sich in zwei auseinanderstrebenden und wieder
vereinigenden Stufenreihen bis zum vierten Stock des großen Hauses
hob. Draußen fiel das Licht einer Bogenlampe in den Park, und weiß
von Reif schimmerten die langen Alleen. Aus [bookmark: page145] den niedrigen
Krankenpavillonen fiel gedämpftes Licht. Fernher klang dumpfes
Brausen, der nie endende Lärm der großen Stadt.

		»Kommen Sie!« sagte Lene Bröker und faßte die Gefährtin um; »es
wird Zeit, Ihre Kiste zu öffnen. Sie sieht so aus, als wenn viel
Liebe drin verborgen wäre. Ein bißchen Engelhaar hängt sogar
zwischen Deckel und Kistenrand hervor. Die Kiste hat sicher eine
Mutterhand gepackt.«

		Sie gingen in ihr Stübchen, und schwankend zwischen Lachen und
Schluchzen kramte das Kind vom Duvenhof seine Weihnachtsgaben aus.
[bookmark: page146]

	
		
		Zwölftes Kapitel.

Heimweh

		Der Winter spann sein Eisnetz um den Deich und über alle Wiesen
und Gräben. Der Herbst hatte viel Regen gebracht; die Marsch war
weithin überflutet, weil die Kanäle in dem flachen Lande das Wasser
nicht schnell genug in der Ebbezeit hinausführen konnten in die
See. Während der Flutzeit aber waren alle Schleusen geschlossen.
Nun lagen die überschwemmten Wiesen als glänzende Eisbahnen unter
klarblauem Himmel, denn der Schnee ließ auf sich warten. Es gab
wenig Wind in diesen Tagen, nur klingenden, knackenden Frost, und
wie das Eis draußen, wenn der Frost es riß, knackten und knallten
im großen blauweißen Kachelofen die Holzkloben, die die Glut
sprengte.

		Hansine saß vor dem Ofen auf einem Holzschemel, hatte die Hände
in das kurze, krause Stirnhaar vergraben und las in den
Aufzeichnungen der Mutter. Ovedine lag in einem Ledersessel halb
ausgestreckt und las in Stifters Winteridyll. Sie wußte es beinah
auswendig; aber immer wieder ging sie den feinen Versen nach,
zwischen jenem Haus in Berg und Wald und dem heimatlichen Hof das
Verwandte fühlend und liebend.

		»Weißt du,« sagte Hansine aus ihrem Buch heraus, »hart ist es
für die Eltern, daß wir wieder nur drei Mädel sind. Ich hätt' doch
wenigstens ein Junge werden können. Wenn ich noch mal auf die Welt
komm', bedinge ich mir das vorher aus.«

		»Womit den Eltern auch nicht geholfen ist, mein alter Hans.«

		»Ich muß dir mal was erzählen, Dine. Ich war heute morgen beim
Schlittschuhlaufen auf dem Poggensee. Und wie ich die Schlittschuhe
anschnall', kommen Harms und Teten und sagen, [bookmark: page147] ich sollte aufpassen, in der
Mitte sei es nicht sicher. Sie hätten da seit drei Tagen immer ihr
Aalnetz eingelassen; es friere in diesem Winter nicht zu. Das sei
doch 'ne schnacksche Geschichte. Und weißt du, Dine, es waren auch
Möwen da; die tauchten nach Fischen, mehr als sonst da sind.
Glaubst du, daß die alte Quelle sich wieder ihren Weg gebahnt hat
und an der alten Stelle hochkommt?«

		»Das wär' ja wunderlich, Hans! Denn Mamsell sagte gestern, sie
wüßt' nicht, das müßt' vom Frost sein: der Brunnen hinten am Haus,
der artesische, der doch sonst Sommer und Winter läuft, der sei
versiegt. Na, sie holen ja meist von der Hofpumpe, aber komisch sei
es doch. Sie habe es Mutter noch gar nicht gesagt, so was bedeute
manchmal Unglück.«

		»Mamsell soll sich begraben lassen mit ihrem Unglück. Solch
dummes Gedröhn! Glück bringt es, wenn die Möwen wiederkommen, viel
Glück. Wer weiß, was uns noch blüht!«

		Sie sah in das Nebenzimmer, wo die Mutter am Fenster stand und
an den Hyazinthengläsern ordnete. Der Vater war hinter sie getreten
und hatte den Arm um ihre Schulter gelegt. Jetzt wandte sie sich,
sagte halblaut etwas, und nun lachten sie beide. Dann gingen sie
Arm in Arm im Zimmer auf und nieder und besprachen sehr ernsthaft
irgend eine Sache.

		»Ja,« sagte Dine und folgte mit ihren Augen dem Blick der
Schwester, »unsre Eltern führen eine beneidenswerte Ehe. Und wie
jung sie noch aussehen!«

		»Na, wie alt sind sie denn? Als Mutter so alt war wie ich, waren
Engel und ich schon beide da. Nun hat sie die großen Töchter und
ist selber noch eine blühende Frau in den besten Jahren. Neulich
heiratete im Krankenhaus eine von Engels Oberschwestern. Sie war
seit langen Jahren mit einem Arzt verlobt; [bookmark: page148] aber er mußte seine alten
Eltern erhalten, und sie hatte für ihre Mutter zu sorgen; da
konnten sie nicht eher an Heiraten denken. Nun war sie vierzig
geworden und er fünfundvierzig, Engel hat sie bei der Trauung
gesehen; die Braut habe gestrahlt. Unsre Mutter ist noch nicht
zweiundvierzig. Wir Töchter sehen nur immer die Eltern als alte
Leute an, andre lachen uns aus.«

		»Ich hab' Mutter nie als alt angesehen. Ich glaube, die kann gar
nicht alt werden, was man so nennt. Sie wird immer junge Augen
behalten. Vater sagte einmal zu mir: ›Keine von euch hat so viel
Sonne in den Augen wie eure Mutter.‹«

		»Doch, Dine, du bist auch solch ein Sonnenvogel.«

		Dine lächelte versonnen vor sich hin. »Und ich bin doch in
großen Nöten, Hans. Ich werde nicht das, was ich möchte. Ich weiß
es lange, ich wollte es mir selber nur nicht gestehen. Eine große
Geigenkünstlerin – ach, Hans, was gehört dazu! Und ich möchte
lernen und lernen und lernen; aber einmal vor all den tausend Augen
auf dem Podium stehen und spielen, das kann ich nicht. Nun geben
die Eltern das viele Geld für mich in Hamburg aus, und wenn ich sie
dann enttäusche …«

		»Wart' es doch ab! Ich bin auch oft wütend, wenn mir die
Zeichnerei nicht so von der Hand geht, wie ich will. Ich kann mir
schöne Kleider ausdenken und weiß bis zum letzten Stich, wie sie
sein sollen, und wenn ich dann vor dem Zeichenbrett sitze, wird es
ein Monstrum.«

		Draußen wurde es dunkler. Von irgendwoher kam heller
Möwenschrei, klingend fuhr er durch die Luft gegen die Fenster,
gellte dreimal hellauf und endete mit einem Aufjauchzen.

		Beide Schwestern fuhren in die Höhe, die Eltern nebenan liefen
aus der Tür. »Engel, Engel!«

		Vor der Haustür hielt ein Wagen, und der Apotheker aus [bookmark: page149] Brarup schälte
gerade eine schlanke Gestalt aus Decken und Mänteln. »Da bring' ich
dir deine Älteste, Röder. Wir sind zusammen von Hamburg gefahren.
Mein Wagen war an der Station, da hab' ich sie mit
hergenommen.«

		»Engel, aber Engel, wo kommst du noch her? Hast du Urlaub? Warum
hast du nicht Nachricht gegeben?«

		Der Apotheker wollte nicht absteigen; er werde zu Hause
erwartet, habe nur das verfrorene Kind abliefern wollen. Während er
schon wieder davonjagte, zogen sie Engel in das Haus, und sie ging
aus Mutters Arm in Vaters und lachte mit den Schwestern und sagte
endlich: »Ja, ich bin ausgerissen.«

		»Was bist du? Willst du nicht mehr Schwester sein?«

		»Ach, natürlich will ich Schwester bleiben! Nein, ich hab' nur
solch schreckliches Heimweh gehabt. Ich muß ganz fix Kaffee haben,
richtigen Duvenhof-Kaffee und braune Kuchen und Butterkuchen. – Da,
Dine, wenn du schon meinen Mantel wegträgst, nimm die Pelzmütze
auch mit! Ach, bin ich glücklich, daß ich hier bin!«

		Wie sie Kaffee und Kuchen hatte und der erste Freudensturm
vorüber war, erklärte sie: »Ja, also, das ist so. Ich hab' doch
jetzt Nachtwache, sechs Wochen lang. Das müssen wir Lehrschwestern
alle durchmachen. Und dann schlafen wir ja immer tagsüber und haben
einmal eine freie Nacht, jede fünfte. Also heute mußte ich
schlafen, weil ich die Nacht wachte, und diese Nacht hab' ich frei,
weil es die fünfte ist, und morgen ist mein freier Tag, weil wir in
jeder Woche einen Tag frei haben und weil ich doch auch morgen
abend wieder zur Nachtwache antreten muß. Während der
Nachtwachenzeit schlafen wir in besonderen Stuben, und da wird
selten nachgesehen, ob wir da sind. Wir dürfen ja auch am Tage
ausgehen, wenn wir genug geschlafen haben; ja, und nachts [bookmark: page150] kümmert sich
keiner um uns, weil wir da doch auf Wache sind. Und nun bin ich um
zwölf Uhr von Hamburg weggefahren, und morgen muß ich zurückfahren,
daß ich um acht Uhr abends wieder im Dienst bin.«

		»Das war ein außerordentlich klarer Bericht!« sagte der Vater.
»Ich muß sagen, ziemlich schleierhaft ist mir das Ganze geblieben.
Aber jedenfalls bist du da. Ich finde ja, du könntest am besten
ganz hier bleiben. Sie werden dich doch hinaussetzen, wenn sie
merken, daß du fortgelaufen bist, und dann hätten wir wieder eine
Haustochter.«

		»Ja, Pap, wenn es nach dir ginge, müßten wir alle zu Hause
bleiben. Was, so immer drei Töchter am Tisch, das möchtest du?« Sie
hängte sich an seinen Arm. »Aber ob es dir wirklich recht wäre,
wenn sie mich hinaussetzten? Das wäre doch eine blamable Sache.
Nein, laß du mich nur morgen wieder zurückfahren! Selbst wenn sie
es entdeckt haben, mehr als einen Verweis gibt es nicht. Und nun
zündet noch mal den Baum an! Dann soll Ovedine spielen: ›Das alte
Jahr vergangen ist‹, und Hans und ich singen dazu.«

		»Du kommandierst ja gleich wieder recht nett!« sagte Hansine.
»Hast es immer ganz gut verstanden, und da bei deinen Kranken nimmt
diese nette Angewohnheit noch zu.«

		»Sonst wär' ich ja auch gar nicht deine Schwester, Hans.«

		Der Baum brannte, und die alten Lieder gingen mit silbernen
Flügeln durch das alte Haus. Draußen knallte das berstende Eis auf
Wiesen und Gräben, drinnen flackerte das Feuer in massigen
Kachelöfen, und Kerzenschimmer glänzte auf schönen, schweren
Mahagonimöbeln.

		»Es ist nirgends wie auf dem Duvenhof,« sagte Engel.

		»Und meine Duven fliegen doch immer wieder aus.«

		[bookmark: page151] »Ach,
Mutti, wir sind eben keine Duven! Das Möwenblut zeigt sich wieder,
und Möwen müssen über Land und See wandern.«

		Da sagte Hans mit ihrer starken Stimme in die leichte Rührung
hinein: »Und was bedeutet das, wenn die warme Quelle wieder im See
aufspringt, und wenn die Möwen alle wiederkommen im Winter?«

		»Man sagt, das bedeute, daß noch einmal ein Knabe den Duvenhof
erben wird, ein Knabe, der auf dem Hof geboren ist.«

		»Dann müßte er bald kommen, denn die Mitte des Sees will nicht
zufrieren, und die Möwen sammeln sich in Scharen.«

		Sie sahen sich alle an.

		Langsam sagte die Mutter: »Wer weiß, was das nächste Jahr uns
bringt!«

		Dann wurde ein langes Schweigen. –

		An diesem Abend begann es zu schneien; die ganze Nacht sanken
große Flocken nieder, und am andern Morgen sagte Engel: »Ich muß
gleich nach dem Essen fahren, sonst kann Schneeverwehung kommen,
und dann – wenn ich heute abend nicht auf dem Posten bin – das
möchte ich nicht erleben.«

		Es gingen zwei Züge über Brarup, einer um eins und einer um
vier, aber die Station lag nicht hart am Dorf, sondern eine kleine
halbe Stunde entfernt, und wie das Mittagessen vorüber war, spannte
der Kutscher den leichten Schlitten an, und Hansine und Dina fuhren
die Schwester hinüber. Sie fuhren quer landein über gefrorene
Gräben und vereiste Wiesen; die Pferde, die während der Festtage im
Stall gestanden, jagten wie der Wind. Aber Hansine hatte schon als
Kind bei dem Vater gelernt die Zügel zu führen, und wenn auch
Ovedine einigemal aufschrie, weil es gar zu sehr tanzte, und wenn
es auch unter den Kufen krachte, [bookmark: page152] weil lange Sprünge in das Eis rissen, es
war doch ein Hauptspaß. Mit roten Gesichtern und strahlenden Augen
landeten sie auf der Station.

		»Auf Wiedersehen, Engel! Päppel' deine Gören gut! Laß dich nicht
von der Scholle totschreien! Wir kommen gleich zu dir, wenn wir
wieder in Hamburg sind.«

		Da sauste der Zug davon, und die beiden Zurückbleibenden stiegen
wieder in den Schlitten und jagten zurück. Aber sie fuhren nicht
geradeswegs heim, sondern machten einen Abstecher zum Deich und
fuhren auf der Deichkappe entlang.

		Unten dröhnte das Eis. Wieder und immer wieder warf der Frost
seine Ketten über die See, aber Ebbe und Flut in ihrem steten
Wechsel zerbrachen, was sie band. Die Eisschollen rieben sich im
Tanz von Wind und Wogen, bäumten sich, stießen einander, krachten,
splitterten, grünweißer Wassergischt stieg zwischen ihnen auf; wenn
ein Sonnenstrahl ihre zerrissenen Ränder traf, funkelte es wie
blitzendes Gestein, und über dem allen tummelten sich die Möwen,
schrien, stießen nach Fischen, warfen sich wieder in das himmlische
Blau hinauf und ließen Hansine ausrufen: »Wenn ich noch einmal auf
die Welt komme, muß es als Möwe sein.«

		»Schreib es auf,« sagte Dina, »damit das Schicksal auch Bescheid
weiß! Es könnte dich sonst als Jungen wiederkommen lassen. Das
wolltest du nämlich gestern.«

		»Alte Großmutter! Man rechnet den Menschen nicht jedes Wort
nach.«

		Während sie zum Duvenhof zurückfuhren, schnaubte der Zug der
Großstadt entgegen.

		Die lag schon in elektrischem Licht, als Engel am Hauptbahnhof
ihr Köfferchen aus dem Netz nahm und in die Vorortsbahn [bookmark: page153] stieg. Um
fünfeinhalb lief sie durch das große Tor des Krankenhauses und
hinein in den weiten, schneeverwehten Park, an dessen langen Alleen
die einzelnen Krankenhäuser lagen. Überall schien Licht aus den
hohen, schmalen Fenstern, und selbst in der freien Luft spürte sie
den Dunst von Jodoform, Karbol, Lysol und all die unbestimmten
Gerüche, die von einem solchen Betrieb unzertrennlich sind.

		»Und nun hab' ich nicht Mutters Aufzeichnungen gelesen,« dachte
sie im hastigen Lauf auf den glatten Wegen. »Darauf hatte ich mich
doch gerade so gefreut. Aber man kommt gar nicht zu allem, wenn man
nur für solchen Augenblick die Ketten abwerfen kann.« Und sie
empfand ihren Beruf in dieser Stunde wirklich als Kette.

		Da lag der massige Bau des Schwesternhauses vor ihr mit dem
hohen Giebel aus blauem Schiefer. In der Halle saß die Hauswache,
warf ihr einen müden Blick zu, nickte und häkelte an endloser
Spitze eine neue Zacke. Engel lief hinauf in ihr Stübchen, warf das
blaue Kostüm ab, riß ihr blauweißes Schwesternkleid aus dem
Schrank, die große weiße Schürze, die Haube. Ein letzter Blick in
den Spiegel – hilf Himmel, das Haar war wieder von Schnee und Kälte
lockig geworden! Beide Hände strichen und drückten; so, nun mochte
es gehen. Schon rannte sie wieder die Treppe hinunter, hinaus aus
der Eingangshalle. Drüben sah sie das Licht von 44, ihrem
Kinderpavillon.

		Um sechs war sie da. Um sieben hätte sie erst zu kommen
brauchen, aber das böse Gewissen trieb sie. Wenn man ihr Fehlen
doch bemerkt hatte? Dann lieber gleich dem Unglück in das Gesicht
sehen.

		Die Oberschwester nickte nur, als sie grüßend an ihr
vorüberging. Die Schwester Anna, welche die linke Saalseite
betreute, [bookmark: page154]
war über einen schreienden Strampelmatz gebeugt, zwei andre
Schwestern hörte man im Badezimmer. Engel sah sich erleichtert um.
Es war alles wie sonst. Auch die Scholle stand wie immer in ihrem
Bettchen, die Arme über die Lehne gehängt, und lärmte in den Saal
hinein.

		Plötzlich überfiel Engel das große Mitleid, das sie vor zwei
Jahren dazu getrieben hatte, Schwester zu werden. Es war wohl im
täglichen Trott und der drückenden Arbeitslast ein bißchen lahm
geworden, aber immer kamen Stunden, wo es aufstand und Engels Herz
heiß machte. Sie ging geradeswegs zu der Scholle. »Na, was lärmst
du denn so? Komm, leg' dich doch unter das weiche Deckchen! Die
Beinchen werden ja kalt!« Sie packte den Kobold warm ein, ordnete
das kurze, struppige Haar, strich die blassen Züge, sah mit
aufrichtigem Mitgefühl in das häßliche Gesichtchen. Die Scholle
schien zu spüren, daß man ihr mehr entgegentrug als die
gleichgültige Güte, die immer um sie war; sie verzog die Züge zu
etwas, was wohl ein Lächeln des Behagens sein sollte, streckte sich
und lag ganz friedlich. Als aber Engel nun zum nächsten Bettchen
ging, fuhr sie in die Höhe und schrie doppelt gellend hinter ihr
her.

		»Es wird nichts helfen,« sagte Schwester Anna, die herantrat,
»wir müssen den Unhold in das Vorderzimmer tun, wo die taube Grete
liegt. Die wird nicht von dem Lärm gestört.«

		»Mich jammert der Unhold,« sagte Engel leise. »Gott schuf den
Menschen ihm zum Bilde, heißt es. Aber wenn man solch ein Wesen
sieht, wo steckt da der göttliche Funke?«

		»Er ist gefangen wie einer, der im Kerker gefesselt liegt,«
antwortete Schwester Anna. »Er weiß nichts von sich selber, aber
ganz heimlich glimmt er doch. Könnte er sonst den gleichen Funken
[bookmark: page155] in andern
wecken? War es Ihnen nicht eben warm in der Seele, als Sie das Kind
so sorgsam betreuten? Ich sah doch Ihr Gesicht dabei. – So so,« sie
beruhigte das lärmende Kind. »Da hast du ein Stückchen Schokolade.
Na, nun ist sie für die nächsten fünf Minuten still.«

		Die Oberschwester hatte heimlich Engel beobachtet. Jetzt sagte
sie im Vorübergehen: »Kommen Sie doch bitte einmal in mein Zimmer,
Schwester!«

		Da wußte Engel, daß ihr Fortsein bemerkt worden war. »Ach,
Schwester Anna …«

		»Was ist denn? Haben Sie was ausgefressen? Eine von den großen
Kannen zerschlagen?«

		»Viel schlimmer.«

		»Ja, was denn? Medizin verwechselt?«

		»Noch viel schlimmer.«

		»Ach, warum nicht gar! Sie sind doch kein Sünder! Mein Himmel,
Schwester Engel, Sie sehen ja ganz blaß aus!«

		»Lassen Sie nur! Ich werd' schon rot werden, wenn die Ober mich
da unter vier Augen ins Gebet nimmt. So, ich will hingehen, es
hilft ja doch nichts.« Sie klopfte an dem Zimmer der
Gestrengen.

		»Herein!« Die Oberschwester saß und machte Notizen. Sie sah
langsam auf, sah sehr ernst in Engels Gesicht und fragte langsam:
»Wo waren Sie die letzte Nacht, Schwester?«

		Tiefe Stille.

		»Nun, Schwester? Ich warte auf Antwort.«

		Engel schlug plötzlich die Hände vor das Gesicht und schluchzte
wild auf. »Ich hatte Heimweh, ich hatte solch Heimweh!« Wieder eine
lange Stille. Man hörte nur den mühsamen Atem des Mädchens, das mit
seiner Erregung kämpfte.

		[bookmark: page156] »Sie
waren nach Hause gefahren?« Die Oberschwester sprach ganz
ruhig.

		Ein Nicken.

		»Und warum baten Sie nicht um zwei Tage Urlaub?«

		»Ich hätte sie ja doch nicht bekommen!« Der Möwkesche Trotz
sprang hoch in Engel. »Ich hab' gebeten vier Wochen vor
Weihnachten, als meine Mutter einmal sehr elend war. Man sagte, ich
habe schon meine zehn Tage im Jahr gehabt, und mehr stehe mir nicht
zu. – Wir gehen hierher und glauben, Schwester sein, das heiße so
was wie Güte und Liebe, nicht nur gegen die Kranken, sondern auch
untereinander, und dann ist das so – so …«

		»Bin ich je ungütig gegen Sie gewesen, Schwester Engel?«

		»Na …«

		Es zuckte flüchtig im Gesicht der Vorgesetzten. »Sie sind
wenigstens ehrlich. Aber sind Sie nie kurz und schroff, wenn der
harte Dienst alle Nerven zum Reißen gespannt hat? Gut gemeint hab'
ich es immer mit Ihnen, seit Sie unter mir arbeiten.«

		»Ja, Oberschwester, das weiß ich auch. Aber die andern … Es
gibt hier Oberschwestern, denen sind wir so wenig wie der
Schuhputzer vor der Tür. Und man ist doch auch ein Mensch.«

		»Sie sind sehr jung eingetreten, Schwester. Und Sie haben sich
ein Bild gemacht, wie es sein sollte, nicht wie es ist. Menschen
untereinander – ein schweres Kapitel! Denken Sie, was alles in
unsern Beruf drängt: Gebildete und Ungebildete, Arme und Reiche,
Hartgewöhnte und solche, die bis dahin als Prinzessinnen gelebt
haben! So leben hier fünfhundert Frauen zusammen, und was sie
verbindet, ist nur der Beruf, ein Beruf, der uns aufzehrt, wenn wir
es ernst mit ihm nehmen. Stellen Sie sich doch einmal unser Heer
vor, wie es früher war! Da strömten die jungen Menschen auch aus
allen Kreisen zusammen, und was band sie? Die [bookmark: page157] Vaterlandsliebe? Ihr deutsches
Herz? Die Lust am Soldatenleben? Davon war wohl immer nur in einem
kleinen Teil etwas zu finden. Nein, was sie so zusammenband, daß
sie zu einem großen Ganzen verschmolzen, zu einem gewaltigen Leib,
der von einem ebenso gewaltigen Willen regiert wurde, das war die
eiserne Disziplin. Keiner durfte mehr sein wollen als der andre.
Jeder hatte sich wortlos zu fügen, jeder war nur ein Atom, nur ein
Nerv, ein winziger Muskel des Ganzen. Wir sind hier auch ein Heer,
ein Frauenheer. Wir kämpfen den großen Kampf gegen Seuchen und Tod.
Und wenn wir stark bleiben wollen und unbesiegt in diesem schweren
Kampf, müssen wir wie der Soldat das Eigene vergessen, uns fraglos
fügen, die Zähne zusammenbeißen, stolz darauf sein, daß wir Opfer
bringen dürfen für unsern Beruf.«

		Engel hatte die Hände sinken lassen. Sie sah der Oberschwester
ernst in das Gesicht, und als sie die so still ansah, fiel es ihr
vielleicht zum erstenmal auf, wie klar und regelmäßig das Gesicht
der andern war, wie dunkelblau die Augen, und wie in dem dicken
Blondhaar, das hinten unter der Haube einen schwersinkenden Knoten
bildete, schon lange silberne Fäden schimmerten. Und doch war die
Oberschwester kaum Mitte der Dreißig. Was hatte die hierhergeführt?
Was hatte sie seit zehn Jahren und mehr im Krankenhaus gehalten?
Was gab ihr immer wieder die Kraft, ihren Posten auszufüllen,
geduldig zwischen den schreienden Kindern, bestimmt gegen
widerspenstiges Personal, verständig gegen unverständige Mütter,
und nun auch noch gütig gegen eine junge, heftige Schwester, die
sich nicht finden konnte, weil das Heimweh …

		Da kamen die Tränen doch wieder hoch. »Ich bin schlecht gewesen,
Oberschwester. Ich hab' es nicht aushalten können, und [bookmark: page158] da … Aber
es kommt nicht wieder vor, es kommt ganz gewiß nicht wieder
vor!«

		»Von schlecht wollen wir nicht reden. Sagen wir: unbedacht. Das
ist auch schon genug. Aber ich wußte, es konnte nichts Böses sein,
was Sie hinausgeholt hatte aus dem Krankenhaus, darum hab' ich es
nicht gemeldet. Und nun wollen wir es begraben sein lassen zwischen
uns.« Ein leichtes Lächeln. »Um Ihretwillen habe ich also auch eine
Unterlassungssünde begangen, Schwester Engel!«

		»Ich vergesse es Ihnen nicht, Oberschwester.«

		Es klopfte. Die zweite Schwester meldete, alles sei in Ordnung,
sie gehe nun zum Abendessen.

		»Schön, gehen Sie! Schwester Engel ißt hier bei mir. Sagen Sie,
bitte, die Pflegerin soll uns ein bißchen guten Tee kochen!«

		Es war da eine Küche am Pavillon. Wenn auch die Mahlzeiten aus
der großen Anstaltsküche kommen und warmes Wasser in allen Räumen
Tag und Nacht vorhanden ist, so hat doch jedes Haus seine kleine
Sonderküche für Notfälle und für kleine Arbeiten.

		Es währte nicht lange, da stand der Tee im Zimmer, und während
Engel, nun ganz beruhigt, am Fenster saß und in den verschneiten
Park sah, ging die Oberschwester leise hin und her, kramte
zierliches Teegerät heraus, persönliches Eigentum, rückte den Tisch
unter die elektrische Lampe, stellte einen Blumentopf, eine
blühende Hyazinthe, in die Mitte des Tisches und sagte endlich
heiter: »Nun wollen wir essen! Sie müssen Hunger haben nach der
Fahrt. Und ich habe also doch einen Gast am Neujahrsabend. Eine
Stunde haben Sie noch Zeit bis zur Nachtwache.«

		Sie aßen mit gutem Appetit ihr einfaches Mahl, und Engel [bookmark: page159] sagte: »Mir ist
es doch lieb, daß Sie mich ausgefunden haben, Oberschwester. Nun
hab' ich die Angst hinter mir.« Sie lachte ihr weiches, junges
Lachen. »Ich werde es gleich morgen meiner Mutter schreiben. Die
sagte immer: ›Wie wird es dir gehen, wenn deine Dummheit
herausgekommen ist!‹«

		»Sie schreiben Ihren Eltern alles, was Ihnen geschieht?«

		»Ja, ich wüßte nichts, was ich ihnen verheimlicht hätte bisher,
was mich betrifft natürlich. Was andre mir sagen, was nicht mein
Geheimnis ist, das natürlich darf ich ja nicht weitersagen; das
würden sie auch nicht wissen wollen. Manchmal denk' ich: Nein, das
sag' ich nicht, das ist mein eigenstes Eigentum; oder: Das ist
solche riesengroße Dummheit, die beicht' ich lieber nicht. Aber es
kommt immer eine Stunde, da läßt es mir nicht Ruhe, bis es gesagt
ist, so ganz in der Stille. Und wir reden dann auch nicht weiter
viel davon.«

		»Solch Vertrauen ist ein Königsschatz,« sagte die
Oberschwester.

		»Unsre Eltern haben es nie verlangt. Unsre Mutter hat uns nie
gedrängt, wenn sie spürte, daß etwas war, was uns auf der Seele
lag. Aber wir wußten, sie war immer da, uns unsre Beichte
abzunehmen, wenn wir allein nicht mehr fertigwerden konnten. Ich
glaube, darum wurde es uns so leicht, ihr alles zu sagen, weil es
ganz in unserm freien Willen stand. Ich weiß noch« – es ging wieder
ein Lachen über das junge Gesicht – »wie ich mich einmal lange,
lange mit einer Sünde herumgeschleppt habe. Da war ich noch ein
kleines Ding, vielleicht neun Jahre alt. Ich hatte einen kleinen
Milchtopf zerschlagen, der zu Mutters guten Tassen gehörte. Das
Geschirr trug altmodische Mille-Fleurs-Muster. Ich hatte nicht den
Mut zu beichten. Tagelang, wochenlang ging ich herum und dachte nur
immer: Wenn sie nun an den Schrank [bookmark: page160] kommt und sieht den Topf … Er war
gerade in der Mitte auseinandergeplatzt, als ich ihn abtrocknete,
und ich hatte ihn zusammengestellt, daß man es nicht sah. Das
Geschirr wurde nur bei besonderen Gelegenheiten benutzt. Einmal
kamen Landrats und Apothekers, und wir tranken Kaffee auf der
Veranda; da stand statt des zerbrochenen Topfes ein silberner auf
dem Tisch. Es konnte Zufall sein, aber eigentlich mußte Mutter den
Schaden bemerkt haben, als sie die Tassen hervorkramte. Ich hätte
ja nun erleichtert sein können, denn Mutter sagte nichts; statt
dessen wurde ich innerlich immer verzagter. Einmal mußte es doch
kommen, das Strafgericht, und dann war es nur umso schlimmer. Ich
muß zuletzt ganz wunderlich gewesen sein, denn die Eltern und die
Erzieherin und zuletzt sogar die Schwestern fragten mich immer
wieder: ›Was ist nur mit dir los? Wie bist du eigentlich? Bist du
krank?‹ Aber ich fand den Mut zum Geständnis nicht. Bis es mich
eines Abends so überwältigte, daß ich Mutter plötzlich um den Hals
fiel und weinte und rief: ›Ich hab' es getan, ich hab' es getan!
Ich hab' den Sahnetopf kaputt gemacht.‹

		Dann war alles gut. Mutter streichelte mich, gab mir gute Worte
und fragte, und ich bekannte meine ganze Angst. Sie schüttelte den
Kopf und fragte fast wie Sie erst, Oberschwester, ob ich denn vor
der eigenen Mutter Angst haben müsse. Ob sie nicht immer gut gegen
mich gewesen sei? Zuletzt lachte sie ein bißchen und meinte, es sei
meine größte Dummheit gewesen, mich wochenlang so zu ängstigen. Das
Töpfchen habe einen Riß gehabt, der ganz hindurchgegangen sei; es
mußte einmal auseinanderfallen.

		Um eine Schuld, die gar keine war, hatte ich mich so gequält,
statt einfach zu bekennen und mich trösten zu lassen. Seitdem
machte ich solchen Unfug nicht wieder.«

		[bookmark: page161] Draußen
schlug die Uhr acht. Engel stand auf. »Es wird Zeit zur Nachtwache.
Sind Neue gekommen, Oberschwester?«

		»Nur ein kleines Mädchen, das starken Ausschlag hat. Kranke
Eltern – kranke Kinder. Solche Menschen dürften nicht heiraten.
Aber wie wenig Verantwortungsgefühl haben die Menschen! Das
Kindchen wird unruhig sein. Schwester Helene ist noch da, die sagt
Ihnen Bescheid.«

		Engel ging in den Saal, und es wurde eine lange, müde Nacht,
denn sie hatte am Tag nicht geschlafen, um jede Minute auf dem
Duvenhof auszukosten. Während sie von Bett zu Bett ging, leise
summend, beruhigend, lindernd, stand immer das Elternhaus vor ihrer
Seele: die alten, behaglichen Zimmer, die Diele mit den großen
Mahagonischränken, die Familienbilder, die Hyazinthen und
frühblühenden Tulpen an den Fenstern und die geliebten Gesichter
von Eltern und Schwestern. Es war doch ein Großes, solch Heim zu
besitzen! All die armen kleinen Menschenwesen, die hier lagen – wie
viele von ihnen hatten kein warmes Nest! Großstadtelend. Armut,
Verkommenheit, kranke Mütter, arbeitslose Väter: sie kannte die
ganze Skala des Jammers, der mit solchem Kinde verbunden war. So
viel Liebe brauchten sie, so viel Mitgefühl! Und sie gab wieder aus
vollem Herzen Mitleid und Güte, und als der Morgen, der graue
Wintermorgen, endlich heraufdämmerte, war sie ganz erschöpft von
der Wache, aber doch trug ihr Herz eine Stille und Fröhlichkeit,
daß sie mit Lachen in den Augen zum Schwesternhause zurückging,
sich wieder gründlich auszuschlafen.

		Es tropfte von allen Bäumen. Der Wind war nach Südwesten
herumgegangen. Er schnob und murrte verdrossen durch die kahlen
Baumkronen. Die Spatzen saßen mit aufgeplustertem Gefieder und
schalten verdrossen, dicke Krähen segelten schwerfällig [bookmark: page162] durch die Luft.
Alles war naß und schmutzig. Engel dachte an die Schwestern. Nun
schwamm es auf dem Duvenhof in Garten und Hof vom patschenden
Schnee. Das ganze Haus war voll Feuchtigkeit, und Hans schalt. Wie
er schalt! Nichts konnte er schlechter ertragen als solch
Schmutzwetter. Und die Mutter lachte ihr großes Mädchen einfach
aus. Der Vater aber sagte: »Arbeiten, arbeiten! Dann vergeht die
schlechte Laune. Arbeit macht das Leben süß.«

		Wie das alles so vor ihr stand, lachte Engel so vergnügt in sich
hinein, daß der Stationsarzt, dem sie gerade über den Weg lief, ihr
zurief: »Ist Ihnen das große Los in den Schoß gefallen,
Schwester?«

		»Es scheint so.« Sie nickte und lief in das Haus. [bookmark: page163]

	
		
		Dreizehntes Kapitel.

Drei Schwestern zusammen

		Ja, der Duvenhof hatte ein andres Kleid angelegt als das
weißsilberne, das ihm so gut gestanden. Es rieselte von allen
Dächern, es patschte vor allen Fenstern, es heulte in den
Schornsteinen, der ganze Hof war voll Nässe und Schmutz. Wohin die
Füße traten, da sanken sie bis an die Knöchel ein, und wenn man die
Haustür öffnete, drang eine ganze Wolke von nassem Dunst in den
Flur.

		Ovedine focht es wenig an. Sie nannte das ihr »Einsperrwetter«.
Wenn Einsperrwetter war, verzog sie sich ganz in die große Eßstube,
nahm die Geige in den Arm und vergaß bei dem Singen der Saiten
Dunkelheit, Kälte und Unbehagen.

		Hansine aber mußte alle Tage an die frische Luft. Das war ihrer
tatkräftigen Natur so nötig wie das tägliche Brot. Als sie nun
morgens erwachte, das Tropfen und Rieseln vernahm und es gar nicht
hell werden wollte hinter den Vorhängen, packte sie der Zorn. »Nun
fährt man nach Hause, und dann kommt das so! Schmutzwetter kann man
auch in Hamburg haben, mehr als genug. Dies ist geradezu eine Tücke
des Schicksals. Was lachst du da in deinem Bett, Dina?«

		»Ärger ist gesund, Hans. Dieser Regen wird dir gut
bekommen.«

		Aber Hansine brummte. Ihre dicken, krausen Haare, die wie
Goldbronze funkelten, wenn das Licht über ihnen spielte, waren nach
Art echter Kraushaare an diesem Morgen gar nicht zu kämmen; sie
wirrten sich um den Kamm. Hansine riß und zerrte, und [bookmark: page164] als sie fertig
war, murrte sie: »So viel Haar hab' ich mir ausgerissen; man könnte
ein Roßhaarkissen damit stopfen. Kommt alles von dem abscheulichen
Wetter. Kommst du nachher mit nach Brarup, Dine?«

		»Für kein Geld. Man kommt ja wie eine gebadete Katze
zurück!«

		»Dann geh' ich allein. Irgendwo müssen noch meine alten
Schaftstiefel stehen.«

		»Willst du in denen gehen?«

		»Selbstredend. Luft muß ich haben, und in Hamburg hab' ich
nachher viel zu wenig.«

		So zog Hansine Möwke nach dem Kaffeetrinken die hohen
Schaftstiefel an, die ihr der Vater vor drei Jahren von Schuster
Pägelow auf ihren dringenden Wunsch hatte machen lassen. Einen
kurzen blauen Rock trug sie dazu, unter dem Rock dicke blaue
Reformbeinkleider und über der weißen Wollbluse einen alten
Wettermantel. Auf dem Kopf saß die Sealmütze, die mit Recht singen
konnte: »Hab' manchen Sturm erlebt«. So ging das Kind des
Duvenhofes hinaus in das Wetter.

		Als es zurückkam, waren die Haare noch einmal so kraus, von
Mantel und Mütze tropfte es herab, die Stiefel sahen aus, als hätte
der schwere Kleiboden sie festzuhalten versucht, aber die Augen
waren blank und lachten in den Tag.

		»Na, das sieht ja nett aus auf den Feldern! Alles Wasser,
Wasser, Wasser. Der Kanal hat gar keine Ufer mehr. Soweit man
blicken kann, ist er auf die Wiesen übergegangen. Der Bahndamm
sieht nur noch einen Fuß hoch aus der Flut heraus. Das wird ein
fruchtbares Jahr werden. Solche Schneeschmelze schon um
Weihnachten! – Du, Dina, wir müssen bald fahren. Wenn der Westwind
bleibt, kann das Wasser über die Schienen gehen, und der Zugverkehr
hört auf.«

		[bookmark: page165] »Wird
schon nicht.« Ovedine regte sich nicht leicht auf.
»Schlimmstenfalles fahren wir wieder von Lilebüll mit der
›Nikoline‹. Harms und Teten sagten, sie seien gestern schon wieder
dagewesen. Sauerbier habe seinen Hexenschuß endlich erledigt.«

		»Fahr du mit der ›Nikoline‹! Ich hab' vom letztenmal noch
genug.«

		»Aber der nette Herr, Hans!«

		»Der nette Herr will uns hier unsre besten Schätze fortkaufen.
Für solche Leute habe ich gar keine Sympathie.«

		Es wehte noch drei Tage aus Westen, und wenn auch bei jeder Ebbe
die schweren Schleusentore sich öffneten und das strömende Wasser
aus den Gräben und Kanälen brausend hinausschoß in die See, und
wenn es auch keinen Sturm gab, der den Deich bedrohte, es blieb
immer noch zuviel Nässe im Lande zurück, und die dicken Wolken, die
unaufhörlich über die See heranrückten, schickten so viele
platschende Güsse nieder, daß alles Ebbwasser nicht genügte, das
Land zu entlasten.

		Zoll für Zoll stieg das Wasser auf den Wiesen, und eines Abends
hieß es: »Wenn ihr morgen nicht fahrt, müßt ihr vielleicht noch
lange bleiben. Es kommt eine Abordnung, um den Bahndamm zu
untersuchen. Ist er unterwaschen, so wird der Zugverkehr
umgeleitet. Dann muß man drei Stunden fahren, um Anschluß zu
erhalten.«

		Drei Stunden bei solchen Wegen – wer mutet das seinen Pferden
zu!

		Da packten die beiden Duvenhofmädchen ihre Siebensachen, und am
andern Mittag saßen Günter und Sina Möwke wieder allein auf ihrem
großen Hof, und es war sehr leer in den Stuben. Sie tranken
nachmittags ihren Kaffee, ohne zu reden; jeder lauschte noch nach
den jungen Stimmen, die zwischen diesen [bookmark: page166] Wänden erklungen waren. Zuletzt
sagte der Mann: »Dazu hat man die Kinder, daß sie hinausgehen und
fremden Menschen ihr junges Leben bringen. Ich wünsche auch von
Herzen, uns würde noch einmal ein Kind beschert. Dies sind die drei
Kinder unsrer Jugend; wenn wir doch auch noch ein Kind für unser
Alter hätten!«

		»Ach du alter Mann! Wenn man dich reden hört! Als du bei ihnen
in Hamburg warst, haben nachher Mitschülerinnen Hansine gefragt:
›Der Herr, mit dem Sie im Theater waren, war das Ihr Bruder oder
Ihr Verlobter?‹ Als Vater hat dich niemand nehmen wollen.« –

		Inzwischen fuhren Hansine und Dina Hamburg entgegen, sahen auf
dem Bahnhof nach Engel aus, fanden sie aber natürlich nicht.
»Schwestern kommen ja nie, wenn man denkt, sie kommen,« bemerkte
Dina. Dann fuhren sie zu Frau Sagebiel, die ein Pensionat für junge
Damen hielt, und als Engel gegen neun Uhr noch auf einen Augenblick
zu ihnen in die Kirchstraße kam, war Dina bereits beim eifrigen
Geigenüben. »Ich hab' doch gleich morgen früh Unterricht,
Engel!«

		Hansine aber saß vor dem Zeichenbrett und mühte sich, eine
gewirkte Borte zu entwerfen. »Weißt du, Engel, das geht alles. Aber
der Faltenwurf! Ich weiß nicht, da ist ein Loch in meinem Verstand
oder in meinen Fingern; der Faltenwurf, der will nie. Und bei den
modernen Kleidern sind die Linien doch alles. ›Akt zeichnen!‹ sagt
der Professor. Ich kann keinen Akt zeichnen. Ach, setz dich doch
mal da gegen die Tapete! Zieh deine Bluse aus und leg den Arm über
deinen Kopf gegen die Wand! Schulter und Arm, wir haben sie vor dem
Fest zum Krankwerden geübt, und mir sitzt es noch nicht.«

		»Ich denk' ja gar nicht daran!« sagte Engel gelassen. »Ich
[bookmark: page167] hab' mich
so müde geschuftet heute, daß ich froh bin, wenn ich keine Hand
mehr zu heben brauche. Mach uns lieber eine Tasse Tee! Mich friert.
Bei meinen Säuglingen gewöhnt man sich an solch ungewöhnliche
Temperaturverhältnisse; ich friere immer, wenn ich da herauskomme.«
Sie setzte sich in die Ofenecke, und Hansine ging nach einigem
Murren und bereitete Tee. Sie fand in dem Handkoffer noch
Duvenhofer Gebäck, deckte eine bunte Decke über den kleinen Tisch
in der Mitte der Stube und rief: »So, nun also heran!«

		»Ach, Hans, ich mag wirklich nicht mehr aufstehen! Gib mir doch
'ne Tasse hier in den Ofenwinkel!«

		»Sag' ich es nicht! Du wirst alle Tag bequemer. Keks essen und
Tee trinken und am Ofen sitzen und nichts tun! Wir sind in all dem
Unwetter durch das Land gefahren. Schön war anders; sie hatten so
schlecht geheizt im Zug! Alle Augenblicke krochen wir wie die
Schnecken, weil sie dem Bahndamm nicht mehr trauten. Und wenn man
hinausblickte und die Elbe so gelb und angeschwollen wie einen
ungeheuren Drachen durch das Land gehen sah, und die schwarzen
Wolkenmassen …«

		»Hans, Pathos steht dir nicht. Gib mir meinen Tee und einen
braunen Kuchen! Kannst mir glauben, ich hab' keinen leichten Tag
hinter mir. Heute morgen kamen sechs Aufnahmen. Drei waren
Säuglinge unter drei Monaten, wahre Jammerwesen. Das eine starb
schon nach zwei Stunden. Und ein kleiner Junge starb heute mittag.
Das war ein Jammer! Wir hatten den Jungen schon acht Tage. Denk'
dir, die Eltern hatten neun Jahre ohne Kinder gelebt, da kam er.
Die Freude! Der Vater ist Buchbinder; sie leben in guten
Verhältnissen. Und nun bekommt das Kind mit sieben Monaten
Lungenentzündung. Es sah gleich böse aus, als er zu uns kam. Das
kleine Herz konnte nicht durchhalten. [bookmark: page168] Ich mag gar nicht dran denken, wie
es war, als die Eltern kamen. Doktor Olbrich hatte ihnen
telephoniert. Was hat er nicht noch alles angegeben! Kochsalz und
Kampfer und Wein, aber es half alles nichts. Ach, Kinder, wie
ohnmächtig stehen wir oft da!«

		Hansine trat neben Engel und strich ihr liebevoll über das
Haar.

		»Ja, und die kleine Scholle, die macht es auch nicht mehr lange.
Wir dachten, sie sei ganz lebensfähig geworden, aber heute morgen
mochte sie nicht trinken, mochte gar nicht mehr Lärm machen, liegt
so weg. Doktor Olbrich scheint es sich gedacht zu haben, daß da im
Gehirn etwas nicht in Ordnung ist. Ich meine, das wußten wir ja,
daß sie geistig schwach war, aber es muß wohl noch etwas sein,
sonst wäre sie nicht so verändert.«

		»Du, Engel, wenn sie doch aber solch kleines Jammerding war, ist
es so das beste für sie.«

		»Ja, Dina, das ist es. Das hab' ich selber oft gedacht. Und nun
es kommt – sie hat mir in den letzten Wochen das Leben oft bitter
sauer gemacht –, nun wünsch' ich nur, ich wäre viel liebevoller und
geduldiger gewesen. Zuerst schien sie gar keinen Unterschied zu
machen, ob man sie schalt oder gut mit ihr sprach, aber in den
letzten Tagen war es wie ein Schein von Verständnis auf dem
Gesicht. Wenn ich kam, hielt sie mir die Hand hin, und ich mußte
sie streicheln.« Engel schluckte kurz. »Schwester Anna sagte
neulich: ›Auch in solchem elenden Körper ist die unsterbliche
Seele, aber sie ist wie ein Gefangener im Kerker.‹ Ich spürte es in
den letzten Tagen, daß sie da ist, wenn sie sich auch nicht selber
kennt.«

		»Dein Herz ist zu weich für deinen Beruf, Engel. Wenn das nicht
anders wird, wirst du immer mitleiden müssen.«

		»Ich hoffe, daß es nicht anders wird, mein alter Hans. Ich weiß,
meine Kranken haben mich lieb, nicht nur die Kinder, auch [bookmark: page169] die alten
Frauen, bei denen ich vorher war, und die Augenkranken – ja, bei
denen war es eigentlich am traurigsten. Was ich da sah!« Sie riß
sich zusammen. – »So, nun erzählt von Zuhause! Wie geht es den
Eltern? Hat Cervantes« – das war ein höchst genialer Kater – »sich
endlich mit Rike befreundet?«

		Rike war eine junge Schaferhündin.

		»Ach bewahre, der befreundet sich doch nicht mit einem Hund, und
wenn der Hund noch so preisgekrönt ist! Der ist viel zu sehr
Aristokrat. Er verachtet Rike völlig. Kommt sie ihm zu nahe, hebt
er nur die Pfote und faucht verächtlich. Cervantes hat Charakter.
Hunde sind für ihn Plebejer; er will nichts mit ihnen zu tun
haben.«

		Sie versuchten alle, sich mit den heimatlichen Bildern über das
Heimweh wegzureden, das in ihnen aufwachte, und so langsam wurden
sie heiter. Als es zehn Uhr schlug, stand Engel auf und sagte: »Daß
ich euch hier habe in Hamburg, das ist ein Segen. Sonst hielte ich
es am Ende doch manchmal nicht aus. So, nun muß ich gehen.« Sie
warf den Regenmantel über, setzte die Sturmkappe auf und gab den
Schwestern einen Kuß. Das kam selten vor. Die Duvenhofkinder waren
nicht sehr für weiche Gefühlsäußerungen; das entsprach nicht ihrer
Art. Wenn es so zum Durchbruch kam, mußte schon das Herz ein
bißchen stark aufgerührt sein.

		»Leb' wohl, Engel! Halt den Kopf oben! Ostern machst du dein
Examen, dann bekommst du es auch leichter. Auf Wiedersehen!« Sie
sahen, über das Treppengeländer gebeugt, ihr nach, wie sie
leichtfüßig hinunterlief. Nun fiel die Haustür in das Schloß.

		»Wir haben das leichtere Teil erwählt,« sagte Dina nachdenklich.
»Aber ob auch das bessere?«

		[bookmark: page170] »Jeder
muß so verbraucht werden, wie die Natur ihn zurechtgeschnitten
hat,« murmelte Hansine.

		Dann kehrten sie in ihr Zimmer zurück, tranken den Rest des Tees
und gingen schlafen.

		Der Wind, der über das Land strich, ging nach Norden herum, trug
Grüße vom Duvenhof in die Weltstadt und sang um das Haus. Aber sie
verstanden ihn nicht. [bookmark: page171]

	
		
		Vierzehntes Kapitel.

Der Reisegefährte als Vetter

		Hansine Röder-Möwke saß in der zweiten Klasse der
Kunstgewerbeschule vor dem Zeichenbrett und schlug sich wieder mit
dem niederträchtigen Faltenwurf herum. Auf dem Podium, an einer
Breitseite des großen Raumes, war eine Modellpuppe aufgestellt,
sichtbar auch für die Fernsitzenden, und die Puppe hatte über einem
weißen Gesellschaftskleid einen lichtroten Schal mit eingewirkten
goldenen Ornamenten. Dieser Schal! Wie der weiße Stoff
hindurchschimmerte! Wie die hauchdünne Seide sich schmiegte und im
einfallenden Licht tausend feine Lichter und Schatten zeigte! Es
war entzückend zu sehen, aber es war schändlich schwer auf dem
Papier wiederzugeben.

		»Nun, Fräulein Röder-Möwke« – es fiel Hansine, wenn sie
ungeduldig mit sich selber war, auf die Nerven, so mit dem langen
Namen genannt zu werden – »wie geht es denn heute?« Fräulein
Elster, die Zeichenlehrerin, stand hinter ihr.

		»Gar nicht geht es,« murrte Hansine. »Ich könnte das Kleid glatt
nacharbeiten, könnte den Schal sticken bis zum letzten Stich, aber
wenn ich ein Bild daraus machen soll …«

		Fräulein Elster beugte sich über ihre Schulter. »Es ist gut
geworden,« urteilte sie ruhig. »Es gibt durchaus wieder, was
gezeigt werden soll. Hier fehlt noch ein wenig Licht« – sie nahm
den Pinsel und huschte über die Zeichnung hin – »und hier kann der
Schatten noch ein bißchen purpurner leuchten, aber im ganzen bin
ich sehr zufrieden.«

		»Ich nicht,« murrte Hans weiter.

		[bookmark: page172]
Fräulein Elster lachte ein bißchen. »Ich will Ihnen etwas sagen:
Sie verlangen von sich selber vollendete Kunst, und wir treiben
hier Kunsthandwerk. Auch darin wollen wir das Beste leisten. Aber
zwischen Kunst und Kunsthandwerk ist doch noch ein gewaltiger
Unterschied. Die Kunst dient nur der Schönheit, das Kunsthandwerk
dient dem Gewerbe. Sie wollen doch Ihre Zeichenarbeit benutzen, um
das auf dem Papier zu entwerfen, was Sie dann in praktische Werte
umsetzen wollen.«

		Hansine sah sie nachdenklich an. »Ja, das will ich wohl.
Trotzdem … Ich habe in den letzten Jahren mehrere Male in den
Monatsheften Kostümbilder gesehen, von ersten Künstlern für das
Theater angefertigt. Das war etwas so Entzückendes, das war Stil
und Schönheit und Charakter der Rollen in solcher Vollendung, daß
ich das nie erreiche.«

		»Nein, denn dann müßten Sie eben Künstlerin sein, nur
Künstlerin. Ich denke aber, Sie wollen eine Schneiderei
eröffnen.«

		»Vielleicht – wenn ich nicht zu dumm dazu bin.« Sie griff wieder
zum Pinsel.

		Fräulein Elster ging zum Podium und ordnete auf einer zweiten
Puppe einen altmodischen Longschal, wie ihn unsre Großmütter
trugen, all die bunten Farben um einen schwarzen Mittelpunkt
gesammelt und alle noch leuchtend wie am ersten Tage. Es war ein
besonders schönes Stück, das sie in dem Faltenwurf, wie es ihn
einstmals an seinen Trägerinnen gezeigt, über das Modell legte.

		Hansine sah es nachdenklich an. »Solche Tücher hatten wir noch
zwei oder drei bei uns zu Hause. Eins haben allerdings die Motten
gefressen, und eins haben wir uns als Kinder aus der Bodenkiste
geholt und haben im Obstgarten ein Zelt damit gemacht. Unter dem
lagen wir in der Sommerhitze. Als Mutter [bookmark: page173] dahinter kam, war nicht mehr
viel zu retten.« Sie versenkte sich in die Arbeit. Das Sprechen war
nicht verboten, es mußte sich aber in Grenzen halten.

		»Sie sind Barbaren gewesen,« meinte die Lehrerin. »Gerade jetzt
ist ja im Museum die Ausstellung von alten Trachten der
Herzogtümer. Waren Sie schon dort? Gestern wurde sie eröffnet.«

		Niemand von den Schülerinnen war am ersten Tag in der
Ausstellung gewesen. Sie wollten am Sonntag hin, wenn kein
Unterricht war und der Eintritt nur die Hälfte betrug.

		Hansine aber litt es nicht so lange. Sie ging am andern Mittag,
als der Unterricht um zwölf Uhr zu Ende war, in das Gewerbemuseum.
Es war schon vor dem Weihnachtsfest von dieser Ausstellung die Rede
gewesen, wo Trachten aus Schleswig-Holstein ausgestellt werden
sollten und Bilder älterer Zeiten, die besonders charakteristische
Kleidung zeigten. Für sie, die die Gewerbeschule besuchte, nachdem
sie einen zweijährigen Schneiderkursus erledigt hatte, war diese
Ausstellung schon aus künftigen beruflichen Gründen interessant.
Dazu kam das starke persönliche Interesse, das sie an allem nahm,
was die engere Heimat betraf.

		Es war eine Fülle von Dingen, die in fünf großen Räumen
zusammengetragen waren. Zwischen den unendlichen Mänteln, Jacken,
ganzen Volkstrachten standen Bilder, viele von herumziehenden
Dorfmalern gemalt, aber gerade darum ausgezeichnet für diesen Zweck
geeignet. Denn was dem großen Künstler die Nebensache ist, das Drum
und Dran der Persönlichkeit, das hatten diese kleinen Meister
peinlich genau wiedergegeben.

		Nach einigem Umherwandern erkannte Hansine, daß die Sachen dem
Alter nach geordnet waren. Mit einem uralten braunen Etwas begann
ihre Reihenfolge. Dies braune Etwas war ein Gewand, das an einer
Moorleiche gefunden worden war, [bookmark: page174] die man bei Hadersleben im Torfmoor
ausgegraben hatte. Wie sie mit ihren scharfen Möwenaugen, denen
nichts entging, das bräunliche Etwas genauer prüfte, erkannte sie
die einzelnen Webefäden und sah am Saum ein eingewebtes Muster, ein
wenig dunkler, ein wenig mehr schwarzbraun als die Gegenfäden.
Daraus erkannte sie, wie schon in jenen fernen Zeiten die Lust zum
Ausschmücken des Gewandes in den Menschen gesteckt hatte und auch
die Fähigkeit, diesen Schmuck auszuführen. Wahrscheinlich waren
jene Bortenfäden rot gewesen, das Gewand aber ungebleichte Wolle.
Der beizende Gerbsäuregehalt des Moorwassers hatte das uralte Kleid
erhalten, das sonst lange, lange zu Staub zerfallen wäre.

		Hansine ging weiter. Große Figuren standen an den Wänden, in
derb gewebte Stoffe gekleidet, wie sie jene ferne Hausindustrie
einmal erzeugt haben mochte. Man konnte sich wohl denken, daß
Männer und Frauen in dieser Kleidung gegangen waren, warm,
praktisch, schlicht und doch durch die bunten Farben, aus Beeren
und Pflanzen gewonnen, eine fröhliche Note in das Einerlei tragend.
Alter Bernsteinschmuck, plump, grob zusammengefügt, lag den Frauen
um den Hals. Kunstvollere Bronzeringe schmückten Hals und Arme.
Fibeln aus gleichem Metall hielten Gürtel und Mantel zusammen. Es
war nichts Neues, was Hansine sah; sie hatte sich viel mit diesen
Dingen beschäftigt, aber nie war es ihr in solcher Übersicht
entgegengetreten.

		Dann waren da in den Glaskasten der Tische unendlich viele
Schmuckgegenstände ausgestellt, aus Gräbern emporgeholt, auf
Opferstätten gefunden, dazwischen Waffen, ehemals zur Ausrüstung
der Männer unerläßlich. Langsam ging sie von einem zum andern.

		Die Zeit wechselte; silberner und goldener Schmuck tauchte
[bookmark: page175] auf. Der
Bernstein war zu Perlen geschliffen, Emailfluß lag in den
Gürtelschnallen. Neue Modelle, farbige Zeichnungen zeigten die
Veränderung der Kleidung, bis sich aus dem Einerlei der gesamten
nordischen Industrie langsam die Verschiedenheit der einzelnen
Landschaften abhob. Da war man im Mittelalter unsrer Zeit. Noch
zwei Jahrhunderte weiter, und zwischen den Bildern und Nachahmungen
kamen die ersten echten Überreste gewesener Pracht. Dann mehr und
immer mehr: all die vielen Bauerntrachten der Herzogtümer, derbe
und feine eigengewebte Röcke, aus grober Wolle gesponnen aus der
armen Geest, damastene Scharlachröcke mit breiten schwarzen Borten
aus der reichen Propstei, dann die bildschöne Tracht der Inseln,
die weiten Röcke und silberverschnürten Leibchen der blonden Frauen
von Sylt und Föhr.

		Hansine ging und ging, und ihre Gedanken waren weitab in andern
Zeiten, in andern Gegenden. Dazwischen zeichneten ihre Gedanken
blitzschnell an Bildern, und plötzlich stieß sie einen Ruf der
Überraschung aus. Wie kam das Bild hierher? Dies Bild, das im
Elternhaus rechts neben dem Ofen hing? Und links das Bild des
blonden Junkers … War das auch …? Aber das war nicht
hier, nur die blonde Tochter aus dem Hause der Möwkes, die auch den
Namen Hansine geführt hatte und dem schlanken Gerd von Hamm in die
neue Heimat gefolgt war auf Gut Uhlenhorst bei Kiel. So jung und
lebensvoll sah sie aus dem Rahmen. War das Bild aufgefrischt?
Hansine meinte, es hätte sonst dunkler ausgesehen, von der Zeit
gefärbt. Dann bemerkte sie, daß es einen andern Rahmen hatte, zwar
auch aus schwarzem Holz, wie es damals üblich gewesen war, aber an
der Innenseite lief eine blindgewordene Goldleiste, und oben am
Rande war ein kleines Silberschild mit einer lateinischen
Inschrift.

		[bookmark: page176] Sie
wandte sich an einen der Aufseher, die in den Sälen herumstanden,
und fragte: »Wer hat dies Bild hierher geschickt?«

		Der Mann zuckte die Achseln. »Ich glaube, einer von den Herrn,
die hier beim Museum angestellt sind. Er war selber gestern hier
und sah sich an, wie es aufgehängt wäre. Aber hier sind jetzt so
viele Herren, und ich bin erst vier Wochen hier; ich weiß nicht,
wie er heißt.«

		»So, danke.« Sie ging nach einem letzten Blick weiter.

		Doch als sie nach einer halben Stunde zurückkam, zog es sie
wieder vor das Bild. Ein Gruß aus der Heimat mitten hier in all der
Fremde! Sie hielt heimliche Zwiesprache mit dem Bild. »Ja, da bist
du nun auch in die große Stadt gekommen. Hast du sie in deinem
Leben je gesehen? Wo ist das, was von dir sterblich war? Nichts
mehr als ein bißchen Staub. Und dein Blick strahlt vor Glück, daß
deiner Urgroßnichte noch warm davon wird. Ach, wie wenig sind wir
doch, daß solch ein bißchen Leinwand und Farbe unser ganzes Wesen
um Jahrhunderte überleben kann!«

		Neben ihr sagte eine Stimme: »Wieviel Ähnlichkeit Sie mit ihr
haben, Fräulein Möwke!«

		Sie schrak zusammen. Der nette Herr von der »Nikoline« stand
neben ihr.

		Er lächelte, als er sah, wie sie sich erst aus ihren Gedanken in
die Gegenwart hineinfinden mußte. »Ich stehe hier schon eine ganze
Zeit neben Ihnen. Aber Sie waren so vertieft, daß Sie mich nicht
bemerkten. Der Aufseher sagte mir, es habe sich eine Dame nach dem
Bild erkundigt, und dann zeigte er Sie mir. Aber ich hoffe, ich
hätte Sie auch sonst gefunden, ehe Sie den Saal wieder
verließen.«

		[bookmark: page177] Da
hatte sie sich so weit gesammelt, daß sie fragte: »Ja, woher kennen
Sie mich denn?«

		»Aber wir waren doch zusammen auf der ›Nikoline‹!«

		»Ja, ja, aber woher wissen Sie meinen Namen?«

		»Das war so einfach. Ich brauchte gar nicht zu fragen. Als Ihr
Herr Vater Sie und Ihre Schwester abholte, sprachen die
Schiffsleute von ihm. Sie kannten ihn doch. Ich glaube, da an ihrer
Küste kennt jeder jeden. Und weil wir doch Vetter und Cousine
sind …«

		»Was sind wir?«

		»Ja, wenn Sie auf der ›Nikoline‹ nicht so eigensinnig jede
Vorstellung abgelehnt hätten …«

		»Eigensinnig bin ich nie.«

		»Nein.« Das Lachen zuckte ihm um den Mund und tanzte in den
Augen. »Man sagt es den Hamms und den Möwkes gleicherweise nach,
daß Eigensinn und Jähzorn ihnen ganz unbekannt sind.«

		Da verstand Hansine. »Sind Sie etwa ein Hamm?«

		»Adolf von Hamm, um endlich die versäumte Vorstellung
nachzuholen, Ihr ganz ergebener Vetter. Hätte ich damals nur ein
bißchen mehr Zeit gehabt, ich wäre sicher auf den Duvenhof
gekommen. Aber einen Tag vor Weihnachten drängte die
Heimreise.«

		»Vetter? – Na, ob sich da noch eine Vetternschaft
herauskonstruieren läßt?«

		Adolf von Hamm zeigte auf das Bild. »Diese junge, hübsche Dame
war meine Ururgroßmutter. Sie dürfte also eine Ururgroßtante von
Ihnen gewesen sein. Wenn das nicht klar beweist …«

		»Himmel, was müssen Sie für Vettern und Cousinen haben, [bookmark: page178] wenn Sie alles,
was vor fünf Geschlechtern mit Ihnen verwandt war,
dazurechnen!«

		Die beiden gingen langsam weiter dem Ausgang zu und, als sei es
ganz selbstverständlich, auch zusammen hinaus auf die Straße und
weiter.

		»Man läßt sich ja nicht alles so nahekommen,« erwiderte Adolf
von Hamm. »Aber gibt es nicht einzelne Erinnerungen in der
Familiengeschichte, die ihre besondere Note haben und unvergessen
bleiben? Der Maler, der das Bild malte, das da drinnen
hängt …«

		»Ach, das ist Ihr Bild? Und ich zerbrach mir den Kopf, wie es
aus unsrer Eßstube im fremden Rahmen hierher gekommen wäre.«

		»Es ist mir bekannt, daß es auch auf dem Duvenhof sein muß. Ich
bin ein Mensch, der als Altertumsforscher gern in alten Dingen
kramt. Es gab da ein Bündelchen Briefe, vor hundert Jahren und mehr
geschrieben; in deren einem dankte die Schreiberin der Schwester
für dies Bild, daß es eine Kopie sei, sehe keiner. Es sei ganz und
gar so wie das Original, das sie in Uhlenhorst bei ihrem Besuch
gesehen habe. Der Brief war vom Duvenhof datiert, so wie alle
übrigen in dem Päckchen. Also war jene Kopie dort aufbewahrt.«

		»Wir haben auch das Bild des blonden Junkers, der die schöne
Hansine heimführte.«

		»Ach, haben Sie das? Das haben wir ja nicht einmal. Da muß ich
bald hinkommen zum Duvenhof und es ansehen. Wollen Sie mich auch
aufnehmen?«

		»Ich? Sie meinen meine Eltern. Ich bin gar nicht auf dem
Duvenhof. Ich bin hier auf der Kunstgewerbeschule.«

		»Sie wollen Künstlerin werden?«

		[bookmark: page179] »Ich?
Nein« – es zuckte leise um ihren Mund – »ich will Schneiderin
werden.«

		»Was? Ach nein!«

		»Doch, wirklich. Ich habe mein Gesellenstück gemacht und lerne
hier das auf dem Papier ausführen, was ich einmal von meinen
Näherinnen und Lehrmädchen in Wirklichkeit ausführen lassen will.«
Als sie den nachdenklichen Blick ihres Begleiters sah, setzte sie,
schon etwas gereizt, hinzu: »Das ist Ihnen natürlich nicht fein
genug für Ihre Cousine, nicht wahr? Aber ich bestehe nicht auf der
Verwandtschaft.«

		Hamm lachte hellauf. »Ich sagte es ja! Die Hamms und die Möwkes,
wie sie immer waren: nie selbstherrlich, nie heftig. – Liebe
Cousine« – er betonte das Wort – »wenn ich mich wundere, ich gebe
das ohne weiteres zu, so hat meine Verwunderung mit dem Beruf an
sich gar nichts zu tun. Alle Hochachtung vor den Mädchen, die klar
und tapfer ihren Lebensweg gehen! Nur von Ihnen hätte ich keinen
Beruf erwartet, der Sie in die Stube, zu einer sitzenden
Lebensweise zwingt. Ich hätte sie mir als Sportdame denken können,
als Künstlerin, als Landfrau auch wohl, alles, was mit Leben und
Bewegung zusammenhängt, aber nicht in der Enge, die dieser Beruf
doch mit sich bringt.«

		»Ja, das ist schon richtig. Sport ist mir auch viel, ist auch
für mich das notwendige Gegengewicht gegen die ewige Sitzerei. Aber
Sport als Beruf – das wäre doch nicht das rechte. Es gehört dazu
auch mehr, als ich leiste, und wenn man älter wird – nein, das ist
nichts. Und Künstlerin? Auch sehr schön; aber dazu reichen meine
Talente nicht. Und Landfrau? Ich habe nicht genug Interesse dafür,
obgleich oder vielleicht gerade weil ich auf dem Lande aufgewachsen
bin. – Aber irgend etwas Festes muß man haben. Und ich habe nun mal
die geschickten Finger; [bookmark: page180] ja, die habe ich, das kann ich ohne großes
Rühmen sagen. Alles, was mit Nadelwerk zusammenhängt, war mir schon
als kleinem Ding Spielerei. Ich konnte nie begreifen, daß Sticken,
Häkeln, Klöppeln und dergleichen meinen Schwestern Schwierigkeiten
machte. – Ich habe aber durchaus nicht im Sinn, später den mehr
oder weniger schönen Damen Kleider zu machen. Meist sind die,
welche es bezahlen können, durchaus die weniger schönen. Das
Entwerfen will ich lernen, Geschmack in der Kleiderkunst. Es gibt
viel zu wenig gebildete Mädchen, die das können und wollen. Darum
bleibt ewig Paris das Vorbild. Wir haben hier allenfalls die
sogenannten Eigenkleider: Säcke mit ein bißchen ungeschicktem
Ausputz; denn die, welche diese Eigenkleider entwerfen, sind
vielleicht auf einer Kunstschule gewesen, aber nicht in einem
großen Atelier. Darum habe ich erst zwei Jahre praktisch gelernt
wie jeder andre Lehrling auch, und nun kann ich alles, was eine
gute Schneiderin können muß, und weiß, wie ich an ein Kleid
heranzugehen habe. Aber es wird noch viel Wasser den Berg
herablaufen, bis ich kann, was ich will.«

		»Sie bleiben noch lange hier auf der Kunstgewerbeschule?«

		»Ein Jahr. Dann möchte ich nach Frankfurt, nach Wien, nach
Bukarest – da soll die größte Eleganz herrschen – möchte in die
großen Bäder, vielleicht nach Neuyork. Ach, das ist alles
Zukunftsmusik! Verzeihen Sie! Es kann Sie, als Herrn, ja unmöglich
interessieren.«

		»Doch, es interessiert mich, menschlich und verwandtschaftlich,
und auch weil mein Beruf als …«

		»Altertumsforscher. So sagten Sie doch? – Was hat das Altertum
mit der modernen Schneiderei zu tun?«

		»Jeder hat seinen besonderen Zweig, dessen Erforschung er sich
angelegen sein läßt. Meiner ist das Kunstgewerbe. Da liegt [bookmark: page181] alles, was zum
Bekleidungswesen gehört, durchaus nicht aus dem Wege, sobald es
künstlerisch erfaßt wird.«

		»Na ja, das läßt sich hören!« – Hansine brach ab, ihre Blicke
gingen zur andern Straßenseite. »Da geht meine Schwester. Sie ist
sicher auf dem Wege zu mir.« Sie hielt die Hände vor den Mund und
stieß einen kurzen, schrillen Möwenschrei aus.

		Hamm fuhr ein wenig zusammen.

		»Ach, verzeihen Sie! Ich habe noch manchmal so
hinterwäldlerische Gewohnheiten. Wir Duvenhofkinder erkennen uns an
diesem Schrei.«

		Engel hatte ihn gehört und sich sofort gewandt, als der scharfe
Klang ihr Ohr traf. Etwas erstaunt, denn es war durchaus nicht
Sitte, daß die Möwkes mit fremden Herren gesehen wurden, kam sie
langsam heran.

		»Dies ist also meine älteste Schwester, lieber Vetter,« sagte
Hansine vorbereitend. »Sie ist Schwester hier in Sankt Georg, und
sie wird immer für die Jüngere von uns gehalten. Ich nehme es Ihnen
durchaus nicht übel, wenn Sie es auch tun. Sie hat mich in der
freien Mittagstunde besuchen wollen.«

		Da war Engel heran. »Liebe Engel, dies ist der Herr, der mit
Dina und mir von Hamburg fuhr, als die ›Nikoline‹ im Nebel
festfuhr. Im übrigen ist er dein Vetter Adolf von Hamm. Wenn du
bisher nicht gewußt hast, daß wir solchen Vetter besitzen, nimmt er
es dir nicht übel, denn ich habe es auch nicht gewußt. Wir haben
eben erst unsre gemeinsame Urahne entdeckt, die schöne Hansine, die
Frau von dem blonden Junker, weißt du.«

		Sie gingen weiter zu dreien. Als sie vor der Pension standen und
sich verabschiedeten, fragte Hamm: »Und wann setzen wir unsre
Bekanntschaft fort? Sie müssen bedenken, ich habe nicht einen
verwandten Menschen hier in der großen Stadt. Sie [bookmark: page182] würden ein gutes Werk
tun, wenn Sie sich meiner ein bißchen annähmen.«

		Engel maß ihn mit lächelndem Blick. »So sehr unselbständig sehen
Sie eigentlich nicht aus.«

		»Aber einsam bin ich, so einsam.«

		Sie lachten ihn einfach aus.

		»Schließlich gibt es ja das Telephon,« meinte Hansine. »Wenn Sie
durchaus eine verwandte Stimme hören müssen – dazu ist es ganz
gut.«

		Ein Händeschütteln. Dann traten sie in das Haus.

		»Pfui!« sagte Dina, als sie von dem neuen Vetter hörte; »unser
netter Herr von der ›Nikoline‹, und ihr bringt ihn nicht mit
herauf!«

		»Hier in unsern Salon, in dem Betten stehen? Na, du bist und
bleibst ein Gör, Dina.«

		»Wozu ist Frau Sagebiels Salon da?«

		»Daß alle Pensionäre ihre Nase hineinstecken, sobald jemand
Besuch hat. Und nachher das Gefrage und Gerede. Den Vetter glauben
sie doch nicht, so wie sie hier in Hamburg sind.«

		»Vetter …« Engel überlegte. »Wenn man das alles Vetter
nennen würde …«

		»Ach, laß nur! Man kann es noch nachrechnen. Es ist immerhin
näher als durch Adam oder Noah. Ich bin ganz geneigt, ihn als
Vetter anzunehmen, und Dina hatte schon unterwegs ihr Herz an ihn
verloren.«

		Dina lachte gutmütig. Sie wurde bei jeder Gelegenheit von
Hansine gehänselt und nahm das als ein Zeichen schwesterlicher
Liebe.

		»Na, Engel, was führt dich denn in deiner kargen Ruhepause zu
uns?«

		[bookmark: page183] »Ich
hatte Sehnsucht. Heute morgen war es wieder schlimm. Die Hetzerei!
Gebt mir mal 'ne Tasse Kaffee! Ist euer Spirituskocher nicht in
Ordnung? Mein Himmel, bei euch ist auch nie was in Ordnung! – Wir
haben Kabeljau zum Mittag gehabt. Ich kam natürlich viel zu spät;
bei uns auf Station war Hochbetrieb, und der alte Fisch ist
überhaupt schon kalt, wenn er auf den Tisch kommt. Als ich kam,
waren nur klägliche eiskalte Brocken übrig, ungenießbar. – Ach
Hans, geh doch in die Küche und gieß da Kaffee auf! Eure gute
Sagebiel hat sicher kochendes Wasser um diese Zeit.« Sie streckte
sich auf Dinas Bett. »Wenn der Kaffee da ist, weckt mich! Ich bin
zum Umfallen müde.« Da schlief sie auch schon.

		Hansine ging leise hinaus und bereitete Kaffee. Dina suchte ihre
Geldtasche hervor und rechnete. Nach kurzem Überlegen, beschloß
sie, fünfzig Pfennige zu opfern, warf den alten, dicken Mantel über
und lief aus dem Hause. Beim Bäcker gegenüber erstand sie einen
Stollen, und als Engel zehn Minuten später die Augen öffnete, schon
wieder ganz munter, war das Zimmer voll Kaffeeduft, und auf dem
Tisch prangte der Stollen.

		»Ach Kinder, ihr habt es gut! Ihr feiert die Feste, wie sie
fallen. – Na, gratuliert mir nur! Ich komm' übermorgen zu den
nervenkranken Männern, nach dem Säuglingspavillon so ziemlich der
angenehmste Posten. Nur die nervöse Weiblichkeit soll noch
angenehmer sein. – Gib mir noch eine Tasse, Hans!«

		»Du hast schon zwei.«

		»Sei nicht so gräßlich geizig! Wer zählt denn seiner Schwester
den Kaffee in den Mund? Sagt mal, hat nicht eine von euch zuviel
Geld? Ich muß meine Stiefel vom Schuster holen; Kostenpreis drei
Mark fünfzig, und ich hab' nur noch zwei Mark siebzehn.«

		[bookmark: page184]
»Zuviel Geld! Du bist geradezu rührend! Wo du doch schon selber
Einnahmen hast und wir keinen Pfennig!«

		»Meine Einnahmen! Im letzten Monat zwölf Mark! Und alle Wochen
hat man seine Sohlen durchgelaufen. Und meine Strümpfe – na, das
ist auch ein Kapitel, das kann ich euch sagen! Ja, dann muß ich
schreiben, daß Vater mir was schickt.«

		»Vater kann dir nichts schicken; er hat eine Riesenrechnung
bekommen für das neue Dach auf dem Pferdestall. Ihm standen die
Haare zu Berg.«

		Hansine griff nach dem Kommodenschlüssel. »Dann hilft es nichts,
Dina, wir müssen ihr aushelfen. Wieviel hast du noch?«

		Sie steckten die Köpfe zusammen. – So viel am Ersten für Miete
und Mittagessen – die übrigen Mahlzeiten bereiteten sie sich selber
– und so viel für Geigensaiten und Kohle und Papier und Farben. So
viel für Abendbrot.

		»Ach Abendbrot, das kostet ja nicht viel! Jede Woche zwei Brote
– eine Mark, und Butter bekommen wir von zu Hause. Ein Wurstzipfel
ist auch noch da, und wenn Hans nicht immer so heißhungrig wäre und
eine Salzgurke verlangte oder einen Rettich … Gestern hat sie
sich sogar einen Hering geholt.«

		»Sei ganz still! Von dem Hering hast du die größere Hälfte
aufgegessen.«

		»Na, Engel, kommst du denn mit diesen großen Geldern aus?«

		»Hoffentlich.« Sie sah hinunter auf die Schuhe. »Diese Stiefel
haben auch schon wieder die Neigung, an der Spitze
durchzustoßen.«

		»Das mußt du ihnen verbieten. Man muß auch ein bißchen Herr sein
über seine Sachen.«

		»Ach bitte, mach' mir das mal vor!«

		»Na, wie lange lauf' ich mit meinen Sachen! Meinen Faltenrock
[bookmark: page185] hab' ich
jetzt zum drittenmal umgelegt, damit man die unendlichen
Stopfstellen nicht so sehr sieht. Du hast doch auch noch braune
Halbschuhe und die weißen vom Sommer.«

		»Weiße Schuhe und Strümpfe dürfen wir im Dienst doch nicht
tragen, braune auch nicht. Ich hab' die weißen schwarz färben
lassen, aber weiß der Kuckuck, nun, wo ich sie acht Tage getragen
habe, sind sie violett.«

		Sie lachten sie ganz herzlos aus.

		Engel lachte mit, strich die großen Gelder ein und ging zurück
zum Dienst. –

		Der Wind war wieder nach Norden herumgegangen; es war bitter
kalt geworden. Sie lief in kurzem Trab, um warm zu werden, und
rannte am Tor gegen einen kleinen Herrn, der, ebenfalls gegen den
Wind kämpfend, zugleich mit ihr, aber von der entgegengesetzten
Seite kommend, in die Tür wollte.

		»Hoppla!« sagte er lachend. »Ja, man wird getrieben vom Wind, ob
man will oder nicht.«

		»Verzeihen Sie, bitte! Ich war in Eile.« Vor Engel stand ein
feiner, alter Herr, aus dessen Gesicht ein paar dunkle Augen sie
gütig anschauten. Diese Augen gaben dem Gesicht, das durch mehrere
Narben entstellt war, etwas Sympathisches.

		Der alte Herr hielt ihr mit altmodischer Ritterlichkeit die Tür
offen. Sie neigte sich leicht, huschte vorüber und rannte über die
Stiege zur Station.

		Der Herr wandte sich an den Pförtner. »Ist das auch eine
Kranke?«

		»Nein, das ist eine von den Schwestern. Hat einen ganz
schnurrigen Namen: Engel Möwe oder so.«

		»Möwke vielleicht?«

		»Ja, kann auch Möwke sein.«

		[bookmark: page186] Der
Mann lachte.

		»Ob sie ein Engel ist, weiß ich nicht, aber nett und freundlich
ist sie immer.«

		»So so, Engel Möwke? Wunderlich, wie man im Leben immer wieder
alte Fäden auffindet! – Ist die junge Schwester schon lange
hier?«

		»'ne Weile schon. Es kommen und gehen immer so viele; genau kann
ich das nicht sagen.«

		Der kleine Herr ging weiter zu Professor Rewohl, dem Nervenarzt,
und als er eine Stunde später wieder durch das Tor kam, sagte er zu
dem Pförtner: »Nun komme ich auch zu Ihnen hierher. Auf
Wiedersehen!« [bookmark: page187]

	
		
		Fünfzehntes Kapitel.

Ein Ausflug

		Frau Kapitän Sagebiel steckte den grauen Kopf in das Zimmer der
Schwestern. »Ach, Fräulein Hansine! Da ist jemand am Telephon und
möcht' Sie sprechen.«

		»Ist es vielleicht meine Schwester, Frau Sagebiel?«

		»Nein, es war 'ne Herrenstimme.«

		»So? Wer ist denn das?« Sie ging auf den Flur und sah, wie sich
Fräulein Schmidt aus der Nebenstube eifrig am Schirmständer zu
schaffen machte. Augenscheinlich wollte es ihr gar nicht gelingen,
ihren Schirm unterzubringen. Hansine wartete ganz ruhig, bis die
Dame endlich damit zurechtkam, dann sagte sie: »Wünschen Sie etwa
auch zu telephonieren, Fräulein Schmidt?«

		»Ich – wieso?« Das Fräulein, das nichts zu tun hatte und jede
Gelegenheit, in andrer Leute Angelegenheiten hineinzuhorchen, mit
Wonne wahrnahm, verzog sich eilig.

		Hansine nahm den Hörer. »Hier Hans Möwke.«

		»Sehr angenehm, Herr Vetter!« antwortete es. »Ich nehme an, daß
Sie ein plötzlich gewordener Bruder meiner Cousinen sind.«

		»Ach so, Sie sind da? Ja, verzeihen Sie, ich dachte nur an Engel
oder eine ihrer Mitschwestern. Frau Sagebiel sagte zwar … Ja,
aber ich dachte, sie habe sich verhört.«

		»Also, meine verehrte Cousine, ich komme mit einem Vorschlag.
Was meinen Sie zu einer Elbfahrt?«

		»Wozu? Ich glaube, meine Ohren sind nicht gut heute.«

		»Ach ja, Sie werden schon richtig gehört haben! Ich sagte [bookmark: page188] ganz genau: zu
einer Elbfahrt. Wir bekommen nämlich nach der Wetterkarte
beständiges Wetter mit klarem Frost, und da ist es schön am Strom.
Wir könnten am Sonntag – Sonntags haben Sie doch alle drei
frei?«

		»Dina und ich, aber Engel, das weiß ich nicht.«

		»Vielleicht läßt es sich machen. – Also wir könnten um elf Uhr
mit dem Zug fahren, um zwölf in Blankenese Mittag essen – ich bitte
Sie ebenso höflich wie dringend, meine Gäste zu sein –, dann machen
wir einen Spaziergang am Strom, und nach dem Kaffee fahren wir zu
Schiff nach Hamburg zurück.«

		»Das wäre ja sehr nett, Herr Vetter, aber es wird sich nicht
machen lassen.«

		»Warum denn nicht?«

		»Dina muß üben, und ich muß zeichnen.«

		»Verehrte Cousine, am Telephon bringt man keine Ausreden vor,
die verteuern nur das Gespräch. Sie meinen wohl, es sei nicht ganz
passend, mit dem Vetter, den man noch so wenig kennt, einen Ausflug
zu machen, sich von ihm einladen zu lassen.«

		»Also, wenn Sie das so genau wissen …«

		»Aber ich bin gestern abend von Brarup gekommen. Auf dem
Duvenhof habe ich mir das Bild meines Ahnherrn besehen, des blonden
Junkers, wie Sie sagen.«

		»Ach!«

		»Und ich habe mir von Ihren Eltern die Erlaubnis zu dieser
Sonntagsfahrt erbeten. Sie dürfen sich mir ruhig anvertrauen. Ich
werde sie alle drei sicher abliefern.«

		»Ja dann!«

		»Um elf Uhr auf dem Hauptbahnhof, vorn in der Eingangshalle. Auf
Wiedersehen, verehrte Cousine!«

		[bookmark: page189]
Ovedine lief in das Krankenhaus. »Engel, du mußt frei haben am
Sonntag. Sieh doch zu, ach, sieh doch zu!«

		»Versuchen kann ich es ja. Ich hab' meinen freien Tag in diesem
Monat noch nicht gehabt, Dine. Aber wenn ich auf den Glockenschlag
nicht da bin, wartet nicht bis zum nächsten Zug! Ich hab' dann eben
nicht kommen können.«

		Aber sie konnte kommen. Es war eine Seligkeit, einmal am
Sonntagmorgen bis halb acht im Bett zu liegen, während die
Nebenschwester schon um sieben auf Station lief. Ach, sich so
strecken, die Decke noch einmal um sich wickeln und sich sagen zu
dürfen: »Einen ganzen Tag darfst du faul sein. Einen ganzen Tag
darfst du tun, was du willst. Niemand ruft und niemand schilt.« Nur
wer so harte Tage hat und so strenge Zucht, der weiß, wie gut ein
freier Tag schmeckt.

		Um elf Uhr standen sie alle drei in der großen Vorhalle und
sahen schon den neuen Vetter am Kartenschalter in der langen Reihe
stehen. Er winkte vergnügt, und sie winkten wieder. Fünf Minuten
später gingen sie durch die Sperre, die breite Treppe hinunter, und
waren vergnügt wie Schulkinder. Ganz große Augen aber machten sie,
als Hamm ein Abteil zweiter Klasse öffnete.

		Dina in ihrer harmlosen Art sagte: »Das geht doch nicht! Wenn
nachher der Schaffner kommt!«

		Sie wurde feuerrot, als der Vetter hellauf lachte. »Der darf
kommen; mit Damen fahre ich immer Zweiter.«

		»Fahren Sie oft so mit Damen?« neckte Hansine. »Es klang
so.«

		»Mit zweien fahre ich oft, ich gebe es zu. Das eine ist meine
Mutter, das andre meine Großtante.«

		»Sehr brav aus der Klemme gezogen.«

		»Aber ich hoffe, jetzt auch öfter das Vergnügen mit den jungen
[bookmark: page190] Damen
zu haben, da ihre Eltern mir Neffenrechte gegeben haben.«

		Engel sah ihn scharf an. »Waren Sie wirklich auf dem
Duvenhof?«

		»Aber, na aber, denken Sie, ich schwindle? Ich habe meinen Paß
bei mir.« Er zog aus seiner Brieftasche eine kleine Photographie.
»Wer ist das?«

		»Ach, sieh mal, unser blonder Junker!«

		»Und wo hätte ich den wohl photographiert, wenn nicht auf dem
Duvenhof? Montag fuhr ich hin, Dienstag zurück. Ich hatte nur
Angst, das Bild würde bei dem trüben Wetter bis heute nicht fertig.
Aber da kam gestern der Sonnenschein.« Sie steckten alle drei die
Köpfe darüber.

		»Wer von uns bekommt das?« fragte Hansine. »Sie zeigen es uns
doch nicht, um uns Heimweh zu machen und es dann wieder
wegzustecken.«

		»Das bekommt diejenige von Ihnen, die heute am artigsten
ist.«

		»Entschuldigen Sie, Herr Vetter, ich war seither immer der
Meinung, Sie seien Altertumsforscher und nicht Pädagoge.«

		»Alltags bin ich für alte Dinge und ihre Erforschung, Sonntags
für junge Menschen und ihre Erziehung.«

		Sie lachten ihn aus und fragten, wie alt er denn eigentlich
sei.

		Ja, das sei auch so eine Sache. Alltags zähle er vierzig, aber
Sonntags in so vergnügter Gesellschaft zwanzig.

		»Die Wahrheit wird also in der Mitte liegen,« meinte Dina.

		»Ich schätze auf dreißig.«

		»Weil Sie so brav Rätsel raten können, bekommen Sie eine
Pralinee.« Aus der kleinen Reisetasche, die neben ihm auf dem Sitz
stand, holte er ein Kästchen mit Schokolade. »Ich rate Ihnen [bookmark: page191] zu der
großen in der Mitte. Die Verkäuferin sagte, sie habe
Nußfüllung.«

		»Und meine Schwestern?«

		»Die bekommen eine zum Trost.«

		Sie waren allein im Abteil und vergnügt wie die Stare im
Frühling. Solch ein Vetter, der gewissermaßen vom Himmel fiel, war
eine gute Errungenschaft.

		Als sie in Blankenese ausstiegen, ging Engel mit Hamm voran;
doch das währte nur kurze Zeit, da hatte Hansine die Führung, und
Dina hielt sich treulich neben ihr.

		Über Nacht war ein leichter Schnee gefallen. Alle
Fischerhäuschen waren bepudert, und zwischen den niedrigen Dächern,
die sich übereinander geschachtelt gegen die steilen Hänge der
alten Sandberge lehnten, wolkte Rauch. Wie lustig es sich da ging!
Zur Rechten das Gitter eines winzigen, drei Schritt breiten
Vorgärtchens, zur Linken das Strohdach eines solchen Hauses, die
Steige so schmal, daß kaum zwei Menschen nebeneinander schreiten
konnten, und alle mit glattem Stein sauber gepflastert wie eine
Diele. Bisweilen gingen lange, lange Treppen hinab in die Tiefe,
durchschnitten all die vielen Steige und mündeten drunten am
Strand. Und dann die großen, alten Parks. Ihre Eichen und Linden
standen kahl wie eine braune Zeichnung gegen den strahlend blauen
Winterhimmel, auf dem oberen Astrand einen weißen Silberschein
tragend. Die weiten Rasenflächen hatten noch ihr Grün. Ein wenig
trüber war es als in den Sommertagen, aber die Möwen, die drüber
hinschossen, blitzten weiß und schwarz in prächtigstem Federkleid
wie nur je. Die großen Häuser waren zum Teil verschlossen. Vor
ihren Fenstern lagen Laden, die Haustüren öffneten sich keinem
Glockenzeichen. Den Winter über waren die Bewohner nach Hamburg
hineingezogen. [bookmark: page192] Nur im Nebenhäuschen hütete der Gärtner die
einsame Herrlichkeit. Kein Park schloß sich durch Gitter und Zaun
von dem andern ab. Hansische Gastfreundlichkeit stellte die weiten,
grünen Räume das ganze Jahr bereitwilligst dem Publikum zur
Verfügung. Jedermann konnte ungehindert durch alle Besitzungen
hingehen; nur das wurde von ihm erwartet, daß er dem Hause und den
Bewohnern nicht in taktloser Weise allzu nahe kam.

		Sie gingen durch die langen Wege, und einmal fragte sie ein
alter Gärtner, nachdem er sie eine Weile still beobachtet hatte:
»Wollen die Herrschaften einmal die Gewächshäuser sehen?« Wie um
sich zu entschuldigen, setzte er hinzu: »Die Herrschaft ist im
Süden. Es ist eigentlich ein Jammer, daß niemand die Blumen
sieht.«

		Sie folgten ihm gern.

		An das Wohnhaus angebaut lag der Wintergarten, und aus dem
Wintergarten führte ein Gang in die Treibhäuser. Sie staunten, als
sie hineinkamen. Die Palmen und Orchideen waren den Kindern des
Duvenhofs wie eine Zauberwelt. Und daß die Orchideen ihre Blüten
niederhängen ließen von den Ranken, und daß diese wunderlichen
purpurroten und zartvioletten Gebilde mit dunklen Tupfen, die wie
Gesichter aussahen, wirklich Blumen waren! Und da – ein Feigenbaum
mit wirklichen Feigen!

		»Aber sie schmecken nicht besonders,« sagte der Führer. »Sie
bleiben ohne rechte Süße und sind sehr wässerig.«

		Und in den Treibhäusern die Tulpen und Hyazinthen und Azaleen,
sie standen über und über in rosa und weißen Kleidern, und die
wunderbar schönen, stolzen Kamelien! Allein um diese Blumenpracht
lohnte sich die Fahrt.

		»Und keiner sieht das, keiner?« fragte Engel.

		»Es kommt bisweilen der Geschäftsteilhaber vom Herrn Senator
[bookmark: page193] und sieht
sich um, ob hier alles in Ordnung ist. Der geht dann auch durch die
Gewächshäuser und nimmt sich ein paar Blumen mit. Sonst geht nur
das fort, was auf den Friedhof kommt, zum Grab von Frau Senator,
und was zu den Freunden geht, so an Geburtstagen. Da hab' ich einen
langen Zettel …«

		»Die Frau ist tot?«

		»An Schwindsucht gestorben, schon vor zehn Jahren. Und nun ist
der junge Herr auch krank geworden. Darum ist der Herr Senator mit
ihm im Süden.«

		Engel sah still vor sich hin. Sie als Schwester wußte am besten,
was solche Sorge für einen Vater war. Hier blühte und duftete es,
war alles Schönheit und Glanz und konnte doch dem Besitzer nicht
eine Stunde seine Angst vergessen machen. Aber dann sagte sie –
denn ihre Gedanken waren weitergeflogen – so aus diesen Gedanken
heraus: »Wenn ich doch nur einmal in der Woche einen Arm voll
Blumen hier aus dem Gewächshaus zu meinen Kranken tragen könnte!
Wie sich da manche freuen würden!«

		»Sind Sie denn Krankenpflegerin, Fräulein?« fragte der alte
Mann.

		»Schwester in Sankt Georg.«

		»So, so?« Er sah sie nachdenklich an.

		Als sie gehen wollten, bat er: »Wenn sich die Herrschaften
vielleicht in das Buch schreiben wollen, das in der Halle liegt.
Das tun alle, denen ich die Gewächshäuser gezeigt hab'.« Er stand
neben ihnen, als sie seinem Wunsche nachkamen, und achtete genau
darauf, daß Engel zuerst ihren Namen eintrug. Dann sah er sich das
Buch gründlich an. Irgend etwas ging ihm dabei durch den Kopf.

		Eine halbe Stunde später saßen sie in einer kleinen, sauberen
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Wirtschaft, die den Blick auf die Elbe hatte, und aßen Schnitzel
mit Setzei und Büchsenspargel. Dazu ließ der Vetter einen
ausgezeichneten Rheinwein kommen. Leider mußte er feststellen, daß
die drei Cousinen den Wein nicht recht zu würdigen wußten, denn sie
sagten: »Ja, der schmeckt recht gut,« aber damit war auch ihr
Interesse für den goldenen Sohn des deutschen Südens erschöpft.

		Von dem Fenster, an dem sie saßen, ging der Blick hinunter auf
die Elbe. Es war Flutzeit. Dampfer und Segler kamen den Strom
herab.

		»Es kommt wieder Verkehr in die deutschen Häfen,« sagte Hamm.
»Das Leben steigt aufs neue in den deutschen Adern empor, und unsre
Ströme sind die Schlagadern. Da, sehen Sie doch! Da kommt ›Kap
Polonia‹, der große, neue Hapagdampfer. Er geht unter eigenem
Dampf.«

		Der Riese der See, alle Fahrzeuge um ein Gewaltiges überragend,
kam langsam und majestätisch auf den gelben Elbwogen
herangerauscht. Das Wasser strudelte und ging in breiten,
schäumenden Schwellungen auf, stürzte gegen die Ufer, warf sich
zurück, toste und lärmte, als wollte es den Menschen und Häusern
zuschreien, was für ein Held herannahe. Die Menschen hoch an Bord
waren wie winzige Nippfiguren. Die breite Rauchfahne legte sich wie
ein ungeheures Tuch über den Strom. Da war er vorüber.

		Sie sahen ihm lange nach, wie er majestätisch, ohne die leiseste
Bewegung seines Riesenkörpers, den Strom hinglitt. Draußen würden
die Wellenberge sich gegen seinen Bug werfen, ihn stoßen, zerren,
reißen. Er würde hinaufsteigen auf ihre grünklaren Rücken und
hinabsinken in die schwarzschattenden Täler und sieghaft hingehen
über Berge und Täler, auch wenn sie ihre Schaumfahnen bis zu seinen
Schornsteinen warfen und die schwarzen, heißen [bookmark: page195] Schlote mit weißen
Salzkristallen zeichneten. In fernen Häfen würde seine gewaltige
Stimme erschallen und den fremden Völkern in die Ohren rufen:
»Deutscher Fleiß, deutsche Ausdauer! Wir sind zwar niedergeworfen,
denn es standen zehn gegen einen, aber wir sind auch wieder
aufgestanden. Wer von euch hätte uns das nachgemacht?«

		Die vier am Fenster, die ihm nachschauten, fühlten alle etwas
Heißes im Herzen.

		Noch war Winter, aber einmal kam der Lenz und die Auferstehung.
Alle drei Schwestern sahen Hamm an. Ja, er war doch ein wirklicher
Vetter; wenn auch nur wenig Blutstropfen noch Art von Art sein
mochten, der Geist war der gleiche.

		Engel sagte lächelnd: »Es ist recht gut, daß Sie uns aufgefunden
und die alte Verwandtschaft erneuert haben. Ich glaube, wir werden
uns verstehen.«

		»Das Gefühl hatte ich auch schon, als ich Ihre Schwestern auf
der ›Nikoline‹ kennenlernte. Man spürt den verwandten Wesenszug.
Darum suchte ich in Hamburg die nähere Bekanntschaft. Und nun
wollen wir uns versprechen, uns nicht wieder aus den Augen zu
verlieren. Das hätte zwischen den Familien überhaupt nicht sein
sollen.«

		»Aber die lange Zeit!« meinte Dina.

		»Und die Entfernung,« setzte Engel hinzu.

		Da wurde Hansine ernst. »Das wäre es nicht gewesen. Was
dazwischen lag, war das andre, das Traurige und Harte.« Sie sah
Hamm an. »Wissen Sie darum?«

		»Ja, ich weiß es. Es ist eine sehr traurige Tat geschehen. Doch
der, der sie beging, ein Bruder meines Großvaters, hat sie mit dem
Tode für sein Land gesühnt.«

		»Aber was die Tat veranlaßte, das lag tiefer als nur ein [bookmark: page196] Streit beim
Wein. Das war der Widerstreit zwischen zwei Weltanschauungen.«

		»Der ist im deutschen Lande immer gewesen. Aber jetzt darf er
nicht mehr sein. Vor einem halben Jahrtausend schlugen sich Ritter
und Bauern in blutigen Schlachten die Köpfe entzwei, statt als
gemeinsamer Stamm zusammenzuhalten gegen den äußeren Feind. Später
schlugen sich junge Menschen im ernsthaft gemeinten Duell, und nur
wenn die Not an den Grenzen wie eine Sturmflut drohte, standen sie
zusammen und wußten: Wir sind ein Volk und ein Blut. Aber wenn
jetzt wieder andre Zeiten kommen, muß jeder Standesunterschied
begraben sein. Nur das Bewußtsein muß bleiben, daß wir Brüder sind,
daß wir auch die Brüder derer sind, die jetzt so tun, als wäre das
Heil nur im Ausland und ›international‹ sei das große Segenswort
der Zukunft.«

		»Ich hasse alles, was so redet,« sagte Hansine in ihrer scharfen
Weise.

		»Suchen Sie lieber zu verstehen! Sehen Sie diese Leute an wie
Schwerkranke! Sie sind von der Zeit in ein Fieber geworfen worden,
das sie nicht loswerden können, noch nicht. Aber die Zeit kommt
auch noch einmal.«

		»Sie sind ein Optimist.«

		»Wenn Vertrauen zu meinem Volk Optimismus ist, ja, dann bin ich
einer. Aber Optimismus ist: an das Unwahrscheinliche glauben. Ich
glaube an das, was nicht nur kommen kann, nein, was kommen muß. Wie
oft haben wir am Boden gelegen, tiefer noch als jetzt! Wie uneinig
und zerfahren sind wir gewesen! Und jedem Niedergang ist ein
höherer Aufstieg gefolgt. Das kommt so sicher, wie auf die Ebbe die
Flut folgt.«

		Hamm und die drei Schwestern saßen eine ganze Weile schweigend
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Draußen folgte ein Schiff dem andern. Sie gingen ein und aus über
den stolzen Strom und trugen Leben hinaus und Leben herein, und die
Männer, die sie führten – ob es nun große Kapitäne waren oder nur
kleine Finkenwerder Fischer – alle waren tapfere, starke Leute,
gesund an Leib und Seele. Und in jedem einzelnen war der
unbeirrbare Wille: Kopf hoch!

		Zwei Stunden später fuhren sie nach Hamburg zurück. Es war
bitter kalt auf dem Dampfer, aber sie hatten sich gut mit warmer
Kleidung versehen, und außerdem: holsteinische Kinder sind kein
verweichlichtes Geschlecht.

		Es dunkelte schon, als Hamburg auftauchte. Tausende und aber
Tausende von Lichtern flimmerten ihnen entgegen. Über der dunklen
Silhouette des Hafens stand der lichte Schein, der jede Großstadt
überflammt, und als sie dicht an die Anlegebrücke herankamen, sahen
sie wie einen ungeheuren dunklen Riesen gegen dies Licht den Roland
stehen, den Wächter des Hafens, der alle Häuser überragt, und der
die Züge des Mannes trägt, der vor mehr als fünfzig Jahren das
einige Reich geschmiedet hatte. Was sterblich war an ihm, das ruht
drüben im Sachsenwald unter tausendjährigen Eichen, aber sein Geist
wirkt weiter in dem jungen Geschlecht: deutsch sein, deutsch
bleiben!

		Als sie sich trennten und »Auf Wiedersehen!« sagten, kam es
allen aus dem Herzen.

		Engel schien es, als ob Hamm bei dem Wort Hansine besonders
herzlich ansähe; die aber verzog keine Miene. [bookmark: page198]

	
		
		Sechzehntes Kapitel.

Patienten

		»Schwester Engel, Schwester Engel,« rief die Oberschwester von
57, dem Saal für nervenleidende Männer, »wir bekommen zwei neue
Aufnahmen! Ist auf Ihrer Seite noch ein Bett frei?«

		»Der alte Behrmann geht heute. Er ist jetzt nur geschwind zum
Professor gegangen, der wollte ihn noch einmal sprechen. Ich hab'
das Bett bereits wieder bezogen.«

		»Schön, der zweite ist ein alter Herr, der in das Sonderzimmer
kommt.«

		Die Oberschwester rief in das Telephon: »Jawohl, hier ist Platz.
Schicken Sie den Patienten!«

		Gleich darauf kam ein Krankenwärter mit einem jungen Menschen,
der sehr unsicher auf den Füßen ging und schrecklich ausgehungert
aussah.

		»Hilf Himmel,« dachte Engel entsetzt, als der Jüngling eintrat,
»der sieht schlimm aus! Die Lumpen!«

		Die Oberschwester flüsterte ihr zu: »Von der Polizei geschickt.
Ein Landstreicher.«

		Sie ging dem Eintretenden entgegen, nahm dem Wärter die Papiere
ab, die jedem Eingelieferten von Arzt oder Behörde mitgegeben
werden, und rief: »Nikolsen, hier den Patienten gleich in die
Badewanne!«

		Nikolsen, ein Hüne, Oberwärter in 57, sah den Neuen ebenso
entsetzt an wie Schwester Engel. »Der lebt, Oberschwester.«

		»Aber nicht mehr, wenn er in das Bett kommt. Dafür müssen Sie
sorgen.«

		[bookmark: page199] »Wollen
unser Bestes tun. – Na, Jüngelchen, komm mal mit!« Er führte den
Menschen in die Badestube, und bald hörte man dort aufgeregtes
Sprechen.

		Ein andrer Wärter, der Seife holen ging, kam lachend wieder und
berichtete: »Der Patient will um keinen Preis in das Wasser. Er
denkt, er solle ertränkt werden, oder er hat Todesangst vor der
Nässe. An den ist sicher noch nie ein Bad herangekommen.«

		Der Lärm im Badezimmer wurde stärker. Alle Patienten lauschten,
viele lachten. Man hörte Nikolsens Baß erst beruhigend brummen,
dann stieg er zu leichtem Donner, endlich wurde er zu drohendem
Gebrüll. »Nicht in das Wasser? In das schöne, warme Wasser willst
nicht rein? Na, mein Jungchen, dann setz' ich dich eben in die
Wanne.« Darauf ein Platschen und Schreien, dann wurde es still.
Einmal drin im warmen Wasser, erkannte der Patient, daß ein warmes
Bad noch nicht die schlimmste Folter war.

		Es währte über eine Stunde, bis Nikolsen wiederkam. Alles
Haupthaar war dem Eingelieferten bis an die Kopfhaut abrasiert
worden, und der Wärter sagte mit einem bedeutsamen Blick zur
Oberschwester: »Es war sehr nötig.« Dann packte er seinen
Schützling in das Bett. Der schien sich einen Augenblick gegen das
Bett ebenso sträuben zu wollen wie gegen das Bad, gab es aber auf,
als er sah, es würde ihm doch nichts nützen. Dann blieb er liegen,
wie ihn der Wärter hingepackt hatte.

		Engel kam heran. »Sehen Sie mal,« sagte sie freundlich, »hier
unten an jedem Bett hängt eine Tafel; auf die kommt der Name von
dem, der im Bett liegt. Nun sagen Sie mir mal Ihren Namen, daß ich
ihn auf die Tafel schreiben kann!«

		Der Patient starrte sie an, als spräche sie Chaldäisch.

		Im Nebenbett war ein alter Major, der mit gelähmtem Bein [bookmark: page200] dalag. Seine
Einnahmen gestatteten ihm nicht, ein Einzelzimmer zu nehmen.
Obgleich er früher ein reicher Mann gewesen war, verlor er kein
Wort darüber, daß er nun im Saal unter der großen Menge liegen
mußte. Er beobachtete den Vorgang. Als Engel weiter fragte: »Wie
heißen Sie denn? Sie müssen doch einen Namen haben,« und wieder
keine Antwort kam, drehte er sich mühsam ein bißchen zur Seite.
»Lassen Sie mich mal fragen, Schwester! – Du, Jung',« – seine
Stimme bekam Kommandoton – »wie heißt du?«

		Der Mensch fuhr ordentlich zusammen. »Schlackerjochen,« sagte er
weinerlich.

		»Ist auch ein Name. Jedenfalls stimmt er. Und weiter?«

		Es ergab sich, daß der große Junge von einem andern Namen nichts
wußte.

		»Ich kann doch nicht auf die Tafel schreiben,
›Schlackerjochen‹!« sagte Engel.

		»Schreiben Sie ›Jochen‹ und ein Fragezeichen dahinter!« Der
Major wandte sich wieder an den Jungen. »Und wo bist du denn
geboren?«

		»Weiß ich nicht.«

		»Na, du mußt doch irgendwo hingehören! Wo wohnst du denn?«

		»Ich wohn' nich.«

		»Wo schläfst du denn?«

		Die Antwort blieb aus, Mißtrauen kam in das Gesicht. Was wollte
der? Was fragte der ihn so aus? Gerade wie die Landjäger, wenn er
ihnen auf der Wanderschaft begegnete. Vater Philipp, mit dem er
gelaufen war, solange er denken konnte, hatte ihm größtes Mißtrauen
gegen alle fragenden Leute beigebracht.
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diesem Tage war mehr nicht aus ihm herauszubringen. Es ergab sich
dann aus einem Polizeibericht, daß man an diesem kalten Morgen in
den Anlagen am Millerntor die Leiche eines alten Landstreichers
gefunden hatte, der wohl dem Frost zum Opfer gefallen war. Neben
ihm hatte der junge Mensch gelegen, auch ganz verklammt und mit
angefrorenen Zehen, denn die Stiefel waren nur Fetzen. Den hatte
man in das Krankenhaus geschickt, wo er erst einmal zum Menschen
gemacht werden sollte.

		Aber außer dem Namen Schlackerjochen, den er wohl von seinen
Genossen wegen seiner schlackrigen Haltung bekommen hatte, fand
sich kein andrer für ihn. Allmählich faßte er Zutrauen zu Engel –
sie war die einzige, mit der er von selber sprach – dagegen hegte
er gegen alle andern das größte Mißtrauen. Am Abend, als es still
im Saal geworden war, hörte die Nachtwache ein leises Ruscheln in
seiner Ecke, hatte aber weiter keine Gedanken dabei. Doch als sie
durch den Saal ging, die Runde zu machen, war Jochens Bett leer. Wo
in aller Welt konnte er hingekommen sein? Die Saaltür ging auf den
Vorflur zwischen den Einzelzimmern und stand zwar offen, aber
draußen die Haustür war verschlossen, hatte zudem ein
Sicherheitsschloß. Da konnte er nicht hinauskommen. Wie sie das
Licht anknipste – es brannte während der Nacht nur über dem
Mitteltisch im Saal eine elektrische Birne –, da fand sie den
Jungen zusammengeknäult in der Ecke hinter seinem Bett. »Was soll
denn das?« fragte sie.

		Er blinzte sie mit seinen pechschwarzen Augen an und
schwieg.

		Major von Färber wurde wach. »Ist er durchgegangen,
Schwester?«

		»Er liegt hier auf dem Steinboden. Der ist nicht ganz richtig,
Herr Major. Antworten tut er auch nicht.«

		»Helfen Sie mir mal ein bißchen in die Höhe!« Den Oberkörper
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Landstreicher wendend, so daß er ihm in das Gesicht sehen konnte,
fuhr er ihn an: »Willst du wohl auf der Stelle in dein Bett gehen!
Das Herumliegen auf der Erde gibt es hier nicht.«

		Der Junge kam verdutzt in die Höhe und kroch auf sein Lager.

		»Der hat sicher noch nie in einem Bett gelegen,« sagte der Major
zur Nachtwache. »Es gibt solche Existenzen; man sollte es nicht für
möglich halten.«

		Er hatte recht mit seiner Vermutung, Der Sechzehnjährige wußte
nicht, was ein Dach über dem Kopf war, kaum daß er während des
strengsten Winters einmal auf Strohlager in einer Herberge
geschlafen hatte. Woher er stammte? Es wurde nie klar, denn der
alte Landstreicher, der neben ihm gestorben war, hatte ihn als
siebenjährigen Jungen auf der Straße gefunden, wo er heulend neben
der toten Mutter gestanden, die jedenfalls auch eine
Herumstreicherin gewesen war. Der Bengel hatte sich ihm
angeschlossen, sooft er ihn auch fortgescheucht hatte. Zuletzt
hatte er ihn geduldet, sich an ihn gewöhnt; endlich waren sie
untrennbar gewesen. Der Alte hatte dem Kinde allen eigenen Haß
gegen Ordnung, Seßhaftigkeit und Gesetze eingeimpft. In einer
Schule war er nie gewesen; er konnte weder lesen noch schreiben,
und es war ihm eine Qual, in all der Sauberkeit und Ordnung des
Krankenhauses zu weilen. Aber wandern mit den erfrorenen Zehen? Das
war einstweilen ausgeschlossen. Er mußte bleiben. Und wie ein Tag
nach dem andern ging, suchten seine Augen immer schon beim Erwachen
nach der blonden Schwester, die ihn betreute, und die so nett zu
schelten und noch netter zu loben wußte. Schelte hatte er bisher
nicht gekannt, nur Schimpfworte. Und Lob – das war etwas so
Wunderliches, daß er anfangs [bookmark: page203] Augen und Ohren aufsperrte, wenn Engel sagte:
»Sieh mal an, Jochen, du ißt ja schon ganz sittsam! Ja, kau' das
Brot nur ordentlich! Schling es nicht so hinunter! Du bist doch
kein Tier.«

		»Obgleich man es manchmal meinen sollte,« murrte der Major
nebenan.

		»Und deine Sachen hast du ja auch schon halbwegs ordentlich auf
den Stuhl gelegt. Hast dich früher auch abends ausgezogen?«

		Jochen grinste. »Nee, nie!«

		»Wie konntest du dich denn waschen?«

		»Waschen?« Er lachte sehr belustigt. »Was braucht man
waschen?«

		»Na ja, deine Läuse sprachen von seltsamen Gewohnheiten!« warf
der Major wieder ein.

		Einmal – der Junge war von Nikolsen in die Badewanne gesteckt
worden – sprach Engel mit dem alten Herrn über ihn. »Was soll nun
aus solchem Menschen werden?«

		»Nichts, Schwester. Der geht einfach vor die Hunde.«

		»O nein, sagen Sie das doch nicht! Glauben Sie nicht, daß er
noch zu erziehen ist?«

		»Das wird schwer halten. Und wer will die Mühe auf sich
nehmen?«

		»Es soll doch solche Anstalten geben für Trinker und
Landstreicher.«

		»Ja, die gibt es. Sie stiften auch Segen, aber die meisten der
Vagabunden reißen doch nach einiger Zeit wieder aus. Sie können die
Regelmäßigkeit eines geordneten Lebens nicht ertragen.«

		»Wenn man irgend etwas fände, was ihn festhielte.«

		»Was sollte das wohl sein?«
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wußte es auch nicht, aber es ging ihr nach Tag und Nacht. Sie
konnte sich ja nicht gewöhnen, nur Schwester zu sein in dem Sinne,
daß sie ihre Tagespflicht tat. Sie mußte darüber hinaus immer noch
weiter für ihre Schützlinge planen und denken.

		Am nächsten Tage hatte sie eine unerwartete Freude. Sie wurde in
das Dienstzimmer gerufen zu der Oberschwester, die alle
Angelegenheiten der Schwesternschaft ordnete.

		»Schwester Engel, sind Sie vor etwa zehn Tagen in Blankenese
gewesen?«

		»Ja, Oberschwester.«

		»Dann sind diese beiden Körbe voll Blumen und dieser Brief für
Sie. Sie wurden eben abgegeben für die Schwester Engel in Sankt
Georg, die am zwölften Februar die Gewächshäuser von Senator
Breidenkamp besichtigte«. Sie nahm ein hüllendes Papier von den
Körben.

		»Oh!« sagte Engel nur, ganz erschüttert.

		In dem einen Korb waren Schnittblumen und grüne Ranken, im
andern sechs Töpfe mit lebenden Blumen. Sie griff nach dem Brief.
»Sie erlauben, Oberschwester?« – Ein Unbekannter schrieb:

		 

		Sehr geehrte Schwester! Der Gärtner Franz Nöldeke des Herrn
Senators Breidenkamp erzählte mir von Ihrem Besuch der
Gewächshäuser und der Freude, die Sie an den Blumen gehabt haben,
zugleich auch von Ihrem Bedauern, nicht etwas von der Überfülle den
armen Kranken, die Ihre Pfleglinge sind, bringen zu können. Ich
weiß mich als Bevollmächtigter von Herrn Senator Breidenkamp seiner
Einwilligung durchaus sicher, wenn ich dem Gärtner den Auftrag gab,
zweimal im Monat Ihnen eine Sendung Blumen zugehen zu lassen, über
die ich Sie [bookmark: page205] bitte, ganz nach Gutdünken zu verfügen. Möchte
es vielen eine kleine Freude in ihren Leiden sein, wenn eine gütige
Schwesternhand ihnen diese Frühlingsgrüße auf das Krankenlager
legt!

		In vorzüglicher Hochachtung ergebenst

		Hugo Behrend,

Rechtsanwalt.

		 

		»Das ist zuviel, das ist zuviel!« stammelte Engel.

		Die Oberschwester sah sie musternd an. »Wer schickt Ihnen denn
diesen ganzen Frühling, Schwester?« Es war etwas in der Frage, was
Engel aufhorchen ließ.

		»Kein Verehrer, Oberschwester. O nein, ganz und gar nicht! Die
Blumen sind für unsre Kranken. Ist es nicht herrlich? Und jeden
Monat zweimal kommen neue. O wie freu' ich mich! Der alte Major
bekommt gleich welche, und die arme kleine Scholle. Heute früh ist
sie gestorben, und nicht eine Blume kann sie auf den Sarg bekommen,
so arm ist der Vater. Hätte ich sie ihr doch noch in das lebende
Händchen geben können!« Sie trug einen Teil der Blumen zur eigenen
Station, der Oberschwester die Verteilung der übrigen überlassend.
Sie wußte, daß die das gern hatte.

		»Was? Maiglöckchen und Primeln für mich alten Knaben?« fragte
der Major. »Das ist wirklich mehr, als man erwarten kann. Küss' die
Hand, Schwester Engel. – Du, Nauke« – er sah zu dem Landstreicher
hinüber –, »magst du auch Blumen? Oder ist dir der Zauber noch
nicht aufgegangen?«

		»Kann man nicht essen,« grinste Jochen.

		»Banause!«

		Eine zweite Schwester, welche die Einzelzimmer zu betreuen
hatte, kam heran. »Wenn Sie einen Blumentopf übrig haben, Schwester
Engel, aber nichts, was stark duftet, gönnen Sie es [bookmark: page206] meinem Geheimrat! Das ist
ein so feiner alter Herr, der freut sich sicher.«

		Engel ging mit ihr und brachte eine schneeweiße Azalee in das
Zimmer des Patienten. Wie sie ihn sah, erkannte sie sofort an den
tiefen Gesichtsnarben den alten Herrn, mit dem sie vor einigen
Tagen am Tor zusammengerannt war.

		»Schwester Engel möchte Ihnen einen Blumenstock bringen, Herr
Geheimrat,« sagte Schwester Fanni.

		Als er den Namen hörte, erkannte der Geheimrat auch Engel.

		»O wie liebenswürdig! Was für ein wunderschöner Stock! Das kann
ich ja gar nicht annehmen, Schwester!«

		»Ich habe den Blumenstock eben bekommen, um einem Kranken eine
Freude damit zu machen. Ich freue mich, wenn Sie ihn haben mögen,
Herr Geheimrat.«

		»Hier in meiner Gefängniszelle,« sagte der alte Herr und sah
sich in dem Zimmer um, das nur das Notwendigste enthielt, wie es in
Krankenhäusern zu sein pflegt, »ist es ein wahrer Genuß, solch
Stück Schönheit betrachten zu dürfen. Recht herzlichen Dank,
Schwester!«

		Engel ging wieder. Da sie aber die Pflege des Stockes als ihre
Pflicht ansah, kam sie jetzt an jedem Morgen, ihn zu begießen.
Dabei unterhielt sie sich dann mit dem Leidenden.

		Es war ein Fall, wie hier viele vorkamen: leichte Lähmungen nach
einem Schlaganfall, der nur eine Warnung gewesen war. Vielleicht
wiederholte er sich nie, vielleicht kam er schon bald zum zweiten-
und zum drittenmal und nahm den Betroffenen von der Erde fort.

		Bisweilen, wenn Schwester Fanni in Anspruch genommen war oder
ihren freien Tag hatte, massierte Engel den gelähmten [bookmark: page207] Arm, die nervös
zuckende Gesichtshälfte. Und der Geheimrat fand immer größeres
Wohlgefallen an ihr.

		Da er nicht ständig zu liegen brauchte, nachmittags bei gutem
Wetter oft auch eine Autofahrt machte, lud er Engel einmal, als sie
einen freien Nachmittag hatte, ein, mit ihm zu fahren. Sie nahm
gern an. Autofahren, das war ein seltenes Vergnügen.

		»Ja,« sagte sie zu Schwester Fanni, »das ist das Honorar für den
Blumenstock. Ein zu netter alter Herr! Aber wie heißt er
eigentlich, der Herr Geheimrat?«

		»Herr von Trummer heißt er.«

		»Wie?«

		»Von Trummer. Ist der Name so auffallend?«

		»Ach, an sich ja nicht! Hm – ob er das ist?«

		»Sie reden in Rätseln, Engel.«

		Engel lachte. »Na, es wird sich ja aufklären.«

		Als sie nachmittags, warm eingepackt – denn trotz eines schönen
Vorfrühlingstags war es frisch bei solcher Fahrt – um die Alster
fuhren, fragte der Geheimrat: »Schwester Engel, ich habe Sie schon
immer fragen wollen, sind Sie aus der Marsch?«

		»Ja, Herr Geheimrat, vom Duvenhof.« Sie sah ihn an, und beide
wußten, daß der andre aus dem Hause war, das seit hundert Jahren
und mehr dem andern gegenüber in einer wunderlichen. Rechtstellung
stand.

		»Sie wissen doch meinen Namen?«

		»Ja, Herr von Trummer. Gestern nannte Schwester Fanni ihn mir.
Aber es gibt doch noch mehr Trummers.«

		»Freilich, aber unsre Linie steht nur noch auf vier Augen. Meine
Schwester Amalie, bisher Klosterdame in Preetz, und ich [bookmark: page208] sind die
letzten. Sie wissen, was eintritt, wenn wir zwei nicht mehr am
Leben sind?«

		Engel mochte nicht sagen: »Ja, dann bekommen wir endlich unsre
Wiesen wieder.« Das schien ihr doch gar zu taktlos. Sie begnügte
sich, leicht den Kopf zu neigen.

		»Erzählen Sie mir von sich und den Ihren! Haben Sie Brüder?«

		Da waren sie bald in eifrigem Gespräch, denn den Kindern vom
Duvenhof ging das Herz auf, wenn sie von Daheim reden konnten.

		Als sie nach einer Stunde wieder am Krankenhaus ankamen, sagte
der Geheimrat: »Nun haben sich also endlich zwei zusammengefunden,
die längst hätten Frieden schließen sollen. Ich bleibe noch etwa
acht Tage hier im Krankenhaus, aber ich hoffe, wir sehen uns auch
später noch, Schwester Engel. Sie wissen vielleicht, daß die
protestantischen Damenstifte, die alten Klöster, sozusagen auf den
Aussterbeetat gesetzt sind. Neue Klosterdamen werden nicht mehr
aufgenommen, und für die, welche jahrzehntelang dort lebten, ist es
auch nicht mehr, was es war. So ist meine Schwester jetzt den
größten Teil des Jahres hier bei mir in Hamburg. Sie wird sich
freuen, wenn Sie einmal zu uns kommen. Jugend ist etwas, was wir
selten sehen. Wenn es Ihnen nicht zu langweilig ist bei uns alten
Einsiedlern …«

		Engel versicherte, daß sie mit großem Vergnügen kommen werde,
wenn sie dürfe. Ob sie ihren Eltern unbekannterweise einen Gruß
bestellen dürfe? Die würden sich auch sehr freuen, wenn sie ihnen
von der neuen Freundschaft berichte.

		Eine Woche später ging Herr von Trummer, und Engel dachte nicht
mehr viel an ihn, denn sie hatte so viel Arbeit und Unruhe um sich,
daß der einzelne Kranke, wenn er das Krankenhaus verlassen hatte,
sofort von neuen Eindrücken abgelöst wurde.
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als wieder acht Tage vergangen waren, bekam sie einen Brief von
Fräulein Sidonie von Trummer, Klosterdame zu Preetz, die ihr
außerordentlich liebenswürdig schrieb, sie würde sich sehr freuen,
Fräulein Engel Röder-Möwke an einem von ihr selbst zu bestimmenden
Tage bei sich zu sehen, am liebsten zu einer Tasse Tee abends um
acht Uhr, da sie durch ihren Bruder wisse, daß förmliche Besuche
für vielgeplagte Schwestern unmöglich seien. Doppelt würden sie und
ihr Bruder sich freuen, wenn eine oder beide Schwestern von
Fräulein Engel sie begleiten würden.

		Engel lief abends nach dem Dienst zu den Schwestern. Sie fand
beide in Verstimmung. Ehe sie noch von der Einladung sprechen
konnte, fing Hansine schon an: »Also, das ist ja nett, daß du uns
noch nicht ganz vergessen hast! Wir sitzen hier in lauter Not, und
du läßt dich nicht sehen.«

		»Ja denkst du vielleicht, ich sitz' in lauter Wohlleben?«

		»Ich soll eine Preisarbeit liefern zum nächsten Sonnabend – die
ganze Klasse – Entwurf zu einer modernen Schleppe – Spitzen und
Silberstickerei. Stell' dir vor!«

		»Gut, daß ich das nicht soll!«

		»Wenn du mir sonst weiter nichts zu sagen weißt – du bist aber,
offen gestanden, wirklich recht herzlos.«

		»Ja, Mann, was soll ich sagen? Ich könnte es doch wirklich
nicht. Aber du wirst schon ganz gut damit fertig werden. Und
natürlich bekommst du den Preis.«

		»So, was du nicht weißt! – Natürlich bekomm' ich ihn nicht und
bin unsterblich blamiert.«

		»Es kann ihn doch nur einer bekommen, und ihr seid ja wohl
dreißig in eurer Klasse. Wenn die sich alle unsterblich blamiert
fühlten …«

		»Aber ich will ihn haben! Ich muß ihn haben! Wozu hat man [bookmark: page210] seinen Ehrgeiz?
Und wenn ich eben sitz' und zermarter' mein Hirn und meine Finger,
dann fängt Dine mit ihren Übungen an. Die ganze Tonleiter singt sie
mit der Geige rauf und runter, rauf und runter – es kann einen Hund
jammern.«

		»Kannst du denn in dieser Woche nicht ein bißchen weniger üben,
Dina?«

		»Ich muß sogar noch viel mehr üben als sonst, Engel. Am Montag
ist doch unser Konzert! Professor Paegelow gibt jeden März mit
seinen Schülern eins. Ich hab' dir doch auch schon davon
gesagt.«

		»Ach ja!« Engel fühlte Reue, daß sie das vergessen hatte. – »Ich
weiß, mein Lüttjes! Sei nicht böse! Ich bin bei meinen tüdeligen
Männern auch oft ganz tüdelig und bekomm' alles durcheinander.
Kinder, mein Landstreicher soll nun entlassen werden in den
nächsten Tagen, und nun erwartet dies Unglückswurm ausgerechnet von
mir, daß ich ihm sage, wohin es soll, weil ich ihm immer gepredigt
hab': ›Auf die Landstraße geht es nicht wieder; jetzt wird
anständig gelebt und gearbeitet.‹ Gearbeitet hat er im Leben noch
nicht, und was anständig leben heißt, davon hat er nicht den
entferntesten Begriff. Sein bisheriger Schützer aber ist tot.«

		»Ach, laß doch den Landstreicher! Was soll der immer!«

		»Jetzt bist du aber herzlos, Hans.«

		»Wenn dir solch fremder Kerl wichtiger ist als deine
Schwestern …«

		Da hatten sie sich nach ihrer Art einmal wieder bei den Haaren.
Aber Ovedine sagte in ihrer sanften Weise: »Nun will ich erst mal
Tee kochen. Ihr könnt ja immer Tee trinken. In der obersten
Kommodenschublade ist wohl noch Topfkuchen von Zuhause. Hans, hol'
ihn mal heraus! Engel, da auf dem Tisch stehen zwei [bookmark: page211] Tassen. Wasch sie mal
draußen an der Leitung! Ich nehm' ein Glas vom Waschtisch. Und nun
glättet inzwischen ein bißchen das Gefieder, statt es euch zu
zerraufen!«

		Sie ging in die Küche und sah sich nach heißem Wasser um. Engel
machte sich an die Zeichnungen der Schwester. »Sind das die
Entwürfe zur Schleppe? Aber die sind ja entzückend, Hans! Wie
kannst du damit nur nicht zufrieden sein? Ich hab' noch nichts
Schöneres gesehen.«

		»Aber ich. Du sitzst ja auch eingespunnt in deinen vier Wänden.
Aber wenn man hier durch die großen Modenhäuser geht – ach, Engel,
was fehlt mir noch alles!«

		»Wird schon werden, wird alles schon werden, mein alter Hans! Du
willst mal wieder mit dem Kopf durch die Wand. O diese stilisierten
Lilien! Wie die aus der Spitze herauswachsen! Die auf ganz feinen
Tüll gestickt – entzückend muß es werden!«

		Hansine bekam ein vergnügteres Gesicht. »Du verstehst zwar nicht
viel davon, Engelchen, aber es tut doch wohl, gelobt zu werden. Ich
war ganz verkommen vor innerer Unzufriedenheit. Die arme Dina hat
es nicht leicht mit mir. Sie singt mir auch immer vor, daß sie am
Montag durchfällt, obgleich sie so tapfer übt. Dies Capriccio von
Rubinstein, das spielt sie einfach zum Entzücken. Aber das
Lampenfieber, das sie hat! Sie müßte einen besseren
›Kehrdichannichts‹ haben. Tröste sie nur auch ein bißchen! Dann
will ich auch Interesse für deinen Landstreicher haben, und was du
dir da sonst an Schützlingen zulegst.«

		Dina kam wieder herein, den dampfenden Teetopf in der Rechten.
»Nein, aber mit euch ist auch nichts anzufangen! Habt ihr nun die
Tassen sauber gemacht? Bewahre! Ach ja, es ist ein Kreuz mit den
großen Schwestern!«

		Nach drei Minuten aber saßen sie bei ihrem Tee, suchten [bookmark: page212] Zuckerkrumen aus
der Tüte und verzehrten einen Rest Topfkuchen, der zwar schon recht
trocken war, aber nichtsdestoweniger herrlich nach »Zuhause«
schmeckte.

		»Nun will ich aber erst sagen, warum ich heute abend noch
gekommen bin.«

		»Hoffentlich doch aus schwesterlicher Liebe.«

		»Denke gar nicht daran. Aus lauter Haß. – Nein, also im Ernst,
ich soll euch eine Einladung bringen. Ratet mal, von wem?«

		»Vom neuen Vetter.«

		»Den hab' ich weder gesehen noch telephonisch gesprochen. Der
ist doch in der Hauptsache dein Vetter, Hans. – Nein, aber auch
jemand, der so aus der Vergangenheit herüberragt in unsre
Gegenwart. Ihr ratet es doch nicht. Also, das Klosterfräulein
Sidonie von Trummer lädt uns zum Tee ein.«

		»Wer?«

		»Ja, da wundert ihr euch! Das hängt nämlich so zusammen.« Sie
berichtete.

		»Ich kann nicht,« sagte Hansine. »Ich hab' die nächste Woche
noch viel zu tun. Aber Dina kann. – Was? Du kannst auch nicht?
Natürlich kannst du! Montag ist euer Konzert. Von da an bist du
frei, ob du durchgefallen bist oder nicht. Und heute ist Freitag.
Ja, von Dienstag an kann sie jeden Abend, Engel.«

		»Wenn man dich hört, Hans … Als wenn ich selber nichts mehr
zu sagen hätte!«

		Sie einigten sich auf den Mittwoch und verfaßten gleich
gemeinsam den Brief an Fräulein Trummer.

		»Ich kann ihr vorher keinen Besuch machen,« sagte Engel.
»Dienst, Dienst, wieder Dienst. Aber du mußt Sonntag um eins
hingehen, Dine.«

		»Ich muß doch üben!«

		[bookmark: page213] »Der
Tag hat fünfzehn Stunden. Wenn du zehn übst, ist es schon mehr als
Hans' Nerven ertragen können. Entschuldige mich recht nett und sei
sehr höflich! Flicht auch dein Konzert ein bißchen ein! Vielleicht
gehen sie hin.«

		»Erstens ist es nicht mein Konzert – ich bin nur ein kleines
Gestirn unter vielen hellen Sternen –, und zweitens will ich gar
keine Menschen da haben, die mich nachher darauf anreden.«

		»Wann fängt es an?«

		»Um acht Uhr.«

		»Dann werde ich sehen, daß ich noch hinkomme. Vielleicht läßt
mich die Ober mal eine halbe Stunde eher gehen.« –

		Ovedine ging am Sonntag zur »Schönen Aussicht« und fragte, ob
das gnädige Fräulein zu sprechen sei. Aber das gnädige Fräulein war
nicht zu Hause, und Dina ging sehr erleichterten Herzens fort, denn
Besuche machen war ihr etwas Entsetzliches.

		Wie sie aber nun an der Alster hinging und ihre kurzen,
goldroten Locken im hellen Frühlingslicht förmlich leuchteten,
kamen Schritte hinter ihr her und eine Stimme sagte: »Nach den
Haaren und dem Gang muß das meine kleine Cousine sein.«

		»Ach, Herr von Hamm!«

		»Ich sah Sie eben bei meiner Tante aus der Pforte kommen.«

		»Ihrer Tante?«

		»Richtiger gesagt: meiner Großtante. Wissen Sie nicht, daß der
ganze holsteinsche Adel untereinander verschwippt und verschwägert
ist?«

		»Doch, ich weiß; sie sind wie eine große Familie.« Sie erzählte,
was sie zu den Trummers geführt hatte. Und wie es so kam, sie wußte
es nachher selber nicht, sie sprach auch von dem Konzert am Montag
und von ihrer Angst. »Im Leben werd' ich keine Künstlerin, allein
wegen meiner zitternden Angst vor dem Publikum.«

		[bookmark: page214] »Aber
wer verlangt es denn von Ihnen? Ihre Eltern?«

		»Ach nein, meine Eltern verlangen das keinen Augenblick! Das ist
so gekommen, ohne mein Zutun. Ich habe immer die Musik
leidenschaftlich geliebt. Und unser alter Kantor, der mir Stunden
gab, sagte schon zu mir, als ich kaum zehn Jahre alt war: ›Dina,
daß du mir später nach Hamburg zum Professor gehst!‹ So wurde das
Wort ›Professor‹ wie eine Lebensbestimmung für mich. Dann gingen
die Schwestern hierher, und ich war es immer gewöhnt, ihnen
nachzulaufen. So bin ich ihnen auch hierher nachgelaufen. Es tat
mir auch nie leid, solange es nur um die Stunden ging. Aber wenn
ich denke, ich soll später immer auf das Podium hinaus, und all die
hundert Augen starren mich an, womöglich noch mit Operngläsern –
ich laufe sicher davon.«

		»Sie werden schon nicht davonlaufen. Ich traue Ihnen zu, daß Sie
etwas können. Einen Nichtskönner ließe Ihr Lehrer gar nicht vor die
Öffentlichkeit.«

		»Das nützt alles nichts, ich bin ein Hase.«

		»Ich werde mich morgen überzeugen, daß Sie keiner sind.«

		»Ach nein! Ach bitte, gehen Sie nicht hin! Wenn ich ein
bekanntes Gesicht sehe, ängstige ich mich noch viel mehr.«

		»Also, ich gehe nicht hin. Beruhigt es Sie?«

		Sie begannen nun beide zu lachen, und weil der Tag so schön war,
ließ Dina sich überreden, mit dem Vetter einen langen Spaziergang
am Wasser zu machen, bis es ihr weit draußen an der Uhlenhorst
plötzlich einfiel, daß sie Hansine versprochen hatte, um drei Uhr
wieder am Haus zu sein. »Die wird aber schelten! Wir sollen noch
zusammen zu einer ihrer Kolleginnen.«

		»Sie haben noch zwölf Minuten Zeit. Da kommt ein Auto, das
braucht sicher noch keine zwölf.«

		[bookmark: page215] Eh sie
recht wußte, wie ihr geschah, saß sie in den weichen Lederpolstern,
und da flogen sie hin am Wasser.

		»O wie herrlich!«

		Hamm sah sie freundlich an. Es lohnte wirklich, den Duvenhofer
Cousinen eine Freude zu machen. Sie waren noch ganz unverwöhnt und
genossen eine gute Stunde mit vollem Herzen. Viel zu schnell für
Dinas Freude waren sie in der Kirchenstraße.

		»Aus Wiedersehen!« sagte Adolf von Hamm. »Am Dienstag werde ich
mir erlauben, nachzufragen, ob Sie wirklich in der Angst umgekommen
sind.« –

		»Und du gehst mit ihm um die halbe Alster,« rief Hans, »und läßt
dich von ihm im Auto nach Hause bringen? Dina, du bist und bleibst
ein Gör!«

		An dies Wort war Dina so gewohnt, daß sie nur die Achseln
zuckte. »Erstens ist er ein Vetter, und zwar ein sehr netter und
hübscher, und dann ist er ein alter Herr.«

		»Was ist er?«

		»Findest du ihn nicht alt? Ich find' alle Leute, die ihr Examen
gemacht und schon eine Anstellung haben, uralt, uralt.«

		»Na, das ist auch eine Ansicht!« sagte Hansine trocken. [bookmark: page216]

	
		
		Siebzehntes Kapitel.

Die Trummers

		Der große Konzertsaal strahlte in Licht, und eine auserlesene
Gesellschaft füllte ihn, obgleich es nur ein Schülerkonzert zu
hören gab. Aber Professor Paegelow galt etwas in der Hamburger
Musikwelt, und dann stammten seine Schülerinnen aus der ersten
Hamburger Gesellschaft. Alle Freunde und Verwandten kamen, um die
jungen Menschen zu hören, zu bewundern und über Gebühr zu
loben.

		Als Engel und Hansine eintraten, stand dicht am Eingang hinter
einer Säule Adolf von Hamm. »Ich habe hier auf Sie gewartet,« sagte
er. »Zwar habe ich strengen Befehl, nicht hier zu sein. Da ich es
doch bin, muß ich wenigstens, dem kleinen Veilchen gleich, im
verborgenen blühen.«

		»Wir bleiben auch hier hinten,« sagte Hansine. »Unsre Eltern
sind nämlich gekommen, sie sind nur noch in der Kleiderablage, und
wenn Dine sie sieht, kommt sie aus dem Text. Darum haben wir unsre
Plätze ganz im Hintergrund genommen.«

		Die Möwkes kamen und begrüßten den Neffen, und Hansine fragte
erstaunt: »Was – ihr duzt ihn?«

		»Ja, er hat sich Neffenrechte ausgebeten, und warum sollten wir
sie ihm nicht gewähren? Wir haben nicht viele Verwandte, mit denen
wir noch in Verbindung stehen. Wer sich zu uns bekennt, zu dem
bekennen wir uns auch.«

		»Ja,« sagte Hamm und sah Hansine lächelnd an, »Ihre Eltern und
ich, wir haben so einen kleinen heimlichen Bund miteinander
geschlossen, so eine Art Freimaurerei.«

		»Ach, ich bin nicht neugierig! Es wird schon an den Tag
kommen.«

		[bookmark: page217] Das
Zeichen zum Beginn wurde gegeben. Stille legte sich über den
menschengefüllten Saal.

		Hinterher gestanden sich Eltern und Schwestern, daß sie viel zu
wenig von allem gehört hätten, was geboten wurde, weil ihre
Gedanken immer im Künstlerzimmer waren, wo Dina dem Augenblick
entgegenzitterte, der sie selber auf das Podium rief.

		»O wie süß!« Hansine hörte deutlich die Worte in ihrer Nähe, als
die Schwester erschien. Wie ein Kind wirkte Dina mit der zierlichen
Figur, den kurzen Locken und dem reinen, jungen Gesicht. Sie trug
ein ganz schlichtes, weißes Seidenkleidchen – die Schwester hatte
es ihr gearbeitet –, ein weißes Band als Gürtel, und nur drei
wunderschöne helle Rosen gaben der Kleidung Farbe. Die Rosen hatte
Engel gebracht. Ein großer Zauber ging von Dina aus. Man sah in der
Großstadt selten eine so unberührte Lieblichkeit.

		Beide Schwestern kniffen unwillkürlich die Daumen ein. Dann
lauschten sie auf. Ganz weich und leise setzte die Geige ein. Nun
begann sie zu singen. Sie jubelte hellauf, tanzend gingen die
Klänge durch den Saal, lachten, neckten sich, starben hin zu leisem
Geflüster und jauchzten wieder empor. Dina schien die ganze Welt zu
vergessen. Sie spielte, wie sie daheim noch nie gespielt hatte, und
als sie sich am Schlusse verneigte, ging brausender Beifall durch
den Saal. Freilich mochte es ebensosehr der jungen Künstlerin
persönlich wie ihrem Spiel gelten. Wieder und wieder rauschte der
Beifall auf, man erwartete, das junge Mädchen hervorkommen zu
sehen, aber Ovedine kam nicht wieder.

		Hans stand leise auf und schlich sich, als eine andre Dame
auftrat, hinaus aus dem Saal in das Künstlerzimmer.

		Es war voll dort, aber sie fand doch gleich die Schwester, denn
sie hörte Professor Paegelows tiefen Baß: »Na, so was! [bookmark: page218] Dinekind! Es ist
doch alles glänzend gegangen.« Die Worte leiteten sie, daß sie sich
durch die Versammelten drängte, und da fand sie Dina auf einem
Sessel in der Ecke hockend, in Tränen, schluchzend und lachend in
einem Atem.

		»Aber Dine, was ist denn los?«

		»Die Nerven,« sagte eine Dame.

		»Nerven?« fragte Hans mit der ganzen Verachtung des gesunden
Naturkindes. »Nerven haben wir Schwestern im Leben noch nicht
gehabt.« Sie legte den Arm um die Kleine. »Ist dir nicht wohl,
Lüttje?«

		»Ich hab' mich so schrecklich geängstigt, Hans. Ich hab' mich
rein tot geängstigt.«

		»Ach wo! Du bist noch ganz lebendig.« Und leiser: »Dine, schäm'
dich doch, hier vor den fremden Leuten zu heulen!«

		»Ich heul' nicht,« sagte die Kleine empört, und ihre Empörung
gab ihr Fassung. »So« – sie wischte sich die Tränen vom Gesicht –,
»nun bin ich wieder ruhig.« Doch als sie aufstand, zitterten ihr
die Knie, und sie mußte den Arm der Schwester nehmen. »Du weißt
nicht, wie das ist, Hans,« murmelte sie. »Du sollst da vor all die
vielen Menschen hintreten, dich anstarren lassen und noch spielen
dazu. Ich hab' die Zähne so zusammengebissen …«

		»Du hast glänzend gespielt, Dine,« sagte Hans.

		»Schauderhaft hab' ich gespielt, ganz mechanisch.«

		»Red' doch keinen Unsinn! – Hör' mal! Da beklatschen sie deine
Nachfolgerin. Nun ist es zu Ende, nicht?«

		»Ja, nun ist es zu Ende.« Leise setzte sie hinzu: »Für mich ist
es für immer zu Ende. Ich spiel' nie wieder im Konzertsaal.«

		»Wollen es abwarten. Nun komm nur! Hast du deinen Mantel? Sag'
deinem Professor Lebewohl! Die Eltern warten schon draußen.«

		[bookmark: page219] »Die
Eltern?«

		»Denkst du wirklich, die wären nicht zu deinem Fest gekommen?
Dina, du bist harmlos!«

		Es wurde ein vergnügter Abend, als sie alle – der Vetter schloß
sich wie selbstverständlich an – in Jalands Restaurant saßen und
der Vater ein gutes Abendessen und einen deutschen Sekt bestellte.
»Wir müssen doch den ersten Triumph unsres Kükens feiern!«

		Sie tranken ihr zu, und Dina mit ihrem liebenswürdigen Lächeln
ging auf alle Scherze und guten Worte ein. Doch in ihr blieb
unverändert der eine Gedanke: »Ich kann nicht Künstlerin werden. Es
ist da etwas in mir, das überwinde ich nicht. Ich würde krank
daran, sollte ich so Abend für Abend hinaus vor die Menschen. Wir
Möwkes sind eben zu sehr Naturvögel, wir können nur in Freiheit und
Einsamkeit singen; der Konzertsaal ist ein Käfig für uns.«

		Aber sie sprach an diesem Abend nicht mehr davon. Sie sprach
auch nicht davon, als sie in ihrer Pension mit Hansine allein war,
denn sie wußte, deren Gedanken kreisten um die eigenen Sorgen.

		Die Preisarbeiten waren abgeliefert, und am nächsten Tag sollten
sie in der Schule ausgestellt werden. Wie würden die andern
Entwürfe sein? Es war doch wohl keine da, die so viel Einfälle
hatte wie sie, Hansine Möwke. Aber trotzdem sie das wußte, fieberte
die Unruhe in ihr. Konnte es doch sein, daß eine andre den ersten
Preis bekam?

		Am andern Morgen sprach sie kaum, und die kleine, feinfühlige
Dina berührte ihre eigenen Angelegenheiten nicht mit einer Silbe.
Sie sorgte nur, daß Hansine ihren Kaffee trank und daß sie
wenigstens einen Zwieback aß. Als sie ging, rief Dina ihr heiter
nach: »Hals- und Beinbruch, mein alter Hans!«

		[bookmark: page220] Die
rannte förmlich durch die Straßen und kam um zehn Minuten zu früh
vor die Tür der Schule. Es war aber andern ebenso gegangen. Und als
sie zusammenstanden und jede sich selber kleinmachte und die andern
dagegen auf den Schild hob, wie es bei solchen Gelegenheiten Brauch
ist, kam als letzte ein kleines, ältliches Fräulein, das erst vor
drei Wochen eingetreten war und sehr allein zwischen all der Jugend
still und bescheiden vor seinem Zeichenbrett gesessen hatte. Man
hatte sie kaum beachtet und sich nur gewundert, daß auch sie sich
am Preiszeichnen beteiligte, da man ihr nichts zutraute.

		Nun ging das kleine Fräulein ganz still hinter der jungen,
erregten Mädchenschar her, hinein in das Haus.

		Zwei Stunden später kam Hansine schon wieder heim.

		Als Dina ihr Gesicht sah, wußte sie genug. »Aber mein Hans! Aber
mein alter lieber Hans, was ist denn?«

		»Was ist? Nichts ist. Nur das ist, was ich dir immer gesagt
habe. Ich kann nichts. Durchgefallen, elend durchgefallen.«

		»Das ist ja gar nicht möglich.«

		»Unmöglich, aber wahr. Da ist ein kleines Fräulein gekommen, das
saß immer still und ängstlich in seiner Ecke, Fräulein Megge, und
wir dachten: Was will die eigentlich hier? – Die hat das Beste
geliefert, die hat den Preis.«

		»Ist denn darüber schon abgestimmt? Ich denke, das dauert acht
Tage.«

		»Ja, bis die Entscheidung herauskommt. Aber wir wissen doch
schon, wie sie ausfallen wird. – Na, es ist gut, daß die Eltern
gestern spät noch gereist sind. So muß ich denen nicht auch gleich
sagen: Eure Tochter hat sich blamiert; hatte so große Rosinen im
Kopf und ist so gründlich von einer andern geschlagen worden.«

		[bookmark: page221]
»Dein Entwurf war doch so wunderschön! Was sagten denn deine
Kameradinnen?«

		»Was sollten sie groß sagen? Sie fanden ihn zuerst auch sehr
schön und meinten, ich bekäme den Preis. Dann sahen sie die beiden
andern – da war nicht mehr viel zu reden.«

		»Die beiden andern?«

		»Ja, Fräulein Megge hat gleich zwei ausgestellt: weißer Mohn auf
mattblauer Seide und violette Orchideen auf Silberspitze.
Raffiniert schön, das Schönste, was ich sah; das kann ich gar nicht
leugnen. – Und nun kam es auch heraus. Sie ist schon eine
Künstlerin, aber sie muß ihre alten Eltern mit durchbringen. Die
Blumenmalerei als solche ernährt sie jedoch nicht, darum geht sie
in das Kunsthandwerk und will ein Jahr die Kunstgewerbeschule
besuchen, um die Prüfung zu haben. Sie meint, das helfe ihr. Und
der Preis ist ja freie Schule. Das kann sie brauchen.«

		»Dann gönn' es ihr, Hans!«

		»Ich gönn' ihr den Preis und alles, aber ich gönn' es ihr nicht,
daß ich so viel schlechter bin als sie.«

		»Was sie ist, wirst du werden.«

		Hansine warf den Kopf in den Nacken. »Es war zu gräßlich: diese
Blicke von den andern, die einen mitleidig und die andern
schadenfroh!« Sie stieß einen Stuhl, den sie umklammert gehalten,
hastig von sich. Die möwkesche Heftigkeit kochte ihr im Blut.

		»Mein Hans, sei doch gut, mein alter Hans!« Dina legte den Arm
um den Nacken der Schwester.

		Aber Mitleid war etwas, was Hansine am wenigsten ertrug, auch
von den liebsten Menschen nicht. »Laß mich bloß in Ruhe!« Heftig
wie eben den Stuhl, stieß sie jetzt die Schwester zurück.

		Dinas Arm fiel nieder, sie glitt aus von dem Stoß, knickte in
die Knie und brach mit einem Schmerzensschrei zusammen.

		[bookmark: page222] Für
einen Augenblick war es ganz still in der Stube. Hansine würgte an
ihrem Zorn. Dann fiel es ihr wohl auf, daß Ovedine kein Wort mehr
sprach; sie blickte sich um und sah die mit kalkweißem Gesicht am
Boden. Schnell, wie die Gefühle bei ihr wechselten, folgte dem
ersten Zorn die Reue. »Dine, hast du dir weh getan? O verzeih doch!
Das hab' ich nicht gewollt. Mach' doch die Augen auf! Dine, liebste
Dine, was ist denn?«

		Dinas Züge verzerrten sich im Schmerz. »Es ist nichts, es ist
nichts. Ich bin mit dem Fuß …« Da biß sie wieder die Zähne
zusammen vor Schmerz, und als Hans versuchte, sie emporzurichten,
schrie sie laut auf.

		Frau Sagebiel hörte den Schrei draußen in der Küche und kam
gelaufen. Sie war eine entschlossene Frau, und ehe zwei Minuten
vorüber waren, sagte sie sehr bestimmt: »Das geht so nicht. Wenn
der Fuß nur nicht gebrochen ist! Kommt mir ganz so vor.
Telephonieren Sie doch mal gleich an Ihre Schwester, Fräulein
Möwke!«

		Engel wurde im Krankenhaus an das Telephon gerufen. Mit einer
Stimme, die vor verhaltenen Tränen fast unverständlich war, teilte
Hansine ihr das Unglück mit. »Kannst du nicht kommen, Engel? Ich
weiß mir nicht zu helfen. Sie hat so wahnsinnige Schmerzen; halb
ohnmächtig ist sie.«

		»Ja, ja, ich will fragen. Ja, ich komm' sicher.«

		Engel kam in einem Auto angejagt.

		Dina lag auf ihrem Bett, wimmerte und gab nur mühsam Antwort.
Sie konnte nicht gut Schmerzen ertragen, war ein bißchen weich
gegen sich und wollte Hansine doch nicht merken lassen, wie sehr
sie litt.

		Die hatte Preis und alles vergessen über dem neuen Elend.
»Engel, glaubst du auch, daß der Fuß gebrochen ist? Nur ich [bookmark: page223] bin schuld,
ich bin schuld mit meiner Heftigkeit! O Engel, ich kann ja nie
wieder froh werden!«

		»Das laß nun nur!« sagte Engel und kehrte die Krankenschwester
heraus. »Deine Seelennot, die reden wir dir nachher schon fort.
Besorg' erst mal einen Wagen vom Roten Kreuz, daß wir sie in das
Krankenhaus bekommen!«

		»Ins Krankenhaus geh' ich nicht.«

		»Papperlapapp! Natürlich gehst du. Na, ich will lieber selber
telephonieren.« Sie ging hinaus auf den Flur. Man hörte ihre
ruhige, bestimmte Stimme draußen sprechen.

		Hansine wurde ein bißchen ruhiger; Engel hatte in solchen Fällen
eine Sicherheit, daß man ihr unbedingt vertraute.

		Sie schien nach verschiedenen Stellen zu sprechen. Es währte
eine ganze Weile, bis sie wieder hereinkam. »So, in drei Minuten
ist das Krankenauto hier. Sie tragen dich hinunter und legen dich
hinein, Lütt. Du wirst es kaum gewahr. Die Leute sind glänzend
geschult. Pack' ihr mal zusammen, was sie braucht, Hans! Nachthemd
und Kamm und Bürste und so was. Liegen muß sie doch, sie braucht
nicht viel mit. Die kleine Handtasche genügt. Hier ist dein Mantel,
Dine; wir legen ihn dir nur über. – So, da tuten sie unten
schon.«

		Man hörte die Hupe des Autos, gleich darauf Tritte auf der
Treppe. Dann kamen zwei Männer mit einer Tragbahre in die Stube,
und ehe Dina mehr als einen scharfen Schmerzensschrei ausstoßen
konnte, lag sie schon auf der Trage. Der Fuß war mit Kissen
gestützt, und es ging die Treppen hinunter.

		»Und wir?« fragte Hansine.

		»… steigen hier an der Ecke in ein zweites Auto und fahren ihr
nach. Wir sind ebenso schnell dort wie sie.«

		Dina wurde es doch unheimlich, als sie so allein, nur mit dem
[bookmark: page224] einen
Krankenträger neben sich, davonfuhr. Die Trage war so, wie sie
herabgetragen wurde, mit ihr in das Gefährt gesetzt worden. Als sie
vor der Aufnahmestation des Krankenhauses ankam und der Träger
ausstieg, tauchten im nächsten Augenblick zu ihrem Trost auch schon
die Gesichter der beiden Schwestern auf. Wenige Minuten später hieß
es: »Nach 35.«

		Das war eine chirurgische Station, und als sie wieder
hinausgehoben und weitergetragen wurde, flüsterte Engel ihr hastig
zu: »Du kommst zu Professor Geißler. Er ist etwas kurz, aber gut
als Arzt und im Grunde auch ganz menschenfreundlich. Aber jammer'
ihm nicht zuviel vor! Wir kommen in einer kleinen Stunde, uns nach
dir umzusehen.«

		Dann war Dina wieder sich selbst überlassen, bis in 35 eine
freundliche Oberschwester, die von Engel telephonisch
benachrichtigt war, sie aufnahm und in ein Zimmerchen bringen ließ,
das zurzeit leer war.

		»Ich brauche also nicht in den Saal?« fragte Dina
erleichtert.

		»Das Zimmer ist im Augenblick leer. Es kommt auf den Professor
an, was der bestimmt, und welche Klasse für Sie bezahlt wird.
Jedenfalls liegen Sie als Angehörige einer unsrer Schwestern hier
zum halben Preis.«

		Das war schon eine gute Botschaft, denn Dina hatte bei sich
beschlossen, die Eltern sollten, wenn möglich, von diesem Fall erst
erfahren, wenn sie wieder herumlaufen konnte.

		»So,« sagte Engel, als sie mit Hansine zurückgeblieben war, »bei
Dina sind wir zunächst überflüssig. Die Angehörigen bei der
Einlieferung eines Patienten sind für Ärzte und Schwestern eine
Plage. Ich habe mich, als dein Hilfeschrei kam, für den Morgen
freigemacht. Also können wir nun in mein Zimmer [bookmark: page225] gehen.« Sie sah nach
der Uhr. »Halb zwölf. Da hab' ich ja bis zum Essen noch eine ganze
Weile Zeit für dich.«

		»Erst halb zwölf?« fragte Hansine. Es schien ihr kaum möglich,
daß es nur drei Stunden waren, seit sie zur Kunstgewerbeschule
ging. Was hatte sich in den Zeitraum dieser drei Stunden
zusammengedrängt!

		Sie saßen in Engels Stübchen, und die fragte: »Also nun berichte
mal, wie das eigentlich kam!«

		Da brach aus Hans alles heraus, erst die eigene kleine Not –
jetzt erschien sie ihr so klein – und dann ihre Heftigkeit und wie
sie Dinas Fall verschuldet. Schließlich kamen brennende Tränen und
Anklagen und immer wieder das Wort: »Darüber komm' ich nie wieder
fort, Engel, darüber komm' ich nicht fort! Und die Eltern! Und
unsre arme kleine Dina! Sie hat mir auch nicht ein hartes Wort
gesagt.«

		»Das hätt' ihr auch wenig ähnlich gesehen. Wein' doch nicht so
schrecklich, Hansemann! Oder meinetwegen, wein' dich aus, aber dann
besinn dich auch wieder! So, wie ich Dina verstand, hat da ein
Bettvorleger gelegen, der unter ihr gerutscht ist. Eure gute
Sagebiel bohnert ja wohl fürchterlich. Siehst du, das kann doch
vorkommen.«

		»Aber es wäre nicht geschehen, wenn ich nicht so gallig und
giftig gewesen wäre. Engel, wenn sie nun was zurückbehält, wenn sie
zeitlebens hinken wird!«

		»Sie wird ja wohl nicht. Hier kommen alle Tage so viele Menschen
her mit gebrochenen Gliedern; die meisten werden wieder ganz gut,
wenn es ein glatter Bruch ist. Jetzt wird sie wohl schon unter den
Händen des Doktors sein. Hoffentlich ist das Bein nicht zu sehr
geschwollen, daß sie es gleich einrichten können. Dann läuft sie in
ein paar Wochen wieder munter herum.«

		[bookmark: page226]
Nach einer Stunde gingen sie hin zur Station, und die Oberschwester
gab guten Bescheid. Ja, es war ein glatter Bruch; man habe Eis
aufgelegt, damit die Schwellung abziehe. Vielleicht könne der Fuß
noch am Abend eingerichtet werden. Sie sollten aber nicht
hineingehen, denn die Patientin habe ein kleines Beruhigungsmittel
bekommen und sei jetzt im Halbschlaf, der ihr über die Schmerzen
hinweghelfe.

		»Grüß' sie tausendmal von mir, Engel, wenn du sie heute noch
siehst!« bat Hansine, als sie miteinander zum Ausgang schritten.
»Sie soll mir vergeben. Ich will sie auch künftig noch viel, viel
lieber haben. Ach, du hast es gut, du bleibst in ihrer Nähe, und
ich muß nun hinaus und sitz' allein zu Hause und mach' mir Vorwürfe
und … Die Stunden werden gräßlich lang werden.«

		»Du wirst schon jemand finden, der dir über die Stunden
forthilft,« meinte Engel. »Ich will es dir nur sagen: ich dachte
mir schon, daß du wohl in ziemlich elender Verfassung sein würdest,
wenn wir Dina hier behielten. Darum hab' ich vorhin, als ich nach
dem Auto telephonierte, auch Vetter Gerd angerufen; er hat gelobt,
dich hier am Portal um halb eins zu erwarten. Na, was sag' ich! Da
spaziert er ja schon herum.«

		»Wie kommst du dazu, Engel? Das ist doch reichlich
selbstherrlich von dir!«

		Hansine kam nicht weiter, denn Hamm stand schon vor ihnen und
fragte: »Nun, wie ist es? Wirklich ein Bruch?«

		»Leider. Aber es sollen keine Komplikationen sein. Nehmen Sie es
nicht übel, Herr von Hamm, ich muß nun in den Dienst, hab' heute
morgen schon viel versäumt. Auf Wiedersehen, Hans, und quäl' dich
nicht zu sehr! Dadurch wird es nicht anders.«

		»Ich bin heute keine gute Gesellschaft,« sagte Hansine, als sie
mit Hamm auf die Straße trat. »Ich bin schuld an dem Unfall [bookmark: page227] meiner
Schwester. So etwas stimmt den Menschen nicht vergnügt.«

		»Dann haben Sie es also doppelt nötig, daß jemand mit Ihnen geht
und Ihre Gedanken ablenkt. Wohin wollten Sie gehen?«

		»Ich weiß nicht, ich glaube, nach Hause, das heißt in die
Pension.«

		»Und da wollen Sie sich in eine Ecke setzen und Grillen fangen?
Ein sehr lohnendes Geschäft. Sagen Sie mal, liebe Cousine – Sie
sehen recht blaß aus – haben Sie heute wohl gefrühstückt?«

		»Ach, wer von uns hatte Lust, an Frühstück zu denken!«

		»Und heute zum Morgenkaffee, haben Sie da ein Ei gegessen oder
sonst etwas Handfestes?«

		Es kam heraus, daß Hansine auch zum Kaffee nichts gegessen
hatte, weil sie mit allen Gedanken bei der Ausstellung der
Preisarbeiten gewesen war.

		»Also gänzlich nüchtern noch. Sie werden mir hier auf dem
Steindamm umfallen, wenn ich nicht schleunigst für Sie Sorge trage.
Kommen Sie! Hier in der Nähe ist eine kleine, sehr feine
Konditorei. Da trinken Sie Bouillon und essen Pasteten dazu.«

		»Ich denke nicht daran.«

		»Ich umsomehr. Seien Sie mal vernünftig, Hansine!«

		»Ich heiße Fräulein Möwke.«

		»Ein andermal. Heute sind Sie meine Pflegebefohlene, und wenn
Ihnen die Hansine nicht paßt, werde ich Sie als Kameraden ansehen
und Hans sagen.«

		Sie seufzte, und weil sie fühlte, daß ihr schwindlig wurde –
kein Wunder nach all der Aufregung des Morgens und bei dem leeren
Magen – fügte sie sich und ging mit dem Vetter.

		Der ließ sie erst ganz in Ruhe. Er sah wohl, sie mußte sich
besinnen. [bookmark: page228] Erst nachdem sie gegessen und getrunken
hatte und wieder Farbe bekam, begann er von der
Klassenausstellung.

		»Geschlagen,« sagte Hansine, »elend geschlagen. Aber das scheint
mir jetzt ganz gleichgültig.«

		»Ich wollte gerade hin und mir die Sachen ansehen,« sagte Hamm.
»Als zweiter Direktor des Museums habe ich das Recht, in der
Kunstgewerbeschule in alles hineinzusehen, was mich interessiert.
Und Ihre Arbeit interessierte mich selbstverständlich. Da rief Ihre
Schwester an. Gut, daß ich noch im Bureau war. Wenn Sie sich nun
ein bißchen besonnen haben, gehen wir noch einmal zusammen hin.
Vielleicht kommen Sie jetzt selber zu einer andern Ansicht.«

		Hansine wollte erst nicht, aber seinem heiteren Zureden gab sie
doch endlich nach. Eine kleine Stunde später standen sie im
Zeichensaal und besahen gemeinsam die Arbeiten.

		Nein, Hansine kam zu keiner andern Ansicht. Fräulein Megges
Entwürfe waren die besten. Auch Hamm konnte das nicht bestreiten,
so gern er es getan hätte. »Aber gleich dahinter kommt der Hans,«
tröstete er, »und dann kommen die andern erst in weitem
Abstande.«

		Hansine seufzte. »Das ist gleich. Ich bin eben nicht die Beste,
und ich wollte es sein; ich wollte den Preis haben.«

		»Ist er Ihnen so nötig? Die freie Schule für ein Jahr?«

		»Ach nein, das gerade nicht. Der äußere Gewinn – das kann ich
entbehren, wenn es auch ganz nett gewesen wäre.«

		»Dann gönnen Sie es dem kleinen Fräulein Megge! Die kann es
brauchen.«

		»Kennen Sie sie?«

		»Näher nicht. Aber sie war bei mir, ehe sie hier eintrat, und
fragte mich um Rat. Wozu ist solch ein Mann wie ein Direktor [bookmark: page229] da, wenn
man ihn nicht fragen soll? Und ich glaube, sie hätte es ohne diese
Hilfe nicht lange machen können.«

		»Ich will mich bemühen, meinen Mißerfolg von diesem
menschenfreundlichen Gesichtspunkt aus anzusehen. – Nun können wir
wohl wieder gehen.«

		»Ja, wenn Sie mir versprechen, sich jetzt still hinzulegen und
zu schlafen. Ihre kleine Schwester schläft sicher auch, und helfen
können Sie ihr nicht dadurch, daß Sie sich hinsetzen und schwarze
Gedanken suchen. Farbe haben Sie zwar wieder, aber Ihre Augen sehen
ganz matt aus.«

		»Ich bin wie gerädert und zerschlagen. Aber schlafen kann ich
trotzdem ganz bestimmt nicht.«

		Nichtsdestoweniger schlief Hansine ein, als sie sich auf ihr
Bett gelegt hatte. Sie schlief ganz fest bis zum späten Nachmittag.
Da fuhr sie in die Höhe, weil es ihr war, als höre sie jemand
lachen. Als sie die Augen ganz verstört aufriß, saß Engel neben
ihrem Bett.

		»Ich komm' eben vom Dienst und bin rasch hergelaufen. Ich
dachte, du seiest in allen Zuständen, und nun schläfst du; ich
hätte dich forttragen können. Brauchst dich nicht zu schämen, du
bist einfach zu Ende gewesen.«

		»O Engel, wie geht es Dina?«

		»Sie läßt dich grüßen. Ist noch so ein bißchen benommen von
ihrem Mittel, aber der Fuß ist schon eingerichtet und liegt in
Gips. Das geht noch mal gut ab. Sie läßt dir sagen, du sollst es
den Eltern unter keinen Umständen schreiben. Eben sind sie
abgefahren, nun sollen sie nicht gleich wieder herreisen. Ich hab'
ja gerade mein Monatsgeld bekommen, und ihr habt auch wohl noch
was, und als Schwester einer Schwester zahlt sie ja nicht den
vollen Preis.«
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»Hat sie große Schmerzen?«

		»Jetzt nicht mehr. Sie läßt dir auch sagen, du möchtest dir
keine Gedanken machen; es sei eben ein unglücklicher Zufall
gewesen, und sie sei ganz froh, daß sie nun morgen nicht mit zu den
Trummers brauche.«

		»Mein Himmel, ja, die Trummers! An die hab' ich gar nicht mehr
gedacht. Ich muß gleich abschreiben.«

		»Unter keinen Umständen. Ich gehe mit dir, und du wirst sehr
nett sein gegen meinen alten Herrn. Du sollst mal sehen, was das
für ein vornehmer alter Mann ist! Morgen abend dürfen wir doch
nicht bei Dina sein.«

		»Ich habe gar keine Lust.«

		»Darauf kommt es nicht im geringsten an. Sie haben uns
eingeladen, und wir haben angenommen. Nun wird gegangen. Jetzt
mach' dich nur ein bißchen in Ordnung! Wir gehen noch eine halbe
Stunde hinaus.«

		»Ach Menschenkind, du kommandierst mal wieder!«

		»Hans, wenn ich dich nicht auch mal kommandierte, würdest
du ganz Selbstherrscher werden.«

		»Sag' das nicht, Engel! Ich habe heute zwei tüchtige Lehrzettel
bekommen.«

		Hansine sah so unglücklich aus, daß Engel den Arm um sie legte.
»Mein alter, lieber Hans, so mein' ich das doch nicht. Du bist doch
mein Bester. – Na, wie war der lange Vetter denn?«

		»Wir haben uns gut vertragen. Er machte auch gar keine langen
Reden über meine Arbeit – wir waren nämlich zusammen in der
Gewerbeschule – sondern sagte ganz offen, sie sei ja gut, aber die
von Fräulein Megge sei besser. Ich kann keine Leute leiden, die
meinen, sie müssen einem aus Verbindlichkeit etwas
vorschwindeln.«
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»Hamm schwindelt sicher nie. Ob er wohl verlobt ist?«

		»Hamm? Warum?«

		»Ach, ich denke nur so! Er hat doch die Jahre dazu. Und er
bekäme sicher keinen Korb, so nett wie er ist.«

		»Laß das doch seine Sorge sein!« Hansines Stimme klang jetzt
merklich gereizt.

		Engel sah die Schwester von der Seite an. Durfte man von Hamm in
diesem Sinne nicht sprechen? Nun, sie würde das Thema nicht wieder
berühren. –

		Am Abend waren sie bei den Trummers.

		Hansine hatte nachmittags eine halbe Stunde bei Dina sitzen
dürfen, und beide Schwestern hatten sich in ihrem ganzen Leben noch
nicht so viele gute Worte gesagt wie in jener halben Stunde, um
sich gegenseitig zu trösten und auch, weil sie noch nie ihre Liebe
zueinander so stark empfunden hatten.

		Ovedine hatte auch darauf bestanden, daß Engel und Hans abends
zu den Trummers gehen müßten. »Das ist so selbstverständlich,
darüber reden wir gar nicht. Ich schlafe dann schon; man schläft
hier sehr früh ein. Und warum sollt ihr in euern einsamen Stuben
sitzen statt da bei netten Menschen? Morgen erzählt ihr mir, wie es
war.« – Also gingen sie.

		Ein vornehmes Haus, reiche Zimmer, alles alte Kultur. Nichts
Überladenes, nichts Geschmackloses; das war in diesem Hause
unmöglich.

		Herr von Trummer war leidenschaftlicher Bücherfreund, besonders
aber liebte er schöne alte Stiche, Kupfer- und Stahlstiche. Er
hatte große Mappen seltener Werke in seinen dicken Schränken.

		Seine Schwester war mehr für solche Dinge, die ein bißchen
blinken und scheinen, wie sie selber sagte: altes Porzellan und
Kristall, eingelegte Becher und Teller, schöne Birkenmöbel; ihr
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großes Zimmer hinter dem Wintergarten war ein Kunstwerk aus der
Biedermeierzeit.

		Engels Augen gingen mit ganz offensichtlicher Begeisterung im
Raum umher. Dann wanderten sie wieder von den schönen Dingen zur
Besitzerin, und einmal, als sie meinte, ihre Blicke seien nur ganz
heimlich zwischen Bruder und Schwester hin und her gegangen, hatte
die Klosterdame, die noch sehr gute Augen hatte, sie doch dabei
ertappt. Sie lächelte. »Ja, kleines Fräulein, wir sind ein Paar
verschiedene Geschwister, nicht? Er hätte die Frau sein müssen und
ich der Mann, wie?«

		»O nein!« sagte Engel höflich verlegen. »Weshalb denn?«

		Da begannen beide Geschwister offen zu lachen. »Jetzt tut es
nicht mehr weh,« sagte das alte Fräulein. »Aber als wir junge
Menschen waren … Sehen Sie, da hängt ein Bild aus unsrer
Kinderzeit, ich ein Backfisch und er ein kleiner Abeceschütze.
Damals begann ich zu spüren, daß die Natur sich einen schlechten
Scherz mit uns gemacht hatte. Na, lassen wir das!«

		Sie führte Engel in den Wintergarten, dessen Türen nach einer
Terrasse offen standen, denn man schrieb Mitte April, und es gab
einen warmen Frühlingstag. Der alte Geheimrat folgte mit
Hansine.

		»Sehen Sie,« sagte Fräulein von Trummer, als sie so weit von den
Nachfolgenden entfernt waren, daß jene sie nicht verstanden, »mein
Bruder hatte als Kind das Unglück, sich einmal schwer zu
verbrennen. Eigene Unvorsichtigkeit, aber darum nicht leichter zu
tragen. Wochenlang fürchteten wir, er werde erblinden. Davor ist er
bewahrt geblieben, aber die tiefen Narben haben ihn für Lebenszeit
entstellt. Zart war er immer, während ich Kräfte hatte wie ein
Knecht. Nun war er auch noch unschön geworden, und daran trug er
schwer. Eitel war er nicht, aber er [bookmark: page233] meinte, jedermann stoße sich an den
roten Narben. Gegen die Frauen war er ganz zurückhaltend, besonders
als ihm später sehr entgegengekommen wurde, denn er war einer der
reichsten Grundbesitzer in den Herzogtümern, ist es ja auch noch.
Er glaubte, jede sehe in ihm nur den reichen Mann. Darum hat er
viele Jahre ein Reiseleben geführt. Dann war er ein Jahrzehnt in
Sondershausen Leiter der Staatsbibliothek; er hatte Literatur und
Kunstgeschichte studiert, und aus jener Zeit stammt sein Titel. Er
legt Wert auf ihn. Eine kleine Schwäche, aber er meint, das sei das
einzige, was er sich selber erworben.«

		Sie sah zum Bruder zurück. Ihr häßliches, derbes Gesicht bekam
einen mütterlichen Ausdruck, der es verschönte. »So, nun wissen Sie
Bescheid über Ihre neuen Freunde, denn von mir ist nichts zu
erzählen. Ich bin nur der Schatten meines Bruders, allerdings ein
recht kräftiger Schatten.«

		Sie schob den Arm unter den von Engel. »Es wäre doch gut, man
hätte solchen jungen Menschen als Tochter oder Nichte immer um
sich, jemand, für den man noch in die Zukunft sehen würde. Wir
Alten blicken viel zu viel in die Vergangenheit. – Aber nun
erzählen Sie mir einmal von sich und den Ihren! So wunderlich ist
seit alten Zeiten das Schicksal unsrer Familien verkettet. Wer von
uns Trummers aufwuchs, der lernte die Geschichte von jenem fernen
Unglück und den Seewiesen, die früher die Gründer und jetzt noch
die Erhalter des Trummerschen Reichtums sind, das heißt, jetzt
haben wir ja auch von meiner Mutter her die drei Güter, Hverstad im
Schleswigschen sowie Glücksdorf und Fredenskoog in Holstein. – Aber
nun schwatze ich alte Frau wieder von uns. Jetzt sind Sie daran,
Fräulein Möwke.«

		Hinter ihnen sagte der alte Herr zu Hansine: »Mein Neffe ist
Ihnen ja auch bekannt. Er hat uns schon von den Möwkes [bookmark: page234] erzählt,
als er Sie und Ihre jüngste Schwester bei dem großen Schiffbruch
kennengelernt hatte. Wäre es nicht so gekommen, daß ich Ihre
Schwester im Krankenhaus gefunden hätte, so würden wir andre Mittel
und Wege gefunden haben, uralte Beziehungen wieder
aufzunehmen.«

		»Leider sehr feindliche Beziehungen,« meinte Hansine
lächelnd.

		»Ja leider. Umso nötiger, daß in diesen ernsten Zeiten zwischen
allem, was zum denkenden Deutschtum zählt, andre Zusammenhänge
kommen. – Sagen Sie, Fräulein Hans – Sie erlauben einem alten Manne
wohl, Sie so zu nennen – wer von Ihnen will denn einmal den
Möwenhof übernehmen?«

		»Den Duvenhof? Er ist ja leider nie wieder ein Möwenhof
geworden, und nun wird er es auch nicht wieder.«

		»Gibt es nicht da so etwas wie eine alte Sage, daß er wieder zum
alten Glanz erwachen wird?«

		»Ja, wenn ein Sohn und Erbe auf ihm geboren wird, und wenn die
Wiesen …« Sie stockte.

		»Die Wiesen, ja, die werden nun doch bald an den Hof
zurückfallen. Wir beide, meine Schwester und ich, sind die letzten
aus unsrer Familie, und wie lange haben wir noch? Lassen Sie uns
hoch in das biblische Alter kommen, so müssen doch in zehn bis
fünfzehn Jahren die Deichwiesen wieder möwkisch sein.«

		»Wir Schwestern sind alle keine rechten Landfrauen, so lieb wir
unsern alten Hof haben. Ich weiß, unsern Eltern ist es ein
trauriger Gedanke, daß er einmal in fremde Hände kommt, und wenn
wir ihn auch nur verpachten werden.«

		»Vielleicht finden Sie noch – wenigstens eine von ihnen – das
rechte Interesse an der Landwirtschaft.« – Er wandte sich zu seiner
Schwester. »Ich sehe Friedrich dort an der Tür; er wird das
Abendessen melden.«
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Der betreßte Diener in der Tür des Wintergartens meldete: »Es ist
serviert.«

		Im gleichen Augenblick kam Gerd von Hamm herein. »Verzeihung,
verehrte Tante, daß ich so im letzten Augenblick erscheine; ich
wurde aufgehalten. Die Elektrische mußte hinter einem verunglückten
Bierwagen halten. Es war höchst unterhaltend, als sich alle Linien
stauten und Hunderte von klugen Leuten mit dem Mundwerk halfen, den
Wagen fortzuschaffen. Aber leider hielt es mich sehr auf. Ich darf
dir den Arm bieten, nicht wahr?«

		»Das darfst du. Und deinen andern Arm mußt du Fräulein Engel
reichen, denn wir haben leider keinen weiteren jungen Herrn zur
Verfügung.«

		So ging Hansine am Arm Herrn von Trummers, und die zwei andern
Damen teilten sich in Hamm.

		»Aber ich mache gar keine Ansprüche,« sagte das Klosterfräulein.
»Wir Alten freuen uns, bei den Gesprächen der Jugend zuzuhören,
was, Aloisius?«

		Man trennte sich bald nach zehn Uhr, denn Engel gab Hansine
einen Wink und bat, sie zu entschuldigen; sie müsse rechtzeitig im
Krankenhaus sein, der Dienst beginne früh am Morgen. »Wir durften
den alten Herrschaften nicht länger lästig fallen,« sagte sie
draußen.

		»Ich glaube, die alten Herrschaften ließen sich ganz gern
belästigen,« antwortete Hansine.

		»Ja, du hast immer eine gesegnete Meinung von dir.«

		Doch Hamm stand seinem Kameraden bei. »Ich glaube, Sie können
meiner Tante keine größere Freude machen, als wenn Sie oft
hingehen. Sie ist förmlich heißhungrig nach Jugend. Die beiden
alten Geschwister sind in glänzenden Verhältnissen [bookmark: page236] aufgewachsen – jeden
Wunsch konnten sie sich erfüllen – aber das Beste ist ihnen nie
geworden: die unbekümmerte Lebensfreude. Da kann man bei den Möwkes
in die Schule gehen.«

		»Ja ja, lieber Vetter. Und wenn man so recht unbekümmert
lebensfreudig ist, dann bekommt man ganz gehörig was auf den
Hut.«

		»Das ist wie ein Platzregen, Hans. Nachher blüht alles doppelt
fröhlich.«

		Engel wollte sagen: »Seit wann heißt du denn bei Herrn von Hamm
so einfach Hans?« Aber sie schluckte es hinunter. Es war so etwas
in ihr, das warnte, in die Freundschaft der zwei hineinzureden. Es
war doch Freundschaft? [bookmark: page237]

	
		
		Achtzehntes Kapitel.

Dina geht heim

		Hansine wunderte sich schon nicht mehr, wenn gegen Abend der
Vetter anrief und fragte: »Machen wir heute abend einen kleinen
Bummel? Es ist herrlich auf der Alster. Soll ich ein Boot
bestellen?«

		Aber unter drei Fällen bekam er zweimal einen Korb, denn sie
hatte wenig Zeit. Da war erst morgens die Schule, dann in den
Nachmittagsstunden der Besuch bei Dina und abends noch so oft
eigene Arbeiten. Aber es wurde ihr schwer, wenn sie nein sagen
mußte, obgleich sie sich das selber nicht gern eingestand.

		Engel, die sonst gern neckte, war sehr taktvoll, wenn die Rede
auf diese Anfragen kam. Sie wußte zu gut, wie Hansine, so bestimmt
sie sich gab, durch ein Wort verscheucht werden konnte. War es nur
gute Kameradschaft zwischen den beiden, schön, dann sollte man die
nicht stören. Wollte da Tieferes werden, umso zarter hatte man es
dann zu behandeln.

		Sie selber ging jetzt an manchem Abend zur ›Schönen Aussicht‹.
Der Weg an der Alster hin war so herrlich im jungen Frühling, und
sie wurde von den beiden alten Leuten mit so viel Herzlichkeit
willkommen geheißen, daß sie sich vorkam wie bei guten Großeltern.
Abends durfte sie nur selten bei Dina sitzen; so nahm sie zweimal
in der Woche den Weg zu Trummers. –

		Nach drei Wochen kam das »Kind« zurück in die Pension Sagebiel,
noch ein bißchen schwach auf dem rechten Fuß, noch genötigt, auf
der Treppe einen Stock zu benutzen und sehr langsam zu steigen,
aber doch von den Ärzten mit der Versicherung [bookmark: page238] entlassen, diese Schwäche
werde vergehen, und übers Jahr, »da kann das Fräulein auch wieder
tanzen.«

		Hansine war den Tränen nahe, als sie ihren Schützling heimholte.
Dina mußte mit Scherzen und Necken verhindern, daß der Schwester
nicht die hellen Tropfen über das Gesicht liefen. »Ich will dich
nun auch so verziehen, Dinakind! Ich will so schrecklich gut mit
dir sein!«

		»Das bist du ja immer gewesen, mein alter Hans.«

		»Ich war oft so eklig.«

		»Ach bewahre! Grobs' mich nur ruhig ein bißchen an! Das gehört
dazu, und nach einem kleinen Unwetter scheint die Sonne immer am
hellsten.«

		»Nein, ich grobse nie mehr.«

		»Hans, wenn das eine Brücke ist …«

		»Fängst du auch schon an, mir zu mißtrauen? Von Engel bin ich es
ja gewohnt, daß sie immer etwas an mir zu mäkeln hat, aber
du … Na ja, so sind Schwestern.« Ihre Stimme grollte.

		Dina begann zu lachen. Da sah Hansine sie einen Augenblick
erstaunt an, dann lachte sie mit.

		Sie mußten nun doch den Eltern melden, was geschehen war, denn
das Krankenhaus hatte ihre gesamten Einkünfte aufgezehrt, und der
Juni war ja erst im Beginn.

		Einige Tage später kam der Vater und schalt, daß sie nicht eher
geschrieben hätten, und holte sein jüngstes Küken heim. Es war ja
doch ganz ausgeschlossen, daß Dina stundenlang mit dem noch
schwachen Fuß stehen und Geige üben konnte. Und, wie er sagte, sie
werde daheim auch schon Arbeit finden, wenn sie diese leisten
könne. Er hoffe, im August, wenn Hansines Ferien begännen und Engel
ihren Urlaub erhielt, sollte auch einmal auf dem Duvenhof ein Fest
gefeiert werden.

		[bookmark: page239]
Zwei Tage blieb er in Hamburg, suchte dabei auch die Trummers auf
und hatte mit der alten Dame eine lange Unterhaltung, die sich um
Engel drehte.

		Engel hatte Ostern ihre Schwesternprüfung bestanden. Das war
keine große Sache für sie gewesen, das Bestehen verstand sich von
selbst. Sie wollte noch den Sommer im Krankenhaus bleiben, um mehr
zu lernen, als die ersten Lehrschwesterjahre ihr gezeigt hatten.
Und dann? Immer im großen Betrieb bleiben? Dazu fühlte sie sich
noch zu jung. Es hatte doch auf die Dauer gar zu viel von einem
Kasernenleben an sich. Man wurde alt und einseitig vor der Zeit. In
Privatpflege gehen? Vielleicht, obgleich man dazu vorher noch gerne
mehr gelernt hätte. Eine Stelle als Gemeindeschwester auf dem Lande
annehmen? Die Verantwortung! – Ja, das wollte alles sehr überlegt
sein.

		Für Hansine lag der Weg klar da. Sie hatte noch ein Jahr auf der
Kunstgewerbeschule und ging dann nach Wien. Das war ihr alles so
sicher. Aber die zwei andern! – Nun, kam Zeit, kam auch wohl
Rat.

		Dina fuhr mit dem Vater heim. Sie nahmen sich noch einen
Reisegenossen mit, den Schlackerjochen. Er hatte mehr als vier
Monate im Krankenhaus verbracht, bis die erfrorenen Füße, die in
Eiter übergingen, leidlich geheilt waren. Wohin nun? Es wäre von
einem Krankenhaus zu viel verlangt, sich um die Zukunft jedes
Patienten zu kümmern. Aber Engel kümmerte sich um diesen Jüngling,
der mit rührender Anhänglichkeit an ihr hing. Als er draußen
herumgehen durfte – sie war inzwischen auf eine Frauenstation
gekommen – strahlte er auf, sobald er sie durch den Park kommen
sah, und als sie ihm erklärte, sie wolle versuchen, ihn auf dem
Hofe der Eltern als Kleinknecht unterzubringen, sagte er begeistert
zu allem ja.
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Herr Röder-Möwke war nicht so sehr erfreut, als sie ihm ihren
Schützling anvertraute.

		»Ja, Pap, liebster Pap, ich hab' es dem Jungen versprochen! Daß
er doch nicht ganz zugrunde geht, nachdem ich kaum einen Menschen
aus ihm gemacht hab'. Nimm ihn doch mit zum Duvenhof! Versuch' es
doch wenigstens! Er hat mir versprochen, sich ordentlich zu
schicken. Bei Lehrer Metelmann kann er Unterricht bekommen; er kann
nämlich noch nicht recht lesen und schreiben. Altes Zeug für ihn
hat hier unser Pastor gesammelt, und sauber ist er jetzt auch.«

		»Na, wenn die Frauen etwas wollen … Dann besorg' mir deinen
Jüngling morgen früh an die Bahn!«

		So nahmen sie ihn mit. Es ging auch drei Wochen ganz gut, dann
war Schlackerjochen eines Tages auf und davon. Nach vier Tagen kam
er wieder. Er hätte bloß mal eins ordentlich laufen müssen. Aber
mit den Füßen, das gehe man noch schlecht. Am rechten fehlten drei
Zehen, das hinderte ihn. So fand er sich zum Duvenhof zurück. Dann
wiederholte sich dies Fortlaufen in gewissen Abständen; aber immer
kam er zurück, und Röder hatte nicht den Mut, ihm die Tür zu
weisen. Vielleicht gewöhnte er sich doch noch an ein seßhaftes
Leben. [bookmark: page241]

	
		
		Neunzehntes Kapitel.

Ein kleiner Bruder

		Man schrieb den vierten Juli. Glutheiß war der Tag gewesen. Die
Sprengwagen und die Wasserschläuche hatten ihr möglichstes getan,
trotzdem waren Staub und Hitze unerträglich in den Straßen. Hansine
ging gegen Abend zu Engel hinaus; es war im Park des Krankenhauses
immer noch erträglicher als auf ihrem Zimmer.

		Engel saß vor der Tür des Schwesternhauses und war redlich müde.
»Weißt du, Hans, nervöse Männer – na, schön ist was andres. Aber
quängelige Weiber – o du mein Schreck! Sie haben mich heute schön
in Trab gehalten! Von der Hitze waren sie alle wie verdreht, und
das lassen sie dann an den Schwestern aus, bis unsre Ober erklärte,
wem die Hitze so zu Kopf steige, der müsse eine kalte Dusche haben.
Das half bei einigen.«

		»Warum bist du Schwester geworden! Wir haben dich alle
gewarnt.«

		»Wahrscheinlich hab' ich mir gesagt, diese Arbeit müßte auch
getan werden, und ich würde sie gern tun.«

		»Also stöhne auch nicht!«

		»Ich stöhne nie.«

		Eine andre Schwester, die dabei saß, fragte: »Müssen Sie sich
denn immer zanken?«

		»Wir?« Großes Erstaunen von beiden Schwestern. »Wir zanken uns
nie.«

		»So? Na, dann ist ja alles gut.« Nun lachten alle drei.

		Ein junger Beamter kam heran. »Schwester Engel möchte [bookmark: page242] doch gleich
auf das Bureau kommen; es ist von auswärts angeklingelt.«

		»Telephon? Von auswärts? – Es wird doch zu Hause nichts
geschehen sein?«

		Engel sprang auf, Hansine folgte ihr; so schnell es sich mit
schwesterlicher Würde vertrug, liefen sie durch den Park.

		»Ja,« sagte der Postbeamte im Bureau, »es ist von Brarup
angerufen.« Er nahm den Hörer. »Hier Krankenhaus St. Georg. Bitte,
Schwester!«

		Engel trat heran. »Ja, hier Engel. Ja – ja, Hansine ist gerade
hier bei mir. Du bist da, Vater? Was ist – wie – – –? Bitte, ich
verstand nicht. Was – – –?«

		Ihr Gesicht war so merkwürdig unsicher und erregt, daß Hansine
ungeduldig rief: »Um des Himmels willen, was ist denn geschehen?
Was machst du für ein Gesicht?«

		Engel wandte sich ihr zu. »Ich weiß nicht, es ist doch Vater,
der spricht, aber er redet solchen Unsinn.«

		Hansine nahm ihr kurzweg den Hörer aus der Hand. »Bist du noch
da, Pap? Ja? Hier Hansine. Was ist denn? Engel benimmt sich ja ganz
wunderlich.«

		Sie lauschte und hörte an ihrem Ohr die Stimme des Vaters in
verhaltenem Lachen. »Die arme Engel! Sie scheint schwer von
Begriff. Ich sagte nur, euer kleiner Bruder läßt euch herzlich
grüßen. Es geht ihm und Mutter ausgezeichnet.«

		»Was!« schrie die lebhafte Hansine. »Ein kleiner Bruder? Du
machst ja Unsinn, Pap, liebster!«

		»Ich werde doch mit solchen Dingen keinen Scherz treiben. – So,
hier kommt Dina.«

		An das gespannt lauschende Ohr Hansines schlug nun die Stimme
der Schwester. »Es ist reizend, Hans, ein zu prächtiger [bookmark: page243] Junge! Acht
Pfund, und den ganzen Kopf voll langem blondem Haar. Und an jedem
Finger einen kleinen, rosigen Nagel. Und schreien kann
er …«

		Da griff Engel hin, die nicht länger warten wollte, was da an
das Ohr der Schwester klang, und lauschte weiter und hörte noch: »…
und er soll nach uns drei Schwestern genannt werden: Hans Ove
Angelus. Und wir sollen seine Paten sein.«

		Da ließ Engel den Hörer fallen und fiel der Schwester um den
Hals. Als Hansine den Hörer wieder aufnahm, zeigte es sich, daß die
Telephonistin in Brarup die Verbindung gelöst hatte.

		»Engel, ich fahr' morgen hin.«

		»Untersteh dich nicht! Ich kann nicht fort für die nächsten
Wochen, sie sind hier jetzt alle auf Urlaub. Du fährst nicht eher,
als bis ich mit kann.«

		»Engel, ein Bruder, ein kleiner Bruder! Kannst du es dir
vorstellen? Nach so langen Jahren wieder ein Sohn auf dem Duvenhof.
Nun muß er wieder Möwenhof heißen. O Engel, wie sich die Eltern
wohl freuen!« Sie liefen aus dem Bureau und verkündeten es allen
Schwestern, denen sie begegneten: »Wir haben einen kleinen Bruder
bekommen!« Sie ärgerten sich gewaltig, als eine Schwester dagegen
fragte: »Und darüber freuen Sie sich?«

		»Laß sie!« sagte Engel zornig. »Die weiß nicht, was das für uns
Möwkes bedeutet. Der Sohn auf dem Hof, der rechte Erbe. Nun
brauchen wir uns keine Vorwürfe mehr zu machen, daß wir nicht
Landwirtschaft treiben wollen. Hans, liebster Hans, ist das nicht
tausendmal mehr wert als der Preis, um den du dich so
quältest?«

		»Hunderttausendmal mehr. Ich muß etwas anstellen vor
Freude.«
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Aber es ist nicht so leicht, in einer großen Krankenanstalt etwas
»anzustellen«; sie mußten sich damit begnügen, auf Engels Stube zu
gehen und einen glückseligen Brief an die Eltern zu schreiben, nur
einen, denn es war nur ein Federhalter vorhanden. Den nahmen sie
sich gegenseitig alle paar Reihen aus der Hand, und so entstand ein
sehr wunderliches Schriftstück. Aber die Eltern verstanden es doch
und lasen aus jeder Zeile den Jubel der fernen Töchter heraus.

		»Wir wollen ihn alle so lieben und behüten, und er soll unser
bestes Glück sein,« schrieb Engel. »Wann werden wir ihn sehen? Ich
führe am liebsten noch heute nacht zum Duvenhof.«

		»Der muß jetzt Möwenhof heißen,« setzten Hansines Schriftzüge
ein. »Hat Papa das nicht gleich heute auf dem Amt beantragt? Hätte
ich es gewußt, alle kleinen Sachen hätte ich genäht!«

		»Windeln mit gestickten Möwenschwingen …« – das war wieder
Engel. Da hatte es einen Klecks gegeben, denn die Schwester hatte
ihr den Halter gewaltsam entwunden.

		»Engel ist unter die Spötter gegangen, und ich muß jetzt nach
Hause gehen, denn eben war die Oberschwester im Zimmer und sagte,
es sei für fremde Leute an der Zeit, sich zu entfernen. Aber ich
schreibe morgen noch einmal. In vierzehn Tagen fangen die Ferien
an, da komm' ich heim. Hurra!«

		Als Hansine heimging, war sie noch so ausgelassen vor Glück, daß
sie fast die Straßen entlang tanzte. Auf dem lebhaften Steindamm
nahm sie sich noch zusammen, so gut es ging, aber wie sie in die
stille Kirchstraße kam, begann sie, nach Duvenhofart vor sich hin
zu pfeifen, und ihre Füße gingen im Takt der Melodie. Oben im
eigenen Zimmer trillerte sie hellauf vor Glück, und dann stimmte
sie mit ihrem hellen Sopran Löns' Heidelied an, das sie immer sang,
wenn sie so recht im Herzen froh war: [bookmark: page245]

		»Alle Birken blühen in Moor und Heid',

Jeder Brambusch leuchtet wie Gold.

Alle Heidlerchen dudeln vor Seligkeit,

Der Birkhahn kullert und tollt.«

		So jubelnd hatte sie es noch nie gesungen. Doch müde Leute haben
kein Interesse für den schönsten Gesang. Herr Ignaz Maier,
Reisender in Seifen und Parfüm, der nebenan hauste, klopfte
nachdrücklich an die Tür und rief, es sei sieben Minuten nach zehn,
er müsse morgen um fünf auf die Tour und bitte um Ruhe.

		»Banause!« schalt Hansine vor sich hin. »Na, dann hilft es
nicht. Nicht mal freuen darf man sich in der Fremde!« Sie steckte
die Nase in ihr Federkissen und dachte mit Sehnsucht an den
Duvenhof. Da hätte sie droben im großen Giebelzimmer so lange
singen und lachen dürfen, wie sie nur konnte und wollte. –

		Vierzehn Tage später fuhr sie heim. Engel hatte sie zur Bahn
gebracht und stand mit dicken Tränen in den Augen neben ihr, als es
zum Abschiednehmen ging.

		»Wer wird denn so dicht ans Wasser bauen!« neckte Hansine.

		»Ich,« war die kurze Antwort. »Und ich schäme mich auch gar
nicht; das bilde dir nur nicht ein! Ich beneide dich glühend, daß
du fahren kannst. Ich würde ich weiß nicht was geben, wenn ich mit
könnte. Du mußt mir alles von ihm schreiben. Ich kann gar nicht
genug bekommen. – Sieh mal, da kommt ja Gerd von Hamm! Will der
auch verreisen?«

		Hamm kam, eine kleine lederne Reisetasche in der Linken, den
Bahnsteig her und streckte die Rechte den Schwestern entgegen.

		Engel musterte ihn nachdenklich beim Gruß. Sie hatte ihn
zufällig am Tage vorher getroffen, und da war es zur Sprache [bookmark: page246] gekommen,
daß Hansine heute heimfuhr. Aber sie ließ sich ihre Gedanken nicht
merken. »Wollen Sie ein bißchen nach Flottbek oder Blankenese?«

		»Nein, ich will nach Lilebüll. Unsre Museumsleitung hat es sich
in den Kopf gesetzt, das alte Altarbild zu erwerben. Man hat mich
noch einmal mit einer Verhandlung deswegen beauftragt.«

		»Da geben Sie sich nur keine Mühe! Die Marschbauern haben
Schädel wie Eichenkloben. Da gleiten schöne Worte geradeso ab wie
derbe Schläge.«

		»Man muß es jedenfalls versuchen.« Er legte ohne weiteres seine
Handtasche in das Abteil zu Hansines altem Leinenkoffer. Sie sah es
mißmutig mit an. Der Koffer war schon lange nicht mehr schön, nun,
neben der eleganten Tasche, wirkte er geradezu vorsintflutlich.

		»Ja,« sagte der lange Vetter, als merke er ihren Mißmut gar
nicht, »wir haben verschiedene Ziele. Sie wollen etwas ganz Junges,
Neues an das Herz drücken, und man gibt es Ihnen mit tausend
Freuden, und ich will eine ganz alte Scharteke erwerben, und man
verweigert sie mir.«

		»Ich möchte mich nicht immer mit solchen alten Sachen abgeben.
Wenn man jung ist, muß man an jungen Dingen Freude haben.«

		»Ich weiß nicht, ob ich mir ihren Ausspruch nicht bald sehr zu
Herzen nehmen werde. Aber nun müssen wir einsteigen. Auf
Wiedersehen, Cousine Engel! Übermorgen komme ich zurück, dann
erzähle ich Ihnen von dem kleinen Bruder. Ich suche natürlich den
Duvenhof auf.«

		»Möwenhof!« rief Hansine.

		Da pfiff der Zug und rollte aus der Halle. Engel stand und
[bookmark: page247] sah
ihm nach und merkte nicht, wie ihr die dicken Tränen aus den Augen
rollten. Erst ein mitleidiger Blick aus den Augen einer alten Dame
weckte sie auf. Sie wischte hastig die Tränen fort, warf den Kopf
in den Nacken und ging heim zu ihren Kranken.

		Hansine aber saß dem Vetter gegenüber, und weil sonst kein
Mensch im Abteil war, sang sie wieder vor sich hin: »Alle Birken
blühen in Flur und Heid' …«

		»Jeder Brambusch leuchtet wie Gold,« fiel der Vetter ein.

		»Lieben Sie die Lönslieder auch so?«

		»Wer liebt sie nicht? Ich kenne die Heide so gut, die weite
Heidefläche der Geest, wo sich der Höhenrücken gegen die Marsch hin
hebt und sandig wird und nur schlechten Ackerboden gibt. Aber im
Sommer blüht es golden von Ginster und später purpurrot und violett
von Erika, und die Bläulinge fliegen zu Hunderten um alle Blüten,
und von den Föhren strömt ein Harzgeruch aus in der Sonnenglut,
betäubend, und abends steigen aus den tiefer gelegenen Mooren die
dicken weißen Nebelschleier und wandern zwischen den
Wacholderbüschen wie weiße Gespensterfrauen mitten zwischen dunklen
Kobolden. Ich bin oft in der Heide gelegen, mit der Büchse in der
Hand, und hab' auf Kaninchen und Hasen gelauert. Und im Winter hab'
ich hinter dem Wacholder gestanden, wenn der einsame Hirsch über
die Lichtung kam, im Frühjahr aber bin ich in hohen Wasserstiefeln
mit meinem Treu neben mir auf Entenjagd gegangen. Kennen Sie die
Heide auch so gut?«

		»Nein, aber ich möchte sie so kennen.«

		»Wir haben ein kleines Jagdhaus. Hammerhus heißt es; uralt ist
es, in der tiefsten Einsamkeit gelegen. Aus dicken Eichenstämmen
sind die Wände, Moos ist dazwischen gestopft, und der [bookmark: page248] Herd ist aus
Feldsteinen, mit Lehm bestrichen. Drüber ist der Rauchmantel, der
Qualm steigt geradeswegs aus dem Dach hinaus. Die Kessel und Töpfe
stehen auf Dreifüßen über der offenen Glut.« Er sah Hansine an.
»Ich möchte da einmal mit Ihnen zusammen hausen, Hans.«

		»Ja, das wäre fein.« Dann spürte sie in seinem Blick einen
fremden, fragenden Ausdruck, und sofort wurde sie steif. »Ja, wenn
ich nämlich wirklich der Hans wäre.«

		Hamm bog sich vor. »Den Hans wollen wir verabschieden, nicht
wahr? Ist es Ihnen nicht viel schöner zu denken, daß die Hansine
künftig allein ihr Leben beherrschen sollte? Haben Sie nicht oft
gewünscht – verzeihen Sie, vielleicht nicht oft, aber doch
bisweilen – die ganze Berufstätigkeit möchte in alle Winde stiegen
und der eigentlichste Beruf der Frau …«

		Aber so leicht gab sich Hansel Möwke nicht. »Sie reden, wie die
Männer reden, denen jede Berufstätigkeit der Frauen nur eine
Lächerlichkeit ist.«

		»Lächerlichkeit! O nein, das ist sie mir keineswegs! Ich sehe es
gut genug ein, daß die Frauen eigene Wege gehen müssen im Leben,
jetzt mehr denn je. Aber wem sich ein andres Leben
bietet …«

		»Der soll gleich zugreifen, nicht wahr? Etwa gar noch gewaltig
dankbar sein für solche Gabe? Und alles, was ihm bis dahin lieb
war, das soll er plötzlich gering achten? Nein, so bin ich nicht.
Ich fühle mich sehr wohl in meinem Beruf. Ich habe ihn mir aus
freien Stücken erwählt.«

		»Du Kratzbürste!« dachte Hamm. Laut sagte er: »Sie möchten also
den Beruf nicht aufgeben?«

		»Warum sollte ich? Ich hoffe, ihn noch lange auszuüben, immer
weiter zu kommen, viel zu lernen.«

		[bookmark: page249] Der
Vetter lächelte, ein bißchen ironisch, wie ihr schien, und das
machte sie ganz wild. »Ich bin eine Möwke, und die Möwkes haben
harte Köpfe und steife Nacken, und was sie wollen, das wollen sie
ganz.«

		»Ich weiß schon. Wer mit solcher wilden Möwe zu tun hat, der
soll sich hüten, daß sie ihn nicht in die Finger hackt.« Oder in
das Herz, dachte er noch, aber das sprach er nicht aus.

		»In vier Wochen ist Taufe,« sagte Hansine nach einer Weile, und
ihre Stimme war ganz weich. Sie sah in die Ferne, und in den Augen
hatte sie einen warmen Schein. »Dann müssen Sie auch kommen,
Vetter, damit alle auf dem Möwenhof sind, die von alters her mit
ihm in Verbindung stehen. Es sind so viele Familienbeziehungen
verlorengegangen und eingeschlafen, und unser kleiner Bruder soll
doch den alten Hof zu neuem Leben bringen. Dazu müssen alle helfen,
die zur Familie gehören.«

		Er hatte im ersten Augenblick ablehnen wollen, aber als sie
weitersprach und so still vor sich hin sah, wieder eine ganz andre
als einige Minuten vorher, neigte er sich ein bißchen und
antwortete: »Wenn Ihre Eltern mich an dem Tage haben wollen, ich
komme gern.«

		Gegen Mittag waren sie auf der Braruper Station, wo Hansine von
ihrem Vater abgeholt wurde. Der Vetter aber fuhr noch eine Station
weiter. Er würde am andern Tag von Lilebüll hinüberkommen zum Hof,
wenn er aber nicht käme, in vier Wochen zur Taufe dann sicher.

		Am nächsten Tag aber kam statt seiner eine Karte, daß der Handel
leider, wie er ja gefürchtet, nichts geworden sei, und daß er darum
mit dem ersten Zug nach Hamburg zurückfahre.

		Es gab allgemeines Bedauern, und Hansine fühlte eine so scharfe
Enttäuschung, daß sie selber darüber erschrak und den [bookmark: page250] ganzen Tag
sehr stachlig war. Dina spürte das und spürte auch den Grund, aber
die kleine, feine Dine hätte sich lieber die Zunge abgebissen, als
mit einem Wort an Dinge zu rühren, die keine Berührung
ertrugen.

		So ließ sie die Schwester gehen. Die saß bei dem Wagen des
kleinen Bruders und bewunderte heimlich solch junges Leben in
seiner ganzen Winzigkeit, die doch schon eine ganze Vollendung ist,
wie in der geschlossenen Knospe schon alle Blätter der herrlichen
Rose verborgen sind, und nicht nur die Blätter, sondern auch der
Duft, der die Seele der Blume ist. Wenn der kleine Hans – so riefen
sie ihn – die Augen öffnete, die einmal blau werden wollten, dann
suchte die Schwester in ihnen die junge Seele, die sich selber noch
nicht kannte und doch da war, still und geheimnisvoll. Die Mutter,
die sie beobachtete, lächelte über ihre beiden Hänse, und einmal
fragte sie: »Willst du ihm nun das Bubenrecht abtreten, mein Hans?
Du bist nun einundzwanzig Jahre, es wird am Ende jetzt Zeit.«

		»Wenn er läuft, wenn er mit den Füßen aufstampft und seine
Bubenart zeigt. Bis dahin laß mich nur noch, Mutter! Ich kann nicht
so mit einem Male aus meiner Haut heraus.«

		Sina Möwke schien noch etwas sagen zu wollen, doch sie zwang es
wieder hinunter. Sie dachte an Hamm und daß er vor einem halben
Jahr hier im Hause gewesen war und sich Neffenrechte erbeten hatte,
und was er dabei in stiller Stunde zu ihr, der Mutter, gesprochen.
Sie überlegte einen Augenblick, ob sie der Tochter davon sagen
sollte, doch sie verschloß es wieder. Hansine hatte wohl recht, so
mit einem Male kommt keiner aus seiner Haut heraus; sie hatten sie
alle zu lange als Buben behandelt. Es muß alles seine Zeit
haben.

		»Du sollst bei dem schönen Wetter nicht immer im Hause sitzen,
[bookmark: page251] mein
Altes,« sagte die Mutter nach einer Weile. »Dina darf noch nicht
zuviel gehen mit ihrem Fuß, aber für dich müßte es doch schön sein
heute zu baden. Es ist Flutzeit. Nimm deine Siebensachen und geh
hinaus!«

		Eine kurze Überlegung. »Ja, ich will gehen. Ich glaube, ich muß
mir heute mal den Wind gründlich um die Ohren wehen lassen. Und die
Springstange nehm' ich mit. Einmal muß ich mein Bubendasein noch
auskosten.« Sie ging hinauf in das große Giebelzimmer und packte
Badelaken und -anzug zusammen, trat an das rechte Seitenfenster –
vor dem Mittelfenster stand der sehr breite Tisch, der die alte
Leuchtlampe und den Messingschirm trug – und sah über Land und
Deich hinweg auf die See.

		Ja, es war Flutzeit. Nur wenn die Flut an den Strand rennt, kann
man baden. Der starke, ziehende Ebbstrom nimmt jeden Schwimmer mit
hinaus in die uferlose Weite. Aber wenn die tausend kleinen
tanzenden Wellen am warmen Sommertag gegen den Strand springen,
ihre Perlenschleier auf den Sand werfen und kichernd vergehen, dann
ist es herrlichste Badezeit.

		Drei Minuten später sahen Frau Sina und Dine, die aus dem großen
Eßzimmer über die Fennen blickten, Hansine in weitem, hohem Schwung
die Gräben überfliegen und geradeswegs auf den Deich zuhalten. Nun
war sie drüben, nun klomm sie empor und verschwand an der andern
Seite.

		Wie sie aber dort ankam und den Strand überblickte, ob er auch
menschenleer sei, entdeckte sie einen Mann, der im Sande saß, dort,
wo der Sand feucht war, und mit einem Stöckchen etwas hineinschrieb
oder -zeichnete. Bei näherem Hinsehen erkannte sie Schlackerjochen.
Na, was tat denn der hier, wo bei der Ernte alle Hände voll Arbeit
waren? Sie ging heran. Er war so vertieft in sein Tun, daß er sie
nicht einmal bemerkte, als sie [bookmark: page252] hart hinter ihm stand. Da sah sie in
dem feuchten Sand viele Möwen abgebildet. Mit wenig Strichen hatte
der junge Mensch jeden einzelnen Vogel hingezeichnet, wie er mit
weit gebreiteten Schwingen schwebte, niederstürzte, sich auf den
Wellen wiegte, im Aufstieg mit den Schwingen schlug. Hansine war so
erstaunt, daß sie laut ausrief: »Was ist denn das? Bist du ein
verkappter Maler, Jochen?«

		Der schreckte nicht schlecht zusammen. Sein Stöckchen glitt
rechts und links über den Sand und wischte hinweg, was es
erreichte.

		Doch das Mädchen hatte schon genug gesehen. »Du solltest gewiß
beim Aufstacken helfen, was? Und sitzt statt dessen hier im Sand
und machst Möwen. Tust du das öfter?«

		Der junge Bengel, immer noch unsicher, sobald ihm ein
entschlossener Wille begegnete, wußte nicht zu antworten.

		»Na, ich klatsche dich nicht an. Wenn der Verwalter dich nicht
vermißt … Aber ich will wissen, seit wann du dies
betreibst.«

		»All immer.«

		»Wieso all immer?«

		Jochen schluckte und ruckte, sich selber Mut machend. »Ich mein'
man, wie ich noch mit Schneidermaxe tippelte. Wenn wir irgendwo
lagen, dann zeichnete ich so in den Sand, oder in der Herberge mit
en Stück Kreide auf 'n Tisch, so Tiere und Gesichter. Denn gaben
sie mir was zu essen und zu trinken, die andern.«

		»Auf Papier zeichnetest du nicht?«

		»Papier? Nee, wo sollt' ich woll dabei kommen!«

		»Sehr richtig. – Na, wenn du dich nun ein bißchen dalli hier
empfiehlst und an die Arbeit gehst, dann kannst du dir heute abend
von mir Papier und Bleistift holen und die Möwen mal [bookmark: page253] so
hinzeichnen, daß sie nicht gleich wieder vergehen. Wie guckst du
mich denn an? Wie die Kuh das neue Tor! Ja, ja, ich schenk' dir
weißes Papier und zwei Stifte und meinetwegen auch bunte
Kreidestifte; ich hab' ja massenhaft von dem Zeug. Was bunte Kreide
ist, weißt du wohl gar nicht? Du wirst schon dahinter kommen. So,
nu aber etwas schnell auf das Feld! Der Roggen soll heute noch
rein.«

		Schlackerjochen raffte seine langen Gliedmaßen zusammen und
verschwand über den Deich.

		Hansine suchte sich das alte Boot, das auf dem Vorland
umgestürzt lag, und ließ ihre Kleider in seinem Schutz liegen. Dann
ging sie hinein in das sonnenwarme Wasser, und wie sie mit den
Armen scharf ausstreichend sich auf den Wellen wiegte, hatte sie
selber etwas von einer Möwe, die in ihrem eigensten Element wohlig
hin und wider gleitet.

		Als sie abends einmal hinaufging in ihre Stube, stand dort auf
dem Bodengang der Schlackerjochen. Er hatte schon fast eine Stunde
wartend gestanden, einmal mußte das Fräulein doch kommen. Jochen
hatte gewaltige Achtung vor ihr und wäre nicht gewichen, wenn er
auch die ganze Nacht hätte warten müssen.

		»Ach so, da bist du ja! Na, dann komm mal her! Ja, du darfst
hier in die Tür kommen. Siehst du, das ist ein Zeichenbrett, und
das ist Zeichenpapier; da sind Stifte und Kohle, und das ist
farbige Kreide; in dem Kasten da sind Wasserfarben und Pinsel, die
wollen wir nur einstweilen in Ruhe lassen. Hier, nimm dir diese
Blätter mit und diese Stifte und Kreiden! Ja, etwas vorsichtiger
mußt du das alles anfassen, sonst zerbrichst du es. Und morgen
abend setz' dich in die Bohnenlaube hinter der Scheune, da werd'
ich mir ansehen, was du gemacht hast. Wenn es zu brauchen ist, geb'
ich dir Unterricht. Du kannst ruhig den Mund [bookmark: page254] zumachen, wenn man mit dir
spricht; gebratene Tauben fliegen nicht hinein.«

		Jochen grinste hilflos und glücklich, nahm die Herrlichkeiten,
die er bisher kaum dem Namen nach gekannt hatte, murmelte etwas,
was guter Wille als einen Dank ansehen mochte, und polterte über
den Boden davon.

		Am nächsten Abend, als Hansine in die Bohnenlaube kam, saß er
da, geduckt wie ein Hund, der zu viele Schläge bekommen hat und
sich nicht recht traut, und doch mit einem heimlichen Hoffen in den
Augen. Wenn das Fräulein nun fand, daß er seine Sache nicht
schlecht gemacht hatte? Wenn sie ihm nun Unterricht gab? Darunter
konnte er sich schon eher etwas vorstellen, denn er mußte dreimal
in der Woche auf Befehl des Gutsherrn zum Schullehrer, um lesen und
schreiben zu lernen, und dem Umstand, daß er Griffel und Feder zu
halten gelernt hatte, war es zu verdanken, daß er nicht jeden
Bleistift gleich abgebrochen hatte.

		Als Hansine zu ihm trat, schob er ihr ein Blatt hin. Sie hätte
beinahe einen Schrei des Erstaunens ausgestoßen. Da war die
Hundehütte und Mohr davor, nahe dabei Dina, die Hündin, und Dina
hatte es augenscheinlich auf die Schüssel des Hofhundes abgesehen.
Der aber lag, und seine Augen wichen nicht vom Napf. Es war mit
wenigen Strichen hingezeichnet, doch in den Augen der Hunde, in der
lässigen und doch aufmerkenden Haltung des Kettenhundes war starkes
Leben. Ja, Jochen hatte in seinem Wanderleben gelernt, auf Hunde zu
achten, sie waren sozusagen ein Bestandteil seiner täglichen
Sorgen, aber ein andrer hätte diesen Beobachtungssinn doch nicht
gehabt; dazu gehörte das Auge des geborenen Zeichners.

		»Jochen, wer war dein Vater?«

		»Weiß ich nicht.«

		[bookmark: page255]
»Wer war denn deine Mutter?«

		»Weiß ich nicht.«

		Es war unmöglich, verwischten Spuren nachzugehen. Irgendwelche
verlorene Menschen, deren Schritte im Staub der Straße lange
vergangen waren, hatten diesem Jungen ein Erbteil hinterlassen,
dessen er sich bisher gar nicht bewußt geworden war und ohne Engels
Fürsorge, ohne Hansines plötzliche Erkenntnis nie wirklich bewußt
geworden wäre.

		»Ich will dir Stunde geben, jeden Abend, solange ich in den
Ferien hier bin. Nachher müssen wir weiter sehen. Aber sie haben
mir gesagt, du wärest einmal davongelaufen und hättest dich drei
Tage lang herumgetrieben; das darf nicht wieder vorkommen.
Geschieht das noch einmal, kümmere ich mich nie wieder um
dich.«

		Der lange Mensch sah in die Ferne. Die lockte. Wenn man
gewandert ist, solange man denken kann, dann will es nicht munden,
immer auf einem Fleck zu sitzen, dann hat man die Unruhe in den
Füßen und im Kopf. Dagegen das andre: zeichnen können, wirklich
zeichnen, alles abschildern dürfen, was die Augen sehen. Er wußte
nicht, was ihm lieber war.

		Hansine überhob ihn der Entscheidung. »Du unterstehst dich also
nicht, noch einmal davonzulaufen! Ein Jahr hältst du hier aus und
bist ordentlich und fleißig beim Jungvieh und lernst beim Lehrer.
Wenn ich nicht mehr hier bin, kannst du bei dem zeichnen, und wenn
du dich ordentlich gemacht hast die Zeit, will ich mit meinem Vater
reden, daß du bei Malermeister Timm in Brarup Lehrling wirst.
Später, wenn du in einer großen Stadt arbeitest, kannst du bei
einem ordentlichen Lehrer noch viel zulernen. Also so wird es
gemacht.«

		»Ja,« sagte der Schlackerjochen, von so viel Bestimmtheit ganz
benommen. [bookmark: page256]

	
		
		Zwanzigstes Kapitel.

Alte Feindschaft – neue Freundschaft

		Engel ging abends zu den Trummers. Sie ging jetzt öfter diesen
Gang; sie fühlte sich gar zu einsam, seit beide Schwestern aus
Hamburg fort waren. Dort konnte sie von Zuhause sprechen, traf auch
öfter Gerd von Hamm, der ebenso gern vom Möwenhof redete wie sie,
obgleich er – wunderlicherweise – nicht dort gewesen war. Auch
spürte sie, wie sie den beiden alten Leuten eine Freude machte mit
ihrem Kommen. Sie elektrisierte den Geheimrat, der immer noch die
Schwäche im Arm hatte, sie musizierte mit der Klosterdame, sang ihr
altmodische, feine Lieder und spielte mit den beiden und dem Neffen
bisweilen Whist, den sie ihr beibrachten. Es war solch ein
vornehmes, stilles Haus, wie sie es gern hatte, und der große
Gegensatz zum Krankenhaus mit seinem nie rastenden Getriebe und
seinen nur auf das Praktische und Hygienische eingestellten Stuben
war so wohltuend. Wie sie da ausruhte!

		Daran hatte sie aber nie gedacht, daß dies Haus mehr für sie
werden könnte als ein angenehmer Aufenthalt für ein paar
Abendstunden. Doch drei Wochen nach Hansines Abfahrt – ihr eigener
Urlaub stand vor der Tür, und daheim lockte die Taufe und die
Elternliebe und alles, was lieb und wundervoll war – an diesem
Abend fragte Fräulein von Trummer: »Sagen Sie doch, Schwester
Engel, wollen Sie eigentlich immer in ihrer alten Karbolbaracke
bleiben, ihr Leben lang?«

		»O nein, um keinen Preis! Das käme mir vor wie ewige
Gefangenschaft. Ich bin doch erst zweiundzwanzig Jahr
geworden.«

		[bookmark: page257]
»Und was wollen Sie dann anfangen, wenn Sie aus dem Krankenhaus
fortgehen?«

		»Ich – ich weiß noch nicht recht. Darum bin ich ja auch noch
dort.«

		»Soll ich Ihnen einmal etwas vorschlagen? Es geschieht zugleich
im Namen meines Bruders. Kommen Sie ganz zu uns!«

		Engel sah sie erstaunt an.

		»Ja, ich meine es wirklich so. Als – wie wollen wir es nennen?
Das Wort Haustochter ist zu sehr mißbraucht worden, ich möchte es
nicht anwenden. Kommen Sie als unsre Nichte oder als
Gesellschafterin! Nein, das ist auch nicht, was ich meine. Sehen
Sie, wir brauchen beide ein bißchen Jugend um uns. Der gute Gerd
kommt ja immer einmal und sieht sich nach uns alten Leuten um, aber
die paar Stunden im Monat, was ist das! Und ich hab' mein Leben
lang so gern Jugend um mich gehabt. In der Familie ist aber nichts
Junges außer dem langen Gerd. – Wenn Sie bei uns leben wollen,
sollen Sie es so gut haben, als wären Sie unser Kind, und heiraten
Sie einmal, wir würden so viel Spaß daran haben, eine Tochter
auszusteuern. Heiraten Sie aber nicht, für Ihre Zukunft soll
gesorgt sein. – Nun?«

		Engel sah still vor sich hin. Das blendete, gewiß, aber sie war
kein Mensch, der sich blenden ließ; sie sah allen Dingen auf den
Grund. Es würde ein taten- und arbeitsloses Leben werden. Sie aber
war Schwester geworden, weil sie tüchtige Arbeit und frisches Tun
brauchte wie das liebe Leben. »Sie meinen es so gut, gnädiges
Fräulein. Ich weiß gar nicht, womit ich das verdient habe. Aber ich
– bitte, mißverstehen Sie mich doch nicht! – ich brauche feste
Tätigkeit; das ist mir in Fleisch und Blut übergegangen.« Sie
verstummte.

		Fräulein von Trummer saß und sann vor sich hin. Es war eine
[bookmark: page258] lange
Stille, und Engel schlug das Herz. Sie hatte doch nicht kränken
wollen.

		Endlich sagte die alte Dame in ihrer bestimmten Art: »Sie haben
sehr recht, liebes Kind. Ich verstehe, was Sie meinen. Ja, und Sie
sind mir nur umso lieber. Aber sollte es sich nicht machen lassen,
daß Sie auch so Ihre Befriedigung finden? Sie wissen, wir haben
drei Güter. Eigentlich hat sie mein Bruder, aber wir nehmen das
nicht so genau. Diese Güter sind verpachtet. Später fällt das eine
an Gerd, die beiden andern, die Majorat sind, an einen entfernten
Verwandten in Flensburg. Nun ist aber die Pacht von Fredenskoog,
dem Gut, das einmal unser Neffe erbt, abgelaufen, und wir haben
beschlossen, dorthin zu ziehen und den bisherigen Inspektor des
Pächters selbständig wirtschaften zu lassen. Unter uns, er war
schon lange der rechte Regent dort, der Pächter war kein großer
Held als Landwirt. Wenn wir nun auf Fredenskoog leben, dann gibt es
dort Arbeit genug für jemand, der sich auf Krankenpflege versteht.
Es soll auch ein Kinderheim gegründet werden für kränkliche
Großstadtkinder; man sieht in Hamburg so viel Elend, das zwingt
förmlich zum Helfen. Ist es auch nur ein Tropfen im Meer, das Meer
besteht eben aus Milliarden Tropfen. Eine Gemeindeschwester ist
zwar im Nachbarort, aber die kann nichts Neues übernehmen. Es
bliebe also für einen jungen und arbeitsfreudigen Menschen, der
sich auf Krankenpflege versteht, so viel zu tun, daß er übergenug
hat.«

		Engels Augen leuchteten auf.

		»Nun haben Sie etwa ein Bild von dem Leben, wie ich es meiner
Pflegetochter zugedacht hätte: Arbeit und heitere Stunden in
Abwechslung. Fredenskoog hat nämlich viele und gute Nachbarn, wir
leben nicht als Eremiten dort. Wollen Sie es sich nun überlegen,
liebe Engel?«

		[bookmark: page259]
»Ich glaube, ich brauche nicht zu überlegen, was mich betrifft,
aber ich möchte doch gern mit meinen Eltern darüber sprechen, ehe
ich mich entscheide.«

		»Das ist ja selbstverständlich. Vielleicht geben Ihre Eltern
umso lieber die Einwilligung, wenn auch mein Bruder ein gutes Wort
einlegt. Da kommt er ja gerade. – Aloisius, ich werbe hier um unsre
Pflegetochter. Sie hatte erst Bedenken; das Leben schien ihr zu
leicht. Ich habe ihr aber Fredenskoog als schwere Arbeitsstätte
ausgemalt, nun sieht sie die Sache schon etwas anders an.«

		Herr von Trummer setzte sich zu den Damen. »Darüber können wir
in den nächsten Tagen auf dem Möwenhof – er soll ja jetzt wieder so
heißen – eingehender sprechen. Ich stehe nämlich augenblicklich in
Briefwechsel mit ihrem Herrn Vater – geschäftliche Angelegenheiten
– und da Ihre Eltern so liebenswürdig waren, den Wunsch nach einer
persönlichen Bekanntschaft zu äußern, werden wir, meine Schwester
und ich, Sie zur Taufe des kleinen Brüderchens begleiten. Es ist
Ihnen doch hoffentlich nicht unlieb?«

		Eine vergnügte Gesellschaft hatte sich am Morgen des zweiten
Septembers auf dem Bahnsteig zusammengefunden: die Trummers, Engel
und Gerd von Hamm. Herr von Trummer hatte durch seinen Diener die
Fahrkarten lösen lassen. So fuhr Engel zweiter Klasse, was ihre
eigenen Finanzen ihr nicht gestattet hätten. Sie war so ausgelassen
lustig in der Aussicht auf die Heimat und alles Glück, das sie dort
erwartete, sie wußte sich gar nicht zu fassen.

		Fräulein von Trummer sah nachdenklich einmal sie und dann wieder
den Neffen an; sollte da eine kleine Neigung im Spiel sein, die
beiden die Augen so glänzen ließ? Das wäre ja reizend [bookmark: page260] gewesen,
obgleich sie dann auf die noch gar nicht sicher gewonnene
Pflegetochter sofort wieder hätte verzichten müssen. Doch sie kam
bald zu der Einsicht, daß Engel zu unbefangen harmlos war, denn
auch nicht das leiseste Erröten bei den Neckereien des Vetters
verriet mehr als ein ganz unschuldiges Gernhaben. –

		Auf dem Duvenhof – die Leute in der Gegend konnten sich noch
immer nicht an den neuen Namen gewöhnen, der doch nur der alte war
– herrschte schon seit acht Tagen großes Leben. Hansine hatte der
Mamsell fast das Zepter aus der Hand genommen, und Frau Sina durfte
schon gar nicht in die Küche und den Keller kommen. Sobald sie sich
sehen ließ, faßte eine der Töchter sie liebevoll um. »Schone dich,
kleine Mama! Du brauchst deine Kräfte in den nächsten Tagen, wenn
das ganze Haus voll Gäste ist. Lege dich unter die Blutbuche hinter
dem Haus! Wir haben deinen Liegestuhl dahin gestellt. Mamsell und
wir wissen genau Bescheid. – Ja, der Schlächter kommt morgen in
aller Frühe. – Ja, Tauben sind so viele; der ganze Kuhstall sitzt
voller Nester und der Taubenboden auch. – Ja, dem Kaufmann in
Meldorf ist schon das Buch geschickt worden mit allen Bestellungen,
die zum Backen noch in Frage kommen. – Und der Töpfer hat gestern
den Backofen nachgesehen; er ist tadellos in Ordnung. – Ja, Dina
sagt, Rosen seien noch reichlich da für den Tauftisch. Ja – da
schreit der Stammhalter.« Hansine rannte aus der Küche und hinaus
in den Garten, wo unter der Blutbuche der Wagen stand.

		Der Stammhalter war unwirsch, denn eine Fliege setzte sich mit
boshafter Ausdauer in sein kleines Gesicht, so oft auch die
herumfuchtelnden Händchen sie für Sekunden wieder aufscheuchten.
Zuletzt begann der junge Herr gewaltig zu schreien. Er war es nicht
gewohnt, daß man ihn eine Viertelstunde allein ließ.

		[bookmark: page261] Die
Schwester beugte sich über ihn und fing die summende Fliege, die
sich unter dem Schirm des Wagens verfangen hatte. »Su su, was hat
denn mein Kerlchen? Nun ist das böse Ding weg. Mein kleines
Nickelchen, schrei doch nicht die halbe Marsch zusammen! Su su, die
Fische gucken ja schon alle aus der See, was los sei.«

		Sie ruckte leise am Wagen. Der Stammhalter schob die rosige
Faust gegen die Lippen, und als er sie nicht hineinpressen konnte
in das Mäulchen, begann er auf dem Daumen zu lutschen.

		So fand ihn die Mutter. »Ihr werdet ihn noch schön verwöhnen,
Hansi. Wenn ihr alle so lauft, sobald der kleine Erdenbürger nur
die Stimme erhebt, könnt ihr einen netten Tyrannen aus ihm
machen.«

		»Ach, süße Mutter, wir sind ja nur so kurze Zeit hier! In der
Zwischenzeit gewöhnst du ihm all die Untugenden wieder ab.«

		»Das ist ja für mich eine recht angenehme Arbeit. Übrigens,
Hans, warum gehst du denn so spät zu Bett?«

		»Ich?«

		»Ja, mach' nur nicht solch harmloses Gesicht! Ich hab' dich
schon mehrmals noch nach Mitternacht oben gehen hören, und morgens
hast du oft ganz rote Augen. Kannst du nicht schlafen?«

		»Aber sicher, wie ein Murmeltier. Da hab' ich wohl mal nach der
Lampe gesehen. Ich kann mich nicht dran gewöhnen, daß sie jetzt
elektrisch ist. Immer denk' ich, man muß noch mal am Docht
schrauben.« Sie lachte, sah aber dabei die Mutter nicht an.

		»Du hast etwas, was du mir nicht sagen willst. Deine Augen
lachen so verschmitzt. Na, es wird schon an den Tag kommen.«

		»Das glaub' ich auch, liebste Maminka. Und nun will ich wieder
in die Küche; es soll zu den Sandtorten Mehl gebeutelt [bookmark: page262] werden. –
Schlaf wohl, du kleiner süßer Molch!« Sie küßte den Bruder und lief
in das Haus zurück.

		Frau Sina sah sinnend in den blühenden Garten hinein. Heute
mittag kamen die Trummers und Gerd von Hamm und ihr liebstes
ältestes Mädchen. Zweiundzwanzig Jahre waren vergangen, seit sie so
an Engels Kinderbettchen gesessen war. Wie lange schon hatten sie
die Hoffnung auf einen Sohn aufgegeben und waren so glücklich
gewesen mit ihrem Kleeblatt von Töchtern! Nur daß keine an den Hof
denken mochte, das war ein bitterer Tropfen gewesen. Aber dann
hatten sie sich gesagt: Alles kann man nicht haben; wir wollen
dankbar sein für das, was wir besitzen. Sie dachte auch an schwere
Stunden, von denen sie den Töchtern selten sprach, wo sie zweimal
ein Töchterchen, kaum dem zartesten Alter entwachsen, dem Tod hatte
lassen müssen, und daß in dem Herzen einer Mutter solch Leid nie
vergeht, wenn auch das Leben weiter seinen Gang nimmt und Fremde
die Lücke nicht spüren, die die Mutter in jedem Augenblick
empfindet.

		An der Kirche in Brarup, wo so viele Möwkes ruhten – mochten sie
sich auch mit vielen fremden Namen geeint haben – dort an der
Kirche, wo hart an der Mauer auch der junge Detlev Ludwig schlief,
dem so früh das dunkle Los gefallen war, dort ruhten ihre zwei
kleinen Töchter und wußten nichts von den großen Schwestern, die
tapfer in das Leben hinausgingen, wußten nichts von der Mutter,
deren Liebe immer noch ihrem kleinen Leben nachging, und wußten
nicht, daß auch an diesem Morgen die Mutter bei ihrer Ruhestätte
gewesen war und Rosen niedergelegt und geschnitten und gegossen und
ihre Namen in Liebe genannt hatte.

		Ja, das waren dunkle Tage in Sina Röders Leben gewesen. Und dann
die mancherlei Sorgen, wenn harte Winter und schwere [bookmark: page263] Eis- und
Wassersnot die Saaten verdarben und die Wiesen mit Salzwasser
überschwemmten, daß alle Siele und Brunnen voll Brackwasser gingen
und Vieh und Menschen auf dem Hof krank wurden. Und der Herr sollte
Rat schaffen, und die Frau sollte helfen.

		Die Marschhöfe brachten wohl dem, der tüchtig war, oft großen
Gewinn, aber sie brachten unendliche Arbeit und große
Verantwortung. Und dann kamen die schweren Kriegsjahre, wo es hieß
werken und schaffen und geben und immer geben und Kranke herbergen
und Verwundete pflegen und nie erlahmen und den Kopf oben halten,
wenn so viele in der Gemeinde verzagten. Denn alle sahen nach dem
Duvenhof und sagten: »Die Möwkes – es nannte in der Gegend ja
keiner die Familie anders – die Möwkes sind immer noch
zuversichtlich. So schlimm kann es nicht werden, daß wir es nicht
tragen können.«

		Und dann der Zusammenbruch und die schreiende Not und das große
Dunkel. Aber mitten im Dunkel junge Gesichter, die helle Augen
hatten, und junge Stimmen, die sieghaften Klang trugen, und junge
Herzen, die stark und freudig in das Leben schlugen und es
bejahten. Nur eine Mutter weiß, was es heißt, durch den Tod gehen,
wenn sie ihr eigen Fleisch und Blut hingeben muß; aber auch nur
eine Mutter weiß, was es ist, eigenes Leben neu und hell neben sich
aufwachsen zu sehen und so mitten im jungen Leben zu bleiben, mögen
auch einmal die Haare grau werden und die Hände müde.

		Und nun war es noch gekommen, das große Geschenk, das sie beide,
Günter und sie, nicht mehr erwarteten: der Erbe des Hofes, der
wieder einen sollte, was lange getrennt gewesen war.

		Wie ahnungslos der kleine Kerl da schlummerte? Nichts wußte
seine kleine träumende Seele vom Leben, nichts von den [bookmark: page264] Hoffnungen,
die Eltern und Schwestern an sein Dasein knüpften, nichts von den
vielen Menschen, die morgen an seinem Ehrentag segnend neben ihm
stehen würden. – Frau Sina waren die Lider über die Augen
gesunken.

		Der Herbst ist milde hier oben an der See. Er spendet Sonne und
klare Luft und späte Rosen in Fülle, und er hat starke, breite
Schwingen; mit denen wiegt er sich über dem weiten Land und der
unendlichen See und schenkt goldene Tage, ehe die wilden Stürme
über den Atlantik heranjagen und zum Kampf rufen.

		Wie warm die Sonne auf den geschlossenen Augen lag! Wie das
schimmerte hinter den Lidern! Lauter Gold und Rosenglut. Ach, es
war herrlich, so in der Herbstsonne zu sitzen! Man fürchtete den
Winter nicht, wenn so der Herbst kam.

		Wie Frau Sina so saß, legte sich Wärme und Stille schwer auf die
Augen; das Rot und Gold verdämmerte, der Schlaf kam. In der Nacht
hatte der junge Herr des Hauses viel gelärmt, nun mußte die Mutter
dafür büßen. Aber es war eine leichte Buße, hier an der Hauswand im
Schatten des Baumes zu schlafen.

		Längst war der Wagen nach Brarup gefahren, um die Gäste zu
holen. Hansine lenkte die Pferde, Dina saß neben ihr; hinten war in
dem leichten, offenen Fuhrwerk Platz für die vier Gäste, die
erwartet wurden.

		Ehe sie fuhren, hatte Ovedine aus der Hintertür in den Garten
gespäht. »Mutter schläft, wir wollen sie nicht stören.« Und die
fliegenden Räder jagten in das Land hinein.

		Als sie zurückkamen, wurde Sina wach von dem Rollen des Wagens
und dem Schlagen der Hufe auf der breiten Bohlenbrücke, die drunten
an der Wurt den Graben überwölbte, der [bookmark: page265] sich um jeden alten Hof
zieht. Aber sie war so tief im Traum gewesen, daß sie minutenlang
noch den schwebenden Bildern nachsann, die um sie gewesen waren.
Wie war es doch? Was hatte sie gesehen? Sie fand den Zusammenhang
nicht mehr. Nur daß ein großes Leuchten um sie gewesen war und
singende Stimmen und das Rauschen der See.

		Ein heller Ruf: »Mutter! Meine herzliebste, ach, meine liebe,
süße, allerbeste Mutter!« Um ihren Hals lagen zwei zärtliche Arme;
ein Paar strahlende Goldaugen waren über ihrem Gesicht. Engel küßte
sie und drückte sich an sie und hatte vor lauter Glück wieder ein
bißchen nahe ans Wasser gebaut. Plötzlich ließ sie die Mutter
wieder los und rief: »O wie süß!«, obgleich sie noch gar nichts
sah, hob den Vorhang zur Seite und erblickte tief in weißen Kissen
ein kleines Kinderköpfchen. Sie hätte am liebsten den Bruder
herausgerissen und stürmisch geherzt und geküßt, war aber doch als
Schwester so gut erzogen, daß sie wußte: kleine Kinder müssen sanft
angefaßt werden. In seliger Freude hielt sie den Atem an. »Mutter,
ist er nicht eine Wonne? Ach, sag' mal, bist du schon einmal so
glücklich gewesen wie über den kleinen Jungen?«

		»Doch, Engel. Ich bin immer so glücklich gewesen, wenn mir ein
junges Leben in den Arm gelegt wurde, und wohl am glücklichsten,
als sie dich mir gaben, mein Herzenskind. Denn das erste Kind, das
ist für ein Mutterherz ein so großes, so himmlisches Wunder; die
Stunde kommt nur einmal im Leben.«

		Engel schmiegte sich wieder an die Mutter. »Und dann werden die
Kinder groß und gehen hinaus in die Welt und segeln auf eigenen
Flügeln; undankbar sind sie.«

		»Sie tun, was alle Jugend tun muß, wenn sie stark und tüchtig
werden will. Und einmal kommt – nach Jahrzehnten – auch [bookmark: page266] ihre Stunde,
wo sie junges Leben in das große Leben hinausgeben müssen – eine
endlose Kette von Geschlechtern. Aber daß diese Geschlechter nicht
hingehen wie über eine öde, trübe Ebene, sondern daß sie weiter
aufsteigen zu Höhen und Licht, das ist unsre Pflicht.«

		Man hörte Stimmen von der großen Hausdiele her. Sina Möwke stand
hastig auf. »Wir philosophieren hier, und drinnen sind die Gäste.
Was müssen Trummers von mir denken, daß ich ihnen nicht
entgegengekommen bin!«

		»Laß nur! Man hat uns noch nicht vermißt. Der Vater war da und
vertrat ganz ausgezeichnet die Familie.«

		Sie gingen hinein, und es war, kaum daß die erste Begrüßung
vorüber, als sei eine alte Bekanntschaft erneuert, nicht als sähen
sich Fremde hier zum erstenmal im Leben. –

		Als Sina Möwke an diesem Abend in ihr Schlafzimmer kam, lag auf
ihrem Bett etwas Schimmerndes, Lichtes, und als sie genauer hinsah,
war es ein wunderfeines Taufkleid aus Tüll und Spitzen mit
eingestickten weißen Ährenbüscheln und Kornblumen. Daneben ein
Zettelchen: Dies Kleid haben drei Schwestern gestiftet für den
kleinen Bruder, und es soll künftig das Taufkleid aller kleinen
Möwkes sein, die von Möwkenkindern stammen, auch wenn sie einen
andern Namen tragen. – Darunter die Namen der drei Schwestern:
Engel, Hans und Dina.

		Da wußte Frau Sina, warum abends im Giebelzimmer noch nach
Mitternacht Geräusch gewesen war. Dort hatten sie gesessen und
gestickt, dies Kunstwerk zu schaffen.

		Der kleine Hans Ove Angelus trug es am nächsten Tag bei der
Taufe, mit den Knospen von Monatsrosen an den winzigen Ärmeln und
an der Brust. Rosen und rotbunter Wein und dunkle Efeublätter
schmückten den Tauftisch, und Rosen trugen die drei [bookmark: page267] Schwestern zu ihren
weißen Kleidern, als sie in den Kreis der Gäste traten, Engel, als
die Älteste, den Täufling auf den Armen tragend.

		Der Prediger aber sprach von der Not der Zeit und dem Dunkel,
durch das wir gehen müssen, und wie mitten in der Dunkelheit junges
Leben aufersteht wie helle Leuchten am Weg, Licht spendend, weil es
selber von dem gesandt ist, der aller Welt Licht und Leben sein
will.

		Der kleine Hans Ove lag mit großen Augen, blickte der Schwester
in das Gesicht, wandte den kleinen Kopf und sah ebenso aufmerksam
in die Flamme der beiden hohen Silberleuchter, alter Stücke des
Hauses, die rechts und links neben der Taufschale brannten. Der
Widerschein des Lichts entzündete in seinen klaren Kinderaugen
flimmernde Sterne.

		An diesem Abend schrieb Sina Röder-Möwke, die bisweilen ihre
Gedanken in Reime fügte, unter die Erinnerungen, die sie für ihre
Töchter gesammelt, als Abschluß zwei kurze Verse:

		Ein bißchen Lärm muß im Leben sein,

Ein bißchen Lachen und Sonnenschein,

Ein bißchen Jubel

Und lachende Augen und sieghafter Gang,

Und von jungen Kehlen klingender Sang

Und ein bißchen Getrubel.

Und hätt' ich die jungen Kinder nicht mehr,

Das Leben dünkt' mich schal und leer,

Tot wäre die Erde.

Wir Alten, wir müssen ins Dunkel gehn,

Aber sie sind das leuchtende Auferstehn,

Das ewige Werde.

		[bookmark: page268] Als
die Familie am andern Morgen früh beim Kaffee zusammensaß – Herr
von Trummer und das Stiftsfräulein schliefen noch, nur Gerd von
Hamm war schon ebenso früh munter – sagte der Vater: »Unser Junge
hat in seiner kleinen Hand dem Hof eine große Gabe mitgebracht.
Oder hat Engel sie uns geschenkt? Nun, das geht wohl zusammen, wir
wollen es nicht messen und wägen.«

		Die Mutter lächelte, sie wußte, was das hieß; die jungen Leute
sahen ihn erwartungsvoll an. »Nach einigen vorausgegangenen Briefen
hat mir Herr von Trummer gestern eine Schenkungsurkunde überreicht,
durch welche die Deichwiesen schon jetzt an unsern Hof
zurückfallen. Er meint, er wolle das lieber erleben und sich mit
uns freuen, als wissen, daß jemand auf seinen Tod warte. Davon
wissen wir uns wohl alle frei, aber daß eure Mutter und ich seine
Gabe mit großer Freude und Dankbarkeit annahmen, das brauche ich
wohl nicht erst zu sagen.«

		»Onkel kann die Wiesen leicht entbehren,« sagte Hamm. »Seine
Einkünfte sind mehr, als er und Tante je verbrauchen, und wenn er
sich dadurch die Freundschaft im Hause erwirbt, und wenn
Engel …«

		»Was hat Engel mit den Deichwiesen zu tun?« rief Hansine
lebhaft.

		»Ich gehe zum November, eher kann ich nicht kündigen, von Sankt
Georg ab und zu Fräulein von Trummer.«

		»Du? Als Gesellschafterin? Oder als was sonst? Das glaub' ich
nicht.«

		»Sie nennt es Pflegetochter. Ich soll auf ihrem Gut Fredenskoog
zugleich die Kranken- und Kinderpflege übernehmen. Es wird da ein
Heim für schwache Stadtkinder gegründet. Das wird mir schon Arbeit
geben.«
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»Und das alles hinter meinem Rücken? Und Gerd weiß davon und ich
nicht? O du heuchlerisches Krokodil! Und so was nennt sich treue
Schwesterliebe!«

		»Du warst ja nicht in Hamburg, und Herr von Hamm hat es gar
nicht von mir, sondern von seiner Tante, und …«

		»Sag' gar nichts mehr! Du hättest hier längst reden können;
gestern abend war so viel Zeit. Ich halte mich künftig nur noch zu
Dina, die ist besser.« Dann fiel sie dem Vater um den Hals. »Pap,
bist du nun sehr glücklich? Nun ist der Möwenhof erst wirklich
wieder der Möwenhof. Nun kommen die alten Zeiten wieder.«

		»Möchtest du das, Hans? Die alten Zeiten hatten auch sehr ihre
Schattenseiten. Schwere Arbeit und sehr viel Wassersnot und
Durchbrüche und Gewalten; und von einer töchterlichen Freiheit,
sich das Leben nach eigenen Wünschen zu gestalten, war damals noch
keine Rede.«

		»Na ja, also behalten wir lieber die Gegenwart. – Warum hißt
denn Jochen draußen die Fahne auf dem Hof? Heute ist doch keine
Taufe mehr. Was in aller Welt soll denn das bedeuten?«

		»Sollen wir es nicht feiern und in die Welt hinausleuchten
lassen, daß der alte Möwenhof wieder neu erstanden ist?«

		»Ja, ich bin wieder mal dumm.«

		»Und redselig,« sagte Engel und zog sie am Kleiderrock zurück
auf ihren Stuhl. »Nun laß andre Leute auch mal zu Wort kommen!«

		»Ich sag' ja kein Wort mehr.«

		Aber weil die Unruhe ihr in allen Blutstropfen saß, sprang sie
gleich wieder hoch, lief in das Haus, kam nach drei Minuten wieder,
schob den Kinderwagen und lachte mit dem kleinen Bruder, der noch
wenig Verständnis dafür bezeigte.

		[bookmark: page270] Sie
fuhr ihn durch die Gartenwege, auf denen die helle Morgensonne lag,
und als Hamm zu ihr trat, wurde er sehr gnädig empfangen, bis er
gedankenvoll sagte: »Zu denken, daß man auch einmal solch
entzückendes kleines Menschenkind gewesen ist!«

		Da flammte Hansine empor und war ganz der kurz angebundene Hans.
»Aber das muß schon sehr lange her sein.«

		Am Frühstückstisch hörten sie das Lachen Hamms, wie es
schmetternd über den Rasen kam: »Ach Hans, wann werden Sie
eigentlich Hansine?«

		»Nie!« kam es zurück.

		Am nächsten Tag, als Hamm heimreiste nach Hamburg, schüttelte
sie ihm kameradschaftlich die Hand, aber wenn der Vetter sich von
diesem Besuch mehr versprochen hatte als Kameradschaft, so war es
eine Täuschung gewesen. Doch er ließ sich nichts merken und
versprach nur etwas zögernd, am Weihnachtsfest wieder als Gast zu
erscheinen, damit man Engel dann nicht zu sehr vermisse; denn
Engel, wenn sie einmal auf Fredenskoog eingewurzelt war, werde zum
Fest dort ihre Pflichten haben und höchstens zu Neujahr kommen
können. Dann fuhr er allein nach Hamburg zurück.

		Trummers blieben noch eine Woche auf dem Möwenhof. Sie wollten
das Land gründlich kennenlernen, dessen Leben seit so langen Zeiten
mit ihrer Familie verbunden gewesen war, und das sie doch nie
betreten hatten. Die Wiesen waren seit Jahrzehnten einem Hamburger
Viehzüchter verpachtet gewesen, die hatten keine Aufsicht verlangt.
Und was hätte sie sonst in die stille Marsch führen sollen? Nun
mußten ihnen die Schwestern alles zeigen, was den Brarupern
eigentümlich war: die alten Höfe mit den massigen Wohnhäusern und
Scheunen, die reichen [bookmark: page271] Viehherden, die fetten Weiden, die
Wasserläufe und ihre Schleusen, und vor allem immer wieder die
See.

		Das Wattenmeer hatte seine schönste Zeit, das heißt die schönste
Zeit für die, die Sturm und Flut nicht lieben. Es lag Tag für Tag
in der reinen Herbstsonne wie eine wundervolle Schale von
Perlmutter, jeden Sonnenglanz spiegelnd, jede Spur des Abendlichtes
in seinen seidenen Falten als weiches Leuchten zurückwerfend,
zauberhaft schön und nur leise atmend im spielenden Winde. Acht
Tage lang tat es so harmlos und gut, bis zum letzten Abend.

		Am nächsten Morgen wollten Trummers fahren. Da schoben sich
gegen Abend dunkle Wolken im Nordwesten empor. Der Wind wachte auf,
warf sich aus den finstern Heerzügen droben nieder auf das Wasser
und schlug es mit harten Ruten. Die Flut murrte auf. Aber der Wind
ließ sich nicht beirren. Schärfer wurden seine Streiche und immer
schärfer. Und als die Wogen aufrauschten, ihren Geifer versprühten
und gegen den Strand zu rennen begannen, da faßte er mit beiden
Händen hinein in ihre Tiefen, riß sie auseinander, schleuderte Woge
gegen Woge, warf die kreisenden Möwen durch die Luft, daß sie
taumelten und kreischten, stürmte gegen den Deich, als wollte er
ihn in einem Ruck durchbrechen, machte aus der schimmernden
Perlmutterschale, die in allen Himmels- und Rosenfarben geglüht,
einen grauen, kochenden Hexenkessel und lachte, als Harm und Teten
an den Strand gerannt kamen und ihr Boot hoch hinaufzogen am Deich.
Er lachte noch viel mehr, als die dicke »Nikoline« durch die
stürzenden Wasserberge heranrollte, auf und ab, auf und ab, mit
stöhnenden Flanken, mit krachendem Kiel, bis sie endlich am Steg
von Lilebüll, wo der Deich die große Biegung macht, in Schutz kam
und Dampf schnaubend stillag.
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Droben im Giebelzimmer der Schwestern stand das Stiftsfräulein noch
im sinkenden Abend und sah durch das Fernglas auf die tosende
Wasserhexe. Bisweilen fuhr sie ein bißchen zusammen, wenn eine
Riesenwoge so gegen den Strand heranbrach, daß es war, als müßte
sie in das Zimmer stürzen. »Ja,« sagte sie zu Engel, die bei ihr
war, »das ist eine andre Sache als die Tage vorher. Man sollte
wirklich nicht glauben, daß es dasselbe Gewässer ist.«

		Sie rief nach ihrem Bruder. Aber der Herr Geheimrat hatte keine
große Begeisterung für solch Unwetter; er saß lieber in der Stube
des Hausherrn und studierte die Eintragungen in der alten
Bibel.

		Als sie am andern Morgen abfuhren, heulte der Wind um das Haus,
es krachte von zufliegenden Scheunentoren, Stroh flog, losgerissen
von der Miete hinter dem Kuhstall, den Menschen um die Köpfe, Sand
in die Augen, und Herr von Trummer sagte: »Es hat doch auch seine
Schattenseiten, hier zu wohnen, wenn solche Stürme kommen.«

		»Stürme!« entgegnete Röder lachend. »Das ist im Leben kein
Sturm, Herr Geheimrat; das ist nur eine Mütze voll frischen
Winds.«

		Da hatte der Geheimrat keine Worte mehr. Er kletterte eilig auf
den leichten Wagen und war froh, als er in Brarup in den Zug
steigen konnte. Der Mensch muß nicht von allem haben. See und Sturm
waren nicht seine Liebhaberei.

		Vierzehn Tage später fuhren auch Engel und Hansine, Engel nur
noch auf einen Monat, um dann nach Fredenskoog zu gehen.

		Inzwischen bereiteten Trummers ihren Umzug aus Hamburg nach dem
Gute vor. Das große Hamburger Haus wurde in seinen unteren Räumen
vermietet, sie behielten nur fünf Zimmer als [bookmark: page273] Wohnung zu kurzem
Aufenthalt in der Stadt. »Wie mir das einsam sein wird!« sagte
Hans, als sie sich mit dem Zuge der großen Stadt näherten. »Dina
ist selig, daß sie wieder bei Mutter bleiben kann und den Jungen
betreuen. Es ist ein Jammer um ihre Gabe, aber wenn sie nun einmal
solche fliegende Angst vor dem Publikum hat, was soll man da
machen? Ich hab' genug gebeten und gescholten; unsre Lüttje, so
sanft sie scheint, tut doch nur, was sie will.«

		»Aber sie will nur, was sie für richtig hält,« fügte Engel
hinzu. »Laß nur! Dina schlägt nach den ruhigen, verständigen
Röders, und wir sind Möwkes. Ich glaub', der Jung' wird auch einer.
Er hat schon so was in der Stimme, wenn er schreit; der geht auch
noch mal mit dem Kopf durch die Wand.«

		»Wenn er nur einen heilen Kopf dabei behält. Laß ihn!« »Und ein
heiles Herz,« sagte Engel.

		»Warum siehst du mich so nachdenklich dabei an? Ich kann dir
versichern, mein Herz ist in einer durchaus tadellosen
Verfassung.«

		»Desto besser.«

		Der Zug pfiff gellend, sie fuhren in die Halle des
Hauptbahnhofes ein. Zu langen Unterhaltungen war keine Zeit mehr.
Jede ergriff ihr Köfferchen, und dann ging es im drängenden Schwarm
die breite Treppe hoch, durch die Sperre und hinaus.

		»Also laß dich bald mal sehen, Hans! Abends nach acht bin ich
immer für dich zu sprechen. Ich werde wohl so bald keinen freien
Nachmittag haben, besonders wenn ich nun kündige. Da wird man die
letzte Zeit noch ordentlich hochgenommen.«

		»Wiedersehen, mein Engel! Ja, ich komme vielleicht morgen mal
einen Augenblick heran. Laß dir's gut gehen!«

		Sie nickten sich zu, und jede ging wieder hinein in ihr
Tagewerk.
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Doch es war wunderlich, es wollte Hansine gar nicht schmecken.
»Ferien sollten nicht sein,« sagte sie zu den Gefährtinnen in der
Schule. »Man schmeckt dann erst wieder, wie schön die Heimat und
die Freiheit ist.«

		Die Nachbarin aber, die keinen Möwenhof zur Heimat hatte,
sondern in Hamburg bleiben mußte in einer engen, heißen Wohnung,
antwortete: »Ich bin ganz zufrieden, daß wir wieder anfangen. Man
versäumt nur Zeit, und Zeit ist Geld für mich. Jeder Tag vorwärts
zur Prüfung ist ein Gewinn. Meinen Eltern wird mein Studium sauer.
Ich muß voran, daß ich es ihnen einmal vergelten kann.«

		Sine seufzte, etwas, was ihr selten geschah. Sie war mehr für
einen ehrlichen Zorn als für einen schmachtenden Seufzer.

		»Wenn ich Sie wäre,« sagte die Nachbarin, »ich säße überhaupt
nicht hier. Sie haben es doch nicht nötig.«

		»Ich hab' es sehr nötig. Weiß ich, wie mein Lebensweg mal läuft?
Selbst wenn ich mich alle Tage in Samt und Seide wickeln könnte,
ich brauche Arbeit und Vorwärtsschaffen und einen Sporn. Sonst
werden mir die Tage wie ein dicker, träger Sumpf.«

		»Na ja, es muß auch solche Käuze geben.« Sie vertieften sich in
ihre Zeichnungen.

		Aber die Öde, wenn man in die Pension kam! O wie Dinas süßes
Gesichtchen fehlte und ihr weiches Kinderlachen und ihr
Geigenspiel! Nie war sie übellaunig gewesen, mochte Hans auch
brummen und schelten. Wie nett das gewesen war, wenn sie fragte:
»Na, mein alter Bär, was murrst du denn? Haben sie dich geärgert?
Knurr' dich nur aus! Sonst bekommt dir das ganze Abendbrot nicht.
Sieh mal, ich hab' dir auch 'ne saure Gurke geholt; sauer macht
lustig.«
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Jetzt sorgte keiner mehr für so kleine Freuden des Daseins, und
wenn man sich selbst etwas Saures holte und es in der Einsamkeit
aufknabberte, so wurde man doch nicht lustig davon.

		Engel aber hatte so wenig Zeit, und diese wenige Zeit brachte
sie noch zum großen Teil bei den Trummers zu, denn der Umzug
verlangte viel Überlegen, und das Stiftsfräulein wollte die
künftige Pflegetochter schon möglichst in alles einweihen, was
künftig geschehen sollte.

		Und der abscheuliche Vetter Gerd, der ja zwar keiner war, aber
sich doch selber dazu ernannt hatte unter der Einwilligung der
Eltern, der ließ sich auch nur einmal in der Woche sehen und
begnügte sich im übrigen mit gelegentlichen Telephongesprächen.

		Hansine fand den Herbst gar nicht angenehm, besonders als noch
das bekannte Hamburger Matschwetter einsetzte, alle Dächer
trieften, alle Leute mit Regenschirmen liefen, Gummischuhe eine
unbedingte Notwendigkeit wurden – wie haßte sie Gummischuhe! – und
es in den Zimmern feucht und kalt war. Alle Gegenstände rochen nach
Moder, und der Mantel wollte von einem Tag zum andern nicht
trocknen. Die gute Sagebiel redete zwar von Heizen, aber Hansine
hatte mal wieder zuviel Geld für einen Seidenstoff ausgegeben, den
sie nach japanischer Art mit Gold und Seide besticken wollte – es
mußte ganz etwas Herrliches werden – und dieser Seidenstoff samt
Gold und Seide hatte das Kohlengeld gefressen. Doch wenn Engel da
in dies gräßlich reiche Haus kam, sollte sie auch was für ihr
Zimmer haben, was sich mit den Trummerschen Herrlichkeiten messen
konnte.

		Hansine saß die Abende bis tief in die Nacht hinein und stickte,
sehr zum Schaden ihrer Augen, die müde und rot wurden. Wenn sie
sich aber einmal etwas vorgenommen hatte, dann mußte es [bookmark: page276] ausgeführt
werden. Als Engel nach fünf Wochen Abschied nahm, lag in ihrem
Koffer die schimmernde, goldfarbene Seide mit den steifbeinigen,
silbergrauen Reihern zwischen hohen Schilfstengeln, die goldene
Kolben trugen. Sie war so erschüttert von dem Geschenk, daß sie
schnell ein paar Tränen zerdrücken mußte. Dicht drückte sie sich an
ihren Hans, so daß die trocken sagte: »Ja, nun zum Abschied, nun
tust du so, als hättest du mich lieb. Vergiß mich nur nicht
zwischen all deinen ländlichen Herrlichkeiten!«

		»Ach, mein Hans, mein alter, liebster, bester Hans, du bist doch
mein Aller-Allerbestes! Ach Hans, wir sollten doch lieber immer
zusammenbleiben!«

		Die schluckte mühsam die eigene Rührung hinunter. »Dazu ist es
nun zu spät. Laß es dir gut gehen, mein Engel, und komm zu Neujahr
wenigstens auf den Möwenhof! Lieber Himmel, bis dahin sind noch
fast zwei Monate! Wie halt' ich die aus!« –

		Ja, sie mußten ausgehalten werden. Der Vetter hatte auch ein
Einsehen und kam einmal mit einer Theaterkarte zu Tannhäuser, ein
andermal mit der Aufforderung, sich den Nibelungenfilm anzusehen.
An einem Sonntag machten sie eine lange Wanderung, landeten bei
Hagenbeck und sahen sich die Eisbären im Schneetreiben an, das
diese sehr viel angenehmer empfanden als die Zuschauer. So
vergingen die Wochen, und Weihnachten stand vor der Tür.

		»Ich weiß nicht,« meinte Hansine, als die beiden sich auf dem
Bahnhof trafen, »ich denke, Sie sind Weihnachten immer bei Ihren
Verwandten gewesen.«

		»Ja, gewesen, immer zwischen den furchtbar guten, aber furchtbar
alten Leuten. Nun aber, wo die jemand anders haben, nun möchte ich
auch einmal das Fest mit Jugend verleben.«

		»Das ist ja ein gräßlich egoistischer Standpunkt.«
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»Ich bin auch ein gräßlicher Egoist. – Da kommt der Zug, wir können
einsteigen.« Er öffnete ein Abteil zweiter Klasse.

		»Auf Wiedersehen!« sagte Hansine, als er eben eingestiegen war,
um zwei Plätze zu sichern. »Ich fahre nämlich am andern Ende des
Zugs.« Und ehe er sich recht umsehen konnte, war sie in der
Menschenflut untergetaucht und strebte zur vierten Klasse, denn die
Weihnachtsgeschenke und dann noch Zeichenbrett und Farben für den
Schlackerjochen – zuletzt hatte sie noch zwei farbige Zeichnungen
von Alt-Hamburg gesehen, die der Vater durchaus haben mußte – da
blieb nur die vierte Klasse übrig.

		Es war ein Drängen und Schieben an diesem Tage. Zwei Tage vor
dem Fest, die Schulen eben geschlossen – was wollte da alles mit!
Mit vieler Mühe ergatterte sie noch einen Stehplatz und stand da in
ihrer ganzen Schlankheit mit blanken, vergnügten Augen, denn sie
stellte sich Hamms Gesicht vor, wenn er sie auf einmal nicht mehr
sah.

		Hansine war schon so manchesmal vierter Klasse gefahren, wenn
die Moneten versagten, aber so üble Reisegesellschaft wie diesmal
hatte sie noch nicht getroffen. Und es waren drei Stunden bis
Brarup. Sie wünschte auf einmal, sie hätte den Vetter nicht so
hinterlistig verlassen. Doch zum Glück stieg die Gesellschaft in
Altona aus, so daß sie einen Sitzplatz bekam. Dafür drängten
Bauersfrauen mit Kiepen und Körben in den Wagen, daß es zum
Ersticken eng und dunstig wurde. Ja, so zwei Tage vor Heiligabend
und noch dazu an einem Sonnabend, das war eine eigene Sache. Von
Hamm hatte Hansine auf dem Altonaer Bahnhof nichts gemerkt. Warum
nahm sie auch an, daß er sie suche? Er saß auf seinem Platz in der
zweiten Klasse und sie auf dem ihren in der vierten, und so konnte
es bis Brarup weitergehen.
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verbiß sich in einen gelinden Zorn gegen den Vetter, zu dem kein
Grund vorhanden war. Wie aber in Pinneberg wieder ein großer
Personenwechsel eintrat, sagte jemand: »Na, da sind Sie ja, Hans!«
und neben sie setzte sich der Vetter.

		»Aber was tun Sie hier in der Vierten?«

		»Genau das gleiche wie Sie, ich lege die Reise nach Brarup
zurück. Es war mir da vorn zu langweilig so allein. Wissen Sie
übrigens, daß es möglicherweise große Schneeverwehungen gibt? Ja,
in Hamburg haben wir es nicht so gemerkt, aber im Lande soll es
massenhaft Schnee gegeben haben, und nun noch der scharfe Wind.
Hinter Wilster werden wir wohl irgendwo stecken bleiben.«

		»Ich nicht, ich will heute abend zu Hause sein.«

		»Es dürfte unter Umständen einmal nicht nach Ihrem Willen
gehen.«

		»Das würde Sie freuen, wie?«

		»Aber, aber! Wer wird denn zwei Tage vor Weihnachten so
streitlustig sein!«

		»Wenn mir jemand meine Weihnachtsfreude stören will, werde ich
zur Löwin.«

		Sie lachten sich an, und Hansine freute sich im stillen, daß der
Vetter sich zu ihr in die Vierte gesetzt hatte. Als gute Freunde
kamen sie bis Wilster, da aber gab es Hindernisse. Nicht nur der
Schnee, der seit einer Stunde wieder in dicken Wolken niederging,
auch das Wasser machte Schwierigkeiten. Seit Wochen hatte Westwind
geherrscht, und die überfüllten Gräben und Siele hatten die
steigende Flut nicht aus dem Lande hinaus in die See schaffen
können.

		Weithin war alles Land unter der dunklen, langsam steigenden
Flut begraben, nur Straßen und Dörfer lagen noch trocken. Nun hatte
mit dem Schneefall seit gestern Sturm eingesetzt, der die [bookmark: page279] Wasser an
verschiedenen Stellen gegen den Bahndamm warf. Waren es auch keine
hohen Wellen, die er in der zwei bis drei Fuß hohen Wassermasse
hervorrufen konnte, so genügte doch das unaufhörliche Platschen und
Spülen, die weichen Erdmassen zu unterwühlen. Der leichte Frost,
der seit der Nacht eingetreten war, hatte noch keine Kraft, eine
Decke über die Flut zu schlagen, er hinderte nur die niedergehenden
Schneemassen am Schmelzen. Eine halbe Stunde hinter der Station war
eine gefürchtete Stelle beim Winterverkehr. Dort schoben sich
einige Bodenwellen in den sonst tellerglatten Boden. Sie waren beim
Bahnbau durchstochen worden, aber nun setzte sich der Schnee bei
solchem Wetter und Wind zwischen ihre drei Meter hohen Wände, und
die Lokomotiven fuhren sich fest. Zwar die Eilzüge, die im Sommer
zu den reichen Nordseebädern hinausfuhren, die hatten neumodische
Riesenlokomotiven, denen das Hindernis nicht viel zu schaffen
gemacht hätte, aber im Winter fuhren sie nicht, und der Ajax, der
vor dem Braruper Zug pfiff und dampfte, war kein Recke an
Kraft.

		Der Stationsvorsteher war sehr geneigt, den Zug liegen zu
lassen, bis aus Glückstadt eine von den großen Dampfschwestern
herantelephoniert war. Darüber konnten immerhin zwei Stunden
vergehen, denn das Anheizen und Dampfaufbringen wollte seine Zeit
haben. Doch ein Teil der Reisenden wollte von dieser Verzögerung
nichts wissen; man kam dann erst in sinkender Nacht am Ziel an. In
Brarup zum Beispiel würde der Wagen längst fort sein; man würde
denken; die Tochter sei über Nacht in Glückstadt geblieben.

		»Ich will und muß heute noch nach Hause,« sagte Hansine
erregt.

		Die meisten Reisenden waren aus dem Zug gestiegen und standen in
lebhaft redenden Gruppen auf dem Bahnsteig. Nach [bookmark: page280] einer Viertelstunde
wurde bekanntgemacht, der Zug gehe weiter, aber er könne nur
langsam fahren, und wer in Wilster bleibe, der tue wahrscheinlich
klüger daran. Doch der größte Teil der Fahrgäste stieg wieder ein;
man war solche Fahrten hier an der Küste gewohnt.

		Die erste Viertelstunde ging es ganz gut. Ajax keuchte und
schnob und überwand mit einigen Anläufen, was sich an Schneewehen
entgegenstellte. Dann aber begann er zu kriechen wie eine Schnecke,
und wenn man aus dem Fenster sah, wurde die Ursache ohne weiteres
klar. Rechts und links vom Damm blänkerte durch den fallenden
Schnee das schwarze Wasser, kräuselte sich im Wind und spülte am
Damm. Bisweilen stand es so hoch, daß es aussah, als fahre der Zug
mitten in der dunklen Flut. Dann begann der Damm zu steigen, das
Wasser lag nicht mehr hart an den Schienen, es wurde zu harmlosen
Landseen, aus denen Bäume, Dörfer, alte Deiche – jetzt als Straßen
dienend – hervorsahen, und wo das Schwarz des Wassers nicht war, da
lag dicker, schlohweißer Schnee. Die Strohdächer hatten Pelzkappen
auf, die Bäume trugen Winterpelz, nur die krächzenden Krähen
brachten Tintenflecke in das reine Weiß.

		Aber die Lokomotive schnaufte von Minute zu Minute heftiger. Sie
saß jetzt in dem langen Paß zwischen den Bodenwellen, und der
Schnee hatte sich hier hineingeflüchtet vor dem treibenden Winde,
als sollte er alles, was nach Höhe und Tiefe aussah, zum ebenen
Gleichmaß einglätten. Ein gellender Schrei der Dampfpfeife, noch
einer – da stand sie.

		»So,« sagte Hamm, »das kann heiter werden.«

		Ein Rucken, Ajax versuchte sich rückwärts zu bewegen, dreißig
Meter, vierzig Meter. Er nahm neuen Anlauf. Dann wieder ein
Pfeifen, und wieder ein Festsitzen.

		[bookmark: page281]
Schaffner kletterten an den Wagen hin. »Die Reisenden müssen
schippen helfen.«

		Schaufeln waren von der Station aus mitgenommen worden. Die
Reisenden schippten, daß ihnen der Schweiß über die Stirn lief. Der
Zug rollte ein Ende zurück und stürmte wieder gegen den Schneewall.
Nun saß die Lokomotive so tief drin in der Schneewehe, daß sie auch
nicht wieder rückwärts konnte. Was nun?

		Es blieb nichts übrig, als auszusteigen, den Damm an der Seite
zu erklimmen und zu versuchen, das nächste Dorf zu gewinnen.
Obgleich es erst halb vier Uhr war, so fiel doch die Dunkelheit
herein, unterstützt von den tiefgehenden Schneewolken. Zum Glück
lag das Dorf nicht weit, und schneebedeckt, mit Flocken im Haar und
in den Wimpern, mit Füßen, bleischwer von den anhaftenden
Schneeklumpen, mit Hüten und Mützen, die wie kleine, weiße Hügel
waren, aber im ganzen doch sehr vergnügt kam die ganze
Zugmannschaft in Sankt Elisabeth an. Nur ein kleiner Teil der
Reisenden hatte es vorgezogen, im Zug zu bleiben.

		Das einzige Wirtshaus war zum Glück im Sommer ein beliebter
Ausflugsort; so hatte es eine große Gaststube. Man drückte sich
hinein, so gut es ging, und der Wirt sorgte für Schinkenbrot,
Kaffee und Teepunsch. Die erste Not war vorüber.

		Hamm sorgte für seine Dame wie ein Ritter. Hansine fühlte sich
in dem Winkel, wo er ihr dicht am Ofen ein Plätzchen verschafft
hatte, sehr behaglich und dachte im stillen: »Doch gut, wenn mal
ein andrer für einen sorgt! Aber wann kommen wir hier weiter?«

		Ausgesandte Botschafter kamen wieder und berichteten, vor dem
andern Morgen sei kein Gedanke an Weiterfahrt, vorausgesetzt, daß
dann eine Hilfslokomotive eingetroffen sei, die, rückwärts [bookmark: page282] angespannt,
den Zug zunächst einmal aus seiner Not herauszuziehen hatte. Dann
müsse man weiter sehen.

		Die ganze Nacht hier in dem überfüllten Wirtshaus? Gab es
Gastzimmer? Kein einziges. Es waren zwar zwei vorhanden, aber in
denen waren für den Winter die Schwiegereltern des Wirts
untergebracht. Und in den Bauernhäusern des Dorfs? Nein, die Leute
ließen sich auf so etwas nicht ein, waren auch gar nicht darauf
eingerichtet.

		»Wir müssen sehen, daß wir hier irgendwie herauskommen,« sagte
Hamm. »Wollen Sie sich mir nun einmal ganz ruhig und verständig
überlassen, Hans?«

		»Es wird mir wohl nichts andres übrig bleiben.«

		»Dann warten Sie hier still auf mich, und wenn Sie können,
schlafen Sie ein wenig in Ihrer Ecke! Ich will versuchen, einen
Schlitten zu bekommen. Auf Wiedersehen!«

		»Einen Schlitten? Wohin denn?« Aber Hansine war müde von all der
Unruhe und dem Wind und der Kälte, sie druselte wirklich ein
bißchen. Plötzlich fuhr sie zusammen, Hamm stand wieder vor ihr.
»Ach! Ich hab' nur drei Minuten …«

		Seine Augen lachten. »Ich fürchtete schon, Sie würden sehr
ungeduldig werden; ich war dreiviertel Stunden fort. Aber wenn Sie
nun kommen wollen, der Schlitten steht vor der Tür, allerdings nur
ein derber Bauernschlitten, aber umso haltbarer ist er. Decken sind
auch drin und ein Wagenmantel von der Frau Wirtin. Wenn es Ihnen
also gefällig ist …«

		Es war Hansine gefällig, obgleich sie noch gar nicht wußte,
wohin denn die Fahrt gehen sollte. Sie hatte aber das unbedingte
Vertrauen zu Hamm, daß er irgendwo ein Nachtquartier wissen und sie
irgendwie dahin bringen werde. So ließ sie sich den dicken
Wagenmantel anziehen, Decken umwickeln, die Füße in einen [bookmark: page283] Fußsack
verstauen, und als nur noch ihre Nasenspitze aus all den Hüllen
sah, fragte sie vergnügt: »Und wohin reisen wir nun?«

		»Zunächst mit dem Schlitten nach Wilster zurück. Da sind wir,
wie der Kutscher meint, in einer kleinen Stunde. Von da geht um
halb acht ein Zug nach Itzehoe und von Itzehoe um neun einer nach
Neumünster. In Neumünster wartet ein andrer Schlitten, denn ich
habe mit Fredenskoog telephoniert, und dieser zweite Schlitten
fährt Sie just in die Arme Ihrer Schwester. Es wird zwar
Mitternacht werden, ehe Sie in Ihr Bett kommen; dafür steht das
dann aber auch in einem warmen Zimmer, und Sie sollen alles so
behaglich wie möglich haben.«

		»Ach!« sagte Hansine nur, aber in der kleinen Silbe lag so viel
Zufriedenheit, daß Gerds Herz einen kleinen Tanz vollführte.

		Eine Weile flogen sie, ohne zu sprechen, durch das schweigende
Land, und nur der Wind hatte das Wort. Wurde es ihm zu langweilig?
Er ließ nach in seiner Wut, heulte wohl noch um die Ecken der
Häuser und die Mauern der Kirchen, aber er brüllte nicht mehr wie
ein rasend gewordenes Ungeheuer; als sei ihm endlich auch das
Heulen zuwider, ließ er die Flügel sinken, murrte nur noch, griff
einmal wieder empor in die Wolken, riß ein paar Schneewehen herab,
stieß dann die Wolken weg und legte sich zum Schlafen auf die Flut.
Droben wurde der junge Mond sichtbar, stand wie eine zarte
Silberschale im tiefen Blau des Nachthimmels und ließ klingenden
Frost niedersinken auf die Erde. Der Frost ging mit seinen glatten
Sohlen über die schwarzen Wasser. Da vergaßen die das Kräuseln und
Wogen, lagen wie ein Spiegel und spürten eine Erstarrung sich auf
sie legen wie ein Stahlgewand.

		Hansine steckte die Nasenspitze ein bißchen weiter aus ihren
[bookmark: page284] Hüllen
und sagte vor sich hin: »Aber die Eltern, was denken die?«

		»Ich habe versucht, auch nach Brarup und dem Möwenhof Anschluß
zu bekommen, aber der Sturm mußte dort noch wilder sein als bei
uns; er raste so in den Drähten, daß kein Wort zu verstehen war.
Sie werden aber in Brarup auf der Station, sobald Verbindung
möglich ist, erfahren, daß unser Zug im Schnee steckt, und da Ihre
Eltern wissen, daß ich bei Ihnen bin, werden sie sich nicht
sorgen.«

		Hansine lachte hellauf. »Sie nehmen also an, daß meine Eltern
großes Vertrauen zu Ihnen haben?«

		»Ich nehme es nicht nur an, ich weiß, Ihre Eltern sind
überzeugt, daß ich mich lieber in Stücke reißen lassen würde, als
Ihnen ein Leid geschehen zu lassen. Ihre Eltern wissen auch, daß es
Sie nur ein Wort kostet, dann haben sie – ich meine wieder Ihre
Eltern – zu dem kleinen Sohn noch einen großen. Wollen Sie das
kleine Wort nicht sprechen, Hansine?«

		»Ja, nun sitz' ich hier fest eingeschnürt, nun bin ich hilflos
wie ein Wickelkind, und …«

		»Ja, nun müssen Sie mich geduldig anhören, nur fünf Minuten
lang. Sehen Sie, damals auf der alten ›Nikoline‹ da gefielen Sie
mir schon so sehr gut, wie Sie bei all dem Ungemach nicht jammerten
und klagten wie andre Frauen, sondern lachten und das ganze
Unbehagen als guten Spaß nahmen. Solch einen Kameraden wünschte ich
mir schon immer. In Hamburg führte ich darum das Wiedersehen im
Gewerbemuseum mit voller Absicht herbei. Ihre Selbständigkeit
konnte mich nicht erschrecken, denn ich bin kein Mensch, der für
das Weiche und Hilflose ist. Ich will einmal in meiner Frau nicht
nur ein Hätschelpüppchen, sondern meinen ersten und besten Freund;
neben mir soll sie stehen, [bookmark: page285] nicht unter mir. Hand in Hand und Schulter
an Schulter wollen wir den Lebenskampf bestehen.« Er schwieg für
einen Augenblick. Wartete er auf eine Antwort?

		Hansine saß und rührte sich nicht, nur das Läuten der
Schlittenglocken klang durch die Dunkelheit. Aber die läuteten so
lustig und hell, daß Hamm heiter wieder begann: »Und wie Sie
wissen, war ich einmal nach Brarup gefahren zu Ihren Eltern, und
die hatten mir gestattet, Ihnen und Ihren Schwestern in der großen
Stadt als Vetter nahezustehen. Das hab' ich Ihnen damals gesagt,
die Hauptsache habe ich aber verschwiegen; ich wagte vorläufig noch
nicht, sie auszusprechen. Ihre Eltern hatten mir auch erlaubt, mich
um Sie zu bewerben, Hansine. Sie wollten mich als Sohn annehmen,
wenn es Ihnen einmal gefallen würde, nur ein ganz klein wenig von
Ihrer Selbstherrlichkeit fallen zu lassen und einen andern Menschen
neben sich zu dulden.«

		»Ich soll wohl dulden, da ich so eingepackt bin?«

		»Und wenn Sie wieder ausgepackt sind? Wir sind gleich wieder in
Wilster, Hans, man sieht schon die Lichter. Wollen Sie nun immer
der Hans bleiben, oder willst du meine geliebte Hansine
werden?«

		»Ach, Hans bleiben! Sie haben sich da auf dem Möwenhof ja schon
einen neuen kleinen Hans hingesetzt.«

		»Also …«

		Die Lichter von Wilster kamen förmlich herangeflogen, und es
blieb Hansine nicht viel Zeit zur Antwort. »Nein« hatte sie aber
sicher nicht gelautet, denn als Hamm sie vor dem Bahnhof aus ihren
Decken und Mänteln wickelte, strahlte sein Gesicht so, daß sie
fragte: »Du hast wohl schon heute deine Weihnachten bekommen?«

		»Die schönsten und besten in meinem ganzen Leben.« [bookmark: page286]

	
		
		Einundzwanzigstes Kapitel.

Und aber Weihnachten

		Engel lief im Herrenhaus von Fredenskoog treppauf und treppab
und hatte immer noch etwas zu holen und zu putzen. Zehnmal fühlte
sie den großen Kachelofen im Gastzimmer an – es lag neben ihrer
eigenen Stube – und fragte immer wieder das Stiftsfräulein: »Tante,
wann können sie hier sein? Erst um elf? Es wird heute nie elf.«

		Endlich aber schlug die alte Dielenuhr, und mit dem
Glockenschlag fuhr Johann Klinker, seit vierzig Jahren Kutscher in
Fredenskoog, vor das Haus. Aus der großen Familienkutsche sprangen
zwei junge Menschen; die sahen gar nicht nach Schneeabenteuern und
Frost und verunglückter Reise aus, sondern lachten wie vergnügte
Kinder und fielen den Wartenden um den Hals, Hansine der Schwester
und Gerd der Tante.

		»Junge, Junge,« rief sie, »auf solche Begrüßung bin ich alte
Frau nicht mehr vorbereitet! Du wirfst mich ja um! Mein Himmel,
sogar ein Kuß!«

		»Du darfst ihn weitergeben,« sagte der ausgelassene Neffe, »an
deine neue Nichte. Da steht sie. Magst du sie leiden? – Wollen Sie
einen Schwager haben, Cousine Engel?«

		Wenn Hamm erwartet hatte, Engel in ungeheurer Überraschung zu
sehen, hatte er sich schwer geirrt. Die sagte nur: »Na endlich!«,
faßte die Schwester um und gab ihr einen herzlichen Kuß. »Alles
Glück, mein alter Hans! So viel Glück, wie nur ein Mensch tragen
kann!«

		[bookmark: page287] Auf
dem Möwenhof war doch Unruhe, als der Wagen leer von der Station
zurückkam und die Nachricht brachte, der Zug sei nicht gekommen,
wahrscheinlich sei er im Schnee stecken geblieben. Der
Bahnhofvorsteher habe ein Telegramm aus Wilster bekommen, es werde
wohl Morgen werden, ehe die Reisenden weiter könnten.

		»Unser armer Hans!« sagten die Eltern.

		»Ach, Gerd ist ja bei ihr!« meinte Dina. »Der sorgt sicher sehr
gut für sie und läßt ihr nichts geschehen.«

		Früh am andern Morgen läutete das Telephon. »Hier Hansine. – Ja,
ich bin es, ganz heil und lebendig. – Wo ich bin? Bei Engel. – Ja,
das ist eine lange Geschichte; die erzählen wir euch, wenn wir
morgen kommen. Nur den Schlußpunkt will ich gleich hersetzen. Ich
bring' euch zu Weihnachten noch einen Sohn mit, einen ganz langen.
– Glaubt ihr es nicht? – Engel, komm einmal her und sag', daß es
wahr ist!«

		Dann hörte die Mutter das klingende Lachen ihrer beiden Töchter
am Ohr, und die ganze Familie lief zusammen. Von Brarup aus fragte
dreimal das Postfräulein: »Sprechen Sie immer noch?«

		Am folgenden Tag aber war Weihnachten auf dem Möwenhof mit
seiner ganzen tiefen Seligkeit.

		 

		* * *
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