
		
		Erster Theil

		Erster Brief

		Amanda an Julien

		Ich habe den geliebten, vaterländischen Boden wieder betreten,
und bin Dir nun wieder um vieles näher, meine Julie! Wer durch mehr
als hundert Meilen getrennt war, dem scheint eine Entfernung von
zwanzig nur ein unbedeutender Zwischenraum zu seyn, obgleich nicht
selten sich hier größere Schwierigkeiten in den Weg stellen, als
selbst bei jenen. – Du und Deine Liebe sind mir noch um vieles
werther geworden, denn meine nähere Bekanntschaft mit den Menschen
hat mich den Werth und die Seltenheit einer Neigung, die sich nicht
auf äussere Verhältnisse sondern auf unsere Persönlichkeit gründet,
sehr innig fühlen lassen. – Ich freue mich darauf, Dir, da ich hier
sehr ruhig leben zu können hoffe, von Zeit zu Zeit manches aus der
Geschichte dieser letzten, im Geräusch verlebten, Jahre nachholen
zu können. [bookmark: page8]
Meine bisherigen flüchtigen Briefe müssen Dir nur einen sehr
unvollkommenen Abriß meiner Lage gegeben haben. Alles war mir neu,
Gegend, Menschen, Verhältnisse, und ich gestehe Dir, daß ich mich
oft mit geheimem Vergnügen, oft auch mit Bangigkeit, daran
erinnerte: »ich stehe nun wirklich auf dem Schauplatze der Welt,
die ich mir sonst in mancher stillen Jugendphantasie verworren
geträumt hatte.« Doch zuweilen schien das Gewühl von Menschen und
der glänzende Schein, der mich umgab, meine Eigenthümlichkeit ganz
verschlungen zu haben, und es kostete mir beinah Mühe, mich zu
überzeugen, daß ich jenes stille, einfach erzogene Mädchen sei,
welches die Welt und die Menschen nur aus ihren Büchern kannte.
Mein ganzes, voriges Leben wich immer mehr in einen neblichen
Hintergrund zurück, und selbst Dein Bild, meine Julie, schien an
seiner Lebhaftigkeit verloren zu haben. Aber dann kam ein Brief von
Dir, Du warst noch immer die Alte. Ganz und in Allem Deinen
vorigen Ideeen getreu, lebtest Du noch ungestört in jenem
glücklichen Ländchen, dessen Andenken mir immer mehr zu
verschwinden drohte. Mit Dir erschienen die Geister aller
vergangenen, freundlichen Jugendscenen, und so waren Deine Briefe
das Band, das über Berg und Thal zu mir reichte, und mich an
sanften, seidenen Fäden zu einem unversiegbaren Quell von Ruhe und
milder Besonnenheit [bookmark: page9] zurückführte. – Ach! ich hatte oft nöthig,
aus diesem Quell zu schöpfen, wenn ich nicht unter den wechselnden
Eindrücken von Vergnügen und Sorge, Neigung und Wiederwillen, mich
selbst und alle innre Uebereinstimmung auf ewig verlieren wollte! –
Der erste Eintritt in das Haus meines Mannes, als wir unsre Reise
vollendet hatten, überraschte mich auf das angenehmste. Der Glanz,
den ich dort allenthalben herrschen sah, war mir neu, und
berauschte mich mit Vergnügen. Ich wiegte mich mit Lust auf den
seidnen, schwellenden Polstern, ich strich gern vor den
Spiegelwänden vorüber, ich horchte mit Aufmerksamkeit auf das
melodische Spiel einer Flötenuhr, welches die Stunden angenehm
bezeichnete. So geschwind auch die Lebhaftigkeit dieses Eindrucks
verlosch – denn das Auge gewöhnt sich bald an die Reize einer
prächtigen Umgebung, und Bewunderung ermüdet leicht – so wußte doch
Albret durch Neuheit und Abwechselung ihn immer wieder
anzufrischen. Er führte mich in eine Welt voll glänzenden Scheins,
und munterte mich unaufhörlich auf, hier alle andre zu verdunkeln.
Die Art, wie ich mich, auf sein Verlangen, allenthalben zeigen
mußte, war mir oft lästig, so sehr sie auch der Eitelkeit
schmeichelte. Ueberall, wo ich erschien, zog ich die Blicke der
Neugierde auf mich, öfterer folgten selbst Frauen mir nach;
besonders gab es Einige, die mich [bookmark: page10] mit einer seltsamen, unangenehmen
Theilnahme beobachteten. Einst, als wir aus einem glänzenden Zirkel
zurückgekommen waren, wo diese mir, oder meiner Umgebung, geweihte
Aufmerksamkeit ihren höchsten Gipfel erreicht zu haben schien, fiel
mir Albret mit Innigkeit um den Hals. »Holdes Weib, rief er
entzückt, wie sehr hast du mich zu deinem Schuldner gemacht! ich
sehe es, ich bin durch dich gerächet!« – Diese Aeusserung freute
und betrübte mich. Ich fühlte, daß ich sie nicht mir selbst,
sondern einer fremden, mir unbekannten Ursache zuzuschreiben hatte,
und doch rührte es mich, ihn endlich einmal herzlich mit mir
sprechen zu hören. »Lieber Albret, sagte ich, und lehnte mich an
seine Brust, wolltest du mich nur näher kennen lernen, so würdest
du, wie ich hoffe, ganz andere Ursachen finden mit mir zufrieden zu
seyn, als diese, von denen ich mir nichts zueignen kann.«

		Er sah mich einige Augenblicke lang mit zweifelhaftem Ausdruck
an, und schien bewegt. Aber bald war es, als schämte er sich seiner
Empfindung, er verließ mich, und blieb so verschlossen, wie vorher.
Ach! Julie, wenn ich diesen sonderbaren Mann zuweilen Sätze
aufstellen hörte, die meiner heitern Ansicht von Welt und Menschen
gänzlich Hohn sprachen, wenn ich sein peinliches Mißtrauen in Alle
und auch in mich vergebens zu mildern versuchte, und vor diesem
[bookmark: page11]
verschloßnen Herzen ewig unerhört stand, dann wurden mir meine Tage
oft unerträglich, und die Erinnerung an das Gute, das ich ihm
verdankte, sank wie eine erdrückende Last auf mein Herz! – Freilich
habe ich dies alles auch oft genug vergessen. Meine Wünsche waren
nicht eigensinnig an einen einzigen Gegenstand gebunden, meine
Sinne standen jedem Eindruck offen, und so konnte es mir in meiner
Lage nicht an Veranlassungen fehlen, meinen Kummer zu vergessen.
Nur das Verlangen nach einer vertrauten Seele, nach dem Genuß einer
gegenseitigen Mittheilung, eines arglosen, innigen Umgangs, ließ
sich nie ganz unterdrücken.

		Und wo hätte ich dies Glück eher suchen sollen, als bei Albret?
– Aber ach! meine Julie, an welches unerklärliche, furchtbare Wesen
hat mich das Schicksal gebunden! – Du scheinst hievon weniger
überzeugt zu seyn, und Deine schon oft geäusserte Meinung, daß
meine Klagen über unsere wenige Uebereinstimmung wol überspannt
sein möchten, bewegt mich, Dir ein Geheimniß zu entdecken, das
vielleicht bei mir auf ewig vergraben bleiben sollte. Du bist das
einzige Wesen auf der Welt, dem ich es anvertraue, das einzige, in
dessen Herzen ich alle meine Sorgen niederlege.

		Wenn ich nicht irre, so habe ich Dir schon längst in einem
meiner Briefe von dem Markese ** geschrieben, [bookmark: page12] der meine nähere
Bekanntschaft sehr eifrig zu suchen schien. Bei dem zerstreuten,
geselligen Leben, welches wir führten, ward es ihm nicht schwer,
Zutritt in unserm Hause zu finden; er sah mich fast täglich, und
bald hörte ich das Geständniß seiner Liebe von ihm. Ich hörte es
ohne Entrüstung – und ohne Vergnügen an. Ich schätzte den Markese;
seine Unterhaltung war mir von großem Werth; doch Liebe fühlte ich
nicht. Natürlich daß ich ihm dies sagte, er aber schien es nur halb
zu glauben. »O! Sie werden, Sie müssen mich lieben, rief er feurig
aus, meine Beharrlichkeit soll sie dazu zwingen. Die Natur will
mein Leben; ohne Liebe sterbe ich, und ich kann Niemand lieben, als
Sie.« Was ich auch gegen diese Behauptung einwandte, so konnte es
ihn doch für den Augenblick nicht überzeugen, und nur die Folge
bewies zu seinem Schmerz, mit welchem Recht ich widersprochen
hatte. Doch gestehe ich Dir, daß ich mich selbst oft im Stillen
über die eigensinnige Unempfindlichkeit meines Herzens gegen diesen
liebenswürdigen Mann wundern mußte. Das allgemeine Urtheil nannte
ihn schön, ich selbst erkannte gern so viele Vorzüge in ihm an, und
gleichwol fehlte meiner Empfindung für ihn jener geheimnißvolle,
harmonische Zug, ohne welchen mir nun einmal jede Liebe gemein
erschien. Unser Umgang, den Jedermann für ein Liebesverständniß
hielt, dauerte auf diese Weise [bookmark: page13] fort, ohne daß unser gegenseitiges Glück
sehr dabei gewonnen hätte. Die Offenherzigkeit, mit der ich meinem
Freunde den Zustand meines Herzens mittheilte, schien ihn nur
fester an mich zu binden. Er zerriß, zu seinem Nachtheil, manches
andere Verhältniß, und fuhr fort, mir mit einer hartnäckigen
Anhänglichkeit ergeben zu seyn. Albret schien auf alles dies nicht
zu merken, er beschränkte unsern Umgang nicht, und legte durchaus
keine Spur seines Mißfallens an den Tag.

		Einst an einem schönen Abend war ich mit dem Markese im Garten,
der unser Haus umgab. Das laue, schmeichelnde Wehen der Lüfte, und
die balsamischen Gerüche, die aus tausend Blumen und Pflanzen
stiegen, bewegten mein Herz auf ungewohnte Weise. Was ich empfand,
war nicht Erinnerung des Vergangenen; nicht Genuß des
Gegenwärtigen; es war eine Ahnung, ein Sehnen nach etwas Fernem,
Unnenbarem. Es schien mir, als müßte ich die ganze Welt mit
Innigkeit, mit Liebe umfassen; nur das Nahe, Gegenwärtige war mir
fremd. Auch der Markese war ungewöhnlich bewegt, jedoch von ganz
andern Empfindungen, als ich. Wir gingen schweigend neben einander
durch die duftenden, halberhellten Alleeen. »Wenn Sie nur liebten,
rief er endlich, mit schmerzlichem Ausdruck, wenn auch nicht mich!
– Aber Sie lieben nicht, und werden ewig [bookmark: page14] nicht glücklich seyn! – O!
der nagende Schmerz, diese Blume, die schönste, welche je die Natur
hervorbrachte, traurig verblichen, an dem kalten Herzen eines
Mannes vergehen zu sehen, der keinen Sinn für ihre Vortrefflichkeit
hat! – und o! fuhr er fort, indem er mir schmerzlich die Hand
drückte, daß eine Zeit kommen wird, wo Sie dies alles lebhafter,
aber vergebens, mit ewiger Reue empfinden werden!« – –

		Mich schauderte, indem er dies sprach. Ich fühlte, daß eine
Wahrheit in seinen Worten lag, die ach! nur zu sehr mit meinen
eignen Empfindungen zusammen traf. Meine Gedanken flogen weit
hinweg; überall fanden sie eine trostlose Leere, und kehrten
quälender zurück. So, ohne Gegenstand, verworren träumend, wußte
ich es kaum, daß wir uns in einer Laube niedergesetzt hatten, und
daß der Markese mir zu Füßen gesunken war, und mich mit einem Arm
umschlungen hielt.

		In diesem Augenblick trat Albret vor uns. – Er fuhr betroffen
zurück, doch war er bald gefaßt. »Gut, sagte er mit kaltem aber
schneidendem Ton, ich habe es erwartet.« Und hierauf, als wäre
nichts geschehen, verschwand er in einen Seitengang. Der Markese
sprang auf, er drückte mich mit Heftigkeit an sich, dann trennten
wir uns stumm und beängstigt. Ich suchte Albret auf seinem Zimmer;
ich wünschte so sehnlich, ihm den wahren Zusammenhang dieser Scene
[bookmark: page15] entdecken
zu können. Er war nicht da, und als ich ihn am andern Morgen wieder
sah, blickte er mich so kalt und entfernend an, daß es unmöglich
war, diese Scheidewand hinwegzuschieben. Er war noch bei mir, als
man uns die Nachricht brachte, der Markese sei am vorigen Abend,
nicht weit von unserm Garten, ermordet gefunden worden.
Todesschauer überfiel mich bei dieser Nachricht und ein gräßlicher
Argwohn zuckte mir wie ein Dolchstich durch die Seele. O! Albret!
rief ich mit leichenblassem Gesicht, und bebender Stimme. Mein Mann
heftete lange einen festen Blick auf mich, und schien den
schrecklichen Gedanken ohne große Befremdung in meinem Auge zu
lesen. Es lag etwas furchtbares in seinem Blick, aber zugleich eine
gewisse Hoheit, der ich nicht widerstehen konnte. Unsre Abreise
erfolgte bald darauf, und ich blieb in dieser schauderhaften
Ungewißheit, deren Quaalen nur durch die Veränderung der
Gegenstände, und durch den gänzlichen Mangel einer, jenen Verdacht
bestärkenden, Bestätigung, gemildert worden sind.

		Doch, frage Dich selbst, ob mir nicht, wenn ich darüber
nachdenke, immer noch Gründe genug zu ängstlichen, entfernenden
Zweifeln gegen Albrets Carakter übrig bleiben? – Was soll, was kann
ich von diesem geheimnißvollen Wesen denken? und ist nicht
vielleicht diese erhabene, in allen Fällen sich [bookmark: page16] gleichbleibende, Fassung
selbst ein Beweis, daß gewisse schreckliche Grundsätze ihm ganz zur
Natur geworden sind?

		Ich verlasse Dich, um mich zu zerstreuen, und diese Gedanken so
viel als möglich aus meiner Seele zu verbannen. Wollte ich ihnen
nachhängen, so müßte ja aller Frieden und aller Glauben an
Menschlichkeit auf ewig daraus scheiden. [bookmark: page17]

	
		
		Zweiter Brief.

		Eduard an Barton.

		Seitdem Du mich verlassen, mein Barton, habe ich schon oft den
waldigen Hügel erstiegen, wo ich zum letztenmal Deines vertrauten,
freundschaftlichen Umgangs genoß. Du warst damals in einer
ungewöhnlich feierlichen Stimmung, und Dein Auge schaute voll
tiefer Rührung herunter in die heitere, weit um uns verbreitete
Welt. »Welches Leben, welche Wirksamkeit in der ganzen Natur!
sagtest Du. Stete Umschaffung, Verarbeitung, Veränderung, und eine
Kraft, die immer bleibt; denn nur das Bleibende kann sich
verändern. Aber was sie ist, diese Kraft, welche die Räder des
Ganzen zusammen hält, daß kein Theil sich aus seinen Fugen
herausreißen darf, die den Geist mit Formen bekleidet, und das
Aufgelösete, nach Ruhe strebende, zu neuem Leben, neuer Thätigkeit
zwingt? – Forsche nicht darnach; nur [bookmark: page18] das, was sich verändert, können
wir wahrnehmen, und das Bleibende erkennen wir, wie unser eignes
Wesen, aus seinen Wirkungen. Ja, Eduard, fuhrst Du fort, wir lernen
unser inneres Leben immer deutlicher und schöner kennen, je
wirksamer wir in dem äussern sind. Laß uns dem großen, guten All
aufs innigste angehören, und unser Selbst nur in dem Ganzen
wiederfinden. Der Mensch fängt damit an, Alles von Andern zu
erwarten, und soll damit enden, Andern so viel er kann zu gewähren.
Es giebt eine Zeit, wo er sich unglücklich fühlt, wenn Andere ihm
nichts sein wollen, und wieder eine andere, wo es ihm Bedürfniß
ist, der Welt etwas zu sein. Du hast den Weg bis dahin natürlich
und gut vollendet; ich gebe Dich mit frohem Muth der Welt; und
verlasse Dich, weil Du es werth bist, allein zu stehen.« – Dieses,
und noch manches andere fällt mir ein, so oft ich den Hügel
ersteige, und ich liebe diese Erinnerungen. – O! ich begreife wohl
Deine Absicht, Theurer! Du sahest meine Anhänglichkeit an Dich,
meine feurige Bewundrung Deiner seltnen Eigenschaften, und Du
fürchtetest, meine Eigenthümlichkeit könnte bei diesen Empfindungen
leiden, das Lebendige, Wahre in mir könnte zu einer künstlichen,
nachgeahmten Tugend herabsinken, die immer unfruchtbar bleibt, so
vortrefflich auch ihr Vorbild sein mag. Deshalb hättest Du mich
verlassen, auch wenn keine andre Geschäfte Deine Gegenwart [bookmark: page19] verlangt
hätten. Aber Dein Bild wird nie aus meinen Gedanken weichen, und in
den Stunden des Unmuths, wie in Stunden der Weihe, wird es, wie ein
freundlicher Genius, tröstend oder theilnehmend vor meiner Seele
schweben. Ja, Du hast mich der Welt gegeben, ein heitres
gutgebildetes Wesen, stehe ich vor ihr, und blicke mit Lust in die
weite, lebensvolle Sphäre hin, wo auch ich mit wirken soll und
will. Eindrücke aller Art strömen mit Macht an mein Herz, und ich
brenne vor Verlangen, dem Ganzen, durch Wort und That, das wieder
zu geben, was es so wohlthuend in mir erweckte. Ich kann Dir nicht
beschreiben, Barton, wie sehr mich ein frohes Selbstgefühl zuweilen
emporhebt, und glücklich macht. So war ich am gestrigen Abend in
einer Gesellschaft junger Männer, die sich versammelt hatten, um
fröhlich zu seyn. Wir hatten Musik, tranken, und die herrschende
Idee eines Jeden mahlte sich bald lebendiger und stärker im freien
Gespräch. Barton! hier fühlte ich recht meinen Werth; ich fühlte
mich voll Kraft, reich an Erfindung eine ganze Welt zu beglücken,
stark an Entschließung, trotz allen Verhältnissen, der Natur getreu
zu leben. Ich sah um mich her – die meisten schienen mir kraftlos,
künstlich, verstimmt – nicht Einer, der sich zu meinen Gefühlen
hätte emporheben können. Mitleid und Stolz bestürmten mich
wechselsweise so sehr, daß ich es nicht aushalten konnte. Hinaus in
[bookmark: page20] die
freundliche Abendwelt lief ich, und an den einsamen Ufern des
Stroms, wo nur die Abendwinde mit geistigen Stimmen mich
umsäuselten, fand ich mich inniger, glücklicher wieder. Ich sank
auf die Kniee und küßte die Blumen und die Erde, im Gefühl einer
namenlosen Liebe. – O! was sind alle Genüsse der Sinne gegen das
Entzücken eines solchen Augenblicks! – ein dumpfes, unterbrochenes
Geräusch störte meine Begeisterung. Es kam aus dem Wasser, und ich
entdeckte bald durch die Gesträuche etwas Lebendiges in dem Strom.
Ein Knabe war es, der noch spät am Ufer geangelt hatte, und
unvorsichtig in die Fluth hinabgegleitet war. Er kämpfte noch matt
gegen die Wellen. Ich sprang sogleich hinein, und brachte ihn, ohne
Gefahr, leicht und glücklich ans Ufer. Seine Besinnung kehrte nach
einiger Mühe bald zurück, und ich führte ihn zu seinen, um ihn
besorgten, Aeltern, deren Wohnung er mir beschrieb. Das Kind hatte
ein bedeutendes Gesicht, und selbst die Keckheit, womit er sich
heimlich an den Fluß geschlichen hatte, gefiel mir; es freute mich
doppelt, ihn gerettet zu haben. Hierauf gieng ich zurück an den
Strom, entkleidete mich, und tauchte von neuem in die lauen
Fluthen. Der gewölbte Himmel mit Mond und allen leuchtenden Sternen
stand in unermeßlicher Tiefe unter mir im Wasser. Ich durchkreuzte
die Fluren des Himmels und verwirrte der Sterne ewige [bookmark: page21] Bahnen. Ueber
mir, unter mir und in mir war Himmel. Ein einziges thut mir weh,
Barton! daß sich mein Vater so lange von mir trennt, daß ich in
manchen Augenblicken nicht zu ihm eilen kann, zu ihm, dem ich mein
ganzes Glück verdanke, und dem mein Anblick gewiß belohnend sein
müßte. – Jetzt erst fange ich an zu begreifen, wie er auf
mich gewirkt hat. In vielem, wo ich sonst nur das planlose Spiel
des Zufalls fand, ahne ich jetzt die wohlthätige Einwirkung eines
vernünftigen heitern Geistes, der die Umstände gerade so für mich
zusammenreihte. Mein Vater hielt mir nie langweilige Vorstellungen
meiner Lebenspflichten, die nur den Verstand berühren und das Herz
unbewegt lassen; nur durch lebendige Eindrücke suchte er mich zu
bilden, und so blieb die Eigenthümlichkeit und Freiheit meines
Gemüths ungekränkt. Wenn ich in die Zeiten meiner Kindheit
zurückgehe, wie eine lachende Welt mich, von der Wiege an, umfing,
und alles einen Quell von Lebenslust in meine Brust senkte, der wie
ich hoffe, unversiegbar sein wird. – Selbst das Zimmer, worin ich
lebte, der erste Schauplatz meiner Erfahrungen und meiner Spiele,
hat ein angenehmes Bild von Harmonie und Fröhlichkeit in mir
zurückgelassen, und ich weiß noch ganz genau, welche Farben, welche
Gemälde es zierten, welche Aussicht es gewährte. Mein Auge [bookmark: page22] gewohnte sich
an heitre, liebliche Formen, und mein kindisches Herz war mit
unsichtbarer Gewalt an das Schöne gebunden; ich unterließ das
Schlechte, nicht weil es böse, sondern weil es häßlich war. So ward
die Sinnlichkeit zuerst in mir gebildet, und mir eine Freundin an
ihr erzogen, bis ich älter ward, und mein Verstand erwachte. Von
dem glücklichen Wahn erfüllt, daß man Alles lernen, Alles begreifen
könne, war ich unermüdet in Fragen, und vielleicht ward meine
Wißbegierde noch geflissentlich gereizt. So lernte ich Sprachen,
Mathematik, Naturwissenschaft, Geschichte, mit immer neuer Lust und
dankbarem Gefühl, und der Baum der Erkenntniß trug mir nur süße
Früchte, bis ein reiferes Alter mir durch das Gefühl meines
beschränkten Wissens auch die bittern darreichte. Aber jetzt brach
ein neues Leben für mich an. Mein Vater, hieß es, müßte eine Reise
in verschiedene Gegenden Europa's thun, und ich sollte ihn
begleiten. Das heitre Bild menschlicher Thätigkeit wuchs vor meinen
Augen immer mehr, wie der Raum um mich her. Unter der Menge neuer,
lebendiger Vorstellungen verlohr ich das Andenken an mich selbst;
meine erwachende Phantasie umgab die Natur mit einem ätherischen
Schimmer; die Strahlen der Kunst berührten meine Seele mit heiliger
Ahnung, und eine Welt von neuen Gestalten bildete sich in meinem
Busen aus. Ich dachte nur so viel als gerade [bookmark: page23] nöthig war, um meine Genüsse
schöner und an ziehender zu machen, und so genoß ich Glücklicher!
alle Freuden der Jugend, von Phantasie, Gefühl und Geschmack zu
Allem begleitet, und nur dann verlohren sie ihren Reiz für mich,
wenn die Grazien sich von ihnen weggewandt hatten. – – Freylich bin
ich stolz geworden. Diesen Nacken hat noch kein Unglück gebeugt,
immer hat ein günstiger Zufall mir, wenn ich sorgen wollte, die
Hand geboten, und selten habe ich einen Wunsch verfehlt. Ja, ich
traue mir Kraft genug zu, die Gewährung meiner Wünsche, so hoch sie
fliegen mögen, der Welt abzuzwingen, und von dem Schicksal die
Erfüllung meines Berufes zum Glück zu fordern. Aber Barton, mein
Gefühl ist lebendig und gut; es giebt Menschen, die ich hasse, aber
ich könnte sie dennoch beglücken, stände es in meiner Macht; und
selbst die, welche ich verachten muß, bedaure ich zugleich. Meine
Leidenschaften sind heftig, ich weiß es, aber sie brechen sich in
sanfte Farben, wie Regentropfen im Sonnenstral, vor dem
allmächtigen Schönheitssinn, der mein ganzes Wesen durchdringt und
emporhebt. – Und ist nicht dieser Sinn, wenn wir frei genug denken,
ihn aufs Ganze zu verbreiten, das größte, heiligste in uns? – wie
weit erhebt er uns über eine engherzige Sinnlichkeit! Diese zieht
nur einen kleinen Zirkel um uns, wählt wankelmüthig bald dies, bald
jenes, und selbst das höchste Interesse, das [bookmark: page24] sie an Andere binden kann,
wird durch den Tod zerrissen. Aber jenes Gefühl, dessen heilige
Rührung durch die ganze Gattung gefühlt wird, durch welches eine
wahrhaft schöne Handlung, eine große Empfindung, die vor
Jahrhunderten verübt oder gefühlt ward, und auf unser persönliches
Wohl oder Weh keinen Einfluß hat, Thränen des reinsten
Wohlgefallens in unser Auge lockt – dies Gefühl entstand mit der
Menschheit, erhielt sich und dauert fort.

		Du siehst, mein Lieber, daß ich Deine Auffoderung, Dir viel, und
viel von mir selbst zu schreiben, treulich in Erfüllung setze. Ich
habe jetzt mehr als je über mich nachgedacht, und ich hoffe, dies
soll nicht ohne Nutzen gewesen seyn. Ja, Barton, ich erwarte viel
von mir selbst. In dieser jugendlichen Freudigkeit gedeihen gute
Entschlüsse, und die Kräfte, die ich in mir fühle, sollen eine
wohlthätige Erscheinung werden, und die Fackel der Thätigkeit auch
in fremden Gemüthern anzünden. Das handelnde Leben, ohne welches
die edelsten Gesinnungen unfruchtbar bleiben, und alle Kraft des
Gedankens verschwindet, reizt mein Verlangen, und ich brenne vor
Sehnsucht mein eignes Wesen, in Wort und That, wieder zu
finden.

		Leb wohl, mein Freund, und laß mich bald von Dir hören. [bookmark: page25]

	
		
		Dritter Brief.

		Eduard an Barton.

		Liegt es in meiner gegenwärtigen Stimmung, oder ist es ein
besondrer Reiz dieser Gegend, was mir diese Stadt so angenehm
macht, daß ich sie ungern verlassen würde, auch dann, wenn mir der
nähere Umgang des vortrefflichen Mannes, dem ich empfohlen bin,
nicht so viel wahren Vortheil gewährte, als er wirklich thut? – Ich
denke mir oft, hier sollte ich eigentlich gebohren sein, und
lebhaft sehnte ich mich schon sonst in diese Gegend, gleichsam als
wären Theile in mir, die hier erst ihr wahres Vaterland finden
würden. Und so viel ist gewiß – bin ich gleich nicht unter dem
Einfluß dieses schöneren südlichen Himmels gebohren, so wird doch
vieles hier in mir erzeugt, was mir ein neues schöneres Daseyn
gewährt. Ein unbeschreibliches glückliches Gefühl steht mit mir
auf, winkt mir ins Freie, belebt mir jede Ansicht. Blühende [bookmark: page26] Mandelbäume,
schmeichelnde Lüfte, muntre Vögel, die in den zarten Schatten des
sprossenden Gesträuchs frölich umher hüpfen, alles, alles erhebt
mein Herz mit freudiger Ahnung. Viele Stunden, die nicht ernstere
Beschäftigungen einnehmen, weihe ich der Musik. Die Mitternacht
findet mich oft im Genuß dieser bezauberten Welt, und kaum bin ich
des Morgens wach, so tragen mich die lockenden Töne bald wieder in
ihr geheimnißvolles Vaterland hin.

		Vor einigen Wochen ist Nanette Sensy hier angekommen. Sie hatte
meine Wohnung bald erfahren, und kam, anstatt mich zu sich rufen zu
lassen, selbst zu mir. Wir waren seit mehrern Jahren getrennt, und
unser Wiedersehen war so fröhlich, herzlich, so kindlich, als Du
Dir nur denken magst. Erinnerungen an das väterliche Haus, an
unsere Jugendspiele, und ein lustiges Verwundern über jede kleine
Veränderung, die wir gegenseitig an uns bemerkten, erfüllten die
ersten Stunden, und seitdem vergeht kein Tag, wo wir nicht, allein
oder in Gesellschaft, zusammen sind. Ich finde sie sehr
liebenswürdig, und es ist mir herzlich wohl bei ihr. Sie ist jetzt
Witwe und ist, wo möglich, noch heitrer, muthwilliger, unbefangner
geworden, als sie vor ihrer Verheirathung war. Es leben hier in der
Nähe mehrere ihrer Verwandten, und da ihr die Gegend gefällt, so
gedenkt sie lange hier zu bleiben. [bookmark: page27] Gestern hatten wir ganz in der Frühe,
noch mit einigen Andern, eine Wallfahrt nach einem ziemlich fern
gelegenen Dorfe gethan, dessen Lage uns sehr romantisch beschrieben
wurde, und es auch wirklich war. Nanette war sehr ermüdet, als wir
zurückkamen und wollte die noch übrigen Stunden des Tages allein
sein. Ich hingegen fühlte mich noch sehr munter, und da der Abend
schön war, ließ ich mein Pferd satteln und suchte das Freie.
Sehnsucht nach menschlichem Anblick lockte mich auf die Landstraße,
wo ich in jeden Wagen, der mir begegnete, neugierig hinein sah und
mich damit belustigte, aus dem Aussehen der Reisenden auf ihren
Stand, Gewerbe, Charakter und Vorhaben zu schließen. In dem
letzten, den ich sah – denn für die folgenden hatte ich kein Auge
mehr – schlummerte in einer Ecke des Wagens eine unbeschreiblich
schöne, weibliche Gestalt. Du weißt, wie mich Schönheit, wenn und
wo ich sie auch finde, unwiderstehlich anzieht, – wie mußte sie in
diesem Moment auf mich wirken, da sie mich so empfänglich gegen
jeden Eindruck fand! – Ich wandte um, der Wagen fuhr langsam, und
ich hatte Zeit, sie ruhig zu betrachten: Der Schlaf goß eine
liebliche Unbestimmtheit über die schönen Züge, in denen kein
herrschender Ausdruck sichtbar war, und mich dünkt, ein wahrhaft
schönes Gesicht dürfe auch nie einen andern Ausdruck haben, als
den, einer reinen [bookmark: page28] Harmonie, welchen es von der Natur empfängt.
– Die schöne Schläferin erwachte endlich, und nun fielen meine
Blicke auch auf ihre Begleitung, auf die ich zuvor gar nicht
geachtet hatte. Es war ein bejahrter Mann, mit einem sehr
bedeutenden Gesicht, welches wunderbar anziehend und zurückstoßend
war. Ein leichter Gram schien um die Augen zu schweben, und flößte
Theilnahme ein, doch ein kaltes verächtliches Lächeln bewachte den
Mund und zerstörte schnell jenen Eindruck wieder. Die Stirne zeigte
Hoheit und das Auge schien geübt, in fremden Seelen zu lesen. Ich
sah bald daß meine Blicke ihm lästig waren, und fühlte selbst das
Unschickliche derselben. Ich nahm nun einen andern Weg, und träumte
noch viel über die beiden. Nie schienen mir zwei Geschöpfe sich so
unähnlich zu sein, wie diese, und der Gedanke daß sie wol auf
irgend eine Art zusammen gehören möchten, machte mich beynah
traurig. Aber der holde Eindruck des Schönen beherrschte mich bald
wieder rein und ungetheilt. – Schönheit gleicht dem Genie; sie ist
freie Gabe der Götter, und als solche hat der Wille der Menschen
keinen Theil daran. Was selbst erworbner Reiz des Betragens langsam
hervorbringt, ist bei ihr das Werk eines Augenblicks: die angenehme
Rührung, welche mein Herz bewegte, goß einen höhern Reiz über die
ganze Natur um mich her. Der Glanz der Abendsonne schien mit
überirdischer Klarheit auf [bookmark: page29] den Baumwipfeln zu ruhen – der Rheinstrom
und die romantische Ferne, die einsamen Höhen und der frische
duftige Wiesengrund mit dem lebendigen Gewühl von Menschen und
Thieren – das zarte Laub, das, kaum entfaltet, freudig im Abendwind
flüsterte. – Alles schien verklärt, harmonisch, ahnungsvoll. – O!
ich bin so glücklich, mein Freund! – Mein einziger Wunsch ist, daß
ich tausend Leben haben, tausend Formen beleben, alle Verhältnisse
durchirren, alle mögliche frohe Empfindungen fühlen könnte, und
meine einzige Sorge, daß irgend eine Fähigkeit ungeweckt in meiner
Seele schlummern, irgend eine Freude ungefühlt vor mir vorüber
rauschen möchte! [bookmark: page30]

	
		
		Vierter Brief.

		Amanda an Julien.

		Dein Brief hat mich angenehm gerührt. Du schilderst mir Deine
Lage so gefühlvoll, Du bist so harmonisch mit Dir und Deiner Welt,
Deine folgsame Phantasie führt Dich nicht über Deinen Kreis hinaus,
und haucht nur ein blühenderes Kolorit über die Bilder des
gewöhnlichen Lebens. Wie glücklich bist Du, meine Julie! – komm zu
mir und lehre mich in meiner Lage zu sein, was Du in der Deinigen
bist. Dein Anblick wird die stillen Bilder unserer frühen Jugend an
Blumenketten der Erinnerung vor meine Seele führen, und meine
gespannte Stimmung wohlthätig mildern. – Wenn wir uns allein
fühlen, mag sich dann der lieblichste Sonnenschein in goldnen
Wellen über die Gegend ergießen; ein gleichgültiger Tag nach dem
andern vergeht, und die Freude wird Wehmuth für den, der sie nicht
theilen kann. Und ich bin allein! [bookmark: page31] allein in der lebendigsten
Natur, über deren fröhlichste Bilder dies Gefühl einen
schwermüthigen Schleier zieht. Diese duftenden Lauben wollen ein
liebendes Gespräch, diese reizenden Irrgänge wollen eine Bedeutung.
– Ach! vielleicht trennt nur ein blühendes Gebüsch, ein leichter
Pfad den Gegenstand von mir, der es würdig wäre, meine Gefühle zu
theilen! vielleicht wandelt auch er allein, mit dem schönen,
unbefriedigten Herzen, erstaunt, die todte Natur so lebendig, und
die lebendige Welt so todt zu finden! Er weiß es nicht, daß die,
welche einzig ihn verstehen kann, so nahe bei ihm ist; er flieht
das Glück, das er sucht – ein schadenfroher Dämon führt ihn ewig
bei mir vorbei!

		Du lächelst über meine Schwärmereien, Julie, aber laß mir sie,
die allein mir Bürge sind, daß ich noch glücklich sein kann.
Glücklich ist der Mensch nur in seinem Gefühl. Er kann zufrieden
sein, mit sich, mit der Welt, durch Vernunft, durch reine Würdigung
der Dinge – aber jene göttlichen Momente, wo der schöne Eindruck
nur Bilder und keine Begriffe in uns erweckt, jene Augenblicke voll
Unendlichkeit die wir undeutlich nennen, weil die Sprache für sie
zu arm ist – diese liegen nur in unserm Gefühl. Zu lange, o! zu
lange hat mein Sinn an den Reizen einer zufälligen Umgebung
gehangen, zu lange habe ich unter den Freuden des Lebens mit kalter
Ueberlegung gewählt, [bookmark: page32] ich möchte nicht mehr wählen, ich möchte
hingerissen sein. Die Seligkeit, die in dem Tausch der Seelen, in
dem Gedanken liegt, die Welt in einem fremden Herzen schöner zu
genießen, diese süße Trunkenheit der Gefühle, warum versagt sie mir
das Schicksal, nur mir allein? – In früher Jugend stand das Bild
eines solchen Glücks lebhaft vor meiner Seele; Jahre lang schien es
verschwunden zu sein, aber jetzt stellen Einsamkeit und Phantasie
es mir mit neuen Reizen dar. Soll ich sterben, ohne je geliebt zu
haben? und habe ich dies Glück nicht durch eigene Schuld
verscherzt? – Wenn dies so ist, Julie, so werde ich ewig über mein
Geschick trauern müssen, ohne deshalb unzufrieden mit mir selbst
sein zu können, denn die Gründe meiner Handlungen konnten irrig
sein, aber unrecht waren sie nicht. – Damals als ich mit Albret
bekannt wurde, warst Du nicht bei mir, und ich glaube daß ich jene
Tage mit Recht für den Zeitpunkt halten kann, wo Du in Deinem
ganzen Leben den wenigsten Antheil an mir genommen hast. Es war
unsre erste Trennung. Du reis'test mit Deinem jungen, kaum zum
Gatten gewordnen, Liebhaber nach Deinem neuen Wohnorte, und
natürlich daß Dir da im ersten süßen Rausch einer ganz aus Liebe
geschloßnen Verbindung, wohl wenig Zeit, an Deine Freundin zu
denken, übrig blieb. Es hat mir, die gerade in diesen Momenten
fester an Dir hing, als je, [bookmark: page33] manche Thräne gekostet; desto erfreulicher
ist mir jetzt der Gedanke, daß eine Zuneigung, welche dieser
Klippe, der gefährlichsten, die weiblicher Freundschaft drohet, zu
trotzen wußte, auf der ganzen Reise des Lebens keinen Schiffbruch
mehr zu besorgen hat. Ich blieb allein, und bemerkte zum erstenmal,
nicht ohne Befremdung, daß unsre Denkungsart nichts weniger als
gleichförmig sei. Ich dachte mir Dich als unaussprechlich
glücklich, und grämte mich recht sehr, daß ich es auf Deinem Wege
nicht sein und nie werden zu können glaubte. Ich hielt Dich für
besser, weil Du glücklicher warest, und glaubte fast, ich verdiene
von Dir vergessen zu sein. Unser gemeinschaftlicher Freund, der
redliche Brenda, besuchte mich oft, und suchte mir Deine
Abwesenheit vergessen zu machen, aber es wollte ihm nie recht
gelingen. Er schien sich immer fester an mich zu ketten, und auch
ich glaubte Neigung für ihn zu fühlen, – vielleicht nur, weil Du
mir gesagt hattest, daß Du es wünschtest. Aber diese Neigung
erfüllte mein Herz nicht so sehr, daß darinnen nicht tausend
Phantasieen noch Raum gefunden hätten. Es war mir süß, wenn ich an
die Zukunft dachte, wie Kinder bei halbgeschloßnen Augen, eine
Menge rosiger, goldner, verworrner Gestalten vor mir hinschweben zu
sehen. Ich konnte mir das Leben unmöglich wie einen geraden, offnen
Weg denken, wo man schon beim Eintritt das Ende [bookmark: page34] übersehen kann; vielmehr
liebte ich mir einen verschlungenen seltsamen Pfad voll
romantischer Stellen und wechselnden Lichts zu träumen. Unser
Freund, das wußte ich, war für diese Ideen nicht gestimmt, sie
betrübten ihn sogar und verursachten manches Mißverständniß
zwischen uns; demohngeachtet blieb er der einzige Gegenstand meiner
jugendlichen Anhänglichkeit. – Jetzt kam Albret in unsre Stadt.
Sein erster Anblick machte einen tiefen aber unangenehmen Eindruck
auf mich. Zwar konnte er, obgleich nicht mehr jung, mit allem Recht
auf den Namen eines schönen Mannes Anspruch machen, aber in seinen
Zügen war etwas so zerstörtes, gewaltsames, willkührliches, das
allen den sanften fröhlichen Bildern, die ich mir von Liebe und
Lebensgenuß gezeichnet hatte, grausam Hohn zu sprechen schien. Mein
Vater hatte viel Geschäfte für ihn zu besorgen, er sagte mir, daß
er ihn schon ehedem, auf Reisen an verschiednen Orten kennen
gelernt hätte, und hegte von seinem Charakter eine eben so hohe
Meinung, wie von seinen Reichthümern. Ich sah ihn oft, und lernte
ihn nie kennen; denn er hatte in seinem Wesen etwas so
entfernendes, willkührliches und planmäßiges, daß es mir nicht
möglich war, etwas anders, als daß er unergründlich sei, von ihm zu
wissen. Indessen übte die Reife seiner Urtheile, und die
Sicherheit, der Gleichmuth seines Betragens über meinen Verstand
[bookmark: page35] eine
stille Gewalt aus, ohne daß die Kluft, welche die Verschiedenheit
unserer Gefühle zwischen uns legte, dadurch ausgefüllt worden wäre.
– In jener Zeit sah ich meinen Vater von einer, mir unbekannten
Unruhe gequält; sein Betragen gegen mich ward weicher und
zärtlicher als je, und wenn er mich betrachtete, traten ihm oft die
Thränen in die Augen. Einst kam er zu mir – ich sehe es noch, wie
er vor mir stand – die ganze ehrwürdige, alternde Gestalt, Ausdruck
des Kummers, und der schöne Zug reiner Güte in seinem Gesicht, mit
Rührung und Unruhe vermischt. – »Mein Kind, sagte er, Unglücksfälle
haben unser kleines Glück vernichtet; mein Vermögen ist verlohren,
und auch selbst dies kleine Eigenthum, worinnen wir bis jetzt frei
und zufrieden lebten, müssen wir verlassen. Ich zittre nicht für
die wenigen Tage, die ich noch zu durchleben habe, aber
dein Schicksal bricht mir das Herz. Die Umstände vergönnten
mir nicht, dir eine Erziehung zu geben, welche die, in dir
vielleicht schlummernden Talente hätte gehörig entwickeln können,
damit du jetzt in ihrer Ausbildung Mittel zu einem leichten und
anständigen Unterhalt finden möchtest. Aber du lebtest bis jetzt in
freien, sorgenlosen Verhältnissen, und dein eignes Wesen ist mehr
für Freiheit als Dienstschaft gemacht; du giebst lieber als du
empfängst, und du kannst nur glücklich sein, wenn es in deiner
Macht steht, glücklich zu machen. [bookmark: page36] Was sollen dir diese Eigenschaften,
die dein Schmuck sein würden, wenn du reich wärest, in deiner
nunmehrigen Lage? wie wirst du, armes Kind, nun die Dienstbarkeit,
das Eingeschränkte, Kümmerliche ertragen können?« – Ich war
betroffen, denn ich hatte, leichtgesinnt wie eine freie,
unverkümmerte Jugend immer ist, nie an die Quellen meines
sorgenfreien Lebens und also auch nie an ihre Versiechung gedacht,
und fühlte jetzt mit Erröthen, daß ich wirklich sogleich kein
Mittel wußte, die Sorge für meine Erhaltung selbst zu übernehmen.
Indessen kam mir das alles nicht so grausend vor, wie meinem Vater,
und tröstend sagte ich ihm: Nein! bester Vater, wir werden nicht
ganz unglücklich sein! es werden mir Mittel einfallen, ich werde
Aussichten finden – – Es hat sich eine gefunden, sprach er wieder,
und wenn es dir möglich ist, dieser zu folgen, so bittet dich dein
Vater, thue es! Albret verlangt deine Hand; er wird dir ein
heitres, genußvolles Leben, deinem Vater ein sichres, sorgenfreies
Auskommen verschaffen. Du wirst von Einem Menschen abhängen, aber
in übrigen frei sein. Bedenke, wie selten Liebe allein eine ehliche
Verbindung schließt, wie selten vorzüglich ein Weib in ihrer
abhängigen Lage darauf Anspruch machen kann! bedenke, daß du
Bedürfnisse und Wünsche hast, welche ein freies, nicht von
ängstlichen Sorgen bekümmertes Leben verlangen, und daß jene
Freiheit, welche [bookmark: page37] uns in den Stand setzt, den äussern
Verhältnissen, mehr und mehr eine selbstbeliebige Form zu geben, am
leichtesten durch Reichthum erreicht wird. Ich verlasse dich jetzt;
aber Albret verlangt schnelle und entscheidende Antwort; bedenke
daß die Ruhe deines Vaters davon abhängt.

		Und so, Julie – denn mein Herz wiederstand dem bittenden Vater
nicht, und ich hielt es für verdienstlich das dunkle, traurige
Gesicht zu überwinden, welches mich von dieser Verbindung
zurückzuziehen schien – ward ich in wenig Tagen Albrets Gattin,
denn er verlangte die schnelle Vollziehung unsrer Verbindung mit
einem Eifer, den ich für wahre herzliche Liebe zu mir nahm. – Ach!
dies war es nicht! ganz andre Wünsche, andre Zwecke fesselten ihn
an ferne, mir unbekannte Gegenstände und zogen ihn in andre
Gegenden, und unsre Verheirathung ward nur darum so beschleunigt,
damit er sogleich nach seinen, bei Florenz gelegnen Gütern reisen
konnte, wohin ihn ein heftiges Verlangen trieb. Die allen meinen
Wünschen zuvorkommende Artigkeit meines Gatten, tröstete mich
anfangs über den Mangel an Vertrauen und Herzlichkeit, welchen ich
nur allzubald fühlte, und ich schmeichelte mir mit der Hoffnung,
ihm durch mein Betragen sein Zutrauen abzugewinnen und selbst an
seinem Wesen, vielleicht manches umändern zu können – und erst
dann, als ich wahrgenommen, [bookmark: page38] daß er mich zu wenig achtete, um mir seine
Geheimnisse mitzutheilen, ja, daß er mich oft als Mittel zu mir
unbekannter Absichten brauchte, ist diese Hofnung gänzlich von mir
gewichen. Bald nach unsrer Trauung ward mein Vater gefährlich
krank, und ich bemerkte mit tiefem Schmerz, daß Albrets
Bekümmerniß, mehr dem Verdruß, unsre Reise verzögert zu sehn, als
dem Antheil an dem geliebten Alten zuzuschreiben war.

		Er starb, der zärtlichste der Väter, dem in der liebenden Brust
seines Kindes, ein stilles aber unvergängliches Denkmal seiner
Herzensgüte und seiner Liebe zurückgeblieben ist. – Mit aller Mühe
konnte ich Albrets Einwilligung zu einer Reise zu Dir nicht
erlangen, und nur daß er selbst sich gezwungen sah, noch einige
nothwendige Geschäfte abzuthun, bestimmten ihn endlich dazu. Da kam
ich zu Dir, meine Julie, mit allen meinen Leiden, meinen Sorgen,
meinem Wahn und meinen Hoffnungen. Unsre Herzen fanden sich bald
wieder; Deine heitre Stimmung theilte sich mir unvermerkt wieder
mit, und Deine ruhige Vorstellungsweise half mir an meiner Lage
manche neue, angenehme Seite entdecken. Doch gestehe ich Dir auch,
Julie, daß ich Dich oft beneidete, wenn ich Dich traulich an der
Seite eines Mannes sah, mit dem Dich nur Neigung verbunden hatte.
Eure Thorheiten kamen mir zuweilen belachenswerth vor, ich [bookmark: page39] schalt Dich
damals oft, wegen Deiner gänzlichen Hingebung, der sorglosen
Nachlässigkeit Deines Betragens, aber ich fand Dich glücklich. In
euren kleinen Zänkereien selbst, die oft entstanden, weil ihr euch
einander ganz ohne allen Schein, alle Verstellung zeigtet, lag
etwas, das mit gefiel. Die Erinnerung an eure Liebe vereinigte euch
bald von neuem, und die stille Harmonie eurer Herzen hielt das Band
fest, das Leichtsinn und Laune umsonst zu zerreissen drohten.
Vielleicht verschönerte sich Dein Glück in meiner Phantasie, aber
ich gestehe dies, so oft ich daran dachte, ward ich traurig, und
fühlte es mit schmerzlicher Lebhaftigkeit, daß Harmonie sich nicht
erkünsteln läßt.

		Diese bei Dir verlebte Zeit hatte mir jedoch dazu verholfen, daß
ich die Reise nach Florenz nun mit neuem Muth und neuer Lebenslust
antreten konnte. Der Schmerz über den Verlust meines Vaters war
gemildert; vorige Träume und Wünsche kehrten zurück, und die
Phantasie stellte meinem neu auflebenden, ahnungsvollen Herzen in
die Ferne manches reizende Gemälde hin. Mit Vergnügen erinnere ich
mich noch jetzt der ersten Tage unsrer Reise. Der volle
Farbenschimmer des Herbstes war über die Gegend verbreitet, kleine
Büsche wallten goldnen Locken ähnlich, die Hügel hinab; weisse
Gewebe flogen über den Boden, und der Himmel war in zarte silberne
[bookmark: page40] Dünste
gehüllt. Nie bin ich heitrer gewesen, als da, habe nie freier,
jugendlicher gefühlt, nie der Tage, die mich erwarteten, mit
froherer Zuversicht entgegen gesehn. An den Gedanken, die Welt zu
sehen, knüpfte sich alles, was Phantasie, Hang zum Vergnügen und
Verlangen nach reiferen Begriffen sich nur wunderbares, liebliches
und belehrendes zu denken vermögen. Doch so blieb es nicht lange.
Ich dachte oft an Dich, meine gute Julie, und nie hab' ich Dich
schmerzlicher vermißt, nie hat mir ein theilnehmendes Herz so sehr
gefehlt, als wenn wir durch neue bezaubernde Gegenden kamen –
Gegenden, bei denen ich, obgleich an die liebliche Hoheit meiner
vaterländischen Ansichten gewöhnt, in ein tiefes, wonnevolles
Staunen gerieth – und Albret bei allem ganz kalt blieb, und meine
Entzückungen beinah verächtlich belächelte. Immer schien sein Sinn
mit Ungeduld in die Zukunft zu streben; die meiste Zeit war er
still und in sich gekehrt, und nie gieng ihm die Reise schnell
genug. Ich suchte alles hervor, was mich über sein Betragen trösten
konnte, und gewiß habe ich viele frohe, sehr frohe Momente gehabt.
Viel jugendliche Träume, viel Wünsche sind mir erfüllt worden, ich
war oft glücklich, nur mein Herz war nie hingerissen, nie
befriedigt! Und Julie! sollte ich vielleicht diesen Träumen nicht
einmal nachhängen? – aber warum erinnert mich denn Alles daran, daß
Liebe das [bookmark: page41]
höchste Glück des Lebens ist, warum muß ich allenthalben sehn, wie
sie die niedrigste Lage veredeln, und der Dürftigkeit und
Abgeschiedenheit selbst ein zauberisches, beneidenswerthes Ansehen
leiht? – Meine Fenster gehen auf der einen Seite in einen
benachbarten Garten, den ein Gärtner mit ein paar jungen Töchtern
bewohnt. Die Welt wird wohl nie ihren Namen nennen, niemand als die
nächsten Nachbarn kennen sie, ihr Anzug, ihre Beschäftigungen
verrathen ihren Mangel an allen Gütern des Glücks, aber die
Liebe hat sich ihrer angenommen. Bei frühem Morgen, wenn noch
alles schläft, schleicht die eine von ihnen an die Planke, und
öfnet leise die Thüre. Unruhig erwartend geht sie auf und ab, und
fährt bei jedem Geräusch zusammen, das der Morgenwind an der
halbofnen Thüre macht. Bald erscheint ein junger wohlgebildeter
Mann, sie hüpft ihm entgegen – sie sind so jugendlich, so froh, und
sie genießt in diesen Augenblicken die reichste Entschädigung für
alles, was ihr die Laune des Glücks versagte! ich gestehe Dir, daß
ich ihre frohen Unterhaltungen schon öfter mit dem höchsten
Interesse belauscht habe – doch hinter der Jalousie, damit mein
Anblick ihre Freude nicht störte. [bookmark: page42]

	
		
		Fünfter Brief.

		Amanda an Julien.

		Dies kleine, niedliche Städtchen gefällt mir mit jedem Tage
mehr. Das ruhige Leben welches ich hier führe, läßt mich meinen
Träumen ungestört nachhängen, und mildert manches traurige Bild,
das sich mir, als ich im Geräusch lebte, sehr oft, mit schreienden
Farben und bitterm Contrast unerwartet darstellte. Hier ist alles
was mich umgiebt, Luft, Gegend, Frühling, in ein weiches Colorit
getaucht, und unvermerkt verschmelzen hier auch die Bilder meiner
Gedanken, traurige und fröhliche, in ein mildes, übereinstimmendes
Ganze. Könnte ich nur diese Sehnsucht nach einem verwandten Wesen,
nach jener, vielleicht nur erträumten Seelenharmonie, die mich
jetzt oft lebhafter als je ergreift, könnte ich nur diese
vergessen, so würde ich ganz glücklich sein. Ich seh' es ein, daß
mir so vieles ward von dem, was die Wünsche des Menschen [bookmark: page43] reizt. In der Blüthe
der Jahre, in der vollen Kraft der Gesundheit gewährte mir ein
günstiges Schicksal so manche fröhliche Genüsse, schöne Beziehungen
des Lebens, die Andre unter ewigen Wünschen, unter Sorgen und Gram
erst spät, viele nie erreichen. Frei und ohne mein Sorgen bieten
sich mir alle Mittel dar, das Leben zu genießen, warum fehlt mir
doch oft der Sinn dafür? Warum fliegen alle meine Wünsche
unaufhaltbar dem Einen nach, was mir fehlt, da mich das
Mannigfaltige, was ich besitze, genug beschäftigen könnte? – Ja,
ich will allein sein, meine Julie! – ist es denn so unmöglich, daß
ein Weib sich selbst genug sein kann? – sind unsre Herzen durchaus
dazu geschaffen, in einem einzigen Gefühl die ganze Welt zu
genießen, und warum sollten wir dies Gefühl nicht über die ganze
Welt verbreiten können? – Wenn ich die Liebe, die ich ungetheilt im
Herzen verschließe, auf viele Gegenstände übertrage, wenn ich
einzeln und zerstreut die schönen Blumen breche, die das Schicksal
nun einmal nicht für mich in einen Straus zusammenband, werde ich
da nicht glücklich sein?

		Ich habe, seitdem ich mich in dieser Stimmung zu erhalten suche,
schon viele frohe Augenblicke gehabt. Kaum sind es einige Wochen,
seit ich hier bin, und dennoch seh' ich mich bereits mit einer
Innigkeit geliebt, die mir nichts mehr zu wünschen übrig läßt.
[bookmark: page44] Mein Liebhaber
ist ein wunderliches Geschöpf, das jede Stimmung willig von mir
annimmt und sich ganz davon beherrschen läßt, ohne sich im
geringsten darum zu bekümmern, ob er mich dagegen auch beherrscht,
und ohne deshalb von seiner Originalität zu verlieren, der, ob er
gleich das sinnlichste Wesen von der Welt ist, bei stundenlangem
Alleinsein, auch die Eifersucht selbst nicht zum leisesten
Mißvergnügen reizen würde, der mich ungestört meinen Launen
nachhängen läßt und mich nie um meine Geheimnisse fragt. – Willst
Du diesen seltnen Liebhaber, ohne Herrschsucht, voll Unschuld und
Bescheidenheit näher kennen lernen, so sage ich Dir, daß es ein
kleiner, sieben oder achtjähriger Knabe ist, der meiner Wirthin
angehört. Das Kind hat etwas edles, bedeutendes in seinem Wesen,
das ich unbeschreiblich anziehend finde. In den ersten Tagen meines
Hierseins traf ich ihn meist auf der Hausflur, wo er mit einem
zahmen Vogel spielte, den er immer mit sich herum trug, und
ausserordentlich zu lieben schien. Lange konnte ich ihm keine Rede
abgewinnen, und nur dadurch, daß ich seinem kleinen Liebling alle
Tage eine Handvoll Körner brachte, und auf ihn gar nicht zu achten
schien, erwarb ich mir sein Zutrauen. Seitdem bringt er den größten
Theil des Tages bei mir zu, und die Aussicht etwas zur
Verschönerung seines innern und äussern Lebens beitragen zu können,
ist mir [bookmark: page45]
unbeschreiblich angenehm. – Ach! warum kann Albret dies Vergnügen
nicht theilen! wie unglücklich ist das Herz, das sich so
unschuldigen Gefühlen nicht hin zu geben wagt! Albret traf den
Kleinen auf meinem Zimmer, und sein liebenswürdiges Wesen schien
auch seine Aufmerksamkeit zu erregen. Er betrachtete ihn – beinah
wohlwollend, spielte mit ihm – ja er war, wie ich ihn noch nie
gesehen. Aber unerwartet schien ein schneller Unwille gegen das
Kind in ihm rege zu werden; er bat mich, ihn zu entfernen, wunderte
sich über meine Gedult mit dem unartigen Knaben, und sagte so viel
Hartes und unfreundliches über ihn, daß Wilhelm – so heißt der
Kleine – scheu aus dem Zimmer sprang. Ist diese, so oft
hervorbrechende Bitterkeit Werk der Natur, oder ist sie das Symptom
eines vom Schicksal oder Menschen tief gekränkten Herzens? – O! daß
ich das letzte glauben dürfte, wie gern wollte ich theilen, was auf
diesem Herzen lastete! – Aber umsonst suche ich mir sein Vertrauen
zu erwerben; er verschmäht den Antheil, den ihm jetzt freilich nur
mein Blick noch zu zeigen wagt!

		Aber wie mild doch jede Naturscene die Seele zu stimmen, und
über das harte Gemälde des Menschenlebens ein weiches, geistiges
Colorit zu hauchen vermag! – ich stand am Fenster, und meine Blicke
tauchten sich träumend in die nächtliche Gegend hin. [bookmark: page46] Ueber den Bergen erhob sich ein
wankender Schein, der sich immer weiter und weiter verbreitete. Das
Schweigen der Lüfte, die feierliche Erwartung der Natur, des
Himmels wachsender Glanz, verkündete die nahende Erscheinung einer
Gottheit. – Und nun stieg sie herauf, im Glanz gehüllt, die
Beherrscherin der Nacht, und ein silbernes Licht strömte aus ihren
Augen über die dunkle Erde hin. In Träume aufgelößt, und von dem
langen Wiegenlied der Grillen in tiefe Selbstvergessenheit
gesungen, sah ich dem leichten Tanz der Wolken um unsern Erdkreis
zu, und überließ mich ganz dem Genuß einer unbestimmten,
ahnungsvollen, freundlichen Schwärmerei, die eigentlich nur das
Eigenthum der frühen Jugend ist. O! wer sollte nicht wünschen, daß
es möglich wäre, in diesem Blüthenraum der Jugend, wo die Zukunft
wie ein Feenland vor uns liegt, und ein ewiges Morgenroth der
Hoffnung unsre Aussicht bekränzt, das ganze flüchtige Leben
wegträumen zu können? Warum treibt der scharfe Hauch der Zeit uns
so schnell aus diesen Blumenthälern hinweg, wohin kein Weg
zurückführt? – Die Fähigkeit zu allen süßen, allen traurigen
Empfindungen ruht in der Kindheit noch unentwickelt in dem kleinen
Herzen, und es empfindet da bei der einfachsten Veranlassung noch
ungetheilt, alles, was es jemals, vertheilt, bei den
mannigfaltigsten Eindrücken zu fühlen vermag. Jedes Bild [bookmark: page47] tritt neu und
ungetrübt vor die jugendliche Phantasie, und der lebendige Eindruck
ergießt sich mit sanfter Gewalt durch alle Saiten des erwachenden
Gefühls. Deshalb umfaßt es die kleine Welt, die es umgibt, mit
einer Innigkeit, die sich nicht durch Worte ausdrücken kann. Die
liebliche Magie der Unerfahrenheit überwebt Ursprung und Ende jeder
schönen Empfindung wie mit einer Wolke, daß sie auf einmal in ihrer
ganzen Fülle dasteht, unbegreiflich und mächtig wie das Erscheinen
einer Gottheit. Dies alles verschwindet, wenn der reifer gewordne
Verstand, nun heller um sich schaut, und den leisen Gang der
Eindrücke die das Saitenspiel des Herzens bewegen, zu verfolgen
vermag. – Aber, Julie, giebt es keine Zeit im Leben, wo diese
jugendliche Begeisterung in ihrer ganzen Stärke und Einheit, nur
noch inniger, schöner, heiliger zurückkehrt? und welche Zeit kann
dies anders sein, als die, wo wir lieben? – O! Julie, dies Bild
wird ewig, wie ein verlornes Paradies, vor meiner Seele
schweben!

		Ich habe bis jetzt wenig gelesen; in frühen Jahren lernte ich
nur wenige, meist unterrichtende Bücher kennen, und Bücher
zärtlichen Inhalts blieben mir fast ganz fremd. – Jetzt lese ich,
unter andern, für mich neue Schriften, auch zum erstenmal Rouseau's
Briefe zweier Liebenden. Was ich empfinde bei manchem von Juliens
Briefen – denn nur sie, sie nur [bookmark: page48] liebt, nicht St. Preux – vermag ich nicht,
Dir zu beschreiben. So, denke ich, könnte ich auch lieben, und
seufze über das Geschick, das mir Alles gab, ausser dem Einen und
in dem Einen mir alles versagte. [bookmark: page49]

	
		
		Sechster Brief.

		Eduard an Barton.

		Nicht immer, mein Freund, fühle ich mich so glücklich als an dem
Tage wo ich Dir zuletzt schrieb. Unruhe überfällt mich zuweilen,
und treibt mich rastlos umher. Vergebens rauschen die muntern
Freuden des Lebens dann an mir vorüber; ihr schmeichelnder Fittig
weckt die Sehnsucht meines Herzes nicht. Und doch ist die
jugendliche Glut des Geistes nicht im mindesten erloschen; vielmehr
umfasse ich die Gegenstände stärker, inniger, obgleich seltner. Oft
dünkt es mich, als fehlte mir ein hellerer Aufblick in die
eigentliche Oeconomie des Lebens, und das Gemälde menschlicher
Wünsche und Handlungen wirkt in gewissen Augenblicken verworren und
drückend auf meinen Geist. Es ist mir, als stünde ich noch unter
den Uneingeweihten, als fehlte mir noch das Wort, der Aufschluß,
die mir das Räthsel des Lebens und der [bookmark: page50] Welt erklären sollten. Sehe ich dann einen
Mann, mit verständigem, bestimmten Gesicht, wo Leidenschaften
geherrscht, aber nicht verwüstet haben, der das freie Spiel der
Unterhaltung nicht mit seinen Ideen gewaltsam beherrschen will,
sondern es geschickt, und wie wir gern es mögen, zu lenken weis; so
fühl' ich mich sanft zu ihm hingezogen, und möcht' ihn bitten: »o
Du! der Du die geheimen Irrgänge des Herzens beobachtetest und
selbst durchwandeltest, ihre Erscheinungen auf dem großen
Schauplatz des thätigen Lebens zu erkennen und zu würdigen weißt, o
schließe den Reichthum Deiner Erfahrungen vor mir auf, und
befriedige meine ungeduldige Sehnsucht!« – denn was kann wohl
schöner sein, Barton, als in dem vorüberrauschenden Strom des
Lebens, wo so viele nur ein wildes Spiel der Wogen sehen, eine hohe
Harmonie zu vernehmen, und mit geläuterten Sinnen die schönen Töne
des Gefühls zu unterscheiden, die aus dem todten Stoff der Umstände
lebendig hervorquellen? Wer dies vermag, dem kann es dann auch
gelingen, die bunten Gaukeleien des Zufalls nach seinem Gefallen zu
ordnen, und dem verwornen Stoff eine bestimmte Form zu geben. Mit
schöpferrischer Hand drückt er selbst der todten Natur Spuren eines
freien, denkenden Wesens ein, und in Stunden ernster Begeisterung
gehen die ewigen Zwecke des Lebens faßlich und rein seiner Seele
vorüber.

		[bookmark: page51] Meine
Hoffnung ist auf die Zeit gerichtet, wo mein Vater seine, mir zum
Theil noch unbekannte Pläne mit mir, ausführen will, auf die Zeit,
wo mich vielleicht eine andere Hemisphäre aufnehmen und mit ihren
Wundern erfreuen wird. Diese Idee, die ich freilich nur ahne, ist
meine Geliebte, die mich durch ihr zauberisches Halbdunkel
unaufhörlich reizt, und anzieht; und ich bitte Dich, mein Freund,
wenn Du etwas beitragen kannst, mich diesem Ziel näher zu bringen,
so thue es, und mache Deinen Eduard sobald als möglich
glücklich.

		Ich komme eben von einem weiten Spaziergang zurück, und weihe
Dir noch die letzten Augenblicke dieses Tages. – Neues Leben regt
sich durch die Natur; ein frisches Grün breitet sich über den
Grund, die Bäume schwellen von junger Lebenskraft. Mit welcher Lust
sah ich, als ich die bekannten Höhen hinaufstieg, den Raum unter
mir, immer mehr an Leben und Mannigfaltigkeit gewinnen! – Wäre es
doch möglich, dachte ich, so immer höher zu steigen, und dann, in
heiliger Einsamkeit, die ganze Erde, ihren einfachen Gesetzen
gemäß, dahin wandeln zu sehen, dann immer weiter den unersättlichen
Durst nach Wissen zu folgen, und den Sonnen und Sternen ihre ewigen
Geheimnisse abzulauschen! – Ach! daß es einen Punkt giebt, wo alles
in Nebel verschwindet, wo der Blick des menschlichen Auges, des
äussern und [bookmark: page52]
innern, traurig an der Gränze haftet, welche eine unbegreifliche
Macht seiner durstigen Wißbegier vorschob! – Hier, wo sonst alles
in der Natur den Zweck erreichen kann, zu dem seine innern Kräfte
es bestimmen, wo alles in friedlicher Nothwendigkeit die
beschriebene Bahn durchläuft, wo für jedes Bedürfniß des sichern
Instinkts gesorgt ist; was soll hier des Menschen freier,
unauslöschlicher Durst, nach Wissen, der nie befriedigt wird, und
ihn gleichwol zwingt, lieber, ewig unbefriedigt, vor der
geheimnißvollen lezten Ursache alles Lebens, aller Wirkung stehen
zu bleiben, ehe er, mit den Erscheinungen zufrieden, ruhig den
kurzen Traum des Erdenlebens genießt? – Und doch, mein Barton, wäre
der Streit über unser eignes Wesen entschieden, der geheimnißvolle
Schleier der Natur zerrissen; so wäre ein Stillstand aller
Thätigkeit, alles Strebens in uns. Ewig müssen wir suchen,
indeß ein jeder das Geheimniß seines Wesens und seiner Hoffnungen,
unerkannt und ahnungsvoll in seinem eigenen Busen trägt. Lebe wohl.
Morgen reise ich nach dem Landgut des Herrn von W**, wo er eine
vorzügliche Sammlung phisikalischer Instrumente aufbewahrt, und wo
ich mir für meinen Geist reichlichen Genuß verschaffen darf. [bookmark: page53]

	
		
		Siebenter Brief.

		Amanda an Julien.

		Ein guter Genius hat mir seit einigen Wochen die angenehmste
Gefährtin zugeführt – und daß ich Dir so lange nicht
schrieb, ist wol der stärkste Beweiß, wie anziehend sie mich
beschäftigt. Sie ist ein leichtes zierliches Wesen, das gleich den
Schmetterlingen nur auf Blumen verweilt, und ohne sich zu
verletzen, den Dornen des Lebens vorüber flattert; eine immer
fröhliche Laune, und das glücklichste Talent, allenthalben das
Angenehme leicht und sicher herauszufinden, scheint sie in jede
Lage zu begleiten. Ein solcher Umgang ist gewiß ein großer Schatz
für Menschen, die, gleich mir, noch unruhig und strebend, oft das
Gute verschmähen, weil sie nach dem Vollkommenen
schmachten. – Nanette Sensy – dies ist der Name meiner neuen
Freundin – lebte nur wenige Tage in der Ehe, die bloß Convenienz
geschlossen hatte, und [bookmark: page54] ist jetzt Wittwe. Der Wunsch, einige vormalige
Bekannte wieder zu sehen, führte sie hieher ins Bad, wo es ihr nun
sehr zu gefallen scheint. Ich sah sie zum erstenmal auf einem Ball.
Wir waren beide fremd, hatten uns durch ein Spiel des Zufalls auf
gleiche Art gekleidet, fanden, daß wir in der Gestalt viel
Aehnliches hatten, und dies alles – Du weist, daß solche kleine
Umstände oft ein Band knüpfen können – beredete uns, daß wir
einander mehr als den Uebrigen angehörten. Sie kam mir mit der
angenehmsten Art von der Welt entgegen, und zeigte in Allem was sie
sagte und that, etwas so unbefangenes und dabei so vollendetes, daß
ich gleich sehr lebhaft für sie eingenommen ward, und ihren Umgang
eifrig zu suchen beschloß. Seitdem sehen wir uns täglich, und sie
hat mich dazu vermogt, – was ich bis jetzt nicht habe thun mögen, –
unter der, hier immer mehr anströmenden Menge von Fremden mehrere
Bekanntschaften zu machen, und an ihrer Seite herum zu schwärmen.
Aber die liebsten Stunden, sind mir die, welche ich mit Nanetten
allein zubringe. Es giebt so vieles aus unserm vergangnen Leben,
was wir uns gern mittheilen mögen, und Nanette hat eine so
harmlose, leichte Art, die Dinge zu betrachten, daß ich, seit diese
Silphide mich umgaukelt, meine jugendliche Heiterkeit ganz
zurückkehren fühle. Wie sehr können zwei weibliche Wesen sich
gegenseitig beglücken, bei ihrer [bookmark: page55] zarten Empfindung, dem leisen Errathen, der
schnellen, reizbaren Phantasie, die ihnen eigen ist, wenn sie nur
standhaft alle Eifersucht von sich entfernt zu halten wissen! – Da
wir häufig das Freie suchen, so haben wir die Gegend umher schon
ziemlich genau kennen lernen, und wir sind bei unsern kleinen
Ausflügen stets äusserst froh. Ueberlaß ich mich in manchen
Augenblicken zu sehr den Lockungen einer schwermüthigen Träumerei,
so weiß sie meine Blicke immer sehr glücklich auf die angenehmen
Seiten meines Lebens zu lenken, oder sie neckt mich auch wol, und
zerstreut mich, indem sie mit Laune und Feinheit, meine
Empfindlichkeit rege macht. Eine Scene, die gestern vorfiel, muß
ich Dir schildern, denn ich weiß, Du liebst das idyllenhafte – und
der ganze Tag ist wol einer Beschreibung werth. Es war ein
liebliches Wetter; die Luft athmete so warm, so wohlthuend, daß
Alles ihren Einfluß fühlte. Meine Gärtnermädchen sangen mit frühem
Morgen, Frühlingslieder, und selbst ein paar wilde, junge Menschen,
die nicht weit von mir wohnen, waren aus ihrer Fühllosigkeit
erwacht, und stimmtem ihre rauhen Töne zu sanften Gesängen um. Wir
fühlten uns ungewöhnlich heiter, und Nanette schlug vor, die
Familie eines Pächters zu besuchen, die sie auf ihrer Reise
zufälligerweise hatte kennen lernen, und die in einer vorzüglich
schönen, selten besuchten Gegend wohnen sollte. Bald war alles
[bookmark: page56] in Ordnung;
wir nahmen Wilhelm mit uns, und es war uns dreien recht herzlich
wohl. Wir fuhren seitwärts durch die Gebirge in ein freundliches
Thal; die waldigen Höhen wichen immer mehr zurück, und bekränzten
zuletzt nur noch in weiter Entfernung die lieblichste Ebene, die je
dem Auge gelacht. Eine Menge zierlicher Dörfer sahen munter und
anmuthsvoll aus ihren blühenden Gärten hervor; weite Saatfelder
säuselten in grünen Wogen vorüber, trauliche Gruppen von Bäumen
bekränzten kleine spiegelhelle Seen, oder wölbten sich über
schnelle, lautmurmelnde Bäche. Wir freuten uns der mahlerischen
Krümmungen, an denen uns unser Weg durch viele Dörfer und Büsche
führte, und priesen die Reise durchs Leben, welche eben so sanft
abweichend und abwechselnd zum Ziele führt. Es war Mittag als wir
ankamen; ich fand, ein schönes, reinliches Landhaus, worinnen alles
Ordnung, Betriebsamkeit und Fröhlichkeit athmete, und eine
schlanke, weibliche Gestalt, mit Vergißmeinnichtaugen uns zuerst
bewillkommte. Sie sagte uns bald, unaufgefodert, daß sie die Braut
eines von den Söhnen des Hauses sei, mit dem sie in wenig Tagen
getraut werden würde. Sie schien sich schon ganz als ein Mitglied
der Familie zu betrachten, auf nichts bedacht zu sein, als alle
Geschäfte in dem Sinn derselben zu verrichten, und ihr ganzes Wesen
zeigte den Ausdruck einer muntern, ruhigen Aufmerksamkeit. [bookmark: page57] Bald kamen auch die
Uebrigen herbei, die durch unsern Besuch überrascht, aber nicht im
mindesten verlegen waren. Es war eine sehr zahlreiche Familie von
sehr verschiedenem Alter und Ansehen; alle schienen mit ihrer Lage
zufrieden, und die Reden der Alten waren so vollwichtig und
gediegen, wie die schweren, silbernen Löffel, die uns an der
wohlbesetzten Tafel gereicht wurden. Nach Tische giengen wir in den
Garten, der etwas erhöht, die Aussicht über das ganze Dorf
gewährte. Eine warme, fühlbare Luft trug uns auf ihren
schmeichelnden Flügeln die würzigen Düfte tausend blühender
Pflanzen und Bäume entgegen. Mein Herz bebte in wunderbarer
Rührung, von Vergnügen und Wünschen getheilt. Hier der trauliche
Schatten, hoher, wehender Bäume, der sichtbar Kühlung verbreitete –
dort das blühende, fröhliche Weib, das sorgenlos spielend mit ihrem
Kind auf dem Arm, in der kleinen Thür stand – die hohe Linde am
Kirchhof, die ihre Schatten und Blätter friedlich über die
Grabhügel streute – mit ihrem Korbe voll Klee die muntre Dirne, die
mit raschem Gang durch die sonnige Wiese schritt – alles dies gab
mir ein Bild von Unabhängigkeit und Ruhe, von heiterm, schuldlosen
Lebensgenuß, und natürlicher, leichter Erfüllung aller menschlichen
Pflichten, das mich innig rührte. Sind nicht, dachte ich, diese
ruhigen, phantasielosen Menschen, mit ihrer heitern Luft [bookmark: page58] und ihrem heitern
Herzen, ihrem eingeschränkten Wissen, und ihrem eingeschränkten
Wünschen, glücklicher und näher der Natur, als wir, die sie
verbessern, um uns im Gebiet der Einbildung unendliche Freuden aber
auch unendliche Qualen zu holen, wir, die erst nach Schmerzen und
Verirrungen zu ihrer heitern Beschränktheit zurückkehren
können?

		Unser Wirth hatte mehrere erwachsene Söhne, die, obgleich wohl
gebildet, doch bloße Landleute waren, und sich mit nichts anderm zu
beschäftigen schienen, als die weitläuftige Wirthschaft ihres
Vaters bestellen zu helfen. Der eine von ihnen hatte mich immer mit
aufmerksamen, vergnügten Blicken angesehen; doch als beim Mahl, der
Genuß des fröhlichen Weins, den alten jovialischen Vater zu etwas
rohem Scherz begeistert hatte, und ich eine kleine Verstimmung,
nicht verbergen konnte, war er hinweggegangen. Jetzt gieng ich
einige Augenblicke allein, in einen von den schattigen Gängen, und
hier kam er mir nach. Mit wahrer Feinheit, sagte er mir: »mein
Vater hat ihnen nicht gefallen, aber sein sie uns darum nicht böse,
ich will ihn bitten, daß er nicht wieder so spricht.« Dann trat er
mir ehrerbietig aber zutraulich näher, legte seine Hand auf meinen
Arm und sagte: »werden sie zürnen, wenn ich sie um einen Kuß
bitte?« Sein Ton war weich und bescheiden, seine Miene ehrlich und
gefühlvoll; ich zürnte nicht, Julie ich küßte [bookmark: page59] ihn, und ich kann Dir sagen, daß
ich ihm im Herzen recht innig wohl wollte. Er verließ mich schnell,
sein Auge glänzte von reiner Freude, und wer weis, ob mein Kuß
irgend jemand einen glücklicheren Moment gewähren könnte, als
diesen Jüngling.

		Als wir zurückfuhren glänzten die Wiesen im Abendthau, ein
röthliches Licht wankte um die Gipfel des Waldes, und als dies
verschwand, blickte der Mond heller durch die Gebüsche.

		Ich erzählte Nanetten mein kleines Abendtheuer, und sie lachte,
wie ich vermuthen konnte, mich recht herzlich aus. Sie sah in dem
Jüngling nichts weiter, als einen hübschen jungen Landmann, der
sich in mich verliebt habe, und alles andre, was ich in ihm fand,
nannte sie eine meiner gewöhnlichen Schwärmereien. Und doch liebe
ich sie darum nicht minder, so wenig auch ihre Art, die Dinge
anzusehen, mit der meinigen übereinstimmt. Ihr gelingt es, keinen
Eindruck so stark werden zu lassen, daß er das Gleichgewicht ihres
Gemüths stört, und dadurch, daß sie von Allem spricht, und
Alles aus dem gefährlichen Halbdunkel der Gedanken ans Licht der
Sprache hervorzieht, entwindet sie der Phantasie ihrem mächtigsten
Zauber, der Deiner Amanda oft so gefährlich zu werden droht. Ja
zuweilen fühle ich es recht lebhaft, wie verschieden meine Art, die
Dinge anzusehen, von der euren ist. Wie vieles ängstigt und
entzückt mich, wobei [bookmark: page60] ihr andern ganz gleichgültig und gelassen bleibt.
Dafür aber bewahrt ihr in eurem Gemüth eine gewisse Klarheit, deren
ich mich nicht zu erfreuen habe; denn – was es ist, weis ich nicht
– aber vieles liegt noch dunkel und ahnungsvoll in meiner
Seele.

		So harmlos gehen mir jetzt mehrere Tage hin, und auch Nanette
versichert, daß sie sich kein bessres Leben wünscht. Freilich muß
ich fürchten, daß vielleicht der Reiz der Neuheit die Flüchtige am
stärksten anzieht, und daß sie, wenn dieser verloschen ist, mich
leicht für eine neue Bekanntschaft hingeben könnte. Denn sagte sie
nicht selbst: »mein Herz schmachtet ohne Aufhören nach Neuheit;
durch sie allein wiederholen wir uns den süßen, allzuflüchtigen
Traum der Jugend, wo uns alles neu ist?« –

		Albret sehe ich jetzt wenig; er scheint sehr beschäftigt; aber
Wilhelm kömmt fast nie von meiner Seite. Herzlich erfreut mich sein
dankbares Lächeln, jede freundliche Aeusserung, womit er mir die
angenehmen Empfindungen, die ich ihm verschaffe lohnt, und ich
würde seine Dankbarkeit ungern entbehren. Nenne dies nicht
eigennützig; es ist ein so süßes, menschliches Gefühl, sich als den
Schöpfer fremder Freuden betrachten zu dürfen, und von einem
unschuldigen, liebevollen Herzen dafür anerkannt zu sehen; so wie
es in meinen Augen eine unnatürliche Größe ist, die nahe an
Bitterkeit und Härte gränzt, allein [bookmark: page61] und unerkannt Gutes schaffen, und das
dankbare Gefühl des Andern als überflüssig entbehren zu wollen!
[bookmark: page62]

	
		
		Achter Brief.

		Amanda an Julien.

		Meine Julie, ich habe neue traurige Stunden verlebt, und fast
trage ich Bedenken, Dir davon zu schreiben. Denn soll ich ewig
klagen? Muß ich mich nicht schämen, daß ich zum Leben zu
ungeschickt bin, und daß meine Verhältnisse mir eher dunkler und
schwerer werden, da sie mir leichter und klärer werden sollten? –
Doch was Du auch von meinem Verstand denken magst, ich kann, ich
will mich nicht gegen Dich verstellen, und finde in der Wahrheit
meiner Aeusserungen einen Genuß, der das Bewußtsein, von andern für
vorzüglich gehalten zu werden, mir zehnfach aufwiegt. Du kennst die
weiche Stimmung worin ich jetzt bin – alle meine Briefe sprechen
sie nur all zu deutlich aus. Mein Herz, das in Liebe zerschmilzt,
gleicht einer reifen Frucht, die über einen Strom hängt. Bricht sie
nicht irgend ein Kühner, wenn [bookmark: page63] auch mit Lebensgefahr, so sinkt sie und
begräbt sich in die Fluth; denn brechen muß sie. Höre – und sag
selbst, wie ist es möglich, meine Wünsche mit meinen Verhältnissen
in Uebereinstimmung zu bringen?

		Ich stand heute hinter meinen Jalousien, und bemerkte Albret in
einer nahe stehenden Laube, neben ihm den kleinen Wilhelm. Er
glaubte sich ungesehn, und ich sah, wie er mit einem ungewöhnlichen
Ausdruck seines Gesichts, den Knaben in seinen Armen empor hielt,
und ihm bewegt ins Gesicht sah. Daß dieser Kleine in irgend einer
Verbindung mit ihm stehen müsse, war mir längst gewiß, und ich
beschloß schnell, diesen köstlichen Moment, wo ich sein Herz
bewegt, wo ich ihn menschlich, fühlend und leidend zu sehen
glaubte, nicht unergriffen vorüber gehen zu lassen. – Ich eilte zu
ihm hinab und lehnte mich schmeichelnd an seine Brust. »Liebster,«
sagte ich, »was soll diese unselige Verschlossenheit? laß mich von
diesem theuren Herzen die grausame Rinde ablösen, worunter es
beinah erliegt. – Vergönne mir Theil zu nehmen an Deiner Freude und
an Deinem Schmerz, und verheele nicht länger die Empfindungen, die
ein treues Weib mit Dir theilen will.« – »Eben weil es ein Weib
ist, verheele ich sie,« sagte er, und sah mich mit einem Blick an,
als befremde es ihn, daß ich glauben könne, er leide. »Vertändle du
dein Leben, Amanda, und kümmere dich nicht um ernste [bookmark: page64] Dinge. Wenn ihr nur spielt,
seid ihr wenigstens nicht schädlich, wenn ihr ernsthaft sein wollt,
seid ihr es immer. Handle du nach Laune und überlaß es dem Mann
nach Vernunft zu handeln.« – Mein Gefühl entbrannte bei diesen
Worten. »Warum,« rief ich schmerzhaft aus, »wähltest du ein
fühlendes Weib zur Gefährtin deines Lebens, wenn du sie nicht zu
würdigen vermagst? warum bereitest du einem schuldlosen Herzen, das
dich achtet, und dir Alles sein möchte, die kränkende Ueberzeugung,
daß es für dich nichts sein kann? – War es recht, ein dir gleiches
Wesen bloß Mittel sein zu lassen, zu Zwecken, welche du ihm nie
bekannt zu machen gedachtest?« – »Wer nicht selbst Zwecke haben
soll und kann, wird immer nur Mittel sein,« sagte er nun schon ganz
gefaßt. »Ich hoffe nicht, daß du dich über mich zu beklagen hast.
Verschließt dein Herz Wünsche, so sage sie, und wenn sie nicht
unmöglich sind, sollen sie sicher befriedigt werden. Nur wenn du an
meiner Denkungsart zu ändern hofst, so – »Er brach hier ab, und gab
mir eine beträchtliche Summe Geld, wobei er mich mit vieler
Artigkeit bat, bei Gelegenheit einiger bevorstehenden Lustbarkeiten
meinen Anzug so glänzend einzurichten, als ich es mit vollem Recht
thun könnte. Sein Gesicht hatte sich nun ganz wieder in die feinen,
verschloßnen Falten gezogen, die es gewöhnlich hat, und er verlies
mich. Ich fühlte, es war [bookmark: page65] vorbei; er sah meine schwimmenden Augen und
konnte mich verlassen. Ich fühlte mich in diesem Augenblick ganz
einsam; alle Gegenstände schienen weit von mir zurückzuweichen, und
ein unermeßlicher Abgrund von Leere sich neben mir zu öfnen. – Ich
lies mein Mädchen ausgehen, und meine Thür blieb vor der ganzen
Welt, selbst vor dem Knaben, verschlossen. Ein bittrer, unmässiger
Gram durchdrang das Innerste der Seele. Ach! auf der ganzen Welt
kannte ich kein liebendes Herz, das mich in den trüben Strom
gereizter Empfindlichkeit erhalten, und durch freundliche
Theilnahme wieder zum Licht der Hoffnung empor gehoben hätte! –
Selbst Du, meine Julie, entferntest Dich von mir! ich fühlte nur
allzuwohl, was ich Dir sei, obgleich ich Dir Alles bin, was ich Dir
sein kann. Du hast Deinen Gatten, Deine Kinder, und Dein Herz
zerschmilzt in Liebe für die Gegenwärtigen, während es für die
Entfernte nur ein freundliches Andenken hat. – Anders war es, als
wir zusammen lebten, und unsre Freuden und Leiden, wie verschlungne
Ranken zusammen aufwuchsen. Damals, umgab mich die wahre, herzliche
Liebe meines Vaters, gleich einem wohlthätigen Schutzgeist, damals
schien es mir, hingen so viele an mir, schlug mir so manches Herz
entgegen, und jetzt – Ich ging ans Fenster und kühlte meine
brennenden Augen in der milden Abendluft. Es war ein lieblicher
Abend, [bookmark: page66] und
alles suchte das Freie. Mit welcher Sehnsucht sah ich auf die
Vorübergehen den; ach! Alle schienen mir glücklicher als ich. – Die
Gärtnertöchter gingen in den schattigen Gängen mit einem jungen
Mann. Sie waren dürftig gekleidet, ohne Grazie, ohne
Liebenswürdigkeit, aber sie gingen so traulich; ihre Herzen waren
leicht wie die Lüfte und übereinstimmend wie die Farben des
Abendhimmels – mit welcher quälenden Wehmuth sah ich ihnen
nach!

		Sieh! so strebe ich, während die hier immer mehr anwachsende
Menschenmenge sich munter um mich her treibt, und alles dem
Vergnügen sich ergiebt, mit grausamer Erfindsamkeit mich selbst zu
quälen und wie ein eigensinniges Kind alles Glück, das sich mir
anbietet, zu verschmähen, weil mir das Einzige, nach dem ich
mich sehne: geliebt zu werden, so wie ich mir es träume, versagt
ist. Doch fühle ich, daß mir während dem Schreiben unvermerkt
wieder leichter geworden ist, und daß der Quell der Hoffnung und
Lebenslust, wie in jeder Menschenseele, unversiegbar auch in mir
lebt. – Aber was soll ich thun? ich fühle was ich einem andern sein
könnte, und darum ist es mir so schmerzlich, Nichts für den zu
sein, dem ich viel sein möchte. Warum kann ich den Weg zu seinem
Vertrauen nicht finden, und stehe ewig fremd und unverstanden vor
ihm? – Als ich Albret kennen lernte, glaubte ich an ihm einen
furchtbaren Gleichmuth, [bookmark: page67] eine kalte Erhabenheit über Leidenschaften und
Wünsche wahrzunehmen, die ihn in meiner Phantasie zu einem höhern
Wesen erhoben und meine Ehrfurcht erregten. Aber in der Folge
bemerkte ich, daß diese Stille von aussen, nur destomehr innre
Stürme verbarg, Stürme, deren Natur mir nur Wiederwillen erregte –
und da sah ich es gern, daß unsre Lebensart uns von einander
entfernt hielt. Doch jetzt, da ich überzeugt zu sein glaubte, daß
er menschlich empfindet, daß er leidet, daß er vielleicht mehr
unglücklich als hart ist, jetzt, meine Julie, fing ich an, ihn zu
lieben! – Noch einmal den Versuch zu machen, mich in seine
Geheimnisse einzudringen, halte ich für unwürdig, aber der Knabe
ist mir nun noch lieber geworden. Es ist unverkennbar, daß hier
ein, ihm nahe liegendes Geheimniß verborgen ist, und, wie es auch
sei, dies Kind soll mir als das Pfand einer vergangenen,
wahrscheinlich für ihn glücklichen Zeit vorzüglich werth sein. –
Gute Nacht, meine Julie, mein Herz schlägt ruhiger nach diesem
Brief. [bookmark: page68]

	
		
		Neunter Brief.

		Eduard an Barton.

		Ich schreibe Dir nur, um Dir Dein langes Schweigen vorzuwerfen,
Du Saumseliger! – Als wenn Du nicht wüßtest, daß ich ohne Dich,
ohne Zusammenhang mit Dir, noch nicht im Leben auskommen kann,
nicht wüßtest, daß ich nur durch Dich, von dem mir alles Gute
kömmt, auch Nachrichten von dem theuern Vater erhalte, nach denen
ich mich immer sehne! – Ich verlasse morgen diesen ländlichen
Aufenthalt wieder, von dem ich viel Nützliche und angenehme
Erinnerungen mit hinwegnehme. Einige Ideen über Dinge, die ich hier
erlernt und überdacht, lege ich Dir noch besonders bei, und da ich
weiß, wie sehr Du Eigenthümlichkeit zu schätzen weißt, in welcher
Gestalt sie sich auch zeigen mag, so will ich Dir, da ich selbst
heute nicht zum Schreiben tauge, einen Brief [bookmark: page69] von Nanetten abschreiben, den ich
vor ein paar Tagen erhielt.

		»Eduard,« schreibt sie, »wenn Du nicht im Augenblick Dein Altes
verwünschtes Schloß, und Deine Kenntnisse und sogenannten Zwecke,
mit denen Du Dir selbst und andern, doch nie eine einzige frohe
Minute machen wirst, verläßt, und hieher eilst, wo alles frohes,
warmes, erquickliches Leben athmet, so sterbe ich vor Ungeduld. Du
mußt sie sehen, und hast keinen Augenblick zu verlieren. Eine
schöne, junge, reiche Frau, deren Mann älter, in seinen eignen
verwickelten Händeln ganz vergraben, und ohne alles Gefühl zu sein
scheint; kannst Du Dir für junge Männer etwas anziehenderes denken?
– Ohne Gefahr können sie hier ihre zärtlichen Lügen bis aufs
äusserste treiben, was sich, wenn sie bloß jung und schön wäre,
doch nicht so unbedingt thun ließ. – Freilich hoffe ich, und sie
wird von ihrer Seite, diese unschätzbare Situation nicht unbenutzt
lassen; ihrer Eitelkeit mit ein paar Dutzend Männerherzen ein
angenehmes Opfer bringen, und so Betrug mit Betrug vergelten. – Ich
wenigstens thue alles, um sie dafür zu stimmen, denn ich liebe sie
recht von Grund des Herzens, ob ich gleich eigentlich gar nicht
begreifen kann, was mir so an ihr gefällt, da ich fast alles was
sie denkt und thut, abgezogen, daß sie es thut, höchst
lächerlich finde. Denn wie man bei einem lermenden, [bookmark: page70] allerliebsten Ball voll
eleganter Tänzer und Tänzerinnen, an die, im Menschen liegende,
geheimnißvolle Neigung zur Harmonie, denken, und von einem Manne
eine unerklärliche, süße Uebereinstimmung, kurz etwas anders
verlangen kann, als – Mittel gegen die lange Weile und das
angenehme Gefühl unsrer Verstandsüberlegenheit – das ist mir ganz
unbegreiflich! Ich hasse alles, was nur von fern einer Träumerei
ähnlich sieht, und die listige Miene einer artigen Modehändlerin,
die sich beständig mit Geschmack zu kleiden versteht, und dadurch
die Käuferinnen anlockt, ist mir viel interessanter als die
tiefsinnigste Reflexion, die in nichts eingreift und nichts
bewirkt. Frisch, munter hingelebt, sein Dasein nach allen Seiten
hin, sorgenlos ausgebreitet, so viel Freude genossen, als möglich;
gegen andre, nicht gut, sondern klug sich betragen; sich nur an die
Aussenseite gehalten, um das Innere nicht bekümmert, denn dies
ergründet doch keiner; uns als die Seele des Ganzen – die
Männer, als die gröbern Werkzeuge betrachtet, die wir nach Gefallen
regieren können – mit dieser Weisheit, oder Thorheit hoffe ich
auszukommen; ja ich hoffe noch so viel angenehme Kleinigkeiten zu
thun, so viel Neid und Liebe zu erregen, so viel fremde Thorheiten
zu belachen, daß ich gar keine Zeit habe, an meine eigenen zu
denken.«

		[bookmark: page71] »Ja! ich
weis es doch, was mich eigentlich so an Amanden fesselt. – Sie
afektirt nicht; so wie sie ist, so ist es ihre Natur – und dies ist
unschätzbar! denn wenn irgend etwas der verständigen Plumpheit der
Männer beikömmt, so ist es die unverständige Ziererei der
Weiber.«

		»So komm denn, ich erwarte Dich. Deine Nanette.« [bookmark: page72]

	
		
		Zehnter Brief.

		Amanda an Julien.

		Ich komme eben aus dem Garten. Ein heitres, schimmerndes
Morgenlicht ergoß sich über die Gegend; die Stauden und Blumen
hauchten ihren Geist in den süssesten Gerüchen aus. Alle Lauben
dufteten, alle Vögel sangen – Himmel und Erde umfaßten mich mit
freundlicher Liebe. Ich fühlte mich an Körper und Geist
unaussprechlich wohl, und empfänglich für jeden Eindruck.

		Nur Eins noch, ihr Götter, rief ich in fröhlicher Begeisterung,
und ich bin selig wie ihr!

		Was mein Gemüth in diese freie, empfängliche Stimmung versetzt
hat, daß mir alles neu verklärt, in einem schönern Licht erscheint,
ist, ich fühle es, wol etwas besseres als die flüchtige Anwandlung
einer heitern Laune. Es ist der Nachklang einer höhern Harmonie,
die gestern, mit göttlicher Hand alle Saiten [bookmark: page73] meines Herzens berührte. Nanette
ließ in ihrem Gartensaal eine Musik aufführen. Die geschmackvolle
Einrichtung des Gartens, der freundliche Himmel, die muntre,
liebenswürdige Wirthin, alles dies öfnete bald die Herzen für jeden
gefälligen Eindruck. Ein paar fremde Virtuosen, Bekannte von
Nanetten, die ganz in ihrer Kunst lebten, führten, von den übrigen
gut unterstützt, verschiedene der besten Compositionen, meisterhaft
aus. Bei einer der schönsten Stellen fiel mein Blick auf einen
jungen Mann, der ganz in den Tönen zu leben schien. Denke Dir einen
wahren Geniuskopf, und um diesen Kopf die Glorie inniger
Entzückung. Die Töne verklärten sich in dem schönen Auge und
schwebten wie Geister auf den feinen Lippen. Er hatte für nichts
anders Sinn; seine ganze Seele war der Harmonie hingegeben; und daß
ihn nichts stören konnte, war es eben, was mich ganz störte. –
Diese schöne Rührung, der höchste Triumph der Kunst, die ich selbst
in unharmonischen Zügen nie unbewegt wahrnehmen kann, wie mußten
sie sich auf einem solchen Gesicht verherrlichen! – Ich konnte und
wollte meine Augen nicht von der holden Gestalt wegwenden, und fand
ein unbeschreibliches Vergnügen darinnen, mir die reine entzückte
Stimmung dieser harmonischen Seele auf das lebhafteste zu denken. –
Welch eine Wonne ist es, Julie, das Beschränkte unserer Natur zu
vergessen, und [bookmark: page74] mit der Einbildungsgewalt in fremde Seelen
einzudringen! – So hatte ich, ganz in diese Betrachtungen vertieft,
nicht eher wahrgenommen, daß das Spiel zu Ende war, bis ich den
Jüngling fortgehen und unter die Spielenden treten sah. Er nahm mit
freimüthigem, gebildetem Wesen ein Notenblatt; die Musik begann von
neuem; er sang. Nie habe ich eine reinere, lieblichere Stimme
gehört; er sang mit einer Wahrheit, Biegsamkeit, mit einer Seele,
die unwiderstehlich in alle Herzen drang; auch die Gleichgültigsten
wurden bewegt. Sein Gesang bezauberte mich so sehr, daß ich ihn
selbst darüber vergaß; mein Herz zerschmolz in schmerzlich süßer
Wehmuth, und überließ sich ganz einem Gefühl, das ich nie zuvor
empfunden, das eine wunderbare Mischung von Ahnung und Erinnerung,
nicht bloßes Wohlgefallen an der Kunst war.

		Als die Musik geendigt hatte, führte Nanette den Sänger zu mir,
und stellte mir ihn als ihren sehr nahen Verwandten vor, der eben
jetzt von einer kleinen Reise zurück gekommen sei. Ich erinnerte
mich nun, daß ich sie unter dem Namen Eduard schon mehrmals hatte
von ihm sprechen und vieles von ihm erzählen hören. – Unser
Gespräch lenkte sich natürlich auf den nächstliegenden Gegenstand,
die Musik, und gewann gar bald Leben und Bedeutung, besonders da
wir mit Vergnügen in unserm Geschmack viel Uebereinstimmendes
bemerkten. Nanette horchte einige [bookmark: page75] Zeit mit muthwilliger Miene zu, aber
bald, des ernstern Gesprächs überdrüßig, unterbrach sie es mit
einer Neckerei, nahm Eduard am Arm, und hüpfte mit ihm weg. Sie
beschäftigte sich auch den ganzen Abend sehr angelegentlich mit
ihm, und schien in seiner Unterhaltung unendlich viel Vergnügen zu
finden. Ich fühlte mich weniger theilnehmend wie sonst; doch freute
ich mich im Stillen an dem anmuthsvollen Wesen, das in Allem, was
Eduard sagte und that, sichtbar ward. Warum besitze ich nicht die
Kunst, Dir sein Bild durch einige genievolle Züge lebendig vor
Augen zaubern zu können? – – Sicher würdest Du mit Lust darauf
verweilen, und Dich von diesem Auge, aus welchem Dir eine Welt von
schönen Gefühlen entgegen strahlt, dieser hellen, geistvollen
Stirn, diesem ganzen ausdrucksvollen Gesicht nur mit Mühe wieder
wegwenden können.

		Auch Albret schien von dem ersten, allgemeinen günstigen
Eindruck, nicht ausgenommen. Doch als ich ihn schärfer beobachtete,
bemerkte ich bald, daß er etwas, dem jungen Mann nachtheiliges, in
seinem Gemüth verschloß, so sehr er es auch mit seiner gewöhnlichen
Feinheit zu verdecken wußte; denn er hat sich so sehr in seiner
Gewalt, daß nur sein Auge denen, die ihn genau kennen, die wahre
Stimmung seiner Seele ahnen läßt. Wie bewundrungswürdig ist doch
dieser Ausdruck des Auges, und worinnen [bookmark: page76] besteht er eigentlich? – Hier
ist alles unendlich zärter, feiner, geistiger als in den übrigen
Theilen des Gesichts, wo sich das, was in der Seele vorgeht, durch
Röthe oder Blässe, oder Zusammenziehen der Haut entweder leicht
verräth, oder bei festen Muskeln geschickt verheelen läßt. Aber das
Auge ist unter allen das, was zunächst an Begeisterung, ans
Unbeschreibliche gränzt – es ist hier, wo die Seele am
unmittelbarsten zu wirken scheint.

		Doch, ist es nicht seltsam, daß ich im engen Zimmer sitze und
schreibe, indeß mich im Freien alles zum fröhlichsten Leben und
Empfinden einladet? – Lebe wohl, und freue Dich, Du theilnehmendes
Wesen, daß Deiner Freundin heute ein sehr heit'rer Tag aufgegangen
ist.

		Brief noch nicht fort ist, muß ich Dir noch einmal schreiben.
Ich habe diesen ganzen Tag allein zugebracht; selbst Nanetten habe
ich nicht gesehen, und doch war mir so wohl, doch fühle ich mich so
glücklich, meine Julie! – Eine leichte duftige Sommernacht schwebt'
über der Landschaft. Der Himmel mit allen seinen glänzenden Augen
blickte heiter herab. Der Mond strahlt mit halbem Antlitz, und
wirft ein leichtes Nebelmeer zwischen die Berge hin. Kleine
Johanniskäfer fliegen wie herabgefallene Sterne [bookmark: page77] durch die dunkeln Büsche.
Eine neue, muntre Welt umgiebt mich; alle Verhältnisse scheinen mir
leicht, von freundlichen Genien gewoben. Die Gegenwart begränzt
meine Wünsche, ich erwarte, ich verlange nichts. Und wenn ich mich
frage, woher diese Stimmung, weiß ich es? – woher – doch ich kann
dies nicht verschweigen – ja! ich habe ihn heute gesehen.

		Meinem Garten gegenüber liegt eine kleine, anmuthige Anhöhe, da
gieng er in der lieblichen Abendkühlung. Er blieb stehen und
betrachtete rings die Gegend, und zuletzt, da ihn das einsame
Plätzchen anzuziehen schien, warf er sich auf den frischen Rasen
nieder; halb verbarg ihn ein blühendes Gesträuch, und ich sah, daß
er ein Buch hervorzog. – Es ist nichts, ich weis es; leicht
möglich, daß er nicht einmal bemerkte, wer ihm gegenüber
stand, aber ich fühle, daß meine heitre Stimmung durch dies Nichts
gewonnen hat. [bookmark: page78]

	
		
		Elfter Brief.

		Eduard an Barton.

		Ich beklagte mich in meinem letzten Brief über Dein Schweigen,
und nun gebe ich Dir Ursache über das Meinige zu klagen. Aber sind
wir uns gleich? – Du kannst meine Briefe entbehren, Du liesest sie
vielleicht nur um meinetwillen; mir sind die Deinigen
unentbehrlich, ja sie machen einen Theil meines Lebens aus.

		Ich habe seit ich Dir zuletzt schrieb, Nanettens Freundin, die
sie mir in ihrem Brief schilderte, kennen lernen, und in ihr jene
Unbekannte wieder gefunden, die ich in den ersten Tagen meines
Hierseins, neben dem ältlichen Mann im Wagen schlummern sah, und
deren unbefangene Schönheit ich Dir schilderte. Eine nähere
Bekanntschaft hat mich nur noch mehr zu ihr hingezogen, und ich
überlasse mich willig den Eindrücken die sie auf mich macht, –
unbekümmert, [bookmark: page79] ob sie meine flüchtige Neigung wird fesseln
können, oder nicht. Du selbst riethest mir oft, mich dem
verfeinerten Theil der Weiber, der gleichsam ein andres Geschlecht
ausmacht, zu nähern, und ich hätte es gern gethan, wenn mich nicht
meine natürliche Ungeschicklichkeit immer davon zurückgehalten
hätte. Doch jetzt fühle ich lebhafter als je den Wunsch, von diesem
wunderbaren Wesen mehr zu erfahren, und ihre mächtige Einwirkung
auf unsere Bildung und Zufriedenheit an mir selbst zu empfinden.
Glaube jedoch nicht, daß mich der weibliche Umgang ausschließend
beschäftigen und von allem andern, was mir bis jetzt wichtig war,
abziehen werde, denn noch gedenke ich lebhaft der Stunde, wo Du mir
einst sagtest: Nichts hindert die Bildung besserer Menschen mehr
als Liebeleien. Leidenschaften können zerrütten und erheben; die
Seele, die sich ganz der Liebe hingeben kann, ist zu jeder Größe
fähig, aber sie werden nur selten empfunden, und kleinlich ist es,
ihren Schein zu erkünsteln.

		Auch müßte ich wol sehr eitel sein, wenn ich glauben wollte, auf
Amandens Herz einen bedeutend tiefen Eindruck machen zu können;
denn sie ist reizend, sehr reizend, ein jeder fühlt das, der sie
sieht, und ein wunderbarer Zauber, von tiefem, lebhaften Gefühl,
der sie umgiebt, zieht Männer und Weiber mit Liebe zu ihr hin. Und
doch, Barton! – ich möchte gegen [bookmark: page80] Dich, um alles in der Welt nicht Heuchler
sein – wenn ich alles bedenke, so, – wie mich auch ihre Phantasie
ihr vielleicht darstellt – wie ich auch auf sie gewirkt haben mag –
genug! ich muß es glauben, dieses Weib, dem Alles huldigt, das ich
anbeten muß – sie liebt mich!

		Höre was ich Dir zu sagen habe, und urtheile selbst. Nanette hat
sich in der Nähe ein Gut gekauft, weil ihr das hiesige Leben so
sehr gefällt, daß sie jährlich einige Zeit in dieser Gegend
zubringen will. Sie lud uns ein, mit ihr dahin zu fahren, Amanda,
mich und noch einige Bekannte, die ich Dir ein andermal schildern
will. Ich sage Dir nichts von der Reise, obgleich Witz und
Vergnügen sie zu der angenehmsten erheben, und obgleich schon da
ein unsichtbares, unnennbares Band sich zwischen mir und Amanda
webte. Als wir ankamen war es bereits Nacht. Nanette, von der Hitze
des Tages und ihrer eigenen Lebhaftigkeit ermüdet, sehnte sich nach
Ruhe, und da Amanda, die, unveränderlich wie eine Göttin, noch wie
am Morgen voll Geist und Leben war, sich gleichwol nicht von ihrer
Freundin trennen wollte, so ließen wir übrigen sie allein und
gingen in der heitersten Laune und mit der angenehmen Aussicht auf
ein paar glückliche Tage in die uns angewiesene Zimmer. Ich
erwachte früh am andern Morgen; im Hause war noch alles still, und
ich eilte hinaus in die Landschaft, auf [bookmark: page81] welche eben die ersten Strahlen
des Morgens fielen. – Die Schönheit der Gegend überraschte mich,
denn die glückliche Stellung der Gebirge, die sich um das schöne
Thal ziehen, bildete sehr romantische Parthien und einen reizenden
Grund, wovon ich am Abend nicht das Mindeste geahnet hatte.

		Ich verlor mich seitwärts in den Wald, der sich sanft den einen
Berg hinaufzog; die frischen Waldgerüche durchdrangen und stärkten
mich, und die Vögel wirbelten mit ihrer wilden, frohen Musik, mich
zu neuer, rascher Lebenslust empor. Unvermerkt hatte ich die Höhe
erreicht, und trat nun aus dem Dunkel des Waldes heraus. Ein wildes
Klippengemisch sank unter mir ins Thal herab. Ringsumher waren alle
Berge mit Wald bedeckt, der bald scharfe, dunkle Umrisse zog, bald
gefällig wie mit grünen Wellen herabsank. Die Morgensonne glänzte
mit heiligen Strahlen über die Berge, und meine Seele erklang wie
Memnons Bildsäule, beim Wiedersehen der Mutter. Lange, lange stand
ich da, das schöne Bild mit Wollust in mich aufzunehmen, und meine
Gedanken hiengen an dem freudigen Wehen der Bäume, und an dem
Leben, das aus ihren Zweigen in heiterer Ungebundenheit rauschte.
Ueberall sah' ich eine unaussprechliche Freiheit und Liebe
verbreitet. Wie in einem glücklichen, wohl organisirten Staat
gedieh' hier alles, hinderte sich nichts, wuchs alles nach Kräften
empor. – [bookmark: page82]
Mitten in diesen Bildern fühlte ich mein Herz von einer seltsamen
Wehmuth durchschnitten. Hier, wo alles sich zu kennen, sich zu
fassen schien, und fröhlich in Eins zerschmolz, schien ich mir ganz
unzusammenhängend, ganz allein, dazustehen, und erschrack fast vor
meiner eigenen Gestalt. – Ich breitete meine Arme aus, und fühlte
mich so innig mit der Natur verwandt, hätte ein Mitglied dieser
Bäumerepublik werden mögen! Ach, das ängstliche Klopfen meines
Herzens störte keinen in seiner Ruhe, und eine Thräne preßte sich
mir ins Auge, indem ich die unübersteigliche Scheidewand fühlte,
die mich von den Wesen, welche mich umgaben, trennte. – In diesem
Augenblick sah ich nicht weit von mir, unter Felsen und wildem
Gesträuch, eine weibliche Figur sitzen, die ich im ersten
Augenblick für Amanda erkannte. Sie sah zu mir herauf, sie blickte
mich seelenvoll an, und mir ward wohl, jugendlich wohl. – O! Leben,
rief ich – und sprang über die Felsen zu ihr hinab, welch ein
liebes, freundliches Geschenk bist du! – Mit innigen Vergnügen
hörte ich, wie sie mir zurief, nicht diesen Weg, der
allzugefährlich sei, zu kommen. Ich sah sie schöner, himmlischer
als je, eine überirdische Glut loderte in ihren Blicken, und jeder
Zug ihres Gesichts, jede Bewegung, war Anmuth und Seele. – Meine
Amanda! dachte ich – und merkte erst an ihrem überraschten Blick,
daß ich es auch gesagt hatte. [bookmark: page83] Aber wer hätte bei dieser Umgebung, in
solcher Stimmung, und bei ihr, wol an Verhältnisse, oder nur
an etwas Entferntes denken können? – Die Gegenwart war so
allbeseligend, und eine fröhliche Begeisterung, gab allen
Gegenständen um uns her eine neue, schönre Bedeutung. Ich schlang
meinen Arm dicht um den ihrigen; mein Blick durchirrte die Gegend
nicht mehr, und so oft auch sie mich anblickte, mit ihrem Auge voll
Geist und Liebe, flog ein heiliger, nie gefühlter Schauer durch
meine Seele.

		Nach diesem Morgen war alles ganz anders, zwischen ihr und mir.
Ueberall schienen wir uns zusammen zu gehören, und ein geheimes
Verständniß leitete uns, ohne daß davon zwischen uns die Rede
gewesen wäre. Wir blieben einige Tage auf dem Lande. Am letzten war
Amanda trübe, aber diese Schwermuth war reizender als alle Freude
der Welt. Wir alle hatten den schönen Abend in der Laube des
Gartens zugebracht. Die andern giengen weg; sie verspätete sich
einen Augenblick: O! daß ich sie zu erheitern vermöchte! sagte ich,
daß ich ihnen nur etwas sein könnte! – Eduard, sagte sie, sie
können mir Viel sein! Und in diesem Augenblick fühlte ich einen
leisen Druck ihrer Hand, der meine ganze Seele erschütterte.

		Was wirst Du mir schreiben, Barton? ich erwarte Deinen Brief mit
der höchsten Ungeduld. Wie? wenn ich vor Dir da stände, wie einer
jener Gecken, die ich [bookmark: page84] immer so bitter gehaßt habe, die jedes
freundliche Wort eines Weibes, jeden leichten, vorübergehenden
Scherz für Liebe halten! – Tage sind vergangen, ich habe sie nicht
gesehen, und jene seltsame, freudige Gewißheit, ist nicht mehr in
meiner Brust; ja fast schäme ich mich, daß einige Blicke, halbe
Worte, und ein Händedruck, mir sie erregen konnten. Und doch!– O!
sag' Du mir Deine Meinung, aber bald! ich bin entschlossen, sie
nicht wieder zu sehen; denn, wenn die Gewalt eines Weibes so groß
ist, daß sie uns mit uns selbst entzweit, so ist sie mir furchtbar.
[bookmark: page85]

	
		
		Zwölfter Brief.

		Amanda an Julien.

		Hab' ich bis jetzt geträumt? oder sendet eine höhere Sonne nur
zuweilen einen flüchtigen, aber göttlichen Blick auf unser düstres
Leben? – Was für Stunden sind mir geworden! Das erste goldne Alter
der Menschheit ist zurückgekehrt, alle Mißverhältnisse sind
verschwunden, alle Fesseln zerbrochen, und ungehindert folgen die
Herzen dem süßen Zug der Harmonie. Ich trage in meiner Seele ein
hohes Bild; ich denke an nichts, kein Mensch hat Recht auf meine
Theilnahme, ich lebe jetzt nur mir, nur meinem Himmel. Zu
welcher Höhe von Glück bin ich auf einmal emporgestiegen? Welch ein
göttlicher Frühlingshauch hat alle Blüthen meines Gefühls
entfaltet? Julie! wenn Du jetzt nicht mit mir fühlst! – Du sagtest
mir es oft – und ich bestritt es zuweilen – wenn zwei
gleichgestimmte Herzen sich fänden, das sei die [bookmark: page86] lieblichste Blüthe des
Lebens. O! freue Dich mit mir, holde Jugendgespielin! Laß Dich von
keiner Sorge, keiner Bedenklichkeit zurückhalten. – Wahrheit des
Gefühls, wo und wenn sie auch erscheint, und wie sie sich auch
äussert, ist immer ehrwürdig, immer heilig! –

		Ich begleitete Nanetten auf ihr neuerkauftes Gut, das in einer
mäßigen Entfernung von hier liegt. Sie hatte noch einige ihrer
Bekannten eingeladen, und in unserm Wagen fuhr ihr Vetter Eduard,
und noch ein andrer junger Mann, der zu unserm nähern Umgang
gehört. Nanette war ausgelassen lustig; aber diese Laune ist bei
ihr stets von einer gewissen Kindlichkeit begleitet, wodurch sie
für mich erst reizend wird. Sie neckte und plagte die Männer auf
mancherlei Weise. Eduard machte sie Vorwürfe über seine
Sentimentalität, mit welcher er eigentlich nur seine gränzenlose
Eitelkeit zu verdecken strebe, und sein unliebenswürdiges Betragen
gegen die Weiber. Sie schloß mit der Prophezeihung, daß es mit ihm
noch ganz anders werden würde. »Mein Herz, sagte Eduard lächelnd,
ist gleich dem Diamant, den kein Feuer zerschmelzen kann, ausser
die reinen Strahlen der Sonne.« Er sah mich flüchtig, aber
ausdrucksvoll an, und Nanette fuhr fort, ihm zu sagen, daß er ihr
wol auf vier Wochen lang gefährlich werden könnte; sie schlug ihm
vor, den Verliebten zu spielen, und ermahnte [bookmark: page87] ihn, seine Rolle aufs
natürlichste vorzutragen. – Dann fieng sie Händel mit unserm andern
Begleiter an, der immer viel von Verhältnissen und Uebereinstimmung
sprach. Er nannte ihre Laune einen schönen Auswuchs, der
eigentlich nur bewies, daß sie in ihrem Innern nicht ganz
harmonisch sei. »Was das für phantastische Grillen sind! rief sie
aus. Wie, ich sollte die gute, freundliche Stimmung, die mir stets
ungerufen und unerwartet vom Himmel kommt, grämlich von mir weisen,
weil sie sich nicht zu allen meinen innern und äussern
Verhältnissen schickt! – Ich bitte, verschonen sie mich mit ihrer
Uebereinstimmung, und lassen sie mir meine Fragmente, die mir auch
das Fremde, Unharmonische ertragen lehren.!«

		Der Abend war unbeschreiblich schön, und ich schlug vor, den
Rest des Weg's zu Fuß zu machen. Eduard stimmte mir sogleich bei;
doch Nanettens Bequemlichkeit war stärker als ihre vorgenommene
Liebe zu ihm; sie lies ihn unter tausend scherzhaften
Verhaltungsregeln, mit mir allein wandern und blieb im Wagen. – Der
Weg gieng durch ein verwachsenes, süß duftendes Gehölz. Julie! was
war es, was ich empfand? – hast Du es je gefühlt, was, ganz von dem
gewohnten Gang der Gedanken getrennt, verschieden, mit zarten,
leisen Schwingen, alle Saiten Deines Herzens rührt? – was Deinen
Sinn von der Weiblichkeit [bookmark: page88] abschneidet, und mit geheimnißvollem Zug,
Dich in ein fremdes, himmlisches Leben führt, wo selbst die Flügel
des Gedankens nicht hinreichen? – welch' eine Wehmuth, eine Ahnung
quoll mir aus den Abendgerüchen des Waldes, den bethauten Pflanzen,
aus der zarten Dämmerung, die schon durch die fernen Sträuche
hervordrang, entgegen! Ich hatte so manches Gespräch anknüpfen,
Eduard über manches fragen wollen, aber ich war stumm, doch ohne
mißvergnügt darüber zu sein. Eduard schien meine Gefühle zu
theilen, doch, vielleicht mehr gewohnt mit Eindrücken zu spielen,
suchte er sich und mich, auf eine angenehme Weise zu zerstreuen,
und ich wußte es ihm Dank, denn ich kam gefaßter zu den Uebrigen
zurück. Wir hatten von gleichgültigen Dingen gesprochen, und doch
schien es, als hätte dieser Gang uns einander näher gebracht. Was
ist das, Julie, was ohne Worte, die Seelen leise zusammen bindet?
hast Du es je erklären können?

		Es ward Nacht, wir waren angekommen, und ohne Müdigkeit zu
fühlen, war ich froh, allein zu sein. Die Bilder des Tages giengen
lächelnd vor meiner Seele vorüber; aber bald that es mir
unbeschreiblich weh, daß ich mit Eduard nicht mehr gesprochen
hatte. Ich wußte noch so wenig von ihm; seine ganze Vergangenheit
war todt für mich, seine Zukunft konnte uns leicht auf immer
trennen, und ich lies die [bookmark: page89] kurzen Augenblicke der Gegenwart unbenutzt
vorbei! – Es schien mir in meiner Unruhe, als könnte diese schöne
Gelegenheit nie wieder kommen, und doch beschloß ich sie wieder zu
suchen. – Ich erwachte mit dem Tag, die Morgenröthe erschien mit
ihrer Rosenstirn und ihren goldnen Füßen. Alles zog mich ins Freie;
und ich folgte gern. Wie verändert war alles! Der Duft der Ahnung
ruhte nicht mehr auf dem Thal, die Begeisterung hatte ihren
Schleier aufgerollt, aber ein Glanz, ein Leben, eine Herrlichkeit
schwebte über der Gegend, die ich nicht zu beschreiben vermag.

		Ich war wie von unsichtbaren Händen empor getragen, mein ganzes
Wesen, war leichte, freie, süße Freude. Lange schwelgte ich auf der
Höhe in reinem Luftstrohm, dann lies ich mich die Felsen herab, und
stand nun da, in einsam lieblicher Wildniß. Vor mir wehte und wogte
die Gegend in sichtbarem Aether; Himmelswärme spielte um meine
Wangen, Begeisterung küßte meine Seele, und frohe Schauer
durchbebten mich. – Augenblicke voll unendlicher Seligkeit giengen
mir vorüber; dann kehrten meine Gedanken zur Erde zurück, ich
fühlte mich angenehm beschränkt, meine Wünsche überflogen diese
Höhen nicht; ich hatte alles was ich wünschte – denn ich liebte. Da
sah ich auf, und die schöne Gestalt die in meinem Herzen wohnte,
stand lebendig vor mir. [bookmark: page90] Nachdenkend, mit schönem Ausdruck, stand er
auf der Höhe und bemerkte mich lange nicht. Endlich aber, wie von
Zephirs getragen, kam er herab, leicht und glücklich über die
gefährlichsten Stellen. Was soll ich Dir noch sagen, Julie? –
Dieser Morgen band meine Seele auf ewig an die seine. – Alles um
uns her blühte schöner, ein zarter, heimlicher Sinn säuselte in
jedem Lüftchen, das uns küßte. Das Herz war des Herzens gewiß,
jedes unsrer Worte war voll Geist und Leben, ein hoher
Genius trug alles weit über das Mittelmäßige empor. – Ich zwang
mich nicht. Was mir ins Herz kam, das sagte, das that ich. Ach! wie
lange, wie innig hatte ich mich nach einem verwandten Wesen
gesehnt, wie bitter mir die gestrige, verlorne Stunden vorgerückt –
jetzt von der ganzen Natur zur Freude eingeladen, von allem Zwange
fern, an seinem Arm, der heiß ersehnte Augenblick – denk' Dir, was
ich empfand!

		Wir kommen wieder unter Menschen. Etwas Unnenbares hatte ihn an
mich gefesselt, hielt ihn ganz an mich gebannt. Die gleichgültigste
Kleinigkeit, wie erhielt sie durch seine Gegenwart ein besonderes,
unbeschreibliches Interesse! – in Allem was wir sprachen, lag ein
geheimer Sinn, den der Scharfsinn des Andern immer leicht und
glücklich zu finden wußte; ein zufriedenes Lächeln war dann die
Belohnung. – Ohne Geist, welche traurige Liebe! Aber wenn das
[bookmark: page91] Auge von
Begeisterung glänzt, und ein süßes Staunen über die Vorzüge des
Geliebten die Seele erhebt, dann – Himmel! o Entzückung!

		O, Julie! – die süße erfinderische Liebe! – Eben kömmt Wilhelm,
dessen Anhänglichkeit an mich sich nicht mindert, und immer stärker
zu werden scheint, zu mir. Ich höre ihn hastig die Treppe herauf
springen; die Mutter hält ihn auf; fragt, wo er die schönen Blumen
her habe? Gefunden, ruft er dreist und schnell, macht sich los und
schlüpft zu mir herein. Er hält mir einen großen, mahlerisch
schönen Rosenzweig, mit voll entfalteten und noch halb geschlossnen
Blüthen entgegen, und aus der kleinen festgeschloßnen Hand zieht er
ein feines Blatt Papier hervor, das in leicht geschriebenen Zügen,
folgendes enthält: »Ein reizender Knabe spielt an meinem Garten.
Sein Anblick erfreut mich; ich finde Mittel ihn gesprächig zu
machen, und erfahre, daß er in Amanda's Nähe lebt, daß er sie liebt
– wie könnt' er anders? – Ich breche die schönsten Rosen meines
Gartens; wie ihr Duft umschwebt mich das Andenken an die schönsten
Tage, aber wie ihr Stachel, verwundet mich der Zweifel, ob sie auch
je wiederkehren? – Bote der Liebe! bringe sie der Gebieterin, und
wenn ihr der Duft gefällt, wenn sie den Zweifel zu heben würdigte,
vielleicht durch Dich – o! dann eile schneller als ein Gott und
segnender, zu dem Sehnsuchtsvollen zurück! [bookmark: page92]« O! wie schmeichelt dieser
Duft, dieses Geschenk der Liebe aus eines Amors Hand – wie mich die
Nähe des Gottes ergreift!

		Der Kleine hat mir noch vieles von dem schönen, jungen Mann
erzählt, vieles, was mich entzückte. – Leb' wohl. Ich sende – ja
ich sende ihn zurück. Der nächste Augenblick und mein Herz mag
entscheiden, mit welcher Antwort. [bookmark: page93]

	
		
		Dreizehnter Brief.

		Amanda an Julien.

		Ich sitz' allein in meinem Zimmer, von den seligsten Träumen
umgaukelt. Die Kleider, welche ich heute trug, liegen zerstreut
umher. Ich küsse sie, ich drücke sie an mein Herz – seine Blicke,
sein Hauch haben sie umschwebt und geheiligt. Ach, Julie! wie liebe
ich diese Erinnerungen! wie süß ist diese Träumerei! Endlich,
endlich bin ich glücklich! – Die Stunden hüpfen wie silberklare
Wellen um mein Dasein; aus dem verworrenen Spiel menschlicher
Wünsche, tönt eine leise Harmonie zu mir her – die ganze Natur ist
ein schöner, ewig ungetrübter Spiegel, der mir heiter nur mein
eignes Glück zurückstrahlt!

		Wenn ich Dir sagen werde, was heute geschehen ist, und was ich
fühle, so wirst Du vielleicht erstaunen, und wie in Deinem vorigen
Briefe fragen, ob ich noch dieselbe Amanda bin, und ein so weises
Mißtrauen [bookmark: page94]
in sie setzte? – Aber, Julie, so lange wir noch nicht geliebt
haben, dürfen wir nicht hoffen, uns selbst recht zu kennen. Eine
fremde, höhere Macht bestimmt dann unsere Handlungen, ja sie reicht
bis in das Heiligthum unserer Gedanken und wir freuen uns
noch ihrer Allgewalt. Wahre Liebe ist nicht möglich ohne das
vollkommenste Vertrauen; wir haben keine Gründe dazu, aber wir
bedürfen auch keine. Unser Gefühl reicht weiter, als unsre
Ueberzeugung, und ein heiliger Glaube bürgt uns für das fremde
Herz, wie für unser eignes.

		Ich schrieb Dir zuletzt, auf welche Art ich von Eduard Nachricht
erhalten. Vom Schreibtisch gieng ich zu den Blumen, die einen
kleinen Garten vor meinen Fenstern bilden, und suchte bei ihnen
eine Antwort, denn diese Sprache hatte mir etwas so liebliches, daß
auch ich sie wählen wollte. Ich brach einen schönen, frischen
Myrthenzweig, und umwand ihn dicht mit Stundenblumen, deren schöne,
vergängliche, aber sich schnell wieder erholende Blüthe Du wohl
kennst. Dann schrieb ich auf ein Blättchen: »Liebe hält das
Flüchtige fest und erneuert das Vergangene.« Der Kleine sprang
vergnügt und schnell mit seinem Auftrage fort. Eduard wiederholte
auf diese Weise seine Erinnerungen öfterer; wir sahen uns zwar
zuweilen, aber stets in Gesellschaft, wo, eben der geheime Wunsch,
einander näher zu sein, uns [bookmark: page95] mehr von einander entfernte. Ich antwortete
einigemal, und der Knabe vollzog seine Aufträge mit einer
Geschicklichkeit und Besonnenheit, die mich in Erstaunen setzte.
Aber bald befremdeten sie mich nicht allein; sie erschreckten mich.
Diese früh geübte Verstellung mußte ja eine Rinde um sein Herz
legen, die vielleicht nie ein Strahl der Wahrheit zu durchdringen
fähig war. Durfte diese zarte Seele mit einem Geheimniß belastet
werden, diese Unbefangenheit etwas zu verheelen haben, und sind
Verschwiegenheit und Tugenden für Kinder? Nein! um diesen Preis
konnte ich meine Freunde nicht erkaufen, und was ich auch dabei
verlor, so schrieb ich dies doch Eduard, und verbot ihm, mir ferner
auf diesem Wege Nachricht von sich zu geben.

		So giengen mehrere Tage traurig hin, an denen ich nichts von ihm
hörte, und mein Herz war weit entfernt, in dem Gedanken: gut
gehandelt zu haben, Beruhigung und Freude finden zu können; ja es
warf mir vielmehr meine Bedenklichkeit und Unempfindlichkeit bitter
vor.

		Heute war es, wo ich, wie ich oft zu thun pflege, allein
spazieren gieng. Ich gieng durch blühende Alleen, zwischen Hecken
und über gemäheten Wiesen; unachtsam auf das was um mich her
vorgieng und ganz meinen Träumen hingegeben, war ich weit gegangen,
als ich sahe, daß eine dunkle Wolke sich tief [bookmark: page96] in die Thäler
hereinneigte,und bereit schien, sie mit ihrem Seegen zu tränken.
Die Linden hauchten starke, begeisternde Gerüche aus, eine laue,
zärtliche Luft drang mir entgegen, und die ganze Natur erschien mir
wie die Geliebte des Himmels, die ahnend den Thränen der Liebe
entgegen harrt. – Jetzt stand ich ganz nah vor einem Garten; die
kleine Thür, von grünen Ranken und blauen Blumen beinah verdeckt,
stand halb offen, und ich trat, vor den nahen Stürmen flüchtend,
eilig hinein. Meine Blicke suchten nach einem Obdach, als ein
junger Mann mir entgegen kam, den ich sogleich für Eduard erkannte.
Er selbst war der Bewohner dieses Gartens, und wir fühlten uns
durch dies wunderliche Spiel des Zufalls unbeschreiblich überrascht
und befangen. Es war das erstemal seit jenen schönen Tagen auf dem
Lande, daß wir uns allein sahen, und es schien, als wären wir uns
durch die Briefe selbst, nur fremder geworden. Und – es ist gewiß –
Liebe verträgt keine fremde Mittheilung, so wie sie keine andre
Nahrung als sich selbst bedarf. Was sollen Zeichen, die der
Verstand erfand, wo keine Begriffe auszudrücken sind, wo nur ein
Blick aus dem verklärten Auge des Geliebten, der Seele die
Gewißheit, daß ihr unnennbares Gefühl auch von dem verwandten Wesen
verstanden und empfunden wird? –

		[bookmark: page97] Wir giengen
durch einige Gänge, die nach dem Gartenhaus führten, als eine
Nische von Acazienbäumen und Rosen beinah' verschlossen, meine
Aufmerksamkeit erregte. Ich bog die Zweige zurück und gieng hinein.
Die Bildsäule eines Amors, fein und richtig gearbeitet stand in
reizender Gestalt da. Sein Bogen und seine Pfeile lagen zerbrochen
vor ihm; keine Binde verdeckte seine Augen, Aber mit ernster
Schalkheit legte er den Finger auf den Mund. – Ein hoher
Rosenstock, der noch in voller Blüthe stand, verbreitete ein
röthliches, unbeschreibliches Licht. Hier, sagte Eduard, vor diesem
Gott, der verschwiegen, aber nicht blind ist, und gern auf ewig
seinen Waffen entsagte, bete ich täglich die Göttin an, die selbst
ich nicht darzustellen wagte.

		Laut rauschte es jezt durch die Blätter und große Regentropfen
fielen herab. Wir mußten eilen, in das kleine Zimmer zu kommen, das
uns in seine freundliche Einsamkeit aufnahm. Könnte ich Dir doch
den Eindruck mittheilen, den dieser reizende Aufenthalt der Ruhe
und des Vergnügens, auf Deine bewegte Amanda machte! – Alles schien
mir zu sagen, daß eine harmonische Seele hier ihre schönsten
Stunden verlebe. Ueberall sah ich gefällige, zusammenstimmende
Farben; wenige, aber mit Sinn gewählte Gemählde erhoben die Wände,
überall dufteten Blumen aus den zierlichsten Gefäßen, köstliche
Früchte wie [bookmark: page98]
unter hesperischem Himmel gereift, schimmerten unter frischen
Blättern hervor, eine Laute lag weichlich auf den Polstern, und
nicht fern davon grünte noch der Myrthenzweig, wie durch Zauberei
erhalten.

		Hier, wo so viele Bilder erweckt, und das berauschte Herz sich
angenehm aus seiner Träumerei gezogen fühlte, fanden wir uns bald
mit Gesprächen, wie mit Blumenketten, verschlungen. Ein jedes
zeigte frei seinen Geschmack, seine Meinungen, die oft wie
labyrintische Pfade durch Blumenthäler von einander abwichen, und
doch am Ziel in schöner Harmonie sich immer wiederfinden. – Was
soll ich Dir noch sagen, Julie? – Ach! Deine glückliche Amanda,
vergaß ganz, daß es Verhältnisse, Klugheit und Mißtöne in der Welt
giebt, und das selige Gefühl, ihren schönsten Traum erfüllt zu
sehen, und endlich das gleichgestimmte Herz gefunden zu haben, das
sie ganz zu verstehen vermag, durchathmete ihr ganzes Wesen!

		Der Regen hatte aufgehört. Die grünen, getränkten Bäume
schimmerten, frisch und lachend in die Fenster herein, und ein
glühendes Licht wankte durch die bebenden Zweige an den zierlichen
Wänden. Wir traten ans Fenster und athmeten die gereinigte Lüfte.
Ach, Julie! welch ein Abend! Erst jetzt habe ich Worte für die
Bilder, die ich da nur mit stummem Entzücken in mich sog! Die Sonne
sandte einen stillen, [bookmark: page99] aber brennenden Blick über die Gegend. Fröhlich
flatterten Schwalben, mit glänzender, silberner Brust, wie weisse
Blüthen, durch den Sonnenblick, der golden und blendend durch die
Berge hervorschoß, und alles, was er berührte, mit überirdischem
Reiz verklärte. Das ferne Bergschloß hüllten düstre Schatten, aber
weit hinter demselben glühte der entlegendste Berg, wieder in
röthlichem Gold. Der Sonnenblick zog weiter; das Thal versank
schwermüthig in den Bergschatten, indeß sich von dem Schloß, der
Schleier wegzog. Ein heiliger Glanz lag nun auf dem grauen,
verfallenen Gestein, den kleinen, aufblühenden Gebüschen, die es
umgaben, und dem ganzen düstern Bergprofiel. Graue Regenwolken, von
der Abendsonne mit goldenen Flecken zerstreut, zogen wie flammende
Wagen, flüchtig an den Höhen vorüber; in Westen glänzte ein
endloses Aethermeer, und ein dunkles Gewölk, mit vergoldetem Rand,
schwamm wie ein glückliches Eiland darinnen, und war immer goldner
und strahlender, je weiter die Sonne hinabsank. – Ach, Julie! was
war es, was mich, verloren in diesen Anblick, ganz von der Erde
hinwegzog, in ein unbekanntes Land, von fremden seligen Gefühlen,
und mein Auge mit unnennbaren Thränen erfüllte? – Nur dunkel,
dachte ich: O! dort in dem strahlenden Wolkenland, von Menschen
entfernt, und von der Unendlichkeit umgeben, mit dem Geliebten zu
sein [bookmark: page100] in
ewiger Jugend und Liebe! – Da blickte ich auf, und sah Eduard, der
in einiger Entfernung von mir stand. Ich kehrte aus meiner
wunderbaren Entzückung zurück, und fühlte mich wieder freundlich an
die Erde gefesselt. Wir waren fröhlich und sprachen viel, nur von
dem, worüber wir hätten sprechen sollen, nehmlich: auf welche Weise
wir uns künftig sehen oder schreiben wollten, kein Wort. Erst beim
Abschied dachten wir daran, aber dieser Abend schien uns zu schön,
zu heilig, als von dergleichen Dingen zu sprechen; wir überließen
alles den Göttern und trennten uns wehmüthig, aber unendlich
glücklich.

		Ich gieng zurück. Alles war still um mich. Ich bewunderte dies
weite Schweigen in der Natur. So, dachte ich, war es im Anfang
aller Dinge; aber die Liebe erschien, und alles war belebt. Ich kam
nach Hause, und erstaunte, alle Gesichter noch eben so gleichgültig
zu finden, als ich sie verlassen. War ich es denn allein, deren
Augen von Vergnügen glänzten, deren Seele mit Wonne an den
vergangenen Momenten hieng? – Ist denn die Welt so arm an Freuden?
Ich blieb allein; mein Mädchen bat um die Erlaubniß einige Bekannte
zu besuchen, und ich gab sie ihr gern. Vielleicht erwartet sie ein
liebendes Gespräch, und ich würde mich mit ihr freuen; sie ist ein
gutes Geschöpf. In der ganzen Welt sehe ich nur Liebe, allenthalben
Liebe, und ich begreife nicht, wie ohne sie [bookmark: page101] etwas der Rede werth sein
könne? – Ich habe mich ans offene Fenster gesetzt, und die
zärtliche, warme Luft, zu mir herein wallen lassen. – Du weißt nun
alles, und ich verlasse Dich, um von neuem zu träumen. [bookmark: page102]

	
		
		Vierzehnter Brief.

		Eduard an Barton.

		Dein Brief würde mich sehr beruhigt haben, wenn es nicht schon
zuvor die Liebe gethan hätte. Du schreibst es mir – o! und ich habe
es gefühlt! – mit meinem Entschluß sie nicht mehr zu sehen, sei es
mir nicht Ernst. – Thor, der ich war! Die schönsten Freuden meines
Lebens frevelnd von mir weisen zu wollen, eines elenden Stolzes
wegen! – O, Freund! es ist geschehen! Alle Zweifel sind gelöst; die
Welt steht in schöner Klarheit vor mir, und das Leben liegt erwacht
in meinen Armen!

		Ich bin wieder auf einige Tage auf dem Gute des Herrn von V –,
und bin hieher gereist, um Dir zu schreiben, denn dort, ich gestehe
Dir es aufrichtig – in ihrer Nähe, ist an keinen Brief zu
denken. – Anfangs sahen wir uns nur selten und schüchtern; aber
jetzt bin ich fast täglich in ihrem Hause; wir sehen [bookmark: page103] uns bei
Lustbarkeiten, und allein; Albret scheint keinen Widerwillen zu
haben, und ich begleite sie fast allenthalben hin. O, Freund! wie
ist das alles so anders geworden! Was war das kalte, leere
Wohlgefallen an ihr, gegen das glühende Gefühl, das jetzt in mir
lebt! – Oft muß ich mich vor ihr niederwerfen und anbeten, wenn sie
in ihrer Unbefangenheit so hohe Dinge sagte, die wie Gestalten aus
einer andern Welt, mich mit süßem Schauer berührten. Mit Erstaunen
höre ich sie oft, mit ungekünstelter Eigenthümlichkeit und
Klarheit, Gedanken aufstellen, die den größten Scharfsinn
enthalten. Sie sind nicht das Resultat eines langen, mühsamen
Nachdenkens, wie bei den Männern, nein! sie sind vielmehr der
leichte, glückliche Fund eines reinen, unfehlbaren Sinns, der die
Wahrheit nicht erst durch Dunkel suchen darf, sondern dem sie sich
gleich im heitern, schimmernden Lichte zeigt. – Und so, dünkt es
mir, sollen überhaupt die Weiber immer auf das merken, was ihnen
schnell einfällt, ohne viel darüber nachzudenken, denn bei ihnen
kommen die Resultate immer zuerst. Auch wenn sie schreiben, müßten
sie dies beobachten, und stets die schnell herabfallenden Funken
achten. Aber sie sollen überhaupt nicht schreiben; sie sollen
nichts als leben und – lieben.

		O, Freund! Du sagtest mir vieles, dessen Wahrheit ich schon
erfuhr, aber das sagtest Du mir nie, daß das [bookmark: page104] Leben so unaussprechlich
reizend sein kann! oder solltest Du selbst es vielleicht nie
empfunden haben? sind vielleicht nur wenige Sterbliche von den
Göttern dazu ausersehen, und ergriff das Glück, das stets nach
Laune wählt, gerade mich in meinem seligsten Moment? – Erst hier,
von ihr getrennt, werd' ich mir ganz meines Reichthums bewußt; denn
es gehet mit unserm Glück wie mit Gemählden; erst in der gehörigen
Entfernung können wir die Schönheit derselben künstlerisch
wahrnehmen und genießen. Welche Genüsse, welche Freuden, schmiegen
sich bei diesen Rückerinnerungen um mein Herz! Alle Verhältnisse
meines Lebens, legen sich lieb und schmeichelnd um mich, als wären
es weichliche Gewänder, von Frühlingsdüften gewoben. Jetzt
erscheint sie mir erst in all ihrer Schönheit, in all ihrer Liebe,
und ich kann es kaum begreifen, wie so schnell, wie so schön wir
uns gefunden haben. O Tag! o Abend, den ich nie vergessen will und
kann! – Alles um mich her, war mir nicht mehr bedeutend, sondern
ausgesprochen; alles war da, nicht fliehend und nicht kommend; alle
Sehnsucht ruhte in der Gegenwart, die unendlich war. Als sie mich
verlassen hatte, war ich nicht traurig – nein! die lebendigste
Freude hatte mein Herz geöffnet, ich fühlte mich ganz für die Welt
gebildet, kindlich nahm ich an Allem Theil, und sah in Allem den
heitersten Sinn. Die Knaben belustigten mich, die an meinem [bookmark: page105] Garten,
hinter der grünen Umbüschung eines Teichs, mit komischer, wirklich
empfundener Angst, nach einem Bret warfen, und es, als wäre es ein
feindliches Schiff, durch Steine vom Ufer abzuhalten suchten, und
in den rohen Gesängen einiger wilden Gesellen, vermochte ich durch
alle Mißlaute hindurch, mit Vergnügen die einzelnen Spuren einer
wilden Geniealität wahrzunehmen, und mich derselben zu erfreuen.
–

		Und als nach einer kurzen Schattennacht, der schwärmerische Tag
des Mondes aufgieng, und die Bäume ihre Gipfel träumend in dem
zärtlichen Licht wiegten, da fühlte ich mich ihr so nahe, war ihres
Andenkens so gewiß, daß ich von neuem glücklich war.

		Und so ist es nun noch immer mit mir. – Sieh diesen Morgen! wie
die Berge hoch an ihren Scheitel den goldnen Schimmer empor heben,
der Wald begierig die süßen Stralen einsaugt! o schöne, reizende
Erde! Alles, in und ausser mir, ist Uebereinstimmung,
Hoffnung und Liebe! In der ganzen Natur, sah ich keinen
andern Zweck, als sie; sie ist der ätherische Kranz, in dem alle
Wesen verflochten sind. Den stillen Drang der Nothwendigkeit, und
den freien Flug des Willens, ist kein anderes Ziel vorgesteckt; sie
ist das Einzige, was uns glücklich macht, weil sie, bei aller
Unendlichkeit der Empfindung, doch alle unsere Wünsche
beschränkt.

		[bookmark: page106] Ich
habe Dir nun alles gesagt; Du weißt nun, daß ich glücklich bin.
Morgen reise ich wieder von hier ab. Länger von ihr getrennt sein,
wäre Tod; ich muß sie sehen, denn mein Leben hängt an ihren
Blicken. – O, ihr Hören! die ihr den Himmel der Götter verschließt
und eröffnet, fliegt, fliegt und eröffnet auch mir meinen Himmel!
Zieht die Wolke hinweg, die mir die Göttin verbirgt! [bookmark: page107]

	
		
		Fünfzehnter Brief.

		Amanda an Julien.

		Monden sind vergangen, und zu sehr mit der glücklichen Gegenwart
beschäftigt, hatte mein Herz für die entfernte Freundin, nur
Gedanken, aber keine Worte.

		Deine Briefe allein, meine Julie, sie, die ich sonst immer mit
freudiger Rührung las, haben jetzt zuweilen mein Glück gestört. Wo
ist der freie Blick, der milde, menschliche Sinn, der sonst Dein
Urtheil über die Menschen leitete, und Dich ihre Handlungen mit
ihren Schicksalen gutmüthig und richtig vergleichen lehrte?

		Kann ich dafür, daß mir die Liebe nicht auf Deinem Wege entgegen
kam? und hast Du vergesssen, daß, wie ich jetzt fühle, Du ehmals
gefühlt hast? – Julie, bedenke es, daß, wir mögen noch so redlich
streben, Keinem Unrecht zu thun, wenn unser Gefühl nicht zart genug
ist, die feinen Nuancen des Herzens [bookmark: page108] zu bemerken, und es uns an Phantasie
fehlt, lebhaft die Tage eines andern zu empfinden; so werden wir
dennoch oft andern weh thun, und keinen um uns her glücklich machen
können. – Nein! störe den Frieden meines Herzens nicht mehr, und
verlange nicht, daß ich mir Gewalt anthun soll. Wer sein natürlich
reines Gefühl bewahrt hat, kann sich die undankbare Mühe ersparen,
seine Neigungen bekämpfen zu wollen; sie führen ihn recht; er darf
sich ihnen überlassen.

		Du verkennest meinen Freund, wenn Du glaubst, er werde mich
leichtsinnig und ohne Bedenken tausend Unannehmlichkeiten
aussetzen. Er selbst hat es durch sein geschicktes Benehmen so
einzuleiten gewußt, daß wir uns nun mit größter Leichtigkeit so oft
sehen, als wir wollen. O! Du solltest es sehen, wie er auf Andere
zu wirken versteht! Ueberall, so jung er auch ist, erregt er
unwillkührliche Achtung. Seine Ueberlegenheit muß ein jeder,
freiwillig oder nicht, anerkennen. Er bittet – und man weiß es ihm
Dank, denn man fühlt, daß er befehlen könne. – Und Albret? – O! ich
rechte nicht mehr mit ihm! sein Verhängniß führte ihn, wie mich das
Meinige. Daß ich mit einem Herzen voll Liebe vergebens nach seinem
Vertrauen rang, daß ich in seinen Ideenkreis mich nicht zu stellen
vermochte, was kann er, was kann ich dafür? – Mein
Schicksal führte mich einen blumigen Pfad; es sandte mir die
gleichgestimmte Seele, wo ich [bookmark: page109] ihrer am bedürftigsten und am würdigsten
war. Denn meine Liebe ist nicht die betäubende, ungewisse Glut der
ersten Neigung; sie ist der reinste Genuß des Herzens, mit den
edelsten Blüthen des Lebens verwebt und verbunden. – Gern sagte ich
alles, was ich empfinde; denn kann es ihm weh thun, da er mich
nicht liebt? Aber würde ihm nicht mein Vertrauen vielleicht
kindisch erscheinen, ihm lästig sein? – Er verlangt ja nur Schein
von mir, nur – ach! ich weiß nicht, was er verlangt! Laß mich immer
thörigt sein, Julie, diese Momente werden nie wiederkommen. – Ich
will jetzt alles vergessen, ich will! – und ich fühle mich
dabei weise und gut.

		Wir werden wegen den Unruhen des Kriegs, diesen ganzen Winter,
und vielleicht noch länger, hier bleiben. Seit einiger Zeit ist
auch der Graf von L – hier, dessen Bekanntschaft ich schon in
Italien machte.

		Albret sieht es gern, wenn ich bei den Festen, die er
veranstaltet, erscheine, und ich füge mich leicht in seinen Sinn,
denn mit Freuden ergreife ich die Gelegenheit, ihn zu verbinden,
und – allenthalben finde ich Eduard.

		Du fragst mich nach Nanetten – und ich fühle ganz den Vorwurf,
der in dieser Frage liegt; wie lange ist es, daß ich ihrer, die ich
doch so herzlich zu lieben versicherte, gar nicht gegen Dich
gedachte! Ach! [bookmark: page110] wol läßt sie uns alles vergessen, diese
gebieterische Leidenschaft! und so war es natürlich, daß ich Dir zu
schreiben vergaß, wie sie schon seit einem Monat zu einer
Verwandtin gereist ist, die sie sehr angelegentlich zu sich einlud.
Aber sie hat versprochen, bald wieder hieher zu kommen, und wir
erwarten sie täglich.

		Und wolltest Du, meine Freundin, Du allein, Deine
Freundin betrüben, während Zufall, Liebe und Wahrheit sich zu ihrem
Glück vereint haben? – O! gedenk' an unsre jugendlichen Träume, an
unsere Hoffnungen, an unsere milden, unschuldig freien Grundsätze!
Bedenk', daß die Sterblichen zwar oft das erreichen, was sie
wünschen, aber selten oder nie, gerade zu dem Zeitpunkt, wo
sie es wünschten. Julie, es kann schwach und unrecht sein, die
Verhältnisse, worinnen wir einmal sind, leichtsinnig zu verletzen,
aber es ist stark und gerecht, sie zu seinem Glück zu vergessen,
ohne sie zu verletzen. [bookmark: page111]

	
		
		Sechzehnter Brief.

		Eduard an Amanda.

		Ich muß Sie verlassen, Amanda, wenn ich meine Abreise so nennen
kann, da ich nie von Ihnen mehr zu trennen bin. Barton ist hier,
und überbringt mir die Bitte meines Vaters, unverzüglich zu ihm zu
kommen. Mein Vater schreibt, daß er nicht versteckt vor mir
handeln, nicht seine Gründe in den Schleier des Geheimnisses
hüllen, aber mir nur alles mündlich sagen wolle, dann soll
ich urtheilen, und nur bis dahin seiner Versichrung trauen, daß er
nicht willkührlich mit mir verfährt. – Meine Abreise soll für
Albret ein Geheimniß bleiben. Warum? das weiß ich noch nicht, doch
diese geheimniß vollen Wesen, die jetzt über mich gebieten, sollen
mir von Allem Rechenschaft geben. Schon morgen reise ich; darum
vergönne mir heute, Dich ungestört zu sehen. Freudig will ich die
letzten köstlichen Tropfen der Gegenwart trinken. [bookmark: page112] Ich bin glücklich; ich
habe keinen Sinn für Trennung und für Schmerz. Wir werden uns bald,
freudig und liebend wiedersehn. [bookmark: page113]

	
		
		Siebzehnter Bief.

		Amanda an Eduard.

		Sie erschrecken mich. – Ich hatte mich so sehr an mein Glück
gewöhnt, daß ich, wie ein Kind glaubte, es könne nie anders werden.
Und nun, schon jetzt? – Ach! diese Trennung ist nicht gut! keine
ist es. Kommen Sie bald, damit Ihre Gegenwart mir Alles klärer und
heitrer mache. [bookmark: page114]

	
		
		Achtzehnter Brief.

		Amanda an Julien.

		Es ist vorbei! – Zwei Wesen sind getrennt, die ohne einander
nicht leben können. Abgerissen sind die Fäden, die mein Herz an das
gesellige Leben banden, und alle Freuden erscheinen mir ohne ihn,
wie entseelte Körper. – O! allmächtiges Gefühl der Liebe, das im
Innersten des Herzens wohnt, und mit unbekannter Kraft, Trauer oder
Freude über die ganze Welt ausgießet, vergebens müht sich der
bildende Verstand, Dir die Erscheinungen nach seinem Gefallen
darzustellen, vergebens strebt die meisternde Vernunft, Dich in
ihre Formen zu gießen – in hoher Freiheit, waltest Du, unumschränkt
nach Deinem Willen. Deine Wahl ist die ewige Harmonie der Natur,
der geheime Zusammenklang lebendig fühlender Wesen. Ewig suchst Du
darnach, und, wo Du sie findest, aller Schranken und Hindernisse
spottend, da [bookmark: page115] ist einzige, ewige Wahrheit. Oft weißt Du in
der Tiefe des Unglücks, Dir Deinen Triumpf zu bereiten, nach dem
vergebens das glücklichste Leben sich sehnt. Und weh' dem, dem es
gelingt, mit Dir den kalten Bund zu schließen, daß Du folgsam Dich
den niedern Bedingungen des Verstandes anschmiegst; denn bald
schweigst Du ihm ganz, und er steht da, ein kaltes, trauriges
Monument, des einst in ihm wohnenden Lebens! –

		O! Julie! ich war glücklich! glücklich, wie es wol nie eine
Sterbliche war, und werden wird! – Stunden hoher Begeisterung und
ruhiger Einfalt, der geistigsten, schönsten Poesie, und
bescheidner, nüchterner Lebensfreuden, schlössen sich reizend an
einander. Ja! es gab Momente, wo uns das Herz so groß ward, wo uns
Phantasie, Liebe und Naturgenuß, ganz über alle gewöhnliche
Verhältnisse hinweg, ins Gebiet der Ideale empor hob, wo wir alles
andere verachteten, und zu sterben wünschten, weil nach solchen
Augenblicken, kein irdisches Glück mehr unsrer Sehnsucht werth
schien. Aber es gab auch Stunden, Tage, wo wir friedlich auf dem
sanften Strom des gewöhnlichen Lebens hinabgleiteten, uns in den
mannigfaltigen Beziehungen der Menschen, in geselligen
Verhältnissen glücklich fühlten, und mit freundlicher Ruhe einander
ins Auge blickten. – Das war es eben, was uns so selig machte, daß
wir uns allenthalben begegneten, [bookmark: page116] auf den ewigen Höhen der Begeisterung,
und in den flüchtigen Wellen des Augenblicks, allenthalben uns
einander nahe fühlten. – Und dies alles ist vorbei! Julie, wenn Du
dies je gefühlt hast, wenn Du es nur ahnen kannst, so komm zu mir,
und lehre mich, mich selbst ertragen! – Eine stürmische Sehnsucht
ruft mich weg in ferne Gegenden, wo ich ihm zu begegnen hoffe.
Wilde Phantasien umschwärmen mich; es ist der sanfte Ton der
Empfindung nicht mehr, der in nahem Bezug, auf die Gegenwart
allein, meinen Träumen die fröhlichste Bedeutung lieh. Die Welt ist
tod für mich, und in der ganzen Natur, bewegt kein erfreuender Ton
mehr mein Herz mit leisem Widerklang.

		Daß Eduard von mir getrennt, weißt Du, aber warum so schnell,
und so geheimnißvoll? – Das wußte er selbst nicht, und wird es erst
aus dem Munde seines Vaters erfahren. Sein Freund Barton, den er so
oft verehrte, kam hieher, um Eduard's Angelegenheiten in Ordnung zu
bringen, und vielleicht auch, wie ich fast vermuthe – mich näher zu
beobachten. Es ist ein Mann, der die Welt sehr zu kennen scheint,
und den eine gewisse Sicherheit und Schicklichkeit im Betragen,
überall willkommen sein läßt. In seinem Gesicht hat sich, um den
Mund, noch ein leiser Zug [bookmark: page117] von Gutmüthigkeit erhalten, aber die Augen
sprechen viel Klugheit, beinah Schlauheit aus. Er ist in unserm
Haus bekannt geworden, und ich sehe ihn öfters, aber noch kann ich
kein Vertrauen zu ihm fassen. Und wie sollte ich? er scheint zu
verständig, um mich verstehen zu können.

		Albret hat sich jetzt, wie immer, auf eine eigenthümliche Weise
benommen. Nach unsrer Trennung, bei der auch Eduard trostloser war,
als er selbst erwartet hatte, sagte ich ihm alles was ich fühlte.
Der Schmerz macht aufrichtig, und das bestürmte Gemüth kannte keine
Schranken, keine Rücksichten mehr. – Er hörte mich gelassen an,
ohne ein Zeichen von Ueberraschung, mit einem Lächeln, wie man die
Träume eines Kindes belächelt. »Amanda,« sagte er, als ich schwieg,
»Du kennst Dich selbst, Du kennst die Menschen nicht. Unbedachtsam
hälst Du die hinfällige Pflanze, die einen Frühling lebt, für den
Sprößling eines Baumes, der allen Wettern trotzen, und mit den
Zeiten wachsen wird. Zu späte Reue ist schrecklich; bedenke das! –
du bist mir werth.« Diese Aeusserung reizte meine Empfindlichkeit.
Ich fühlte mich so groß, so unendlich in meiner Liebe, daß jeder
Zweifel an ihrer Dauer, ihrer Stärke, mir Lästerung zu sein schien.
– Indessen, was mir auch darinnen mißfällig sein konnte, so fand
ich doch, Albrets Benehmen, in diesem Fall untadelich, ja! edel. –
[bookmark: page118] Seitdem
hat er nie wieder über diesen Gegenstand, mit mir gesprochen, aber
täglich verwickelt er mich absichtlich, immer mehr in einen Wirbel
von Zerstreuung und Lustbarkeiten, wo ich ihm nicht glänzend genug
erscheinen kann. Ich gestehe Dir, daß ich nicht weiß, was ich davon
denken soll. Bin ich das Spielzeug seiner Eitelkeit, oder neuer,
mir unbekannter Absichten? – Ach! die Liebe macht mich für alles
andere ungeschickt, und raubt mir alles Urtheil!

		Eduard hat mir geschrieben. Seitdem weiß ich, daß die Welt noch
Reiz für mich hat; ich ahne wieder einen leisen Einklang im Spiel
des Lebens, und bin mir selbst wieder gegeben. Seine Klagen haben
mich geweckt, und die Sorge, ihn zu trösten, führt meinem eignen
Herze Beruhigung zu. Wie sehr wünschte ich, meine Julie, daß Deine
Einrichtung, Dir jetzt verstattete, zu mir zu kommen. Deine
Gegenwart ist mir nie so nothwendig gewesen, und sie würde das
begonnene Werk vollenden. – Nanette ist seit einiger Zeit wieder
hier, aber sie scheint sich von mir zu entfernen, wenigstens ist
sie so unbefangen nicht mehr, wie vormals. Zuweilen blickt sie mich
liebevoll an, und ein fremder Zwang scheint ihren Mund zu
verschließen; dann aber glaub' ich auch, Mißtrauen und Zweifel in
ihren Augen zu lesen. – Und, soll ich Dirs [bookmark: page119] gestehen? – beinah' ist es
mir jetzt gleichgültig. – Ach! seit ich ihn verloren habe,
welchen Verlust kann ich noch fürchten? [bookmark: page120]

	
		
		Neunzehnter Brief.

		Eduard an Amanda.

		Wir halten hier in einem elenden Ort, weil mein Bedienter krank
geworden ist. Nur mit Mühe konnte sich Barton, der mich einige
Tagereisen mit begleitet, entschließen, diese Nacht hier
zuzubringen, denn rastlos lies er mit mir dahin jagen, und der
Wagen flog ihm nie schnell genug. Ich lasse mir alles gefallen, ich
habe keine Kraft, keinen Willen mehr. Amanda, Amanda, was ist aus
mir geworden? – O! wie wenig wußte ich, was Trennung war, wie
frevelnd war der Muth, mit dem ich sie zu ertragen hofte! – Ich
fürchte in eine gänzliche Melancholie zu verfallen, und wird es
nicht besser mit mir, so kehre ich, trotz allen Gründen, allen
Verhältnissen zu Dir zurück. Du bist das einzige Wesen auf der
Welt, dem ich ausschließend angehöre. Andre bildeten mich zum
Menschen, aber Du erhobst mich zum Gott; von Dir getrennt, [bookmark: page121] sinke ich
tiefer hinab, je höher ich stand. – Die ganze Natur scheint fühllos
gegen meine Qual. Der blaue Himmel und die lachenden Fluren,
spotten meines Kummers, die Menschen können mein unendliches Leid
nicht fassen, und ihre unselige Kunst, entfernt mich schnell, und
immer schneller von dem Ort, der all' meine Liebe, mein Leben,
meine Freiheit in sich schließt. – Vergolde nur immer, Abendsonne!
die träumende Erde, du vergoldest die Träume meines Herzens nicht
mehr! Ich bin tod, ohne gestorben zu sein. Der magische Ring ist
zerbrochen, womit mein Sinn alle Erscheinungen in lieblicher
Einheit zusammen hielt, und die Harmonie des Weltalls, ist mit der
Harmonie meiner Seele entwichen. Die Unendlichkeit hat Grenzen, und
ein kaltes Schicksal ist in dem Kreis meiner Gedanken an die Stelle
der göttlich freien Willkühr getreten. Ich hasse die Welt, und in
der Welt mich selbst am meisten.

		Amanda! schöne Seele! – Deine Wirkungen sind allgegenwärtig, wie
die Gottheit und begegnen mir da, wo ich es nicht im geringsten
vermuthete. Eine arme Vertriebene, die tiefer als viele andere
ihres Gleichen gebeuget zu sein schien, kam zu uns, und klagte uns
ihr Leid. Als sie aus einer unscheinbaren Brieftasche eine kleine
Schrift hervorzog, die als Beglaubigungsschein [bookmark: page122] ihres Unglücks gelten
sollte, entfaltete sich ein andres Papier, worauf ich Deine Hand zu
erkennen glaubte. Kaum bemerkte sie meine Aufmerksamkeit, als sie
mir es überreichte, und mit ungewöhnlicher Rührung Dein Lob
anstimmte. Ich las Deine freundlichen Worte, deren feine Wendung
ein größrer Balsam auf die Wunde der Unglücklichen war, als selbst
Dein ansehnliches Geschenk. Ich küßte die geliebte Schrift; es war
das erste, was ich seit unsrer Trennung von Dir sahe; ich wünschte,
sie zu besitzen, und bot der Frau eine beträchtliche Summe. Sie
schlug sie aus, jedoch mit sichtbarer Resignation. Ach! es ist
traurig, wenn das feinere Gefühl gegen Mangel zu kämpfen hat! – Ich
gab ihr das Geld, und ließ ihr Deine Schrift, jedoch auch nicht
ohne Resignation.

		Wir sind wieder weiter gereißt, da der Kranke sich bald
gebessert hatte. Unsre Pferde laufen unerträglich schnell vorwärts,
und der Raum schmilzt vor unsrer fliegenden Eil behende hinweg,
indeß er zwischen mir und Dir immer mehr anwächst. Ach! Amanda, ich
kann die Trennung von Dir, immer weniger ertragen! Meine Gesundheit
leidet, und nur die Hoffnung auf einen Brief von Dir, hält mein
fliehendes Leben noch fest. – Doch, sorge nicht, Geliebte, ängstige
Dich [bookmark: page123]
nicht! es wird besser werden, oder ich kehre, so bald ich meinen
Vater ein einzigmal umarmt habe, unaufhaltsam zu Dir zurück.

		Ich bin so stolz geworden, und so demüthig, daß ich mich selbst
nicht mehr kenne. Stolz – denn ich habe Barton, ihn, der mir sonst
alles war, noch nicht gewürdigt, mit ihm von Dir zu sprechen, so
sicher er es wol erwartet hatte, und mit Recht erwarten konnte.
Ach, er weiß es doch nicht, was Du bist, und kann es nicht fassen –
auch konnte ich es ihm nicht beschreiben. Ich möchte eine eigne
Sprache haben, um von Dir sprechen zu können. So kränke ich meinen
Freund, dem ich so vieles verdanke, vorsätzlich, durch die
eigensinnigste Verschlossenheit, und gleichwol ist er mir
unentbehrlich. Ich bitte ihn, bei mir zu bleiben, wenn er weggehen
will; er darf mich keinen Augenblick verlassen. Es ist so
unaussprechlich schauerlich, sich Allein zu fühlen – ich
habe das nie gefühlt, und müßte ich es nur auch jetzt nicht! – Ich
war ein Uebermüthiger, der der ganzen Welt trotzen zu können
glaubte – jetzt scheint mir jeder Dank zu verdienen, der mich
erträgt.

		Heute hab' ich Dein Bild zum erstenmal angesehen, das war ein
seliger Augenblick! – bis jetzt erlaubte ich mir es nicht, weil ich
mich selbst fürchtete. Die Thränen stürzen mir aus den Augen, aber
es waren [bookmark: page124] wohlthätige, süße Thränen. Es ist so wenig
von Dir, und mir doch so unendlich viel.

		Hier, im Wirthshaus ist ein kleines Mädchen, das Deinen Namen
führt. Wie ich erschrack, als ich den Namen nennen hörte, wie rasch
ich mich wandte! – Das Kind darf mich nun nicht mehr verlassen, es
ist ein liebliches Geschöpf, und hat einen Zug um den Mund, der ihm
viel Aehnlichkeit mit Dir giebt. Ich betrachte es mit süßem
Schmerz, und träume mir viel. – Zuweilen wünsche ich – verzeih'! –
es möchte Dein Kind sein, dessen Dasein vielleicht ein Geheimniß
bleiben sollte, und das nun, durch Zufälle hieher gekommen sei.
Dann wird mir das Mädchen so heilig, ich drücke sie mit Wollust an
mein Herz, und ihre Augen schienen mir verklärter als vorher. Mich
dünkt, es würde mir um vieles besser sein, wenn ich das Kind immer
um mich haben könnte. Ich habe schon diese Idee gegen die Aeltern
geäussert, und ernsthaft mit ihnen darüber gesprochen, aber sie
wollen nichts davon hören.

		Barton treibt schon wieder zum Aufbruch. Er schildert mir meinen
harrenden Vater, wie er meiner Ankunft mit unruhiger Sehnsucht
entgegen sieht. Amanda, ach! wie kann ich weiter, da mich alles,
alles zurückzieht? – Diese Qualen kennst Du nicht. – [bookmark: page125] Was macht
Wilhelm? Denkt er noch an mich? Was gäb' ich darum, ihn bei mir zu
haben! Er hieng mit so treuer, warmer Liebe an Dir, und ich war oft
eifersüchtig, wenn – o Bilder, o Erinnerung! –

		Ganz Dein. [bookmark: page126]

	
		
		Zwanzigster Brief.

		Amanda an Eduard.

		Umwehe mich, Abendluft, und hauche mir Frieden in die beklommene
Brust! – Ich tauche mich in dem kühlenden Luftstrom, ich athme die
Düfte der Nacht, aber sie mildern die Sehnsucht des Herzens nicht.
In der Dämmerung, im Lüftchen, im Blumenduft, überall wohnen
Erinnerungen; überall bist Du und bist Du nicht! – O! daß ich Dich
verlieren mußte! –

		Es ist unbegreiflich, wie Deine Gegenwart in mein ganzes Leben
verschlungen war. Alles war durch sie geweiht, und allmächtig
hauchte sie Leben und Begeisterung, auch in die gleichgültigsten
Dinge. Jetzt tritt mir allenthalben eine unerträgliche Leerheit
entgegen. Gefühllos seh' ich, wie sich die Menschen um mich her
bewegen; gefühllos thue ich, was Andre von mir begehren. Mein Herz
ist tod; mit Dir hat mich mein beßres Selbst verlassen. Und dennoch
regt sich [bookmark: page127] in mir ein unendliches Verlangen nach Glück.
Ach! ich hatte es gefunden, und ich ließ es entfliehen, das einzige
Glück, welches für mich blühte! – Eduard! ich theile Deine
jugendlichen Hoffnungen nicht, mir ahnet eine lange, grauenvolle
Trennung. Jetzt erst denke ich: ach! warum reisete ich nicht mit
ihm? O! kalte, unerträgliche Rücksichten, die mich noch jetzt
zurückhalten! – Der Mensch denkt sich oft in seinem Kreise so
wichtig, so unentbehrlich, und kaum hat er ihn verlassen, so sieht
er, wie ein andrer ihn leicht, und oft weit besser ausfüllt. Aber
da, wo ein höheres Leben für ihn blüht, wo sein heiligstes Dasein,
an dem göttlichen Hauch harmonischer Freiheit und Liebe, sich mit
den schönsten Blüthen entfaltet, die ganze Welt sich seinem Aug'
verklärt, und er gut sein muß, weil ihm alles andre gut erscheint,
da ist er an seiner Stelle, da muß er sich, aller Hindernisse
trotzend, ewig zu erhalten suchen.

		Ich fuhr gestern spazieren, und wählte den Weg, den Du gereist
bist. Es war mir, als käme ich Dir näher; ja, einige Augenblicke
lang, dauerte die süße Täuschung, als eilte ich in Deine Arme. Es
ward Abend; die Natur lag in ruhigen Träumen, still und frei vor
mir; das graue Bergschloß, das Deinem Gärtchen gegenüber liegt,
lächelte, wehmüthig zärtlich in die Abendglut; die Fenster, der
ländlichen, umher zerstreuten Hütten, glänzten Ruhe und Einfalt.
Komm, [bookmark: page128]
o! komm, rief ich laut, die Sehnsucht tödtet Deine Amanda! – Ach!
da zerrann die Täuschung, und als ich wieder zurück fuhr, lebten
alle Qualen der Trennung, tausendfach in mir auf.

		Und so war es denn ein Traum, das ganze wunderbare Glück unsrer
Liebe? Eine Erscheinung, die flüchtig wie alles andere, und
bedeutungslos verschwindet? – Ist es möglich, frage ich mich
oft mit kindischem Zweifel, daß man so glücklich sein kann, wie wir
es waren? so glücklich im Genuß der Gegenwart? – Vergangenheit
umzieht ihre Freuden mit ätherischem Duft, und reizt die Sehnsucht,
nach unmöglichen Genüssen; die Zukunft kleidet ihre Bilder, in das
blendende Gewand der Täuschung; die Phantasie zieht sich aus einer
fremden Welt Paradiese herab, die nie sein werden – aber
Gegenwart, Wahrheit; wenn auch diese so beseligen, so
begeistern, dann, ja! dann ist es nur das Werk der Liebe, der
Allesvermögenden! Aber wie selten finden sich so gleichgestimmte
Seelen, wie selten vereinigt sie ein so wunderbares Band! – Ach!
unendlich wie mein Glück, soll auch mein Schmerz es sein! Wie gern
gäb' ich noch eine solche Zeit, wie diese war, zu leben, mein
Dasein, mit allen übrigen Genüssen, dafür hin, und stürbe, mit
dem letzten Kuß beglückt, in Deinen Armen!

		[bookmark: page129] Ich
habe Deinen Brief! Wie süß hab' ich geweint, als ich ihn las! – O!
Allgewalt der Liebe, auch getrennt umwindest du deine Lieblinge,
mit ätherischen Blüthen des Entzückens! – Ich hatte mich sehr auf
diesen Tag gefreut, und wohl mir, daß die Hoffnung mich nicht
betrog! Sie täuschet also doch nicht immer, diese Trösterin der
Getrennten? – Wie wächst mein Vertrauen nach dieser
Ueberzeugung!

		Beruhige Dich, Eduard, wir werden uns wiedersehen. Bekämpfe
diese Heftigkeit, die Deine Gesundheit untergräbt; ach! sie ängstet
mich unaussprechlich! – Hoffe Alles – die Zeit – unser Wille – ich
bin ruhig – Nein, Eduard! ich kann Dir nicht heucheln, der schöne
Bund der Aufrichtigkeit, den wir zusammen schlössen, soll unter
keinem Vorwand, auch den gutmüthigsten nicht von mir verletzt
werden. Ich bin nicht ruhig. – Hoffnung und Zweifel belebt
und tödtet mich; mein Geist entflammt in Sehnsucht, und das Leben
ist Qual ohne Dich. – Wie wird sich das geheimnißvolle Benehmen
Deines Vaters lösen? – Welche Pläne verschließt sein Busen, die
Dich vielleicht weit, weit von mir entfernen? und soll ich Dich
vielleicht nie wiedersehn?

		Wilhelm, der einst unser kleine Vertraute war, spricht oft von
Dir. Er kann die Stunden, die er bei [bookmark: page130] Dir zugebracht hat, nicht genug
rühmen, und wird oft ungeduldig, wenn ich ihm auf seine Fragen, mit
trübem Blick versichre, daß Du noch immer nicht wiederkömmst. Der
Knabe ist jetzt mein einziger Trost. In den ersten Tagen der
Trennung, wo ich für Alles tod war, war auch er mir
gleichgültig geworden, aber sein süßes Geschwätz, und der
Gegenstand desselben, hat mir bald Theilnahme abzulocken gewußt.
Seine Bildung beschäftigt mich nun wieder, das heißt, ich pflege
die zarten Blumen, die die Natur in das kindliche Herz pflanzte,
Wohlwollen, Frohsinn, Wahrheitsliebe. Du weißt, wie bittre Vorwürfe
ich mir einst machte, daß ich ihm Verstellung abgedrungen hatte;
ich suche es jetzt durch die einfachsten Erklärungen wieder gut zu
machen, und jede Spur einer Handlung zu vertilgen, die nur die
Liebe entschuldigen konnte.

		Täglich, stündlich ruht mein Blick auf den Lauben, den
Schattengängen, wo wir beide oft, in lieblicher Einsamkeit, die
schönsten Stunden unsers Lebens verträumten. Eduard! diese leise
flüsternde Bäume, die stumm wankenden Schatten, haben eine Sprache,
die bis in das Innerste meiner Seele dringt! Dann fühle ich mich
oft so frei, so hoffnungsvoll, wie in den Tagen der Liebe. Aber
bald fehlt mir der Einzige, und es stürmt von neuem in der
Seele.

		[bookmark: page131] Und
keiner, keiner, der mein Leiden mit empfinden könnte! – Nur Du
leidest in der Ferne mit mir. Einsam trauren wir beide, und der
süße Trost der Mittheilung ist uns versagt. Gute Nacht! ganz Dein.
[bookmark: page132]

	
		
		Ein und zwanzigster Brief.

		Eduard an Amanda.

		Nun bin ich hier in dem geräuschvollen **, und statt meines
Vaters, dessen Anblick allein einen Strahl von Freude in mein Herz
zu senken vermogt hätte, fand ich bloß einen Brief von ihm. Er ist
nach England gereist, weil, wie er schreibt, Geschäfte, auf denen
das Wohl von vielen beruht, dort seine Gegenwart verlangen. Nur den
dringendsten Beweggründen, fährt er fort, vermöchte er seinen
liebsten Wunsch, noch länger aufzuopfern. Er bittet mich um
meine Nachsicht, und rechnet ganz gewiß darauf, in wenig Wochen
wieder hier zu sein. – Und so muß ich nun ausharren, denn erwartete
ich die Ankunft meines Vaters nicht: ich kehrte ohne Verzug zu Dir
zurück. Ach, Amanda! ich bin so fern davon, ruhiger zu sein, daß
meine Sehnsucht nach Dir, vielmehr mit jedem Tage zunimmt! –
Täglich bin ich in Gesellschaft; die Menschen [bookmark: page133] sind gefällig, zuvorkommend
gegen mich; manches weibliche Auge glänzt mir entgegen, aber ich
bin für alles kalt und fühllos. Wie anders, ach! wie ganz anders
war es, wenn ich bei Dir war, welche Stunden der Weihe, der
Begeisterung, der Liebe! Du weißt es nicht, was Du bist, Amanda,
und dies macht Dich eben so schön! wie eine Heilige verehre, bet'
ich Dich an!

		Du glaubst nicht, wie schwer es mir oft wird, in Gesellschaft
die nöthige Fassung zu behalten. Meine Seele ist jetzt in einem so
hohen Grad zur Wehmuth gestimmt, daß alles, was nur den leisesten
Bezug auf Dich hat – und wo fände ich ihn nicht? – mich
unbeschreiblich erschüttert. Gestern sagte einer bei Tische die
Stelle aus Carlos:

		»Gehört die süße Harmonie, die in

Dem Saitenspiele schlummert, seinem Käufer,

Der es mit taubem Ohr bewacht? Er hat

Das Recht erkauft, in Trümmern es zu schlagen,

Doch nicht die Kunst, den Silberton zu rufen,

Und in des Liedes Wonne zu zerschmelzen.

Die Wahrheit ist vorhanden für den Weisen,

Die Schönheit für ein fühlend Herz.

Sie beide gehören für einander.«

		Dies ergrif mich so gewaltig, daß ich hinaus gehen mußte. So
geht es mir sehr oft, und das Schrecklichste [bookmark: page134] dabei ist, daß ich dann noch
Vorwände suchen muß, wenn ich nicht für einen Thoren gehalten sein
will. Dann bringe ich bald der Wirthin Blumen, oder werfe irgend
eine sonderbare Frage auf, und muß so noch an kalte
Gesellschaftsregeln denken, indeß meine ganze Seele von Sehnsucht
nach Dir glüht!

		Endlich Nachricht von Dir – das ist der erste, lichte Moment
meines ganzen, fern von Dir verträumten Daseins. Jeder Buchstabe
von Dir, ist mir heilig. Was für ein Himmel liegt in Deiner Liebe,
einzige, geliebte Amanda! Ich bin eifersüchtig auf Dich, denn gewiß
hat Dir mein Brief nicht das Entzücken gewährt, wie mir der
Deinige. In Allem möchtest Du mich übertreffen, nur hierinnen
solltest Du mich nicht zurücklassen. Und dennoch möchte ich um
Alles in der Welt nicht, daß Dein Brief mir weniger Freude gemacht
hätte. So ist kein Zustand im Leben so voll Widersprüche, wie der
Zustand der Liebe; die Zeit der Liebe ist nicht die Zeit der Ruhe.
Wie ist es doch möglich, daß wir bei diesen Widersprüchen, bei
dieser Unruhe so glücklich sind?

		Ich beneide Dich, Amanda, obwol ich Dir es gönne, obwol ich alle
Freuden meines Daseins hingeben möchte, um Dich froher zu wissen.
Ich beneide Dich, daß Du dort lebst, wo jede Aussicht, jedes
Plätzchen neue Schwärmereien weckt, und süße Qualen nährt. Was gäbe
ich darum, wenn ich ungestört meinen [bookmark: page135] Träumen nachhängen könnte! Du weißt,
wie wenig ich über die Aeusserungen meiner herrschenden Stimmung zu
gebieten vermag, und hier, im Kreise meiner Verwandten und ältern
Bekannten, muß ich es fast immer. Mein einziger Trost ist oft, von
Dir zu sprechen, so wie sich nur die entfernteste Gelegenheit
darbietet. Alle kleine, von Dir gesammelten Züge, alles Freie,
Hohe, Interessante, Schöne, wird erzählt, und da ich nicht von
einer Einzigen sprechen will, so vertheile ich Deine Vorzüge auf
alle die Weiber, die in Deinem Kreise leben, und es ist für alle
genug, reicht vollkommen hin, um hier die weibliche Eitelkeit durch
eure Unerreichbarkeit zu kränken. Sieh', meine Amanda so reich bist
Du; und daß man Dir das erst sagen muß, das macht Dich eben noch
reicher.

		Aufrichtigkeit – wie hat mich das Wort ergriffen, als ich es in
Deinem Briefe fand! Jener Stunde, worinnen Du Dich so schön
hierüber erklärtest, gedenke ich noch oft und gern. Ich lag auf den
Knieen vor Dir, das Herz voll Qualen der Eifersucht. Es war spät;
ich hatte Dich aus einem glänzenden Zirkel nach Hause begleitet, wo
Dein Reiz, Deine Anmuth, alle Weiber überstrahlt, alle Männer
geblendet hatte. Ich sah die trunknen Blicke nach Dir hintaumeln,
und wie selbst kältere Herzen, Dir unwiderstehlich zuflogen, als Du
mit seelenvollem Ausdruck, zu den schmelzenden Tönen einer Laute
sangst. Ich stand in einiger Entfernung, [bookmark: page136] und athmete kaum. Meine
Blicke irrten auf Deiner Gestalt umher, und liebten alles, bis auf
die schimmernden Ketten, die Deine Arme umschlossen. Diese
schöngebildete Hand ist mein, sagte ich mir freudig, dieser Arm,
dieser Nacken, diese Wange, dieser Mund – und mir schwindelte vor
Entzücken. – Aber es wird, es kann nicht mein bleiben, dachte ich
weiter. Die Ansprüche, die ein jeder an sie thut, ihr jugendlicher
Sinn, ihr vorzüglicher Geist – genug, ich sagte Dir alles, was mich
quälte, als wir allein waren, und Deine süßesten Versicherungen
konnten mich nicht beruhigen. Da sprachst Du: Vertrauen ist das
einzige Band, was die liebenden Seelen in fester, zarter
Gemeinschaft erhält. Aller Zauber der Phantasie, vermag nichts über
die Herzen, wenn nicht Wahrheit des Gefühls zum Grunde liegt.
Sollte ich je anders für Dich fühlen, als jetzt – was mir unmöglich
scheint, so sage ich Dir es frei, und auch Dich halte keine
vermeinte Zartheit ab, die immer Falschheit bleibt, mir alles, was
in Dir vorgeht, zu vertrauen. – Da gelobten wir einander stete
Aufrichtigkeit, und es tröstete und labte mich dieser Bund über
Alles.

		Barton hat mir geschrieben, doch was ich so sehnlich von seinem
Briefe wünschte und erwartete, fand ich nicht. Er schreibt wenig
und nichts Befriedigendes von Dir; aber wie sollte er anders? –
Habe ich nicht [bookmark: page137] durch meine hartnäckige Verschlossenheit
seinen Unwillen verdient? Ist es nicht an mir, alles wieder gut zu
machen? – Dagegen schreibt er mir von Nanetten, mit einer feurigen
Beredsamkeit, die mir an ihm fremd ist, und mir eine sonderbare Art
von Freude macht. – »Bei ihr,« schreibt er, »finde ich noch die
liebe alte Fröhlichkeit, die, von uns entflohen, einst der Genius
besserer Zeiten war, die nicht erst lange fragt, warum? und ob mit
Grund? und ob alles in der ganzen Welt dazu paßt? nein, frei aus
dem Herzen herausquillt, und gleich einer erwärmenden
Frühlingssonne, auch in Andern, manche ferne, erstorbene Freude
weckt. Nanette plagt sich nicht mit Vorbereitungen zum Leben
– sie lebt. Von andern wenig fodern, auf sich selbst
rechnen, übrigens so wenig als möglich, an sich denken, und lustig
fortleben, dies ist ihre Weisheit, die einzigen Regeln, die sie
befolgt.«

		Ich danke Dir, Amanda, daß Du mir nichts von Albret schreibst,
denn ich verheele Dirs nicht, daß sein Name mir stets, wie ein
glühendes Eisen, durchs Herz fährt. Ich verehre Deine Handlungsart,
aber das vermindert meine Schmerzen nicht, ich werde kalt und warm,
und taumle zwischen Wehmuth und Ungestüm, wenn ich an ihn denke. –
O! warum warst Du so fremd, mit Deinem eignen Herzen? Und, warum
mußten wir uns jetzt erst finden? –

		[bookmark: page138] In
wenig Tagen reise ich aufs Land, an den Ort, wo ich die ersten,
goldnen Tage des Lebens zubrachte. Dort werde ich auch meinen Vater
einen Tag früher sehen können, der mit seiner Ankunft mir schon
viel zu lang zögert. Aber ich habe nicht den Muth, mich darauf zu
freuen, vielmehr fürchte ich, irgend ein Hinderniß könnte mir dort
die Nachrichten von Dir, länger vorenthalten, und diese sind jetzt
das höchste Ziel meiner Sehnsucht. Schreibe mir Verbannten bald.
Gute Nacht, mein Leben, meine Seligkeit, mein Alles – ach! warum
antwortest Du nicht? – [bookmark: page139]

	
		
		Zwei und zwanzigster Brief.

		Amanda an Eduard.

		Eduard! ich bin allein – die romantische Stille der Nacht, ruht
auf allen Wesen. Vor gerißnen, dunklen Wolken, steht einsam der
Stern der Liebe; Ein geistiger Schein verklärt das ferne Gebirge,
indeß tiefe ambrosische Nacht, das vor mir liegende Thal
bedeckt.

		Ach! aus allen Wesen ist die Bedeutung gewichen; ein kaltes
Licht strömt von dem Stern hernieder, und in den leisen, durch die
Nacht verstreuten Tönen, liegt Trauer und Wehmuth. – Eduard, ist
dies die Welt, die einst so schön, so heiter war? – Welch ein
allmächtiger Zauber lag in Deiner Nähe! – Du wußtest es nicht,
nein! Du wußtest nicht, wie Du geliebt wurdest. – Die Luft hauchte
mir Deinen Athem, in dem Geflüster der Blätter hörte ich Deine
Stimme, der Mond beleuchtete nur Deinen Pfad. Ich wußte es, eine
solche Nacht ließ Dich nicht ruhen. Du eiltest [bookmark: page140] hinaus, in die Natur,
vor Deinen Augen entfaltete sich eine neue Welt, himmlische
Freiheit und Liebe empfing Dich, und die heiligen Stimmen
der Nacht, riefen wunderbare Bilder vor Dein Gemüth.

		Dann, ach! das wußte ich auch – zog Dich ein allmächtiger Zug zu
mir hin. Du wandeltest durch blühende Haine, blühender und
lebendiger als sie, und eine stärkere Sehnsucht entflammte Dich.
Wenn ich dann hinaus sah, in die nächtliche, liebeathmende Welt,
und hinter jedem Gesträuch Dich ahnen durfte, wie ward mir dann die
Gegend so lieb, so heilig! Wie strömte aus Deinen Blicken ein
neuer, himmlischer Reiz über sie hin! – Deine Wünsche waren
jugendlich wie die Frühlingsblumen, Deine Phantasie himmlisch, wie
das Licht der Sterne, Deine Gefühle lebendig, wie der rauschende
Bach. – Jetzt überfällt mich namenlose Wehmuth, wenn ich die
blühende Natur um mich erblicke, und mich von Dir getrennt, in
dieser blühenden Natur. Vergebens sage ich mir, daß jedes Glück –
auch die Liebe, enden muß, besser gewaltsam durch Trennung als
langsam durch die Zeit – das Innerste des Herzens widerspricht, und
meine Thränen strafen mich Lügen.

		Seit einigen Tagen ist Julie hier, und wie wohl mir ihre
Gegenwart thut, wirst Du fühlen, da Du weißt, wie ich sie liebe;
doch habe ich manches an ihr anders gefunden, als ich mir es
dachte. – Sie will um ihre, [bookmark: page141] nicht ganz feste Gesundheit, zu stärken,
diesen Sommer das hiesige Bad brauchen, und hat sich gefreut, dies
mit meinem Wunsch, sie bei mir zu seh'n, vereinigen zu können. Die
Jahre, während wir uns nicht sahen, haben den Duft der Jugend von
ihrem Geist abgestreift, und sie hat manches in ihrem Wesen, was
mir weh thut, was ich hart nennen möchte, wenn ich es nicht wegen
der Uebereinstimmung des Ganzen gern ertrüge. Sie ist ganz das, was
sie sein wollte, eine Frau, die Vergangenheit und Zukunft, stets im
Bezug auf die Gegenwart denkt, mit ihren Verhältnissen in Eintracht
lebt, den Lebensgenuß weise vertheilt, um damit bis ans Ende
auszureichen, und die Befriedigung des, allen Menschen eignen
Triebes nach Glück, mehr von dem Verstand als dem Gefühl erwartet.
Freilich läßt sich von einem solchen Gemüth schwerlich Billigung
und lebhafte Theilnahme an einer Leidenschaft erwarten, die wie die
unsrige, alle Verhältnisse des Lebens vergißt, den ganzen Himmel in
Momente zusammen faßt, und aus dem geheimnißvollen Quell der
Gefühle, unendliche Freuden und unendliche Qualen schöpft.
Gleichwol liebe ich sie, weil sie mir giebt, was sie mir
geben kann, weil Jugendgefühle, Erinnerungen, mich an sie binden,
und ich ehre sie, weil sie unbefangen das ist, was
sie sein kann, und sich für nichts anders gehalten wissen will. –
Verschieden werden die Menschen geboren, [bookmark: page142] und mag doch immer jeder
seine Eigentümlichkeit, – nur in einer schönen Form – zu erhalten
suchen! Wie thörigt begehren Manche die unendlich reiche
Mannigfaltigkeit der Naturen mit der flachen Einförmigkeit einer
einzigen Form vertauscht zu sehen!

		Eduard! Deine Klagen dringen mir ans Herz. Verbanne diese wilde
Traurigkeit, die mich ängstigt; ich verlange, ich fodre es. – Auch
ich will ruhiger sein; und bin es schon. Ich habe Augenblicke,
Stunden, wo ich mit gefaßtem Gemüth, über unsre Trennung
nachzudenken vermag. – Mühsam suche ich dann alle Gründe
hervor, um Vortheile für Dich darinnen zu finden. Der vorzügliche
Mensch, sage ich mir, soll harmonisch ausgebildet werden; das
Gefühl darf nicht die Oberhand behaupten, nicht das schöne
Gleichgewicht verletzen, und dann in allen Verhältnissen des
Lebens, sich eine despotische Herrschaft über die andern
Geisteskräfte, anmaaßen. Ach! aber dann fällt es mir schwer aufs
Herz, daß wir das, was in der Zukunft vielleicht noch reifen wird,
mit den geliebtesten Freuden der Gegenwart erkaufen; das Schöne dem
Nützlichen, das Freie dem Gesetz aufopfern, und wie gefallne Engel
den hohen Pfad verlassen [bookmark: page143] mußten, der uns, vereinigt, zu mehr als
irdischem Glück und Hoheit führte. – Warum mußten wir so viel
besitzen? – Ach! dem, der einmal den Himmel besaß, dünkt ein
gleichgültiger Zustand schon Verdammung zu sein. – Doch, Eduard! wo
gerathe ich hin!

		Ich beneide Dich um die Neuheit, das fremde Leben, welches Dich
umgiebt, wie Du mich um meine stillen Träume. Jedes hält den Andern
für glücklicher, wünscht sich an seine Stelle, und gönnt ihm doch
seine vermeinte, beßre Lage. – Ach! in dem fremdesten Gewühl, und
in der einsamsten Hütte, wird das treue Herz von Sehnsucht
gequält!

		Es beunruhigt mich oft, daß ich Dir nicht öfterer schreiben
kann, und daß meine Briefe Dich erst so spät erreichen. – Ich
zittre für jeden Aufschub, und möchte Dir gern jede Unruhe, jede
Sorge ersparen. Zuweilen, Freund, durchfliegt mich eine himmlische
Zuversicht. Weissagend, verheißt mir eine innre Stimme: wir sind
nicht für einander verloren! – Der stille Gang der Schicksale führt
uns wieder zusammen, diese Sehnsucht bleibt nicht ungestillt, aber
wenn und wie? noch weiß ichs nicht! – O! ist nur erst der Schleier
des Geheimnisses hinweg gerollt, der über Deinen Verhältnissen
ruht! – Daß er dann bald erscheine, jener selige Moment des
Wiedersehens! – bald, wenn noch die Glut der Gefühle ihn unendlich
[bookmark: page144] macht,
und die himmlischen Geister der Phantasie um die Wahrheit ihre
Blüthenkränze flechten!

		Oft erfreut es uns, Julien und mich, auf die verschlungnen Pfade
der Vergangenheit, wie von einer Höhe herabzusehen. Erst dann, wenn
Jahre dazwischen liegen, wird erst bemerkt, was in der Gegenwart
sich zu nahe vor die Augen drängte. Schon frühe trennten sich unsre
Wege, aber wir bemerkten es nicht. Wenn wir von der Zukunft
träumten, und Julie bald ein Ruheplätzchen zu finden wünschte, wenn
ihre Phantasie sich kaum einige Meilen weit wagte, und sie das
reinliche Landhaus, und ein stilles, regelmäßiges Leben bald
festhielt, so reizte mich der Gedanke: mehr von der Erde zu sehen,
ganz unaussprechlich; die unbestimmte Ferne zog mich an, und als
das höchste Glück, dachte ich mir stets, an der Seite eines
geliebten Mannes, ein schönes, vielseitiges Dasein zu genießen,
tausendfach zu leben. – Ihr, der Gnügsamen, ward, was sie wünschte,
und sie erfüllte die Lage, die sie so oft sich dachte; mich trieb
das Streben, das hohe, was ich kannte, in Einem vereinigt zu
finden, rastlos im Gebiet des Lebens umher, und als es mir
ward, als ich kaum das harmonische Dasein fühlte, das alle Wünsche
begränzte – ach! da [bookmark: page145] verschwand der Himmel, und einsam und
verlassen fand ich mich auf der Erde wieder!

		Du schriebst mir lange nicht, Eduard! Dein Schweigen ängstet
mich. Schon einige Posttage sind vergangen, wo ich Seligkeit
erwartete, und alle Bitterkeit getäuschter Sehnsucht fand. Ach!
Dein Bild webt sich in alle meine Träume, und meine süßesten
Hoffnungen ruh'n in Deinem Herzen! Oft überflieg' ich, was uns
trennt, und lebe dann mit Dir, ein neues, schönes Leben. Und
theilst Du sie mit mir, diese Sehnsucht nach Wiedersehn? – wie soll
ich mir Dein Schweigen erklären? – wie, wenn Du Dich der Freude
überließest, während ich voll Trauer jede Freude verschmähe, und
Dich stets allenthalben vermisse? – Ich bat Dich ruhig zu sein, und
müßte verzweifeln, wenn Du es wärest. Nur das kann mich beruhigen –
wenn Du mir nichts verheelst, Dich durch keine Spizfindigkeit des
Verstandes, keinen Trugschluß der Vernunft verleiten läßt, das hohe
Gesetz des Vertrauens zu brechen, das, wie durch Zauberei, Eins in
des Andern Seele lesen läßt. [bookmark: page146]

	
		
		Drei und zwanzigster Brief.

		Eduard an Amanda.

		Ich bin nun hier auf dem Gute meines Vaters, und habe zum
erstenmal einen Busen voll Sturm in diese friedlichen Fluren
gebracht. Hier war ich als Knabe – glücklich ohne es zu wissen,
eine heitre Welt stand vor meinem Blick, mein Leben war Genuß und
Thätigkeit. Hier war ich oft als Jüngling, mit Wunsch und Gefühl.
Oefters weinte ich da an einem schönen Abend oder Morgen, Thränen,
deren Quelle ich nicht kannte. Ach! es waren schon damals Thränen
der Sehnsucht, die ich Dir weinte, obwol ich Dich nicht kannte,
einzige Amanda! warum sah ich Dich damals nicht, warum verband uns
nicht Ein Himmel, Eine Flur? – Und als ich Dich endlich fand, als
mich die Liebe mit Dir vereinigte, wie war es möglich, Dich wieder
zu verlassen? – Ich habe viel darüber nachgedacht, was mich ans
Leben hält, und was [bookmark: page147] überhaupt den Menschen so ans Leben fesselt,
und ich weiß es, ich habe es gefunden, es ist die Liebe, einzig sie
allein. Wenn ich aufhöre zu lieben, so höre ich auch gewiß auf zu
leben. Nur Liebe oder Eigennutz sind die Bande, die alle
menschliche Gesellschaft zusammen halten, und wenn ich mich in
schwarzen Stunden der Selbstqual ungeliebt und ohne Liebe denke, so
schaudert mir, und ich ergreife rasch Dein Bild oder Deine Briefe.
– Ich bin jung, und habe wenig Leiden erprüft, aber doch nicht
selten schmerzlich die Nichtigkeit aller Freude gefühlt. Meine
lebhafte Phantasie zauberte mich in alle noch ungeprüfte Lagen bis
zur Wirklichkeit hinein. Ehe ich Dich kannte, fühlte ich
öfters unbeschreibliches Verlangen, banges Gefühl von
Alleinsein. Die Natur war damals meine Geliebte. Wie oft bin
ich auf die Knie gesunken, den Busen voll Sturm, das Auge voll
Thränen, und habe die Blumen geküßt und die Erde! – Dann schwärmte
ich rastlos umher, und ich brauche Dir nicht zu sagen, daß es kein
gemeiner Taumel, kein gewöhnlicher Durst nach Vergnügen war. Eine
Art von Verzweiflung jagte mich, und bei allem Reichthum meiner
Gefühle, dünkte ich mich arm. Da führte mein Genius Dich zu mir –
und alles, was ich je empfunden, wiederholte sich schöner bei Dir.
Der Sehnsucht Thräne, der Wehmuth Seligkeit, die tiefe Ehrfurcht,
das stumme Entzücken, – das alles gab ich [bookmark: page148] nun Dir, und Du warst reicher
als die Natur, Du nahmst und gabst. – O! Einklang der Seelen!
Mittheilung ohne Worte! O! selige, selige, selige Zeit! – Gleich
einer glücklichen Insel ragt sie aus dem Strom des Lebens hervor.
Die Liebe leitete uns auf geheimnißvollem Weg dahin; aber wir
mußten sie verlassen, unser Weg hat weiter keinen Zusammenhang mit
ihr, und einsam und getrennt treibt der Strom den öden Nachen
hinab. – Was soll ich nun allein auf den dunklen Wellen, wo Du,
leuchtendes Gestirn! mir fehlst? – Ach! ich bin so kleinmüthig! und
das macht die Entfernung allein, die Entbehrung, die mich alles
Sinnes und Muthes beraubt! – Die Welt weicht von mir zurück.
Leiser, und immer leiser verhallen in dem weiten All die Töne der
Liebe, der Freude, unvermerkt löset sich ein Band nach dem andern,
und an dem großen Accord menschlicher Wünsche und Freuden schließt
sich der Ton meines Herzens nicht mehr an.

		Dein Brief thaut Balsam auf mein wundes Herz, und gräbt die
Wunde doch tiefer. Ich denke mich bis zum Wahnsinn in alle
verschiedenen Lagen hin, worinnen ich Dich so oft gesehn. Ach! daß
ich die Träume, die die Sehnsucht Deinem Auge entlockt, wenn Du
einsam in die nächtliche Gegend blickst, nicht [bookmark: page149] von Deinen Wangen küssen
kann! daß ich nicht mehr gegenwärtig bin, um die Musik Deiner Rede
zu vernehmen, wenn Deine Lippen sich so anmuthsvoll bewegen, daß
ich oft selbst das Hören darüber vergaß! – Kann der todte Buchstabe
mir ersetzen, was einst so lebensvoll, so göttlich vor mir stand? –
Nein! meine Empfindung gleicht der Empfindung eines Greises, der
aus dem Schatten der Ruhe noch einmal auf den schimmernden
Blumenpfad seiner Jugend zurückblickt. Alles Glück liegt hinter
ihm, und vor ihm, eine stille, leere, dunkle Gegend.

		Ein Plätzchen habe ich hier gefunden, heimlich zwischen Bergen
und Gesträuch, dem Garten ähnlich, wo einst Engel zu mir
herabstiegen. Hier will ich mir eine kleine Kapelle bauen, einfach,
prunklos und mit weichem Boden, daß man leise geht, wie der
verstohlne Tritt der Liebe. Ueber dem Altar hängt Dein Bild; auf
ihm liegt alles, was ich je in seligen Stunden von Bändern, Blumen
und Briefen von Dir erhielt. Vier Säulen sind darinnen, der
Phantasie, Erinnerung, Hoffnung und Liebe geweiht, und jede trägt
das Gemälde einer Sonne aus der kurzen Blüthenzeit meines Glücks.
Zuweilen muß ich auch einen Menschen mit mir dahin führen, um dort
zu beten, denn welcher Genuß ist ungetheilt ? – Aber
behutsam, sehr behutsam werde ich sein in meiner Wahl, und
wol manches Jahr wird hingehen, daß keiner in [bookmark: page150] den Tempel meiner
Allgegenwärtigen tritt. Und wenn auch einer der Erste seines
Jahrhunderts wäre, so müßte er dennoch geliebt, glücklich geliebt
haben, wenn er mich begleiten dürfte. Aber große Menschen werden
nicht ohne Liebe; sie allein bringt uns den Vollkommnen näher. –
Wäre nur meine Kapelle schon fertig, daß ich mich in den heissen
Augenblicken der Unruhe und der Sehnsucht, dahin verbergen
könnte!

		Amanda! ich bin in Verzweiflung! – In meiner Zerstreuung hab'
ich vergessen, dem Boten, der Briefe in die Stadt trägt, diesen
Brief an Dich mitzugeben. Das Aussenbleiben desselben wird Dich
beunruhigen, und ich kann diesen Gedanken nicht ertragen. Ich lasse
das schnellste Pferd satteln, und fliege in die Stadt, um die Post
noch zu erreichen. O! daß es so unbändig wäre und sich nicht halten
ließe, und mich ohne Rast zu Dir hintrüge!

		Ich bin wieder besser, meine Amanda, ich bin ganz gesund. – Ach!
was habe ich gelitten, daß ich Dich so lange in dieser Ungewißheit
lassen mußte, aber die Krankheit übermannte mich mit
unbeschreiblicher Stärke und Schnelligkeit; ein heftiges Fieber
raubte [bookmark: page151] mir
das Bewußtsein, und vergönnte mir nur selten einen leichten
Augenblick; ich habe viel phantasirt, und bin sehr glücklich
gewesen. Ganz deutlich erinnere ich jetzt mich dessen, was meiner
Krankheit vorher gieng, und ich will es Dir erzählen, weil ich Dir
nichts verheelen darf. – Ich ritt, nachdem ich Dir zuletzt
geschrieben, mit fliegender Eil, um noch vor Abgang der Post in der
Stadt zu sein. Auf meinem Weg lag eine Fähre, die ich passiren
mußte. Es war so früh, daß man auf der andern Seite niemand
vermuthete, und ich mußte lange warten. Die Luft wehte kalt, der
Himmel sah schwarz umzogen, und meine Ungedult war fürchterlich.
Schon wollte ich mich in die Wogen stürzen und hinüberschwimmen,
als ein alter Schäfer herbei kam, und mich gutmüthig festhielt. Er
stellte mir die Gefahr bei dem herannahenden Sturm so lebhaft vor,
daß ich einige Augenblicke lang schwankte, und ein kleines Gespräch
mit ihm anknüpfte. Und hier – so bitter war meine Stimmung – war
ich recht bemüht, diesem Menschen, der mit seinem Dasein zufrieden
schien, das Traurige desselben mit wilder Lebhaftigkeit
aufzudecken. In dieser öden Gegend, wo Stunden weit keine
menschliche Wohnung, nur Sand und dünner Graswuchs zu sehen ist,
mußte dieser Mensch zwei mal 24 Stunden lang – allein mit seinem
Hund die Schaafe hüten, wo dann ein andrer ihn ablöste. Bitter
fragte ich den [bookmark: page152] Mann: Wie magst du nur das Leben ertragen? –
Aber er begriff mich nicht, und erzählte mir nur, wie er dann Einen
Tag in seiner Hütte zubrächte, und mit seinem Weibe des kleinen
Lohns sich freue, und sein Gärtchen bestelle. – Dies Gespräch
machte mich noch ungeduldiger, und da die Fähre noch immer nicht
gekommen war, so nahm ich keine Gründe mehr an. Ich verließ mich
auf mein gutes Pferd und meine Kräfte, und wünschte, daß ein
verzweifelter Kampf mit den Wogen, dem Leben, das in manchen
Augenblicken keinen Reiz mehr für mich hat, wiederum Werth geben
möchte. – Glücklich erreichte ich das Ufer, und nun weiter nach der
Stadt. Ich kam zu spät, und das brachte mein Blut noch mehr in
Wallung; eine unnatürliche Glut rann durch meine Adern; ich fühlte
die Krankheit, aber ich faßte die Idee, sie zu bekämpfen, und ihr
durchaus nicht unterliegen zu wollen. Unverzüglich ritt ich wieder
fort, durch eine dunkle, stürmische Nacht. Aber mir war wohl, sehr
wohl. Das Ungewisse der Schatten, erhöhete meinen gespannten
Zustand. Allmächtig, wie ein Gott, wandelte ich allein in einer
unendlichen Welt. Die ganze Natur schien mir unterthan, ich
fürchtete, ich hofte nichts; Leben und Tod lag in meiner Hand. Auf
einer unermeßlichen Nebelbahn kam mir ein ferner, freundlicher
Lichtstrahl entgegen. Du warst es; wie eine leuchtende Sonne
nahtest Du mir, und wir [bookmark: page153] stiegen höher, immer höher. – Gegen Morgen
kam ich an das Wasser und dachte mit Vergnügen der gestern
überstandnen Gefahr. Diesmal fand ich die Fähre und ließ mich
gleichgültig übersetzen. Meine Verwandten erschracken, als ich nach
Hause kam. Ich sprach unbeschreiblich viel in Prosa und Versen, mit
der größten Lebhaftigkeit. Nach einigen Stunden gelang es ihnen,
mich ins Bett zu bringen, und von diesem Augenblick an weiß ich
wenig mehr. – Mehrere Wochen sind mir ohne helles Bewußtsein
vergangen, doch war Dein Bild in allen meinen Träumen. Sie sagen:
ich soll noch nicht ausser Gefahr sein, doch fühle ich jetzt meine
Kräfte täglich mehr zurückkehren, und meine einzige Sorge ist Deine
Bekümmerniß. Fürchte nur nichts mehr, Geliebte! Du liebst mich und
ich lebe. [bookmark: page154]

	
		
		Vier und zwanzigster Brief.

		Amanda an Eduard.

		O Du bist krank, Eduard! Du bist es noch immer! Dein Brief trägt
unverkennbare Spuren Deines zerrütteten Zustandes. Weh mir, daß ich
so Dich wissen und entfernt von Dir bleiben muß! Diese innre
Nothwendigkeit bei aller äussern Freiheit ist das Schrecklichste,
was sich fühlen läßt, ist die größte Qual meines Lebens! – Ich
möchte, wie Clärchen, als sie Egmont im Kerker weiß, und ihn nicht
retten kann, ich möchte gebunden sein, an allen Gliedern gelähmt,
lieber, als so frei herum gehn zu können, und doch fern von Dir
bleiben zu müssen! – O! jetzt – bei dem heiligen Gefühl der Liebe,
beschwöre ich Dich – schone Dein! gedenke des liebenden Herzens,
dessen Qualen Dein Werk sind. Verbanne alle Schwärmereien, bändige
Deine Phantasie, bedenke, daß mit der Gesundheit auch die Freude,
mit dem Leben [bookmark: page155] die Hoffnung verfliegt. – Wie heftig bist Du
in Allem – o! sei ruhig, vertraue dem Herzen der Geliebten, der Du
Alles bist, laß uns der Zeit vertrauen, die das Verworrene still
lösen wird. Noch hab' ich selten an unsre Zukunft gedacht, und
wohin das alles wol führen sollte. Fragst Du den Strom, wohin er
seinen Lauf zu nehmen gedenkt? Allmächtig wogt er dahin, wie
Naturgesetz und Kraft es ihm gebieten. – Wie nahe, wie lebendig hat
mich noch heute Dein Andenken umschwebt! einsam gieng ich in den
dunklen Gängen des Gartens! sehnsuchtsvoll breitete ich meine Arme
aus, und nannte leise Deinen geliebten Namen. Ach! da war es mir,
als müßte ich Dich aus Deiner Ferne zu mir herüberziehen, und mir
ward wohl und weh bei dieser Täuschung. – Und nun noch einmal,
Eduard! einzig Geliebter! schone Dein Leben, Deine Gesundheit! –
Julie ist zurückgereist; Albret ist krank; ich bin allein – o! wenn
Du meine Unruhe kenntest! [bookmark: page156]

	
		
		Fünf und zwanzigster Brief

		Amanda an Julien

		Ich komme mit der alten Freundschaft und mit neuer Unruhe zu
Dir, geliebte Freundin! – Wohl uns, daß wir uns verstanden, uns
aufs neue gefunden haben! Der Sonnenstrahl der Nähe, hat alle die
verhüllten Blüthenknospen der Jugendfreundschaft und Erinnerung, in
unsern Herzen wieder aufgeschlossen; ein neuer Lenz hat sich unserm
Gefühl entfaltet, dessen heitern Himmel keine Mißverständnisse,
keine Klugheit, keine kleinlichen Rücksichten getrübt haben, und
unsre Herzen waren gegen einander noch rein und ohne Falsch, wie in
den Tagen der Kindheit. Du hast mich weicher, fühlender –
jugendlicher verlassen; mich hast Du klärer, menschlicher,
hoffnungsvoller zurückgelassen. Und nun vergönne mir den tröstenden
Genuß der Mittheilung, und laß mich Dir [bookmark: page157] sagen, was seit Deiner Abreise
mit mir vorgegangen ist.

		Du weißt, daß Albret von einer heftigen Krankheit überfallen
ward; sein Zustand schien gefährlich. Ich that für ihn, was
Dankbarkeit, was menschliches Gefühl, was mir mein Herz gebot, und
er schien weicher und vertrauungsvoller gegen mich zu sein als je.
Einst ließ er mich zu sich rufen. »Amanda,« sagte er mit schwacher
Stimme, »mein Leben, ich fühle es, ist bald dahin. Willst du meine
letzten Lebensstunden erheitern, und dir selbst die Ruhe deiner
Zukunft sichern?« – »O! rede frei,« rief ich, schon ganz erweicht,
»alles was ich kann, will ich gern, gern für deine Zufriedenheit
thun! –« »Du liebst Eduard,« fuhr er fort »diesen Jüngling, der
heftig, ehrgeizig, unzuverlässig, undankbar ist, kurz alle Fehler
der Jugend in hohem Maaß besitzt; dein Glück, deine Ruhe,
zertrümmert der Wilde unausbleiblich. Entsage ihm jetzt, da es noch
Zeit ist, brich allen Umgang mit ihm ab; versprich es mir, und du
verbreitest Frieden über mein gequältes, hinsinkendes Leben! –
»Mein Herz zerfloß in tiefen Schmerz, und mein Auge in Thränen; –
ach! es gelang ihm nur zu gut, alle Saiten meines Gefühls zu tiefer
Trauer zu bewegen – aber ich war entschlossen. Jene rauhe Tugend,
die Alles seinen Grundsätzen aufzuopfern befiehlt, mögen auch alle
andre darüber zu Grunde gehen, kenne ich zwar [bookmark: page158] nicht; sie ist mir fremd; aber
diesen Betrug, diese Herabwürdigung dessen, was mir das Liebste,
das Heiligste ist – O! wie hätte ich ein solches Versprechen über
meine Lippen bringen können? – Nein! sagte ich fest, und nur dieses
einzige kann ich Dir nicht gewähren! – Albret gab seinen Plan so
leicht nicht auf; er suchte alles hervor, was mich zu erschüttern
vermochte, und nur spät überzeugte er sich, daß es vergebens war.
»Nun wohl,« sagte er hierauf, »bist du seines Herzens, ist er des
deinigen so gewiß, so kannst du nichts dabei wagen, wenn ich ihn
auf eine, nicht allzu schwere Probe stelle; und dies Verlangen
wirst du mir, ohne Ungerechtigkeit, nicht unbefriedigt lassen
können. Versprich mir nur vier Monate lang, ihm keine Zeile, kein
Wort von deiner Hand lesen zu lassen, und dann entscheide selbst
über ihn. Fühlt er wirklich so, wie du glaubst, was vermag eine so
kurze Zeit, was vermöchte die größte Wahrscheinlichkeit, gegen die
freudige Gewißheit seiner Liebe? gegen sein Vertrauen zu dir?« – Er
fügte noch manches hinzu, und Julie – ich versprach es. Ich
versprach es und werde es halten, was es mir auch schon jetzt
kostet. Denn diese Probe, was soll sie? – Verträgt sich die
Klugheit einer solchen Prüfung mit der Einfalt, der heiligen
Kindlichkeit der Liebe? – Ach! schon bin ich sehr unruhig! Dem
Sterblichen sollte Wahrheit über alles heilig sein! Eine einzige
Abweichung – und [bookmark: page159] Du kannst die Folgen nicht berechnen. Kaum ist
die Handlung geschehen, so geht ihre Wirkung ins Unendliche;
unaufhaltsam stürmen die raschen Mächte des Schicksals mit deiner
That dahin, und nie bekommst Du sie mehr in Deine Gewalt! [bookmark: page160]

	
		
		Sechs und zwanzigster Brief

		Eduard an Barton

		Barton! ich habe Dich beleidigt, schwer beleidigt – ich weiß es,
und allen Deinen Briefen fühle ich meine Schuld und Deinen Kaltsinn
an. Eigenmächtig, ohne Grund, entzog ich Dir mein Vertrauen.
Du warst mir wenig mehr, weil mir Amanda Alles war.
Vergiß es jetzt, ich selbst kann es Dir noch nicht erklären – und
vielleicht kannst Du es besser als ich; beurtheile mich im Ganzen,
als Erscheinung, wie Du sonst wol thatest, und Du wirst sehen, es
wird sich alles ausgleichen.

		Ich bin kaum genesen und es stürmt so vieles auf mich ein. Mein
Vater ist hier, und hat mir Alles gesagt. Ich weiß es nun, daß er
von Albret tödlich gehaßt wird, und aus welchen Gründen; weiß es,
daß dieser stolze, rachedürstende Mann seinen Groll auch auf mich
übertrug, und daß mein Vater, der in seiner [bookmark: page161] Nähe für mich fürchtete, sogar
mein Leben in Gefahr glaubte, deshalb so schleunig, so unbiegsam
auf meine Abreise drang. Seine Liebe erfreut mich, aber die Gefahr,
worinnen er mich geglaubt, rührt mich weit weniger, als, wie ihr
das furchtbare Gemüth dieses Mannes kennen, und es so gleichgültig
zu ertragen vermochtet, daß Amanda bei ihm lebt. Wie? habt ihr
Herzen? oder hat die Welt schon euren Sinn so eng zusammen gezogen,
daß nur euer eignes Schicksal euch rühren kann, und ihr das Wohl
und Weh eines fremden Wesens – o Gott! und des vollkommensten –
gelassen und unthätig, in seine eignen Hände gebt? – Und ihr seid
ja die bessern unter den Menschen! – Doch davon hernach: jetzt das
Wichtigste.

		Amanda schreibt mir nicht – was geht dort vor? – das ist es, was
ich von Dir wissen muß. Einer meiner dortigen Bekannten erzählt mir
in seinem Brief ganz unbefangen, daß man sie sehr oft mit dem
Grafen ** zusammen sehe; daß seine heftige Leidenschaft für sie
kein Geheimniß sei, und Amanda ihr Gehör zu geben scheine. Ich
glühe, wenn ich mir das denke. Kanntest Du jemals diese Qualen der
Eifersucht, die mir, wüthender Flammen gleich, verheerend durch die
Seele zucken. – Warum vernichten sie ohne zu tödten? – Und warum
soll sie keine Freude mehr genießen, ohne mich: ihre ganze Existenz
gedultig in die meinige auflösen? – Kann ich, will ich diesen
[bookmark: page162] Seelenmord
verlangen? Ja! ich darf Alles von ihr fodern, weil ich ihr Alles zu
geben bereit bin; mein Gefühl ist natürlich, ist gerecht! – Ein
heiliges Gesetz, daß Liebe nur Liebe – verlangt und giebt, liegt
ihm zu Grunde. Ist sie mir nicht Alles? Möchte ich nicht,
von ihr getrennt, jede Freude nur darum genießen, um sie, treu
aufbewahrt und verschönert, ihrer Phantasie wieder zu geben?

		Vergleiche ich nun die stillen Aeussserungen Deiner Briefe
damit, die auch ihrer oft in Verbindung mit dem Grafen erwähnen, so
stoßen sie mir den Dolch ins Herz, und doch kann ich nicht sagen,
daß du mir weh thust. Du schreibst mir kein Urtheil, nur trockne
Wahrheit; bloß die äußre Erscheinung, nichts von Vermuthung, selbst
das nicht, wie es auf Dich wirkte. Das thust Du, eben weil Du
weißt, wie tief es mich angeht. »Ich rathe niemand in Sachen des
Gefühls,« sagtest Du einst, »denn ich kann so gut irren, wie der
Andere. Aber ich stelle ihm die Sache hin, rein und natürlich, wie
sie mir erscheint, um vielleicht durch eine neue Ansicht sein
Urtheil unbefangen zu machen.« – Aber, Freund! mit dieser kalten
Klarheit richtest Du jetzt nichts aus, jetzt nicht gegen mein
leidenschaftliches, gequältes Herz. Ich fodre Dein Urtheil,
ganz bestimmt, Alles was Du von ihr, ihrem Wesen, ihren
Verhältnissen und ihrer Liebe zu mir, denkst. – Ach! daß ich so
kalt, so fremd, so gemein, [bookmark: page163] von ihr, von dem sprechen muß, was mir das
Nächste, das Heiligste, das Unaussprechlichste war! – Wie anders,
wie ganz anders gestalten sich diese göttlichen Bilder, durch
diesen Zweifel, diese unwürdige Verhandlung! – Wie! ich hätte
vielleicht geträumt? – und dies alles könnte enden, wie das
Gemeinste endet? und es wäre Wahn gewesen, Rausch des Vergnügens,
kurz, irgend etwas, was man erklären kann, was ich so einzig, so
göttlich in mir fühlte? – O! vielleicht haben meine letzten Briefe,
oder die ihrigen, ein unglückliches Schicksal gehabt, und ein
gemeiner Zufall verführt mich zu den frevelhaftesten Aeusserungen!
– Genug, schreibe mir bald und deutlich. Ich warte zwei Posttage
auf Deinen Brief, und warte ich vergebens, so siehst Du mich vor
Dir! [bookmark: page164]

	
		
		Sieben und zwanzigster Brief.

		Eduard an Barton.

		Gut! ich habe nun Deinen Brief, und Du bist mit mir abgefunden.
Du handelst rechtlich, und ob gleich ich Dich hier lieber
fühlend hätte handeln sehen, so darf ich doch nichts dagegen
sagen. – Du schreibst mir, daß Dich Albret einst aus einer der
größten Verlegenheiten Deines Lebens befreit hat, daß Du ihm große
Verbindlichkeiten schuldig bist, und damals den unverbrüchlichen
Vorsatz gefaßt hast, niemals auf keine Veranlassung, und in keinem
Verhältniß, gegen ihn zu handeln, Treue gegen Deinen
Entschluß, und noch überdies, die Ueberzeugung, daß man sich nie in
fremde Herzensangelegenheiten mischen dürfe, hielten Dich also ab,
an meinem Verhältniß mit Amanda, auch nur entfernt, Theil zu
nehmen, und alles was Du jetzt für mich thun konntest, war, daß Du
Nanetten fragtest, ob ihr vielleicht der Grund von Amandas [bookmark: page165] Schweigen
bekannt sei? – Und er war es! – Amanda hat mir auf Albrets Bitte
feierlich entsagt! Sei der Bewegungsgrund welcher er wolle, sie hat
mir entsagen können, was läßt sich dagegen einwenden? – Und nicht
von ihr selbst sollte ich dies erfahren – denn ich habe keinen
Brief darüber von ihr, so unbegreiflich dies ist. Vielleicht, daß
irgend ein Geheimniß hier verborgen ist, aber wie es auch sei –
Nanette hat es ja von Albret selbst gehört. – Entsagt! nein! mein
Stolz erwacht, und was es auch kosten mag, ich reiße Liebe und
Hoffnung und Glück, auf ewig aus meinem Herzen!

		In einigen Tagen wird mein Vater mit Privataufträgen des **schen
Hofs nach ** gehen. Er will, daß ich ihn begleiten, mancherlei
Geschäfte übernehmen, und mich nun selbst mit Welt und Menschen
bekannt machen soll; und ich werde, so viel ich kann, mich in seine
Wünsche fügen; aber mein Sinn, meine Stimmung, treibt mich jetzt
fast unwiederstehlich dazu, Kriegsdienste zu nehmen, und ich werde
alles thun, um ihn für diesen Wunsch zu gewinnen. Sonderbar ist es
mir zu Muthe, wenn ich jetzt an meine frühern Wünsche zurück denke,
wo ich mir kein größer Glück denken konnte, als meines Vaters
Freund zu sein, und viele Länder und Menschen kennen zu
lernen. Und nun bin ich fast der Vertraute meines Vaters
geworden; ich sehe ihn, der sonst vor meiner Phantasie [bookmark: page166] immer in
heiliges Dunkel gehüllt war, ganz nahe und klar vor mir handeln;
nun ist der Augenblick gekommen, der sonst eine Gränze für alle
meine Hoffnungen zog. Und wenn ich mich nun doch so voll Unruhe und
Sehnsucht fühle, da erscheint mir der Mensch wie ein Wandrer, der
einen Berg ersteigen will, und wenn er die eine Höhe, die er für
die letzte hielt, erstiegen hat, so wächst der Berg vor seinen
Augen, und er steigt mit steter Sehnsucht, so weit er kann, ohne je
den Gipfel erreichen zu können. Unsre Wünsche verlieren sich ins
Unendliche, wie alle unsre Vorstellungen; denn wir können uns das
Größte und das Kleinste, das Unbeschränkte und Beschränkteste nicht
denken. Nur Einen Zustand im Leben gibt es, welcher Ruhe gewährt
ohne Ersterbung, der das Unendliche umspannt, und alle Sehnsucht
befriedigt. Es ist der kurze, glühende Sonnenblick, den eine höhere
Sonne, vorübergehend, auf das dunkle, flüchtige Leben des
Sterblichen wirft. Aber er geht vorüber, und alles sinkt ihm noch
in tiefere Schatten! – Ohne Hoffnung blicke ich in mein zukünftiges
Leben hin; das Glück liegt hinter mir, und ich lebe dafür nicht
mehr. Und wofür denn sonst? – zum Wohl des Ganzen soll ich wirken?
und weiß ich denn, worinnen dies eigentlich besteht? zeige mir, wo
ich das wahre Ziel zu suchen habe: – und wenn ich es nicht weiß,
nicht wissen darf, so treibt mich eine ewige Nothwendigkeit, [bookmark: page167] auch ohne
mein Zuthun dahin. – Ach! das hat mich schon öfters gequält! –
Rollt die Menschheit mit allen ihren äussern und innern
Revolutionen, ewig wie ein ungeheures Rad, mit Nacht und Traum
bedeckt, in dem Strom der Zeit dahin? Das Rad rollt unablässig
durch die Feuersäule hindurch, und was beschienen wird, erwacht auf
einen Augenblick zum Leben, zum Bewußtsein. Aber alles eilt
hindurch und schwindet in Nacht; bis es einst vielleicht wiederum
unter einer andern Gestalt eben so flüchtig den Feuerstrahl
durchrollt. O! dann wünscht' ich trostlos, von diesem unendlichen,
einförmigen, zwecklosen Reif herabspringen zu können, wäre es auch,
um in das ewige Nichts zu versinken! – Oder steigen wir auf der
unermeßlichen Linie der Zeit einem vorgesteckten Ziel entgegen?
aber was es ist, und wo es endet? – O! warum streben unsre Wünsche
ewig dieser Gränze zu, wo eine fremde Macht sie kalt zurückreißt;
warum können wir nicht, wie Mückenschwärme im Abendgold, uns des
flüchtigen Sonnenblicks unbesorgt erfreuen, bis er verloschen
ist?

		Ich habe ** verlassen; die Trennung von dieser Gegend, hat mich
lebhaft an eine andre erinnert, und ein Augenblick hat mich
belehrt, wie sehr mein Herz [bookmark: page168] an seiner Liebe hängt. Beinah' dünkte es mir
unmöglich, diese Gegend zu verlassen, und mich noch weiter von ihr
zu entfernen. Nein! ich war zu rasch, und will nicht so von ihr
getrennt sein! Ich will schreiben, und Nanette den Brief
zuschicken, da Du es nicht übernehmen kannst. Ich muß, ich muß sie
wieder sehn, mit ihr leben! – O! ewig würde dies schöne Bild, wie
ein verlornes Paradies, meiner Seele vorschweben, und alle Freuden
durch seine Erscheinung in Qualen verwandeln, wenn ich nicht alles
thäte, um es mit Wahrheit zu beleben! – Wie? ich sollte nie mit ihr
glücklich sein? unsre Bekanntschaft wäre ohne Zusammenhang mit
unserm ganzen übrigen Leben, und die Harmonie unsrer Herzen nichts
als der Traum einer erregten Phantasie? – Und wie kann sie
ohne mich glücklich sein? – kein Andrer kann ihr das sein,
keiner ihre Gefühle so verstehen wie ich, keiner sie so erwiedern!
öde und leer wird uns beiden das Leben, das uns so frisch, so
verständlich, so blüthenvoll sein könnte. – Nein! sie soll alles
wissen was in mir vorgeht; unser Glück will ich ganz in ihre Hände,
in ihren Willen legen. Und wissen soll sie, welch ein Herz der
Mann, an welchen sie das Schicksal band, im Busen trägt. Denn mich
banden ja die Bedenklichkeiten nicht, welche Euch zurückhalten, und
ich darf ihr frei sagen, daß Albret, als ein unversöhnlicher Feind
meines Vaters, seinen Haß auch [bookmark: page169] auf mich Unschuldigen übertrug, ja, daß
mein Leben nicht sicher in seiner Nähe war, und mein, um mich
besorgter Vater, deshalb auf meine Entfernung so eifrig, so ohne
Aufschub drang. Ja ich muß ihr das alles sagen, und wie
konnte ich nur so lange schweigen? – welche Verblendung ist es, die
den Menschen oft verführt, gegen einen falschen Stolz, kleinliche
Bedenklichkeit oder ein übereilt gegebenes Wort, sein Liebstes,
sein Heiligstes aufs Spiel zu setzen? [bookmark: page170] [bookmark: page171] [bookmark: page172] [bookmark: page173] [bookmark: page174] [bookmark: page175]

	
		
		Zweiter u. lezter Theil

		Erster Brief

		Amanda an Julien

		Seit langer Zeit, Julie, ist dies der erste Augenblick, wo ich
Dir wieder schreiben kann. Zu welchem Wechsel von Gefühlen ist mein
Leben bestimmt! – ich wandle wie in einem dichten, düstern Hain, wo
nur zuweilen die wankenden Zweige sich öffnen, und mir die Aussicht
auf ein fernes glänzendes Thal zeigen. Aber schnell schließen sie
sich wieder, und ungewiß, ob mich der Weg in eine Einöde, oder in
jene lichte Gegend führt, gehe ich im Dunkel weiter, wie das
Schicksal es mir gebietet.

		Ich schrieb Dir, daß Albrets Krankheit gefährlich gewesen sei,
und sie ist es noch. Sein Gemüth scheint in gewissen Augenblicken,
vielleicht zum erstenmal, von Vertrauen gegen ein fremdes Wesen
durchdrungen, und eine wunderbare Weichheit nimmt dann die Stelle
seiner gewohnten Fühllosigkeit ein. In solchen [bookmark: page176] Momenten hat er mir Vieles
aus seinem frühern Leben vertraut. Da war es, wo mir von ihm
entdeckt ward, daß Wilhelm sein Kind sei; daß er einst eine
heftige Leidenschaft für dessen Mutter gefühlt, sie aber bald
darauf wieder ganz verlassen habe. – Sie sei, fuhr er fort,
wahrscheinlich aus Gram darüber, gestorben; er habe das Kind hier
erziehen lassen, und der Wunsch es zu sehen, wäre unter andern
Gründen, mit eine Veranlassung gewesen, warum er an diesen Ort
gereist sei. »Sorgfältig, setzte er hinzu, war ich bisher bemüht,
Dir aus diesem Verhältniß ein Geheimniß zu machen, denn, Amanda, ob
gleich ich in Dir das vorzüglichste Weib verehre, das ich je habe
kennen lernen – aber, sei so edel Du willst; frag Dich selbst, ob
Du nach dieser Entdeckung nicht ein Recht über mich zu haben
glaubst? und wer kann mir bürgen, daß Du diese Gewalt nie
misbrauchen wirst? – o! die Gewalt über uns, ist für ein Weib das
schönste Ziel, nach dem sie ringt, und dem Vergnügen, dann nach
Laune und Willkühr verfahren zu können, opfert sie mit Freuden jede
andere Rücksicht auf!»

		Wie seltsam ich bei diesen Scenen bewegt war, kann ich Dir nicht
beschreiben. Es war mir genugthuend, diesem verödeten Herzen Etwas
sein zu können, es durch mich mit leisen Banden des Vertrauens, des
Wohlwollens wieder an das Leben gebunden zu sehen. Aber dann war
mir dieser Mann wieder so [bookmark: page177] fremd; seine lange Verschlossenheit, sein
Argwohn, seine kalten Berechnungen stießen mein Gefühl zurück, und
machten mir seine Nähe schauderhaft. Ja, Julie, diese
Verschiedenheit unsrer Ansichten, unsrer Empfindungen, liegt wie
ein tiefer Abgrund, den wir nicht überschreiten können, zwischen
uns beiden; vergebens sende ich die Blüthen der Innigkeit, der
Mitempfindung, mit weichem Herzen zu ihm hinüber; kaum Eine
derselben erreicht ihn; die meisten flattern in die Tiefe, und ich
fühle nur die dunkle Leere, die uns trennt. – Und doch muß ich so
innig das Herz bedauern, das seine schönsten Gefühle zu verbergen
strebt, weil es fürchtet, in die Gewalt eines Andern zu gerathen,
das unabläßig, ferne, dunkle Zwecke verfolgt, die ihn doch nie
glücklicher machen, und sein Auge für das nahe, helle Leben um ihn
her verschließen; doch bleibt mir der Wunsch immer lebendig, ihn
durch Wahrheit und Gefühl mit dem Leben wieder auszusöhnen, und das
verschlossene Gemüth den Empfindungen der Menschlichkeit wieder zu
eröffnen.

		Und so bin ich denn jetzt ganz allein gelassen, mit diesen
wechselnden Gefühlen? Du bist fern, und ich kann und will Deine
Gegenwart nicht fordern. Nanette ist zu ihren Verwandten gereist,
und wer weiß wann sie zurückkehrt.

		[bookmark: page178] Barton
hat schleunig diesen Ort verlassen, wahrscheinlich um mit Eduards
Vater, ich weiß nicht wo? zusammen zu treffen. Und Eduard – ach!
wie entfremdet ist mir dieser Name geworden! wie anders, wie so
ganz anders sind die Bilder, die jetzt mein Gemüth erfüllen! –
Schon sind beinahe drei Monate verflossen, ohne daß ich die
geringste Nachricht von ihm erhalten hätte, und Alles was mir so
nah, was so ganz Mein zu sein schien, droht wie ein
wesenloser Traum zu verschwinden. – O! warum mußte der Liebe
kindlicher Glaube, das heitre Vertrauen, so leicht dem beleidigten
Stolz, dem unverständlichen Schein, weichen? – Warum vertraute er
mir nicht? – Schreibe mir bald, ich bedarf es. Alles ist mir fern
und dunkel, und ich stehe allein in dem fremd gewordenen Gebiete
des Lebens.

		Albret ist nicht mehr! – Der stille Genius des Todes hat nun
dies Herz beruhig't, und alles Widersprechende in sanftem Frieden
aufgelöst. – Wie ein aufgerolltes Gemälde liegt das farbige Spiel
seiner irdischen Freuden und Leiden vor meinem Blick, und auf der
Rückseite steht mit schwarzen Zügen das Grab. –

		Ich weiß es, Julie, daß er selten wahrhaft gegen mich war, daß
ihm mein ganzes Dasein bloß für ein [bookmark: page179] Opfer seiner Absichten galt, daß bei ihm
auf jede wahre Aeusserung seines Gefühls nur Reue folgte, aber ich
fühle in diesen Augenblicken nichts, als daß er unglücklich
war. Ach! ist dieser Kampf, diese Mischung von Wahrheit und Lüge,
von Hölle und Himmel, nicht in jedem Menschen, wie in ihm, nur mit
etwas mildern Farben? – laß mein Urtheil über ihn, immer so weich
als möglich sein, es ist gewiß ein gutes menschliches Gefühl, was
uns so mild gegen die Todten macht, die sich nun nicht mehr
vertheidigen, nicht mehr sagen können, wie oft sie misverstanden
worden, und wie schmerzlich ihnen vielleicht oft eben dann zu Muthe
war, wann sie Andern hart und gefühllos erschienen! –

		Ich erwarte sehnlich einen Brief von Dir. Eine Menge Geschäfte,
die alle Geistesgegenwart erfordern, drängen sich in trauriger
Verwirrung um mich her; so bald ich kann, schreibe ich Dir wieder.
[bookmark: page180]

	
		
		Zweiter Brief

		Amanda an Julien

		Nur mit Mühe, meine Freundin, vermag ich mich aus dieser
Verwirrung von prosaischen Dingen heraus zu reissen. Albrets
Angelegenheiten sind zum Theil in großer Unordnung; und doch möchte
ich dem Vertrauen, mit welchem er mir die Berichtigung derselben
übertrug, gern auf das Vollständigste entsprechen. Täglich kommen
Briefe; täglich giebt es neue Geschäfte abzuthun. – Wie verändert,
wie tief verändert ist alles um mich her! – Wohin sind die
lieblichen Bilder, die himmlischen Träume, geliebte Schmerzen? –
Oft dünkt es mir, ich sei mit kalten Blicken in die todte Sphäre
hinüber getreten, wo alles in das öde Gebiet des Irrdischen
versinkt, wo die klingenden Spiele der Phantasien schweigen, kein
Zauberduft die Wesen mehr umwallt, und die Nothwendigkeit nicht
mehr durch den Schleier des Schönen [bookmark: page181] verhüllt, offen und vernehmlich ihre
Ansprüche geltend macht. – O! warum ist das Leben denn ein
immerwährender Kampf! – Frei tritt der Mensch in die Welt; noch
wird seine Jugend von dem Wiederschein einer höhern Sonne beglänzt;
aber überall lauern die unterirdischen Geister, die Sorgen der
Erde, ihn zu sich herab zu ziehen; wohin er flieht, verfolgen sie
ihn, und rettet er sich auf die Höhen der Liebe und Phantasie; so
dringen die Stürme des Himmels die Pfeile des Schicksals auf ihn
ein, und beängstigen sein schlagendes Herz!

		Wilhelm soll mich nun nie verlassen; er war mir immer lieb, aber
nun ist er mir heilig. Mit sonderbarem Gefühl betrachte ich ihn,
als ein Wesen, das mir so ganz hingegeben ist, und fühle dann mit
ruhigem Selbstbewußtsein, daß er sich dieses Looses wohl erfreuen
darf. – Ich werde für seine künftige Bildung sorgen, so gut ich
kann, das heißt, ich werde ihm seine Eigenthümlichkeit zu erhalten
suchen. Denn die Menschen werden verschieden gebohren. Wie die
Pflanze, das Thier, jede Erscheinung, eine besondere Form hat; so
auch sie. Keiner darf deshalb zürnen, wenn ihm die Natur
vorzügliche Gaben versagte, denn jeder erscheint, wie er kann, und
ist darum für sich nicht schlechter, wenn er sich nur den Sinn
erhält, [bookmark: page182] über
seine Verhältnisse zu den Andern frei denken zu können. – Der
Mensch, so denke ich, Julie, soll immerhin Alles um sein selbst
willen thun, aber man kann ihn lehren, sein eigenes Glück darin zu
finden, daß er für Andre lebt. Diese einfache Idee spricht
unmittelbar an das Herz, und ist dem Kinde, dem ungebildeten
Menschen, verständlich. Jede Aufopferung für einen Andern, die
nicht aus Neigung geschieht, ist unnatürlich; sie zerwühlt das
eigene Herz und steht fruchtlos im Aeußern da. Menschen sollen
recht gegen einander handeln, aber nicht großmüthig.
Großmuth ist anmaaßend, weil sie nur höhern Wesen zukömmt, und
grausam, weil sie Andere erniedrigt. –

		Könnte nur, – ich wiederhole es – ein jeder seine Natur
verstehen lernen! Und glücklich der, dessen Neigungen ein freies,
angemessenes Gebiet im Leben finden, wo sie sich äußern können,
denn die Neigungen sind immer gut!

		Sehr oft sehe ich auch jetzt den Grafen **, der sehr bekannt mit
Albrets Angelegenheiten ist, und mir in meiner verwickelten Lage,
viele Dienste leistet. – Manches von dem, was er mir aus Albrets
Leben erzählt, giebt mir Aufschluß über Vieles, was mir so lange
dunkel geblieben ist, und neue Veranlassung über die unselige
Verschlossenheit dieses Mannes zu trauern. – Denn ich weiß es wohl,
Julie, daß Aufrichtigkeit [bookmark: page183] nicht immer eine gesellige Tugend genannt werden
kann; daß der Mensch, der für Andere und mit Andern leben will, oft
etwas von der Wahrheit seines eigenen Wesens aufopfern muß, um des
Ganzen willen. Auch möchte ich nicht gern zu denen gehören, die
bitter auf die Klugheit schimpfen, weil sie zu ungeschickt sind,
ihr eigenes Leben, so wie sie gern es wollten, durchzuführen. Aber,
ich fühle es jetzt innig in der Seele, geoffenbart: nichts kann
beruhigen als Wahrheit, nichts erfreuen, nichts beglücken, als
sie. – Und darum ist – die Zeit der Liebe, auch die schönste,
glücklichste Zeit des Lebens, weil da reine, ewige Wahrheit
ist; denn niemals werde ich so thöricht sein, das Unendliche,
Himmlische – Wahn, und das Irrdische, Beschränkte, –
Wahrheit zu nennen. [bookmark: page184]

	
		
		Dritter Brief

		Amanda an Julien

		Die Natur lebt wieder auf; die letzten dürren Blätter säuseln in
den singenden Strom hernieder; ein frisches Grün breitet sich über
den Grund, und die Rebe weint schon dem Frühling ihre süssen
Thränen. Durch das Dunkel der Tannenwälder, schimmern die lichten,
grünen Gruppen der jungen aufsprossenden Birken, wie freudige
Erinnerungen die Schwermuth eines trauernden Gemüths unterbrechen.
– Mit dem Frühling erwacht mein Herz aus seinem Schlummer, und die
Zeit der Ruhe ist, wie ein leichtes Gewölk, weit über mir dahin
gezogen. – Vergebens nehme ich ein Buch, um mich zu zerstreuen; –
ich kann nicht lesen. Mein Auge kann sich von den erfreulichen
Bildern nicht losreissen. Die verklärten Bäume, die röthlichen
Wolken, die den Himmel durchfliegen; die blühenden Büsche, welche
Felder und Wiesen, wie Perlen, [bookmark: page185] umfassen – in allen sieht mein treuloses
Herz sein Bild! Vergebens rufe ich Stolz und Leichtsinn zu
Hülfe; in meine einsamsten Stunden, drängen sich Bilder aus der
Vergangenheit, und mit der ambrosischen Luft, athme ich neue
Wünsche, neue Phantasien ein. O! ihr holden Genien des Lebens, rufe
ich dann, Liebe, Hoffnung und Freude, solltet ihr mir auf immer
entwichen sein? Sollte kein Tropfen eurer Götterschaale jemals
wieder das verödete Herz erquicken? – Und doch, Julie, wenn ich
seine Briefe lese – ach! ich lese sie öfterer, als ich selbst will!
– und mich das Innige derselben bis zum Zerstöhren ergreift – dann
wird mir der Gedanke kalte, tödtende Pein, daß auch dies
enden konnte, auch dies, wie Alles endet! – Nein! wie es auch sei,
ich kann ihm dieses Schweigen, dies Ersterben, ich kann es ihm nie
verzeihen! – Denn was steht in meiner Macht zu thun, da ich
nicht einmal seinen Aufenthalt weiß? – Und wenn ich auch handeln
könnte, würde ich es wollen? Nein! nur dem Mann, dem Machtvollen,
kömmt es zu, die Begebenheiten zu schaffen, alles Aeußre nach
seinem Gefallen zu lenken. – Doch – was ich auch denken mag – bald
kehrt die Erinnerung, des höchsten, einzigen Glücks, wieder
siegreich in meine Seele zurück, und Er erscheint mir wieder
ganz wie vormals. – Dann klage ich; warum bist du mir fern,
Geliebter! in dieser heiligen Abenddämmerung, hier, [bookmark: page186] wo alles die Sehnsucht nach
dir erneut? – Wie ein Dolchstich fährt es mir durchs Herz, wenn ich
dann bedenke, wie glücklich wir sein könnten, und jede Minute, die
ich ohne ihn verleben muß, dünkt mich ein unersetzlicher Verlust. –
Ja! alle beßre Seelen, haben Momente des höhern Lebens, der
Begeisterung. Diese Momente verschwinden, und sie steigen zur
Nüchternheit des Gewöhnlichen wieder herab; aber wenn zwei Seelen
sich in solchen Momenten finden, wenn sie sich da begegnen, dann
ist der Himmel zwischen den beiden. – O! da auch dies enden mußte,
wie Alles, was hält denn den flüchtigen Geist noch hier? Wo
erwartet denn nun noch das Herz, Befriedigung seiner unendlichen
Sehnsucht? – Weh mir, daß ich unsterbliche Gefühle in mir
nähren, und nur sterbliche erwecken konnte, daß mein Leben
in dem Herzen des Geliebten aufhörte, und doch die Liebe
unsterblich in mir lebt! [bookmark: page187]

	
		
		Vierter Brief.

		Eduard an Barton

		Wir leben nun hier in der Residenz, und ich bin ganz ruhig. Es
ist vieles in mir anders geworden; ich komme mir klüger, aber auch
schlechter vor, und ich kann meinen vorigen Gemüthszustand, nicht
ohne eine gewisse Art von Ehrfurcht betrachten. – Du weißt, daß ich
an Amanda schreiben wollte, und ich that es mit aller Innigkeit
meiner Liebe. Ich schickte diesen Brief an Nanetten, die ihn mit
einem eignen begleitete. Aber keine Antwort von Amanda erfolgte,
und nur von Fremden habe ich die Nachricht erhalten, daß Albret
todt ist, daß sie noch immer in B ** lebt, und der Graf ihr
einziger und steter Gesellschafter ist. Nun, Barton, was kann ich
denn noch zu wissen begehren? Ist es nun nicht klar, daß ihre Liebe
zu mir nur ein Sommertraum war, der Nachhall einer schönen
Phantasie, die nun den Gegenstand gewechselt [bookmark: page188] hat? Sie ist ruhig, und hat mich
vergessen. Ich kann sie nicht tadeln, nur erscheint sie mir
anders wie ehemals, doch auch jezt noch unaussprechlich
liebenswürdig. – Sie ist eine von jenen schönen, heitern Naturen,
welche gleich den Blumen, mit jedem Frühling neue Wünsche, wie
Blüthen hervor treiben, wo sie dann den Sommer hindurch wachsen und
grünen, bis sie bei dem leichtesten Sturme des Schicksals
dahinwelken und sterben, so lange kein neuer Lenz, neue Blüthen und
neue Wünsche erweckt. – O! wenn sie die Geistesstärke gehabt hätte,
mir das alles freimüthig selbst zu sagen, ich hätte sie ewig!
göttlich in meinem Herzen verehren müssen! dann wäre sie bei der
liebenswürdigsten Natur, auch die edelste gewesen. Denn die Weiber,
die durch ihre Neigung zur Güte, Aufopferung für Andere geführt
werden, können nur dann edel sein, wann sie wahr und
selbstständig sind, und ihre Weichheit besiegen, die sie leicht zur
Verschlossenheit und Anhängigkeit geneigt macht.

		Wie sonderbar fällt es mir jezt auf, daß die kurze Zeit von
einigen Jahren, und ein paar Erfahrungen, so viel an unsern
Ansichten verändern können! Ich hätte es nie geglaubt, denn die
Bilder, die ich in mir trug, schienen mir alle ewig und
unveränderlich. – Freilich weiß ich, daß ich ohne den Umgang meines
Vaters, lange mit schweren Zweifeln hätte kämpfen [bookmark: page189] müssen, und vielleicht auf
immer, bitter und ungerecht gegen Welt und Menschen, oder ein
kränkelnder Phantast geblieben wäre. Wie bewundre ich diesen Mann,
der eine so reiche Imagination, mit einem so großen praktischen
Verstand verbindet, und dem es so oft im Leben gelungen ist, die
geistigen Blüthen der Phantasie und Liebe, und die irdischen
Früchte mühevoller Thätigkeit zu brechen, und in zwei Gebieten zu
genießen. – Auch ich stehe nun erheitert im Leben da, und
entschlossen, das Ruder meines Schicksals, so viel ich kann, selbst
zu lenken, ohne mich, und überhaupt den einzelnen Menschen, für
außerordentlich wichtig, aber auch eben so wenig, für vergessen zu
halten. Ein großer Verstand beherrscht das Ganze; und es ist klein
und eitel, sich als Zweck desselben zu denken. Das ist die Freiheit
des Menschen und sein Werth, daß er mit Weisheit in die Umstände
eingreift, die ihn umgeben; und wohl ihm, wenn er es versteht, sie
mit seinem eigentlichen Wesen in Harmonie zu bringen! – Ich strebe
darnach, mir feste Ideen zu bilden, nach denen ich handle; denn
wären sie auch falsch, so machen sie doch das Leben zu einem
Ganzen, da Erfahrung allein nicht zum Leitstern unserer Handlungen
taugt, weil man fast bei allen Zweifeln, die uns im Leben
aufstoßen, Erfahrungen dafür und dagegen anführen
kann. Andere werde ich immer nach mir selbst beurtheilen, [bookmark: page190] denn ein jeder
kann sich selbst der Repräsentant der Menschheit sein, wenn er
Geistesjugend und Freiheit genug besitzt, um Menschen und Welt im
Allgemeinen denken zu können, und nicht in dem engen Kreise einer
ängstlichen, kurzsichtigen Selbstsucht fest gebannt ist. [bookmark: page191]

	
		
		Fünfter Brief.

		Eduard an Barton.

		Ich gieng vor einigen Monaten aufs Land. Mein Vater selbst rieth
es mir, weil er meine Gesundheit nicht für ganz befestigt hielt.
Aber während der ersten Tage, die ich in der freien Natur
zubrachte, war mir sehr weh zu Muthe. Hier erst, fühlte ich
schmerzhaft den Unterschied zwischen jetzt und
ehmals, fühlte, daß die Musik in meiner Seele verstummt war.
Ein Schleier schien zwischen mir und der Natur herunter gefallen zu
sein; ich hörte die sehnende Nachtigall nicht, sähe unbewegt die
neubelebte Gegend. Oft lief ich weit, und strebte mit Ungeduld an
einen Ort zu kommen, und wenn ich nun da war, so hatte ich keinen
Zweck gehabt; alles war stumm, und ich mußte rastlos weiter. – Da
drang das Andenken an Amanda, an ihre unnennbare Liebenswürdigkeit,
mit voller, siegender Gewalt in mein Herz. O! süßes, süßes [bookmark: page192] Glück der
Liebe! rief ich einsam, du einziges nicht zu vergleichendes Gut! O,
könnten alle meine Seufzer, alle meine Thränen, Flügel werden, und
ich so, Dich wieder erreichen! – Aber, Freund, ich fühlte bald das
Gefährliche dieser Stimmung, und ich hatte nun schon Kraft genug,
mich heraus zu reissen. Ich beschloß in der Gegend Bekanntschaft zu
suchen; vielleicht konnte ich hier finden, was ich so sehr bedurfte
– neues Leben, neue Liebe. Denn Barton, was ist denn das Leben,
ohne weiblichen Umgang? – Warum sollte ich es nicht sagen: das Weib
ist die Seele von Allen. Sie sind die innersten, feinsten
Triebfedern des großen Kunstwerks, alles menschlichen Thuns und
Beginnens; wir sind die äusseren Räder, und natürlich, daß unsre
stärkern Bewegungen immer sichtbar sind, während jene, meist
ungesehn, und nur dem geschärften Auge bemerkbar wirken.

		Ich suchte mich also, mit der Gegend und ihren Bewohnerinnen,
bekannt zu machen.

		Bald führte mich das Ungefähr in eine Gegend, die mich
unbeschreiblich anzog. Mitten im Walde, lag die schönste Ruine, die
ich je gesehen habe. Die ganze Stelle hatte eine wunderbare
Mischung, von süßer, weichlicher Ländlichkeit, und reizender
romantischer Wildheit; nie hab' ich etwas Lieblicheres gesehen. Ich
stand vor den Ruinen, in der dunkelsten, angenehmsten Schwärmerei
vertieft, und ward nur [bookmark: page193] durch das Haus des Amtmanns, darinnen
gestöhrt, das recht unschicklich in die edlen Trümmer hineingebaut
war, als ich an einem Fenster desselben, ein frisches, weibliches
Gesicht erblickte. – Es ist nicht zu leugnen, daß der Anblick eines
artigen Mädchens, in einer einsamen, schönen Gegend, einen tiefen
Eindruck auf die Einbildung macht, und ich empfand dies um so mehr,
da mir unwillkührlich Werthers Amtmanns Tochter, dabei einfiel. –
Auch hatte ich schon vorher im Wirthshause, von der Schönheit
dieses Mädchens gehört, und, daß schon viele, sich, ihr zu
gefallen, hier aufgehalten hätten. – Da ich jetzt so ganz Herr
meiner Zeit war; so entstand der Plan sehr leicht, einige Zeit in
dem Orte zu leben, und es war nicht schwer, in dem Amthause selbst
aufgenommen zu werden, um so mehr, da das außerordentliche,
schlechte Wirthshaus des Orts, meine Bitte vollkommen
rechtfertigte.

		Ich wohnte nun da, und konnte täglich, so viel ich wollte, den
Anblick eines wirklich schönen Mädchens genießen, die, mit ein paar
jüngern Geschwistern, ihrem Vater, einem freundlichen,
verbindlichen Mann, der für vieles Sinn zu haben schien, und der
Mutter, einer geschäftigen Hausfrau, das reizendste,
liebenswürdigste Gemälde von der Welt darstellte. – Ich fühlte mich
wirklich glücklich, weil ich unter Menschen lebte, die es zu sein,
und es zu verdienen [bookmark: page194] schienen, und war' ich bald wieder abgereist,
so hätte ich eine reine, schöne Erinnerung für mein Leben gewonnen;
so aber blieb ich, und zerstöhrte meine angenehme Illusion.

		Es entgieng mir nicht, als einige Wochen vorbei waren, daß ich
von Agnes, – dies war der Name des schönen Waldmädchens – mit
günstigem Auge angesehen wurde. Sie hörte meine Gespräche mit der
ungetheiltesten Aufmerksamkeit an, und ihr schönes Auge lächelte
mir immer den süßesten Beifall zu. Sie selbst sprach nicht viel,
aber alles was sie sagte, schien mir einfach, gefühlvoll und
zärtlich – genug, es gefiel mir, denn es lag fast immer etwas
Schmeichelhaftes für mich darinnen. Beinah' glaubte ich, sie im
Ernst zu lieben. Schon malte mir in manchen Stunden, meine
Phantasie, ein reizendes Bild der Zukunft. Hier – in lieblicher
Wildniß, beglückt durch die Liebe der schönen, unschuldigen
Geliebten, in Einsamkeit, das Leben zu verträumen – konnte dies
Glück, das mir so freundlich entgegen kam, nicht das unruhige Herz
befriedigen? – Ach! nur quälte es mich, daß ich bei allem diesen,
so leicht die Gränze sah, daß ich hinter den Armen der Liebe, der
jugendlichen Begeisterung, die um das ganze Landleben ein frisches,
entzückendes Colorit verbreiteten, gleich die dumpfe, leere
Einförmigkeit, das Drückende der Eingeschränktheit, mußte
hervorblicken sehen! – Auch [bookmark: page195] Agnes schien mir nicht ganz zufrieden, oft
hörte ich ihre stillen Seufzer, und ich dachte mir sogleich, daß
Sehnsucht, nach einem geliebten Wesen, der Grund dieser kleinen
Verstimmung sein müßte, denn nur eine schöne Trauer, war mir
bei ihr denkbar. Und wenn ich dann diese Vermuthung leise äußerte,
dann bestärkte mich ein süßes Lächeln, das halb zufrieden, halb
verlegen war, ganz fest in meinen Ideen. – Soll ich Dir sagen, daß
ich mir oft, dem Mädchen gegenüber, die so sanft und tief zu fühlen
schien, bittere Vorwürfe darüber machte, daß ich, aller vorigen
Sehnsucht, all' der schönen Bilder, die mich umgaben, zum Trotz,
oft eine tiefe, unerträgliche Leere in meinem Herzen empfand? –
Ach! dachte ich, und meine eigenen Gedanken stimmten mich zur
Wehmuth, du kömmst mir entgegen, liebende Seele, mit allen deinen
Blüthenträumen von Lebensglück, die vom schmeichelnden Hauch der
Hoffnung verführt, zum erstenmal lieblich erwachen – und die Kälte,
die oft wie ein schneller Nachtfrost aus meinem einst so tief
gekränkten Herzen dringt, wird vielleicht die schönsten dieser
Blüthen verderben!

		Nach einiger Zeit, erhielt Agnes einen Besuch aus dem
benachbarten Städtchen; es war ein Mädchen, die sie ihre
vertrauteste Freundin nannte. Sie schien von einem neuen Geist
belebt, nie war sie mir so schön, so lebhaft, so anziehend
erschienen. Das halblaute [bookmark: page196] Geschwätz, die Neckereien, das frohe Gelächter
der beiden Mädchen, nahm kein Ende, und kaum war das Mittagsmahl
vorbei, so sprangen sie beide in den Wald. Wie süß, wie reizend
dünkte mich der frohe Sinn dieser harmlosen Geschöpfe! und wie
freute ich mich, diese einzige, liebe Gabe des Himmels, auch bei
dem geliebten, von der Natur so reich ausgestatteten, Mädchen zu
finden!

		Ich gieng von einer andern Seite gleichfalls in den Wald, und
suchte mir ein romantisches Plätzchen zu meinem Ruheheert. Ich lag
auf weichen Rasen, und ein dichter Busch, entzog mich allen
Blicken. Der wohlbekannte, frische, geliebte Waldduft kam mir
entgegen, und drang in mich mit allen den stillen, dunkeln Bildern
von Einsamkeit, von ländlichem Leben und einfachem Glück, und mit
der Gegenwart, schmolz die Vergangenheit in meinem Sinn wunderbar
zusammen. – Ich fühlte auf Augenblicke ganz das süße, reine Leben,
das nichts will, und alles in sich trägt. – Da hörte ich Stimmen,
und erkannte bald Agnes und ihre Freundin. Es freute mich, etwas
von ihrem schuldlosen, vertrauten Geschwätz zu erfahren. Sie
sprachen sehr lebhaft, und blieben nicht weit von mir stehn. O! ja,
sagte Agnes, ich bin Wilhelm gewiß sehr gut, aber sage mir selbst,
was habe ich denn für Aussichten mit ihm? – wer weiß, ob er die
Stelle bekömmt, und wenn auch – soll ich mich [bookmark: page197] denn ewig auf dem Lande begraben?
Warum soll ich denn nicht auch das Leben genießen, wie die Mädchens
und Weiber in großen Städten, wovon mir so viele erzählt haben? –
Nein! ich muß Dir sagen, ich sehne mich recht von hier weg; und ich
glaube, was mir auch schon viele versichert haben, daß ich ganz für
die Stadt geschaffen bin. Ach! schweig nur, sagte die andere,
Wilhelm gefällt dir nicht mehr, weil du den Fremden lieber hast. –
Nein, antwortete Agnes lebhaft, ich kann dir versichern, daß ich
Wilhelm weit mehr liebe, als ihn. Aber die Mutter hat erfahren, daß
der Fremde sehr reich, und der Sohn eines vornehmen Mannes ist, und
wenn er mir nun wirklich gut wäre; so könnte ich ja durch ihn, ein
sehr großes Glück machen – und Wilhelm, könnte ich deswegen doch
immer noch sehen.

		Wie schneidend dies Gespräch mit meinen Gefühlen und mit dem
einfachen Reiz der Waldgegend abstach, brauche ich Dir nicht zu
beschreiben. – Mit meiner Liebe war es aus. Dieses Mädchen war
Alles das, nur noch unausgebildet, was verdorbene Weiber in großen
Städten vollendet sind. Die schaale Bewunderung, der Flittertand,
die leeren, rauschenden Freuden, galten ihr für das Höchste, wofür
sie alles hingeben möchte. Ihre Seufzer, die mir so süß, so
gefühlvoll geschienen hatten, galten der Einsamkeit, welche sie
hinderte, ihre Vorzüge zu zeigen, die, wie sie meinte, [bookmark: page198] hier keinen
würdigen Schauplatz hätten, und für die Reize ihrer Lage, für die
Freuden des Gefühls, der Einfachheit, hatte sie keinen Sinn. Das
kluge Mädchen war mir nun ganz zuwider geworden; ich lachte über
meine Menschenkenntniß, meine Eitelkeit und reis'te bald geheilt
hinweg. – Aber, ist es denn gleichwohl nicht traurig, Barton, daß
da, wo wir die schönste Wahrheit zu umfassen glauben, oft nur eine
häßliche Lüge, ihr Gaukelspiel mit uns treibt? Und durft' ich denn
so streng mit ihr rechten, da mein eigenes Herz, nicht rein von
Betrug gegen sie war? – Denn, laß uns ehrlich sein, Barton, leider
ist es wahr, daß die meisten Weiber alles aus Eitelkeit thun, daß
die Reden der Geistreichen, wie das Schweigen der Geistlosen nur
darauf berechnet ist, und daß all' ihr süßes Wesen gegen uns, was
wir für Liebe nehmen, größtenteils nur eitle, selbstsüchtige Zwecke
zum Grund hat, aber, Freund! was thun wir? [bookmark: page199]

	
		
		Sechster Brief.

		Amanda an Julien.

		Ich habe eine angenehme Entdeckung gemacht, die ich Dir
mittheilen will, und die gewiß ein freudiges Bild in Dir
auffrischen wird, wie sie es bei mir gethan hat.

		Seit einiger Zeit gieng ich fast täglich, an dem einen Ufer des
Flusses spazieren, wo ich die Aussicht auf einen Garten vor Augen
hatte, der mir nach und nach merkwürdig wurde. Täglich sah ich
einen jungen Mann emsig darinnen beschäftigt; er grub, pflanzte,
begoß, verrichtete alle Arbeiten eines Gärtners, aber alles mit
einem eigenthümlichen, leichten und anständigen Wesen. Nur des
Sonntags sah' ich einen kleinen Kreis von gutgebildeten Menschen in
dem Garten, um welchen Kinder spielten, und der stets aus denselben
Personen zu bestehen schien. Ich betrachtete nun den Garten
aufmerksamer, [bookmark: page200] und fand ihn, bei aller Hinsicht auf Nutzen, so
artig eingerichtet, daß sein Anblick mir wohl that. Der größere
Theil desselben, der zierlich mit Blumen, die bis zu mir herüber
dufteten, eingefaßt, und mit schmalen, reinlichen Gängen
durchschnitten war, diente zum Küchengarten, und alle Gewächse
darinnen, schienen wohlgepflegt und von edler Art. Vorn nach dem
Fluße zu, stand dichtes Buschwerk mit Blumen-Ranken überblüht, und
eine Laube, die so schattig, duftend und behaglich dastand, daß sie
mich oft, wenn es heiß war, fast unwiderstehlich zu sich hinüber
zog. Weiter hinten, lag ein Baumgarten mit frischem, reinlichem
Gras und schönen Fruchtbäumen, den ein einziger schmaler Weg
durchlief, und der sich an das Haus anschloß, das eben so
anspruchlos, geordnet und nett wie das übrige, aus der Umarmung
blühender Obstbäume hervorsah. – Du weißt, welchen Reiz eine gute
Einrichtung für jedes weibliche Auge hat, wie uns hier selten das
Kleinste entgeht, und wir immer nacht der Schöpferin dieses
Kunstwerks spähen, und Du wirst es also sehr natürlich finden, daß
ich mich bald näher nach den Besitzern des Hauses erkundigte.

		Und höre nun, die kleine rührende Geschichte, die Du eher wissen
mußt, als das, wie es gekommen ist, daß ich jetzt in der Laube
sitze, zu der ich mich so oft hinüber sehnte, und aus ihrer
Umschattung an [bookmark: page201] Dich schreibe. Charlotte war die Tochter eines
sehr reichen Beamten, der aber durch den Krieg, den größten Theil
seines Vermögens und seine Stelle verlor, und mit seiner Familie in
einer Eingeschränktheit leben mußte, die gegen die vorigen Zeiten,
Dürftigkeit war. Charlotte lebte eine Zeitlang, bei Verwandten in
der Residenz. Sie war äusserst reizend, und alle die
Annehmlichkeiten für die Gesellschaft, welche ihre vormalige Lage
zu fodern schien, waren ihr in einem ungewöhnlichen, hohen Grade
eigen. Sie erregte die allgemeine Aufmerksamkeit; jedermann warb um
ihren Umgang, und ein sehr reicher, vornehmer Mann, um ihre Hand.
Die Verwandten wünschten Glück, die Eltern waren erfreut, aber der
Mann war bei seinem unermeßlichen Reichthum, unermeßlich arm; er
war roh, von dumpfen, eingeschränktem Geist, und von widrigem
Aeußern. Lieben konnte ihn Charlotte nie, und ihn bloß als ein
Mittel, sich eine glänzende Lage zu versichern, zu betrachten,
widersprach ihrem Gefühl; sie schlug also seine Anträge, ganz
bestimmt, und unwiderruflich aus, was man ihr auch dagegen
einwenden mochte. Nach einiger Zeit kehrte sie wieder zu ihren
Eltern zurück, in deren Hause sie einen jungen Offizier fand, der
wegen einer sehr gefährlichen Augenkrankheit, den Dienst hatte
verlassen müssen, und sich jetzt durch die Hülfe eines geschickten
Arztes, wieder herzustellen hoffte. Es war ein sehr [bookmark: page202] vorzüglicher, junger Mann,
voller Talente und Geschicklichkeiten, aber fast ohne Vermögen.
Charlotte übernahm die Pflege des Kranken; ihr Herz zerschmolz in
Wehmuth, wenn sie sein Geschick bedachte, das ihn, in der schönsten
Blüthe des Lebens und der Wirksamkeit, zur Unthätigkeit verdammte,
und sie überließ sich gern den schönen Regungen ihres Gefühls. Aber
vielleicht dachte sie, wenn sie die Augen ihres Freundes mit der
heilenden Binde verhüllte, und sich ungestöhrt dem Anschauen,
seiner schönen, sprechenden Züge überließ, so oft an die Binde des
Liebesgottes, bis er ihr endlich selbst den magischen Schleier um
die Augen schlang. Genug, aus der Wohlthäterin des schönen Kranken,
ward sie seine Geliebte. Sie liebten sich zärtlich, treu, über
alles, und nach einiger Zeit verheirathete sie sich mit ihm, was
man ihr auch hier wiederum dagegen sagen mochte. Die Augen des
jungen Mannes wurden besser, aber blieben schwach, und den Dienst
konnte er nicht wieder antreten. Mit dem Ueberrest seines kleinen
Vermögens, welches die Kur, beinah ganz aufgezehrt hatte, kauften
sie sich in diesem Städtchen ein kleines Eigenthum. Charlotte
richtete alles in dem Sinn ein, wie es ihr für ihre Lage zu passen
schien; es fiel ihr nie ein, einen ihrer vorigen vornehmen
Bekannten sehen, oder benutzen zu wollen. Sie vermied allen
zwecklosen Umgang, erhielt sich und ihren Mann durch ihre [bookmark: page203] Thätigkeit, sah'
mit jedem Jahr ein neues Pfand ihrer Liebe und war glücklich. – Und
gerade deshalb, thut der Anblick ihrer kleinen Einrichtung so wohl,
weil Wille und Kraft darinnen unverkennbar ist. Täglich sieht man
Weiber unter der Last einer sorgenvollen Haushaltung beinah
erliegen und sich aufopfern, und es thut einem weh, ist sogar
widrig. Denn diese haben blos die Umstände dahin gebracht, sie
sind, was sie sind mit Unmuth und Schwäche, und träumen sich eine
andre Lage, als ein hohes Glück, das sie nur nicht erreichen
können. Aber hier ist Leben, Geist, Bewußtsein und Klugheit, und
dies erfrischt jeden, der es sieht; und ermuntert ihn, in seiner
Lage und nach seiner Neigung eben so zu handeln. – Ihr Mann fühlt
ganz den Werth ihrer Liebe und Vortreflichkeit, ohne jedoch sich
selbst deshalb gering zu schätzen; denn er weiß, daß auch er sie
liebt, wie keiner lieben würde, und daß ihm, den Verlust seiner
Liebe, nichts in der Welt ersetzen könnte. Er war der junge
Mann, den ich täglich mit so viel Eifer und Anmuth der Pflege
seines Gartens obliegen sah, weil ihm seine noch immer schwachen
Augen wenig andere Beschäftigungen verstatteten, und dies nun ein
wichtiger Erwerbszweig, für sie geworden ist.

		Gewiß hat Dir diese kleine Zeichnung gefallen, und ich hoffe, Du
wirst Dir alles, Personen, Haus, Garten, recht lebendig denken
können; aber ganz [bookmark: page204] einheimisch wirst Du werden, wenn ich Dir
sage, daß diese edelmüthige Frau, Charlotte M... ist, deren Vater,
als er noch reich war, in unsrer Nachbarschaft wohnte, und die
damals als ein liebenswürdiges Kind, mit ihren schönen Kleidern und
lieblichem Wesen, oft das Ideal unsrer kindischen Nachahmungssucht
war. Ich suchte Gelegenheit Charlotten zu sehen, und sie fand sich.
Wir erkannten uns beide sogleich wieder, und sie hatte Scharfsinn
genug, um mich richtig zu beurtheilen, und sich nicht von mir
zurück zu ziehen, obgleich man mich reich nannte, und sie sonst die
Reichen flieht. Und sie hat im Allgemeinen wohl Recht es zu thun!
Denn der Reichthum, der nur die Neigungen befreien, nur dem
Menschen dienen sollte, ihn über kleine, enge Rücksichten
wegzuheben, und ihm an Andern ein feineres, edleres Interesse
nehmen zu lassen, eben weil er andere weniger braucht, wie ganz
unerträglich ist er an denjenigen, die dennoch ganz in ihren
Geistesbanden bleiben, sich nur mehr in Sorgen und Zwang vergraben,
sich gegen andere ganz verhärten, und es recht unableugbar zeigen,
daß sie zu Sclaven gebohren sind!

		Sie und der Graf sind jetzt mein einziger Umgang, wenn ich mich
entschließen kann, die Einsamkeit, die mir unendlich lieb geworden
ist, zu verlassen. Ach! ich war einst zu berauscht, zu seelig, als
daß ich das [bookmark: page205] blos Angenehme des Lebens recht herzlich
fühlen konnte. Doch, wenn ich mich selbst, wenn ich alles einzeln
vergesse, und blos das Ganze in meiner Seele fühlen kann, dann habe
ich den Muth, ohne Liebe hinauszugehen, in die lieberfüllte Natur,
wo Luft und Stauden, Bäche und Vögel, alle noch wie ehemals Liebe
hauchen und Liebe singen. Dann gebe ich mich ganz dahin, wo alles
stille, große, harmonische Einfalt ist. Meine Sorgen klage ich den
zärtlichen Lüften, mein Vertrauen weihe ich der ewigen Ordnung,
mein Glück suche ich in dem allmächtigen Liebeshauch, der die
Stauden und die Sonnen durchdringt. – Die Natur wirkt auf mich mit
ihren großen Beziehungen, sie hebt mich empor mit ihren Flügeln,
und wenn es süß ist, Ein verwandtes Herz zu verstehen, und
sich von ihm verstanden zu fühlen; so ist es heilig, sich ganz den
Empfindungen hinzugeben, wo aller Menschen Herzen, nah' oder
fern in ihren reinsten Momenten zusammentreffen! [bookmark: page206]

	
		
		Siebenter Brief.

		Amanda an Julien.

		Ich habe mir seit Kurzem eine neue Wohnung gemiethet, welche mir
durch ihre äußerst schöne romantische Lage schon längst gefiel, und
es beschäftigt mich immer mehr, meine ganze Umgebung nach den
Bildern zu gestalten, die ich schon lange im Sinne trage, und
bisher nie, ungestöhrt ausführen konnte. Die Ungebundenheit meines
Lebens; die Klarheit, mit der ich die Welt um mich erblicke; die
stille Wirksamkeit die ich übe, macht mich zufrieden, und wenn ichs
recht bedenke; so ist mein jetziger Zustand das Ideal einer Lage,
welche ich mir oft jugendlich träumte. Mein stilles Leben faßt weit
mehr in sich, und gewährt mir ein mannigfaltigeres Dasein, als
meine vormalige lebendigste Lage. – Ein schöner, freier Kreis, das
fühle ich lebhaft in heitern Stunden, liegt vor mir da; und indeß
mir in meiner Sphäre nichts entgeht, [bookmark: page207] nichts zu gering ist, ergreift meine
Phantasie alle ferne schönen Beziehungen des Lebens.

		Und welch ein liebes Geschenk gaben mir die Götter mit Wilhelm!
Du glaubst nicht, wie innig er mir ergeben ist, und wie seine
liebenswürdige Natur jede Mühe belohnt, die man sich zu ihrer
Ausbildung geben kann! Er hatte manches von seiner kleinen
Geschichte erfahren, und ich hielt es fürs Beste, ihm das Ganze,
der Wahrheit gemäß, zu sagen. Er hörte es still und nachdenklich
an, dann schlang er sich mit Innigkeit um meinen Arm, und sagte
freudig gerührt: »O! du warst mir schon längst Alles, warst mir,
vom ersten Anblick an, da ich dich sah, mehr als Vater und Mutter!«
– Mit jedem Tag, wird er auch mir lieber, glaube ich, sein stilles
und feuriges Gemüth besser zu verstehen, und wenn ich in sein
schönes, bedeutendes Auge blicke, finde ich mich mit den liebsten
Erinnerungen und Träumen umgeben. – Auch den Grafen sehe ich oft
und seh' ihn gerne. Wir leben ein ruhiges Leben, und ich bin so
weit davon entfernt, Zärtlichkeit für ihn zu fühlen, daß ich auch
diese Empfindung gar nicht bei ihm voraussetzen kann; denn er ist
zu vernünftig und zu erfahren, als ohne Hoffnung auf Erwiedrung zu
lieben, und so finde ich in seinem Bestreben mir gefällig zu sein,
weiter keine Bedeutung, als daß ihm meine Umgebung gefällt, und er
meinen Umgang sucht, weil er ihm Vergnügen macht. –

		[bookmark: page208] So
lösen sich leise und natürlich alle Verwirrungen auf, wenn wir
selbst ruhig sind, und nur der eigene gespannte und
leidenschaftliche Zustand, macht alle unsere Verhältnisse schwer
und verworren. – Weil er Albret so genau kannte, so weiß er viel
von meinem vorigen Leben, vieles was ich selbst nicht wußte; und
ich höre mit seltsamer Empfindung manches von meiner eigenen
Geschichte, die nun hinter mir versunken ist, so tief versunken,
daß ich mich oft selbst kaum überzeugen kann, Eine, der in seiner
Erzählung spielende Person zu sein. –

		Vieles hat er mir von Biondina di Monforte erzählt, einer
heissen, stolzen, grausamen Italienerin, die auf Albrets Gemüth den
mächtig traurigsten Einfluß gehabt hat, und die von Uebermuth,
Herrschsucht und Rache zu Handlungen getrieben wurde, die uns
sanften, weichmüthigen Deutschen beinah' unglaublich vorkamen. Sie
galt in ihrer Blüthe für die erste Schönheit in Florenz, und auch
im reifern Alter, wußte sie durch Kunst, Lebhaftigkeit des Geistes
und Klugheit in der Welt den Rang zu behaupten, welcher für ihre
Eitelkeit und Sinnlichkeit unentbehrlich geworden war, und ohne
welchen sie sich höchst elend gefühlt haben würde. In ihrer
Kindheit hatte sie unter sehr drückenden Verhältnissen gelebt, und
so hatte sich Härte und Klugheit in ihrem Charakter ausgebildet.
Sie liebte heftig, aber sie haßte noch heftiger. [bookmark: page209] Einen Plan
durchzusetzen, galt ihr mehr als Alles; unerschütterlich verfolgte
sie ihn, und wenn sie selbst dabei hätte zu Grunde gehen sollen.
Wie viel weniger schonte sie das Leben, die Glückseligkeit Anderer!
Mehrere, die das Unglück hatten, sie zu beleidigen, mußten es mit
ihrem Leben büßen, denn durch Schönheit, Rang, Reichthum und
Einfluß war ihr Vieles möglich. – Frühzeitig, unumschränkte
Gebieterin eines großen Vermögens, würden ihr die Männer durch ihre
ewigen Schmeicheleien gleichgültig geworden sein, wenn nicht
Vergnügen und Stolz, männlichen Umgang ihr zum Bedürfniß gemacht
hätten. Was sie am meisten an einem Mann reizen konnte, war
Verschwendung, Pracht, Leidenschaftlichkeit und blinde Ergebung in
ihren Willen. Aber dabei verstand auch sie allen Leidenschaften der
Männer, mit so viel Klugheit und Einsicht zu schmeicheln, daß
selbst die, welche sich von ihr losgerissen hatten, ihr heimlich
ergeben blieben, und sich von ihrer Meinung, ihren Willen noch
lange abhängig fühlten. – Mit Albret hatte sie eine Zeitlang in den
engsten Verständnissen gelebt, um ihrentwillen hatte er den größten
Theil seines Vermögens verschwendet, und Verhältnisse zerrissen,
für die er sonst viele Rücksichten gehabt hatte. Sie war die
einzige, die er geliebt hatte, die ihm als eine seltene Ausnahme
ihres Geschlechts groß erschien; alle andere Weiber hielt er für
kleinlich, [bookmark: page210] kindisch, verächtlich, und diesen
Gesinnungen gemäß, hatte er sie immer behandelt. Und als seine
Leidenschaft für sie, weniger heftig brannte, da ward es das Ziel
seines Stolzes, ihren Ränken mit noch größerer List und Gewandheit
zu begegnen, und sich, selbst wider ihren Willen, wenigstens den
Schein eines engen Verständnisses zu erhalten. Aber seine
Bemühungen waren vergebens, und er mußte es geschehen lassen, daß
sie einen Andern ihm vorzog, auf eine Art, die seinen Stolz eben so
sehr, wie seine Leidenschaft kränkte. Nunmehr trat Haß und Begierde
nach Rache ganz an die Stelle der Liebe; bittre Verschlossenheit
und verachtendes Mißtrauen, wozu er immer Anlage gehabt hatte,
erfüllten nun ganz sein Gemüth. Doch auch gehaßt, blieb sie ihm
stets der Mittelpunkt der Welt, die geheime Beherrscherin seiner
Handlungen, das einzige Wesen, bei dem er sein Andenken erhalten,
und sein Dasein für wichtig gehalten wissen wollte. Er wußte, wie
sehr ihr Stolz durch den Anschein von Gleichgültigkeit zu verletzen
war, nur mußte dieser Schein ganz die Gestalt der Wahrheit haben,
wenn er ihren Scharfsinn täuschen wollte. – Er verheirathete sich
mit mir, und es gelang ihm wirklich, ihre Empfindlichkeit rege zu
machen. Das Aufsehen, welches er zu erregen, auf alle Weise bemüht
war, reizte sie noch mehr, und es war die höchste Zeit, daß er sich
entfernte, denn der Todesstreich, [bookmark: page211] welcher den unglücklichen Marchese
traf, war, wie es hernach klar geworden ist, Albret von ihrer Hand
zugedacht. – Wie gut war es, Julie, daß ich meinen Argwohn gegen
Albret, der sich doch nur auf eine bloße Vermuthung gründete, und
durch nichts bestätigte, in meinem Herzen nicht lange Raum gab, und
meinen Glauben an seine Menschlichkeit, so sehr sie auch durch
seine Grundsätze leiden mochte, deshalb nicht ganz zurücknahm! –
Doch laß mich von diesen Gegenständen schweigen! Es ist ein
peinliches Gefühl, mit welchem ich auf jene Zeit der Verwirrung und
der Mißverhältnisse zurücksehe. Die wunderbarste Beleuchtung, die
seltsamste Mischung von Licht und tiefen Schatten, ruht auf jenen
Tagen, und nur dann kann ich ruhig sein, wenn ich das alles
vergesse, wenn ich mich überzeuge, daß alles dies tief hinter mir
versunken ist, und ich nun frei und einfach mein Leben fortführen
kann.

		Seit einiger Zeit ist unser kleiner Kreis durch die Gesellschaft
eines jungen Mannes vermehrt worden, der für mehrere Künste
ausgezeichnete Talente besitzt, und sich Antonio nennt. Seine
seltne Kunst im Portraitmalen machte hier Aufsehen, und ich ließ
mich auf Wilhelms unabläßiges Bitten, für diesen von ihm malen; und
da Wilhelm selbst für die Malerei viel Anlage und Lust bezeigt; so
beschloß ich, diese Gelegenheit nicht ungenutzt vorbei zu lassen.
Auf diese [bookmark: page212] Weise ist er uns näher bekannt geworden, und
wir haben bald einstimmig entschieden, daß seine Manier im Umgang,
für uns eben so angenehm ist, wie in Gemälden, und daß er eben so
viel Charakter, als Talente besitzt. – Er hat in seinen frühern
Lebensjahren mit vielen Unannehmlichkeiten zu kämpfen gehabt, sich
aber unter allen unverrückt, zu dem gebildet, was er ist, und weil
ihm seine Verhältnisse bald in die Einsamkeit, bald unter viele
Menschen geführt haben; so hat er beides gebildet, Charakter und
Talente; denn jener bildet sich in der Einsamkeit, diese mehr in
der Gesellschaft. – Endlich ist ihm der Genuß eines freieren
Daseins geworden, und er, der still und verborgen unter dem Druck
der Umstände fortgeblüht hat, steht nun vollendet da, wie die
Schneeblume, sobald der Schnee zerschmolzen ist. – Er lebt
jetzt im ganzen Sinn des Worts; die Welt gefällt ihm, und an allem
kann er eine schöne poetische Seite finden. Das Einzige was ihn
bisweilen unzufrieden macht, so hoch es ihm wieder in andern
Augenblikken beseeligt, ist seine Liebe zu den Künsten. – Vieles,
und auch das quält den Künstler, daß er sein Werk, was er schaffen
will, nicht mit Einemmal vollendet hinstellen kann, sondern erst
das Mechanische überwinden, tausend kleine Schritte thun, geduldig
den immer wiederkehrenden Abschnitt von Tag und Nacht durchgehen
muß, und so seine heißgefaßte [bookmark: page213] Idee, das schnell gebohrne Kind seines
Geistes, langsam, wie eine irrdische Pflanze durch die Zeit wachsen
sieht, da er sie schon vollendet, als ein himmlisches Kind der
Unendlichkeit, in seinem Geiste trug. Lebe nun wohl, ich weiß Du
wirst Dich über meine jetzige Stimmung freuen. Doch, Julie, wenn Du
glauben wolltest, daß mein Gemüth immer so ruhig wäre, wie es
vielleicht der Ton dieses Briefes sein mag, so würdest Du Dich sehr
irren. – Sehr oft überfällt mich eine dunkle, quälende Unruhe; ich
fühle mich unzufrieden, fremd mit mir selbst, und es ist mir, als
gäb' es für mich noch viele Räthsel im Leben, die der Auflösung
bedürften, als müßte ich ahndungsvoll noch irgend eine Begebenheit
erwarten. – Und ich weiß es wohl was es ist – ich werde ihn
wiedersehn, das ist mir fast gewiß – aber wenn? und wo? und muß ich
dies, obgleich es in manchen Momenten mir als das süsseste Glück,
der hellste Punkt meines Lebens erscheint, muß ich es nicht
fürchten? – Ach! die Seelen der Liebenden, finden sich nie wieder!
Einmal getrennt, sind sie es auf immer. – Ihr haltet noch das Bild
des Geliebten fest, und erstaunt ein fremdes Wesen wieder zu
finden, die Zeit verändert euch und ihn, und das eigensinnige Herz
verblutet sich da, wo einst der Gegenwart himmlische Rosen blüthen,
vergebens an den Dornen der Erinnerung. [bookmark: page214]

	
		
		Achter Brief.

		Eduard an Barton.

		Es ist tiefe Nacht. – Der Mond malt die Umrisse der Fenster bloß
auf den Boden hin. Ich tauchte mich in die nächtliche Luft, die
lieblich kühlend mir entgegen quoll, und eine dunkle Unruh überfiel
mich, als ich an dem nächtlichen Himmel die wechselnde Gestalt der
bleichen Wolken, das sonderbar gebrochne Licht des Mondes
betrachtete. – Aber es war die zärtliche Schwärmerei nicht mehr,
die wohl einst in glücklicher Zeit mich in solchen Stunden, mit
Sehnsucht und Wehmuth ergriff – es war vielmehr das lästige Gefühl
eines beschränkten Wissens, das in gewissen Momenten den Menschen
so mächtig ergreift. – Ich dachte mir, wie die frühen Generationen
der Sterblichen schon auf die Erscheinung der Himmelskörper
geachtet hätten, wie sie in stillen Nächten ihren Gang beobachtet,
und mit der süssen [bookmark: page215] Hoffnung einst ganz mit ihnen bekannt zu
werden erfüllt, ihnen ihre geheimnißvolle stille Ordnung
abgelauscht hätten – bis dann die Menschen sich auf einmal vor der
Gränze fanden, wo jede Spur verschwindet. Keiner stieg in den Stern
hinauf, keiner stieg herab. Sie durften nicht fragen: warum
befolgt ihr diesen Gang, diese ewige, gesetzmäßige
Gleichförmigkeit? – Von ihrer eignen Schwere festgehalten, bleiben
die Menschen an die Erde gefesselt, und nur auf den Schwingen der
Phantasie können sie dieselbe verlassen. – Die Wolken flogen
auseinander, und mit siegreichem Glanz standen die Sterne in ihrer
blauen, unermeßlichen Klarheit da. – Dort oben also, ewiges Licht,
und abwärts nur Dünste und zweifelhafter Schein? – Warum wirkt ihr
auf mich, warum beunruhigt ihr mich, ihr geheimnißvollen Wesen,
deren Natur ich vielleicht nie zu ergründen vermag? –

		Wenn Du diese traurigen Gedanken gelesen hast, mein lieber
Freund, so wirst Du mir es vielleicht kaum glauben, daß ich
unmittelbar vorher, von der zärtlichen Unterhaltung, einer schönen
Geliebten, nach Hause gekommen war. Und doch ist es so; aber meine
Liebe, ist wie sie selbst, nur der Gegenwart geheiligt, aber auch
in dieser gleich ihr, unendlich beglückend.

		Ich will Dir nicht leugnen, daß jenes Abentheuer, mit dem
schönen Waldmädchen mich doch im Grunde [bookmark: page216] gewaltig verstimmt hatte.
Die Ueberzeugung, daß nur meine Umgebung allein, so vielen Reiz für
sie gehabt hatte, war mir sehr empfindlich, und ich kam mir in
manchen Augenblicken recht gedemüthigt vor. – Denn gewiß dünkt es
doch einem jeden schön, – und ist es auch – um seiner
Persönlichkeit willen geliebt oder geehrt zu werden, und so gern
auch Viele sich im Nothfall hinter die Schutzwehr ihres Ranges oder
ihres Reichthums verstecken, so schmeichelt ihnen doch nichts mehr,
als wenn sie glauben, man übersehe dies alles, und achte nur ihr
eigenthümliches Verdienst. Und wie unangenehm würden Manche, die so
zuversichtlich alle Huldigung auf Rechnung ihres persönlichen
Werths schreiben, überrascht werden, wenn ihnen ihre artigen
Umgebungen, denen eigentlich die andern schmeicheln, auf einmal
genommen würden, und sie nun mit einemmale alles um sich her
verändert sähen! Ich war menschenscheu geworden und vergrub mich
eine Zeitlang in Arbeiten, in denen mein Vater mir es nicht fehlen
ließ, bis ich mein Selbstgefühl wieder so sehr gestärkt fand, daß
ich wieder heiter und empfänglich in die muntre Welt, die mich hier
umgiebt, treten konnte. Mitten im bunten Getümmel begegnete ich
bald darauf einem Mädchen, deren Umgang im Kurzen das Ziel meines
Bestrebens ward. Ich fand sie in den besten Gesellschaften, und
überall, wo Vergnügen, [bookmark: page217] Geschmack und Lebhaftigkeit wohnte, und
durfte sie bald, so oft sie nur selbst wollte, in dem
geschmackvollsten Zimmer, und der niedlichsten Umgebung allein
sehen. Dir zu schildern, was sie eigentlich ist, vermag ich nicht,
obgleich ich sie in manchen Augenblicken ganz zu verstehen glaube,
aber wie es auch sei, so viel ist gewiß, daß mich ihr Wesen, so oft
ich sie sehe, ganz froh und glücklich macht. Ich möchte sagen, daß
sie von allen Freuden des Lebens nur das feinste und flüchtigste,
wie den bunten Staub auf den Schmetterlingsflügeln, abstreift, und
über alles Tiefe, Nachdenkliche, im Leben leicht und ahndungslos
hinwegschlüpft, wie ein Zephir nur die Spitzen der Blumen berührt.
Für mich ist sie sehr poetisch, obgleich sie selbst nichts davon
wissen will, denn die Poesie, sagt sie, ist ein Traum aus einer
andern Welt, und ich schlafe nicht; ich wache. – Uebrigens mein
Lieber, bemühe ich mich auch eben nicht sonderlich, mein Urtheil
über sie recht ins volle Licht zu setzen, und sie unter irgend eine
schulgerechte Regel bringen zu wollen. Denn schon oft sind mir die
meisten Urtheile der Männer über Weiber recht herzlich zuwider
gewesen. Fast ein jeder hat sein System, und hält nun, wie an einer
Silberprobe jedes weibliche Geschöpf, das ihm im Leben begegnet; er
künstelt an dem unschuldigen Wesen, um es in sein System zu passen,
und nennt es dann verschroben, [bookmark: page218] wann es seiner Eigenthümlichkeit nach
anders ist, als er sich es dachte. – Ich bin zufrieden, daß es mir
vergönnt ist, in den Spiegel dieses heitern, empfänglichen Gemüths
zu schauen, welches alle Strahlen der Welt auffaßt, und in den
lieblichsten Farben zurückstrahlt so, daß mir nun vieles, was mir
sonst öd' und todt war, mit frischen Reizen in die Seele herein
scheint. –

		Wir hatten uns schon oft und viel gesehen, ohne sonderlich auf
einander zu achten, als mir mit einemmale die Augen aufzugehen
schienen. Ich war in der reinsten Stimmung, das Leben erschien mir
unbedeutend und wichtig zugleich; ich nahm mir vor, nichts
Bedeutendes zu erwarten, und die Freude frisch zu ergreifen, wo sie
mir entgegen lächeln würde. Und so hatte ich den entschiedensten
Sinn für ihre Liebenswürdigkeit. Wir wurden sehr schnell bekannt,
und ich konnte ihr frei meine Neigung entdecken. Sie antwortete
nicht darauf, blieb in ihrem Betragen unverändert, und schien es
gar nicht zu achten. Aber einst, als ich allein bei ihr war, und
sie mir mehr als gewöhnlich reizend erschien, nahm sie eine frische
Granatblüthe von ihrer Brust, und gab sie mir. Diese Blüthen sind
der Gegenliebe geweiht, sagte sie, und blickte mich mit
feuriger Schwärmerei an. – In diesem Styl ist alles was sie thut,
leicht, willkührlich und fein, nur daß es von Blick und Geberde
begleitet sein [bookmark: page219] muß, und, wie sie selbst sich schöner sehen,
als beschreiben läßt.

		Sonderbar ist es, daß mich ihr Gesang, – denn sie übt' diese
Kunst wie manche andere mit glücklichem Erfolg – stets in meiner
Zufriedenheit stöhrt. – Auf seinen Flügeln trägt mich der Gesang
dann in ein anderes, fernes Land, wo liebliche Gestalten verworren
vor mir scherzen. Und gebe ich mich ihnen hin, so dünkt es mich,
ich finde bekannte Wesen, die ich schon einst gesehen; es sind die
Schatten meiner vorigen Freuden, meine Wünsche, meine
Lieblingsträume. – Dann vergesse ich auf Augenblicke alles um mich
her, und mein Herz weiß von keinem grössern Glück, als sich an
diesen Wunden verbluten, in Wehmuth sterben zu können, – Und so ist
es wohl gewiß, Barton, daß es Eindrücke giebt, die unauslöschlich
sind; und die Töne sind die wunderbaren Fäden, die von der
Geisterwelt gesponnen, durch alle Zeiten reichen und mit
geheimnißvoller Wahrheit uns mit unsern eigentlichen Wünschen
bekannt machen, und unsichtbar daran festhalten. [bookmark: page220]

	
		
		Neunter Brief.

		Amanda an Julien.

		O! Julie, dieser Antonio ist mir sehr viel geworden! – Sein
heitrer, umfassender Geist zaubert eine schöne Gegenwart um mich
her, seine feurige Phantasie trägt mich auf ihren Schwingen in das
himmlische Land der Dichtung, wo alles auf ewig in dem entzückenden
Duft jugendlicher Begeisterung getaucht ist! – Und dahin will ich
mich aus dem öden verworrnen Gewebe irrdischer Pläne und
Verirrungen, dahin auf ewig mit reinem, liebenden Herzen! Ich fühle
es, ich muß ihm alle meine Zweifel, meine Schmerzen, mein ganzes
Leben muß ich ihm anvertrauen. – An den heitern Sinn dieses Mannes,
schmiegt sich mein Herz vertrauungsvoll an, und die Welt lächelt
mir neu in dem Wiederschein seines Geistes. Durch Antonio werde ich
mit den schönsten Erzeugnissen der Poesie bekannt, die mir bis
jetzt [bookmark: page221] meist
fremd geblieben sind, und indem ich mich ganz dieser himmlischen,
ewig in Morgenroth schimmernden Welt hingebe, und gar nicht mehr
nach Deutlichkeit in der irrdischen strebe, geht eine neue
Wahrheit, ein neuer Glanz in meiner Seele auf. – Selbst der Gedanke
an Eduard, an die schöne untergegangene Liebe, der so lange meine
Seele mit dunkeln, niederschlagenden Erinnerungen beängstigte,
fängt an, bei dieser Veränderung meiner Ansichten, eine lichtere
Gestalt anzunehmen. Im Vergänglichen lerne ich das Unvergängliche
ahnden; und wenn ich über die Irrungen des Verstandes
trauere, erscheint mir die Würde und die Unfehlbarkeit des
Gefühls desto herrlicher. – Und auch dies dank' ich dem
Freunde, der mit einem so weichen, fühlenden Herzen, den hellsten,
freiesten Geist vereinigt. Was für Morgen, was für Abende vergehen
uns! Ahndungsvoll und heiter, wehmüthig und freundlich spricht die
Natur in einer neuen Sprache zu meinem Gemüth:

		      Blumen
düften

in den lauen Lüften,

sieh! dort in den blauen Himmelsraum

lauschen Wölkchen, wie ein Frühlingstraum.

		      Und die
Hoffnung, – über Thal und Hügel

kömmt die Holde mit smaragdnem Flügel, [bookmark: page222]

und ich fühl', in Lust verlohren,

mich, wie neu gebohren!

		Beschreiben soll ich Dir diesen Antonio? Das verlangst Du schon
in zwei Deiner Briefe. – Aber verzeih mir, wenn ich gar keine Lust
dazu habe, weil ich ihn für unbeschreiblich halte, und begnüge Dich
deshalb bloß mit einigen, leicht hingeworfenen Zügen. Er ist nicht
schön, ob gleich ich glaube, daß er bis zur Anbetung gefallen kann;
er ist jugendlich, ohne noch Jüngling zu sein; heiter, ohne
Flachheit; sinnig, ohne Trübsinn; witzig, ohne Bitterkeit;
gefühlvoll, ohne Affektation. Seine Fehler, – denn Du wirst mir
wohl zutrauen, daß ich ihn davon nicht frei spreche – sind nicht
gemein, nicht unerträglich, sondern sie tragen das Gepräge eines
genialischen Geistes, unverkennbar an sich.

		Heute fand ich auf meinem Schreibtisch einige Strophen, welche
ich Dir hier mittheile. Ich irre mich gewiß nicht, wenn ich glaube,
daß Antonio der Verfasser derselben ist; – ganz sicher sind sie von
ihm, aber welche Glut des Gefühls auch aus ihnen athmet, so glaube
ich doch, Antonios Sinn zu gut zu verstehen, als daß ich nicht
zugleich das leichte Spiel der Phantasie darinnen wahrnehmen
sollte: [bookmark: page223]

		Eine Seele möcht' ich kennen

eine treue Seele nur!

wollte stets in Liebe brennen,

glühender als Kuß und Schwur.

		Eine Seele, treu ergeben

mir mit Wahrheit zugethan,

treu im Lieben, und im Leben

sonder falschen, eitlen Wahn.

		O! wie wollt' ich mich ihr weihen,

froh mit innigem Gemüth!

Liebe sollte sie erfreuen

Liebe, wie sie nie geglüht!

		Alles wollt' ich, Alles wagen,

immer freudig, gleich gesinnt,

wollte nie die Schmerzen klagen,

die der Liebe Nahrung sind.

		Geh' ich durch das Frühlingsblühen,

athme Blumendüfte schwer,

wähn' ich in der Lüfte Glühen,

wandle Liebe zu mir her.

		Ist vergebens all' mein Wähnen?

Fällt die Blüthe fruchtlos ab, [bookmark: page224]

zieht mein liebevolles Sehnen

nie die Treue, mir herab?

		Soll ich nie die Seele kennen,

eine treue Seele nur?

soll ich nie in Lieb' entbrennen,

glühender als Kuß und Schwur? [bookmark: page225]

	
		
		Zehnter Brief.

		Eduard an Barton.

		Ich weiß es selbst nicht, Barton, warum mich der Inhalt Deines
letzten Briefs so ungewöhnlich bewegt, ja befremdet hat. Du
schreibst mir, daß Du Dich mit Nanetten verheirathen wirst; daß Ihr
beschlossen habt, ihr bei ** gelegenes Gut zu bewohnen, und dort
abwechselnd dem Ländlichen und der Geselligkeit zu leben. Du
schreibst mir das, mich dünkt, mit einem gewissen Stolz; Du freust
Dich Deines Looses mit so ruhiger Freude, als wenn das alles sich
so hätte begeben müssen, weil Du es gewollt hast. –
Beinah' glaube ich, daß es eine Art von Neid ist, was sich dabei so
seltsam in mir regt. Auch mein Schicksal ist jetzt auf gewisse
Weise entschieden. Ich sehe mit Zufriedenheit fast alle meine
jugendlichen Wünsche erfüllt, meine Pläne der Reife, und meinen
Ehrgeiz seiner Befriedigung nah'n, und doch – doch sehne ich [bookmark: page226] mich oft ganz
unaussprechlich in jene Zeiten der Wünsche, des Unvollendeten
zurück, wo mir, verhüllt in das schöne Geheimniß der Liebe, der
Genuß der schönsten Poesie meines Lebens, die Gewißheit der in mir
wohnenden Gottheit vergönnt ward. Und dann fühle ich in tiefer
Seele, daß eigentlich ein Loos den Deinen ähnlich, das Ideal meiner
Wünsche war. – Doch wie es auch sei, ich gönne Dir Dein Glück. –
Schon mehrmals habe ich meine Ansicht von Dir geändert, aber der
wahre Gehalt Deines Wesens, und das, was ich Dir verdanke, blieb
mir zuletzt ganz unveränderlich. In frühern Jahren sah' ich Dich
nur mit einer gewissen Glorie umgeben, Du schienst mir
unerreichbar, und ich verehrte Dich wie einen der
Ueberirdischen.

		Dann aber kam eine Zeit, die Zeit wo alles vor mir schwankte,
ich an allem zweifelte, und da verschwand auch der Nimbus, der Dich
verherrlichte, und Dein ganzes Wesen kam mir sogar zweideutig vor.
Hat er sein Spiel mit mir getrieben? dachte ich oft. Was sollen mir
diese hohen Ideen, diese Ansprüche, die nie befriedigt werden, die
mich mit der Welt unzufrieden und mich für sie
untauglich machen? – Warum gab er, der die Menschen kannte,
mir nicht lieber Wahrheit, wenn sie auch bitter war, für dieses
zauberhafte Licht, bei dessen Verschwinden mich nur ein tiefes
Dunkel umfängt? – Aber bald ward es mir [bookmark: page227] heller; ich erkannte die höhere
Wahrheit, in dem, was ich für Täuschung hielt, ich erkannte Dich
als einen Menschen, den das Leben gebildet hat, und der nun
wiederum das Leben bildet, der die Welt versteht, und seine eignen
Erfahrungen auch für andre aufs beste zu benutzen strebt. So blieb
Dein eigenthümlicher Werth nun klar vor mir stehen und auch Dein
Verhältniß gegen mich. – Ich fühle, daß Du mich erzogen hast, denn
Erziehung, wie ich dies Wort nehme, heißt nicht den Menschen
bestimmen, sondern ihm Gelegenheit geben, seine angebohrnen
Fähigkeiten zu üben und zu entwickeln; ihm Gelegenheit geben sich
selbst zu bestimmen. Jeder, der nicht seinen Anlagen gemäß leben
kann, fühlt sich unglücklich und unbestimmt. Der weisere Mensch,
merkt diese Anlagen frühzeitig bei der Entwickelung des Kindes, und
thut dann das Seine, es in eine ihm angemessene Lage zu bringen,
denn erst dann, wann der Mensch seiner Eigenthümlichkeit gemäß
leben kann, vermag er auch für andre viel zu sein. – Das Leben ist
nichtig und ein jeder hat Momente, wo er es fühlt, wo er fragen
muß: aller Zweck, alles Streben, wozu führt es? – Aber dann treibt
die Lust zu wirken, zu schaffen, wieder in den Schauplatz, der uns
allein zur Uebung unserer Kräfte gegeben ist, und wir fragen nicht
mehr, was soll es? sondern wir mischen uns mit Eifer unter die
Menge, wo wir nicht die Ungeschicktesten sein [bookmark: page228] wollen, und wenn wir auch
heimlich das Ganze als Spiel betrachten, so dünkt es uns doch
würdig, das Spiel mit allem Ernst durch zu führen. – Nur soll ein
jeder seine Individualität kennen lernen, hat er dann ein richtiges
Bild von sich selbst gefaßt; so kann er mit diesem Bilde in die
Welt eintreten und ruhig und sicher handeln. – Denn was man auch
sagen mag; so ist es doch gewiß, daß sich die äußern Umstände
öfterer nach dem Menschen formen, als er sich nach ihnen. Seine Art
zu denken, zu empfinden, sein Geschmack, seine Irrthümer ziehn die
Verhältnisse um ihn herum, und der Wunsch sie verändert zu sehen,
ist vergebens, wenn er sich nicht selbst ändern will und kann. –
War bei allen bittern Klagen, die Rousseau über die Menschen
ausstieß, er es nicht immer selbst, der zu dieser Behandlung
Veranlassung gab? – Er, der sich gegen alle so sonderbar und
ungewöhnlich betrug, mußte auch ein ungewöhnliches Betragen von
andern erfahren, und wär' er aufrichtig gewesen, so hätte er doch
wahrscheinlich gestehen müssen, daß er nirgends so glücklich hätte
sein können, kein Zustand für ihn so passend war, wie gerade seine
Verbannung, wo er von allen Verhältnissen frei, seinen Träumereien
ganz ungestöhrt leben konnte.

		Aus dem, was ich Dir hier geschrieben habe, wirst Du vermuthen,
daß gerade jetzt ein Zeitpunkt meines Lebens ist, wo ich über meine
Verhältnisse zu der [bookmark: page229] Welt, mehr als gewöhnlich nachgedacht habe; und
Du hast recht. – Ein jeder, glaube ich, hat Momente, wo er das
Bestreben fühlt, aus seinem Leben, ein Ganzes, eine Geschichte zu
bilden, und wenn er dies nicht kann, wenn er den Faden, der seine
kleinen und großen, innern und äußern Begebenheiten zusammenhält,
gänzlich verliert, oder wenn er ihm zerrissen wird, so ist er
unglücklich und zerstückt. – Bisher habe ich dies Bedürfniß nie
lebhaft gefühlt; denn, weil ich so verschiedene Ansichten hatte,
und mit ihnen wechselte; so fand ich scheinbar, oft wenig
Zusammenhang mit den Vorhergehenden. – Doch jetzt, da ich auf einer
Art von Ruhepunkt stehe, und mein Leben wie einen bunt gewirkten
Teppich vor mir liegen sehe, und übersehe, merke ich einen
leisen Zusammenhang, und einen Faden, der aus mir selbst
herausgesponnen, das Einzelne verbindet. – Ich bin nicht
unzufrieden mit mir und der Welt, nur das Einzige schmerzt mich,
und wird mich ewig schmerzen, daß das Höchste meines Lebens, die
Zeit, wo sich die Blüthe meines Lebens entfaltete, wo alles auf
etwas Einfaches, Großes hinzudeuten schien, doch am Ende in
Unverständlichkeit vergieng. O Barton! ich wiederhole es, nur der
kleinste Umstand meines Lebens durfte anders sein, und Vernunft und
Glück mußten unvermeidlich der Quaal dieses Gedankens erliegen!
[bookmark: page230] Ich weiß
nicht, ob ich Dir es schon geschrieben habe, daß ich ohngeachtet
meiner Jugend nun als ** hier angestellt bin. Dies ist eine Stelle,
die sich mein jugendlicher Ehrgeitz oft als das schönste
Ziel dachte. Theils in Geschäften meines Vaters, theils um noch
manche, mir nöthige Kenntnisse und Geschicklichkeiten zu erwerben,
werde ich, eh' ich die Stelle antrete, noch ein Jahr lang reisen.
Komme ich dann zurück, so wird es nur von mir abhängen, mich mit
Cölestinen, – so heißt das reizende Geschöpf, die Du aus meinem
Briefe kennst, – auf immer zu verbinden. – Auf dieser Reise werde
ich auch zu Dir kommen, verlaß Dich darauf! Wahrscheinlich wirst Du
dann schon Dein Landgut bewohnen. – Ich muß Dich, ich muß Amanda
wiedersehen! Wie sollte ich mir diesen wunderbaren Moment, der
schon jetzt mein Herz erbeben läßt, nicht in mein Leben herein
bannen? – Wie wird sie mir, wie wird mir alles um sie her
erscheinen?

		Du wirst glücklich sein, Barton! – Ich muß immer wieder hierauf
zurückkommen. Du wirst das heiterste, lebendigste Leben führen, und
von Nanettens stets gegenwärtigem Gemüth, Deinen weiter strebenden
Sinn, stets freundlich an dem Augenblick gefesselt fühlen! Eben
weil ihr wenig Aehnlichkeit habt, werdet ihr so sehr für einander
passen, denn die Liebe wird oft durch das Verlangen genährt, das,
was [bookmark: page231] uns
fehlet, durch den geliebten Gegenstand ersetzt zu finden, und bei
vollkommener Gleichheit des Gemüths mangelt ihr größter Reiz.

		Der Morgen meiner Abreise ist gekommen, und in wenig
Augenblicken sitze ich im Wagen. Ich habe lange keine Frühstunden
genossen, und überhaupt alle Naturerscheinungen, unempfindlich vor
mir vorüber gehen lassen, weil ich mich nicht den Eindrücken
hingab, sondern sie beherrschte. – Nie dünkt es mich, habe der Hahn
so melodisch sein Morgenlied gesungen; nie die Vögel so laut und
kühn dem Tag entgegen gejauchzt; die Landschaft habe nie so frisch
aus den nächtlichen Regenschauer hervor geschaut; die Sonne nie so
freudig über die dunkeln Wolken gesiegt, als heute. Ich ahnde es, –
auch meinem Leben ist noch ein Morgen aufgegangen – noch Ein
Morgen, und wüßte ich auch, daß mit diesem Tage ich selbst mich
leise neigen würde, so könnte es mich doch nicht stöhren in meiner
freudigen Hoffnung. [bookmark: page232]

	
		
		Elfter Brief.

		Amanda an Julien.

		Dein letzter Brief hat mir sehr viel Freudiges gesagt. In Deinen
Urtheilen über mich und mein Leben, finde ich eben so viel Klugheit
als Zartheit, und Du versicherst mir es so ehrlich, daß ich es
glauben muß, wie meine Briefe immer sehnlich von Dir erwartet
würden, wie sie für Dich weit mehr Leben und Interesse, als das
schönste Buch hätten, ja, wie sie das einzige Poetische in Deinem
Leben wären. – Dies alles ist mir nun sehr willkommen, denn mir ist
es nun einmal Bedürfniß geworden, Dir meine Klagen, meine
Erinnerungen und meine Freuden, ohne Zwang und Rücksicht zu
vertrauen, und Du bist auch die Einzige, gegen die ich es kann. –
Ja, Julie, was auch die Zeit an den glänzenden Farben jener
Vergangenheit verwischen mag, so glücklich ich mich jetzt durch
Antonios Gegenwart fühle, so viele schöne Beziehungen ich um [bookmark: page233] mich vereine;
so kann sich mein Herz doch nie ganz von jenem Zauberlande
losreissen, und selbst jedes fröhlichere Gefühl, das mein Herz
bewegt, scheint mir nur ein Bote von dort zu sein, der mich wieder
lebhaft in die alten Fesseln zieht. – Oft fühle ich es so unruhig
und so gewiß, daß ich ihn wiedersehn werde – aber bald spricht eine
feindliche Stimme dazwischen: er hat Dich vergessen – und alles ist
verändert. Die säuselnden Lüfte, die Berge mit ihren waldigen
Scheiteln, der Fluß mit seinen rauschenden Wellen, alle sagen es
nach: er hat Dich vergessen! die Sehnsucht seiner Liebe umschwebt
uns nicht mehr! – Oft wenn ich hinblicke unter die Schatten der
Bäume, und aus ihrer freundlichen Dämmerung, viele halbvergeßne
Jugendbilder hervortreten, und von ihren flüsternden Zweigen
seelige Träume auf mein Herz einsinken; dann schwebt die entflohene
Liebe, wie ein verlohrnes Paradies vor meiner Seele, und eine
Thräne des Schmerzes verdunkelt mein Auge. – Aber dann reisse ich
meine Blicke gewaltsam von jenen Bildern los, und schaue mit
verschloßnem Weh in die lichte, offne Ebene hin, und weite,
fröhliche Entwürfe, heiter wie die Ferne, dämmern vor mir auf; dann
umweht mich neue Lebenslust, und ich freue mich meines Muths, daß
ich, nach dem Verlust desjenigen, was mir Alles war, noch zu leben
wage. – Und Julie, so schwankt mein Gemüth noch [bookmark: page234] oft zwischen den Eindrücken,
einer allzu schönen Vergangenheit, und einer heitern Gegenwart.

		Du kennst aus meinen Briefen die Menschen, die ich täglich sehe,
es ist Antonio, der Graf, Charlotte, ihr Mann und Wilhelm; mein
Leben verfließt jetzt gleichförmig und anmuthsvoll, und nur kleine
Begebenheiten, nichts Großes, Erschütterndes, bezeichnet die Spur
der fliehenden Tage. Unter diese gehört auch folgendes, was unserm
Kreis, zu Bemerkungen und Gesprächen viel Veranlassung gab. Wilhelm
hatte eine kleine Reise, in eine nahgelegene, wild-schöne Gegend
gethan, und als er zurückgekommen war, spielte uns der Zufall ein
Lied in die Hände, das er dort gedichtet hatte. Hier ist es:

		Es seufzen bedeutend

die Winde und stumm,

die Wolken ziehn leidend,

am Himmel herum.

		Sie quellen, sie fliehen

die Thäler entlang,

und Träume durchziehen

den Busen so bang.

		Der Tag ist verschwunden

tief schweiget die Nacht, [bookmark: page235]

im Dunkel dort unten

der Hammer nur wacht.

		Da klagt eine Flöte

ihr Leid durch die Nacht,

das stets mit der Röthe

des Abends erwacht.

		Es stürzet der Reuter

den Waldsturz hinab,

und weiter und weiter

erreicht ihn sein Grab.

		O! Mutter nun weine

die Thrän' über ihn,

dann glänzet im Scheine

dir froher das Grün.

		Wenn Frühling besäumet

den Hügel mit Flor,

in Blumen dann keimet

sein Geist dir empor.

		Sie blicken wie Augen

sie suchen dich doch;

sie winken und hauchen

und lieben dich noch.

		[bookmark: page236] Was
mich bei diesen Strophen am meisten rührte, war die Stimmung, die
ich darinnen durchschimmern sah. Ich fand eine Schwermuth, die ich
ungern in diesem jungen Gemüthe bemerkte. Aber auf der andern Seite
mußte ich auch das Talent anerkennen, das ohngeachtet der
Verworrenheit und den Mängeln die in dem Liede herrschen, doch
unleugbar sich zeigt, und deutlich das Bestreben wahrnehmen läßt,
die Eindrücke, die Bilder, die um ihn sind zu einem Ganzen zu
gestalten und einen Sinn in sie zu legen. – Diese Strophen gaben zu
einem Gespräch über Poesie im Allgemeinen Anlaß, welches ich
aufgezeichnet habe, weil es meine Freunde sehr genau charakterisirt
und reich an auffallenden Bemerkungen ist, aber da ich nicht weiß,
ob Dir der Gegenstand wichtig genug ist, ein langes Gespräch
darüber nicht ungelesen bei Seite zu legen: so will ich erst Deine
Entscheidung darüber abwarten, bevor ich Dir es schicke. [bookmark: page237]

	
		
		Zwölfter Brief.

		Amanda an Julien.

		Ich weiß nicht, ob ich Dir schon in einem meiner Briefe
geschrieben habe, daß ich einer baldigen Trennung von Antonio
entgegen sähe. Seine Verhältnisse machen ihm eine Reise nothwendig,
und diese bevorstehende Entfernung läßt es mich erst fühlen, wie
nahe er mir ist. Ja, Julie, mein Leben, das so lange dunkel war,
erhellt sich wieder, und ich fühle meine Jugend schöner
zurückkehren. Oft schien es mir, als sei ich von aller Liebe frei,
und nun liebe ich mehr als jemals. Und wie sollt' ich anders? Des
Weibes Natur ist Liebe; die Liebe befreit sie von allen quälenden,
unedlen Neigungen, und sie lernt das Göttliche verehren, weil sie
in dem Geliebten das Bild der Gottheit anbetet. – Die Stimmung,
welche mein Gemüth durch Antonios Umgang, durch seine schönen,
freien Ansichten vom Leben erhalten hat, dünkt mich [bookmark: page238] reizender und freudiger, als
die schönste, jugendliche Begeisterung. – Mit jedem Tage erscheint
mir Antonio schöner, liebenswürdiger, und ein milder Zauber
schmilzt sein Bild mit Eduards Andenken zusammen. Es ist nicht
Bewunderung, nicht Achtung, Freundschaft mehr, was mich zu ihm
zieht; es ist die süße Gewalt der Neigung, die mich an ihn bindet.
– Und so, Julie, seh' ich freudig seiner Zurückkunft entgegen. Zwar
ist mir noch manches in seinen Verhältnissen dunkel geblieben, aber
ich habe ein so entschiedenes Vertrauen zu ihm, daß es mir durchaus
keine Unruhe macht. Ich hingegen habe schon längst keine
Geheimnisse mehr für ihn, und Eduard war oft der Gegenstand unserer
innigsten Gespräche. O! Julie! wie glücklich werde ich sein, wenn
ich auf immer mit Antonio verbunden bin; denn die Ehe ist für
gebildete Menschen, die sich lieben, gewiß der freieste und
glücklichste Zustand! – Spottend wies ich lange alle Hoffnung auf
Glück von mir, und nun winkt es mir so nahe, so freundlich; nun
sehe ich mich geliebt, wie ich stets geliebt zu sein mich sehnte! –
Ich kann Dir heute nichts mehr schreiben; meine Seele ist allzu
verwirrt, betäubt von angenehmen, wunderbaren Bildern, aber ich
lege Dir hier ein Liedchen bei, das Dir die Stimmung meiner Seele
vielleicht deutlicher auszusprechen vermag. [bookmark: page239]

		Es flieht das süße Leben

vom himmlischen umgeben,

es hemmt kein träger Zwang

des Geistes frohen Drang,

und wehret den Gefühlen

in Tönen sich zu kühlen

in holder Verwirrung mich Stunden umspielen,

wie Weste, im Frühling die Blüthen durchwühlen.

		Schon floh'n des Lebens Sterne,

die Heimath schien so ferne,

in banger Sorge Grab

zog's grausend mich hinab.

Nun ist die Welt erheitert,

des Lebens Bahn erweitert,

und frei wie die Bienen im Blumenthal schweben,

fliegt heiter mein Sinn durch das blumige Leben.

		Nur du hast mich gerettet,

auf Rosen mich gebettet,

der Liebe heil'ge Glut!

du gabst der Seelle Muth,

die Hoffnung die nie altet,

die Freude schön gestaltet,

und alle die Himmlischen sangen mir wieder,

seit du mir erschienen, die goldenen Lieder. [bookmark: page240]

		Geweiht zu hohem Leben,

sie mich nun stets umgeben,

gescheucht von ihrem Licht,

nah't mir die Sorge nicht.

Nur du, mit leisem Schauer

der Sehnsucht heil'ge Trauer,

du nah'st, und entzündest, zu höheren Leben

die liebende Seele mit himmlischen Streben. [bookmark: page241]

	
		
		Dreizehnter Brief.

		Eduard an Barton.

		Hier an den Ufern des Arno, nicht weit von dem blühenden
Florenz, schreibe ich Dir, nach langem Schweigen wieder. Welch'
eine reizende Umgebung verbreitet sich um mich her! Unter dem
sanften Himmelsstrich prangt hier die Erde in der Fülle der
reichsten Vegetation; dicht belaubte Büsche, schimmernd grüne
Rasenplätze, schlängelnde Pfade, wechseln in der anmuthigsten
Mischung mit einander ab. Eine große Volksmenge versammelt sich
jetzt im Freien, um die schönen Herbsttage zu genießen, die in
diesem Lande unaussprechlich schön sind. Gruppen einzelner Menschen
und ganze Familien, umschwärmt von ihren Kleinen, lagern sich im
Schatten, auf den glänzend grünen Rasen, und dieser Anblick gewährt
ein liebliches Bild von Ruhe und heiterm schönen Genuß der
Gegenwart. O! wie beneide ich dies Volk, das [bookmark: page242] unter dem Einfluß eines
milden Himmels gebohren, sein Dasein in jedem Moment auf das
lebendigste genießt, und nichts als Lebenslust, Ruhe, und frohen
Genuß der fliehenden Tage athmet, indeß wir Armen, im nordischen
Klima Erzeugten, ewig mit Kälte und Melancholie kämpfen, und statt,
den Genuß des Lebens zu fühlen, den Genuß verstehen wollen! Alle
die Schrecknisse der Phantasie, welche den ungebildeten Theil der
Nordländer, und auch den Gebildeten, so häufig das Leben
verbittern, sind diesen Bewohnern südlicher Gegenden gänzlich
unbekannt; nicht wie bei jenen durch die Ungemächlichkeiten des
Klima, aus den Regionen des Lebens hinweg gedrängt, kann ihre
Phantasie ruhig auf den Gegenständen der wirklichen Welt verweilen,
und findet hier den reichsten Stoff sich zu beschäftigen. Auch die
Ideen des Aufhörens, der Verwesung suchten diese Glücklicheren
stets so leise als möglich zu berühren, und wenn es scheint als
habe das rauhe, nordische Klima seine Bewohner schon im Leben mit
ihren Gedanken zum Grabe hingedrängt, und sie mit den furchtbarsten
Gegenständen, die man sonst kaum zu denken wagte, ganz vertraut
gemacht, so suchten jene die Gestalt des Todes, mit einem
mildernden Schleier zu verdecken, oder diese Idee durch weiche,
liebliche Bilder minder furchtbar zu machen. Ja, auch jetzt, so
verschieden auch die neuen Göttergestalten, von den altern Göttern
[bookmark: page243] sein
mögen; so sichtbar sind auch jetzt noch die Spuren des Geistes, der
in jener poetischen, aus Griechenland hieher verpflanzten Religion
athmete, welche wie die Dichtungen Homers, ihres Sängers, erhaben,
schön und beglückend war. – Nie vermag ich, ohne die innigste
Rührung den Abendgesang der heiligen Jungfrau zu hören, welcher
hier den müden Arbeiter zum ersehnten Feierabend ruft. In ihm
ertönt das Lob der Maria, »die mit den Sternen gekrönt ist und den
Mond zu ihren Füssen hat; die ohne Mackel und ohne Flecken, mit der
Klarheit der Sonne umkleidet ist; die große Ausspenderin von den
Schätzen des Himmels; golden, heißt es, ist das Haar der
Himmelskönigin, und Licht ist ihr Gewand! Maria, du schön
Gebildete, ich wünsche im Paradiese zu deinem Anschauen zu kommen!«
– Und hört man in dieser Zusammensetzung, das sanfte Madre d'amore!
so wähnt man auf Augenblicke, ganz in das schöne Alterthum versetzt
zu sein.

		Doch so sehr ich mich auch bestrebe, der Stimmung dieses Volks
gemäß, alle Erscheinungen vor mir übergehn zu lassen, ohne
Reflexionen darüber anzustellen; mich immer mehr auf den Moment zu
beschränken, und mir nicht, mehr die vergebliche Mühe zu geben, die
labyrinthischen Verwickelungen des Lebens [bookmark: page244] enträthseln zu wollen, so
will es mir doch nicht immer gelingen. Eine unbeschreibliche
Sehnsucht ergreift mich hier, wo alles, Genuß und Befriedigung
athmet. – Der angenehme Müßiggang der Reise, die Entfernung von
bindenden Geschäften, von der prosaischen Zerstreuung des
gesellschaftlichen Lebens, diese haben mich ganz wieder in das Land
der Jugend und der Wünsche zurückgeführt. Alles Streben, alles
Treiben der Menschen – wie unnütz erscheint es mir – und nur die
Liebe allein dünkt mich der Sehnsucht werth! – Ja, sie war es, sie
allein, die einst einen südlichen Himmel in meine Seele zauberte,
die mich die Sprache der Natur verstehen lehrte, und mir das Gefühl
einer heiligen überirrdischen Begeisterung gab, die mir das
Unsterbliche ahnden ließ und mein Gemüth mit frommen Glauben
entzündete! – O! wie verschwanden und entblätterten sich alle
Resultate des Verstandes, alles Kalte, Gesuchte, was von vielen
Moral genannt wird, wie verschwanden sie bei dieser warmen
gläubigen Religion der Liebe, durch die ich mich unsterblich und
göttlich fühlte! – Könnt' ich Amanda an meine Brust drücken, könnt'
ich hier mit ihr leben, wo mir nun oft ein schneller Gedanke an
sie, die Freude selbst verbittert, weil sie Amanda nicht mit mir
theilt, und weil ich nun einmal glaube, daß sie ohne mich nicht
glücklich sein kann! – Daß Amanda in dieser Gegend, wo ich jetzt
[bookmark: page245] lebe,
auch eine geraume Zeit zugebracht hat, vergegenwärtigt mir ihr
Andenken noch mehr. Ich habe schon Mehrere gesprochen, die sie
gekannt haben, die sich ihrer noch sehr lebhaft erinnerten, und
ihrer Schönheit, ihrem Edelsinn und ihrer Anmuth einige Lobreden
hielten. – O! Barton, Du wirst sie sehen! Schreibe mir von ihr, so
bald Du sie gesehen hast. Auch ich will sie sehen; ich bin es
Cölestinen, ich bin es meinem künftigen Leben schuldig. Ich muß es
wissen, ob das, was ich jetzt für sie fühle, nur ein leichter,
wesenloser Traum ist, vom Zauber der Entfernung, vom Einfluß dieses
Himmels und trügerischem Spiel der Phantasie erzeugt, oder ob ein
wahres, tief in mein ganzes Wesen eingewebtes Gefühl zum Grunde
liegt. – Bald eile ich über die Alpen, dann in jene Gegend, wo auch
milde Lüfte schmeicheln, auch Mandelbäume blühen, und Rebenhügel
winken, und wo mehr ist als italiänischer Himmel, weil Amanda dort
lebt!

		Dem ausdrücklichen Verlangen meines Vaters Genüge zu leisten,
mußte ich hier auch Biondina di Monforte sehen, eine Bekanntschaft,
die ich sonst gern vermieden haben würde. Ich wurde von ihr mit
ausgezeichneter Güte aufgenommen, und ohngeachtet meines
Widerwillens gegen sie, konnte ich mich [bookmark: page246] nicht enthalten, die Reize
zu bewundern, die, trotz des herangenahten Alters, noch jetzt an
ihr sichtbar sind, und die, was auch die Kunst für Theil daran
haben mag, von einer seltnen Begünstigung der Natur zeugen. Jedoch
fand ich auch dagegen, einen Ausdruck in ihrem Gesicht und in ihrem
ganzen Wesen, der mich unwiderstehlich von ihr zurückzog, und der,
wie ich fest überzeugt bin, auch bei der schönsten Blüthe feuriger
Jugend eben dasselbe Gefühl in mir hervorgebracht haben würde. Mit
inniger Befremdung, erinnerte ich mich daher in diesen Augenblicken
so mancher Scene, wo mein Vater, nach einer mehr als zehnjährigen
Entfernung seines Umgangs mit ihr, als der schönsten Zeit seines
Daseins mit einem Enthusiasmus, einer Rührung gedacht hatte, der an
diesem sonst so sanften und gleichgestimmten Manne doppelt
auffallend war. Bedenke ich aber, wie er hier, in diesem Paradiese,
noch vom Abendroth der Jugend beglänzt, von Liebe und Stolz zu
süßem Genuß eingeladen, sich einem seeligen Rausche hingab, der ihm
die magische Binde so fest um die Augen legte, daß er die
unweibliche Anmaaßung und Herrschsucht dieser Frau nicht sah, und
alle ihre Fehler den Umständen und der Umgebung aufbürdete; so wird
es mir wiederum sehr begreiflich, daß ihm die hier verlebte Zeit
stets für die Blüthe seines Lebens galt. Diese Frau war es, welche
meinem Vater vor Albret [bookmark: page247] den entschiedensten Vorzug gab, und durch
diese Kränkung in das stolze und heftige Gemüth dieses Mannes einen
unauslöschlichen Haß gegen den Begünstigten pflanzte. Dieser Haß
ward durch mich, in dessen Anblick er die Züge seines Feindes
wieder fand, aufs neue belebt, und die Begierde, sich durch den
Sohn, an dem Vater gerächt zu sehen, ließ ihn mancherlei Pläne
entwerfen, deren Ausführung ihm um so mehr am Herzen lag, da
Amanda, deren seltnen Werth er unwillkührlich anerkennen mußte, ihn
durch ihr Betragen gegen mich, immer mehr mit Haß und Rache
entflammte. O! wie willkommen, wird ihm in mancher Rücksicht der
Befehl meines Vaters gewesen sein, wodurch er auf meine schnelle
Abreise drang, ohne damals mir selbst die Gründe dieses Verlangens
anzugeben! – Und dem Haß dieses Mannes konnte Amanda ihre Liebe
aufopfern? Auf seine Bitten, welche die Furcht, sie früh oder spät
mit dem Sohn seines Todfeindes verbunden zu sehen, ihm eingab,
konnte sie durch ein feierlich gegebenes Wort mir auf immer
entsagen? – Sieh' Barton, wenn ich mir denke, wie Albret selbst das
Gelingen seines Plans triumphirend verbreitete, wie Amanda es
Nanetten bestätigte, wie ich auf meinem letzten, dringend an sie
geschriebenen Brief, voll feuriger Liebe, keine Antwort erhielt,
dann glüh' ich von neuem, wie in den ersten Zeiten jener unseeligen
Auflösung; selbst der [bookmark: page248] Anblick des südlichen Himmels, und der
milden, lachenden Natur, die mich hier umgiebt, vermehrt nur die
Bitterkeit, womit ich jener nordischen Kälte und Unnatur gedenke,
die mich, ach! all zu früh! aus dem schönsten Wahn meines Lebens
weckte, und ich eile, mich zwischen engen, düstern Wänden
einzuschließen, weil ich den Contrast der heitern, mich umgebenden
Welt, mit der zerstöhrten, die ich im Busen trage, da minder
lebhaft zu fühlen glaube! [bookmark: page249]

	
		
		Vierzehnter Brief.

		Amanda an Julien.

		Ich schreibe Dir in der seltsamsten Mischung von Wehmuth,
Ueberraschung, Schmerzen und Freuden. Ein Augenblick, ein Zufall
hat mir so viel Aufschluß über Zweifel gegeben, die lange mein
Leben verbitterten; hat so viele Bilder der Vergangenheit lebhaft
vor meinem Geist geführt, daß ich vor Unruhe und Träumen kaum zu
mir selbst kommen kann. Und warum jetzt diese Entwickelung, diese
oft mit heisser Sehnsucht gewünschte Befriedigung? Warum jetzt
erst? Warum sehen wir das, was wir so sehnlich wünschten, meist
erst dann geschehen, wann unsre Freude darüber nicht mehr ganz rein
sein kann? Doch dürfen Klagen nur das herrliche Gefühl, den
süßesten Genuß des Herzens verbittern, der in dem Gedanken der
Ueberzeugung liegt, uns von einem Wesen geliebt zu sehen, welches
uns selbst das Geliebteste war? – [bookmark: page250] Nein! ohne Rücksicht auf Vergangenheit
und Gegenwart, ohne ängstliches Untersuchen, dessen was ist, und
was hätte sein können, will ich mich, dankbar und frei, jetzt ganz
diesem schönen Gefühl hingeben, eines der seeligsten, welches das
Menschenherz zu empfinden vermag! –

		Vor einigen Tagen, erhielt ich von Nanetten, die mehrere Jahre
lang für mich so gut, wie aus der Welt verschwunden war, einen
Brief, in welchem sie mir, ohne sich über ihr langes Schweigen zu
rechtfertigen, oder unsre vorigen Verhältnisse zu berühren, eine
leichte Skitze ihres bisherigen Lebens gab, und mir dann auf eine
lustige Art ankündigte, wie sie in kurzer Zeit, von ihrem Mann
begleitet, den sie mir aber nicht nannte, auf ihr so lang
verlassenes Gut reisen wollte, wo sie mich ganz gewiß zu sehen
hoffe.

		Meine Freude, diese fröhliche, liebe Gestalt aus einer schönen,
längst entflohenen Zeit mir auf einmal wieder erscheinen zu sehen,
war äußerst lebhaft, und ich entwarf sogleich einen Plan, wie ich
sie auf eine ihr angenehme Art empfangen und überraschen wollte. Um
meine Ideen auszuführen, mußte ich auf das Gut reisen, um dort vor
ihrer Ankunft die nöthigen Anstalten zu treffen. Die Zubereitungen
zur Reise, gaben mir Veranlassung, noch einige von Albrets Papieren
zu ordnen, welche ich noch undurchgesehen, aufbewahrt hatte. Ich
that es, und ein Brief von Eduards [bookmark: page251] Hand fiel mir in die Augen. Mit
lautpochendem Herzen, las ich die an mich gerichtete Ueberschrift –
ein schlimmes Verhältniß hatte ihn in Albrets Hände gegeben. – O!
Julie, was fand ich! – Wahrheit, Irrthum, Sehnsucht, Liebe, – o!
unendliche Liebe! – Ich kann Dir nichts weiter sagen, ich bin
verwirrt, beklommen! – Wie Unrecht habe ich ihm, habe ich mir
gethan! Lies hier einige Strophen, die ich in Eduards Briefe
gefunden habe. Diese Blüthen seiner lieberfüllten Phantasie, werden
Dir am lebhaftesten schildern können, was ich jetzt empfinde:

		An Amanda.

		1.

		Oefters wünscht' ich mir schon in seeligen Stunden
der Liebe,

– an ihr bebendes Herz, leise das Haupt hingesenkt,–

öfters wünscht' ich mir dann des Todes freundliche Nähe,

räthselhaft fühlet das Herz welches die Liebe erfüllt!

		wünscht' ich feig, und voll Furcht, an ihrer Seite
zu sterben,

[bookmark: page252] daß
ich der Schmerzen vergeß', über den Himmel um mich?

Oder erzeugten den Wunsch des Dankes zarte Gefühle,

gern zu vergehen auch da, wo ich zu leben begann?

oder erlieget der Geist dem süßen Taumel der Liebe

wähnet im seeligsten Wahn, länger ertrage ichs nicht?

		2.

		Immer sind wir vereinigt, so fern das Schicksal uns
trennte,

Liebste! ich komme zu dir, oder ich rufe dich her.

Ist mir's im Herzen so weh, und füllen mir Thränen das Auge

eil' ich geistig zu dir – lieblicher Tröstung gewiß.

		Schlägt mir voll Freude das Herz, und lieb' ich das
freundliche Dasein,

ruf ich, Amanda! dich her, – höherer Freude gewiß! [bookmark: page253]

		3.

		Einst, o! zürntest du mir, daß einer Andern ich
kos'te,

aber es waren doch stets, Auge und Seele bei dir.

Mit verstohlenem Blick, hieng ich am zürnenden Auge,

schuf mir durch liebende Qual, grausam der Liebe Genuß.

		4.

		Oft erscheinest du mir, ein überirrdisches
Wesen,

das nur Seegnungen hier, spendet in Menschengestalt.

Aber gedenk ich des Bundes, der uns're Herzen verbindet,

wähn' ich, stolzer, daß hier, dich nur die Liebe verweilt.

		5.

		Wende, so bat ich dich einst, nie wieder dein Auge
voll Seele

nach dem Himmel hinauf, ach! ich erliege dem Blick!

Leben und Liebe, und Hoffnung, ach! Alles wohnt dir im Auge, [bookmark: page254]

was nur belebet und stärkt, alles was freut und erquickt.

Ungenügliche! willst du die Geister, die Engel, den Himmel,

was kein Auge noch sah', auch noch vermählen dem Aug?

Wend', ich bitte nicht wieder, zur Heimath dein himmlisches
Auge,

ich ertrage das nicht, willst du denn sterben mich seh'n?«

		6.

		Herzlich haß ich der Menschen Gewühl, seit ich,
Liebste dich kenne,

meinem Herzen so nah, bist du dort immer so fremd.

Einsam war es um uns, da lernt' ich dich, Einzige kennen,

Einsamkeit! mache aufs neu, uns mit einander bekannt! [bookmark: page255]

	
		
		Fünfzehnter Brief.

		Amanda an Julien.

		Heute erhielt ich diesen Brief von Eduard selbst. – Wie
sonderbar, ist in meinem Leben, das Licht vertheilt! Welche lange,
tiefe Schatten, und welche zauberisch glänzende Beleuchtung! – Und
so ist es; wir harren Jahre lang auf einem einzigen Moment, und
dann überrascht er uns doch unerwartet, und im Gedränge von Andern
nicht minder wichtigen. Ich bin in Verwirrung, und doch bin ich
ganz frei von jeder Schuld. Ich liebe Antonio; mein Herz, von
seiner Liebenswürdigkeit, seinem Werth durchdrungen, hat sich der
süßen Neigung hingegeben. Für ihn belebt mich wahres inniges,
gegenwärtiges Gefühl, für Eduard vielleicht nur der Nachklang eines
ehemaligen, ein Spiel der Phantasie. Und doch, wie schlug mein
Herz, als ich die Züge seiner Hand erkannte, wie ergriff,
durchglühte mich, der Inhalt seines Briefs! – [bookmark: page256] O! warum bist du selbst mir
jetzt fremd, mein einziger beßter Freund! – Komm, eile zu mir, du,
dem ich mehr, als mir selbst vertraue, der mir Jugend und Liebe
wiedergab, komm, Antonio, löse alle Zweifel, mit deinem reinen,
umfassenden, menschlich fühlenden Gemüth!

		Laß mich ruhig sein, Julie, laß mich hoffen, daß die Stille
meiner Seele zurückkehrt, und glauben, daß sich alles lösen
wird.

		Was ich so tief empfand und als richtig erkannte: daß Wahrheit
jedes Verhältniß rein erhält, und auch das Verworrenste leicht und
natürlich löset, das will ich nun auch üben und durch die That
beweisen. Alle meine Verhältnisse sind rein, und sie sollen es
bleiben.

		Bald schreibe ich Dir wieder. [bookmark: page257]

	
		
		Sechzehnter Brief.

		Eduard an Amanda.

		Die Auferstehung der Todten ist mir seit diesen Tagen gewiß
geworden! – Oder, ist das nicht eine Auferstehung zu nennen, wenn
der Geist und die Liebe, welche eh'mals den Gegenstand unsrer
zärtlichsten Neigung zu beseelen schienen, nach einer langen
Verborgenheit, wo sie sich in undurchdringliche Schleier hüllten,
wieder lebendig werden in der lieblichsten Verklärung, der vollen
Glorie des Wahren und Schönen? – O! es liegt eine Seeligkeit
darinnen, sich getäuscht zu haben, wenn uns die Wahrheit in solchen
reinen Formen erscheint!

		Sie erstaunen, Amanda! und wissen nicht, ob ich in frommer
Begeisterung oder in verworrenen Träumen spreche, aber ich bin noch
nicht am Ende.

		Denken Sie sich das Bild der Geliebten, in der Seele eines
innigen, unverdorbenen Jünglings; denken Sie [bookmark: page258] es sich in aller Bezauberung
einer ungetrübten Phantasie, in der Unschuld und Liebe des ersten,
aufkeimenden Seelengefühls – denken Sie sich dann dies Bild durch
Mißverständnisse, durch den Nebel unglücklicher Verhältnisse,
getrübt und entstellt; lassen Sie es so, als eine
Schreckensgestalt, eine Zeitlang die edelsten Ahndungen und Kräfte
des Jünglings zerstöhren – und auch, durch Zeit und Anstrengung von
diesem Zustande geheilt, ihm immerfort wie eine dunkle Wolke, seine
heitersten Pläne und Empfindungen trüben – – und nun zerreissen Sie
auf einmal den Nebel, durchblitzen Sie die Finsterniß, daß er die
holde Gestalt in ihrer vorigen Klarheit und Schöne wieder erkennt;
– so haben Sie mein Gefühl der Auferstehung, meine Seeligkeit im
Wiederfinden der Wahrheit, Sie haben den Schlüssel zu diesem Allen,
in – meiner Bekanntschaft mit Antonio!

		Ja! Amanda! er ist es, der Dich mir wieder gegeben hat, und mit
Dir, Jugend, Glauben und Liebe! – Ja, als er mir alles, was er von
Dir wußte, einfach und ehrlich gesagt hatte, und nun Dein Bild,
rein wie die Gestalt der Madonna vor Raphäls Geist, wieder vor mir
stand, da ward es mir so heilig in der Seele, und das leise Ahnden
einer unsichtbaren Macht erfüllte mich mit Schauer. Wieder, wie
eh'mals belebt mich jenes Vertrauen, jene Liebe, die uns über die
Erde erheben. So folgte ich mechanisch einer Menge Menschen, [bookmark: page259] die sich in
einer Kirche versammelten, wo das Fest eines Heiligen gefeiert
ward. Des Tempels majestätischer Bau, die Musik, das große
Schauspiel eines zahlreichen, in Andacht versunknen Volks, alles
dies mußte mich nur noch mehr beflügeln; mein Herz vereinigte sich
mit der Rührung der Andern, ich fühlte die Gegenwart himmlischer
Mächte, und die Liebe machte mich zum innigsten, glaubensvollsten
Beter, unter der ganzen hier versammelten Menge.

		O! Amanda! ich eile, ich fliege zu Dir! Fühlst Du noch Liebe für
mich, so laß uns vereint in dies Land zurückkehren, hier wollen wir
leben, und eine glühende Gegenwart soll das Andenken einer kalten
Vergangenheit auf ewig aus unsrer Seele vertilgen!

		[bookmark: page260]

	
		
		Siebzehnter Brief

		Eduard an Barton

		Nein! sie ist mit Nichts zu vergleichen, die Gewalt der Liebe! –
Wohl ist das eine Gottheit zu nennen, was alles um und in uns in
einem Augenblick verändern, dem wüsten, kalten Leben einen heitern,
glühenden Sinn geben kann! – Und nun will ich ihr auch ewig ergeben
bleiben, ewig ihr ehrfurchtsvoll huldigen, der Göttlichen, der
Herzerhebenden!

		Was geschehen ist, fragst Du erstaunt? – Nichts! – Nichts und
doch Alles; denn fühl' ich nicht, wie Alles um mich her verändert
ist, wie die Bäume und die Blumen wieder, wie ehedem vor meinem
Blick in freudigen Tänzen sich bewegen, wie ich in dem Leben der
Menschen, Geschichte und Zusammenhang sehe, und überall mir wieder
Licht und Ordnung erscheint! –

		[bookmark: page261] Ach!
diese schöne Begeisterung war so fern, so fern von mir versunken,
und es schien mir ganz unmöglich, jemahls wieder diese Höhe des
Gefühls zu erreichen! So vieles Irrdische, Todte, hielt mich lange,
dicht umfangen; ich war oft ganz darinnen vergraben, und sähe nun
überall keinen Ausweg, keinen Zweck, keinen Geist! – Schon hatte
ich alles aufgegeben, und nun! – steh' ich nicht mit einemmal
wieder auf jenen heitern Höhen der Begeisterung, und betrachte von
da die Welt, die mir nun lauter liebliche oder rührende Bilder
zeigt, und woraus alles Harte, Verworrene, Gemeine verschwunden
ist? Fühl' ich mich nicht empor gehoben wie eh'mals, über die
Menge, die sich da unten um taube Nüsse zerquält; und haßt, und
liebt nicht mein frömmer gewordnes Herz die Menschen inniger, je
mehr ich sie übersehe? – Und wenn ich Dir alles erzähle, so wirst
Du vielleicht lächeln, und wohl viele würden es. Auch kann ich mich
recht gut in Deine Ansicht versetzen, aber dann bitte ich Dich, das
einzige zu bedenken, was Dir alles ehrwürdig machen wird, nehmlich,
daß alles, was ich empfinde, unwillkührliche, tief aus dem Herzen
hervorquellende Wahrheit ist.

		Seit einiger Zeit, hatte ich die Bekanntschaft eines Fremden
gemacht, der, gleich mir, auch erst seit Kurzem [bookmark: page262] aus Deutschland, ob
gleich aus einer ganz andern Gegend hier angekommen war. Wir waren
bei Betrachtung der Kunstwerke in den Pallästen des Großherzogs
öfterer zusammengetroffen, und hier, wo unser Sinn von den
Eindrücken des Schönen eröffnet war, hatte sich eine schnelle
Bekanntschaft zwischen uns entsponnen, die mit jedem Tage inniger
wird. Wenigstens fühlte ich mich, durch den Geist und die Anmuth
meines neuen Bekannten, so sehr angezogen und gefesselt, daß ich es
kaum wahrnahm, wie ich ihm unvermerkt das Merkwürdigste meines
vergangenen Lebens mitgetheilt hatte, ohne dafür von seinen
Verhältnissen etwas mehr erfahren zu haben, als daß ich ihn oft mit
feuriger Beredsamkeit, aber im-mer nur im Allgemeinen von seinem
Aufenthalt in Deutschland hatte sprechen hören. – Er hatte meine
Klagen und meine Unzufriedenheit, mit dem Leben und den Menschen
oft angehört, ohne viel darauf zu erwidern, aber als ich gestern
von einem solchen Moment ergriffen, wiederum ausrief: »O! schöner
Himmel und lachende Erde! O Leben und Liebe! warum seid ihr mir so
fremd geworden? Mein Herz ist todt und vernimmt eure schöne Sprache
nicht mehr!« da sagte er mit einer seltsamen Zuversicht: ich will
Sie dem Leben zurückgeben; Morgen sollen Sie geheilt sein.

		[bookmark: page263]
Heute kam er zu mir und sagte, daß er mich in eine sehr angenehme
Gegend führen wolle. Wir kamen an eine Stelle, die romantisch schön
war. Eine Grotte, aus deren Tiefe ein Quell mit kühlendem, klaren
Wasser hervor sprudelte. Der grüne, unbeschreiblich frische Rand
des Ufers, und die röthliche Felswand der Grotte, welche mit
überhangendem, grünen Gesträuch bewachsen war, spiegelten sich in
der klaren Fluth, und bildeten einen reizenden malerischen Anblick.
Hohe Pinien, die mit ihren schlanken, königlichen Wuchs und
dunkelgrünen, schön geründeten Kronen, jedem Ort, wo sie stehen,
ein romantisches, feierliches Ansehen geben, verschlossen die
Aussicht, bis auf eine kleine Oeffnung, durch welche der Blick auf
weite, helle Gegenden fiel, wo dichte Wälder von Fruchtbäumen, mit
Saatfeldern vermischt, sich zeigten, wo das hohe Korn im Schatten
der Bäume schwankte, und die Weinranken wie Kränze, von einem Baum
zum andern voll Trauben hiengen, und eine immer fortgehende Laube
bildeten. – Hier verweilten wir, und nach einem kurzen Schweigen
sagte Antonio: »Ich habe ihnen ein Gemälde mitgebracht, und wenn es
diesem nicht gelingt, ihr Gemüth zu erheitern, und sie wieder mit
sich selbst zu vereinigen, so giebt es keinen Rath mehr für sie.« –
Hier zog er eine Rolle hervor, die er sorgfältig auseinander
wickelte, und dann an eine lichte Stelle [bookmark: page264] der Grotte hielt, wo das Licht
von oben herab, darauf fiel, und es mit einer unbeschreiblichen
Glorie umgab. – Ich sah, und – erwarte nicht, Barton, daß ich Dir
schildern soll, was in mir vorgieng! – es war Amanda! es war ihr
Bild! – ihr Auge, in dessen wunderbare, süße Nacht ich mich einst
so gern verlohren hatte, blickte mich mit heiliger Liebe und
Sehnsucht an, und wiederum ganz wie vormals, hatte ich alles andre
vergessen, sah' und fühlte in der ganzen Welt nichts mehr, als
diesen Blick, der mich zu ihren Füssen warf. Als ich nach einiger
Zeit wieder zu mir selbst gekommen war, erhielt ich von Antonio
alle Aufschlüsse, die ich nur wünschen konnte. Er erzählte mir, wie
er Amanda's Bekanntschaft gemacht, wie er ihr Freund geworden sei,
dem sie mit schöner Offenherzigkeit, die Geschichte ihres Lebens
und ihrer Empfindung vertraut habe. Er wußte mir ihre
Handlungsweise, wodurch ich mich für so tief und bitter gekränkt
hielt, in ein so helles, richtiges Licht zu stellen, daß alle
Wolken, die mir ihr Bild so lange verdunkelt hatten, auf einmal
zerrissen, und mir ihr Wesen, wieder so rein, so wahr, so
menschlich erschien, wie in den glücklichsten Stunden meines
Lebens. – Mein letzter Brief an sie, worinnen ich sie so herzlich
um Aufschluß gebeten, muß durch Zufall, Gott weiß, in welche Hände
gerathen sein, denn sie hat nie einen solchen Brief erhalten, und
so fanden wir uns beide [bookmark: page265] durch ein unwürdiges, wesenloses
Mißverständnis gekränkt und getrennt, das nur durch die Entfernung,
Wesen und Gestalt erhalten konnte. – Doch warum noch länger an
dieser quälenden Vergangenheit denken, da nun alles so neu, so
schön und glücklich ist? –

		Herrlich erscheint mir nun das Leben, jede Freude, jeder
Eindruck findet mein Herz offen und fühlbar, seitdem ich es weiß,
daß die alte Liebe in ihrem Herzen immer neu geblieben ist!

		Antonio ist mein Nebenbuhler und ich würde ihn fürchten, wenn
ich mich jetzt nicht allzu glücklich fühlte; aber dem Glücklichen,
wohnt Stolz und Kühnheit in der Brust. – Vor einigen Tagen sagte er
mir mit einem scherzhaften Ernst, der ihm sehr wohl stand: »Mit der
Vergangenheit sind sie nun abgefunden, aber nicht mit der
Gegenwart. Denn sie wissen, oder könnten es doch leicht gemerkt
haben, daß mir selbst das Herz für Amanda geglüht. Es dulden, daß
Amanda in einem schiefen, ungünstigen und unwahren Licht vor Ihnen
erschiene, dies konnte und wollte ich nicht. Auch wünschte ich sie
von einem Irrthum zu heilen, der noch immer wie eine dunkle Wolke
über Ihrem Leben hieng, aber weiter wollte ich nichts. Von diesem
Augenblick an, wollen wir [bookmark: page266] nichts mehr von einander wissen, denn zwei
Nebenbuhler können nie Freunde bleiben. Ein jeder versuche nun,
sich der Neigung der Geliebten zu versichern, und wir sind einander
wieder eben so fremd wie vorher.« – Mit diesen Worten verließ er
mich, und ich habe ihn seitdem nicht wieder gesehn.

		[bookmark: page267]

	
		
		Achtzehnter Brief.

		Amanda an Julien.

		Mein ganzes Wesen wird jetzt von einer unbeschreiblichen, nie
gefühlten Reizbarkeit beherrscht, die, wenn sie Krankheit ist, wie
Manche behaupten, mich glücklicher, als die vollkommenste
Gesundheit macht. Ich denke fast gar nicht an meine Verhältnisse
und an die Zukunft; meine ganze Seele fühlt nur das schöne Bild von
Antonios Werth und seiner Liebe, fühlt nur das Glück zu wissen, daß
Eduard lebt, und daß er nicht der Liebe unwerth war. Empfänglich
giebt mein Gemüth sich jedem Eindruck, jeder Erinnerung hin, wie
das leichte Gesträuch der Birke, zärtlich bei jedem Lüftchen
flüstert. – Ich bin hier auf Nanettens Gut; in wenig Tagen wird sie
mit ihrem Gemahl hier ankommen; und ich will sie hier mit einem
ländlichen Fest empfangen. Wie wird sie meine Gegenwart, meine
Erklärung überraschen! Wie ist [bookmark: page268] nun alles zwischen uns wieder so neu, so
jugendlich geworden! Eine Menge Freuden sind wie junge Blumen, um
mich aufgesproßt! Gönne mir das Vergnügen, Dir mit froher
Umständlichkeit, meine kleine Reise zu schildern.

		Ich reiste gestern Morgen von *** ab; der muntre Ton des
Posthorns bewegte wieder mein Herz wie sonst; ich sah das Leben
wieder in dem schönen Gewand der Jugend, der Ahndung, der Liebe,
und meine Sinne konnten die Sprache der Natur verstehen. – Nach
einer langen, verheerenden Trockenheit, war jetzt gerade der erste
Regen gefallen, und ein unnennbar frisches Grün labte mein Auge.
Die klaren Regentropfen hiengen an den Bäumen, wie Freudenthränen.
Wir kamen durch Buchenwälder, die mich in großer, schauerlicher
Majestät umwölbten. In den Thälern zogen Wolken, weiß und dicht,
wie Schnee; oft sahen hoch oben, noch Bäume hindurch, und der
Himmel schien herabgefallen, die Erde hinangestiegen zu sein.

		Aber von dem sehr heftigen Regen war der Fluß schnell
angeschwollen, und wir waren genöthigt, einen weiten Umweg zu
machen, der uns sehr verspätete, und wo wir uns von einer ganz
andern Seite dem Ziel meiner Reise näherten. Schauerlich krümmte
sich der Weg durch einen unendlichen Wald. Hoch stiegen düstre
Tannen an der einen Seite gen Himmel; [bookmark: page269] unabsehbar auf der andern in
die Tiefe. Endlich ward es lichter; die Straße senkte sich, und wir
hielten vor einem kleinen Wirthshause still. – Ich sah mich um, und
es war als rauschten Schleier hinweg. Auf der einen Seite kühne,
große Bergmassen; auf der andern ein seeliges Thal, von Bächen
umarmt, aus dessen Mitte ein Eichenwald würdevoll empor stieg. – O,
Julie! was fühlte ich, als ich es nun gewiß wußte, daß ich in ***
war, dem Ort, wo ich mich einst so seelig fühlte! Ein wunderbarer
Wahnsinn befiel mich; alle Büsche, alle Felsen verklärten sich; aus
den Wolken, aus den Blumen sah' die Liebe mich mit trunknen Augen
an, in mir tönten freundliche Melodien, und ich konnte nicht mehr
anders als in Rhythmus denken. Die Wirthin erinnerte sich, mich
gesehen zu haben; ich erkannte sie wohl, sie war mir sehr lieb! –
Ich setzte mich in dem dunkeln Buchengang, nicht weit vom Hause,
der zu zärtlichen Gesprächen einzuladen schien. Der Mond warf aus
seiner Wolke einen Silberblick auf den Berg, daß der weiße Fels am
Gipfel desselben, wo ich einst Eduard gesehen, mir wie ein weißes
Blüthenblatt der Vergangenheit in die Seele schien; Alles erhöhete
meine Stimmung. Und als nun später der Wirthin Mann zurückkam, und
ein liebliches Kind ihm entgegen lief, er es liebevoll im Arm nahm,
und die beiden in schöner Freundlichkeit vor der kleinen Thür des
Hauses saßen, da schien es mir, [bookmark: page270] als blickten selbst die Sterne
zärtlich über diese Gebürge, und es war wohl kein Wunder, daß ich
die ganze Nacht von Wiedersehn und Freude träumte? – Welch ein
seeliger Morgen war der folgende! – Ich setzte mich unter eine hohe
Linde, in deren weiten, grünen Welt ein fröhliches Summen lebte.
Die heitre Herbstluft strich durch die Thäler, und strahlte in der
Ferne, wie Silber. Es war Sonntag; die rührende Stimme der
ländlichen Glocke tönte durch die stillen Ebnen und rief die
Bewohner der niedern Dörfer herauf. – Der Wald lockte mich
unwiderstehlich mit seiner Kühlung, und ich gieng hinein. Ueber mir
blickte die Sonne nur verstohlen, wie durch grüne Wolken hindurch,
aber mein Herz war mit so freudigen Bildern erfüllt, daß ich die
tiefe Einsamkeit und das wunderliche Rufen der Waldvögel nicht
achtete, und ohne Furcht den Weg verfolgte. Und bald, bald stand
ich wieder da, unter den Klippen wie einst, und unter mir der
herrliche Grund in einem Meer von Sonnenstrahlen schwimmend. Dicht
neben den Klippen, plauderte ein Maienwäldchen, mit dessen
kindischen Zweigen und Blättern ein leichter Morgenwind sein Spiel
trieb. Ich blickte auf sie hinüber, wie in das Land der Kindheit;
die Klippen, die undeutlich und wild sich um mich drängten, wurden
mir zur Allegorie der späteren Zeit, und ich flüchtete mich schnell
in die leichten Schatten des Wäldchens, wo ich mit dem [bookmark: page271] lebendigsten
Bewußtsein, alle holden Träume des Kinderlebens mir zurückrief.

		Ich gieng weiter. Am Fluß stand ich lange still, von dem
Geräusch der Wellen angenehm betäubt. Träumend sah ich an den hohen
Bäumen des Ufers hinab, und ihr kräftiges Ansehen, das Leichte,
Gefällige ihrer Blätter, bewegte mich mit freudiger Rührung. Die
festen, starken Stämme, standen ruhig in der sichern Erde, indeß
die hohen, leicht bewegten Gipfel in reinerm Aether und
Sonnenschein sich wiegten. So, dachte ich, ist der vollendetere
Mensch; mit seinem Willen fest auf sich selbst gestützt, steht er
im Leben da, indeß die feinsten Getriebe der Seele, die holden
Kinder der Phantasie und des Geschmacks, leicht, wie die Blätter
und Blüthen in höhern Regionen säuseln und leben dürfen!

		Ich kam nach Hause, und mein freundliches Stübchen umfieng mich.
Mir war sehr wohl! Es war in mir das Gefühl des freudigsten
Wiedersehens. Ich hatte meine liebsten Wünsche, meine glücklichsten
Träume, meine schönsten Bilder, ich hatte mich selbst wieder
gefunden. –

		»Wieder mich wähnend,

droben in Jugend,

in der vertaumelten lieblichen Zeit,

in den umduftenden [bookmark: page272]

himmlischen Blüthen,

in den Gerüchen, seeliger Wonne

die der Entzückten, der Schmachtenden ward!«

		Diese Worte kamen mir so lebhaft und unwillkührlich in den Sinn,
daß ich sie laut sagen mußte. Sie begeisterten mich; es war, als
flögen die Wände des Stübchens auf, und es ward zum Tempel.
Zauberische Irrgänge, Myrthenhaine und ein griechischer Himmel
umgaben mich von allen Seiten; in der Mitte des Tempels erschien
der Genius der Liebe mit flammender Fackel; schön bekränzte
Jünglinge und Mädchen tanzten im frohen Gewühl durch einander. –
Und sieh'! das ist die Gewalt des Dichters, daß er durch Eine wahre
Empfindung, die er in das Zauberkleid der Dichtung hüllt, und an
ein fremdes Schicksal knüpft, in dem ähnlich empfindenden Gemüthe,
eine schöne Kette von Bildern, ein magisches Gemisch von Wahn und
Wirklichkeit hervorrufen kann! –

		Ich dachte nun mit Ernst an die Anordnung der Feierlichkeiten.
Die Erfindung einiger Inschriften, die Vertheilung einzelner
Gruppen, die Wahl der Plätze und der Vergnügungen kostete mir
wirklich des Nachdenkens genug, denn ich wollte nicht allein
Nanettens Geschmack huldigen, sondern sie sollte auch meinen
eigenen, in diesen Anstalten finden; und [bookmark: page273] beides war nicht eben leicht
zu vereinigen. Indessen hoff ich doch, daß es mir ziemlich geglückt
ist. Die reizende Gegend hat mir herrliche Dienste gethan; manche
Stellen scheinen ganz eigen für meine Ideen geschaffen zu sein, und
auf der andern Seite lebt hier so ein muntres, lustiges Volk, das
sich mit ganzem Herzen, einem frohen Tage hingeben kann, so daß
Nanette ohne Zweifel nach Wunsch an die Wirklichkeit erinnert
werden soll. – Bis sie kommen, will ich mich noch ganz an den
Reizen dieser Gegend sättigen; denn nach meinem Sinn, kann ich eine
schöne Natur weniger genießen, wenn ich sie in geliebter Begleitung
sehe. Der reine Genuß der Natur, ist für Einsamkeit, für Erinnerung
und Hoffnung, und da wird selbst die Sehnsucht zur Wollust.

		Sie sind nun da, und uns vergehen die schönsten Tage. Ich genoß
die Genugthuung, Nanetten sogar einige Augenblicke lang gerührt zu
sehen. Aber bald erlangte sie ihre alte Dreistigkeit wieder, mit
der sie über Alles scherzen kann. Ihre Ansichten sind, wie ihr
Ansehen, unverändert geblieben, alles Lebendige, Geschmackvolle,
Scherzhafte reizt sie, gefällt ihr, ja sie behauptet sich in ihren
Ideen fast mit größerer Heftigkeit, aber mit noch eben so viel
Anmuth, wie vor [bookmark: page274] dem. – Sie liebt Umgang, und kann nicht ohne
ihn leben; doch treibt sie ihre Laune oft an, über Andre zu
spotten; aber sie thut dies mit so viel Witz und Gutmüthigkeit, daß
diese Neigung an ihr ein neuer Reiz wird, so sehr auch andre oft
durch sie verunstaltet werden. – Denn öfters habe ich Menschen, die
stets von fremden Fehlern sprachen, geistreich nennen hören, die
mir immer äußerst geistarm vorkamen. Denn wie viel leichter ist es,
die Unterhaltung mit dem Tadel andrer, zu würzen, da dadurch der
geheimen Schadenfreude andrer, und dem süßen Wahn der
Ueberlegenheit geschmeichelt wird – als Gespräche zu führen wissen,
die ohne diesen Kunstgriff reizen und unterhalten. Nein, nur wer
mit so viel Laune, Geist und Virtuosität wie Nanette zu spotten
weiß, nur der sollte es sich erlauben!

		Recht sehr überrascht fand ich mich, als ich in Nanettens mir
noch unbekannten Gatten, eine wohlbekannte Gestalt wiederfand.
Barton war es, er, den ich von allen Männern am wenigsten an
Nanettens Seite zu sehen erwartet hätte! Wie sehr sich Nanette an
meiner Befremdung ergötzte, kannst Du Dir denken. Sie scheinen sehr
glücklich zu sein; Barton ist ein feiner Mann, der mir jetzt weit
besser gefällt, sei's, weil unsre Verhältnisse oder meine
Forderungen an die Menschen sich geändert haben. Es ist nun alles
zwischen uns zur Sprache gekommen. Und Eduard! – O [bookmark: page275] Julie! wie wahr, wie
innig hat er mich geliebt! – Auch alles, wie er sich nachher
benommen hat, da er von meiner Unzuverläßigkeit überzeugt war, ist
ganz so wie es mir gefällt. – Er ist ganz, das geworden, wie ich
mir ihn stets gewünscht, stets gedacht habe. – O! beschützt ihn,
gute Geister der Ferne! beschützt meinen Freund! daß ich ihn nur
einmal sehen, einmal noch in seiner Nähe athmen kann! –

		Und nun Julie! siehst Du, wie alles aus jener Zeit der
Verwirrung so licht, so geordnet geworden ist? O! laß immer das
Gefühl walten, es erwählt stets das Wahre, das Sichre! – Laß uns
diese Sphäre lieben, und lächeln, wenn ein Theil der Männer mit
stolzem Mitleid, uns darauf beschränkt glauben. – Mann und Weib
erscheint mir oft, wie Musik und Mahlerei. Der Mann muß alles
aufzuhellen streben, und sein Wesen deutlich und schön darstellen,
indeß das Weib ihr Gefühl in heiliges Dunkel hüllt, und mit
kindlichem Vertrauen, ihrem Schicksal entgegen geht!

		Heute erhielt ich diesen sonderbaren Brief von Wilhelm, der, wie
ich Dir vielleicht schon geschrieben habe, seit einiger Zeit mich
verlassen hat, um sich in einer andern Stadt auf eine zweckmäßigere
Weise, auszubilden: [bookmark: page276]

		Liebe Mutter!

		»Ich bin nun von Dir getrennt, weil Du es wolltest, und wenn
dies nicht wäre, und ich mir nicht so oft sagte, daß es Dein Wille
ist, so wäre ich schon längst zurückgekehrt. – Ich fühle es
täglich, daß ich in der Welt keinen Menschen, als Dich habe, für
den ich lebe, daß ich nichts, gar nichts in der Welt habe, als
meine Liebe zu Dir, in der ich aber so reich bin. – O! ich hoffe,
ich darf Dir alles schreiben, was ich fühle, denn ich habe ja
Niemanden, dem ich mich mittheilen möchte; nicht aus Demuth,
sondern aus Stolz. Es ist mir oft, wenn ich Andern meine
Empfindungen sagen will, als wollt' ich Bettlern oder Unwissenden,
Banknoten hingeben, und sie müßten mich auslachen, weil sie
glaubten, ich wollte ihrer, mit dem Papier, wofür sie sich kein
Brod kaufen können, spotten. – Sieh' so steh't es mit mir; Du,
liebe Mutter, bist das einzige Wesen, dem ich angehören kann. Laß
mich Dir ewig dienen in dem schönen Gewande, das Du mir um die
Schultern gelegt hast, und das mit vollen malerischen Falten über
ein Herz herunter wallt, worein Dein Bild so lieblich und treu
gezeichnet ist, und das so gut ist, als Du Dir nur denken magst. –
Ja mein Herz, ist mein einziger Stolz, mein einziger Trost, es
müßte dann Deine Liebe verlieren, dann – ja, dann wäre ohnedies
alles verloren. Aber Du wirst [bookmark: page277] Dein Geschöpf nie aufgeben, und ich darf also
sagen, daß mein Herz, in welchem Du lebst, mein einziger Trost, so
wie mein Kopf, meine einzige Stütze werden soll. – Mutter! ich
werde Dir dann ähnlicher sein – welch' eine Wollust ist mir der
Gedanke, Dir ähnlicher! – Auch Dir ist Dein Herz, einziger Trost
gewesen, und Dein Kopf mit der freundlichen Stirn, mit der hohen,
feinen Miene, und der Schwermuth in den schwarzen Augen, und der
Liebe, der süßen und ernsten Liebe auf den Lippen. – Zwar habe ich
Deine Leiden nie einsehen können, denn Du wurdest ja immer von
allen geliebt, was Dich umgab, und durftest wählen, und konntest
doch alle entbehren, weil Du in Dir selbst so reich warst, aber
doch habe ich gefühlt, daß Du littest, und wie groß muß Dein Herz
sein, daß Du bei Deinen eignen, vielleicht sehr verwickelten
Verhältnissen, allen Deinen Freunden mit Deinem Rath und Deiner
Liebe dienen konntest, als wär'st Du selbst von allen Sorgen
gänzlich frei! – Auch ich hatte an dieser Vorsorge Antheil, und o!
ich bitte Dich nochmals dringend! laß sie nie enden, laß mich nie
frei sein! Diese Freiheit ist mir schrecklich, frei wie ein
Einsiedler! – O! Mutter! Es wird Dir gewiß einst wohlthun, einen
Menschen, dem Du so viel gegeben hast, durch Dich und um Dich groß
und gut werden zu sehen! – O könnte ich die Seeligkeit des Gefühls
mit Dir theilen, das sich jetzt in meinem Herzen [bookmark: page278] voll und wohlthätig
ausbreitet! In diesem Moment fühl' ich innig, wie viel besser, wie
sehr gut ich schon durch Dich geworden bin. Dank, ewigen Dank! –
Das Band, welches mich an Dich bindet, kann nicht mehr zertrümmern,
denn Du hast so unendlich viel in mir erschaffen, was nicht
aufhören, sondern immer wachsen muß. Du hast durch Deine
Vortrefflichkeit, jede Art von Liebe in mir erregt. Ich ehre und
liebe die Natur, die ein Geschöpf, wie Dich hervorbringen, die eine
solche Schöpferin schaffen konnte. – O! daß Du einst mit Freuden
auf mich, als Dein Werk sehen mögtest! Schreibe mir nur wenige
Worte, ob es Dir wohlgeht, denn sonst muß ich gleich zu Dir hin,
weil mich die Angst der Ungewißheit tödten würde! – Und, dann
schreib mir auch, ob Dir mein Brief gefällt, und was Du nicht gerne
von mir hörst, damit ich Dir mit freiem und ungedrücktem Herzen
wieder schreiben kann, denn ich würde gewiß ewig jede Zeile
beweinen, mit der ich Dir Verdruß gemacht hätte!«

		Wilhelm.

		Ich gestehe Dir Julie, daß ich diesen Brief nicht ohne Thränen
habe lesen können. – Es ist eine Innigkeit darinnen, die
unverkennbar aus dem Herzen kömmt, aber, was mich so unendlich
schmerzt, – aus einem beklommenen Herzen. – So werth mir Wilhelm
[bookmark: page279] immer
war; so wenig hab' ich doch, wie mir nun klar wird, auf das, was in
ihm vorgieng, geachtet. – Seine innige Anhänglichkeit, nahm ich für
die natürliche Ergebenheit eines dankbaren Kindes, sein Schweigen,
seine stille Trauer in der spätem Zeit, für Ruhe oder
Gefühllosigkeit. – So enthüllt doch meist erst die Entfernung, was
in der Gegenwart verborgen blieb, und der Buchstabe kann oft
leichter verkünden, was der Mund sich zu bekennen weigert! Indessen
seh' ich keine nachtheiligen Folgen für den Jüngling voraus – Ich
stand ja vor ihm in allen den Beziehungen da, die nur die schönsten
Gefühle des Herzens erwecken können, so daß das seinige wohl
natürlich sich so an mich gebunden fühlen mußte; und diese frühe
Neigung, glücklich geleitet, vermag über sein ganzes Leben den
schönsten zauberischen Duft zu hauchen, der alle Blüthen desselben
mit höhern Reizen beleben, und vieles Schädliche von ihm entfernt
halten wird. Und zuletzt – wird irgend ein äußrer oder innrer
Umstand diese Ewigkeit zertrümmern, wohl ihm, wenn ihm dann die
Innigkeit der Empfindung bleibt, ob gleich er mit dem Gegenstand
wechselt!

		Ich scheide mit heiterm Herzen von Dir! – alle unangenehmen
Eindrücke sind weit von mir entrückt, die Natur umfaßt mich,
enthüllt, und verhüllt die Welt vor meinem Blick! Ich fühle es
innig, das ist [bookmark: page280] die süße, reine Gegenwart, das wahre Leben,
das nichts will, und alles in sich faßt, und das ich nicht
beschreiben mag, denn wer es je besaß, der kennt es, und würde es
vielleicht nicht wieder erkennen, wenn er es beschrieben fände.

		[bookmark: page281]

	
		
		Neunzehnter Brief.

		Amanda an Julien.

		Ich bin, seit ich Dir nicht geschrieben habe, sehr ernstlich
krank gewesen, und der Arzt hat mir als Mittel zur
Wiederherstellung meiner Gesundheit, eine Reise verordnet, die ich
in wenig Tagen, anzutreten gedenke. Es war wohl kein Wunder, daß
die Erschütterungen meines Gemüths, auch auf den Körper Einfluß
hatten, aber was man mir auch von dem Bedenklichen meines Zustandes
sagen mag, so fühle ich doch meinen Geist unbeschreiblich heiter
und frei, und meine ganze Stimmung ungewöhnlich erhöht und freudig.
– Ich werde nach Lausanne reisen, weil ich mir von den Reizen des
dortigen Klimas und der Gegend den angenehmsten Genuß versprechen
darf, und eine geheime Sehnsucht mich wieder nach diesem Ort, den
ich schon kenne, hinzieht.

		[bookmark: page282] Ich
endige diesen angefangenen Brief an Dich, erst auf der Reise. Ich
bin in *** und habe heute gewiß einen der merkwürdigsten Tage
meines Lebens verlebt. Meine Reise bis hieher war glücklich, zwar
hatte die Trennung von jener Gegend und meinen Freunden mich tief
gerührt; auch die andern überließen sich der heftigsten Trauer, und
Nanette war in einer Bewegung, wie ich sie nie gesehen habe. Doch
hat mir der wohlthätige Einfluß der Reise, meine vorige Heiterkeit
zurückgegeben, und ich hoffe, daß auch meine Freunde nun wieder
freudig an mich denken werden. Doch nun zur Schilderung des
heutigen Tages, dessen Eindrücke noch meine ganze Seele
beschäftigen.

		Ich wollte diesen Ort nicht verlassen, ohne die Einsiedelei
besucht zu haben, die vor mehr als hundert Jahren von einem
Eremiten in einer kleinen Entfernung von der Stadt angelegt worden
ist, und noch jetzt von einem Kapuciner bewohnt und unterhalten
wird. Romantischer als die Gegend, worin diese Einsiedelei liegt,
vermag die fruchtbarste Einbildungskraft sich nichts zu denken.
Hohe, steile Felsenwände, die von der Allmacht eines Gottes aus
einander zerrissen zu sein scheinen, umschließen ein enges, tiefes
Thal, das aber nichts Furchtbares, nichts Beängstigendes hat, weil
es, nach beiden Seiten hin, freundlich geöffnet, sich in einem
fernen, lachenden Grund zu endigen scheint. Ueber das tiefe Bett
eines [bookmark: page283]
reissenden Bachs, führte von einem Felsen zum andern, eine Brücke
zu der Wohnung des frommen Einsiedlers. In der kleinen niedlichen
Hütte athmete alles Ruhe, Andacht und Genügsamkeit; nutzbare
Pflanzen und Kräuter blühten in dem Gärtchen vor der Wohnung, und
einige sorgfältig gepflanzte Blumen, besonders Rosen, gaben dieser
Wildniß einen unbeschreiblich rührenden Reiz. Ich fühlte meine
Seele von dem heiligen Einfluß dieser Stelle durchdrungen, der noch
mächtiger wurde, als ich die ehrwürdige Gestalt des Einsiedlers
erblickte, der mich mit stiller Freundlichkeit begrüßte. Die Ruhe
in seinen Zügen, die hohe Freudigkeit in seinem reinen,
himmelblauen Auge, war nicht Stumpfheit oder Zerstöhrung aller
menschlichen Gefühle und Wünsche, nicht wesenlose, kranke
Schwärmerei – nein! es war die glückliche Auflösung aller Zweifel
des Lebens, die Sicherheit vor jedem innern Kampf, die freudige
Entscheidung der den Menschen wichtigsten Fragen, die Ahndung einer
schönen Zukunft. – Meine Begleiter waren am Fuß des Felsens
zurückgeblieben, und ich setzte mich mit dem Einsiedler auf die
Rasenbank vor der kleinen Hütte, wo unschuldige Blumen uns
umrankten, und die heiterste Bergluft uns umsäuselte. – Hier fanden
wir uns bald in Gesprächen vertieft, wie sie nur von Menschen
geführt werden können, deren Inneres ohne Falsch ist, und die sich
durchaus in keinen Verhältnissen [bookmark: page284] des Lebens berühren, als in solchen,
welche den Menschen allgemein und heilig sind. – Ich konnte ihm
alle meine Ideen, meine Zweifel und Hoffnungen über Leben und Tod,
alle meine Wünsche und Neigungen frei entdecken, und fand in seinen
einfachen Gegenreden, Beruhigung, Sicherheit und Freude. Dir alle
unsre Gespräche, der Folge nach, mitzutheilen, ist mir unmöglich,
obgleich meine ganze Seele, noch mit ihnen erfüllt ist, aber ich
will hier einige Fragmente seiner Gespräche hinschreiben, in
welchen Du seinen Sinn aufs getreueste übergetragen findest, wenn
es auch seine Worte nicht immer sein sollten.

		Es giebt Eine Religion, sagte der fromme Einsiedler, welche
allen andern Religionen vorhergieng und zum Grunde liegt, und wer
sie erkennt, dem geht eine Klarheit auf, in welcher er den
Zusammenhang Aller einsieht, und welche Licht über alle
Verhältnisse sterblicher Wesen verbreitet. – Die Gottheit hat ihren
Dienst selbst geoffenbaret; es war eine Zeit, wo Götter mit den
Menschen umgiengen, wo wirkliche Göttergestalten lebten. Daher die
Heiligkeit des fernen Alterthums; je höher hinauf, je mehr Größe,
Einfachheit, Göttlichkeit; alles deutet darauf hin. Das, was wir
Mythe nennen, ist nur der ferne vielmal [bookmark: page285] gebrochne Widerhall einer
ehemaligen Wahrheit, nicht die Menschen erfanden es, sondern
es war, und ich hoffe, dies wird einst bewiesen werden; diese
Wahrheit, welche die fromme Vorwelt glaubte, und die Mitwelt
vergißt, wird einst das sichre, klare Resultat der Nachforschung,
der Wissenschaft, der Weisheit sein! – Erstaunt werden die Menschen
dann mit Ueberzeugung anerkennen müssen, daß das Morgenland die
Wiege der Menschen, der Aufenthalt der Götter war, welche die
Menschen einst ihre unmittelbaren Offenbarungen würdigten, und daß
alle Religionen dieses Ursprungs des einzig Wahren, sind!

		Und warum sollten Offenbarungen nicht möglich, nicht wirklich
sein? – Ich selbst habe die Stimme Gottes, öfters laut in meiner
Seele vernommen, ein unwiderstehlicher, seeliger Drang, hat mich
hinaufgezogen in den blauen, endlosen Aether, wo eine Stimme mir
zurief:«Hier bin ich! hier ist Wahrheit!»– Ich weiß es gewiß, daß
ich ein Theil seines Wesens bin. So wie der Aether durch die
Feinheit seiner Theile überall eindringt, ohne verletzt zu werden;
so bleibt der allenthalben gegenwärtige Geist in Allen, ohne
verändert zu werden; und wie eine einzige Sonne die ganze Welt
erleuchtet, so erhellt der Weltgeist alle Körper. Diejenigen,
welche mit den Augen ruhiger Weisheit wahrnehmen, daß Körper und
Geist also unterschieden sind, und daß es für den Menschen [bookmark: page286] eine endliche
Trennung von der animalischen Natur giebt, die gehen in das höchste
Wesen über. Auch die werden mit ihm vereinigt, deren Werke nur ihn
zum Gegenstand haben, die ihn als das höchste Wesen betrachten, ihm
einzig dienen, allem persönlichen Vortheil entsagen, und ohne Haß
unter den Menschen leben.

		Doch soll der Mensch nicht unthätig, ohne Antheil, und als wäre
er ohne Sinne, seine Tage auf der Erde verleben. Der Mensch soll
handeln; er darf seinen natürlichen Neigungen folgen, seine Wünsche
zu erfüllen streben, und die Freuden der Erde unschuldig genießen.
Und nur dann wird er schuldig, wann er sein Gemüth ganz dem
Irrdischen und Vergänglichen hingiebt, das ihn immer mehr mit
Unruhe und niedrigen, dunkeln Leidenschaften erfüllt, und ihn, des
in ihm wohnenden Gottes, und seiner eigentlichen Heimath ganz
vergessen läßt. Der Mensch hingegen, welcher bei Erfüllung seiner
Lebenspflichten, fern von eigennützigen Bewegungsgründen, ohne
ängstliche Unruhe wegen des Erfolgs seiner Handlungen, nur das
höchste Wesen vor Augen hat, der bleibt, mitten im Geräusch der
Welt, rein, wie die Alpenrose von Klippen und Verheerung umgeben,
unberührt ihre reinen und süßen Düfte aushauchet. Ein solcher
praktischer Mensch, welcher die Pflichten seines Lebens, blos durch
seinen Verstand, sein Gemüth und seine Sinne [bookmark: page287] vollzieht, ohne daß dadurch die
Ruhe seiner Seele gestöhrt wird, der, um seiner innern Reinheit
willen, allen persönlichen Vortheil entsagt, und den Erfolg der
Handlung nicht achtet, der gelangt zu einer unendlichen
Glückseeligkeit, während der Unbeschäftigte, welcher dabei irdische
Wünsche in seinem Herzen trägt, in den Banden der Sklaverei
bleibt.

		O! es wird eine Zeit kommen, wo alle Menschen wiederum
niederfallen, vor dem ewigen Wesen, das alle Religionen versteht!
und ich ahnde, hoffend, daß sie nicht fern ist!

		Genieße die kurze Zeit, die dir noch vergönnt ist, sagte er, –
indem er mir mit einem wunderbaren Ausdruck von Rührung und Mitleid
ins Auge sah, – der Erde und der Gegenwart. Folge deinen Neigungen,
wenn sie wahr und natürlich sind, aber verehre in deiner Seele,
unermüdet, das Göttliche, was du in dir fühlst, und laß dein
Gemüth, nicht von den irrdischen Sorgen und Freuden mit Unruh
erfüllt, und herniedergezogen werden.

		Es war spät geworden, als ich den heiligen Bewohner der
Einsiedelei verließ. Die Sonne gieng mit namenloser Herrlichkeit
unter, und strahlte einen überirdischen, goldnen Schimmer an die
Häupter der fernen Schneegebürge! »Sonne! – sagte der fromme [bookmark: page288] Bruder, mit
sanft erhöhter Stimme, aber immer gleicher, ruhiger Miene, – Du
bist mir das Bild der Gottheit! und du reiner Aether, der,
allgegenwärtig Alles durchdringt! und wie der Liebende das Bild
seiner Geliebten verehrt, also ich euch!«

		Ich bat meine Begleiter unter dem Vorwand einer kleinen
Unpäßlichkeit – und wirklich fühlte ich mich körperlich nicht ganz
wohl – mir meinen Beitrag zur Unterhaltung für heute zu erlassen,
und kam schweigend, aber voll ernster, wunderbarer Eindrücke nach
Hause. [bookmark: page289]

	
		
		Zwanzigster Brief.

		Amanda an Julien.

		Ich bin nun in Lausanne am Ziel meiner Reise angelangt, wo ich
mehrere Monate zubringen werde. Der Himmel ist mir so freundlich,
daß er die schönsten Herbsttage herabsendet, die nur je die Erde
mit ihren blühenden Kindern, für den nahen Abschied der geliebten
Sonnenwärme, schadlos gehalten haben. – Ich fühle mich
unbeschreiblich wohl, ob gleich ich es, der Behauptung meiner
Begleiterin nach, nicht sein soll. – Gestern fuhr ich auf dem
Spiegel des Sees, und genoß eines wunderbar schönen Abends. Das
leuchtende Auge des Tages blickte, nach einem, für diese Jahrszeit
ganz ungewöhnlich heißen Tage, noch einmal durch dunkle Wolken über
die glühende Erde, und verbarg sich hinter die Gebirge; nur an den
hohen Berghäuptern schimmerte der feurige Schein. Drohende
Gewitterwolken zogen wie ein furchtbares [bookmark: page290] Kriegsheer vorüber, und
schauten übermüthig herab, auf die reifen, schwellenden Früchte,
und die bunten, lächelnden Blumen, die sie in einem Augenblick
zertrümmern konnten. Schwer athmeten die Geister der Lüfte, die
Vögel waren verstummt. Da nahte der freundliche Abend, und schlang
um die glühende Erde seine leichten Schattenarme. Die Natur
schöpfte wieder Athem und verhüllte sich in den zarten Schleier der
Dämmerung. Der See schien zu verweilen; Phöbe blickte im Glanz
ihrer Gottheit in die Wellen und nur leise Schatten und ein dreimal
süßeres Düften der Pflanzen und Bäume, bezeichneten den
ambrosischen Hauch der Nacht. Ganz den Eindrücken der Natur
hingegeben, erfüllte sich mein Herz mit heiliger Sehnsucht. Ihr
goldnen Stralen, dachte ich, ihr Stimmen der Lüfte, ihr aus den
Wäldern hervorquellenden Ahndungen, ihr seid Bilder einer andern
Welt! ihr lockt das Gemüth von der Erde hinweg – und du, schöne
Liebe! was bist du anders, als ein Wiederschein aus jener schönern
Welt! – O! zu sterben im seeligen Gefühl der glücklichen Liebe,
welcher Tod könnte schöner sein? – Dann schwänge sich die Seele auf
feurigen Wolken gen Himmel, wie einst Auserwählte, Lieblinge der
Gottheit, und empfände den Tod nicht!

		[bookmark: page291] Ich
habe seit Kurzem mehrere Briefe von Antonio erhalten, die so schön
sind, daß ich sie Dir gern mittheilen würde, wenn ich mich von
ihnen trennen könnte, und zum Abschreiben jetzt nicht zu träge
wäre. Alles, was er mir schreibt, athmet die innigste Liebe, hohe
Geistesfreiheit, reine natürliche Ansicht unsers Verhältnisses. Ich
fühle, daß ich diesen Mann anbeten und lieben muß, und warum sollte
ich nicht? – Die Behauptung, daß wir nur Einmal, nur Einen einzigen
Gegenstand lieben können, ist ein phantastischer, ja schädlicher
Irrthum. Wir begegnen im Leben mehrern Wesen, zu denen uns die
Neigung hinzieht, und die wir lieben könnten, wenn die
Mächte des Schicksals die zarte Blume zur Reife brächten, denn
diese Neigung allein ist nicht Liebe zu nennen. Freilich
wird derjenige seltner gerührt, dessen eignes Wesen
seltner ist, freilich rührt uns ein Gegenstand schneller,
ein andrer langsamer, und wir werden desto stärker angezogen, je
mehr wir in dem fremden Wesen, Eigenschaften finden, die uns die
liebsten sind, und dann ist die Liebe am schönsten und
vollkommensten, wo das Schönste, Edelste im Menschen bewegt und
befriedigt wird. Aber Fehler selbst können Liebe erregen, und
fester verbinden.

		[bookmark: page292] O
Julie! wie soll ich Dir sagen, was geschehen ist! – Er ist hier,
Eduard ist hier! Er athmet wieder in meiner Nähe! – Er war auf der
Reise nach ***; unterweges erfährt er, daß ich hier in Lausanne
bin; er eilt hierher; unvermuthet treffen wir uns – o! wie sollte
ich es wagen, Dir diesen Augenblick schildern zu wollen?– Alles,
Alles ist vergessen, und ich sehe ihn liebenswürdiger, liebender
und geliebter als je! Wir leben wieder, und glücklicher, in
jener glücklichen Zeit; die Jahre, die dazwischen liegen,
sind eingesunken, über ihre Trümmer drängen sich die Blumenranken
jener Zeit frisch und unversehrt hervor, und alle Knospen entfalten
sich, zu den vollsten, herrlichsten Blumen. – Welch eine Gegenwart!
– Laß mich schweigen; denn die Sprache kann zwar das Glück der
Vergangenheit und Zukunft schildern, aber die Seeligkeit des
Augenblicks entzieht sich ihrem Ausdruck, gleich einem heiligen
Geheimniß, das nicht ausgesprochen werden darf.

		Ich muß Dir schreiben, Julie, – die Tage entfliehen – aber
erwarte nur Fragmente von mir. Ich bin verwirrt, seelig berauscht!
– Oft fühl' ich mich den Himmlischen nahe, und vernehme die Sprache
freundlicher, unsichtbarer Mächte, leise, aber zuversichtlich in
meiner Seele! Ganz in Liebe und [bookmark: page293] Harmonie aufgelöst, tönet die erhabene
Musik der Sterne und Welten, in mein Gemüth, die leichte
Scheidewand verweht, und entkörpert tauche ich mich in das
unendliche Meer der Liebe, worinnen die Wesen unsterblich sind!
–

		Gestern – Dir das zu erzählen ist heute der Zweck meines
Schreibens – gestern fuhren wir nach Hindelbank, um das berühmte
Grabmal von Nahl zu sehen. – Auf der Reise machte Eduard unsre
Verbindung zum Gegenstand aller unsrer Gespräche. Stolz, feurig und
leidenschaftlich, wie er ist, war ich schon die ganze vorhergehende
Zeit mit Bitten, bald, ohne Verzug darein zu willigen, von ihm
bestürmt worden; aber, immer stellte sich Antonios Bild, seinen
Wünschen entgegen; ich mußte diesem schreiben; wollte einen Brief
von ihm erwarten, und so hatte ich muthig widerstanden. – Wir kamen
an das Grabmal, und da man die Vorsicht gebraucht hatte, schon
vorher die nöthigen Läden zu öffnen – was sonst oft den vollen
Eindruck stöhrt – so sahen wir es gleich bei'm Eintritt gehörig
beleuchtet, und empfanden den ganzen Eindruck dieses Kunstwerks. –
Ich hatte es vorher noch nie gesehen, und würde Dir es zu schildern
versuchen, wenn es nicht schon so oft beschrieben worden wäre.
Wehmüthig gerührt stand ich vor dieser himmlischen Gestalt, die im
Leben für eine der schönsten ihres Landes galt. Die Nähe des
geliebten [bookmark: page294] Mannes, der im blühenden Leben vor mir
stand, erfüllte mich in diesen Augenblicken, mit schmerzlicher
Freude; ich fühlte mich glühender, als je zu ihm hingezogen, und
wunderbare Bilder und Ahndungen von Leben, Tod und Unsterblichkeit,
zogen mich in eine tiefe, namenlose Betäubung hin, in der ich lange
schweigend dastand. Die geliebte Stimme weckte mich endlich wie der
Ruf der Engel die Todten. »Theure Amanda,« sagte diese Stimme, die
mir in's Herz drang, sieh' das Leben ist flüchtig, und das Schönste
vergänglich, kannst du noch zögern wollen? – Ich konnte nichts
antworten, die Welt verschwand mir, und ich sank an seine
Brust.

		Wir sind verbunden. Hier, ganz so wie es Eduard wünschte, war
unsre Trauung; hier ward auch für Andre der Bund bestätigt, den
Neigung, Vertrauen, Phantasie und Wahrheit, nur selten so schön
schlingen, der Bund, der – ich glaube es fest – nur selten in
seiner wahren Bedeutung und Reinheit, zwei so glückliche Seelen
verband. – O! Julie, so war es keine Täuschung? kein vergänglicher
Wahn der Jugend? – Nein! es giebt Ahndungen, die durch das Leben
gehen! – Sie sind die Stimmen eines höhern Geistes, der in uns
wohnt, und das ergebne Gemüth [bookmark: page295] vernimmt sie, und folgt ihnen! – Ich muß
weinen, Julie, denn ich bin zu glücklich.

		Welche Tage hab' ich verlebt, welche erschütternde Scenen! – Ich
will Dir es schildern, so lange es mir die heftige Bewegung, in der
ich noch bin, verstattet.

		Ich halte mich für krank, so lang ich allein bin, aber kaum seh
ich Eduard, so fühl' ich keine Schmerzen mehr.

		Wir hatten beschlossen, in Gesellschaft einiger Freunde, eines
der merkwürdigsten Gebürge dieser Gegend zu besteigen. Zwar fühlte
ich vorher, einige Anwandlung von Krankheit, doch verbarg ich sie
vor den andern und vergaß sie über den Freuden und der wohlthätigen
Anspannung der Reise bald selbst. Wir hatten uns mit allem
versehen, was uns die Beschwerlichkeiten des Wegs versüßen konnte;
unsre Begleitung war munter und jovialisch und die mannichfaltigen
Genüsse und Freuden unsrer Unternehmung ließen uns die
Mühseligkeiten derselben, gänzlich vergessen, obgleich diese, ich
gestehe Dir's gern, nicht unbedeutend waren. Oft mußte ich mich
sorgfältig hüten, irgend einen neugierigen oder ängstlichen Blick
in die schaudervolle Tiefe an meiner Seite hinunter zu thun, weil
ich dann schwindelnd, leicht dem Blick selbst, hätte folgen können,
und beinah schien [bookmark: page296] es mir unmöglich, die letzten steilen Pfade,
die zum Gipfel führten, hinauf zu klimmen. Doch that ich es mit
Anstrengung aller Kräfte. Und als ich nun oben stand, und alle
Berge entschleiert, alle Thäler entnebelt, und die zahllos um mich
verbreiteten Wunder sah, da fand ich mehr, als die reichste
Entschädigung. Keine Sprache vermag die Empfindungen des
Erstaunens, des Entzückens und des Entsetzens auszusprechen, die
durch diese Aussicht erregt wurden, und keine Kunst das
unermeßliche Naturgemälde zu fassen, das hier nach allen Seiten
hin, sich ausbreitet. – Eduard und ich erinnerten uns jetzt
lebhafter als je, aller Scenen unsers ehemaligen Umgangs, jedes
gemeinschaftlichen Genusses der Natur, jeder einsamen und
geselligen Freude, und sahen nun mit inniger Begeisterung, wie das
Schicksal uns jede vormalige Freude, nun freier, romantischer,
feuriger und begeisternder wiedergab.

		Als wir zurückgiengen – o Julie! wie werde ich Dir das schildern
können, da ich schon bei der Erinnerung, mein Blut in den Adern
erstarren fühle? – Wir hatten einen andern Weg zurück genommen, der
aber bald zu unserm Entsetzen, grausenvolle Abgründe zur Seite
hatte, und bei jedem Schritt uns mit Lebensgefahr drohte. Auf
einmal sah' ich Eduard, der vor mir hergieng, ausgleiten, und in
die fürchterliche Tiefe verschwinden. – Besinnung und Leben entwich
[bookmark: page297] mir in
diesem gräßlichen Augenblick, und ich kam nicht eher wieder zu mir
selbst, als am Fuß des Berges, wo ich mich auf dem Rasen sitzend,
und den Geliebten lebend an meiner Seite wieder fand. Er hatte im
Fallen, noch glücklicher Weise ein Felsstück ergriffen, das fest
genug lag, um nicht mit ihm hinabzustürzen, und war so mit einigen,
nicht gefährlichen Verletzungen, der schrecklichen Lebensgefahr
entkommen. Mich hatte mein Führer bei'm Hinsinken noch schnell
genug ergriffen, und mich so bewußtlos, mit vieler Mühe den Berg
hinunter getragen. – Doch ich fühle, wie ich bei dieser Erinnerung
von neuem, in eine kranke, heftige Erschütterung gerathen bin, und
ich muß eilen durch die Gegenwart des Freundes wieder zu
genesen.

		Dies waren die letzten Briefe, welche Amanda an ihre Freundin
schrieb. Das heftige Schrecken bei der Gefahr ihres Freundes, zog
ihr ein Fieber zu, das bei ihrer schon vorher wankenden Gesundheit,
gefährlich, und in wenig Tagen tödtlich ward. Sie starb in den
Armen ihres Geliebten, in dem seeligen Gefühl des höchsten Glücks,
der vollsten Blüthe ihres Lebens, und fühlte den Tod nicht. Wenige
Stunden vorher schrieb sie an Eduard noch diese Strophen nieder:
[bookmark: page298]

		Ich lasse Dich – doch bald siehst Du mich
wieder,

Die trennt kein Tod, die wahres Leben band,

im Irisbogen, steig ich zu Dir nieder

in Frühlingssprossen biet' ich Dir die Hand,

und rühren Dich der Saiten goldne Lieder,

es ist mein Geist, der Dir dies Spiel erfand.

So wird Dein Schutzgeist nie von Dir sich trennen,

und wenn Du stirbst, wirst Du mich froh erkennen.

		Diese Briefe kamen in meine Hände, und ich hielt sie für
interessant genug, sie, nach einigen vorhergegangenen, nöthigen
Abänderungen, der lesenden Welt mitzutheilen; sie mag verzeihen,
wenn ich in meinem Urtheile zu voreilig gewesen bin. Eduards
Gemüth, war tief zerrüttet; denn er hatte, mit der ganzen Innigkeit
seines Wesens geliebt; doch vom Untergang rettete ihn die
Gesundheit seiner Seele. Allgemeine, große Ansichten des Lebens
breiteten um ihn die mächtigen Schwingen, und linderten seinen
brennenden [bookmark: page299] Schmerz; aber das Glück war für ihn verlohren;
er begehrte es auch nicht mehr, und eine tiefe Sehnsucht, eine
schöne Trauer, wohnte von dieser Zeit an, in seiner sonst so
heitern Seele.

		Von Antonios Leben, ist mir nichts weiter bekannt geworden; aber
Wilhelm ist zu einem sehr vorzüglichen Menschen herangewachsen. Der
Tod seiner von ihm angebeteten Mutter, brachte ihn am Rand des
Wahnsinns; aber ihr Andenken, ist der Genius seines Lebens
geblieben.

	