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		Wie und wo ich die Bekanntschaft von Hauptmann Riis machte, ist
ja im Grunde gleichgültig, im übrigen geschah es auf einer
Treibjagd im Terper Walde.

		Daß ich ihn schon früher dem Namen nach kannte, versteht sich
von selbst – wer in Jütland kennt nicht den Hauptmann aus
dem Hjortholmer Wald? Jeder Jüte – wenigstens jeder Ostjüte –
wußte, daß er mit achtzehn Jahren, im Jahr 48 freiwillig
mitgegangen war, sich zum Leutnant heraufgedient hatte, nach der
Schlacht bei Fredericia dekoriert worden war, und als Hauptmann den
Krieg von 64 mitgemacht hatte. Und dann wußte außerdem jeder, daß
er ein Waidmann von Gottes Gnaden war, und ein willkommener Gast,
wo er sich zeigte.

		Mein erster Eindruck von dem Hauptmann entsprach ganz dem, was
ich von ihm gehört hatte: eine Hünengestalt war er, mit hoher
Stirn, gebogener Nase und einem mächtigen, blonden Schnurrbart;
sanfte, klare Augen hatte er, und Lebensfreude strahlte von ihm
aus.

		Er erinnerte im Grunde an einen der mannhaften dänischen Ritter
aus der Renaissancezeit, an einen von denen, die in der Zeit der
Fehde immer voran waren, und in Friedenstagen Hirsch und Hindin
daheim in den Wäldern jagten, um schließlich oben auf dem
Epithaphium über dem Familienbegräbnis knieend zwischen mehreren
Frauen und vielen Kindern zu enden. Verheiratet gewesen war der
Hauptmann nun freilich niemals, und seine [bookmark: page4] Stammtafel war höchst
bürgerlich: Der Vater war Förster gewesen und der Großvater
Unterförster – »natürlich« in Jütland, wie er selbst zu sagen
pflegte.

		Von seiner Kraft wußte man Sagen zu erzählen.

		Einmal hatte er zusammen mit dem Jäger aus Skovsgaard friedlich
im Vadumer Krug gesessen, als plötzlich vier angetrunkene
Individuen auftauchten, ausschließlich um Händel anzufangen.
Gutmütig bis zum äußersten, wie der Hauptmann war, hatte er erst
versucht, den Unruhstiftern Vernunft zuzureden. Aber es half
nichts; sie gingen ihm und dem Jäger zu Leibe, und der Hauptmann
hatte dann den ersten von ihnen genommen und niedergeschlagen; er
fiel hart, denn er blieb vorläufig liegen. Als der Hauptmann das
sah, wandte er sich bedenklich an den Jäger und sagte: »Besorgen
Sie die Sache lieber allein, ich bin wohl zu stark!« Aber die dreie
hatten schon Reißaus genommen, so daß der Jäger diesen Tag nichts
mehr zu tun bekam.

		Ein anderes Mal, in seinen besten Zeiten, war ein
Einspänner-Fuhrwerk auf der Viborger Chaussee durchgegangen und
sauste direkt auf ihn los, während er vor dem Ulkenborger Krug
stand. – »Aber die Sache lief ganz gut ab,« hieß es, »denn das
Pferd stürzte ja freilich, aber der Wagen nahm keinen weiteren
Schaden, als daß die Deichsein durchbrachen,« – stark muß der
Hauptmann ja gewesen sein!

		An dem Tage im Terper Walde wurde ich zu der Jagd in Stenkilde
für den folgenden Tag eingeladen, und als der Hauptmann hörte, daß
ich in Zweifel war, [bookmark: page5] ob ich der Einladung Folge leisten könne, da
der Weg nach Stenkilde vom Lyngeter Krug, wo ich im Quartier lag,
zu weit war, so bat er mich gleich mit liebenswürdiger
Gastfreundschaft, fürlieb zu nehmen und bei ihm zu übernachten.

		Ich nahm die Einladung mit Dank an, und das war also das erste
Mal, daß ich im Waldhäuschen schlief, aber es blieb nicht das
letzte, denn allmählich bildete es sich zu einer festen Regel aus,
daß ich mehrmals im Jahr zu dem Hauptmann hinüberkam. Wir gingen
zusammen auf Jagd und wir plauderten miteinander, und trotz des
Altersunterschieds – er mochte wohl zwanzig Jahre älter sein, als
ich – kann ich wohl sagen, daß wir nicht nur gute Kameraden,
sondern auch gute Freunde wurden.

		Das »Waldhäuschen« lag mitten im Hjortholmer Wald, und hier
hatte der Hauptmann ganz allein gewohnt, seit er bald nach dem
letzten Krieg seinen Abschied erhielt. Eine benachbarte Frau,
Waldhüters Marie, kam jeden Morgen und machte bei ihm rein und
wusch für ihn, sonst besorgte er sich alles allein: er bürstete
seine Kleider und schmierte seine Stiefel, machte Feuer an und
bereitete das Essen. – »Ich lebe beständig auf Feldfuß,« sagte er,
»leider habe ich keine Manöver-Zulage mehr!«

		Und die hätte der Hauptmann wohl gebrauchen können, denn er
hatte außer seiner Pension nur eine kleine Leibrente und freie
Wohnung. Trotzdem kam er bei seinen bescheidenen Ansprüchen an das
Leben gut aus, und konnte sogar mit geringen Mitteln eine auf ihre
Weise unbegrenzte Gastfreundschaft entfalten. Immer war man
willkommen [bookmark: page6]
bei ihm, und während er im täglichen Leben sozusagen nur Wasser
trank, das er aus der kalten Quelle draußen vor dem Haus schöpfte,
so fand er, wenn er Gäste hatte, immer irgend eine bestaubte
Flasche, die er von einem seiner vielen Freunde geschenkt bekommen
hatte. Im voraus schwelgte er dann in dem Bukett und dem Spiel des
Lichts im Wein, freute sich, wenn der Gast es verstand, das
Geschenk zu würdigen, konnte aber förmlich trauern, wenn dieser
gedankenlos den edlen Traubensaft heruntergoß, als sei es Dünnbier
gewesen.

		Ich habe nie ein Haus gekannt, das gemütlicher gewesen wäre als
das Waldhäuschen.

		Klein und strohgedeckt war es, baufällig auch. Aber der eine
Giebel war mit Epheu überwuchert, der andere mit wildem Wein, und
im Sommer ragte eine Reihe prächtiger Stockrosen vor der »Fassade«
auf.

		Ein kleiner, winzig kleiner Garten gehörte zu dem Haus, und
darin war das Hervorragendste eine große Blutbuche, die an
Sommertagen mit ihrem hellen Johannislaub auf dem dunkeln
Hintergrund einen selten schönen und festlichen Eindruck machte,
und von der der Hauptmann behauptete, daß es der schönste Baum in
der Welt sei.

		Unmittelbar an den Garten stieß der Wald, der ihn gleichsam
umschloß, und am Rand des Waldes stand die hohle, kronenlose Eiche,
in der jedes Jahr eine Schar junger Eulen ausgebrütet wurden – die
zählte der Hauptmann zu seinen Haustieren.

		An Haustieren waren da im übrigen sein Pferd, sein [bookmark: page7] Hund, eine Katze, Hühner
und Tauben, die er natürlich alle zusammen selbst versorgte.

		In der Zeit, als ich ihn kannte, fuhr er mehr, als daß er ritt,
aber in seinen jüngeren Tagen war er ein leidenschaftlicher Reiter
gewesen, der, die Flinte und die Jagdtasche über der Schulter und
einen Mantelsack hinten aufgeschnallt, halb Jütland abgesucht und
die Rittergüter »beschossen« hatte. Das war in jenen Zeiten, wo er
oft wochenlang von Haus fort war und selbst niemals wußte, wann er
zurückkommen würde; aber als er älter wurde, fuhr er, wie gesagt,
mehr, als daß er ritt, und war selten länger als ein paar Tage zur
Zeit fort.

		Seine Hunde – ich habe nach und nach drei Generationen von ihnen
gekannt – waren ihm geradezu Kameraden und persönliche Freunde. Er
war fest davon überzeugt, daß sie nicht nur alles verstanden, was
er sagte, sondern auch wußten, was er dachte, und wenn auch das
letztere eine leichte Übertreibung sein dürfte, so steht das doch
fest, daß ich nie intelligentere und liebenswürdigere Tiere
getroffen habe.

		Warum er eigentlich Hühner und Tauben hielt, habe ich niemals
verstehen können. Er konnte es nämlich nicht übers Herz bringen,
eins davon zu schlachten, und wenn sie nicht freiwillig an
Altersschwäche starben, bekam Waldhüters Marie deswegen Ordre,
während er selbst fort war, die elendesten Exemplare umzubringen,
und die wanderten dann in Waldhüters schwarzen Kochtopf.

		Drinnen im Waldhäuschen, in den kleinen, winzig kleinen Stuben,
war alles wie geleckt, aber äußerst einfach. [bookmark: page8] Im »Wohnzimmer« stand die alte
Schatulle des Hauptmanns, ein Sofa, das die Hunde in der Regel
gepachtet hatten, ein Tisch, auf dem »Mynsters Betrachtungen« immer
aufgeschlagen lagen, und einige Stühle. An der einen Wand hingen
sein Säbel, seine Pistole, seine Doppelflinte und seine Büchse, an
der anderen Wand gerade gegenüber, eine Guitarre, ein Paar
lithographierte Schlachtenbilder aus dem ersten Krieg und ein
Porträt von General Schleppegrell, das letztere immer mit einem
Kranz von Anemonen oder Imortellen.

		Die Eßstube wurde auch »Bibliothek« genannt, denn hier war die
Wand mit lauter gedruckten Versen tapeziert, Ausschnitte aus
Gedichtsammlungen, Liederbüchern und Zeitungen, altes und neues
bunt durcheinander. – »Poesie muß man um sich haben,« erklärte der
Hauptmann, »und wenn einmal mein Auge auf die Wand fällt, dann
begegnet es diesem oder jenem, woran ich Freude habe – hier redet
die Blüte dänischer Dichtung!«

		Niemals ward dem Hauptmann die Zeit lang, trotz der Einsamkeit,
in der er in der Regel lebte. Er hatte genug damit zu tun, für die
Tiere, für das Haus und den Garten zu sorgen; er tischlerte und
malte, er machte Perikum- und Walnußbittern, und im Herbst war er
ein eifriger Nußpflücker. – »Ich sammle Wintervorrat wie das
Eichhörnchen,« sagte er.

		Immer war er fröhlich. »Wenn ich mich des Abends niederlege,«
pflegte er zu sagen, »dann danke ich dem lieben Gott für den Tag,
der vergangen ist – man hat immer etwas, wofür man danken kann –
und dann freue [bookmark: page9] ich mich auf den nächsten Morgen – man hat
auch immer etwas, worauf man sich freuen kann, nicht
wahr?«

		Und in bezug auf den Hauptmann war dies wirklich wahr – ich habe
nie einen so glücklichen Menschen gekannt. Daß er das war, räumte
er auch willig ein, gewöhnlich mit dem ihm eigentümlichen Ausdruck:
»Ja, ich kann wohl lachen: ich habe fast immer den Wind im
Rücken gehabt.«

		Für das größte Glück, das ihm in der Welt beschieden war, hielt
er selbst den Umstand, daß er Offizier geworden war. – »Was hätte
ich sonst wohl werden sollen,« konnte er ausrufen, »sagen Sie mir
das, wenn Sie es können!« – Und dann, daß es ihm vergönnt gewesen
war, für sein Land zu kämpfen und an der Schlacht bei Fredericia
teilzunehmen. Er sprach verhältnismäßig wenig von seinen
Kriegserinnerungen und immer mit einer rührenden Bescheidenheit von
dem Anteil, den er selbst an den Begebenheiten genommen hatte, aber
es war doch leicht zu merken, daß der dreijährige Krieg seines
Lebens Stolz war und blieb. Und das hing ganz natürlich zusammen
mit seiner instinktiven, aber innigen Vaterlandsliebe. Die Liebe zu
dem Vaterland und die Ehrerbietung vor dem König und seinem Hause
waren für ihn ein Teil seiner Religion, und es ist in dieser
Hinsicht bezeichnend, daß, so wie er ausnahmslos stehen blieb und
den Kopf entblößte, wenn der Schlag der Betglocke am Abend von
einer Kirche ertönte, wo die Sonne zur Rüste geläutet wurde, er
auch an keinem Haus vorüberging, wo der Danebrog wehte, ohne die
Hand an die Mütze zu heben. Honneur vor dem lieben Gott, und
Honneur vor der Flagge!

		[bookmark: page10] Aber wenn
er Dänemark über alles in der Welt liebte, so war da doch ein Teil
des Landes, den er mit ganz besonderer Liebe umfaßte, nämlich
Jütland, – Jütland enthielt für ihn alles, was schön und gut war,
und mit Jütland konnte kein anderer Teil des Landes den Vergleich
aufnehmen.

		So war es denn auch sein voller Ernst, wenn er behauptete, daß
nur Jütland wirkliche Hügel, Wiesen und Moore, Bäche und Mühlen
habe. – »Haben Sie wohl beachtet,« sagte er einmal, »daß drüben auf
den Inseln nur die Bäume Schatten werfen können? Aber hier in
Jütland können die Hügel das auch, und haben Sie je etwas Dunkleres
gesehen, als den Sommerschatten auf dem Heidehügel – ich
nicht!«

		Im Grunde war es jedoch nur ein Teil von Jütland, der seinem
Herzen so nahe stand. So bildete der Limfjord die nördliche Grenze
für seine spezielle Liebe, und Ost- und Mitteljütland kannte er am
besten und liebte er am meisten.

		»Die Nordsee ist wunderbar,« räumte er ein, »und es ist
herrlich, einen Tag lang oder auch zwei zwischen den Dünen zu
leben, aber wenn die Leute heutzutage meinen, es sei das Beste in
der Welt, einen ganzen, langen Sommer nur Wasser und Sand zu sehen
und Sand und Wasser, dann ist das eine Modesache und nichts weiter.
Stellen Sie sich vor, den Wald gegen den Sand zu vertauschen, den
Wald, wo die Tauben gurren und die Sonne zwischen den Laubhängen
spielt – das ist doch unnatürlich! – Und dann die herrlichen
Städte, die Jütland besitzt! – wie denken Sie über Viborg? Können
Sie sich etwas Stimmungsvolleres denken, als einen Abend bei
Asmild-Kloster, wenn der letzte Sonnenschimmer sich über den [bookmark: page11] stillen See legt
und die Hügel violett werden – blauviolett! Da hätte man ins
Kloster gehen können, ja, ich hätte es fertig gebracht. Ich habe
davon gelesen und gehört, daß gewisse Mönche – die mehr weltlichen,
versteht sich – von der Mitternachtmesse dispensiert werden
konnten, wenn sie auf einen späten Entenstrich gegangen waren, oder
einen frühen Morgenbock für die Klosterküche liefern sollten, – so
ein Mönch hätte ich gern sein mögen! – Oder was sagen Sie von
Aarhus! Jedesmal, wenn ich mit dem Dampfer nach Jütland komme, und
nur den St. Clemens Turm auftauchen sehe, habe ich ein Gefühl, als
werde ich wieder willkommen geheißen! Und die Bucht – kennen Sie
etwas prachtvolleres als die Kalöer Föhrde und die Kalöer
Schloßruine! Und der Riiser Wald mit den tiefen Schluchten zwischen
dem Eichengestrüpp – solche Schluchten kennt man auf den Inseln gar
nicht! Und Marselisborg mit den ausgestorbenen Waldmühlen – wo in
aller Welt haben Sie Waldmühlen gesehen –! Nein, ich möchte doch um
Jütland gebeten haben –

		Hügel und Täler und Bäche mit Mühlen,

Turmlose Kirchen aus grauem Gestein,

Buchten mit Wäldern, die Wellen umspülen,

Rotblühende Heide im Sonnenschein,

Enten im Weiher,

Birkhahn und Reiher –

Jütland – von Dünen zum Buchenhain!

		– aber ich bin nun freilich mehr für die Buchenhaine!«
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Es gehört zu den Eigentümlichkeiten des Hauptmanns, daß er häufig
kleine Verse, die er selbst gemacht hatte, in seine tägliche Rede
mischte, aber er tat es nur in Umgebungen, wo er sich heimisch
fühlte, und am liebsten unter vier Augen.

		Anfänglich stutzte man wohl darüber, allmählich aber fand man
das aus seinem Mund ganz natürlich und wunderte sich im
Gegenteil, wenn in einer längeren Auseinandersetzung nicht ein Reim
abfiel. Hin und wieder konnte einer seiner »eigengemachten« Verse,
wie er sie selbst nannte, ja vielleicht improvisiert sein, in der
Regel aber waren sie sicher vorher gemacht – während er fuhr oder
ritt, während er auf dem Anstand im Walde oder auf dem Entenstrich
saß – und er hatte offenbar eine so große Auflage davon, daß er nie
in Verlegenheit war, einen zu finden, der zu der Situation oder der
Stimmung paßte.

		Seine Verse niederzuschreiben, fiel ihm jedoch niemals ein, und
ich entsinne mich noch, wie entsetzt er war, als ein guter Freund
ihn einmal veranlassen wollte, ein Gelegenheitsgedicht zu
schreiben. – » Ich und Lieder schreiben!« rief er aus. »Ein
ganzes Lied mit Anfang und Schluß und Zusammenhang und dem Ganzen –
unmöglich! Ich kann nur Anfänge machen. Und wie sollte ich
mich wohl von vornherein für eine und dieselbe Melodie das ganze
Lied hindurch bestimmen – ich würde ja in zwanzig verschiedene
übergehen, ehe ich noch bis zur Hälfte gelangt wäre!«

		Und darin hatte der Hauptmann gewiß Recht. So wie seine
Rede und seine Erzählungsart springend waren, hatte es auch damit
seine Richtigkeit, daß er selten mehr als den Anfang einer Melodie
sang oder summte, um gleich [bookmark: page13] darauf in eine andere überzugehen, Er
liebte Musik ungeheuer und klimperte hin und wieder selbst ein
wenig auf seiner Guitarre, war jedoch am liebsten Zuhörer – und am
allerliebsten, wenn eine Frau sang und spielte.

		Die Frauen liebte der Hauptmann ritterlich, ja, ich kann wohl
sagen, anbetend. Einer alten, grauhaarigen Freundin, die längst
Großmutter war, erwies er dieselbe Huldigung wie in ihren jungen
Tagen, aber es läßt sich freilich nicht leugnen, daß so eine
Huldigung doch mehr eine Äußerung seiner seltenen Treue war, als
seiner Neigung. Der Hauptmann liebte Schönheit und liebte
Jugend.

		Sah er etwas besonders Hübsches bei einer Frau, so mußte
er es sagen, und sein Blick verriet augenblicklich seine
Bewunderung: er strahlte vor Freude, wohin er kam, war er deswegen
mehr als gern gesehen bei allen Frauen, und noch in seinen älteren
Jahren war da manch eine junge Dame, die lieber mit dem alten
Hauptmann tanzen wollte, als mit irgend einem andern. Sechzehn- und
siebzehnjährige Mädchen, für deren Mütter er geschwärmt hatte,
scharten sich um ihn, und er war ihr ritterlicher
Vertrauter, dem sie ihre Sorgen und Hoffnungen mitteilten; aber
trotz dieser Väterlichkeit bin ich doch nicht ganz sicher, daß
nicht von Seiten der Mädchen, ihnen selbst unbewußt, gleichsam ein
Körnchen Erotik in ihrem Verhältnis zu dem Hauptmann enthalten sein
konnte – er war ein großer Charmeur!

		Ursprünglich hatte ja die Jagd den Hauptmann und mich
zusammengeführt, und die trieben wir bis zuletzt im Verein, wenn
ich im Waldhäuschen auf Besuch war.

		[bookmark: page14] Ich
habe auch niemals irgend jemand auf meinem Wege getroffen, mit dem
zu Felde und in den Wald zu gehen eine solche Freude war, wie mit
dem Hauptmann. Jäger war er mit Leib und Seele, die größte
Anziehung für ihn bei dem Jägerleben war aber doch die Gelegenheit,
die sich ihm bot, sich beständig im Freien zu bewegen und dort zu
sehen, was nur der Jäger sieht. Ein schöner Sonnenuntergang
und ein stürmischer Herbstabend, der Lauf eines Baches durch grüne
Wiesen und ein weißer Winterwald, alles konnte ihn in Stimmung
versetzen und ihn zu begeisterten Ausrufen veranlassen. Und ein
sowohl schneller als auch sicherer Beobachter war er, auch
Einzelheiten gegenüber. Er entdeckte sofort eine seltene Pflanze
weit da draußen zwischen den Hügeln am Moor, er kannte jeden Vogel
im Wald an der Stimme, und es war ihm immer eine besondere Freude,
später mit erstaunlicher Frische davon zu erzählen, was er gesehen
hatte, und seine Betrachtungen über den großen Haushalt der Natur
anzustellen.

		So erinnere ich mich, wie er einmal ganz außerordentlich erfüllt
war von einem paar Kuckuckseiern, die er im Sommer gefunden hatte.
Das eine stammte aus einem Zaunkönignest, das andere aus einem
Bachstelzennest, und jedes von ihnen hatte in bezug auf Grundfarbe
und Zeichnung vollständig den Eiern des Zaunkönigs beziehungsweise
der Bachstelze geglichen. – »Wie geht das nur einmal zu?«
sagte er, »Denkt der Kuckuck darüber nach, während er seine Eier
legt, und ist die Farbe und die Zeichnung eine Folge des
Nachdenkens? – Können Sie mir das sagen? – nein! Oder kann
mir ein anderer das sagen? – nein! Überhaupt: wir haben während der
[bookmark: page15] letzten
hundert Jahre eine unendliche Menge von Erfahrungen und
Beobachtungen gemacht, und einen Teil davon haben wir auf beste
Weise praktisch ausgenutzt, wissen wir aber im Grunde jetzt
mehr als vor tausend Jahren? – nein! wir wissen eine Menge »daß«,
aber kein »warum«. Der liebe Gott läßt sich nicht so in die Karten
gucken!«

		Und wie die Jagd dem Hauptmann, durch das Leben in der freien
Luft, das sie mit sich führte, ein Jugendquell war, so war es auch
die Jagd, die ihn beständig mit Menschen in Berührung brachte und
seinen großen Freundeskreis stets ergänzte, während die alten
Bekannten nach und nach wegfielen und zu der »großen Armee«
versammelt wurden.

		»Ich tue ja nichts,« pflegte er zu sagen, »nichts außer auf Jagd
und auf Besuch gehen. Aber glauben Sie nicht auch, daß da jemand
sein muß, der nichts tut, jemand, der »Zeit hat« – und Zeit
haben heutzutage so wenige – Zeit, Gäste zu sein! In alten Tagen
kam hin und wieder ein wandernder Harfenspieler auf die Burg, und
er ward immer gut aufgenommen, denn er brachte Neuigkeiten mit, und
er sang alte Lieder zu dem Laut der Saiten. So ein vagabundierender
Ritter bin ich gewesen, auch ich bin immer gastfrei von guten
Menschen empfangen worden – ganz unverschuldet – aber die Menschen
sind auch besser – viel besser – als es in der Regel heißt –
jedenfalls hier in Jütland!«

		Es war wiederum so charakteristisch für den Hauptmann, daß er
überall »gute Menschen« fand, wo er auch war, aber das kam ganz
einfach daher, daß er nicht nur die Menschen liebte, sondern auch
eine ganz seltene Fähigkeit [bookmark: page16] besaß, immer das Gute zu entdecken, und das
Schöne an ihnen im Großen wie im Kleinen zu sehen.

		Fast immer war derjenige, von dem er gerade sprach, ein
»prächtiger Kerl«, eine »brillante Frau« – er sparte weder an
Adjektiven im allgemeinen noch an Superlativen – und die Leute
konnten seinetwegen Anschauungen haben, welche sie wollten, das
focht ihn nichts an; er war tolerant geboren und verständnisvoll
geboren. Das Einzige in der Welt, was er nicht verstand, war
Rohheit, und nur, wenn das, was ihm selbst heilig war,
geradezu verhöhnt oder verspottet wurde, konnte er in Harnisch
geraten, und dann nahm er kein Blatt vor den Mund.

		Aber wenn ich ihn oft in starken Worten den einen oder den
anderen lobpreisen hörte, von denen die wenigsten wohl am Ende
Gutes gesprochen haben würden, so mußte ich daran denken, wie oft
man diesen oder jenen rühmt, weil er einen ungewöhnlich »scharfen
Blick« hat, und damit doch nur meint, daß es dem Betreffenden
leicht wird, Fehler zu finden, und leicht wird, zu sehen, was
häßlich ist. Und dann fand ich eigentlich, daß der Blick des
Hauptmannes im Grunde reichlich so scharf war, wie der der meisten,
und ich war nicht weit davon entfernt, ihn darum zu beneiden.

		Wenn wir nach beendeter Jagd ins Waldhäuschen zurückkehrten,
machte es sich ganz von selbst, daß der Hauptmann das Wort führte.
Es war im Laufe des Tages irgend etwas passiert, was ihn an die
Vergangenheit erinnerte, an etwas, was er erlebt hatte, und es
[bookmark: page17] machte
ihm ebensoviel Spaß, zu erzählen, wie es mir Spaß machte, Zuhörer
zu sein.

		Eines Abends sagte ich zu ihm, er solle doch seine Erinnerungen
niederschreiben, sie würden auch wohl andere interessieren als
mich.

		Davon wollte er indessen nichts hören.

		»Sollte ich Bücher schreiben,« rief er aus, »davor bewahre mich
der liebe Gott! Ich kann erzählen, aber schreiben, nein – es ist
mir seinerzeit schon schwer genug geworden, meine Berichte
zusammenzusetzen! Und wenn ich schreiben sollte, so wie ich
spreche, wie würde das wohl aussehen, was meinen Sie? Haben Sie
denn nicht entdeckt, daß ich hauptsächlich in Parenthesen und
Apropos rede? Es würde mir mit meinen Schreibereien akkurat so
ergehen, wie mit verschiedenen geschichtlichen Werken und mit den
Zeugnisbüchern der Schuljungen: die »Anmerkungen« würden das
Artigste werden! – Aber ich könnte wohl Sie und ein paar andere mit
Motiven versehen, so daß sowohl Geschichten mit Handlung als mit
Ereignissen daraus würden, – das ist heutzutage so selten! –
denn etwas erlebt habe ich, und meine Augen habe ich auch
gebraucht!

		Allmählich, als ich im Laufe der Jahre mehr und mehr von den
Geschichten des Hauptmannes gehört hatte, gewann ich indessen ganz
natürlich immer größeres Interesse daran. Ich lernte die Orte und
die Personen kennen, die Orte und die Personen kehrten wieder, und
ich traf plötzlich mitten in einer neuen Geschichte Figuren, deren
ich mich aus einer früheren erinnerte.

		[bookmark: page18] Und
dann begann ich ganz im Geheimen niederzuschreiben, was er
erzählte, und rahmte die einzelnen Abschnitte in dasselbe Milieu
ein, in dem ich sie von ihm gehört hatte, und eines Abends
überraschte ich den Hauptmann, indem ich ihm eine Geschichte
vorlas, die er mir selbst ein paar Abende vorher erzählt hatte.

		»Das ist doch des Teufels!« rief er aus, »Kann ich wirklich so
gut erzählen – das hätte ich nicht geglaubt!«

		»Viel besser, Hauptmann,« erwiderte ich, »denn wenn Sie
erzählen, zeichnen Sie sich selbst deutlicher als ich oder irgend
ein anderer es vermöchte, und das ist nicht das Geringste bei Ihren
Geschichten!«

		»Soll ich denn gedruckt werden?« fragte der Hauptmann nach einer
Weile, ganz ängstlich.

		»Ja, wahrscheinlich – haben Sie etwas dagegen?«

		»Nein, eigentlich nicht – aber welchen Titel soll ich denn
haben?«

		»Ach, ich denke mir so etwas wie »Hauptmann Riis' Erlebnisse«
oder »Hauptmann Riis« allein.«

		»Um keinen Preis!« erklärte der Hauptmann bestimmt, »Ich will
meinen Namen nicht auf dem Titelblatt haben. – Nein, nennen Sie das
Buch in Gottes Namen »Der alte Hauptmann«, das klingt viel besser,
und es paßt auch viel besser.«

		»Aber sie dürfen mich erst zehn Jahre nach meinem Tod
herausgeben, hören sie – so lange will ich meinen Nachruf in
Frieden besitzen!«

		[bookmark: page19] Jetzt
sind die zehn Jahre vergangen und nun geht der Hauptmann in den
Druck – d. h. eine kleine Auswahl seiner vielen Geschichten, die
zusammengehören und sich ineinander verschlingen, wie die Glieder
in einer Kette.

		Sie können im Anfang vielleicht zufällig gewählt und ohne innere
Verbindung erscheinen, aber es wird sich doch allmählich
herausstellen, daß sie ein Ganzes bilden – ein Ganzes, das in
erster Linie von dem alten Hauptmann getragen wird und von seiner
Liebe zu dem Land und dem Volk, das er so hoch hielt.

		[bookmark: page20] Mit der
Hühnerjagd in Hjorthold ist es nie weit her gewesen, und mehrere
Jahre hatten daher der Hauptmann und ich davon gesprochen, daß wir
doch einmal zusammen sein altes Rebhühnerrevier aus den
Leutnantstagen, drinnen in Mitteljütland, südlich von Viborg,
aufsuchen wollten.

		Und dann wurde schließlich Ernst daraus. Wir trafen uns am
fünfzehnten September in Kundby, erhielten Nachtquartier bei einem
alten Bauern, den der Hauptmann dort im Dorf kannte, und hatten im
übrigen vorläufig keinen andern Schlachtplan, als daß wir die
nächste Nacht im Ulkenborger Krug schlafen wollten.

		»Ach, wie ich mich freue!« sagte der Hauptmann am Abend, als wir
im Begriff waren, uns zur Ruhe zu begeben. »Solange man das kann,
ist man doch nicht wirklich alt, nicht wahr? – Und ich weiß, ich
schlafe über Nacht nicht mehr als eine halbe Stunde hintereinander,
aber es ist ja nur ein Vergnügen, auf die Weise zu erwachen und
daran zu denken, was man in Aussicht hat, nicht wahr? – Und träumen
tue ich ja, Gott sei Dank, auch noch von den Kriegsjahren und von
schönen Mädchen und von Jagd – der Schuß will im Schlaf nie
losgehen, ist das nicht sonderbar? – Na, dann gute Nacht, und
schlafen Sie gut – das heißt, wenn Sie es können!«

		Am nächsten Morgen das herrlichste Septemberwetter, nicht eine
Wolke am Himmel, und einen ganzen, langen Tag vor uns! [bookmark: page21] Ja, wie
köstlich lang ist der erste Jagdtag, und wie sind die Erwartungen
gespannt – Jäger und Hunde sind gleich ausgelassen vor Freude!

		Draußen im Garten schüttelt man, ehe man hinausgeht, die
Pflaumen von den Bäumen sie fallen mit eigentümlich dumpfem,
weichem Laut, der nichts anderm in der Welt gleicht, in das betaute
Gras hinab, und der zarte, matte Duft, der auf der gelben oder
grünen Schale liegt, macht sie doppelt einladend – das ist nicht,
wie die des Fruchthändlers, die befühlt und betastet sind, so daß
der jungfräuliche Hauch von ihnen abgegriffen ist, schon lange ehe
sie in die Stadt kommen! – Und dort auf dem Rasen liegen die
heruntergefallenen blutroten Calvilles – die Kerne rasseln
inwendig, wenn man sie schüttelt – und man kann die Gravensteiner
riechen: kein Geruch in der Welt kann sich damit vergleichen – »
Bouquet de l'automne,« sagt der Hauptmann. Ein paar davon in
das Netz, das über der Tasche hängt, ein Lebewohl an unsern Wirt
und nun von dannen – die Hunde sind kaum mehr zu halten!

		Und dann geht es über Grasflächen und Stoppelfelder – die
herbstlichen Stoppelfelder, auf die Tauperlen mit der Hand des
Reichen in das feine Spitzengewebe hineingestreut sind – über den
jungen, zarten Roggen, durch Rübenäcker und an den Zäunen entlang –
Bewegung bekommt man!

		Das erste Volk am ersten Tag! Und der erste Schuß!

		– Ist es Einbildung, daß der anders klingt als die vielen
späteren – schärfer, festlicher? Ja, natürlich ist das Einbildung –
aber doch! Und das erste Rebhuhn, das einem der Hund bringt – man
nimmt es sorgfältig in [bookmark: page22] die Hand, wie einen seltenen Vogel, und
hängt es ganz stolz an die Tasche – so viele Umstände macht man
sich bei den späteren nicht mehr!

		Wo ist das Volk eingefallen? Der Hirtenjunge hat
natürlich nichts gesehen – Hirtenjungen sehen ja nie etwas – aber
da steht Diana schon unten an dem Zaun – jetzt gilt es nur,
sich zu sputen, und wir sputen uns!

		Piff, paff – die Schüsse fallen à tempo, und die Hühner auch.
Und während die Hunde nach dem krankgeschossenen Huhn drinnen in
den Brombeerranken suchen, pflücken wir im vorübergehen ganze Hände
voll von den reifen, glitzernden Beeren – »Hurra, der Herbst soll
leben!« ruft der Hauptmann.

		Drüben am Rand einer Mergelgrube mit herbstlich klarem,
blaugrünem Wasser, verzehren wir unser Frühstück, und herrlich
schmeckt es – den Schnaps nicht zu vergessen!

		Ein Hollunder mit schwarzen, wässerigen Beeren beschattet uns,
rote Hagebutten und stahlblaue Schlehen zu beiden Seiten – ja,
Farben, die hat unser Herbst!

		Und die Luft ist so rein und durchsichtig, man sieht meilenweit
um sich, und alles – Bäume und Gehöfte, die Mühle auf dem Hügel und
der Wagen des Kuhhirten, alles steht so weich und schön in dem
Bilde, nicht mit den scharfen Konturen wie unter der
Frühlingssonne.

		Und der Hauptmann sieht still, fröhlich in das Dasein hinaus,
streichelt seinen Hund und ist offenbar dem lieben Gott dankbar,
weil er ihn noch eine Saison hat erleben lassen.

		[bookmark: page23] »Ja, es
ist ein schöner Tag gewesen,« ruft er aus, »und dann freue ich mich
wie ein Kind darauf, daß ich in meinem alten Krug, in dem
Ulkenborger Krug, schlafen soll – ich bin in den letzten
fünfundzwanzig Jahren nicht dagewesen! – Ja, ich freue mich auch,
daß Sie einen richtigen jütischen Krug sehen sollen, für mich
knüpfen sich freilich eine ganze Reihe Kindheitserinnerungen daran,
die vor den Gedanken aufmarschieren, so wie nur der Name genannt
wird.

		Im Ulkenborger Krug, im »alten Krug«, wie er immer hieß,
da machten wir in meinen Knabenjahren Rast, wenn wir nach
Süden fuhren, und in Ulkenborg machten wir Rast, wenn wir gen
Norden fuhren, da habe ich in der Kriegszeit gelegen, und da habe
ich als Jäger gehaust, großartig aufgehoben war man da immer.

		Es ist ja nun auch kein gewöhnlicher Krug – nein, es ist ein
ganz herrschaftliches Gebäude, das werden Sie sehen: ein altes
grundgemauertes Haus mit drei Giebelfenstern und dem roten Schild
mit »Königlich privilegierter Krug« über der Haustür, das verleiht
ein Relief. Und da ist eine Gaststube, so groß wie ein Saal für die
Honaratioren, und eine Kellerstube für Kutscher und Viehtreiber.
Sie müssen nämlich wissen, daß die Glanzperiode des Krugs damals
war, als die Ochsen zu Tausenden nach Holstein hinübergetrieben
wurden – damals herrschte dort Leben, das können Sie mir glauben,
Leben und Wohlstand! Wenn die Aufkäufer vom Husumer Markt mit den
blanken Talern in kleinen, zugeschlagenen Tonnen, die unter dem
Wagensitz lagen, nach Hause kamen, so waren sie nicht bange, etwas
zu spendieren, und da konnte der Champagner in dem alten Krug
fließen. – Ob sie da [bookmark: page24] Champagner hatten? Ja, darauf können Sie
Gift nehmen! Eine lange Zeit lebte man von dem Strandungsgut von
der russischen Fregatte, die waren für den Hof in St. Petersburg
liefern sollte, aber vor Lönstrup auf Grund stieß und Wrack wurde –
haben Sie davon nicht gehört? Ja, nach dieser Strandung schmierte
manch ein Bauer an der Westküste seine Wagenräder mit französischer
Pomade und kochte Suppe von Chambertin – das ist wirklich wahr. Und
vor fünfzig Jahren war auch der Ulkenborger Krug so bekannt in
Jütland, wie, sagen wir einmal, das Hotel d'Angleterre in
Kopenhagen. Der Kaffeekessel kam weder bei Tag noch bei Nacht aus
dem Kochen, und man bekam dort einen Speckpfannkuchen – nie
im Leben habe ich etwas ähnliches geschmeckt! Und wie Madame
Knudsen eine Ente braten konnte – hellbraun und saftig und doch
durchgebraten und knusperig – davon können Sie sich keinen Begriff
machen!

		Und dann der Reisestall, – das war nun der Teil des Krugs, für
den ich mich als Kind am meisten interessierte – der Reisestall, in
dem es immer dämmerig war, und wo immer Zug herrschte!

		Ich sehe den Stallknecht, den alten Franz, noch so deutlich vor
mir, wenn er an Winterabenden da drinnen herumhumpelte mit einer
bestaubten Laterne, die so schwach leuchtete, daß nur auf die
allernächsten Gegenstände ein matter, flackernder Schein fiel; und
wenn er dann hinging und den Deckel der ungeheuren Häckerlingskiste
öffnete, dann durchlief mich ein kalter Schauder, denn der
Reisestall hatte auch seine unheimliche Romantik: einmal in den
zwanziger oder dreißiger Jahren war ein reicher Spitzenhändler aus
Tondern hier im Stall ermordet und [bookmark: page25] ausgeplündert worden, und seine Leiche
hatte man unter der Futterkiste gefunden – Franz entdeckte sie
dadurch, daß der schwarze Pudel des Spitzenhändlers vor der Kiste
saß und heulte. Einen von den Mördern erwischten sie übrigens bald;
er wurde oben auf einem Hünengrab, das sie Timhügel nennen, ein
wenig südlich vom Krug, hingerichtet – ich will Ihnen die Stelle
zeigen. Aber wie man sagte, waren es Dreie gewesen, und die andern
beiden hatten sich vorläufig in Sicherheit gebracht, von dem einen
hat man nie etwas gehört, er war wohl auf See gegangen – und der
andere wurde später ein großer Mann, eine ganze Strecke weiter
südwärts, erzählte man; aber dann sickerte doch einige Zeit nach
dem Morde etwas von der Sache durch, und da mußte er einen
mächtigen Haufen Geld an die Christianshafener Kirche bezahlen, wie
es hieß, und kam nur dadurch frei, daß er einmal im Jahr nach
Kopenhagen fuhr und dort des Königs Eisen im Stockhaus trug. – Das
ist ja eine von den Sagen, wie sie überall erzählt werden.

		Aber der alte Franz selbst, der war die Poesie des
Reisestalles!

		Er hatte als Dragoner unter dem großen Napoleon gedient, war mit
in Spanien und bei Waterloo gewesen, war verwundet und gefangen
worden und hatte eine große Narbe oben auf dem Kopf, die von einem
österreichischen Säbelhieb herrührte – er bekam auch im Jahre 58
die St. Helena-Medaille, also muß er doch seine Papiere in Ordnung
gehabt haben. Wenn er, obeinig, wie es sich für einen abgedankten
Kavalleristen geziemt, und steif von der Gicht, die er sich im
Reisestall im Zug geholt hatte, mit seinem stoppelbärtigen Gesicht
in die Kellerstube hineingehumpelt [bookmark: page26] kam, dann war ja an und für sich
gerade nichts sonderlich Imponierendes an ihm, aber Sie können sich
denken, daß man als Junge doch mit Bewunderung zu ihm aufsah – ein
wirklicher Dragoner aus der Kaiserzeit, einer, der den kleinen
Korporal mit eigenen Augen gesehen hatte! Und wenn irgend jemand
aus der Gaststube ihn bat, das Lied von »Alongs« zu singen und ihn
mit einem Wunsch traktierte, dann trat er in die Tür der
Kellerstube und sang die Marseillaise, daß es schallte, und zwar in
einem Französisch, das bedeutend echter klang, als das, was mein
Lehrer auf dem Gymnasium sprach. – Er konnte wirklich auch ganz gut
aussehen, wenn er sich die beiden Male im Jahr, wo er zum Abendmahl
ging, fein gemacht hatte; dann ließ er sich von dem Schmied
rasieren, lieh den alten Zylinder und die Stiefel des Krugwirtes,
und auf seinem Mantel baumelte das rot- und grüngestreifte Band der
Medaille – Sie können mir glauben, Franz tat es bei solcher
Gelegenheit nicht billig!

		Sehen Sie den Raubvogel da oben, der gen Süden segelt! Ja, der
Zug hat begonnen. – Ist das nicht ein Sperber – ja, wirklich! Er
sollte doch wohl nicht hier herumkommen, so daß wir ihm einen Salut
geben können – nein, da bog er ab! ...

		Aber wir waren ja bei dem Krug! wenn man von Norden kommt, so
ist da eine lange, lange Kastanienallee – eine bepflanzte Chaussee,
verstehen Sie – die führt da hinauf, Es sieht ganz vornehm aus –
das heißt im Sonnenschein – denn ich kenne nichts
Melancholischeres, als an einem regnerischen Novembertag durch eine
entblätterte [bookmark: page27] Allee zu gehen, wo das Wasser an den Stämmen
heruntertreibt, und von den Zweigen tropft – man bekommt ja
förmlich Wintergedanken bei dem Anblick, nicht wahr? Und

		Die lange Allee, wohin mag sie gehen,

Mit den kahlen Zweigen, so traurig zu sehen

Zur herbstlichen Abendstunde?

Ihr Sommergewand verlor die Allee,

wo führet sie hin? – In den Winterschnee,

In des Jahres kreisender Runde!

		Aber an einem Sommermorgen oder im Herbst, an einem Tag bei
Sonnenschein, der das braune Laub vergoldet, da ist die Allee
prachtvoll! Und wenn dann die Diligence gefahren kam des Morgens
von Viborg und des Abends nach Viborg – zuweilen mit zwei Beiwagen
im Gefolge, das war ein Fest zu sehen! Ich habe, weiß Gott, manches
liebe Mal von langen Reisen und fremden Ländern geträumt, nur wenn
ich den Postillon blasen hörte, und was für ein Vergnügen war es,
den Postkutscher und die Passagiere in die Gaststube hineinkommen
zu sehen, während Rast gemacht wurde! Dann versuchte man zu raten,
wer wohl der sei und wohin der wolle – man konnte
sich geradezu eine ganze Geschichte über die Diligencepassagiere
zusammendichten, die man im nächsten Augenblick schon aus den Augen
verlor, um sie nie wiederzusehen. Das war ja nämlich das
Eigentümliche bei so einem alten Krug, daß dort ein beständiger
Wechsel von Personen und Bildern vor sich ging, die ohne Text, ohne
Kommentar und ohne Verbindung miteinander aus dem Rahmen
herausfielen, – Und dann kann es doch zuweilen geschehen, [bookmark: page28] daß man das Ende
einer Art von Faden zu fassen kriegt: man hält ihn fest, und dann
entschlüpft er doch wieder, man starrt und starrt einem Wagen nach,
weiß aber nicht, wo in aller Welt er hinfährt – davon werde ich
Ihnen gelegentlich eine Geschichte erzählen.

		Und wenn man dann bedenkt, daß die Zeit der Diligence sozusagen
ganz vorbei ist! Ich bin überzeugt, es gibt schon jetzt Tausende
von erwachsenen Menschen hier zu Lande, die Dutzende Male mit der
Eisenbahn gefahren sind, die aber noch nie so eine gelbe Schachtel
auf vier Rädern gesehen haben, und doch vertreten ja die Diligencen
die Poesie der Landstraße, nicht wahr? Ja,

		Heh! Peitschengeknall und Posthornklang in lustiger
Symphonie!

Nun spielt uns der Postillon seine beste Melodie!

Die Töne sind ein wenig falsch, ein wenig schrill und hoch.

Am Sommermorgen klingen sie gar schön und lieblich doch.

Besonders, wenn man blasen hört in einiger Distanze

Den feuerroten Postillon der gelben Diligence!

		– ja, wie die Farben zueinander standen, das ist gar
nicht zu beschreiben!

		Nun, die Diligencepassagiere, die waren ja nur Passanten, die
kamen und wieder verschwanden; aber der alte Krug hatte seine
Stammgäste.

		Ich denke nicht an die Bauern, aber da war nun erstens der
Doktor aus Lyngkjar, Kriegsrat Schäbel; er kam regelmäßig zweimal
in der Woche und hielt Sprechstunde in der Gaststube ab, und wenn
er einem Patienten einen oder zwei Zähne auszog – das war seine
Lieblingsbeschäftigung, und es wurde behauptet, daß er es [bookmark: page29] oft gratis tue,
nur zu seinem Vergnügen – so wohnten alle Gäste mit großem
Interesse der Operation bei, ohne daß es den Doktor oder das Opfer
zu genieren schien; aber den konnte ich eigentlich nicht
leiden: er war mir zu sehr Schlächter! – Nein, da war mir
allerdings Ole Ras lieber – er war gewissermaßen mein Freund.

		Wenn man gerade heraus sagen wollte, was er war, so war er
Wilddieb und nichts weiter. Aber Ole Ras würde auf das Bestimmteste
dagegen protestiert haben, wenn jemand gewagt hätte, ihn so zu
nennen, denn er betrachtete, was die Jagd anbetraf, alles Land als
ihm gehörig, so weit der Himmel blau und der Schnee weiß war. Und
seine Jagd war nun allerdings auch ganz eigener Art, und ein
richtiger Jäger, so was Sie und ich darunter verstehen, das war er
garnicht, insofern als er die Jagd ausschließlich von dem
Gesichtspunkt des Lebensunterhalts betrachtete; er schoß nur, wenn
es sich bezahlte – am liebsten zwei Rebhühner mit einem Schuß und
den Hasen im Sitzen – und seine liebste Jagd war die Entenjagd. Man
sagte von ihm, er könne jeden Köter, dem er auf seinem Weg
begegnete, locken, so daß er ihm folgte, und ihn zum Stehen
bringen, aber apportieren mußte er ja in der Regel selbst und zwar
zu Lande wie zu Wasser, trockene Füße hatte er infolgedessen nur
noch selten, Er hatte eine baufällige Hütte – oder wohnte dort zur
Miete – war aber sozusagen nie zu Hause und kam eigentlich auch nur
selten aus den Kleidern; am liebsten lag er im Krug auf einer Bank
oder auf dem Heuboden, und im Krug verkaufte er in der Regel auch
sein Wild, was ihm genug für seinen Unterhalt verschaffte, denn das
einzige, wofür er Geld ausgab, [bookmark: page30] war eine Mahlzeit Eisen und Pulver und Schrot,
Die Bauern gaben ihm auch oft etwas, denn sie waren eigentlich
bange vor ihm; man sagte nämlich, er habe Zigeunerblut in den
Adern, und er sah wohl danach aus: schwarze, listige Augen unter
scharf gezeichneten Brauen und eine dunkle, gelblichbraune
Hautfarbe. Der Bart war ein reiner Urwald, lang, verfilzt, auf dem
Kopfe trug er Sommer und Winter dieselbe abgegriffene Mütze aus
einem unbestimmbaren Fell, und an seinem zerlumpten Rock fehlten
gewöhnlich alle Knöpfe, so daß er einen Strick um den Leib binden
mußte, um ihn zusammenzuhalten. Er sah eigentlich aus wie einer von
den Wildmännern in dem dänischen Wappen – oder vielleicht noch mehr
wie »das alte Jahr« auf einer der modernen Neujahrskarten, die Sie
ja kennen. Ja, schön war er nicht, aber Riesenkräfte hatte er, und
dabei war er doch eigentlich immer furchtbar gutmütig, nur hin und
wieder konnte das Böse einmal in ihm aufsteigen, und dann suchte er
nach besten Kräften mit irgend jemand Streit anzubandeln, aber das
mißglückte fast immer, denn da war niemand, der mit ihm anzubinden
wagte. – Das machte sich übrigens der Kammerrat auf Reistrup
zunutze, aber das habe ich Ihnen gewiß schon erzählt? nicht
wahr?

		Ja, der Kammerrat hatte einen schönen Wald von ein paar hundert
Tonnen Land mit ganz gutem Wildbestand, und ich zweifle nicht, daß
Ole Ras sich manch liebes Mal da drinnen einen Bock oder eine Ricke
geholt hat. Aber dann kamen einen Winter ein paar professionierte
Wilddiebe von Fünen hier in die Gegend herüber, und die lüfteten
allen Ernstes zwischen dem [bookmark: page31] Reistrupper Wild aus. Darüber ärgerte sich ja
der Kammerrat, und da sein eigener Förster die Räuber nicht fassen
konnte, so schickte er nach Ole Ras und fragte ihn, ob er nicht
auch fände, daß es eine Schande sei, daß so ein paar Leute aus
Fünen hier oben im jütischen Land ihr Geschäft treiben dürften. Ja,
das fand Ole Ras auch. – Ob Ole Ras sie denn nicht im Guten oder im
Bösen bewegen könne, sich zu verziehen? Es sollte auch nicht auf
einen Blauen ankommen, wenn sie erst fort wären, und um eine
Doktorrechnung solle er sich auch keine Sorgen machen. – Ja, Ole
Ras war sehr willig, den Versuch zu machen, und dann begann die
Schlacht.

		Die Leute aus Fünen saßen eines Abends nach beendetem Tagewerk
im Krug und tranken einen Kaffeepunsch. Da kam Ole Ras herein,
sagte guten Abend und trank erst den Punsch des einen und dann den
des andern aus, ohne nur um Erlaubnis zu bitten; aber die Leute aus
Fünen sahen den Hünen an und sagten klüglicherweise nichts. Da
mußte Ole sie denn ein wenig hart auf die Schienbeine treten, und
schließlich ging denn auch der Zank los – der erste Schlag
fiel.

		Da kam der Krugwirt hinzu, und Franz und noch ein paar andere
wollten auch herein und sich die Geschichte mit ansehen, aber da
rief Ole: »Raus aus der Stube mit euch, so lange die Sache währt!
Ich will keine Zeugen haben! Ihr könnt kommen, wenn es still
geworden ist!« und in demselben Augenblick schlug er nach der
Hängelampe, so daß sie herunterfiel und es stockdunkel wurde.

		Zehn Minuten später war es in der Gaststube ganz still, von den
Leuten aus Fünen hat nie wieder jemand etwas gesehen, und nachdem
Ole vierzehn Tage mit zwei [bookmark: page32] gebrochenen Rippen im Bett gelegen hatte, war
er wieder der alte.

		»Nein, sehen Sie doch nur, da kommen, weiß Gott, ganze drei
Hasen aus dem Wald gehoppelt – das wäre ein Anblick für den alten
Ole Ras gewesen! – Es ist übrigens sonderbar, wie viele Hasen man
vor dem 21. sieht – aber so bald man sie schießen darf, sind sie
wie weggeblasen!

		Ja, Ole Ras ist längst tot und begraben, und der Küster Christen
auch – den hätten Sie kennen sollen, der wäre ein
Mann für Sie gewesen!

		Er wohnte dem Krug schräg gegenüber, und jeden Abend das ganze
Jahr hindurch, wenn die Diligence erwartet wurde, kam er herüber,
um zu sehen, wer mitgekommen sei, und dann blieb er gleich eine
Weile da, stopfte seine Pfeife und trank seinen Grog – natürlich in
der Gaststube.

		Er war die personifizierte Überlieferung aus der Vergangenheit,
einen schwarzen, blank geschlissenen Frack, der sich nicht mehr
über seinem rundlichen Bauch zusammenknöpfen ließ, schwarze
Beinkleider, die in ein paar hohen Stiefeln endeten, und ein weißes
Halstuch. Aber die Lebensfreude und das Wohlwollen leuchteten aus
seinem runden, bartlosen Gesicht, und wenn er seine Fiedel
hervorholte und eine der alten Melodien darauf strich – mehr gut
gemeint als eigentlich rein – und den Takt mit dem Fuß markierte,
dann sah er aus, als sei er aus einem Bild aus Rahbeks Zeiten
herausgesprungen.

		Akademiker war er übrigens auch – wohl einer der [bookmark: page33] letzten »lateinischen
Küster« in Dänemark. Er hatte im Jahre 1807 im Studentenkorps unter
der Waffe gestanden und war seit jener Zeit ein persönlicher
Bekannter von Ingemann und Blücher, er hatte auf Duzfuß mit Jars
Matthiesen gestanden und war mehrere Jahre erster Liebhaber an
einem der damaligen vielen Privattheater gewesen. Ja, dann hatte er
sich als Student in eine zweifelhafte Verbindung eingelassen, die
nicht ohne Folgen blieb und dann – ja, dann heiratete er die
Verbindung und wurde Vater der Folgen – so ist es ja schon andern
vor ihm gegangen. Sein Staatsexamen machte er natürlich niemals,
sondern strandete hier oben in Jütland als wohlmeritierter Rüster
und Schullehrer; er fühlte sich höchst erhaben über seine
gewöhnlichen »unstudierten« Berufsgenossen und ermüdete nie, von
seinen Studentenjahren in Kopenhagen, von Theater und Musik, von
Klubs und Maskeraden zu sprechen. »Erbärmlich, sehr erbärmlich
waren seine Verhältnisse – er hatte natürlich ein Nest voll Kinder
– aber die gute Laune behielt er bis zuletzt, und das war ja das
Wesentlichste. Ja, den hätten Sie kennen sollen – und Ole
Ras – und den alten Stallknecht Franz – sie sind alle heimgegangen,
alle, die alt waren damals, als man selber jung war und fand, daß
es ein langer Weg war bis zum Alter. – Ja, jetzt findet man auch,
daß es ein langer Weg ist bis zum Ulkenborger Krug, und doch ist
man vor Abend da – das heißt, wenn wir nicht den ganzen Tag hier
bei der Mergelgrube liegen bleiben. – Na, denn nur auf mit Ihnen,
und dann kommen Sie nur!«

		[bookmark: page34] Und
den Rest des Nachmittags jagten wir, fanden noch ein paar Völker
Rebhühner und hatten das große, heutzutage so seltene Glück, einen
Fuchs drüben in den Rüben des Pfarrers aufzujagen – tot im
Knall!

		Und dann gelangten wir müde und warm gegen Abend an den
Ulkenborger Krug.

		Da lag er, der berühmte »alte Krug« und sah ganz aus wie nach
der Beschreibung. Aber da waren keine Wagen im Reisestall, niemand
kam heraus, um uns in Empfang zu nehmen, und als wir in die
Gaststube kamen, war sie leer.

		»Großer Gott,« rief der Hauptmann aus, »wie verändert es hier
ist! Ja, die Krugwirtschaften sterben aus, so wie die großen
Bekassinen – und wovon sollen die Leute auch leben! Keine
Diligencen, keine Handelsreisenden, die die Nacht über da bleiben,
kein Teepunsch. Heutzutage kommt da höchstens ein schweißtriefender
Radler und trinkt eine Zitronenlimonade – nein, es ist
Enthaltsamkeit in die Leute gefahren: das ist ja sehr ehrenhaft,
aber gemütlich ist es nicht!«

		Dann ging der Hauptmann in die Küche hinaus, um sich persönlich
nach der Zubereitung von einigen unserer Rebhühner umzusehen –
das vertraute er nämlich der ihm unbekannten Krugwirtin
nicht an.

		Währenddes saß ich in der leeren Gaststube und betrachtete die
Merkwürdigkeiten dort, viele waren es freilich nicht. Unter der
Decke hing eine »Unruhe«, an der einen Wand ein pyramidenförmiges
Bort oder, wie es hier in der Gegend heißt, ein »Pirremi«, und an
der anderen ein kleiner, wohl recht seltener Kupferstich, der die
Hinrichtung von Struensee und Brandt darstellte – das [bookmark: page35] waren die
Luxusgegenstände. Zu den Notwendigkeitsartikeln muß man wohl einen
der bekannten Fliegenfänger aus Glas zählen, mit der nach unten
offenen Kuppel, unter der sich ein Glasrand mit saurem,
dunkelbraunem Bier befindet; das Bier war ganz dick von den
ekelhaften, schwarzen Tieren, die hier ihr Leben hatten lassen
müssen, aber leider waren noch lebende Fliegen genug in der Stube,
träge, matte Septemberfliegen, die auf dem fettigen, kleberigen
Tisch herumkrochen, und die nicht abzuschütteln waren, wenn sie
sich erst auf einen gesetzt hatten. In einer Ecke befand sich der
Schenktisch, und daneben stand eine Tür offen, die in einen langen
Gang mit Türen auf der einen Seite hinausführte – offenbar die
»Gastzimmer«, und an dem entgegengesetzten Ende der Stube war eine
Tür, die ebenfalls offen stand: die führte in die »Kellerstube«
hinaus, die ebenso groß war wie die Gaststube.

		Die Hunde bekamen ihr Fressen, rollten sich mitten auf dem
Fußboden zusammen und schliefen gleich ein – sie waren offenbar
totmüde.

		Dann kam der Hauptmann aus der Küche zurück; ein Tischtuch wurde
auf den Tisch gelegt, und die Rebhühner wurden aufgetragen – sie
waren köstlich gebraten, und wir aßen mit einem wahren Heißhunger,
tranken ein Glas Bier oder auch zwei dazu, bekamen einen
Pfannkuchen – von dem hatte die Krugwirtin allein die Ehre – und
dann zündeten wir uns die Pfeifen an und mischten uns einen
Grog.

		»Sehr ordentlich,« sagte der Hauptmann, als er den ersten
Schluck genommen hatte. »Aber Strandungsrum von der alten Sorte ist
es freilich nicht – nein, die [bookmark: page36] Zeiten haben sich verändert! Aber die
Betten sind gut – ich bin hin gewesen und habe sie inspiziert – und
nach der Anstrengung des Tages werden wir schon gut schlafen –
besser als ich die eine Nacht geschlafen habe, die ich kurz vor dem
ersten Krieg hier zugebracht!«

		»Warum haben Sie denn damals nicht gut geschlafen?«

		»Ach, ich habe eigentlich gar nicht geschlafen – in der Nacht
hatte ich an anderes zu denken, das können Sie mir glauben! – Es
war übrigens die Geschichte, die ich Ihnen oben an der Mergelgrube
versprach.«

		Und dann erzählte der Hauptmann.

		Ich kam an einem Oktober-Nachmittag von Süden
hierhergereist.

		Ich war in Aarhus gewesen, um bei dem Erstgeborenen eines
Kameraden Gevatter zu stehen – es war also kein Jagdausflug,
verstehen Sie, nicht die Spur – und ich ritt deswegen in voller
Uniform, mit Säbel und allem, was dazu gehörte.

		Es war ein Hundewetter: strömender Regen und halbwegs Sturm.
Wäre das Wetter anständig gewesen, dann wäre ich gleich in einem
Zug nach Viborg geritten, aber mein Mantel war fast durchgeregnet,
und als ich an dem Timhügel vorüberkam, entschloß ich mich, hier im
Krug zu übernachten – ich brauchte mich erst am nächsten Mittag in
Viborg zu melden.

		Alles sah so trübselig wie nur möglich aus. Die Pappeln am Wege
wehten hin und her und pfiffen im [bookmark: page37] Wind, Wasser und Schmutz spritzte an
einem auf, und viel mehr als hundert Schritte konnte man vor Nebel
und Dämmerung nicht sehen.

		Den Timhügel – den »Henkerberg«, wie wir ihn auch nannten –
konnte ich noch so eben draußen auf dem Felde erkennen, und ich
dachte daran, wie mir als Kind, wenn wir daran vorüber mußten,
immer ganz unheimlich zu Mute gewesen war, bei dem Gedanken an den
Mörder des Spitzenhändlers, der hier aufs Rad geflochten war; ich
dachte auch an den Zweiten, der mit bei dem Morde beteiligt gewesen
sein sollte, der aber freigekommen war, und nun südwärts ein
»großer Mann« geworden sein sollte, und an den Dritten, von dem
niemand etwas wußte. – Ja, Sagen sind Sagen, sagte ich zu mir
selber und gab Lotte die Schenkel – Trab, freier Trab, jetzt sind
wir bald am Wegesende! Da liegt der aus Feldsteinen erbaute
Hof des Dorfschulzen, da haben wir das Spritzenhaus, und
da vor mir leuchtet es blendend und warm aus dem Halbdunkel
heraus: das ist die Schmiede mit der offenen Tür, dann ist es nicht
mehr als ein paar hundert Schritt bis zum Krug!

		Ich liebe eine Schmiede zur Abendzeit. Sie nicht auch? Die
Gestalten da drinnen nehmen sich ganz märchenhaft aus in dem
glühenden Schein, der Blasebalg faucht um die Wette mit dem Sturm,
und wenn der große Hammer Schlag auf Schlag auf den Amboß fällt, so
daß die Funken stieben, so klingt das wie Musik – männliche, feste
Musik in Dur – ja, eine Schmiede kann eine Landschaft förmlich
beleben!

		Ein paar Minuten später war ich im Reisestall; der alte Franz
kam breitspurig heraus mit der Laterne, hielt [bookmark: page38] sie nur dicht vor das
Gesicht, um zu sehen, wer es sei, und bot mir freundlich
Gutenabend, als es ihm klar wurde, daß ich es war.

		Franz schien mir noch obeiniger geworden zu sein als früher,
vielleicht auch noch ein wenig ducknackiger, aber der alte Soldat
war trotz der vielen Jahre, die seit der Napoleonzeit verstrichen
waren, doch noch an ihm zu erkennen, und ich merkte deutlich, daß
er mich anders als alle andern behandelte, bloß weil ich Offizier
war. Ordnungshalber kümmerte ich mich darum, daß er Lotte mit einem
Strohwisch tüchtig trocken rieb, und als sie dann Wasser und Futter
bekommen hatte, ging ich in die Gaststube.

		Der Krugwirt und seine prächtige Frau empfingen mich als alten
Bekannten, und ich bekam natürlich das beste Zimmer mit zwei
Betten, weniger konnte es nicht tun – die zweite Tür zur Rechten,
da unten im Gang; mein Ofen wurde geheizt, mein nasser Mantel wurde
auf zwei Stühlen davor ausgebreitet, ich schnallte den Säbel ab und
ging dann in die Gaststube.

		Dort saßen ein Paar Bauern und schliefen halb über einem
geleerten Kaffeepunsch, aber sie gingen bald darauf, und dann war
ich allein.

		Ich guckte in die Kellerstube hinein. Da war niemand weiter als
ein Frachtmann, den ich nicht kannte, aber dann tat sich die Tür
auf, und Ole Ras – Sie entsinnen sich seiner wohl noch – der Jäger,
kam herein. Er war natürlich auf Entenjagd gewesen und brachte fünf
Stockenten mit, die der Krugwirt sofort für 3 Mark erstand – teuer
war Ole Ras nicht! Dann setzte sich Ole an den Ofen, so dicht
heran, wie er nur konnte, um zu trocknen, so wie mein Mantel, und
das war hoch nötig, denn er war [bookmark: page39] natürlich bis aufs Fell durchnäßt, und bald
stand ein ganzer kleiner See unter ihm, da, wo er saß. wir
plauderten über die Jagd, ich bot ihm eine Zigarre an, und er bat,
ob er sie bis »nach dem Abendbrot« aufheben dürfe, d. h. er steckte
sie weg, um sie aufzupriemen – und dann kehrte ich in die Gaststube
zurück, denn ich hatte meinen Freund, den Küster Christen, dort
eintreten sehen.

		Er trug seinen drolligen, alten Kutschermantel mit dem
Messingschloß am Hals über dem Frack, und er hatte seinen alten
baumwollenen Regenschirm in der Hand, folglich war er
trocken. Dessenungeachtet mußte er sofort einen Pommeranz wegen des
schlechten Wetters trinken – den trank er übrigens auch,
wenn Sonnenschein war – dann stopfte er sich seine Pfeife aus dem
Tabakkasten, der zu freier Benutzung auf dem Tisch stand, und dann
erzählte er mir, was sich an Bemerkenswertem in der Gegend
zugetragen hatte, seit ich zuletzt hier gewesen war.

		Ich bat ihn zu bleiben und mein Gast beim Abendbrot zu sein, und
darauf ging er gern ein, fing aber dann an, unruhig zu werden und
nach seiner großen Tombakuhr zu sehen, das war ein Zeichen, daß die
Diligence bald erwartet werden könne.

		Und ganz richtig: nach einer Weile hörte man durch den Sturm den
Laut eines schwerrummelnden Wagens, dann ertönte das Horn des
Postillons – merkwürdig erkältete Töne waren es – und dann, einen
Augenblick später, hielt die Diligence im Reisestall.

		Der Küster fuhr zur Tür hinaus, wie aus einer Kanone geschossen,
um nachzusehen, wer in der Kutsche saß – er konnte seine Neugier
nicht so lange zügeln, bis die Passagiere hereinkamen! An diesem
Abend war da nichts [bookmark: page40] Interessantes: ein paar Handelsreisende, die
einen Teegrog tranken, und eine deutsche Madame, die sich ebenso
wie der Kutscher eine Tasse Kaffee geben ließ – das war das
Ganze.

		Zehn Minuten später rasselte die Diligence wieder von dannen,
und der Küster und ich blieben allein.

		Ich schickte mich eben an, eine ernsthafte Unterredung mit der
Krugwirtin, Madame Knudsen, einzuleiten, in bezug auf das, was das
Haus heute abend zu bieten vermochte, als der Küster plötzlich
anfing, die Ohren zu spitzen.

		»Aber was ist denn das?« rief er aus, »da kommen, weiß Gott,
zwei Wagen von Süden her, und zwar sind es Federwagen, das kann ich
hören – wer wohl in diesem Wetter draußen sein mag!«

		Ja, das stimmte, es kamen zwei Wagen gefahren, und als ich zum
Fenster hinaussah, unterschied ich einen holsteinischen Wagen mit
einem Dach von Regenschirm darüber und einen kleinen
Einspännerwagen dahinter. Nach einer Weile wurden drei, vier
mächtige Koffer aus Seehundsfell und ein Holzkoffer durch die
Gaststube getragen, das Küchenmädchen schleppte ein Schlachtschwert
und ein paar vergoldete Helme herein, und hinter diesem Aufzug
erschien eine Gesellschaft von vier Personen, zwei Herren und zwei
Damen – es tropfte von ihnen herab, so naß waren sie.

		»Nein, sind Sie es!« – »daß wir uns hier
treffen sollten! das ist doch amüsant!« so ging es, als wir
einander erst angesehen hatten.

		Es waren der Schauspieler und Schauspieldirektor Didriksen mit
seiner sehr rundlichen Gattin und Jungfer Wilhelmsen, die erste –
und einzige – Primadonna der [bookmark: page41] Gesellschaft, die überall, wohin sie kam, die
ganze Stadt sich zu Füßen legte, und endlich, was ich später
erfuhr, der Komiker, Herr Jensen oder Nielsen – ich weiß nicht mehr
recht, wie er hieß, aber ein langweiliger Patron war er, der nichts
sagte, im übrigen aber, was sich später herausstellte, mit der
Jungfer verlobt war.

		Die Gesellschaft sollte mit den übrigen Mitgliedern der Truppe
in Viborg zusammentreffen, wie mir der Direktor erzählte, und hatte
ebenso wie ich die Absicht gehabt, noch in dieser Nacht dort
einzutreffen, das Wetter war ihnen aber zu arg geworden, sie waren
schon ganz durchnäßt, und dann hatten sie beschlossen, im Krug zu
übernachten.

		Sie bekamen die beiden letzten freien Doppelzimmer – die Damen
für sich, die Herren für sich – und dann gingen sie schleunigst
hinein, um die nassen Kleider auszuziehen. Vorher hatte ich
indessen die ganze Gesellschaft auf Ole Ras' wilde Enten zum
Abendessen eingeladen – es war damals meine flotte Periode, wissen
Sie, als ich die 2000 Taler von meinem Onkel in Lögum geerbt hatte
und glaubte, daß das Geld nie ein Ende kriegen könne – und als dann
der Küster nach Hause lief, um seine Fiedel zu holen, die, wie er
meinte, im Taufe des Abends schon Verwendung finden könne, blieb
ich allein zurück. Ich sah zu, wie der Tisch gedeckt wurde, und
schwelgte in dem Duft der Enten, die draußen in der Küche
schmorten; aber hinauszugehen und nachzusehen, so wie ich es vorhin
mit den Rebhühnern getan habe, das würde ich nicht gewagt haben:
Madame Knudsen litt keinen Topfgucker, und sie war auch selbst
imstande, die Tiere so zu behandeln, wie sie behandelt werden
mußten! [bookmark: page42]
Ich war eigentlich sehr angeregt durch die Aussicht, einen
fröhlichen Abend zusammen mit den Schauspielern zu verleben – ich
habe nun einmal stets eine Schwäche für das »fahrende Volk« gehabt!
Schon allein, daß sie immer, mehr oder weniger, von der Hand in den
Mund leben, ohne festes Budget, ohne zu wissen, wie es morgen
werden wird, kurz, das ganze Leben auf Feldfuß, das sagt mir zu!
Und dann waren die damaligen umherreisenden
Schauspieler-Gesellschaften etwas ganz für sich, etwas ganz anderes
wie heutzutage. Mein Gott, große Künstler waren sie wohl eigentlich
nicht, aber sie besaßen den Glauben an sich selbst; keine Aufgabe
war ihnen Zu hoch: Schiller und Oehlenschläger, Heiberg und Herz –
sie spielten alles, und alles gleich gut, und dann war ihre – ja,
wie soll ich es nennen – ihre Moral – aber es ist eigentlich nicht
das, was ich meine – das war ganz anders, als jetzt. Ich
weiß recht gut, daß die weiblichen Mitglieder auch damals nicht
reine Vestalinnen waren, aber sie bewahrten den Schein, den guten
Anstand, und das mag ich doch nun gern – Sie nicht auch? –
Ja, ich rede aus einer gewissen Erfahrung, denn ich habe alle die
hervorragendsten Mitglieder der Didriksenschen Gesellschaft während
des Krieges kennen gelernt, damals, als sie in Sonderburg spielten,
und später habe ich sie wiederholt in andern Städten getroffen. Und
es hat Zeiten gegeben, wo ich drei Meilen hin- und drei Meilen
zurückritt, nur um Jungfer Wilhelmsen spielen zu sehen – sie war
großartig! – Ob sie Talent hatte? Ja, das mag zweifelhaft sein –
wie viele haben eigentlich Talent? – Aber sie spielte mit ihrer
Person, und die Person war allerliebst. Eine Figur wie eine Venus,
sage ich Ihnen! – und eine [bookmark: page43] Singstimme – ja, ich fand auf alle Fälle, daß
sie brillant war! Und dann war sie so sanft und freundlich – nicht
gleich freundlich gegen alle – aber ich habe mich über
nichts zu beklagen gehabt.

		Dann kam der Küster mit seiner Fiedel zurück, und nach einer
Weile war die Gesellschaft zum Fest geschmückt, Ich entsinne mich
noch, daß Jungfer Wilhelmsen ein weißes Kleid mit blauer Schärpe
anhatte, ausgeschnitten und mit bloßen Armen – sie sah ganz
entzückend aus! Das sagte ich ihr natürlich, und er, der Komiker –
oder der Verlobte – sah mich an, als wolle er mich auffressen –
damals konnte ich einen Mann noch eifersüchtig machen!

		Und dann kamen die Enten und wir gingen zu Tisch – ich führte
Madame Didriksen.

		Sie war auch ausgeschnitten – offen gestanden: reichlich
ausgeschnitten – aber es half ja, daß sie gegen den Zug einen
roten, mit Hermelin verbrämten Mantel um ihre rundliche Gestalt
gehüllt hatte – den Mantel kannte ich übrigens aus »Hagbarth und
Signe«, wo ich sie damit als Königin Bera gesehen hatte – aber wenn
der Mantel herunterglitt – und das tat er oft – so ließ es sich
nicht vermeiden, daß man – nein, man soll lieber ahnen als
Gewißheit haben, nicht wahr?

		Der Krugwirt richtete an, und seine tüchtige Frau stand in der
Tür und sah zu, wie wir aßen – das war nun ihr Vergnügen!
wir bekamen Rotwein – guten Wein und reichlich Wein – und wir
hatten alle einen wahren Heißhunger und waren in strahlender Laune.
Didriksens und ich sprachen von alten Erinnerungen aus der
Kriegszeit, die Jungfer sandte mir von Zeit zu Zeit, ohne etwas
[bookmark: page44] zu sagen,
einen verstohlenen Blick zu, der vielleicht von alten Erinnerungen
erzählte, und der Küster war glücklich, von längst entschwundenen
Tagen berichten zu dürfen, als er selbst noch Privatkomödie in
Kopenhagen gespielt und die heimgegangenen Berühmtheiten im
Königlichen Theater gesehen hatte.

		Endlich waren wir dann satt, es wurde abgedeckt, und ich
bestellte eine Feuerzangen-Bowle, die ich natürlich selbst
bereitete – das war Zu jener Zeit eine meiner Spezialitäten. Es
wurde Rum – richtiger Strandungsrum – und Graves in die Bowle
gegossen, ich legte einen halben Zuckerhut – oder sagen wir einen
viertel – über zwei Feuerzangen – im Felde habe ich manch liebes
Mal drei Bajonette dazu benutzen müssen – und dann zündete ich den
braunen See an und schöpfte die bläulich brennenden Wogen über den
weißen Berg, so daß es Funken sprühte und knisterte – den Anblick
habe ich immer gern gemocht!

		Die Feuerzangenbowle wurde, wenn ich es selbst sagen darf,
großartig – Madame Didriksen sagte freilich, sie sei zu stark, –
und als ich selbst das erste Glas geleert hatte, übertrug ich das
Amt eines magister bibendi dem Küster – das war etwas, was für ihn
paßte.

		Und der Sturm heulte und der Regen strömte, die Lindenbäume
draußen schlugen mit den Zweigen gegen die Fensterscheiben – es war
wunderbar gemütlich, und wir waren in aller Harmlosigkeit fröhlich
und waren zufrieden mit uns selber und mit einander.

		Didriksen deklamierte »Der englische Kapitän« – das war eine
seiner Bravournummem – und die Madame sang eine Arie aus der
»Regimentstochter« zu der Violine des Küsters; es ward ihm ein
wenig schwer, bei den schnellen [bookmark: page45] Passagen zu folgen, aber lieber etwas
überspringen als zurückbleiben, meinte er, und dann ging es im
großen Ganzen gut. Ich sang Bellmann – ich habe singen
können, obwohl man es nicht glauben sollte – und Jungfer Wilhelmsen
holte die Guitarre und trug zu eigener Begleitung ein italienisches
Volkslied vor. Wovon es handelte, das mag Gott wissen, denn ich
kann nicht Italienisch – das heißt, ich kenne die notwendigsten
Redensarten wie »Gib mir einen Kuß« und »Schönes Mädchen, ich liebe
dich« – die habe ich von einer Kunstreiterin gelernt, mit der ich
vorzeiten in Aalborg bekannt war – aber darüber hinaus, kann
ich, wie gesagt, nichts von der Sprache. Das war nun auch garnicht
nötig! Ich brauchte eigentlich garnicht zu hören, ich hatte
genug vom Sehen. – Gibt es eine Situation, die vorteilhafter
für eine Frau ist – natürlich nur wenn sie jung und hübsch ist –
als mit der Gitarre im Schoß und dem seidenen Band um den Nacken da
zu sitzen? Die ganze malerische Stellung – genau so wie auf einem
florentinischen Bilde – es ist doch florentinisch das, was ich
meine? Ja, ich dachte mir auch, daß es florentinisch wäre – den
linken Arm halb gebogen, die rechte Hand, deren Finger gleichsam
spielend in die Saiten greifen – ach, charmant!

		Nun, wir klatschten alle wie besessen, als sie fertig war, und
der alte Franz und Ole Ras standen in der Tür zur Kellerstube und
lachten vor Vergnügen über das ganze Gesicht.

		Da fing der Küster plötzlich an aufzuspielen – einen Walzer
natürlich – die Madame knickste vor mir, und der Komiker vor der
Jungfrau – und dann walzten wir [bookmark: page46] vier auf dem sandigen Fußboden herum, daß es
eine Lust war. Und der Krugwirt und seine Frau standen hinter dem
Schenktisch und sahen zu, und die Mädchen schlichen aus der Küche
herein, und schließlich faßte Didriksen den Küster um die Taille,
und er mochte wollen oder nicht, er mußte zugleich tanzen und
spielen – ja, in alten Zeiten, da war man gemütlich!

		Aber dann wurde plötzlich mitten während des Walzers stark von
außen an die Fensterscheiben gepocht – dort an dem Fenster,
der Tür zunächst, die nach der Straße hinausgeht; der Küster hielt
mitten in einem Takt inne, Didriksen ließ den Arm sinken, und wir
anderen hörten natürlich auch auf zu tanzen.

		Nun, der Krugwirt geht an die Tür und öffnet sie, um zu sehen,
wer es sein kann, und herein kommt ein Paar: ein junger Mann in
elegantem, dunkelblauem spanischen Mantel, und eine Menge Dame in
Mantel und Kapuze – das sind freilich unerwartete Gäste.

		Sie wären auf dem Weg gen Norden, erzählte er, im eigenen
Kaleschewagen, aber da sei etwas am Wagen zerbrochen – ein Rad oder
eine Feder, was es nun sein mochte – und der Schmied da unten, bei
dem sie angeklopft hätten, könnte es erst am nächsten Morgen wieder
instand setzen. So hätten sie denn die Pferde in dem nächsten
Gehöft eingestellt und seien die paar hundert Schritte hier
heraufgegangen, um Unterkunft im Krug zu suchen.

		»Wir – meine Frau und ich,« sagte er, »möchten gern Zimmer für
die Nacht haben, läßt sich das wohl machen?«

		Bei den Worten »meine Frau« sah er sie so liebevoll [bookmark: page47] an, daß es mir
förmlich gut tat, sie aber schlug die Augen nieder und wurde
dunkelrot.

		»Aha,« dachte ich bei mir, »Neuvermählte, wahrscheinlich auf der
Hochzeitsreise!« und da sah ich mir das Paar natürlich näher
an.

		Er war ein schöner, kräftiger, junger Mann mit einem gewissen
militärischen Schnitt, und sie – ja, sie war lieb und sein, aber
sie sah eigentlich aus wie ein eingeschüchterter Vogel. Nichts von
einem Singvogel, ganz und gar nicht – aber ich erinnere mich, daß
ich einmal an einem Herbsttag einen zerzausten, nassen Turmfalken
fand, der in einem Erlenbusch saß und die Flügel nicht heben konnte
– an den erinnerte sie mich.

		Der Krugwirt kraulte sich den Kopf und sagte, es seien keine
anderen Zimmer im ganzen Haus frei als eine schräge Bodenkammer und
die – ja, weiter kam er nicht, denn ich bot dem Ehepaar
natürlich mein doppeltes Zimmer an und sagte, daß ich mit Vergnügen
in die Bodenkammer hinaufziehen wolle.

		Sie sah ihn an und er sah sie an, dann faßte er offenbar einen
schnellen Entschluß, zog mich ein wenig beiseite und sagte:

		»Wir sind nicht verheiratet – noch nicht. Die junge Dame ist
meine Verlobte, ich habe einen Königsbrief in der Tasche, und wenn
alles so gegangen wäre, wie wir berechnet hatten, wären wir morgen
vormittag bei meinem Onkel, der ein wenig weiter nördlich Pfarrer
ist, getraut worden. Verhältnisse, über die ich nicht Herr bin,
bewirken, daß ich weder den Namen meiner Braut noch meinen eigenen
zu nennen wünsche.« – Ich verbeugte mich, – »Aber wenn Sie wirklich
so liebenswürdig sein [bookmark: page48] und meiner Braut ihr Zimmer überlassen wollen,
würde ich Ihnen unendlich dankbar sein – dann verbringe ich die
Nacht hier auf ein paar Stühlen in der Gaststube.«

		»Aus keinen Fall dürfen Sie das,« erwiderte ich, Sie bedürfen
offenbar mehr der Ruhe als ich! Sie legen sich oben in die
Bodenkammer, dann decke ich mich mit dem Mantel zu und lege mich
auf das Sofa drinnen im Kontor!«

		»Das Kontor« war der kleine Raum hier nebenan, die erste Tür
rechts – Sie können sie von hier aus sehen!

		Nun, er dankte mir vielmals, und sie auch – verschämt und mit
niedergeschlagenen Augen – und ich hörte sie flüstern: »Ach, mein
Gott, ich bin so bange! Denke doch nur, wenn Vater jetzt käme und
uns fände!«

		»Das hat keine Not,« erwiderte er. »Dein Vater ist noch gar
nicht nach Hause gekommen, und außerdem –«

		Mehr hörte ich nicht, aber das genügte ja. Eine reguläre
Entführung also, von einem grausamen Vater fort – das Paar hatte
selbstverständlich meine wärmste Sympathie! Gott sei Dank habe ich
immer Sympathie mit der Jugend gehabt, und habe sie auch jetzt
noch.

		Die beiden jungen Leute legten ab, der Krugwirt trug meinen
Mantel und meinen Säbel in das Kontor, und dann lud ich die
Verlobten zu einem Glas Feuerzangen-Bowle ein – essen wollten sie
nicht.

		Das nahmen sie an, und es währte nicht lange, bis der Gesang von
neuem begann. Der Küster stimmte »Auf das Wohl der Maid mit dem
blonden Haar« an, Didriksen brummte »Im tiefen Keller sitz' ich
hier«, und [bookmark: page49]
Jungfer Wilhelmsen sang »Nein, nichts in der Welt ist so schön wie
ein Ball« – das sang sie brillant.

		Die Verlobten – oder sagen wir lieber: das junge Paar – saßen
nebeneinander; jeden Augenblick ergriff sie seine Hand, und wenn
man draußen auf der Landstraße einen Wagen rummeln hörte, zuckte
sie zusammen und lehnte sich ängstlich an ihn an. Dann streichelte
er ihr zärtlich die Wange und flüsterte ihr etwas zu, und dann war
sie wieder ruhig – bis man einen neuen Wagen hörte.

		Wer eigentlich auf den Einfall kam, weiß ich nicht mehr, aber
einer – es war gewiß der Krugwirt – machte den Vorschlag, daß Franz
»Allongs« singen solle. So bekam denn Franz ein Glas Punsch an die
Tür, leerte es und begann. Den ersten Vers sang er wie gewöhnlich,
aber bei dem zweiten war es, als wenn alle alten Erinnerungen an
die große Armee und die stolzen Tage in ihm erwachten, er bekam
Haltung, gestikulierte mit der Hand und sang schließlich mit
förmlicher Begeisterung und mit einem Vortrag, um den ihn manch ein
professioneller Sänger hätte beneiden können.

		Es wurde Bravo gerufen, und das Beifallklatschen schien gar
nicht wieder aufhören zu wollen. Dann gingen das Brautpaar und ich
hin, um dem Sänger unsere Komplimente zu machen. Ich sah, daß der
junge Mann ihm einen Speciestaler gab, und ich hörte ihn sagen!
»Vielen Dank für den Gesang, Kamerad!« und sie drückte dem alten
Franz die Hand und sagte mit weicher, bewegter Stimme: »Ich danke
Ihnen vielmals, das Lied werde ich nie vergessen!«

		Franz war natürlich ganz überwältigt von dem vielen [bookmark: page50] Geld und den
vielen Danksagungen, aber es war doch, als ob der Umstand, daß eine
junge Dame, – eine wirkliche Dame – verstehen Sie, ihm ihre
Huldigung bezeugte, den alten Dragoner am allermeisten beglückte;
er beugte sich förmlich galant über sie, ergriff ihre Hand und
küßte sie mit einem Anstand, als wenn er mindestens Marschall
gewesen wäre – das lernt eine jütischer Bauernknecht wohl nur im
französischen Dienst, und vermutlich nur unter Napoleon!

		Nun, Franz richtete sich wieder auf, aber als er das junge
Mädchen ansah, da war offenbar irgend etwas an ihrem Äußeren, das
seine Aufmerksamkeit ganz besonders auf sich zog, denn er starrte
sie unverwandt mit seinen kleinen, blitzenden Augen an, genau so,
wie eine alte, fette Ratte auf dem Heuboden.

		»Entschuldigen Sie, Jungfer, aber woher haben Sie das
da?« fragte er und zeigte auf eine Nadel, die in ihrem Busentuch
steckte – eine Nadel mit einem roten Korallenkopf in Form einer
geballten Hand, die einen Dolch hielt.

		»Die habe ich von meinem Vater bekommen,« erwiderte sie – aber
es war, als ängstige sie sich fast, nur den Namen Vater zu
nennen.

		»So, also von ihm,« sagte Franz, »ei, ei! – Lebt Ihr Herr Vater
denn noch?«

		Sie nickte.

		»Na, der lebt also noch – das ist ja recht nett!« fuhr Franz
fort. Dann bekam er noch ein Glas Punsch, Ole Ras bekam auch noch
eins – und wir übrigen tranken noch mehrere.

		Endlich war die Bowle leer, und ich war gerade [bookmark: page51] im Begriff,
Ingredienzen zu einer neuen zu bestellen, da aber sagte der
Bräutigam: »Gestatten die Herrschaften, daß ich Champagner kommen
lasse?« Ja, dagegen hatten die Herrschaften natürlich nichts
einzuwenden, und dann kam der Champagner.

		Und der knallte und der schäumte, und wir stießen an und wir
tranken, und wir waren alle mehr oder weniger ausgelassen, mit
Ausnahme des Brautpaares natürlich und des Komikers; dieser Esel
konnte nicht einmal betrunken werden, obwohl er soff wie ein
Loch!

		Es war auch schon weit über Mitternacht, als wir uns endlich zur
Ruhe begaben.

		Der Küster ging zuerst. Es ward ihm schwer, seine Fiedel in den
Pelzbeutel hineinzupraktizieren, denn ganz sicher auf den Beinen
war er nicht, und wir mußten ihm behilflich sein, den Mantel
zuzuknöpfen und den Kragen über die Ohren zu schlagen. Das wäre nun
freilich gar nicht nötig gewesen, denn es war klares Wetter
geworden; der Regen hatte aufgehört, der Wind hatte sich gelegt, es
war der schönste, strahlendste Mondschein.

		Madame Didriksen nahm Jungfer Wilhelmsen unter ihre mütterlichen
Schwingen, Didriksen und der Komiker gingen als gute Kameraden
zusammen hinaus, und dann waren das Brautpaar und ich allein übrig,
Sie sagte erst mir und dann ihm Gutenacht – ich wandte mich
natürlich währenddem um, damit sie sich in Ruhe küssen konnten –
und dann ging sie in ihr Zimmer, mein ehemaliges – er sah ihr
sehnsüchtig nach, als die Tür sich schloß.

		Dann dankte er mir noch einmal, daß ich ihr mein Zimmer
überlassen hatte, und war offenbar kurz davor, [bookmark: page52] mir etwas anzuvertrauen, besann
sich aber und ging, ohne etwas weiteres zu sagen, nach oben, in
seine Bodenkammer, und ich ging in das Kontor.

		Ich legte mich auf das Sofa mit dem Roßhaarbezug und deckte mich
mit meinem Mantel zu, schlafen konnte ich aber nicht, der Mond
schien mir gerade ins Gesicht, und ich lag da und dachte und
dachte, hauptsächlich an das junge Paar, das geflohen war und das
morgen, wenn alles gut ging, Hochzeit feiern sollte.

		Wer war er, und wer war sie?

		Er war Offizier, davon war ich fest überzeugt – schon
allein die Art und Weise, wie er »Danke, Kamerad!« zu Franz gesagt
hatte, bezeichnete ihn als solchen – in so etwas irrt man nicht –
aber sie! Aus welchem Nest war sie fortgeflogen? – Und nun
lag der kleine, eingeschüchterte Vogel allein hier nebenan; und ihr
Verlobter befand sich an dem andern Ende des Hauses, weit weg,
obwohl sie am nächsten Tag schon Mann und Frau sein würden, – nun,
man denkt ja nicht immer so ganz artig, wie man wohl sollte, nicht
wahr? – – ich jedenfalls nicht!

		Schließlich war ich aber doch wohl eingeschlafen, denn plötzlich
fuhr ich in die Höhe, als ich den Laut eines scharf trabenden
Pferdes von Süden her vernahm. Einen Augenblick später schlug der
Kettenhund draußen an, ein anderer Hund, etwas weiter entfernt,
stimmte mit ein, und dann hörte ich, daß an die Tür gedonnert und
etwas mit einer groben Stimme gerufen wird.

		Der Krugwirt öffnete selbst, es wurden einige Worte zwischen ihm
und dem fremden Reiter gewechselt, und [bookmark: page53] dann – dann wird die Tür zu meiner Kammer
aufgerissen und herein stürmt – die junge Dame!

		»Ach, um Himmels willen, helfen Sie mir, beschützen Sie mich,«
schluchzte sie, »das ist Vater – ich kann seine Stimme
erkennen!«

		Sie zitterte am ganzen Leibe, das kleine Wesen, und zwar nicht
vor Kälte – obwohl sie keine Zeit gehabt hatte, etwas über ihr
weißes Nachtgewand zu ziehen – offenbar waren der Schrecken und die
Angst Schuld daran.

		»Verlassen Sie sich nur auf mich, gnädiges Fräulein,« sagte ich,
schloß die Tür ab und hüllte sie in meinen Mantel. Sie kroch
darunter in der entlegensten Ecke des Zimmers zusammen und zitterte
wie Espenlaub; der eine nackte Fuß guckte unter dem Mantel hervor –
sie hatte in der Eile draußen auf dem Gang den einen Schuh verloren
– und den krümmte sie und streckte sie unwillkürlich nervös – nie
habe ich einen entzückenderen Frauenfuß gesehen!

		Jetzt entstand draußen auf dem Gang Spektakel: der Krugwirt und
der, von dem sie gesagt hatte, daß es ihr Vater sei, näherten
sich.

		»Liegt sie hier in dieser Stube!« rief der Fremde mit
unverkennbar schleswigschem Akzent, stürmte in die leere Stube
hinein und dann wieder heraus, als er niemand fand.

		»Aber hier liegt ja ein seidener Schuh!« brüllte er. »Da kann
die Dirne nicht weit sein! – Machen Sie hier auf, oder ich schlage
die Tür ein!«

		Und dann kam ein Donnerschlag, so daß ich fast bange [bookmark: page54] wurde, er könne
Ernst aus seiner Drohung machen. Aber jetzt war die Reihe an
mir.

		»Wollen Sie sich wohl in Acht nehmen, Sie da draußen,« rief ich,
»Der erste, der hier herein kommt, rennt in meinen Säbel
hinein!«

		Jetzt hörte ich, wie der Krugwirt den rasenden Vater
beschwichtigte, plötzlich ertönte aber eine andere Stimme – es war
Franz' Stimme.

		»Ach du bist es!« sagte Franz – »Lassen Sie mich doch ein paar
Worte mit dem fremden Mann reden, Herr, dann wird sich das schon
geben!«

		Ich vernahm einen unterdrückten Fluch, und als ich dann mein Ohr
an die Tür legte, hörte ich Franz sagen:

		»Na, so also siehst du jetzt aus – du bist eigentlich schön von
Gesicht geworden, ja, das bist du – aber du weißt wohl noch, was du
unter der Futterkiste vergraben hast? – Ja, das habe ich mir
gedacht! Na, dann ist es wohl am besten, daß du dahin reist, wo du
hergekommen bist, und das Mädel und uns in Ruhe läßt!«

		»Hol der Deubel –« murmelte der andere mit unterdrückter
Wut.

		»Ja, das wird er schon tun, wenn die Zeit da ist, mach' du nu
man, daß du wegkommst!«

		Es tönten Schritte den Gang hinab, und eine Minute darauf hörte
ich ein Pferd südwärts traben.

		Dann kam Franz zurück, klopfte an die Tür und sagte:

		»Nu kann die kleine Jungfer gern wieder in ihr Bett gehen und
ruhig schlafen. Dem hab' ich die Giftzähne ausgezogen, der
kommt nich wieder. – Gute, geruhige Nacht!«

		[bookmark: page55] Franz
ging, und mein nächtlicher Gast, die kleine Dame – sie hatte
glücklicherweise so weit von der Tür entfernt gesessen, daß sie
nichts von der Unterhaltung zwischen Franz und dem Vater hören
konnte – fuhr auf und – ja, nun erwarten Sie wohl, daß Sie mir um
den Hals gefallen wäre usw. – nein! Sie sagte bloß, »tausend,
tausend Dank!« weder mehr noch weniger – und schlüpfte dann wieder
in ihr Zimmer hinein.

		Aber meine Feuerzangen-Bowle mußte doch stark gewesen sein, wie
Madame Didriksen sagte, denn weder die Schauspieler noch der
Bräutigam oben hatten nur das Geringste von dem nächtlichen
Auftritt gehört, sondern das Ganze friedlich verschlafen.

		Etwas davon muß sie ihrem Verlobten indessen doch wohl erzählt
haben, denn der junge Mann gab Franz einen blauen Zettel und wußte
garnicht, wie er mir danken sollte, obgleich ja an und für sich gar
kein Grund zum Danken vorlag.

		Und dann verabschiedeten wir uns von einander, und dann fuhr das
junge Paar winkend und wehend gen Norden, die Kastanienallee
hinauf, dem Glück entgegen.

		Der Himmel war blau und die Sonne schien, und die braunen
Blätter in den Wagenspuren sahen aus, als seien sie pures Gold,
»Truggold«, wie man es nennt.

		Draußen vor dem Hof des Rademachers sprang ein kleiner, lockiger
Junge auf und setzte sich hinten auf den Wagen. Es war vermutlich
einer von den Jungen des Rademachers, aber ich meinte doch
bestimmt, daß ich sehen konnte, wie dem Knaben Flügel aus den
Schultern herauswuchsen, als er sich ein wenig seitwärts beugte,
und so lange meine Augen dem Wagen folgen konnten, [bookmark: page56] saß er noch da – es war ein
wunderschöner Anblick! Denn wohl ist es gut, einen Königsbrief in
der Tasche zu haben, wenn man mit seiner Braut in die weite Welt
hinausfährt, noch besser ist es aber, Eros selbst im Rücken zu
haben – das wollen Sie doch wohl nicht leugnen!

		Ja, mehr ist da nicht zu erzählen – wenigstens vorläufig – aber
glauben Sie wohl, daß man so eine Nacht in einem modernen Hotel
erlebt – nein! Die Zeit der Krugwirtschaften ist vorbei, und vorbei
ist es mit der Poesie der Landstraße – aber Gott sei Dank,
hat man sie doch gekannt.

		[bookmark: page57] Der Hauptmann
und ich waren auf Entenjagd gewesen. Nicht auf der großen
alljährlichen auf dem Hjortholmer See, sondern auf einer kleinen,
privaten Entenjagd, die im Pindser Mühlenteich begonnen und sich
dann über alle die zunächst gelegenen Moorlöcher und Mergelgruben
erstreckt hatte.

		Und die Jagd hatte die gewöhnlichen Überraschungen und die
gewöhnlichen Enttäuschungen gebracht. An einer Stelle waren die
jungen Enten zu klein, dafür aber war auf einem fast zugewachsenen
Sumpf, auf dem Gelände des Schulzen, ein großes, starkes ??Schof.
Die Bläßhühner waren nicht aus dem Heidemoor heraus zu kriegen,
obgleich wir sie die ganze Zeit drinnen in dem dunklen Rohrdickicht
vor dem Hunde hatten plätschern hören; aber sie tauchten
ununterbrochen, und wenn das vor Dianas Nase passierte, steckte sie
die Schnauze in die Luft und heulte vor Erstaunen darüber, daß eine
solche Durchtriebenheit überhaupt möglich sei. Eine kleine
Ermunterung war es ihr, mitten zwischen den Bläßhühnern in einem
Röhrichthügel, ein grünbeiniges Wasserhuhn zu erwischen, das sie,
ohne ihm auch nur eine Feder gekrümmt zu haben, ganz lebendig zu
dem Hauptmann brachte, der es natürlich wieder aussetzte.

		Den Abend hatten wir auf eindringliche Aufforderung in der
Pindser Mühle zugebracht, und Müller Sörensen und seine prächtige
Frau wußten natürlich garnicht, was sie uns alles zugute tun
sollten. Sörensen hatte eben sein Heu eingefahren – das letzte
Fuder stand noch im [bookmark: page58] Tor und sperrte die Passage, Überall auf dem Weg
und auf dem Hof lag Heu, Heu hing dem Müller in den Haaren und an
den Hemdärmeln, und nach Heu duftete die ganze Mühle – das macht
Appetit.

		Daran fehlte es nun freilich schon im voraus nicht, und
die frisch geschossenen Enten – von Madame Sörensen tadellos
gebraten – glitten eine nach der anderen herunter, und ein Schnaps
oder zwei schlichen sich mit durch.

		Als die Uhr dann auf halb zehn ging, sagten wir Adieu, und bald
nach zehn waren wir daheim im Waldhäuschen.

		Es war ein sengend warmer Tag gewesen, und angestrengt hatten
wir uns ja auch, so war es denn an und für sich ganz natürlich, daß
wir uns jetzt Zur Ruhe begaben, aber der Hauptmann erklärte mit
großer Bestimmtheit, von solchen Abenden, so windstill und
tageswarm, gäbe es in einem Sommer höchstens ein Dutzend, deswegen
sei es eine Schande, jetzt zu Bett zu gehen – Zu Bett könne man ja
jeden Abend gehen.

		Ich war natürlich mehr als bereit, aufzubleiben – des abends zu
Bett zu gehen und des morgens aufzustehen, das kann ich eigentlich
nicht ausstehen – und dann stellten wir einen Tisch und ein paar
Stühle vor die Tür hinaus, steckten unsere Pfeifen an und setzten
uns. Der Hauptmann hatte eine große Kanne herrlich kalten Wassers
aus seiner eigenen Quelle geholt – was ihm natürlich eine
willkommene Gelegenheit gab, von neuem zu behaupten, daß es
außerhalb Jütland eigentlich gar keine richtigen Quellen gäbe – und
Whisky stand auch auf dem Tisch – wir waren beide keine
Abstinenzler.

		[bookmark: page59] Dann saßen
wir eine kleine Weile da und genossen den schönen Abend und die
Ruhe, betrachteten den Neumond, der so gerade über den Wald
hinübergucken konnte, und hörten, wie die alten Eulen drinnen im
Tannendickicht die Kleinen das Schreien lehrten – ich habe ja immer
gefunden, daß Eulengeschrei so gemütlich klingt.

		Anfänglich sagte eigentlich niemand von uns etwas. »Pausen sind
in der Unterhaltung ebenso notwendig wie in der Musik«, pflegte der
Hauptmann zu sagen – aber dann wurden wir uneinig über die
Entfernung bis oder die Lage von irgend etwas, und
dann ging der Hauptmann hinein, um die Karte zu holen, und brachte
zugleich einen Armleuchter mit zwei brennenden Kerzen heraus. Es
sah ganz festlich aus, als der auf den Tisch gestellt wurde, und
der Abend war, wie gesagt, ganz windstill, so daß die Flammen
gerade in die Höhe stiegen wie in einer geschlossenen Stube.

		Wir betrachteten die Karte – der Hauptmann hatte natürlich
Recht, denn er kannte sein Ostjütland in- und auswendig – und es
entstand wieder eine Pause, die Diana dazu benutzte, um
heranzukommen und ihren Kopf auf mein Knie zu legen, und mir ihre
Schnauze zu zeigen, die ganz zerschnitten und blutig war von dem
scharfen Röhricht und all den Wasserpflanzen, durch die sie sich im
Laufe des Tages so tapfer hindurchgearbeitet hatte.

		Plötzlich kam dann, wie das so leicht selbst an dem
windstillsten Abend geschehen kann, ein Luftzug, eine Brise, die
die Flammen zwang, sich ganz horizontal niederzulegen, und die sie
für einen Augenblick zu erlöschen [bookmark: page60] drohte. Aber es waren auch nur ein paar
Augenblicke, dann richteten sich die Flammen wieder auf, und alles
war wieder wie vorher. –

		»Ist es nicht sonderbar mit so einem Windhauch,« sagte der
Hauptmann. »Man kann an einem Abend tief drinnen im Walde stehen,
nicht ein Blättchen rührt sich, nicht einmal an den Birken – und
dann kann plötzlich ein Windhauch kommen, der die ganze Fläche des
Waldsees kräuselt – wo kommt der her, und wo geht der hin?«

		»Ja, antwortete ich, »das kommt wohl davon, daß –«

		»Behalten Sie nur Ihre Erklärung für sich!« unterbrach er mich.
»Ich mache mir überhaupt nichts aus Erklärungen – im Gegenteil!
Aber das erinnert mich an einen Abend –«

		»Entschuldigen sie, Hauptmann« – jetzt unterbrach ich ihn
– » kann überhaupt irgend etwas passieren, was Sie nicht an
irgend etwas erinnert?«

		»Nicht viel, das gebe ich zu,« erwiderte er lächelnd.

		»Aber woran erinnerte Sie denn dieser Windstoß vorhin?«

		»Ach, an einen Abend in Svendsö,«

		»Svendsö?«

		»Ja, sind Sie da nie gewesen?«

		»Nein, da war ich nie gewesen.«

		»Dann reisen Sie dahin, Mensch!« rief der Hauptmann aus. »Lieber
morgen als übermorgen – nein, das ist wahr, morgen sollen wir ja
die Laasbyer Enten schießen, dann müssen Sie noch ein paar Tage
warten – aber hin müssen Sie! Svendsö ist der schönste
Grundbesitz in Jütland!«

		[bookmark: page61] Es war nun
einmal charakteristisch für den Hauptmann, daß der Ort, von dem er
gerade sprach, immer »der schönste in ganz Jütland« war, aber ich
gab ihm natürlich das Stichwort, indem ich fragte, wo Svendsö läge,
und dann erzählte er.

		»Svendsö liegt dicht am Kattegat, und gleich südwärts vom Hof
liegt der große Svendsöer See – da war eine Jagd, das können Sie
mir glauben! Der Wasserstand des Sees ist nur niedrig, er ist aber
ein bodenloser Moorsumpf, und nur im Norden und im Süden von den
kleinen Inseln in der Mitte, wo wohl seinerzeit ein Ziegelofen
gestanden hat, geht ein schmaler überschwemmter Damm bis an das
Ufer, – das ist der alte Ziegeleiweg – und hier kann jemand, der
gut Bescheid weiß, mit Vorsicht hinüberwaten.

		An halb schwimmenden Inseln und an Schilfwerdern gibt es rings
umher im See genug, und wenn wir in früheren Zeiten uns in fünf,
sechs Booten um so einen Werder legten und die Hunde losließen,
dann flog da was auf, das können Sie mir glauben! Da waren
Stockenten und Krickenten, Löffelenten und Spießenten; da waren
mausernde Gänse und Erpel, und jedes Jahr wurden sowohl rotbraune
als graue Sumpfhabichte und große Haubentaucher geschossen – die
mit dem breiten, getollten Priesterkragen um den Hals, Sie wissen
ja – und mit der wunderschön silberglänzenden Brust, ja von den
Bälgen habe ich eine Menge an junge, hübsche Mädchen [bookmark: page62] verschenkt, die jetzt längst
würdige Mütter sind! Und Rohrdommeln waren da – ich habe sie nicht
nur gehört, sondern auch gesehen – und auf sie vorbeigeschossen –
das muß ich zu meiner Schande gestehen!

		Nun, es ist ja nicht allein die Lage und die Jagd, die Svendsö
zu dem macht, was es ist. Es ist ein großer Besitz – Wald von, ich
weiß nicht wie vielen hundert Tonnen Land, und Boden erster Güte,
Und dann das Schloß selbst! Das »neue«, das der Kammerherr gebaut
hat – Sie wissen, Kammerherr Hjelmsted, der als Leutnant den ersten
Krieg mitgemacht hat, und dann das »alte Schloß«, das unbewohnt
daneben steht – haben Sie davon nicht gehört? Nicht! Ja, das
ist ein altes, rotes Schloß mit Gräben – ausgetrockneten Gräben –
rund herum, aber es ist, wie gesagt, unbewohnt und ziemlich
verfallen, – Haben Sie denn wirklich nie davon gehört? Da spukt es
ja! Oben in einem Zimmer neben dem Rittersaal steht ein Himmelbett
mit einer zerfetzten Ledermatratze, und darauf werden noch ein paar
schwarze Flecke gezeigt, das ist das Blut von Niels Skade, so heißt
es, der auf der Jagd vor ein paar hundert Jahren draußen im
Süd-Lyngeter Wald zu Schanden geschossen wurde und oben im Schloß
an seinen Wunden starb Die Sage will wissen, daß seine eigene
Gattin, Mette Munk – von den jütischen Weintrauben-Munks – Sie
wissen ja – ihn durch einen Jäger aus einem Hinterhalt erschießen
ließ, um sich dann später mit Palle Brok verheiraten zu können, den
sie ursprünglich wohl mehr geliebt hatte, dem sie aber treulos
wurde, weil der alte Niels Skade Svendsö und andere Herrlichkeiten
besaß.

		Mit dem Mord ist es nun übrigens nichts – [bookmark: page63] wenigstens sagen die Historiker,
daß die Aktenstücke das beweisen – aber das Leben einer Sage ist ja
zäher als das einer alten Katze, und das steht fest, seit
Menschengedenken hat niemand eine Nacht in dem alten Svendsö
schlafen mögen, weil Mette Munk Schlag zwölf Uhr dort spukt, und es
soll nicht angenehm sein, ihr zu begegnen. – Ich muß gestehen,
ich möchte um keinen Preis dort eine Nacht liegen, denn man
hat doch, Gott sei Dank, noch so viel Phantasie und so heißes Blut,
daß einem da oben kein Schlaf in die Augen kommen würde, und es mag
wohl sein, daß dieser Spuk mitbestimmend war, als mein alter
Kriegskamerad, der Kammerherr, damals, als er Svendsö kaufte, ein
ganz neues Schloß baute, statt das alte zu restaurieren, obwohl er
ja freilich behauptete, daß das nur geschehen sei, weil das
Restaurieren sehr viel teurer geworden wäre. Verkehrt war es nun
doch gewissermaßen von ihm, es stehen viel zu viel alte dänische
Schlösser leer und verfallen da – nicht wahr? – und das ist doch
ein Jammer.

		Nun, jetzt sind es ja viele Jahre her, es war ein paar Jahre vor
dem letzten Krieg – als ich an einem Sommertag gerade vor Beginn
der Entenjagd nach Svendsö geritten kam.

		Ich entsinne mich noch, daß ich, als ich auf die Hügel westlich
vom Schloß hinaufkam, halten mußte, um über den See und das
Kattegat hinauszusehen und mein Auge an dem Anblick zu ergötzen.
Da lag der See glitzernd in der Sonne, da lag die
Ziegelei-Insel und die Schilfwerder, und ringsherum zwischen ihnen
hindurch ruderten die Bläßhühner, diese schwarzen Galgenstricke,
ganz munter herum, als wenn die Jagd siegar nicht
angehe.

		[bookmark: page64] Ich freute
mich wie ein Kind über das, was ich sah, und bei dem Gedanken an
die fröhlichen Tage, die mir jetzt bevorstanden, umsomehr als ich
ein paar Jahre nicht in Svendsö gewesen, und die Tochter des
Hauses, Agnes, nicht gesehen hatte, seit sie erwachsen war. Agnes
war nun immer mein spezieller Liebling gewesen, und sie hielt auch,
das kann ich wohl sagen, große Stücke auf mich.

		Seit sie ganz klein war, hatte sie mich, trotz meines
verhältnismäßig jungen Alters, als einen alten Großvater
betrachtet, hatte auf meinem Schoß gesessen und sich damit
belustigt, mich an dem Bart zu ziehen, und manch liebes Mal schlug
sie die kleinen Arme um meinen Hals und wollte mich absolut küssen,
aber dann sagte ich, wie ich immer bei solchen Gelegenheiten zu
sagen pflegte: »Nein, warte nur damit, bis du sechzehn Jahre alt
bist, mein Kind!« Nun, wenn die Mädel erst sechzehn Jahre alt
geworden sind, dann vergessen sie ja freilich oft, was sie mir auf
die Weise schuldig geworden sind, aber immerhin – ich kann mich
nicht beklagen!

		Jetzt war Agnes indessen sechzehn oder gar siebzehn Jahre alt,
und verlobt war sie auch, mit dem Sohn eines andern alten
Kriegskameraden, des Rittmeisters Bergen. Den Sohn – den Verlobten
– hatte ich niemals gesehen, aber ich wußte, daß er als Leutnant
bei den Dragonern in Randers stand, und daß er in jeder Beziehung
ein braver Mensch war: der beste Reiter des Regiments, ehrenhaft in
seinen Gesinnungen und unglaublich verliebt in Agnes – was kann man
noch mehr verlangen! Ein paar Schulden hatte er wohl, aber, du
lieber Gott! Ich habe nun nie die Mittel gehabt, Schulden zu
machen, daher ist ja nicht mein Verdienst, daß ich es nicht
getan [bookmark: page65] habe,
aber so ein himmelblauer Dragoner-Leutnant, der einmal ein
mittelgroßes Gut erben soll, und der mit der Tochter von Svendsö
verlobt ist – Agnes war das einzige Kind – nicht wahr? Wenn da
weiter nichts im Wege ist, wie? – Das wollte ich meinem
Freund Hjelmsted auch sagen, denn ich hatte gehört, daß er nicht
recht einverstanden mit der Partie sein sollte, sondern lieber
einen Nachbar als Schwiegersohn gehabt hätte, den jungen Rishöi aus
Tonsbo, der sein Gut frei und frank besaß.

		Nun, schließlich hatte ich mich denn an dem See satt gesehen und
ritt weiter über die Brücke nach dem alten Svendsö.

		Ich liebe es, den Aufschlag des Pferdes unter mir auf einer
Brücke zu hören! Eine hölzerne Brücke, die über den Bach nach der
Mühle führt, ist schon ganz gut, aber eine gemauerte Brücke nach
einem alten, roten Schloß, das war doch etwas anderes – »Es donnert
der Hufschlag,« wie es in dem alten Lied heißt – das sind Worte, in
denen Klang ist, nicht wahr?

		So ritt ich denn über das holperige Pflaster in den Schloßhof,
wo das Gras rings umher hervorsproß und eine gelblichgrüne
Einfassung um die rundlichen, kleinen Steine legte, durch das
halbgeöffnete Tor am Nordflügel, und dann war ich an dem neuen
Schloßgarten angelangt.

		Und da hatte ich wieder einen Anblick, der einem alten Kavalier
gut tut.

		Mitten auf dem großen Rasenplatz steht, oder stand auf alle
Fälle – eine breitkronige Eiche, und in ihrem Schatten war in der
warmen Mittagsstunde die ganze Jugend des Schlosses in einer Gruppe
gelagert, die sich mehr als [bookmark: page66] malerisch ausnahm, Svendsö war nämlich – wie
immer zur Sommerzeit – mit Hausbesuch angefüllt: Agnes'
Freundinnen, Kusinen und Vettern, Freunde und Freundes Freunde –
herrliche, fröhliche Jugend – ich liebe Jugend!

		Ich konnte denn auch nicht an mich halten, sondern rief schon
aus weiter Entfernung mein »Halloh«, und dann kam Leben in das
Lager: ehe ich noch vom Pferd abgestiegen war, hatten sich alle um
mich geschart, und da war ein Gutentagsagen und ein Händedrücken
und ein Vorstellen, so daß ich natürlich anfänglich kaum die Hälfte
der Namen von allen diesen jungen Leuten behalten konnte – aber das
machte nichts, wir kamen deswegen doch ebenso gut miteinander
aus.

		Als ich den Staub abgespült hatte und in einer etwas
präsentableren Verfassung war, und den Kammerherrn und seine
liebenswürdige Gattin ordentlich begrüßt hatte, da kam Agnes zu mir
hin, und ich sah sie mir gründlich an.

		Ja, wie schön war sie in den Jahren geworden, die ich sie nicht
gesehen hatte – eine vollkommene Schönheit! Ein tannenschlank
gewachsenes junges Mädchen, mit tiefen, blauen Augen und einem
Lächeln, das einen Eiszapfen auftauen mußte, geschweige denn mich,
der ich nie zu den Kalten gehört habe.

		Es war mir aber doch, als wenn sie mir nicht ganz so offen in
die Augen sähe, wie früher, und als ich nach dem Verlobten fragte,
den sein Dienst in der Garnison zurückhielt, da kam mir die Antwort
ein wenig trocken und vorbehalten vor. – »Aber du bist doch wohl so
recht fröhlich und glücklich, mein Kind?« fragte ich und sah ihr,
so lange ich konnte, in die Augen.

		[bookmark: page67] Ja,
natürlich war sie froh und glücklich, und dann schob sie den Arm
unter den meinen und führte mich in einen der entlegenen Gänge des
Parks.

		»Onkel Hauptmann,« rief sie plötzlich aus – ich bin nun einmal
Onkel für die Hälfte der jütischen weiblichen Ostküste – »ich will
dir etwas anvertrauen!«

		»Ja, sprich du nur frisch von der Leber weg,« erwiderte ich,
»ich bin ganz Ohr.«

		»Nein – ich will es doch lieber nicht tun,« sagte sie und kehrte
um – so wurde denn nichts daraus.

		Dann kam das Mittagessen – stilvoll, ganz magnifique. Sie
wissen, ich kann mich auf ein Stück gebratenen Specks und einen
Schnaps bei Waldwärter Christen im Moor freuen, aber – warum sollte
ich es leugnen – ich bin auch nicht gefühllos einer strahlenden
Tafel gegenüber, die fast zusammenbricht unter Blumen, und wo man
alten Madeira und Pfirsiche aus dem Treibhaus bekommt. – Und dann
all die jungen, schönen Mädchen! – Ich glaube, es war Bischof
Münster, der einmal sagte: »Ich kann mich nicht der Zeit erinnern,
wo ich nicht verliebt gewesen bin!« Gott segne den Bischof für die
schönen, ehrlichen Worte – ich mache sie zu den meinen, und ich
danke Gott, daß ich das kann.

		Also: das Mittagessen war tadellos! Aber da war doch etwas, was
mir nicht gefiel, nämlich, daß Agnes offenbar mehr Wesens von
diesem Nachbar, Herrn Rishöi aus Tonsbo, machte, als ich für
ein verlobtes Mädchen passend fand. Und er machte ihr
offenbar stürmisch den Hof, beugte sich fortwährend zu ihr hinüber,
flüsterte und lachte mit ihr – meiner Ansicht nach recht unfein.
Nun, das Essen zog sich ziemlich in die Länge, und hinterher [bookmark: page68] saßen wir lange
draußen auf der großen, geschlossenen Veranda bei Kaffee und Likör
– ja, das mit dem Likör ist eigentlich ein Unding, aber er schmeckt
verdammt gut! – ich für mein Teil schwelgte in dem Anblick der
vielen jungen Mädchen.

		In leichte, lichte Gewänder, in klare Farben waren sie gekleidet
– wasserblau und rosa, lindengrün und weiß – und es sah großartig
aus, wenn eine Gruppe von ihnen einen Augenblick in der offenen
Verandatür stand und die Abendsonne ihre Köpfe mit goldenen
Konturen umgab – kein Heiligenschein ist doch so strahlend, so
warm, wie der der Abendsonne!

		Und in fast ununterbrochener Bewegung befanden sie sich: bald
verschwand ein paar, bald ein anderes in den Garten hinaus, und
dann hörte man ein frisches Lachen, jetzt im Nußgang, jetzt hinter
einem Boskett. – Die Leute sind oft so empört über das, was sie
»Flirt« nennen, ja, wenn er grobkörnig wird, wenn er die Grenzen
der Schönheit überschreitet – pfui Kuckuck! Aber wenn es nichts
weiter ist als ein graziöses Spiel mit den kleinen Eroten, wenn die
Worte von dem einen zu dem andern hinüberfliegen wie der Ball beim
Tennisspiel, und wenn das Höchste, was vorkommen kann, ein
Händedruck oder ein Handkuß ist – meinetwegen auch ein richtiger
Kuß – draußen in den dunklen Gängen, wo niemand es sieht – Ach, wie
kann das doch schön sein!

		– Leichte Gewänder und leichter Sinn

Zarte Röte auf Wange und Kinn,

Rosengerank um den Fensterrahmen,

Knospende Rosen am Busen der Damen –

		[bookmark: page69] das
kann einen wohl zwanzig Jahre jünger machen, nicht wahr?

		Eros in den hellen Nächten

Gibt der Jungfer Stelldichein,

Trifft aus dem Versteck im Haine

Mitten in ihr Herz hinein –

		aber er muß freilich nicht auf die Verlobten zielen, und das tat
er, wie gesagt, hier. Nun, glücklicherweise kam jetzt eine Zeit, in
der Monsieur Rishöi nicht an Annes Seite weilen konnte, denn sie
und eine Freundin spielten einige Duos für Klavier und Violine, –
die Freundin Violine, Agnes Klavier. – War das ein Genuß! Sie
spielten zusammen, als hätten sie ihr ganzes Leben lang nichts
weiter getan – es waren zwei Seelen und eine Melodie! Besonders
Mendelssohns »Venetianisches Gondellied«. Ich bin nie in Venedig
gewesen und komme wohl nie dahin – aber ganz Venedig lag vor mir in
diesem Lied, und dann in Offenbachs Barcarole, – die aus »Hoffmanns
Erzählungen«, Sie wissen ja, die ich viele Jahre später kennen
lernte. Mendelssohns Lied, das ist die schwarze Gondel, die einsam
auf den engen, todstillen Kanälen dahingleitet – man hört ja
förmlich das Ruder durch den festen, einförmigen Rhythmus streichen
– aber Offenbach, das ist Serenade und Stelldichein auf dem
mondbeleuchteten Canale Grande – die Luft ist ja gleichsam
mit Erotik gesättigt, wenn das so gespielt wird, wie es
gespielt werden muß – und so habe ich es, Gott sei
Dank, spielen hören.

		Schließlich war das Repertoire der beiden jungen Mädchen
erschöpft – leider! – und da die Uhr über elf war, begann der
Kammerherr zum Aufbruch zu blasen. [bookmark: page70] Aber da ertönte plötzlich hinter dem
alten Schloß Musik von einer ganz anderen Art als die, der wir
soeben gelauscht hatten, Es waren die Knechte und Mägde, die nach
beendeter Heuernte auf alte, gute jütische Weise Mähefest hielten
und drüben in der Scheune tanzten. Die ganze Musik bestand
vermutlich aus nichts weiter als einer scharrenden Klarinette und
einer falschen Violine, aber mit schlechten Instrumenten geht es ja
so, wie es oft mit gewissen Menschen geht: wenn man sie nur in
einer hinreichenden Entfernung hat, so nehmen sie sich eigentlich
ganz gut aus, und es lag wirklich eine gewisse Stimmung über den
fernen Tanzmelodien, von denen man nur einzelne Töne auffaßte.

		»Ach, lassen Sie uns nach der Musik der Leute tanzen,« schlug
jemand vor, »nur eine halbe Stunde!«

		»Ja, nach »gebrauchter Musik« tanzen,« sagte ein anderer, »das
ist doch was neues!«

		»Nein, das kann nichts nützen,« wandte der Kammerherr ein,
»sobald man zu tanzen beginnt, hört man hier keinen Ton mehr!«

		»Aber ich habe einen anderen Vorschlag zu machen,« sagte Vishöi,
»gehen wir in den Rittersaal des alten Schlosses hinüber und machen
wir alle Fenster auf, von dort muß man die Musik ganz deutlich
hören können, und da ist ja Platz genug!«

		Ich sah zu Agnes hinüber. Sie hatte von Kindheit an eine fast
krankhafte Angst vor dem alten Schloß und vor Mette Munks Spuken
gehabt, und ich erwartete daher, daß sie sich ganz entschieden
Rishöis Vorschlag widersetzen werde – aber nein! Mit großen,
strahlenden Augen [bookmark: page71] sah sie zu ihm auf, klatschte in die Hände
und sagte: »Ach ja, das kann herrlich werden! Wir nehmen jeder ein
brennendes Licht mit hinauf, und dann tanzen wir bis an den hellen
Morgen!«

		Ich hatte ein bestimmtes Gefühl, daß in der Gesellschaft mehrere
waren, die in Wirklichkeit gar keine Lust hatten, um die
Mitternachtstunde in dem alten Rittersaal zu tanzen, aber es ging
hier, wie es immer geht: niemand hat den Mut, seine Furcht zu
bekennen, und deshalb riefen alle die jungen Leute durcheinander,
so wie Agnes, daß es herrlich sei, und einen Augenblick später
bewegte sich eine Prozession mit brennenden Armleuchtern und
brennenden Kerzen langsam über den Schloßhof – es nahm sich fast
aus wie eine katholische Wallfahrt. Es war völlig still, so daß die
Lichter nicht einmal flackerten, aber einige von den jungen Leuten
hielten doch vorsichtshalber die Hand um die Flamme, und es sah
hübsch aus, eine feine Mädchenhand von dem Feuer durchscheinen und
gleichsam von inwendig herausglühen zu sehen.

		Unwillkürlich war die laute Lustigkeit verstummt, und als der
Schlüssel in das Schloß gesteckt wurde und sich kreischend
herumdrehte, trat Totenstille ein.

		Durch die große, öde Halle, die immer so eisig kalt aussah mit
ihrer trübseligen Ausschmückung, grau in grau gemalt, die Treppe
hinauf – sie knarrte bei jedem Schritt – und in den Rittersaal
hinein ging der Zug.

		Da drinnen wurden die Leuchter auf ein paar alten,
wurmzerfressenen Schränken und Stühlen angebracht, die sich noch
vorfanden, und die Fenster wurden geöffnet; das tat auch nötig,
denn es herrschte dort eine eingeschlossene, moderige Luft, wie in
einem Grabgewölbe.

		[bookmark: page72] An
dem einen Ende des Saales hing das Bild von Frau Mette selbst, das
ich so gut von früheren Besuchen her kannte: eine düster aussehende
Dame in schwarz und weißer Witwentracht, das Weinranken-Wappen in
der Ecke oben. Sie hing schief an der Wand, sehr schief, aber
niemand schien Lust zu verspüren, sie gerade zu rücken, und ich
glaube wohl, daß die ganze Gesellschaft sich jetzt ohne Ausnahme in
das neue Schloß zurückwünschte, von woher wir gekommen waren.

		Da ertönten plötzlich die Klarinette und die Fiedel unten aus
der Scheune herauf, und die Musik machte neuen Mut. – Welch eine
verteufelte Macht doch die Musik auf uns Menschen hat! Wird nur
eine lustige Melodie geblasen, so kann man jede Kompagnie dazu
kriegen, mit dem Bajonett vorzugehen, und so lange man hören kann,
daß eine Melodie auf den Saiten gestrichen wird, hat ja der größte
Feigling den Geistern der Nacht gegenüber Mut!

		Nun, Rishöi forderte dann Agnes auf, die andern folgten dem
Beispiel, und bald herrschte hier wieder lärmende, ausgelassene
Lustigkeit, wie vorher draußen auf der Veranda.

		Aber dann geschah das, was ich als die Katastrophe
bezeichnen möchte.

		Die Schloßuhr fing an, zwölf zu schlagen. Gleich bei dem ersten
Schlag hielten alle unwillkürlich mit dem Tanzen inne, und man
konnte deutlich sehen und merken, daß alle auf das warteten, was
nun kommen würde – etwas mußte ja kommen.

		Man vernahm keinen Laut im Rittersaal mit Ausnahme der Schläge
der Uhr – die Musik in der Scheune [bookmark: page73] war verstummt – Acht, Neun, Zehn,
Elf, Zwölf – endlich!

		Ja, was geschah denn da? Das ist eigentlich ganz schwierig zu
sagen.

		Wäre Frau Mette leibhaftig aus dem Rahmen getreten, oder wäre
eine hohle Stimme aus dem Grab ertönt – ich glaube nicht, daß das
dieselbe Wirkung gehabt haben würde, wie das, was sich jetzt
zutrug.

		Und dann war es doch nichts weiter – »nichts weiter«, das sagt
man nun hinterher, wissen Sie! – als daß die Tür zu dem
Schlafgemach, dort, wo Niels Skades blutbeflecktes Bett
stand, plötzlich halb aufknarrte, und im selben Augenblick kam ein
Zugwind, ein Windstoß, der alle Flammen niederdrückte, so daß sie
nach der Seite schlugen, und die Hälfte von ihnen auslöschte.

		Es entstand ein Kreischen, ein Schreien, das ich nie vergessen
werde, und zum Saal hinaus, zur Treppe hinab stürmten sie – viele
strauchelten, einige fielen – das war Panik, das war mehr
als Todesangst.

		Rishöi hatte Agnes Arm in dem Augenblick losgelassen, da die Tür
aufsprang, und war wohl der erste, der hinauskam, und im selben
Augenblick stürzte sie zu mir hin, der als Zuschauer bei dem Tanz
dagestanden hatte, schlang die Arme um meinen Hals und preßte sich
an mich, schluchzend und zitternd – ich mußte sie die Treppe
hinabtragen.

		Ich entsinne mich, wie ich einmal draußen im Rynger Walde ein
neugeborenes, fast verschmachtetes Rehkitz gefunden hatte, dem die
Mutter wohl von einem Wilddieb weggeschossen war – diese Kerle
schrecken ja vor nichts zurück! Ich nahm das Kitz auf den Arm, trug
[bookmark: page74] es nach
Hause, um es mit der Flasche aufzuziehen – was mir auch gelang –
und ich fühlte, wie sein kleines Herz dem meinen vor Angst
entgegenschlug, während es in meinen Armen zitterte.

		Daran mußte ich denken, während ich Agnes trug.

		Mit geschlossenen Augen lag sie da, und ihr Mund war dem meinen
ganz nahe – aber anvertrautes Gut ist Kirchengut –
selbstverständlich.

		Nun, ich trug sie über den Schloßhof und legte sie auf ein Sofa
in der Gartenstube, und dann wollte ich gehen, aber sie behielt
meine Hand in der ihren und bat mich zu bleiben – das beruhige sie,
sagte sie.

		Eine Weile lag sie ganz still, aber auf einmal richtete sie sich
halb auf, sah mir in die Augen und fragte, offenbar in Todesangst
vor der Antwort:

		»Hast du etwas gesehen, Onkel Hauptmann?«

		»Nicht das Geringste!«

		»Hast du auch nichts gehört?«

		»Nichts weiter, als daß die Tür aufsprang. Es ist ja überhaupt
nicht das Geringste geschehen!«

		»Das meinst du ja nicht!« rief sie heftig aus und krallte ihre
Finger in die meinen hinein.

		Ich schwieg.

		»Glaubst du, daß sie wirklich –« begann Agnes wieder nach einer
Pause.

		»Nein!« erwiderte ich. »Ich glaube ganz und gar nicht, daß sie
ihren Mann hat ermorden lassen; es ist kein historischer
Anhaltspunkt dafür vorhanden – ganz im Gegenteil!«

		»Aber was glaubst du denn?« fragte Agnes.

		Die Frage war ja gewissermaßen schwierig zu beantworten, [bookmark: page75] aber plötzlich
bekam ich – ja, ich möchte es eine Eingebung nennen, und dann sagte
ich:

		»Ich glaube an und für sich nichts, aber es wäre ja denkbar, daß
die, deren Namen du nicht nennen magst – etwas anderes als
ihren Mann – ja, sagen wir einmal, getötet hätte!«

		»Was willst du damit sagen?«

		Ich will damit sagen, daß sie vielleicht ihre eigene erste und
wahre Liebe zu Palle Brok getötet hat. Sie getötet hat, indem sie
sich Niels Skade für Gut und Geld verkaufte, während sie ihn doch
in Wirklichkeit nicht liebte. Und wenn sie das getan hat, so
ist das – jedenfalls nach meinem Katechismus – eine Sünde, vor der
sie, das könnte ich mir sehr gut denken, keine Ruhe im Grabe finden
kann, ehe sie nicht –«

		»Ehe sie nicht was?« fragte Agnes.

		»Ehe sie nicht ihre Sünde gesühnt hat, z. B. indem sie eine
warnte, die vielleicht auf dem besten Wege ist, denselben
Versuchungen zu erliegen wie Frau Mette!«

		Agnes sah mit Augen voller Tränen zu mir auf, schlang die Arme
um meinen Hals und gab mir den Kuß, den ich mir nicht genommen
hatte, als ich sie trug.

		Dann erhob sie sich, reichte mir ihre Hand zur Gutenacht und
begab sich zur Ruhe.

		Aber der Kammerherr und ich gingen noch allein oben in den
Rittersaal hinauf und löschten die Lichter, die noch brannten –
ganz ruhig, die Flammen kerzengerade in der Luft, aber mit langen
knorrigen Stearinzapfen an den Seiten herab.

		Nun, ein Jahr darauf hielt Agnes Hochzeit mit ihrem himmelblauen
Leutnant, und sie hat es nie bereut.

		[bookmark: page76] Ich
war auf der Hochzeit, natürlich, große Hochzeit, mit der
Regimentsmusik aus Aarhus, das war etwas anderes als nach
»gebrauchter Musik« von der Scheune her zu tanzen, – aber wir
tanzten ja auch nicht mehr in dem alten Rittersaal!

		Die Lichter auf dem Tisch waren während der Erzählung tief in
den Leuchtern heruntergebrannt, und es war über Mitternacht, als
wir zu Bette kamen, aber dann schliefen wir den nächsten Morgen
eine Stunde länger und schossen trotzdem noch eine hinreichende
Menge von den Laasbyer Enten.

		[bookmark: page77] Es
war zu Anfang Juni.

		Der Hauptmann, der insofern als »Jäger« auf Hjortholm fungierte,
als er alles schoß, was auf dem Gut geschossen wurde, hatte mich
gebeten, auf einen Bock zu pürschen, und eines Abends kam ich nach
dem Waldhäuschen und wurde mit gewöhnlicher Gastfreundschaft
empfangen.

		An dem Abend wurde nun nicht viel aus der Unterhaltung: wenn man
halb vier am nächsten Morgen geweckt werden soll, hat man in der
Regel keine Lust, lange aufzusitzen, denn, wie der Hauptmann sagte,
»das frühe Aufstehen am Morgen ist immer am schlimmsten am Abend
vorher.«

		Präzise um halb vier weckte mich mein Wirt, ich fuhr in die
Kleider, trank die obligate Tasse Tee und eilte dann an den kleinen
Wagen hinaus, vor den das alte Reitpferd des Hauptmanns gespannt
war. Diana lag in ihrem Korb und guckte, das eine Auge halb
geöffnet, uns nach, ohne sich zu rühren – ein anständiger Hund
mißbilligt immer auf das Bestimmteste eine Pürschjagd, teils weil
er weiß, daß er da nicht mitkommt, teils weil die Jagd zu einer so
unvernünftigen Tageszeit vor sich geht.

		Und dann fuhren wir – ich mit dem berühmten Drilling des
Hauptmanns ausgerüstet – in den grünen, grünen Wald hinein.

		Die Buche steht in ihrem schönsten Schmuck da, die Eiche hat
sich eben mit dem ersten, zarten gelblichroten Laub bekleidet, aber
die Esche besinnt sich noch.

		[bookmark: page78] Alles
ist neu und üppig, Blatt und Gras sind so frisch, und überall
herrscht eine verschwenderische Blütenpracht. Die Dolden des
Faulbaums duften, und der weiße, rotgesprenkelte Spitzenschmuck des
Weißdorns läßt den Schlehdorn ganz grau erscheinen; am Zaun blühen
die wilden Rosen zwischen Brombeerranken und Geißblatt, und drinnen
in dem Garten des Holzschuhmachers ist es ganz lilagelb von
hochragendem Flieder und herabtropfendem Goldregen; die Apfelbäume
sind gleichsam bedeckt von einem zarten rosafarbenen Schleier, und
in dem kleinen Sumpf daneben heben sich die schwefelgelben Iris
über das schwarze Moorwasser. – »Großartig,« sagt der
Hauptmann.

		Alles ist still, erwartungsvoll still, die Natur harrt noch auf
das Wunder des Sonnenaufgangs.

		– Da rührt sich etwas – was ist das! – Es ist nur eine
schwarzbunte Katze, die mit erhobenem Schwanz auf das Feld geht –
wohl kaum, um mit Andacht der Frühpredigt der Lerche zu lauschen!
Eigentlich sollte sie eine Kugel haben, die Räuberin, aber der
Hauptmann erklärt, es sei die »Mies« von Holzschuhmachers Sidse,
und dann bleibt sie am Leben.

		Wir fahren an dem Moor dahin, an dem großen, endlosen Moor.

		Der Nebel ruht feucht und dicht darüber und macht die bekannte
Gegend so fremd und verworren. Das Moor gleicht einem Meerarm, der
sich in das Land hineingedrängt hat, und die Hügelkette auf der
anderen Seite ist die Küste jenseits des Wassers.

		– »Das erinnert mich an den kleinen Belt an einem Sommermorgen
im Jahre 49,« sagt der Hauptmann.

		[bookmark: page79] »
Hier ist Fredericia und dort drüben liegt Hindsgavl – ja,
das waren stolze Tage!«

		Und dann bricht die Sonne aus dem Nebelmeer hervor, plötzlich,
wie infolge einer Explosion. Die blutrote Scheibe hebt sich über
den Horizont und zerstört im Nu den Nebelteppich, der sich in
leichten Wogen zusammenrollt, die fliehen und schwinden, und dann
ist das Meer wieder festes Land und bekanntes Land. Die
Sonnenstrahlen glitzern in den Tauperlen auf dem Gras, spielen
zwischen den Stämmen auf der Westseite, erleuchten und wärmen –
jetzt erst merkt man, daß es kühl gewesen ist.

		Und nun erwacht alles.

		Ein Stück Wild springt über die Waldhecke, und in der Ferne
brüllt eine Kuh; der Fasanenhahn kräht drinnen im Tannendickicht,
der Kuckuck ruft, und die Holzhäher schreien. Eine Drossel schlägt
Alarm zwischen den Haselbüschen, als sei es nicht ein einziger
Vogel, sondern eine ganze Schar, und ringsumher, hoch oben und tief
unten ertönt im Laufe von wenigen Minuten eine vielstimmige
Morgenhymne von allen den kleinen Vögeln, die über das Geschenk des
Lebens jubeln: »Es scheint die Sonn', es ist Tag, heller Tag!«

		Nun kommt der Storch über das Moor dahergeschwebt, – mit langen,
stolzen Flügelschlägen; ein taunasser Hase, schwarz und groß
anzusehen, hüpft unbeholfen auf dem Weg dahin, ohne uns zu sehen,
und da – nein, wie schön das ist! ganz vertrauensselig kommt eine
Ricke aus dem Dickicht heraus, um ihr neugeborenes, geflecktes Kitz
zu sonnen – ja, die Ricke weiß es wohl, daß zur Zeit weder ihr
Leben noch das ihres Kitzes in Gefahr schwebt! –

		[bookmark: page80]
Wir fahren wieder in den Wald hinein, eifrig nach einem Bock
ausspähend, jeder auf seiner Seite.

		Der Hauptmann kennt natürlich nicht nur seinen Wald in- und
auswendig, sondern er hat auch einen Namen für jede Lichtung, jede
Tanneninsel und jede kleine Moorstrecke; Namen, von denen viele des
Versuchs einer ethymologischen Erklärung spotten. Das da ist
der »Farnenberg«, und das da ist das »Gänsemoor«, und hier
liegt die »Quellwiese« und dort hinten kommt »Franz Franzens Moor«
– alle Einzelheiten erhalten gleichsam Individualität und neues
Leben, wenn sie so benannt werden.

		Und der Hauptmann kennt den Wildbestand. Im Eschenmoor, wo die
Rinde an mehreren Stellen in Fetzen von den jungen Stämmen
herabhängt, hat der gute Sechserbock neulich gefegt, aber heute ist
er nicht da; zwischen den hohen Nesseln im Mühlenwald pflegt jeden
Morgen ein Gabelbock zu stehen – da ist er! Kaum fünfzig Schritte
vom Weg steht er mit gesenktem Hals, den Kopf versteckt, – jetzt
hebt er ihn – nein, es ist eine Ricke.

		Dann biegen wir vom Weg ab, in ein Dickicht hinein, wo nur eine
undeutliche Wagenspur zu erkennen ist, und wo der Weg bald nach der
einen, bald nach der anderen Seite abfällt, so daß wir dem
Gleichgewicht nachhelfen müssen, indem wir den beweglichen Ballast
bilden; schließlich hört die Wagenspur ganz auf, und wir fahren
über den weichen Waldboden hin, hinweg über Gras und Himbeerranken,
über knackende Aste und bemooste Steine.

		Wir steigen vom Wagen – das Pferd hütet sich indessen selbst und
schnappt Zweig auf Zweig von dem saftigen [bookmark: page81] Buchenlaub – und gehen
dann so vorsichtig und lautlos wie nur möglich nach dem Staarmoor
hinab.

		Drüben unter der großen Eiche, ganz da drüben auf der anderen
Seite, steht ein Stück Wild. Der Krimstecher wird sicherheitshalber
herausgeholt – ja, es ist ein Bock. Ich finde natürlich, daß die
Entfernung zu groß ist, aber der Hauptmann sagt, ich soll
schießen, und der Hauptmann ist gewohnt, daß man ihm gehorcht,
also, den Drilling an die Wange und ruhig gezielt – ganz ruhig,
wenn auch das Herz pocht und die Hand vor Spannung zittert – das
ist fast zu viel verlangt! »Feines Korn, ja nicht zu hoch!«
flüstert der Hauptmann, und dann fällt der Schuß – der Bock ist
verschwunden, aber als wir hinüberkommen, wo er gestanden hat,
liegt er auf dem Fleck in dem hohen Gras. Er hebt den Kopf halbwegs
in die Höhe, fällt aber gleich wieder nieder, das Auge bricht – es
ist, als wenn eine bläuliche, opalisierende Haut darüber gezogen
wird – und dann ist er verendet – ein glücklicher Tod! Wir tragen
ihn im Verein an den Wagen, steigen auf, zünden unsere Pfeifen an
und schlagen die Richtung nach Haus ein.

		Jetzt steht die Sonne schon verhältnismäßig hoch am Himmel; der
Waldarbeiter geht an sein Tagewerk, grüßt uns und betrachtet voller
Interesse den Bock hinten im Wagen, das Mädchen des Waldwärters ist
auf dem Weg nach dem Melken, und die jungen Störche oben auf dem
Dach gucken neugierig über den Rand des Nestes heraus, während der
blaue Torfrauch aus dem Schornstein daneben davon zeugt, daß Feuer
unter dem Kaffeekessel ist.

		Wir kommen heim nach dem Waldhäuschen, das Pferd [bookmark: page82] wird ausgespannt
und der Bock abgeladen – der Hauptmann bricht ihn drüben am Giebel
selbst auf.

		Diana, die sich fest vorgenommen hat, die Beleidigte zu spielen,
weil wir ohne sie fortgefahren sind, und die uns deswegen bei
unserer Heimkehr nicht empfangen hat, kann doch ihrem besseren
Gefühl nicht länger widerstehen, sondern kommt ganz langsam und
ganz leise wedelnd auf uns zu. Mit ungeteiltem Interesse verfolgt
sie das Aufbrechen, und als der Hauptmann ihr schließlich das Herz
des Tieres gibt, scheint die Beleidigung vergessen zu sein; sie
sieht verliebt zu der Leber hinüber, aber das fehlte noch –
die ist ja unser Frühstück, und wie der Hauptmann es
versteht, eine Rehleber zu bereiten – nein, das macht ihm niemand
nach!

		Als der Bock an einem der Haken des Giebels aufgehängt ist, und
wir ihm mit Rücksicht auf die Fliegen den leeren Bauch mit frisch
gepflückten Nesseln gefüllt haben, wäre es ja eigentlich am
natürlichsten, sich nun in seinen »Bau« zu begeben und ein paar
Stunden zu schlafen, aber als wir erst eine Pfeife angezündet und
uns in die offene Tür mit der Aussicht auf den Wald gesetzt haben,
und als der Hauptmann eine große Kanne Wasser aus der Quelle geholt
hat, da sitzen wir so gut, daß niemand von uns der Erste sein will,
der aufbricht.

		»Stellen Sie sich vor, die Uhr ist nicht mehr als sechs,« sage
ich, »und doch hat man schon das Gefühl, als hätte man gar nicht so
wenig in dieser Morgenstunde ausgerichtet.«

		»Das Gefühl habe ich auf alle Fälle an einem Sommermorgen
gehabt,« erwidert der Hauptmann ernsthaft.

		»Wo war denn das?«

		[bookmark: page83]
»Das war am sechsten Juli nach der Schlacht bei Fredericia – den
Morgen vergißt man nie! Vorher unten am Moor dachte ich gerade
daran.«

		»Ja, Sie sprachen ja von dem kleinen Belt und von der Fünenschen
Küste. – Warum haben Sie mir eigentlich nie etwas von Ihren
Erlebnissen von damals erzählt?«

		»Von meinen Erlebnissen!« wiederholt der Hauptmann. »Was
glauben Sie, das ein Gemeiner oder ein neugebackener Leutnant von
einer Schlacht erzählen kann! Er sieht und faßt ja nur das auf, was
er gerade vor Augen hat, und wenn er dann hinterher den Rapport des
Oberkommandos hört, so wundert er sich manch liebes Mal darüber,
daß wirklich seine Abteilung dieses oder jenes ausgeführt
hat. Und dann sind es obendrein oft nur ganz wenige, scheinbar
unbedeutende Einzelheiten, zufällige Augenblicksbilder, die
überhaupt in der Erinnerung zurückbleiben. Für mich ist der Ausfall
und der Sturm auf die Schanzen nicht das, was nur am klarsten in
der Erinnerung steht, wenn Fredericia genannt wird. Es ist vielmehr
die Morgenstimmung, der Siegesjubel nach der Schlacht, und
dann – vielleicht am allermeisten – was voraus ging.«

		»Meinen Sie die Belagerung und die Spannung vor der
Entscheidung?« fragte ich.

		»Auch das; in erster Linie denke ich aber an den Abend vor der
Schlacht – das sind die märchenhaftesten Stunden, die ich jemals
erlebt habe.«

		»Wieso?«

		»Ja, das war Karl Hortens Verdienst.«

		»Karl Horten?«

		[bookmark: page84]
»Ja, habe ich Ihnen nie von ihm erzählt?«

		Ich schüttelte den Kopf, und dann legt der Hauptmann die Pfeife
hin, trinkt ein großes Glas Wasser und erzählt.

		Im Jahre 48 ging ich als Freiwilliger mit, wissen Sie, und 49
marschierte ich als Leutnant aus. Ich stand in Schleppegrells
Brigade und war also während der ganzen Belagerung in
Fredericia.

		Zu Anfang, als sich die Deutschen damit begnügten, die Festung
zu zernieren und ihre Batterien und Verschanzungen noch nicht
angelegt hatten, war es ja ein verhältnismäßig friedliches Dasein:
regelmäßig auf Vorposten, wo man gelegentlich zu einer kleinen,
munteren Rekognoszierung alarmiert wurde, und im übrigen ein
sorgenloses Leben mit den Kameraden, einfache, aber fröhliche
Zusammenkünfte und Spaziergänge rund herum auf dem Wall, von wo man
alles beobachten kann, was draußen vor sich geht.

		Am liebsten stand ich, wenn ich keinen Dienst hatte, oben auf
der Bastion Dänemark – der nordöstlichsten, wie Sie wissen, nach
dem kleinen Belt hinaus – und an manch einem Sommermorgen habe ich
von hier aus die entzückendste Aussicht über das Wasser genossen
und gegen Norden nach dem Trelder Wald ausgespäht.

		Hier war immer genug zu sehen. Bald kam von Hindsgavl eine
Flottille von Billes Ruderkanonenbooten, um eine Demonstration
gegen den Feind vorzunehmen – sie glichen mächtigen
Wasserskorpionen mit vielen Beinen, [bookmark: page85] die sich alle auf einmal bewegten,
und es lag etwas eigentümlich Beruhigendes darin, die Fahrzeuge den
Kurs innehalten zu sehen, auch wenn die feindlichen Kugeln gerade
vor dem Steven in den Wasserspiegel einschlugen; bald war Unruhe
zwischen den Vorposten – das brachte Leben!

		Plötzlich ein Schuß von einer Vedette,

Aufblitzender Schein der Bajonette,

Man rühret die Trommeln, es tönt ein Horn.

Und die Reihen stürmen vorwärts durch taufeuchtes Korn!

		– ja, so einen Sommermorgen vergißt man nie wieder!

		Allmählich, als der Feind sein schweres Geschütz in Stellung
gebracht hatte und allen Ernstes anfing, die Stadt zu bombardieren,
wurde es ja weniger gemütlich. Immer mehr Häuser wurden
eingeäschert oder beschädigt, mehrere von der Besatzung wurden
getötet oder verwundet und der größte Teil der zivilen Bevölkerung
der Stadt verzog sich.

		Nun, man gewöhnt sich ja schnell an alles, auch an Bomben. Am
Tage sieht man so ein Ding als winzig kleinen, schwarzen Punkt,
ungeheuer hoch oben, und man meint immer, daß sie absolut direkt
einem auf den Kopf fallen muß, was sie doch nur sehr selten tut.
Platzt sie in der Luft, so entsteht zuerst eine kleine, kreideweiße
Wolke, dann hört man ein scharfes Geknatter, darauf ein Geräusch,
als wenn ein Volk Rebhühner auffliegt. Des Nachts sieht man
natürlich mehr; dann zieht die Bombe einen Feuerschwanz hinter sich
drein wie ein Komet, und platzt sie an der Erde, so steigt eine
ganze Fontäne aus ihr heraus, prachtvoll, sage ich Ihnen, aber
selbstverständlich nicht ohne Risiko!

		[bookmark: page86] Mit
der Verpflegung war es natürlich nur so so la la, und viele klagten
jammervoll darüber, aber ich habe immer eine gewisse Anlage gehabt,
eine Scheibe Speck oder andere Naturalverpflegung auf der Pfanne
prasseln zu machen, daß es nach etwas aussieht und nach etwas
schmeckt, und außerdem will ich auch nicht leugnen, daß zuweilen
auch etwas anderes auf die Pfanne kam als gerade
Naturalverpflegung. – Mein Gott, man ist ja so oft empört darüber,
daß sich der Soldat In Kriegszeiten etwas »gampft«, aber kann es
ihm eigentlich jemand verdenken, daß er in einer eingeschlossenen
Festung von den Gottesgaben ißt und trinkt, die er findet –
ich jedenfalls nicht! Ich gestehe ganz offen, ich habe
längere Zeit herrlich gelebt von einer halben Elle Mettwurst, die
ich in einem Schornstein eines abgebrannten Hauses hangen fand –
sie war ja freilich ein bißchen extra geräuchert, wie Sie sich
denken können! – und ich schäme mich nicht, daß ich allmählich all
den Wein ausgetrunken habe, der in dem Keller lag, da, wo ich mich
einquartiert hatte – das war in einem alten Kaufmannshaus in der
Prinzessinnenstraße; der Besitzer war mit seinem ganzen Hausstand
geflüchtet, aber ich bezahlte ihm selbstredend später den Wein, und
ich glaube nicht, daß er einen schlechten Handel dabei gemacht
hat.

		Es war übrigens ein vorzügliches Quartier, so lange es währte!
Sofa, Klavier und Lehnstühle im Wohnzimmer – ganz herrschaftlich –
und das Schlafzimmer mit zwei tadellosen Betten lag nach einem
kleinen Garten hinaus, wo an der Wand eines Wirtschaftsgebäudes die
schönsten Rosen blühten – Centifolien, wissen Sie; wenn ich das
Fenster öffnete, strömte der Duft zu mir herein, [bookmark: page87] eine ganze Sommerbrise
von süßem, berauschendem Wohlgeruch – keine Rosen duften doch wie
die alten Centifolien!

		Nun, nach und nach wurde ja der Dienst streng, der Feind rückte
uns näher auf den Leib, immer mehr Mörserbatterien eröffneten ihr
Feuer, und manch liebes Mal konnten mehrere Tage vergehen, ohne daß
man aus den Kleidern kam.

		Eines Nachts hatte ich die Wache in dem Blockhaus, das, südlich
von der Festung zwischen der Überschwemmung und dem Strand lag, und
das die Leute »Lundings Lust« nannten, weil es ganz allgemein hieß,
daß der Kommandant ihm eine besondere Bedeutung beilegte. Das steht
fest, er hatte dem Leutnant, der da draußen fallen würde, ein
Begräbnis mit Majors-Ehren versprochen, und das war ja sehr
ermunternd für einen jungen Ehrgeiz, – Nun, ich fiel ja nicht und
kam auf die Weise um die Honneurs herum, aber als ich am Morgen aus
dem Blockhaus wieder ausrückte und nach Hause in die
Prinzessinnenstraße kam, da hatte eine Bombe freilich die
Herrschaftlichkeit ein wenig reduziert. Sie war durch das Dach
gegangen, gerade durch den Dachfirst und war in der Wohnstube
geplatzt; der Fußboden war halb aufgerissen, ein Stück Mauer war
herausgeschlagen, und das Klavier hatte ein Bein verloren. Das
Schlafzimmer aber war fast unberührt und meine Rosen dufteten nach
wie vor. Es kann ja nichts nützen, es leugnen zu wollen: je längere
Zeit verging, um so unbehaglicher wurde es in Fredericia, und
während zu Anfang hie und da einmal eine Bombe gefallen war, so
fielen jetzt so viele, [bookmark: page88] daß man es aufgab, sie zu zählen. Nun, offen
gestanden, es war gewissermaßen eine Erleichterung, denn man hörte
schließlich ganz auf, sich vor ihnen zu ducken, ganz so, wie man
bei Regenwetter anfänglich immer unter einem Baum oder hinter einem
Zaun Schutz sucht, aber wenn es wirklicher Platzregen wird, so daß
man sich doch nicht dagegen wehren kann, schließlich Schutz
Schutz sein läßt und seinen Weg geht, als wenn es eitel
Sonnenschein wäre.

		Eine große Ermunterung war es ja, daß alle Abteilungen –
jedenfalls alle Abteilungen der Infanterie – abwechselnd vier, fünf
Tage zur Zeit drüben auf Fünen waren.

		Das war eine Veränderung! Stellen Sie sich vor, was das heißt,
aus dem belagerten Fredericia, aus angestrengtem Vorpostendienst,
Wache im Blockhaus oder auf dem Wall, von Bomben und
Naturalverpflegung weg, nach dem herrlichen Garten Fünens
hinüberversetzt zu werden und den Frieden zu genießen! Das Korn
wogte auf dem Felde, der Flachs läutete mit seinen blauen Glocken,
und die Lerche sang – ich erinnere mich noch, daß ich mich geradezu
darüber wunderte, daß sie so fröhlich und ruhig singen konnte,
ganz, als gäbe es nichts, was Krieg heißt!

		Drüben in Hindsgavl, da war das Hauptquartier, und abends
spielte die Brigademusik im Hindsgavler Walde. Dann hielt in der
Regel der alte, prächtige General Schleppegrell – alt war er ja nun
übrigens garnicht – zu Pferde und sah zu, wie Offiziere und
Mannschaften sich im Tanz mit den Damen und Mädchen der Umgegend
drehten – einen Standesunterschied gab es [bookmark: page89] nicht. Den Mützenriemen hatte
der General immer unter dem Kinn, und vergnügt sah er aus –
geradezu strahlend vergnügt, mochte er Zuschauer bei dem Tanze oder
bei einem Sturm sein – aber einen gewaltigen Respekt hatte man vor
ihm, das ist sicher! Ich sehe ihn nach so deutlich vor mir, dort
draußen unter den Hindsgavler Buchen, den einen Tag auf seinem
Rappen, den andern auf seinem Fuchs – die beiden Pferde waren ja in
der ganzen Brigade bekannt.

		Es waren wunderbare Abende, und vernahm man dann drüben von
Fredericia her plötzlich dumpfes Dröhnen, und sah man die gebogenen
Feuerlinien über der Stadt, ja, dann verlieh das dem friedlichen
Idyll nur noch mehr Reiz, und man ließ sich weder bei seinem Tanz
noch beim Kurmachen stören – es ist ja ein beneidenswertes Leben,
unter Feldverhältnissen Uniform zu tragen.

		Niemals fallen so viele Küsse für den Soldaten ab, und selbst
wenn der Krieg die Reihen lichtet, so hilft er dafür auch die
Bataillone der Zukunft rekrutieren. – Da, ich will das nicht
verteidigen – keineswegs – aber es ist sehr schwer, Heiliger
zu sein, wenn man auf Feldfuß lebt!

		Nun, drüben in Hindsgavl war es übrigens leichter, ein Heiliger
zu sein, da die Offiziere der ganzen Brigade sämtlich in die schöne
Liese verliebt waren – so sonderbar es klingen mag, ich ahne nicht,
wie sie mit Nachnamen hieß.

		Sie war eine Nichte – oder auf alle Fälle eine Verwandte – eines
Gutsbesitzers dort in der Nähe, und sie war jeden Abend im
Hindsgavler Walde. Eine [bookmark: page90] regelmäßige Schönheit war sie vielleicht
nicht einmal, aber über ihrer ganzen Erscheinung lag etwas so – ja,
etwas so Dänisches, so Kerngesundes, und dabei war sie so
allerliebst – so »wohltuend allerliebst«, wie mein Hauptmann
sagte.

		Auch sie kann ich noch vor mir sehen,

		Haar so gelb wie des Adlers Klau',

Tief wie das Meer der Augen Blau;

Der Busen so voll und der Arm so rund,

wie zum Kuß geschaffen der rosige Mund –

		Aber es bekam doch niemand Erlaubnis, den Mund zu küssen! Sie
war gleich freundlich und gleich natürlich gegen alle, aber
darüber hinaus – nein! Zuweilen bildete ich mir ja freilich
ein, wenn wir zusammen tanzten, und ich mir zum Dank erlaubte, ihre
Hand zu drücken, daß ich einen schwachen Druck wieder verspürte,
aber den gab sie auch wohl den andern, dachte ich mir dann,
und war deswegen nicht im geringsten eifersüchtig auf die
Kameraden.

		Am letzten Abend, als ich zum Tanz in Hindsgavl war, traf ich
unvermutet meinen Freund Karl Horten.

		Er war ebenso wie ich als Freiwilliger beim Ausbruch des Krieges
48 mitgegangen, und war wie ich Leutnant geworden, aber ich hatte
ihn eine geraume Zeit nicht gesehen, denn einmal war er in ein
anderes Bataillon versetzt, zum anderen hatte er längere Zeit krank
im Billeshaver Lazarett gelegen.

		Jetzt hatte er sich eben wieder zum Dienst gemeldet, genug, um
bei der Entscheidung mit dabei zu sein. [bookmark: page91] von der wir alle ein
bestimmtes Gefühl hatten, daß sie in der Luft lag.

		Karl Horten ist einer von den Menschen, die ich am innigsten
geliebt und am meisten bewundert habe.

		Er war einige Jahre älter als ich, war Student und hatte
angefangen, Theologie wie auch Medizin zu studieren, glaube ich,
aber ohne sich bei einem der Studien beruhigen zu können. Dann
hatte er auch kurz vor Beginn des Krieges einen Band Gedichte
herausgegeben – anonym. Die hatten offenbar keinen Erfolg gehabt,
und verdienten es auch wohl nicht, aber daß er doch ein Dichter
war, oder es werden würde, davon war er selbst und auch ich fest
überzeugt.

		Nie habe ich jemanden gekannt, den ich in so hohem Maße eine
poetische Natur nennen könnte. Er konnte sprudelnd lebhaft und tief
niedergebeugt, exaltiert, begeistert und
gemütlich-kameradschaftlich sein, und dabei war er empfänglich für
jede Stimmung und hatte unwillkürlich Einfluß auf alle, mit denen
er in Berührung kam. Er war einer der kühnsten Soldaten, die ich je
gesehen habe, vergöttert von den Leuten und beliebt bei allen
Kameraden.

		Ihm war der Krieg gerade recht gekommen; die ewige Unruhe
des Feldlebens paßte zu seinem unruhigen Sinn, und ich glaube
eigentlich, ihm graute oft vor dem Gedanken, wie es ihm ergehen
sollte, wenn einmal Friede würde und er wieder an demselben Ort
unter ruhigen, täglichen Verhältnissen leben sollte.

		Sein eigentlicher Traum war wohl von Anfang an gewesen, wie ein
Ronget de l'Isle eine dänische Marseillaise in der Nacht vor der
Schlacht zu schreiben und als [bookmark: page92] berühmter Mann heimzukehren, aber bisher
hatte er sich freilich damit begnügen müssen, wo er auch im
Quartier gelegen hatte, seine Umgebung dadurch zu erfreuen, daß er
die Lieder anderer zu eigener Begleitung sang – er war sehr
musikalisch und komponierte auch ein wenig. Namentlich Heibergs
unvergleichliche »Gassenlieder« sang er, und nie habe ich sie
jemand so vortragen hören wie ihn, mit einem solchen Glauben und
einer solchen Frische der Improvisation.

		Ich brauche wohl nicht zu sagen, daß alle Frauen, wohin er auch
kam, in ihn verliebt waren, und zwar von dem Edelfräulein bis zum
Hühnermädchen – er nahm sie alle im Sturm gefangen! Ich entsinne
mich noch eines Pfarrhofes in Sundeved, wo er und ich zusammen mit
einem Kameraden – er hieß Zimmer und fiel später bei Idstedt – im
Jahre 48 im Quartier lagen. Da waren drei Töchter, nette, gutmütige
Mädchen, und obwohl wir nur eine Nacht dort gelegen hatten, weinten
sie alle drei, als ob sie geprügelt würden, als wir am nächsten
Morgen zum Abmarsch ausrückten. Rimmer und ich taten ja freilich
so, als wenn wir glaubten, daß die zwei von ihnen um unsertwillen
weinten, aber sie weinten, weiß Gott, alle drei um Horten; das ist
bombensicher!

		Mich hatte er in sein Herz geschlossen – ich glaube
eigentlich ursprünglich, weil er mich als eine Art Kollegen auf dem
Gebiet der Dichterei betrachtete, da ich ja immer die Gewohnheit
gehabt habe, hin und wieder ein paar gereimte Zeilen in meine Rede
hineinzustreuen – und ich kann wohl sagen, daß ich sein Gefühl aus
ganzem Herzen vergalt: ich liebte ihn wie einen teuren Bruder, und
ich sah zu ihm auf. [bookmark: page93] Es versteht sich von selbst, daß er und ich
unbeschreiblich glücklich waren, als wir uns an jenem Abend in
Hindsgavl wiedersahen. Ein wenig abgezehrt und bleich sah er aus
nach der Krankheit, aber die Laune war glänzend, und er tanzte wie
der Fröhlichste von den Fröhlichen – er tanzte natürlich tadellos!
– am meisten mit Lise.

		Gegen Mitternacht wurden wir nach Fredericia zurückgeführt. Man
wurde in Transportfahrzeugen eingeschifft, wo man zusammengedrängt
wie die Heringe in einer Tonne stand, dann schleppte der Dampfer
die Fahrzeuge hinüber an die Brücke vor dem Kastell, und da
ging man an Land.

		Über dieser Fahrt lag immer eine eigentümliche Stimmung. Die
Deutschen sandten uns regelmäßig ein paar Bomben nach, denn sie
wußten ja, um welche Zeit der Transport stattfand, und hätten die
uns getroffen, so wären wohl kaum viele lebend in Fredericia
angelangt; daran dachte man indessen nicht – wenigstens
nicht lange – man fühlte sicheren, festen Grund unter den Füßen auf
Deck des Prahms, und sah in der hellen Nacht abwechselnd hinüber
nach Jütland und zurück nach Fünen – nie sind mir die hellen Nächte
so hell erschienen wie damals.

		Nun, als wir in jener Nacht nach der Festung zurückgekommen
waren, nahm ich Horten mit nach Hause in mein Quartier und bot ihm
mein bestes Bett an – sie waren übrigens wohl beide gleich gut –
und dann schliefen wir süß bis zum nächsten Morgen, – es wird der
4. Juli gewesen sein.

		Erst am Morgen sah ich, was geschehen war, während ich auf Fünen
gewesen: das Wirtschaftsgebäude war [bookmark: page94] niedergebrannt. Die Mauern standen,
aber meine schönen Rosen waren weggesengt; nur ein einziger Zweig
trug noch eine ganz frische Knospe, der Zweig selbst war aber von
der Hitze verdorrt, dem Tode geweiht.

		Lange dachte ich freilich nicht an die Rosen – anderes und
wichtigeres legte Beschlag auf unsere Gedanke».

		Daß ein Ausfall unmittelbar bevorstand, mußte nämlich einem
jeden klar sein. Neue Truppenabteilungen, die man bisher nicht
gesehen hatte, ließen sich in den Straßen blicken, und es kamen
immer mehr – es waren die Brigaden de Mezas und Ryes, die
allmählich von Alsen und Helgenäs übergeführt wurden.

		Man hatte so lange darunter gelitten, nur die Eingeschlossenen
zu sein, daß der Gedanke, endlich einmal Luft zu bekommen, einen
natürlich mit Freude erfüllte, – hinaus, nur hinaus, auf das offene
Feld, wenn da auch noch so viele feindliche Verschanzungcn waren –
so lautete die Losung.

		Ich hatte aber eine ganz persönliche Sorge, nämlich Horten.

		Er, der Kühnste der Kühnen, er, der noch am vorhergehenden Abend
drüben in Hindsgavl der Fröhlichste unter den Fröhlichen gewesen,
er war wie verwandelt. Elend sah er aus und mehr als nervös war er,
antwortete kaum auf das, wonach man ihn fragte, und rührte nicht
den delikaten, durchwachsenen Speck an, den ich auf der Pfanne
gebraten hatte.

		Wir gingen zusammen die Prinzessinnenstraße hinab, als eine
Bombe in eins der Häuser an der Seite niederfiel; die Dachsteine
prasselten herunter – es war ein abscheuliches Geräusch – fast im
selben Nu ertönte ein Krachen, [bookmark: page95] und dann fiel ein Stück von der Seitenwand
auf den Bürgersteig hinaus. Ich wollte weitergehen, Horten aber
blieb, leichenblaß und am ganzen Leibe zitternd, stehen. – »Bist du
verwundet?« fragte ich. – »Nein,« erwiderte er und nahm sich soweit
zusammen, daß er mitkam, aber wunderlich schwankend und unsicher
war sein Gang.

		– »Daß man auch verdammt sein muß, hier drüben zu sein,« rief er
plötzlich aus, »und nicht fortkommen kann – das ist nicht zum
Aushalten!«

		»Fort!« wiederholte ich. »Wohin?«

		»Nach Fünen,« antwortete er.

		Ich sah zu ihm auf, er schlug den Blick nieder.

		Nun ist es ja eine bekannte Sache, daß der Mutigste plötzlich
Anfechtungen bekommen, einer dunklen Ahnung unterliegen und seiner
eigentlichen Natur ganz untreu werden kann, und so dachte ich mir
denn, daß Horten, der ja eben erst aus dem Lazarett kam, noch nicht
ganz genesen sei, und sagte:

		»Melde dich doch krank – du bist zu früh entlassen!«

		Er wurde dunkelrot – offenbar bei dem Gedanken, daß ich ihn auch
nur einen Augenblick für feige hatte halten können – und rief:

		»Ich mich krank melden! Heute, wo die Entscheidung vor der Tür
steht – nie im Leben! Glaubst du vielleicht, daß ich –«

		»Nein, das glaube ich nicht,« erwiderte ich und wollte noch
etwas hinzufügen, als ich in demselben Augenblick von einer
Ordonnanz eingeholt wurde, die mir den Befehl überbrachte, während
der Nacht nach Fünen hinüberzugehen und einem der Bataillone, die
noch nicht übergeführt [bookmark: page96] waren, einen Befehl zu bringen; am nächsten
Tag, also am 5ten, sollte ich mich in der Festung zurückmelden.

		Als ich Horten erzählte, was mir die Ordonnanz gebracht hatte,
stand er einen Augenblick still und besann sich, und dann sagte
er:

		»Kann ich nicht statt deiner hinübergehen?«

		»Bist du verrückt, Mensch,« erwiderte ich, »der Befehl war ja
für mich und nicht für dich!«

		Dann stand er wieder einen Augenblick still und besann sich, und
sagte darauf feierlich:

		»Kamerad, willst du mir einen Gefallen tu»?«

		Ja, natürlich wollte ich das.

		Und dann kam es ganz exaltiert und stoßweise, heraus.

		Er hatte sich verliebt – zum erstenmal in seinem Leben – hatte
sich in die schöne Lise verliebt. Er hatte sie schon mehrmals
getroffen, aber erst an jenem letzten Abend war es ihm klar
geworden, daß sie die Rechte, die Einzige sei. Er hatte es
ihr sagen wollen, ehe er Hindsgavl verließ, aber da war sie schon
fortgewesen. Und jetzt konnte er sich gar nicht vorstellen, daß er
in den Kampf gehen sollte, ohne die Gewißheit zu haben, daß auch
sie ihn liebte – was er hoffte, ohne sich jedoch darauf verlassen
zu können. Und nun sollte ich, da er ja an den Fleck gebunden war –
sie aufsuchen, seine Sache führen und ihr Ja – oder Nein
mitbringen.

		Das war ja ein höchst aparter Auftrag. Aber ich sah Hortens
bleiches Gesicht an, in dem es um die Mundwinkel zuckte, ich hörte
seine zitternde, halb heisere Stimme, und dann versprach ich zu
tun, um was er mich bat – so weit die Zeit und der Dienst es mir
gestatten würden.

		Ich kam nach Fünen hinüber und überbrachte dem [bookmark: page97] Bataillon den Befehl, und
ich hatte noch ein paar Stunden zu meiner Verfügung.

		So begab ich mich denn auf das Gut, wo Lise wohnte, bat, mit ihr
reden zu dürfen, und ging mit ihr in eine Lindenlaube, wo wir uns
setzten, – ich entsinne mich noch ganz genau, daß die Bank grün
gestrichen war.

		Ich hatte früher nie für mich selbst gefreit – wenigstens nicht
richtig – geschweige denn für einen andern, und ich war wohl ebenso
verlegen wie Lise, als ich anfing.

		Was ich sagte, das weiß ich natürlich nicht; in einer solchen
Stunde kommt es übrigens weniger auf das an, was gesagt
wird, als darauf, wie man es sagt – c'est le ton, qui
fait la chanson, wie der Franzose sagt – aber ich fing denn
ungefähr so an, daß da ein Offizier sei – sie errate wohl wer – der
sich nicht vorstellen könne, in die Schlacht zu gehen, ohne vorher
zu wissen, ob diejenige, die er in sein Herz geschlossen habe, ihn
auch liebe, und deswegen sollte ich – ja, so weit kam ich und
vorläufig nicht weiter.

		Denn Lise, die zu Anfang meiner Rede dagesessen und ihr
Schürzenband ein paarmal aufgelöst und wieder zugeknöpft hatte, und
schließlich damit endigte, die Bänder zu verknoten – fuhr von der
Bank auf und legte den Arm um meinen Hals, barg erst ihren Kopf an
meiner Brust und endete damit, mich zu küssen.

		Es ist dies wohl das einzige Mal in meinem Leben, daß ich nicht
wieder geküßt habe, aber ich war ja in dienstlichem Auftrage hier –
als Vertrauensmann eines Kameraden – also nichts von dergleichen –
selbstverständlich!

		Und so befreite ich mich denn sanft aus ihren weichen Armen und
sagte ihr, wie sich die Sache verhielt, daß [bookmark: page98] Nicht ich es sei,
sondern Horten, und daß ich nur in seinem Namen geredet hatte.

		Sie erwiderte kein Wort, sondern entschlüpfte mir wie eine
scheue Hündin – die Antwort war ja auch deutlich genug.

		Am Nachmittag kehrte ich nach Fredericia zurück.

		Der arme Horten stand an der Landungsbrücke – da hatte er
wohl lange gestanden – und kaum war ich an Land gekommen, als er
schon auf mich zustürzte und fragte:

		»Hast du sie getroffen?«

		Ich nickte.

		»Und was hat sie geantwortet?«

		Er hatte mich beim Handgelenk gepackt, und ich fühlte, daß seine
Hand kalt wie Eis war; ich warf ihm einen Blick zu und sah, daß er
wie Espenlaub zitterte, und dann – ja, dann kam der Mut der
Feigheit über mich, und ich antwortete:

		»Sie hat Ja gesagt!«

		Nie im Leben habe ich eine solche Veränderung gesehen, wie sie
mit Horten vorging. Er umarmte mich, er preßte mich an sich, er
warf seine Mütze in die Luft und sang aus voller Kehle, und
plötzlich rief er:

		»Jetzt sollen Lise und das Bataillon Ehre von mir haben!«

		Und damit stürzte er von dannen.

		Ich ging nach Hause in mein Quartier, warf mich auf das Bett und
versuchte, ein wenig Ruhe zu finden. Aber das ging nicht so leicht
– fortwährend mußte ich an das denken, was ich getan hatte, und wie
die Sache enden sollte. Endlich gegen Abend war ich dennoch [bookmark: page99] eingeschlafen,
aber plötzlich wurde ich durch jemand geweckt, der schnell die Tür
aufriß – es war Horten.

		Er sah überirdisch strahlend aus.

		»Nun habe ich ein Lied gedichtet,« rief er aus, »ein Lied, wie
es seinesgleichen nicht in der dänischen Poesie gibt, und du sollst
der Erste sein, der es hört! In acht Tagen wird es von jedem
Soldaten in der Armee, im Biwak und in der Sturmkolonne gesungen
werden, und dein Kamerad wird ein berühmter Mann sein – aber Lise
hat ihn dazu gemacht! – Hilf mir nur, das lahme Klavier auf die
Beine Zu bringen, damit ich singen kann!«

		Mt vereinten Kräften stellten wir eine Kiste und meinen Koffer
unter das Klavier, statt des fehlenden Beines, dann setzte sich
Horten davor, schlug ein paar Akkorde an und sang sein Lied.

		»Es waren vier, fünf Verse, glaube ich, und ein Refrain – dessen
erinnere ich mich ganz genau.

		Die Melodie – sie war von ihm selbst, ich kannte sie jedenfalls
nicht – glaube ich zuweilen noch inwendig hören zu können, versuche
ich aber, sie laut zu singen, so verschwindet sie sogleich, bleibt
weg, weit draußen, wo nichts ist. Und der Text, ja, von dem Text
erinnere ich mich auch keines Wortes, buchstäblich nicht eines
einzigen Wortes; nie im Leben aber hat mich etwas so hingerissen
wie Hortens Gesang. Es klang durch ihn die Begeisterung hindurch,
die mit fortreißen mußte, fand ich, und alles klang durch
das Lied hindurch: Vertrauen auf die Vorsehung, Liebe zum
Vaterland, Siegeszuversicht und der Jubel, geliebt zu sein.

		Horten sang es einmal und er sang es zweimal, und ich war ebenso
außer mir vor Freude wie er.

		[bookmark: page100] »Du
hast es doch wohl niedergeschrieben?« fragte ich nach einer
Pause.

		»Nein – glaubst du, daß man ein solches Lied vergißt?«
antwortete er und sah mich an, stolz wie ein junger Gott.

		»Man vergißt es nicht,« wandte ich ein, »aber –«

		»Ach, du meinst, ich könnte fallen?« unterbrach er mich mit
einem Lächeln. »Nein, Kamerad, man fällt nicht, wenn man Lisens
Jawort erhalten hat und wenn man ein Dichter ist wie ich – morgen
nach dem Sieg – denn der Sieg ist uns gewiß – werde ich es
aufschreiben.

		Und Horten sang es noch einmal, trank ein Glas Wein und sah
selbst aus wie das Modell zu einem Siegesmonument.

		Gegen neun trennten wir uns – die Bataillone sammelten sich in
den Straßen.

		Gegen Mitternacht ertönte das Kommando: »An die Gewehre! Richt
euch! Das Gewehr über!« – Schleppegrell ritt durch seine Brigade.
Plötzlich hielt er das Pferd an und sprach: »Geht sparsam mit eurem
Pulver um und laßt dem Feind keine Zeit, zweimal zu schießen,
sondern geht mit dem Bajonett darauf los! Kann ich mich auf euch
verlassen?« Und dann geschah das Unerhörte, daß man rings umher aus
den Reihen ein gedämpftes, treuherziges: »Jawohl, Herr General!«
vernahm – und dann ritt Schleppegrell weiter.

		Gegen ein Uhr hörte man ein paar Schüsse draußen vor den Wällen
und dann folgten einen Augenblick später zehn, hundert und dann
knatterte das Gewehrfeuer, und [bookmark: page101] es wurden Bomben und Granaten gegen
die Tore der Festung geworfen.

		Schleppegrells Brigade rückte erst eine halbe Stunde später aus
– zum Königstor hinaus, wir begegneten gleich Scharen von
Gefangenen, wir sahen Tote und Verwundete, Freunde und Feinde – und
in der dämmerigen Beleuchtung erkannte man die wehenden Bataillons-
und Kompagnie-Fahnen; Hörner gellten, Kommandorufe erschallten und
Kanonen brummten.

		Aber was weiß ich von der Schlacht! Ich weiß, daß wir zuerst gen
Westen rückten und dann gen Süden; dann nahmen wir die Skovstrupper
Schanzen im Sturm – das war ein harter Kampf – und dann, ehe man
sich's versah, war die Schlacht auf der ganzen Linie gewonnen. Die
Sonne beleuchtete einen Sieg, so stolz wie nur je, und nie – nie –
habe ich einen solchen Jubel, eine solche Dankbarkeit für das Leben
empfunden, wie an jenem herrlichen Julimorgen.

		Als wir dann nach Fredericia zurückkehrten, mischte sich ja die
Wehmut in die Siegesfreude: man hörte von den Gefallenen.

		Unter ihnen war Horten – wie ein Held gefallen, von drei Kugeln
durchbohrt, als er als Erster seines Bataillons die Fahne auf die
feindliche Brustwehr pflanzte.

		Ich ging »nach Hause« in die Prinzessinnenstraße, setzte mich
betrübt an das offene Fenster und sah in den kleinen Hof mit dem
niedergebrannten Wirtschaftsgebäude hinaus.

		Mein einsamer Rosenzweig war in der Nacht aufgebrochen, war zu
einer duftenden, voll entwickelten Rose geworden; der Zweig, der
sie trug, war dem Tode geweiht, [bookmark: page102] aber durch eine letzte
Kraftanstrengung, ein Aufflackern des Lebens hatte er das, was
bisher nur eine Knospe war, zur Entfaltung zu bringen vermocht.

		Und das hatte ja auch Horten getan.

		Was würde ich gemacht haben, wenn er nicht gefallen wäre? Ich
weiß es nicht. Aber ich glaube felsenfest, daß der liebe Gott mir
meinen Betrug verziehen hat. Nun fiel Horten als tapferer Soldat
für König und Vaterland – gibt es wohl einen schöneren Tod? Er war
glücklich im Glauben an seinen Dichterberuf und im Glauben an Lises
Liebe – was kann ein Mensch noch mehr verlangen? Und wenn wir uns
dort oben einmal begegnen sollten, Horten und ich, dann wird auch
er mir verzeihen und sagen, daß es gut war, wie es kam, und daß ich
mir keine Vorwürfe zu machen habe.

		Und Lise? – Ja, das weiß ich nicht – ich kam nie wieder nach
Hindsgavl.

		Ein kluger Mann hat einmal gesagt, man soll sich nie Vorwürfe
über das machen, was man getan hat, sondern nur über das, was man
nicht getan hat, und manch liebes Mal habe ich mir Vorwürfe darüber
gemacht, daß ich sie nicht später aufgesucht habe.

		Aber dazu fehlte mir der Mut – ich hatte ja nur für Horten
gefreit, und es noch einmal und für mich selber zu tun – nein!

		Hätte ich es aber getan, so wäre wohl vieles anders gekommen. –
Dann würde ich jetzt auch wohl nicht als verabschiedeter Hauptmann
hier im Waldhäuschen sitzen.

		[bookmark: page103] An
einem Sommernachmittag saß ich in der Wohnstube des Hauptmanns.

		Wir hatten eigentlich in die Tviser Wiese hinab sollen, um
Bekassinen zu schießen, aber es war Regenwetter geworden,
rettungsloses Regenwetter, und in dem abgespannten Zustand, in dem
sich jeder normale Mensch befindet, wenn er daran verhindert ist,
das zu tun, was er sich vorgenommen hat, und unter der
einschläfernden Wirkung, die ein anhaltender Sommerregen immer hat,
sagte niemand von uns recht viel. »Der Hahn des Gewehrs war in
Ruhe«, wie der Hauptmann zu sagen pflegte. Selbst die alte Diana
konnte sich nicht dazu aufraffen, wie sie das innerhalb der vier
Wände zu tun pflegte, von ihrem Herrn zu mir und von mir zu ihm zu
gehen, um abwechselnd von uns beiden verhätschelt zu werden;
resigniert und demonstrativ hatte sie sich vor der offenen Tür
aufgerollt, wo sie unbeweglich lag und nur hin und wieder nervös
zusammenzuckte, wie es Hühnerhunde tun, wenn sie lichte Träume von
Fährten und Stand träumen.

		Mein Blick fiel auf die alte Schatulle des Hauptmanns. Die
Klappe war zurückgeschlagen, und eine der Schubladen mit dem gelb
eingelegten Muster in dem braunen Holz stand offen.

		»Was verwahren Sie da eigentlich, Hauptmann?« fragte ich nach
einer langen Pause – mehr um etwas zu sagen, als um eigentlich eine
Antwort zu erhalten.

		»Ja, was ich da verwahre,« wiederholte er, »allerhand [bookmark: page104]
Verschiedenes, aber hauptsächlich alte Reliquien, die nur durch die
Erinnerungen, die sich daran knüpfen, Interesse haben. – Aber sehen
Sie selbst nach – es sind keine Geheimnisse!«

		Ich folgte der Aufforderung und fing an, die Schublade zu
durchstöbern, und bei jedem Gegenstand, den ich hervorholte,
erhielt ich eine Erklärung.

		Das Ritterkreuz hatte er aus Friedrichs des Siebenten eigener
Hand im Jahre 49 erhalten, und das silberne Kreuz mit Christians
des Neunten Namenszug war von 64. Die Spitzkugel – eine preußische
– war als matte Kugel ein paar Schritte vor ihm in der Schlacht bei
Schleswig niedergefallen, und der Granatensplitter – ebenfalls ein
preußischer – stammte von Dannevirke. Dann kamen ein paar welke
Sträuße, jeder sorgfältig in einen Briefumschlag gelegt – ich sah
ihn fragend an.

		»Ja, die Blumen habe ich aufbewahrt,« sagte er mit einem
Lächeln, »aber die Briefe, die sie begleiteten, habe ich verbrannt,
Ein braver Kerl nimmt die Blumen und die Küsse hin, die ihm geboten
werden, aber er prahlt nicht damit, und es soll nichts
Schriftliches nach mir gefunden werden, was Lebende oder Tote
kompromittieren könnte.«

		» Die hat wohl auch ihre Geschichte?« fragte ich und
zeigte ihm eine danebrogfarbene Schleife.

		»Na, und ob!« erwiderte er, »Aber von wem ich sie bekommen habe,
weiß ich nicht. Sie war an einen Kranz gebunden, der mir aus einem
Fenster in der Wimmelskaft zugeworfen wurde, damals als wir nach
Beendigung des dreijährigen Krieges unseren Einzug in Kopenhagen
hielten, und ich habe den Kranz mit meinem [bookmark: page105] Säbel aufgefangen – ja, den
Tag vergißt man nie im Leben! War das eine Stimmung, war
das ein Jubel – das waren glückliche Zeiten!«

		»Und was ist denn das?« fragte ich und hielt ihm eine
kleine Schachtel hin.

		»Das weiß ich wirklich nicht mehr – sehen Sie doch einmal
nach.«

		Ich öffnete die Schachtel. Ein kleines, rotbraunes,
kegelförmiges Ding lag darin, offenbar mit der Hand geformt, und
ein merkwürdiger, süßlicher, ekelerregender Geruch schlug mir
daraus entgegen. Ich reichte dem Hauptmann die Schachtel, und er
erwiderte:

		»Mein Gott, ist es die! – ja, das ist, was man in alten
Zeiten ein Räucherkerzchen nannte – man zündete die Dinger an der
Spitze an und ließ sie dann stehen und verglimmen, während sie die
Stube parfümierten. Aber die gewöhnlichen, die man in der Apotheke
kaufte, waren freilich schwarz – und sie waren auch nicht von
derselben Sorte wie das da – glücklicherweise.«

		»Warum glücklicherweise?« fragte ich.

		»Ach, weil – weil die roten Räucherkerzchen nicht gesund sind! –
Mein Gott, ich hatte ganz vergessen, daß ich das Ding noch
habe.«

		»Woher haben Sie es denn?«

		,Ja, das ist eine lange Geschichte, und –«

		»Aber der Regen hört ja heute doch nicht auf,« unterbrach ich
ihn, »dann können Sie sie mir ebensogut erzählen.«

		»Meinetwegen!« erwiderte der Hauptmann, und dann erzählte
er.

		[bookmark: page106] Es
war im September, drei Jahre nach dem Krieg, also im Jahre 53. Ich
war seit dem Friedensschluß in Kopenhagen in Garnison gewesen und
hatte mich beständig nach Jütland gesehnt – nun bekam ich endlich
Urlaub, und so zog ich denn hinüber, natürlich zu Pferd. Ich hatte
damals eine prächtige, rote Stute, die ihre fünf Meilen am Tag
ging, ohne daß es ihr etwas antat, und die so schußfromm war, als
habe sie bei der Artillerie gedient.

		Zuerst war ich ein oder zwei Tage in Fredericia und frischte
alte Erinnerungen von 49 auf, dann ritt ich gen Norden.

		Ach, wie glücklich ich war! Jetzt war ich wieder daheim! Das war
mein Jütland: Hügel und Täler, von Unterholz beschattete Bäche, und
Wassermühlen, halb verborgen hinter Erlen, Granitkirchen ohne Türme
und schwarzbuntes Vieh – das ist was anderes als das rote
seeländische! Und dann diese prächtigen Bauerngehöfte mit geteertem
Balkenwerk auf ockergelbem Grund – die Farben kennt man ja gar
nicht auf den Inseln! Und dann das, in die weite Welt hinaus zu
reiten auf seinem eigenen Pferd, ohne andere Bepackung als einen
Mantelsack hinten auf dem Sattel, und die Flinte über der Schulter;
am Morgen auszureiten, ohne zu wissen, wo oder wann man des Abends
unter Dach kommen wird – man kommt sich ja vor wie ein Herzog! Und
dann das Bewußtsein, daß man, wann man will, von dem Ganzen
wegreiten kann!

		Ja, mein Pferd war gar oft mein allerbester
Freund;

Meine Sorgen und mich kann es tragen!

Hoch zu Roß, wenn die Welt zu eng mir erscheint,

Über Stock und Stein wir jagen!

		[bookmark: page107] Und
dann einen Nachmittag ritt ich an der Küste entlang, an der
herrlichen, jütischen Ostküste. Ich hatte ursprünglich gedacht, an
diesem Abend noch bis Audinghof zu kommen, wo ich während des
Krieges in Garnison gelegen hatte, und wo ich wußte, daß ich
willkommen war, aber auf den Äckern der Faarsleter Bauern waren
mehr Rebhühner-Völker gewesen, als ich berechnet hatte, so sah ich
denn ein, daß ich nicht vor Mitternacht nach Audinghof kommen
würde, und da beschloß ich denn, in Kjärvig – einem Mittelding von
Bauern- und Fischerdorf – zu übernachten; wie ich aus der
Generalstabskarte ersehen konnte, war dort ein Krug.

		Ich ritt hart am Meeresstrande entlang, der so fest und eben war
wie eine Tenne, und zur linken Hand hatte ich fast immer Wald, bald
als Teppich aus Unterholz, das ganz bis an den Strand reichte, bald
als weiße Buchensäulen, die das grüne Laub über gelben Lehmabhängen
trugen – stellen Sie sich vor, so Meile auf Meile zwischen Wald und
Unterholz dahinreiten zu können! Der Wald folgt und der Wald
verliert sich, und draußen in dem niedrigen Wasser – dem grünblauen
Wasser mit wechselnden perlmutterfarben – da heben sich die Pfähle
mit Fischernetzen, wie ein Spitzenmuster von dem gewässerten Grund
ab – großartig! Gegen Abend, als ich ausrechnen konnte, daß ich
nicht mehr weit bis Kjärvig haben würde, kam ich an einen Ort, wo
eine scharf eingeschnittene Schlucht in den Strand mündete. Der
Boden war üppig grün, grün in der Weise, wie er nur sein kann, wo
fließendes Wasser ist, und ich sah denn auch das Wasser zwischen
Krauseminze und Weiderich hindurchsickern, langsam bis an [bookmark: page108] den
Meeresstrand hindurch, wo der letzte Rest von dem, was
weiter landeinwärts wohl ein Bach ist, jetzt in vielen kleinen
Deltas sich einen Weg nach dem Meer hinaus und durch den Sand
bahnte, der hier und da gleichsam sprudelte und Blasen warf.

		Ich dachte an nichts und wollte weiter reiten, als ein Bursche,
der plötzlich hinter einem Busch sichtbar ward, mich auf das
Bestimmteste davor warnte, weiter zu reiten. Da, wo der Bach lief,
könne niemand gehen, sagte er, geschweige denn reiten, denn da sei
loser Sand – der »Kjärviger Sand« – und da seien Pferde und Wagen
und Wanderer verschwunden, ohne jemals wieder zum Vorschein zu
kommen.

		Ich dankte ihm für den guten Rat und bat ihn, mir den nächsten
sicheren Weg nach Kjärvig zu zeigen. Dazu war er auch sehr bereit,
denn er sollte nach derselben Richtung hin, und so blieben wir denn
beieinander; aber es war ein ziemlich weiter Weg, hoch oben ins
Land hinein, so daß es schon zu dämmern begann, ehe ich die grüne
Schlucht umritten hatte.

		Was ich eigentlich in Kjärvig wollte? fragte der Bursche
unterwegs.

		Ja, ich wollte dort nichts weiter, als im Krug übernachten.

		»Ach so, – aber da is' nu gar kein Krug mehr in Kjärvig, der is'
niedergelegt.«

		Wo ich denn ein Unterkommen finden könne?

		»Ja, das is' nicht gut zu sagen, denn da sind nur ganz kleine
Häuser in Kjärvig, und das is' kein Quartier für einen
Offizier.«

		Ich ritt nämlich mit meiner Uniformmütze.

		[bookmark: page109] Aber
wenn ich bei dem Kapitän zu wohnen kommen könnt! der hätt' Platz
genug, das heißt – wenn er aufmachen wollt'.

		Wer denn der Kapitän sei?

		Und nun wurde dem Burschen plötzlich die Zunge gelöst. Der
Kapitän, das sei ein Schiffskapitän, der vor ein paar Jahren hier
in die Gegend gekommen sei. Er sei wohl viele Jahre auf langen
Reisen gefahren, aber wo er gewesen wäre, das wisse keiner, und wo
er sein Geld verdient hatte – denn er sei sehr reich – das wisse
auch kein Mensch. Einige sagten ja freilich, er wäre Seeräuber
gewesen, und einige, er wäre Sklavenhändler gewesen, aber man sagt
ja so viel. Er habe sich das kleine Haus gekauft, das am
nördlichsten Ende des Dorfes lag, ganz für sich, draußen auf einer
schmalen Landzunge, und das habe er instand setzen und einen hohen
Bretterzaun darum ziehen lassen, und vor allen Fenstern seien Laden
angebracht, und oben vor dem Giebelfenster eiserne Stangen, und als
das Haus fertig gewesen sei, da sei er mit seiner Tochter – »oder
was sie sonst war« – da hineingezogen. Die hätte aber kein Mensch
gesehen, denn sie kam selten heraus, und wenn sie herauskam – nie
allein – dann hätte sie immer ein buntes Seidentuch um den Kopf
gebunden, so daß kein Mensch ihr Gesicht sehen konnte. Den Kapitän
kenne eigentlich auch niemand, denn er lebte ganz für sich, sprach
mit niemand und grüßte kaum wieder, wenn man ihn grüßte. – Aber der
Herr Leutnant könnte ja einmal versuchen, ob er nicht Nachtquartier
bei ihm bekommen könnte – da liegt das Haus!«

		Wir waren wieder an den Strand hinabgekommen, [bookmark: page110] an den kahlen, flachen
Strand. Es war ganz windstill, man hörte nirgends einen Laut außer
dem Pfeifen der Strandläufer und eines vereinzelten Regenpfeifers,
und auch nur ein ganz vereinzelter Gegenstand fing den Blick auf:
eine mächtige Weide, die unten am Strand stand und sich über das
Wasser neigte. Aber die tat es mir an – ich liebe
Weiden!

		Nicht daß sie mein liebster Baum wäre: alle unsere
dänischen Bäume sind ja schön, und ein jeder von ihnen hat seine
Individualität und seine Stimmung.

		So zum Beispiel die Eiche, knorrig und robust, aber
imponierend durch Kraft, repräsentiert sie die Vergangenheit. Sie
ist wie die alten Geschlechter, die dem Uradel des Landes
angehören, und sie hält stolz auf ihr ererbtes Recht, fordert Licht
und Luft, und duldet nicht, daß andere sie überschatten – dann
macht sie lieber Platz. Und es ist eine Familie, die Tradition hat:
an dieser Eiche band Niels Ebbesen sein Pferd, als er von
Randers hergeritten kam, und im Schatten jener Eiche hat
Christian der Vierte gesessen – Respekt vor der Eiche!

		Die Buche, das ist unser nationaler Baum. Unser Land
»steht mit breiten Buchen«, und sie bildet einen kuppelförmigen
Saal, der wie zum Fest geschaffen ist, zum Hochsommerfest in den
lichten Nächten mit Fiedel und Klarinette, und mit Tanz über den
weichen Rasen. – Gleite nur nicht aus beim Tanzen, schöne Jungfrau,
der Rasen ist so glatt in den hellen Nächten – ach, diese hellen,
lauen Nächte!

		Und dann die Birke! Die Birke mit dem leichten,
glitzernden Laub, das wie ein rieselnder Quell ist, die Birke mit
den weißen Stämmen, die erhellt eine Landschaft [bookmark: page111] ja förmlich –
hauptsächlich wohl im Mondschein und auf einem Teppich von
Heidekraut – die weiße, jungfräuliche Birke.

		Die Kastanie mit den großen, gefingerten Blättern, die
ist der Schattenbaum und der Sonntagsbaum! Wenn sie ihre
strahlenden Blütenkerzen anzündet, ist es wie eine Illumination in
der Allee, man kann sich garnicht denken, daß es Alltag ist – man
erwartet jeden Augenblick, den Brautzug aus der Kirche kommen zu
sehen: das Viergespann mit dem blitzenden Beschlag und den
Vorläufern – hörst du, wie die Peitsche knallt – eine errötende
Braut, die sich in einer Ecke der verschlossenen Kutsche versteckt,
und der Hochzeitsmarsch – Hochzeitsmarsch auf krummen Waldhörnern
geblasen, die in der Sonne glitzern – die Braut soll leben!

		Die Linde, die ist vornehm – aber sie hat nicht so viele
Ahnen wie die Eiche. Sie paßt nicht vor das Haus des Bauern,
sondern in den geschlossenen Burghof – in einen rotbraunen Burghof
mit Turm und Erker – und wenn die Linde blüht – ja, wenn die Linde
blüht und die gelben Büschel die Luft mit Duft erfüllen, dann kann
man sich einen Sommerrausch unter ihren Kronen antrinken, einen
Rausch, der uns halbwache Träume von hochgeborenen Damen schenkt –
von Damen in Seide und Sammet – oh, du seidenfeine Linde!

		Der Baum des armen Mannes ist der Hollunder! Sieh, wie er
genügsam in bezug auf Platz und in bezug auf Sonne an eine
lehmgekleckste Wand lehnt und gleichsam beschützend seine Zweige
über baarfüßige Kinder ausbreitet, die in seinem Schatten spielen!
Sieh den Hollunder an, wenn er in seiner eigengemachten Pracht
dasteht, [bookmark: page112]
wenn er seine gelblichweißen Schirme aufspannt und einen würzigen
betäubenden Duft um sich verbreitet! wie schmückt er dann das Haus,
sowohl dann wie auch später, wenn die weißen Schirme zu
schwarzvioletten Beeren geworden sind, die in der Sonne Funken
sprühen – von dem Hollunder will ich Ihnen einmal eine ganze
Geschichte erzählen!

		Die Erle mit dem Fuß im Wasser und mit den dunklen
Stämmen, die Erle, die ihr Laub abwirft, wenn es noch grün ist, sie
ist der Baum der Poesie, der Volkssage. Bald steht sie am Rande des
brausenden Baches, wo die Forelle in ihrem Schatten in die Höhe
schnellt und die Otter ihr Loch zwischen ihren Wurzeln hat, bald
bildet sie ein ganz verschlungenes Dickicht mit wippendem
tückischem Boden, wo die Moorfrau braut und die Elfen tanzen
können. – Ja, hüte dich vor dem Erlengestrüpp, junger Bursche, hüte
dich vor den Elfen! – Aber ob er es tut! – ich habe es auch nicht
getan!

		Aber ich bin ja ganz von der Weide abgekommen.

		Ist die Weide nicht gleichsam ein Bild des Friedens, des
Abendfriedens im dänischen Land? Nicht die gestutzten Weiden, die
in Reihe und Glied am Landwege stehen, sondern die Weide so wie sie
ist, wenn sie wachsen darf, wie der liebe Gott sie geschaffen hat.
Die werde mit dem runzeligen Stamm und dem gleichsam verblaßten
Laub, das so wunderlich verständnisvoll in die farblose Dämmerung
hineingleitet, ganz, als sei es daraus hervorgewachsen – wie paßt
sie nicht zu dem Abendfrieden, besonders wenn sie, wie hier in
Kjärvig, allein an einem flachen Ufer steht!
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Ich könnte mir auch gar nicht denken, daß da überhaupt etwas
anderes als gerade eine Weide an der Stelle stehen könnte, und ich
könnte sie mir nicht wegdenken – sie mußte da stehen, wo sie
stand, einsam und friedlich an dem stillen Abend.

		Und ich sehe die Weide in diesem Augenblick wieder vor mir, wie
ich sie damals sah. Sie hat sich mir unauslöschlich in das
Gedächtnis eingeprägt, wie die Trauerweide auf dem Bild von
Napoleons Grab auf St. Helena, das ich als Kind in dem alten
Bilderbuch sah, das jetzt verschwunden ist. – Ja,

		Silbergraue Weide am silbergrauen Strand –

Friede zur See und Friede im Land!

		– aber dann auf einmal war der Friede fort.

		Aus dem östlichen Giebelfenster oben im Hause des Kapitäns
strahlte plötzlich ein Lichtschimmer heraus, der nicht in die
Umgebung hineinpaßte. Es lag gleichsam etwas Brutales darin, und
wie er sich in der Meeresfläche wiederspiegelte, in der stillen,
farblosen Meeresfläche, wirkte er wie eine schneidende Dissonanz –
eine wunderliche, brandrote, fremdartige Farbendissonanz – fremd in
der friedlichen dänischen Abendlandschaft.

		Das Haus des Kapitäns lag nur einen Büchsenschuß von mir
entfernt, und mit dem recht hohen Bretterzaun ringsumher glich es
im Grunde einem Blockhaus mit Palisaden darum. Ich dankte meinem
Wegweiser und verabschiedete mich von ihm und ritt dann auf das
Haus zu.

		Warum ich es tat? Warum ich nicht lieber Nachtlager in einem der
kleinen Fischerhäuser suchte? – Weil [bookmark: page114] mich natürlich das Abenteuer lockte!
Ein ehemaliger Seekapitän, der vielleicht Seeräuber und
Sklavenhändler gewesen, und der jetzt hier an der Ostküste
gestrandet war und als Einsiedler mit seiner Tochter, oder »was sie
sonst war« – lebte, das war mehr als genug für mich, um
Nachtquartier bei ihm zu suchen, mochte er auch noch so abweisend
und ungastlich sein. Überhaupt, wenn einige Menschen mehr erleben
als andere, so kommt das meiner Ansicht nach ganz einfach davon,
daß einige mehr Verlangen danach haben als andere und – wie ich
stets zu sagen pflege – man soll nicht immer nur der Landstraße
folgen, sondern auch Nebenwege einschlagen, und da, wo gar kein Weg
ist – da wächst das Abenteuer noch heutigen Tages.

		Nun, ich hielt das Pferd vor dem Blockhause des Kapitäns an,
stieg ab und klopfte an das Tor.

		Niemand kam.

		Da donnerte ich gehörig mit dem Schaft meiner Reitpeitsche
darauf los, und das half, denn jetzt hörte ich, wie eine Tür
geöffnet wurde, und eine barsche Stimme fragte, wer da klopfe.

		»Ein wegfahrender Mann, der um Obdach für eine Nacht bittet,«
erwiderte ich.

		»Hier ist keine Krugwirtschaft!« ertönte es drinnen hinter dem
Bretterzaun.

		»Nein, das weiß ich,« sagte ich, »aber da hier in Kjărvig kein
Krug ist, so dachte ich –«

		Im selben Augenblick wurde von einer viereckigen Luke im Tor ein
Brett weggeschoben, und ein Gesicht zeigte sich, das mich genau
beobachtete.

		»Sie sind Offizier?« fragte der Kapitän.
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»Ja, ich bin Leutnant,« erwiderte ich.

		»Und Sie haben den Krieg mitgemacht?«

		»Freilich habe ich den Krieg mitgemacht!«

		»Dann kommen Sie herein und bleiben Sie über Nacht hier. – Sie
müssen ja von heißen Schlachten mit Schüssen und Hieben und
gespaltenen Schädeln erzählen können – es tut einem gut, hin und
wieder einmal so was zu hören –. Nein Ihr Pferd muß dort im
Schuppen untergebracht werden, jetzt will ich Ihnen den Weg
zeigen.

		Mein Wirt kam heraus, und ich nahm ihn in Augenschein. Soweit es
die Dämmerung gestattete, sah man gleich, daß man einen Seemann vor
sich hatte, das konnte man an der Physiognomie wie an dem Gang auf
den ersten Blick erkennen, im übrigen aber ist es mir jetzt nicht
mehr möglich, mir etwas anderes von seinem Äußeren in mein
Gedächtnis zurückzurufen, als einen unsicheren, wenig anziehenden
Blick und eine lange Narbe über der Stirn, die offenbar die
Erinnerung an eine ursprünglich schlecht zusammengenähte Hiebwunde
war.

		Zampa wurde im Schuppen untergebracht, und als ich ihr Futter
und Wasser gegeben hatte, ging ich mit dem Kapitän ins Haus.

		Er zündete eine Lampe an, bat mich, Platz zu nehmen oder mich im
Zimmer umzusehen, was ich am liebsten wolle, während er Anordnung
wegen des Abendessens und des Bettes träfe, und dann verließ er
mich.

		Ich sah mich natürlich um, und da war auch genug zu sehen. Es
war wie ein Zimmer in einem ethnographischen Museum, oder vielmehr
wie ein Raum, der mit Strandungsgut von einem Chinafahrer angefüllt
war. [bookmark: page116]
Ringsumher an den Wänden hingen fremdartige Waffen – Lanzen und
Schwerter – ostindische Porzellanvasen standen auf Borten zwischen
lackierten Sachen und vergoldeten Bronzen, und in einer Ecke, auf
einer ausgeschnitzten Konsole, ragte ein Buddhabildnis, mit einer
Lampe und frischen Blumen davor, auf.

		Ich wollte gerade irgend einen Gegenstand in die Hand nehmen, um
ihn genau zu betrachten, als ich im selben Augenblick in einer
dunklen Ecke zwei grüne Lichter entdeckte, die wie schwache
Blinkfeuer kamen und wieder verschwanden.

		Ich ging auf die Ecke zu und sah dann, daß das, was so
leuchtete, die Augen einer mächtig großen, langhaarigen Katze
waren, die unten am Fußboden saß und den Schwanz hinter sich
spielen ließ. Sie tat mir nichts, aber sie verfolgte eine jede
meiner Bewegungen auf eine wunderlich hinterlistige Weise, und ich
hatte ein Gefühl, daß sie auf mich losspringen würde, sobald ich
irgend einen Gegenstand im Zimmer berührte oder ihr auch nur den
Rücken wandte.

		Während ich dastand und das Tier fixierte, hörte ich den Kapitän
in einem andern Zimmer reden, aber es war eine Sprache, von der ich
keinen Muck verstand; ja ich konnte nicht einmal erraten, was für
eine Sprache es sein könne. Dann hörte ich ein paar Worte – aber
ganz leise – von einer anderen, offenbar weiblichen Stimme, und
dann sprach der Kapitän wieder laut und gleichsam drohend. Darauf
wurde alles still, und einen Augenblick später kam mein Wirt
zurück; die Katze fuhr scheu unter das Sofa, und ich sah vorläufig
nichts mehr von den grünen Augen der Bestie.
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»Nun, haben Sie sich umgesehen, Herr Leutnant?« fragte der Kapitän.
»Ja, ich habe mir so allerlei gesammelt – ich bin auch beinahe
dreißig Jahre in den warmen Zonen gefahren.«

		»Wohl hauptsächlich in Ostasien?« fragte ich.

		»Ach ja, hauptsächlich da,« lautete die Antwort, aber so, daß
sie jedes weitere Fragen abschnitt.

		»Kennen Sie so ein Ding?« fragte er und nahm eine Art von großem
Dolch auf, der in einer klotzigen Holzscheide steckte, die oben mit
einem breiten, schiefsitzenden Querstück abschloß. »Das ist ein
Khris, der stammt aus Java, ziehen Sie ihn heraus, dann werden Sie
es sehen!«

		Ich zog den Dolch aus der Scheide und sah, daß das dünne,
zweischneidige Blatt flammenförmig gebildet und damasziert war, in
der Mitte waren Wellenlinien aus Gold eingelegt.

		»So einer macht häßliche Wunden,« sagte er mit einem eigenen
Lächeln, »die heilen fast nie – nein, nehmen Sie sich in Acht und
ritzen Sie sich nicht an der Spitze – die ist vergiftet.«

		» Wissen Sie das?« fragte ich.

		»Ob ich es weiß – nein – wovon sollte ich das wissen,« erwiderte
er mit einem eigentümlich lauernden Blick, »aber diese Art Dinger
pflegen vergiftet zu sein,«

		Wir gingen zusammen im Zimmer umher, ich fragte und er
erklärte.

		Dann nahm ich eine kleine Metalldose mit durchbrochenem Deckel
auf, die auf dem Bort unter der Buddha-Figur stand, und als ich sie
öffnete, zeigte es sich, [bookmark: page118] daß sie eine Menge von diesen roten
Räucherkerzchen enthielt, von denen Sie vorhin eines gesehen
haben.

		»Was ist das?« fragte ich – ganz so wie Sie vorhin.

		»Ach, das ist etwas, was sie drüben auf Java oder Sumatra
gebrauchen, um es vor ihren Götzenbildern zu brennen,« erwiderte
er. – »Und zuweilen brennen sie sie auch anderswo,« fügte er hinzu.
»Aber man schläft nicht gut in der Luft, die sie verbreiten – sie
rufen Träume hervor.–Wollen Sie ein paar davon haben, bitte
schön!«

		Ich dankte und nahm ein Räucherkerzchen mit, aber wie Sie sehen,
habe ich es noch nie angezündet.

		Jetzt ertönte draußen ein dreimaliges schwaches Händeklatschen,
und dann erhob sich mein Wirt und sagte:

		»Das Abendbrot ist fertig, treten Sie näher!«

		Damit öffnete er die Tür zu einem Seitenzimmer, und da drinnen
leuchtete eine Hängelampe über einem gedeckten Tisch.

		Ich hatte natürlich erwartet, die Tochter bei Tische zu sehen,
hatte erwartet, die verschleierte Schöne den Becher kredenzen zu
sehen, aber es war nur für Zwei gedeckt, und etwas an meinem Wirt
bewirkte, daß ich es nicht ratsam fand, zu fragen.

		Wir aßen von altem ostindischen Porzellan – von dem mit bunten
Blumen auf schwach blaugrünem Grund – ich bekam ein stark gewürztes
Fleischgericht mit Reis, das vorzüglich schmeckte. Mein Wirt
schenkte mir fleißig ein, der Wein war gut, und ich begann, die
Situation zu genießen und mich wohl zu fühlen.

		Aber dann geschah etwas.

		Gerade mir gegenüber hatte ich eine Tür – vermutlich zur Küche
hinaus – und darin war ein kleines, [bookmark: page119] rundes Loch, das auf der Außenseite
mit einer Holzklappe bedeckt war, so wie in Gefängnissen, damit der
Aufseher in die Zelle hineinsehen kann.

		Plötzlich wurde nun diese Klappe lautlos zurückgeschoben und ich
sah ein funkensprühendes Auge, das mich gleichsam saugend
beobachtete; es war ein schwarzes – kohlschwarzes – Menschenauge,
doch wirkte es auf mich in gleicher Weise wie die Augen der
Katze.

		Der Kapitän, der mit dem Rücken nach der Tür saß, mußte
vermutlich aus meinem Gesicht erraten haben, was vorging, denn er
wandte sich schnell um, aber ehe er sich noch auf dem Stuhl
umgedreht hatte, war die Klappe wieder vorgeschoben und das Auge
verschwunden.

		Das Gesicht des Kapitäns bekam einen häßlichen, bösen Ausdruck,
die Narbe an der Stirn sah ganz blutunterlaufen aus, und er schlug
ein paarmal hart mit dem Messerschaft auf den Tisch, als wolle er
jemand warnen, etwas zu tun, das strenge verboten war.

		Ich vernahm einen klagenden Seufzer von draußen her, aber obwohl
es klang, als wenn jemand unter dem Willen eines Despoten jammere,
hatte ich doch – aus welchem Grund, weiß ich nicht – ein Gefühl,
als ob der Kapitän der Unsichtbaren gegenüber vielleicht ebenso
unsicher war, wie sie ihm gegenüber.

		Nachdem wir gegessen hatten, kehrten wir in das frühere Zimmer,
die »Museumstube« zurück, der Kapitän bot mir eine Zigarre – eine
große, dunkle Cerut – und ging dann allein hinaus; wie er sagte, um
für einen Grog zu sorgen.

		Wieder kam die unheimliche Katze aus ihrem Hinterhalt
geschlichen und beobachtete mich genau. Wieder [bookmark: page120] hörte ich den Kapitän
reden, gedämpft, aber offenbar drohend, in derselben unbekannten
Sprache, und wieder hörte ich ein paar Worte, die mit derselben
weiblichen Stimme wie vorher gejammert wurden.

		Dann kehrte der Kapitän mit einem Teebrett zurück, auf dem
warmes Wasser, Zucker und Zitronen standen, und in der Hand hielt
er eine kurze, langhalsige Flasche – ich entsinne mich noch, daß
Reishülsen in dem roten Lack saßen. Er stellte das Teebrett hin,
zog die Flasche auf und mischte uns jedem einen Grog, einen
Arakgrog, wie ich nie etwas ähnliches geschmeckt habe.

		Allmählich, während der Kapitän trank – zwei und drei Glas
wurden es wohl – und stark waren sie – taute er auf und wurde bis
zu einem gewissen Grad mitteilsam.

		Anfänglich ließ er mich freilich von dem Krieg erzählen, aber
das, wovon er hören wollte, waren, wie er gleich gesagt hatte,
»heiße Schlachten und zerspaltene Schädel«, und da meine Berichte
ihm offenbar nicht Blut genug hatten, führte er selbst das Wort. Er
erzählte von dem Leben in den Tropen und den Kämpfen mit den
malaiischen Seeräubern; erzählte von ihrem Entern bei Windstille,
wo die gelbbraunen Teufel, die Klinge im Mund, wie die Katzen, an
der Seite des wehrlosen Schiffes hinaufkletterten und
niederstießen, wen sie trafen. – »Kein Pardon – nie Pardon!«
wiederholte er mit einem gewissen Wohlbehagen, das einen fast
glauben machen konnte, daß der Bauernbursche vorhin Recht gehabt
hatte, als er meinte, der Kapitän sei selbst Seeräuber gewesen.

		»Und dann die malaiischen Mädchen,« rief er plötzlich aus,
»kennen Sie die, Herr Leutnant?« [bookmark: page121] Nein, ich gestand meine Unbekanntschaft
ein.

		»Nein, die kennen Sie nicht,« rief er aus, »und danken Sie Ihrem
Gott dafür! Die sind die reinen Satans, aber wunderschön! Kein Weib
kann küssen wie die – Keines! Stellen Sie sich ein weiches
Pferdemaul vor, das weichste, das gefühlvollste, das es gibt – so
sind die Lippen des malaiischen Mädchens. Und wenn sie küßt, dann
ist es, als söge sie einem erst das Herzblut und dann die Seele aus
dem Leib – wie ein Vampyr, wissen Sie! Und wenn sie Sie mit ihren
Armen umschlingt! Es ist, als umklammerten einen die Arme eines
Riesentintenfisches – man kann sich nicht rühren, sich nicht von
ihr befreien – sie läßt nicht los! – Und dann ist sie auch nicht
bange, einen Khris zu gebrauchen, so einen, wie Sie vorhin gesehen
haben – nur eine Schramme – fertig! – wissen Sie, daß die weibliche
Spinne, wenn das Männchen seine Schuldigkeit getan hat, in der
Regel ihren tiefen Stachel in ihn hineinhaut und ihn dann aussaugt,
wie eine Fliege? – Das wissen Sie nicht? Ja, das ist ganz sicher! –
Prosit, Herr Leutnant! – wo wollen Sie von hier aus hin?«

		Ja, ich wollte weiter nach Norden zu, zuerst nach Andinghof,
dann nach Lögum und später nach dem Ulkenborger Krug, von wo ich
mehrere Heidemoore in der Umgegend bejagen wollte. Kaum hatte ich
indessen den Ulkenborger Krug genannt, als der Kapitän merkwürdig
nervös wurde und forciert eifrig begann:

		»Der Ulkenborger Krug – das war da, wo sie seiner Zeit
den Spitzenhändler totschlugen – nun, das wissen Sie! Ja,
der Eine wurde einen Kopf kürzer gemacht, aber da waren noch zwei
andere mit dabei gewesen, sagte man; der Eine soll irgendwo im
Süden [bookmark: page122]
sitzen und sein Schäfchen im Trocknen haben – er hat wohl einen
andern Namen und hat wohl nun Frau und Kinder – und der Andere, der
hat sich auch aus dem Staube gemacht. Er konnte sein Alibi
nachweisen, wissen Sie, und ging dann in See und fuhr in den heißen
Zonen. Das habe ich auch getan, aber ich bin nie im
Ulkenborger Krug gewesen, nie im Leben! Ich habe seiner Zeit den
alten Franz, diesen Spitzbuben, ein wenig gekannt – was hatte der
auch unter der Futterkiste zu suchen, die Sache ging ihn ja
gar nichts an, nicht wahr? – Prosit, Herr Leutnant! – Ja, die
beiden haben sich in Sicherheit gebracht – das heißt einstweilen –
glauben Sie nicht auch? Da waren ja keine Zeugen! Und der Eine
konnte sein Alibi nachweisen! Aber schließlich finden sie durch
Blei oder Stahl ihr Ende – sie werden nicht aus einem Himmelbett
ins Jenseits hinübergehen. Und dazu ist nichts zu sagen: Blut für
Blut! Aber der Teufel hole den alten Aasgräber, diesen Franz – er
war Schuld an dem Ganzen! – Noch ein Glas, der Arak ist gut!«

		Allmählich wurden das Benehmen und die Reden meines Wirtes mir
immer unheimlicher, und da ja doch keine Aussicht vorhanden war,
die unsichtbare »Tochter« zu sehen, entschuldigte ich mich
schließlich mit Müdigkeit und bat, mich zur Ruhe begeben zu
dürfen.

		Der Kapitän zündete ein Licht an, begleitete mich durch das
Eßzimmer, öffnete eine Tür, die der Küche gegenüber lag und bat
mich, mit dem Nachtlager fürlieb zu nehmen.

		Da war kein Grund, Entschuldigungen zu machen: das Zimmer war
klein, aber rein und ordentlich, und an dem einen Ende stand ein
offenbar eben bezogenes Bett, mit frischen, einladenden Laken.
[bookmark: page123] Der Kapitän
zündete das Licht auf dem Nachttisch an, sagte Gutenacht und wollte
gehen, als er plötzlich den Kopf erhob und mit der Nase witterte,
wie ein Hund, der Wind von etwas bekommt. Dann ging er schnell nach
der einen Ecke des Zimmers, stampfte mit dem Fuß und sagte, halb
vor sich hin: »Ja, habe ich mir's nicht gedacht!« und im selben
Augenblick sah ich, daß er mit den Fingern die glühende Spitze
eines der roten Räucherkerzchen auslöschte, die man, wie er gesagt
hatte, da drüben auf Java und Sumatra vor den Götzenbildern
anzuzünden pflegte, »und zuweilen auch anderswo.«

		»So, das Räucherkerzchen wäre ausgelöscht!« sagte er. »Sie
schlafen ruhiger ohne das Jux in der Nase – dann träumen Sie nicht
– gute Nacht!«

		Er ging; ich hörte ihn nach oben hinauftrampeln, hörte ihn rufen
und hörte einen Schrei – dann wurde alles still.

		Ich ging zu Bett und schlief schnell ein, müde wie ich war.

		Aber ohne Träume sollte mein Schlaf doch nicht sein.

		Ich sah die Spitze meines Räucherkerzchens wieder erglühen, es
sah so aus, als wenn sich ein schwach leuchtendes Band darum legte;
ein schwarzer, dichter Rauch, blau wie es Torfrauch auf dem
Hintergrund eines schwarzen Gewitterhimmels sein kann, stieg daraus
empor und füllte das Zimmer mit einem süßlichen, betäubenden
Geruch, der mich gleichsam lähmte. Ich wollte aus dem Bett
aufstehen und es löschen, konnte mich aber nicht rühren, und das
Räucherkerzchen wurde nun zu einer ganzen indischen Pagode, aus
deren Spitze Rauch und Flammen aufstiegen, so daß das Dach
schließlich über dem [bookmark: page124] Feuer zusammenbrach – Dann tat sich die Tür
auf, und dann kam sie – sie, die ich die ganze Zeit gehört
und gespürt hatte, von der ich aber nichts weiter gesehen hatte,
als das lauernde Raubtierauge hinter dem Guckloch.

		Und es war das malaiische Mädchen mit einem ganz nackten
Oberkörper und goldenen Halsketten, die über den vollen, wunderbar
schönen Busen herabhingen.

		Und sie warf sich über mich, preßte mich an sich und küßte mich,
wie ich nie früher oder später geküßt worden bin. Ich mußte immer
an die Worte des Kapitäns denken: weicher als das weichste
Pferdemaul waren die Lippen, bald umfaßte sie damit die meinen,
bald preßte sie sie dazwischen. Ja, es war ein Vampyr; es war das
Herzblut, das Leben selbst, das sie aus mir sog, und hin und wieder
fühlte ich mit Grauen die Spitze ihrer Zunge, die wie die einer
Schlange in meinem Munde spielte.

		Ich versuchte, mich von ihr zu befreien, aber es war mir
unmöglich; ich hatte ein Gefühl, als umklammerten mich die
unbarmherzigen Arme des Tintenfisches – aber es waren heiße,
begehrliche Arme.

		Und ich wollte um Hilfe rufen – auch das konnte ich nicht, nicht
ein Laut kam über meine Lippen.

		Da hörte ich auf einmal durch den Traum hindurch, durch diesen
wunderlichen, phantastischen Traum, deutlich mein Pferd draußen
wiehern, und der Laut gab mich im selben Augenblick der
Wirklichkeit zurück.

		In den Volkssagen, da ist es der Hahn, der mit den Flügeln
schlägt und kräht; hier war es das Wiehern meines Pferdes, das
ertönte, aber der Hahn und das Pferd repräsentieren ja dasselbe:
das Leben, das ruft und die Schatten der Nacht in die Flucht
treibt.

		[bookmark: page125] Ich
machte eine letzte, verzweifelte Kraftanstrengung, ich richtete
mich auf, schleuderte sie von mir – und erwachte aus meinem
Alpdruck.

		Aber in demselben Augenblick, als ich erwachte, hörte ich ganz
deutlich etwas vor meinem Bett an die Erde fallen, es war mir, als
würde meine Tür geöffnet und wieder geschlossen, und ich hatte ein
Gefühl, als ob mein Mund voll Blut sei.

		Anfänglich war ich ganz verwirrt, ich wußte gar nicht, wo ich
mich befand, wußte nicht, was Traum und was Wirklichkeit war, und
es währte eine ganze Weile, bis ich mich soweit aufraffte, daß ich
ein Fenster öffnen und die Laden zurückschlagen konnte, um frische
Luft zu schöpfen, und das hatte ich wirklich nötig, denn das ganze
kleine Zimmer war mit einem ekelerregenden, erstickenden Wohlgeruch
angefüllt.

		Es fing an zu dämmern, und ich sah, daß das Räucherkerzchen, das
der Kapitän am Abend vorher auszulöschen geglaubt hatte, doch noch
Glut in sich gehabt haben mußte und weiter gebrannt hatte, denn nun
war es ein weißer Aschenkegel.

		Und vor meinem Bett lag der Khris des Kapitäns, wie der dahin
gekommen war, ahnte ich nicht, aber ich war fest überzeugt, daß er
nicht da gewesen war, als ich mich am Abend zur Ruhe begeben
hatte.

		Wie ich in die Kleider gekommen bin, weiß ich nicht; ich
taumelte herum wie in einem Rausch, aber ich wollte fort –
fort von all diesem Unheimlichen.

		Die Tür war von außen verschlossen, da sprang ich aus dem
Fenster, kletterte über den Bretterzaun und sattelte mein
Pferd.

		[bookmark: page126] Und als
ich wieder im Sattel saß und wieder die Weide mit den tiefhängenden
Zweigen sah, die silbergrau in der Morgendämmerung unten am Strande
stand und dort zu stehen schien, um den Frieden zu bewachen, da
atmete ich wieder frei auf und füllte meine Lungen mit frischer,
heimatlicher Luft.

		Plötzlich erblickte ich aber oben in dem Giebelfenster mit den
eisernen Stangen davor, ein gelbliches Frauengesicht mit
funkelnden, schwarzen Katzenaugen; eine geballte, drohende Hand
streckte sich nach mir aus, und ich hörte einen gellenden,
sinnverwirrenden Schrei.

		Da spornte ich meine Zampa und sprengte in sausendem Galopp gen
Norden – fort, fort von der nächtlichen Zauberwelt. Ich hatte ein
Gefühl, als lache und schreie es zugleich hinter nur her, wagte
aber nicht, mich umzuwenden.

		Als indessen die Brücke, die über den Örkiler Bach führt, hinter
mir lag, und sich Wasser zwischen mir und der gelben Fratze in dem
vergitterten Fenster befand, da hatte ich ein Gefühl, wie der
Jüngling im Volkslied, der von den Elfen fortgeritten ist und den
geraubten silbernen Becher in der Hand hält, und doch hatte ich
keine andere Beute mitgebracht, als das kleine, rote
Räucherkerzchen.

		Wie ich selbst über diese Geschichte denke, und wie ich sie mir
erkläre? Ich denke nichts, und ich versuche gar nicht, irgend etwas
zu erklären. Nur in den Romanen hat man immer eine Erklärung und
einen Abschluß – die Wirklichkeit macht ja oft ein Fragezeichen, wo
ein Schriftsteller einen Punkt machen würde. Haben Sie nie
eine Spur gesehen, die plötzlich aufhört und verschwindet, selbst
in frisch gefallenem Schnee? Solche Spuren [bookmark: page127] habe ich gesehen – und wo liegt
die Erklärung? Ja, die ist mit dem Schnee geschmolzen. – Aber ein
andermal sollen Sie erfahren, wie es dem Kapitän später ergangen
ist.

		»Wollen wir jetzt einen Spaziergang machen, denn nun hat der
Regen aufgehört?!«

		[bookmark: page128] Es war
an einem der letzten Tage im August; der Storch war gen Süden
gesegelt, und die Schwäne fingen an, Reisefieber zu bekommen, wir
hatten eine ganze Zeit lang in diesem Jahr beständiges, warmes
Wetter gehabt; viele Landleute hatten ihre Ernte schon eingebracht
und ringsumher lagen die Stoppelfelder und schimmerten in der
Sonne, jedes mit seiner eigentümlichen Farbennüance – am schönsten
doch die graulila Roggenstopoeln und die dunkelgelben
Weizenstoppeln.

		»Nichts in der Welt hat einen so warmen Ton, wie
Weizenstoppeln,« sagte der Hauptmann, als wir das Feld
durchquerten, um nach dem Lundinger Moor hinabzukommen, »und keine
Zeit ist so erfreulich, wie der Herbst, – Sehen Sie, da fährt
Nielsen das letzte Fuder ein! Ja, der kann wohl lachen, er
ist immer im Voraus. – Und dann ist es so verteufelt bequem, sich
draußen herumzutreiben, wenn das Korn vom Felde ist – alle
Entfernungen werden ja viel kürzer! Und es ist angenehm, wenn man
so geht und dann denkt, daß es jetzt nicht lange währt, bis die
eigentliche Jagdzeit beginnt! – Der alte Pastor Toft, den Sie ja
auch gekannt haben – er war ein Ehrenmann, ein Geistlicher von der
alten Schule – der wünschte immer, daß er in der Adventszeit
heimgehen möge – in der Zeit der Erwartung, der Hoffnung – aber
ich, der ich ein Weltkind bin, ich könnte mich versucht fühlen zu
wünschen, daß ich in meiner Adventszeit heimgehen könnte:
gerade ehe die Hühnerjagd eröffnet wird! – Nun, das ist ja nicht so
gottlos gemeint, wie es [bookmark: page129] klingt! – Wir bekommen übrigens in diesem Jahre
einen frühen Herbst, das sollen Sie sehen,« fügte er nach einem
Augenblick des Schweigens hinzu. »Die Vogelbeeren sind schon gelb,
und die Brombeeren sind ganz rot – sehen Sie, wie sie dort am Zaun
glitzern! – und gestern habe ich im Veilbyer Holz gesehen, daß die
Nüsse schon anfangen, braun zu werden – da sind so viele, wie nie
zuvor, und die Dolden sind so groß, als wären sie Trauben! – Ja,
wir bekommen einen frühen Herbst!«

		Unten im Lundinger Moor schossen wir jeder fünf oder sechs
Bekassinen – alles doppelte, nicht eine von den ganz großen – und
da offenbar nichts anderes Lebendes mehr im Moor war, als eine
verirrte Schwalbenschnepfe, die regelmäßig hundert Schritt vor dem
Hund aufstand, so legten wir uns in das weiche Gras nieder, den
Rücken gegen eine Torfmiete, und verschnauften ein wenig.

		»Nein, die ganz großen Bekassinen, die sind fast ausgestorben,«
sagte der Hauptmann, »und die doppelten werden ihnen wohl bald
nachfolgen, wir drainieren und dämmen schließlich das ganze Land
ein, sodaß Laaland und Falster damit enden, auf dem Trocknen zu
liegen; jetzt gibt es bald kein ehrliches Moor mehr, und wo sollen
die Langschnäbel dann ihr Leben fristen! – Es ist ja auch ein
Jammer um das Moor selbst! Gibt es etwas Großartigeres als ein
Moor! – Lauschen Sie dem murmelnden Röhrichtwald, der immer ein
Geheimnis zu haben scheint, das er dem Abendwinde anvertrauen muß,
und sehen Sie sich die Rohrkolben an, die gerade vor den feinen
Wasserviolen und den grauen Porschbüschen stehen! Können Sie hören,
wie das Heidekraut mit den großen rosa Blüten den Herbst einläutet,
und haben Sie sich wohl [bookmark: page130] einmal recht das blanke schwarze Wasser da
draußen mit den halb umgebogenen Wasserrosen-Blättern angesehen? –
Sehen Sie, da sprang ein Hecht! – Nein, das war wohl doch nur ein
Frosch, der ins Wasser hüpfte! – Und dann hat das Moor seine eigene
düstere Poesie! Hinterlistig ist es mit seinen überwucherten
stellen und dem schwankenden Boden, aber es bewahrt getreulich
alles, was ihm anvertraut wird – es ist ja ein großes Museum! Die
Hörner des Auerochsen und die Geweihe des Edelhirsches kann man da
aufbewahrt finden, und zuweilen Dinge, die noch besser sind:
goldene Kleinodien und verrostete Schwerter aus der Heidenzeit, –
Erinnern Sie mich daran, daß ich Ihnen gelegentlich, vielleicht
heute abend, von Mads Lune und dem Schatz im Erlenteich erzähle –
das ist eine von meinen besten Geschichten! – Nein, wie doch die
Sonne sengt! Aber ich habe die Schnapsflasche und auch das Bierfaß
in die Quelle hineingelegt, ehe wir von Hause fortgingen, folglich
werden sie beide schön kühl sein, wie denken Sie über einen kalten
Schnaps zu gekochtem Barsch! – gekochter Barsch mit
Petersiliensauce, Mensch, das ist was Gutes! – wie? Sie machen sich
nichts aus Barsch? Ja, das ist am schlimmsten für Sie selbst, denn
was anderes gibt's heute nicht!«

		Und dann sah der Hauptmann mit einem vergnüglichen Lächeln zu
dem blauen Himmel empor und dachte wahrscheinlich abwechselnd an
die im Moor vergrabenen Schätze und an den kalten Schnaps.

		Wir lagen gut – zu gut – aber nach Hause mußten wir ja, und da
wir den Entenstrich an der großen Mergelkuhle auf dem Hjortholmer
Frohnacker mitnehmen wollten, [bookmark: page131] mußten wir gegen sieben Uhr aufbrechen und
quer über die Äcker gehen.

		Infolgedessen kamen wir an dem Wier-Hügel vorüber. Das Gras
darauf war fast vollständig von der Sonne weggesengt, aber an der
Südseite ragte eine mächtige Königskerze auf; die sah so schön aus,
daß der Hauptmann natürlich oben auf den Hügel hinauf mußte, um die
Aussicht zu genießen, obwohl wir eigentlich gar keine Zeit
hatten.

		»Ja, wer hier nun wohl in diesem Hügel liegt,« sagte er,
»vielleicht ein König! Und was der alte Wiking wohl mit ins
Grab genommen haben mag, das zu wissen, verlohnte sich
schon!

		Wo Königskerzen blühn aus dem Hünengrab,

Grub eine Krone aus rotestem Gold man hinab,

Und wo Zauberkraut zwischen Porsch steht in sumpfiger Erd,

Da sind vier Ellen hinab bis zum rostigen Schwert.

		– ja, so ungefähr pflegte Paul Tonning zu sagen – aber er
drückte sich freilich nicht in Versen aus. Erinnern Sie mich heute
abend, wenn wir gegessen haben, daran, daß ich Ihnen erzähle –«

		»Ja, Sie wollten mir von dem Schatz im Erlenteich erzählen,«
unterbrach ich ihn, »daran werde ich Sie schon erinnern.«

		»Den Schatz können Sie ein anderes Mal bekommen,« antwortete er,
»Nein, erinnern Sie mich lieber an die alleinstehende Pappel, dann
kommt die Geschichte schon von selbst!«

		[bookmark: page132] Und
damit stieg der Hauptmann den Hügel hinab, und ich folgte ihm.

		Der Weg am Wald entlang war strahlend schön.

		Die Abendsonne vergoldete das Laub, das hier am Rande schon
stark braun war, und zwischen die Bäume fielen die letzten, starken
Strahlen, trafen einen Stamm oder verschwanden ganz im
Dickicht.

		Plötzlich regte sich ein schwacher Luftzug, die Baumwipfel
zitterten, einzelne dürre Blätter fielen rasselnd zur Erde, und
dann wurde alles wieder still.

		»Spürten Sie das kalte Erschauern, das durch den Wald ging?«
fragte der Hauptmann. »Den Wald überkamen wohl Laubfallgedanken,
und die kommen mir auch! – Es war eigentlich gar nicht wahr,
was ich vorhin sagte: daß ich mich so auf den Herbst freute. Das
habe ich früher getan, und wenn die Jagdzeit da ist, meine ich,
natürlich in diesem Jahre auch, daß ich erst so recht lebe – aber
trotzdem: der Frühling, der lichte, der verheißende, das ist doch
die eigentliche Adventszeit der Natur, und das ist nach und nach
meine beste Zeit geworden – daran kann ich merken, daß ich alt
werde. Im Herbst träume ich jetzt Winterträume – das tat ich früher
nie! Aber man weiß ja auch nicht, wann einem der liebe Gott
den Platz zum letzten Treiben anweist – nein, das weiß man nicht!
Und ich glaube, es ist leichter zu sterben, wenn man noch jung ist
– auf eine Weise natürlich. Ich will gar nicht davon reden, an der
Spitze seiner Kompagnie zu fallen – ein schöner Blattschuß, während
die [bookmark: page133]
Musik spielt und die Gewehre knallen – dazu gehört ja kein Mut!
Aber den Strohtod zu sterben – und allein – nicht wahr, das kann
vielleicht wunderlich genug sein. – Ja, wenn dann doch nur eine von
den Frauen, die man ja von Herzen lieb gehabt hat, bei einem sitzen
und einem die Hand halten und ein Gebet zu Gott für einen beten
wollte – das glaube ich, könnte einem über das letzte hinweghelfen;
denn in dem Glauben der Katholiken an ihre Heiligen – oder vielmehr
an ihre Heiliginnen – da ist etwas, was ich so gut verstehe. Die
Fürbitte einer edlen Frau, die hat Macht, das können Sie mir
glauben, denn wenn eine Frau für einen Mann beten will, so
muß doch etwas an ihm sein – die Frauen sind viel, viel
besser als wir! Nun, wenn die Zeit kommt, wo der liebe Gott einen
abruft, wird er einem wohl auch den Mut geben, der dazu gehört –
nicht wahr? Wenigstens hoffe ich das!«

		Die Mergelkuhle erreichten wir gerade zu rechter Zeit – in dem
Augenblick, als der erste Stern am Himmel erschien, – und da lagen
wir hinter einem Garbenhaufen und warteten auf den Entenstrich.

		In solchen Augenblicken entgeht der Aufmerksamkeit nichts; man
sieht alles und hört alles, es ist, als ob die Sinne, doppelt
scharf wären.

		Jetzt wird oben in der Mühle Licht angezündet – in der
Gesindestube, aber es bewegt sich langsam durch das ganze
Erdgeschoß und langt endlich oben im Giebelzimmer an. Weit, weit
nach Osten zu rasselt ein Wagen – das [bookmark: page134] wird auf dem Igumer Weg sein.
In den Gerstenstoppeln lockt das Rebhuhn, eine wehmütige
Handharmonika klingt jenseits des Baches und – endlich, da sind die
ersten Enten!

		Man hört sie, sie ziehen vom Strand herauf – ein einzelner Ruf,
ein Laut, wie ein fernschwirrender Pfeil, der die Luft zerschneidet
und schnell näherkommt, und dann – lange, ehe man es für möglich
halten sollte – ist das Paar oder das Schof über unserem Kopfe – im
selben Augenblick aber wieder in die Dunkelheit hinein
verschwunden, wie fliehende Schatten.

		Ringsumher schwirrt es in der Luft, das Naturkonzert wird
vielstimmig und vielgestimmt – es ist allmählich unmöglich, einen
einzelnen Laut aufzufassen.

		Da kommt ein Zug Krickenten gesaust, als seien es
pfeifende Büchsenkugeln; sie nehmen den Kurs gerade auf uns zu –
nein, setzt biegen sie ab, und fort sind sie.

		Da kommt ein paar besonnenerer Stockenten; sie mäßigen
ihren Flug, schweben gleitend herab und lassen sich auf das Wasser
nieder; man hört das plätschern, aber wie sehr man sich auch
anstrengt, sehen kann man sie nicht: sie liegen schon versteckt
zwischen den schirmenden Zweigen der Weide, die über dem Graben
hängen.

		Der Schutz knallt, der Blitz zuckt auf, aber nur hin und wieder
hört man einen schweren Fall in die Stoppeln, und dann geht Diana
dem Laut nach und bringt ihrem Herrn eine geflügelte Stockente.

		Eine kleine Viertelstunde, dann ist der Entenstrich vorüber, und
wir gehen nach Hause.

		Waldwärters Marie hat die Barsche gekocht und Petersiliensauce
dazu bereitet, Schnaps und Bier sind [bookmark: page135] gleich quellkalt. Als wir aber, den
Schnaps getrunken haben und das Bier einschenken wollen, kommt dem
Hauptmann ein Gedanke.

		»Ich habe ja noch eine Flasche von dem alten Rheinwein, den mir
der Graf auf Skovsgaard zu meinem letzten Geburtstag schickte,«
sagt er; »der kann keine bessere Verwendung finden, als zu den
Barschen getrunken zu werden, und er hat die richtige Temperatur,
denn Rheinwein soll nie mehr als Kellerkälte haben, das pflegte
Kandidat Matthiesen immer zu sagen!«

		Und wir essen die Fische – ich muß zugeben, daß sie tadellos
schmecken – wir trinken den Wein, und als abgedeckt ist und wir
»Rauch in den Mund« bekommen haben, wie der Hauptmann es zu nennen
pflegt, sage ich:

		»Dann war da ia die Geschichte von dem Schatz im
Erlenteich.«

		»Nein, die war da nicht!« erwidert er.

		»Aber Sie sagen doch selbst, daß die eine von Ihren
allerbesten Geschichten ist!«

		»Das ist sie, aber die können Sie immer noch hören. – Nein,
heute abend will ich die von der alleinstehenden Pappel
erzählen.«

		Jetzt sollen Sie einmal hören!

		In meiner Jugend lebte ich nach meines Vaters Tode einige Jahre
bei einem Bruder meiner Mutter, ein paar Meilen südlich von
Viborg.

		Ich entbehrte freilich im Anfang das Meer und den Buchenwald,
mit denen ich aufgewachsen war, aber dafür [bookmark: page136] bekam ich hier etwas, das ich
vorher nicht gekannt hatte: die Heide.

		Das Gut meines Oheims lag an der Grenze zwischen Heide und
Ackerland, und noch heutigen Tages, wenn ich zurückdenke, ist es
mir, als gäbe es keine schönere Gegend in der Welt. Die Heide, die
hügelige Heide, mit Hünengräbern, Mooren, Teichen und Bächen, mit
grünen Wiesen, die wie Oasen in der schwarzen Wüste stehen, und mit
melancholischen, jungfräulichen Heideseen, an die man nicht glaubt,
ehe man sie oben von den heidebewachsenen Hügeln zu seinen Füßen
liegen steht – ja, ich gewann die Heide lieb, und ich betrachte sie
im Grunde noch immer als das verlorene Paradies meiner
Kindheit.

		Da draußen – in der Lögumer Kirche – wurde ich konfirmiert, und
dahin ging ich also auch zum Einsegnungsunterricht.

		Es war ein langer Weg – ungefähr eine halbe Meile – aber die
eine Viertelmeile ging an der »Priestermauer« entlang.

		Die »Priestermauer« war eine hohe Umzäunung aus Steinen, die der
Edelmann auf einem längst parzellierten Meierhof seinerzeit von den
Frohnbauern hatte errichten lassen, und daran entlang hatte sich
allmählich ein Weg von der Filialkirche bis nach Lögum gebildet –
daher der Name.

		In gerader Linie nach Aorten zu erstreckte sich die Mauer, die
aus großen Feldsteinen errichtet war; ich entsinne mich noch ganz
genau, daß ich damals fand, diese Steine hätten alle Gesichter –
einige barsche, einige freundliche, wenn man sich nur die Zeit
ließ, sie genau anzusehen. Und zwischen den Steinen wuchs der
gelbblühende [bookmark: page137] Mauerpfeffer und am Fuße der Mauer standen die
prachtvollsten Adlerfarne, wo die wachsen, wissen Sie wohl, haben
einstmals Bäume gestanden, und die Sage berichtet auch von
ehemaligen Wäldern. Der alte Reiter Thrän hatte von seinem
Großvater gehört, daß sein Vater sich eines Abends in einem
Eichendickicht verirrt hatte, da wo jetzt nur noch Heidekraut und
verkrüppeltes Unterholz steht, und die schweren Balken, die die
Decke der Lögumer Kirche trugen, sollten hier in der Gegend gefällt
sein. Dergleichen Sagen – Waldsagen – hat man ja überall auf der
Heide.

		»Die alleinstehende Pappel«, wie alle sie nannten, stand am Ende
der Priestermauer, da, wo diese in rechtem Winkel mit einer
anderen, aber kleineren Mauer zusammenstieß, sie stand also in
einer »Dreifelderscheide«, wie man in alten Zeiten zu sagen
pflegte.

		Die Pappel kannte die ganze Gegend, nicht nur, weil sie im
meilenweiten Umkreis der einzige große Baum war, sondern auch weil
sie sozusagen eine Art »Seezeichen« zu Land war. Nach ihr
steuerte man zur Winterszeit, wenn der Schnee die Heidespur verweht
und Hecken und Scheiden ausgelöscht hatte, und nach ihr
richtete man sich an dunklen Abenden, wo man mit genauer Not ihre
Krone unterscheiden konnte.

		Sie war uralt – »älter als sich die ältesten Leute erinnern« –
mit einem dicken, gefurchten Stamm, der sich vier bis fünf Ellen
über der Erde in zwei mächtige Zweige teilte, von denen der
westliche natürlich der kleinere war.

		Und dann war das Vergnügliche bei dieser alleinstehenden Pappel,
daß man, wenn man von Süden her [bookmark: page138] an der Priestermauer entlang gegangen
kam, plötzlich die Spitze des Lögumer Kirchturmes gerade mitten
zwischen den beiden Zweigen auftauchen sah, und allmählich, wenn
man weiter kam, stand der ganze Turm da, und schließlich lag die
Lögumer Kirche wie eine Silhouette in der Gabel.

		Das war etwas, woran Paul Tonning und ich jedes Mal, wenn wir
zum Pfarrer gingen – zweimal in der Woche – unsere Freude hatten,
und jedes Mal war es uns gleich neu und gleich interessant.

		Paul Tonning war der Sohn des »alten Tonning« auf dem Hügelhof.
Das war ein verhältnismäßig großer aus Granitsteinen aufgebauter
Bauernhof, der östlich von der Mauer lag, und es war das einsamste
Gehöft, das man sich denken konnte – man hatte von dort wohl eine
halbe Meile bis zum nächsten Nachbar und anderthalb Meilen bis zum
Ulkenborger Krug.

		Paul und ich wurden Freunde – er war der einzige Altersgenosse,
den ich dort in der Gegend hatte – und wer von uns zuerst zu der
ein für allemal verabredeten Stelle an der Priestermauer kam,
wartete getreulich auf den andern.

		Paul war in vielen Beziehungen ein wunderlicher und ein begabter
Junge. –

		Ihm waren zufällig Thieles Volkssagen in die Hände gefallen, und
das Buch ward gewissermaßen seine Bibel, obgleich er ja allmählich
auch alle anderen Bücher ähnlicher Art las, deren er habhaft werden
konnte. Er wußte es auswendig, aber namentlich alles, was darin von
versunkenen Burgen und vergrabenen Schätzen, von Kobolden und
Moorsagen stand, das hatte für ihn das größte Interesse.
Stundenlang konnte er davon erzählen, was [bookmark: page139] er gelesen hatte, und unbewußt
dichtete er die Sagen um und lokalisierte sie, so daß er wohl nicht
weit davon entfernt war zu glauben, daß die Gegend, in der er
geboren war, der Schauplatz von mindestens der Hälfte der dänischen
Sagengeschichte gewesen sei.

		Mir war es auf alle Fälle ein wahres Vergnügen, auf dem Weg zum
Pfarrer und wieder zurück von all dem zu hören, was er ausfindig
gemacht hatte. In dem Hünengrab mußte ein großer Häuptling liegen –
in der Regel meinte er damit den Ufer Hügel, ein großes Hünengrab
ganz in der Nähe des Gehöfts – und es sei ja sehr wohl möglich, daß
gleichzeitig mit ihm ein großer Goldschatz dort vergraben wäre,
denn auf dem Gipfel des Hünengrabes blühte immer eine Königskerze.
Unten im schwarzen Moor war einmal eine mumienartige Leiche aus der
Heidenzeit, in eine Tierhaut eingehüllt, gefunden – das mußte
sicher Königin Gunild gewesen sein – und da der Lögumer See – ein
kleiner Heidesee, nicht weit von dort entfernt – am Ufer am
tiefsten war und in der Mitte seichtes Wasser hatte, so unterlag es
ja keinem Zweifel, daß da draußen einmal eine Burg gelegen hatte,
eine Burg, die entweder unter Königin Margrethe abgebrannt oder als
Strafe für das gottlose Leben des Burgherrn in die Tiefe versunken
war.

		Ob man Paul eigentlich im gewöhnlichen Sinn abergläubisch nennen
konnte, weiß ich nicht; er glaubte doch wohl kaum an unterirdische
Geister so, wie er an den lieben Gott glaubte, aber es gewährte ihm
trotzdem eine eigenartige Befriedigung, sich vorzustellen, daß der
Königsschatz im Ufer Hügel von den kleinen Erdgeistern bewacht
werde, und in einem Punkt begegnete er sich mit [bookmark: page140] ihnen in vollster
Sympathie: er war ebenso ängstlich bei Gewitter wie die Erdgeister
es sein sollen.

		Der Pfarrer in Lögum – der alte Pastor Tost, den ich schon
früher erwähnt habe – war auf Pauls Interesse für Lektüre
aufmerksam geworden, und da der Pastor zu den guten, altmodischen
Pfarrern gehörte, die immer nach Genies unter den Bauernkindern
spähten, so sprach er mit Pauls Vater darüber, daß er doch den Sohn
studieren lassen solle. Paul selbst wollte nichts lieber als das,
aber der alte Tonning war taub für diesen Vorschlag. – »Der
schwarze Mann in Lögum hat nichts über mich und die Meinen zu
sagen,« erklärte er, und Paul sollte werden, was sein Vater war,
»ein Bauer und eines Bauern Sohn.

		Ich habe oft darüber nachgedacht, ob es wohl ein Glück für Paul
gewesen sein würde, wenn der Rat des Pfarrers befolgt wäre und er
studiert hätte, – wäre er Gelehrter geworden oder wäre er Dichter
geworden? Ich glaube es nicht; sein Kopf hätte es nicht
ausgehalten. Er konnte Jahr für Jahr und Tag aus Tag ein dasselbe
wieder und wieder lesen, aber der Zeitpunkt kam sehr früh, wo er
nichts neues mehr lesen wollte: sein Vorstellungskreis war
abgeschlossen. Nein, er wäre unglücklich geworden, wenn er studiert
hätte! Ich bin nun übrigens des Glaubens, daß jeder Mensch hier in
der Welt in Wirklichkeit auf den Platz kommt, wohin er paßt. –
Hätte ich mich wohl zum Studieren geeignet, wie es der Wunsch
meines Oheims war? Nein! und wäre der Krieg nicht gekommen, und
wäre ich nicht als Freiwilliger mitgegangen, was wäre dann wohl ans
mir geworden? [bookmark: page141] Nichts! Aber der Krieg kam, und nun habe ich
doch als Hauptmann geendet!

		Aber wenn ich darin dem alten Tonning Recht geben muß, daß er
seinen Sohn nicht studieren lassen wollte, so muß ich mich auf der
anderen Seite dagegen verwahren, daß ich irgend welche Sympathie
für ihn gehabt hätte – im Gegenteil!

		Er war sehr unbeliebt in der ganzen Umgegend, und mit Recht.
Tüchtig auf seine Weise war er, aber hartherzig und ungewöhnlich
geizig. Er war Witwer und Paul war sein einziges Rind, aber
dessenungeachtet konnte er sich kaum dazu entschließen, ihm das
Nötigste zu geben, so daß der Sohn einfacher gehalten und
schlechter gekleidet war, als irgend ein Häuslerkind. Daraus machte
sich Paul indessen nichts, wenn er nur Erlaubnis hatte, in seiner
freien Zeit sein eigenes Traumleben zu führen, mit vergrabenen
Königskronen und im Moor versunkenen Schätzen, und mich genierte
des alten Mannes Mangel an Gastfreundschaft nicht; wenn ich hin und
wieder einmal nach dem Hügelhof kam, duldete er mich doch, fand
sich darin, daß ich ein Stück Brot mit sehr dünn gestrichener
Butter und Käse bekam, und ließ mich auf seine Bekassinen und
Hühner vorbeischießen – er selbst war kein Jäger, ebensowenig wie
Paul. –

		Und dann kam der Krieg und fünf Jahre lang sah ich nichts vom
Hügelhof, aber im Jahre 53 kam ich wieder in die Gegend – das war
gleich nachdem ich die wunderliche Nacht bei dem Kapitän in Kjärvig
verbracht hatte – und dann suchte ich Paul natürlich sofort
auf.

		Er war zu Anfang gleichsam ein wenig scheu mir [bookmark: page142] gegenüber und wußte
nicht recht, ob er du oder »Herr Leutnant« zu mir sagen sollte,
aber das gab sich schnell, und wir verkehrten bald mit einander,
wie alte Freunde aus der Kindheit zu tun pflegen.

		Auf dem Hügelhof hatte sich etwas Großes zugetragen, während ich
fort gewesen war, es war noch jemand ins Haus gekommen.

		Paul erzählte mir selbst, wie das zugegangen war.

		An einem Sommermorgen, gleich nach Sonnenaufgang war er auf den
Aser Hügel gegangen und hatte dort wahrscheinlich wie gewöhnlich
gestanden und darüber nachgegrübelt, was der Hügel wohl in seinem
Schoß bergen möge, als er plötzlich an der Ostseite etwas wie
Jammern hörte, dort, wo ein verwehter Dornenbusch im Heidekraut
stand. Und als er dann dem Laut nachgegangen war, gewahrte er unter
dem Busch ein schwarzäugiges, zappelndes, kleines Mädchen von ein
paar Jahren, das streckte weinend die winzig kleinen Ärmchen nach
ihm aus. Es war, sagte er, leibhaftig, als habe ein Kind der
Erdgeister Erlaubnis erhalten, in der hellen Nacht unter offenem
Himmel zu spielen, sei aber von der Sonne überrascht und konnte nun
nicht wieder in den Hügel hinein.

		Paul trug das kleine Mädchen nach Haus und hatte natürlich ein
unbestimmtes Gefühl, daß sein liebes Hünengrab ihm gleichsam einen
lebenden Schatz anvertraut habe, und wie es nun auch gegangen sein
mochte, er erreichte wirklich von dem Vater, daß das Kind auf dem
Hügelhof bleiben durfte. Die Kleine wurde getauft und erhielt in
der Taufe den Namen Karen, aber woher sie gekommen war, das wurde
nie aufgeklärt. Eine Zigeunerbande [bookmark: page143] war am Tage vorher in der Gegend
gesehen worden, und zu denen gehörte sie wohl, sie ließen aber nie
wieder von sich hören, und so blieb sie denn auf dem Hügelhof.

		Karen war Pauls Ein und Alles. So lange sie klein war, pflegte
er sie wie die zärtlichste Mutter, und als sie heranwuchs,
unterrichtete er sie, erzählte ihr, was er selbst wußte und sorgte
in jeder Weise für sie.

		Ich kam in der Regel jedes zweite Jahr nach dem Hügelhof und
blieb dort ein paar Tage – in Parenthese bemerkt: ich bleibe
niemals irgendwo so lange, daß die Leute Zeit haben, meiner
überdrüssig zu werden. Paul wußte immer ganz genau, wo die
Rebhühner und der Birkhahn lagen, und dann zogen wir zusammen aus,
er seinen Eichenknüppel in der Hand, ich mit meiner Flinte.

		Mit jedem Jahr war Karen schöner und schöner geworden –
schließlich war sie geradezu eine Schönheit, mit strahlendem Blick
unter den langen, schwarzen Wimpern und von einer Gestalt, die
einem Bildhauer als Modell hätte dienen können. Es war ein Genuß,
sie nur gehen zu sehen: mit leichtem, wiegendem Gang schritt sie
über Pfade und Grasflächen dahin – die kleinen Füße gingen wie
Trommelstöcke, und es hätte einen wirklich nicht verwundert, wenn
sie plötzlich die Holzschuhe weggeworfen hätte, und, die Hände in
die Seite gestemmt, in einem Tanze dahingeschwebt wäre, den niemand
dort in der Gegend kannte. Es lag nun freilich keine Gefahr vor,
daß sie das tun würde, denn Karen war die stillste, frommste Seele,
die ich jemals gekannt habe. Tief religiös, sanft den Menschen
gegenüber und gut gegen Tiere.

		Und dann war sie außerdem so tüchtig im Hause wie [bookmark: page144] sonst
niemand, früh auf und spät zu Bett, niemals müßig. Selbst der alte
Tonning, der immer geiziger wurde, und zuweilen halblaut häßliche
Worte darüber fallen ließ, daß »die fremde Betteldirne ihn aus dem
Hause herausäße«, selbst er mußte einräumen, daß sie »ungewöhnlich
geschickt mit den Händen sei«, und das ist sicher, sie war ihm
Goldes wert, denn sie arbeitete ohne Lohn und immer mit einem
freundlichen Lächeln.

		Über das Verhältnis zwischen Paul und Karen konnte man bald
nicht im Zweifel sein. Sie las ihm jeden Wunsch aus den
Augen ab und folgte ihm, wo er ging und stand, draußen und drinnen,
mit einem sehenden, liebevollen Blick, und er – er
bewunderte und vergötterte sie stumm.

		So lange der Alte lebte, konnte Paul natürlich nicht daran
denken, sich mit einem armen Findelkind zu verheiraten, und so
wartete er denn – wartete in Zucht und Ehren – ich bin sicher, daß
nie ein eigentliches Liebeswort, geschweige denn ein Kuß zwischen
ihnen gewechselt ist – nun, ich bin ja selbst nie ein
Heiliger gewesen, aber ich bewundere aufrichtigen Herzens den, der
es sein kann.

		Paul lebte als Knecht auf dem Hof des Vaters, als Knecht, weder
mehr noch weniger. Der alte Tonning vertraute ihm nicht einmal den
Verkauf eines Stück Viehes an, nein, er ging selbst auf den Markt,
wenn Vieh verkauft werden sollte, und brachte das Geld in der
Viborger Sparkasse unter. Es konnte garnicht die Rede davon sein,
daß jemand anders als er selbst das besorgte, wenn die Ernte
beendet oder das Vieh verkauft war. Da war nur Raum für einen
Willen auf dem Hof, und das war der Wille des Vaters, und er und
der Sohn wechselten [bookmark: page145] wohl kaum zehn Worte im Laufe des Tages.
Dann kam indessen die Zeit, wo der Alte schwächer und gebrechlicher
wurde, wie ein bemooster Erlenzaun, und selbst nicht mehr nach
Viborg fahren konnte, und dann wurde er allmählich ganz sonderbar
oder »rappelig«, wie die Leute es nannten; gönnte sich kaum die
nötigste Nahrung und sprach davon, daß er schließlich noch der
Gemeinde zur Last fallen würde.

		Oft sah man ihn jetzt auch an der Priestermauer entlang, gehen
und mit seinem Stock zwischen den Steinen herumstochern, und die
Leute sagten, daß er das Geld, statt es auf die Viborger Sparkasse
zu tragen, in die Mauer vergraben hätte, was aber schlimmer war,
man behauptete schließlich allgemein, er habe vergessen, wo er es
versteckt habe, und das sei es, was ihn rappelig mache. Eins steht
fest – ich habe es selbst unzählige Male gesehen, daß er Tag aus
Tag ein an der Priestermauer entlanghumpelte und versuchte, bald an
dem einen Stein, bald an dem andern zu rütteln, und doppelt
unheimlich wurde es, als er schließlich immer zur Abendzeit hinaus
wollte, namentlich im Herbst und im Winter – und dann mit einer
brennenden Laterne in der Hand an der Mauer auf- und niederging –
schon aus weiter Entfernung sah man den flackernden, trüben
Schein.

		Und dann starb er endlich, und obwohl er einen schönen Batzen in
der Viborger Sparkasse hinterließ, war es doch nicht so
viel, wie man erwartet hatte, und das gab ganz natürlich
Veranlassung zu dem Glauben, daß er, wenn auch nicht einen Schatz,
so doch eine runde Summe, in die Mauer versteckt habe; dieses
Gerücht breitete sich mehr und mehr aus, und natürlich gab es auch
Leute, die zu [bookmark: page146] erzählen wußten, daß man an dunklen
Herbstabenden seinen Geist mit der Laterne und dem Stock an der
Priestermauer spuken sähe.

		Ein Jahr nach seinem Tode feierten Paul und Karen Hochzeit – er
war zwischen vierzig und fünfzig, sie war in den Zwanzigern.

		Das Glück kehrte in den Hügelhof ein – aber es war zu spät
gekommen. Paul war zu lange Knecht gewesen, um sich so recht als
freier Mann fühlen und den Rücken gerade halten zu können. Er trug
sie indessen, wie man zu sagen pflegt, auf Händen, und sie war
demütig dankbar, als seine Frau auf dem Hof zu herrschen, auf den
sie als Findelkind gekommen war, aber wenn ich sie zusammen über
das Feld gehen sah, in der Regel Hand in Hand, konnte ich mich doch
nicht des Gedankens erwehren, daß der Alte nur so lange gelebt
habe, weil er den Jungen das Herzblut ausgesogen hatte.

		Für andere war es indessen gut auf dem Hügelhof zu sein; kein
Armer ging ohne Unterstützung fort, und wenn ich dahin kam, war es
wie ein Fest! Kücken und Enten mußten ihr Leben lassen, und Karen
braute ein Märzbier – mit gelbem, fettem Schaum, – wie ich es nie
besser getrunken habe, und von dem immer ein paar Flaschen für die
Rebhühnerzeit aufgehoben wurden.

		Kinder bekamen sie nicht, und das war ja ein Kummer, namentlich
für Karen, obwohl sie sich so weit wie möglich nichts davon merken
ließ – aber Wohlstand war auf dem Hügelhof, im Verhältnis zu der
Gegend natürlich, und Paul war auch auf seine weise froh und
zufrieden.

		[bookmark: page147]
Aber dann in einem Herbst hatte ich gleichsam ein Gefühl, daß nicht
alles so war, wie es gewesen war, und wie es sein sollte.

		Paul war bedeutend gealtert, fand ich, noch mehr
zusammengesunken und noch gebeugter in seinem Gang als früher – man
mußte an den Vater denken, wenn man ihn sah.

		Und dann waren da ein paar Kleinigkeiten, die mir auffielen.

		Erstens war in diesem Jahre kein Märzbier gebraut. Sie können
das ja gern eine Kleinigkeit nennen, aber ich konnte doch nicht
lassen, darüber nachzudenken. Karen kam, sanft und milde wie immer,
mit vielen Entschuldigungen, weil sie mir nur gewöhnliches Bier
vorsetzen könne, aber Paul murmelte etwas davon, daß zu viel Malz
und Hopfen zu dem Märzbier gebraucht würde; das könne man ja doch
entbehren, und gespart werden müsse ja.

		Nun, ich sagte ja nichts weiter dazu, aber dann eines Abends kam
eine Frau und bat, einige Worte mit Karen sprechen zu dürfen, und
Karen ging hinaus; und als sie nach einer Weile wieder hereinkam,
fragte Paul, was da gewesen sei. – »Ach, es war nur Marie aus dem
Moorhaus,« erwiderte Karen, sie sei dagewesen und habe um etwas
Milch gebeten. – »Hast du ihr Vollmilch gegeben?« fragte Paul dann.
– »Ja, natürlich,« antwortete Karen. – »Na, – Magermilch hätt's
auch wohl getan,« wandte Paul ein. Aber nun stieg Karen das Blut zu
Kopf und sie versetzte mit einer Heftigkeit, wie ich sie früher nie
bei ihr bemerkt hatte: »Die Mich war für ihr Kind, Paul! Gönnst du
nicht einmal mehr armer Leute Kindern einen Pott Vollmilch!« – »Ach
ja – ach ja, [bookmark: page148] immerhin,« erwiderte Paul bedächtig, und
dann wurde nicht mehr über die Sache geredet.

		Aber mir war das Ganze doch höchst wunderlich, und noch
wunderlicher ward es mir an einem der folgenden Abende, als Paul
ohne weitere äußere Veranlassung anfing, von dem Vater zu reden:
daß er weniger hinterlassen habe, als man hätte erwarten können,
und daß es doch wohl seine Richtigkeit damit habe, was die Leute
sagten, daß er sein Geld in der Priestermauer versteckt habe.

		»Ach Unsinn,« sagte ich, »das ist nur so ein Gerede der
Leute!«

		»Ja, und was sollten wir wohl mit mehr Geld,« meinte Karen, »wir
haben ja doch genug.«

		»Ach ja, immerhin,« erwiderte Paul zögernd, » genug, daß
ist nun freilich ein großes Wort – wer hat überhaupt genug?«

		Dann saß er da und wiegte sich auf dem Stuhl hin und her und kam
schließlich damit heraus, daß der Alte, als er in den letzten Zügen
lag, davon gemurmelt habe, daß da »was Aufgeschriebenes« sei, und
dieses Aufgeschriebene, meinte Paul, müsse wohl eine Bezeichnung
sein, wo das Geld versteckt sei. – »Könnte man das
Aufgeschriebene bloß finden,« sagte er, »dann wäre man gut heraus,
aber ich habe gesucht und gesucht und bin noch ebenso weit. – Es
ist doch wirklich ärgerlich, zu denken, daß vielleicht ein ganzer
Reichtum daliegt und auf einen wartet – ohne daß man dazu gelangen
kann,«

		»Ja, was wolltest du eigentlich tun, wenn du das Geld bekämest?«
fragte ich.

		[bookmark: page149]
»Ach, man könnte ja die Scheune umbauen,« lautete die Antwort, »die
hat es groß nötig.«

		»Aber das tätest du ja doch nicht,« wandte ich ein.

		»Ach, nein, vielleicht nicht, aber dann hätte man doch das
Geld!«

		Im Jahre darauf hatte ich eigentlich die Absicht, den Hügelhof
von meinem Jagdplan zu streichen, weil ich halb und halb Hjelmsted
versprochen hatte, nach Svendsö zu kommen, und Svendsö lag ja in
einer ganz anderen Gegend des Landes; aber dann erhielt ich einen
Brief von Karen, worin sie schrieb, daß ich doch auf alle Fälle
kommen müsse, denn mit Paul sei es ganz schlimm. Und dann ritt ich
natürlich dahin.

		Ich war zuerst ein paar Tage in Audinghof und war ein paar
Stunden später von dort fortgekommen, als ich beabsichtigt hatte,
so daß ich erst gegen Abend Bulbro erreichte. Es war schon ganz
dunkel, als ich an der Priestermauer entlang nach dem Hügelhof
hinaufritt.

		Ich saß in Gedanken versunken da und überließ das Pferd sich
selbst, als es plötzlich mit einem Ruck stillstand, die Ohren
zurücklegte und vor Angst schnob.

		Ich gab ihm die Schenkel, so daß es zusammenfuhr, aber es
zitterte nur am ganzen Körper und rührte sich nicht vom Fleck.

		Ich sah geradeaus, und ich sah nach allen Seiten, da war nichts
zu entdecken.

		Es ist nun so ungefähr das Unheimlichste, was ich kenne, wenn
ein Pferd nicht im Dunkeln weiter will, und man selbst nicht sehen
kann, was es ängstlich macht. Denn daß es etwas sieht oder wittert,
das weiß man ja.

		Plötzlich gewahrte ich jedoch einen schwachen, [bookmark: page150] flackernden Schein,
wie von einer Laterne, die sich langsam vorwärts bewegte, immer auf
und ab – und gleichzeitig vernahm ich ein merkwürdiges Geräusch,
als wenn ein leichter Schlag gegen die Steine der Mauer geschlagen
würde.

		Jetzt kam das Licht näher – das Pferd war nicht zu halten, es
wollte umkehren – und aus der Dunkelheit heraus glitt eine Gestalt,
die ich kennen sollte, ducknackig und gebeugt, eine Laterne in der
Hand. Ich wollte meinen eigenen Augen nicht trauen – das war ja
unmöglich – aber es war der alte Tonning, der da spukte und nach
der Stelle suchte, wo er das Geld versteckt hatte!

		Ich will mich nicht gern besser oder mutiger machen, als ich bin
– ich war kurz davor, umzuwenden. Aber im selben Augenblick erhob
die Gestalt den Kopf, das Licht der Laterne fiel auf das Gesicht
des Wandernden, und ich sah nun, daß es nicht der Alte war, sondern
Paul, den ich da vor mir hatte.

		»Was in Himmels Namen tust du hier!« rief ich noch ganz benommen
aus.

		»Ach, ich mache nur so einen kleinen Gang,« lautete die Antwort.
»Übrigens herzlich willkommen – dann wollen wir man sehen, daß wir
nach Haus kommen!«

		Am nächsten Tag nahm mich Karen bei Seite. Paul sei ganz, ganz
sonderbar geworden, sagte sie, sie sei oft bange um seinen
Verstand.

		Er gönne es sich kaum, sich satt zu essen, und er denke an
nichts weiter als an das Geld, das der Vater in der Mauer versteckt
haben solle; danach suche er früh und spät, und er rede von nichts
als von dem Aufgeschriebenen, das darüber berichten sollte, wo der
Versteck sei.

		Dann, am nächsten Tag, als wir draußen auf dem [bookmark: page151] Jagdrevier waren, –
er wie gewöhnlich mit seinem Eichenknüppel, ich mit
der Flinte – sprach er wieder ganz vernünftig und erwähnte kein
Wort von dem verborgenen Schatz, aber es lag doch während der
ganzen Zeit etwas Gedrücktes, etwas Verschlossenes über ihm.

		Wir mußten doch schon mehrere Stunden früher, als wir
beabsichtigt hatten, nach Hause eilen, denn von Süden her zog ein
Gewitter herauf, und Paul hatte noch die ganze Angst seiner
Kindheit vor dem Gewitter.

		Es ward ein Unwetter von der Art, wie man es oft in der Heide
erlebt, wo ein Gewitter nur fortzieht, um gleich darauf von einem
andern abgelöst zu werden, und wo es im Grunde ununterbrochen ganze
Tage oder Nächte blitzen kann, bald über unserem Kopf, bald weit
hinten am Horizont.

		Paul war bange wie ein Kind. – »Wenn es nun hier auf dem Hof
einschlägt!« rief er mehrmals aus. »Dann ist es Gottes Wille!«
erwiderte Karen, »Ich bin heute abend so bange!« sagte er
plötzlich, »Dann schlage die Bibel deines Vaters auf und lies dich
zur Ruhe!« erwiderte Karen.

		Und Paul erhob sich, ging in das Zimmer des Vaters, das noch
unberührt seit seinem Tode dastand, und kam nach einer Weile mit
einer verstaubten, messingbeschlagenen Bibel zurück, die er öffnete
und aufs Geratewohl aufschlug.

		Aber da, da wo er aufschlug, lag ein Zettel – ein
abgerissenes Stück von einer Tabakdüte – und darauf stand etwas
geschrieben – er und ich entdeckten es zur selben Zeit.

		[bookmark: page152] »Mein
Gott, das ist ja Vaters Handschrift,« sagte Paul.

		»Was steht denn da?« fragte ich.

		Paul war leichenblaß geworden, seine Hand zitterte, als er mir
den Zettel reichte.

		Mit deutlicher, aber ungeübter Hand stand da:

		»Die Turmspitze in der Gabel; feines Korn.«

		Ich muß gestehen, daß es mir eiskalt über den Rücken
hinunterlief – es war also doch wahr mit dem versteckten Geld, und
»das Aufgeschriebene« war wirklich da!

		»Ach Gott, ach Gott,« stöhnte Paul, »und da ist man noch ebenso
weit, was ist die »Gabel«?«

		»Die Gabel,« erwiderte ich, das ist selbstredend die Gabel der
alleinstehenden Pappel, und an der Stelle in der Priestermauer, wo
man die Lögumer Kirchturmspitze gerade zwischen den Zweigen sehen
kann, da hat der Alte das Geld versteckt – das ist ja ganz
klar!«

		Ich glaube, Paul hätte mir für diese Erklärung um den Hals
fallen können, obwohl für den, der in der Gegend bekannt war, ja
nicht viel Scharfsinn dazu gehörte. Aber er begnügte sich damit,
mir die Hand zu drücken, dann stand er auf und rief

		»Ich will hinaus! Ich will mein Erbe haben!« Im selben
Augenblick flammte ein Blitz auf, der greller war, als irgend einer
der vorhergehenden, und einen Augenblick später ertönte ein
Donnerknall, prasselnd und krachend, als werde ein Felsen
gespalten.

		»In Jesu Namen!« – sagte Karen und hielt sich unwillkürlich die
Augen zu. »Das hat eingeschlagen!«

		Der Regen ward jetzt zu einem förmlichen Wolkenbruch, ein Blitz
folgte dem andern – es konnte ebensowenig [bookmark: page153] davon die Rede sein, in die
Nacht hinauszugehen, als sich zu Bett zu legen.

		Am nächsten Morgen stellte es sich heraus, daß der Blitz in die
alleinstehende Pappel eingeschlagen hatte. Der Strahl war gerade
zwischen den beiden Zweigen niedergefahren; in zwei Teile
zerspalten lag der alte Baum da, das »Seezeichen« war nicht mehr,
und niemand konnte mehr die Turmspitze der Lögumer Kirche in der
»Gabel« sehen – weder als »feines Korn« noch als
»gestrichenes«.

		Paul nahm den Blitz als Gottesgericht hin! er sollte also
das versteckte Geld nicht finden, er sollte verzichten.

		Und von nun an kam Friede über Pauls Gemüt, und er lebte still
und glücklich mit seiner Karen. – Jetzt sind die beiden tot, und
ich kenne die entfernten verwandten nicht, die den Hof geerbt
haben.

		– Ja, das ist die Erzählung von der »alleinstehenden Pappel« –
Ein andermal sollen Sie die Geschichte hören, wie diese Pappel
»spukte« und mir auf den rechten Weg half – jetzt ist es zu spät
geworden, um mehr zu erzählen.

		[bookmark: page154] Ich
hatte dem Hauptmann versprochen, Anfang April zu ihm zu kommen und
nachzusehen, ob da noch Schnepfen seien, und ist freute mich schon
im voraus sehr darauf; nicht, daß die Gegend um Hjortholm ein
besonders gutes Revier gewesen wäre, sondern weil das Aufstöbern
einer Schnepfe in Gesellschaft des Hauptmannes mir mehr wert war,
als ohne ihn zehn aufzustöbern.

		So verließ ich denn Kopenhagen eines Morgens und machte die
lange Eisenbahnreise durch Jütland hinauf. Die meisten finden sie
ermüdend und sehnen sich nur danach, an ihr Ziel zu gelangen. Für
mich ist die Fahrt immer ein kleines Erlebnis: ich bin ja in
Jütland – schon allein das ist genug! – und da ist immer
etwas im Vorüberfahren zu sehen, finde ich.

		Diesmal lag ja obendrein Frühling in der Luft, früher Frühling
freilich.

		Hie und da lagen noch Schneeschollen an den Nordseiten der
Hecken, aber die Maulwurfhügel in der Wiese waren so schwarz und so
locker, und rings umher auf dem Feld blitzten in den Niederungen
kleine Seen, von denen die Generalstabskarte nichts weiß, und die,
wenn ein frischer Südwind sie im Sonnenschein kräuselt, ganz
meerblau sein können.

		Wie unbarmherzig ist aber die Frühlingssonne – gerade so
unbarmherzig wie eine unretouchierte Photographie von einem
runzeligen Gesicht! Nicht nur wir Menschen sehen im April aus, als
wären wir im letzten November zehn Jahre älter geworden, das ist
auch mit [bookmark: page155]
der Staffage in der Landschaft der Fall: das Strohdach des Bauern
hat Löcher an der Westseite, und der Zaun um den Garten neigt sich
vornüber, die Strohmiete hat Schlagseite bekommen und der Kalkputz
ist von der Scheunenwand abgefallen. Aber trotzdem liegt etwas ganz
Unbeschreibliches, etwas Verheißungsvolles hinter all der
Vergänglichkeit, und ich spähe aus dem betauten Fenster meines
Abteils mit noch größerer Freude als in der Jugendzeit nach jedem
kleinen Frühlingszeichen aus.

		In dem kleinen Garten des Bahnwärters werden die
Stachelbeerbüsche schon grün, und die Hühner des Häuslers geben auf
eigene Faust ins Feld, um gegen Abend heimzukommen und Ostereier zu
legen; an einer Stelle werden die Tannenzweige von einer Rose
fortgenommen, an einer andern Stelle zieht man der Pumpe den
Strohmantel aus, und dort unten – an dem kleinen See – teert der
Fischer sein Boot – wenn es etwas ist, was Frühling bedeutet, so
ist es ein Boot, das geteert wird.

		Gegen Abend, als die Keile der wilden Gänse schnatternd über das
Moor dahinzogen, kam ich an die Station. Der Hauptmann hielt dort
mit seinem kleinen Gig, und dann fuhren wir dem Waldhäuschen
zu.

		»Ja, wie das Wetter morgen sein wird,« sagte er
unterwegs, »dafür kann ich nicht einstehen – Sie wissen ja.

		Die Silhouette des April –

		Ein Regenschauer, der lachen will, aber der Frühling ist
da, und bei mir zu Hause ist es herrlich:

		[bookmark: page156] Über der Hecke liegt grünender Schein,

Auf dem Giebel nisten Stare sich ein,

sind eben häuslich installiert.

Vorgestern hatten des Nachts wir Frost,

Doch die letzte Nacht mit Extrapost

Ist die Schnepfe arriviert.

		Ja, wenn wir zuhause anlangen, können Sie sehen, daß es wahr
ist, denn da hängen zwei Langschnäbel an der Mauer, die ich heute
vormittag geschossen habe, und die wir morgen verzehren wollen –
heute abend müssen Sie sich mit täglicher Kost begnügen!«

		Aber die tägliche Kost schmeckt tadellos in des Hauptmanns
Eßstube und in des Hauptmanns Gesellschaft; das tun auch die
Pfeifen und der Grog, und es wird uns schwer, aufzubrechen. Aber
einmal muß es ja sein, so sagen wir einander eine Gutenacht, und
ich schlafe süß, bis mich der Hauptmann am nächsten Morgen
weckt.

		»Über Nacht haben wir Südwestwind und Sprühregen gehabt,« sagt
er freudestrahlend – »also sind da Schnepfen! Und jetzt scheint die
Sonne – so lange es währt – sehen Sie selbst!«

		Und ich sehe zum Fenster hinaus, atme die kühle Morgenluft ein
und genieße das Idyll, das vor mir liegt: Der Star sitzt auf seinem
Stock und flötet, die Hauskatze Musch, die Diana wohl auf dem Hof,
nicht aber in den Stuben duldet, ist draußen und schleckt Sonne,
und die Spatzen zerhacken die gelben Krokus, so daß die
Blütenblätter ringsumher auf dem Rasen herumfliegen.

		[bookmark: page157]
Eine halbe Stunde später sind wir im Wald – nie ist er so groß und
hoch wie im Frühling.

		Die blanken Buchenstämme machen förmlich den Eindruck, als
reckten sie sich und höben die Kronen in der starken Sonne hoch
empor, aber die Eichen bemühen sich vergeblich, ihre krummen Rücken
zu richten, und schämen sich offenbar, wenn sie die geraden,
scharfen Schatten sehen, die ihre Nachbarn auf den braunen
Laubteppich werfen können.

		Die Weide unten im Erlenmoor hat schon gelbe Kätzchen, während
die Kätzchen der Haselstaude erst im Aufblühen begriffen sind, und
an einer vereinzelten Stelle steht schon eine blaue Anemone; sonst
aber hat der ganze Wald unten wie oben diesen wunderlich zarten
neutralen Farbenschimmer, der dem April so eigentümlich ist, – »Der
Frühlingswald,« sagt der Hauptmann, »der erinnert mich im Ton immer
an einen Eulenflügel – an einen weichen Eulenflügel, der alle
Farben hat und doch keine Farbe – der Frühlingswald ist etwas ganz
für sich!«

		Nur die Tannen, namentlich die dunklen Edeltannen, verleihen dem
Bilde Tiefe; sie stehen da wie Vordergrundkulissen, die im Laufe
des Winters all das verlorene Grün an sich gesogen haben, und jetzt
stolz darauf sind, es zeigen zu können – sie wissen ja, daß man
vergißt, sie anzusehen, wenn erst alle Bäume in ihrem
Blätterschmuck prangen.

		In einem Teil des Waldes ist das Terrain stark koupiert, hier
zieht sich eine tiefe, langgestreckte Schlucht zwischen dem
Eichengestrüpp dahin, und auf dem Boden, wo es im Sommer ganz
trocken ist, hüpft jetzt ein fröhlicher, kleiner Wildbach mit einem
Fall hinter dem andern [bookmark: page158] und mit silberweißem Schaum in den
Stromschnellen. Hier ist ein schmaler Steg ohne Geländer und der
Steg ist glatt, aber der Hauptmann geht aufrecht und sicher darüber
hin, und als er auf der anderen Seite angelangt ist, bleibt er
einen Augenblick stehen, lauscht und sagt: »Hören Sie nur, wie der
Bach summt, und hören Sie die Orgeltöne des Südwindes drinnen aus
dem Hochwald – das sind zwei von den Stimmen der großen
Frühlingssymphonie, die zu hören man nie ermüdet – niemals! – Es
ist doch schön von dem lieben Gott, daß er mich diesen Jubel noch
einmal wieder erleben läßt – denn einmal muß es ja doch das
letzte sein,« fügte er hinzu, »und eine Schnepfe wird ja
auch die letzte werden!«

		Aber keine von den Schnepfen des vorherigen Tages wurde diese
letzte, denn einen Augenblick später steht Diana drinnen in dem
niedrigen Buchenunterholz, die Schnepfe fliegt auf – Klapp, Klapp!
– und steuert lautlos und geradlinig wie ein Pfeil zwischen den
Eichen dahin. Der Hauptmann schießt, und die Schnepfe fällt –
natürlich!

		Das blieb aber auch die einzige, die wir an dem Tag fanden, aber
was tat das: wir waren ja trotzdem alle beide sehr zufrieden mit
unserem Jagdausflug.

		Gegen Nachmittag gaben wir die Jagd auf und gingen über die
Landstraße – die Viborger Landstraße – durch den Wald nach Hause.
Als wir auf das offene Feld gelangten, wo die Sonne fast sengte,
ward mir so warm, daß ich eine kurze Rast vorschlug. Dagegen hatte
der Hauptmann nichts einzuwenden, nur bestand er darauf, daß wir
die fünf [bookmark: page159]
Minuten bis zum Wier Hügel gehen sollten, um die Aussicht
mitzunehmen, während wir ruhten. Das taten wir dann, warfen uns auf
der Sonnenseite nieder und streckten die Glieder, zündeten die
Pfeifen an, bewunderten die schöne, zusammengestimmte Farbenpracht
der Schnepfe und erörterten die ewig neue Frage, ob man den
Frühlingsstrich schonen solle.

		»Nein, wie müde ich bin,« rief ich aus, als das Thema endlich
erschöpft war.

		»Ja, die junge Luft ist frisch aber stark,« erwiderte der
Hauptmann und fuhr einen Augenblick später fort:

		Im Frühling soll man frei und frank

Der Düfte Becher leeren,

Doch Frühlingsluft wie Ostertrank

Dir schweren Traum bescheren.

		Das heißt, wenn man jung ist, dann sind Träume den Teufel auch
nicht schwer, dann sind sie leicht und licht! Die Säfte steigen im
Frühling in die Stämme, es gährt und siedet, und so ist es auch mit
dem Menschen – wenigstens mit einem normalen Menschen – und Gott
sei Dank dafür! – Freuen Sie sich, daß sie jung
gewesen sind – das tue ich! Ach, wie bin ich jung
gewesen! – Erinnern Sie sich noch der Geschichte aus dem alten
Krug? So, also deren entsinnen Sie sich noch! Warum haben Sie mich
denn nicht danach gefragt, ob ich später etwas von dem jungen Paar
gehört habe, das an jenem Morgen von dannen zog – danach würde ich
an Ihrer Stelle gefragt haben! So, daran haben Sie nicht
gedacht – ja, dann muß ich wohl für Sie fragen und antworten! –
Freilich, auf eine Weise – aber allerdings nur indirekt [bookmark: page160] – habe ich
wirklich eine Art Nachricht von dem Paar erhalten – oder vielmehr
von der Braut – im Jahre darauf. – Ich habe Ihnen wohl noch nicht
von der Eule erzählt, die wegflog – wie? – Nein, das dacht ich mir.
Das ist eine richtige Frühlingsgeschichte, folglich paßt sie zu der
Jahreszeit, und sie stammt aus meinen Leutnantstagen – sonderbar:
obwohl ich jetzt über ein Menschenalter Hauptmann gewesen bin,
fühle ich mich im Grunde noch immer wie ein Leutnant! – Nun, die
Geschichte beginnt übrigens im Sommer!

		Es war im Juli, in dem Sommer, nachdem ich die bewegte Nacht im
Krug erlebt hatte.

		Ich war ein paar Tage auf Audinghof gewesen und hatte eigentlich
gedacht, zu Beginn der Entenjagd nach der Sleter Mühle zu reiten,
aber dann sollte gerade an dem Tage ein großer Sommerball in
Luisenhöhe stattfinden, das ja nicht mehr als eine gute
Viertelmeile von Audinghof liegt, und so blieb ich denn.

		An und für sich ist sowohl in Audinghof wie in Luisenhöhe gute
Entenjagd – eine Unmenge von Mergelkuhlen und Mooren ringsumher in
den Feldern, wissen Sie, auf denen jedes Jahr eine Masse junger
Enten ausgebrütet werden, und wohin allabendlich noch mehr vom
Strand her ziehen – aber in der Gegend, von der ich hier erzähle,
lagen unglücklicherweise alle Kuhlen mitten im Korn, und selbst
wenn ich Erlaubnis gehabt hätte, trotzdem da heranzugehen, so tue
ich es nicht gern: Das Korn [bookmark: page161] ist mir heilig – Sie entsinnen sich wohl der
Geschichte von dem Mädchen, das auf das Brot trat!

		Da war indessen ein Teich, oder vielmehr ein kleiner See, der
Schwanenteich, wie er hieß, der nur gut hundert Schritte von dem
Luisenhöher Park entfernt lag; da waren immer Enten, das wußte ich,
und Bang auf Luisenhöhe hatte mir ausdrücklich Erlaubnis gegeben an
dem Tag, wo die Jagd eröffnet wurde – das war also an demselben
Tag, an dem der Ball stattfinden sollte – das Stück Wegs bis an den
Teich durch den Roggen zu gehen, und dann – nun ja, Grundsätze hat
man ja, um ihnen untreu zu werden.

		Dieser Schwanenteich war nun ein merkwürdiges Gewässer.
Kristallklares, kühles Wasser – es war wohl eine Quelle auf dem
Grund – und an der einen Seite, an der nach dem Park zu, war das
Ufer flach mit Sandboden, an der anderen Seite fiel es steil ab und
war mit Weiden bestanden, die sich über das tiefe, dunkle Wasser
neigten, wo sowohl Wasserlilien wie Wasserrosen wuchsen. Sollte ich
erklären, weshalb mir der Schwanenteich immer als ein merkwürdiges
Gewässer erschien, ja, dann weiß ich wirklich nicht, was ich sagen
sollte, aber gar manches Mal, wenn ich an einem Herbstabend dort
auf den Entenstrich gewartet habe, ist mir ganz unheimlich zu Mute
geworden, ohne daß es mir selbst klar wurde, weswegen. – Überhaupt:
ich bin nie bange vor Menschen gewesen, weder vor Freunden, noch
vor Feinden, auch im Dunklen bin ich nicht graulig gewesen, aber
ein Wald oder ein See – namentlich so ein kleines, verstecktes
Gewässer – oder ein schwarzes Waldmoor – das kann mir förmlich
Angst einflößen, und ich verstehe sehr gut den Aberglauben, [bookmark: page162] daß ein
Wasserloch oder ein See in sturmvollen Nächten nach Leichen
schreien – können Sie das nicht auch verstehen?

		Nun, an dem Tage, von dem hier die Rede ist, war da nichts
Unheimliches, im Gegenteil: es war strahlender Sonnenschein, nicht
eine Wolke am Himmel, und sengend warm. Ich gehe also an der Hecke,
die den Luisenpark umgibt, entlang, bis ich an die Stelle komme,
von wo der Weg bis an den Schwanenteich am kürzesten ist. Da sehe
ich zu meiner größten Verwunderung und meinem größten Ärger, daß
jemand vor mir auf dem Kriegspfad gewesen ist: das Korn war
niedergetreten und in der Richtung nach dem Teich zu geknickt, und
es war kein Wechsel, den Reineke Fuchs nach seinem Sommerbau
gemacht hatte: es war ganz deutlich die Spur eines Menschen. Bang
selbst konnte es nicht gewesen sein, er war ja kein Jäger, und er
hatte auch anderen nicht erlaubt, dort zu gehen; das wußte ich;
also war es ein Wilddieb – vermutlich Doktor Rasmus, der Esel! –
der natürlich vor Sonnenaufgang dort gewesen war, ehe noch der
Teufel Schuhe angezogen hatte. Da konnte ich mir wohl die
Mühe sparen, dachte ich, denn jetzt waren da natürlich keine Enten
mehr; da ich nun aber so weit gekommen war, so war es der
Sicherheit halber wohl besser, den Teich einmal nachzusehen, und so
ging ich denn, so vorsichtig wie möglich, durch das mannshohe Korn,
meinen Hund auf den Fersen.

		Als ich ungefähr zehn Schritte vor dem Ziel war, erwartete ich
natürlich den »Steg« oder die »Spur«, oder wie man es nun nennen
will, nach der Seite um den [bookmark: page163] Teich herum abbiegen zu sehen – denn wenn
man von dem flachen Ufer, wo seine Deckung war, auf die Enten
zukam, so würden sie ja zu früh aufsteigen – aber, nein! Mein
Vorgänger mußte gerade darauf losgegangen sein – das sah dem
durchtriebenen Doktor Rasmus eigentlich garnicht ähnlich!

		Ich bog natürlich ab und ging außen herum, bis ich in den Schutz
der Weiden kam; jetzt war ich nur ein paar Schritte vom Rand
entfernt, ich spannte die Hähne, lauschte und – drüben auf der
anderen Seite rührte sich etwas im Wasser!

		Ich hob die Flinte in halber Höhe und ging aus dem Korn heraus,
und da ward mir ein Anblick zuteil, den ich nie im Leben wieder
vergessen werde.

		Draußen in dem klaren Wasser auf der anderen Seite stand
zwischen den Wasserrosenblättern ein junges, nacktes Mädchen – das
weißeste Weiß, die festlichste Schöne! Sie beugte sich herab und
spritzte das Wasser mit den Händen über sich, so daß die Tropfen in
der Sonne funkelten und zu Edelsteinen wurden, zu fließenden
Edelsteinen, die in ihrem reichen, welligen Haar glitzerten und an
ihrem schlanken Körper herabrannen; dann tauchte sie den Kopf unter
die Wasserfläche, richtete sich wieder auf und stand in ihrer
ganzen jungen Schönheit unter der strahlenden Sonne da.

		Ich war wie gebannt, gelähmt, ich glaube nicht einmal, daß ich
die Flinte gesenkt habe. – Ja, ich weiß recht gut, daß Sie
vielleicht sagen werden: ich hätte mich gleich umwenden und meiner
Wege gehen sollen – tat aber Aktäon das, als er Diana im Bad
überraschte – nein! Und da hätten Sie es getan? Nein – ich
will doch um [bookmark: page164] Ihrer selbst willen hoffen, daß Sie es
nicht getan hätten. Sie sind doch nur ein Mann! Und Sie müssen auch
nicht glauben, daß ich auch nur einen Augenblick bereue, daß ich
stehen blieb. Hunderte Male habe ich mit unkeuscheren Augen Damen
in hohen Kleidern angesehen, als ich dies junge Mädchen im
Schwanenteich ansah; ich hätte das Knie vor der
Schönheitsoffenbarung beugen können, die mir hier, Dank dem lieben
Gott, zuteil wurde, ja, das hätte ich können, weil er etwas so
Schönes geschaffen und mir armen Sünder vergönnt hatte, es zu
sehen! – Sie war für mich in diesem Augenblick garnichts Irdisches,
sie war das Märchen selbst, das aus den Wolken herabgestiegen war,
die Poesie des Lebens, die Gestalt angenommen hatte – und dann
denken Sie sich doch: mitten am Tage. Ja, wäre es bei Mondschein
gewesen oder im alten Hellas, das wäre etwas anderes gewesen,
aber:

		Ein Sommernachtstraum in Mittagsglut!

Ein klassisches Bild aus des Nordens Blut!

Von dem größten Meister ein lebend Gedicht,

Eine Schönheitsoffenbarung voll Glanz und Licht!

		und obendrein hier zu Lande, drüben in Jütland! Nein,
honny soit, qui mal y pense, und es würde mich nicht
gewundert haben, wenn sie, die Prinzessin aus dem Morgenland, die
im Schwanengewand hierher geflogen war, um das Bad der Verjüngung
in den kühlen Wogen zu suchen, plötzlich ihre weißen Schwingen
ausgebreitet und sich in die Luft erhoben hätte.

		Das tat sie indessen nicht. Ich muß unwillkürlich eine Bewegung
gemacht und gegen meinen Hund gestoßen [bookmark: page165] haben, der wurde bange und
stieß einen klagenden Laut aus, in demselben Augenblick wandte sie,
die Märchenprinzessin, sich erschreckt um, und tauchte in das Korn
hinab, und ich hörte sie an das Ufer eilen. Eine Weile später sah
ich sie schleunigst dem Park zugehen – das heißt ich sah nicht sie
selbst, sondern nur das Wippen des Roggens, der über ihrem Kopf
zusammenschlug.

		Dann ging ich nach der andern Seite des Teiches. Dort stand im
Sand der Abdruck ihres nackten Fußes, und ein paar Schritte weiter
in dem grünen Gras glitzerte etwas Rotes.

		Ich nahm es auf, und wissen Sie wohl, was es war? Es war die
Nadel mit der aus einer Koralle geschnittenen geballten Hand, die
die Braut im Ulkenborger Krug getragen hatte!

		Sie war es indessen nicht, die jetzt die Nadel verloren
hatte, davon war ich fest überzeugt. es war nicht ihre
Gestalt, die ich eben gesehen hatte – ganz sicher nicht – und
außerdem: die Prinzessin aus dem Schwanenteich konnte nicht die
Gattin eines Mannes sein, nicht wahr? Sie mußte »die Schönste der
Schönen, eine holde Maid«, sein, wie Oehlenschläger sagt, nicht
wahr? wie aber war denn die Nadel der Braut in ihren Besitz
gelangt? Oder gab es zwei von derselben Art?

		Da waren Rätsel genug, aber es sang förmlich in mir von Jubel
auf dem Heimweg nach Audinghof; die schwirrenden Töne der
Heuschrecken am Grabenrand klangen wie himmlische Geigen, und ich
fühlte ein instinktmäßiges Bedürfnis, etwas zu tun, gleichgültig
was: dem ersten besten Hirtenjungen, der mir begegnete, einen Taler
zu schenken, meine Flinte in die Luft abzuschießen, oder ganz
unmotiviert [bookmark: page166] dem hübschen Hausmädchen auf dem Schloß einen
Kuß zu geben – ich glaube fast, ich habe das Letztere getan!

		Wer war sie? Nun, das würde ich ja am Abend erfahren,
denn selbstredend war sie eine von dem Dutzend junger Damen, die in
Veranlassung des Balles jetzt in Luisenhöhe waren, – Wie
aber sollte ich das in Erfahrung bringen? Ich hatte ja nur einen
einzigen Augenblick ihr Antlitz an der anderen Seite des Teiches
gesehen, und ihre Gestalt – die würde in einem Ballkleid kaum
wiederzuerkennen sein.

		Nun, ich verließ mich darauf, daß wir einander auf irgend eine
Weise finden mußten, und so ritt ich denn am Abend nach Luisenhöhe,
meine Nadel in der Tasche.

		Es währte nicht lange, bis ich herausbekam, welche von den
jungen Damen auf dem Gut zu Gast waren, und an die hielt ich mich.
Da waren Blonde, da waren Braune, da waren Kleine, und da waren
Große, und da war nicht Eine, in die sich nicht ein Leutnant auf
einem Sommerball hätte verlieben können – verlieben kann man sich
ja in die meisten jungen Mädchen – aber die Schönheit, die
Prinzessin, das war nach meiner Ansicht doch keine von ihnen.

		Und dann waren sie doch alle zusammen so lieb und gut gegen
mich, forderten mich im Freitanz auf, und kokettierten mit mir –
ich war ausnahmsweise der Löwe des Abends. Aber wissen Sie, was ich
glaube, woher das kam? Das kam daher, weil der Anblick, den ich am
Vormittag gehabt hatte, noch gleichsam über mir lag. wenn einem
Mann ein großes Glück widerfahren ist – ein erotisches Glück, oder
wie Sie es nun nennen wollen [bookmark: page167] – so leuchtet das aus ihm heraus; seine
Haltung wird gleichsam aufrechter, er wird schöner und er wächst in
seinen eigenen Augen und in denen der Frauen – wenigstens glaube
ich das.

		Nun, ich versuchte natürlich auf alle mögliche Weise zu
erfahren, wer meine Unbekannte war, wer die Nadel verloren hatte.
Der Einen gegenüber erwähnte ich ganz diskret den Schwanenteich,
mit einer anderen sprach ich von dem Ulkenborger Krug, als ob
das nutzen könnte! Ich brachte die Unterhaltung auf seltene
Korallengegenstände, und ich machte eine Bemerkung darüber, daß man
häufiger, als man glauben sollte, Gegenstände, die man verloren
hatte, wiedererhielt. – Alles vergeblich – niemand biß darauf an! –
Nicht, daß ich glaube, daß ich mich eigentlich zum Privatdetektiv
geeignet hätte, ich habe es gewiß nicht sonderlich schlau
angefangen! – Aber es war ja auch möglich, daß sie, die
Rechte, sich nicht verraten wollte, dachte ich, oder vielleicht war
sie auch gar nicht da? Das war allerdings höchst unwahrscheinlich,
denn woher sollte sie sonst gekommen sein, wenn sie nicht nach
Luisenhöhe hingehörte? Aber trotzdem konnte ich mich nicht
entschließen, eine von den Anwesenden – ja, wie soll ich es nennen:
unbeschreiblich genug zu finden, um meine Prinzessin zu sein. Und
so legte ich denn, während einer Tanzpause, die Nadel auf einen
Tisch im Kabinett hin, wo sie gesehen werden mußte: nun konnte die
Besitzerin, falls sie hier war, sie ja wieder an sich nehmen, ohne
sich zu erkennen zu geben.

		Nach einer Weile sah ich nach dem Tisch hinüber, – die Nadel war
verschwunden, sie war also hier! Mein Herz pochte, als solle
es in Stücke zerspringen, und ich versuchte, [bookmark: page168] das Geheimnis allen den
Physiognomien abzulesen, von denen die Rede sein konnte, aber da
war nichts zu lesen – das Ganze wurde immer unerklärlicher!

		Aber es war trotzdem, ganz erklärlich, denn einen Augenblick
später stellte sich der Wirt, Herr Bang, in die Tür des Tanzsaales,
die Nadel in der Hand, und fragte, wer sie verloren habe. Ich tat
erst, als wenn ich die Frage überhörte, und wartete darauf, daß
sich die Rechte melden würde, als das aber nicht geschah, und Bang
die Frage wiederholte, da meldete ich mich natürlich und bekam
meine Nadel – ihre Nadel.

		Und dann begab ich mich den nächsten Morgen ebenso klug, wie ich
gekommen war, nach Audinghof zurück, und am Tage darauf ritt ich in
meine Garnison.

		Aber die Nadel trug ich immer bei mir, als eine Art Amulett, es
war mir, als verknüpfe sie mich gleichsam mit der verschlossenen
Märchenwelt, und ich hatte beständig ein Gefühl, daß sie einmal in
die rechte Hand zurückgelangen würde.

		Und dahin gelangte sie auch – schließlich!

		Hier machte der Hauptmann eine kleine Kunstpause und sah zu mir
hinüber, um sich zu vergewissern, daß ich nun auch hinreichend
gespannt auf das war, was kommen würde. Als er aber eben wieder
anfangen wollte, ertönte von Süden her Musik, Militärmusik, und wie
ein altes Dragonerpferd bei den bekannten Tönen die Ohren spitzt,
so fuhr der Hauptmann auf und sah zurück – es war eins von den
Bataillonen aus Viborg, das auf Felddienstübung gewesen war, und
jetzt in geschlossener [bookmark: page169] Ordnung auf der Landstraße, die auf den Wald
zuführte, heimmarschierte.

		Es sah prächtig aus, und es klang brillant – wann klingt
Militärmusik nicht brillant! – und dem Hauptmann standen während
des Vorbeimarsches Tränen in den Augen.

		Nachdem das Bataillon im Walde verschwunden war, kam der
Adjutant, der einen ungewöhnlich feinen Fuchs ritt und selbst eine
schöne, jugendliche Erscheinung war, im Galopp zurück und machte
vor einem Hause Halt, wo er irgend einen Bescheid ablieferte. Dann
sprengte er wieder dem Bataillon nach, in den Wald hinein, der sich
um ihn schloß – es war ein schönes Bild.

		Aber der Hauptmann war jetzt ganz bewegt, und als ich um den
Schluß der Geschichte bat, sagte er, das habe Zeit, der
Abend sei ja so lang, und dann gingen wir schweigend nach
Hause.

		Nun, seine Verstummtheit ging natürlich vorüber – sie währte nie
lange Zeit – und er briet eigenhändig seine beiden Schnepfen nach
allen Regeln der Kunst und bereitete »richtiges« Schnepfenbrot,
dann verzehrten wir die Vögel in Andacht zu einer bestaubten
Flasche Bourgogne, die der Kammerherr auf Svendsö ihm vor Gott weiß
wie vielen Jahren geschenkt hatte, und der Hauptmann sagte:
»Tadellos!«, als er das letzte Glas leerte.

		Im Laufe des Abends, nach dem ersten Grog, begann er denn auch
von selbst mit der Fortsetzung der Geschichte.

		Es war eigentlich ganz gut berechnet, sagte er, daß wir heute
nachmittag von dem Bataillon unterbrochen [bookmark: page170] wurden, denn es ist eine
Erzählung in zwei Teilen, und sie wurde gerade an der richtigen
Stelle durchgeschnitten, – Nun kommen wir zu der Eule, die ich
bereits erwähnt habe – aber die hatten Sie wahrscheinlich
längst vergessen!

		Sehen Sie, die Eule, die gehörte dem Jäger auf Borrevang, und
sie hieß Petermann. Es war selbstverständlich ein richtiger Uhu,
der benutzt wurde, um bei dem Frühlings- und Herbstzug Raubvögel
und Krähen zu schießen, aber während die Rasse ja in der Regel so
wild und boshaft ist, daß es zuweilen ein wahres Kunststück sein
kann, die Lederschlinge mit der Kette daran um einen der Fänge zu
befestigen, wenn man mit dem Tier hinaus will, so war Petermann so
zahm und so zärtlich wie ein Hund. Wenn man nur seinen Namen
nannte, legte er den Kopf auf die Seite und gurrte wie eine
Turteltaube, und wenn er, was sehr oft geschah, die Schlinge
abstreifte und auf einen der nächsten Bäume flog, so brauchte man
ihn nur zu rufen, dann kam er gleich wieder und ließ sich gutwillig
festmachen. Und wie prächtig anzusehen war er, wenn er auf
seiner Krücke vor der Krähenhütte saß, während Raubvögel und
Schwarzröcke um ihn her flogen! Dann rollte er wie rasend mit den
Augen, sträubte sich und blies sich auf; dann wurde er doppelt so
dick wie sonst! Die Schüsse, die ihm um die Ohren knallten, fochten
ihn nicht im geringsten an, und wenn die Krähen ein wenig reichlich
um ihn herfielen, sah er stolz auf sie nieder und glich einem
siegreichen Feldherrn, der den Wahlplatz überschaut. – Ja,
Petermann war ein seltenes Tier, und wir waren gute Freunde, er und
ich.

		Im Jahre nach meiner »Vision« am Schwanenteich [bookmark: page171] war ich zur Osterzeit
nach Borrevang gekommen – wir hatten in dem Jahr sehr früh Ostern –
um Schnepfen zu schießen, aber da waren keine Schnepfen, und darum
lieh ich mir eines Morgens Petermann und schoß Krähen für ihn, und
damit amüsierten wir uns alle beide einen ganzen Vormittag
ausgezeichnet.

		Gerade als ich nach Hause zu Tisch gehen will, hat er sich
jedoch frei gemacht und fliegt in eine der nächsten Buchen hinauf,
Ich rufe »Petermann«, und er gurrt noch so freundschaftlich als
Antwort, als ich aber unter die Buche komme, in der er sitzt,
fliegt er wieder fünfzig Ellen weiter, und das tat er wieder und
wieder.

		Nun wissen Sie vielleicht, daß dort in der Gegend keine großen,
zusammenhängenden Wälder sind, sondern meistens Brüche und kleine
Holzungen, und Sie wissen vermutlich auch, daß dort ein Gut neben
dem andern liegt, so daß man nur aus dem Revier des einen
hinauskommt, um in das des andern hineinzukommen. Petermann flog,
und ich folgte ihm, ohne eigentlich zu wissen, wo ich war, und so
ging die Jagd wohl ein paar Stunden weiter, bis ich mich
schließlich in einem ganz unbekannten Park stehen finde; ich war,
ohne darauf zu achten, über den Zaun gekrochen, und oben in dem
Wipfel einer Eiche hatte sich Petermann plaziert. – »Petermann«
rief ich und Petermann antwortete freundlich, blieb aber ruhig
sitzen. Ich rief wieder, ich rief viele Mal, aber das Ergebnis war
beständig dasselbe.

		Da höre ich plötzlich hinter mir eine Stimme – die helltönendste
Stimme, die ich je in meinem Leben gehört habe – eine Stimme, die
ebenfalls »Petermann« ruft, und im selben Augenblick schwebt der
Strolch in langsamem [bookmark: page172] Flug von der Eiche herab und setzt sich
hübsch vor sie hin – Sie können wohl begreifen, daß es eine Dame
war! – und gurrt ihr auf die einschmeichelndste Weise zu. –
Der Stimme hatte Petermann nicht widerstehen können!

		Ich begrüßte die junge Dame – sie mochte ungefähr zwanzig Jahre
alt sein – stelle mich selbst vor und sagte, wie es zugegangen sei,
daß ich unversehens auf fremdes Gebiet eingedrungen war –, aber ich
glaube wohl, daß ich dabei ziemlich gestottert habe, denn nie im
Leben, weder früher noch später, habe ich etwas so – ich möchte
sagen – Prachtvolles, Harmonisches gesehen, wie sie. Ich weiß recht
gut, daß Sie immer behaupten, daß die Dame, von der ich gerade
rede, stets die schönste ist, aber diesmal ist es wirklich Ernst:
Estrid Holme war das Holdeste, was meine Augen je geschaut haben, –
hin und wieder einmal im Traum sehe ich noch deutlich ihr Gesicht,
sonst aber, das wissen Sie ja, legt sich im Laufe der Jahre
gleichsam ein Schleier über die äußere Erinnerung, und man kann
sich die Züge nicht vergegenwärtigen, die man am liebsten sehen
möchte; man kann alle Einzelheiten zeichnen, aber es wird kein Bild
daraus.

		Am deutlichsten entsinne ich mich ihrer Augen. Ich hatte wohl
bisher immer daran gezweifelt, daß veilchenblaue Augen anderswo als
in Gedichten existierten, aber jetzt bekam ich den Beweis dafür:
ihre Augen waren veilchenblau, und tief und strahlend. –
Nein, wenn sie einen ansah, pochte das Blut in allen Adern – und
sie sah einen viel an, mich und alle anderen – unschuldig
wie ein Kind sehen kann und doch bewußt, der eigenen Macht
bewußt.

		[bookmark: page173] Sie
lachte, als ich ihr von Petermann erzählte, lachte so, wie ich nur
sie habe lachen hören – das war Musik, wissen Sie! – Und dann sagte
sie, als sei es etwas ganz Selbstverständliches, daß ich nun doch
wohl in Holmebo Einkehr halte – ich würde ihren Eltern herzlich
willkommen sein. Ja, da fand ich denn auch gleich, daß dies das
Natürlichste von der Welt sei, und ich blieb, und ehe eine halbe
Stunde verstrichen war, hatte ihr Vater Petermann nach Borrevang
hinübergeschickt und dem Boten den Auftrag erteilt, mein Pferd und
meinen Ranzen zurückzubringen.

		Das Ganze war wie ein Traum, aber im Laufe des Nachmittags
fühlte ich mich vollständig zu Hause auf dem Gut, und es war, als
ob Fräulein Estrid und ich uns schon lange gekannt hätten, –
immer.

		Es war eine merkwürdige Häuslichkeit hier in Holmebo. Der
Gutsbesitzer und seine Frau hatten nur das einzige Kind und
vergötterten es natürlich. – Estrid konnte tun und lassen, was sie
wollte, konnte, ohne Bescheid zu sagen, fortbleiben und auf eigene
Hand Gäste einladen; was sie auch tat, die Eltern bewunderten sie,
und alle andern taten es auch. Alles kleidete sie, und es lag
beständig gleichsam die Frische eines Bades über ihr. Und das
Merkwürdigste war gewissermaßen, daß sie ihre souveräne Macht
einzig und allein kraft ihrer Schönheit ausübte, der sich alle
unwillkürlich beugten. – Aber ist es eigentlich so wunderbar, daß
man sich ehrerbietig und demütig vor der Schönheit beugt? Ich weiß
wohl, daß man zu sagen pflegt, Schönheit ist kein Verdienst, aber
ist denn Genie ein Verdienst? Das Genie ist eine Gottesgabe, ganz
so wie die Schönheit, und das Genie darf man verehren und bewundern
[bookmark: page174] –
warum soll man da nicht auch einmal Erlaubnis haben, die Schönheit
zu verehren – ich wenigstens bin der Ansicht – Ja, wenn ihre
Schönheit von der gewöhnlichen Art gewesen wäre, eine ganz profane
Schönheit – aber das war sie keineswegs. Man könnte förmlich ein
besserer Mensch werden, wenn man sie nur ansah, man ertappte sich
dabei, daß man lächelte, wenn sie einem nur einen Blick zuwarf, und
selbst die Dienstboten lachten über das ganze Gesicht, wenn sie sie
nur anredete.

		Und allen, die in ihren Zauberkreis kamen, erging es so. Den
ersten Abend, den ich in Holmebo zubrachte, waren da zwei oder drei
jüngere Herren aus der Gegend zu Besuch, allesamt! Und sie sah sie
alle gleich freundlich an und genoß in aller Unschuld das
Entzücken, das sie erregte, genoß die Atmosphäre von Erotik, die
sie umgab.

		Ich brauche ja wohl nicht zu sagen, daß auch ich, noch ehe es
Abend geworden war, in ihre Garde eingetreten war. Und als wir uns
zur Ruhe begeben sollten, und sie meine Hand nahm, mich ansah und
lächelnd sagte: »In den Märchen, da ist immer ein blauer Vogel, der
voranfliegt und den Ritter zu der Prinzessin bringt; und es war ja
auch ein fortgeflogener Vogel, der König Waldemar zu klein Tove
führte, – aber Sie, armer Herr Leutnant, Sie haben sich mit
einer Eule begnügen müssen und mit mir!« Ja, da war es um mich
geschehen, vollständig um mich geschehen – »in die
Montierungskammer abgeliefert«, wie mein alter Oberst zu sagen
pflegte.

		Wie in einem Champagnerrausch begab ich mich zu Bett und ich
träumte nur von ihr – Estrid, Estrid! – Auch am Tage träumte ich.
Ich war am nächsten Tage [bookmark: page175] mit ihrem Vater auf Schnepfen aus, aber ich
schoß auf eine fehl und ließ mich von einer andern bestechen. Und
als ich dann nach Tisch mit ihr vor dem Kamin saß, ja, da wußte ich
gar nicht, was ich sagen sollte; am liebsten hätte ich nur
dagesessen und sie angesehen und ihr gelauscht – ohne eigentlich zu
hören, was sie sagte. Hin und wieder konnte sie, und das war ja das
Natürlichste von der Welt, ihren Arm auf meine Schulter lehnen, und
da war es mir, als bekäme ich einen elektrischen Schlag, der mich
durchzuckte und mich ganz warm machte – ein solches Gefühl
habe ich einer andern Frau gegenüber nie gehabt. Aber ich selbst
wagte nicht einmal, ihre Hand zu berühren – ich bin sonst in der
Beziehung nie ängstlich gewesen! – und ich beneidete das dumme
Kätzchen, das sich an ihrem Arm scheuern durfte, und an das sie
alle ihre Liebkosungen verschwendete.

		»Donnerstag ist hier eine jugendliche Gesellschaft mit Tanz,«
sagte sie plötzlich, »und morgen kommt Kammerjunker Skarre – darauf
können Sie sich freuen! Skarre ist mein Spielkamerad aus der
Kinderzeit und mein bester Freund – der wird Ihnen
gefallen!«

		Als wenn ich mich auf eine jugendliche Gesellschaft freuen
könnte und mir etwas daraus machte, zu sehen, wie ein anderer Mann
in Holmebo angestiegen kam – obendrein, wenn er im voraus als ihr
bester Freund angemeldet war! – Und dabei war er unverheiratet und
Besitzer eines Ritterguts, – nein, und beide Eltern nickten
bedeutungsvoll und verständnisvoll, als sein Name genannt wurde,
ganz als ob alles klipp und klar sei! – Nun, die Eltern spielten im
übrigen ihr gegenüber eine so untergeordnete Rolle, eine fast
bescheidene Rolle – wie [bookmark: page176] das alle taten – daß ich fest
überzeugt bin, denjenigen, den sie ihnen als ihren Schwiegersohn
vorstellte, den würden sie augenblicklich mit offenen Armen
empfangen.

		Am nächsten Tag kam dann der Kammerjunker.

		Wir nahmen sofort gleichsam Maß voneinander, fühlten uns
instinktmäßig als Nebenbuhler, aber es war unmöglich, ihn nicht
gern zu haben: dazu hatte er etwas viel zu Anständiges, als daß er
einem nicht hätte gefallen müssen. Der Typ eines Landjunkers bester
Art. Er hatte den Krieg als Freiwilliger bei den reitenden Jägern
mitgemacht und lebte nun für sein Gut und seine Jagd. Einen schönen
Hund hatte er mitgebracht, auf den er nicht ohne Grund stolz war,
und mit dem er auch sehr zärtlich war, und es rührte mich, als er
mich am ersten Abend – unsere Zimmer lagen nebeneinander – um
Erlaubnis bat, den Hund mit auf sein Zimmer nehmen zu dürfen, statt
ihn im Stall einzuquartieren – mich konnte es ja nicht
genieren.

		Am nächsten Tag gingen wir zusammen auf Jagd – er schoß
vorzüglich, und seine Lady machte ihre Sachen charmant.

		Nach Tische saßen wir dann wie gewöhnlich vor dem Kamin, Estrid
zwischen Skarre und mir. Und man plauderte: Der Gutsbesitzer
erzählte eine Geschichte von dem alten Kammerherrn Rodsten und dem
Bleidecker, die Sie gelegentlich hören sollen, und Skarre und ich
tauschten Erinnerungen aus dem Krieg aus. Dann wollten wir, daß
auch Estrid etwas erzählen sollte, aber sie lehnte es ab und sagte,
ihre Mutter behaupte immer, daß eine junge [bookmark: page177] Dame comme il
faut nie etwas erlebt hätte, und die Mama nickte beifällig.

		Da kam die Rede auf die jugendliche Gesellschaft, und
buchstäblich im selben Augenblick baten Skarre und ich sie um den
Tischtanz. Sie wissen, daß, wenn man verliebt ist, man in der Regel
etwas ganz anderes sagt, als was man meint, oder auf alle Fälle
eine ganze Menge darunter versteht – und es war denn auch ganz
natürlich für sie und für uns, daß wir eigentlich alle beide etwas
anderes und mehr mit dem Tischtanz meinten.

		Sie sah ihn an und sie sah mich an – ich fand ja freilich, daß
der Blick, den ich erhielt, der wärmste war – und dann sagte sie
mit einem Lächeln, daß es ja sehr schwierig sei, eine Entscheidung
in einer so wichtigen Sache zu treffen; wer von uns beiden würde
wohl in Wirklichkeit am meisten darauf Wert legen, den Tischtanz
mit ihr zu tanzen? Ja, Skarre behauptete natürlich, daß er
das tun würde, und dasselbe tat ich, und dann schlug der
Gutsbesitzer vor, daß wir losen sollten. Nein, das wollte Estrid
nicht – kein Losen.

		»Ja, dann stellen Sie uns eine Bedingung,« sagte ich, »und
derjenige von uns, der sie zuerst erfüllt, bekommt den Tischtanz.
Sollen wir z. B. alle beide die vier Meilen nach Aarhus reiten, und
derjenige, der zuerst hierher nach Holmebo mit einer Rose
zurückkommt, der ist der Glückliche?«

		Ach, Rosen könnte sie genug aus dem Treibhaus bekommen, und dann
müßte sie ja unsere angenehme Gesellschaft entbehren. – »Nein,«
rief sie plötzlich aus, »nun sollen Sie einmal hören: ich habe eine
Idee – ich kann wirklich auch etwas erzählen!« und dann erzählte
sie.

		[bookmark: page178] Wie sie im vorvorigen Winter, als sie
mit ihren Papa in Viborg zu einer silbernen Hochzeit gewesen sei,
an einem schönen Novembermorgen von dort heimgefahren war. Der
Vater hatte etwas mit einem Gutsbesitzer zu besprechen, dessen Gut
an der großen Landstraße lag, und währenddessen war sie im Wagen
sitzen geblieben. Aber es wurde ihr zu kalt, und sie stieg aus und
ging eine Strecke weiter, nach Süden zu; dann wollte sie wieder
einsteigen, wenn der Wagen sie einholte.

		Mitten auf dem Wege sah sie indessen etwas glitzern, und als sie
es aufnahm, war es eine Nadel mit einer kleinen, geballten Hand aus
einer Koralle geschnitten, die steckte sie dann in ihren Mantel, um
sie, wenn sie im Ulkenborg-Krug Rast machten, dort abzuliefern,
damit sie wieder in die rechten Hände käme.

		Aber als sie dort angelangt waren, war da im Reisestall so ein
wunderlicher alter Bursche gewesen, den sie Franz nannten, und kaum
hatte der die Nadel gesehen, als er höchst interessiert
fragte, woher die kleine Jungfer die habe, und als sie ihm
das sagte, habe er geantwortet: »Nun, dann hat sie, die
andere, sie weggeworfen.« Das solle sie auch nur tun, denn
die Nadel bringe kein Glück – das habe auch schon der
Spitzenhändler gesagt!« Ihr war, wie das ja erklärlich ist, ganz
sonderbar bei der Rede geworden, und sie hätte dem Alten gern die
Nadel gegeben, aber er wollte sie um keinen Preis haben, und so
hätte sie sie dann behalten, einen weiteren Wert würde sie wohl
schwerlich haben. – »Aber diese Nadel habe ich im vorigen Sommer
verloren. Sehen Sie, wenn nun einer von den beiden Herren [bookmark: page179] mir
übermorgen, ehe der Ball beginnt, die Nadel wiederbringt, so soll
er den Tischtanz haben!«

		Und damit sah sie uns beide wieder an, erst den einen, dann den
andern – zuletzt mich – und sagte uns Gutenacht.

		Sie können ja begreifen, daß mir, als ich die Nadel und den
Ulkenborger Krug und den alten Franz nennen hörte, zumute ward, als
höre ich ein Märchen, und als es dann herauskam, daß sie sie
verloren hatte – sie also war es, die ich im Schwanenteich
gesehen hatte! – und daß sie nun das Zurückbringen der Nadel als
Bedingung stellte – ja, da hätte ich aufspringen und mein Glück in
die Welt hinausjubeln können. Denn, das fühlte ich, es lag so viel
Ernst in dieser übermütigen Mädchenlaune, daß sie wirklich
denjenigen von uns, der diese scheinbar unmögliche Bedingung
erfüllte, als den Mann betrachten würde, den die Vorsehung der
Liebe für sie bestimmt hatte.

		Ich lief auf mein Zimmer hinauf und nahm die Nadel, die ich
immer mit mir führte, aus dem Kissen, in das ich sie hineingesteckt
hatte, sagte Skarre, der ganz stumm geworden war, Gutenacht und
begab mich zu Bett.

		Schlafen konnte ich aber nicht, ich träumte im wachen Zustand.
Eben noch war der Gast da drinnen neben mir derjenige gewesen, der
alle Chancen hatte; jetzt aber war ich im Besitz des Amuletts, das
die Gitterpforte zu dem Reich des Glücks erschloß. Und ich sah
hinein in das gelobte Land, und ich ertappte mich dabei, daß ich
mitten in der Nacht da lag und den »tapferen Landsoldaten« pfiff –
das tue ich noch zuweilen, wenn ich so recht glücklich bin.

		[bookmark: page180] Der
nächste Tag war lang, das können Sie mir glauben! Es ist ja viel
schwerer, seine Freude zu verbergen, als seinen Kummer, und mehr
als einmal war ich im Begriff, auf mein Zimmer zu laufen, die Nadel
zu holen und sie ihr zu übergeben – namentlich, da es mir so
schien, als wenn Estrid mich noch ermunternder ansähe als bisher,
und gleichsam mein Glück teile, oder doch auf alle Fälle ahne. Sie
hatte ja indessen einen bestimmten Termin gesetzt – den folgenden
Tag – und der Termin mußte natürlich innegehalten werden.

		Als Skarre und ich an jenem Nachmittag aus dem Wald kamen, stand
Estrid auf der Freitreppe und kam uns entgegen; ihr Kätzchen
spielte unten in dem Kies, Lady beschnüffelte das Kätzchen, und das
Kätzchen schlug ihr seine scharfe Kralle in die Schnauze; das faßte
Lady verkehrt auf, und – Haps! da lag das Kätzchen mit geknicktem
Rücken, mausetot.

		Das sah ja schrecklich aus, und Astrid geriet einen Augenblick
ganz außer sich. »Ach, pfui, pfui!« rief sie aus. »Meine arme
kleine Mies! – Sie sollten lieber Ihren alten Köter totschießen,
Skarre, als daß Sie ihn frei herumlaufen und Unheil anrichten
lassen!«

		Das sagte sie natürlich nur in einem Augenblick der Erregtheit
und bereute es gleich hinterher. Sie war auch später am Abend
doppelt liebenswürdig gegen Skarre, aber er, der Ärmste, war ganz
untröstlich und sagte kaum ein Wort.

		Nachdem wir uns zur Ruhe begeben hatten, lag ich noch lange im
Bett und philosophierte – das soll man nun niemals tun!
Liebte ich denn Estrid auch wirklich – so, daß es für ein ganzes,
langes Leben vorhielt – [bookmark: page181] und welche Zukunft hatte ich, der arme
Leutnant ihr zu bieten, die daran gewohnt war, daß ihr jeder
Wunsch erfüllt wurde? Und wenn ich ihr nun am nächsten Tag die
Nadel überbrachte, dann – ja, was dann? Dann war die Entscheidung
getroffen, das stand fest!

		Ich wurde in meinen Gedanken durch Skarre gestört, der die Türe
seines Zimmers nach dem Gang öffnete, und da ich dachte, daß er
vielleicht keine Streichhölzer habe, ging ich zu ihm hinein. Nein,
ihm fehlte nichts, sagte er, er wollte nur mit dem Hund hinaus, der
plötzlich unruhig geworden war.

		Nun, ich dachte nicht weiter darüber nach, aber nach einer Weile
hörte ich in einiger Entfernung einen Schuß, und als Skarre
zurückkam, war er ganz bleich und hatte keinen Hund bei sich.

		»Wo ist Lady?« fragte ich.

		Er zögerte einen Augenblick mit der Antwort, dann sagte er: »Ich
habe sie draußen in den Tannen erschossen – sie soll nicht noch
mehr Unheil anrichten!« Und damit ging er in sein Zimmer.

		Aber sehen Sie, der Schuß, der veränderte mein ganzes
Lebenslos – und das einer andern –. Denn ich fragte mich selbst:
Hättest du, wenn du an Skarres Stelle gewesen wärst, deinen Hund
erschossen – so einen Hund wie Lady – und darauf mußte ich nein
antworten, das hätte ich nicht getan. Und dann sagte ich zu mir
selbst: Der, der das tun kann, den hat der
Flügelschlag des großen Eros angerührt, und er verdient Estrid mehr
als du.

		So ging ich denn mit der Nadel in der Hand zu Skarre hinein,
sagte, daß ich zufällig in ihren Besitz gelangt [bookmark: page182] sei, und daß er sie am
nächsten Tag an Estrid geben solle.

		Er sah mich ganz verwirrt an und platzte dann damit heraus:
»aber Sie selbst, Leutnant Riis, wollen Sie denn nicht –?« Da
antwortete ich, so ruhig ich konnte, mir sei eingefallen, daß ich
mir wohl den einen Fuß vertreten habe, folglich könne ich doch
nicht tanzen, und würde morgen kein Vergnügen von dem Tischtanz
haben.

		Ob er das glaubte, weiß ich nicht. Gott weiß, was er eigentlich
geglaubt hat, aber er dankte mir tausendmal und drückte mir die
Hand, als wolle er sie nie wieder loslassen.

		Und dann ging ich in mein Zimmer hinüber und legte mich
schlafen. – Ob ich traurig war? Ja, können Sie mir das
sagen? Ich habe mich ja immer um die großen Entscheidungen des
Lebens herumgedrückt und habe mich nie leichter gefühlt, als wenn
ich etwas Ernstes bis zum nächsten Tag habe hinausschieben können,
oder wenn ich ganz davon weggeritten bin, und ich weiß nicht, ob
ich nicht in jener Nacht etwas Ähnliches empfunden habe.

		Am nächsten Tage aber kam der Rückschlag.

		Ich stand da und duckte mich wie ein angeschossener Hase, als
Estrid im Laufe des Vormittags im Eßzimmer auf mich zukam – es war
sonst niemand da.

		Sie sah mich nicht an, sondern sagte ruhig und tonlose »Ja, nun
habe ich Skarre den Tischtanz versprochen, und wenn er um mehr
bittet – was er wohl tun wird – so bekommt er auch das, – Er hat
mir ja die Nadel gebracht.«

		»Ja, ich weiß es,« erwiderte ich.
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»Er hat mit auch gesagt, daß er sie von Ihnen bekommen hat,« fuhr
sie fort.

		Ich nickte.

		»Ich wußte übrigens, daß Sie die Nadel hatten,« fügte sie
hinzu.

		» Das wußten Sie?«

		»Ja, ich hatte sie auf einem Kissen in Ihrem Zimmer stecken
sehen – die Tür nach dem Gang hinaus stand offen, als ich
vorüberging.«

		»Das wußten Sie!« rief ich aus. – »Haben Sie deswegen die
Bedingung gestellt –«

		Sie sah auf, lächelte trübe und erwiderte: »Vielleicht! Aber sie
können es ja eine Laune nennen – eine Laune war es auch, die mich
veranlaßte, an jenem Tag, als ich wegen Mamas plötzlicher
Erkrankung Luisenhöhe vor dem Ball verlassen mußte – am
Schwanenteich die Nadel wegzuwerfen – das war ja der Ball, auf dem
wir beide hatten zusammen tanzen sollen!«

		»Wissen Sie denn, daß ich –«

		»Ich weiß alles,« erwiderte sie und errötete. – »Ja, Sie
haben ein Amulett in Ihrer Hand gehalten,« fügte sie in
einem leichten Ton hinzu, »eins von der Art, die nach dem
Volksglauben Menschenschicksale miteinander verknüpfen können –
aber Sie haben es weggegeben. Das darf man wohl eigentlich nicht –
doch geschehen ist geschehen. Jetzt liegt die Nadel auf dem Grunde
des Holmeboer Sees – die Nadel bringt kein Glück, wie der alte
Franz sagte!«

		Wir standen beide einen Augenblick schweigend da, dann begann
ich: »Estrid, Fräulein Estrid – Sie müssen und sollen mich hören!
Als Skarre über Nacht seinen [bookmark: page184] Hund erschoß, nur weil Sie das in Ihrer
Erregung verlangt hatten, da sagte ich zu mir selber, wenn Sie
das von mir gefordert hätten, so würde ich nicht –«

		»Aber das hätte ich auch niemals von Ihnen
verlangt!« erwiderte sie und sah mich zum erstenmal an diesem Tage
freundlich an.

		Ich ergriff ihre Hand, sie ließ sie mir und sagte: »Ich höre,
daß Sie uns schon heute im Laufe des Tages verlassen wollen – dann
will ich Ihnen gleich Lebewohl sagen!«

		Ich versuchte, ihr die Hand zu küssen, aber sie entzog sie mir,
besann sich dann einen Augenblick und gab mir einen langen, langen
Kuß – den ersten und den letzten.

		Damit verließ sie das Zimmer, und eine halbe Stunde darauf ritt
ich meiner Garnisonstadt zu.

		Einige Monate später hat Estrid Skarre geheiratet, und ist, so
viel ich weiß, glücklich geworden. Ich habe sie nie wiedergesehen.
Nach ein paar Jahren sollte ich während der Manöverübungen auf
Skarres Gut in Quartier liegen, aber ich tauschte mit dem Auditeur
und wurde beim Tierarzt eine Meile weiter nördlich
einquartiert.

		– Ja, das ist meine einzige ordentliche Liebesgeschichte
– außerordentliche habe ich ja noch eine Menge aufzuweisen! – Ich
sage Ihnen nicht, wer sie war oder wo es war; die
Orts- und Personennamen, die ich angegeben habe, sind nicht die
richtigen, aber Estrid hieß sie – und für mich hat es immer nur
eine Estrid in dieser [bookmark: page185] Welt gegeben – hoffentlich begegnen wir
uns in der nächsten!

		Der Hauptmann saß einen Augenblick da, ohne etwas zu sagen; als
er seine Pfeife wieder angezündet hatte, fuhr er fort:

		Ja, das war aus meiner Jugendzeit, aus meinen Leutnantstagen –
großer Gott, wie weit die zurückliegen! Und doch wird es mir so
schwer, mich alt zu fühlen, schwer zu verstehen, daß mein Wipfel
schon dürr ist, so wie der der alten Eiche da draußen – ja,
freilich, alt bin ich jetzt.

		Aber wissen Sie, warum ich heute nachmittag da oben auf dem
Wier-Hügel plötzlich so stumm wurde und Grillen fing? – Das will
ich Ihnen sagen: als der junge Leutnant, der Adjutant, auf der
Landstraße auf uns zugesprengt kam, da war es mir, als käme meine
eigene Jugend dort gleichsam auf mich zugestürzt und brächte mir
einen letzten Gruß, aber als er dann zurückritt, und der Wald sich
hinter ihm schloß, ja, Sie verstehen: der Wald, der hat sich ja
auch hinter meiner Jugend geschlossen – und wenn die
wiederkehrt, ja, das geschieht erst jenseits des Dickichts, –
dort, wo ich mit der »großen Armee« vereint werde.
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Ein Jahr später war ich in der ersten Hälfte des Juli nach dem
Waldhäuschen gekommen, kurz vor Eröffnung der Entenjagd. Da machte
mir der Hauptmann eines Tages den Vorschlag – in Ermangelung von
Besserem – nach der Boder Mühle zum Fischen zu gehen, und das
wollte ich natürlich gern. Wir sammelten die Fischgerätschaften
zusammen und fuhren nach Tisch in der Richtung auf die Mühle zu –
die eine gute Meile ostwärts lag.

		Es war ein schöner Weg, bald über offenes Terrain, bald durch
Wald und Gestrüpp. Das Wetter war gut, warm und sonnig, aber es
wehte ein wenig, und hin und wieder zogen große Wolken an dem
blauen Sommerhimmel hin, so daß bald das eine, bald das andere
Feld, bald eine Kirche und bald eine Ziegelei beleuchtet wurden,
während das übrige im Schatten lag – das verlieh dem Bild
Abwechselung und Charakter.

		Dann bogen wir in den Tibäker Wald ein, in den tiefen Hohlweg
hinein, wo sich die Grasdecke zu beiden Seiten liebkosend um den
Rand des dunkelgelben Sandabhanges mit den entblößten Baumwurzeln
schmiegte, und wo eine Natter träge in einer Wagenspur lag und sich
sonnte.

		Wieder hinaus auf das freie Land, zwischen dunkle Heidehöhen
hinein, einen steilen Hügel hinauf, dann lag die Mühle vor uns. Zu
beiden Seiten des gewundenen Bachs unten im Tal ausgedehnte Wiesen,
auf denen das Heu in Schobern stand, dunkle Erlen hie und da – eine
echt jütische Landschaft.
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Bei dem Müller, der neben der Mühle noch eine Art einfacher
Schankwirtschaft betrieb, wurde der Hauptmann natürlich, wie
überall, wohin er kam, mit offenen Armen empfangen; ich
mußte die unvermeidlichen Fragen, wer ich sei und woher ich komme,
beantworten. Wir tranken ein Glas kalter, fetter Buttermilch und
begaben uns dann auf den Fischfang.

		Der Hauptmann war ein großer Fliegenfischer, und es war mir
immer ein Vergnügen, die Sicherheit zu sehen, mit der er es
verstand, die Fliege gerade an der Stelle der Wasserfläche spielen
zu lassen, wo er wollte; abgelernt habe ich ihm die Kunst aber nie,
ich mußte mich deswegen hübsch damit begnügen, auf mehr primitive
Weise Hechte mit einem Rotauge als Köder zu angeln – Rotaugen waren
da in Unmengen in dem tiefen Schleusenwasser vor dem hinteren
Loch.

		Während der Hauptmann nun an dem Ufer des Baches auf- und
niederwanderte und mit seiner Fliegenangel mit derselben
Leichtigkeit hantierte, mit der ein herrschaftlicher Kutscher die
Peitsche über dem Viergespann schwingt, ließ ich mich unter einem
blühenden Hollunderbusch nieder und warf meine Angel an einer der
breitesten Stellen des Bachs aus.

		Schön war es da, wo ich saß. Im Hintergrund hatte ich die
schwarzen Heidehügel mit den Schafwegen, und vor mir mitten im Bach
lag eine langgestreckte Röhrichtinsel, an deren Rand die rosaroten
Ähren des Weidekrauts blühten. Die Mücken tanzten über dem langsam
hinströmenden Wasser, und hin und wieder schnellte ein Fisch auf,
aber es biß keiner.

		Man kann sich schließlich halb blind an so einem [bookmark: page188] roten Floß starren,
das sich leise auf- und niederwiegt, ohne unterzugehen, und die
Wärme – es war allmählich ganz windstill geworden – und der Duft
des frischen Heus und der eigentümliche, Übelkeit erregende, starke
Geruch der Hollunderblüten machten mich allmählich ganz schläfrig –
schließlich schlief ich auch ein.

		Ich erwachte davon, daß der Hauptmann über mich gebeugt stand
und mich förmlich schütteln mußte, um mich wach zu bekommen, und es
währte dann ein paar Augenblicke, ehe ich mich recht besinnen
konnte, und den Schlaf aus den Augen rieb.

		»Siebenschläfer!« sagte der Hauptmann, »Was haben Sie
ausgerichtet – Nichts! Aber sehen Sie, was ich bekommen
habe: fünf prächtige Lachsforellen – sind die nicht wunderschön mit
den roten Flecken auf dem hellen Silbergrund! Rot auf Silber: echt
heraldisch! Da, die Lachsforelle gehört auch zu dem Adel unter den
Fischen! – Es kann ganz amüsant sein, hin und wieder einmal so
einen alten boshaften Hecht zu fangen, der den Angelhaken mit
herunterschluckt, so daß er schließlich ganz unten im Magen des
Tieres sitzt, aber im Grunde ist das ein ordinärer Sport – ein
Bauernsport – nicht wahr? – Nun, wir sind ja nicht allesamt
Fliegenfischer, glücklicherweise!« fügte er hinzu und setzte sich
neben mich nieder.

		»Aber jetzt will ich hier sitzen bleiben und mal sehen, ob ich
Ihnen nicht Glück bringen kann,« fuhr er fort. »Ich bin auch
ganz warm geworden von dem auf und nieder schreiten, und wir haben
Lachsforellen genug für das Abendbrot – mehr als wir
essen!«

		Der Hauptmann zündete seine Pfeife an und befand sich offenbar
ausgezeichnet. – »Na, Sie haben wohl [bookmark: page189] einen ordentlichen Schlaf gemacht!«
fuhr er fort. »Ja, ein Wunder ist es auch nicht: Heu und Hollunder
im Verein können wohl bewirken, daß ein Mann ins Gras beißt! –
Kennen Sie übrigens etwas Entzückenderes als den Duft des Heues –
ich nicht! Aber er ist stark – es gibt ja auch etwas, was
Heufieber heißt – und man soll ganz wie verzaubert werden, wenn man
eine Nacht in einem frischen Heuschober geschlafen hat. Das habe
ich nun freilich nie ausprobiert, aber ich entsinne mich noch, daß
ich als Knabe einen alten Knecht, der bei meinem Oheim in Lögum
diente, erzählen hörte, daß einer halb rappelig geworden sei, weil
er zur Mahdzeit auf der Wiese geschlafen habe: »Die Heukönigin habe
ihn angehaucht!« – Das ist eigentlich ganz bezeichnend, nicht wahr?
– Und von blühendem Hollunder will ich nun gar nicht reden –

		Er duftet stark, er schläfert uns ein,

Wie die Blüt' des Jasmin am weißen Strauch,

So feurig wie alter, goldiger Wein

Erregt und betäubt er uns auch –

		das habe ich oft verspürt!«

		Und der Hauptmann saß eine Weile da und sah vor sich hin, ohne
etwas zu sagen, verfiel in Sinnen und pfiff dann ein paarmal, leise
aber deutlich, eine Melodie, die ich nicht kannte; eine einfache,
in die Ohren fallende Melodie mit einem wunderlich fremdartigen
Klang.

		»Was pfeifen Sie da?« fragte ich.

		»Ja, was das war? – Das war ja diese Melodie!« und
er summte die Melodie noch einmal vor sich hin.

		[bookmark: page190] »
Die wäre beinahe die Zutrittskarte für Schloß und Gold und
alle irdischen Herrlichkeiten gewesen – nicht für mich, sondern für
eine andere – wenn alles so gegangen wäre, wie es hätte gehen
können. Ja, die Geschichte sollen Sie hören!«

		Sehen Sie, die Melodie – nein, ich will nicht mit der Melodie
beginnen – ich will mit dem Hollunder beginnen.

		Hollunder und Wassermühlen, die gehören für mich zusammen, und
ich weiß nicht weshalb, aber das Land des Hollunders und das Land
der Wassermühlen, das ist für mich das südöstliche Jütland
geworden.

		Sie wissen vielleicht, daß ich von 54 bis 56 in Fredericia in
Garnison lag. Es gibt ja viele Menschen, die finden, daß Fredericia
eine langweilige Stadt ist, und es gibt auch Menschen, die sie
heutzutage nur als eine große Eisenbahnstation betrachten. Aber das
ist Unrecht: Fredericia ist eine herrliche Stadt – das sind nun
übrigens alle jütischen Garnisonstädte, jede auf ihre Art.

		Selbst im tiefsten Frieden hat sie den Charakter einer Festung;
die Wälle schließen sich um die endlosen, gleichartig aussehenden
Straßen, die sich im rechten Winkel schneiden, und die Stadt macht
einen Eindruck, als sei sie gebaut, um da hineinzuwachsen, so wie
ein Winterüberzieher für ein Kind. Überall Erinnerungen,
Erinnerungen, in denen die Stadt lebt, und von denen sie lebt:
Hier rückte diese Brigade in der Nacht zwischen dem
5ten und 6ten Juli aus, dort war das Hauptquartier,
da steht ein Monument und da ist das Kriegergrab.
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Haben Sie wohl beachtet, daß das, worüber die alten Soldaten aus
dem dreijährigen Kriege am liebsten reden und wo hinein sie sich am
liebsten zurückdenken, die Schlacht bei Fredericia ist? Mir
geht es ebenso, und Sie können mir glauben, ich sandte Karl Horten
viele Gedanken nach, sowohl wenn ich an dem großen Massengrab
vorüber ging, in dem er ruht, als wenn ich in die
Prinzessinnenstraße kam, wo er seinen »Schwanengesang« dichtete! –
Daß ich mich doch nie wieder der Worte und der Melodie habe
entsinnen können! Die Melodie, die ich vorhin pfiff, die habe ich
nicht vergessen, aber seine, deren ich mich doch so gerne
erinnern wollte! Nur einmal – im Traum – ist sie mir seither
erklungen – das werde ich Ihnen bei Gelegenheit erzählen.

		Aber ich wollte ja von Fredericia erzählen. – Gibt es etwas
Prachtvolleres als die Aussicht oben von der Bastion Dänemark, wo
jetzt Lundings Monument aus hartem Granit gehauen steht, so wie es
sich für den unbeugsamen Kommandanten geziemt! Die Aussicht gen
Norden über das flache Schlachtfeld und den Strand und die
Schluchten, Äbelö am Horizont, Fünen mit Wald und Abhängen und Meer
unter uns – das Meer mit Grün und Blau! Grün und Blau, die Farben
stehen großartig zusammen, aber es hat lange gewährt, bis man
das gelernt hat – man ist ebenso bange vor dieser
Zusammenstellung gewesen wie vor den parallelen Quinten in der
Musik! – Und bis nach dem Trelder Wald hinüber kann man sehen –
kennen Sie den? – Nicht? Das ist schade, denn es ist einer der
eigentümlichsten Wälder in Dänemark. Ein Bauernwald ist es, Eichen
und Buchen, Haselstauden, Birken und Erlen, alles wächst, wie es
will, [bookmark: page192]
ohne Spur von forstmännischer Kultur und mit Dornen- und
Himbeergestrüpp auf dem Boden. Es ist sozusagen kein Weg oder Steg
da drinnen, und Bäume wachsen und Bäume sterben, ganz wie im
Urwald. Hier können die seltensten Vögel brüten, und die seltensten
Pflanzen blühen, ohne daß irgend jemand es ahnt, bis eines schönen
Tages einer kommt, der etwas findet und seinen Fund zu schätzen
weiß. Das ist nun übrigens genau so wie mit der Melodie: die lag
auch verborgen und unerkannt da, bis sie eines Tages – aber davon
später.

		Ja, Fredericia war eine schöne Garnisonstadt, und die ganze
Gegend war großartig. Und dann hatte man außerdem ringsumher die
vielen Erinnerungen an die Spanier aus dem Anfang des Jahrhunderts
– die Spanier haben mich nun immer interessiert, es müssen
prächtige Leute gewesen sein. Und die Spanierinnen sind auch gewiß
prächtig, ich kenne sie aber leider nicht. Ist es nicht eigentlich
wunderbar, daß man sich die Spanierinnen immer als leichtsinnige
Koketten vorstellt, die nur für Stelldichein und Serenaden leben
und mit dem Dolch im Strumpfband herumgehen? Warum in aller Welt
denkt man niemals an die Frauen, die Modelle zu Murillos Madonnen
gewesen sind, an die mit den großen frommen Augen, und an die
vielen, die ins Kloster gehen und für die Sünden anderer beten –
denen sollte man auch einen Gedanken schenken, nicht wahr?

		Nun, was die sichtbaren Erinnerungen an die Spanier in Jütland
betrifft, so war da ja nicht nur das abgebrannte Koldinger Schloß,
sondern man trifft ja auch noch häufig auf dem Lande bald einen
Burschen, bald ein Mädchen mit kohlschwarzem Haar und blitzenden,
[bookmark: page193]
dunklen Augen, bei denen die spanische Abstammung nicht zu
verkennen ist, – Krieg bringt ja immer neues Blut in die
Bevölkerung! Und im übrigen nicht nur in bezug auf Menschen, auch
in bezug auf die Pferde, wenigstens konnte man zu Anfang der
fünfziger Jahre, wenn man überhaupt Blick dafür hatte, manch ein
Pferd sehen, das ganz deutlich mit denen verwandt war, die die
Spanier bei ihrer Abreise hatten hier lassen müssen, und ich selbst
ritt in jenen Jahren eine prächtige Stute, die, daran zweifle ich
nicht, spanisches Blut in sich hatte – ich nannte sie denn auch
»Isabella«. Fromm und gehorsam war sie in der Regel – ein Kind
hätte sie reiten können – hin und wieder aber konnte sich das
andalusische Blut in ihr regen: dann bäumte sie sich und blähte die
Nüstern, und wenn sie hin und wieder einmal wieherte, klang es wie
die Trompete vor einer Attacke – ja, Isabella war ein seltenes
Tier!

		Was nun im übrigen den Aufenthalt der Spanier in Jütland
betrifft, so war man auch ein paar Jahre, ehe ich nach Fredericia
kam, in direkter Weise daran erinnert worden. Es kam nämlich von
der spanischen Gesandtschaft in Kopenhagen eine Anfrage an den
spanischen Konsul dort nach einer gewissen »Mariquita« in »Molino«
in Südjütland, und daraus entstand dann natürlich sofort das
Gerücht, daß ein spanischer Grande – weniger konnte es nicht tun! –
im Jahre 1809 eine Liebschaft mit einem jütischen Mädchen gehabt,
und ihr nun sein Schloß und seine Dublonen hinterlassen habe. Man
suchte und man redete, und die Leute in der Umgegend hätten gern
ihren ehrenwerten Müttern oder Großmüttern ein Verhältnis
angelogen, wenn ihnen das zu der spanischen [bookmark: page194] Erbschaft hätte
verhelfen können, aber es meldete sich keine Mariquita, und da war
ja auch kein Dorf und kein Gehöft, das »Molino« hieß. So verzog die
Goldwolke, die über der Gegend geschwebt hatte, wieder, und niemand
dachte mehr an den spanischen Granden.

		An einem Julitag im Jahre 54 wandelte mich die Lust an, zu
angeln. Ich hatte gehört, daß ein paar Meilen weiter westlich ein
guter Lachsforellen-Bach sein sollte, und daß ich mein Pferd in der
Hinger Mühle unterstellen und auch vom Müller Erlaubnis bekommen
könne, so viel zu angeln, wie ich wollte, und so ritt ich denn um
die Mittagszeit aus, natürlich auf meiner Isabella.

		Ich kam an die Mühle – die Landstraße ging mitten über den
Mühlenhof – und ich trabte, über die Brücke auf den Hof hinauf –
Sie wissen, ich trabe immer über eine Brücke, des
Hufschlages halber. Die Tauben flogen erschreckt auf den Dachfirst,
der Kettenhund schlug an, und der Müller trat in die Tür des
einstöckigen Hauses – das ganze war, wie es sein sollte.

		Müller – das heißt Wassermüller – sind ja überall dieselben:
rundlich und gastfrei, mehr oder weniger mehlbepudert und immer in
Hemdsärmeln. So war auch Müller Kruse in Hinge, und als ich für
Isabella gesorgt und Erlaubnis bekommen hatte, im Mühlenteich und
am Bach entlang zu angeln, half keine Einwendung: ich mußte erst
eine Tasse Kaffee trinken, ehe ich mich auf den Fischfang
begab.

		So kam ich denn ins Haus und machte die Bekanntschaft der Frau –
auch eine prächtige Frau – das sind [bookmark: page195] nun die meisten Müllerfrauen, und dann
saßen wir eine Viertelstunde da und plauderten.

		Da fallen meine Augen auf die Wand, und dort erblicke ich eine
Guitarre. Ich fragte natürlich, wer in der Mühle auf dem Instrument
spiele, aber der Müller sagte, das tue niemand. – wie die denn
hierher gekommen sei? – Ja, die sei wohl vor fünfzig Jahren von
einem Spanier hier in der Mühle vergessen worden. – »Wenigstens
sagt das Tante – die unverheiratete Tante meiner Frau,« fuhr der
Müller fort. »Sie ist hier im Hause geboren und wohnt jetzt bei
uns, und sie entsinnt sich noch der Einzelheiten aus jener
Zeit.«

		Ich sah mir die Guitarre an! Die ganze Form zeugte davon, daß
sie spanischen Ursprungs war, und zum Überfluß stand der Name des
Fabrikanten und »Madrid« deutlich auf einem Zettel inwendig
geschrieben. Das interessierte mich natürlich, und namentlich
freute ich mich auf die Aussicht, die erwähnte »Tante« zu treffen,
die mir eine Menge von den Spaniern erzählen sollte. Aber als ich
das zu dem Müller sagte, schüttelte er und auch seine Frau den
Kopf. – Nein, mit Tante sei leider nicht mehr so zu reden; sie sei
menschenscheu – meist allen Fremden gegenüber – und ganz ordentlich
im Kopf könne man sie auch wohl nicht mehr nennen. – »Es können
ganze Wochen vergehen, in denen sie ihren Mund nicht aufmacht,«
sagte der Müller, »und die einzige, mit der sie eigentlich sprechen
mag, das ist unsere Tochter Inger; aber der ist sie auch fast eine
Mutter gewesen, und noch heutigen Tages wacht sie über sie, als sei
sie noch ein ganz kleines Kind.«

		Ich fragte ihn nach der Tochter. Ja, sie hätten nur [bookmark: page196] das eine Kind,
lautete die Antwort, und zwischen sechzehn und siebzehn Jahren sei
sie. Wenn ich vom Angeln zurückkäme, würde ich sie wohl beim
Abendbrot sehen, sie sei nur nach dem benachbarten Dorf gegangen,
wie sie zu tun pflege, um sich nach Hans – Hans Nielsen –
umzusehen.

		»Der ist sozusagen ihr Bräutigam,« fügte der Müller erklärend
hinzu. – »Das kannst du doch nicht sagen,« warf die Frau ein. »sie
sind doch noch gar nicht verlobt!« – Nein, das waren sie ja
eigentlich noch nicht, räumte der Mann ein, denn sie wären noch so
jung, aber sie hätten sich doch schon lieb gehabt, seit sie noch
Rinder waren, und es würde wohl zu einer Heirat führen. – »Denn
Inger ist so riell und so honnett,« fügte er hinzu, »und der, an
den sie einmal denkt, den behält sie lieb. Ader Mutter hat
natürlich Recht, eigentlich verlobt sind sie ja noch nicht. – Er
hat gewiß auch noch nie einen Kuß von ihr gekriegt, das glaube ich
ganz gewiß!«

		Im selben Augenblick tat sich die Tür nach der Küche langsam und
lautlos auf, und in der Öffnung erschien eine ein wenig krumm
gebeugte Frau zwischen 60 und 70 Jahren, ganz weißhaarig aber mit
deutlichen Spuren ehemaliger Schönheit. Ich erhaschte nur einen
flüchtigen Schimmer von ihr, denn in demselben Augenblick, wo sie
mich entdeckte, stieß sie einen unwillkürlichen Schrei aus, warf
mir einen scheuen, bangen Blick zu und verschwand ebenso lautlos,
wie sie gekommen war. – »Ja, das war die arme Tante,« sagte die
Frau, »Nun wagt sie sich nicht mehr aus ihrer Kammer, so lange der
Herr Leutnant in der Mühle ist.«

		Es war ja ein trauriger Anblick, diese Erscheinung [bookmark: page197] des alten,
geistesschwachen Mädchens, und mir wurde ganz melancholisch zu Mute
– bei solchen Gelegenheiten werde ich immer melancholisch – aber
als ich erst mit meiner Fliegenangel an den Mühlenteich gekommen
war, und als die erste Forelle zappelnd im Gras lag, da vergaß ich
bald, was sich zugetragen hatte, und ich dachte an nichts weiter
als an meine Angelei.

		Gegen Abend, als die Schwalben schon niedrig über dem Wasser
flogen, um die schwirrenden Mücken zu haschen, begann ich, an den
Aufbruch zu denken, und ich stand gerade unter einem mächtigen
alten Hollunder, der an der einen Seite des Mühlenbachs eine
natürliche Laube bildete und nahm meine Angelrute auseinander, als
hinter mir ein Gesang ertönte – die Melodie, die sie vorhin
hörten.

		Es war eine Frau offenbar – eine ganz junge Frau, die
sang, und eine hellklingendere Stimme habe ich niemals gehört. Sie
war dünn, wenn Sie wollen, aber wunderbar rein, glockenrein, wie
man zu sagen pflegt – und es war auch, als ob die Stimme, gleich
einer unsichtbaren Glocke, hoch oben in der Luft, an einem
unsichtbaren, dünnen Faden hing, der jeden Augenblick zerreißen
konnte – aber er zerriß nicht. Und namentlich fiel mir bei dem
Gesang auf, daß trotz des zarten Stimmenklanges etwas – ja, wie
soll ich es nennen – etwas wie eine Fanfare in der Melodie lag –
Trommeln, Pfeifen und Oboen in weiter, weiter Ferne. Ja, ich weiß
nicht, ob Sie mich verstehen, aber Sie haben die Melodie ja selbst
gehört.

		Ich guckte unter dem Hollunderbusch hervor und sah eine Strecke
über mir ein ganz junges Mädchen den [bookmark: page198] Weg entlang gehen; sie war es, die sang.
Sie war klein und fein gebaut, aber vollkommen entwickelt. Das Haar
war schwarz, schwarz mit einem rauchblauen Schimmer, Sie wissen ja,
– die Augen waren dunkel und die Füße klein – klein und mit hohem
Spann – das sehe ich immer gleich. Und wie sie auf ihren Füßen
ging, und wie sie sich hielt, vollkommene Grandezza, sage ich
Ihnen.

		»Spanisches Blut,« sagte ich gleich zu mir selbst, »die Haltung,
ganz wie die Isabellas! Wo die in aller Welt wohl hingehören mag –
das muß ich doch von dem Müller erfahren!« und dann sammelte ich
meine Angelgerätschaften zusammen und kehrte nach der Mühle
zurück.

		Ich wollte eben die Müllersleute ausfragen, als sich die
Stubentür auftat, und meine Spanierin hereinkam. Sie machte einen
graziösen Knicks und sagte mit echt jütischem Tonfall: »Guten
Abend.«

		Das war ja an und für sich ungeheuer natürlich, was hätte sie
auch sonst sagen sollen, aber Sie wissen nicht, wie sonderbar es
trotzdem klang, daß sie überhaupt jütisch konnte, daß sie nicht
spanisch sprach, daß sie nicht mindestens ein paar Kastagnetten in
der Hand hatte und einen schwarzen Spitzenschal über dem Kopf trug,
das war nicht zu verstehen!

		»Ja, das ist unsere Tochter Inger,« sagte der Müller und sah sie
liebevoll an.

		Inger! Sie hätte natürlich Ines oder Juanita oder dergleichen
heißen müssen – aber Inger – Inger Kruse – vollkommen
unmöglich!

		Nun, sie setzte sich zu uns, und ich sah sie genau an. – Nein,
wie entzückend war sie doch! Die Augen groß, [bookmark: page199] dunkel und ernst, und die
Stirn – sie war von des lieben Gottes Hand so schön gewölbt, daß
man sich nicht andere, als reine, schöne Gedanken dahinter
vorstellen konnte! Und die Hände, klein und fein – ich habe nun
einmal eine Schwäche für schöne Hände! Die Intelligenz und die
Schönheit, die in einer Frauenhand liegen kann – nicht wahr, die
läßt sich mit nichts anderem vergleichen! Und eine schöne Hand darf
man auch immer küssen – glücklicherweise! Aber schöne Hände sind
leider selten! Es gibt viel mehr Münder als Hände – viel mehr!
Haben sie die Erfahrung auch gemacht? – Nicht? Das ist doch
sonderbar! – Nun, ich saß da und sah. und sah mich ganz fröhlich,
und dann gingen wir zum Abendbrot hinein.

		Nett und reinlich war die Anrichtung: Ein schneeweißes Tischtuch
und feines Porzellan, das offenbar nur meinetwegen auf den Tisch
kam – in Wassermühlen ist es ja immer reinlich. Aber es war ganz
eigentümliches Porzellan: blaugrüner Grund mit bunten,
phantastischen Blumen – mir war, als hätte ich es schon früher
irgendwo gesehen.

		»Ja, Sie sehen die Teller an,« sagte der Müller. »Die habe ich
vergangenes Jahr oben in Kjärvig auf der Auktion von diesem
Seeräuber gekauft, der da draußen auf der Landzunge wohnte!«

		Kjärvig! Ja, natürlich, das war dasselbe Geschirr, von dem ich
an jenem denkwürdigen Abend gegessen hatte, und nun war es hier in
der Mühle gestrandet – wie die Welt doch klein ist! Und ich dachte
an das unsichtbare Malaienmädchen und an das rote Räucherkerzchen,
und [bookmark: page200] es
war, als könne ich noch den sonderbar betäubenden Geruch
spüren.

		So fragte ich denn den Müller, ob er sonst irgend etwas von dem
Kapitän gehört habe, und dann erzählte er, was er wußte.

		Man habe im vorigen Herbst ein paar Tage lang den Kapitän nicht
aus dem Haus herauskommen sehen, man habe an das Tor gepocht –
niemand habe geantwortet, nur eine Katze habe geheult, und dann –
dann wurde der Dorfschulze geholt.

		Das Tor und die Tür wurden erbrochen und man fand den Kapitän
tot in seinem Bett liegen. In der einen Hand war eine Ritze wie von
einem scharfen Instrument – es lag auch so ein wunderlich
geflammtes Messer an der Erde, und der ganze Arm war angeschwollen
und schwarz – der Totenschein des Kreisarztes lautete auf
Blutvergiftung.

		Aber die Tochter – »oder was sie sonst war« – die hatte niemand
gesehen. Einige behaupteten, sie sei zu nächtlicher Zeit an Bord
eines fremden Schiffes gegangen, das eine Strecke von der
herabhängenden Weide entfernt vor Anker gelegen habe, und dies
Gerücht wurde gewissermaßen dadurch bestätigt daß ein Boot aus dem
Dorf vermißt wurde; man fand es später nordwärts an Land
getrieben.

		Andere dagegen wollen wissen, sie sei nach Süden zu, am Strande
entlang entflohen, aber hier vor der grünen Schlucht sei sie in den
Triebsand geraten, der sich über ihr geschlossen habe. Diese
Erklärung konnte vielleicht darin einen Anhalt finden, daß ein
Fischer in der Nacht – gerade um die Zeit, wo man annehmen mußte,
daß der Kapitän [bookmark: page201] gestorben war – einen wunderlich verzweifelten
Schrei unten am Kjärviger Sand gehört hatte, der weder von einer
Eule noch von einem Nachtraben kam; und ein Hirtenjunge wollte am
nächsten Morgen ein buntes Tuch in dem sickernden Wasser da draußen
haben treiben sehen. Etwas bestimmtes darüber hatte man aber
niemals erfahren. –

		Sicher war nur, daß seither kein Pferd zu bewegen gewesen war,
sich dem Kjärviger Sand mehr als in der Entfernung eines
Büchsenschusses zu nähern; der Müller hatte das selbst mit seiner
eigenen Stute erlebt, und die war doch von einem Knecht geritten,
der bei den Husaren gestanden hatte.

		Die Erzählung des Müllers interessierte mich natürlich in hohem
Maße, obgleich sie eigentlich eine Erklärung in bezug auf das
höchst Sonderbare gab, was mir in jener Nacht zugestoßen war, und
mir wurde ganz unheimlich zu Mute, als ich mich nun hinterher der
Worte des Kapitäns erinnerte, daß die beiden, die Teil an dem Mord
des Spitzenhändlers im Ulkenborger Krug gehabt hatten, an »Blei
oder Stahl« sterben, daß sie nicht von »einem Himmelbett aus ins
Jenseits hinübergehen würden«. – War der Kapitän selbst einer von
jenen gewesen, und hatte ihn nun sein Schicksal ereilt, und wartete
dasselbe Schicksal auf den andern, der »nach Süden zu« lebte, und
dessen Stimme ich in jener Nacht im Krug gehört hatte?

		Recht lange Zeit sollte ich jedoch nicht zum Nachdenken haben,
denn wir standen vom Tische auf, und jetzt erst fiel mir ein, daß
ich mein Fliegenbuch unten am Bach vergessen habe. Ich hatte es aus
der Hand gelegt, als ich die Angelrute auseinander nahm. Inger
erbot sich [bookmark: page202] sogleich, es zu holen und fragte, wo es liege.
Da, auf der Bank unter dem Hollunderbaum.

		Als sie das hörte, sah sie den Vater verlegen an und schlug die
Augen nieder, – die großen, schönen Augen.

		Da, es sei allerdings eine unbequeme Stelle, wo ich es vergessen
habe, denn dahin dürfe Inger nicht kommen – das heißt, die Tante
wolle ihr nicht erlauben, dahin zu gehen, so lange der Hollunder
blühte. – »Das ist eine der kleinen Sonderbarkeiten der Tante,«
fügte er hinzu; »es ist so eine Art Aberglaube, aber da es niemand
schadet, kann man sich ja gern nach ihr richten. Ich will den
Knecht hinschicken, daß er das Buch holt.«

		Ich saß eine Weile da und grübelte darüber nach, wie ich es
anfangen sollte, dann aber machte ich kurzen Prozeß und fragte
Inger ganz offen, was für ein Lied es gewesen sei, das sie vorhin
ans dem Heimweg gesungen habe. – Da, das sei ein Lied, das die
Tante sie gelehrt habe, als sie noch klein war, aber die Tante
könne es gar nicht mehr leiden, daß sie es sänge: die Melodie sei
so schön für sie, aber von den Worten könne sie sich nur des
Anfangs erinnern.

		»Ellinor und der Soldat

Nun du bist unora –«

		Und darin war ja eigentlich auch gar kein Sinn – was sollte
»unora« bedeuten?

		Ja, der Müller wußte das natürlich nicht, aber es war ja
wahrscheinlich so ein altes Lied oder ein Reim, der von einem
Mädchen handelte, das einen Soldaten an sich gelockt hatte, meinte
er, und die Tante sähe es nicht gern, wenn über dergleichen mehr
als notwendig geredet oder [bookmark: page203] gesungen werde – und das möchte ja auch das
Klügste sein.

		»Aber tun Sie mir doch den Gefallen und singen Sie es mir noch
einmal vor,« sagte ich zu Inger, »nur noch ein einziges Mal!«

		Und dann sang sie wieder die kleine Melodie, ebenso rein wie
vorher, und ich sah indessen auf ihre Hände und wünschte nur, daß
ich hätte sehen können, wie sie sich zur Gitarre begleitete; dazu
hätten sich die Hände wohl geeignet!

		Endlich verabschiedete ich mich, sprach meinen Dank aus und
schwang mich in den Sattel und auf dem Rückweg pfiff ich »Ellinor
und der Soldat« zur großen Freude für Isabella – sie war sehr
musikalisch!

		Ein Jahr verging, und ich dachte, offengestanden, weder an die
Mühle noch an die Melodie, aber da begegnete sie mir zum zweiten
Mal – die Melodie, meine ich – jetzt hören Sie nur einmal!

		Es wird sich außer mir wohl noch mancher aus seiner
Garnisonszeit in Fredericia des spanischen Rittmeisters, Don Diego
de Miranda, erinnern, der im Frühling 53 zu uns kam und bis tief in
den Sommer hinein blieb.

		Er war ein selten schöner und anziehender Typ eines
südländischen Aristokraten; etwas unter Mittelgröße, aber schlank
und elastisch, ein vollendeter Reiter, ein tipptopp Gentleman und
ein aufrichtiger Katholik. Ich nehme an, daß er damals zwischen 40
und 50 gewesen sein mag, aber er sah älter aus, war unverheiratet
und offenbar sehr reich, jedenfalls nach unseren Verhältnissen. Er
sprach fließend Deutsch und Französisch, war belesen und hatte
[bookmark: page204]
namentlich viel historisches Interesse. Er war hauptsächlich
hierher gekommen, um Material zu einem Buch zu sammeln, das er über
den Aufenthalt der spanischen Truppen in Dänemark schreiben wollte:
sein vor einigen Jahren verstorbener Vater war als junger Offizier
damals mit in Jütland gewesen, und der Sohn war im voraus sehr gut
orientiert: er wußte, daß das Dragoner-Regiment Almansa in Ribe
gelegen hatte, El Rey in der Gegend von Kolding, und das
Infanterie-Regiment Princesa im Koldinger Schloß.

		Er verkehrte als guter Kamerad mit allen Offizieren der
Garnison, und worin es seinen Grund haben mochte, weiß ich nicht,
aber für mich hatte er eine ganz besondere Freundschaft gefaßt, und
ich ritt viel mit ihm in der Gegend umher, war sein Dolmetscher,
wenn es sich darum handelte, Aufklärungen von den Bewohnern der
Umgegend zu erlangen, und machte auch längere Ausflüge mit ihm nach
den benachbarten Städten.

		Ich zeigte ihm die Wachtstube im Koldinger Schloß, wo das Feuer
zuerst ausgebrochen war, und wir bewunderten im Verein die wilden
Rosen in den Fensternischen und die blühenden Hollunderbäume, die
der Ruine ihr eigenartiges Gepräge verleihen. – »Ist der Hollunder
ein speziell nationaler Baum bei Ihnen?« fragte er, und ich
antwortete: »Nein, nicht speziell national, wohl aber typisch für
die Gegend hier« – das schien ihn zu interessieren.

		Nach Ribe kamen wir, dort hatte ja das Regiment Almansa
in Quartier gelegen – kennen Sie Ribe? – Nicht! Das ist ein
Jammer!

		Ribe ist die eigenartigste Stadt in ganz Dänemark! In [bookmark: page205] einem
entlegenen Winkel, ohne Hinterland, versteckt, und gerade daher
etwas ganz für sich. Einstmals die große Stadt, wo Königin Dagmar
landete, wo der König auf dem Riber Schloß Hof hielt, und wohin man
mit dem rheinischen Tufstein direkt bis an die Tore der Stadt
segelte – und jetzt wie ausgestorben. Der Fluß teilt sich in, Gott
weiß wie viele Arme, und große herabhängende Weiden, Pappeln und
Hollunder – wieder der Hollunder! – neigen sich über den Strom, wo
baufällige Brücken in stumpfen Winkeln von dem einen Garten nach
dem andern hinüberführen. Die Dohlen umkreisen schreiend die Türme
des Doms, und die Störche ziehen zwischen den Wiesen und der Stadt
hin und her – damals war da ein Storchennest auf jedem zweiten
Haus. Und die Häuser! Wie können einen die in Stimmung versetzen!
Ein, höchstens zwei Stockwerke haben sie, aus ehrlichen,
dunkelroten Ziegelsteinen erbaut, mit breiten, weißen Kalkfugen
dazwischen, und öffnet man ein Tor, einerlei wo, so hat man gleich
ein Interieur, eine Holbergsche Straßendekoration: schöne
Fachwerk-Mauern, Wirtschaftsgebäude und dunkle Luken, Gallerien,
schützende Linden und schwankende Weinranken – ja, Ribe ist eine
unvergleichliche Stadt!

		Wir waren an einem Sommerabend gerade aus Ribe zurückgekommen,
Don Diego und ich; er saß oben in meinem einfachen
Leutnantsstübchen und nahm mit dem fürlieb, was das Haus zu bieten
vermochte – viel war es nicht.

		Nach dem Abendbrot griff er nach meiner Guitarre – Sie wissen
ja, ich habe meiner Zeit auch ein wenig geklimpert: so C-Dur- und
G-Dur-Akkorde und die entsprechenden Dominanten, das kann ja jeder
Tölpel lernen [bookmark: page206] – und er fing an zu spielen – wie ein Meister
sage ich Ihnen! Es war ein Genuß, seine heimischen Volkslieder zu
hören, und ein Genuß, seine schönen, aristokratischen Hände das
Instrument behandeln zu sehen – so soll man spielen!

		Dann verfällt er in Sinnen, legt die Guitarre hin, nimmt sie
wieder auf und spielt eine neue Melodie – ganz leise wie zu seinem
eigenen Vergnügen.

		»Die kenne ich!« sage ich da. – »So?« erwidert er. »Woher kennen
Sie die?« – »Ja, warten Sie mal – ja, das ist ein jütisches
Volkslied!« – »Nein, das ist wirklich ein spanisches Soldatenlied,«
sagt er. »Wo haben Sie das gehört?« – »In einer Wassermühle,
einige Meilen von hier entfernt; dort sang mir ein junges Mädchen
die Melodie vor einigen Jahren vor,«

		»Ein junges Mädchen?« – »Ja, sie hatte sie von ihrer Tante
gelernt, die ein ganz altes Mädchen war, dessen erinnere ich mich
noch deutlich!«

		Don Diego erhob sich und fragte eifrig: »waren da draußen denn
sonst keine Traditionen, keine Erinnerungen an die Spanier?« –
»Nein, – ja, da war eine Guitarre, die ein Spanier in der Mühle
vergessen hatte. Das wußte die Alte ganz bestimmt,« – »Lebt sie
noch?« – »Im vorigen Jahr lebte sie wenigstens noch.« – »Die Mühle
muß ich sehen,« rief Don Diego, »und ich muß mit der Alten
reden – wollen Sie morgen mit mir da hinaus reiten?« – Ja,
natürlich wollte ich das, und dann erzählte der Spanier:

		Sein Vater war, wie ich schon wußte, Offizier gewesen, und hatte
sich im Jahre 1809 in Jütland aufgehalten, vor einigen Jahren war
er gestorben, auf dem [bookmark: page207] Sterbebett aber hatte er seinem Sohn
anvertraut, er habe hier oben ein Verhältnis mit einem dänischen
Mädchen gehabt, das Mariquita hieß, und in einer Mühle wohnte –
mehr wußte er sich nicht zu erinnern. Er hatte sie nie ganz
vergessen können, und er hatte den Sohn beauftragt, sie, wenn
irgend möglich, nach seinem Tode ausfindig zu machen, und, wenn sie
bedürftig sei, sie und sein eventuelles Kind zu unterstützen. Die
Anfrage, die seinerzeit von der spanischen Gesandtschaft in
Kopenhagen an den Konsul in Fredericia gekommen war, sei von ihm
veranlaßt, aber sie hatte ja zu nichts geführt, und wenn er nun
selbst hier nach Dänemark heraufgekommen sei, war das ja freilich
geschehen, um das erwähnte Werk über die spanischen Hilfstruppen
vorzubereiten, ihn habe aber zugleich der geheime Hintergedanke
hierher gefühlt, etwas von der Jugendgeliebten seines Vaters und
ihrer späteren Geschichte zu erfahren.

		»Nach dem Tode meines Vaters fand ich in seiner Schublade dies
da,« sagte Don Diego und holte aus seinem Taschenbuch ein
vergilbtes, zusammengelegtes Papier heraus, auf dem geschrieben
stand: »Mariquita del molino. Danimarca 1809«. vorsichtig öffnete
er das Papier und reichte es mir – ein getrockneter Büschel
Hollunderblüten lag darin, leicht kenntlich noch an ihrem Duft.

		»Nun werden Sie vielleicht verstehen,« fuhr er fort, »warum ich
so interessiert fragte, ob der Hollunder Ihr nationaler Baum sei,
und nun werden Sie auch begreifen, wie mir zu Mute wurde, als Sie
sagten, daß das alte spanische Soldatenlied, das mein Vater so oft
spielte, und das er noch kurz vor seinem Tode in halbbewußtem
[bookmark: page208] Zustand
vor sich hinsummte, heute noch in einer jütischen Mühle lebt. –
Kennen Sie die Worte?«

		Nein, ich mußte ja antworten, daß ich nur den Anfang kenne,

		»Ellinor und der Soldat

Nun du bist unora«

		und daß sowohl die Leute in der Mühle, wie auch ich selbst die
Worte als ein verdrehtes Bruchstück eines alten dänischen
Volksliedes aufgefaßt hatten, das von einer Soldatenliebe
handelte.

		Don Diego lächelte. »Ihr »Ellinor und der Soldat«, wissen Sie,
wie das auf Spanisch lautet? Es lautet so:

		El amor del soldado

No dura una hora

En tocando la caja:

Adiós Señora!

		»Ja, das ist Landsknecht-Moral,« fügte er hinzu, denn es
bedeutet: »Die Liebe des Soldaten währt nicht eine Stunde; wird die
Trommel gerührt, dann Lebewohl mein Mädchen!« Aber ich bin nicht in
Zweifel darüber, daß ich auf der rechten Spur bin!«

		Am nächsten Morgen ritten wir in der Richtung nach Hinge zu. Ich
hatte Don Diego meine Isabella überlassen, ich selbst ritt einen
Wallach, den ich von meinem Oberst geliehen hatte.

		Nein, wie sie einander kleideten, der Spanier und Isabella!
Jetzt kann ich begreifen, daß die Indianer, damals, als die
spanischen Reiter sich zum erstenmal auf dem amerikanischen
Festland blicken ließen, glaubten, daß [bookmark: page209] Pferd und Mann ein
Wesen sei, aus einem Guß! So soll man im Sattel sitzen!

		Nun, wir kamen nach der Mühle, und wir kamen hinein – ich fragte
natürlich gleich nach der Tante.

		Ja, die Tante sei tot, antwortete der Müller, vor einem halben
Jahr sei sie gestorben, und oben auf dem Hinger Friedhof, eine
Viertelmeile von hier, begraben worden.

		Ich brauchte die Worte des Müllers Don Diego nicht zu übersetzen
– er hatte sie aus dem Mienenspiel verstanden, und stand nun tief
enttäuscht und tief betrübt da.

		Und die Guitarre? – Ja, die hing noch an demselben Platz.

		Don Diego stürzte darauf zu und nahm sie von der Wand, und kaum
hatte er einen Blick darauf geworfen, als er ausrief: »Ich habe es
ja gewußt! Das ist meines Vaters Guitarre! – Hier stehen obendrein
seine Anfangsbuchstaben in Perlmutter eingelegt!« Und während die
Augen des leicht beweglichen Südländers voller Tränen standen,
küßte er die Guitarre einmal über das andere und legte sie dann
sorgsam auf den Tisch.

		Erst jetzt hatte ich Gelegenheit, den Müller darüber
aufzuklären, wer der Fremde sei, und weshalb wir gekommen waren;
ich sagte ihm, wie die kleine Melodie, die die Tante seine Tochter
gelehrt habe, Anlaß zu dem Besuch gegeben habe, und ich fragte ihn,
ob er nicht irgendwelche weiteren Aufschlüsse geben könne.

		Anfänglich wollte er sich darum herumdrücken, sah fragend zu der
Frau hinüber, erzählte dann aber, daß Tante Marie – da hatten wir
das spanische Mariquita! – wirklich in ihrer frühesten Jugend ein
Verhältnis mit [bookmark: page210] einem spanischen Offizier gehabt, und ein Kind
von ihm bekommen habe – eine Tochter. Diese Tochter habe sich dann
nach Norden zu verheiratet, sei aber im Kindbett gestorben, und er
und seine Frau hatten das mutterlose Kind – das war also Inger –
angenommen und als ihr eigenes erzogen, ohne daß Inger jemals
geahnt hatte, daß die Tante ihre Großmutter sei. Jetzt nach dem
Tode der Tante hatten sie es ihr erzählt, aber niemand in der
ganzen Gegend wußte es, und deshalb bat er mich, dies
Familienverhältnis keinem Menschen gegenüber zu erwähnen.

		Ich erklärte Don Diego, was der Müller gesagt hatte, und er fuhr
auf und rief: Aber die Enkelin – meine Nichte – wo ist die? Ist sie
auch tot?« Nein, das war sie gottlob nicht, und der Müller meinte
obendrein, man könne sie jeden Augenblick erwarten: sie sei nur in
das Nachbardorf gegangen, um ihren Hans zu besuchen.

		Und dann kam der Augenblick, wo die beiden Verwandten einander
in der Mühlenstube gegenüberstanden – das werde ich nie
vergessen!

		Trotz des Altersunterschiedes, und obwohl er der
verwöhnte, vornehme Reiteroffizier war, und sie ein
jütisches Bauernmädchen in eigengemachten Kleidern und Holzschuhen,
war die Ähnlichkeit zwischen ihnen doch nicht zu verkennen:
dasselbe Adelsgepräge, dasselbe Blut, derselbe Stamm!

		Don Diego stand da, ohne etwas sagen zu können – es bebte um
seine Mundwinkel. Inger sah verständnislos bald den einen, bald den
andern an, bis der Müller ruhig sagte: »Das ist deiner Mutter
Halbbruder, Inger, gib dem Mann die Hand!« –

		[bookmark: page211] Inger
tat es verlegen und errötend. Don Diego aber ergriff ihre beiden
Hände, küßte sie wieder und wieder, und sah aus, wie ein Mann, der
gefunden hat, was er jahrelang suchte.

		Ja, und was dann geschah, das ging eigentlich schneller, als es
sich erzählen läßt.

		Don Diego bat Inger – beständig durch mich als Dolmetscher – mit
ihm nach Spanien zu kommen; sie solle dort wie sein eigenes Kind
gehalten werden, er wolle sie adoptieren, und sie solle ihn
beerben.

		Als die Müllerfrau hörte, um was es sich handelte, trocknete sie
eine Träne von der Wange und sagte zu ihrem Mann, sie hätten kein
Recht, Ingers Glück im Wege zu stehen, und der Mann strich sich mit
dem Rücken der Hand über die Augen und sagte dasselbe.

		Inger stand einen Augenblick da und besann sich – einen ganz
kleinen Augenblick – dann sagte sie ruhig: »Nein, das wäre Unrecht
gegen euch, die Ihr so gut gegen mich gewesen seid – und am meisten
Unrecht gegen den armen Hans – ich bleibe, wo ich bin. – Wollen Sie
bitte, dem fremden Herrn meinen allerbesten Dank für sein
freundliches Anerbieten sagen!«

		Auch diesmal brauchte ich Don Diego nichts zu erklären – er
hatte wieder alles verstanden.

		»Dann bitten Sie sie nur noch, mir das kleine spanische Lied
vorzusingen,« sagte er bewegt. »Ich möchte gern die Töne hören, die
so treulich in einer jütischen Mühle bewahrt worden sind, wenn auch
die Worte im Laufe der Zeit ein wenig unkenntlich wurden!«

		[bookmark: page212] Ich
bat Inger zu tun, was er wünschte, aber sie sträubte sich
anfänglich: die Tante – die Großmutter – hatte es ja nicht leiden
können, daß das Lied gesungen wurde. – »Ich sitze auch nie unter
dem Hollunderbaum, wenn er blüht,« fügte sie hinzu, »auch jetzt
nicht, wo Tante tot ist.«

		Ich drang indessen in sie, und schließlich sang sie den kleinen
Vers, sang von »Ellinor und dem Soldaten«, ohne zu ahnen, daß es
die Geschichte der Großmutter war, die durch die rätselhaften Worte
tönte.

		Nach einer Weile brachen wir auf. Vorher hatte Don Diego noch
eindringlich gebeten, die Guitarre des Vaters kaufen zu dürfen –
einerlei, was sie kosten solle; aber der Müller wollte sie um
keinen Preis hergeben – sie gehöre ja auch im Grunde Inger. Aber
Inger schenkte ihrem Verwandten die Guitarre mit Freuden, und als
Don Diego Abschied genommen und schon den einen Fuß im Steigbügel
hatte, ging er noch einmal zurück, küßte sie auf die Stirn, dann
sprengte er von dannen, über die hallende Mühlenbrücke, – ich ritt
hinterdrein.

		Auf dem Heimweg besuchten wir den Hinger Friedhof; Don Diego
kniete an Tante Mariens Grabe nieder und sprach ein Gebet, dann
ritten wir weiter.

		Aber nach kurzer Zeit trafen reiche Geschenke in der Mühle von
dem fremden Gast ein, und auf das Grab der Tante ließ er einen
weißen Marmorstein setzen mit der Anschrift: »Mariquita del Molino«
– Marie aus der Mühle – in Goldbuchstaben. Der Stein liegt wohl
noch da, aber ob noch irgend jemand ahnt, was die scheinbar so
vornehme Anschrift bedeutet, das weiß ich nicht.

		[bookmark: page213] Don
Diego kehrte einige Wochen darauf nach Spanien heim, und ich glaube
nicht, daß sein Werk über die Spanier in Dänemark jemals erschienen
ist.

		Ich hatte der Erzählung des Hauptmanns mit so viel
Aufmerksamkeit gelauscht, daß ich meiner Angelleine keine Gedanken
geschenkt hatte; aber nun sah ich, daß an der Angelrute, die ich
neben mir ins Gras gelegt hatte, heftig gezerrt wurde, das Floß war
ganz unter Wasser, und einen Augenblick später hatte ich einen
großen, »boshaften« Hecht an Land gezogen.

		»Ja, nun wollen wir nur sehen, daß wir in die Mühle kommen,«
sagte der Hauptmann, »oder vielmehr nach dem Krug, denn nun wollen
wir meine Forellen zum Abendbrot essen – dann kann sich der Müller
an dem alten Hecht gütlich tun, und dann sollen Sie hinterher die
Fortsetzung der Geschichte hören.«

		»Geht die noch weiter?« fragte ich.

		»Ob sie noch weiter geht? Ja, leider, die Geschichte endet nicht
mit einer Heirat! – Aber kommen Sie jetzt, es ist schon spät
geworden.«

		Wir ließen uns die Lachsforellen des Hauptmanns kochen und
verzehrten sie mit gutem Appetit, wir bekamen selbstgebrautes
Märzbier – der Hauptmann erklärte freilich, es sei nicht so gut,
wie das, was Karen Tonning seinerzeit gebraut hatte – und als die
Pfeifen angezündet waren, und wir die kleine Gaststube ganz für uns
allein hatten, begann er von neuem:
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Ja, nun kommt also der dritte und letzte Teil der Geschichte.

		Es war ein Jahr später – ebenfalls im Juli.

		Wir hatten in dem Sommer verschiedene, sehr vergnügliche
Regimentsübungen, bei denen wir des Nachts im Freien biwakierten,
eine Nacht oder zuweilen zwei Nächte zurzeit, und eines Tages
marschierten wir auf Hinge zu – dahin kamen wir sonst
nie.

		Es war eine Gluthitze, und ich war ziemlich ärgerlich darüber,
daß ich nicht mehr Adjutant war, und infolgedessen auf meinen
eigenen Beinen gehen mußte, statt zu reiten, aber das hatte
ja einen ganz besonderen Grund; damals hatte ich nämlich die
Geschichte mit der Kommandeuse und dem Bukett gehabt, Sie wissen, –
habe ich Ihnen die nicht erzählt? Ja, das ging
folgendermaßen zu:

		Es war der Geburtstag der Kommandeuse, und obwohl ich
gerade keinen Stein bei ihr im Brett hatte, und sie übrigens
bei mir auch nicht –, so hatte ich doch, um die Hyäne milde zu
stimmen, ein wirklich hübsches Blumenbukett für einen Reichstaler
angeschafft – das war damals viel Geld – und das wollte ich ihr
gleichzeitig mit meinem Glückwunsch überbringen.

		Nun, ich bin also auf dem Weg, und bin glücklich bis an den
Marktplatz gelangt, an dem der Oberst wohnte, da begegne ich zu
meinem Unglück den beiden hübschen Töchtern von Major Häklund. Wir
bleiben alle drei stehen, und wir plaudern – allerliebst waren sie,
wie gesagt – und da geht denn die Natur über die Erziehung: ich
löse meinen Blumenstrauß auf und teile ihn höchst galant unter die
Mädchen. Das hatte natürlich die [bookmark: page215] Oberstin oben von ihrem Fenstertritt
herab gesehen, und ich bekam keinen liebenswürdigen Empfang, das
können Sie mir glauben, und mit meiner Stellung als Adjutant war es
auch vorbei. – Es ist nun immer mein Unglück gewesen, daß ich zwei
in den Zwanzigern einer in den Vierzigern vorziehe – aber die
Geschmäcker sind ja so verschieden!

		Nun, wir rückten mit klingendem Spiel über den Mühlenhof –
natürlich.

		Es ist doch nichts so elektrisierend in der ganzen Welt, wie ein
Regiment, das mit voller Musik daherkommt, nicht wahr? Die hohen
Töne der Flöte und der Sopranklarinette und die tieferen Töne der
Fagotte, und dazu das Brummen der großen Trommel! – ja, wie
kann die brummen, männlich, fast wütend! – Und dann der
taktfeste Fußtritt der Leute – der Ausdruck eines Kommandos,
eines Willens – das klingt fast ebenso schön auf einer
Mühlenbrücke, wie der Aufschlag des Pferdes – nur anders. Und die
Uniformen! Und die Sonne, die auf den Gewehrläufen blitzt und auf
den blanken Knöpfen und der Fahne – der alten verschossenen
Regimentsfahne, die ihre stolze Geschichte hat – ich möchte wohl
den sehen, dem nicht warm ums Herz wird, und dem nicht die
Augen feucht werden, wenn die vorbeigeführt wird!

		Ja, welch ein Fest ist es doch, wenn das Regiment mit der Musik
an der Tete dahinmarschiert! Es ist vergnüglich in der Stadt, wo
alle Nasen gegen die Fensterscheiben flachgedrückt werden, wo der
Schusterjunge in der Eile seinen Pantoffel verliert, und das
Dienstmädchen mit dem Marktkorb am Arm an der Straßenecke stehen
bleibt. [bookmark: page216]
Vergnüglicher aber ist es doch noch auf dem Lande, wenn alle Hunde
kläffen und der Hahn kräht, und wenn Alt und Jung über Feld und
Hecken stürmt, um nur einen Schimmer von den Soldaten zu erwischen
– wer kann wohl der Regimentsmusik widerstehen!

		Nun, ich war, wie gesagt, damals nicht mehr Adjutant; Merring
war es an meiner Stelle geworden, er wurde dann aber bald darauf
nach Viborg versetzt, und ist übrigens 64 gefallen.

		Er war ein flotter, schöner Mensch, ein wenig leichtsinnig – das
sind ja noch andere außer ihm gewesen! – aber vielleicht gerade
deswegen hatte er viel Glück bei den Frauen!

		Er ritt also an der Spitze des Regiments und sah ganz brillant
aus.

		Als er auf den Mühlenhof kommt, steht Inger auf der steinernen
Treppe vor dem Wohnhaus; an jenem Tag hatte sie eine rote Nelke in
ihr blauschwarzes Haar gesteckt – war das eine Art Rasseninstinkt?
Sicher ist jedenfalls, daß sie, wie sie da stand, mit einem so
strahlenden und zündenden Blick, wie ich nie zuvor etwas ähnliches
gesehen hatte, eine ganz südländische Offenbarung war – ihr fehlten
nur die Mantille und der Fächer!

		Merring sah sie natürlich, wozu hat man sonst seine Augen im
Kopf! – Ihm fiel ihre fremdländische Schönheit auf, er grüßte sie
höflich und ritterlich mit gesenktem Degen.

		Sie wurde dunkelrot über die ungewohnte Huldigung, hielt
unwillkürlich die Hand vor die Augen und lief dann wie ein scheues
Reh in die Tür hinein.

		Merring und ich bekamen Quartier in der Mühle – [bookmark: page217] der Stab lag im Pfarrhaus
– und als ich mich abgebürstet und den Staub ein wenig abgewaschen
hatte, plauderte ich eine Weile mit dem Müller. Über meinen letzten
Besuch da draußen, und was ich von Don Diego wußte, und von Inger.
– Ob sie ihren Hans, den ich noch nie gesehen hatte, nun bald
heiraten werde? – Ja, eigentlich könnten sie ja heiraten, meinte
der Müller, es liege kein Grund zum warten vor, denn seine
Eltern seien bereit, sich auf das Altenteil zurückzuziehen, sobald
sich der Sohn verheiratete, aber Inger ziehe die Sache in die Länge
und sage, es habe ja keine Eile, und es sei am besten, noch eine
Weile zu warten.

		Inger selbst sah ich an jenem Tage nur ganz flüchtig, sie hatte
genug im Haus zu tun – aber es fiel mir auf, daß plötzlich etwas
ganz Eigenartiges über sie gekommen war: Leben und Wärme, Feuer im
Blut. Und sie, die ja früher immer wortkarg und zurückhaltend –
wohl im Grunde kühl – gewesen war, sie sprach jetzt mit Merring wie
mit einem alten Bekannten, lächelte und lachte – ich hatte sie
früher nie lachen hören – und schlug die Augen nieder, wenn er ihr
Komplimente machte, über die sie jedoch offenbar außerordentlich
beglückt Zu sein schien.

		Am Abend machte ich dann einen Spaziergang um den Mühlenteich
und rauchte meine Pfeife. Beobachtete die Lachsforellen, die nach
den Mücken schnappten, und sah nach dem alten Hollunderbaum
hinüber, der in voller Blüte stand – um diese Zeit durfte ja nach
dem Willen der Tante niemand darunter sitzen! Aber es saß ja jemand
unter dem Baum – da saßen zwei! – und die eine davon war Inger!

		Ich ging über den Steg, der ein wenig weiter nördlich [bookmark: page218] über den Bach
führt, auf den Hollunder zu, traf aber nur Merring, der unter den
Zweigen herauskam. Inger sah ich an jenem Abend nicht mehr.

		Am nächsten Morgen aber, als wir beide mit Trommeln und Pfeifen
über den Mühlenhof zogen, heimwärts der Garnison zu, da sah ich sie
auf der steinernen Treppe stehen und winken und zum Abschied nicken
– es war mir, als habe sie Tränen in den Augen.

		Nun, Merring wurde, wie ich bereits gesagt habe, bald darauf
nach Viborg versetzt, und ich wurde wieder Regimentsadjutant. – Im
Laufe des Herbstes sitze ich eines Morgens in meinem Zimmer; es
pocht, und hereinkommt der Müller aus Hinge – er sah aus, als sei
er in den paar Monaten, wo ich ihn nicht gesehen hatte, viele Jahre
älter geworden.

		»Nun, bringen Sie gute Nachrichten, Müller?« fragte ich. – Ja,
Gutes hatte er nicht zu berichten: er wollte mich nur bitten, zum
Begräbnis zu kommen. – »Begräbnis! wessen Begräbnis?« rief ich. –
»Ingers,« erwiderte er, und dann erzählte er mir die traurige
Geschichte.

		Am Nachmittag des Tages, an dem wir in der Morgenfrühe von der
Mühle ausgerückt waren, hatte ihn Inger so herzlich gebeten, sie
nach dem benachbarten Dorf zu Hans zu begleiten, und dann habe sie
in des Müllers Gegenwart ihre Verlobung mit ihrem Kindheitsfreund
aufgehoben und gesagt daß sie ihn nicht lieb genug habe – sie habe
ihn eigentlich nie lieb gehabt, das verstünde sie erst jetzt – und
schließlich hatte sie ihm einen Kuß gegeben – den ersten und
letzten, ehe sie ging. – »Den sollte er zum Abschied haben, der
arme Hans,« hatte [bookmark: page219] sie zum Müller gesagt, »denn dem Leutnant
hätte sie so viele gegeben.« – »Und das war ja nun so honnett und
riell von ihr,« fügte der brave Müller hinzu, während ihm die
Tränen an den Wangen herabrollten, »aber honnett und riell, das war
sie im Großen und im Kleinen!«

		Weiter erzählte er, daß sie in ihrer Treuherzigkeit sich fürs
Leben mit dem fremden Leutnant verbunden betrachtete, obwohl sie
ihn nur einen einzigen Tag gesehen habe, – »und er vergißt mich
auch nicht,« sagte sie wieder und wieder, »und er hat mir
versprochen, zu schreiben – morgen wird wohl ein Brief kommen!«

		Aber es kam natürlich kein Brief, und Inger trauerte und
trauerte. Dann war sie vor ein paar Wochen zu Fuß nach Viborg
gegangen, wo er, wie sie ausgekundschaftet hatte, jetzt in Garnison
lag, hatte ihn gesucht und gefunden, und aus seinem eigenen Munde
die trostlose Mitteilung erhalten, daß er schon seit mehreren
Jahren verlobt sei und jetzt in der allernächsten Zeit Hochzeit
machen wolle. Sie kam nach Hause zurück, geknickt wie eine
Weidengerte, legte sich zu Bett und schwand dahin. Sie hatten den
Doktor aus Maarslet geholt, und sie hatten die kluge Frau aus
Tibaek geholt, aber es half alles nicht – vor zwei Tagen war sie
gestorben, ohne eigentliche Krankheit gestorben.

		Und nun bat mich also der Müller, zum Begräbnis zu kommen, »denn
Mutter und ich, wir finden doch, daß der Herr Leutnant so
gewissermaßen dazugehört,« fuhr er fort; »Sie standen ja damals mit
dabei, als der Spanier sie mithaben wollte – ach, wäre sie doch mit
ihm gegangen! – und Sie waren auch mit dabei, als der andere
Leutnant – ach, du lieber Gott!«
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Natürlich versprach ich, zum Begräbnis zu kommen, und ich kam.

		Inger lag in der guten Stube, in einem offenen Sarg, und sah
aus, als schlafe sie, Ich sehe noch ihre schöne, reine Stirn und
die wunderschönen Hände, sie lagen ineinandergefaltet – mir fehlte
nur ein Rosenkranz zwischen den Fingern.

		Nun, ich bin ein schlechter Gesell bei Begräbnissen, und so
weinte ich denn sowohl in der Mühle wie auch auf dem Friedhof, als
wenn ich geprügelt würde – aber das taten wir übrigens alle.

		Während ich heimritt, dachte ich daran, wie wunderbar es doch
oft in der Welt zugeht.

		Wäre Inger eine echte Spanierin und in Spanien beheimatet
gewesen, so wäre sie in ein Kloster gegangen, davon bin ich
überzeugt, nun legte sie sich ruhig in ihrer jütischen Mühle zum
Sterben hin.

		Und die spanischen Schlösser und die ganze Herrlichkeit da
unten, die hatten sie nicht locken können, aber ein Regiment mit
voller Musik, die Uniform, und ein gezückter Degen, der ihr zu
Ehren gesenkt wurde, dem konnte das spanische Blut nicht
widerstehen. – Und dann natürlich der Duft des blühenden Hollunders
zur Abendzeit, nicht zu vergessen.

		Ja, die Tante hatte doch Recht gehabt: der Duft ist zu
stark. – Ich glaube, er kann ebenso berauschend sein wie der der
roten Räucherkerzchen!

		Der Hauptmann zündete wieder seine Pfeife an, die während seiner
Erzählung ausgegangen war; bald darauf [bookmark: page221] brachen wir auf, und
eigentlich ohne weiter zu sprechen, fuhren wir in der hellen
Sommernacht nach dem Waldhäuschen.

		Ehe wir uns aber zur Ruhe begaben, sagte der Hauptmann:

		»Erinnern Sie sich nun des Verses?

		El amor del soldado

No dura una hora;

En tocando la caja:

Adiós Señora!

		Ja, das war Landsknechtsmoral, wie Don Diego sagte; zuletzt aber
hatte Inger darunter leiden müssen – die arme, kleine Inger!
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Weihnachten schrieb mir der Hauptmann, ich müsse zu ihm
hinüberkommen, er sei nicht wohl – übrigens auch nicht krank – aber
wenn ich ihn noch einmal sehen wolle, so hielte er es doch für das
Beste, wenn ich nicht zu lange mit meinem Besuch wartete.

		Ich antwortete natürlich, daß ich kommen würde, sobald es mir
möglich sei, und zwischen Weihnachten und Neujahr reiste ich
dann.

		Wir hatten in dem Jahr längere Zeit scharfen Frost gehabt, auch
eine Menge Schnee war gefallen, und da an dem Morgen, als ich von
Kopenhagen abreiste, ein Schneegestöber einsetzte, mußte ich ja
darauf vorbereitet sein, daß der Zug stecken bleiben würde. Es ging
indessen besser, als man hätte glauben sollen; im Laufe des
Vormittags legte sich der Wind, und gegen Abend erreichte ich zu
planmäßiger Zeit meinen Bestimmungsort.

		Ich wurde vollkommen beruhigt in bezug auf das Befinden des
Hauptmanns, als ich ihn selbst mit dem Schlitten vor dem
Bahnhofsgebäude halten sah, und obwohl ich ja freilich, als ich ihn
mir näher ansah, entdeckte, daß das Unwohlsein ihn etwas
mitgenommen hatte, so war er doch ebenso lebhaft wie sonst und
sprach während der Heimfahrt kein Wort von Krankheit oder
Schwäche.
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Waldhäuschen bekamen wir kalte Weihnachtsgerichte – Preßkopf und
Gänsebraten – und nach dem Abendbrot setzten wir uns ohne Lampe in
der kleinen Wohnstube vor die offene Ofentür.

		»Ja, Kohlen zu brennen habe ich mich doch nie entschließen
können,« sagte der Hauptmann, »nein, Buchenholz, das knistert, und
feurige Glut, die in die Stube hineinleuchtet, das ist etwas ganz
anderes, nicht wahr! – Sehen Sie! Jetzt reicht der Schein bis
hinauf zu dem Rahmen von Schleppegrells Bild! Nichts in der Welt
hat doch einen so warmen Ton wie ein alter vergoldeter Rahmen, der
den Schein des Feuers auffängt, und dann eine rote Schloßmauer, die
die Sonne an einem Sommerabend streift, nicht wahr? – Und gibt es
wohl einen vergnüglicheren Duft als den von Bratäpfeln – hören Sie
nur, wie sie drinnen in der Ofenröhre prasseln und zischen, wie
eine fauchende Katze! Nun wollen wir ihnen auch noch etwas
Geschmack beigeben und Nüsse mit Salz dazu essen – wir haben ein
ungewöhnlich gutes Nußjahr gehabt!

		Und wir aßen Äpfel, und wir aßen Nüsse, und wir tranken warmen
Weihnachtspunsch dazu – es war so recht gemütlich!«

		Am nächsten Vormittag, nicht übertrieben früh, machte mir der
Hauptmann den Vorschlag, in dem guten Winterwetter einen kleinen
Spaziergang zu machen, und zu meiner großen Freude nahm er seine
Flinte mit und forderte mich auf, das Gleiche zu tun – dann
konnte ihm doch nichts Ernstliches fehlen, meinte ich.

		Wir gingen die Landstraße entlang, die hartgefrorene Landstraße,
wo der Schnee vom vorhergehenden Tage [bookmark: page224] für den, der lesen
wollte und lesen konnte, wie ein offenes Buch war;
Wagen und Schlitten, Holzschuhe und Stiefel, alles hatte seine
deutlichen Schriftzüge hinterlassen, da war denn viel für den
Hauptmann zu buchstudieren und zusammenzulegen. Hier war der
Postbote Niels nach dem Ausmärkerhof gegangen und war noch nicht
wieder zurückgekommen, dort war ein Pferd ausgeglitten, und vor dem
Haus des Rademachers hatte offenbar jemand gelegen und herumgewühlt
– das war wohl der Rademacher Peter selbst, der im Krug gewesen und
betrunken nach Hause gekommen war.

		Einigen Schlitten begegneten wir auch – der Dampf stand wie eine
blaue Wolke über den Pferden – und ein paar verfrorene Kinder mit
Fausthandschuhen und warmen Tüchern um den Hals sahen ihnen
sehnsüchtig nach – nein, die Schlitten fuhren viel zu schnell, um
sich daran festzuhängen!

		Wir kommen an den Fluß hinab und gehen ein Stück über das Eis
hin; der Frost hat eine sichere Brücke geschlagen, und der Sturm
hat große Flächen vom Schnee freigefegt. An einzelnen Stellen in
den Biegungen am Ufer sieht das Eis aus wie farbenwechselnder Opal,
aber draußen in der Mitte ist es blank und durchsichtig wie Glas,
und die Wasserpflanzen dort unten, die von dem Strom
auseinandergebreitet werden, gleichen einem fremdartigen
Märchenwald. Unter einer Erlenwurzel findet der Hauptmann einen
Otterbau, und bei dem Anblick wird er ganz wehmütig – »Mein Gott,
nun ist es schon eine ganze Reihe von Jahren her, seit ich meinen
letzten Otter geschossen habe,« sagt er, »und vermutlich habe ich
meinen letzten Fuchs auch geschossen – das [bookmark: page225] habe ich so im Gefühl!« und
dann gehen wir weiter.– Drinnen im Hochwald ist genug zu sehen. Da
sind Spuren von Rehen und Hasen, die sich kreuzen, eine Schar
Dompfaffen sitzt in dem Haselbusch und brüstet sich mit ihrer roten
Pracht, und zwischen den welken Adlerfarnen springt ein
Eichhörnchen umher – im selben Augenblick ist es verschwunden, und
in den Wipfel der großen Buche hinauf! Dort schreckt es
einen Häher auf, der ängstlich schreiend über die Tannen
dahinfliegt; wir sehen nur noch soeben einen Schimmer des
hellblauen Flügelbandes – flieg in Frieden!

		Aus dem Wald hinaus, und an den See hinab. Ein paar Bauern in
Holzschuhstiefeln und mit Pelzmützen zeichnen ihre dunklen
Silhouetten von der weißen Fläche ab: das sind Aalfischer, die eine
Wake in das Eis geschlagen haben, und jetzt geduldig mit der
Aalgabel bis an den Boden des schwarzen Wassers herumstochern,
»Läuft Ihnen das Wasser nicht im Munde zusammen?« fragt der
Hauptmann. »Ja, freuen Sie sich: Sie bekommen Aalsuppe zu
Mittag!«

		Und dann erreichen wir schließlich unser Ziel: das Schilfmoor,
das große, braune Schilfmoor, wo sich in der Regel Füchse
aufhalten.

		»Stellen Sie sich da auf,« sagt der Hauptmann, »da ist ein
Wechsel – dann gehe ich einen Büchsenschuß weiter nordwärts!«

		Und Diana in das Schilf hinein, es kracht und es knackt – an den
nickenden Büscheln kann man ihren Weg verfolgen, plötzlich schlägt
sie an, mit einem bissigen, scharfen Gekläff – unten im Moor
entsteht Unruhe, starke Bewegung, und als bräche sich eine Welle
[bookmark: page226] den Weg
durch den Röhrichtwald, so kommt die Bewegung näher und näher auf
mich zu – jetzt muß Reinecke da sein!

		Und er kommt – stürzt in einer Entfernung von zwanzig Schritt an
mir vorbei. Schon habe ich die Flinte an die Wange gelegt, da
erinnere ich mich aber der Worte des Hauptmanns von vorhin, daß er
vermutlich seinen letzten Fuchs geschossen habe, und da
schieße ich nicht. Ein paar Sekunden später gibt er Feuer,
und Reinecke rollt, im Knall verendet – rollt, wie nur ein Fuchs
rollen kann.

		»Aber warum in aller Welt haben Sie denn nicht geschossen?« ruft
der Hauptmann – seine Stimme klingt vorwurfsvoll, aber ich kann
doch deutlich hören, wie froh er in Wirklichkeit ist.

		»Ach, meine Flinte versagte,« erwiderte ich, und dann gehen wir
an den Fuchs heran; seine Lippen sind in die Höhe gezogen, so daß
die weißen Zähne grinsen, und als ich ihn aufnehme, schweißt er
stark.

		»Blut ist doch nie so rot wie auf Schnee!« sage ich.

		»Nein,« erwidert der Hauptmann ernsthaft, »darin haben Sie
recht! – Aber sehen wir jetzt, daß wir schnell nach Hause kommen,
es zieht ein böses Wetter auf!«

		Es fing schon an, dunkel zu werden, und oben im Nordwesten ist
der Himmel ganz blauschwarz. Der Wind nimmt zu, bald haben wir
Sturm, und eine Viertelstunde später haben wir Schneetreiben. Die
Krähen ziehen sich krächzend aus dem Feld zurück und suchen
Nachtquartier in der alten Eiche am Waldesrand, weiße Wogen wälzen
sich über die Acker hin wie auf dem Meer, [bookmark: page227] und bald sind Himmel und Erde
verschwommen – alles ist verändert, fremd und unkenntlich.

		»Ja, so ein Wetter hatten wir damals, als wir 64 von Dannewirke
auszogen,« sagt der Hauptmann, und steht still, um Atem zu
schöpfen.

		»Der Frost schlägt die tiefen Wasser in
Bande,

Heulend saust Wintersturm durch die Lande,

wirbelt Schnee vor sich her in wildem Lauf,

Häuft ihn zu mächtigen Schanzen auf.

Hinter kahle Hecken schlüpfen die Schneeflocken geschwind,

Lauern dort im Versteck auf den bösen Wind.

		und dasselbe taten wir damals. – So, jetzt kann ich
wieder weiter gehen!«

		Wir kämpfen uns gegen das Wetter an, aber es währt eine gute
Stunde, ehe wir das Waldhäuschen erreichen, wo die beiden
Hauselstern sich längst in die Esche zur Ruhe gesetzt haben, und wo
die Spatzen in dem dichten Epheu des Giebels piepsen.

		Wir stampfen den Schnee von den Stiefeln und hängen Mäntel und
Mützen in dem kleinen Vorraum auf, der einem ganz warm vorkommt,
dann gehen wir in die Stube, zünden Licht an, und sitzen nach einer
Weile bei der Aalsuppe, die Holzwärters Marie nach dem Rezept des
Hauptmanns bereitet hat. Nach dem Essen lassen wir uns vor dem Ofen
nieder und »fressen Wärme«, wie der Hauptmann es nennt, lauschen
dem Sturm und den Eulen, die draußen um die Wette heulen, und
horchen auf, wenn ein Zweig geknickt wird und krachend zur Erde
fällt.

		[bookmark: page228] »Warum
haben Sie eigentlich nie etwas aus dem Krieg 64 erzählt?« frage ich
plötzlich den Hauptmann.

		»Warum? Weil ich nichts zu erzählen habe, was Sie nicht schon im
voraus wissen! Ich habe keine Heldentaten verrichtet, mit denen ich
prahlen könnte – nein, ich keine einzige! – und was andere getan
haben, das können Sie ja viel besser lesen. – Ja, von einer Affäre,
von der das Generalstabswerk nichts vermeldet, könnte ich Ihnen
freilich erzählen,« fügt er mit einem Lächeln hinzu, »und doch war
es ein regelrechter Überfall, bei dem ein Mann erschossen
wurde.«

		»Ein Däne?«

		»So möchte ich ihn ungern nennen,« erwidert der Hauptmann, und
dann hängt er seine Pfeife an die Stuhllehne und erzählt.

		»Sehen Sie, 64, das ist für mich, nach so vielen Richtungen hin,
ein Abschluß gewesen. Nicht nur, weil ich kurz nach dem Krieg
meinen Abschied bekam und mit dem Kommiß fertig war, sondern auch,
weil ich während des Krieges gewissermaßen so viel von dem
wiedererlebte, das mir früher passiert war – nur auf andere Weise –
und jedenfalls den Schluß für eine Geschichte fand, die
absolut einen Schluß haben mußte, wenn es überhaupt
Gerechtigkeit in der Welt gibt, – von der will ich Ihnen jetzt
erzählen!

		Anfang Dezember 63 bekamen wir Marschordre, und dann ging es gen
Süden: durch Jütland hindurch, nach Schleswig hinein.

		[bookmark: page229] Jeden
Tag traf man alte Freunde, die man seit Jahren nicht gesehen hatte
– einer war Major geworden, einer war Oberst geworden – und dann
hieß es ununterbrochen: »Weißt du dies noch, und weißt du
das noch?« – das war ja höchst vergnüglich.

		Und die Ortsnamen dort unten, die hatten allesamt einen eigenen,
heimischen Klang aus dem vorigen Krieg, dort hatte man in
Quartier gelegen, und da war man im Feuer gewesen – das war
damals!

		Und auch neuere Erinnerungen frischte ich während des Marsches
nach Süden auf. So kam eines Tages ein Dragonerleutnant auf dem Weg
an mir vorübergetrabt, grüßt und sagt: »Kennen Sie mich wohl noch,
Herr Hauptmann?« – Ob ich ihn kannte! Das war ja Bergen, der
Schwiegersohn aus Svendsö, und ich erinnerte mich des Tanzes in dem
Rittersaal, und der Tür, die aufsprang, und der Lichter, die
erloschen – ja, Bergen konnte sich im Grunde bei der alten Mette
Munk für seine Frau bedanken! – Wie es Agnes denn gehe? – Danke
gut, sie sei daheim in Svendsö mit ihrem Jungen. –»Grüßen Sie, wenn
Sie schreiben!« rief ich, und dann war der Leutnant fort.

		Ein andermal – es war ein wenig nördlich von Oversö in Jaruplund
– da höre ich einen von meinen Leuten zu einem andern sagen:
»Siehst du wohl den gabelförmigen Baum da – der sieht leibhaftig
aus wie die alleinstehende Pappel, die daheim an der Priestermauer
steht!« – Ich wende mich um, und wirklich: dort am
westlichen Rande des Waldes ragt eine gabelförmige Eiche auf,
zwischen deren Armen bequem Platz für einen Kirchturm gewesen wäre!
– Die Priestermauer, und die [bookmark: page230] alleinstehende Pappel! Und der alte Tonning,
und Paul und Knarren, alles stand mir im selben Augenblick so
deutlich und klar vor der Seele, als sähe ich es wirklich vor mir,
und das tat ich auch: das heißt im Licht der Erinnerung.

		Nun, wir erreichten Dannewirke und kamen in unser Quartier –
wechselnde Quartiere.

		Die Zeit vor dem Ausbruch des Krieges war gewissermaßen die
schlimmste; Gerüchte schwirrten, jeder Tag brachte neue, und dunkle
Wolken hingen über unseren Köpfen, ohne daß man wußte, wann das
Gewitter ausbrechen würde.

		Mitten im Januar wurde mein Oberleutnant krank – er meldete sich
krank für längere Zeit – und ich erhielt die Mitteilung, daß mir
ein anderer Zugeteilt war, ein etwas älterer Leutnant Buur, den ich
garnicht kannte, und der die Kompagnie nicht kannte – das war nicht
angenehm.

		Nun, der neue Leutnant kam und meldete sich. Er gefiel mir ja
gleich recht gut. Als er nachher in der Stube des Bauern mir
gegenübersitzt, ist es mir ganz bestimmt, als müßte ich das Gesicht
kennen, und ich sehe ihn forschend an.

		Das merkt er und sagt, mit einem halb dienstlichen Lächeln: »Ja,
ich bin schon früher mit dem Herrn Hauptmann zusammen gewesen –
einmal – und meine Frau, wie auch ich, sind dem Herrn Hauptmann für
das Nachtlager herzlich dankbar, das Sie ihr damals überließen! es
war im Ulkenborger Krug!«

		Im Ulkenborger Krug! Ja, natürlich; das war ja der Bräutigam! –
Erinnern sie sich noch, ich erzählte [bookmark: page231] Ihnen, ich hätte damals gleich gesehen,
daß er etwas militärisches an sich gehabt habe? Darin irre ich nie,
niemals! – Nun, ich fragte nicht – man ist ja diskret, bis zu einem
gewissen Grad wenigstens – aber allmählich, als wir näher
miteinander bekannt wurden, erzählte er mir doch seine Geschichte –
nach und nach.

		Als ganz junger Mensch war er viel nach Schleswig gekommen, in
die Gegend, wo damals die Sprachgrenze war, und da hatte er
die Bekanntschaft seiner späteren Frau gemacht – sie war das
einzige Kind eines Landmannes, der ein verhältnismäßig großes Gut
besaß.

		Über die Vergangenheit des Gutsbesitzers wußte er nichts – nur,
daß er als junger Mensch zur See gefahren war, aber man erzählte
sich unheimliche Dinge von ihm, und unter den Nachbarn hatte er
einen schlechten Namen, teils weil er in nationaler Beziehung den
Mantel mindestens auf zwei Schultern trug, bald dänisch gesinnt,
bald deutsch gesinnt, je nachdem er glaubte, daß er sich am besten
dabei stand, teils auch weil seine Geschäfte einigermaßen
lichtscheu waren, ebenso wie seine Neigungen. Man sagte, für Geld
tue er alles; die Geldgier saß ihm im Blut, und er war so geizig,
daß er der Tochter kaum die Kleider gönnte, die sie trug. Das
einzige, was er an sie gewandt hatte, war eine gute Erziehung – sie
war in einer Pension in Christianfeld gewesen – aber das, meinte
der Leutnant, habe er nur in der Hoffnung getan, daß sie ihm einen
reichen Schwiegersohn verschaffen würde, der seine Finanzen wieder
in Ordnung bringen könnte; denn trotz all seiner Geldgier und
seines Geizes war es damit nur schlecht bestellt: seine schmutzigen
Geschäfte brachten ihm wohl mehr [bookmark: page232] Verlust als Verdienst, und dazu kam
noch, daß er Spieler war – und immer unglücklich spielte.

		Eines schönen Tages hatte sich Buur als Freier gemeldet, aber
ein unbemittelter Schwiegersohn war nicht das, was der Gutsbesitzer
wünschte, und er hatte ihm so ungefähr die Tür gewiesen.

		Das schreckte Buur indessen nicht ab, und da seine Herzliebste
es bei dem Vater buchstäblich nicht aushalten konnte, blieb ihm ja
nichts anderes übrig, als sie zu entführen. Das tat er denn auch,
und das einzige, was sie ihm aus dem väterlichen Haus mitgebracht
hatte, außer dem, worin sie ging und stand, das war die
Korallennadel. Sie erinnern sich ihrer wohl noch. An dem Morgen,
als sie von dem Krug ausfuhren, hatte Buur sie indessen gebeten,
die Nadel wegzuwerfen, denn er glaubte, daß kein Glück an dem
hafte, was der Schwiegervater besessen habe.

		Und dann hatten sie geheiratet, hatten zwei Kinder bekommen und
waren sehr glücklich geworden; von dem Schwiegervater hatten sie
Gottlob nichts mehr gesehen. Er hatte der Tochter und dem
Schwiegersohn einen Brief voller Flüche und Rachedrohungen gesandt,
aber von seinem späteren Leben wußte Buur nur, daß er das Gut in
Schleswig hatte verlassen müssen, und daß niemand ahnte, wo er
jetzt war.

		Sie können ja begreifen, daß die gemeinsamen Erinnerungen aus
dem alten Krug Buur und mich gleichsam miteinander verknüpften, und
er war auch auf alle Weise ein prächtiger Kerl: brav und
zuverlässig, ein vorzüglicher Soldat im Felde, den die Leute
liebten, als sie ihn erst kennen lernten.

		[bookmark: page233] Die
ersten Schüsse fielen: setzt wurde es Ernst. Bald auf Vorposten und
bald in Alarmstellung auf Dannewirke, ein paar Stunden Rast in
einer halbfertigen Baracke, und dann zum Aufeisen – der Frost war
fast unser schlimmster Feind!

		In der Nacht zwischen dem 1sten und 2ten Februar bekam ich gegen
Morgen einen kurzen Schlummer – in der vorhergehenden Nacht hatte
ich kein Auge geschlossen – und da hatte ich einen wunderschönen
Traum.

		Mir träumte, ich säße mit Karl Horten in der Prinzessinnenstraße
in Frederica und er spielte mir seinen Schlachtgesang vor und sang
dazu – sang ihn von Anfang bis zu Ende – und ohne daß er ein Wort
sagte, verstand ich ganz deutlich, daß das Sieg bedeuten
mußte. In den ersten Augenblicken, nachdem ich erwachte, klang mir
noch die ganze Melodie in den Ohren – ich glaube, ich hätte sie
singen können – nach und nach aber verschwand sie wieder –
verschwand für immer.

		»Wenn uns der Feind heute angreift, wird er zurückgeschlagen!«
sagte ich zu meinem Oberst. Und der Oberst sah mich mit einem
zweifelnden Lächeln an. Im Laufe des Tages aber hörten wir
Kanonendonner von dem linken Flügel her, und am Abend wußten alle,
daß Hertel und seine tapferen Kameraden mit Bravour den Angriff auf
Missunde zurückgeschlagen hatten – es war das erste und letzte Mal
während des Krieges, daß ich Karl Hortens Lied hörte.

		Am nächsten Tag, am 3ten, hatten wir Nebel und Regen vor
Tagesgrauen, aber als der Morgen anbrach, sah man ganz Dannewirke
in Schlachtenstellung. Die Gewehre standen in Pyramiden oben auf
dem Grenzwall, [bookmark: page234] und da die Kanonen über die ganze Linie
abgefeuert wurden, und überall gleichsam ein Echo erweckten, indem
andere Kanonen in weiter Ferne allmählich mitredeten, so erhielt
man dadurch einen Eindruck von der ausgedehnten Größe der Stellung,
und davon, daß man überall ebenso kampfbereit war, wie an der
Stelle, wo man selbst stand – das war ein Anblick, der das Herz
eines Soldaten erfreuen mußte.

		Man erwartete einen Hauptangriff, und alles war an dem Tage
Zuversicht und Vertrauen, aber der Hauptangriff blieb aus, und es
entwickelten sich nur zerstreute Gefechte um Kongshöj, bei Bustrup
und bei Over-Selk, die uns freilich Ehre, aber keinen Sieg
einbrachten.

		Am 4ten – es war kühles Frostwetter – war ich auf Vorposten,
aber ich erlebte nichts weiter, als daß ein paar von meinen Leuten
mit einem vermeintlichen Spion angeschleppt kamen, der sich auf
verdächtige Weise zwischen den Vorposten hatte einschleichen
wollen, pfui, Kuckuck, wie niederträchtig er doch aussah – am
meisten Ähnlichkeit hatte er wohl mit einem Zwischending von einem
Laienprediger und einem Sittenverbrecher – und man hätte ihn
eigentlich allein auf die Physiognomie hin aufknüpfen können, fand
ich! Dann kam aber ein Stabsoffizier hinzu, der kannte ihn und
erzählte mir, es sei einer von unseren eigenen Spionen; er sei hier
in der Gegend geboren, kenne jeden Graben und jede Hecke, und habe
uns schon ein paarmal wertvolle Nachrichten gebracht. Nun, dann
mußten wir ihn ja laufen lassen, und er machte sich schleunigst aus
dem Staube.

		Dann kam der 5te, der Tag, den man nie im Leben vergißt. Gegen
Abend ließ mich der Oberst rufen und [bookmark: page235] vertraute mir an, daß die
Dannewirkestellung aufgegeben werden müsse; er hatte Tränen in den
Augen, als er das sagte.

		Und dann begann der Rückzug, wie ein nächtlicher Leichenzug,
lautlos, keine Musik, kein Gesang, es war Glatteis, und die
Chaussee war blank wie ein Spiegel. Ein Aufenthalt nach dem
anderen; bald stürzt ein schlecht beschlagenes Dragonerpferd, bald
sperrt der Train mit schlafenden Kutschern die Passage. Eine
Viertelstunde Schneckenmarsch, dann stockt wieder alles – eine
Wagendeichsel ist gebrochen. Und der Frost beißt, und der Hunger
nagt, und doch wollen die Leute eine Kanone, die keinen Vorspann
mehr hatte, nicht zurücklassen: getreulich ziehen sie in Nacht und
Nebel gen Norden, einen zerwühlten Kolonnenweg entlang.

		Am nächsten Vormittag bekam der Feind Fühlung mit uns. Zuerst
die Lichtensteiner Husaren; weiße, wehende Mäntel und blitzende
Klingen sahen wir – wie ein Sturmwind waren sie über uns. Bald in
Schwarmattacke, bald in geschlossenem Trupp, von rechts und von
links kamen sie – prächtige Leute und schöne Pferde!

		Dann erreichten wir Sankelmark. Ich entsinne mich noch deutlich
des stolzen Anblicks, den Max Müller gewährte, wie er auf dem
großen Hügel östlich von der Chaussee hielt, ruhig und überlegen
wie während einer Parade, und die Österreicher kamen, und
wir hielten Stand, es war ein Kampf mit blanken Waffen –

		Wie der Schnitter das Korn,

Mäht die Helden der Tod,

Rotes Blut im Schnee

Ist das roteste Rot.

		[bookmark: page236]
das sollte auch ich an diesem Tage erfahren! Gegen Abend
erstarrte der Streit, die Dämmerung brach früh herein.

		Buur war mit der Hälfte der Kompagnie östlich um den See
gegangen, und marschierte nordwärts auf der Chaussee entlang nach
Flensburg, ich aber war mit den übrigen Leuten in den Wald nach
Westen zu bei Jaruplund, in den dunklen, dunklen Wald geraten, wo
weder Weg noch Steg war.

		Überanstrengt wie ich war infolge von Mangel an Schlaf, von
Hunger und Spannung, konnte ich mich plötzlich nicht orientieren –
wo war die Chaussee, wo war Norden, und wo war die andere Abteilung
der Brigade!

		Wie ich einen Augenblick so dastand, und weder aus noch ein
wußte, tauchte hinter einem Baumstamm ein Mann in Zivil auf, den
ich erkenne – er war der Spion von Dannewirke.

		Ich hatte ein bestimmtes Gefühl, daß er am liebsten nicht
gesehen werden wollte, aber als ich ihn anrief und fragte, in
welcher Richtung die Flensburger Chaussee liege, kam er doch gleich
zu mir hin und gab nur eine deutliche Erklärung: dort hinter dem
mit Gestrüpp bewachsenen Hügel lag die Chaussee. Ich wollte
genaueren Bescheid haben, aber im selben Augenblick war er wie von
der Erde verschlungen, im Dunklen verschwunden.

		Persönlich hatte ich nicht das geringste Zutrauen zu dem
Burschen, namentlich nicht, nachdem er sich auf so verdächtige
Weise unsichtbar gemacht hatte – aber der Stabsoffizier hatte ja
für ihn gut gesagt, und deswegen kommandierte ich denn Marsch und
hatte mich schon in [bookmark: page237] der angegebenen Richtung in Bewegung gesetzt,
als plötzlich am Rande des Waldes mein Blick auf die gabelförmige
Eiche fällt, von der einer der Leute beim Ausmarschieren gesagt
hatte, daß sie der Pappel an der Priestermauer gleiche.

		Und nun wußte ich, wo ich war: die Eiche stand ja am westlichen
Rand des Waldes, und die Chaussee lag folglich in der
entgegengesetzten Richtung von der, die uns unser Vertrauensmann
angegeben hatte!

		Zehn Minuten später befand ich mich auf dem rechten Wege und
erreichte früh in der Nacht Flensburg, wo Buur mit der anderen
Hälfte der Kompagnie zu uns stieß. Aber wenn die Worte
»Priestermauer« und »alleinstehende Pappel« nicht eine alte
bekannte Melodie in meinen Ohren gewesen wären, hätte ich damals
die Eiche wohl kaum beachtet, und wenn ich das nicht getan hätte,
so wäre ich an jenem Abend südwärts, statt nach Norden gegangen,
und wäre möglicherweise abgeschnitten worden. – So sonderbar kann
es in dieser Welt zugehen!

		Nun, der Krieg ging seinen Gang, aber ich kam nicht nach Düppel;
ich gehörte zu General Hegermanns Korps und ich blieb vorläufig in
Jütland, war mit bei Veile, hatte hier und da ein
Patrouillengefecht, und lag an den verschiedensten Stellen, an
bekannten und unbekannten Stellen, in Quartier.

		Eines Tages – es war in der letzten Hälfte des April – erhielt
ich Befehl, mich mit meiner Kompagnie in Svendsö einzuquartieren –
auf Kammerherrn Hjelmsteds Gut, wissen Sie ja – um am nächsten
Morgen gen Norden weiterzuziehen; der Feind stand, nach den
Nachrichten, [bookmark: page238] die wir erhalten hatten, mindestens eine
Meile südlicher.

		Es war ein langer Marsch dahin; wir erreichten Svendsö erst am
Abend, und die Leute waren bis zum Tode erschöpft. Aber mein alter
Freund, der Kammerherr, tat alles für sie: sie bekamen warmes Essen
und warmes Bier, die Hälfte wurde in Ställen und Scheunen
untergebracht, und die Hälfte oben im »alten Schloß« im Rittersaal,
wo eine dicke Schicht Stroh über den Fußboden ausgebreitet wurde –
ein so gutes Quartier hatte sie lange nicht gehabt.

		Ich ließ Buur Doppelposten auf dem Weg östlich und westlich von
dem Schloß aufstellen – nach Süden zu lag ja der See, wie Sie
wissen – und gab Befehl, sie um ein Uhr abends ablösen zu lassen;
dann ließ ich auch meine Offiziere sich zur Ruhe begeben, ich
selbst blieb auf und plauderte mit dem Kammerherrn und seiner
Tochter, der ich ja einen verhältnismäßig frischen Gruß von dem
Gatten bringen konnte – Sie erinnern sich wohl, daß ich ihm auf dem
Marsch hinunter begegnet war.

		Nun, die kleine Frau Agnes begab sich schließlich auch zur Ruhe,
und der Kammerherr und ich blieben allein. Wir sprachen von dem
ersten Krieg, und wir sprachen von dem jetzigen Krieg, und
schließlich fragte ich nach der Entenjagd auf dem See – mein Gott,
man kann ja auch nicht ewig vom Krieg reden – Ja, die Entenjagd,
die sei so ungefähr ganz ruiniert, antwortete der Kammerherr, –
Wieso? fragte ich. – Vor ein paar Jahren habe ein Schleswiger, der
sein Gut da unten wohl nicht mehr habe halten können, den kleinen
Hof gekauft, dessen Äcker mit der Südseite an den See stießen, und
obwohl es eigentlich [bookmark: page239] mehr als zweifelhaft sei, ob er überhaupt
Jagdrecht habe, so jagte er doch wie ein richtiger Raubjäger, früh
und spät da draußen, schoß die jungem Enten, während sie noch nicht
flügge waren, nur um zu morden, und hatte obendrein die Frechheit,
oft ganz bis an das Svendsöer Ufer zu waten, über den alten,
überschwemmten Ziegeleiweg, der, wie ich mich dessen wohl erinnere,
die Insel mit dem Land verband.

		»Wie hieß der Kerl?« fragte ich – und dann nannte der Kammerherr
den Namen von Buurs Schwiegervater.

		»Und wo ist er jetzt?« fragte ich weiter, mir wurde ganz
unheimlich zu Mute.

		»Ja, das mögen die Götter wissen,« lautete die Antwort; »vor
einem Jahre mußte er auch hier von seinem Gute fort, und seitdem
hat niemand etwas von ihm gehört.«

		Ich wurde plötzlich unruhig. Eine Angst, die ich nicht bezwingen
konnte, war über mich gekommen, als der Kammerherr vorhin den alten
Ziegeleiweg erwähnt hatte. Ich hatte ja südlich vom See keinen
Posten aufgestellt, den Fall gesetzt, daß der Feind den Weg durch
das Röhricht fand, und dann auf einmal – Ach, Unsinn! Der Feind war
ja einen Tagemarsch weit entfernt, und wie sollte außerdem – im
selben Augenblick schlug die Turmuhr Zwölf.

		Als der letzte Schlag ertönt war, hörte ich oben von dem alten
Schloß her einen polternden Lärm von schweren Tritten, ein Laufen
auf dem Steinpflaster, ein Klirren von Waffen und den Ruf: »An die
Gewehre!«

		Ich auf den Hof hinaus – da stand die Kompagnie feldmäßig
aufmarschiert mit Bepackung und dem Ganzen. [bookmark: page240] »Was ist hier los? Wer bat euch
geweckt?« fragte ich, ehe ich aber noch Antwort erhielt, sah ich im
Mondlicht etwas draußen im See blitzen, drüben auf der Insel, und
ich hörte deutlich, wie das Röhricht knackte. Den Krimstecher vor
die Augen – es waren Pickelhauben!

		»Schießt, Leute, schießt, zum Teufel auch!« rief ich, und obwohl
die Entfernung an und für sich für unsere armen Vorladegewehre zu
groß war, hörte ich deutlich einen Schrei da unten – die
Pickelhauben verschwanden, und alles wurde still.

		Am nächsten Morgen, sowie es hell wurde, ruderten Buur und ich
mit ein paar Mann nach der Insel hinüber, und dort am Ufer, halb im
Wasser, fanden wir einen Kerl in Zivil tot daliegen, das Gesicht
nach unten. Ich hob ihn, auf – er war durch den Kopf geschossen –
und ich erkannte ihn sofort: es war der Spion von Dannewirke und
Jaruplund.

		Buur aber packte mich beim Arm und flüsterte mit bebender
Stimme: »Herr Hauptmann! das war mein Schwiegervater!«

		Da ließ ich die Leute das Aas in den Sumpf hineinwerfen, wo das
Röhricht am dicksten stand – ich kann noch den Plumps hören, den es
gab! – und dann ruderten wir zurück.

		So war denn auch der letzte von denen, die in dem alten Ring
über den Spitzenhändler hergefallen waren, weg – ihm wurde
der Garaus durch »Blei« gemacht, der Kapitän in Kjärvig ist durch
»Stahl« gestorben!

		Wie viel ich auch fragte, und wie gern die Leute mir auch
antworten wollten, nie bin ich mir doch darüber [bookmark: page241] klar geworden, was diese
nächtliche Alarmierung veranlaßt hatte.

		Einer behauptete, Korporal Hansen habe zuerst »An die Gewehre!«
gerufen, ein anderer, der Kompagniefeldwebel selbst sei es gewesen,
und einer wollte sogar gehört haben, wie der Hornbläser zum
schleunigen Ausrücken geblasen habe, über eines waren sie sich aber
alle einig, es sei plötzlich gewesen, als wenn alle Fenster und
Türen von selbst aufgesprungen wären, und sie hätten alle ein
Gefühl gehabt, daß sie hinaus müßten, hinaus ins Freie.

		Und wissen Sie, was ich deswegen glaube? Es ist ja
möglich, daß Mette Munk ihren Mann getötet hat – das haben
ja noch mehr als sie getan, aber dänisch gesinnt war sie, und darum
hat sie die Kompagnie rechtzeitig alarmiert – Sie können nun
glauben, was Sie wollen! Aber seit dem Tage habe ich die
alte Mette Munk gern gehabt, und als ich das letztemal in Svendsö
war – jetzt komme ich nie wieder dahin! – da habe ich auch Honneur
vor dem Bilde gemacht – ich hatte ein Gefühl, als wäre ich ihr das
schuldig!

		Ja, über die Affäre steht nichts in dem Generalstabswerk;
das können Sie nicht lesen, so haben Sie denn doch etwas
Ausbeute von der Erzählung des alten Hauptmannes heute abend
gehabt, nicht wahr?

		Wie es mir dann weiter 64 erging? – Ich habe nichts mehr zu
erzählen. Ich weiß nur, daß ich mein Land nie heißer geliebt habe,
als nach der Niederlage und dem Unglück, und als der Krieg beendet
war und der Friede kam, da glaubte ich, daß ich nie wieder eine
frohe Stunde haben könne. Aber – was soll man dazu sagen? – Sie
wissen ja:

		[bookmark: page242] Und ist der Winter auch hart und lang,

Einst kommt doch der Lenz mit Lerchengesang,

Mit knospenden Bäumen und Blütenpracht,

Und eh man es denkt, in der Sommernacht,

Schlägt im Garten die Nachtigall süß und bang –

		und dann – ja, wer kann dem Sonnenschein widerstehen! Man
bekommt wieder Mut zum Leben, und man kann die Augen der
Tatsache nicht verschließen, daß der Wald trotz allem grün ist wie
vorher, und daß man doch immer des lieben Gottes blauen Himmel über
sich hat, nicht wahr? Ist das ein Mangel an tieferem
Verständnis? Ist es vielleicht auch Leichtsinn, wenn das Bataillon
nach einem militärischen Begräbnis mit klingendem Spiel zur Kaserne
zurückmarschiert! – Ich glaube nein! Das Leben fordert sein
Recht.

		Aber in den ersten Jahren nach dem Kriege – und auch oft später
– bin ich freilich hin und wieder geradezu entsetzt und empört
gewesen, wenn ich diesen oder jenen die Vaterlandsliebe verhöhnen
und geradezu verspotten hörte. Und dann habe ich es nicht lassen
können, an die braven Lichtensteiner bei Helligbäck zu denken.
Die kämpften für eine Sache, an die sie glaubten, und
sie kämpften mit blanken Waffen; mit wem bin ich nun geistig
näher verwandt, mit einem ehrlichen Feind oder mit einem
verächtlichen Landsmann? – Ist er überhaupt mein Landsmann,
nur weil er das, was mir heilig ist, auf dänisch verhöhnt? Sagen
Sie mir das, wenn Sie es können!

		Aber wenn der Mißmut mich so hin und wieder hat befallen wollen,
da denke ich an einen Sommerabend [bookmark: page243] bei Fredensborg, einige Jahre nach dem
Kriege – und das hilft immer gleich.

		Ich war nach wiederholter freundlicher Einladung
hinübergefahren, um meinen lieben Freund Buur zu besuchen, der mit
Frau und Kindern da draußen in der Sommerfrische wohnte, und es war
wunderschön bei ihnen – Fredensborg ist doch der herrlichste Fleck
von Seeland! Jütland für täglich und Seeland zu Festzeiten – in
Fredensborg, finde ich, ist immer Sonntag!

		An einem schönen Augusttag war ich um Sonnenuntergang allein
durch den Park gegangen und saß auf der Königsbrücke am
Esrom-See.

		Die Residenz war nach Fredensborg verlegt, deswegen wehten zwei
mächtige Splittflaggen von den Stangen am äußersten Rande der
Brücke, und auf der Bank mir gegenüber saß ein junger, hübscher
Marinematrose – wir beide ganz allein.

		Ich ließ mich in eine Unterhaltung mit ihm ein. Er erzählte, er
sei aus Skagen – sei Fischer – der seine Militärzeit in der Marine
abdiene, und zur Zeit das bequeme – und angenehme – Kommando habe,
immer zur Verfügung zu sein, wenn jemand von den königlichen
Herrschaften eine Fahrt auf dem See zu machen wünsche.

		Noch ein dritter kam hinzu, ein Gardist von der Wachmannschaft
oben auf dem Schloß; er und der Seemann wollten, so weit ich
verstand, späterhin am Abend zum Tanz nach Asminderöd.

		Die Sonne war dem Untergang nahe; der Seemann sah häufig nach
der Uhr, plötzlich stand er auf.

		Dann trat er ruhig vor die rechts stehende Flaggenstände,
entblößte den Kopf, nahm die Mütze unter den [bookmark: page244] Arm und zog langsam die Flagge
herunter, während der Gardist sekundierend Honneur machte.

		In der ganzen Art und Weise, wie der junge Seemann seine Pflicht
tat, lag etwas, das ich nicht besser zu bezeichnen vermag als mit
dem Worte Andacht.

		Wer auf einem Kriegsschiff die Flagge am Abend hat niederholen
sehen, vergißt nie wieder die Stimmung, die über, der Szene liegt,
nie bin ich aber doch von dem eigentümlichen Moment so ergriffen
worden, wie an jenem Sommerabend draußen auf der Königsbrücke. Ich
fühlte unwillkürlich, daß der blonde Skagener den Kopf vor etwas
entblößte, das ihm selbst heilig war, und daß er vorsichtig,
ehrerbietig das Tuch anfaßte, das er herunterzog; es war die Flagge
seines Landes, die in diesem Augenblick seiner Obhut, seiner
Fürsorge anvertraut war, und der Landsoldat machte zusammen mit ihm
Honneur – Honneur vor der Flagge!

		Ja, Honneur vor der Flagge!

		Haben wir nicht alle – ohne Angst, einem mitleidigen Lächeln zu
begegnen – hin und wieder das Bedürfnis, den Kopf vor einem
Sammelzeichen zu entblößen, das uns heilig ist? Haben wir nicht
alle das Bedürfnis nach einer solchen stillen Andacht, nach dem,
was die alten Römer, wie ich glaube, Pietas nannten?

		Und wenn mich zuweilen die Furcht überkommt, daß dies Bedürfnis
in unserm Volk aussterben könne, so denke ich an meine
Sommererinnerung von der Königsbrücke in Fredensborg: der Seemann,
der mit der Mütze unter dem Arm dastand, und der Gardist, der
Honneur machte. Und dann sage ich zu mir selber; so lange wir nur
eine [bookmark: page245] Flagge
haben, so lange sind auch Männer da, um zu schützen!

		Der Hauptmann war während des Schlusses seiner Erzählung
sichtbar bewegt geworden, obwohl er sich nach besten Kräften
bemühte, sein Gefühl zu bekämpfen.

		Jetzt erhob er sich, griff sich aber im selben Augenblick mit
der Hand nach der Seite und stöhnte unwillkürlich, als empfinde er
einen plötzlichen Schmerz.

		»Was haben sie nur, Hauptmann?« fragte ich.

		»Ach nichts,« erwiderte er, »es ist nur ein Stich – morgen ist
es wieder vorüber!«

		Und bald darauf begaben wir uns zur Ruhe.

		[bookmark: page246] Aber
der Stich ging nicht vorüber.

		Am nächsten Morgen versuchte der Hauptmann freilich aufzustehen,
mußte aber wieder zu Bett, er hatte heftige Schmerzen in der Seite
und im Rücken, gegen Abend trat Fieber ein, ziemlich hohes Fieber –
ich machte den Vorschlag, einen Arzt zu holen.

		Aber davon wollte der Hauptmann nichts hören.

		»Was soll Doktor Bigum hier!« sagte, er, »entweder erhole ich
mich, oder ich sterbe, und beides kann ich ohne ihn. – Ich glaube
nun übrigens nicht, daß ich es überstehe – und das glauben
Sie auch nicht, – nein, das glauben Sie nicht, das kann ich
Ihnen ansehen!

		Wenn einem, wie mir, nie etwas gefehlt hat, und wenn man dann
plötzlich nicht mehr auf den Beinen stehen kann, so ist es aus mit
einem. Und das ist auch am besten so. – Stellen Sie sich vor, wenn
ich nun in Zukunft gebrechlich würde und mich in acht nehmen müßte:
Acht geben sollte, daß ich keine nassen Füße bekäme, und nicht im
Zug säße – das könnte ich nicht aushalten!

		Und wenn es erst so weit ist, so gibt uns wohl der liebe Gott
die Kourage, die dazu gehört, um zu sterben, – Meinen Sie nicht
auch? Natürlich tut er das!

		Von Reinecke kann man übrigens lernen, wie man sterben muß – der
stirbt wie ein Mann: ohne zu jammern und ohne Aufhebens davon zu
machen, rollt er sich rund zusammen und legt sich zur Ruhe – so
soll es sein! [bookmark: page247] Und nun will ich doch versuchen, ein wenig zu
schlafen – Gute Nacht!«

		Aus dem Schlaf wurde übrigens nicht viel; das Fieber nahm zu,
die Schmerzen auch, und im Laufe der Nacht lag der Hauptmann hin
und wieder da und phantasierte.

		Am Morgen war er wieder klar, aber matt und heiß, und nun ließ
ich auf eigene Hand Doktor Bigum holen.

		Er konstatierte, wie ich schon befürchtet hatte, eine heftige
Lungenentzündung und machte nicht viel Hoffnung. Der Hauptmann habe
freilich eine ungewöhnlich kräftige Konstitution, sagte er, aber
auf der anderen Seite sei er ja schon recht bejahrt, und beide
Lungen seien angegriffen, da müsse man auf alles vorbereitet
sein.

		Mit dem Bescheid fuhr dann der Doktor.

		Ich saß dann den ganzen Tag da drinnen in der dunklen
Schlafkammer mit den halb zugeschneiten Fensterscheiben, sah meinen
alten Freund an, der so still dalag, und hörte, wie seine Brust
keuchte.

		Diana lag vor dem Bett, stand aber von Zeit zu Zeit auf und
legte den Kopf auf den Rand des Bettes, dann streichelte ihr Herr
sie ein paarmal leise, sie wedelte zum Dank und legte sich betrübt
wieder hin.

		Im Laufe des Nachmittags schien es indessen, als ob die
Lebenskräfte in dem Hauptmann von neuem wieder aufflackerten, er
ward beredt – lebhaft und sprach ununterbrochen.

		»Sie sollen Diana vor dem Begräbnis erschießen,« sagte er. –
»Das können Sie nicht? Ach! Nein, das kann ich verstehen;
aber sorgen Sie dann dafür, daß der [bookmark: page248] Jäger in Skovsgaard es tut – sie ist zu
alt, um einen neuen Herrn zu bekommen, und sie hat mir treu
gedient.

		Meinen Säbel soll Buurs Sohn haben – er ist ja Leutnant – aber
vorher soll er natürlich auf dem Sarg liegen – Klinge und Scheide
gekreuzt, wissen Sie. – Mein Gott, wie lange ist es schon her, seit
Buur und ich uns zum erstenmal im Ulkenborger Krug begegneten! Und
der Krug existiert jetzt auch nicht mehr – ja so geht es!

		Das Ritterkreuz und das silberne Kreuz sollen Sie an das
Ordenskapitel schicken, aber die Kriegsmedaille soll nicht
zurückgegeben werden – die sollen Sie erben. Und dann meine
Geschichten, natürlich. Aber wenn Sie mich drucken lassen, was Sie
ja wohl tun werden, dann dürfen Sie den Namen von Buurs
Schwiegervater nicht nennen, hören Sie, denn da im Süden gibt es
redliche Leute, die den Namen des Schlingels tragen. Und Estrids
Nachnamen dürfen Sie auch nicht nennen! – Ach, das ist ja wahr, Sie
wissen ja garnicht, wie irgend einer von denen heißt!

		Ja, Estrid, die war doch die Rechte – wenn jemand überhaupt die
Rechte gewesen ist – aber ich sollte nun keine »Rechte«
haben – dazu bin ich immer ein zu loser Vogel gewesen! Und es ist
auch viel leichter, von dannen zu gehen, wenn da niemand ist, den
man dadurch wirklich betrübt. – Ja, ich weiß wohl, daß Sie und ein
Dutzend andere vielleicht hin und wieder den alten Hauptmann
vermissen werden – aber das ist ja nicht auf die Weise. – Nein, es
ist am besten so, wie es ist.

		Und es ist doch gut, daß niemand außer Ihnen jetzt hier im
Waldhäuschen ist – ich weiß wohl, ich habe früher gesagt, ich
wollte wünschen, daß eine von den [bookmark: page249] guten Frauen, die ich gekannt habe, in
der letzten Stunde mir die Hand halten möchte, aber ich freue mich
doch, daß keine da ist – ich könnte es nicht leiden, daß mich
jemand hier so als Jammergestalt liegen sähe – eitel ist man ja
doch bis zu allerletzt.

		Ich will auch nicht, daß eine Rede an meinem Sarg gehalten wird
– über mich ist nichts zu sagen. Aber ein Dankgebet und eine
Fürbitte, das möchte ich wohl, denn da ist viel Grund zu
danken.

		Ich bin ja ein glücklicher Mann gewesen – ungewöhnlich
glücklich. Ich habe es erreicht, Hauptmann Zu werden – zum Oberst
hätte ich wohl nicht getaugt, nicht einmal zum Major – und mir ist
das Glück vergönnt gewesen, an dem Kampf für mein Vaterland
teilzunehmen – das sagt viel. Und viele gute Freunde habe
ich gewonnen, junge und alte, und ich habe über halb Jütland jagen
können, und ich habe viele herrliche Frauen auf meinem Wege
getroffen – die Frauen sind viel, viel besser als wir Männer – ja,
das sind sie.

		Und wissen Sie, was vielleicht mein allergrößtes Glück gewesen
ist? Daß ich mich über Kleinigkeiten habe freuen können – über eine
Blume, über ein Lächeln, über eine schöne Hand und über einen guten
Schuß. Es ist ein großes Glück, sich über das Kleine im Leben
freuen zu können, denn so wenige Menschen von uns begegnen ja dem
Großen.

		Ja, der liebe Gott ist sehr gut gegen mich gewesen – glauben Sie
nicht auch, daß er mir ein gnädiger Richter sein wird, jetzt wo ich
zu der großen Armee gehe? Darum soll der Pfarrer bitten – ein
Dankgebet und eine Fürbitte – nichts weiter! Aber dann soll das
[bookmark: page250] herrliche
Lied »Es ist ein schönes Land« – gesungen werden – ach, ich meine
natürlich »Schön ist die Erde« – aber ich glaube wirklich, Dänemark
ist das Schönste auf der Welt, und daher kam es, daß ich – Sie
verstehen mich wohl!«

		Der Hauptmann bekam einen starken Hustenanfall, der ihn sehr
ermattete, und ich bat ihn deswegen, seine Stimme ein wenig zu
schonen und bis morgen mit den, zu warten, was er sonst noch auf
dem Herzen habe.

		»Morgen?« wiederholte er, »Nein, ein Morgen gibt es nicht mehr.
Morgen müssen Sie die Sache in die Hand nehmen, denn dann
kann ich nicht mehr.

		Ach, wie viele wird man doch da oben wiedertreffen! Und viel
wird da zu fragen sein, und über so vieles wird man Aufklärung
bekommen! – Gott mag wissen, ob das Malaienmädchen den Seeräuber
wirklich getötet hat, und ob sie nach dem fremden Schiff
hinausgelangt ist? Ich glaube nun doch, sie ist im Kjärviger Sand
stecken geblieben! – Und was es wohl am Ende mit der kleinen Nadel
auf sich hatte, die der alte Franz gleich wiedererkannte, und die
nun schon so manches Jahr auf dem Grund des Holmeboer Sees gelegen
hat – darüber habe ich oft nachgedacht!

		Glauben Sie, daß ich diesen Kerl, den Spion da oben treffen
werde? – Nein, doch wohl nicht? – Aber die alten Kriegskameraden,
das wird eine Freude werden! – Wissen Sie, was ich glaube? Ich
glaube, ich schlage die Absätze zusammen und richte mich wie ein
Rekrut, wenn ich Schleppegrell sehe – es war unglaublich, was man
für einen Respekt vor dem Mann hatte!

		Vergessen Sie auch nicht an den Kammerherrn auf [bookmark: page251] Svendsö zu schreiben, daß er
nicht zur Beerdigung kommen soll – er kann die weite Reise im
Winter nicht mehr vertragen! – Aber bitten Sie ihn von mir, einen
Kranz um Mette Munks Bild oben im Rittersaal zu hängen, mit einer
Danebrogschleife daran – hören Sie!

		Was ist denn das? Das ist ja Musik! – was sagen Sie? Sie
läuten die Sonne von der Seilstruper Kirche zur Rüste? – Mein Gott,
ist es schon Abend! – Ich glaubte ganz bestimmt, daß Karl Hortens
Lied gespielt würde – ja, nun höre ich es bald – denn jetzt geht
die Sonne unter!«

		Der Hauptmann lag ganz still da mit geschlossenen Augen, ich
konnte ihn nicht mehr atmen hören und glaubte schon, daß er tot
sei.

		Aber plötzlich schlug er die Augen auf, richtete sich halb auf
und rief mit kräftiger Stimme: »Hier!«

		»Was ist da, Hauptmann,« fragte ich.

		»Ach, nichts,« erwiderte er und fiel in die Kissen zurück. »Es
war mir nur, als wenn mein Name zum Appell aufgerufen würde – von
da oben her – und da antwortete ich – natürlich.«

		Einen Augenblick später seufzte der Hauptmann zum letztenmal
tief auf. Sein rechter Arm fiel kraftlos über den Rand des Bettes,
und Diana leckte seine Hand, bis sie merkte, daß sie ganz kalt war,
dann ging sie in ihren Korb zurück und rollte sich resigniert
zusammen.

		An einem schönen, stillen Wintertag, mit blauem Himmel und
Sonnenschein wurde der Hauptmann beerdigt, und wenn man es früher
nicht gewußt hätte, so würde [bookmark: page252] man es jetzt gesehen haben, daß er in ganz
Jütland ein bekannter Mann gewesen war, von weit her kamen Alt und
Jung nach der Hjortholmer Kirche, und da waren hunderte von
Kränzen.

		An einem Kranz aus lauter weißen Rosen hing eine Karte, auf der
»Estrid« geschrieben stand – weder mehr noch weniger – und der
Kranz wurde zu Häupten des Sarges gelegt.

		Der Pfarrer sprach ein Gebet, und unter den Tönen des alten
Kreuzfahrer-Liedes trugen Veteranen den Sarg zu Grabe.

		Aber als ich zurückfuhr und die Glocken von allen den Schlitten
ringsumher auf allen wegen einander so festlich und sein in der
klaren Frostluft antworteten, da mußte ich an die Worte des
Hauptmanns von dem Bataillon denken, das von einem militärischen
Begräbnis immer mit klingendem Spiel nach Hause zieht, und als wir
an dem Wier-Hügel vorüberkamen, fiel mir der Adjutant ein, hinter
dem sich der Wald geschlossen hatte – jetzt befand sich der
Hauptmann ja selbst »jenseits des Dickichts«.

	