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		Der Vorleser der Kaiserin

		Die Kaiserin war dem schönen alten Herrn auf dem
Waldweg zwischen Weißenbach und Ischl begegnet. Er ging in einem
weißen Anzug, barhaupt, ganz langsam, den Kopf gesenkt. Als die
Kaiserin mit ihrer Begleiterin vorüberkam, blickte er auf, zerrte
den zusammengeknüllten Panamahut aus der Tasche und grüßte mit
verehrungsvollem Schwung. Jetzt sah die Kaiserin sein bartloses,
mageres Gesicht.

		»Er hat ja beinah ein Beethovengesicht,« sagte Majestät, »wie
alt ist er denn?«

		»Einundfünfzig,« erwiderte die Gräfin Hoheneck, die alles
weiß.

		»Merkwürdig, und sein Haar ist schon ganz weiß. Aber das steht
ihm. Man denkt, der hat alle Leiden der Erde mitgemacht.«

		Am Tage darauf wurde Professor Laurenz Maier ins kaiserliche
Schloß befohlen.

		Die Kaiserin stand beim Fenster, als er auf der Straße herankam:
»Wie ruhig er geht, und wie [bookmark: page010]10 klein er ist. Oder ist es
seine Zartheit, die ihn so klein macht? Der schmale Körper
schlottert in den weiten Kleidern.«

		Als die Kaiserin ihn sprechen hörte, versteckte sie das Gesicht
hinter ihrem großen Fächer. Er sprach ganz leise, aber seine Stimme
war getränkt in einem metallischen Ton. Ihre eigene Stimme kam ihr
heiser und trocken und grau vor neben dieser Geigenstimme. Endlich
faßte sie sich und fragte: »Was treiben Sie eigentlich, Herr
Professor?«

		»Ich bin Lehrer am Schottengymnasium, ich lehre Griechisch,
Französisch, Italienisch.«

		»Und wenn Sie so langsam durch den Wald gehen, wie unlängst, was
denken Sie da?«

		»Majestät,« sagte der weißhaarige Mann mit einem fast
unmerklichen Lächeln: »Ich denke so
wenig . . . .«

		Da mußte auch die Kaiserin lächeln: »Das freut
mich . . . Wenn es mir gut geht, vergesse ich auch
zu denken.«

		»Ja,« sagte der Weißhaarige ganz ruhig, wie für sich, »die
Menschen überanstrengen das Gehirn. Denken soll man nur instinktiv,
dann ist Frieden mit dem denkenden Geist. Aber die meisten wecken
sich selbst, sie lassen sich keine Ruhe, so kommt was Schrilles in
ihr Denken.«

		[bookmark: page011]11
»Einen solchen Geist brauche ich in meiner Nähe,« sagte die
Kaiserin zur Gräfin Hoheneck, und so wurde Professor Maier als
Lehrer des Schottengymnasiums beurlaubt, und zum Vorleser Ihrer
Majestät ernannt. Am liebsten hätte ihn die Kaiserin auch
umgetauft. Es war ein schlechter Witz der Natur, daß dieser
altindische Geist Maier hieß. Einmal sagte ihm das die Kaiserin,
aber der Weißhaarige lächelte wieder sein zartes Lächeln und
erklärte: »Das ist ganz recht so, ich soll Maier heißen.« An
diesem Tage bekam der gewöhnliche Name einen besonderen Glanz;
Maier, das bedeutete jetzt soviel wie: Der Einfache, der Erdensohn,
der Mensch. Aber wenn die Kaiserin diesen Gedanken betätigen und
ihn als Herr Maier ansprechen wollte, da streikte die Zunge; er
gewahrte ihr Stocken und er nahm es durchaus nicht als
Vertraulichkeit, sondern nur als Ausflucht, daß sie ihn ansprach:
»Herr Laurenz.«

		Sein Geschäft war nicht anstrengend. In der Früh saß er mit der
Kaiserin auf der Veranda, die auf den unübersehbar großen Park
hinausging und . . . . Ja, was denn? Vorlesen
durfte er nicht, Unnötiges reden wollte er nicht, er hatte nur da
zu sitzen und mit ihr auf das Rauschen der Wipfel, das Locken der
Amseln, das Rascheln und Springen der [bookmark: page012]12 Eichhörnchen zu achten.
Eine so schöne, selbstverständliche Vertraulichkeit stellte sich
heraus, daß es ihm sogar erlaubt war, leise vor sich hinzupfeifen,
trotzdem Majestät daneben saß. Er pfiff übrigens ganz sanft und es
klang wie Flötenton. Einmal kam die Kaiserin ganz früh mit ihrer
Frisörin auf die Veranda, und die lange Flut ihres braunen Haares
strömte über den weißen Mantel. Die Kaiserin wollte sagen: »Herr
Laurenz, jetzt sind Sie nicht da!« Aber es war nicht nötig, er
summte an diesem Morgen nicht, er atmete kaum und, obwohl er sie
ruhig ansah, und mit Bewunderung ansah, das fühlte sie, so
beschwerte sie seine Anwesenheit doch gar nicht. Er hatte eine Art
da zu sein, und doch nicht da zu sein, die das Leben erleichterte.
Abends saßen sie im Garten und da las er ihr vor. Ich will die
Dichter nicht nennen, die er las, denn ihre Worte schienen sein
Eigentum und die Verse schienen in diesen Abendstunden geboren.

		Die Hofdamen, sogar die Gräfin Hoheneck, wurden von diesen
Vorlesungen verbannt. Die Hoheneck, die einmal eine Depesche – ich
glaube sogar, eine Depesche des Kaisers – überbringen wollte, mußte
sichs gefallen lassen, daß ihr heftig abgewinkt wurde, und als sie
unbegreiflicherweise dennoch näher kam, fuhr die Kaiserin sie an:
»Bleiben Sie doch im [bookmark: page013]13 Schloß! Kann ich denn nicht eine halbe Stunde
ruhig genießen!«

		Das hätte einem andern Neid und Ungunst eingetragen. Aber
Professor Maier kam abends zu der Gräfin und entschuldigte sich
vielmals, und er hatte für die Ungeduld der Kaiserin dieses fast
unmerkbare Lächeln des guten alten Lehrers; das stimmte auch die
Oberhofmeisterin ganz milde. Und Professor Maier war ja so
beruhigend weißhaarig, seine zarte Stimme, sein dünner Körper, sein
abgemagerter Beethovenkopf – sogar die Hoheneck, die schon
mancherlei mitangesehen hatte, fand, daß er wirklich nur zum
Vorlesen von Gedichten verwendet werden könne.

		Am 28. Juli kam die Nachricht vom Kriege.

		In der Früh auf der Veranda sagte die Kaiserin: »Bitte, lesen
Sie mir die Zeitung vor.« Darin war Professor Maier nicht erfahren,
denn er las keine Zeitungen. Aber er besaß die Geschicklichkeit des
liebevollen Dieners und er fand, wie er meinte, schnell das
Wesentliche heraus. Während er las, unterbrach ihn Majestät:
»Dummes Zeug . . . Das Wichtigste steht gar nicht
drin . . .«

		Professor Maier sah erstaunt auf, die Kaiserin begütigte ihn:
»Das ist ja nicht Ihre Schuld,« und so las er weiter.

		[bookmark: page014]14
Plötzlich stand die Kaiserin auf und sagte: »Danke,
genug . . . Zum Zeitungvorlesen sind Sie nicht
geschaffen, Sie nehmen das alles zu gründlich, Sie lesen alle Titel
und Nebensachen und das Geflunker mit . . . Sie sind
zu gut für dieses Zeug.«

		Die Kaiserin reichte ihm die Hand und verschwand. Der alte Mann
blieb noch auf der Veranda, er hatte noch ihre merkwürdig gereizte
Stimme im Ohr. Er versuchte auf das Rauschen der Wipfel zu achten
und auf das Knacken der Äste, wenn die Eichhörnchen darauf hüpfen.
Aber er kehrte immer wieder zu der Zeitung zurück, die nun da unten
auf dem Boden lag. Ja, er mußte sich einüben. Er beschloß, zwei
Stunden früher aufzustehen und sich das Wesentliche in den
Zeitungen blau anzustreichen.

		Abends im Garten wollte die Kaiserin nicht ruhig sitzen. Deshalb
wurde auf das Lesen verzichtet.

		»Kommen Sie,« sagte die Kaiserin, »wir wollen auf den Schafberg
gehen, das wird uns müde machen, und das brauchen wir.«

		Die Kaiserin, schlank und groß, wie sie war, lief beinahe die
neunhundert Meter hinauf. Professor Maier, der gewiß nicht
schwerfällig war, konnte in diesem Tempo doch nicht mithalten. Er
kam außer [bookmark: page015]15 Atem, sein Herz klopfte heftig, er mußte um eine
kleine Pause bitten.

		»Was würden Sie denn tun, Herr Laurenz, wenn Sie Soldat wären!
Unsere Leute sind gestern fünfundsechzig Kilometer marschiert an
einem Tage, das sind Burschen!«

		Der alte Mann fühlte das Unrecht, das ihm mit diesen Worten
geschah, ganz ohne Groll. Er sagte fast freudig: »Ja, das ist eine
schöne Leistung.«

		»Nun,« sagte die Kaiserin, von seiner Sanftmut gerührt, »jeder
auf seinem Terrain. Die können dafür nicht Pindar lesen.«

		Der Vorleser wurde jetzt wirklich traurig, denn was war jetzt
Pindar lesen? Er konnte beim besten Willen nichts mehr sprechen an
diesem Abend. Aber es war – beim Abstieg – doch eine schöne Stunde,
denn die Kaiserin sprang förmlich den Weg hinunter, und auch ihm
machte der Abstieg wenig Beschwer, er flog mit. Je näher sie dem
Schloß kamen, desto ungeduldiger wurde sie, desto wilder rannte sie
bergab. Der Gräfin Hoheneck, die ihr entgegengekommen, rief sie von
weitem zu: »Ist Nachricht vom Hauptquartier da?« Und als die
Oberhofmeisterin bejahte, da flog sie in ihr Arbeitszimmer hinauf,
die Gräfin und der Schwarm der [bookmark: page016]16 anderen ihr nach. Das hohe
Gittertor wurde zugeschlagen, gesperrt, und der Posten – denn seit
drei Tagen wurde das Schloß militärisch bewacht – ging gelassen,
das Gewehr über der Schulter, seine Strecke auf und ab.

		Als Professor Maier unten ankam, waren alle schon weg. Der alte
Mann rüttelte am Tor. Aber da schrie ihn der Posten an: »Halt!« Der
kleine Herr fuhr zusammen, so war er in seinem ganzen Leben noch
nicht angedonnert worden, ließ die Klinke fahren und suchte dem
Soldaten zu erklären, daß er da hineingehöre. Aber der Posten
packte ihn mit derber Hand am Arm – selbst der Bauernsohn und
Soldat erschrak über die Magerkeit des Armes, den er da fühlte –
und wollte ihn schon abführen, als man vom Balkon her Rufe hörte,
offenbar aus dem Zimmer der Kaiserin, dann raschelte die Gräfin
Hoheneck schnell heran, hinter ihr der dienstführende Leutnant und
der Verwalter mit dem Schlüsselbund, und so wurde Laurenz
befreit.

		Das Rosa aus seinem Gesicht ward noch durch eine leichte Blässe
verdrängt, als er schon wieder freundlich dreinsah und mit seiner
unscheinbaren Heiterkeit sagte, indem er sich an den eben noch
umklammerten Arm griff: »So hab ich jetzt die Faust des Krieges
gefühlt.«

		[bookmark: page017]17
Nach dem Abendessen durfte er der Kaiserin und der Gräfin
Gesellschaft leisten.

		»Erzählen Sie uns etwas, das uns zerstreut.«

		Er fing sogleich in seinem Flüsterton eine Geschichte an,
natürlich eine Kriegsgeschichte, die schöne Anekdote von Napoleon
in Kairo . . . aber mitten im ersten Satz unterbrach
ihn die Kaiserin:

		»Hoheneck, ist der junge Waldstein eingerückt?«

		»Der Junge selbstverständlich, aber denken Majestät, auch der
Alte will trotz seiner zweiundsechzig Jahre mit.«

		Maier machte rücksichtsvoll eine Pause. Aber niemand bemerkte
sein Schweigen, denn die Hoheneck fühlte, daß heute Abend sie die
wichtigere Person war, und so schwatzte sie in einem fort:

		»Der Waldstein ist nicht der einzige Alte, der Traun ist noch
älter, der ist anno 49 geboren, und er hat sich's doch nicht nehmen
lassen, seinen alten Kavallerierock anzuziehen. Und wissen
Majestät, wieviel Mitglieder der Familie Thurn im Felde stehen?
Einen Moment, gleich werd ichs haben! Die Söhne Gustl, Franz,
Ottokar, Rudolf, Eduard und dann die zwei Söhne vom Franz, die drei
Jungen vom Ottokar, und der älteste vom Gustav, im ganzen elf
Stück. Ohne den alten Herrn. [bookmark: page018]18 Der möchte gern, aber es
geht eben doch nicht mehr, er ist zweiundachtzig.«

		Die Kaiserin nickte der Hoheneck freundlich zu: »Sie sind doch
eine arglose Seele . . .«

		Einmal im Laufe dieses Abends sagte die Kaiserin beinahe
ausgelassen:

		»Na, Herr Maier, möchten Sie nicht auch mit?«

		Der Vorleser erschrak. Zum erstenmal hatte die Kaiserin ihn als
Herr Maier angesprochen.

		»Wenn ich nicht zuviel Nachsicht verlangen müßte, würd ich mich
melden! Ich fürchte übrigens, daß sie mich nicht nähmen.«

		»Gott behüte, Herr Laurenz,« sagte die Kaiserin begütigend. »Sie
denken doch nicht im Ernst an solche Sachen? Was sollen Sie denn
dort anfangen? Sie könnten höchstens abends den Soldaten Gedichte
vorlesen!«

		Der alte Mann murmelte nur ergeben vor sich: »Ja, ja.«

		Die Hoheneck, in der doch ein kleines Restchen Eifersucht
steckte, sagte mit falschem Ernst: »Herr Laurenz müßte vor dem
Kampf anfeuernde Sachen vortragen . . . Wie hat der
alte Grieche geheißen? . . . Tyrtäus oder so was,
nicht? . . . Aber damals war noch kein
Kanonendonner! Ihr Organ würde wohl nicht ausreichen?«

		[bookmark: page019]19
Laurenz erwiderte mit ungestörtem Ernst: »O, meine Stimme ist sehr
stark, ich habe oft den Wasserfall am Lichtensee überschrien.«

		»Nein, wirklich?« sagte die Gräfin mit konziliantem Lächeln.

		»Hoheneck, foppen Sie mir meinen Freund nicht,« die Kaiserin
erhob sich, »und versuchen wir es, heute zu schlafen.«

		In aller Früh saß der Professor über den Zeitungen. Es gab noch
keine eigentlichen Kriegsberichte, bloß Nachrichten über tückische
Franktireurtaten. Ahnungslose Soldaten, denen tollgewordene Weiber
die Augen ausgestochen, Heimreisende, die man tagelang durchs
Gebirge nach Hause wandern ließ, ohne ihnen Obdach, Speise und
Trank zu gewähren, Schlafende, denen man die Ohren abgeschnitten
hatte, Gesindel, das die Brunnen vergiftete. Das alles tat der
Feind.

		»Das soll ich vorlesen?« fragte sich Laurenz, »diesen goldenen
Morgen verpesten mit solchen Nachrichten?« Aber er las doch alles
vor mit seiner viel zu sanften Stimme, sah nicht auf, und nur wenn
er den schweren Atem der Kaiserin vernahm, pausierte er eine Weile
und stellte sich ihr blaß gewordenes Gesicht vor.

		[bookmark: page020]20
Gegen Ende der Vorlesung kam die Hoheneck mit einem Telegramm.
Laurenz war gar nicht neugierig, aber er hielt natürlich im Lesen
inne, während die Kaiserin die Depesche durchnahm. Sonst pflegte
sie bei dergleichen Unterbrechungen die Nachricht zu erzählen oder
die Depesche weiterzugeben oder zu Maier zu sagen: »Lesen Sie
weiter, das ist wichtiger!«

		Diesmal legte sie die Depesche in den Schoß, nahm sie aber
gleich wieder vor, las sie noch einmal, stand auf, ging unruhig auf
und ab.

		Der alte Mann fragte mit einem bescheidenen Blick, ob er
aufhören solle.

		»Nein, nein, lesen Sie nur weiter, das stört mich gar
nicht.«

		Er las all die Untaten, die er gerade vor diesem Wesen
verschwiegen haben wollte, las und schämte sich für seine
Mitmenschen, hielt inne und wollte sagen, daß diese schrecklichen
Geschichten vielleicht doch zum Teil nur die Träume von Menschen
sind, die nachts in der Finsternis marschieren, auf dem Pflaster
oder in Straßengräben schlafen müssen und die dann ihre eigenen
Schreckensträume für Wirklichkeit halten, »denn das kann ja nicht
sein«.

		Indes hatte die Kaiserin die Tür geöffnet und im Vorsaal nach
der Hoheneck gerufen.

		[bookmark: page021]21
»Was glauben Sie, von wem kommt dieses Telegramm?«

		Die Gräfin sagte mit Betonung: »Es kann nur von einem Menschen
auf der Welt sein!«

		Da ging die Kaiserin auf die alte, dürre, ledergelbe Hofdame zu,
fiel ihr wortlos um den Hals und küßte ihre trockenen Wangen.

		»Ja,« sagte sie mit einem Kinderlachen, »er bittet mich, zu ihm
in die Nähe zu kommen . . . Alles ist plötzlich ganz
anders . . . Es ist wieder wie vor neun
Jahren . . . Hoheneck! . . .
Hoheneck! So küssen Sie mich doch auch!«

		Wenn der Vorleser jetzt einen Zauberring gehabt hätte, um rasch
unsichtbar zu werden. Er duckte sich hinter die Zeitung, er
schlüpfte lautlos zur Tür, und es gelang ihm, während die Kaiserin
noch am Halse der Gräfin lag, ganz unbemerkt durch die Tür zu
entwischen.

		Nachmittag reiste die Kaiserin.

		Professor Laurenz Maier wurde im letzten Augenblick zu ihr
befohlen, als sie schon im Wagen saß. »Herr Laurenz, leben Sie
wohl . . . Ich habe einen Moment daran gedacht, Sie
mitzunehmen. Aber es wäre unrichtig. Jetzt ist keine Zeit für
Pindar und Plato. Diese schönen Träumereien wären jetzt sündhaft,
es wäre Luxus . . . Schauen Sie mich nicht [bookmark: page022]22 gar zu ernst
an, Herr Laurenz, vielleicht muß ich wieder zu Ihnen
zurückflüchten, vielleicht fahre ich jetzt ins Leben
hinaus . . . Geben Sie mir die Hand, ich danke Ihnen
für alles Gute, Sie sind ein edler Mensch! Aber wenn Gott will,
werd ich jetzt auch ein Mensch, der einen Sinn hat!«

		Laurenz senkte das Haupt, zog tief den Hut, der Wagen fuhr fort,
die Kaiserin sah sich noch einmal um und winkte noch aus der
Ferne.

		Lange stand Laurenz auf demselben Fleck, eine steinerne Figur.
Er mußte sich selbst gewissermaßen wecken, und er wunderte sich am
Ende, daß er Bein vor Bein stellen und Luft einatmen konnte.

		Im Schloß war es jetzt ganz still. Die Hoheneck war an der Seite
der Kaiserin weggefahren, die Wachtposten waren eingezogen. Am
Gittertor öffnete ihm die Frau des Hauswarts, dieser selbst war zu
den Dragonern eingerückt. Der Verwalter hatte sich zur
Verpflegstruppe gemeldet, der alte Inspektor hatte die Leitung der
Bürgerwehr im Städtchen übernommen und sein Sohn war zur
akademischen Legion gegangen, wo er zu Botendiensten und bei
Verwundetentransporten nützlich sein konnte. Der französische Koch
aber war schon vor acht Tagen Hals über Kopf davongelaufen.

		[bookmark: page023]23 Nur
ein paar Weiber waren im Schloß zurückgeblieben. Am Abend unternahm
Laurenz Maier einen langen Spaziergang durch den Wald, die Anhöhe
neben dem Schafberg hinauf, und als er zurückkam, sagte die Frau
des Hauswarts, ein geschwätziges, gutmütiges Weiblein, zu ihm:

		»Jetzt sehen Sie wieder gesund und stark aus, Herr
Professor.«

		»Das bin ich auch,« antwortete er noch.

		Aber am nächsten Morgen klopfte die gutmütige Frau vergebens an
seiner Tür. Sie drang ein. Sein Bett war unberührt. Jetzt erinnerte
sie sich, daß sie in der Nacht etwas wie einen Menschen
wahrgenommen hatte, der in der Richtung zum Lichtensee gewandert
war. Ohne Hut . . .

		Auf dem Schreibtisch fand die Frau, als sie dort herumstöberte,
einen Brief, der nach Monaten der Kaiserin übergeben wurde. Darin
stand:

		
»Eure Majestät!

Verzeihen Eure Majestät, wenn ich Ihnen einen Moment der Trauer
oder des berechtigten Zürnens verursache. Ich werde mich heute
nacht töten. Mögen Sie nicht glauben, daß es nur eine Anwandlung
vorübergehender Schwäche ist, was mich dazu treibt. Der Gedanke ist
tagelang mit mir herumgegangen, ich habe ihn abgewiesen und
[bookmark: page024]24
aufgenommen, gewogen und geprüft, nun folge ich ihm mit beruhigtem
Gefühl. Eure Majestät! Alle Welt rüstet jetzt, um seine ganze Kraft
zusammenzufassen und dem Ganzen hinzugeben.

Auch ich habe mich gesammelt, und die einzige Tat, die ich zum
Nutzen der Gemeinschaft tun kann, ist die: mich auszustreichen. Das
Brot, das ich nicht essen werde, kann vielleicht einen Knaben
nähren, der einmal eine Tat vollbringen kann, oder eine Frau, die
einen Knaben gebären kann. Es wird mir, das will ich nicht leugnen,
gar nicht schwer, mich Überflüssigen auszuschalten.

Ich gehöre nicht zu dieser Welt. Ich will nicht leben in einer
Welt, wo das Töten wichtiger ist als das Denken!

Wenn ich an die Kraft meiner alten Hände noch glauben könnte,
würde ich Sie segnen!

Laurenz Maier.«



		Die Kaiserin las den Brief erst nach Friedensschluß. Einen Tag
lang schloß sie sich in ihr Zimmer ein und war für niemanden zu
sprechen. Sogar vom gemeinsamen Mahl mit dem Kaiser ließ sie sich
an diesem Tage dispensieren.

		(Geschrieben im Oktober
1914.)

	
		
		Schopenhauer in Venedig

		Wer einmal ein Bild des jungen Arthur
Schopenhauer gesehen – jawohl, auch Schopenhauer war einmal jung! –
der hätte es dem Alten mit der ungeheuren Stirn und der
seidenweißen Flattermähne geglaubt, wenn er seine ausgedehnten
dünnen Lippen zu einem noch ausgedehnteren Lächeln verzog und
brummte: »Den ganzen Liebesschwindel hab' ich mitgemacht, damals in
Venedig.« Der junge Schopenhauer war nämlich ein sehr hübscher
Kerl, sein leuchtendes Auge, sein rötliches Schnurrbärtchen, seine
wohlgeformte Figur, das alles machte Eindruck auf die
venezianischen Weiber.

		Es gibt übrigens einen unverdächtigen Zeugen. Der
Gymnasialprofessor Erhard Bockmeyer, Privatdozent an der
Universität Göttingen, ist mit Schopenhauer und jener launischen
Venezianerin zufällig im selben Postwagen (von Mailand her)
gefahren, er hat zufällig mit beiden im selben Gasthof in der Calle
Strozzi gewohnt.

		»Mir gegenüber,« erzählte Professor Bockmeyer, [bookmark: page028]28 »war er höchst unwirsch,
besonders als er hörte, daß ich Universitätslehrer bin. Gegen seine
Kleine war er sehr zuvorkommend, er suchte ihr die Zeit durch
allerlei Schnurren zu vertreiben, dann wieder durch Vorlesungen,
besonders aus den Schriften von Lord Byron, dem er in Venedig zu
begegnen hoffte.

		»Leider hinkt Byron,« sagte Schopenhauer stets am Ende einer
Byronhymne und brummte dazu vor sich hin: »Gott sei dank,
wenigstens dies.«

		»Herr Doktor Schopenhauer saß der kleinen Franzeska im Postwagen
gegenüber. Er ließ keinen Blick von ihr. Er errichtete einen Käfig
mit seinen Augen um sie. Wenn ich, gottbehüte, durch den wackelnden
Postwagen einmal für einen Augenblick an Franzeskas Schulter
gelehnt wurde, wir saßen dichtgedrängt nebeneinander, dann warf er
mir einen drohenden Blick zu. Er selbst aber benahm sich in der
Abendstunde« – so erzählte Professor Bockmeyer – »so närrisch
verliebt, wie dies ein wahrer Philosoph nicht tun würde, jedenfalls
kein Mitglied einer deutschen Fakultät. Und doch hat das alles, die
Vergötterung, die Bedrohung des Nebenmenschen, die hitzige
Liebkosung, das alles hat ihm nichts genutzt. Ich sah es selbst mit
an, wie die kleine Franzeska sich lossagte.

		[bookmark: page029]29 Am
Tage nach unserer Ankunft traf ich sie auf dem Markusplatz. Eben
war Lord Byron vorbeigeritten, und noch standen Männer und Frauen
mit vorgebeugtem Kopf an der Reitbahn, um ihm nachzusehen. Byron
saß zu Pferde wie ein junger Prinz, und seine goldenen Locken
flatterten im Wind.

		Ich entdeckte Herrn Schopenhauer unter den Arkaden. Er drängte
die kleine Franzeska zu dem Laden eines Goldarbeiters. Aber sie
sträubte sich:

		»Ich will Byron sehen!«

		Schopenhauer sagte mit schiefem Lachen: »Er reitet ja nur, damit
man nicht merkt, daß er hinkt.«

		»Ich will Byron sehen!« zischte Franzeska.

		Ich kümmerte mich um die beiden lieber nicht. Aber eines Tages
hörte ich in der dritten Etage fürchterliches Geschrei, Weinen,
Klopfen an die Tür. Ich erkannte Franzeskas Stimme.

		»Denken Sie,« rief sie weinend hinter der Tür, »dieser Unmensch,
der Schopenhauer, hat mich eingesperrt. Er hat in einer dummen
Bibliothek zu tun. Damit ich nun den Lord Byron nicht einmal
ansehen kann, hat er mich hier eingesperrt, dieser Esel!«

		Sie weinte, schrie, polterte, bat um Hilfe, rief mir
Liebkosungen zu, Schmeicheleien und Versprechungen, damit ich sie
befreie. Ich bemerke dazu, daß [bookmark: page030]30 Franzeska überhaupt zwar
ein körperlich reizendes, geistig-sittlich aber keineswegs
hochstehendes Geschöpf war. Ich begreife nicht, wie ein sogenannter
Philosoph sich mit ihr abgeben konnte, sei's auch nur ein
Privatgelehrter . . .

		Es dauerte längere Zeit, bis ich einen Schlosser auftreiben
konnte. Im letzten Moment kam Herr Schopenhauer. Er riß die Tür
auf, stürmte auf Franzeska zu, überhäufte sie mit Küssen und vergaß
nicht nur seine Würde, sondern auch unsere Anwesenheit. Ich
hustete. Da bemerkte er mich und schrie in seiner ungezogenen Art:
»Hinaus mit dem Bockmist! Ich kann jetzt keinen
Universitätsprofessor sehen!«

		Alle diese Unartigkeiten waren vergebens.

		Am Tag darauf sah ich Franzeska an der Reitbahn, wo sie mit
vielen anderen Frauen auf Lord Byrons Vorbeikommen wartete. Er warf
ihr eine Rose zu. Als ich abends in den Gasthof kam, hörte ich, daß
Herr Schopenhauer nach Deutschland abgereist war. Er ist eben auch
in Liebesdingen ein höchst unglücklicher Dilettant gewesen.«

		So erzählte Professor Bockmeyer aus Göttingen. Seine Erzählung,
als die eines Universitätslehrers, war allerdings nicht frei von
Abneigung gegen Schopenhauer.

	
		
		Versperrte Aussicht

		Der Verteidiger des Gabriel Prinzip, der den
Erzherzog Franz Ferdinand ermordet hat, ist ein junger
Advokaturskandidat, der sich nicht freiwillig zu diesem schweren
Amt gemeldet hatte, sondern dazu von amtswegen bestellt worden ist.
Aber einmal in diese Würde eingesetzt, befiel ihn die Leidenschaft
seines Berufs, und unwillkürlich stellte sich allmählich zwischen
ihm und dem Vorsitzenden des Gerichtes ein Zustand der Spannung und
Gereiztheit ein, der das Merkmal eines echten Rechtskampfes ist. Um
so erstaunter war der junge Anwalt, als ihn der Herr
Oberlandesgerichtsrat, gleich zu Beginn der Untersuchung, noch ehe
er ihn mit dem Angeklagten allein sprechen ließ, um eine
Unterredung bat.

		Der Verteidiger kam pünktlich auf die Sekunde ins Büro des
Richters. Er ging mit sehr festen Schritten über den Korridor, und
als er den gleichmäßigen Klang seiner aufhallenden Schritte hörte,
da fühlte er sich durch seine eigene Festigkeit und [bookmark: page034]34 Unbeirrbarkeit
gestärkt. Sein Finger klopfte kräftig und selbstbewußt an die Tür,
schnell klinkte er sie auf und ging in schnurgerader Linie auf den
Oberlandesgerichtsrat zu. »Guten Morgen«, sagte er kurz, »darf ich
fragen, was Sie von mir wünschen, Herr Präsident?«

		Der Oberlandesgerichtsrat, ein kleines, vielerfahrenes Männchen,
hob sein mageres Gesicht, erstaunt über den entschiedenen Ton des
jungen Mannes, sah ihn schnell über den Kneifer weg an und lud ihn
dann mit einer eleganten Bewegung seiner locker sitzenden Hand ein,
Platz zu nehmen.

		»Natürlich«, sagte der Präsident mit vielleicht absichtlicher
Gelassenheit, »möchte ich mich in Sachen des großen Prozesses mit
Ihnen unterhalten. Es versteht sich, daß wir den Fall nach allen
rechtlichen Normen behandeln wollen.«

		»Selbstverständlich!«

		»Mit welchen Gefühlen immer ich diesem Angeklagten
gegenüberstehe, – – Sie wissen, der Richter kennt kein Ansehen
der Person, ich werde ihn behandeln wie irgend einen Jurko oder
Spiridion, auf dem Mordverdacht liegt.«

		Der Verteidiger schnupperte aus diesen Worten eine günstige
Möglichkeit für Gabriel Prinzip heraus und sagte nun mit
beflissener Höflichkeit: »Ich habe [bookmark: page035]35 nicht einen Moment daran
gezweifelt, daß der Herr Präsident sich nicht von politischen
Gesichtspunkten leiten lassen.«

		Der Vorsitzende murmelte nur so: »Ja, ja«, er trommelte mit
mageren Fingern auf seinem Kinn, irgend etwas schien ihn noch zu
beschäftigen . . . .

		Der Verteidiger hätte gerne gefragt: »Was wollen Sie denn
eigentlich?« Aber das wäre eine Verletzung des eben geschlossenen
Waffenstillstandes gewesen und so störte er die Pause nicht.

		»Warum sollte ich den Prozeß als politische Sensation aufmachen
lassen? . . . Natürlich sind gewisse Zusammenhänge
unbedingt zu erörtern, aber ich glaube, Sie werden meiner Meinung
sein, wenn ich sage: Wir wollen doch auch versuchen, die unselige
Tat aus der Psyche des Studenten zu erklären.«

		Der Verteidiger strahlte: »Gewiß, gewiß.«

		». . . ich bin überzeugt, daß gerade Sie, Herr Doktor, uns
manches in der unbegreiflichen Seele dieses Jünglings aufhellen
werden.«

		Der Verteidiger errötete fast.

		». . . und deshalb wollen wir lieber diese Beweggründe zu
erfassen trachten, als in der Verhandlung Weltpolitik treiben. Wenn
es nach mir ginge, würde ich dem Angeklagten von dem großen Krieg
[bookmark: page036]36 gar
nichts erzählen. Das würde ihn nur in eine Art von Betrunkenheit
und Größenwahn treiben, damit ließe sich nicht gut verhandeln.«

		Der Verteidiger, noch vom Lob erhitzt, stammelte nur: »Gewiß,
gewiß.«

		». . . es freut mich, Herr Doktor, daß wir einer Meinung sind.
Dann bitte ich Sie, mit dem Angeklagten über den Krieg gar nicht zu
sprechen. Wozu auch? Wenn er ruhig und sanft bleibt, wird er bei
Gericht viel mehr den Eindruck eines unreifen Jungen machen.«

		Der Verteidiger konnte sich über so viel Menschlichkeit noch
immer nicht fassen und murmelte nur: »Gewiß, gewiß.«

		Drei Monate saß Gabriel Prinzip in der Untersuchung. Seine Tat
hatte den Krieg mit Serbien hervorgerufen, daran sich die
Kriegserklärung Deutschlands und Österreichs und das
weiterfressende Feuer des Weltkrieges schloß! Aber in die Zelle 83
des Militärgefängnisses in Serajewo drang kein Laut des großen
Getöses . . . .

		Im Oktober kam die Gerichtsverhandlung.

		Der Verteidiger hatte sich psychiatrische Gutachten, Kenntnisse
aus Lombrosos Schrift über den politischen Verbrecher und
Darstellungen aller Krankheiten der Vorfahren des Gabriel Prinzip
verschafft.

		[bookmark: page037]37
Prinzip wurde im geschlossenen Wagen, dessen Fenster mit Papier
verklebt waren, zum Gerichtsgebäude gebracht. Gendarmerie hatte die
Straßen von Menschen gesäubert.

		Ein Schulkamerad, den keiner für einen Hochverräter hielt, hatte
sich vorgenommen, dem Angeklagten eine sorgsam aufbewahrte Zeitung
aus der Ferne zu zeigen, auf der in den kolossalen Lettern dieser
aufgeregten Zeit der Kriegsausbruch gemeldet war. Aber die Hände
der Gendarmen drängten den jungen Mann, gerade als der Zellenwagen
sichtbar war, schnell von der Hauptstraße in ein verlassenes
Gäßchen zurück.

		Im Verhandlungssaal saß Prinzip ganz still und in sich gekehrt
da. Auch dem Verteidiger gab er kaum eine Antwort. Dann und wann
stierte er in den Zuschauerraum und suchte mit den Augen die Mienen
der Frauen, der Richter, der zwei Berichterstatter der Amtszeitung,
der sieben anderen unbekannten Menschen ab. Einen von ihnen hielt
er für einen Serben und suchte ihn durch vergrößerte Augen- und
Kopfbewegungen irgend etwas zu fragen.

		Der Vorsitzende benahm sich gerecht und tolerant. Nur einmal,
als der Verteidiger eines Mitangeklagten von dem »großen Weltbrand«
reden wollte, [bookmark: page038]38 wurde er zornig und schnitt ihm schnell das Wort
ab. Am dritten Verhandlungstag geschah es, daß vormittags ein
großer Lärm von der Straße herauf drang. Eben waren Extrablätter
über einen galizischen Sieg erschienen. Man hörte ganz deutlich
eines Jungen gellende Rufe: »Extrablatt . . .
Extrablatt.«

		Prinzip wäre am liebsten zum Fenster gestürzt. Aber der
Präsident hatte den bewachenden Soldaten schon einen Wink gegeben
und gleich darauf den Gerichtsdiener hinunter geschickt, daß
drunten Stille werde.

		Stille umhüllte dauernd das Gerichtsgebäude. Manchmal, wenn
Prinzip in der Verhandlung so ganz teilnahmslos da saß, da schien
es dem Vorsitzenden, als lausche er nach innen, als horche er auf
ganz etwas anderes als auf das bißchen Zeugenverhör, als lechze er
nach dem Weltecho seiner Tat . . . Aber das war
vielleicht nur eine Einbildung des Vorsitzenden.

		Am Tage der Urteilsverkündigung hatten sich zehn verwegene
serbische Studenten geschworen, an Prinzips Zellenwagen
heranzukommen, die Tür aufzureißen und ihm zuzurufen: »Es ist
Krieg! – Weltkrieg!« Aber die österreichische Polizei stand auf
ihrem Posten. Als die Studenten eine [bookmark: page039]39 Viertelstunde im kalten
Sprühregen in der Nebengasse standen, ohne dafür einen Grund
angeben zu können, da wurden sie, Mann für Mann, auf die
Polizeistube gebracht.

		Nach Beendigung des Prozesses schrieb der Vorsitzende an das
Justizministerium einen Bericht, in dem es hieß:

		»Bei der Leitung des Prozesses ist es mir in erster Linie darauf
angekommen, den angeklagten Mörder über die großen politischen
Folgen seiner unseligen Tat im Unklaren zu halten. Diese Genugtuung
sollte dem Angeklagten nicht werden! Dank den getroffenen
Verfügungen hat Gabriel Prinzip von irgend einem Kriegsausbruch
niemals Kenntnis erhalten.«

		Bei dem Kerkermeister durfte sich Prinzip eine Gunst erbitten,
denn er wurde nicht strenger als andere behandelt. Er erflehte
nichts außer einer Zeitung. Man gab ihm eine sorgfältig ausgesuchte
Nummer des Serajevoer Amtsblattes, aus welcher alle Kriegsberichte
herausgeschnitten waren.

		Die Straßen, die zum Gerichtsgebäude führten, waren
menschenleer. Niemand durfte in den Gassen von Serajevo an diesem
Morgen ein Fenster öffnen! Kein Gefangenenwärter durfte ein
außerdienstliches Wort mit dem Studenten wechseln.

		[bookmark: page040]40 Am
Tage nach der Verurteilung sprach der Gerichtspräsident mit dem
Verteidiger. Er beglückwünschte ihn zu seiner schönen Rede.

		»Es war leider ein aussichtsloser Fall,« sagte der
Verteidiger.

		»Aussichtslos?« Der kleine, zapplige Präsident wiederholte das
Wort. »Ja, ja, das war es, es gab keine
Aussicht . . .« Dann wiederholte er verbissen: »Ja,
ja, die Aussicht war versperrt!«

		»Herr Präsident haben ihn durchaus milde behandelt.«

		»Milde? Wie man es nimmt!« Der kleine, magere Präsident sprang
aus seinem großen Fauteuil heraus. »Ich habe ihm die größte Stunde
seines Lebens genommen!«

		Der Verteidiger verstand nicht recht . . .

		Aber da hatte der Präsident schon wieder seine volle
Beherrschung zurückgewonnen und sagte formell: »Ja, ja, ich hab ihn
behandelt wie irgend einen Mörder.«

		An die Zuchthausdirektion erging folgende Instruktion: »Der
minderjährige Mörder Gabriel Prinzip ist, den gesetzlichen
Vorschriften entsprechend, in Einzelhaft zu halten. Es ist
insbesondere strengstens darauf zu achten, daß dem Sträfling
keinerlei Mitteilung über die Vorgänge außerhalb der Strafanstalt
zugeht.«

		(Geschrieben im November
1914.)

	
		
		Verrohung

		Der kleine Lederhändler Leopold Löwy ist
derjenige Mensch, an dem ich die Leidenschaft eines unersättlichen
Herzens am hellsten auflodern sah. Kommt man in die Jahre, so hat
man mancherlei Leidenschaften mit angesehen, merkwürdigerweise nur
ein paar Fälle echter Liebesraserei, viel öfter eine irrsinnige
Leidenschaft fürs Geldanhäufen, eine maßlose Berufsleidenschaft,
aber Liebe? Das lärmende Getue von Künstlern, die lieben, rechne
ich nicht mit. Da gehört das interessante Erlebnis zur
Geschäftseinlage; diese Taschenspieler haben ein schamloses Talent,
aus einem Abenteuer mit einer gefälligen Schneiderin eine tönende
Tragödie zu drehen. Nein, nein, die Liebe kann man nur an
ahnungslos rechtschaffenen Leuten feststellen. Der Lederhändler
Leopold Löwy – ja, der hat geliebt. Ich sagte schon, daß er klein
war. Auch einen kleinen Bauch hatte er. Seine Beinchen waren ein
wenig nach auswärts gerichtet, aber das schadete gar nichts, er
hatte beim Militär gedient und zwar [bookmark: page044]44 mit Leidenschaft. So
verblieb ihm eine gewisse Strammheit, die dem kleinen Kerl einen
Anhauch von Possierlichkeit gab. Am liebsten hätte er sich
aktivieren lassen und wäre Offizier geworden, trotzdem er Löwy
hieß, und das ist auch in Österreich nicht nützlich. Aber sein
Vater zog sich damals gerade aus dem Ledergeschäft zurück, und
trotzdem Löwy alle Ledersorten und den Handel mit ihnen haßte,
blieb ihm nichts übrig als dem Vater zuliebe das Geschäft am
Donaukanal zu übernehmen und täglich acht oder neun Stunden in dem
sauer riechenden Ledermagazin zu verbringen. Oh, wie oft saß er da
in dem dunkeln, von kargem Gaslicht spärlich erhellten, mit Leder
und Häuten bis zur Decke angeräumtem Raum und vergaß Kuh-, Kalbs-
und Schafsfelle und gedachte der lebensfrohen Konservatoristin
Ernestine Pick. Er sagte es nicht ihr, er sagte es nicht sich
selbst, daß er sie liebte. Aber wahrhaftig, er konnte
viertelstundenlang im Dunkel des Ledermagazins sitzen und an
Fräulein Pick denken, wie sie abends in ihrem Zimmer vor dem
Klavier saß, bei offenem Fenster . . .
Junilüfte . . . eine dünne weiße
Bluse . . . ein freier
Hals . . . . Schubert. Wenn jetzt jemand
lächelt und nicht glauben sollte, daß der Lederhändler Löwy
Schubert mit Gefühlen der Beseligung [bookmark: page045]45 anhörte, so sei ihm gesagt,
daß es ein törichtes Vorurteil ist, zu meinen, Lederhändler seien
musikunempfindlich. Was Löwy angeht, so geriet er in einen Zustand
von halber Trunkenheit, wenn er an Sommerabenden in Fräulein Picks
Zimmer ganz still im Dunkel sitzen und ihr zuhören durfte. Fräulein
Ernestine saß viele Stunden lang vor dem Klavier, es wurde
allmählich Abend, sie beugte sich zuweilen nach rückwärts, drehte
für eine Sekunde den Kopf und fragte: »Ist das nicht herrlich?«
Leopold Löwy wollte antworten, irgend etwas ganz Besonderes, er
überlegte, ob er »wundervoll« oder »sehr schön« oder
»ausgezeichnet« sagen sollte, aber inzwischen hatte sie sich schon
wieder umgewendet und spielte weiter. Zuweilen sang sie auch am
Klavier . . . Diese Abendstunde begleitete ihn ins
Ledermagazin. Die Hausknechte luden Waren auf und ab, der
Buchhalter erkundigte sich über die Preise für halbgegerbte Ware,
Agenten kamen und boten Gelegenheitskäufe aus Nordungarn an. Löwy
gab sofort die richtige Antwort, das Geschäft florierte, und dabei
blieb ihm eine Menge freie Zeit, im Dunkel des Magazins zu sitzen,
an die weiße dünne Bluse von Ernestine Pick und an ihren freien,
weißen Hals zu denken, an ihre mageren, schönen Klavierhände und an
Schubert und an die spinnwebedünnen [bookmark: page046]46 Strümpfe, die man manchmal
sah, wenn sie sich auf dem kleinen Stuhl umdrehte und Löwy fragte:
»Schön?« . . . In der letzten Zeit kam es vor, daß
Löwy abends in Gedanken so lang im Magazin sitzen blieb, bis der
alte Buchhalter, der dem Vater seit der Gründung (1868) gedient
hatte, auf ihn zutrat und mit sanft mahnender Stimme sagte: »Aber
Herr Löwy! Was haben Sie denn? Wie kann man
nur?« . . . Da erwachte er und verließ den
Laden.

		Ich muß hier eine Bemerkung über Fräulein Pick einfügen. Sie war
um zwei Zentimeter kleiner als Herr Löwy, sehr schlank und
beweglich. Ihr Teint war milchweiß, rosa überhaucht, ihr Haar
ebenholzschwarz, aber ein bißchen stumpf und glanzlos. Sie liebte
halsfreie Blusen, zuweilen hielt der obere Knopf nicht zusammen und
dann sah man eine feine Spitze auf ihrer Brust. Sie trug immer, ich
glaube auch in der Kälte, Halbschuhe und war stolz auf ihre
spinnwebedünnen Strümpfe. Sie gab Klavierstunden und lebte, da ihre
Eltern in Brünn waren, allein in einem altdeutsch-möblierten Zimmer
mit staubigen Papiersträußen. Sie war, da ihr Bruder in Brünn
Sozialdemokrat war, ein freier, über Vorurteile erhabener Mensch
und gestattete, daß ihre Freunde sie abends besuchten. [bookmark: page047]47 Auch Herr Löwy
durfte dann und wann abends kommen, aber um halbzehn jagte sie
jeden hinaus, besonders Herrn Löwy. Seit fünf Monaten nahm sie
Gesangstunden bei dem Opernsänger Meyer, der damals die
Skandalgeschichte mit der Frau seines Direktors hatte. Löwy haßte
diesen Singunterricht und grüßte den Opernsänger prinzipiell
nicht.

		Am Abend des dritten September klirrte etwas im Vorzimmer.
Fräulein Pick drehte schnell den Schlüssel im Schlüsselloch um und
richtig, eine halbe Minute später klopfte es an ihrer Tür. Sie
fragte mit erschreckter Stimme: »Wer ist es?«

		»Löwy.«

		»Was wollen Sie denn so spät abends noch hier?«

		»Es ist erst halb neun und außerdem . . . .
eine kleine Überraschung.« Dabei hielt Löwy den Säbel fest, damit
er ihn nicht durch Rasseln verrate.

		»Seien Sie nicht böse, aber ich habe schwere Migräne, und ich
bin sehr verstimmt. Meine Gemütsverfassung . . . ich
kann heute nicht.«

		Herr Löwy bemerkte wohl das im Gespräch selten gehörte Wort:
»Gemütsverfassung« – das übrigens zufällig auch in der heute
erschienenen Romanfortsetzung im Tagblatt enthalten war – aber er
war es gewohnt, von Ernestine ungewöhnliche Worte [bookmark: page048]48 zu hören. Ja, Ernestine
war in einer Gemütsverfassung, und noch dazu in einer
traurigen.

		»Könnte ich nicht einen Moment? . . .« fragte
Löwy, »übermorgen muß ich einrücken und der morgige Abend gehört
meinem Vater.«

		»Sie werden mir fehlen,« hörte er Ernestine halblaut vor sich
sagen, aber er stand noch immer vor der grau angestrichenen
Glastür.

		»Ich bin,« sagte er aus Verlegenheit lächelnd, »heute in Uniform
gekommen.«

		Da sagte Ernestine Pick, während sie vor dem Spiegel ihr Haar
ordnete: »Glauben Sie, daß Uniformen auf mich Eindruck machen? Ich
bin Freigeist durch und durch!«

		Löwy setzte die Kappe auf und machte sich marschbereit. Eine
weiße Klavierhand schob sich durch den Türspalt: »Da haben Sie
einen Händedruck, Leopold, ich kann heute wirklich
nicht . . . Wenn Sie wüßten, wie bedrückt und
melancholisch ich heute bin . . . . ich mache
gar kein Licht und gehe gleich zu Bett.«

		»Wenn ich Sie nicht mehr sehen sollte . . .«
sagte der Reserveoffizier, indem er sich über ihre magere, weiße
Hand beugte.

		»Kommen Sie denn nicht morgen?«

		[bookmark: page049]49
»Der Abend gehört meinem Vater. Wenn ich Nachmittag kommen
dürfte?«

		»Nachmittag studiere ich mit Meyer die Tosca.«

		»Fünf Minuten, bitte.« Er drückte ihre Hand.

		»Ganz feucht ist Ihre Hand«, sagte Fräulein Pick mit leichter
Indignation.

		»Verzeihen Sie«, murmelte er durch die Tür.

		»Ich werde Ihnen schreiben«, sagte sie gütig.

		»Wenn ich Sie nicht mehr sehen soll«, keuchte er stockend, »so
zeigen Sie mir wenigstens einen Augenblick Ihr Gesicht.«

		»Was für Sachen«, erwiderte Ernestine, »ich sehe zu schlecht
aus. Sie werden hoffentlich in einem Militärbüro sitzen und
manchmal auf einen Sprung herüberkommen.«

		Da sagte er ihr kurz »Adieu, Ernestine«, der Säbel klirrte,
Löwys kurze Schritte verhallten. Er ging in ein Wirtshaus
gegenüber, saß dort zwei Stunden, trank Bier und Schnaps
durcheinander, stierte vor sich hin und blieb ganz nüchtern. Ich
glaube, ein großer Kummer wappnet gegen Alkohol. Als er nachts
hinaustrat, sah er zu Ernestines Zimmer hinauf und war erstaunt,
hinter verhängten Fenstern Licht zu bemerken. Sollte sie auch jetzt
die Tosca studieren?

		Das war Löwys Abschied. Er arbeitete in keinem [bookmark: page050]50 Büro,
sondern . . . . auf den galizischen
Schlachtfeldern. Er verlor in einigen Wochen das Fett des Kaufmanns
und wurde braun, sehnig stramm. Es gab neben mörderischen Stunden
auch die allereinsamsten. Da saß er in seinem dämmerigen
Unterstand, ganz wie er vor Monaten im Ledermagazin die Zeit vertan
hatte, und dachte an Ernestine. Ein einziges Mal hatte sie ihm eine
Karte geschickt, auf der standen die ersten Worte des Liedes:

		»Oh, wenn das mein König nur wüßt,

Wie tapfer mein Schätzelein ist.«

		Leopold Löwy wurde blutrot vor Freude, als er
diese Karte las. Am Abend bat er um Versetzung in das
Kaiserjägerregiment, das in der vordersten Front kämpfte und schon
an Offiziersmangel litt. Er stand in sechs Gefechten, zweimal war
er umzingelt, schlug sich mit seinen Leuten wie ein Rasender durch,
und sein erster Gedanke, wenn er erst wieder Atem schöpfen konnte,
war: »Ich lebe! Ich muß an Fräulein Pick schreiben.« Sie empfing
von ihm Briefe, mit Bleistift von irrender Hand geschrieben, kleine
Zettel, auf denen nur ein paar Worte von Tod und Liebe standen,
gestammelte Sätze, in denen er um ein Lebenszeichen von ihr bat. Im
Oktober lag er in einem Spital in Ungarn mit einer Schußwunde im
Fuß. Er war, während er wieder in einem [bookmark: page051]51 weißen Bett lag, töricht
genug, zu hoffen, daß sich die Tür des Krankensaales einmal öffnen
und sie in ihrer weißen, halsfreien Bluse hereinschweben werde.
Statt dessen kam endlich ihr zweiter Brief: »Lieber L. Ich denke an
Sie, auch wenn ich nicht schreibe, bin Tag und Nacht mit meinen
Gesangstudien beschäftigt, studiere jetzt auch Operettenpartien,
Ihre Briefe sind sehr lieb, herzliche Grüße Ernestine.« In der Früh
erhielt er diesen Brief, am Vormittag meldete er sich bei dem
Abteilungsarzt:

		»Wie lange muß ich noch hier sitzen, Herr Doktor?«

		»Mindestens sechs Wochen!«

		»Können Sie das Zeug nicht herausschneiden?«

		»Gedulden Sie sich, es wird auch ohne Sie in den Karpathen
gehen.«

		Es war unerträglich, in diesem ungarischen Spital
herumzuhumpeln, Schach zu spielen, die Pester Zeitung
durchzubuchstabieren, sich vollzuessen, und sogar am Tage zu
schlafen. Aus Langeweile schlich er in den Ort, erkundigte sich,
wohin die Felle der geschlachteten Rinder gehen, kaufte Häute und
sandte sie an sein Wiener Geschäft. So verdiente er nebenbei ein
paar tausend Kronen. Schlimm war die Stunde von acht bis neun Uhr
früh, wenn ein Brief aus Wien kommen sollte und nie kam. Einmal
ertappte er sich, daß er laut Schimpfworte [bookmark: page052]52 gegen Ernestine vor sich
hinzischte, Gott, beim Militär schimpft man leichter. Er schrieb
jeden Tag an sie, an freier Zeit fehlte es ihm nicht, er schrieb
ihr werbend, sehnsüchtig, zärtlich, segnend, er bat, hoffte,
drängte, entschuldigte sie. Dann geschah es, daß er einen von
Beleidigungen strotzenden Brief an den Opernsänger Meyer schrieb,
der gewiß nicht nur ihr Gesanglehrer war. Aber er schickte den
Brief nicht ab, sondern zerriß ihn in achtzig Stücke. Im November
brachte ihm der Postbote eine Liebesgabe von Ernestine. Es war eine
zierlich ausgestattete Schachtel mit Schokoladebonbons, die unter
spitzenähnlichem Papier lagen. Er suchte nach einem begleitenden
Wort – nichts. Er grübelte also über der Schrift der Adresse: Das
war nicht Ernestinens Schrift, das war die Schrift eines weibischen
Mannes, das hatte der Kerl, der Gesanglehrer, geschrieben. Am Abend
aßen die madjarischen Bauernsöhne im Krankensaal Schokoladebonbons.
Am 4. Dezember war er endlich so weit, daß er wieder ins Feld
konnte. Am letzten Abend im Lazarett schrieb er in einer dämmerigen
Ecke an sie: »Ich gehe hinaus und sterbe leicht, weil Sie sich
nicht um mich kümmern. Ich komme, wenn Sie es wollen, ganz gesund
zurück und lebe leidenschaftlich gern, wenn Sie bei mir bleiben.
Schreiben Sie [bookmark: page053]53 mir zwei Zeilen.« Am nächsten Tag bezog er seinen
Schützengraben hoch in den Karpathen. Er wohnte wochenlang in einer
Erdhöhle, über welcher dicker Schnee lag. Er schlief während
einiger Nächte in einem Eisloch. Einer mußte den andern alle zwei
Stunden wecken, damit man aufsprang, turnte, umherlief und sich
gegen das Erfrieren schützte. Nur nachts kam gefrorenes Essen
herauf. Manchmal pfiff ein schriller Wind über die Kuppen und die
Bäume krachten zersplitternd zu Boden, manchmal war es unheimlich
still in der wüsten Höhe, so daß man Angst vor so viel Stille
empfand.

		Die Feldpost erreichte Löwy vor Weihnachten. . .
Darunter war ein Brief von Ernestine: »Mein lieber Freund. Ich habe
Ihre Zeilen aus dem Lazarett bekommen. Sind Sie nun schon ganz
gesund? Ich war wirklich schon ein bißchen besorgt um Sie, weil Ihr
Brief so überspannt geschrieben war. Habe Sie ja gewiß sehr lieb,
kann aber leider nicht sagen, ob meine Sympathie mehr als reine
Freundschaft ist. Fürchte aber doch, daß Ihre Natur mehr aufs
Realistische gerichtet ist. Auch ist mein Charakter leider viel zu
schmetterlingsähnlich. Es ist möglich, daß ich in dieser Saison
noch im Carltheater auftrete, soll den Prinzen Orlofsky singen.
Sind Sie böse, daß ich in einer Hosenrolle auftrete? [bookmark: page054]54 Werde in
Erinnerung an Sie ein möglichst dezentes Kostüm wählen. Oder nicht?
Schreiben Sie mir darüber ein Wort. Meine Stimme ist in der
Mittellage viel tragender geworden. Lassen Sie bald wieder von sich
hören. Ernestine.

		Als dieser Brief bei Leutnant Löwy eintraf, trug man seinen
Feldwebel mit erfrorenen Beinen und Armen aus dem Schneefeld
herein. Er zerknitterte den Brief in der Hosentasche als er in das
blaue Gesicht des armen Teufels schaute. Nachmittag, im Unterstand,
beim Schein seiner Kerze, wollte er ihr auf einer Karte schreiben:
»Meinetwegen gehen Sie in Unterhöschen zum Teufel!« Auf eine andere
Karte schrieb er in großen Lettern eine einfache Beschimpfung:
»Blöde Gans. Heute begrub ich meinen braven Feldwebel!« Er
vollendete nicht einmal den einen Satz. In der Nacht aber sah er
sie doch vor sich, wie sie als Prinz Orlofsky, in schwarzseidenen
Strümpfen, Schnallenschuhen, Atlashöschen und einer Seidenjacke,
die ihren schlanken Hals freiließ, aus der Kulisse kam, und er
stürzte plötzlich zu ihr auf die Bühne, riß, ein Riese, den Vorhang
herunter, während das Publikum johlte und der Souffleur aus seinem
Kasten schrie: »Herr Löwy, das ist nicht Ihre Szene.
Abtreten.« . . . Im Kanonendonner hatte er nicht so
angstvoll [bookmark: page055]55 geschwitzt wie in dieser Nacht. Er erwachte
gebrochen, er fühlte seine Glieder wie zerschlagen, sein Körper kam
ihm zentnerschwer vor, die dunkelste Verzweiflung lähmte ihn. An
diesem Tage sandte er ihr einen Brief: »Es ist nicht nur mein
Unglück, es ist Ihre Vernichtung, daß ich jetzt nicht in Wien bin.
Ich spüre es, daß Ihnen jeder Halt fehlt. Ich wäre jetzt in Wien
nötig, würde Sie im letzten Augenblick aus dieser verpesteten Luft
hinaustragen.« In diese Wochen fielen die Kämpfe bei Hommona, schon
drinnen im Ungarland. Von seinem Bataillon waren nur achtzehn Leute
unverwundet geblieben. Dreimal war er im Wald in die wütendsten
Nahkämpfe verwickelt worden. Im Wald, bei flackrigem Mondlicht, war
einmal ein Kosak auf ihn losgeritten, er aber war mit einem ganz
unerwarteten Satz auf einen Baumstumpf zur Seite gesprungen und
hatte dem Kosaken mit einem irrsinnig-wütenden Hieb den Kopf
heruntergeschlagen. Das Pferd ritt weiter, der Kosak saß starr
darauf, die Lanze in der Hand – ohne Kopf. Er starrte dem kopflosen
Reiter nach bis er gewahrte, daß die Gestalt wirklich zur Seite
rutschte und allmählich herunterkollerte. Nur der Fuß blieb im
Zügel und so schleppte das vorwärts schnaubende Roß den
Abgestürzten noch eine Weile weiter, bis der hängende [bookmark: page056]56 Leib auf einen
Baum anprallte. Das Pferd stutzte, riß sich los und rannte
davon.

		Am Abend kam Ernestines Antwort. Er roch nur das Parfüm des
gelben langen Kuverts, es fiel ihm nicht mehr ein, den Brief zu
öffnen. Am nächsten Morgen schrieb er ganz gelassen darauf:
»Zurück. Adressat verweigert die Annahme.«

		Ernestine Pick kam nach ihrem Debut als Prinz Orlofsky mit dem
Opernsänger Meyer und mit der ganzen Carltheaterbande spät nachts
in ihrer Wohnung an. Der Abend sollte gefeiert werden. Auf ihrem
Schreibtisch fand sie ihren zurückgeschickten Brief. Sie erkannte
Leopolds Handschrift, versteckte den Brief in ihrer
Schildkrötenmappe und sagte zu Meyer: »Sie haben doch den
Lederhändler Löwy gekannt, das war doch früher ein sehr netter,
bescheidener Mensch. Wenn Sie wüßten, wie sich der verändert hat!
Der Krieg verroht die Leute doch sehr.«

	
		
		Reue

		Wir lagen im Grase auf der Schneebergwiese und
redeten über ein richtiges Sommerthema. Was jeder von uns am
meisten bereut habe? Es stellte sich heraus, daß keiner von uns,
obwohl wir wahrhaftig keine gewissenlose Bande waren, das Gefühl
der sogenannten tiefen Reue kannte.

		Der alte Doktor aus Melk an der Donau, ein rotbackiger, angenehm
beleibter Herr mit weißen Seidenhaaren schob die Brille auf seinem
altösterreichischen Gesicht zurecht und erzählte:

		»Reue? Reue? ist das nicht eigentlich mehr eine Angelegenheit
für unverheiratete Damen? So eine Art Lebensersatz? Wer wirklich
gelebt hat, sagt dazu nachträglich Ja und Amen. Alles was war, hat
uns wohlgetan! Die große Reue wäre eigentlich eine Undankbarkeit
gegen das Vergangene. Es war schon alles ganz recht, auch wenn es
nicht ganz recht war . . . . . Gott ja,
Kleinigkeiten, ein Zittern in der Kurve des Erlebnisses, eine
Verwirrung und Abirrung im Schwung der großen Linie, die ich erst
[bookmark: page060]60 heute
übersehen kann, kleine Schönheitsfehler, die man in der Erinnerung
ohnehin ausradiert oder wenigstens
korrigiert . . .«

		Die Sommerfliegen summten um uns. Ein leiser Wind trug allen
Duft der Kräuter und Blumen der Schneeberghänge zu uns.

		Einige sahen ein bißchen ängstlich auf Fräulein Leisewitz, die
alte Lehrerin, ob sie von den Worten des Doktors nicht gestreift
oder gar getroffen war, aber das braun gebrannte kleine Fräulein
biß gerade mit ihren frischweißen Zähnen beruhigend herzhaft in ein
dickes Butterbrot. Nein, sie war im Augenblick nicht von Reue oder
Reuegesprächen geplagt. Plötzlich sagte der alte Doktor mit einem
durchfurchten Gesicht, das schon mehr Beethoven als Schubert war –
die beiden Gesichter sind einander verwandter, als man gemeinhin
glaubt – beinahe nur für sich selbst:

		»Kleinigkeiten? Das ist auch so ein dummes Wort. Die
Kleinigkeiten sind natürlich auch einmal Großigkeiten gewesen, und
wenn man sich der Vergangenheit überläßt, so werden sie es auch
wieder . . . . Ich habe vor 40 Jahren vor
einem Menschen ausgespuckt, den ich geliebt habe, und, glauben Sie
mir, wenn ich daran denke, so schäme ich mich dieses Augenblickes,
als wenn er heute, als wenn er vor [bookmark: page061]61 einer Stunde gewesen wäre.
Daß ich diesen Moment nicht ausradieren kann, wird mich zeitlebens
wurmen . . . .

		Wir waren blutjunge Studenten. Mein bester Freund im Gymnasium
und in den ersten zwei Universitätsjahren, das war ein junger
Mensch von solcher Schönheit, wie ich später keinen mehr gesehen
habe, aber das lag vielleicht am frühen Tode dieses jungen Menschen
oder vielleicht daran, daß man die leuchtendsten Eindrücke eben
doch in den zwanziger Jahren bekommt. Man hat freilich auch
späterhin kurze Anfälle von Zwanzigjährigkeit. Dieser junge
Alkibiades, von dem wir alle auf der Universität damals glaubten,
er werde der künftige Erlöser von Österreich werden – denn es kam
uns unwillkürlich nur auf Österreich an – die Zustände in Europa
und der übrigen Welt waren durch ein energisches Umwerfen der
Grenzsteine zu ordnen – dieser strahlende Mensch, der eine Gasse
von Sonnenlicht vor und hinter sich ließ, ein geborener Führer,
immer einen Kopf höher als die Menge, dieser Jüngling, dem man
anhing, vertraute und dienen wollte, wenn einen ein goldener Blick
aus seinem schmalen Adelsgesicht traf, ja, dieser junge Gottmensch
hat sich später wegen einer armseligen Chansonette erschossen. In
seiner Nähe freilich war auch die Tingeltangelsängerin etwas
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anderes, Beseeltes, ein reines Menschenkind geworden. Ich sah diese
Leidenschaft wachsen und ich haßte diese, seiner nicht würdige,
übrigens auch noch blutjunge Person. Es war ihr in einigen Wochen
gelungen, ihn der ganzen Welt einfach wegzunehmen. Die Chansonette
hatte den jungen Alkibiades vollkommen geschluckt. Plötzlich stand
das junge Österreich ohne den kommenden Retter da. Unser
Studentenklub, der Verein, der die Erneuerung Österreichs fest und
klar beschlossen hatte, zerstob ohne den Führer. Maria, die Mutter
des Jünglings, wartete fassungslos auf das Ende der Krise.

		Ich war der ältere von uns beiden und in dieser langen
gewitterschwülen Zeit beschloß ich endlich, den Freund
zurückzuerobern. Es gelang mir, ihn zu einer Wanderung in den Alpen
für eine Woche zu gewinnen. Als die anderen das hörten, wurden sie
wieder zuversichtlich. Schon, daß ich ihn acht Tage lang von diesem
Frauenzimmer fern halten konnte, schien der halbe Sieg.

		Aber es war gar nichts. Er wanderte neben mir, aber eigentlich
mit ihr. Ich hütete mich, ihren Namen zu nennen. Stundenlang gingen
wir stumm über Alpenwiesen, Waldwege, durch Steingeröll, auf
Kletterwegen. Damals glaubte ich an die Macht der stummen
Einwirkung, von der ich übrigens auch [bookmark: page063]63 heute noch bis zu einem
gewissen Grade überzeugt bin. Aber vielleicht war seine Kraft die
stärkere. Jedenfalls sah auch ich damals die Chansonette in einem
anderen Licht, ich sah sie als mißbrauchtes Kind, von der aller
Schmutz der Welt abfiel, wenn seine Hand sie berührte, und das war
unzweifelhaft auch richtig. Ich muß mich heute noch zwingen, sie
mit dem Worte Chansonette abzutun, obwohl sie auch das war und
wurde.

		Je länger wir nebeneinander gingen, desto klarer fühlte ich
meine Machtlosigkeit. Ich dachte an die Hoffnungen der anderen und
hatte das beschämende Gefühl nicht nur einer Niederlage, nein,
einer Blamage. Vollkommen unzugänglich war er! Alles schien
hinausgeworfen aus seinem Innern, nur sie hauste darin. Mit einem
Knirschen der Ohnmacht mußte ich mich fügen.

		Damals tat ich das, was ich bereue, was ich heute aus meinem
Leben ausradieren möchte.

		Wir gingen über einen Wiesenhügel hinauf.

		»Das ist keine Freundschaft« sagte ich plötzlich laut »das ist
ein Im-Stiche-Lassen von uns allen. Glaube nicht, daß ich mich mit
diesem schmählichen Rest abfinden kann. Du hast uns alle
fortgeschmissen, als unnötigen Ballast.«

		Ich wartete auf ein Wort von ihm. Er sah mich [bookmark: page064]64 an in meiner Aufregung,
aber er gab mir kein einziges Wort zur Besänftigung.

		Unzugänglich, dachte ich damals in knirschender Ohnmacht. Aber
gleichzeitig sagte ich mir mit der unstatthaften Verwegenheit des
jungen Mediziners: Jetzt hast du das Geschwür berührt, jetzt
schneide! Ich weiß nicht mehr, welche Vordersätze und Begründungen
ich weiter sagte, aber ich höre meine eigene Stimme noch jetzt und
ich sehe ein Häufchen Spucke im kleinen Bogen auf die Erde fliegen:
»Auf diesen schäbigen Rest von Freundschaft pfeife ich!«

		Da sah er mich einen Augenblick lang an, und auch diesen Blick
fühle ich noch heute, wenn ich davon rede, an meinem Leibe. Im
nächsten Moment wußte ich, daß diese Blasphemie das Band zwischen
uns zerschnitten hatte. Im Nu war ich zweitausend Meter abgestürzt.
Meine Stimme drang nicht mehr zu ihm.

		Wir blieben noch den Abend beisammen, wir übernachteten in einem
Alpenhotel. Ein langer hölzerner Balkon war vor unserem Zimmer. Es
war die sternenreichste klarste Gebirgsnacht, die ich je gesehen.
Ich lag im Bette, er blieb stundenlang draußen stehen, ich sah
seinen Schatten im Mondlicht. Am Morgen war er nicht mehr da.

		[bookmark: page065]65 Ich
war damals einundzwanzig Jahre, habe also einen Berg von
Entschuldigungs- und Milderungsgründen für mich.
Trotzdem – – – Es ist eine Schande, jemals so falsch
gesungen zu haben. Dieses Augenblickes schäme ich mich noch
heute!«

		Der Doktor schwieg. Es dauerte eine längere Weile, bis jemand
auf der Sommerwiese wieder ein Wort zu sagen wagte.

	
		
		Der Papagei

		Es ist ein Wunder, daß der Papagei des Wirtes
Schulze, Ecke der Mühlen- und Kasernenstraße, immer noch lebt. Gott
weiß, wie er sich in den lichtlosen Keller verirrt hatte. Aber da
saß er nun, ich glaube jahrelang, in dem grauschwarzen,
verrauchten, säuerlichen Gewölbe, er, in seiner hellgrünen,
feuerroten Lebendigkeit. Ja, er war mißgestimmt, sein Krächzen und
Schnarren verriet eine menschenfeindliche Lebensauffassung, seine
Federn sträubten sich gegen den Weltenlauf. Wenn die Kutscher,
Geschäftsdiener, Straßenbahner und Unteroffiziere an Kokos Käfig
herantraten, so riß er seinen scharfen Hakenschnabel mit einem
zornigen Ruck herunter. Zwängte sich gar ein fleischiger Finger
durch die Stäbe, so versuchte er anfangs, den spitzen Haken in die
blöde Fleischmasse einzubohren; aber dabei schlug er den eigenen
Kopf an die Stange, und das ergab Migräne, noch verbittert durch
das stupide Gelächter des Fingerbesitzers. So wurde er allmählich
geistig reif, saß unbewegt in seinem [bookmark: page070]70 Schaukelring und haßte mit
seinen hurtigen Äuglein die Zudringlichen, die ihn umdrängten. Kein
Zuruf, kein Zuckerstückchen, keine freche Überraschung konnte ihn
mehr von seinem Sitz weglocken!

		Das Halbdunkel verdroß ihn, gewiß, das grüne Gaslicht ärgerte
ihn, aber am wütendsten machte ihn das Geschrei der Gäste. Wenn sie
da um den langen Tisch saßen, großmächtige Gläser Bieres leerten,
politisierten, brüllten, lachten und sich umarmten oder
beflegelten, dann schnarrte mitten in den Lärm seine schrille
Papageienstimme. Einmal war eine wilde Rauferei im Gange, Sessel
wurden geschwungen, Bierkrüge klirrten, da gelang es ihm, die
Schreier zu übergellen, und einer der aufgeregtesten Raufbolde
mußte über das plötzliche, tolle Gekreisch des Papageis so laut
auflachen, daß er den schon erhobenen Sessel kraftlos sinken ließ.
Das sah Herr Schulze, der Wirt, und beschloß, dem Papagei in
einigen langen Lektionen am frühen Morgen, so lange der Keller leer
war, das Wort »Frieden« beizubringen. Jetzt hatte der Papagei seine
Lebensaufgabe in Schulzes Keller! Das »r« und das »i« gefielen dem
Papagei. Er pfauchte ein brillantes »F . .
F . . . riiden« heraus.

		* * *

		[bookmark: page071]71 Im
August 1914 war die Schenke jeden Tag voll. Es gab an jedem Abend
Gesang und Geschrei, Verbrüderungsküsse und politische Redensarten,
auf die Schenkel wurde geschlagen und Mädeln abgefühlt, daß es eine
Freude war. In dieses hitzige Durcheinander schrie der Papagei
vergebens sein eingelerntes Vokabel. Die Welt war im großen Rausch.
Wer hörte da auf einen Papagei?

		Dann kamen stillere Zeiten. Eines Tages stand Herr Schulze, der
Wirt selbst, in grauer Uniform vor dem Käfig: »Adjes, Papagei, und
gib auf mein Weib acht«, sagte er dem Vogel in die Augen.

		Der sah ihn an und kreischte: »F . . .
F . . . Frieden!«

		An den Abenden war der Keller überfüllt. Kleine Handwerker,
Kassenboten, Geschäftsdiener, alles ältere Jahrgänge, saßen um den
langen Tisch und diskutierten über Rußland und Asien, über
Tauchboote und Eierpreise, über England und die Türken, über
Ekrasitbomben und Schweinefleisch. Das große Wort führte der
Vorsitzende des Rauchklubs »Mit Volldampf los«. Er war ein Mann der
Tat, besaß eine Bärenstimme und duldete keinen Widerspruch. Einmal
hatte er eine grandiose Idee: »Schreiben wir 'ne Karte an
Hindenburg!«

		[bookmark: page072]72 Der
Rauchklub schrie auf, trampelte vor Freude und bestellte frisches
Bier.

		Der Papagei kreischte.

		Der Vorsitzende leckte schon die Bleistiftspitze für Hindenburgs
Karte und rief: »Er soll überhaupt keine Gefangenen machen, wir
brauchen unser Brot!«

		Dabei wurde der dicke Mann blutrot vor Entschlossenheit, die
letzten Worte schrie er so laut, daß der Papagei sich verpflichtet
fühlte, den Stimmkampf aufzunehmen, und er überschrie alle:
»F . . . F . . . Frieden!«

		Der Vorsitzende drehte sich verblüfft um. Wer
wagte . . .? Da gewahrte er den Vogel. Er warf ihm
ein »Kusch!« hin und wendete sich wieder den strategischen Fragen
zu. Aber er konnte nicht umhin, der Frau Schulze vor dem Fortgehen
zu sagen, daß er und seine Leute in einem Lokal nicht verkehren
können, in dem so merkwürdige Demonstrationen stattfinden. Der
ganze Rauchklub »Mit Volldampf los« werde seinen Sitz verlegen
müssen!

		»Stellen Sie das Vieh in den Keller
oder . . .«

		Frau Schulze erschrak sehr, denn sie hatte, seit Schulze
eingerückt war, niemanden als ihren Koko.
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»Ach was, er ist ein Miesmacher«, erklärte der Vorsitzende.

		Ja ja, sie sah es ein. Sie war eine umsichtige Wirtsfrau und
stellte sich einen Nachmittag lang vor Kokos Käfig und versuchte
ihm ein neues Wort beizubringen. Sie gab ihm Zucker und sagte ihm
vor: »Krieg! . . . Krieg . . . .
Krieg . . . .«

		Aber Koko war nicht mehr jung, verdrossen und menschenfeindlich,
er wollte nicht umlernen! Er glotzte die Frau verständnislos an und
schrie weiter seinen Frieden in die Welt. Nachdem Frau Schulze sich
lange mit ihm abgemüht hatte, packte sie entschlossen den Käfig und
stellte ihn in die finstere Speisekammer. Sie arbeitete in der
Schenke und hörte ihn noch eine Zeitlang pfauchen, an den Stangen
zerren, kratzen, wütend werden.

		Als es in der Speisekammer still wurde, bekam sie es plötzlich
mit der Angst. Sie ging zu ihm, aber als sie die Tür öffnete, da
schnarrte ihr das verdammte Wort sogleich entgegen:
»F . . . F . . . Frieden!« Sie
erinnerte sich an den Vorsitzenden des Rauchklubs, bezwang ihr
Mitgefühl und ließ den Freund im Arrest.

		In der Dämmerung trat der Vorsitzende in den Keller.

		Frau Schulze zeigte ihm Kokos neuen Wohnort.

		[bookmark: page074]74 Da
saß der Papagei gelassen in seinem Ring mit hängendem Gefieder und
schlief, verschlief Krieg und Frieden.

		»Schon gut«, sagte der Vorsitzende beinahe ohne Lächeln.
»Schutzhaft! . . . Nützlich.«

		Aber noch in der Nacht trieb es Frau Schulze aus dem Bett, sie
schlich in die dumpfe Speisekammer und trug den Käfig hinaus in die
Küche.

		Als Koko am Morgen die Augen aufschlug, sah er gerade auf die
alte Buche im Hof.

		Oft saß hier Frau Schulze und las mit vergrämtem Gesicht Briefe
ihres Mannes, tief in Rußland geschrieben. Kaum was von Heimkehr
stand da! »Wer weiß, Frauchen, wir stehen hier noch fünf Jahre!«
schrieb er einmal, »uns bringt keiner weg!« Da sah Frau Schulze mit
nassen Augen zu Koko hin, sie streichelte seine grünen Federn
sanft, das tat ihm wohl, und er kreischte: »F . . .
F . . . Frieden!«

		* * *

		Vor Weihnachten kam Schulze mit fünf Kameraden auf Urlaub. Er
war erstaunt, den Papagei nicht in der Schenke zu finden.

		»Was?« schrie er, »die Gäste? der Vorsitzende? Laß dich nicht
einschüchtern, Röschen, und du auch nicht, Koko!«

		[bookmark: page075]75 Er
nahm den Käfig und stellte ihn wieder an seinen alten Platz. »Nun
werd' ich euch was zeigen«, sagte er zu den glotzenden Kameraden.
»Ihr sollt mal sehen, was das für ein vernunftbegabtes Tier ist.«
Und er hielt ein Stück Zucker durch die Stäbe, und Koko, der seines
Herrn Stimme gehört und erkannt hatte, schmetterte mit der
Fröhlichkeit des Befreiten in die Welt: »F . . .
F . . . Frieden!«

		Die Soldaten brummten vor Vergnügen.

		Gerade in dieser Stunde trat der Vorsitzende des Rauchklubs »Mit
Volldampf los« durch die kleine Glastür.

		»Schulze . . . Mahlzeit«, rief der Vorsitzende erfreut.

		»Hm . . . hm«, murrte der Soldat.

		»Na, wie steht's in Rußland? Was treibt der Tschar?« Der
Vorsitzende klopfte Schulzen freundlich auf die Schulter.

		»Gut, gut.« Aber Schulze trat ein paar Schritte weg.

		»Was ist denn los?« fragte der Vorsitzende.

		Die Soldaten guckten über die Biergläser mit horchenden
Gesichtern herüber.

		»Hör mal,« sagte Schulze mit einem Blick zu den Kameraden, »Du
hast über meinen Koko Dunkelarrest verfügt?«
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»Koko? Dunkelarrest? Ich?«

		Schulzes Stimme schwoll an:

		»Du hast nicht dulden wollen, daß mein Vogel singt!« Es lag
schon etwas Drohendes, Breitbeiniges in Schulzes Stimme, und seine
Kameraden gröhlten schon ziemlich solidarisch.

		»Es hat dich etwas gestört?« frug Schulze noch etwas
gewitterhafter.

		»Nee, nee,« sagte der Vorsitzende, »nichts von Bedeutung. Ach,
das war mal so 'ne Sache.«

		»Jetzt geniert es dich wohl nicht mehr?« fragte Schulze etwas
besänftigt.

		»Aber durchaus nicht, im Gegenteil, das arme Vieh.«

		Die Soldaten brüllten taktlos.

		Schulze schritt gemächlich zu dem Käfig, winkte dem Vorsitzenden
näherzukommen, gab dem Papagei ein großes Stück Zucker, und Koko
schrie: »F . . . F . . .
Frieden!«

		Die Soldaten glotzten dem Vorsitzenden ins Gesicht.

		Aber der spitzte sein pfiffiges sächsisches Gesicht und sagte
kurz: »Eigentlich . . . klingt es ganz
niedlich!«

		(Geschrieben im Oktober
1916.)

	
		
		Die Tänzerin

		Die Tänzerin Nadja Rowoljeff war nach dem
Sommergastspiel der Anna Pawlowa in Deutschland geblieben. Auf der
Düne von Helgoland entzückte ihre zartgemeißelte Figur im Juli alle
Badegäste, Nadja stieg schon sehr zeitlich, gegen sechs Uhr
morgens, ins Meer. Es gab natürlich Klatschmäuler, die erzählten,
mit diesem Bade beschlösse sie erst die durchwachte Nacht, aber das
war klägliche Verleumdung. Richtig war, daß sie sich nach dem Bade
irgendwo abseits ausgestreckt – wie lang war jetzt ihr schlanker,
sanft gewölbter Körper – in den Sand legte, und dort, von der Sonne
beschienen, so wenig als möglich bekleidet, schlief sie bis tief in
den Vormittag. An diesem Schlaf in der Frühe, dem Winde und der
Sonne preisgegeben, glaubte sie als an den verläßlichen Erhalter
ihrer Schönheit. Es gab junge Menschen, die das Frühaufstehen
lernten, nur um Nadja in der Früh im Sande liegen zu sehen. Sie
gingen mit einer gewissen Andacht an der regungslos Liegenden
vorbei – [bookmark: page080]80 im Dünensand blieben die Schritte unhörbar.
Zuweilen kamen ein paar dicke Frauen an ihr vorbei und redeten mit
Absicht so laut, daß sie erwachen mußte. Dann hielt sie absichtlich
die Augen geschlossen, um nicht zu sehen, was zu diesen ranzigen
Stimmen gehörte.

		Am 31. Juli polterte der Hausknecht des Hotels gegen 11 Uhr
an Nadjas Tür.

		»Fräulein Rowoljeff! Aufstehen! Sofort zur Polizei!«

		Nadja war wütend. Erstens wegen des Hausknechts, der so roh in
ihren Schlaf einbrach, dann wegen der Scherereien bei der Polizei,
vor allem aber wegen des vielleicht verlorenen Sonnenbades.

		Sie kroch in ihr einfaches blaues Sommerkleid, rannte zur
Wachtstube, mußte zwei Stunden auf einer Holzbank in einem
widerwärtig-halbdunklen Raum hocken und auf seine Hoheit, den Herrn
Kommissarius warten. Ganz verzagt und stimmlos wurde sie hier im
säuerlichen Schatten dieses grauschmutzigen Warteraums.

		»Die Rowoljeff«, schrie plötzlich jemand aus einer aufgerissenen
Tür.

		Sie trat ein, gewahrte plötzlich ein lichtreiches Fenster, blieb
neben einem Tisch stehen und hörte einen über Akten gebeugten Kopf
halbheiser [bookmark: page081]81 herunterschnarren: »Nadjesda Rowoljeff aus Charkow
in Rußland, geboren am 18. Mai 1895, angeblich
Tänzerin . . . . . . Stimmt das?«

		»Nicht angeblich – wirklich.«

		»Das wird sich zeigen. Haben Sie Ihre Papiere bei sich?«

		Sie reichte ein großes Kuvert hin, in dem ihre Dokumente
waren.

		Nach einer langen Pause hörte sie den Schreiber, der sie noch
gar nicht angesehen und nur die Papiere durchstudiert hatte, sagen:
»'s ist gut . . . . Sie bleiben
hier . . . . Zelle achtunddreißig.«

		Sie verstand nicht gleich und fragte arglos:

		»Wie meinen Sie, bitte?«

		»Verwahrungshaft!« knurrte der Beamte.

		»Wie?« . . . . . . . stammelte sie »wieso? . . . . . warum?«

		»Sie sind Russin. Der Krieg ist erklärt, das wissen Sie ohnehin.
Auch liegt eine anonyme Anzeige gegen Sie vor!«

		Krieg? Krieg mit Rußland? Eine Anzeige gegen sie? Sie hörte
Worte . . . . . .

		»Herr Kommissar«, sagte sie sanft, nicht weinerlich, sah ihn mit
grauen, runden Augen an, fühlte den Blick des anderen zum ersten
Male und hatte sogleich das Gefühl: dieser Blick entscheidet jetzt
[bookmark: page082]82 über
mein Schicksal. Ganz wenig wendete sie ihren Kopf zur Seite, ihr
Mund verzog sich, ihre hellen Augen tauchten in seine. Später
erzählte sie: »Nicht einmal damals in Moskau, als ich vor dem
Großfürsten Cyrill tanzte, hatte ich meinen Willen zu Wirken so
fest zusammengefaßt wie in dieser kahlen Polizeistube.«

		»Sie können noch nach Hause gehen, Ihre Sachen packen, ich gebe
Ihnen einen Agenten mit, Sie können Angehörige und Freunde
verständigen. Aber um sechs Uhr abends müssen Sie hier sein.«

		»Danke«, sagte sie befreit und gestattete sich ein ganz kleines
Lächeln. Der Beamte erhob sich, wahrscheinlich, um zu zeigen, daß
er ein hochgewachsener, ausgeturnter, langbeiniger Mensch war, er
wurde höflich und murmelte deutlich:
»Pflicht« . . . .

		Als Nadja hinausging, hatte sie schon das sichere Gefühl: »Ich
schlüpfe durch.« Ihre kleinen Stiefelchen knarrten, aber ihre Beine
schwebten, in dem weiten Rock fast tanzend, zur Tür, und bis zum
letzten Augenblick fühlte sie auf ihrem Körper den nachfolgenden
Blick des Kommissars.

		Um vier Uhr saßen ihre drei Freunde in der Halle des Hotels und
berieten. Es war ein Regentag. Die ganze Gesellschaft des Badeorts
lungerte hier herum, und alles sah und sehnte sich und lugte zu
[bookmark: page083]83 Nadja
hinüber. Die stand, größer und schlanker als je, am Tisch der drei
Freunde und schenkte Tee ein.

		Am Nebentisch lispelte Frau Geheimrat Wille ihrer Nachbarin, der
Frau Regierungsbaumeister Strumpe, mit ranziger Stimme zu: »Achten
Sie mal darauf, wie affektiert sie jetzt die Hände spreizt. Wie sie
mit ihren schmalen Fingern kokettiert! Wie sie mit dem langen
Zeigefinger den Deckel der Kanne festhält, während ihr gebogener
kleiner Finger den Herren allerlei Zeichen gibt. Daß deutsche
Männer in solchen Tagen bei einer russischen Tänzerin
sitzen . . . . . .«

		Plötzlich klirrte einer von den drei Herren, die in den
Liegestühlen an Nadjas Tisch saßen, mit einem Taler wild an ein
Glas.

		Der Kellner ließ eine Gesellschaft im Stich und verbeugte sich
ganz ergebenst vor dem Rufenden: »Herr
Baron . . . .«

		»Nehmen Sie dieses dringende Telegramm«, sagte der
breitschultrige blonde Mann, indem er sich aufrichtete, »und geben
Sie es sofort auf!«

		Nadja kauerte kleinmütig in ihrem Sessel.

		»Nun können Sie ganz beruhigt sein«, piepste der kleine, magere
Herr an Nadjas linker Seite. »Sie brauchen, wenn Sie wollen, um
sechs Uhr gar nicht [bookmark: page084]84 hinzugehen. Am Abend muß Baron Eichhorn schon die
Antwort aus Berlin haben, und da wollen wir denn doch sehen,
ob . . .  . . .«

		»Sie, Schwarzkopf, daß mir aber nichts in die Zeitung kommt.
Allerneuestes, diplomatische Intervention für russische Künstlerin
oder sonst geistreicher Titel!«

		Der Baron zwinkerte dem dritten, dem jugendlichen Bariton
Kurtner zu, wie wenn er sagen wollte: Wir zwei, nicht wahr, wir
kennen die Bande . . . . . .

		Nadja sagte, die Hand ans Kinn legend, traurig: »Aber mit den
Bädern ist es aus.«

		»Lächerlich!« – der Baron sprach immer zuerst von den dreien –
»Sie baden hier bis September, wenn Sie wollen. Im Oktober trinken
wir in Berlin im Kaiserhof eine Friedensbowle oder, gemütlicher, in
Ihrem Heim«

		Nadja sah den Baron erstaunt – verweisend an: »Wie?«

		»Nee,« sagte schnell begütigend der Journalist, »lieber im
Kaiserhof, das ist weniger aufregend.«

		Ein Schiff näherte sich draußen dem Steg: Zeitungen aus Berlin.
Alles lief auf den Damm. Die große Halle war plötzlich leer.

		[bookmark: page085]85 Die
drei Herren blieben in ihren Fauteuils liegen, Nadja sagte in die
Leere: »Nun ist die schöne Zeit vorbei . . .« Sie
weinte nicht, aber sie hatte eine verzweifelte Art, die Schultern
fallen zu lassen, auch ihre Hände sanken kraftlos in den Schoß,
ihre runden Augendeckel drohten zuzufallen, bis plötzlich
Schwarzkopf, der Journalist, sagte: »So bitter ist das Leben
nicht«, – da mußte auch Nadja lächeln.

		Gerade um sechs Uhr kam das Telegramm an Baron Eichhorn, das er
Nadja reichte. Sie hatte schon in Jacke, Hut und Schleier darauf
gewartet, sagte kurz »Danke« und ging aufs Polizeiamt.

		Der Beamte empfing sie mürrischer, als sie es erwartet hatte:
»Sie haben sich um zehn Minuten verspätet«, sagte er strenge.

		»Ich habe auf dieses Telegramm gewartet.«

		Der Beamte nahm die Depesche entgegen, las sie aufmerksam, rieb
sich das Kinn, trommelte sich auf den Mund und sagte dann langsam:
»Wenn Baron Eichhorn für Sie bürgt, bleiben Sie vorläufig auf
freiem Fuß, aber dann hat er morgen mittag hier zu erscheinen!«

		Dabei trat der Beamte nahe an sie heran, unangenehm nahe.

		»Nein,« sagte sie zurücktretend mit einiger Frechheit, [bookmark: page086]86 »der Herr
Baron reist morgen früh nach Berlin und ich auch.«

		»So? Sie reisen beide nach Berlin . . . .
Na, viel Vergnügen!«

		Sie erbebte. Sie erinnerte sich aber, daß sie mit dem Beamten
allein im Zimmer war und sagte rasch, nicht ohne Ängstlichkeit:
»Kann ich gehen?«

		»Nein.«

		Pause. Der Beamte stand noch immer hoch neben ihr.

		»Wo werden Sie in Berlin wohnen?«

		»Hotel Excelsior.«

		Jetzt ging er endlich an seinen Tisch, schlug in seinem Heft
nach und sagte: »Berliner Polizeirevier 43. Sie haben sich sofort
nach Ihrer Ankunft dort zu melden! Ihre Ankunft wird avisiert. Sie
können gehen.«

		Er sah sie nicht einmal mehr an.

		Affe, dachte Nadja hinter ihrem Schleier, du wirst mich nicht
mehr sehen, es ist dein Schaden, wenn du mich jetzt nicht mehr
anblickst.

		Aber der Beamte lag schon über seinem Aktenbündel. Da trat sie
schnell ins Freie.

		Im Eisenbahnwagen fragte Kurtner, der Bariton, mit gespitztem
Mund: »Ist das Hotel Excelsior nicht ein bißchen unbequem?«

		[bookmark: page087]87
Darauf antwortete Baron Eichhorn nachdrücklich: »Fräulein Rowoljeff
sucht kein bequemes Hotel, was Sie so bequem nennen.«

		An den nächsten Abenden saßen die vier beisammen, erst im
Speisesaal des Excelsior, dann im Café, zuletzt in der Halle.
Zwischen ein und zwei Uhr nachts, wenn der Liftjunge schon ganz
verschlafen blinzelte, stieg Nadja in den Fahrstuhl und fuhr allein
empor.

		Drunten standen Eichhorn, Schwarzkopf und Kurtner, sahen
gewissenhaft zu, wie der Fahrstuhl entschwebte und wandten sich
dann zur Garderobe . . . . .

		Am dritten Tag mußte Nadja frühmorgens aufs Polizeirevier 43.
Sie schwebte in einer Wolke von dunkelgrüner Gaze, dunkelgrüner
Seide und braunem Pelz in das Amtszimmer. Ein sehr höflicher,
hurtiger, kleiner Beamter kam ihr sofort entgegen:

		»Stimmt alles, Sie können auf freiem Fuß bleiben. Ich muß Sie
nur bitten, allabendlich von Punkt acht Uhr an in Ihrer Wohnung zu
sein. Sie werden revidiert werden.«

		Nadja hatte gebeugten Hauptes neben dem niedrigen Holzgitter
gestanden. Nun hob sie den Kopf und ihre Augen schauten durch den
Schleier groß und glänzend in das Gesicht des Beamten.
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»Ich danke.«

		»Sie sind Tänzerin?« sagte der Beamte, an seinem Kneifer
tändelnd, ziemlich sachlich.

		»Ich gehöre zur Truppe der Anna Pawlowa.«

		»Oh,« erwiderte der Beamte artig, »dann sind Sie in Deutschland
nicht unbekannt.«

		Da wagte sie einen kleinen Vorstoß:

		»Ich kann doch auch die Erlaubnis bekommen, über acht
auszubleiben?«

		»Gewiß, später, zuweilen.«

		Im Excelsiorhotel warteten schon die drei Herren.

		Nadja war ganz entzückt: »Nirgends habe ich so liebenswürdige
Beamte gefunden. Nicht in Philadelphia, nicht in Moskau, nicht in
Paris, nicht in Bukarest, nicht
in . . . . .«

		»Hören Sie auf!« unterbrach Schwarzkopf. »Gott weiß, wo Sie
schon überall herumgebummelt sind!«

		Baron Eichhorn stand auf und fragte mit offiziellem Ernst: »Wie
meinen Sie das, Herr Redakteur? Wollen Sie diese Bemerkung
präzisieren?«

		Schwarzkopf wurde rot, begann zu stottern:
»Lächerlich . . . . man wird doch
noch . . . . ich habe nur gemeint«, da platzte
Nadja mit einem Lachen heraus, und der Redakteur begriff, daß der
Baron ihn nur aufsitzen ließ.
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»Ich gratuliere Ihnen, Baron,« sagte der Bariton, »Sie sollten zum
Theater gehen.«

		»War es denn Theater?« fragte Schwarzkopf. »Eigentlich ist es
Theater, wenn er den Feudalen versteckt!«

		Nadja war an diesem Abend ganz glücklich: »Heute lassen wir's
uns gut gehen. Heute trinken wir so lange, bis der ganze Krieg
vergessen ist.«

		»Aber droben«, sagte der Bariton.

		Nadja machte ein ganz erschrockenes Gesicht: »Kommen Sie doch
nicht immer wieder mit diesem dummen Vorschlag!«

		»Ich sag's nur wegen der Leute im Hotel. Sie sehen einen jetzt
scheel an, wenn mal eine Flasche Sekt knallt.«

		Der Baron stimmte diesmal dem Sänger zu: »Ja, man fällt
unliebsam auf. Ich finde den Vorschlag Kurtners sehr
einleuchtend.«

		Nadja sah zu dem Journalisten mit bittenden Augen.

		»Nein,« sagte Schwarzkopf breit, »das Gelage heben wir uns auf,
bis die Verhältnisse geklärter sind.«

		Sie lachten, Nadja klatschte in die Hände. Gott sei Dank, daß
ihr immer einer von den dreien zu Hilfe
kam . . . . . .

		[bookmark: page090]90 Um
dreiviertel acht glitt sie im Fahrstuhl hinauf. Die drei standen
ratlos unten. Der Bariton Kurtner hatte den Einfall, zu fragen:
»Wollen wir noch eine Flasche Wein zusammen trinken?« Da sah ihn
der Baron ganz erstaunt an . . . . Schwarzkopf
antwortete gar nicht, holte kurz entschlossen seinen Mantel und
brummte: »Empfehle mich allseits . . . .« Der
Bariton setzte sich gähnend in ein leeres Kino.

		Nadja ließ die Jalousien herunter, denn es war noch Tageslicht
da, machte sich's stockfinster, drehte elektrisches Licht neben
sich auf, entkleidete sich, legte sich zu Bett, las, warf das Buch
weg, nahm das Hörrohr vom Fernsprecher und fragte: »Sind die Herren
schon fort?« – »Jawohl, die Herren sind sofort verschwunden, als
gnädiges Fräulein hinauffuhren«, sagte der Portier. Sie lag im Bett
und war urwach. Sie hörte diese fremden Hotelmöbel knacken, sprang
aus dem Bett, lief zu allen Schränken und Ecken, um nachzusehen, ob
sich kein Dieb eingeschlichen hatte. Sie läutete dem Stubenmädchen,
schämte sich, ihre Angst einzugestehen, begehrte erst kaltes
Wasser, dann Tee, dann das letzte Abendblatt, dann Briefmarken, bis
schließlich das Stubenmädchen unwillig wurde und, trotzdem Nadja
wie wild auf den Taster drückte, nicht mehr [bookmark: page091]91 kam. Plötzlich erinnerte
sie sich, daß ja der Kommissar, der sie revidieren sollte, noch
nicht gekommen war. Sie warf den Schlafrock ab, verriegelte und
versperrte die Tür und kleidete sich fix und fertig an. Da saß sie
nun, und kein Klopfen an der Tür kam. Irgendwo knackte es und
krachte wieder in dem großen leeren Zimmer. Unter ihrem Bett hatte
sie noch nicht nachgesehen! Oh, wenn dort unten jemand läge! Auf
den Zehenspitzen schlich sie sich zur Tür, sperrte auf und raste
die Treppe hinunter. In der Halle saßen wildfremde Menschen, die
sie angafften. Noch einmal fragte sie den Portier, ob nicht
Redakteur Schwarzkopf zurückgekommen wäre. »Nein.«

		Es hatte keinen Sinn, noch länger vor der Portierloge zu stehen.
So fuhr sie wieder hinauf. Sie hatte vergessen, das Licht
auszulöschen und als sie in das fremde Zimmer eintrat, in dem ein
aufgewühltes Bett stand, eine Nachtlampe brannte, ein Buchrücken
auf dem Teppich lag, da wußte sie, daß hier ein fremder Mensch
gewesen. – Sie schloß blitzschnell wieder die Tür, lief über den
endlosen schmalen Korridor, stürzte in die Kammer des
Stubenmädchens und bot ihr zwanzig Mark an, wenn sie heute bei ihr
schlafe. Das Stubenmädchen sagte: »Gnädiges Fräulein sind zu
nervös, gnädiges [bookmark: page092]92 Fräulein sind nur gewöhnt, erst um drei oder vier
Uhr schlafen zu gehen, gnädiges Fräulein könnten höchstens hier
draußen bei mir bleiben, denn ich verliere meine Stelle, wenn ich
nicht dableibe.« So blieb sie bis spät in der Nacht in der engen
Kammer des Stubenmädchens. Sie schwatzten, tranken Wein und nur das
nervöse Läuten der Hotelgäste störte fortwährend. Um zwei Uhr
brachte das Stubenmädchen Nadja ins Bett.

		»War der Kommissar da?« fragte Baron Eichhorn am nächsten Abend
in der Halle.

		»Nein. Und heute abend bleiben wir über acht zusammen.«

		Schwarzkopf sagte mit einem merkwürdig kritischen Blick: »Die
Nacht hat Ihnen nicht gut getan. Sie sehen müde aus.«

		»Wie dreiundvierzig Jahre«, scherzte der Bariton.

		Von nun an saßen sie wieder allabendlich im Hotelspeisesaal.
Eines Tages kam ein Redakteur des »Vorwärts«, der einmal wegen
Beleidigung des Baron Eichhorn verurteilt worden war, durch den
Speisesaal und grüßte ostentativ. »Kinder,« sagte der Baron, »wir
müssen auswandern. Könnten wir nicht doch bei Ihnen oben
soupieren?«

		»Nein«, sagte Nadja schnell.

		[bookmark: page093]93
Aber sie zogen lieber in die stilleren Säle des Prinzenhotels. Der
Polizei fiel es nicht ein, zu revidieren.

		»Schließlich«, sagte Kurtner, »revidiert der Baron genug.«

		»Sie sind gemein«, sagte Nadja, plötzlich dem Weinen nahe.

		Da saßen sie nun allabendlich, schwatzten, tranken, bewarben
sich um Nadja, verschworen sich wider sie, verbündeten sich mit
ihr, taten zueinander freundlich und wurden feindlich, je nachdem
Nadja sie ansah. An einem Sonntag wurde hier im »Eden« Nadjas
zwanzigster Geburtstag gefeiert. Nadja war in einem
ausgeschnittenen lichtgrünen Kleid gekommen. Der Tisch war mit
Blumen geschmückt. Die Herren kamen in schwarzem Rock, Jeder hatte
eine Überraschung in der Tasche, bei jedem Gedeck lag eine
zierliche Speisekarte, man trank Frankenwein, roten Burgunder,
trockenen Sekt. Um halb zwölf Uhr fiel es Nadja ein, daß sie heute
Billard spielen wollte. Man stieg zu den Billardsälen hinauf. Eben
während Nadja über das Billard gebeugt lag – der rechte Fuß
balancierte tänzerisch-zart in der Luft –, trat ein Schutzmann
ein.

		Eine rauhe Stimme sagte aus dem Halbdunkel:

		»Ist hier die Rowoljeff?« Das war schon wie der feste Griff
eines Polizisten!

		Der Billardstock entfiel ihr.

		»Sie kommen mit aufs Revier. Haben Sie Ausgangserlaubnis?«

		Der Baron trat auf den Schutzmann zu: »Mein Name ist Freiherr
von Eichhorn-Klettingen. Was wünschen Sie von der Dame?«

		Der Schutzmann blieb unbeirrt. »Mitkommen soll se. Der Revisor
hat sie nicht zu Hause gefunden. Eine Russin hat um achte schon zu
Hause zu sitzen und nicht Champagner zu trinken und Billard zu
spielen.«

		»Ich bringe Sie in einem Auto hin«, sagte der Baron.

		Nadja wollte zuerst in das Hotel, sich umkleiden.

		»Ne,« erklärte der Schutzmann, »det ist jerade die richtige
Toilette. Der Herr Kommissar soll sehen, wie die Russinnen hier
leben.«

		Nadja trat, in ihren Mantel gehüllt, ins Polizeibureau.

		»Tun Sie mal den Mantel ab,« sagte der Schutzmann, »der Herr
Kommissar will auch mal was Besseres sehen.«

		Sie stand in ihrem schillernden ausgeschnittenen Kleid da und
hielt sich an dem Holzgitter fest.

		[bookmark: page095]95 Der
Beamte trat durch eine Nebentür ein. »Holen Sie mir den Akt
Rowoljeff«, sagte er zu dem Schutzmann.

		Etwas Bedrohliches lag in der Kürze der Anweisung.

		»Sie unterhalten sich ja vorzüglich«, sagte der Kommissar an
seinem Tisch, ohne sie anzusehen, »jeden Tag Sektgesellschaft,
jeden Tag in einem anderen Restaurant, Sie wissen wohl gar nicht,
daß Krieg ist, he?«

		Nadja hörte weniger die Worte als das Feindselige in der Stimme.
Der Beamte sah sie nun endlich an, kam näher und stand jetzt so
nahe neben ihr, daß er auf ihre weißen Schultern, auf ihren Hals,
auf die Biegung ihrer Brust hinuntersehen konnte.

		»Schöne Sachen,« sagte er, »ich meine diese Lebensweise.«

		Sie roch Bier.

		»Na, sagen Sie mal, Rowoljeff, warum sind Sie denn abends nicht
zu Hause? Und warum erbitten Sie nicht einmal eine
Ausgangserlaubnis? . . . .
He? . . . . Antworten
Sie! . . . . Oder, glauben Sie, das geht bei
uns so zu wie bei Ihnen, wo man dem Kommissar ein paar Rubel in die
Hand drückt?«

		[bookmark: page096]96 Es
ist ein anderer, dachte Nadja, fast ohnmächtig, das ist nicht
derselbe Kommissar. Aber dann sah sie schüchtern auf und fand, daß
es dasselbe Gesicht sei.

		Der Kommissar bemerkte dieses suchende Schauen. Jetzt klang auch
seine Stimme wieder so ähnlich wie damals beim ersten Mal:

		»Warum sind Sie denn immer mit diesen Lebemännern draußen? Eine
Künstlerin wie Sie!«

		Sie hörte etwas Atemloses, Dringendes, Warmes in seiner Stimme,
und ihr Gesicht wurde ganz ernst. Sie sah ihn an und sagte
ruhig:

		»Deshalb bin ich ja draußen, damit ich zu Hause Ruhe vor ihnen
habe!« – –  – – – – –

		Sie hörte den Beamten von seinem Tisch aus sagen: »Von nun an
sind Sie von acht Uhr an zu Hause . . . .
Verstanden?«

		»Ja«, flüsterte sie.

		Der Schutzmann kam mit dem Akt.

		Der Beamte saß schon wieder an seinem Tisch, den Kopf über den
Akt gebeugt, die Feder kratzte. Aus den Akten tönte eine
Amtsstimme: »Wir wollen es diesmal noch hingehen lassen, aber Sie
erhalten mithin eine ernste Verwarnung. Vorläufig wird Ihnen keine
Ausgangserlaubnis erteilt, weil Sie [bookmark: page097]97 sich in öffentlichen
Lokalen unsittlich benommen haben! Meier, geben Sie ihr den
Mantel!«

		Als Nadja ins Hotel kam, sagte ihr der Portier: »Fräulein, Sie
sollten sich um ein Privatlogis umsehen, wir brauchen das Zimmer.
Das wird Sie auch billiger kommen.«

		»Ich habe Sie nicht um Rat gebeten! Das Zimmer steht morgen zu
Ihrer Verfügung.«

		Diese Nacht wachte, spielte, plauderte sie wieder in der Kammer
des Hotelstubenmädchens.

		Am nächsten Vormittag hatte sie eine kleine möblierte Wohnung
gefunden.

		Abends wollte sie ihre drei Freunde im Prinzenhotel treffen,
aber Baron Eichhorn war verhindert, Schwarzkopf hatte in der
Redaktion zu tun, der Bariton mahnte sie schon um sieben Uhr, an
den Heimweg zu denken.

		»Wir wollen auf Schwarzkopf warten«, bat Nadja.

		Aber es wurde halb acht, der Redakteur kam nicht. Als Nadja nach
Hause ging, da fragte Kurtner gar nicht erst, sondern ging mit,
trat in die fremde Wohnung, sang drei hohe Töne in dem schallenden
Raum und warf sich dann in einen Fauteuil. »Hier ist es ja mollig,
Nadja.« Der Bariton war brillant gelaunt. Eigentlich hielt er dies
alles: [bookmark: page098]98
daß Nadja in Deutschland festgehalten war, daß sie aus dem Hotel
mußte, daß Baron Eichhorn gerade heute verhindert war, daß er nun
da saß und sich froh auf die Schenkel schlug, das alles hielt er im
Grunde nur für eine Inszenierung Gottes zu Kurtners Gunsten. Gott
wollte, daß dem Bariton Franzl Kurtner das Leben schmecke!

		Viele Wochen später sagte Schwarzkopf zu ihr: »Sie sind in Ihrer
Wohnung ganz anders, ich glaube, Sie werden ein bißchen kleiner in
Ihrer Wohnung, Ihre Stimme ist sanfter, Ihr Wesen
dienend . . . . Wenn man Sie in Ihrer Wohnung
sieht, sind Sie eine junge Frau.«

		An diesem ersten Abend aber schlich Nadja sich mit schwerem
Herzen sehr nachdenklich durch die fremden Zimmer. So gehen Bräute
durch das neue Heim.

		»Herrgott, was hast du denn?« Dann und wann duzte der Bariton
die Tänzerin. »Komm doch her, sei nett mit mir!«

		Nie hatte der Bariton so mit ihr zu reden versucht. Aber sie
schwieg, sie fühlte nur: Um Gottes willen, nicht allein sein in
dieser fremden Luft!

		Um halb neun – gerade war der Tisch gedeckt worden – läutete es.
Kurtner lief ins Vorzimmer und öffnete. Sie hörte die Stimme des
[bookmark: page099]99
Polizeibeamten, der nach ihr fragte, und trat hinaus, als der
Sänger ihren Namen rief.

		»Sind Sie jetzt zufrieden?« sagte sie kleinlaut.

		»Vorschriften!« knurrte der Beamte, während er Kurtner genau mit
Polizeiaugen ansah.

		»Königlicher Opernsänger Franz Kurtner«, sagte der Besichtigte
ostentativ.

		»Es wird der Dame nur gut tun,« sagte der Beamte halb
entschuldigend, »wenn sie nachts nicht in den Lokalen sitzt.«

		»Gewiß! Ganz gewiß!« Der Bariton begleitete den Kommissar zur
Tür.

		Nadja lag weinend auf dem Sofa, als Kurtner eintrat. Und
trotzdem ihr Schluchzen den ganzen Körper durchzuckte, dachte der
Bariton, während er auf den weißgedeckten Tisch, auf die
glitzernden Gläser, auf die warm-gelbe Lampe einen Blick warf,
immerfort nur an einen Öldruck, der an der Wand seiner Garderobe
angenagelt war, mit der Aufschrift: »Enfin seul« . . . . .

		Am andern Tag trat Kurtner als Lohengrin auf und sagte bei Nadja
ab.

		Als der Beamte um acht Uhr in ihrer Wohnung läutete, empfing ihn
Baron Eichhorn zwar ohne Hemdkragen, in etwas derangierter
Kleidung, aber [bookmark: page100]100 mit ausgesuchter Liebenswürdigkeit: »Einen
Augenblick! Fräulein Rowoljeff kleidet sich gerade um.«

		Der Beamte hörte den Namen des Freiherrn und fühlte sich noch
einmal zu der Bemerkung verpflichtet: »Die Vorschrift ist gerade im
sittlichen Interesse der Ausländerinnen gelegen.«

		Der Baron murmelte etwas Zustimmendes.

		Nur Schwarzkopf war jetzt immer beschäftigt.

		Einmal klingelte ihn Nadja an: »Kommen Sie doch heute abend zu
uns, der Baron ist auch da.«

		»Ich weiß davon,« erwiderte Schwarzkopf, »ich treffe Sie lieber
auf neutralem Gebiet. Mir ist's gemütlicher, wenn's nicht so
gemütlich ist.«

	
		
		Die Fliege.

		Der Bürgermeister der kleinen Stadt in der
Bukowina, um die Russen und Österreicher dreimal gekämpft haben,
saß nach fast vier Jahren wieder unter seinen Leuten. Der riesige,
breitschultrige Mann von etwa vierzig Jahren war grau und müde
geworden, die Backenknochen drängten sich fleischlos aus seinem
abgemagerten Gesicht hervor, die Höhlen seiner Augen schienen
bläulich geschminkt, durch die dünne Schläfenhaut schienen die
Knochen zu blinken.

		Da saß er neben seinen Freunden in dem alten Gemeindewirtshaus
und sollte erzählen von seiner Verschleppung nach Sibirien, von dem
Leben in den sechs Gefängnissen, in die er, Gott weiß warum,
hineingeworfen war, von seinen Begegnungen mit anderen Geiseln und
Gefangenen, von dem kurzen sibirischen Frühling und dem endlosen
sibirischen Winter, von seiner politischen Auffassung und vom
russischen Durcheinander. Aber er mochte nicht. Seine großen,
plumpen Hände lagen hager und [bookmark: page104]104 gelblich auf dem Tisch,
dieselben Hände, die früher so wild und unruhig durch die Luft
fuhren. Der Mann, der früher auch die unnötigen Dinge laut
herausgeschrien hatte, sprach mit müder, halb heiserer Stimme,
kurz, stoßweise und mit schweren Pausen, als müßte er seine
Erlebnisse aus einem tiefen inneren Schacht erst mühselig
hervorholen.

		Über seine großen Hände kroch ganz langsam eine Fliege.

		Der Schwager des Bürgermeisters rief: »So ein zudringliches
Insekt. Lebt noch im Winter und kriecht da ganz gemütlich auf dir
herum, ohne sich stören zu lassen.«

		Er wollte mit einem Schlage das lästige Tier verjagen, aber da
traf ihn ein wilder Blick des Bürgermeisters, ein befehlender
Blick, wie er ihn in früheren Zeiten der Ungebrochenheit
unwillkürlich zur Verfügung hatte.

		»Na, na, na,« sagte der Schwager, »man wird doch noch eine
Fliege verjagen dürfen.«

		»Nein,« sagte der Bürgermeister merkwürdig langsam, »laß sie
nur.«

		Die Fliege hob sich von der Hand und flog dem Bürgermeister auf
die feste, breit ausladende Nase. Da kroch sie langsam zur Stirn
hinauf, und, obwohl das unzweifelhaft lästig sein mußte,
verscheuchte [bookmark: page105]105 sie der Bürgermeister doch nicht. Der Stammtisch
dachte: »Seine Energie hat Schaden gelitten.«

		Während die Fliege ihm langsam über die Stirne kroch, begann der
Bürgermeister zu erzählen: »Ihr müßt wissen, daß ich hier sitze,
verdanke ich so einem Tierchen. Ihr wißt, ich bin in der
Schlüsselburg 73 Tage gesessen. In einer Zelle ohne Fenster,
sie war nur durch eine Lichte über der Tür vom Gang aus spärlich
erhellt. Wenn die Gasflamme auf dem Korridor ausgelöscht wurde,
dann war es auch in meiner feuchten Zelle stockfinster.
Dreiundsiebzig Tage saß ich da. Ohne ein Menschenantlitz zu sehen,
ohne die Stimme eines Menschen zu hören. Das Essen wurde mir durch
eine Luke in der Tür hereingeschoben. Ich wußte nicht, weshalb ich
hier saß. Keine Anklage, keine Nachricht von draußen, kein Verhör,
kein Gefängniswärter. Ich war überzeugt davon, daß man mich einfach
vergessen hatte und daß ich eines Tages hier in diesem feuchten,
finsteren Loch sterben werde. Da gewahrte ich eines Morgens oben
auf der Zimmerdecke eine Fliege. Ich kann euch nicht sagen, was das
für mich bedeutet hat. Ich war so glücklich, daß noch ein lebendes
Wesen bei mir war, daß ich sie anreden mußte. Ich begann mit ihr zu
sprechen, ich [bookmark: page106]106 erzählte ihr alles, was ich auf dem Herzen hatte,
wie man mich von Gefängnis zu Gefängnis geschleppt, ohne mir auch
nur mit einer Silbe zu sagen, was ich denn eigentlich verbrochen
hätte. Ich nannte die Namen meiner vier Töchter. Ich fragte sie
nach dem Ausgang des Krieges. Ich begann vor ihr zu weinen. Da
bemerke ich, daß die Fliege sich in Bewegung setzt. Sie geht ganz
langsam bis an den Rand der Zimmerdecke, kriecht dann die Mauer
hinunter bis zum Erdboden, auf dem Erdboden weiter bis zu dem Fuß
meiner Pritsche, kriecht das Holz zu meinem Strohsack hinauf und
bleibt mir gegenüber auf dem Strohsack sitzen. Ich mußte den Atem
anhalten. Ich wußte ganz genau, daß es keine gewöhnliche Fliege
war, mit der ich gesprochen hatte. Ich war ganz sicher, daß sie
jede Silbe verstanden hat. Sie hatte meine Tränen gesehen und saß
ganz ruhig da und hörte meinem Schluchzen zu. Alles, was ich auf
dem Herzen hatte, habe ich ihr gesagt, und alles hat sie auf diesem
Platze, den sie sich mir gegenüber ausgewählt hatte, mit angehört.
Da wurde draußen auf dem Gange das Licht ausgelöscht, und in meiner
Zelle war es plötzlich finster. Ich konnte die Fliege nicht mehr
sehen und so tappte ich ganz vorsichtig und behutsam nach dem
Strohsack meiner Pritsche, [bookmark: page107]107 schob die Hand mit
äußerster Behutsamkeit nach vorn und tappte die Stelle ab, wo die
Fliege sitzen mußte. Vergebens. Sie war weg. Ich versuchte eine
Stunde lang mit tastender Hand die Fliege zu erwischen, denn ich
war nach den Aufregungen des Tages todmüde und sehnte mich danach,
mich auf den Strohsack zu legen und endlich wieder zu schlafen.
Schließlich gab ich es auf. Auf dem Strohsack konnte sie nicht mehr
sein, und so streckte ich mich auf meinem Lager hin. Einige Minuten
bedrückte mich der fürchterliche Gedanke, daß ich meine Freundin
vielleicht erdrückt haben könnte, denn ich bin, wie ihr wißt, nicht
leicht von Gewicht. Aber im nächsten Augenblick war ich
eingeschlafen, so müde war ich.

		Am andern Morgen schlage ich die Augen auf und was sehe ich:
droben auf der Decke, genau auf demselben Fleck wie gestern, sitzt
meine Fliege. Ich fühle mich wie erlöst. Ich beginne wieder mit ihr
zu reden. Aber diesmal war ich nicht mehr aufgeregt, sondern
beruhigt. Ich hatte mir ja gestern alles Schwere vom Herzen
heruntergeredet. Ich wußte auch, wenn ich jetzt zu erzählen
anfange, wird die Fliege wieder zu mir herunterkommen, denselben
Weg, den halben Meter auf der Zimmerdecke, die drei Meter an der
Wand, den halben Meter auf [bookmark: page108]108 dem Erdboden bis zu meiner
Pritsche. Dann saß sie wieder auf dem Strohsack mir gegenüber. Ich
redete schon ganz ruhig mit ihr, es war schon etwas
Selbstverständliches in unserer Konversation. Während ich mich in
aller Freundschaft mit der Fliege unterhalte, höre ich, wie auf dem
Korridor Schritte näher kommen, Schlüssel klirren, die Tür wird
aufgerissen, zum erstenmal tritt ein Gefängniswärter bei mir ein
und schreit: »Auf, Sie sind frei! Sie sind der erste
Austauschgefangene. Kaufen Sie sich einen Pelz, im Zuge wird es
kalt sein. Auch etwas zu essen besorgen Sie sich, Sie fahren noch
heute.« Ihr könnt euch denken, wie närrisch vor Freude ich war.
Drei Minuten später stand ich auf der Straße. In größter Eile
kaufte ich mir alles Nötige, in zwei Stunden ging schon der Zug.
Ich fuhr, fuhr, fuhr. Als ich in Haparanda war, fiel mir plötzlich
die Fliege ein. Ich kann euch sagen, ich wurde vollkommen
schwermütig, mein Herz zog sich zusammen bei dem Gedanken an meine
Untreue. Ich hätte mir doch ein kleines Schächtelchen besorgen
sollen und meine Freundin mitnehmen können. Wenn keine Schachtel
aufzutreiben war, so hätte ich sie in einer Papiertüte mitnehmen
müssen. Ich hätte mich wenigstens umdrehen und sie ansehen müssen.
Nicht einmal ein Abschiedswort hatte ich [bookmark: page109]109 für sie, nicht einen
Blick. In der Hast des Aufbruchs hatte ich sie vollkommen
vergessen. Es war die größte Untreue, die ich mir in meinem Leben
vorzuwerfen hatte. Spottet nur und lacht über mich. Ich sehe, daß
ihr euch gegenseitig anguckt. Aber ich sage euch, es war die größte
Schufterei meines Lebens, daß ich die Fliege vollkommen vergessen
hatte.«

		Der Bürgermeister mußte zu erzählen aufhören. Sein Gesicht war
blutrot geworden, die Erregung hinderte ihn am Weiterreden.
Währenddem saß die Fliege noch immer ruhig auf seiner Stirn, und es
fiel ihm nicht ein, das Tier zu verscheuchen.

		Der Gemeindearzt war der erste, der das beklommene Schweigen zu
stören wagte.

		»Herr Bürgermeister,« sagte er mit dem begütigenden Ton, den
Ärzte zuweilen haben, »ich glaube, Sie brauchen sich keine
unnötigen Vorwürfe zu machen. Ich will Ihnen nämlich gestehen, daß
meiner Meinung nach die Fliege gar nicht wirklich existiert hat.
Nach so langer Einzelhaft stellen sich dergleichen Halluzinationen
sehr oft ein. Die Fliege hat in Ihrer Einbildung gelebt, und wenn
ich ganz offen sein soll, so muß ich Ihnen sagen, das war das erste
Zeichen des beginnenden Wahnsinns. Wären Sie nicht am
vierundsiebzigsten Tage [bookmark: page110]110 befreit worden, so wären
Sie am fünfundsiebzigsten Tage mitsamt Ihrer Fliege irrsinnig
geworden.«

		Die Fliege war indessen auf die große Hand des Bürgermeisters
zurückgeflogen. Er sah auf sie herunter und schien sich um die Rede
des Arztes gar nicht zu kümmern. Es war, als interessiere ihn in
dem Augenblick gar nichts, als das Wandern der Fliege über seine
großen, ein wenig behaarten Finger. Erst nach einer langen Pause
sagte der Bürgermeister: »Ja, ja, das ist Ihre Auffassung, Herr
Doktor.«

		Die Gemeinderäte sahen einander verstohlen an. Es lag ein
bißchen Sorge um ihren alten Freund in den Blicken der Herren.

	
		
		Der Händedruck

		Väter sind entweder blind oder sie sehen
dreifach scharf. Der Baumeister Clewing saß im Hintergrunde eines
Ballsaales auf einer Estrade mit den anderen alten Leuten, die sich
am Tanz nicht beteiligten. Die Estrade lag um drei Stufen höher als
der eigentliche Tanzboden und war vollgefüllt mit den Vätern,
Müttern, Onkeln, Tanten und Gardedamen der jungen Leute, die da
unten nun schon bis in den frühen Morgen hinein walzten. Von Zeit
zu Zeit mahnte eine schläfrige Tante zum Aufbruch, ein energischer
Vater besorgte die Garderobe und legte die Überkleider vorbereitend
auf einen Sessel, fest entschlossen, in der nächsten Pause seine
Tochter zum Nachhausegehen zu zwingen. Aber wenn die Musik dann
verstummte und die jungen Mädchen mit erhitzten Wangen und
glühenden Augen erschienen und immer baten, doch noch eine
Viertelstunde zuzugeben, nur gerade die letzten zwei Tänze, dann
willigten die schläfrigen Tanten in ihrer willensschwachen
Gutmütigkeit doch wieder ein, und [bookmark: page114]114 die Barschheit der Väter
verwandelte sich in ein nachsichtig-stolzes Betrachten der
elektrisierten Kinder, und so blieb man in dem überhitzten,
dichtgedrängten Saale bis früh in den Morgen.

		Neben dem Stadtverordneten Clewing, dem angesehensten Baumeister
der Gegend, saß eine vierzigjährige Frau in einem schwarzen, ein
wenig ausgeschnittenen Spitzenkleid, die erst dann älter erschien,
wenn ihre zwanzigjährige Tochter neben sie trat. Neben dem glatten,
weißroten, ovalen Gesicht der Tochter erschien das Antlitz der
Mutter ein wenig schwammig, weißlich, der Kopf hatte dann nicht
mehr die schmale Rundung der Jugend, sondern trug schon die
Ausbuchtungen und Gruben der Reife. Aber in den Gesichtern beider
brannte ein metallisch glühendes Auge.

		Auf der Estrade war es im Augenblick etwas leerer, weil die
jungen Leute drunten sich in einen tollen Walzer gestürzt hatten.
»Sehen Sie Franz?« fragte der Baumeister. Beide blickten
minutenlang in das Gewirr von tanzenden weißen und schwarzen, rosa
und bläulichen Pünktchen.

		Plötzlich sagte die Baronin: »Natürlich, dort, gerade vor der
Kapelle ist Camilla. Sie tanzt natürlich wieder mit Franz.« Es lag
Bedauern und Sorge im Tonfall der Mutter.

		[bookmark: page115]115
»Ja, sie sollten es nicht, Sie haben ganz recht, Frau Baronin.«

		Dann trat wieder Schweigen ein, die beiden sahen hinunter und
versuchten das Paar in dem quirlenden Durcheinander festzuhalten.
Der Baumeister hatte seinen Kneifer aufgesetzt, und nun sah er mit
zehnfach verschärften Augen. Er sah nicht nur die Gesichter des
tanzenden Paares, er gewahrte auch ganz deutlich den festen Druck,
mit dem Franz das Mädchen an der Hand festhielt, er spürte die
andere Hand des Sohnes, die im weißen Handschuh und doch bebend auf
Camillas Rücken lag, er sah nicht nur, er fühlte das
Aneinandergepreßtsein der jungen Körper, ja er glaubte die Wärme
der rosa Seide zu spüren, die sich an Franzens weiße Hemdbrust
legte, er fühlte ganz genau das durchpulste Leben dieses erregten
jungen Körpers und gewahrte jede Berührung der Knie der Tanzenden.
Das war nicht mehr ein Sehen mit dem verschärften Glase, das war
ein Sehen mit bangender Seele.

		»Sie sollten aufhören«, sagte die Baronin noch bestimmter als
das erstemal.

		Herr Clewing besann sich, legte den Kneifer ab und sagte:
»Vielleicht ist es Unrecht, daß wir so scharf hinsehen.«

		Er nahm die Champagnerflasche aus dem Kübel, [bookmark: page116]116 der neben ihm stand,
schenkte der Baronin ein und sagte lächelnd: »Wir wollen doch nicht
die Polizisten der jungen Leute sein.«

		Sie tranken einander freundlich zu, und die Baronin fühlte, daß
sie etwas Verbindliches, ja sogar Begütigendes sagen müsse: »Franz
ist sicher der gewissenhafteste junge Mensch unter allen Freunden
von Camilla. Es ist nicht recht von mir, daß ich Angst habe, aber
warum sollte ich vor Ihnen lügen? Ja, ich habe Angst. Er hat so
aufgeregt gestottert, als er in der vorigen Pause hier war. Haben
Sie es bemerkt? Er war nicht dazu zu bewegen, sich einen Augenblick
niederzusetzen. Ist es Ihnen nicht auch aufgefallen, wie unruhig
seine Hände waren? Wenn ich nicht wüßte, daß er der beherrschteste
und disziplinierteste junge Mensch ist, den man sich denken kann,
ich litte es nicht, daß Camilla heute noch einen Schritt weiter
tanzt.«

		In diesem Augenblick war der Walzer zu Ende, die Herren boten
den Damen den Arm an, und man promenierte in langen Zügen über den
Tanzboden.

		»Sie kommen nicht einmal herauf«, sagte die Baronin traurig.

		Der Baumeister war einsilbig geworden. Plötzlich sagte er: »Auf
die Diszipliniertheit möchte ich mich nicht so unbedingt verlassen.
Wir zwei müßten [bookmark: page117]117 uns darüber im reinen sein, ob wir dazu Ja und
Amen sagen.«

		Die Baronin erschrak. Sie konnte im Augenblick nichts erwidern.
Sie wollte sich nicht festlegen. In ihrem Herzen stand nur ein
einziger Wunsch da: Camilla noch festhalten! Sie nicht verlieren!
Nicht plötzlich dadurch zur Greisin werden, daß man nicht einmal
mehr eine Tochter hat. Es war ganz dasselbe furchtbare Wehgefühl
wie vor zwanzig Jahren! Sie spürte, daß ihr Kind sich unter
grausamen Schmerzen von ihr loslösen wollte, um ein Dasein für sich
zu führen. Aber sie war gesellschaftlich geschult genug, um sich
nach einigen Sekunden zusammenzuraffen und Herrn Clewing zu
erwidern: »Sie überschätzen einen Händedruck während eines
Walzers.«

		Da wandte ihr der Baumeister sein großes, weißhaariges Gesicht
zu, sah sie mit seinen runden, mächtigen Augen ganz ernst an und
sagte:

		»Jetzt werde ich Ihnen die Geschichte von dem Oberförster
Bamberger aus dem Pitaval erzählen. Und dann sagen Sie noch. daß
man einen Händedruck nicht überschätzen soll.«

		Der dünne, rote Mund in dem weißlichen Gesicht der Baronin
kräuselte sich zu einem schwachen Lächeln:
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»Wenn Sie erst wieder Geschichten zu erzählen anfangen, dann ist
alles gut.«

		»Na, hören Sie nur,« erwiderte er, »die Geschichte dauert noch
einen letzten Walzer, und dann wird unbarmherzig nach Hause
gegangen. Einverstanden?«

		Die Baronin konnte schon wieder ganz deutlich lächeln.

		»Sie sind es, die mich ganz ernst gemacht hat, Baronin«, fing
der Baumeister an. »Mit dieser Bemerkung über die Diszipliniertheit
von Franz. Wissen Sie, ich habe einmal gehört, daß in Berlin die
jungen Männer, bevor sie sich in die Aufregungen eines großen
Balles begeben, die schandhaftesten Methoden anwenden, damit der
Tanz sie nicht mehr in zu große Verwirrung bringt. Ich kann Ihnen
das nicht so deutlich sagen, aber Sie würden über diese infame
Vorsicht erschrecken. Nicht diese Bürschchen, die mit
zweiundzwanzig Jahren die Technik der Liebe beherrschen, sind
gefährdet durch einen Händedruck. Die brauchen nichts zu fürchten.
Aber gerade ein disziplinierter Junge wie unser Franz« – er beugte
sich ein wenig nach vorne, so daß sein schönes, weißbärtiges
Gesicht der Baronin um einige Zentimeter zu nahe kam – »ich darf
doch sagen, unser Franz? der kann durch so einen Abend in
Verwirrung gebracht werden. [bookmark: page119]119 So ein großstädtisches
Bürschchen, das gesättigt auf den Ball kommt, hat's leicht. Aber
die Disziplinierten, die Selbstbeherrschten, die noch gesunden
Durst haben, die können an so einem Abend das innere Gleichgewicht
verlieren. Hören Sie nur die Geschichte von meinem Förster: Er war
acht Jahre auf dem Gut eines Freiherrn von Zedlitz. Sein Forsthaus
lag tief drinnen im Schwarzwald. Bis zum nächsten Dorf hatte er
einen Weg von zweieinhalb Stunden zurückzulegen. Und manchmal
wohnte er nicht einmal in dem Forsthaus, sondern in einer ganz
abseits gelegenen Holzhütte, in der nichts drinnen war als ein
Feldbett mit einer Decke und einem harten Kissen, ein ungehobelter
Tisch, ein Sessel und ein alter Schrank. Niemals sind die Wälder
des Freiherrn von Zedlitz in besserer Verfassung gewesen als in den
acht Jahren, in denen sie dieser Förster verwaltete. Er war das
treueste, zuverlässigste und anstelligste Wesen, das man sich
denken kann. Wie eben ein Kerl wird, um den der Wald ständig herum
ist. Es gab niemanden in der Gegend, der dem Förster nicht gut
gewesen wäre. Ihm zu begegnen auf einem Waldwege, war für jeden
eine Freude. Sein Gruß klang warm, bestimmt, klar. Im Blick seines
Auges rauschte der Schwarzwald. Er sprach immer [bookmark: page120]120 mit halblauter Stimme,
wie eben einsame Menschen sprechen und noch dazu einsame
Waldmenschen. Wenn man ihn abends im dichtesten Dickicht plötzlich
gewahrte, dann hatte man das Gefühl, der Wald hat keinen Schrecken.
Der Wald war gebändigt, wenn er neben einem einherging. Nicht
einmal die Weiber fürchteten sich vor Schlangen, wenn der Förster
neben ihnen war.

		Dieser lautere Mensch wird eines Tages zu einer Hochzeit ins
Dorf geladen. Ein Tischlergehilfe heiratete die Tochter eines
Kleinbauern. Sie hieß Rosalie und war ein frisches,
wohlaufgeblühtes Mädel. Der Förster geht nicht nur in die Kirche,
er nimmt auch an dem Essen im Bauernhof teil, ißt mit Maß, trinkt
mit Maß und will nach Hause. Da bitten ihn die andern, doch
dazubleiben und mitzutanzen. Es ist schon Abend, der Tanz im
Dorfwirtshaus beginnt, der Förster sieht eine Weile zu, einmal
taucht Rosalie neben ihm auf, während sie am Arm eines andern mit
wippenden Röcken vorüberläuft. Sie wirft ihm über die Schulter
einen Blick zu und sagt im Weitergehen: »Na, wollen Sie nicht
einmal mit mir tanzen?«

		Er tanzt mit ihr neben dreißig anderen Paaren. Es geschieht gar
nichts Besonderes. Er hält ihre Hand, er drückt die Hand um ihre
Taille, er spürt [bookmark: page121]121 ihre heiße, belebte Gestalt und glaubt am Ende
des Tanzes einen Händedruck von ihr zu bekommen. Aber er selber hat
später zugegeben, daß es gar kein so besonderer Händedruck gewesen
wäre. Sondern eine Freundlichkeit, wie sie eine junge Tänzerin
einem angenehmen Partner erweisen darf.

		Dann sitzt er wieder allein an seinem Tisch und trinkt. Trinkt
ein bißchen mehr, als er sich vorgenommen hat, bleibt aber immer
selbstbeherrscht und ist nicht einen Moment angeheitert, geschweige
denn besoffen. Plötzlich steht er auf, geht im Gedränge an Rosalie
heran und sagt ihr leise mit der Bestimmtheit, die ihn immer
ausgezeichnet hat:

		»Ich muß Ihnen etwas Wichtiges sagen. Kommen Sie in einer halben
Stunde ganz unbemerkt hinaus. Ich stehe auf der Landstraße.«

		Er selbst schleicht aus dem Tanzsaal, nach einer halben Stunde
verschwindet Rosalie aus dem Gedränge – und kommt nicht mehr zum
Vorschein. Nach einer Stunde bemerkt man, daß sie weg ist. Man
sucht im Wirtshaus jedes Zimmer ab, man steigt in den Keller, man
leuchtet den Boden ab, man ruft im Garten nach ihr, das ganze Dorf
ist wie besessen. In jedem Haus wird nachgefragt. Die Mutter klagt,
weint, schreit, der Bräutigam ist leichenblaß, und niemand hat in
dieser [bookmark: page122]122 Aufregung bemerkt, daß ja auch der Förster nicht
mehr da ist.

		Nach einigen Stunden vergeblichen Suchens sind die Leute
überzeugt, daß dem Mädchen irgend ein Unglück widerfahren ist.
Vielleicht ist sie in den Brunnen gestürzt. Vielleicht ist sie
Zigeunern in die Hände gefallen.

		Am nächsten Morgen wird die unbegreifliche Geschichte dem
Freiherrn von Zedlitz gemeldet. Der verständigt sofort das nächste
Gericht davon, für den nächsten Tag wird eine Kommission erwartet.
Dann geschieht es mittags, daß der Kutscher des Försters sich bei
dem Freiherrn meldet und ihm unter Zähneklappern gesteht, daß er
mitbeteiligt sei an dem Verbrechen, das an Rosalie verübt worden
ist, aber tot sei sie doch nicht, sondern sie liege in der
Holzhütte des Försters.

		»Des Försters?« schreit der Freiherr.

		»Jawohl, des Försters!« antwortet der Kutscher.

		»Er hatte mich für neun Uhr abends zum Wirtshaus hinbestellt.
Ich wartete mit meinem Fuchs und mit der großen Kalesche auf ihn.
Da erschien er mit einem Frauenzimmer, das ich in der Dunkelheit
nicht erkannte. Ich hörte nur, wie er im strengsten Ton sagte: ›Sie
müssen einsteigen, da hilft nichts!‹ Und ich sah, wie er sie in den
Wagen [bookmark: page123]123
hineinbugsierte. Dann schrie er mich an: ›Jetzt fährst du im
größten Galopp zur Holzhütte.‹ Ich wußte nicht, wen er mit hatte,
aber ich habe während der Fahrt ganz deutlich gehört, wie sie
weinte, schrie, aus dem Wagen heraus wollte, und ich habe auch
gesehen, wie er mit seiner Pistole herumfuchtelte. Vor dem Holzhaus
kam er mit der Pistole auf mich zu und sagte: ›Du wirst mir helfen,
sie hineinzutragen, und du wirst dein Maul halten, wenn dir dein
Leben lieb ist.‹ Überzeugen Sie sich selbst, ob sie noch im
Holzhause liegt.«

		Der Freiherr ließ sofort den Förster rufen, ohne ihm ein Wort
von dem gegen ihn erhobenen Verdacht zu sagen, und befahl ihm eine
angeblich dringende schriftliche Arbeit, die er bis Mittag
fertigstellen müsse.

		Der Förster, obwohl ihn sicher eine Ahnung überfiel, willigte
pflichtgemäß ein, wie er ja immer in den acht Jahren pünktlich
alles erfüllt hat, was man ihm gebot.

		Inzwischen fährt der Freiherr mit dem Kutscher zu dem alten
Holzhaus. Sie finden dort Rosalie bewußtlos auf dem Feldbett
liegen. Sie machen ihr Umschläge, schütten ihr Wasser über den Kopf
und es gelingt ihnen endlich, das Mädel zum Bewußtsein zu bringen.
Aber sie ist ganz verstört, weist [bookmark: page124]124 alle Versuche, in den
Wagen einzusteigen, zurück, hat nur das Gefühl, daß sie sich vor
aller Welt verkriechen und vor niemandem mehr sehen lassen dürfe.
Von Zeit zu Zeit fällt sie immer wieder in Ohnmacht. Schließlich
packt der Freiherr mit dem Kutscher das ohnmächtige Mädchen, sie
tragen sie in den Wagen und bringen sie ins Schloß.«

		Die Baronin sah zu dem Baumeister auf: »Aber lieber Clewing,
wozu erzählen Sie mir solche Geschichten?«

		Sie hatte eigentlich ihre Überlegenheit wieder und brachte sogar
ein Lächeln auf.

		»Hören Sie nur zu,« sagte der Baumeister, »es ist eine ganz
nützliche Geschichte. Man soll den Selbstbeherrschten nicht zu viel
vertrauen. Und gerade die Zuvielbeherrschten sind die
Gefährlichsten.«

		Die Baronin lächelte weiter: »Keine Sentenzen! Erzählen Sie nur
weiter.«

		»Der Baron war empört. Er erstattete sofort die Anzeige. Der
Förster wurde wegen Entführung und wegen Notzucht angeklagt. Er
leugnete keinen Augenblick. Als man ihm erzählte, daß Rosalie im
Lazarett liege und Gefahr für ihren geistigen Zustand bestehe,
seufzte er schwer und sagte: »Das habe ich nicht gewollt.«
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Vor dem Richter gab er eine ganz einfache Erklärung.

		Er habe, als er mit Rosalie tanzte, zum erstenmal seit acht
Jahren das Gefühl gehabt, diese Frau willst du haben. Das ist die
richtige Frau für dich. »Ich war«, sagte er vor dem Richter, »in
dem Moment verrückt nach ihr geworden, als ich sie im Tanzen
berührte. Und dann hat sie mir ein kleines bißchen die Hand
gedrückt. Und das habe ich in meiner Verblendung für eine
Zustimmung zu allen meinen leidenschaftlichen Gedanken angesehen.
Und dann saß ich allein an meinem Tisch und sagte mir: wenn ich sie
nicht heute nacht noch mir nehme, ist sie für mich verloren. Ich
hatte gar keine Wahl! Ich mußte sie entweder in diesem Augenblick
mir nehmen oder sie fahren lassen. Und da zwang ich sie in den
Wagen und brachte sie in das Holzhaus, und als meine Bitten und
meine Beschwörungen nichts halfen, da mußte ich sie mit der Pistole
bedrohen. Ich habe niemals einem Mädel was Unrechtes angetan. Aber
es ging nicht anders. Wenn die dumme Anzeige nicht gemacht worden
wäre, so hätte ich mich mit dem Tischler schon auseinandergesetzt.
Das war gar keine so schwere Sache. Ich hatte vor, am nächsten Tage
zum Tischler zu gehen, ihm alles frank und frei [bookmark: page126]126 herauszusagen und ihn
zu fragen: Wie kann ich das an dir gut machen, ich weiß, daß ich
dir was Böses zugefügt habe. Such' du dir selber aus, wie ich es
gutmachen kann. Nur das eine ist selbstverständlich, die Rosalie
bleibt bei mir. Die dumme Anzeige hat alles zerstört.«

		Da ein Geständnis vorlag, verurteilten ihn die Richter, und zwar
mußten sie ihn zu lebenslänglichem Kerker verurteilen.

		»Schauderhafte Geschichte«, lächelte die Baronin.

		»Na, warten Sie,« sagte der Baumeister, »das beste kommt doch
jetzt erst.«

		»Die Rosalie kam wieder zu sich, aber der Tischler wollte sie
nicht mehr ansehen. Darüber hätte sie sich sehr kränken sollen,
aber da geschah das Merkwürdige, sie entdeckte, daß es gar kein so
großes Unglück war, daß der Tischler Sperenzchen machte. Am meisten
aber ärgerte sich über die ganze Geschichte der Freiherr. Es wurmte
ihn, daß er den Förster angezeigt hatte. Eines Tages besuchte er
die Rosalie, die wieder ganz tüchtig bei ihren Eltern arbeitete.
Das Mädel begegnete ihm nicht sehr freundlich.

		»Habe ich dir was getan?« fragte er sie.

		»Nein, nein«, antwortete sie ziemlich kurz.

		»Aber du schaust mich nicht gerade freundlich an?«
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»Sie? Soll ich Sie freundlich ansehen?« fragte das Mädel.

		Da geht der Freiherr nach Hause und sagt sich: Es muß etwas
geschehen. Der Förster darf nicht länger sitzen. Er fährt in die
Stadt, er nimmt eine Audienz beim Fürsten, er schildert dem
Fürsten, was für ein famoser Kerl der Förster acht Jahre gewesen
sei. Der Fürst interessiert sich für die Geschichte. Der Freiherr
stellt einen Verteidiger, und in einer langen Beratung kommen der
Freiherr und der Verteidiger zu dem Entschluß, daß Rosalie für den
Förster ein Begnadigungsgesuch einbringen müsse. Dann kann
Bamberger freigelassen werden. Es gelingt den Freiherrn, die alten
Leute dafür zu gewinnen. Er entschließt sich, mit Rosalie zu
sprechen, aber die sagt kurzweg »nein«, ohne ein Wort der
Begründung.

		Nach acht Tagen kommt er wieder und sagt dem Mädel: ›Du bist es,
die den Förster lebenslänglich im Zuchthause hält, nur du.
Unterschreibe doch.‹ Da entschließt sich die Rosalie, ohne ein Wort
zu sagen, das Gnadengesuch zu unterschreiben. Acht Tage darauf ist
der Förster begnadigt.«

		»Nun,« sagt die Baronin lächelnd, »zu Ende?«

		»Ja, beinahe. Natürlich hat er sie geheiratet, und er ist der
rücksichtsvollste und fürsorglichste Gatte [bookmark: page128]128 gewesen, den man sich
denken kann. Rosalie hat eine Zeitlang doch eine gewisse Angst ihm
gegenüber nicht los werden können. Aber das hat sich gegeben. Sie
war ein gesundes Geschöpf, und schließlich ist es so weit gekommen,
daß er vor ihr mehr Angst hatte wie sie vor ihm. Wie es sich eben
für eine gute Ehe gehört . . .«

		Jetzt sahen sie beide wieder in den Ballsaal. Der frühere Tanz
war längst zu Ende, und Camilla und Franz flogen schon wieder durch
den Saal.

		»Mit Ihren Geschichten«, sagte die Baronin, »haben wir natürlich
die Pause versäumt. Jetzt sind wir glücklich die allerletzten.«

		Da kamen Franz und Camilla die paar Stufen über die Estrade
herauf. Der Baumeister hatte seinen Kneifer aufgesetzt und er
bemerkte ganz deutlich, daß Camilla an dem Rande der Estrade,
gerade in der Ecke, in der sie sich unbeobachtet wähnte, Franzens
Hand fest gedrückt hatte. Auch die Baronin hatte es, den Blicken
des Baumeisters folgend, wahrgenommen.

		»An einem Händedruck«, sagte der Baumeister, »ist gar nichts
gelegen. Wenn man nur weiß, wozu er verpflichtet.«

		Als die jungen Leute vor dem Tisch der Alten anlangten, da war
ihr Schicksal beschlossen.

	
		
		Das Kichern

		1.

		Während das Publikum in dichten Reihen vor der
Bühne stand und dem Schauspieler Friedrich Sonnen in singenden
Chören huldigte, stand der rauschend Gefeierte in einem halb
beleuchteten Seitengang und las den unterfertigten Vertrag, den ihm
Direktor Laube soeben durch den Theatersekretär zugeschickt hatte.
Er hörte hinter dem herabgelassenen Vorhang die süße brausende
Beifallsmusik der Zuschauer, die nicht fortgehen wollten, das
heftige Geknatter der klatschenden Hände und immer wieder von hohen
Frauenstimmen gerufen seinen Namen: »Sonnen! Sonnen!« Direktor
Laube hatte im Hotel Sacher ein kleines Kabinett für den Abend
gemietet, und da saß Sonnen, vom Taumel dieses brausenden Erfolges
trunken, inmitten von Kollegen, Theaterfreunden, Schriftstellern,
schönen Frauen in ausgeschnittenen Kleidern, unfähig, viel zu
sprechen, ausgehungert, erschöpft, entleert, und doch wieder voll
wogenden Lebens elektrisch geladen, zu höchster Lebendigkeit
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aufgestachelt. Er saß ganz still da, trank diesem und jenem
wortlos-freundlich zu, ohne den anderen deutlich wahrzunehmen, aß
sein Schnitzel und war ganz glücklich, daß ihm dieses Stück
gebratenen Fleisches gewissermaßen das Recht gab, zu schweigen und
auf seinen Teller zu schauen. Von Zeit zu Zeit hörte er das Klirren
von Champagnergläsern, blickte auf, stieß mit seinem Glas an ein
anderes, lächelte einer Nachbarin etwas starr zu und spürte, wie
ihm die Wirklichkeit in dieser Wolke von Rauch, Müdigkeit, Sekt und
nachklingendem Applaus allmählich
entschwand . . . . Plötzlich hörte er die
Stimme des großen Direktors:

		»Nichts hat mich in Ihrer Leistung heute so gepackt wie dieses
kuriose Kichern, das Sie dem Franz Moor gaben. Sie verwenden dieses
unheimliche Gekicher sehr sparsam, aber jedesmal, wenn Sie es
brachten, wurde es totenstill im Hause.«

		Der große Schauspieler beugte sich angelegentlichst über sein
Schnitzel.

		»Sonnen,« rief der Charakterkomiker Wessely über den Tisch, »du
errötest ja lieblich . . . . Wahrhaftig,
Herrschaften, seine Wangen sind glutübergossen.«

		Laube griff ein: »Lassen Sie ihn doch ruhig essen, Wessely; ich
wüßte freilich gern, wie Sie zu diesem merkwürdigen Kichern
gekommen sind.«
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Friedrich Sonnen kaute ruhig zu Ende, so konnte er sich innerlich
soweit sammeln, um wieder ohne Unsicherheit um sich zu blicken. Er
verbeugte sich mit der Verbindlichkeit eines wahrhaft höflichen und
dankbaren Gemütes zu Laube hinüber und sagte: »Ich wußte, daß ein
Lob von Ihnen, Herr Direktor, ganz besonders sachverständig sein
werde. Nachdem Wessely, der Schurke, mein Erröten öffentlich
ausgestellt hat, will ich Ihnen aufrichtig gestehen, daß ich auf
gar nichts in meiner Rolle so stolz bin, wie gerade auf dieses
Kichern. Ich spiele den Franz Moor beinahe wegen dieses
Kicherns.«

		»Woher haben Sie's denn?« fragte Laube noch einmal. Sonnen
lächelte: »Ich könnte mir jetzt mit der Hand durch die Locken
fahren, leider hab' ich keine, und mit erstaunten Augen fragen:
Hab' ich denn gekichert? Aber . . . . in
Wahrheit verdanke ich diesem Kichern meine ganze Schauspielerei.
Ich habe es von meinem Mathematikprofessor in der Oberrealschule!
Dieser Mathematiklehrer war der perfideste Mensch, der mir im Leben
begegnet ist. Wenn wir zitternden Schüler ratlos vor der schwarzen
Tafel standen, mit der Kreide in der Hand, unfähig, ein Wort zur
Lösung der ausgesucht schweren Aufgaben hervorzubringen, wenn uns
in dieser gräßlichen Pause der Angstschweiß auf die Stirne trat,
dann [bookmark: page134]134
konnten wir von Herrn Professor Johannes Dechant, so hieß der
Menschenquäler, dieses kurze, unheimliche Meckern hören. Gott weiß,
wieviel Selbstmorde, aus dem Gleise geworfene Entwicklungen diesem
Kichern zuzuschreiben sind.«

		»Hm,« brummte Laube, »ich hätte gedacht, es wäre ein früherer
Kindheitseindruck. Ein ganz großer Schauspieler ist man nämlich
dann, wenn man die Gesichter und Geräusche, die man als Kind
aufnahm und unwillkürlich erzeugte, als Mann wieder auferstehen
lassen kann.«

		Sonnen hatte nicht genau verstanden und wandte sich wieder
seinem Schnitzel zu. Der Zigarrenrauch wurde immer dicker. Die
Gläser klirrten wie aus weiter Ferne, die Backen des großen
Schauspielers glühten . . . . Wessely, der
Charakterkomiker, geleitete ihn nach Hause.

		2.

		Sonnen saß bei der vierzehnten Probe von »Kabale und Liebe« in
dem verfinsterten Zuschauerraum, um sich Wessely als Wurm
anzusehen. Mitten in der großen Szene, in der Wurm der armen Luise
jenen schmählichen Brief diktiert, hielt es Sonnen auf seinem Platz
nicht länger aus. Die Schauspieler auf der Bühne hörten, wie dort
hinten, etwa in der sechzehnten Reihe, ein Sitz in die Höhe
klappte, [bookmark: page135]135 dann hörten sie die schnellen Schritte eines
Rasenden, die gepolsterte Parkettür schwirrte, wütend aufgestoßen,
etliche Male auf und nieder. Wessely blinzelte von der Rampe aus
neugierig in die große Finsternis . . . Mit zehn
Sprüngen war Sonnen in der Direktionskanzlei.

		»Den Direktor!« schrie er den großen Dramaturgen an.

		»Bedaure,« erwiderte der Dramaturg, »er ist auf der Probe.«

		»Holen Sie ihn!«

		»Nach dem Aktschluß, früher darf ich nicht.«

		Da warf sich Sonnen in den großen Lederfauteuil und blieb, ohne
sich eine Sekunde zu regen, in dem tiefen Sessel liegen, wie er
sich hineingeschleudert hatte. Erst, als nach einer halben Stunde
Laube eintrat, fuhr Sonnen in die Höhe und sagte mit drohender
Kürze: »Ich bitte um fünf Minuten Gehör.«

		Gelassen erwiderte Laube, während er die hohe Tür zu seinem
Arbeitsraum öffnete: »Bitte, treten Sie ein.«

		»Zigarette gefällig?«

		»Danke, nein«, sagte Sonnen dumpf.

		»Ein Glas Portwein?«

		»Danke, nein.«

		»Wollen Sie gefälligst Platz nehmen?«

		»Nein, ich bin zu erregt.«

		»Warum?«

		»Fragen Sie mich nicht. Sie wissen es so gut wie ich. Sie sind
im Begriffe, mich zu vernichten!«

		»Wegen des Wurm? Sie werden alternieren!«

		»Ich werde nicht alternieren. Ich alterniere nicht mit
Herrn Wessely!«

		»Dann nicht.«

		Einen Moment blieb Sonnen ganz stille. Dann trat er an Laube
heran und sagte, am ganzen Leibe zitternd: »Sie haben mich
bestohlen! Verstehen Sie wohl, Herr Heinrich Laube, Sie haben mich
in der schändlichsten Weise bestohlen! Zwei Jahre lang sind Sie da
unten gesessen und haben mich bei jeder Probe und jeder Vorstellung
angestiert und mit Ihren runden Glotzaugen aufgefressen, Sie haben
meine Art, zu gehen, und meine Art, Pausen zu machen, meine Stille
und meine Steigerungen haben Sie mir abgelauscht und abgeguckt, und
nun gehen Sie her und behängen damit einen elenden, mittelmäßigen
Kerl, weil ich Ihnen vielleicht zu teuer bin oder weil Sie zeigen
wollen, was ein Regisseur kann. Aber ich habe das alles heute
gesehen, und ich sage Ihnen, das ist mein Gang, das sind
meine Pausen, das ist meine Stimme, was Sie [bookmark: page137]137 da Herrn
Wessely gegeben haben. Das Frechste aber ist dieses Kichern, das
Sie ihm aufsetzen, mein Kichern, mit dem ich als Franz Moor Furore
gemacht habe. Auch dieses Kichern haben Sie mir gestohlen, jawohl,
alles gestohlen!« Sonnen bebte. Laube setzte sich hinter seinen
Schreibtisch und sagte unbewegt: »Sonnen, Sie sind doch sonst ein
vernünftiger Mensch. Es mag sein, daß Wessely unter Ihrem Einfluß
steht, aber . . . .«

		»Einfluß hin, Einfluß her, ich kenne Wessely, das tut er nicht,
wenn Sie es ihm nicht sagen. Dieses
Kichern . . . . haben Sie ihm eingegeben! Sie
haben mich für ihn bestohlen.«

		Sonnen schüttelte den Sessel in der
Hand . . .

		Der Direktor erhob sich unwillig: »Herr Sonnen, ich bitte,
überlegen Sie Ihre Worte. Ich weiß wohl, daß gerade die besten
Schauspieler an der Grenze der Normalität stehen. Aber bleiben Sie
an der Grenze! . . . . Ich habe als Regisseur
nicht nur das Recht, ich habe die Pflicht, meinem Mitglied
Anregungen zu geben. Ich stecke ihn in das beste Kostüm, ich wähle
ihm die wirksamste Perücke, ich kann ihm, aus meinem inneren
Fundus, auch die beste Nüance geben. Dazu bin ich da.«

		Sonnen starrte den Direktor an: »Sie geben also zu, mich
geplündert zu haben.«
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»Bedaure, in diesem Ton können Sie mit Ihrem Direktor nicht
sprechen . . . . Ich habe übrigens gar nicht
zugegeben, daß man Ihnen eine von Ihren heiligen Nüancen gestohlen
hat. Was das Kichern anlangt, so hat es Herr Wessely wohl auf
meinen Rat eingefügt, aber es ist durchaus nicht Ihr Kichern,
sondern seines oder vielleicht meines.«

		»Sooo,« schrie der Schauspieler, »dann werde ich Ihnen beweisen,
woher dieses Kichern stammt!« riß die Tür auf und stürzte die
Treppe hinunter.

		3.

		Mit einem kleinen, fast nicht bemerkbaren Lächeln sagte der
Landesgerichtsrat zu Sonnen: »Wir haben Ihre Klage verlesen lassen
und bis zu Ende angehört, weil wir jedes Rechtsbegehren mit Ernst
und Aufmerksamkeit aufzunehmen verpflichtet sind. Sie sind dem
Gericht als ein weltberühmter Künstler bekannt. Wir können nicht
annehmen, daß Sie sich mit dem Gericht einen Scherz erlauben
wollten, aber Künstlerlaunen sind ja nicht ganz auszurechnen, und
so frage ich Sie noch einmal, ob Sie Ihr Klagebegehren, womit dem
Charakterdarsteller Ignaz Wessely die Verwendung bestimmter
schauspielerischer Nüancen, im besonderen ein an bestimmten Stellen
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vorgebrachtes Kichern untersagt werden soll, wirklich
aufrechterhalten wollen?«

		Sonnen bemerkte während dieser Rede Laube im Zuschauerraum; der
kleine, dicke Kerl stierte ihn wieder mit seinen runden Augen
unverwandt an, so daß Sonnen das Bedürfnis fühlte, den Rock
zuzuknöpfen, um sich vor diesen plündernden Blicken zu schützen.
Während er noch das Auditorium, in dem viele Theaterleute saßen,
aufmerksam musterte, war sein Rechtsanwalt Doktor Pfeffer schnell
aufgesprungen:

		»Wir verharren bei unserem Klagebegehren. Es handelt sich hier,
wie wir zugeben, um einen neuartigen Rechtsfall, um den Schutz des
schauspielerischen Urheberrechts. Ein Schriftsteller, der einen
anderen abschreibt, ist verfehmt. Ein Schauspieler aber soll ganz
ungestraft die künstlerischen Mittel des anderen benutzen dürfen?
Das widerspricht unserem verfeinerten Rechtsgefühl!«

		»Schön,« unterbrach der Landesgerichtsrat, »wir verstehen
schon . . . . aber nun möchte ich an Sie
selbst, Herr Sonnen, die Frage richten: Angenommen, das Gericht
stellte sich im Prinzip auf Ihren Standpunkt, glauben Sie denn
wirklich, daß Sie nachweisen können, daß das Kichern des Herrn
Wessely identisch ist mit Ihrem Kichern!«
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Sonnen erwiderte schnell: »Ganz gewiß!«

		Mit seinem kleinen, fast unbemerkbaren Lächeln, das Laubes runde
Augen sofort aufsogen, fragte der Landesgerichtsrat fast jovial:
»Also, verehrter Herr Sonnen, wollen Sie uns gefälligst erklären,
wie Sie dieses Kichern als das Ihre nachweisen können.«

		Sonnen ging ganz nahe an den Richtertisch heran: »Ich beantrage
die Einvernahme des Oberrealschulprofessors Johannes Dechant. Bei
ihm habe ich dieses einzige Gekicher erlebt, nie wieder hat ein
Mensch so tückisch gekichert, nie wird ein anderer Mensch so
verschmitzt, halblaut, vergnügt das Elend eines anderen
bekichern . . . .«

		Da der Vorsitzende Miene machte, zu unterbrechen, fuhr Dr.
Pfeffer, der Rechtsanwalt, schnell in die Höhe: »Im Zuschauerraum
ist während der Ausführungen meines Klienten gelacht worden, ich
bitte den Herrn Vorsitzenden, jede Kundgebung der Zuhörer zu
untersagen.«

		Der Landesgerichtsrat erwiderte gelassen: »Ich habe kein
Gelächter vernommen, selbst ein Kichern wäre mir nicht entgangen.«
Dann wandte er sich an Sonnen: »Wir wollen, gerade weil es sich um
einen neuartigen Fall handelt, in Ihnen nicht das Gefühl aufkommen
lassen, als hätten wir Ihnen Ihr Recht [bookmark: page141]141 verweigert. Darum wollen
wir wenigstens den Versuch unternehmen, uns mit Ihren
Gedankengängen vertraut zu machen! . . . .
Gerichtsdiener, rufen Sie den Zeugen Johannes Dechant auf.«

		Es erschien ein kleiner, magerer, zappliger, pomadisierter Herr
in schwarzem Gehrock, der unruhig nach allen Seiten guckte.

		»Kennen Sie Herrn Sonnen?« fragte der Vorsitzende.

		Professor Dechant sah den großen Schauspieler mit hurtig auf-
und absteigendem Blick an, dann sagte er kurz, fast schnippisch:
»Nee, bedaure.«

		»Aber ich kenne Sie,« erwiderte Sonnen, »ich war Ihr Schüler in
der Oberrealschule in Brünn.«

		»Möglich.«

		»Erinnern Sie sich noch, Herr Professor, warum mein Mitschüler
Heinrich Kurz Selbstmord beging?«

		»Weil er durch Liebesgeschichten vom Unterricht abgelenkt
wurde.«

		»Aber hat er sich nicht gerade nach der Mathematikstunde
erschossen, kurz nachdem Sie ihn herausgeholt und vor allen
Schülern blamiert hatten. Hat er nicht in seinem Abschiedsbrief
ausdrücklich gesagt, ein merkwürdiges Kichern von Ihnen habe ihn
ganz aus der Fassung gebracht?«

		[bookmark: page142]142
»Ich kann mich nicht an Schülerbriefe, die zwanzig Jahre
zurückliegen, erinnern, muß mir aber ganz entschieden den Schutz
des Gerichts ausbitten!«

		Der Rechtsanwalt Pfeffer schnellte in die Höhe: »Ihre Antwort
ist ausweichend!«

		Der Vorsitzende sagte, zu Sonnen gewandt: »So kommen wir nicht
weiter.«

		Aber Sonnen stand da, als wäre er um zwanzig Jahre jünger, die
Wangen hochrot, die Augen brennend auf Professor Dechant gerichtet,
taub für den Vorsitzenden, nur von dem grimmigen Eifer gegen den
alten Peiniger fortgerissen. Der glattrasierte Mensch hatte sein
aufgeregtes Schülergesicht wieder. »Er sieht jetzt aus, als trüge
er noch kurze Hosen«, sagte Laube zu seinem Dramaturgen.

		»Erinnern Sie sich auch daran nicht, daß der Schüler Fritz
Neumann einmal, als Sie wieder seine Verlegenheit mit Ihrem
giftigen Kichern beantworteten, das Tintenfaß nach Ihnen
schleuderte?«

		»Genug!« rief jetzt der Vorsitzende, »ich dulde dieses Verhör
nicht, Herr Professor Dechant hat sich hier nicht zu verantworten.
Ich breche die Vernehmung ab.«

		Nach einem Moment der Stille sagte Professor Dechant, nachdem er
sich vorher im Saale wie fassungslos nach einem Bundesgenossen
umgesehen [bookmark: page143]143 hatte, »Herr Vorsitzender, ich muß eine Bemerkung
machen. Es ist richtig, daß ich in Brünn und leider später auch in
Wien mit einem wenig begabten Schülermaterial, zu dem auch Herr
Sonnen gehörte, arbeiten mußte. Aber immer habe ich es für die
hehrste Aufgabe des Lehrers, ich wiederhole: die hehrste –
gehalten, gerade dem gering Begabten nachsichtig und hilfreich zur
Seite zu stehen . . . .« Bei diesen Worten
kixte seine hohe Stimme vor Erregung . . . .
»Meine vorgesetzte Behörde kennt diese meine Schwäche, sie
mißbilligt meine Langmut, und mit Recht, denn der Lehrer wirkt
wohltätiger, der unfähige Elemente vom Studium energisch fernhält.
Aber diese hämische Freude am Scheitern, diese schadenfrohe
Feindseligkeit gegen die werdende Jugend, nichts liegt meinem
innersten Wesen ferner, ich bin, das darf ich sagen, einer so
niedrigen Regung nicht fähig.«

		»Gewiß nicht,« begütigte der Vorsitzende, »wir zweifeln nicht
daran . . . . Ich frage Sie noch einmal, Herr
Sonnen, wollen Sie Ihre Klage nicht lieber zurückziehen?«

		»Nein.«

		Der Vorsitzende beugte sich nach rechts, nach links, wechselte
drei, vier Worte mit seinen Beisitzern und verkündete dann: »Die
Klage wird abgewiesen, [bookmark: page144]144 über den Kläger Friedrich Sonnen wird eine
Mutwillensstrafe von 200 Kronen verhängt.«

		Während dieser unerwarteten Wendung wurde es ganz still im
Saal.

		Plötzlich . . . . vernahm man von der
Zeugenbank, auf der Professor Dechant saß, ein ganz deutliches,
kurzes Kichern. Es waren drei, vier hingemeckerte
Laute . . . . Nach einem Augenblick Stille, der
das Kichern gewissermaßen umrahmte, brach unter den Schauspielern
ein tosendes Gelächter los.

		»Direktor,« schrie Sonnen über die Bänke weg zu Laube, »hören
Sie? . . . . Mein Kichern!«

		Im Lärm hörte man noch die ärgerliche Stimme des Vorsitzenden:
»Die Verhandlung ist geschlossen, wollen die Herren den Saal
verlassen.«

		Professor Dechant verharrte auf der Zeugenbank, bis der
aufgeregte Schwarm sich verzogen hatte, dann stieg er, etwas
mißmutig, hart ans Geländer gedrückt, die Treppe hinunter.

	
		
		Dumuwi

		Eine unerläßliche Gründung

		Ich hatte wieder einmal eine Gründungsidee.
Diesmal war es ein so schlagender, absolut erfolgsicherer Einfall,
daß ich beschloß, sofort die nötigen Drucksachen – auf eigene
Kosten! – drucken zu lassen und dann erst zu meinem Freunde, dem
Millionär und Menschenfreund, zu stürzen.

		Er saß im Fauteuil an seinem Schreibtisch, und ich breitete
sogleich die Geschäftspapiere vor ihm aus.

		»Wie soll das Unternehmen heißen?«

		»Dumuwi«, erwiderte ich schnell.

		Der Bankdirektor sah mich an.

		»Abkürzung natürlich für: Du mußt es wissen . . .
Der lange Titel heißt: ›Du mußt es wissen‹, Institut für
Übermittlung aufklärender Informationen.«

		Der Millionär wollte es wagen zu lächeln.

		»Bitte,« sagte ich rasch, »haben Sie einen Freund, der die
Gewohnheit hat, Nägel zu kauen? Oder einen Kollegen, der Zugstiefel
trägt? Sie haben eine Sekretärin mit schlecht gepflegten Zähnen?
Was tun Sie dagegen?«

		[bookmark: page148]148
»Nichts! Was kann ich dagegen tun? Ich habe kein Recht, meiner
Sekretärin zu sagen: Gehen Sie morgen zum Zahnarzt. Ich kann meinem
Kollegen nicht sagen: Es ist unmöglich, Nägel zu kauen«.

		»Sehen Sie«, rief ich triumphierend, »deshalb habe ich das
Institut Dumuwi gegründet!! Ihre Sekretärin erhält morgen folgenden
Brief.« Ich zog den ersten Brief meines Instituts aus der
Tasche:

		
Dumuwi

Du mußt es wissen, G. m. b. H. für Übermittlung
aufklärender Informationen.

Sehr geehrtes Fräulein!

Es ist uns bekannt, daß Ihre Arbeiten in der Zentralbank die
Zufriedenheit Ihrer Vorgesetzten erringen, ebenso, daß Ihr
persönliches Auftreten Ihnen viel Sympathien verschafft. Um so
dankbarer werden Sie uns für die Übermittlung der folgenden
Aufklärung sein: Ihr persönlicher und sachlicher Erfolg wird noch
größer sein, wenn Sie Ihre schadhaften Zähne so rasch als möglich
in ärztliche Behandlung geben. Sollten wirtschaftliche
Schwierigkeiten Sie behindern, so sind wir als Vermittlungsstelle
bereit, Ihnen bei der [bookmark: page149]149 Direktion der Zentralbank einen Vorschuß zur
Ausführung obengenannten Vorschlages zu erwirken.

Mit aufrichtigster Hochschätzung!

Der Generalsekretär   

der Dumuwi G. m. b. H.



		»Nun, was sagen Sie zu meiner G. m. b. H.? Es ist klar, daß sie
nach drei Wochen unentbehrlich sein wird! Jeder hat in seiner Nähe
einen, was sage ich, ein Dutzend Menschen, denen er die wichtigste
Aufklärung aus einem ganz begreiflichen Zartgefühl vorenthält.
Allen diesen Leuten muß geholfen werden. Der Parvenü, der noch
genähte Krawatten trägt, die elegante Frau, die sich die Lippen um
eine Nuance zu rot färbt, der demokratische Abgeordnete, der mit
dem Messer ißt . . ., sie werden meinem Institute
Dumuwi zu Dank verpflichtet werden, weil ich ihnen die wichtigste
Aufklärung über sich selbst verschaffe und ihnen, dank der
Anonymität meiner Instanz, das Gefühl der persönlichen Beschämung
erspare. Freilich, die Dumuwi muß bekannt werden, ihre Autorität
muß unbezweifelbar sein, es wird Geld kosten, sie zu organisieren
und sie sogleich bekanntzumachen. Die Zeitungen müssen spaltenlange
Inserate von Dumuwi, [bookmark: page150]150 die Litfaßsäulen riesige Plakate bringen. Ich
brauche dazu mindestens . . .«

		»Sehr hübsch«, fiel der Millionär ein, »aber ein solcher Aufwand
von Arbeit und Energie und Geld wegen dieses bißchen Kritik am
äußeren Menschen. Lohnt es sich?«

		»Ob es sich lohnt?« Ich konnte nicht anders, ich mußte laut
werden. »Denken Sie an den Dichter F. Z. Sie wissen, daß er
sich den großen Erfolg jedes seiner Stücke dadurch ruiniert oder
gefährdet hat, daß er, wenn das Publikum raste, auf der Bühne
erschien, x-beinig, dick, klein; in seiner ganzen Häßlichkeit
zerstörte er im Nu die Illusion, die er drei Stunden lang durch
sein Werk über sich selbst erzeugt hatte. Der Mann braucht ein
pseudonymes Äußere. Der Direktor kann ihm nicht sagen: ›Bleiben Sie
unsichtbar, das vergrößert den Erfolg Ihres Stückes‹, aber Dumuwi
kann, soll, muß es ihm sagen! Ich schätze, daß der Mann seine
Tantiemen um viele tausend Mark (denn er hat die Manie, seinem
Stück nachzureisen und überall zu erscheinen) erhöhen wird. Nur,
indem er durch Unsichtbarkeit eine Legende über sich erzeugt.«

		»Schön«, sagte der Bankdirektor bedächtig, »das Wirkungsgebiet
der Dumuwi ist etwas weiter, als ich dachte,
aber . . .«
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»Etwas weiter?« schrie ich. »Etwas weiter? Haben Sie eine Ahnung?
Das Schicksal ganzer Länder kann von uns abhängen. Dumuwi wird ein
politischer Faktor ersten Ranges. Nehmen Sie an, wir hätten
irgendwo in Europa ein Fürstentum, dessen Herrscher ein
vortrefflicher, repräsentabler, herablassender, gutmütiger Herr
wäre, aber nur an dem kleinen Fehler laborierte, fortwährend und
bei jeder Gelegenheit Reden zu halten. Wer soll ihn daran
verhindern? Sein Oberhofmeister? Wird sich hüten! Sein
Ministerpräsident? Das würde ihm schlecht bekommen. Vielleicht sein
Oppositionsführer? Aber dem würde er nicht glauben! Wenn aber, wir,
Dumuwi, bekannt als Übermittler reinster Wahrheiten, ein objektiv
geleitetes Institut, dem Bosheit ebenso fern liegt wie
Liebedienerei, ihm schreiben: ›Durchlaucht gefährden Ihre
unzweifelhaft bestehende Popularität durch diesen Hang zu
öffentlichen Reden‹, – dann könnten wir damit eine politische Tat
von größter Wichtigkeit verrichten.«

		Der Bankdirektor erhob sich und reichte mir die Hand: »Sie haben
mich überzeugt. Ihr Institut beruht auf einem gesunden
Grundgedanken und wird wirklich im Handumdrehen unentbehrlich sein.
Ich beglückwünsche Sie zu Ihrem Vorhaben und hoffe, daß Sie auch
die nötigen Mittel zur Stärkung [bookmark: page152]152 des Unternehmens schnell
finden werden.« – Damit begleitete er mich zur Tür.

		Zu Hause nahm ich ein Briefpapier von Dumuwi, Institut zur
Übermittlung aufklärender Informationen, legte es in die
Schreibmaschine und tippte:

		
»Zu Ihrer Aufklärung: Millionäre sollen nicht beglückwünschen.
Millionäre sollen Kredit geben. Das haben sich schon Tausende
gedacht, denen Sie nichts schenkten als Ihr Wohlwollen.
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