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		Die Gasse

		Erzählung eines Lehrlings

		Seit drei Wochen bin ich in Wien und wohne bei meinem Onkel, der
eine kleine Wohnung – ein Zimmer, ein Kabinett, Vorzimmer und
Küche, hundertachtzig Gulden jährlich – in der Kurzgasse innehat.
Er ist ledig, trotzdem er schon dreiundvierzig Jahre alt ist. Um
sieben Uhr früh stehen wir auf, kleiden uns an und gehen ins Café
Fortuna, Ecke der Kurzgasse und Blumengasse. Wir frühstücken
nämlich im Kaffeehaus. »Schau, Adolph,« sagte mein Onkel, als er
wahrnahm, daß, ich darüber staunte, »es kommt mich eher billiger.
Eine kleine Melange im Café Fortuna kostet acht Kreuzer, eine große
zehn. Wenn ich mir das zu Hause mache, so kostet es mich dasselbe,
denke an die Kohle, die Milch, den Kaffee; im Kaffeehaus hab' ich
extra noch die Zeitung, die ich so erspare ...« Dann geht er
ins Bureau, er ist Buchhalter der Firma Mittler und Schranz, und
ich wandre hinaus nach Mariahilf, denn ich praktiziere seit dem
ersten [bookmark: page4] dieses
[Monats] bei der Firma S. Löfflers Söhne. Der Weg von der Kurzgasse
bis zu S. Löfflers Söhne ist ziemlich weit, aber wenn man in
Gedanken geht! ... Es hat auch sonst sein Gutes. »Du kannst
mittags nicht den weiten Weg hin- und herrennen,« sagte mir mein
Onkel, »ich werde Dir jeden Tag vierzig Kreuzer geben, iß draußen
irgendwo zu Mittag, wenigstens bist Du immer rasch zurück. Ich
weiß, die Chefs sehen es gern, wenn ein Praktikant als Erster im
Geschäfte da ist!« Ich habe jetzt in der Stumpergasse ein Gasthaus
gefunden, wo ich um fünfunddreißig Kreuzer eine Suppe, Rindfleisch
mit Gemüse, ein Hausbrot bekomme, so daß ich mir noch fünf Kreuzer
davon ersparen kann. Ich habe auch sonst noch meine
außerordentlichen Einnahmen, wenn ich im Maison Klinger Waren
abliefere oder wenn ich Briefe aufzugeben habe, deren Adresse auf
meinem Weg liegt. Übrigens glaube ich, daß mir ab Jänner kommenden
Jahres die Briefmarkenkasse anvertraut werden wird. Manchmal
schenkt mir Onkel Julius ein Sechserl. »Weißt Du, Adolph,« pflegt
er zu sagen, »ein junger Mann in Wien muß immer etwas Geld bei sich
haben. Wie, wenn man eine Fensterscheibe in der Tramway
zerschlägt?« Die Fensterscheibe, das höre ich jeden Tag ...
Abends [bookmark: page5] sitzen
wir zu Hause. Onkel Julius spielt mit dem Buchhalter, der uns oft
besucht, stundenlang Schach, während ich stenographieren lerne.
Ohne Lehrer, denn Stenographieren ist bloß eine Sache des Fleißes.
Manchmal sitzen wir allein in der Wohnung. Onkel Julius und ich
plaudern. »Vielleicht wird es mir möglich sein, Dich zu uns ins
Geschäft zu nehmen, aber nicht vor Weihnachten,« sagte vorige Woche
Onkel Julius; »wenn Du bei uns eintrittst, bekommst Du sofort
fünfunddreißig Gulden Monatsgehalt. Du bist ein aufgeweckter
Bursche. In ein paar Monaten schickt man Dich dann auf die Reise.
Wenn Du auf der Reise Dich bewährst, wirst Du Dich ganz gut einmal
selbständig machen können.« Wenn es nur schon wäre! Mittler und
Schranz ist eine erste Firma. Wenn irgendwo, kann ich dort mein
Glück machen. Jetzt haben wir August, bis zum Dezember sind noch
ein, zwei, drei, vier Monate! Aber ich arbeite mit allen Kräften,
täglich stenographiere ich abends zwei Stunden lang. Eine Stunde
übe ich mich im Kalligraphieren, respektive: ich bemühe mich,
meiner Schrift einen kaufmännischen Zug zu geben! Wenn ich sehe,
was für ein »H« Onkel Julius macht, wenn er einen Brief an irgend
einen »Herrn ...« [bookmark: page6] schreibt. Wie viel kaufmännischer Schwung liegt
in diesem »H«!!

		Der Buchhalter, welcher abends mit Onkel Julius Schach zu
spielen pflegt, ist gestern auf Urlaub gegangen. »Ich gehe nicht
auf Urlaub!« sagte Onkel Julius; »fährt man weg, so muß doch ein
anderer die Arbeit von Einem machen. Ich müßte den Anderen
abrichten, und das ist mir zu umständlich. Außerdem schafft man
sich dadurch nur Feinde. Der Chef denkt sich: ›Na also. Gar so
unentbehrlich ist er doch nicht!‹ Während so – ist der Chef
auf mich angewiesen. Niemand kann mich ersetzen! Wenn ich Compagnon
werden will, muß er mich zum Compagnon machen, denn ich bin die
Seele des Geschäftes.«

		Heute ist einer der heißesten Tage. Auch abends hat es sich
nicht abgekühlt. Da der Buchhalter auf Urlaub ist, sagte Onkel
Julius um neun Uhr abends zu mir: »Hör' auf zu stenographieren. Es
ist zu heiß. Gehen wir hinunter etwas frische Luft schöpfen.« Ich
zog mir rasch den Rock an (denn ich hatte in Hemdärmeln
gearbeitet), und wir gingen hinunter. Vielleicht wäre ich nicht so
rasch hinuntergegangen, sondern hätte wenigstens die Seite
fertiggeschrieben, aber, aufrichtig gesagt, mir war an [bookmark: page7] diesem Abend nicht ganz
wohl zu Mut. Mein Magen war nicht in Ordnung. Ich muß auch schlecht
ausgesehen haben, aber Onkel Julius bemerkte es nicht, und zärteln
wollte ich mich auch nicht, indem ich selbst davon zu reden
anfing.

		Auf der Stiege rutschte Onkel Julius aus und fiel. »Diese
niederträchtige Gewohnheit der Kinder, angebissenes Obst
wegzuwerfen! Auf der ganzen Stiege liegen diese verdammten Birnen-
und Ringlottenreste herum. Wie leicht man sich da die Füße brechen
kann, wenn es nicht mehr ganz hell ist!«

		»Ja,« erwiderte ich, »es ist noch ein Glück, daß Du Dir nicht
einen Fuß gebrochen hast.«

		Wir traten auf die Straße. Neben dem Hausthor war der »Garten«
eines Gasthauses. Jetzt sah mich mein Onkel an, und ich glaubte, er
müsse es bemerken, wie schlecht ich aussah. Aber er sagte
ärgerlich:

		»Warum hast Du nicht einen steifen Kragen angezogen? Man geht
nicht so auf die Straße, mit bloßem Hals, ohne Kragen! Du siehst
aus wie einer von den Schneidergehilfen, die Bier holen gehen!«

		Ich erwiderte nichts auf diese Kränkung, ich sah nur absichtlich
die »Schneidergehilfen« an, welche jeden Moment mit einem oder
mehreren schäumenden [bookmark: page8] Biergläsern aus dem Wirtshaus traten. Sie gingen
im Hemd, ohne Rock, den Halsknopf offen, so daß man ihre
eingesunkene Brust sah, meistens nur in »Schlapfen«, so daß
zwischen den Holzpantoffeln und der Hose die nackten Füße sichtbar
wurden.

		»Liefert Ihr auch für Maison Kramer Stoffe?« begann Onkel Julius
eine Unterhaltung. In diesem Moment gingen wir am Greisler
vorüber.

		»Ich werde etwas Obst kaufen,« sagte Onkel Julius; »es kühlt
doch ab. Komm mit herein.«

		In dem halbdunkeln Lokal des Greislers herrschte ein merkwürdig
saurer Geruch, wie in einem Keller. Die Greislerin selbst, eine
sehr dicke, kleine Person in einer graubraunen Leinenblouse, trug
gerade ihr Jüngstes auf den Armen, schwang sich von einem Fuß auf
den andern und flüsterte »Sch... sch... sch...« zu ihrem Kind.

		»Ich möchte Birnen!« sagte mein Onkel.

		»Dort in der Ecke. Bitte, sich selbst zu bedienen. Drei Stück
zwei Kreuzer.«

		Onkel Julius nahm sechs Stück. »Willst Du auch?« fragte er
mich.

		Aber ich sah diese armen Zwergfrüchte, die ganz grün aussahen,
als ob sie ewig in dem Dunkel dieses Greislerladens gelegen wären,
hier gereift unter dem [bookmark: page9] spärlichen Licht dieser kläglichen Gasflamme,
und plötzlich erinnerte ich mich an den Obstgarten in Wittingau, wo
ich im vorigen Sommer noch gewesen. Der ganze riesige Garten stand
da. An die breiten Apfel- und Birnbäume war eine Leiter gelehnt.
Meine Schwester aber stand oben im Gezweig, so daß man sie gar
nicht sehen konnte, und schüttelte die Aste, so daß die kräftigen
Früchte nur so niederprasselten ins Gras ...

		»Nein,« sagte ich zu Onkel Julius, »danke.«

		»Sollen wir uns gleich Nachtmahl hinaufnehmen? Was für Wurst
haben Sie denn?«

		Der Onkel sah sich die dürre Wurst, auch »Braunschweiger«
genannt, und die Extrawurst prüfend an ... Ich aber fühlte,
daß mir plötzlich noch schlechter zu Mute wurde. Ohne etwas sagen
zu können, trat ich rasch wieder auf die Gasse.

		Vor dem Hausthor saß die Hausmeisterin. Sie ist keine fünfzig
Jahre, aber sie sieht aus wie achtzig. Sie ist ganz klein,
entsetzlich mager, alles Fleisch ist abgewelkt von dem Gerüst
dieser Knochen. Ihre Augen sind krankhaft rot ...

		»Guten Abend!« sagte ich ihr zum Gruß.

		»Guten Abend!« erwiderte sie, denn sie ist nicht gewohnt, zuerst
gegrüßt zu werden. Im irrigen [bookmark: page10] Glauben, daß ich gegrüßt habe, um ein Gespräch
anzufangen, sagt sie:

		»Das ist das Gute am Sommer, daß man ein bissel draußen sitzen
kann! Den ganzen Winter war ich im Zimmer oder gar im Bette.«

		Ich sagte »Ja« und rannte schnell hinauf in die Wohnung, um mir
Kragen und Krawatte anzulegen. Als ich herunterkam, suchte mich
schon der Onkel.

		»Ich habe mir den Kragen geholt,« entschuldigte ich mich. »Hast
Du gesehen, daß heute zum erstenmale die Hausmeisterin wieder im
Freien sitzt? Ist sie tuberkulös? Was sie für entsetzlich rote
Augen hat!«

		Onkel Julius kehrte zur Sache zurück:

		»Ich habe kein Nachtmahl gekauft. Die Wurst war nicht ganz
frisch.«

		Wir gingen auf und ab. Die Straße wurde dunkel. In den Wohnungen
wurden die Lampen angezündet. Da alle Fenster weit offen standen,
konnte man im Vorübergehen in die hellen Zimmer sehen. Meistens
saßen die Leute um den Tisch herum ... Am Ende der Gasse
befanden sich einige Fenster, die verhängt waren, doch bewegten
sich die Vorhänge, und man sah einen Moment lang Frauenzimmer mit
nackten Schultern herauslugen. Onkel [bookmark: page11] Julius ging da schnell vorüber.
»Ekelhaft,« murmelte er vor sich hin, damit ich es höre. Vor den
Hausthoren waren ganze Ansammlungen von Hausleuten. Soldaten,
Dienstmädchen, Hausmeister, Parteien schwatzten hier. Manche
Dienstmädchen hielten die vollen Bierkrüge in der Hand und
plauderten mit den »Schneidergehilfen«, wie der Onkel alle Arbeiter
in Holzschlapfen und Hemd nannte.

		»Diese Ludern,« sagte der Onkel; »droben warten die Leute auf
das frische Bier, und hier wird es warm.«

		Wir kamen an dem großen Spezereigeschäft vorüber, welches sogar
ein elektrisches Bogenlicht hatte. Hier im Hellen lagen Birnen,
Ribisel, Agrasel. Das Licht zog die Insekten an, und die Fliegen
umflogen die Haufen von Birnen, Ribiseln und Agraseln. In Schwärmen
lagerten sie sich auf die süßen Früchte. Wenn der Verkäufer von
Zeit zu Zeit einige Früchte wegnahm, flogen die Schmarotzer auf.
Nur die ganz angemästeten, trägen Fliegen blieben ungeniert an dem
Obst kleben. Sie waren zu voll, um sich zu erheben. Der Verkäufer
mußte sie mit den Fingern wegschleudern.

		»Der Mann wird keine Geschäfte machen,« [bookmark: page12] sagte ich zum Onkel; »wenigstens
Organtin sollte er über das Obst breiten.«

		»Du hast nicht genug Interesse für das Geschäftliche. Ich habe
Dich früher gefragt, ob Ihr auch für Maison Kramer liefert? Das
erste ist, daß man die Kunden kennen lernt.«

		Die Häuser in der Kurzgasse sind durchwegs vierstöckig. Sie sind
noch neu und doch schon ganz verschmiert.

		»Warum werden die Häuser nicht neu angestrichen? Sie sind ja
schon ganz schwarz von Schmutz.«

		Unwillig erwiderte mein Onkel: »Hast Du nicht gehört, was ich
Dich frage?«

		»Wir liefern nichts für Maison Kramer,« sagte ich sofort und
fand jetzt den Mut, zu sagen, daß ich nicht ganz wohl sei.

		»Du hast nichts gegessen.« Bei diesen Worten traten wir in den
»Garten« des Wirtshauses ein. Alle Tische neben uns waren besetzt.
Am Tisch neben uns saß der Papierhändler Stieglitz mit seiner Frau
und fünf Kindern. Einen Tisch weiter hatten der Friseur, seine zwei
Gehilfen und die Friseursfrau Platz genommen. Alle vier spielten
Karten. Durch den Lärm der Gasse und des Wirtshauses [bookmark: page13] vernahm man fortwährend die
lauten Rufe dieser Spieler ...

		Onkel Julius bestellte sich ein Gollasch. Ich wollte warten. Von
meinem Platz konnte ich ins Schankzimmer sehen. Dort standen »auf
der Schank« zwei Teller mit pflastersteingroßen Buchteln, auf zwei
anderen Tellern lagen Hauswürste. Plötzlich erinnerte ich mich an
den Geruch im Lokal des Greislers, und ich spürte, daß mir wieder
übel wurde. Ich drehte meinen Sessel um, so daß ich mit dem Rücken
gegen das Gastzimmer zu sitzen kam.

		Herr Stieglitz, der Papierhändler, begrüßte uns.

		»Warum erzählst Du nie etwas von dem, was im Geschäft vorgeht?
Wie viel macht Ihr Tageslosung?«

		Eben wollte ich antworten, da bemerkte ich, wie Herr Stieglitz
auf den Tisch schlug und drohend zu seiner Frau rief: »Gut, dann
kannst Du auch die Zeche zahlen!«

		Der Onkel, welcher zeigen wollte, daß er sich um die
Angelegenheiten fremder Leute nicht bekümmere, rief jetzt
absichtlich laut den Kellner und bestellte auch mir – ohne mich zu
fragen – ein Gollasch.

		Herr Stieglitz aber war aufgestanden und schrie [bookmark: page14] seiner Frau zu: »Halt' das
Maul! Jetzt rede ich! Ein Kind darf abends nicht zu viel essen.
Wenn Du etwas bestellst, gut, dann kannst Du auch die Zeche zahlen!
Haben wir's denn so dick? Du bist eine blöde Gans! Schweig! Jetzt
rede ich. Zahlkellner, kommen Sie her, diesen Käse, den Sie
gebracht haben, zahle ich nicht. Ich nicht! ...«

		Alle Gäste aus dem Schankzimmer und dem Garten wendeten sich zu
dem Tische des Papierhändlers Stieglitz. Nur der Friseur, seine
Frau und die beiden Gehilfen spielten unbekümmert weiter, und die
ärgsten Zornesausbrüche des Stieglitz wurden durch die Ausrufe der
Spieler: »Einen Dreier!«, »Einen Untern!« übertönt.

		Jetzt sah mich mein Onkel an und sagte:

		»Hast Du keinen Hunger?«

		»Nein.«

		»Was willst Du denn?«

		»Ich gehe hinauf.«

		Oben in der stockfinsteren Wohnung entkleidete ich mich und
legte mich zu Bett. Von Zeit zu Zeit hörte ich die scharfe,
gereizte Stimme des Herrn Stieglitz durch das offene Fenster, dann
wieder die regelmäßigen Rufe der Spieler ... Wach lag ich im
Bette. Plötzlich hörte ich ein anderes Geräusch. [bookmark: page15] Ich vernahm das Zufallen
eines Fensterflügels, das Klirren eines gebrochenen Glases. Eine
allgemeine Bewegung entstand in der Gasse unten. Fenster wurden
zugeworfen, Scheiben brachen. Dann wurden die anderen Fenster
regelmäßig geschlossen. Ein leises Pfeifen sauste durch die
Gasse.

		Die Thür ging auf. Ein Lichtschein fiel in das finstere Zimmer.
Der Onkel trat ein.

		»Ein Gewitter kommt,« sagte er.

		Ich trete zum Fenster. Eine wandernde Säule von Staub und Sand
tobt durch die Gasse. Der Spezereihändler räumt das Obst hinein,
die alte Hausmeisterin nimmt den Sessel unter den Arm und
verschwindet im Hausthor. Kellner tragen den »Garten« weg, die
Tische werden leer, die weißen Tücher werden abgestreift ...
Alle Hausthore sind voll von Flüchtenden. Von Zeit zu Zeit kracht
noch eine Fensterscheibe aufs Pflaster.

		Die ersten, großen, vollen Tropfen fallen in die menschenleere
Gasse. [bookmark: page16]
[bookmark: page17]

	
		
		Menschlichkeit im Vorübergehen

		Um halb elf ist der Advokat Wildberg mit seinen Verhandlungen
beim Civillandesgericht fertig. Er steigt die breite Treppe des
Justizpalastes hinunter. Vor ihm liegt, in hellstem Licht,
durchglänzt von der Vormittagssonne, die Ringstraße. Das bißchen
Gartenanlage, nachmittags im Schatten nur ein armseliges,
künstliches bißchen Grün mit drei, vier Paradebäumen, vor denen
weiße botanische Titeltäfelchen in den Boden gesteckt sind, sieht
jetzt im lichtreichen Gefunkel der Vormittagssonne wie eine
wirkliche, helle, grüne Wiese, ein Stück Natur aus. Jedes Blatt der
exotischen Bäume ist von Sonne durchleuchtet, jeder Grashalm
strahlt im Licht ...

		Selbst der Advokat Wildberg steht einen Moment ganz geblendet
da. Schließlich ist aber das Bewußtsein, heute Vormittag keine
Tagfahrt, keine Verhandlung, keine Konferenz mehr zu haben,
angenehmer wie alle diese »Wunder des Lichts«, an die ein Autor,
aber kein Hof- und Gerichtsadvokat [bookmark: page18] denkt. Aber ein bißchen verändert werden
auch die Advokaten in der flutenden Herbstsonne. Herr Dr. Wildberg
geht unwillkürlich ganz langsam über den Franzensring. Er spürt,
ohne daß er sich es sagt, daß ihm das Parlamentsgebäude heute, in
der Grelle des Lichtes, strahlend weiß und die Tramwaywaggons
brennend rot vorkommen. Dabei denkt er an diesen hübschen Fall, der
morgen Nachmittag um ein Viertel vier oder um vier Uhr in der Causa
Zelesny-Hofbauer vor die Berufungsinstanz kommt. Aber ebenso wie
sein Gang langsam und beschaulich geworden ist – kompromittierend
langsam, als ob er gestern erst seine Kanzlei eröffnet hätte – so
kommen seine Gedanken in Causa Zelesny-Hofbauer nur ganz langsam
vorwärts. Vor dem Rathauspark spuken sogar die herbstlich gelbroten
Bäume – sie sind so auffallend – mitten in die Gedanken über die
Causa Zelesny-Hofbauer hinein.

		Vor der Universitätsrampe muß er einen Moment stehen bleiben. Da
schreitet ein junges Mädchen in engem, dunkelblauem Tuchkleid, aber
mit einem revoltierend weißen Strohhut herunter ... Die
Gedanken an die morgige Berufungsverhandlung stürzen plötzlich in
eine Gehirnversenkung. Das Fräulein im englischen, blauen Kleid
marschiert [bookmark: page19]
darüber hinweg ... Unwillkürlich bleibt der Advokat Wildberg
stehen, sieht ihr nach, wie sie schwebenden Schrittes in der
Lichtwelt der Ringstraße verschwindet, sieht ihr blinzelnd nach, so
gut man eben in dieses Meer von Sonnenlicht schauen kann – das
violette Seidenband des Strohhutes strahlt noch herüber – kann sich
gar nicht trennen, sieht hinaus und sieht ... Ganz allmählich
rappelt sich wieder behutsam die Causa Zelesny-Hofbauer auf, steigt
leise aus der Gehirnversenkung – das Fräulein ist schon ganz
verloren im Gedränge der Entfernung – und beginnt sich breit zu
machen. Jetzt erhebt sich deutlich der § 76 der Gewerbeordnung im
Kopfe des Advokaten, und Herr Dr. Wildberg sieht sich plötzlich im
Geiste schon in dem Verhandlungssaal Nr. 3 des
Civillandesgerichtes. Vor ihm sitzen die fünf Richter, welche immer
zu schlafen scheinen. Je leidenschaftlicher er, Dr. Wildberg,
schreit, desto tiefer scheinen die Richter in sich zu versinken.
»Meine Herren,« ruft er von seinem Anwaltstuhl aus, »der § 76 der
Gewerbeordnung sagt ausdrücklich, daß eine vorzeitige Entlassung
nur aus fünf, gesetzlich genau präcisierten Gründen erfolgen darf.
Wenn daher Herr Hofbauer so frei war, den Kläger ...«

		[bookmark: page20] In diesem
Moment erwacht der Advokat, denn jemand sagt hinter ihm:

		»Servus, Dr. Wildberg!«

		Wie mit einem Handstreich weggewischt, verschwindet der Fall
Hofbauer.

		»Servus, Herr Kollege!« antwortet Wildberg.

		Die beiden Advokaten stehen am Schottenthor.

		»Prachtvoller Tag,« sagt der Angekommene.

		»Ja – prachtvoll. Bin schon fertig mit meinen Verhandlungen.
Wohin gehen Sie?«

		»Ich? Ins Schwurgericht, will nur den Dr. Buchwald anhören. Früherer Concipient von
mir. Kommen Sie mit!«

		Ja, Dr. Wildberg geht mit. »Ist
denn was los?«

		»Nichts besonderes. Ich glaub' ein Kindesmord.«

		Die Universitässtraße ist noch hell und licht. Erst von der Ecke
an, wo das düstere Gebäude des Landesgerichtes in seiner massiven
Wuchtigkeit sich erhebt, wird es schattig, enge,
lichtlos ...

		Der Justizsoldat läßt die Eintretenden nicht durchs Thor treten.
Erst auf das Losungswort »Barreau« hin fährt er zurück: »Bitte
sehr.«

		Der Schwurgerichtssaal ... Grau und kahl [bookmark: page21] liegt er im Zwielicht da,
als ob diese Erde ohne Sonne wäre. Von Wundern des Lichtes kann da
keine Rede sein, eher von der Pein der Dämmerung. Niemals – das ist
keine dichterische Wendung! – kommt hierher echtes, ungebrochenes
Sonnenlicht! Diese schwarzgrauen, kahlen Wände athmen Kälte
aus.

		Gleich in der Thüre hören die beiden Advokaten ein
langanhaltendes Wimmern.

		»Stimmt! Es ist die Kindesmörderin,« flüstert der Kollege dem
Dr. Wildberg zu.

		»Wir schreiten nunmehr zur Vernehmung der Zeugen.« Das ist die
Stimme des vorsitzenden Landesgerichtsrates Riegl. Eine Stimme,
kalt wie dieser fürchterliche Saal, geradezu die Stimme dieses
Saales, in welchen niemals das ungebrochene Licht der Sonne
dringt ...

		»Nur keine Scenen!« ermahnt der Vorsitzende das kleine böhmische
Weib auf der Anklagebank, »hätten Sie früher für Ihr Kind so viel
Thränen gehabt, dann würden Sie heute diesen Überfluß an Thränen
nicht benötigen!« Die kleine Böhmin schluchzt noch ärger. Offenbar
hat sie von den scharfen Bemerkungen des Vorsitzenden nicht die
Worte, sondern nur den spitzen Ton der Stimme [bookmark: page22] verstanden. Diese spitze Stimme,
welche sich einritzt in das Gehör des Zuschauers ...

		»Also,« setzt der Vorsitzende mit absichtlichem Gleichmut fort,
indem er sich über das endlose Schluchzen hinwegsetzt, »es handelt
sich darum, ob dem Kinde der Hals mit dem Taschentuch zugeschnürt,
das heißt also, ob das Kind von seiner Mutter erdrosselt wurde,
oder ob das Halstuch dem Kinde nur einfach kräftig – allerdings ich
muß schon sagen, sehr kräftig – umgebunden wurde. Für das
eigentliche Aussetzen des armen Hascherls ist das natürlich fast
bedeutungslos!«

		Im Zuschauerraum sitzen keine zwanzig Leute. Es entsteht kein
Gemurmel nach den pointierten Worten des Vorsitzenden. Die
Berichterstatter können nicht »Bewegung im Publikum« notieren.
Vielleicht geht der mitleidvolle Satz des Vorsitzenden ganz
verloren für die Öffentlichkeit.

		Auch die Advokatenbänke sind leer. Nur Dr. Wildberg und sein Kollege sind da.

		»O je, wenn der Riegl Mitleid zeigt, dann geht's ihr schlecht,«
flüstert der Kollege.

		»Geben Sie zu, daß Sie dem Kinde das Tüchel umgebunden haben?«
fragte der Vorsitzende die Angeklagte.

		[bookmark: page23] Diese
blickt aus ihrem großen, bunten Bauernkopftuch in die Höhe, steht
auf, fängt wieder zu plärren an.

		»Ob Sie ihr das Tüchel um'bunden haben, sollen S' sagen!«

		Um besser verstanden zu werden, redet er im Dialekt.

		– »Ja,« sagt die Angeklagte.

		»Na also! Sehen Sie, wir kommen der Wahrheit immer näher!« Seine
Stimme klingt jetzt satt, voll Befriedigung, als ob er das große
Geständnis schon am Zipfel hätte. »So, jetzt sagen Sie uns noch,
war das Tüchel zusammengedreht oder nicht?«

		Blöde blickte die Böhmin auf den Richter. Diesen Ton in der
Stimme und also die ganze Frage versteht sie nicht. Was meint er
denn mit der guten Stimme? ... Der Vorsitzende merkt, daß es
jetzt mit dem Geständnis noch nichts ist.

		»Antworten Sie doch!« Die Geschwornen sollen die hartnäckige
Gereiztheit im Ton dieser Aufforderung bemerken.

		Jetzt fühlt die Böhmin, daß der Vorsitzende wieder ganz böse
redet und bricht aufs neue in Thränen aus.

		»Sie müssen nämlich, meine Herren Geschwornen, [bookmark: page24] wissen, daß man auch ein
Tuch als Strangulierungsmittel benützen kann!« Bei diesen Worten
nimmt der Vorsitzende ein rotes Halstuch vom Gerichtstisch und
beginnt es mit brillanter Schnelligkeit zu falten, zu winden, zu
drehen, bis ein ganz erstaunlich dünner Strang, Strick könnte man
sagen, daraus geworden ist.

		»Produzieren könnte er sich mit diesem Kunststück!« flüstert der
eine Advokat dem Dr. Wildberg zu.

		»Hat das Tüchel also so ausgesehen?« fragt der Vorsitzende,
indem er seine Stimme auf »harmlose Neugier« instrumentiert.

		Aber das ist auch der kleinen Krowotin zu viel: »Na! Nicht
wohr!! Nicht so!!!« schreit sie heftig.

		»Sie brauchen gar nicht so zu schreien,« unterbricht sie hart
der Vorsitzende, »wir verstehen Sie auch so! In diesem Saal wird
nicht geschrieen! Verstanden?!«

		» Dr. Wildberg, entschuldigen Sie,
ich muß gehen. Halb eins ist es!« flüstert der eine Advokat.

		»Halb eins? Schon? Da gehe ich mit Ihnen! ... Aber warten
Sie ein bissel. Jetzt will ich nicht gehen!«

		Sie bleiben noch.

		[bookmark: page25] Von nun
an ist die Angeklagte für den Vorsitzenden nur mehr Luft. Er sieht
über sie hinweg, bemerkt nicht, wenn sie aufstehen will, um etwas
zu sagen. Aus! Sie existiert nicht mehr ...

		Der erste Zeuge wird vorgerufen. Er hat das Kind im Gebüsch der
Praterauen bemerkt.

		Die kleine Krowotin spürt, daß niemand mehr sich um sie kümmert
und bricht deshalb wieder in Thränen aus.

		»Jetzt gehen wir! Das ewige Platzen ist ja nicht anzuhören,«
flüsterte der eine Advokat dem Dr.
Wildberg energisch zu.

		Die Advokaten treten in die Alserstraße hinaus. Diese dumpfe,
von Zinskasernen beschattete Straße scheint einem luftig und licht,
wenn man aus dem Schwurgericht kommt.

		»Justament bin ich nicht weggegangen, wie er sie einfangen
wollte!« sagt Dr. Wildberg.

		»Was haben Sie davon? Gerettet haben Sie sie nicht. Glauben Sie,
die kommt ihm aus?«

		»Na ja, das ist richtig. Dieser Riegl ist doch der ärgste. Man
hätte eigentlich gar nicht weggehen sollen.«

		»Schön ... Sie sind ein Idealist und haben [bookmark: page26] keinen Hunger. Aber ich!
Gehen Sie in den Riedhof speisen?«

		»Nein. Volksgarten. Im Sommer! Es ist beinahe wie am Land
dorten.«

		»Schön. Auf Wiedersehen, Herr Kollega!«

		Dr. Wildberg geht allein über den
Franzensring. Dieser Riegl geht ihm doch im Kopf herum. Wenn er den
einmal erwischt! Mit dem wird's noch was geben! ... Wie würde
er sich dieser böhmischen Bäuerin angenommen haben! Wenn sie
aufstand, blöde um sich schaute und etwas sagen wollte, wäre er,
sofort, auch aufgesprungen: »Bitte, Herr Präsident, meine Klientin
will etwas sagen ...« Das Halstüchelkunststück hätte
protokolliert werden können! Na, wenn er einmal mit dem Riegl
zusammenkommt! ...

		In diesem Moment kam zufällig wieder dieses junge Mädel von
Vormittag im blauen englischen Kleid, mit dem revoltierend hellen
Strohhut samt violettem Seidenband an ihm vorüber! Sie schwebt
vorbei, ohne ihn eines Blickes zu würdigen. Aber konnte ihr voll
ins Gesicht sehen, ins ovale, vom Alpensommer gerötete Gesicht.
Übrigens raffte sie straff anliegend ihren Rock mit der Rechten
zusammen, die Linie war nicht übel; Schnallenschuhe, [bookmark: page27] schwarzseidene Strümpfe,
ein fast allzu zarter Knöchel ... Ein Air von Gepflegtheit,
Wohlstand, Reinheit ging von diesem Mädchen aus ...

		Wieder verankerte sich sein Blick an ihr, unwillkürlich mußte er
ihr im Lichtmeer nachsehen, solang er konnte. Als sie ihm endlich
entschwand, fiel ihm sofort wieder die Causa Zelesny-Hofbauer ein,
die morgige Berufungsverhandlung und der § 76 der Gewerbeordnung.
[bookmark: page28] [bookmark: page29]

	
		
		Der Krieg

		Die Familie des Oberbuchhalters Wessely ging gewöhnlich Sonntag
nachmittags ins Kaffeehaus. Nach dem Essen verschwand sofort Herr
Wessely selbst, und man wußte, daß er jetzt den ganzen Nachmittag
rückwärts im Spielzimmer des Café Förster saß. Frau Wessely zog ihr
gewöhnliches Hauskleid aus und holte das neue Kleid für Sonntag aus
dem Kasten. Gewöhnlich um halb vier Uhr erschien das Fräulein Rosa,
eine Schwester der Frau Wessely. Sie kleidete die zwei Kinder so
nobel wie möglich an. Das ältere Kind, ein Bub, Emil, brauchte
eigentlich nur zur Revision besichtigt zu werden. Höchstens die
Kravatte mußte man ihm binden. Er war neun Jahre alt, konnte sich
also sehr gut selbst anziehen. Mit dem kleineren Buben, Franz,
hatte das Fräulein Rosa viel mehr Scherereien. Das war noch ein
unbeholfener fünfjähriger Fratz, dem man, weil er sehr »verzogen«
war, Schuh' und [bookmark: page30] Strümpfe anziehen mußte. Das Hoserl mußte ihm
sorgfältig zugeknöpft werden. Gewaschen mußte er werden und
schließlich auch frisiert.

		Der ältere Bub – Emil – war diesen Sonntag besonders schnell
fertig. Er rannte vom Kinderzimmer, wo er nachschaute, ob Tante
Rosa mit dem Franz endlich fertig war, ins Schlafzimmer und sah
nach, wo die Mutter mit ihrer Toilette hielt. Aus irgend einem
Grunde war er heute besonders pressiert. Als die Mutter sich vor
den Frisiertisch setzte – er wußte: das dauert eine halbe Stunde –,
da fragte er:

		»Mutter, darf ich vielleicht zum Vater vorausgehen?«

		Die Mutter hatte gerade das Brenneisen in der Hand und war
wütend über diese Störung:

		»Ich kann mich noch verbrennen. Marsch hinaus! Stör' mich nicht!
Wir gehen alle miteinander.«

		Alle waren schon fertig. Sogar der Kleine war glücklich
gewaschen und zugeknöpfelt. Nur die Mutter brachte immer ihre
Kleidung so spät zu Ende! Die Tante Rosa saß mit den beiden Buben
beschäftigungslos im Kinderzimmer«

		[bookmark: page31] »Immer
müssen wir auf die Mutter so lange warten,« sagte Emil
verdrießlich.

		»Du versäumst doch nichts. Was willst Du denn? Die
Kriegsnachrichten hast Du schon alle im Tagblatt gelesen. In den
anderen Zeitungen steht dasselbe.« Unwillkürlich mußte die Tante
Rosa lächeln, als sie sein ernsthaftes Gesicht sah, während sie vom
Krieg sprach.

		Emil sagte nichts. Alle hatten immer so ein verdammtes Lächeln
auf den Lippen, wenn sie mit ihm vom Krieg sprachen. Nein, und gar
mit Mädeln konnte er über den Krieg nicht sprechen.

		Endlich um fünf Uhr kam man ins Café Förster. Es war gesteckt
voll. Dunst und Rauch, ein Meer von durcheinanderschwirrenden
Geräuschen, alle Tische besetzt ... Der Zahlkellner bemerkte
sie:

		»Hier, gnädige Frau, hier ist noch ein Tisch frei.« Es war ein
Tisch, der in der Passage zwischen dem ersten Zimmer und dem
Spielzimmer stand. Nach der Jause klopfte Frau Wessely an die
Wassergläser und verlangte Zeitungen. Die Kellner, die nach allen
Richtungen herumschwirrten, hörten kaum zu. Am ärgsten hatte es
Emil, dessen Sessel mitten in der Passage stand. Jeden Moment
geschah es, daß ein Kellner von rückwärts an ihn stieß.

		[bookmark: page32] »Darf ich
einen Moment zu Papa hineinsehen?« fragte Emil und hatte dabei
einen anderen Plan im Kopfe. Ja, es wurde ihm erlaubt.

		Der Knirps schlüpfte durch das Gedränge, sagte Papa »guten Tag«,
verschwand wieder aus dem Spielzimmer, tauchte bald vor diesem,
bald vor jenem Tisch auf. Bei einem Tisch sagte er: »Bitte,
erlauben Sie?« und erwischte eine illustrierte englische Zeitung.
Mit seiner Beute kam er zu Mama zurück. Er setzte sich wieder auf
seinen Sessel und sah die Illustrationen der Zeitung an ... Es
war ohnehin sehr heiß in dem Lokal, aber die kleinen Ohren Emils
waren hochgerötet. Er hatte die Zeitung aufgeblättert und war
gerade in die »Erstürmung des Spionskop durch General Warren«
vertieft. Die Engländer kletterten unter lauten Hurrarufen die
schroffen Felsen hinauf ... Auf der nächsten Seite befand sich
die Photographie eines Feldlazaretts der Buren. In den eng
aneinandergereihten Betten lagen die Verwundeten da mit schmerzlich
verzerrten Mienen, den Kopf oder Arm in der Binde. Hier war eine
junge, sehr schöne Dame, die sich über einen verwundeten Buren
beugte und seinen Puls fühlte. Mit einem dankbaren Blick schaute
der verwundete Soldat zu ihr empor. Vielleicht stirbt er in diesem
[bookmark: page33] Moment,
dachte Emil ... Ein Kellner stieß wieder an den Sessel, Emil
bemerkte es nicht einmal ... Auf der nächsten Seite befand
sich das große Bild einer offenen Feldschlacht. Die ganze Gegend
war vom Rauch der Geschütze erfüllt. Hinter jedem Strauch lauerte
eine halbe Kompagnie, ins Gras gestreckt, mit vorgestreckten
Gewehren ...

		»Kann man denn absolut keine Modeblätter bekommen?« ruft Frau
Wessely ärgerlich zum Zahlkellner. Dieser eilt vorbei, nickt mit
dem Kopf, verschwindet wieder im Gewühle.

		»Was liest denn Du, Emil? Wieder eine Zeitung über den Krieg?«
fragt die Mama. »Wenn Du ein braver Sohn wärst, hättest Du Dich
schon längst für mich umgeschaut.«

		Emil hört es, steht auf, legt seine Zeitung auf den Sessel und
giebt seine Mütze drauf, zum Zeichen, daß sie ihm nicht weggenommen
werden dürfe. Wieder schlängelt er sich durch das ganze Lokal, von
einem Zimmer ins andere, von Tisch zu Tisch. Siegreich, mit fünf
Zeitungen beladen, kommt er zurück. Der Mama giebt er den »Bazar«
und die »Modenzeitung«. Auf den Sessel neben sich legt er den
»Daily Graphic«, die »London News« und »Leslies Weekly« ...
Alles liest jetzt, die Mama den »Bazar«, [bookmark: page34] die Tante die »Modenzeitung«,
Emil studiert den »Daily Graphic«.

		Nach zwei Minuten sagt die Mama: »Weißt Du, Emil, Du könntest
dem Franz auch die Bilder zeigen.«

		Mit Vergnügen ist Emil bereit. Er nimmt die erstgelesene Zeitung
hervor und erklärt dem kleinen Bruder die Eroberung des Spionskop.
Unter Hurrahrufen stürmten die Engländer die schroffen Felsen
empor. Dann kommt das Lazarettbild ...

		»Emil, bitte, einen Moment hör' auf. Vielleicht kannst Du
irgendwo die ›Wiener Mode‹ finden?«

		Emil sieht die Mama an, dann steht er auf, legt alle englischen
Journale wieder auf einander, giebt wieder seine Mütze drauf, zum
Zeichen, daß sie nicht weggenommen werden dürfen! Er sucht in allen
Zimmern, von Tisch zu Tisch. Jeden Sessel, auf dem Zeitungen
liegen, durchstöbert er. Mit leeren Händen kommt er zurück.

		»Danke,« sagt die Mama, »ich hab' sie gerade vom Kellner
bekommen.«

		Plötzlich bemerkt Emil, daß seine Mütze allein auf dem Sessel
liegt. Die Thränen treten ihm in die Augen. Immer heftiger wird
sein Zorn, mit einemmale bricht er in krampfhaftes Schluchzen
aus.

		[bookmark: page35] »Aber
Emil!« sagt die Mama streng, weil sie sieht, daß der Vorfall
Aufsehen erregt. »Der Kellner wird Dir die Zeitungen wieder
herbringen. Ich habe es gar nicht gesehen, daß er sie weggenommen
hat ... Komm her, ich werde Dir die Augen abtrocknen.«

		Willenlos, stumm geht Emil hin. Die Mama sagt: »So, jetzt sei
wieder gut! Sei sanft! Gieb mir die Hand!«

		Aber dazu kann er sich nicht entschließen. Nein, die Hand reicht
er nicht!

		»Nun, wird's?!« fragt die Mama noch einmal. Jetzt nimmt sie
selbst seine Hand und will sie behalten. Aber neuerdings treten ihm
die Thränen in die Augen; statt der Mama die Hand zu reichen,
versetzt er ihr blitzschnell einen Schlag auf die Hand.

		Die Mama ist entsetzt.

		»Gut! Geh fort! Setz Dich!« Und Emil fühlt, daß ein
fürchterliches Unwetter in diesen strengen Worten liegt.

		Noch ein langer Krieg hat an diesem Tage begonnen ...
[bookmark: page36] [bookmark: page37]

	
		
		Scherze

		Erzählung eines alten Arbeiters

		Ich bin ein alter Mann. Mein Lebtag hab' ich mich nicht viel in
Vereinen herumgeschlagen, aber das muß ich sagen, einen schöneren
Verein wie den unserigen kann's nicht geben. Schade, daß der Titel
so lang ist, daß man sich ihn kaum merken kann: »Spar-,
Unterstützungs- und Hilfsverein Caritas«. Ich rede nicht vom Zweck
des Vereines, das ist eine schwere, fein durchdachte Sache, die ich
nicht so genau erklären kann. Aber was für Menschen, Herr!
was für gemütliche, einfache, edle Menschen sitzen im Vorstand!
Kommt man abends in das Bureau des Vereines – 3. Bezirk Rochusgasse
14 – so sitzt da der feinste Mann neben dem gewöhnlichsten! Da
giebt's keinen Unterschied. Da sitzt der Freiherr Emerich von
Schicktanz, ein pensionierter Direktor, in einem Fauteuil und
raucht teure Cigarren. Daneben sitzt der Monteur Anton Walenta, ein
Proletarier durch und durch, der es liebt, Cigarrenstummeln zu
kauen. [bookmark: page38] Ja,
andere mögen jammern, daß die Gegensätze zwischen den Klassen immer
schärfer werden, unser kleiner Verein ist der Beweis dafür, daß
sich auch die Gegensätze, wenn man guten Willens ist, umarmen
können in inniger Verbrüderung, arm und reich, vornehm und gering,
Bürger und Arbeiter und wie alle diese rein äußerlichen Gegensätze
heißen. Wenn man im Herzen gleichgesinnt ist! ...

		Erzähle ich zu Hause meiner Familie von diesem kleinen Paradiese
inmitten der anderen bestialischen Welt, so lächelt mein
Schwiegersohn Eduard immer so überlegen und frech, wie eben nur ein
Unwissender, der sich einbildet, im Vorhinein alles zu
durchschauen, lächeln kann. Und Ludmilla, meine Tochter, die
natürlich immer ihrem Manne recht giebt und noch ärger ist als er,
sagt: »Aber Vaterl, Du bist ein gutes Patscherl, Du glaubst immer
an jeden Schwindel.« »Ludmilla,« habe ich gestern gesagt, »ich
verbitte mir diese Ausdrucksweise! Ich bin Dein Vater! Übrigens
würdest Du dasselbe sagen, wenn Du einmal in das Bureau
hinaufkommen könntest.« Und weil sie sah, daß ich mich ärgerte, gab
sie nach und sagte: »Na ja. Vielleicht ist es richtig so, wie der
Vater sagt. Nicht, Eduard? Es kann ja sein! Wann's der Vater so
bestimmt [bookmark: page39]
sagt!« Aber der Schwiegersohn antwortete nicht, er saß da und
lächelte wie vorher, gerade so überlegen und frech.

		»Red' etwas!« sagte ich zu ihm, »und höre auf mit dem
heimtückischen Lachen.«

		»Ah, was soll ich denn reden? Ich sag' nur, ich kenn' den Herrn
von Schicktanz. Ich habe ihn gesehen, wie er noch im Dienst war. Es
ist ja nicht möglich.«

		»So? Na also darf ich Dir ein Beispiel erzählen? Du weißt ja,
das Vorstandsmitglied Walenta hat die Gewohnheit Cigarrenstummeln
zu kauen. Ausgezeichnete Stummeln! Na, gestern komm' ich hin, da
giebt mir der Walenta ein kleines Paket. Da hast Du, sagt er,
Stummeln von lauter pikfeinen Cigarren. Ich sag: Was fällt Dir ein?
Die brauchst Du ja selber! Gar keine Idee, sagt er, ich hab'
aufgehört mit dem Brauch. Da schau! und dabei zeigt er mir eine
Cigarrentasche voll mit den feinsten Cigarren, Havanna und
Regalitas. Siehst, sagt er, mit denen hat mir der Freiherr von
Schicktanz aufgewartet. Jeden Abend, wenn ich in die Rochusgasse
komme, liegen fünf Stück Cigarren auf meinem Tisch. Sie sollen auf
Ihre alten Tage wirklich wissen, was Cigarrenrauchen [bookmark: page40] ist, nicht dieses
Stümpferle kauen, hat er gesagt ... Nein, Ihr könnt's Euch ja
nicht denken, was das für ein Mensch ist. Nicht vielleicht
herablassend, wie Du Dir ihn vorstellst, Eduard. Gar nicht. Er läßt
abends Pilsner Bier heraufholen und wir alle zusammen trinken.
Dabei spielt er sich nicht auf den feinen Mann heraus. Nein, er
sitzt und schimpft und redet, daß Du meinst, ein Arbeiter, kein
Freiherr, sitzt vor Dir! Gott sei Dank, das ist kein so dünnes
Herrerl, sondern ein kräftiger starker Mann, der selbst einmal
gearbeitet hat. Den Walenta zum Beispiel, hebt er, mitsammt dem
Sessel, mit einer Hand in die Höhe! ... Na, Du
verstehst das nicht. Du weißt nicht, wie gemütlich, lustig,
unterhaltend es dort am Abend zugeht. Überhaupt, wozu rede
ich?«

		Der Schwiegersohn hatte nicht aufmerksam zugehört. Am Schlusse
saß er wieder da, mit seinem verdammten, heimtückischen Lächeln.
Seine Frau sah ihn noch dazu verständnisvoll an ...

		* * *

		Jeden Abend kam, weiß der Teufel wieso, das Gespräch immer
wieder aus den Unterstützungsverein. Ich begegnete immer wieder
demselben [bookmark: page41]
blöden Mißtrauen. Aber ich habe endlich etwas durchgesetzt! Eduard
mußte sich entschließen, Samstag mit mir in das Bureau in die
Rochusgasse zu gehen.

		* * *

		Als wir Samstag abends ins Bureau des Unterstützungsvereins
eintraten, war nur Walenta, der Monteur, anwesend. Er saß im
Beratungszimmer vor seinem Schreibtisch. Der grüne Tisch des
Präsidenten Freiherrn von Schicktanz war leer. Ich stellte Walenta
meinen Schwiegersohn Eduard vor. Eine Zeitlang saßen wir da und
plauderten.

		Plötzlich sagte Eduard: »Entschuldigen Sie mich für einen
Moment. Ich geh' nur hinunter, um mir eine Cigarre zu kaufen.«

		Da Eduard sonst kein leidenschaftlicher Raucher ist, war ich
etwas erstaunt. Da fiel mir ein, daß Walenta ihm doch hätte eine
von seinen feinen Cigarren anbieten sollen. Aber da entdeckte ich
plötzlich, daß er wie in früheren Zeiten wieder seine
Cigarrenstummeln kaute. Ich sah es an den merkwürdigen Bewegungen
seines Gebisses.

		»Ja,« sagte Walenta, »der Freiherr mußte vor [bookmark: page42] drei Tagen plötzlich
verreisen. Da sind mir die Cigarren ausgegangen.«

		Eduard kam zurück. Walenta heizte tüchtig ein. Es wurde warm und
behaglich im Bureau. Der Diener holte Bier, diesmal Abzug. Ich
ärgerte mich, daß durch diese Zwischenfälle, – die Abreise, die
Cigarren, das Abzugbier – nicht das rechte Animo in die
Gesellschaft kam.

		Plötzlich wurde die Thür aufgerissen, der Freiherr stürmte
herein. Krachend warf er die Thür zu und rief uns zu:

		»Servus alle miteinander. Ich bin wieder da.«

		Während er das rief, warf er seinen Pelz von sich, ging direkt
auf Eduard zu, stellte sich rasch vor und reichte ihm die Hand.

		»Schön warm ist's da,« sagte er »das hast Du gut gemacht,
Walenta,« und dabei schlug er voll Vergnügen über die behagliche
Wärme des Zimmers Walenta kräftig drei-, vier-, fünfmal, immer
lauter, auf die Schulter.

		»Na, hören S' auf!« sagte der magere, kleine Monteur, »das thut
ja weh.«

		»Ach was, das schad' nix. Das macht warm,« schrie der Freiherr,
dem an diesem Abend offenbar etwas sehr Angenehmes passiert sein
mußte. »Eine [bookmark: page43]
noch! Bitte?« sagte er lachend und ließ seine flache Hand auf den
schmalen Rücken Walentas fallen, daß es klatschte. »Übrigens stinkt
der Ofen? Nicht? Irr' ich mich.« Er schnupperte in der Luft
herum.

		Wir schoben die Sessel zusammen, machten dadurch Platz frei für
den Angekommenen und wollten das Gespräch wieder aufnehmen. Da
bemerkte der Freiherr das Abzugbier. Er kostete aus einem Glase,
spie aber sofort den Schluck auf den schön gebürsteten Fußboden
aus.

		»Geben S' acht auf den frischen Fußboden,« mahnte Walenta
ärgerlich.

		»Oho! Nur keine Belehrungen. Übrigens, wie konnten Sie diese
Räume durch Abzugbier entweihen?«

		»Sind S' froh, daß wir Ihnen das geben,« sagte lachend der
magere Monteur.

		Der Freiherr erhob sich. Er war in brillanter Laune, geneigt zu
allen Possen. Mit gespreizten Beinen stand er da und rief: »Nein.
Das ist ja unerhört. In diesem Ton wagen Sie mit mir zu reden! Sie
verlassen sofort das Zimmer!«

		Walenta lachte über diesen Scherz, ich auch. Eduard nicht.

		[bookmark: page44] »Da
schauen Sie, was der neue Gast für ein ernstes Gesicht macht,«
sagte Walenta.

		Der Freiherr wandte sich zu Eduard: »Sie als Unparteiischer
werden zugeben: er muß hinaus. Ich verlang' es. Er soll Pilsner
Bier holen lassen. Wir werden doch nicht Abzug trinken.«

		Nun verzog sich auch Eduards Gesicht zu einem Lächeln. Das
Pilsner Bier kam. Es sah sehr gut aus, goldhell, frisch, schäumend.
Das erste Krügel leerten wir auf das Wohl des Vereins, der keinen
Unterschied kennt zwischen arm und reich, vornehm und gering, und
wie alle diese äußerlichen Gegensätze sonst noch
heißen ...

		Eine halbe Stunde saßen wir da und plauderten.

		Mit einem Mal sprang der Freiherr in die Höhe und schrie: »Nein.
Das geht nicht, Sie Schwein! Das nicht. Sie sitzen ja da und kauen
wieder Cigarrenstummeln. Pfui Teufel! Da wird einem ja schlecht
dabei! Daher kommt dieser scheußliche Gestank, den ich gleich beim
Hereinkommen spürte. Sie sind aber doch ein unverbesserliches
Schwein!« Walenta erwiderte verlegen lachend: »Das ist mir lieber
wie Ihre Cigarren.«

		»Aber hier werden Sie solche Schweinereien nicht fressen. Hier
nicht!«

		[bookmark: page45] »Oho,
wenn's mir schmeckt. Übrigens, darf ich Ihnen einmal aufwarten?«
Bei diesen Worten zog er fünf, sechs Stummeln aus der Tasche und
hielt sie auf der flachen Hand.

		Der Freiherr sah absichtlich nicht hin:

		»Nein, wirklich, hören Sie auf.«

		Walenta steckte den Vorrat ein, kaute aber ruhig weiter. Diese
seltsame stumme Bewegung seines Gebisses regte den Freiherrn derart
auf, daß er drohend sagte:

		»Sie, Walenta, ich werf' Sie mit eigenen Händen hinaus, wenn Sie
nicht aufhören.«

		Jetzt war Walenta verpflichtet, weiter zu kauen. Er
erwiderte:

		»Oh je. Einen Arbeiter trauen Sie sich nicht anzurühren.«

		Da zog der Freiherr seinen Rock aus. In Hemdärmeln dastehend,
sah er noch breitschultriger und wohlgenährter aus:

		»Wollen Sie aufhören oder nicht?«

		Walenta kaute weiter.

		Der Freiherr trat auf ihn zu und zeigte ihm seine Fäuste: »Sie!
Siiiie!«

		Unwillig stieß ihn der Monteur weg: »Hören S' auf mit diesen
Scherzen.«

		[bookmark: page46] »Aber das
ist gar kein Scherz!«

		Walentas Gebiß arbeitete stumm und eifrig weiter ...

		Da schlug der Freiherr seine Arme um den mageren schmalen Körper
des Monteurs. Walenta sträubte sich. Aber wie ein eiserner Ring
lagen die Arme des Freiherrn um seinen Leib. Er wollte ihn zur
Thüre tragen. Walenta klammerte sich an den Schreibtisch. Mit einem
furchtbaren Ruck riß ihn der Freiherr weg. Dem Bedrängten stieg das
Blut ins Gesicht. »Aufhören!« keuchte er »Aufhören.«

		Einen Moment hielt der Freiherr stille. Dann hatte er mit einem
Riß den Körper des Arbeiters bis zur Thüre gezerrt.

		»Aufhören,« schrie jetzt Walenta. »Sie haben mir was
eingedrückt.«

		In diesem Moment trat Eduard hinzu. Ich sah in seine Augen und
wußte, was er dachte. Zum Glück hatte der Ruf des Monteurs schon
gewirkt. Er war schon frei, brachte seine Kleider in Ordnung und
sagte noch atemlos: »Nix ist g'schehen. Aber das sind keine
Scherze.«

		Der Freiherr war einstweilen zu seinem Schreibtische getreten.
»Da, in der dritten Lade sind die [bookmark: page47] Cigarren, auch wenn ich weg bin.
Verstehen Sie? Es ist ja schrecklich dieses Kauen.«

		Der Freiherr zog seinen Rock an. Walenta, dieser abgemagerte
Schwächling, legte sich auf den Divan, um sich zu erholen.

		Der Freiherr ließ Pilsner Bier holen, Schinken, Käse. Seine
Cigarren sind brillant. Wir saßen gemütlich beisammen bis gegen
Mitternacht. Das heißt: Eduard war sofort nach dem scherzhaften
Kampf weggegangen. Er hatte den Schinken nicht mehr gesehen. Den
Käse nicht gekostet, die feinen Cigarren nicht angerührt. Den
eigentlichen gemütlichen Abend hat er nicht gesehen ...

		Als ich nach Hause kam, saßen der Schwiegersohn und die Tochter
noch beim Tische bei der Lampe. Eduard wollte etwas sagen, aber
Ludmilla fiel ihm ins Wort: »Geh, reg' den Vater nicht auf.« Er
redete nichts mehr. Selbst als ich dann absichtlich von unserem
gemütlichen Abend bei Pilsner Bier und Schinken zu reden begann,
redete er nichts. Nur dieses niederträchtige Lächeln wich nicht von
seinem Gesicht ... [bookmark: page48] [bookmark: page49]

	
		
		Erlebnisse Oblomows d. J.

Antworten

		I.

		Im vorigen Monat überfiel mich irgend eine unangenehme
Krankheit. Ich mußte im Bette bleiben, konnte nichts essen,
fieberte. Das Reden machte mir Beschwerden, und ich war ganz
zufrieden damit, daß sich fast kein Besucher in meinen vierten
Stock hinaufverirrte. Früh und abends kam der Arzt. Das genügte.
Auf alle anderen offiziellen Besuche pfeife ich. Nichts kommt mir
lächerlicher vor, als daß Menschen, die uns in gesundem Zustand auf
alle erdenkliche Weise malträtieren, reizen, erbittern, wenn wir
krank werden, sofort in Liebe zerfließen ... Nach einigen
Tagen erfuhr ich, daß ich an einem gastrischen Fieber litt und noch
ein paar Wochen liegen müsse. Auf das war ich nicht gefaßt,
besonders meine Börse nicht. Als mir das letzte Geld ausging,
schrieb ich zehn Briefe an Freunde und Verwandte. Mein Hausmeister
er ist sozusagen mein Kammerdiener in diesen Tagen geworden –
[bookmark: page50] trug sie
aus. Abends kam er mürrisch, brummend mit acht Antwortbriefen
zurück, zwei hatten gar nicht geantwortet ... Ich habe nun
beschlossen, diese Antworten zu veröffentlichen, keine andere Rache
liegt in meiner Macht.

		 

		II.

		Mein Bruder schreibt: Lieber Bruder! Also deshalb bist Du vorige
Woche nicht zur Tante Anna gekommen. Schade, armer Kerl, es war
sehr schön dort. Auch Emma war dort, sie hat nach Dir gefragt. Ich
habe sie an Deiner Stelle nach Hause begleitet. Du hast recht, sie
ist das anmutigste Geschöpf auf Erden ... Das Verlangte kann
ich Dir leider nicht senden. Wenn du eine Stunde früher geschickt
hättest! Inzwischen habe ich meine letzten zwei Gulden auf eine
Bonbonniere für E. ausgegeben. Du bist doch nicht böse wegen dieses
fatalen Zufalls? Vielleicht kann ich Dir nächste Woche das
Gewünschte senden ... Herzlichst Dein Rudolf.

		 

		III.

		Der Herausgeber einer Zeitschrift, für die ich schon viel
gearbeitet habe, schreibt: Sehr geehrter [bookmark: page51] Herr! Mit aufrichtigem Bedauern
haben wir von Ihrer Erkrankung Kenntnis genommen. Wir wünschen
Ihnen baldige Besserung und bitten Sie, dies wahrhaftig nicht als
bloße Redewendung anzusehen. Was Ihre Bitte betrifft, so thut es
uns wirklich sehr leid, Ihren Wunsch momentan nicht erfüllen zu
können. Ein Unternehmen wie das unsere muß in jeder Hinsicht
planmäßig vorgehen. Leider ist nun in diesem Jahre der Fonds,
welchen wir für diese Zwecke in unseren Etat eingesetzt haben,
bereits erschöpft. Wir müssen also mit dem größten Bedauern Ihre
Bitte derzeit abschlägig bescheiden. Aber – schicken Sie uns doch
bald wieder etwas ein! Hochachtungsvoll Professor I. Edelherz.

		 

		IV.

		Eine Tante schreibt: Lieber Oblomow! Nein!!! Ich bin nicht dazu
da, junge Lebemänner zu unterstützen. Wenn Du wirklich krank bist
(was ich bezweifle), so ist es wahrscheinlich nur eine Folge Deines
leichtsinnigen Lebens. Vorigen Sommer habe ich Dich einmal in
»Venedig in Wien« an einem Wochentag gesehen. Jemand, der unter der
Woche Zeit und Geld hat, um Vergnügungsetablissements [bookmark: page52] aufzusuchen, der
kümmert mich nicht. Ich komme das ganze Jahr nicht aus dem
Hause. Wenn damals nicht Onkel Theodor aus Budweis in Wien gewesen
wäre, hätte ich bis heute »Venedig in Wien« nicht gesehen. Ich habe
Dir meine Meinung bisher nicht gesagt, weil Du mich bis heute mit
Deinen Misèren verschont hast. Daß der Krach kommen muß, das hab'
ich immer gewußt. Die ganze Familie wird bereit sein, Dich zu
unterstützen, wenn Du wieder ordentlich lebst, zu den Verwandten
ziehst, jeden Tag um neun Uhr nach Hause kommst und überhaupt wie
ein anständiger Mensch lebst! Es grüßt und küßt Dich Deine Tante
Eugenie.

		 

		V.

		Ein Kollege schreibt: Lieber Freund! Was fällt Dir ein?! Ich???!
Ich gehe seit vorgestern mit elf, respektive fünf Kreuzern in der
Tasche herum. Diese sende ich anbei. Dein Alfred.

		 

		VI.

		Ein Bekannter, ein Schriftsteller von Ansehen, schreibt: Lieber
O.! Ich kann Ihre Bitte nicht willfahren!!! Selber bin ich
seit einiger Zeit vollkommen [bookmark: page53] niedergeschlagen, aus, fertig! Meine Seele ist
quasi niedergeprackt!?! In unerhörten Leiden schleppe ich mich
notgedrungen dahin ... Wenn mein armer Bruder nicht wäre,
hätte ich längst alles hingeschmissen. Als ein Hinsiechender kann
ich nun nicht auch noch diese gräßlichen ökonomischen Sorgen auf
mich nehmen. Mein Nervensystem verlangt Ruhe, Erholung,
Besänftigung ... Diese ökonomischen Fragen würden jedoch mein
Nervensystem auf das unerhörteste martern. Ich grüße Sie!

		A. K.

		 

		VII.

		Ein Tarokpartner, Sekretär der Gewerbebank, schreibt: Lieber
Freund! So leid es mir thut, kann ich Ihrer Bitte nicht willfahren.
Nicht etwa wegen der Summe, die ich ja im Notfall mir leisten
könnte. Aber hier handelt es sich um prinzipielle Bedenken. Sie
erinnern sich vielleicht, daß wir im Herbst 1898 einmal gemeinsam
im Stehparterre der Hofoper waren. Nach der Vorstellung liehen Sie
sich vierzig Kreuzer von mir; ich weiß nicht wozu. Ich war delikat
genug, keinen Rückzahlungstermin zu bestimmen. Sie haben aber bis
zum heutigen Tage diesen Betrag nicht retourniert. Es liegt ja
nichts an dem Betrage. Ich habe mir aber zum [bookmark: page54] Grundsatz gemacht, Leute, die
das erste Mal nicht ordentlich zurückzahlen, in diesem Punkt als
erledigt zu betrachten. Sie natürlich werden sich als »Übermensch«
fühlen und sagen, daß sie an diese Lächerlichkeit bereits längst
vergessen haben. Entschuldigen Sie, wenn ich in diesen Fragen noch
nicht so modern bin ... Nichts für ungut. Hoffentlich sind Sie
Sonntag wieder bei der gewohnten Partie im Café Förster. Bestens
grüßt Eduard Rotziegel.

		 

		VIII.

		Einem Advokaten, für den ich Übersetzungen aus dem Italienischen
zu besorgen pflegte und von dem ich wußte, daß ihn nur im
Kaffeehaus ein Brief sicher antrifft, hatte ich dorthin mein
Schreiben geschickt. Er antwortete mir auf einem Zettel:
»Geschäftliche Fragen erledige ich in meinem Bureau. Im Kaffeehaus
wünsche ich ungestört zu sein.

		Dr. Lilien.«

		 

		IX.

		Eine Zeitung, für die ich zuweilen schreibe, antwortet
lakonisch: »Unmöglich! Die Administration.« [bookmark: page55]

		 

		X.

		Als ich diese Briefe las, bemerkte mein Hausmeister, wie ich von
Minute zu Minute bleicher, erregter, wütender wurde. Wortlos legte
ich mich in die Polster zurück und sagte: »Es ist gut. Ich danke
Ihnen. Bis ich gesund bin, werde ich Ihnen ...« Ärgerlich
brummte der Hausmeister: »Sehen S', die Arbeit hätten Sie mir auch
ersparen können! Das hatt' ich Ihnen im voraus g'sagt.« – »Gut,
schon gut, ich will Ruhe,« erwiderte ich. Der Hausmeister sah mein
offenbar wutverzerrtes Gesicht und ging. Aber er schlug die Thür so
krachend ins Schloß, daß große Mauerstücke vom Plafond
abbröckelten. Seit dem Tage sehe ich auch meinen Hausmeister nicht
mehr ... [bookmark: page56] [bookmark: page57]

	
		
		Erlebnisse Oblomows d. J.

Meine Uhr

		I.

		Als ich aus der Realschule austrat, schenkte mir mein Vater eine
Uhr. Die zweite Uhr schenkte mir mein Onkel. Später wurde ich
Assekuranzbeamter. Damals wollte mich mein Bruder ordentlich
ausstaffiert wissen und kaufte mir meine dritte Uhr ...
Trotzdem besitze ich keineswegs drei Uhren. Im Gegenteil!
Eigentlich, habe ich mir immer gesagt, braucht man heutzutage keine
eigene Uhr. In jedem Geschäftsladen hängt eine Uhr, an jeder
Straßenfaçade befindet sich eine Kirchenuhr oder eine Uhr der
Tramwaygesellschaft. Im ärgsten Fall fragt man seinen Nachbar, wie
spät es ist ... Ich habe nie zu den Protzen gehört. Mein
Bruder, der ein seelenguter, aber etwas eitler Mensch ist, hat mir
seiner Zeit eine goldene Uhr samt Kette geschenkt. Damals hatte ich
fünfunddreißig Gulden Monatsgehalt. Eine so kostbare Uhr in meiner
damaligen Weste, das wäre einfach stilwidrig gewesen. [bookmark: page58] Also verschwand
sie auch bald, diese goldene Uhr mit Kette, die mich bei allen
Bureaukollegen lächerlich gemacht hatte, um derentwillen mich
selbst der Praktikant frozzelte, auf die mein Bureauchef
stillschweigend, aber bedeutungsvoll blickte, wenn ich mich wegen
des ausgebliebenen Avancements beschwerte ... Eines Abends saß
ich gemütlich mit meinem Bruder beisammen im Gasthaus. Die Gäste
hatten sich schon allmählich entfernt, das Lokal wurde leer.

		»Wie spät ist es denn schon?« fragte mein Bruder ganz
harmlos.

		Ich bückte mich, weil ich in meiner sitzenden Stellung die
Wanduhr nicht erblicken konnte, und sagte: »Viertel Zwölf.«

		Er sah mich ernsthaft an: »Wo hast Du denn Deine ...?«

		Ich errötete furchtbar, mein ganzes Gesicht glühte.

		»Ich habe sie zu stark aufgezogen. Sie ist beim Uhrmacher.«

		Er wußte genug. »Zu stark aufgezogen,« das war stets die
Begräbnisformel meiner Uhren ... Kein Wort wurde mehr über die
Sache gewechselt, aber unsere brüderlichen Beziehungen erlitten an
[bookmark: page59] diesem Abend
einen fürchterlichen Stoß. Ich – wenn ich nur seiner ansichtig
wurde – fühlte mich in der peinlichsten Verlegenheit, wie
in flagranti ertappt.

		Vor Anderen schämte ich mich meines Verbrechens viel weniger.
Meinen Freunden am Wirtshaustisch erzählte ich den Zwischenfall mit
vollkommener Entrüstung. »Was heißt das?« rief ich, »eine goldene
Uhr soll ich tragen? Aber einen Winterrock nicht?! Ja, in
Gottesnamen, ich habe sie versetzt, aber hier hab' ich statt meines
dünnen Röckerls einen anständig gefütterten Winterrock!«

		Meinem Bruder hatte ich all das nicht sagen können. Er hätte mir
vielleicht erwidert: »Aber wenn Du mir vorher ein Wort gesagt
hättest, so ...« Das konnte ich ihm nicht erklären, wie
quälend, wie beschämend, wie unmöglich mir dieses »vorher ein Wort
sagen« war. Im Grunde war es ihm ganz unerträglich zu sehen, wie
wenig ich an den Dingen hing, wie ich sie leichten Herzens empfing
und ebenso leichten Herzens ziehen ließ. Diesen Mangel an
Anhänglichkeit für den eigenen Besitz hielt er für das Signum des
»Lumpen«. Und damit hatte er vollkommen recht. [bookmark: page60]

		 

		II.

		Aber man wird älter, und der Eigentumssinn wächst. Am
17. Oktober 1889 (ich werde diesen Tag nie vergessen!)
wurde ich – endlich! – Gerichtssaalberichterstatter. Ich mietete
mir ein Kabinett in der Nähe des Gerichtes. Da in diesem Kabinett
keine Uhr war und ich zu den Verhandlungen bei Gericht pünktlich
erscheinen mußte, kaufte ich mir eine Uhr. In dieser Zeit erst
lernte ich Uhren lieben. Nachts lag sie neben mir auf dem
Nachtkastel; mein erster Blick in der Früh galt ihr. Bei Tage
lernte ich die Uhr erst recht gebrauchen. Tölpel meinen, daß eine
Taschenuhr nur dazu da ist, um einem die Zeit anzugeben.
Bedauernswerte Tölpel! Der Sinn der Taschenuhr ist zum Beispiel
folgender: Im Kaffeehaus begegnet mir der Professor I. Edelherz,
Herausgeber einer angesehenen Zeitschrift. Ich begrüße ihn (er ist
ein mächtiger Mann), er verwickelt mich in ein Gespräch. Im Nu hält
er schon einen langen Vortrag über die Fabians in England. Eine
Zeitlang höre ich zu, streue Zustimmungen in seinen Vortrag: »Sie
haben vollkommen recht,« »So ist es,« »Selbstverständlich.«
Allmählich spüre ich, daß ich von den fürchterlichsten
Kopfschmerzen befallen werde. Alles schwimmt in [bookmark: page61] meinem Kopf. Ich bin wie
betäubt ... Plötzlich ziehe ich scheinbar zufällig meine Uhr
aus der Tasche und rufe erregt aus: »Was? Es ist schon dreiviertel
fünf? Verzeihen Sie, Herr Professor, aber ich muß, muß weg!
Um halb vier soll ich in der Redaktion sein.« Ich springe auf,
entronnen, gerettet! Ohne Taschenuhr ist diese Rettung fast
unmöglich! ...

		Meine kleine Uhr ist aus imitiertem Tulasilber und hat mich acht
Gulden gekostet. Wie sehr ich gleich in den ersten Tagen diese Uhr
geliebt habe, kann ich nicht sagen. Man sagt mir, daß viele Leute
rauchen, weil das Rauchen eine angenehme Beschäftigung ist, die
keine Kräfte braucht und doch zerstreut. Solche Beschäftigungen
sind sehr nötig. Ein hiesiger Professor hat die Gewohnheit, während
seiner Untersuchungen der Patienten Eibischbonbons auf der Zunge
zergehen zu lassen. Schiller mußte Apfelschalen riechen, während er
dichtete ... Ich hatte die Gewohnheit, meine Uhr nach der
verkehrten (unschädlichen) Richtung aufzuziehen. Während der
fadesten Gerichtsverhandlungen saß ich da und drehte langsam den
Knopf meiner Uhr. Dank dieser Uhr bin ich gegenwärtig der
ausdauerndste und gewissenhafteste Gerichtsberichterstatter
Wiens.

		[bookmark: page62] Am
23. März 1900 ereignete sich die Unthat. Ich war bis halb
drei bei Gericht, hatte seit acht Uhr früh nichts gegessen. Als ich
ins Freie trat, bohrte ein entsetzlicher Hunger mir im Magen. Ich
hatte nicht einen Kreuzer Geld bei mir. Nachmittag konnte ich auf
ein Honorar hoffen. »Oblomow,« sagte ich zu mir, »bis Nachmittag
könntest Du Dich von ihr trennen. Um halb fünf löst Du sie wieder
aus! ...« Mein Magen bohrte und bohrte ... Schließlich
wurde ich schwach und ließ sie ziehen. Aber wie schwer! Ich konnte
mich nicht enthalten, dem Schätzmeister zu sagen: »Ich hole sie
heute wieder ab.« Als es geschehen war, ging ich in ein Gasthaus,
aß, aß, aß! Nach einiger Zeit wollte ich fortgehen. Wie spät war es
denn? Die beiden Finger fuhren gewohnheitsmäßig in die
Westentasche, welche verödet dalag ... Um halb vier erwartete
ich im Kaffeehaus Geld. Der erste, der mir im Kaffeehaus
entgegentrat, war Professor I. Edelherz! ...

		Mit fürchterlichen Kopfschmerzen löste ich sie schon gegen vier
Uhr aus. Ich steckte sie mit Sorgfalt in ihr altes Bett, in meine
Westentasche. Als ich der Qualen gedachte, die ich in ihrer
Abwesenheit erlitten, schwor ich mir, sie nie mehr von mir [bookmark: page63] zu
lassen! ... Ich erzählte diese Leiden tags drauf meinem
Bruder; er legte mir die Hand auf die Schulter und fragte
gutmütig:

		»Hast Du sie nicht sofort wieder zu stark aufgezogen?«

		Statt jeder Antwort zog ich die Uhr heraus.

		»Du bist auf dem Wege der Besserung,« sagte mein Bruder. [bookmark: page64] [bookmark: page65]

	
		
		Das Urteil über den Praktikanten Anton

		Der Praktikant Anton trat im Frühling in die Dienste der Firma
Schönberger & Comp. Die eigentliche Saison war schon vorüber,
im Geschäft war nicht mehr viel zu thun, je länger die Tage wurden,
desto weniger.

		Am 1. Mai ging der Chef, Herr Schönberger, auf Reisen. Die
oberste Leitung führte jetzt Herr Engländer, der Prokurist. Aber er
hatte nicht viel zu leiten. Das Geschäftslokal in der Grabengasse
lag leer und stille da. Trat ein Kunde durch die weitgeöffneten
Thüren – es war schon ziemlich heiß – so erblickte er anfangs gar
niemanden. Endlich kam hinter dem Ladenpult ein halbwüchsiger Junge
zum Vorschein – Anton. Die erwachsenen Angestellten lungerten
rückwärts in dem schattigen kühlen Magazin und Comptoir herum.
Einer las. Ein anderer trank Bier. Zuweilen wurden Karten gespielt.
Der einzige, der verhältnismäßig etwas [bookmark: page66] zu thun hatte, war Anton, der Praktikant.
Er war kaum über 14 Jahre alt, ein aufgeschossener magerer Junge
mit immer etwas zu kurzen Beinkleidern. Er mußte Bier holen, er
mußte Geld wechseln gehen, er mußte vorn im Lokal auf der Lauer
sitzen, bis eine Kundschaft eintrat, und alle Viertelstunden mußte
er den Boden mit Wasser bespritzen, damit die wohlige Kühle des
Lokals erhalten blieb. Stillschweigend that er, was ihm geheißen,
keinen Dienst versagend, willig, anstellig, nur von der einen
Hoffnung beherrscht, ab ersten kommenden Monats bereits einen
wirklichen Gehalt, wenigstens fünf Gulden monatlich, zu beziehen.
Die Erfüllung dieses Wunsches hing von Herrn Engländer, dem
Prokuristen ab. Dieser war aber so selten und immer nur so kurze
Zeit im Geschäft, daß er sich kein rechtes Urteil über den
Praktikanten bilden konnte. Um so mehr bemühte sich Anton, in den
kurzen Stunden seiner Anwesenheit sich hervorzuthun. Meist kam der
Prokurist nur vormittags ins Comptoir, nachmittags saß er im
Kaffeehaus und spielte Karten.

		Plötzlich kam eine Nachricht ins Geschäft, welche die Gemüter
aller in Erregung brachte. Herr Schönberger, der momentan in
Karlsbad weilte, war dort nicht unbedenklich erkrankt. An diesem
[bookmark: page67] Tage kam
Herr Engländer auch Nachmittag ins Bureau. Er setzte sich zu den
anderen in die schattige Kühle des Magazins, stand aber zehnmal in
der Minute wieder auf und ging herum.

		»Ich bin so aufgeregt,« sagte der kleine, dicke Prokurist, »ich
kann gar nicht sitzen.«

		Die Angestellten sahen ihn teilnahmsvoll an.

		»Hoffentlich,« sagte der Prokurist, »ist er bei gutem Humor. Ich
sage Ihnen, meine Herren, die schwerste Krankheit besteht man
leicht, wenn man den Humor nicht verliert. Die Autosuggestion« –
Herr Engländer war ein gebildeter Mann – »ist von höchster
Bedeutung. Wenn ich daran denke, wie lustig er bei seiner Abfahrt
war! Erinnern Sie sich, meine Herren, wie er noch am letzten Tage,
Ultimo April, hier auf dieser Kiste saß und die Geschichte von dem
Mann erzählte, der den Buchhalter bei seiner Frau entdeckt?
Erinnern Sie sich? Unnachahmlich war er in der Erzählung solcher
Geschichten. Da hat man gesehen, daß mehr als ein
Manufakturgroßhändler in ihm steckt. Dieser Mann hätte alles werden
können, er hätte eigentlich Schauspieler werden sollen, so
großartig hat er die Menschen beobachtet. Seine Gestalt war
allerdings nicht für die Bühne geschaffen.«

		[bookmark: page68] »Na,«
warf der Korrespondent tröstend ein, »wir wollen das beste
hoffen.«

		Eine halbe Stunde später kam das Telegramm: »Schönberger –
soeben sanft verschieden. Elsa Schönberger.«

		Der Prokurist gab das Telegramm, ohne ein Wort zu reden, dem
Korrespondenten. Herr Engländer selbst ging in sein Comptoir und
verschloß die Thür deutlich hinter sich, zum Zeichen, daß er allein
sein wolle.

		Respektvoll ließen ihn die Herren allein. Sie zogen sich wieder
in die hinteren Teile des Geschäftes zurück, ins Magazin und ins
große Comptoir. Der Praktikant wurde als Posten aufgestellt und nur
mit gedämpfter Stimme wurde heute »ein Unterer« oder »Contra«
angesagt. Die Stimmung der Spielenden war – wenigstens zu Anfang –
sichtlich gedrückt.

		Um fünf Uhr mußte Anton vom benachbarten Café die Jause holen.
Um seine Aufgewecktheit zu beweisen, holte Anton auch für den
Prokuristen eine Theeschale Kaffee und eine Semmel. Zaghaft, um den
Trauernden nicht zu stören, trat der Praktikant ein, um den Kaffee
auf den Schreibtisch zu stellen. Der Prokurist hörte ihn gar nicht.
Er stand da – und hatte den Finger in ein Nasenloch gesteckt. Mit
[bookmark: page69] einer
instinktiven Vertieftheit bohrte er in der Nase, als ob er dort
förmlich einen Kampf gegen einen geschickten entschlüpfenden Gegner
aufführen müßte. Sein ganzes Gesicht trug sichtbar die Spuren
dieser instinktiven Anspannung aller Kräfte, gleichmütig glotzten
seine Augen vor sich hin ...

		Er bemerkte den Praktikanten plötzlich, zog blitzschnell den
Finger aus der Nase und sagte unwillig: »Ich brauche heute keinen
Kaffee. Habe ich Ihnen das angeschafft?« Mit einem Male war wieder
die Trauerphysiognomie sichtbar ...

		Beklommen trug der Praktikant den Kaffee wieder weg.

		Am Abend sagte der Prokurist zum Korrespondenten: »Der Anton
kommt mir nicht offenherzig vor. Nicht? Ich glaube, er hat so etwas
Schleicherisches an sich.«

		Die Tage der Trauer vergingen. Anstandshalber ging aber Herr
Engländer noch nicht ins Kaffeehaus. Er blieb auch nachmittags im
Geschäft und plauderte. Es zeigte sich wieder, daß Herr Engländer
selbst ein hochgebildeter Mann war. Er konnte über alles sprechen.
Als einmal zufällig ein entfernter Verwandter, ein
Universitätsdocent, vorsprach, sagte ihm der Prokurist, indem er
ihm [bookmark: page70] lächelnd
auf die Schulter klopfte: »Eigentlich sind wir ja Kollegen. Auch
ich wollte Litteratur und Philosophie studieren. Es ist leider
anders gekommen ...« Von Zeit zu Zeit hielt Herr Engländer
seinen Angestellten kleine Vorträge. Das heißt, keine eigentlichen
Vorträge, sondern er redete eben so lange und so hitzig er
es vermochte. Da setzte er sich auf eine Kiste, die Angestellten
sammelten sich um ihn, sie wußten, er sah es gerne, wenn sie ihm
zuhörten. Nur Anton fehlte, er war draußen, im äußeren
Geschäftslokal. Engländer sprach über alles, über den Verkehr mit
Agenten und über die Tortajada, über Sozialismus und über das Essen
im Winterbierhaus, über Goethe (sprich: Geethe) und das Parlament,
kurz über alles. Eines Tages hielt er einen Vortrag über Nietzsche
(sprich: Nitttsche): »Das ist für Sie, meine Herren, eigentlich
keine Lektüre. Will man Nitttsche begreifen, so muß man seine
öffentlichen Äußerungen mit seinen privaten Zuständen vergleichen.
Wollte er sich selbst aus einem Zustand der Weichheit reißen,
redete er den anderen zu: werdet hart. Er selbst war moralisch
ängstlicher Natur, daher hat er anderen die moralische Kühnheit
(sprich Kiinheit) empfohlen.« Das waren wirklich, wenigstens für
einen Geschäftsmann, [bookmark: page71] ganz gescheite Dinge, die er da sagte. Alle
sahen ihn bewundernd an.

		Der Korrespondent freilich konnte sich nicht enthalten, während
des Vortrages seinem Nachbar etwas ins Ohr zu sagen. Dieser mußte
unwillkürlich lächeln. Später saßen sie beisammen, die
Angestellten, rückwärts im kühlen Magazin. Der Korrespondent schlug
sich auf die Schenkel und schrie: »Ich sage Euch: was gilt die
Wette, heute ist in der Presse ein Feuilleton über Nitttsche! Ich
könnte darauf schwören.«

		Nach der Pause trug Anton das Geschirr wieder ins Kaffeehaus
zurück. Er nahm auch die Schale aus dem Comptoir des Prokuristen.
Dort lag auch eine dem Café entliehene »Presse«.

		»Soll ich die auch mitnehmen?« frug Anton bescheiden.

		»Nein. Thun Sie nur, was man Ihnen schafft! Gerade der Übereifer
ist verdächtig.«

		Anton, welcher die ganze Zeit im äußern Geschäftslokal auf der
Lauer gelegen war, begriff den harten, strengen Ton in der Stimme
des Prokuristen absolut nicht ...

		Der Sommer war da, mit fürchterlich schwülen Tagen. Ein Teil des
Personals war auf Urlaub. [bookmark: page72] Der Prokurist war in Wien geblieben, es
war ja niemand zur Unterschrift da! Er verbrachte die Abende
gewöhnlich im Prater. Alltäglich, um 7 Uhr, schlenderte der kleine
dicke Herr die Praterstraße hinunter. Oft blieb er stehen und sah
den jungen Mädeln nach, die – an ihm vorüber – aus der Arbeit nach
Hause eilten. Zuweilen, wenn eine weibliche Gestalt stehen bliebt,
lenkte er mit strategischer Unauffälligkeit seine Schritte in diese
Richtung. Erst wenn es Abend wurde, ging er ein wenig aus sich
heraus. Eines Abends beispielsweise sprach er auf der Praterstraße
ein Fräulein an. In der Nähe betrachtet und nach der ersten Antwort
erkannte Engländer, daß er hier leichtes Spiel habe. Es handelte
sich hier nach einigen Wechselreden nicht mehr um Differenzen
seelischer Natur. Trotzdem zögerte der Prokurist ...

		»Na?« fragte das Mädchen resolut, »was ist's?«

		Der Prokurist hustete, dachte nach, räusperte sich und war
offenbar mit sich selbst im Zweifel ...

		In diesem Momente gingen drei Knaben, Arm in Arm, an ihnen
vorbei. Engländer sah hin: einer von ihnen war Anton.

		Sofort grüßte er das Mädchen, entfernte sich und [bookmark: page73] ging rasch vorwärts.
Bald hatte er die drei Jungen eingeholt. Er ging hinter ihnen. Die
Knaben sprachen eifrig mit einander. Es dauerte drei, vier Minuten
bis sich die Buben zufällig umdrehten, Anton erkannte den
Prokuristen und zog sofort tief den Hut.

		»Gehen Sie auch in den Prater?« fragte der Prokurist, und sah
ihn scharf an, um durch den Blick die Antwort auf eine andere
stumme Frage zu erhalten.

		»Ja,« antwortete der Praktikant selbstverständlich.

		»Was thun Sie denn drunten?«

		»Spazieren gehen.«

		»So?« sagte Herr Engländer mit gespielt heiterem Mißtrauen, »Sie
treiben doch nichts Schlechtes im Prater?«

		Anton lachte bescheiden – wie in allem – und wußte keine
Antwort.

		Der Prokurist hielt sich an dieses Lachen. Nachdem er sich von
den Knaben getrennt hatte, begann er sich in Gedanken über dieses
Lachen immer mehr zu ärgern. Es war ein verdächtiges Lachen.
Vielleicht war es nur ein Lachen aus Verlegenheit, aber
wahrscheinlich nicht. Es war ein direkt heimtückisches, [bookmark: page74] höhnendes
Lachen! Der Bursche lachte so, wie wenn er jedes Wort des
Gespräches mit dem Mädchen gehört hätte ...

		Am 1. Juli avancierte Anton nicht.

		Als der besorgte Vater beim Prokuristen fragte: »Sind Sie denn
nicht zufrieden mit ihm?« antwortete Herr Engländer: »Na. So so. Er
ist fleißig, aber – wissen Sie – er hat etwas Schleicherisches an
sich. Ich glaube, er ist nicht aufrichtig. Man fühlt sich geniert
in seiner Nähe, weil er einem heimtückisch vorkommt.«

		Der Vater, der über seinen guten, dummen Anton ein anderes
Urteil erwartete, konnte diese Antwort gar nicht begreifen. [bookmark: page75]

	
		
		Einer der drei Stunden lang »hoch« rief

		Menschen mit Fischblut in den Adern – höflich nennt man das eine
Gelehrtennatur – finden das Hochrufen nicht ganz ästhetisch. Das
Hochrufen ist eine Explosion der von Enthusiasmus angeschwellten
Seele. Wie sollten Fischblutnaturen etwas von solchen Explosionen
wissen? Sie sind nicht heiß und nicht kalt, sondern immer unbewegt.
Wenn die Gefühle von Kämpfern reißenden Gießbächen und sicher
dahinflutenden Strömen gleichen, so sind dafür die Gefühle dieser
Anderen stillstehende Teiche, welche von Tag zu Tag mehr
vertrocknen und versumpfen ...

		Jeder von uns macht ja nicht nur die Explosionen der
Begeisterung durch, es giebt auch Stunden der Verzagtheit, der
Ermattung, der Kleinmütigkeit. Das sind nun einmal die seelischen
Leiden all derer, die in die Zukunft schauen ... Dafür giebt's
wieder Tage, die uns innerlich stärken, kräftigen, befestigen,
Siegesgefühle, die unser blasses Blut röter machen.

		[bookmark: page76] Ich
habe jemanden gekannt, dem ich es ansah, daß seine Hoffnung auf die
Zukunft eine Zeitlang ziemlich schwach geworden war. Das war ein
Schneidergehilfe in Kagran jenseits der Donau. Der saß tagsüber mit
vier Kollegen in seiner Werkstätte. Der Sozialismus war damals auch
schon nach Kagran gedrungen! Darüber ist nicht zu lachen; man ahnt
gar nicht, wie weit, wenigstens in dieser Hinsicht, Kagran von Wien
entfernt ist. Obzwar es ja kaum eine Stunde weit von Wien entfernt
liegt, ist Kagran von Wien förmlich losgetrennt, ein ländliches
Gebirgsdorf neben einer brausenden Großstadt. Die »Seuche des
Sozialismus«, wie die vom heiligen Geiste Umnachteten sagen, hat
rascher, im Fluge, den großen Weg über Favoriten, Meidling,
Mödling, Baden, Wiener-Neustadt, Neunkirchen zurückgelegt, als daß
sie die kleine Strecke über die Donaubrücke nach Kagran gekommen
wäre ... Endlich kam sie doch. In der Seele dieses
Schneidergehilfen hakte sie sich fest. Er saß tagsüber da, in
dieser engen, verpesteten Werkstätte, wo alle Betten, Tische und
Sessel mit zugeschnittenen Hosen und Gilets bedeckt waren, und
redete so gut wie gar nichts. Er sprach schlecht deutsch. Wollte er
einen Gedanken äußern, so kam [bookmark: page77] er in seinem mühseligen Deutsch ganz
verdreht heraus. Natürlich verhöhnten ihn die Kollegen. Im Anfang
sah er seine Arbeitsgenossen mit einem ganz wehmütigen Blick an,
wie wenn er sagen wollte: »Oh, Ihr Verblendeten, wie könnt Ihr
einen Bruder verhöhnen?« Aber da er nicht gut deutsch konnte, sagte
er bloß kurz und gut: »Arme Hund!«. Allmählich wurde er immer
schweigsamer. Die Werkstätte war so dumpf! Die Arbeit dauerte bis
spät in die Nacht! Er war immer so ermüdet! Vielleicht war er
damals der einzige Sozialist in Kagran? ... Warum regte sich
keine andere Stimme in ganz Kagran? ... Diese Gedanken
bedrückten ihn. Wie außerhalb der Welt schien ihm dieser kleine,
ewig stille Ort. Alles ging hier seit Jahren denselben Gang. Der
Marktplatz lag in friedlicher Stille da, und jeden Tag fuhr der
Postwagen nach Wien, wie vor fünfzig Jahren. Die Kollegen höhnten
den Schweigsamen noch mehr: »Na, was is's denn mit Rettung von
Menschheit, Wenzel?«, trotzdem er gar nicht Wenzel hieß. Er wurde
immer wortkarger. Eines Tages böhmelten die Kollegen: »Weißt, was
in Zeitung stehen sull?« Nein, er las keine Zeitungen mehr. »Am
1. Mai geht's los,« sagte einer lachend. Er erwiderte nichts
auf diesen [bookmark: page78] blöden Scherz. Aber als er im Laufe der
Woche immer wieder vom 1. Mai reden hörte, beschloß er für
sich, an diesem Tage nach Wien zu gehen. Er kündigte es, aus Furcht
vor schlechten Witzen, nicht erst an, sondern blieb mittags einfach
weg. In seiner Sonntagskleidung ging er über die lange, staubige
Reichsstraße, über die Reichsbrücke nach Wien. Etwas Besonderes
ging wirklich vor, das merkte er gleich, nachdem er die Brücke
passiert hatte. Es begegneten ihm ganze Gruppen von Arbeitsleuten.
Endlich war er auf dem Praterstern. Hier fluteten die Leute in den
Prater. Die Polizei hatte auf dem Platz, rund um das
Tegetthoffdenkmal, einen Kordon aufgestellt. In einem glücklichen
Moment schlüpfte er durch. Ein Wagen fuhr knapp am Denkmal vorüber,
es entstand ein Gedränge, und er wurde einige Stufen des Monumentes
hinaufgeschoben. Da stand er nun auf einem erhöhten Platze und sah
vor sich die Praterstraße in ihrer ganzen Länge, übersät mit
Menschen ... Die Straße schien ihm endlos ... Immer
dichter, gedrängter wurde der Zug ... Die Arbeiterschaft der
ganzen Welt schien ihm hier entgegenzumarschieren. Jeden, dem sie
auf ihrem Wege begegnete, nahm sie in ihrer Mitte auf; sowie einem
Riesenstrome hundert Bäche [bookmark: page79] sich ergeben, so mußte dieser Zug mit jedem
Schritte anwachsen. Hinter sich aber ließ der allumfassende
Menschenstrom eine ganz verödete, verlassene Stadt, ein Häusermeer,
dem seine Bewohner untreu geworden waren ... Kein Wort kam
noch über seine Lippen. Plötzlich rief knapp vor ihm eine Gruppe:
»Hoch die ...« Er hörte den Ruf gar nicht zu Ende, aber er
wußte, alle hier sind Freunde, Auswanderer, wie er, aus dumpfen
Werkstätten. Als alles um ihn »Hoch« zu rufen begann, da konnte er
nicht mehr an sich halten, er packte seinen Hut, schwang ihn in die
Luft und rief das brausendste gellendste »Hoch« von allen. Von nun
ab rief er jedem neuen Zuge ein schrilles »Hoch« entgegen, er
konnte nicht anders, er mußte! Alle Entmutigung,
Schwachheit, Verzagtheit wurde er los, indem er diese Tausende vor
sich sah. Dafür mußte er danken. Drei Stunden lang stand er vor dem
Tegetthoff-Monument und seine tollen Hochrufe befeuerten alle
Vorüberziehenden. Schließlich sagte ihm jemand freundlich: »Warum
bleiben S' denn da stehen, Ginosse? Schließen S' sich doch den
anderen an.« Da stieg er wie ein Trunkener die paar Stufen hinunter
und verschwand unter den anderen ...

		Am nächsten Morgen war er wieder in seiner [bookmark: page80] Werkstätte. Ein Kollege
böhmelte die alte Frage: »Na, was is's mit Rettung von Menschheit,
Wenzel?« – »Es wird schon geh'n«, antwortete er diesmal mit einem
Lächeln, das keiner je an ihm bemerkt hatte, »es sind noch ein paar
Leut' dabei.« Der ungeheure Zug von gestern stand ihm vor den
Augen ...

		Es giebt Tage, von denen mancher ein Jahr lang Leben kann!
[bookmark: page81]

	
		
		Die Krisis

		»Unangenehme Tage,« sagte gestern meine Tischnachbarin, ein
älteres Fräulein, »überall wird jetzt nur von Wahlen geredet, von
Liberalismus, Sozialismus, Antisemitismus. Alle Menschen sind jetzt
förmlich fanatisiert, die Menschlichkeit leidet darunter.«

		Das Fräulein, das mir diese Lamentation zuflüsterte, war
zweiundvierzig Jahre alt. Keines Mannes erhitzte Leidenschaft war
ihr je nahegekommen. Sie war sozusagen eingetrocknet im Laufe der
Jahre. Was sollte ich ihr antworten? Ich schwieg.

		Meine andere Nachbarin, ein junges blondes Mädchen, frisch und
blank, nahm sich des alten Fräuleins an:

		»Ja, die Menschen werden gemeiner in diesen Tagen.«

		Diese Hilfstruppe ärgerte mich sehr. Erregt antwortete ich:

		»Bitte, haben Sie den Genossen Ehrentraut gekannt?«

		[bookmark: page82] Nein,
woher hätte sie ihn gekannt haben sollend Einen »Genossen«!

		»Dann dürfen Sie nichts mitreden! Verzeihen Sie meine
Unhöflichkeit. Aber den Genossen Ehrentraut muß man zumindest
gekannt haben, wenn man über dieses Thema mitsprechen will. Wissen
Sie, daß Genosse Ehrentraut mit den Worten: ›Hoch Die
Sozialdemokratie!‹ starb? Nun, das imponiert Ihnen nicht? Wäre er
mit den Worten: ›Leb' wohl, Klara!‹ oder mit einem tiefen Seufzer:
›Marie! – – –‹ gestorben, das hätten Sie begriffen,
selbstverständlich! ... Nun sage ich Ihnen aber, es sterben
heutzutage mehr Leute mit dem Ruf: ›Hoch die Sozialdemokratie!‹ als
mit dem Seufzer: ›Marie! – – –‹«

		Das junge Mädchen neben mir war bei diesen Worten geradezu
bleich geworden. Mit einer spitzen, ärgerlichen Stimme, wie ich sie
noch nie von ihr vernommen hatte, sagte sie, überlegen thuend:

		»Wir haben ein Dienstmädchen gehabt, die an einer
Lungenentzündung mitten am Waschtag erkrankte. Zwei Tage darauf
starb sie mit den immer wieder wiederholten Worte«: ›Vierzehn
Hemden, sechs Tischtücher, dreiundzwanzig Taschentücher.‹«

		[bookmark: page83] Sofort
fragte ich: »Bitte, wie hieß das Mädchen?«

		»Das ist ja alles eins,« erwiderte meine Nachbarin.

		»Pardon, das ist durchaus nicht alles eins. Ich finde diese
letzten Worte fast so großartig wie das ›Mehr Licht!‹, das man
Goethe aufgebunden hat ... Nennen Sie den Namen!«

		»Ich weiß ihn nicht mehr!«

		»Wenigstens den Vornamen, bitte!«

		»Ich weiß ihn nicht mehr. Ich habe ihn vergessen, vollkommen
vergessen!« Bei diesen Worten stand das junge Mädchen, hochrot im
Gesicht, vom Sessel auf und ging zur Thür hinaus.

		Ich saß zehn Minuten lang da und redete kein Wort. Die Gespräche
der anderen Tischgenossen schwirrten über mich hinweg. Ich war wie
unter die Bildfläche der Diskussion getaucht. Nicht einen Satz von
all dem Gesprochenen hörte ich jetzt ...

		Plötzlich ging die Thür wieder auf. Ich tauchte wieder an die
Oberfläche empor ...

		Das junge Mädchen setzte sich wieder auf den Sessel neben mich.
Ihre Stirn und ihre Haare waren ein bißchen naß. Offenbar hatte sie
sich draußen das Gesicht gewaschen, das erhitzte Gesicht.

		[bookmark: page84] Kaum
hatte sie sich niedergesetzt, sagte sie auch schon zu mir:

		»Möchten Sie mir doch etwas über den Tod des Genossen Ehrentraut
erzählen?«

		»Ja!« sagte ich und sah ihr lang in die Augen voll Dank für
diese Frage.

		»Also fangen Sie an.« Sie konnte meinen Blick nicht länger
ertragen.

		»Ja,« begann ich, sah sie an und dachte dabei anfangs an etwas
anderes, »ich bin mit Ehrentraut zusammen auf einer Abteilung im
Allgemeinen Krankenhaus gelegen. Er hatte eine schwere
Lungenentzündung. Wie heute erinnere ich mich noch an den
Krankensaal, besonders an den Abend ... Es war ein düsterer,
langer Saal. Zwanzig Betten an jeder Seite. In der Mitte des Saales
hing eine Lampe, die spärliches Licht ausstrahlte. Um neun Uhr
wurde die Lampe ausgelöscht. Die Wärterin sagte laut: ›So! Jetzt
wird geschlafen!‹ Aber da lagen alle Patienten, vollkommen wach,
und wälzten sich in ihren Betten. Wenn es dunkel in einem
Krankensaal ist, hört man auch das Stöhnen viel besser, namentlich
dieses verhaltene Stöhnen rücksichtsvoller Patienten, die aber doch
nicht anders können und schließlich stöhnen müssen in ihrem
[bookmark: page85]
Schmerz ... Wir hatten es so eingerichtet, daß Ehrentraut
neben mir lag. Beide lagen wir mit offenen Augen da. Ich hatte das
Ärgste schon überstanden, er lag mitten in der Krisis .. Ich habe
zu sagen vergessen, daß es im März 1897 war. Damals fanden in
Wien die ersten Reichsratswahlen in der fünften Kurie statt .. Bei
Tage disputierten wir Gesünderen eifrig über die
Wahlaussichten ... In der Früh und nachmittags hatten wir uns
Zeitungen heraufholen lassen. Frau Berger, unsere Wärterin, las uns
vor. Manchmal schlief einer mitten in der Vorlesung ein. Manchmal
mußte sie die Zeitung für einen Moment weglegen, um einem Kranken
behilflich sein zu können. Ehrentraut hörte mit gespannter
Aufmerksamkeit zu. Einmal stieß er einen Ruf aus, den die Wärterin
hörte. Sie sah zu ihm auf, erschrak über sein erregtes Gesicht,
legte die Zeitung weg und sagte: ›Nein! Ich lese nicht weiter. Sie
regen sich zu stark auf!‹ Ehrentraut spielte den Kühlen. ›Aber was
fällt Ihnen ein?‹ Aber als er sah, daß die Vorstellung nichts
fruchtete, brach er in die entsetzlichsten Schmähungen gegen die
Wärterin aus ... Am 9. März war es abends geworden.
Ehrentraut hatte den Tag halb bewußt, halb in Delirien zugebracht.
Zeitungen durften [bookmark: page86] schon seit drei Tagen nicht mehr vorgelesen
werden. Man mußte ihm jede Aufregung ersparen. Aber jeden Moment
fragte er nachmittags, ob wir noch nichts wissen. ›Heute ist ein
entscheidender Tag.‹ sagte er mit ernstem Gesicht.

		»Neun Uhr. Die Lampe wurde ausgelöscht: ›So, jetzt wird
geschlafen.‹ kommandierte Frau Berger.

		»Ehrentraut lag neben mir. Seim Augen waren offen. Ex machte mir
›Pst! Pst!‹, und ich sah zu ihm hinüber.

		»›Jetzt weiß man schon das Wahlresultat,‹ zischelte er mir von
seinem Polster aus zu.

		»›Aber wir haben so wie so gesiegt,‹ antwortete ich
beruhigend.

		»›Vielleicht weiß es die Berger schon. Frag' Du sie!‹ drängte
er.

		»›Später, bis die anderen schlafen! Wir schicken sie dann um
eine Extra-Ausgabe,‹ gab ich zur Antwort, um ihn durch Gespräche
nicht zu erregen. Ich drehte mich im Bett um, so daß ich mit dem
Rücken zu ihm lag. Bald schlief ich ein ...

		»Um dreiviertel elf erwachte ich infolge lauten Redens.
Ehrentraut delirierte: ›Und so feiern wir, Genossen und
Genossinnen! heute die Feier, Genossen und Genossinnen! und der
Sieg, Genossen [bookmark: page87] und Genossinnen, der Sieg, den wir feiern,
ist ein Triumph. Unsere Stimmen haben sich gesammelt ... Ja,
gesammelt! ... Genossen und Genossinnen! Der Sieg ist
gesammelt! ... Und so brechen wir aus in den Ruf: Hoch die
Sozialdemokratie!‹ ... Alle Kranken erwachten bei diesem
gellenden Hoch. Die Wärterin eilte herbei. Ich redete ihm zu. Aber
er verstand nichts mehr. Mit jener grausigen Beharrlichkeit der
Delirierenden schrie er zwei-, dreimal hintereinander in den Saal:
›Hoch die Sozial...! Hoch ... die Sozial...!‹ Das Wort machte
ihm schon Schwierigkeiten.

		»Später erschien der Primarius, Professor Redtenbacher, und gab
ihm zur Beruhigung eine kleine Morphiuminjektion ... Er hatte
sich dann in der Nacht gründlich beruhigt ... Als ich in der
Früh auf sein Bett schaute, hatte man seinen Körper schon mit dem
Leintuch bedeckt ...«

		Einen Moment lang schwieg die ganze Tischgesellschaft. Meine
Nachbarin, das junge Mädchen, brach zuerst das Schweigen:

		»Aber Sie sind ganz geheilt entlassen worden!«

		»Ja Marie,« sagte ich unwillkürlich lächelnd, dann sah ich sie
ganz glücklich und murmelte nochmals jenes liebe kleine Wort, das
mein letztes sein wird ... [bookmark: page88] [bookmark: page89]

	
		
		Meine beste Rezension

		Diese Sache könnte ich »künstlerisch vollendeter« erzählen, wie
der schöne Ausdruck heißt. Ich könnte statt mich selbst, in edler
Objektivität einen Dichter in dritter Person auftreten lassen,
nicht mich, der ich – Gott sei Dank! – kein Dichter bin!

		Nein, ich bin kein Dichter und ich habe es mein Lebtag nicht
begreifen können, daß die Dichter sich es stets so ruhig, ja gerne
gefallen ließen, daß man sie Dichter nannte. Fühlen denn die armen
Narren nicht heraus, daß die schwärmerische Phrase: »Sie sind ein
Dichter!« eigentlich nichts anderes heißt als: »Ich brauche Dir
also nicht zu glauben!« Erkennen diese armen Narren denn nicht, daß
man sie in den Käfig dieses Titels sperrt, um sie
unschädlich zu machen. Immer liegt irgend eine
niederträchtige Absicht zu Grunde, wenn man einen einen Dichter
nennt .. Ich erinnere mich an einen Abend in Traunkirchen. Wir
fuhren, eine Gesellschaft von zwölf oder vierzehn Leuten, in Booten
über den [bookmark: page90]
See. In jedem Boot fanden nur zwei Leute Platz. Ich stand am Ufer
und zertrat vor Erregung den knirschenden Kies, während ich
wartete, wer in mein Boot stiege. Ob es eine junge Dame sein werde,
um derentwillen ich dastand und bebte. Sechs Leute waren bereits in
den Booten. Angewurzelt stand ich da. »So,« hörte ich plötzlich die
Stimme der jungen Dame sagen, »Sie steigen mit Fräulein Bertha in
ein Boot.« Fräulein Bertha war die Gesellschafterin, eine sehr
gutmütige, liebenswürdige, weißhaarige Dame in schwarzem
Seidenkleid. Ich stand da, ich hörte es vielleicht, aber ich fühlte
plötzlich Centnerschwere in den Füßen. Nicht wegrühren konnte ich
mich. Als jene junge Dame meine grenzenlose Bestürzung merkte,
sagte sie mir im Vorübergehen, lächelnd: »Sie können mit Fräulein
Bertha fahren! Sie können ja träumen! Sie! Ein –
Dichter!« ...

		Nein, weiß Gott, es giebt keinen ärgeren Schimpf als Dichter
genannt zu werden. Hier stehst Du, hast einer Sache ins Herz
gesehen, gehst her und sagst es den anderen. Die anderen hören es,
hören es immer deutlicher, wollen Dir schon zustimmen und auf Deine
Seite treten. Plötzlich sagt jemand von den Umstehenden: »Das ist
alles übertrieben. [bookmark: page91] Sie sind eben ein Dichter.« Sofort geht ein
kühler Wind durch die ganze Gesellschaft. Keiner hat mehr den Mut
mitzugehen, alle werden skeptisch, vorsichtig, störrisch ...
Aber übertreiben nicht alle erkennenden Menschen? Ist nicht alle
Perspektive Übertreibung des Nächstliegenden? Nur wem nichts nahe
geht, der hat nichts zu übertreiben!

		Niemals ist noch das Wort Dichter in einer günstigen Wendung
citiert worden. Aber Hundertmal hört man den Satz superkluger
Litteraturhistoriker: »Der Dichter soll sich durchringen
müssen. Er soll die tiefen Regionen des Lebens kennen!« Es geht
Euch wie den Kindern, die man in der schändlichsten Weise
beschnitt, um ihre süßen Knabenstimmen zu erhalten ...

		Dichter genannt, das heißt vor allem: Unschädlich gemacht
werden! Niemals werde ich jenen betrügerischen Philanthropen
vergessen, der allabendlich neben wir im Gasthaus zum roten Hahn
saß. An seinem Tisch saß gewöhnlich noch ein Begleiter, jedesmal
fast ein anderer. Der Philanthrop begann über etwas zu reden. Der
andere wollte etwas dazu sagen. Aber der Philanthrop war schon im
Fluß der Rede. Er ließ nicht mehr los, er schwätzte, [bookmark: page92] lachte, schrie, war wütend,
schlug auf den Tisch, besänftigte sich wieder, kam wieder ins
Toben. Kurz: Der andere konnte nicht zwei Sätze vorbringen. In
einer frech despotischen Weise beherrschte der Philanthrop das
Gespräch ... Ich kann nicht sagen, wie sehr mich dieser
Philanthrop erbitterte. Trotzdem ich ihn nicht kannte und trotzdem
ich sonst ein höflicher Mensch bin, hätte ich ihn am liebsten
zugeschrien: »Halt das ...« Damals sagte ich zu einem Freund:
»Siehst Du, der gilt für einen Philanthropen. Als ob nicht vor
allem jeder Menschenfreund eines können mußte: Zuhören!
Zuhören, das ist eigentlich die einzige Beschäftigung des
Menschenfreundes. Mehr braucht er nicht zu können! Es ist
alles ... Und dieser Kerl, der im Gespräch den andern
niederwirft, auf ihm herumtrampelt, ihm das Knie auf die Brust
setzt und zu dem Wehrlosen redet, redet, redet, das soll ein
Philanthrop sein?« Erst viel später wurde dieser Philanthrop wegen
einer Reihe kleiner, ganz gemeiner Schwindeleien, an armen Teufeln
verübt, verhaftet. Meine Diagnose stand schon ein Jahr früher fest,
als ich die Verbrechen sah, die er im Gespräch
verübte. Wer hätte mir und meiner psychologischen Diagnose
geglaubt? Niemand. Im [bookmark: page93] besten Fall hätte man es für dichterische
Übertreibung gehalten. Ich bin aber, zum Teufel, kein Dichter. Ich
pfeife für alle Ewigkeit auf dieses verdammte Wort. Mir gelingt
vielleicht dann und wann eine richtige Diagnose dort, wo mancher
andere vielleicht nicht einmal recht die Krankheitssymptome sieht!
Das ist alles.

		Es versteht sich also, daß mir auch alle litterarischen
Rezensionen herzlich gleichgültig sind! Ich will auf Menschen
wirken, nicht auf Schreiber! Nur einmal im Leben hab' ich eine
Rezension erfahren, die mir Freude machte und das war eigentlich
gar keine Rezension, sondern es waren nur ein paar Worte von
jemandem, der gar nicht wußte, daß ich sie hörte. Es war in einer
Arbeiterversammlung, in die ich von einem sozialistischen Blatt als
Berichterstatter geschickt wurde. Der Saal war gesteckt voll.
Mitten durch den eng gefüllten Saal wanderten die Kolporteure und
legten Bücher, Zeitungen, Revuen zur Ansicht auf die Tische. Der
Zufall wollte es, daß auf einem Tisch, an dem ich gerade
vorüberging, eine Zeitschrift lag, in welche ich einen übrigens
recht schlechten Aufsatz veröffentlicht hatte. Ich sah, wie ein
Arbeiter, dem Aussehen nach ein Maurer, das Heft in die Hand nahm,
das [bookmark: page94]
Inhaltsverzeichnis durchlas und ich hörte, wie er seinen Nachbar,
auch einen Maurer, fragte, indem er auf das Heft wies:

		»Du! Der Stefan Großmann, ist das unser Großmann?«

		Das war ganz einfach gefragt. Es hieß nicht »unser« Großmann, so
wie man sagt »unser« Schiller, »unser« Waldersee etc. etc., sondern
das war ein ganz selbstverständliches »Unser«, etwa so wie Kinder
ihre Mutter fragen: »Du? Ist das unsere Bäckerei?«

		Aber ich kann gar nicht sagen, wie warm mir diese
selbstverständliche Frage machte. Es ist die unerwarteteste, aber
die wertvollste Rezension, die ich je erfuhr. Sie galt gewiß nicht
meinen »künstlerischen« Affektiertheiten. Sie war ganz unverdient
günstig. War ich denn je so sehr der redende Mund, das
Organ der anderen, um diese einfache Frage zu verdienen?
Hatte ich mich nicht selbst hundertmal künstlich isoliert? ...
Immerhin, die Frage war gefragt. Ich werde Dir, nachsichtiger
Frager, an jedem Tage meines künftigen Lebens Antwort geben. [bookmark: page95]

	
		
		Soldatenmißhandlung

		Der Opernsänger Reichel und der Hausherrnssohn Zwierina waren
auf vier Wochen zur Reserve einberufen. Am zweiten Samstag konnten
sie endlich um 7 Uhr aus der Kaserne gehen. Sie eilten nach Hause,
warfen sich in ihre eleganten Civilkleider – im bürgerlichen Leben
waren sie ja keine »Gemeinen« oder »Gefreiten«, sondern füllten
höhere Chargen der bürgerlichen Gesellschaft aus –, besuchten das
Variété der kleinen Stadt und landeten gegen 11 Uhr nachts in dem
kleinen Kaffeehaus, das neben dem Variété war. Da sitzen sie in
einer Nische, strecken die müden Beine von sich, rauchen und
plaudern.

		»So ein Leutnant in einer kleinen Stadt,« sagt der Opernsänger,
»ist unter diesen Kleinstädtern doch der einzige bessere Mensch, da
hält er sich gleich für einen Herrgott und maltätiert also alle.
Aber das heute mit dem Bartuschek, das war wirklich schon das
Niederträchtigste. Hundert Kniebeugen [bookmark: page96] hat er den Bartuschek machen lassen!
Hundert!! ... Ein elender Kerl!«

		»Aber, bitt' Dich, dem Zierer hat er vor drei Tagen mit dem
Säbel einen Hieb über die Hand gegeben, daß der kleine Finger nur
so herunterhing. Ich halte ihn übrigens für wahnsinnig. Er ist
nicht einmal schlecht, er ist nur einfach wahnsinnig. Deshalb ist
er ja dann, wie er zur Besinnung gekommen ist, zum Zierer
hingegangen, hat ihn förmlich um Verzeihung gebeten und hat dem
armen Hund drei Zehner geschenkt.«

		»Larifari, er hat eben eine Anzeige gefürchtet.«

		»Siehst, das glaub' ich nicht,« sagt Zwierina lächelnd. »Davor
braucht er sich nicht besonders zu fürchten, und dann hab' ich auch
sein Gesicht bemerkt, wie er den herunterhängenden,
blutüberströmten Finger Zierers ansah. Er war wirklich bestürzt, es
hat ihn wirklich leid gethan, das hat man ihm angesehen. Deshalb
hat er auch drei Zehner gegeben, obwohl er doch mit einem Fünfer
diesen armen Hund hätte kaufen können.«

		In das Café tritt jetzt eine große Gesellschaft. Die Glasthür
bleibt fünf Minuten ununterbrochen offen, immer neue Gäste strömen
herein, Herren und Damen. Die Damen in lichten Sommerkleidern
[bookmark: page97] mit
Riesenstrohhüten am Kopf. Alle sehr laut, lachend, durcheinander
schwätzend, ohne sich um das Aufsehen zu bekümmern, das sie in dem
kleinen Café hervorrufen. Eine auffallende Gesellschaft, die man
gleich als Theaterleute erkennt.

		Zwierina und Reichel schauen zu, wie die Gesellschaft in der
Mitte des Cafés Platz nimmt. Sie prüfen die »Weiber«, entkleiden
sie förmlich in einem Augenblick und einigen sich, ehe sie's noch
sagen, auf eine große, schlanke, in einem englischen Drapkleid.

		Plötzlich flüstert der Hausherrnssohn dem Reichel ins Ohr: »Du,
schau einmal dort vis-à-vis ins
Fenster. Kennst ihn?« Da sitzt, man erkennt ihn nicht gleich, denn
auch er ist in Civilkleidern, der Leutnant. Er hat Briefpapier und
Tinte vor sich, die Feder in der Hand, schreibt und schreibt. Jetzt
blickt er auf, erhebt sich und verneigt sich vor der großen,
schlanken im englischen Drapkleid. Im nächsten Moment sitzt er
wieder, schreibt und schreibt.

		»Dieser Schuft!« sagt der Opernsänger, »er erinnert sich gewiß
nicht, daß der Baumgartner jetzt im Einzelarrest sitzt.«

		Der Leutnant ist mit dem Brief fertig, schiebt ihn in ein
Couvert, klebt es zu und ruft den Piccolo.

		[bookmark: page98] Die
Theatergesellschaft macht einen fürchterlichen Lärm. Ein besoffener
Komiker will Couplet singen, besinnt sich aber nicht auf den Text
und brüllt nur die Melodie. Das ganze Lokal wird erfüllt von dem
Gläserklirren, Lachen und Schwätzen der Schauspieler.

		Bei dem Leutnant steht der Piccolo und hat schon den Brief in
der Hand.

		»Da bin ich aber doch neugierig. Paß auf!« Bei diesen Worten
zupft der Opernsänger seinen Freund am Ärmel: »Da geht etwas vor!«
Gespannt blicken die Reservisten auf die Große, Schlanke im
englischen Drapkleid. Richtig kommt der Kellnerjunge zu ihr hin,
übergiebt ihr den Brief und wispelt ihr etwas zu. Gleichmütig nimmt
sie den Brief und steckt ihn ungelesen in die Tasche.

		Der Leutnant macht ein Gesicht – »wie Zierer, als ihm der kleine
Finger abgeschlagen wurde,« sagt der Opernsänger.

		»Du, bitt' Dich, schau nicht fortwährend hin,« rät Zwierina, »er
wird's bemerken.«

		»Jetzt?« lacht der Opernsänger, »jetzt traue ich mich, vor ihm
auszuspucken, und er bemerkt es nicht! Siehst Du denn nicht, wie
der auf die Große, [bookmark: page99] Schlanke schaut? Er kann ja gar nicht
wegschauen!!«

		Zwei Minuten später fällt vom Tisch des Leutnants eine
Bierflasche krachend zu Boden. »Hast Du's bemerkt?« flüstert
Zwierina dem Reichel zu, »er hat sie absichtlich hinuntergeworfen.«
Reichel nickt und lacht. Selbstverständlich, nicht das Geringste
entgeht ihm heute Abend. Er ruft den Piccolo und drückt ihm eine
Krone in die Hand.

		»Sie, nicht wahr, sonst kommt der Leutnant gewöhnlich mit der
Großen, Schlanken her?«

		»Ja.«

		Mehr braucht Reichel nicht zu wissen. Er reibt sich die Hände:
»Na ja, recht hat er, daß er sich gift'! Wenn sie nicht einmal
seinen Brief liest!«

		Das Gelächter war schon nicht mehr zum Aushalten. Jetzt
schreitet der Komiker, sein Champagnerglas in der Hand, auf die
Große, Schlanke zu – die ganze Gesellschaft horcht gespannt –,
beugt das Knie und sagt in komisch-pathetischem Ton: »Mizzi, wollen
wir die Bruderschaft mit einem Kuß besiegeln?« Blitzschnell richtet
er sich auf und drückt ihr einen Kuß auf die Wange. Wieder
ungeheures Gelächter.

		Der Leutnant liest Witzblätter. Sehr rasch, in [bookmark: page100] drei Sekunden hat er eine
Zeitung durchflogen und schmeißt sie auf einen Sessel neben sich
hin. Nach einiger Zeit erhebt er sich, geht auf die
Theatergesellschaft zu, lüftet den Hut und fragt, ob er da Platz
nehmen dürfe.

		»Dorthin!« ruft die Schlanke rasch und deutet mit dem langen
Zeigefinger auf einen Platz am anderen Ende des Tisches. Folgsam
setzt sich der Leutnant hin, mit einem Gesicht ...

		»Wie Zierer,« sagt der Opernsänger und kann mit dem Lachen über
den Vergleich der beiden Gesichter gar nicht aufhören.

		Der Leutnant nimmt an dem allgemeinen Gespräch nicht teil.

		»Na ja, mit dem Komiker nimmt er's nicht auf.« Förmlich
mitleidig wird der Hausherrnssohn.

		Immer neues Gelächter ruft der Komiker, der jetzt neben der
Großen, Schlanken sitzt, hervor ... Der Leutnant ist ein
bißchen blasser als sonst.

		Die Theatergesellschaft ruft: »Zahlen!« Allgemeines
Sesselrücken, Aufstehen, Hutaufsetzen. Im Trubel nähert der
Leutnant sich der Schlanken, flüstert ihr etwas zu. Auf ihrer Stirn
entsteht eine große Zornfalte. Sehr laut sagt sie: »Nein!« Noch
etwas flüstert der Leutnant. Da stampft die [bookmark: page101] Schlanke zornig auf den Boden,
der harte Holzstöckel klingt durchs ganze Lokal, ihr ganzes
wütendes Gesicht sagt dazu: »Justament! Ich mag nicht!!« Jetzt
gehen alle fort, die Große, Schlanke hängt sich in den Arm des
Komikers. Wieder bleibt die Glasthür des Cafés fünf Minuten lang
ununterbrochen offen, wieder blickt alles auf die
Abziehenden ...

		Der Leutnant ist nicht mitgegangen. Er hat sich wieder in die
Nische gesetzt. Briefpapier und Tinte stehen vor ihm. Er hält die
Feder in der Hand, aber er schreibt keine Zeile. Wie
geistesabwesend sitzt er da.

		Reichel sagt: »Jetzt sieht er schon nicht mehr wie Zierer aus,
sondern schon so wie Bartuschek, der hundert tiefe Kniebeugen
machen mußte.«

		Auch Reichel und Zwierina gehen. Der Leutnant sitzt noch immer
in seiner Nische, die Feder in der Hand, und vermag keinen
Buchstaben zu schreiben ...

		Am nächsten Tage aber erhielt ein Reservist vom Leutnant einen
so heftigen Stoß mit dem Stiefelabsatz in die Magengegend, daß er
ohnmächtig fortgetragen werden mußte. Diesmal bat der Leutnant
nachträglich nicht einmal um Entschuldigung.
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