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		Die Operation

		I.

		»Immer rutscht dir der Kragen deines Rockes oben hinaus. Der
Überzieher, wie oft habe ich dir dies gesagt, soll so hoch sitzen,
daß niemand sehen kann, was du heute für einen Anzug trägst. Du
bist ein fürchterlicher Mensch, immer ist etwas bei dir nicht in
Ordnung. Entweder du schleifst ein Schuhband durch den Kot, oder du
setzt den alten Filzhut auf, den ich dir zehnmal weggenommen
habe.«

		Sie band ihm die Krawatte, sie schnitt mit ihren leichten Händen
eine Grube in seinen weichen Hut, sie drückte ihm matte graue
Rehlederhandschuhe in die Rechte. Dann stellte sie ihn vor den
Spiegel: »Georges, jetzt schau dich einmal an, jetzt siehst du
nicht aus wie der Vertreter von ›Lederer & Kuhn‹, jetzt könnte
man dich für einen Bankdirektor halten.« [bookmark: page6]

		Georges steht vor dem Spiegel, aber es fällt ihm nicht ein, sich
anzuschauen, er genießt das Glück, neben seiner jungen Frau zu
stehen und sie neben sich im Spiegel zu sehen. Er muß, es kann
nicht anders sein, er muß seine Hand um ihre Taille legen und sie
quetschen: »Kein Mieder?«

		»Nie mehr, Doktor Thurnwald sagt, das haben nur dicke Frauen
nötig.«

		Georges quetscht ihre Mitte noch fester an sich. Plötzlich sagt
er, vom Spiegel wegtretend: »Findet Doktor Thurnwald deine Figur so
gelungen?«

		»Georges, sei nicht dumm und eifersüchtig. Er hat es gar nicht
zu mir gesagt, er hat es ganz im allgemeinen bei dem Vortrag im
Reformverein gesagt. Bist du jetzt zufrieden, Affe?«

		Edith zieht ihn wieder zum Spiegel. Warum wird sie immer gut
gelaunt, wenn ihn diese plötzlichen Anwandlungen von Eifersucht
überfallen? Sie legt ihren schlanken, schönen weißen Arm um seinen
Hals und drängt ihn wieder zum Spiegel: »Zu mir her!«

		Ihr Gesicht ist dem Spiegel ganz nahe.

		»Meine Haare sind schön, obwohl sie nicht schwarz und nicht
braun und nicht rot sind, [bookmark: page7] sondern alles zusammen. Nicht wahr, Georges,
meine Haare sind schön?«

		»Schön«, sagt er einfach.

		»Und meine Haut ist auch schön. Doktor Thurnwald hat in dem
Vortrag gesagt, ein natürlicher schöner Teint ist der beste Beweis
für gute Blutzirkulation. Wie ist meine Haut, Georges?«

		»Schön«, sagt er wieder mit voller Überzeugung.

		»Du langweiliger Mensch, du sollst sagen: weiß und rot oder
pfirsichfarben oder sonst etwas Besonderes. Nicht immer:
schön.«

		Sie drängt ihn ganz nahe zum Spiegel: »Wie ist mein Mund?«

		Er überlegte. Dann fand er die Antwort: »Wunderschön.«

		»Na ja,« sagt sie, »es geht. Du hättest sagen können: schön
geschwungen, oder nicht zu voll und nicht zu schmal. Auch der Hals
ist gut. Nicht eine Falte, bitte, und da kommen sie zuerst! Auch
mit meinem Ohr bin ich zufrieden ... Schau dir einmal deine Ohren
an. Gott, sind deine Ohren komisch! Das hab' ich noch nie bemerkt.
Deine Ohren sind ein bissel zu lang und außerdem, pfui, [bookmark: page8] sind Haare drin.
Georges, bitte, laß dir doch die Haare im Ohr wegrasieren. Oh, ich
kann gar nicht hinsehen.«

		Er sagte etwas verdrossen: »Ich bilde mir nicht ein, ein
Schönheitsideal zu sein.«

		Sie wiederholte eigensinnig: »Du hast nun einmal Haare im
Ohr.«

		Da schoß er zur Warnung in die Luft: »Ganz vollkommen sind wir
alle nicht!«

		Sie schnappte sofort ein: »Du willst sagen, ich schiele! Es ist
nicht nett von dir, denn ich habe nur ein bissel gescherzt. Du
weißt, daß du mir sehr gut gefällst, weil du ein ganzer Mann bist.
Da darf man auch einmal eine Bemerkung über die Ohren machen. Aber
das ist schlecht von dir, daß du mir so etwas vorwirfst. Ich kann
doch nichts dafür, daß ich schiele! Du bist roh, jawohl, du bist
roh.«

		Die hellen Tränen liefen ihr über die Wangen.

		Georges war ganz erschrocken: »Edith, es ist mir nicht
eingefallen, du weißt doch, für mich bist du die Schönste. Das
bißchen Schielen finde ich ... reizend. Daran hab' ich mich
gewöhnt, ich finde gar nichts daran. Im Gegenteil, es ist gut,
sonst wärst du vielleicht zu klassisch. Am Ende [bookmark: page9] wärst du dann sogar zu schön
für mich. Wer bin ich denn? Der Vertreter von Lederer & Kuhn,
Georges Haase. Weine nicht, Edith. Es schadet deinem schönen,
pfirsichfarbenen Teint. Bedenke, wir wollen abends ins
Stadttheater, ich habe Plätze in der sechsten Reihe und morgen ...
ach, morgen muß ich wieder auf die Tour! Drei Wochen sehe ich dich
dann wieder nicht, süße, schöne, schlanke Edith ohne Mieder.«

		Da war wieder heller Sonnenschein in ihrem Gesicht, sie zupfte
Georges zart am Ohr und murmelte reuig: »Und das, was ich über
deine Ohren sagte, war auch falsch. Sie sind gar nicht zu groß.
Alle Männer haben größere Ohren, wie sie größere Füße haben,
selbstverständlich. Und außerdem hat deine Erscheinung etwas
Männliches, und das ist das Wichtigste. Bleibst du wirklich drei
Wochen weg?«

		II.

		Die Leute im Parkett ärgerten sich, weil die beiden so spät
kamen. Aber sie rauschte in ihrem dunkelgrünen Seidenkleid durch
den Mittelgang, und es tat ihr wohl, daß alle Herren und Damen
[bookmark: page10] in der
Reihe ihretwegen aufstehen mußten, und sie spürte ganz deutlich,
wie die Herren auf ihre wunderbar gewölbten, noch nicht sehr
frauenhaften Schultern und die sanft gehobene Brust guckten. Wenn
so ein Blick allzulange dauerte, drehte sie sich blitzschnell um.
Die Herren, die ihre neunzehnjährige Figur, ihren kinderschlanken
Hals, die rotschwarzen Löckchen auf dem Genick, den Duft ihres
mattglänzenden Haares, die sanfte Kontur ihrer Wange im Nu genossen
hatten, sahen nur ihre runden Augenlider und die langen, stolzen
Wimpern, das Auge selbst blieb ihnen verborgen. Wenn aber ein
besonders Interessierter sich später aus der Reihe vorbeugte, oder
wenn ein Elektrisierter in der Vorderreihe sich unerwartet umdrehte
und plötzlich sah, wie sie schielte, mit zwei radikal sich
kreuzenden Blicken, dann kehrte er mit einem schnellen Ruck in die
frühere Haltung zurück. Edith wartete: »Wird er sich noch einmal
umdrehen?« Nein, sie taten es nicht, diese frechen, zudringlichen
Bewunderer von vorher, und Edith wußte, warum sie es nicht mehr
taten. Da war ihr der Abend verdorben.

		In der Pause sagte dann Edith mißlaunig zu Georges: »Heute
spielen sie aber sehr mäßig.« [bookmark: page11]

		Ein Herr aus der Loge im ersten Stock verbeugte sich sehr
höflich zu ihnen hinab.

		»Weißt du, wer das ist?« sagte Georges, durch die Artigkeit des
Grüßenden geschmeichelt. »Du wirst es nicht erraten. Es ist mein
zweiter Chef, Herr Kuhn.«

		»Jedenfalls ein gut erzogener Mensch. Sitzt er so allein in
einer Loge?«

		»Er wird nur den Sitz bezahlt haben,« erwiderte Georges trocken,
»wollen wir ein wenig ins Foyer gehen?«

		Nein, Edith wollte nicht ins Gedränge. Sie schielte einen ganz
schnellen Blick in die Loge hinauf und bemerkte, daß sie schon leer
war.

		»Sollen wir uns nicht ein wenig die Leute ansehen?« fragte
Georges.

		»Nein.«

		In diesem Augenblick kam Herr Kuhn eilig durch den Mittelgang.
Er begrüßte Georges sehr herzlich und sagte dann mit vollendetem
Weltmannsgebaren: »Kann ich den Vorzug genießen, Ihrer Frau
Gemahlin vorgestellt zu werden?«

		»Natürlich,« antwortete Georges errötend und doch beflissen wie
damals, als er noch auf den Wink des Chefs Seidenkollis schleppen
mußte, [bookmark: page12]
»mit größtem Vergnügen. Edith, hier ist Herr Kuhn, von dem ich dir
schon so viel erzählt habe.«

		Edith sah lächelnd zu ihm hinüber: »Allein in einer Loge?« sagte
sie schalkhaft.

		Er wollte sogleich antworten: »Wenn gnädige Frau lieber aus der
Loge die Vorgänge verfolgen wollen ...« Aber in diesem Augenblick
traf ihn der gekreuzte Blick ihrer Augen, und Herr Kuhn, der auf
alles, nur nicht auf schielende Augen gefaßt war, verschluckte
unwillkürlich seine liebenswürdige Aufforderung. Oh, Edith fühlte
die Pause sehr deutlich. Immer wieder, wenn sie die Lider
aufschlug, erschraken die Männer und konnten es nicht
verbergen.

		»Das Stück ist nichts Besonderes«, sagte sie betrübt.

		Herr Kuhn strich sein Spitzbärtchen: »Ich finde es ganz lustig.«
Dabei mußte er in seine Loge hinaufsehen, jedenfalls wollte er
Ediths Blick nicht noch einmal begegnen. Aber bald war er wieder
der Gentleman, der er war, und fragte die Dame: »Wo speisen die
Herrschaften nach dem Theater?«

		Edith erwiderte kurz: »Zu Hause.« Es klingelte. [bookmark: page13] Herr Kuhn empfahl sich.
Auf dem Nachhauseweg war Edith wortkarg.

		»Eigentlich hätten wir auch in ein Restaurant gehen können.«

		»Ja, du warst etwas schroff gegen ihn.«

		»Findest du?«

		»Es war nicht politisch,« sagte Georges, »schließlich bin ich
von ihm abhängig. Was hast du gegen ihn gehabt?«

		»Nichts,« sagte sie, »er macht einen arroganten Eindruck.«

		Edith blieb den Abend über verstimmt. Nun ja, jetzt war sie
wieder drei Wochen lang allein. Und was sollte sie tun die ganze
Zeit? Jeden Abend zu den Schwiegereltern gehen? Da sitzt sie lieber
zu Haus und näht und liest. Aber einmal in der Woche, das sagt sie
Georges ganz offen, einmal wird sie sicher anderswo sein, nämlich
am Donnerstag abend, da ist sie bei den wissenschaftlichen
Vorträgen Doktor Thurnwalds im Reformverein.

		III.

		Haases wohnten in einem vornehmen Hause mit Teppichen auf der
Treppe, Spiegel in den [bookmark: page14] Zwischenstöcken und einer großen Palme neben
dem Lift.

		Wenn Edith um drei Viertel neun das Haus verließ, begegnete ihr
gewöhnlich der junge Herr Lewinski, der Sohn des Hausbesitzers.
Hörte er, daß im vierten Stock eine Gangtür zugeschlagen wurde, so
pflegte er sich in der ersten Etage so lange die Zigarette
anzuzünden, daß er, den Gang langsam abgehend, gerade zur
Treppenwendung kam, wenn Frau Haase dort ankam. Er grüßte jeden Tag
sehr artig, wagte allmählich Bemerkungen über das Wetter oder die
Revolution und hatte nach und nach einen fast vertraulich-heiteren
Ton gefunden. Kam sie zufällig einmal vor ihm ins Haus, so spürte
sie seinen Blick auf ihren dünnen Strümpfen. Kam er ihr entgegen,
so sah er ihr ohne Scheu ins Gesicht, denn er wußte ja, daß sie
schielte. Er war der Gendarm des Hauses, wußte, wann die Parteien
gingen, wann sie kamen. An dem Vormittag nach dem Theaterbesuch
traf er Georges auf der Treppe:

		»Herr Haase, eine angenehme Nachricht. Unser Kegelklub tritt
wieder zusammen, das erstemal seit Kriegsschluß. Darf ich Sie und
Ihre Frau Gemahlin einladen?« [bookmark: page15]

		»Sehr freundlich, Herr Lewinski, aber ich gehe heute abend auf
Reisen.«

		»Wohin geht's, wenn ich fragen darf?«

		»Pforzheim, Stuttgart, Heidelberg, Mainz. Müssen mal nachsehen,
wie viele von unseren alten Kunden noch leben.«

		Beiläufig, sichtlich uninteressiert, wirft der junge Lewinski
die Frage hin: »Fährt die gnädige Frau mit?«

		Haases Gesicht wird beschattet. Was hat der Kerl herumzufragen.
»Das steht noch nicht fest.«

		Abends, als Frau Edith, die den Gatten zum Bahnhof gebracht
hatte, heimkam, stieß sie im halbdunkeln Flur auf den jungen
Lewinski. Sofort knipste er das Licht an. Während sie im Lift
fuhren, fragte der junge Mann: »Was tun Sie nun den ganzen Tag
allein?«

		»Das sage ich Ihnen ein andermal. Hier müssen Sie nun
aussteigen.«

		»Ich begleite Sie zum vierten Stock. Aber Sie müssen mir
erzählen, was eine reizende junge Frau drei Wochen allein tut.«

		»Oh,« log sie, »ich weiß gar nicht, was ich zuerst tun soll. Die
Schwiegereltern, der Reformverein, dann die Familie des Chefs
meines [bookmark: page16]
Mannes und Frau Doktor Thurnwald und Theater und meine Kleider und
Bücher.«

		Jetzt waren sie oben. Der junge Lewinski sagte ein bißchen
meckernd vor Verlegenheit: »Ich würde mich sehr gern zur Verfügung
gestellt haben.«

		»Sehr liebenswürdig, danke.« Sie war vor ihrer Tür. In diesem
Winkel war es fast finster. Während sie aufschließt, tritt der
junge Lewinski mit einem kräftigen Schritt in den schmalen
Türspalt: »Darf ich einen Moment zu Ihnen hineinkommen?«

		Sie antwortete etwas erschrocken: »Was haben Sie denn?«

		Da packte er sie mit seiner großen, rohen Hand am Gelenk und
sagte schwer atmend: »Ich finde dich ... Sie gefallen mir so
gut!«

		Sie riß sich los, drängte ihn mit unerwarteter Energie beiseite,
sperrte schnell zu, und er hörte noch ihr aufgeregtes Trippeln
hinter der Tür.

		Auf und ab gehend, sagte sie aufgeregt und laut: »Was für eine
Art! Wen glauben Sie denn vor sich zu haben?«

		Draußen keuchte er, noch immer wie betrunken: »Haben muß ich
dich doch!« [bookmark: page17]

		Er stand einige Minuten draußen, hörte, wie sie erst in die
Küche, dann in den Salon ging, bemerkte den Lichtschein in ihrem
Speisezimmer, horchte, vernahm Tellerklirren, wartete gespannt, ob
er nicht etwa noch einen zweiten Schatten wahrnahm. Da alles still
blieb, schlich er auf den Zehenspitzen in den ersten Stock
hinunter.

		Indes saß sie allein im Speisezimmer und horchte und
zitterte.

		Im ersten Stock sagte der junge Lewinski zu sich selbst: »Ich
Esel, warum bin ich schon am ersten Abend gekommen?« Er blieb drei
Tage unsichtbar. Am vierten grüßte er des Morgens, um drei Viertel
neun, wie gewöhnlich, sehr artig, und sie antwortete mit einem fast
unmerklichen Kopfnicken. Schließlich war er der Sohn des
Hausherrn.

		IV.

		Die Diskussion im Reformverein war zu Ende, die meisten
Mitglieder waren schon aus dem Saal, Doktor Thurnwald packte gerade
seine Notizen und Broschüren auf dem Referententisch zusammen. Da
entschloß sich Frau Edith, aus [bookmark: page18] der fünften Bankreihe nach vorn zu kommen:
»Gehen wir denselben Weg, Herr Doktor?«

		Thurnwald sah auf, wurde wieder erschreckt durch den schielenden
Blick, der über ihn hinwegzuschauen schien, erholte sich schnell an
ihrem glatt anliegenden grünseidenen Reformkleid und antwortete
humoristisch: »Na gut, in Gottes Namen, traben wir solid nach
Hause.«

		Aber an der ersten Straßenecke machte er schon den Vorschlag,
für eine Viertelstunde in die Weinstube des Hotels Imperial zu
gehen, in eine ganz stille Ecke, in der man gemütlich plaudern
konnte. Sie ließ sich nicht lange bitten: »Ich bin ohnehin so
pessimistisch.«

		»Guter Gott, pessimistisch? Direkt pessimistisch, sagen Sie,
Frau Haase?« Er setzte seine Brille ironisch auf.

		»Ach, ich bin so unnütz in der Welt, ich habe mir schon
überlegt, ob ich nicht in aller Heimlichkeit, während Georges fort
ist, einen Beruf erlernen soll. Aber er müßte ein bißchen spannend
sein, Apothekerin, wenn ich mit den Giften hantieren darf, oder
Bakteriologin, wenn ich Pestkulturen beobachten soll, oder so was,
das einen aufregt.«

		Thurnwald saß ganz zurückgelehnt in der braun [bookmark: page19] gepolsterten Ecke und
sah sie sehr aufmerksam und gelassen an: »Brauchen Sie so was?«

		»Was fragen Sie denn? Leben Sie so den ganzen Tag allein in
einer Wohnung! Abends krachen und knacken die Möbel und der
Fußboden, daß man hinauslaufen und sich jemand holen möchte zum
Schutz gegen diese Geister.«

		Thurnwald fügte gleichmütig ein: »Den jungen Lewinski?«

		»Ach, lassen Sie die tückischen Bemerkungen. Mir ist gar nicht
danach ... Soll ich Polizeiassistentin werden? Das hat mir heute
Frau Böhm geraten. Wär' das was für mich? Aber ich fürchte, da hab'
ich mit so viel schmutzigen Leuten zu tun und mit Gefängnissen und
Ausschlägen ...«

		Er hob ihre Hand: »Schade um Ihren Teint. Das lassen Sie doch
den Häßlicheren ... Ich wüßte eine Arbeit für Sie. Im Ernst.«

		»Nun?«

		»Werden Sie meine Sekretärin.«

		Sie sah ihn an. Das heißt, er meinte, sie sähe jetzt in die
andere Ecke. Man konnte nie wissen, wann sie einen ansah.

		»Aber unter einer Bedingung. Sie dürfen [bookmark: page20] nicht, wie heute, Kleider
mit Ärmeln von grüner Gaze tragen. Diese Ärmel können einen nämlich
verrückt machen. Man sieht Ihre glatten, runden Arme unter einem
dünnen Vorhang, und gerade der Vorhang reizt. Nein, Sie müssen
entweder undurchsichtige Ärmel tragen oder den Vorhang fallen
lassen!«

		Seine Stimme war doch recht unsicher, deshalb sah sie ihn wieder
an. Aber diesmal hatte er ihren geraden, gesunden Blick erwartet,
er wurde rasend, als sie ihn anschielte. Man hatte ja keine Ahnung,
was eigentlich in ihr vorging, wenn sie diese gekreuzten Blicke
Gott weiß wohin richtete.

		»Edith, noch ein offenes Wort?«

		Sie senkte den Kopf, denn jetzt hoffte sie, müsse das längst
erwartete Wort kommen. Sie sagte ganz leise: »Bitte?«

		»Ein ganz ehrliches Wort?«

		»Bitte!«

		»Lassen Sie sich operieren. Ein ganz kleiner Schnitt, der Ihnen
gar nicht wehtun wird, und Ihre Augen werden geradeaus schauen wie
die aller anderen Menschen. Ein Mensch wie Sie darf nicht
schielen.« [bookmark: page21]

		Sie hatte etwas ganz, ganz anderes erwartet. Sie senkte den
Kopf, aber er sah ganz deutlich, wie die Tränen aus den Augen in
ihre schönen langen Wimpern tropften.

		Da überschüttete Doktor Thurnwald, der sonst so Gelassene, sich
mit Selbstanklagen und erklärte, er habe es ja gar nicht so
furchtbar ernst gemeint, und wenn sie ihm nur ein ganz klein
bißchen gut sei, müsse sie jetzt zur Aufheiterung ein Glas Sekt,
mindestens eins, trinken ...

		Es wurde sehr spät in der abgelegenen, dämmerigen Weinstube des
Hotel Imperial. Um halb zwei Uhr bewog Thurnwald Frau Edith, einen
kleinen Mokka bei ihm zu trinken.

		Aber am nächsten Vormittag schrieb sie an Georges: »Lieber
Freund, ich habe eine Überraschung für Dich ausgedacht, die Dir
viel Freude machen wird. Es ist etwas, woran Du noch nie gedacht
hast in Deiner Güte, aber es wird Dich sehr glücklich machen!!!
Wenn Du zurück bist, wird es gerade fertig sein. Während Du Deine
schwere Arbeit besorgst, in den scheußlichen Hotelzimmern wohnst,
in eisigen Waggons fährst, schlechtes Wirtshausessen zu Dir nimmst,
will ich auch etwas leisten, etwas, das Dir beweisen soll, [bookmark: page22] daß ich Dir
Freude machen will. Du wirst sehr froh darüber sein! Deine ewig
treue Edith.«

		V.

		Als der Professor drei Tage nach der gelungenen Operation in das
kleine weiße Krankenzimmerchen trat, richtete sich Frau Edith, die
in eine weiße Husch-Husch-Matinee gehüllt war, auf und reichte ihm
mit einer erlösten, ganz freien Bewegung die Hand mit ihrem nackten
Arm. Rosiger hatte ihr Gesicht, weißer ihr Hals nie geglänzt. Auf
der gelben Decke lag ein Handspiegel. Man konnte sie ohne
Irritation ansehen.

		»Sapperlot!« sagte der kleine alte Professor, »vielleicht haben
wir Sie gar zu schön gemacht.«

		Der alte Mann setzte sich zu ihr ans Bett und nahm ihren sanft
anschwellenden Unterarm in seine alte, faltige Ärztehand: »Wissen
Sie, daß Sie gar nicht wiederzuerkennen sind? Jetzt erst kokettiert
man gern mit Ihnen.«

		Sie lachte über die kleine Verliebtheit des alten Herrn, schob
ihren glatten Arm zärtlich durch seine Hand und sagte mit einem
Kinderton: [bookmark: page23] »Kokettieren Sie nur so viel Sie wollen,
das tut mir wohl.«

		Um elf Uhr sollte Doktor Thurnwald kommen, der sie noch nicht
hatte sehen dürfen. Das hatte sie sich ausbedungen: ohne Verband,
ohne Augenbinde, erst als ganz Genesene sollte er sie sehen dürfen.
Jetzt war es ein Viertel vor zwölf, und Thurnwald war noch nicht
da. Sie saß seit halb neun Uhr fix und fertig im Bette, hatte sich
immer wieder in den Handspiegel vertieft und sich in die Augen
geschaut. Oh, jetzt konnte man sich in seine Augen
viertelstundenlang vertiefen! In der Vormittagssonne wurde es ihr
klar, daß ihre Augen goldgelb waren, mit einem matten, grünlichen
Schimmer und einigen winzigen roten Pünktchen mitten im Goldgelb.
Endlich um halb eins kam Thurnwald. Sie hatte sich umgedreht, den
Kopf ins Kissen versteckt. Er wußte nicht, ob sie weinte, aber er
nahm es an.

		»Kindchen,« sagte er in dem überlegenen Ton, den er von Anfang
an im Reformverein ihr gegenüber angeschlagen hatte, »liebes
Kindchen, du darfst nicht übersehen, daß ich eine Praxis habe. Es
ging eben nicht früher.« Sie rührte sich nicht. [bookmark: page24]

		»Der Professor erzählte mir, alles ist wohlgelungen. Also sei
nicht kindisch, Edith, und richte dich auf.«

		Sie richtete sich hoch und sah ihn an. Aber da verging ihm alle
Überlegenheit, und der Lehrerton verlor sich, und er rief ihr zu:
»Edith, du bist ja jetzt ... vollendet schön, Edith. Du bist ja ...
vollkommen, Edith, es ist ja ... unvergleichlich!« Plötzlich war
seine ganze Redegewandtheit weg, er stammelte, sah sie an, stieß
bewundernde Laute aus und war plötzlich wieder ein großer, blonder
Junge, besonders als er sich über ihre Hand beugte und sie nur den
vollen Haarwuschel seines Hauptes auf der Decke liegen sah.

		Jetzt wurde sie wieder fröhlich: »Wart' mal, bis die Sonne
wiederkommt! Da bin ich erst hübsch.«

		Thurnwald drehte sich um, als versicherte er sich, ob ihn
niemand höre, und sagte dann halblaut: »Wann trinkst du wieder eine
Schale Mokka bei mir?«

		Aber das fand sie taktlos und wurde verdrossen und gereizt: »Laß
doch das!« Er erwiderte etwas erstaunt: »Ich wollte dich nicht an
etwas Unangenehmes erinnern.« [bookmark: page25]

		»Aber du wolltest erinnern!«

		Thurnwald sah sie überlegend an und sagte, während er sich mit
seinen langen Fingern das Kinn rieb: »Sollte sich auch innerlich
etwas an dir verändert haben?«

		Da mußte sie hellauf lachen: »Das hast du so gesagt, als wenn du
darüber einen Vortrag halten wolltest.«

		Auch dieses Lachen hatte er vorher von ihr nicht gehört, früher
lachte sie etwas zurückhaltender.

		»Ja,« sagte er nachdenklich, »wenn man die Nasenspitze eines
Menschen verändert, verändert man eben nicht nur die
Nasenspitze.«

		VI.

		Edith ließ es sich nicht nehmen, sie ging zu Fuß vom Sanatorium
nach Hause. Die Sonne glitzerte in allen Fensterscheiben der
Straße, ein metallisch verklärtes Blau leuchtete über der
strahlenden Straße, warme, blinkende Glasperlen tropften von den
Dächern. Sie trug einen langen grauen Mantel, ein braunes
Reisetäschchen und – keinen Schleier. Wenn die Herren sonst hinter
ihr her gingen, beschleunigten sie ihren [bookmark: page26] Schritt. Aber dann kam
gewöhnlich der Augenblick, wo sie sich wieder zurückrissen. Edith
spürte die Schritte hinter sich, aber jetzt hatte sie keine Angst
vor dem Moment, in dem ihr der vorkommende Herr ins Gesicht sah, im
Gegenteil, sie wartete darauf mit einem ganz ruhigen, freien,
vertrauensvollen Blick. Selbst die Handlungsgehilfen empfanden die
Würde dieses Blickes und bremsten und trabten, magisch angezogen,
in anständiger Distanz hinter ihr.

		Als Edith ins Haus trat, kam ihr, gerade vor der Palme, der
junge Lewinski entgegen. Sie sah ihn an mit geraden, freien
Blicken. Er prallte zurück: »Gnädige Frau!« Auch er stammelte.

		Zehn Minuten später brachte ein Bote einen ungeheuren
Fliederstrauß in die Wohnung; verborgen in dem Gewächs der üppigen
Blüten steckte ein Brief des jungen Lewinski. Er brachte nicht nur
seine Glückwünsche dar, er fand nicht nur kindische Worte der
Huldigung, er beschwor sie auch, alles Vergangene zu vergessen und
seinen Gruß, vielleicht später auch einmal sein Wort zu dulden »als
die Kundgebung des von ihrer Schönheit hingerissenen, in
aufrichtiger Verehrung ganz ergebenst zugetanen Richard Lewinski«.
Sie [bookmark: page27]
lächelte, als sie den überschwenglichen Brief las, sog den
süßlichen Duft ein und sagte sich, mit der Hand über die Blüten
streichend: »Es sind die ersten Blumen, die man mir schickt,
Georges ausgenommen.« Ja, Georges, jetzt erst, in ihrer braunen,
etwas muffigen Wohnung, fiel er ihr wieder ein. Wann kommt er
zurück? Morgen? Schon? Sie stand vor dem Spiegel und suchte sich in
ihren jetzt erst geschenkten Augen und lächelte sich an. Ja, sie
hatte es deutlich gedacht: Schon morgen? Wenn sie sich jetzt Aug'
in Aug' gegenüberstand, wollte sie sich nichts vorschwindeln. Sie
hätte gern noch ein bißchen ungestört die freundlicher gewordene
Welt ansehen wollen, ehe Georges zurückkam. Das Leben war anders
geworden, seit sie mit geraden Blicken dreinsah. Der Professor kam
ihr nach der Operation anders als vorher entgegen. Thurnwald war
früher nie wie ein dummer blonder Junge über ihrer Hand gebeugt
gelegen, und der junge Lewinski benahm sich auch, wahrhaftig,
anders als vorher. Sie hatte Lust, sofort wieder auf die Straße
unter die Leute zu gehen; alle waren jetzt netter, aufmerksamer,
respektvoller geworden. Die Herren auf der überfüllten Straßenbahn
beeilten sich, ihr Platz zu [bookmark: page28] machen, die Damen sahen sie mit langen,
prüfenden Blicken an, und vor allen brauchte sie jetzt nicht die
Augen niederzuschlagen, sondern konnte mit verweilenden Blicken
antworten! Nein, sie hielt es nicht aus in dieser langweiligen,
braunen Wohnung.

		Nachmittags klingelte sie bei Kuhn & Lederer an, man möge
ihr sagen, wann ihr Gatte zurückkomme. Herr Kuhn war selbst am
Apparat. Vor allem wollte er gratulieren, er habe schon gehört, wie
ausgezeichnet die Operation gelungen sei. Woher denn? Ja, man hat
seine Agenten, und übrigens habe der alte Herr Lewinski ihr
Aussehen ganz begeistert geschildert. Ob er nachmittags seinen
verspäteten Krankenbesuch machen dürfe?

		Alfred Kuhn, Chef der Firma Kuhn & Lederer, dreiundzwanzig
Filialen in Deutschland, siebzehn im Ausland, steckte die
hellgelben Handschuhe in den grauen Überzieher, entfernte das
Seidenpapier von den Rosen in der Hand, als er läutete. Im
Vorzimmer war es leider halbdunkel, und er konnte Frau Edith, die
ihm selbst öffnete, noch nicht recht sehen. Im Salon waren die
Vorhänge zurückgezogen, und da sah er sie in [bookmark: page29] ihrer rosigen Schönheit
mit »ihren lachenden Augen«. Der Frühling gab ihm den Mut, zuweilen
derlei dichterische Worte zu gebrauchen, »übrigens habe ich in
früheren Jahren manche poetische Wallung gehabt,« sagte er heiter,
sein Spitzbärtchen liebkosend, »und diese Veränderung,
allerschönste gnädige Frau, die könnte einen allerdings wieder zum
Poeten machen.«

		Er sah sich in der braunen Wohnung um.

		»Sie sollten nicht altdeutsch möbliert sein, eine Frau wie Sie
gehört in eine helle Biedermeierwohnung.« Er ging ganz ungeniert
durch die dämmerigen Zimmer, bis sie ihm Halt zurief, denn jetzt
stand er vor dem Schlafzimmer. »Gemeinsam?« fragte er so nebenher.
Sie wußte nicht ganz genau, was er meinte, natürlich schlief sie
neben ihrem Manne, so sagte sie schnell: »Sie fragen viel, Herr
Kuhn.«

		Er setzte sich auf das unbequeme dreieckige Stühlchen vor ihrem
Schreibtisch und phantasierte: »Für Sie ein Schlafzimmer erfinden,
ganz in Weiß und Gelb. Voll Sonne. Atlasdecken. Eisbärfelle. An der
Wand vier echte Reznicek. Und dazu ein Badezimmer in grünen Kacheln
und mit vier Stufen hinunter.« [bookmark: page30]

		»Sie sind ja ganz poetisch.«

		Da erwiderte Herr Kuhn, das Spitzbärtchen diplomatisch drehend:
»O nein, das könnte herrlichste Wirklichkeit werden.«

		Plötzlich ergriff er die Photographie von Georges, die auf dem
Schreibtisch stand: »Nun, er hat Grund, sich zu freuen, der
glückliche Besitzer ... Pardon! ... aber eigentlich müßte er sich
jetzt revanchieren. Er müßte sich jetzt die Ohren ein bißchen
operieren lassen, um Ihrer würdig zu sein.« Das fand sie zu
drollig, aber eigentlich ganz richtig.

		»Übrigens dürfte Ihr Herr Gemahl morgen noch nicht
zurückkommen,« sagte Herr Kuhn langsam, »wir haben ihn bitten
müssen, seine Tour etwas auszudehnen, er muß noch nach Chemnitz.
Sind Sie sehr böse?«

		Sie erwiderte ernst (und war mit sich selbst zufrieden): »Wenn
es das Geschäft erfordert.« Um den verlorenen Empfangsabend
auszufüllen, schlug ihr Herr Kuhn vor, morgen abend in seiner Loge
zu sein. [bookmark: page31]

		VII.

		Georges Haase hatte das Telegramm, das ihn nach Chemnitz befahl,
einfach zerrissen und in die Ecke geworfen. Er kam um sechs Uhr an
und war um sechs Uhr dreiunddreißig Minuten in seiner Wohnung,
obwohl er noch auf dem Wege zwei Theaterkarten gekauft hatte, weil
er wußte, daß ihr das die größte Freude war. Er hastete durch
Vorzimmer, rief Ediths Namen in jedem Raum, rannte durch alle
Zimmer, bemerkte im Schlafzimmer den ungeheuren Fliederstrauß, im
Salon die Rosen, neben dem Schreibtisch einen Korb mit Tulpen. Die
Türen der Schränke waren aufgerissen, der Toilettentisch ein
Drunter und Drüber, ein Häufchen Hauskleid lag zusammengeschrumpft
auf der Erde, die Knöpfelschuhe krochen beinahe unters Bett, die
hölzerne Hutschachtel gähnte ihn entzweit und leer an. Georges
stutzte bei den Tulpen, den Rosen, dem Flieder. Auf dem
Schreibtisch fand er seine Photographie, das Gesicht lag auf der
Mappe, das Gestell griff in die Luft. Er öffnete die oberste
Schreibtischlade. Der Operngucker war nicht da, also war sie im
Theater. Mit höchster Eile kleidete er sich um, [bookmark: page32] zum Rasieren nahm er
sich keine Zeit, die schmierigen Schnürstiefel wollte er abtun,
aber die Senkel hatten sich boshaft in die Ösen versteckt, da
wickelte er die Schuhbänder über die Stiefel, steckte den Wulst der
Schnüre unter das Leder und blieb in den Reiseschuhen. Eine
Krawatte war im Hui über den Kragen gelegt, das Luder schlüpfte
freilich hinten immer wieder in die Höhe. Aber es war wahrhaftig
nicht die Zeit zu solchen Kleinigkeiten. Als er mit noch offenem
Paletot hinausstürzte, trat ihm Doktor Thurnwald entgegen. Haase
faßte ihn am Ärmel und rief ihm, während er ihn mitzog, zu: »Sie
können mit mir ins Theater gehen. Meine Frau ist schon dort.« Auf
der Straße stopfte er Thurnwald in ein Auto, das er mit einem
fürchterlichen Kommando hergezwungen hatte. Jetzt erst konnte er
versuchen, seine Krawatte in Ordnung zu bringen, auch die
Schnürsenkel hatten sich gelöst und mußten gebändigt werden. Er
wußte, wie Edith diese Unordentlichkeiten haßte.

		Thurnwald sagte einige Male: »Sie werden im Theater eine
Überraschung erleben!«

		»Was denn?« fragte er gequält.

		»Ich darf nichts verraten!« [bookmark: page33]

		Dieser Wichtigmacher, dachte Georges, ich frage nicht weiter.
Aber er dachte an Flieder, Rosen, Tulpen, und das Herz klopfte ihm
bis zum Halse.

		»Wir müssen sofort hinein – ja, auch während des Aktes«, schrie
er und drückte der Sitzanweiserin einen Geldschein in die Hand.

		Der Zuschauerraum war ganz finster. Die Vorwärtstappenden wurden
mit Murren empfangen. Als vier Leute in der sechsten Reihe
aufstehen mußten, entstand eine kleine Rebellion. Ein Boshafter
stellte sein Bein so, daß Georges stolperte. Aber er kam zu seinem
Sitz. Da saß er nun im Dunkel und lugte nach rechts und links aus,
nach den Parkettreihen vorn und, sich vorsichtig umwendend, denn
die gestörten Zuschauer zischten ihn an, suchte er die hinteren
Reihen ab. Er hörte nicht die Sänger, nicht das Orchester, ihn
beirrten die Proteste der Nachbarn, die Empörungsrufe der hinter
ihm Sitzenden nicht, er drehte den Kopf nach links und rechts, er
versuchte die Finsternis der Logen und Galerien zu durchschauen,
vergebens.

		Thurnwald flüsterte ihm zu: »Sie werden hinausgeworfen werden.«
Da gab er es auf, er senkte [bookmark: page34] den Kopf, und die Schwärze und Dunkelheit
taten ihm jetzt wohl. Schon in diesem Augenblick hatte er das
bestimmte Gefühl, alles ist verloren. Er dachte nur an Flieder,
Rosen, Tulpen.

		Endlich fiel der Vorhang. Es wurde Licht. Georges hörte, wie
Thurnwald neben ihm sagte: »Nun ... wollen wir ... sie ... ganz
systematisch ... suchen.« Thurnwald brauchte eine Viertelstunde zu
diesem kleinen Satz, denn er drehte inzwischen den Kopf langsam von
rechts nach links. Als er zu Georges zurückkam, erschrak er, denn
Herr Haase saß da – mit vornübergebeugtem Kopf, die Stirn auf den
vorderen Sessel gestützt.

		»Fehlt Ihnen was?«

		Nach einer Pause kam die Antwort: »Sie ist in der Loge bei
Kuhn.« [bookmark: page35]

	
		
		Die Ohrfeige, die Direktor Witkowski bekam

		I.

		An einem Mainachmittag saß ich mit Josef Kainz im Pavillon des
Cafés im Graben. Ich unterdrücke eine lyrische Einleitung, weil ich
schnell zur Erzählung dieser Ohrfeige kommen will, bei der mir noch
heute, wenn ich an sie denke, das Herz vor Freude zu hüpfen
beginnt. Aber das darf ich in aller Schnelligkeit sagen, ein milder
Mai in Wien ist eine zauberische Angelegenheit. Wenn zwischen sechs
und sieben Uhr die Wiener Mädchen in Sommerkleidern am Grabencafé
vorbeirauschen, da kann einen leicht eine sanfte Glückstrunkenheit
erfassen. An diesem Maitag saß Josef Kainz neben mir, er hatte das
Glück, zuweilen ohne einen Tropfen Wein berauscht zu sein. Wir
saßen auf der erhöhten Estrade des Gartencafés, an uns vorüber zog
dieser lichte [bookmark: page36] Festzug von hell gekleideten Mädchen – es war
lange vor dem Jahre 1914, die Welt war noch nicht finster
geworden.

		Plötzlich sagte Kainz, indem er auf das Gewühl der
Vorbeiziehenden zeigte: »Sehen Sie diesen kleinen Herrn im
lichtgrauen Anzug! Der mit den kurzen dicken Beinen! Jetzt nimmt er
seinen weichen Hut und fährt sich malerisch durch das fettige Haar.
Haben Sie ihn? Sehen Sie sich den Kerl genau an! Er hat uns
bemerkt, aber er wagt nicht, zu uns herüber zu schauen. Oh, dem
hab' ich einmal eine herrliche Ohrfeige gegeben!«

		Kainz rieb sich die Hände, sein schmales, abgezehrtes Gesicht
leuchtete in der Erinnerung, er rückte näher zu mir und lachte mir
zu: »Es ist ein so schöner Abend. Heute muß ich Ihnen die
Geschichte dieser Ohrfeige erzählen!«

		II.

		»Glauben Sie nicht, daß es eine gemeine Schauspielerohrfeige
war. So primitive Mittel zur Mißhandlung von Direktoren habe ich
nicht nötig. Da gibt's, Gott sei Dank, raffiniertere [bookmark: page37] Methoden zur Erzeugung
von Leberleiden. Diese Ohrfeige hatte eigentlich mit dem Theater
gar nichts zu tun. Es war eine Ohrfeige, die auch ein Beamter
seinem Chef oder ein Kaufmann seinem Lieferanten geben konnte. Oder
doch nicht? Na, entscheiden Sie.

		Vor zwei Jahren gastierte ich mit einer Truppe, die Direktor
Witkowski führte, in Budapest. Es war auch im Frühling. Wien ist
schön im Mai, aber – seien Sie mir nicht bös – Budapest ist im Mai
noch schöner. Ich hatte meinen Fiaker mit. Die Ungarn, die sich auf
Gastfreundschaft verstehen wie die Russen fast, hatten mir ein
kleines Salonboot auf die Donau gesetzt. Abends bummelten wir den
Berg nach Ofen hinauf. Nachts genossen wir Gartenfeste mit
Zigeunermusik, die herrlichsten Fische aus dem Plattensee, die
schönsten Frauen Ungarns wurden uns serviert. Ich bin sonst kein
Verschwender mit großen Worten, aber in diesen vierzehn Tagen waren
wir selig. Ich hatte dazu noch einen besonderen Grund.

		Wir wohnten auf der Margareteninsel. Kennen Sie die im Mai? Sie
wissen, das ist die kleine Insel in der Donau. Es gibt da nur ein
[bookmark: page38] paar
Häuser. Das herrliche Hotel, den Restaurantgarten, der abends ganz
im Dunkel steckt, mit Ausnahme der Uferestrade, die im blendenden
elektrischen Licht liegt. Witkowski, der, das muß man ihm lassen,
ein brillanter Reisemarschall ist, hatte uns in herrlichen Zimmern
auf der Margareteninsel untergebracht. Die Donau floß vor unsern
Fenstern vorbei, alles war Licht, Duft, Frühling, dieses
Frühstücken am Ufer, diese Tokaierfeste am Abend, der hinreißende
Jubel allabendlich im Theater. Und das beste war doch, wenn ich
jetzt an diese Glückszeit denke, die Ohrfeige, die ich Witkowski
gab.

		Sie haben schon bemerkt, daß ich damals bis zum Wahnsinn
verliebt war. Was hat denn Mai und Donau und Margareteninsel und
Mondlicht auf dem Ofener Berg für einen Sinn, wenn es nicht die
Dekoration für ein brausendes Gefühl abgibt. Sicher haben Sie schon
eine solche Himmelszeit erlebt. Ich habe sie in meinem ganzen, an
Glück gar nicht sehr reichen Leben nur zweimal durchgemacht. Ich
war damals schon vierundvierzig Jahre. Also eigentlich ein
erwachsener Mann. Aber es ist ja nicht wahr, daß man mit achtzehn
Jahren wirklich achtzehn [bookmark: page39] Jahre ist. Ich war mit achtzehn Jahren ein
armer, unsicherer, verquälter Mensch, innerlich dreiundfünfzig.
Aber damals, mit den ersten grauen Haaren an den Schläfen, damals
auf der Margareteninsel war ich achtzehn Jahre alt.

		Um's kurz zu machen: Ich hatte dieses Gastspiel nach Budapest
gar nicht angenommen, um bei den Ungarn Triumphe zu holen.
Witkowski hat mir auch eine viel zu kleine Gage bezahlt. Er hatte
von seinen Spürhunden, der Kerl hat ja überall seine Agenten,
gehört, daß ich mit seinem Ensemble gern nach Pest gegangen wäre,
und so drückte er sofort den Preis. Aber es war mir Wurst, denn ich
wollte mit seiner ersten Sentimentalen, mit Agathe Landshoff
spielen. Sie erinnern sich nicht? Sie haben sie nicht gesehen?
Agathe war ja nur zwei Jahre bei der Bühne. Sie hat den Saustall
nicht ausgehalten. Vielleicht bin ich schuld, daß sie abging. Sie
war nicht robust genug für die Theaterkarriere, sie stammte aus
einer lichteren Welt.

		Wenn ich mich an sie erinnere, wie sie damals auf der
Margareteninsel aussah, immer ganz in Weiß, immer in duftigste
Stoffe gehüllt, das adeligste Wesen, das ich je gesehen ... wenn
ich [bookmark: page40] mich
heute daran erinnere, spüre ich noch ein wehes Rieseln durchs Herz.
Kennen Sie das? Kennen Sie dieses physische Wehgefühl im Herzen,
das einen nur zwei- oder dreimal im Leben überfällt? Es ist die
körperlich fühlbare Sehnsucht, es ist wie ein inneres Nagen, es
sprengt einem fast die Brust, man hat ein Gefühl der innersten
Zerstörung, wenn man von der Geliebten fort ist, dann taucht sie
plötzlich unter den Bäumen im Garten auf, und man spürt ein
langsames, unbeschreibliches, erlösendes Rieseln im Herzen.

		Ich spielte den Tasso, Agathe die Leonore; ich spielte den
Schneider Zwirn, sie spielte in Altwiener Tracht die
Bürgerstochter; ich gab den Galeotto und sie, in ihrer Engelsweiße,
war meine Partnerin. Nie, nie in meinem ganzen Leben habe ich
gespielt wie damals in Budapest. Wenn ich hinter den Kulissen stand
und sah, wie sie sich draußen bewegte, die adeligste Figur, die ich
je gesehen, Hände, vor denen man auf die Knie sank, Augen von so
großem Ernst und von so heiterer Milde, daß man auf der Stelle ein
veredelter Mensch war – – nein, Sie wissen nicht, was das Leben an
Göttlichkeiten birgt, wenn [bookmark: page41] Sie Agathe nicht gesehen haben. Und ich,
von Gott Erkorener, ich vom Schicksal überströmend Beschenkter, ich
durfte jeden Abend aus der finsteren Kulisse treten, ich durfte vor
zweitausend Leuten, am ganzen Leibe bebend, ihre Adelshand
ergreifen, ich durfte ihr zu Füßen sinken, ich durfte ihr die
wahnsinnigsten Worte und Verse sagen, ich durfte vor ihr, für sie
weinen ...«

		III.

		Der Abend kam über den Graben. Aus der Dämmerung blinkten die
hellen Kleider der Wienerinnen. Der Laternenanzünder kam, steckte
mit hoher Stange die Lichter an. Kainz konnte ein paar Minuten,
wirklich, ein paar Minuten nicht weitersprechen.

		IV.

		»Ich hatte Agathe nichts gesagt. Aber es war ja gar nicht nötig.
Es gibt ein stummes Strömen des Gefühls, das die Frauen besser
verstehen und dem sie mehr glauben als allen abgenutzten Worten.
Einmal geschah es, bei einer Tassovorstellung, daß ich im Taumel
abging, über einen Balken stolperte und niederfiel. Vielleicht war
ich ohnmächtig [bookmark: page42] geworden. Plötzlich fühlte ich, im
Dunkel, während Theaterarbeiter, Kollegen, Witkowski neben mir
standen, ihre kühle Hand an meiner Wange und ihren Blick, der mir
das Herz durchrieselte, und ich trank ihre Worte: ›Kainz, hast dir
wehgetan?‹ Ich sprang auf und war gesund.

		Im nächsten Moment hörte und sah ich, daß Witkowski in seine
fetten Händchen klatschte und rief: ›Nichts ist geschehen, weiter,
weiter, Umbau, keine Pause!‹

		Ich spielte den Tasso hinkend zu Ende.

		Nach der Vorstellung fuhr ich in meinem Fiaker mit Agathe die
Donau entlang.

		Ich bin nie zudringlich gegen Frauen gewesen, ich verabscheue
alle Erfolge, die man der Technik verdankt, und die Technik des
Liebhabers ist mir immer das Allerverächtlichste gewesen.

		Wir haben auf dieser Fahrt nicht viel geredet. Sie hat mich
einige Male geküßt, und ich wußte, das ist eine Frau, die weiß, daß
ein Kuß ein Schwur ist.

		Aber irgendeinen wortlosen Widerstand fühlte ich doch. Als sie
mitten auf der Fahrt sagte: ›Wir müssen zurück, man erwartet uns
auf der Margareteninsel‹, [bookmark: page43] da fühlte ich Bleigewichte auf der Brust
und ich keuchte:

		›Wer – erwartet – Sie?‹

		Es war ein klares, niederschmetterndes Geständnis, als sie
sagte: ›Witkowski!‹

		In derselben Nacht noch beschloß ich, das Gastspiel abzubrechen.
Schlafen konnte ich ohnehin nicht. Niemand hat in diesen Mainächten
an der Donau schlafen können. Hinunter in den Park des Restaurants
wollte ich und konnte ich nicht. Was blieb mir übrig, als meine
Kleider und Kostüme aus den Schränken zu holen und meine Koffer
einzupacken. Ursprünglich hatte ich die Absicht, einfach mit dem
ersten Zug zu verschwinden. Sollte Witkowski sehen, wie er das
Gastspiel ohne mich fertigbringt. Aber Sie wissen, ich habe schon
einmal einen Kontraktbruch bitter büßen müssen, ich sah schon das
Gezeter der Zeitungen vor mir. Da setzte ich mich hin und schrieb –
jedes Wort mußte ich mir silbenweis' abzwingen – ein paar Worte an
Witkowski, daß mein Unfall doch ernsterer Natur gewesen sei, ich
müsse das Gastspiel sofort abbrechen. Den Zettel schickte ich ihm
durch den Kellner in den Park. Das war ein Fehler. Von diesem
Augenblick [bookmark: page44] hatte ich keine Ruhe mehr im Zimmer.
Bald wurde telephoniert, ich möge hinunter in den Garten kommen,
bald kam der Arzt, mein Knie zu untersuchen, bald erschien
Witkowski selbst, um mir zu erzählen, daß ich ihn für alle Zeiten
blamiere, weil alle sechs Vorstellungen der nächsten Woche bei
erhöhten Preisen ausverkauft seien. Als ich das Telephon aushängte
und die Tür absperrte, schickten sie eine Zigeunerkapelle auf den
Gang, die so lange musizierte, bis ich öffnete. Da standen dann
aber nicht bloß die Musikanten, sondern auch die galonierten Diener
des Hotels mit silbernen Girandoleleuchtern und hinter ihnen die
Kellner mit Sektkübeln und beladenen Schüsseln und das ganze
Gesindel meiner Kameraden und sogar der Erzherzog Josef und die
schöne Gräfin Karoly und Offiziere und Bürgerfrauen und mitten
unter ihnen Agathe, ganz blaß, wie mir schien, einer Ohnmacht nahe,
und sie sagte mir mit einem langen, verzweiflungsvollen Blick:
Bleib' da.

		Witkowski hatte den ganzen Zug arrangiert. Er kommandierte: ›Zum
Gebet!‹ und die halb oder ganz besoffene Gesellschaft folgte ihm,
sie sanken in die Knie und sangen im Chor: ›Bleib' bei uns‹. Die
[bookmark: page45] Szene
war mir im höchsten Grade widerwärtig, ich bat die mir am nächsten
stehende Gräfin Karoly, die Gesellschaft sofort wieder in den
Garten zu bringen, ich werde gleich hinunterkommen. Endlich war das
Zimmer wieder leer und rein. Ich blieb im Dunkeln liegen. Hatte ich
den Leuten das Vergnügen verdorben oder war Witkowski zu schlecht
gelaunt oder hatte Agathe zum Aufbruch gedrängt, genug, nach einer
halben Stunde trat unten Ruhe ein. Die Lichter im Park wurden
ausgelöscht, ich hörte, wie die Kellner abräumten und in ihre
Zellen zum Dach hinauftrampelten. Vom andern Ufer der Donau vernahm
man dann und wann entfernte Zigeunermusik.

		An Schlafen war nicht zu denken. Jetzt, da kein Mensch mehr wach
war, konnte ich in den Garten hinuntergehen. Ist es eine Schande,
wenn ich Ihnen gestehe, daß ein erwachsener Mann wie ich, mit
grauen Haaren an den Schläfen, dem Fünfziger entgegengehend, unten
im Park nichts anderes tat als das Fenster Agathes suchen? Sie
wohnte im zweiten Stock des Margaretenhotels, das wußte ich, und
jetzt schlug der Blitz in mein Gedächtnis ein, ich erinnerte mich,
daß auch Witkowski im zweiten Stock wohnte. [bookmark: page46]

		Nur ein Fenster war erhellt. Die Nacht war warm, alle
Fensterflügel standen weit offen.

		Ich wartete. Ich wartete sehr lange. Sie mußte ans Fenster
kommen, ich mußte sie durch die Kraft meiner Sehnsucht ans Fenster
ziehen, sie mußte, mußte spüren, daß ich hier im finsteren Park
stehe und auf sie warte. Und sie kam auch. Plötzlich stand sie im
Nachtgewand am Fenster, beugte sich erst ein wenig, dann weit
hinaus, und ich sah, daß sie suchte. Ich begann zu pfeifen.
Plötzlich trat der dicke, kleine Witkowski ans Fenster, beugte sich
noch weiter vor und sagte mit seiner fettigen Stimme: ›Ich muß doch
sehen, nach wem du dich umguckst.‹ Ich war aus dem Schatten ins
Mondlicht getreten. Kein Zweifel, er hatte mich gesehen.

		Es war unmöglich zu schlafen. Ich ging im Garten auf und ab.
Agathes Fenster blieb hell.

		Plötzlich hörte ich Geräusche in meiner Nähe. Da stand schon
Witkowski neben mir.

		Er sagte: ›Na, das Bein wieder gut? Sie gehen ja ganz scheen.‹
Nie konnte er die Trüblaute ordentlich aussprechen.

		Ich gab ihm keine Antwort. Er spürte die Spannung. Es entstand
eine lange Pause, die [bookmark: page47] mir Vergnügen machte, denn ich dachte
ununterbrochen: Morgen früh reis' ich ab, morgen früh reis' ich ab.
Der Teufel juckte mich, plötzlich hüpfte ich auf einem Bein und
summte meinen Refrain: ›Morgen früh reis' ich ab.‹

		Furchtbar aufgeregt packte er mich am Arm.

		›Sie werden nicht reisen!‹ krächzte er.

		Ich hüpfte: ›Morgen früh reis' ich ab!‹

		Da wurde er ganz still, ging eine Weile nachdenklich neben mir
her. Plötzlich drückte er mir etwas Kaltes in die Hand. Es war ein
Zimmerschlüssel ...

		Ehe ich noch alles übersah, hörte ich ihn sagen: ›Wegen solcher
Kleinigkeiten wird das Gastspiel nicht gestört werden!‹

		In diesem Augenblick hatte er schon meine Ohrfeige. Es war eine
ideale Ohrfeige, blitzschnell, kräftig, schallend. Ich glaube, man
hörte sie bis hinauf zu dem erleuchteten Fenster im zweiten
Stock.

		Am nächsten Morgen fuhr ich mit dem ersten Zug nach Wien. Agathe
habe ich nicht mehr gesehen, und – werden Sie es glauben? –
Witkowski hat mir bis heute noch keinen zweiten Gastspielantrag
gemacht!« [bookmark: page48]

	
		
		Kohn

		Der Regisseur sitzt spät abends bei der Lampe in seinem
Arbeitszimmer. Da läutet es, dann tritt das Dienstmädchen ein und
sagt mit entschuldigendem Lächeln: »Der häßliche kleine Mensch ist
schon wieder da.«

		Der Regisseur schaut aus seinen Papieren auf und erwidert sehr
ärgerlich: »Ich bin nicht zu Hause!«

		»Er ist das viertemal da,« wagt das Mädchen leise einzuwenden,
»und er hat auf der Straße gewartet, bis im Arbeitszimmer Licht
wurde.«

		»Ich bin nicht zu Hause!«

		*

		Der nächste Tag geht zu Ende, der Regisseur sitzt spät abends
wieder vor seinem Schreibtisch, und das Mädchen meldet plötzlich,
daß der häßliche kleine Mensch schon wieder draußen ist und
vorgelassen zu werden wünscht. [bookmark: page49]

		»Wie heißt er denn überhaupt?« fragte der geärgerte
Regisseur.

		Das Mädchen verschwindet, kommt nach einigen Augenblicken wieder
herein und sagt wieder mit einem mitleidigen Lächeln: »Siegfried
Kohn.«

		Der Regisseur überlegt: »Fragen Sie ihn, was er eigentlich
will.«

		Das Stubenmädchen huscht noch einmal ins Vorzimmer und schnell
wieder herein: »Er will zum Theater, der Herr Regisseur möchten ihn
nur einmal zehn Minuten lang anhören.« Dabei lächelt das Mädchen
wieder so gütig-mitleidig und ihre Augen bitten für den häßlichen
armen Kerl, der schon das fünftemal da ist.

		Siegfried Kohn wird in das Arbeitszimmer eingelassen.

		Er tritt in das halbdunkle Zimmer, das nur von der Lampe auf dem
Schreibtisch erhellt wird.

		Der Regisseur ist in seine Arbeit ganz vertieft (er ist ja noch
immer Schauspieler) und läßt den Menschen ein paar Minuten lang an
der Tür harren. Plötzlich besinnt er sich (alle Schauspieler
»besinnen« sich »plötzlich«) und sagt mit seinem [bookmark: page50] klangvollsten
Bariton: »Oh, verzeihen Sie, ich stecke mitten in der Vorbereitung
unserer nächsten Premiere.«

		Jetzt faßt der Regisseur Herrn Siegfried Kohn ins Auge.
Herrgott, dieser Bursche will zur Bühne! Er reicht dem Regisseur
kaum bis zu dem Bauch, das ist ja beinahe ein Zwerg, und noch dazu
ein Zwerg mit kurzen, nach außen gebogenen Beinchen, mit schlaff
herunterhängenden Schultern, die eine tiefer als die andere.

		»Sie wollen zur Bühne? ... Herr!!«

		Siegfried Kohn steht noch im Halbdunkel an der Tür. Es entsteht
eine kurze, bange Pause. Dann hört man aus dem Dunkel die bebende
Stimme eines furchtbar erregten Menschen: »Wenn Sie mich nur zehn
Minuten anhören wollten!«

		Der Regisseur erhebt sich von seinem Arbeitstisch, geht langsam
in die Mitte des Zimmers und dreht schnell den kleinen Hahn an der
vielbirnigen elektrischen Lampe auf.

		Jetzt steht Siegfried Kohn im grellen Lichte des Raumes da, der
plötzlich weiter und größer geworden zu sein scheint – und
Siegfried Kohn noch kleiner. [bookmark: page51]

		Der Regisseur blickt dem Wartenden mit frecher Neugier ins
Gesicht. Herrgott, was für ein Gesicht! Eine ganz absurde, eine
geradezu ungeheuerliche Nase sitzt in diesem unrein gefärbten
Gesicht, unter ihr ein aufdringlich roter, viel zu üppiger Mund.
Die Ohren stehen ein wenig zur Seite und das schwarze Kopfhaar ist
wollig und kraus.

		Der Regisseur will ganz brüsk wiederholen: »Sie wollen zur ...«
Aber da schaut er dem kleinen, vor Aufregung bebenden Siegfried
Kohn in seine heiß strahlenden, brennenden Augen.

		Der Regisseur nimmt wieder in seinem Arbeitssessel Platz und
schaut sinnend (wie große Künstler »sinnen«) zu Boden.

		Die leise Stimme Siegfried Kohns unterbricht die Stille: »Ich
weiß, was Sie sagen wollen ... mein Exterieur ... ich habe ein
unglückliches Äußeres. Ich weiß, aber, bitte, hören Sie mich zehn
Minuten an!«

		»Hat es denn einen Sinn?« fragt der Künstler.

		Siegfried Kohn zittert: »Herr Regisseur! ... Zehn Minuten! Fünf
Minuten! Hören Sie mich nur einmal an ... Ein Künstler wie Sie
sieht ins Innere! Ich weiß ja, daß ich ein [bookmark: page52] unglückliches Exterieur
habe, jedoch ... Hören Sie mich fünf Minuten an, dann erst urteilen
Sie.«

		Bei den Worten »Ein Künstler wie Sie« senkt der Herr Regisseur
das Haupt, offenbar wieder in tiefes Sinnen versunken, dann gibt er
Siegfried Kohn mit der rechten Hand ein Zeichen: »Bitte, sprechen
Sie etwas vor!«

		Dann dreht der Künstler dem Bittenden den Rücken und vergräbt
sein Haupt in seinen Händen.

		Siegfried Kohn flüstert: »Ich wäre Ihnen sehr dankbar, wenn Sie
zuerst den großen Lüster auslöschen wollten.«

		Diese Aufforderung kränkt den Künstler. Wenn er dies für richtig
gehalten hätte, dann würde ihm dieser Gedanke wohl selbst gekommen
sein, und so sagt der Regisseur ein bißchen unwillig: »Ich lausche
Ihnen ja, wie Sie sehen, mit geschlossenen Augen.« Und er vergräbt
sein Antlitz wieder in den Händen.

		Es ist ganz still.

		Dann hört man Siegfried Kohn fragen: »Tasso? Monolog im
Gefängnis?«

		Der Künstler, schon in der Stellung des tiefen Lauschers, nickt
nur. [bookmark: page53]

		Siegfried Kohn beginnt zu sprechen.

		Das erste, was sich der Regisseur sagt, ist: Merkwürdig, er
jüdelt nicht! ...

		Leise hat der junge Mensch begonnen, mit mattgefärbter,
monotoner Stimme; aber diese Monotonie zittert, so daß der Zuhörer
jeden Augenblick das Gefühl hat: Nun bricht er los! Der Regisseur
sagt sich: Merkwürdig, er deklamiert nicht! ... Immer tiefer
vergräbt der Künstler sein Haupt in die Hände. Die Stimme des
jungen Menschen wird farbiger und voller, das unterirdische Zittern
in dieser Stimme immer aufregender, und die Kraft, mit der diese
Erregung gebannt und zum Schweigen gebracht wird, wächst
siegreicher herauf. Allmählich hat die Stimme ihr monotones Grau
verloren und (so scheint es dem mit geschlossenen Augen
Lauschenden) goldiger Glanz strahlt aus diesen Worten. Jetzt kommt
der Sprecher zu den Versen:

		Ja, alles flieht mich nun. Auch du! Auch du!

Geliebte Fürstin, du entziehst dich mir!

In diesen trüben Stunden hat sie mir

Kein einzig Zeichen ihrer Gunst gesandt.

Hab' ich's um sie verdient?

		Jetzt wird die Stimme ganz dunkel. Dem Lauscher mit
geschlossenen Augen scheint es, als schimmere [bookmark: page54] sie tief dunkelblau. Und
selbst bei den Worten: »Auch du! Auch du!« läßt sich der bebende
Sprecher nicht los und der Hörer fühlt die straffgespannten Zügel
einer ungeheuren Selbstbeherrschung. Die Stimme wird wieder hell
und goldschimmernd:

		Vernahm ich ihre Stimme, wie durchdrang

Ein unaussprechliches Gefühl die Brust!

		Jetzt aber zieht, tief schwarz und dunkel grollend,
Gewitterhimmel über die Stimme des Sprechers. Immer schwärzer,
schwarz bis ins Tonlose, beklemmend in ihrer atemlosen
Beherrschtheit schweben die Verse durch die Luft. Jetzt beginnt es
unheimlich zu wetterleuchten und endlich – endlich! endlich! – bei
den Versen:

		Hier halte fest, mein Herz! Du klarer Sinn,

Laß hier dich nicht umnebeln! Ja, auch Sie!

Darf ich es sagen? Und ich glaub' es kaum;

Ich glaub' es wohl, und möcht' es mir verschweigen,

Auch Sie! Auch Sie! Entschuldigen sie ganz.

Allein verbirg dir's nicht: auch Sie! »Auch Sie!«

		da erst, bei dem schrillen Verzweiflungsschrei: Auch Sie! Auch
Sie! – da ist es, als hätte der Blitz in diese schwarze Stimme
eingeschlagen und sie plötzlich unheimlich erhellt. [bookmark: page55]

		Der Regisseur sitzt da, die Augen geschlossen, mit der Hand
bedeckt, er ist förmlich aus seinem Raume gehoben und
hinübergetragen in Tassos einsamen Arrest ...

		Der Sprecher schweigt.

		Der Regisseur regt sich nicht. Wie er sich endlich umdreht,
sieht er vor sich – Torquato Tasso? – nein, Herrn Siegfried Kohn,
der ihm bis zum Bauche reicht, Siegfried Kohn mit krummen Beinen,
Siegfried Kohn mit abstehenden Ohren, Siegfried Kohn mit
Wollhaaren, Negerlippen und einer ganz absurden Nase ...

		Der Bittsteller steht mit seinen melancholisch glänzenden Augen
den Schweigenden an.

		»Soll ich zur ...« haucht der Erregte.

		Der Regisseur schaut ihn an: »Sie sind jedenfalls ein ...« Aber
er vollendet den Satz nicht und sagt nur: »Ich danke Ihnen ... Herr
Kohn!«

		Eine Pause.

		Die Augen des kleinen häßlichen Menschen irren bebend durchs
Zimmer: »Soll ich ...«

		Das Schweigen des Regisseurs enthält schon eine fürchterliche
Entscheidung.

		Da haucht Siegfried Kohn noch einmal: »Gerade ein so tief
innerlicher Künstler wie Sie muß [bookmark: page56] sich doch über das Äußerliche
hinwegsetzen können.«

		Nach dem Wort »tief innerlich« wird der Regisseur lebendig,
klopft dem schon ganz verkrümmt und melancholisch dastehenden
Jünger mit burschikoser Lässigkeit auf die Schulter und sagt
aufmunternd, wie eben wahrhaft große Künstler zuweilen sind:
»Junger Mann, Sie sind ein Talent. Aber vielleicht verlegen Sie
sich mehr auf das Komische.«

		Siegfried Kohn sieht den Regisseur mit brennenden Augen an, dann
greift er wortlos nach der Klinke und geht schnell hinaus, recht
unartig, ohne ein Wort des gebührenden Dankes. [bookmark: page57]

	
		
		Das Kichern

		1.

		Während das Publikum in dichten Reihen vor der Bühne stand und
dem Schauspieler Friedrich Sonnen in singenden Chören huldigte,
stand der rauschend Gefeierte in einem halb beleuchteten Seitengang
und las den unterfertigten Vertrag, den ihm Direktor Laube soeben
durch den Theatersekretär zugeschickt hatte. Er hörte hinter dem
herabgelassenen Vorhang die süße, brausende Beifallsmusik der
Zuschauer, die nicht fortgehen wollten, das heftige Geknatter der
klatschenden Hände und immer wieder von hohen Frauenstimmen gerufen
seinen Namen: »Sonnen! Sonnen!«

		Direktor Laube hatte im Hotel Sacher ein kleines Kabinett für
den Abend gemietet, und da saß Sonnen, vom Taumel dieses brausenden
Erfolges trunken, inmitten von Kollegen, Theaterfreunden,
Schriftstellern, schönen Frauen in ausgeschnittenen [bookmark: page58] Kleidern, unfähig,
viel zu sprechen, ausgehungert, erschöpft, entleert, und doch
wieder voll wogenden Lebens elektrisch geladen, zu höchster
Lebendigkeit aufgestachelt. Er saß ganz still da, trank diesem und
jenem wortlos – freundlich zu, ohne den anderen deutlich
wahrzunehmen, aß sein Schnitzel und war ganz glücklich, daß ihm
dieses Stück gebratenen Fleisches gewissermaßen das Recht gab, zu
schweigen und auf seinen Teller zu schauen. Von Zeit zu Zeit hörte
er das Klirren von Champagnergläsern, blickte auf, stieß mit seinem
Glas an ein anderes, lächelte einer Nachbarin etwas starr zu und
spürte, wie ihm die Wirklichkeit in dieser Wolke von Rauch,
Müdigkeit, Sekt und nachklingendem Applaus allmählich entschwand
... Plötzlich hörte er die Stimme des großen Direktors:

		»Nichts hat mich in Ihrer Leistung heute so gepackt wie dieses
kuriose Kichern, das Sie dem Franz Moor gaben. Sie verwenden dieses
unheimliche Gekicher sehr sparsam, aber jedesmal, wenn Sie es
brachten, wurde es totenstill im Hause.«

		Der große Schauspieler beugte sich angelegentlichst über sein
Schnitzel. [bookmark: page59]

		»Sonnen,« rief der Charakterkomiker Wessely über den Tisch, »du
errötest ja lieblich ... Wahrhaftig, Herrschaften, seine Wangen
sind glutübergossen.«

		Laube griff ein: »Lassen Sie ihn doch ruhig essen, Wessely; ich
wüßte freilich gern, wie Sie zu diesem merkwürdigen Kichern
gekommen sind.«

		Friedrich Sonnen kaute ruhig zu Ende, so konnte er sich
innerlich so weit sammeln, um wieder ohne Unsicherheit um sich zu
blicken. Er verbeugte sich mit der Verbindlichkeit eines wahrhaft
höflichen und dankbaren Gemütes zu Laube hinüber und sagte: »Ich
wußte, daß ein Lob von Ihnen, Herr Direktor, ganz besonders
sachverständig sein werde. Nachdem Wessely, der Schurke, mein
Erröten öffentlich ausgestellt hat, will ich Ihnen aufrichtig
gestehen, daß ich auf gar nichts in meiner Rolle so stolz bin, wie
gerade auf dieses Kichern. Ich spiele den Franz Moor beinahe wegen
dieses Kicherns.«

		»Woher haben Sie's denn?« fragte Laube noch einmal. Sonnen
lächelte: »Ich könnte mir jetzt mit der Hand durch die Locken
fahren, leider hab' ich keine, und mit erstaunten Augen fragen:
Hab' ich denn gekichert? Aber ... in Wahrheit [bookmark: page60] verdanke ich diesem
Kichern meine ganze Schauspielerei. Ich habe es von meinem
Mathematikprofessor in der Oberrealschule! Dieser Mathematiklehrer
war der perfideste Mensch, der mir im Leben begegnet ist. Wenn wir
zitternden Schüler ratlos vor der schwarzen Tafel standen, mit der
Kreide in der Hand, unfähig, ein Wort zur Lösung der ausgesucht
schweren Aufgaben hervorzubringen, wenn uns in dieser gräßlichen
Pause der Angstschweiß auf die Stirne trat, dann konnten wir von
Herrn Professor Johannes Dechant, so hieß der Menschenquäler,
dieses kurze, unheimliche Meckern hören. Gott weiß, wieviel
Selbstmorde, aus dem Gleise geworfene Entwicklungen diesem Kichern
zuzuschreiben sind.«

		»Hm,« brummte Laube, »ich hätte gedacht, es wäre ein früherer
Kindheitseindruck. Ein ganz großer Schauspieler ist man nämlich
dann, wenn man die Gesichter und Geräusche, die man als Kind
aufnahm und unwillkürlich erzeugte, als Mann wieder auferstehen
lassen kann.«

		Sonnen hatte nicht genau verstanden und wandte sich wieder
seinem Schnitzel zu. Der Zigarrenrauch wurde immer dicker. Die
Gläser klirrten wie aus weiter Ferne, die Backen des [bookmark: page61] großen
Schauspielers glühten ... Wessely, der Charakterkomiker, geleitete
ihn nach Hause.

		2.

		Sonnen saß bei der vierzehnten Probe von »Kabale und Liebe« in
dem verfinsterten Zuschauerraum, um sich Wessely als Wurm
anzusehen. Mitten in der großen Szene, in der Wurm der armen Luise
jenen schmählichen Brief diktiert, hielt es Sonnen auf seinem Platz
nicht länger aus. Die Schauspieler auf der Bühne hörten, wie dort
hinten, etwa in der sechzehnten Reihe, ein Sitz in die Höhe
klappte, dann hörten sie die schnellen Schritte eines Rasenden, die
gepolsterte Parkettür schwirrte, wütend aufgestoßen, etliche Male
auf und nieder. Wessely blinzelte von der Rampe aus neugierig in
die große Finsternis ... Mit zehn Sprüngen war Sonnen in der
Direktionskanzlei.

		»Den Direktor!« schrie er den großen Dramaturgen an.

		»Bedaure,« erwiderte der Dramaturg, »er ist auf der Probe.«

		»Holen Sie ihn!« [bookmark: page62]

		»Nach dem Aktschluß, früher darf ich nicht.«

		Da warf sich Sonnen in den großen Lederfauteuil und blieb, ohne
sich eine Sekunde zu regen, in dem tiefen Sessel liegen, wie er
sich hineingeschleudert hatte. Erst, als nach einer halben Stunde
Laube eintrat, fuhr Sonnen in die Höhe und sagte mit drohender
Kürze: »Ich bitte um fünf Minuten Gehör.«

		Gelassen erwiderte Laube, während er die hohe Tür zu seinem
Arbeitsraum öffnete: »Bitte, treten Sie ein.«

		»Zigarette gefällig?«

		»Danke, nein«, sagte Sonnen dumpf.

		»Ein Glas Portwein?«

		»Danke, nein.«

		»Wollen Sie gefälligst Platz nehmen?«

		»Nein, ich bin zu erregt.«

		»Warum?«

		»Fragen Sie mich nicht. Sie wissen es so gut wie ich. Sie sind
im Begriffe, mich zu vernichten!«

		»Wegen des Wurm? Sie werden alternieren!«

		»Ich werde nicht alternieren. Ich alterniere nicht mit Herrn
Wessely!«

		»Dann nicht.« [bookmark: page63]

		Einen Moment blieb Sonnen ganz stille. Dann trat er an Laube
heran und sagte, am ganzen Leibe zitternd: »Sie haben mich
bestohlen! Verstehen Sie wohl, Herr Heinrich Laube, Sie haben mich
in der schändlichsten Weise bestohlen! Zwei Jahre lang sind Sie da
unten gesessen und haben mich bei jeder Probe und jeder Vorstellung
angestiert und mit Ihren runden Glotzaugen aufgefressen, Sie haben
meine Art, zu gehen, und meine Art, Pausen zu machen, meine Stille
und meine Steigerungen haben Sie mir abgelauscht und abgeguckt, und
nun gehen Sie her und behängen damit einen elenden, mittelmäßigen
Kerl, weil ich Ihnen vielleicht zu teuer bin oder weil Sie zeigen
wollen, was ein Regisseur kann. Aber ich habe das alles heute
gesehen, und ich sage Ihnen, das ist mein Gang, das sind
meine Pausen, das ist meine Stimme, was Sie da Herrn
Wessely gegeben haben. Das Frechste aber ist dieses Kichern, das
Sie ihm aufsetzen, mein Kichern, mit dem ich als Franz Moor Furore
gemacht habe. Auch dieses Kichern haben Sie mir gestohlen, jawohl,
alles gestohlen!« Sonnen bebte. Laube setzte sich hinter seinen
Schreibtisch und sagte unbewegt: »Sonnen, Sie sind doch sonst ein
vernünftiger [bookmark: page64] Mensch. Es mag sein, daß Wessely unter
Ihrem Einfluß steht, aber ...«

		»Einfluß hin, Einfluß her, ich kenne Wessely, das tut er nicht,
wenn Sie es ihm nicht sagen. Dieses Kichern ... haben Sie ihm
eingegeben! Sie haben mich für ihn bestohlen.«

		Sonnen schüttelte den Sessel in der Hand ...

		Der Direktor erhob sich unwillig: »Herr Sonnen, ich bitte,
überlegen Sie Ihre Worte. Ich weiß wohl, daß gerade die besten
Schauspieler an der Grenze der Normalität stehen. Aber bleiben Sie
an der Grenze! ... Ich habe als Regisseur nicht nur das Recht, ich
habe die Pflicht, meinem Mitglied Anregungen zu geben. Ich stecke
ihn in das beste Kostüm, ich wähle ihm die wirksamste Perücke, ich
kann ihm, aus meinem inneren Fundus, auch die beste Nuance geben.
Dazu bin ich da.« Sonnen starrte den Direktor an: »Sie geben also
zu, mich geplündert zu haben.«

		»Bedaure, in diesem Ton können Sie mit Ihrem Direktor nicht
sprechen ... Ich habe übrigens gar nicht zugegeben, daß man Ihnen
eine von Ihren heiligen Nuancen gestohlen hat. Was das Kichern
anlangt, so hat es Herr Wessely wohl auf meinen Rat eingefügt, aber
es ist durchaus [bookmark: page65] nicht Ihr Kichern, sondern seines oder
vielleicht meines!«

		»Sooo,« schrie der Schauspieler, »dann werde ich Ihnen beweisen,
woher dieses Kichern stammt!« riß die Tür auf und stürzte die
Treppe hinunter.

		3.

		Mit einem kleinen, fast nicht bemerkbaren Lächeln sagte der
Landesgerichtsrat zu Sonnen: »Wir haben Ihre Klage verlesen lassen
und bis zu Ende angehört, weil wir jedes Rechtsbegehren mit Ernst
und Aufmerksamkeit aufzunehmen verpflichtet sind. Sie sind dem
Gericht als ein weltberühmter Künstler bekannt. Wir können nicht
annehmen, daß Sie sich mit dem Gericht einen Scherz erlauben
wollten, aber Künstlerlaunen sind ja nicht ganz auszurechnen, und
so frage ich Sie noch einmal, ob Sie Ihr Klagebegehren, womit dem
Charakterdarsteller Ignaz Wessely die Verwendung bestimmter
schauspielerischer Nuancen, im besonderen ein an bestimmten Stellen
vorgebrachtes Kichern untersagt werden soll, wirklich
aufrechterhalten wollen?« [bookmark: page66]

		Sonnen bemerkte während dieser Rede Laube im Zuschauerraum; der
kleine, dicke Kerl stierte ihn wieder mit seinen runden Augen
unverwandt an, so daß Sonnen das Bedürfnis fühlte, den Rock
zuzuknöpfen, um sich vor diesen plündernden Blicken zu schützen.
Während er noch das Auditorium, in dem viele Theaterleute saßen,
aufmerksam musterte, war sein Rechtsanwalt Doktor Pfeffer schnell
aufgesprungen:

		»Wir verharren bei unserem Klagebegehren. Es handelt sich hier,
wie wir zugeben, um einen neuartigen Rechtsfall, um den Schutz des
schauspielerischen Urheberrechts. Ein Schriftsteller, der einen
anderen abschreibt, ist verfehmt. Ein Schauspieler aber soll ganz
ungestraft die künstlerischen Mittel des anderen benutzen dürfen?
Das widerspricht unserem verfeinerten Rechtsgefühl!«

		»Schön,« unterbrach der Landesgerichtsrat, »wir verstehen schon
... aber nun möchte ich an Sie selbst, Herr Sonnen, die Frage
richten: Angenommen, das Gericht stellte sich im Prinzip auf Ihren
Standpunkt, glauben Sie denn wirklich, daß Sie nachweisen können,
daß das Kichern des Herrn Wessely identisch ist mit Ihrem
Kichern?«

		Sonnen erwiderte schnell: »Ganz gewiß!« [bookmark: page67]

		Mit seinem kleinen, fast unbemerkbaren Lächeln, das Laubes runde
Augen sofort aufsogen, fragte der Landesgerichtsrat fast jovial:
»Also, verehrter Herr Sonnen, wollen Sie uns gefälligst erklären,
wie Sie dieses Kichern als das Ihre nachweisen können.«

		Sonnen ging ganz nahe an den Richtertisch heran: »Ich beantrage
die Einvernahme des Oberrealschulprofessors Johannes Dechant. Bei
ihm habe ich dieses einzige Gekicher erlebt, nie wieder hat ein
Mensch so tückisch gekichert, nie wieder kann ein anderer Mensch so
verschmitzt, halblaut, vergnügt das Elend eines anderen bekichern
...«

		Da der Vorsitzende Miene machte, zu unterbrechen, fuhr Dr.
Pfeffer, der Rechtsanwalt, schnell in die Höhe: »Im Zuschauerraum
ist während der Ausführungen meines Klienten gelacht worden, ich
bitte den Herrn Vorsitzenden, jede Kundgebung der Zuhörer zu
untersagen.«

		Der Landesgerichtsrat erwiderte gelassen: »Ich habe kein
Gelächter vernommen, selbst ein Kichern wäre mir nicht entgangen.«
Dann wandte er sich an Sonnen: »Wir wollen, gerade weil es sich
[bookmark: page68] um
einen neuartigen Fall handelt, in Ihnen nicht das Gefühl aufkommen
lassen, als hätten wir Ihnen Ihr Recht verweigert. Darum wollen wir
wenigstens den Versuch unternehmen, uns mit Ihren Gedankengängen
vertraut zu machen! ... Gerichtsdiener, rufen Sie den Zeugen
Johannes Dechant auf.«

		Es erschien ein kleiner, magerer, zappliger, pomadisierter Herr
in schwarzem Gehrock, der unruhig nach allen Seiten guckte.

		»Kennen Sie Herrn Sonnen?« fragte der Vorsitzende.

		Professor Dechant sah den großen Schauspieler mit hurtig auf-
und absteigendem Blick an, dann sagte er kurz, fast schnippisch:
»Nee, bedaure.«

		»Aber ich kenne Sie,« erwiderte Sonnen, »ich war Ihr Schüler in
der Oberrealschule in Brünn.«

		»Möglich.«

		»Erinnern Sie sich noch, Herr Professor, warum mein Mitschüler
Heinrich Kurz Selbstmord beging?«

		»Weil er durch Liebesgeschichten vom Unterricht abgelenkt
wurde.« [bookmark: page69]

		»Aber hat er sich nicht gerade nach der Mathematikstunde
erschossen, kurz nachdem Sie ihn herausgeholt und vor allen
Schülern blamiert hatten? Hat er nicht in seinem Abschiedsbrief
ausdrücklich gesagt, ein merkwürdiges Kichern von Ihnen habe ihn
ganz aus der Fassung gebracht?«

		»Ich kann mich nicht an Schülerbriefe, die zwanzig Jahre
zurückliegen, erinnern, muß mir aber ganz entschieden den Schutz
des Gerichts ausbitten!«

		Der Rechtsanwalt Pfeffer schnellte in die Höhe: »Ihre Antwort
ist ausweichend!«

		Der Vorsitzende sagte, zu Sonnen gewandt: »So kommen wir nicht
weiter.«

		Aber Sonnen stand da, als wäre er um zwanzig Jahre jünger, die
Wangen hochrot, die Augen brennend auf Professor Dechant gerichtet,
taub für den Vorsitzenden, nur von dem grimmigen Eifer gegen den
alten Peiniger fortgerissen. Der glattrasierte Mensch hatte sein
aufgeregtes Schülergesicht wieder. »Er sieht jetzt aus, als trüge
er noch kurze Hosen«, sagte Laube zu seinem Dramaturgen.

		»Erinnern Sie sich auch daran nicht, daß der Schüler Fritz
Naumann einmal, als Sie wieder [bookmark: page70] seine Verlegenheit mit Ihrem giftigen
Kichern beantworteten, das Tintenfaß nach Ihnen schleuderte?«

		»Genug!« rief jetzt der Vorsitzende, »ich dulde dieses Verhör
nicht, Herr Professor Dechant hat sich hier nicht zu verantworten.
Ich breche die Vernehmung ab.«

		Nach einem Moment der Stille sagte Professor Dechant, nachdem er
sich vorher im Saale wie fassungslos nach einem Bundesgenossen
umgesehen hatte: »Herr Vorsitzender, ich muß eine Bemerkung machen.
Es ist richtig, daß ich in Brünn und leider später auch in Wien mit
einem wenig begabten Schülermaterial, zu dem auch Herr Sonnen
gehörte, arbeiten mußte. Aber immer habe ich es für die hehrste
Aufgabe des Lehrers, ich wiederhole: die hehrste – gehalten, gerade
dem gering Begabten nachsichtig und hilfreich zur Seite zu stehen
...« Bei diesen Worten kixte seine hohe Stimme vor Erregung ...
»Meine vorgesetzte Behörde kennt diese meine Schwäche, sie
mißbilligt meine Langmut, und mit Recht, denn der Lehrer wirkt
wohltätiger, der unfähige Elemente vom Studium energisch fernhält.
Aber diese hämische Freude am Scheitern, diese schadenfrohe [bookmark: page71]
Feindseligkeit gegen die werdende Jugend, nichts liegt meinem
innersten Wesen ferner, ich bin, das darf ich sagen, einer so
niedrigen Regung nicht fähig!«

		»Gewiß nicht,« begütigte der Vorsitzende, »wir zweifeln nicht
daran ... Ich frage Sie noch einmal, Herr Sonnen, wollen Sie Ihre
Klage nicht lieber zurückziehen?«

		»Nein.«

		Der Vorsitzende beugte sich nach rechts, nach links, wechselte
drei, vier Worte mit seinen Beisitzern und verkündete dann: »Die
Klage wird abgewiesen, über den Kläger Friedrich Sonnen wird eine
Mutwillensstrafe von 200 Kronen verhängt.«

		Während dieser unerwarteten Wendung wurde es ganz still im
Saal.

		Plötzlich ... vernahm man von der Zeugenbank, auf der Professor
Dechant saß, ein ganz deutliches, kurzes Kichern. Es waren drei,
vier hingemeckerte Laute ... Nach einem Augenblick Stille, der das
Kichern gewissermaßen umrahmte, brach unter den Schauspielern ein
tosendes Gelächter los.

		»Direktor,« schrie Sonnen über die Bänke weg zu Laube, »hören
Sie? ... Mein Kichern!« [bookmark: page72]

		Im Lärm hörte man noch die ärgerliche Stimme des Vorsitzenden:
»Die Verhandlung ist geschlossen, wollen die Herren den Saal
verlassen!«

		Professor Dechant verharrte auf der Zeugenbank, bis der
aufgeregte Schwarm sich verzogen hatte, dann stieg er, etwas
mißmutig, hart ans Geländer gedrückt, die Treppe hinunter. [bookmark: page73]

	
		
		Der Krieg

		Die Familie des Oberbuchhalters Wessely ging gewöhnlich Sonntag
nachmittags ins Kaffeehaus. Nach dem Essen verschwand sofort Herr
Wessely selbst, und man wußte, daß er jetzt den ganzen Nachmittag
rückwärts im Spielzimmer des Café Förster saß. Frau Wessely zog ihr
gewöhnliches Hauskleid aus und holte das neue Kleid für Sonntag aus
dem Kasten. Gewöhnlich um halb vier Uhr erschien das Fräulein Rosa,
eine Schwester der Frau Wessely. Sie kleidete die zwei Kinder so
nobel wie möglich an. Das ältere Kind, ein Bub, Emil, brauchte
eigentlich nur zur Revision besichtigt zu werden. Höchstens die
Krawatte mußte man ihm binden. Er war neun Jahre alt, konnte sich
also sehr gut selbst anziehen. Mit dem kleineren Buben, Franz,
hatte das Fräulein Rosa viel mehr Scherereien. Das war noch ein
unbeholfener fünfjähriger Fratz, dem man, weil er sehr »verzogen«
war, Schuh' und [bookmark: page74] Strümpfe anziehen mußte. Das Hoserl
mußte ihm sorgfältig zugeknöpft werden. Gewaschen mußte er werden
und schließlich auch frisiert.

		Der ältere Bub – Emil – war diesen Sonntag besonders schnell
fertig. Er rannte vom Kinderzimmer, wo er nachschaute, ob Tante
Rosa mit dem Franz endlich fertig war, ins Schlafzimmer und sah
nach, wie weit die Mutter mit ihrer Toilette hielt. Aus irgendeinem
Grunde war er heute besonders pressiert. Als die Mutter sich vor
den Frisiertisch setzte – er wußte: das dauert eine halbe Stunde –,
da fragte er:

		»Mutter, darf ich vielleicht zum Vater vorausgehen?«

		Die Mutter hatte gerade das Brenneisen in der Hand und war
wütend über diese Störung:

		»Ich kann mich noch verbrennen. Marsch hinaus! Stör' mich nicht!
Wir gehen alle miteinander.«

		Alle waren schon fertig. Sogar der Kleine war glücklich
gewaschen und zugeknöpfelt. Nur die Mutter brachte immer ihre
Kleidung so spät zu Ende! Die Tante Rosa saß mit den beiden Buben
beschäftigungslos im Kinderzimmer.

		»Immer müssen wir auf die Mutter so lange warten«, sagte Emil
verdrießlich. [bookmark: page75]

		»Du versäumst doch nichts. Was willst du denn? Die
Kriegsnachrichten hast du schon alle im Tagblatt gelesen. In den
anderen Zeitungen steht dasselbe.« Unwillkürlich mußte die Tante
Rosa lächeln, als sie sein ernsthaftes Gesicht sah, während sie vom
Krieg sprach.

		Emil sagte nichts. Alle hatten immer so ein verdammtes Lächeln
auf den Lippen, wenn sie mit ihm vom Krieg sprachen. Nein, und gar
mit Mädeln konnte er über den Krieg nicht sprechen.

		Endlich um fünf Uhr kam man ins Café Förster. Es war gesteckt
voll. Dunst und Rauch, ein Meer von durcheinanderschwirrenden
Geräuschen, alle Tische besetzt ... Der Zahlkellner bemerkte
sie:

		»Hier, gnädige Frau, hier ist noch ein Tisch frei.« Es war ein
Tisch, der in der Passage zwischen dem ersten Zimmer und dem
Spielzimmer stand. Nach der Jause klopfte Frau Wessely an die
Wassergläser und verlangte Zeitungen. Die Kellner, die nach allen
Richtungen herumschwirrten, hörten kaum zu. Am ärgsten hatte es
Emil, dessen Sessel mitten in der Passage stand. Jeden Moment
geschah es, daß ein Kellner von rückwärts an ihn stieß. [bookmark: page76]

		»Darf ich einen Moment zu Papa hineinsehen?« fragte Emil und
hatte dabei einen anderen Plan im Kopfe. Ja, es wurde ihm
erlaubt.

		Der Knirps schlüpfte durch das Gedränge, sagte Papa »guten Tag«,
verschwand wieder aus dem Spielzimmer, tauchte bald vor diesem,
bald vor jenem Tisch auf. Bei einem Tisch sagte er: »Bitte,
erlauben Sie?« und erwischte eine illustrierte englische Zeitung.
Mit seiner Beute kam er zu Mama zurück. Er setzte sich wieder auf
seinen Sessel und sah die Illustrationen der Zeitung an ... Es war
ohnehin sehr heiß in dem Lokal, aber die kleinen Ohren Emils waren
hochgerötet. Er hatte die Zeitung aufgeblättert und war gerade in
die »Erstürmung des Spionskop durch General Warren« vertieft. Die
Engländer kletterten unter lauten Hurrarufen die schroffen Felsen
hinauf ... Auf der nächsten Seite befand sich die Photographie
eines Feldlazaretts der Buren. In den eng aneinandergereihten
Betten lagen die Verwundeten da mit schmerzlich verzerrten Mienen,
den Kopf oder Arm in der Binde. Hier war eine junge, sehr schöne
Dame, die sich über einen verwundeten Buren beugte und seinen Puls
fühlte. Mit einem dankbaren Blick [bookmark: page77] schaute der verwundete Soldat zu ihr
empor. Vielleicht stirbt er in diesem Moment, dachte Emil ... Ein
Kellner stieß wieder an den Sessel, Emil bemerkte es nicht einmal
... Auf der nächsten Seite befand sich das große Bild einer offenen
Feldschlacht. Die ganze Gegend war vom Rauch der Geschütze erfüllt.
Hinter jedem Strauch lauerte eine halbe Kompagnie, ins Gras
gestreckt, mit vorgestreckten Gewehren ...

		»Kann man denn absolut keine Modeblätter bekommen?« ruft Frau
Wessely ärgerlich zum Zahlkellner. Dieser eilt vorbei, nickt mit
dem Kopf, verschwindet wieder im Gewühle.

		»Was liest denn du, Emil? Wieder eine Zeitung über den Krieg?«
fragt die Mama. »Wenn du ein braver Sohn wärst, hättest du dich
schon längst für mich umgeschaut.«

		Emil hört es, steht auf, legt seine Zeitung auf den Sessel und
gibt seine Mütze drauf, zum Zeichen, daß sie ihm nicht weggenommen
werden dürfe. Wieder schlängelt er sich durch das ganze Lokal, von
einem Zimmer ins andere, von Tisch zu Tisch. Siegreich, mit fünf
Zeitungen beladen, kommt er zurück. Der Mama gibt er den »Bazar«
und die »Modenzeitung«. Auf den Sessel [bookmark: page78] neben sich legt er den »Daily
Graphic«, die »London News« und »Leslies Weekly« ... Alles liest
jetzt, die Mama den »Bazar«, die Tante die »Modenzeitung«, Emil
studiert den »Daily Graphic«.

		Nach zwei Minuten sagt die Mama: »Weißt du, Emil, du könntest
dem Franz auch die Bilder zeigen.«

		Mit Vergnügen ist Emil bereit. Er nimmt die erstgelesene Zeitung
hervor und erklärt dem kleinen Bruder die Eroberung des Spionskop.
Unter Hurrarufen stürmten die Engländer die schroffen Felsen empor.
Dann kommt das Lazarettbild ...

		»Emil, bitte, einen Moment hör' auf. Vielleicht kannst du
irgendwo die ›Wiener Mode‹ finden?«

		Emil sieht die Mama an, dann steht er auf, legt alle englischen
Journale wieder aufeinander, gibt wieder seine Mütze drauf, zum
Zeichen, daß sie nicht weggenommen werden dürfen! Er sucht in allen
Zimmern, von Tisch zu Tisch. Jeden Sessel, auf dem Zeitungen
liegen, durchstöbert er. Mit leeren Händen kommt er zurück.

		»Danke,« sagt die Mama, »ich hab' sie gerade vom Kellner
bekommen.«

		Plötzlich bemerkt Emil, daß seine Mütze allein auf dem Sessel
liegt. Die Tränen treten ihm in die [bookmark: page79] Augen. Immer heftiger wird sein
Zorn, mit einem Male bricht er in krampfhaftes Schluchzen aus.

		»Aber Emil!« sagt die Mama streng, weil sie sieht, daß der
Vorfall Aufsehen erregt. »Der Kellner wird dir die Zeitungen wieder
herbringen. Ich habe es gar nicht gesehen, daß er sie weggenommen
hat ... Komm her, ich werde dir die Augen abtrocknen.«

		Willenlos, stumm geht Emil hin. Die Mama sagt: »So, jetzt sei
wieder gut! Sei sanft! Gib mir die Hand!«

		Aber dazu kann er sich nicht entschließen. Nein, die Hand reicht
er nicht!

		»Nun, wird's?!« fragt die Mama noch einmal. Jetzt nimmt sie
selbst seine Hand und will sie behalten. Aber neuerdings treten ihm
die Tränen in die Augen; statt der Mama die Hand zu reichen,
versetzt er ihr blitzschnell einen Schlag auf die Hand.

		Die Mama ist entsetzt.

		»Gut! Geh fort! Setz' dich!« Und Emil fühlt, daß ein
fürchterliches Unwetter in diesen strengen Worten liegt.

		Noch ein langer Krieg hat an diesem Tage begonnen ... [bookmark: page80]

	
		
		Der Papagei

		Es ist ein Wunder, daß der Papagei des Wirtes Schulze, Ecke der
Mühlen- und Kasernenstraße, immer noch lebt. Gott weiß, wie er sich
in den lichtlosen Keller verirrt hatte. Aber da saß er nun, ich
glaube jahrelang, in dem grauschwarzen, verrauchten, säuerlichen
Gewölbe, er, in seiner hellgrünen, feuerroten Lebendigkeit. Ja, er
war mißgestimmt, sein Krächzen und Schnarren verriet eine
menschenfeindliche Lebensauffassung, seine Federn sträubten sich
gegen den Weltenlauf. Wenn die Kutscher, Geschäftsdiener,
Straßenbahner und Unteroffiziere an Kokos Käfig herantraten, so riß
er seinen scharfen Hakenschnabel mit einem zornigen Ruck herunter.
Zwängte sich gar ein fleischiger Finger durch die Stäbe, so
versuchte er anfangs den spitzen Haken in die blöde Fleischmasse
einzubohren; aber dabei schlug er den eigenen Kopf an die Stange,
und das ergab [bookmark: page81] Migräne, noch verbittert durch das stupide
Gelächter des Fingerbesitzers. So wurde er allmählich geistig reif,
saß unbewegt in seinem Schaukelring und haßte mit seinen hurtigen
Äuglein die Zudringlichen, die ihn umdrängten. Kein Zuruf, kein
Zuckerstückchen, keine freche Überraschung konnte ihn mehr von
seinem Sitz weglocken!

		Das Halbdunkel verdroß ihn, gewiß, das grüne Gaslicht ärgerte
ihn, aber am wütendsten machte ihn das Geschrei der Gäste. Wenn sie
da um den langen Tisch saßen, großmächtige Gläser Bieres leerten,
politisierten, brüllten, lachten und sich umarmten oder
beflegelten, dann schnarrte mitten in den Lärm seine schrille
Papageienstimme. Einmal war eine wilde Rauferei im Gange, Sessel
wurden geschwungen, Bierkrüge klirrten, da gelang es ihm, die
Schreier zu übergellen, und einer der aufgeregtesten Raufbolde
mußte über das plötzliche, tolle Gekreisch des Papageis so laut
auflachen, daß er den schon erhobenen Sessel kraftlos sinken ließ.
Das sah Herr Schulze, der Wirt, und beschloß, dem Papagei in
einigen langen Lektionen am frühen Morgen, solange der Keller leer
war, das Wort »Frieden« beizubringen. [bookmark: page82] Jetzt hatte der Papagei seine
Lebensaufgabe in Schulzes Keller! Das »r« und das »i« gefielen dem
Papagei. Er pfauchte ein brillantes »F ... F ... riiden!«
heraus.

		*

		Im August 1914 war die Schenke jeden Tag voll. Es gab an jedem
Abend Gesang und Geschrei, Verbrüderungsküsse und politische
Redensarten, auf die Schenkel wurde geschlagen und Mädeln
abgefühlt, daß es eine Freude war. In dieses hitzige Durcheinander
schrie der Papagei vergebens seine eingelernte Vokabel. Die Welt
war im großen Rausch. Wer hörte da auf einen Papagei?

		Dann kamen stillere Zeiten. Eines Tages stand Herr Schulze, der
Wirt selbst, in grauer Uniform vor dem Käfig: »Adjes, Papagei, und
gib auf mein Weib acht«, sagte er dem Vogel in die Augen.

		Der sah ihn an und kreischte: »F ... F ... Frieden!«

		An den Abenden war der Keller überfüllt. Kleine Handwerker,
Kassenboten, Geschäftsdiener, [bookmark: page83] alles ältere Jahrgänge, saßen um den langen
Tisch und diskutierten über Rußland und Asien, über Tauchboote und
Eierpreise, über England und die Türken, über Ekrasitbomben und
Schweinefleisch. Das große Wort führte der Vorsitzende des
Rauchklubs »Mit Volldampf los«. Er war ein Mann der Tat, besaß eine
Bärenstimme und duldete keinen Widerspruch. Einmal hatte er eine
grandiose Idee: »Schreiben wir 'ne Karte an Hindenburg!«

		Der Rauchklub schrie auf, trampelte vor Freude und bestellte
frisches Bier.

		Der Papagei kreischte.

		Der Vorsitzende leckte schon die Bleistiftspitze für Hindenburgs
Karte und rief: »Er soll überhaupt keine Gefangenen machen, wir
brauchen unser Brot!«

		Dabei wurde der dicke Mann blutrot vor Entschlossenheit, die
letzten Worte schrie er so laut, daß der Papagei sich verpflichtet
fühlte, den Stimmkampf aufzunehmen, und er überschrie alle: »F ...
F ... Frieden!«

		Der Vorsitzende drehte sich verblüfft um. Wer wagte ...? Da
gewahrte er den Vogel. Er warf ihm ein »Kusch!« hin und wendete
sich wieder den [bookmark: page84] strategischen Fragen zu. Aber er konnte
nicht umhin, der Frau Schulze vor dem Fortgehen zu sagen, daß er
und seine Leute in einem Lokal nicht verkehren können, in dem so
merkwürdige Demonstrationen stattfinden. Der ganze Rauchklub »Mit
Volldampf los« werde seinen Sitz verlegen müssen!

		»Stellen Sie das Vieh in den Keller oder ...«

		Frau Schulze erschrak sehr, denn sie hatte, seit Schulze
eingerückt war, niemanden als ihren Koko.

		»Ach was, er ist ein Miesmacher«, erklärte der Vorsitzende.

		Ja ja, sie sah es ein. Sie war eine umsichtige Wirtsfrau und
stellte sich einen Nachmittag lang vor Kokos Käfig und versuchte
ihm ein neues Wort beizubringen. Sie gab ihm Zucker und sagte ihm
vor: »Krieg! ... Krieg! ... Krieg! ...«

		Aber Koko war nicht mehr jung, verdrossen und menschenfeindlich,
er wollte nicht umlernen! Er glotzte die Frau verständnislos an und
schrie weiter seinen Frieden in die Welt. Nachdem Frau Schulze sich
lange mit ihm abgemüht hatte, packte sie entschlossen den Käfig und
stellte ihn in die finstere Speisekammer. Sie arbeitete in der
[bookmark: page85] Schenke
und hörte ihn noch eine Zeitlang fauchen, an den Stangen zerren,
kratzen, wütend werden.

		Als es in der Speisekammer still wurde, bekam sie es plötzlich
mit der Angst. Sie ging zu ihm, aber als sie die Tür öffnete, da
schnarrte ihr das verdammte Wort sogleich entgegen: »F ... F ...
Frieden!« Sie erinnerte sich an den Vorsitzenden des Rauchklubs,
bezwang ihr Mitgefühl und ließ den Freund im Arrest.

		In der Dämmerung trat der Vorsitzende in den Keller.

		Frau Schulze zeigte ihm Kokos neuen Wohnort. Da saß der Papagei
gelassen in seinem Ring mit hängendem Gefieder und schlief,
verschlief Krieg und Frieden.

		»Schon gut«, sagte der Vorsitzende beinahe ohne Lächeln.
»Schutzhaft! ... Nützlich!«

		Aber noch in der Nacht trieb es Frau Schulze aus dem Bett, sie
schlich in die dumpfe Speisekammer und trug den Käfig hinaus in die
Küche.

		Als Koko am Morgen die Augen aufschlug, sah er gerade auf die
alte Buche im Hof.

		Oft saß hier Frau Schulze und las mit vergrämtem Gesicht Briefe
ihres Mannes, tief in Rußland geschrieben. Kaum was von Heimkehr
[bookmark: page86] stand da!
»Wer weiß, Frauchen, wir stehen hier noch fünf Jahre!« schrieb er
einmal, »uns bringt keiner weg!« Da sah Frau Schulze mit nassen
Augen zu Koko hin, sie streichelte seine grünen Federn sanft, das
tat ihm wohl, und er kreischte: »F ... F ... Frieden!«

		*

		Vor Weihnachten kam Schulze mit fünf Kameraden auf Urlaub. Er
war erstaunt, den Papagei nicht in der Schenke zu finden.

		»Was?« schrie er, »die Gäste? der Vorsitzende? Laß dich nicht
einschüchtern, Röschen, und du auch nicht, Koko!«

		Er nahm den Käfig und stellte ihn wieder an seinen alten Platz.
»Nun werd' ich euch was zeigen«, sagte er zu den glotzenden
Kameraden. »Ihr sollt mal sehen, was das für ein vernunftbegabtes
Tier ist.« Und er hielt ein Stück Zucker durch die Stäbe, und Koko,
der seines Herrn Stimme gehört und erkannt hatte, schmetterte mit
der Fröhlichkeit des Befreiten in die Welt: »F ... F ...
Frieden!«

		Die Soldaten brummten vor Vergnügen. [bookmark: page87]

		Gerade in dieser Stunde trat der Vorsitzende des Rauchklubs »Mit
Volldampf los« durch die kleine Glastür.

		»Schulze ... Mahlzeit«, rief der Vorsitzende erfreut.

		»Hm ... hm«, murrte der Soldat.

		»Na, wie steht's in Rußland? Was treibt der Tschar?« Der
Vorsitzende klopfte Schulzen freundlich auf die Schulter.

		»Gut, gut.« Aber Schulze trat ein paar Schritte weg.

		»Was ist denn los?« fragte der Vorsitzende.

		Die Soldaten guckten über die Biergläser mit horchenden
Gesichtern herüber.

		»Hör' mal,« sagte Schulze mit einem Blick zu den Kameraden, »du
hast über meinen Koko Dunkelarrest verfügt?«

		»Koko? Dunkelarrest? Ich?«

		Schulzes Stimme schwoll an:

		»Du hast nicht dulden wollen, daß mein Vogel singt!« Es lag
schon etwas Drohendes, Breitbeiniges in Schulzes Stimme, und seine
Kameraden grölten schon ziemlich solidarisch.

		»Es hat dich etwas gestört?« frug Schulze noch etwas
gewitterhafter. [bookmark: page88]

		»Nee, nee,« sagte der Vorsitzende, »nichts von Bedeutung. Ach,
das war mal so 'ne Sache.«

		»Jetzt geniert es dich wohl nicht mehr?« fragte Schulze etwas
besänftigt.

		»Aber durchaus nicht, im Gegenteil, das arme Vieh.«

		Die Soldaten brüllten taktlos.

		Schulze schritt gemächlich zu dem Käfig, winkte dem Vorsitzenden
näherzukommen, gab dem Papagei ein großes Stück Zucker, und Koko
schrie: »F ... F ... Frieden!«

		Die Soldaten glotzten dem Vorsitzenden ins Gesicht.

		Aber der spitzte sein pfiffiges sächsisches Gesicht und sagte
kurz: »Eigentlich ... klingt es ganz niedlich!«

		(Geschrieben im Oktober 1916.) [bookmark: page89]

	
		
		Verrohung

		Der kleine Lederhändler Leopold Löwy ist derjenige Mensch, an
dem ich die Leidenschaft eines unersättlichen Herzens am hellsten
auflodern sah. Kommt man in die Jahre, so hat man mancherlei
Leidenschaften mit angesehen, merkwürdigerweise nur ein paar Fälle
echter Liebesraserei, viel öfter eine irrsinnige Leidenschaft fürs
Geldanhäufen, eine maßlose Berufsleidenschaft, aber Liebe? Das
lärmende Getue von Künstlern, die lieben, rechne ich nicht mit. Da
gehört das interessante Erlebnis zur Geschäftseinlage; diese
Taschenspieler haben ein schamloses Talent, aus einem Abenteuer mit
einer gefälligen Schneiderin eine tönende Tragödie zu drehen. Nein,
nein, die Liebe kann man nur an ahnungslos rechtschaffenen Leuten
feststellen. Der Lederhändler Leopold Löwy – ja, der hat geliebt.
Ich sagte schon, daß er klein war. Auch einen kleinen Bauch hatte
er. Seine [bookmark: page90]
Beinchen waren ein wenig nach auswärts gerichtet, aber das schadete
gar nichts, er hatte beim Militär gedient, und zwar mit
Leidenschaft. So verblieb ihm eine gewisse Strammheit, die dem
kleinen Kerl einen Anhauch von Possierlichkeit gab. Am liebsten
hätte er sich aktivieren lassen und wäre Offizier geworden,
trotzdem er Löwy hieß, und das ist auch in Österreich nicht
nützlich. Aber sein Vater zog sich damals gerade aus dem
Ledergeschäft zurück, und trotzdem Löwy alle Ledersorten und den
Handel mit ihnen haßte, blieb ihm nichts übrig, als dem Vater
zuliebe das Geschäft am Donaukanal zu übernehmen und täglich acht
oder neun Stunden in dem sauer riechenden Ledermagazin zu
verbringen. Oh, wie oft saß er da in dem dunkeln, von kargem
Gaslicht spärlich erhellten, mit Leder und Häuten bis zur Decke
angefüllten Raum und vergaß Kuh-, Kalbs- und Schafsfelle und
gedachte der lebensfrohen Konservatoristin Ernestine Pick. Er sagte
es nicht ihr, er sagte es nicht sich selbst, daß er sie liebte.
Aber wahrhaftig, er konnte viertelstundenlang im Dunkel des
Ledermagazins sitzen und an Fräulein Pick denken, wie sie abends in
ihrem Zimmer vor dem Klavier saß, bei offenem Fenster ... Junilüfte
... [bookmark: page91] eine
dünne weiße Bluse ... ein freier Hals ... Schubert. Wenn jetzt
jemand lächelt und nicht glauben sollte, daß der Lederhändler Löwy
Schubert mit Gefühlen der Beseligung anhörte, so sei ihm gesagt,
daß es ein törichtes Vorurteil ist, zu meinen, Lederhändler seien
musikunempfindlich. Was Löwy angeht, so geriet er in einen Zustand
von halber Trunkenheit, wenn er an Sommerabenden in Fräulein Picks
Zimmer ganz still im Dunkel sitzen und ihr zuhören durfte. Fräulein
Ernestine saß viele Stunden lang vor dem Klavier, es wurde
allmählich Abend, sie beugte sich zuweilen nach rückwärts, drehte
für eine Sekunde den Kopf und fragte: »Ist das nicht herrlich?«
Leopold Löwy wollte antworten, irgend etwas ganz Besonderes, er
überlegte, ob er »wundervoll« oder »sehr schön« oder
»ausgezeichnet« sagen sollte, aber inzwischen hatte sie sich schon
wieder umgewendet und spielte weiter. Zuweilen sang sie auch am
Klavier ... Diese Abendstunde begleitete ihn ins Ledermagazin. Die
Hausknechte luden Waren auf und ab, der Buchhalter erkundigte sich
über die Preise für halbgegerbte Ware, Agenten kamen und boten
Gelegenheitskäufe aus Nordungarn an. Löwy [bookmark: page92] gab sofort die richtige
Antwort, das Geschäft florierte, und dabei blieb ihm eine Menge
freie Zeit, im Dunkel des Magazins zu sitzen, an die weiße dünne
Bluse von Ernestine Pick und an ihren freien, weißen Hals zu
denken, an ihre mageren, schönen Klavierhände und an Schubert und
an die spinnwebedünnen Strümpfe, die man manchmal sah, wenn sie
sich auf dem kleinen Stuhl umdrehte und Löwy fragte: »Schön?« ...
In der letzten Zeit kam es vor, daß Löwy abends in Gedanken so lang
im Magazin sitzenblieb, bis der alte Buchhalter, der dem Vater seit
der Gründung (1868) gedient hatte, auf ihn zutrat und mit sanft
mahnender Stimme sagte: »Aber Herr Löwy! Was haben Sie denn? Wie
kann man nur?« ... Da erwachte er und verließ den Laden.

		Ich muß hier eine Bemerkung über Fräulein Pick einfügen. Sie war
um zwei Zentimeter kleiner als Herr Löwy, sehr schlank und
beweglich. Ihr Teint war milchweiß, rosa überhaucht, ihr Haar
ebenholzschwarz, aber ein bißchen stumpf und glanzlos. Sie liebte
halsfreie Blusen, zuweilen hielt der obere Knopf nicht zusammen und
dann sah man eine feine Spitze auf ihrer Brust. Sie trug immer, ich
glaube auch in der Kälte, [bookmark: page93] Halbschuhe und war stolz auf ihre
spinnwebedünnen Strümpfe. Sie gab Klavierstunden und lebte, da ihre
Eltern in Brünn waren, allein in einem altdeutsch-möblierten Zimmer
mit staubigen Papiersträußen. Sie war, da ihr Bruder in Brünn
Sozialdemokrat war, ein freier, über Vorurteile erhabener Mensch
und gestattete, daß ihre Freunde sie abends besuchten. Auch Herr
Löwy durfte dann und wann abends kommen, aber um halbzehn jagte sie
jeden hinaus, besonders Herrn Löwy. Seit fünf Monaten nahm sie
Gesangstunden bei dem Opernsänger Meyer, der damals die
Skandalgeschichte mit der Frau seines Direktors hatte. Löwy haßte
diesen Singunterricht und grüßte den Opernsänger prinzipiell
nicht.

		Am Abend des dritten September klirrte etwas im Vorzimmer.
Fräulein Pick drehte schnell den Schlüssel im Schlüsselloch um, und
richtig, eine halbe Minute später klopfte es an ihrer Tür. Sie
fragte mit erschreckter Stimme: »Wer ist es?«

		»Löwy.«

		»Was wollen Sie denn so spät abends noch hier?« [bookmark: page94]

		»Es ist erst halb neun und außerdem ... eine kleine
Überraschung.« Dabei hielt Löwy den Säbel fest, damit er ihn nicht
durch Rasseln verrate.

		*

		»Seien Sie nicht böse, aber ich habe schwere Migräne, und ich
bin sehr verstimmt. Meine Gemütsverfassung ... ich kann heute
nicht.«

		Herr Löwy bemerkte wohl das im Gespräch selten gehörte Wort:
»Gemütsverfassung« – das übrigens zufällig auch in der heute
erschienenen Romanfortsetzung im Tagblatt enthalten war – aber er
war es gewohnt, von Ernestine ungewöhnliche Worte zu hören. Ja,
Ernestine war in einer Gemütsverfassung, und noch dazu in einer
traurigen.

		»Könnte ich nicht einen Moment? ...« fragte Löwy, »übermorgen
muß ich einrücken, und der morgige Abend gehört meinem Vater.«

		»Sie werden mir fehlen«, hörte er Ernestine halblaut vor sich
sagen, aber er stand noch immer vor der grau angestrichenen
Glastür.

		»Ich bin«, sagte er aus Verlegenheit lächelnd, »heute in Uniform
gekommen.« [bookmark: page95]

		Da sagte Ernestine Pick, während sie vor dem Spiegel ihr Haar
ordnete: »Glauben Sie, daß Uniformen auf mich Eindruck machen? Ich
bin Freigeist durch und durch!«

		Löwy setzte die Kappe auf und machte sich marschbereit. Eine
weiße Klavierhand schob sich durch den Türspalt: »Da haben Sie
einen Händedruck, Leopold, ich kann heute wirklich nicht ... Wenn
Sie wüßten, wie bedrückt und melancholisch ich heute bin ... ich
mache gar kein Licht und gehe gleich zu Bett.«

		»Wenn ich Sie nicht mehr sehen sollte ...« sagte der
Reserveoffizier, indem er sich über ihre magere, weiße Hand
beugte.

		»Kommen Sie denn nicht morgen?«

		»Der Abend gehört meinem Vater. Wenn ich nachmittag kommen
dürfte?«

		»Nachmittag studiere ich mit Meyer die Tosca.«

		»Fünf Minuten, bitte.« Er drückte ihre Hand.

		»Ganz feucht ist Ihre Hand«, sagte Fräulein Pick mit leichter
Indignation.

		»Verzeihen Sie«, murmelte er durch die Tür.

		»Ich werde Ihnen schreiben«, sagte sie gütig.

		»Wenn ich Sie nicht mehr sehen soll,« keuchte [bookmark: page96] er stockend, »so zeigen
Sie mir wenigstens einen Augenblick Ihr Gesicht.«

		»Was für Sachen,« erwiderte Ernestine, »ich sehe zu schlecht
aus. Sie werden hoffentlich in einem Militärbüro sitzen und
manchmal auf einen Sprung herüberkommen.«

		Da sagte er kurz: »Adieu, Ernestine«, der Säbel klirrte, Löwys
kurze Schritte verhallten. Er ging in ein Wirtshaus gegenüber, saß
dort zwei Stunden, trank Bier und Schnaps durcheinander, stierte
vor sich hin und blieb ganz nüchtern. Ich glaube, ein großer Kummer
wappnet gegen Alkohol. Als er nachts hinaustrat, sah er zu
Ernestines Zimmer hinauf und war erstaunt, hinter verhängten
Fenstern Licht zu bemerken. Sollte sie auch jetzt die Tosca
studieren?

		Das war Löwys Abschied. Er arbeitete in keinem Büro, sondern ...
auf den galizischen Schlachtfeldern. Er verlor in einigen Wochen
das Fett des Kaufmanns und wurde braun, sehnig, stramm. Es gab
neben mörderischen Stunden auch die allereinsamsten. Da saß er in
seinem dämmerigen Unterstand, ganz wie er vor Monaten im
Ledermagazin die Zeit vertan hatte, und dachte an Ernestine. Ein
einziges Mal hatte sie [bookmark: page97] ihm eine Karte geschickt, auf der standen die
ersten Worte des Liedes:

		»Oh, wenn das mein König nur wüßt',

Wie tapfer mein Schätzelein ist.«

		Leopold Löwy wurde blutrot vor Freude, als er diese Karte las.
Am Abend bat er um Versetzung in das Kaiserjägerregiment, das in
der vordersten Front kämpfte und schon an Offiziersmangel litt. Er
stand in sechs Gefechten, zweimal war er umzingelt, schlug sich mit
seinen Leuten wie ein Rasender durch, und sein erster Gedanke, wenn
er erst wieder Atem schöpfen konnte, war: »Ich lebe! Ich muß an
Fräulein Pick schreiben.« Sie empfing von ihm Briefe, mit Bleistift
von irrender Hand geschrieben, kleine Zettel, auf denen nur ein
paar Worte von Tod und Liebe standen, gestammelte Sätze, in denen
er um ein Lebenszeichen von ihr bat. Im Oktober lag er in einem
Spital in Ungarn mit einer Schußwunde im Fuß. Er war, während er
wieder in einem weißen Bett lag, töricht genug, zu hoffen, daß sich
die Tür des Krankensaales einmal öffnen und sie in ihrer weißen,
halsfreien Bluse hereinschweben werde. Statt dessen kam endlich ihr
zweiter Brief: »Lieber L. Ich denke an Sie, auch wenn ich nicht
[bookmark: page98] schreibe,
bin Tag und Nacht mit meinen Gesangstudien beschäftigt, studiere
jetzt auch Operettenpartien. Ihre Briefe sind sehr lieb. Herzliche
Grüße, Ernestine.« In der Früh erhielt er diesen Brief, am
Vormittag meldete er sich bei dem Abteilungsarzt: »Wie lange muß
ich noch hier sitzen, Herr Doktor?«

		»Mindestens sechs Wochen!«

		»Können Sie das Zeug nicht herausschneiden?«

		»Gedulden Sie sich, es wird auch ohne Sie in den Karpathen
gehen.«

		Es war unerträglich, in diesem ungarischen Spital
herumzuhumpeln, Schach zu spielen, die Pester Zeitung
durchzubuchstabieren, sich vollzuessen und sogar am Tage zu
schlafen. Aus Langweile schlich er in den Ort, erkundigte sich,
wohin die Felle der geschlachteten Rinder gehen, kaufte Häute und
sandte sie an sein Wiener Geschäft. So verdiente er nebenbei ein
paar tausend Kronen. Schlimm war die Stunde von acht bis neun Uhr
früh, wenn ein Brief aus Wien kommen sollte und nie kam. Einmal
ertappte er sich, daß er laut Schimpfworte gegen Ernestine vor sich
hinzischte, Gott, beim Militär schimpft man leichter. Er schrieb
jeden Tag an sie, an freier Zeit fehlte es ihm [bookmark: page99] nicht, er schrieb ihr werbend,
sehnsüchtig, zärtlich, segnend, er bat, hoffte, drängte,
entschuldigte sie. Dann geschah es, daß er einen von Beleidigungen
strotzenden Brief an den Opernsänger Meyer schrieb, der gewiß nicht
nur ihr Gesanglehrer war. Aber er schickte den Brief nicht ab,
sondern zerriß ihn in achtzig Stücke. Im November brachte ihm der
Postbote eine Liebesgabe von Ernestine. Es war eine zierlich
ausgestattete Schachtel mit Schokoladebonbons, die unter
spitzenähnlichem Papier lagen. Er suchte nach einem begleitenden
Wort – nichts. Er grübelte also über der Schrift der Adresse: Das
war nicht Ernestinens Schrift, das war die Schrift eines weibischen
Mannes, das hatte der Kerl, der Gesanglehrer, geschrieben. Am Abend
aßen die madjarischen Bauernsöhne im Krankensaal Schokoladebonbons.
Am 4. Dezember war er endlich so weit, daß er wieder ins Feld
konnte. Am letzten Abend im Lazarett schrieb er in einer dämmerigen
Ecke an sie: »Ich gehe hinaus und sterbe leicht, weil Sie sich
nicht um mich kümmern. Ich komme, wenn Sie es wollen, ganz gesund
zurück und lebe leidenschaftlich gern, wenn Sie bei mir bleiben.
Schreiben Sie mir zwei Zeilen.« Am nächsten Tag bezog er seinen
Schützengraben [bookmark: page100] hoch in den Karpathen. Er wohnte wochenlang
in einer Erdhöhle, über welcher dicker Schnee lag. Er schlief
während einiger Nächte in einem Eisloch. Einer mußte den andern
alle zwei Stunden wecken, damit man aufsprang, turnte, umherlief
und sich gegen das Erfrieren schützte. Nur nachts kam gefrorenes
Essen herauf. Manchmal pfiff ein schriller Wind über die Kuppen,
und die Bäume krachten zersplitternd zu Boden, manchmal war es
unheimlich still in der wüsten Höhe, so daß man Angst vor so viel
Stille empfand.

		Die Feldpost erreichte Löwy vor Weihnachten ... Darunter war ein
Brief von Ernestine: »Mein lieber Freund. Ich habe Ihre Zeilen aus
dem Lazarett bekommen. Sind Sie nun schon ganz gesund? Ich war
wirklich schon ein bißchen besorgt um Sie, weil Ihr Brief so
überspannt geschrieben war. Habe Sie ja gewiß sehr lieb, kann aber
leider nicht sagen, ob meine Sympathie mehr als reine Freundschaft
ist. Fürchte aber doch, daß Ihre Natur mehr aufs Realistische
gerichtet ist. Auch ist mein Charakter leider viel zu
schmetterlingsähnlich. Es ist möglich, daß ich in dieser Saison
noch im Carltheater auftrete, soll [bookmark: page101] den Prinzen Orlofsky singen. Sind Sie
böse, daß ich in einer Hosenrolle auftrete? Werde in Erinnerung an
Sie ein möglichst dezentes Kostüm wählen. Oder nicht? Schreiben Sie
mir darüber ein Wort. Meine Stimme ist in der Mittellage viel
tragender geworden. Lassen Sie bald wieder von sich hören.
Ernestine.«

		Als dieser Brief bei Leutnant Löwy eintraf, trug man seinen
Feldwebel mit erfrorenen Beinen und Armen aus dem Schneefeld
herein. Er zerknitterte den Brief in der Hosentasche, als er in das
blaue Gesicht des armen Teufels schaute. Nachmittag, im Unterstand,
beim Schein seiner Kerze wollte er ihr auf einer Karte schreiben:
»Meinetwegen gehen Sie in Unterhöschen zum Teufel!« Auf eine andere
Karte schrieb er in großen Lettern eine einfache Beschimpfung:
»Blöde Gans. Heute begrub ich meinen braven Feldwebel!« Er
vollendete nicht einmal den einen Satz. In der Nacht aber sah er
sie doch vor sich, wie sie als Prinz Orlofsky, in schwarzseidenen
Strümpfen, Schnallenschuhen, Atlashöschen und einer Seidenjacke,
die ihren schlanken Hals freiließ, aus der Kulisse kam, und er
stürzte plötzlich zu ihr auf die Bühne, riß, ein Riese, den Vorhang
[bookmark: page102]
herunter, während das Publikum johlte und der Souffleur aus seinem
Kasten schrie: »Herr Löwy, das ist nicht Ihre Szene. Abtreten!« ...
Im Kanonendonner hatte er nicht so angstvoll geschwitzt wie in
dieser Nacht. Er erwachte gebrochen, er fühlte seine Glieder wie
zerschlagen, sein Körper kam ihm zentnerschwer vor, die dunkelste
Verzweiflung lähmte ihn. An diesem Tage sandte er ihr einen Brief:
»Es ist nicht nur mein Unglück, es ist Ihre Vernichtung, daß ich
jetzt nicht in Wien bin. Ich spüre es, daß Ihnen jeder Halt fehlt.
Ich wäre jetzt in Wien nötig, würde Sie im letzten Augenblick aus
dieser verpesteten Luft hinaustragen.« In diese Wochen fielen die
Kämpfe bei Hommona, schon drinnen im Ungarland. Von seinem
Bataillon waren nur achtzehn Leute unverwundet geblieben. Dreimal
war er im Wald in die wütendsten Nahkämpfe verwickelt worden. Im
Wald, bei flackrigem Mondlicht war einmal ein Kosak auf ihn
losgeritten, er aber war mit einem ganz unerwarteten Satz auf einen
Baumstumpf zur Seite gesprungen und hatte dem Kosaken mit einem
irrsinnig-wütenden Hieb den Kopf heruntergeschlagen. Das Pferd ritt
weiter, der Kosak saß starr darauf, die Lanze in der Hand – [bookmark: page103] ohne Kopf. Er
starrte dem kopflosen Reiter nach, bis er gewahrte, daß die Gestalt
wirklich zur Seite rutschte und allmählich herunterkollerte. Nur
der Fuß blieb im Zügel, und so schleppte das vorwärtsschnaubende
Roß den Abgestürzten noch eine Weile weiter, bis der hängende Leib
auf einen Baum anprallte. Das Pferd stutzte, riß sich los und
rannte davon.

		Am Abend kam Ernestines Antwort. Er roch nur das Parfüm des
gelben langen Kuverts, es fiel ihm nicht mehr ein, den Brief zu
öffnen. Am nächsten Morgen schrieb er ganz gelassen darauf:
»Zurück. Adressat verweigert die Annahme.«

		Ernestine Pick kam nach ihrem Debüt als Prinz Orlofsky mit dem
Opernsänger Meyer und mit der ganzen Carltheaterbande spät nachts
in ihrer Wohnung an. Der Abend sollte gefeiert werden. Auf ihrem
Schreibtisch fand sie ihren zurückgeschickten Brief. Sie erkannte
Leopolds Handschrift, versteckte den Brief in ihrer
Schildkrötenmappe und sagte zu Meyer: »Sie haben doch den
Lederhändler Löwy gekannt, das war doch früher ein sehr netter,
bescheidener Mensch. Wenn Sie wüßten, wie sich der verändert hat!
Der Krieg verroht die Leute doch sehr.« [bookmark: page104]

	
		
		Der Vorleser der Kaiserin

		Die Kaiserin war dem schönen alten Herrn auf dem Waldweg
zwischen Weißenbach und Ischl begegnet. Er ging in einem weißen
Anzug, barhaupt, ganz langsam, den Kopf gesenkt. Als die Kaiserin
mit ihrer Begleiterin vorüberkam, blickte er auf, zerrte den
zusammengeknüllten Panamahut aus der Tasche und grüßte mit
verehrungsvollem Schwung. Jetzt sah die Kaiserin sein bartloses,
mageres Gesicht.

		»Er hat ja beinah ein Beethovengesicht,« sagte Majestät, »wie
alt ist er denn?«

		»Einundfünfzig«, erwiderte die Gräfin Hoheneck, die alles
weiß.

		»Merkwürdig, und sein Haar ist schon ganz weiß. Aber das steht
ihm. Man denkt, der hat alle Leiden der Erde mitgemacht.«

		Am Tage darauf wurde Professor Laurenz Maier ins kaiserliche
Schloß befohlen. [bookmark: page105]

		Die Kaiserin stand beim Fenster, als er auf der Straße herankam:
»Wie ruhig er geht, und wie klein er ist. Oder ist es seine
Zartheit, die ihn so klein macht? Der schmale Körper schlottert in
den weiten Kleidern.«

		Als die Kaiserin ihn sprechen hörte, versteckte sie das Gesicht
hinter ihrem großen Fächer. Er sprach ganz leise, aber seine Stimme
war getränkt in einem metallischen Ton. Ihre eigene Stimme kam ihr
heiser und trocken und grau vor neben dieser Geigenstimme. Endlich
faßte sie sich und fragte: »Was treiben Sie eigentlich, Herr
Professor?«

		»Ich bin Lehrer am Schottengymnasium, ich lehre Griechisch,
Französisch, Italienisch.«

		»Und wenn Sie so langsam durch den Wald gehen, wie unlängst, was
denken Sie da?«

		»Majestät«, sagte der weißhaarige Mann mit einem fast
unmerklichen Lächeln: »Ich denke so wenig ...«

		Da mußte auch die Kaiserin lächeln: »Das freut mich ... Wenn es
mir gut geht, vergesse ich auch zu denken.«

		»Ja,« sagte der Weißhaarige ganz ruhig, wie für sich, »die
Menschen überanstrengten das [bookmark: page106] Gehirn. Denken soll man nur instinktiv, dann
ist Friede mit dem denkenden Geist. Aber die meisten wecken sich
selbst, sie lassen sich keine Ruhe, so kommt was Schrilles in ihr
Denken.«

		»Einen solchen Geist brauche ich in meiner Nähe«, sagte die
Kaiserin zur Gräfin Hoheneck, und so wurde Professor Maier als
Lehrer des Schottengymnasiums beurlaubt und zum Vorleser Ihrer
Majestät ernannt. Am liebsten hätte ihn die Kaiserin auch
umgetauft. Es war ein schlechter Witz der Natur, daß dieser
altindische Geist Maier hieß. Einmal sagte ihm das die Kaiserin,
aber der Weißhaarige lächelte wieder sein zartes Lächeln und
erklärte: »Das ist ganz recht so, ich soll Maier heißen.« An
diesem Tage bekam der gewöhnliche Name einen besonderen Glanz;
Maier, das bedeutete jetzt so viel wie: Der Einfache, der
Erdensohn, der Mensch. Aber wenn die Kaiserin diesen Gedanken
betätigen und ihn als Herr Maier ansprechen wollte, da streikte die
Zunge; er gewahrte ihr Stocken, und er nahm es durchaus nicht als
Vertraulichkeit, sondern nur als Ausflucht, daß sie ihn ansprach:
»Herr Laurenz.« [bookmark: page107]

		Sein Geschäft war nicht anstrengend. In der Früh saß er mit der
Kaiserin auf der Veranda, die auf den unübersehbar großen Park
hinausging und ... ja, was denn? Vorlesen durfte er nicht,
Unnötiges reden wollte er nicht, er hatte nur dazusitzen und mit
ihr auf das Rauschen der Wipfel, das Locken der Amseln, das
Rascheln und Springen der Eichhörnchen zu achten. Eine so schöne,
selbstverständliche Vertraulichkeit stellte sich heraus, daß es ihm
sogar erlaubt war, leise vor sich hinzupfeifen, trotzdem Majestät
daneben saß. Er pfiff übrigens ganz sanft, und es klang wie
Flötenton. Einmal kam die Kaiserin ganz früh mit ihrer Friseuse auf
die Veranda, und die lange Flut ihres braunen Haares strömte über
den weißen Mantel. Die Kaiserin wollte sagen: »Herr Laurenz, jetzt
sind Sie nicht da!« Aber es war nicht nötig, er summte an diesem
Morgen nicht, er atmete kaum und, obwohl er sie ruhig ansah, und
mit Bewunderung ansah, das fühlte sie, so beschwerte sie seine
Anwesenheit doch gar nicht. Er hatte eine Art, dazusein und doch
nicht da zu sein, die das Leben erleichterte. Abends saßen sie im
Garten, und da las er ihr vor. Ich will die Dichter nicht nennen,
die er las, denn ihre [bookmark: page108] Worte schienen sein Eigentum und die
Verse schienen in diesen Abendstunden geboren.

		Die Hofdamen, sogar die Gräfin Hoheneck, wurden von diesen
Vorlesungen verbannt. Die Hoheneck, die einmal eine Depesche – ich
glaube sogar eine Depesche des Kaisers – überbringen wollte, mußte
sich's gefallen lassen, daß ihr heftig abgewinkt wurde, und als sie
unbegreiflicherweise dennoch näher kam, fuhr die Kaiserin sie an:
»Bleiben Sie doch im Schloß! Kann ich denn nicht eine halbe Stunde
ruhig genießen?!«

		Das hätte einem andern Neid und Ungunst eingetragen. Aber
Professor Maier kam abends zu der Gräfin und entschuldigte sich
vielmals, und er hatte für die Ungeduld der Kaiserin dieses fast
unmerkbare Lächeln des guten alten Lehrers; das stimmte auch die
Oberhofmeisterin ganz milde. Und Professor Maier war ja so
beruhigend weißhaarig, seine zarte Stimme, sein dünner Körper, sein
abgemagerter Beethovenkopf – sogar die Hoheneck, die schon
mancherlei mit angesehen hatte, fand, daß er wirklich nur zum
Vorlesen von Gedichten verwendet werden könne.

		Am 28. Juli kam die Nachricht vom Kriege.

		In der Früh auf der Veranda sagte die Kaiserin: [bookmark: page109] »Bitte, lesen Sie
mir die Zeitung vor.« Darin war Professor Maier nicht erfahren,
denn er las keine Zeitungen. Aber er besaß die Geschicklichkeit des
liebevollen Dieners, und er fand, wie er meinte, schnell das
Wesentliche heraus. Während er las, unterbrach ihn Majestät:
»Dummes Zeug ... Das Wichtigste steht gar nicht drin ...«

		Professor Maier sah erstaunt auf, die Kaiserin begütigte ihn:
»Das ist ja nicht Ihre Schuld«, und so las er weiter.

		Plötzlich stand die Kaiserin auf und sagte: »Danke, genug ...
Zum Zeitungvorlesen sind Sie nicht geschaffen, Sie nehmen das alles
zu gründlich, Sie lesen alle Titel und Nebensachen und das
Geflunker mit ... Sie sind zu gut für dieses Zeug.«

		Die Kaiserin reichte ihm die Hand und verschwand. Der alte Mann
blieb noch auf der Veranda, er hatte noch ihre merkwürdig gereizte
Stimme im Ohr. Er versuchte auf das Rauschen der Wipfel zu achten
und auf das Knacken der Äste, wenn die Eichhörnchen darauf hüpfen.
Aber er kehrte immer wieder zu der Zeitung zurück, die nun da unten
auf dem Boden lag. Ja, er mußte sich einüben. Er beschloß, zwei
Stunden früher [bookmark: page110] aufzustehen und sich das Wesentliche in
den Zeitungen blau anzustreichen.

		Abends im Garten wollte die Kaiserin nicht ruhig sitzen. Deshalb
wurde auf das Lesen verzichtet.

		»Kommen Sie,« sagte die Kaiserin, »wir wollen auf den Schafberg
gehen, das wird uns müde machen, und das brauchen wir.«

		Die Kaiserin, schlank und groß, wie sie war, lief beinahe die
neunhundert Meter hinauf. Professor Maier, der gewiß nicht
schwerfällig war, konnte in diesem Tempo doch nicht mithalten. Er
kam außer Atem, sein Herz klopfte heftig, er mußte um eine kleine
Pause bitten.

		»Was würden Sie denn tun, Herr Laurenz, wenn Sie Soldat wären!
Unsere Leute sind gestern fünfundsechzig Kilometer marschiert an
einem Tage, das sind Burschen!«

		Der alte Mann fühlte das Unrecht, das ihm mit diesen Worten
geschah, ganz ohne Groll. Er sagte fast freudig: »Ja, das ist eine
schöne Leistung.«

		»Nun,« sagte die Kaiserin, von seiner Sanftmut gerührt, »jeder
auf seinem Terrain. Die können dafür nicht Pindar lesen.« [bookmark: page111]

		Der Vorleser wurde jetzt wirklich traurig, denn was war jetzt
Pindar lesen? Er konnte beim besten Willen nichts mehr sprechen an
diesem Abend. Aber es war – beim Abstieg – doch eine schöne Stunde,
denn die Kaiserin sprang förmlich den Weg hinunter, und auch ihm
machte der Abstieg wenig Beschwer, er flog mit. Je näher sie dem
Schloß kamen, desto ungeduldiger wurde sie, desto wilder rannte sie
bergab. Der Gräfin Hoheneck, die ihr entgegengekommen, rief sie von
weitem zu: »Ist Nachricht vom Hauptquartier da?« Und als die
Oberhofmeisterin bejahte, da flog sie in ihr Arbeitszimmer hinauf,
die Gräfin und der Schwarm der anderen ihr nach. Das hohe Gittertor
wurde zugeschlagen, gesperrt, und der Posten – denn seit drei Tagen
wurde das Schloß militärisch bewacht – ging gelassen, das Gewehr
über der Schulter, seine Strecke auf und ab.

		Als Professor Maier unten ankam, waren alle schon weg. Der alte
Mann rüttelte am Tor. Aber da schrie ihn der Posten an: »Halt!« Der
kleine Herr fuhr zusammen, so war er in seinem ganzen Leben noch
nicht angedonnert worden, ließ die Klinke fahren und suchte dem
Soldaten zu erklären, daß er da hineingehöre. Aber der Posten
[bookmark: page112]
packte ihn mit derber Hand am Arm – selbst der Bauernsohn und
Soldat erschrak über die Magerkeit des Armes, den er da fühlte –
und wollte ihn schon abführen, als man vom Balkon her Rufe hörte,
offenbar aus dem Zimmer der Kaiserin, dann raschelte die Gräfin
Hoheneck schnell heran, hinter ihr der dienstführende Leutnant und
der Verwalter mit dem Schlüsselbund, und so wurde Laurenz
befreit.

		Das Rosa aus seinem Gesicht ward noch durch eine leichte Blässe
verdrängt, als er schon wieder freundlich dreinsah und mit seiner
unscheinbaren Heiterkeit sagte, indem er sich an den eben noch
umklammerten Arm griff: »So hab' ich jetzt die Faust des Krieges
gefühlt.«

		Nach dem Abendessen durfte er der Kaiserin und der Gräfin
Gesellschaft leisten.

		»Erzählen Sie uns etwas, das uns zerstreut.«

		Er fing sogleich in seinem Flüsterton eine Geschichte an,
natürlich eine Kriegsgeschichte, die schöne Anekdote von Napoleon
in Kairo ... aber mitten im ersten Satz unterbrach ihn die
Kaiserin:

		»Hoheneck, ist der junge Waldstein eingerückt?« [bookmark: page113]

		»Der Junge selbstverständlich, aber denken Majestät, auch der
Alte will trotz seiner zweiundsechzig Jahre mit.«

		Maier machte rücksichtsvoll eine Pause. Aber niemand bemerkte
sein Schweigen, denn die Hoheneck fühlte, daß heute abend sie die
wichtigere Person war, und so schwatzte sie in einem fort:

		»Der Waldstein ist nicht der einzige Alte, der Traun ist noch
älter, der ist anno 49 geboren, und er hat sich's doch nicht nehmen
lassen, seinen alten Kavallerierock anzuziehen. Und wissen
Majestät, wieviel Mitglieder der Familie Thurn im Felde stehen?
Einen Moment, gleich werd' ich's haben! Die Söhne Gustl, Franz,
Ottokar, Rudolf, Eduard und dann die zwei Söhne vom Franz, die drei
Jungen vom Ottokar, und der älteste vom Gustav, im ganzen elf
Stück. Ohne den alten Herrn. Der möchte gern, aber es geht eben
doch nicht mehr, er ist zweiundachtzig.«

		Die Kaiserin nickte der Hoheneck freundlich zu: »Sie sind doch
eine arglose Seele ...«

		Einmal im Laufe dieses Abends sagte die Kaiserin beinahe
ausgelassen:

		»Na, Herr Maier, möchten Sie nicht auch mit?« Der Vorleser
erschrak. Zum erstenmal [bookmark: page114] hatte die Kaiserin ihn als Herr Maier
angesprochen.

		»Wenn ich nicht zu viel Nachsicht verlangen müßte, würd' ich
mich melden! Ich fürchte übrigens, daß sie mich nicht nähmen.«

		»Gott behüte, Herr Laurenz«, sagte die Kaiserin begütigend. »Sie
denken doch nicht im Ernst an solche Sachen? Was sollen Sie denn
dort anfangen? Sie könnten höchstens abends den Soldaten Gedichte
vorlesen!«

		Der alte Mann murmelte nur ergeben vor sich: »Ja, ja.«

		Die Hoheneck, in der doch ein kleines Restchen Eifersucht
steckte, sagte mit falschem Ernst: »Herr Laurenz müßte vor dem
Kampf anfeuernde Sachen vortragen ... Wie hat der alte Grieche
geheißen? ... Tyrtäus oder so was, nicht? ... Aber damals war noch
kein Kanonendonner! Ihr Organ würde wohl nicht ausreichen?«

		Laurenz erwiderte mit ungestörtem Ernst: »Oh, meine Stimme ist
sehr stark, ich habe oft den Wasserfall am Lichtensee
überschrien.«

		»Nein, wirklich?« sagte die Gräfin mit konziliantem Lächeln.

		»Hoheneck, foppen Sie mir meinen Freund [bookmark: page115] nicht,« die Kaiserin
erhob sich, »und versuchen wir es heute, zu schlafen.«

		In aller Früh saß der Professor über den Zeitungen. Es gab noch
keine eigentlichen Kriegsberichte, bloß Nachrichten über tückische
Franktireurtaten. Ahnungslose Soldaten, denen tollgewordene Weiber
die Augen ausgestochen, Heimreisende, die man tagelang durchs
Gebirge nach Hause wandern ließ, ohne ihnen Obdach, Speise und
Trank zu gewähren, Schlafende, denen man die Ohren abgeschnitten
hatte, Gesindel, das die Brunnen vergiftete. Das alles tat der
Feind.

		»Das soll ich vorlesen?« fragte sich Laurenz, »diesen goldenen
Morgen verpesten mit solchen Nachrichten?« Aber er las doch alles
vor mit seiner viel zu sanften Stimme, sah nicht auf, und nur wenn
er den schweren Atem der Kaiserin vernahm, pausierte er eine Weile
und stellte sich ihr blaßgewordenes Gesicht vor.

		Gegen Ende der Vorlesung kam die Hoheneck mit einem Telegramm.
Laurenz war gar nicht neugierig, aber er hielt natürlich im Lesen
inne, während die Kaiserin die Depesche durchnahm. Sonst pflegte
sie bei dergleichen Unterbrechungen die Nachricht zu erzählen oder
die Depesche [bookmark: page116] weiterzugeben oder zu Maier zu sagen:
»Lesen Sie weiter, das ist wichtiger!«

		Diesmal legte sie die Depesche in den Schoß, nahm sie aber
gleich wieder vor, las sie noch einmal, stand auf, ging unruhig auf
und ab.

		Der alte Mann fragte mit einem bescheidenen Blick, ob er
aufhören solle.

		»Nein, nein, lesen Sie nur weiter, das stört mich gar
nicht.«

		Er las all die Untaten, die er gerade vor diesem Wesen
verschwiegen haben wollte, las und schämte sich für seine
Mitmenschen, hielt inne und wollte sagen, daß diese schrecklichen
Geschichten vielleicht doch zum Teil nur die Träume von Menschen
sind, die nachts in der Finsternis marschieren, auf dem Pflaster
oder in Straßengräben schlafen müssen und dann ihre eigenen
Schreckensträume für Wirklichkeit halten, »denn das kann ja nicht
sein«.

		Indes hatte die Kaiserin die Tür geöffnet und im Vorsaal nach
der Hoheneck gerufen.

		»Was glauben Sie, von wem kommt dieses Telegramm?«

		Die Gräfin sagte mit Betonung: »Es kann nur von einem
Menschen auf der Welt sein!« [bookmark: page117]

		Da ging die Kaiserin auf die alte, dürre, ledergelbe Hofdame zu,
fiel ihr wortlos um den Hals und küßte ihre trockenen Wangen.

		»Ja,« sagte sie mit einem Kinderlachen, »er bittet mich, zu ihm
in die Nähe zu kommen ... Alles ist plötzlich ganz anders ... Es
ist wieder wie vor neun Jahren ... Hoheneck! ... Hoheneck! So
küssen Sie mich doch auch!«

		Wenn der Vorleser jetzt einen Zauberring gehabt hätte, um rasch
unsichtbar zu werden! Er duckte sich hinter die Zeitung, er
schlüpfte lautlos zur Tür, und es gelang ihm, während die Kaiserin
noch am Halse der Gräfin lag, ganz unbemerkt durch die Tür zu
entwischen.

		Nachmittag reiste die Kaiserin.

		Professor Laurenz Maier wurde im letzten Augenblick zu ihr
befohlen, als sie schon im Wagen saß. »Herr Laurenz, leben Sie
wohl! ... Ich habe einen Moment daran gedacht, Sie mitzunehmen.
Aber es wäre unrichtig. Jetzt ist keine Zeit für Pindar und Plato.
Diese schönen Träumereien wären jetzt sündhaft, es wäre Luxus ...
Schauen Sie mich nicht gar zu ernst an, Herr Laurenz, vielleicht
muß ich wieder zu Ihnen zurückflüchten, vielleicht fahre ich jetzt
ins Leben hinaus ... [bookmark: page118] Geben Sie mir die Hand, ich danke Ihnen
für alles Gute, Sie sind ein edler Mensch! Aber wenn Gott will,
werd' ich jetzt auch ein Mensch, der einen Sinn hat!«

		Laurenz senkte das Haupt, zog tief den Hut, der Wagen fuhr fort,
die Kaiserin sah sich noch einmal um und winkte noch aus der
Ferne.

		Lange stand Laurenz auf demselben Fleck, eine steinerne Figur.
Er mußte sich selbst gewissermaßen wecken, und er wunderte sich am
Ende, daß er Bein vor Bein stellen und Luft einatmen konnte.

		Im Schloß war es jetzt ganz still. Die Hoheneck war an der Seite
der Kaiserin weggefahren, die Wachtposten waren eingezogen. Am
Gittertor öffnete ihm die Frau des Hauswarts, dieser selbst war zu
den Dragonern eingerückt. Der Verwalter hatte sich zur
Verpflegstruppe gemeldet, der alte Inspektor hatte die Leitung der
Bürgerwehr im Städtchen übernommen und sein Sohn war zur
akademischen Legion gegangen, wo er zu Botendiensten und bei
Verwundetentransporten nützlich sein konnte. Der französische Koch
aber war schon vor acht Tagen Hals über Kopf davongelaufen.

		Nur ein paar Weiber waren im Schloß zurückgeblieben. Am Abend
unternahm Laurenz [bookmark: page119] Maier einen langen Spaziergang durch den
Wald, die Anhöhe neben dem Schafberg hinauf, und als er zurückkam,
sagte die Frau des Hauswarts, ein geschwätziges, gutmütiges
Weiblein, zu ihm:

		»Jetzt sehen Sie wieder gesund und stark aus, Herr
Professor.«

		»Das bin ich auch«, antwortete er noch.

		Aber am nächsten Morgen klopfte die gutmütige Frau vergebens an
seiner Tür. Sie drang ein. Sein Bett war unberührt. Jetzt erinnerte
sie sich, daß sie in der Nacht etwas wie einen Menschen
wahrgenommen hatte, der in der Richtung zum Lichtensee gewandert
war. Ohne Hut ...

		Auf dem Schreibtisch fand die Frau, als sie dort herumstöberte,
einen Brief, der nach Monaten der Kaiserin übergeben wurde. Darin
stand:

		»Eure Majestät!

		Verzeihen Eure Majestät, wenn ich Ihnen einen
Moment der Trauer oder des berechtigten Zürnens verursache. Ich
werde mich heute nacht töten. Mögen Sie nicht glauben, daß es nur
eine Anwandlung vorübergehender Schwäche ist, was mich dazu treibt.
Der Gedanke ist tagelang mit mir herumgegangen, ich habe ihn [bookmark: page120] abgewiesen
und aufgenommen, gewogen und geprüft, nun folge ich ihm mit
beruhigtem Gefühl. Eure Majestät! Alle Welt rüstet jetzt, um seine
ganze Kraft zusammenzufassen und dem Ganzen hinzugeben.

		Auch ich habe mich gesammelt, und die einzige
Tat, die ich zum Nutzen der Gemeinschaft tun kann, ist die: mich
auszustreichen. Das Brot, das ich nicht essen werde, kann
vielleicht einen Knaben nähren, der einmal eine Tat vollbringen
kann, oder eine Frau, die einen Knaben gebären kann. Es wird mir,
das will ich nicht leugnen, gar nicht schwer, mich Überflüssigen
auszuschalten.

		Ich gehöre nicht zu dieser Welt. Ich will nicht
leben in einer Welt, wo das Töten wichtiger ist als das Denken!

		Wenn ich an die Kraft meiner alten Hände noch
glauben könnte, würde ich Sie segnen!

		Laurenz Maier.«

		Die Kaiserin las den Brief erst nach Friedensschluß. Einen Tag
lang schloß sie sich in ihr Zimmer ein und war für niemanden zu
sprechen. Sogar vom gemeinsamen Mahl mit dem Kaiser ließ sie sich
an diesem Tage dispensieren.

		(Geschrieben im Oktober 1914) [bookmark: page121]

	
		
		Versperrte Aussicht

		Der Verteidiger des Gabriel Princip, der den Erzherzog Franz
Ferdinand ermordet hat, ist ein junger Advokaturskandidat, der sich
nicht freiwillig zu diesem schweren Amt gemeldet hatte, sondern
dazu von Amts wegen bestellt worden ist. Aber einmal in diese Würde
eingesetzt, befiel ihn die Leidenschaft seines Berufs, und
unwillkürlich stellte sich allmählich zwischen ihm und dem
Vorsitzenden des Gerichtes ein Zustand der Spannung und Gereiztheit
ein, der das Merkmal eines echten Rechtskampfes ist. Um so
erstaunter war der junge Anwalt, als ihn der Herr
Oberlandesgerichtsrat, gleich zu Beginn der Untersuchung, noch ehe
er ihn mit dem Angeklagten allein sprechen ließ, um eine
Unterredung bat.

		Der Verteidiger kam pünktlich auf die Sekunde ins Büro des
Richters. Er ging mit sehr festen Schritten über den Korridor, und
als er den gleichmäßigen Klang seiner aufhallenden [bookmark: page122] Schritte hörte, da
fühlte er sich durch seine eigene Festigkeit und Unbeirrbarkeit
gestärkt. Sein Finger klopfte kräftig und selbstbewußt an die Tür,
schnell klinkte er sie auf und ging in schnurgerader Linie auf den
Oberlandesgerichtsrat zu. »Guten Morgen,« sagte er kurz, »darf ich
fragen, was Sie von mir wünschen, Herr Präsident?«

		Der Oberlandesgerichtsrat, ein kleines, vielerfahrenes Männchen,
hob sein mageres Gesicht, erstaunt über den entschiedenen Ton des
jungen Mannes, sah ihn schnell über den Kneifer weg an und lud ihn
dann mit einer eleganten Bewegung seiner locker sitzenden Hand ein,
Platz zu nehmen.

		»Natürlich«, sagte der Präsident mit vielleicht absichtlicher
Gelassenheit, »möchte ich mich in Sachen des großen Prozesses mit
Ihnen unterhalten. Es versteht sich, daß wir den Fall nach allen
rechtlichen Normen behandeln wollen.«

		»Selbstverständlich!«

		»Mit welchen Gefühlen immer ich diesem Angeklagten
gegenüberstehe, – – Sie wissen, der Richter kennt kein Ansehen der
Person, ich werde ihn behandeln wie irgendeinen Jurko oder
Spiridion, auf dem Mordverdacht liegt.« [bookmark: page123]

		Der Verteidiger schnupperte aus diesen Worten eine günstige
Möglichkeit für Gabriel Princip heraus und sagte nun mit
beflissener Höflichkeit: »Ich habe nicht einen Moment daran
gezweifelt, daß der Herr Präsident sich nicht von politischen
Gesichtspunkten leiten lassen.«

		Der Vorsitzende murmelte nur so: »Ja, ja«. Er trommelte mit
mageren Fingern auf seinem Kinn, irgend etwas schien ihn noch zu
beschäftigen ...

		Der Verteidiger hätte gerne gefragt: »Was wollen Sie denn
eigentlich?« Aber das wäre eine Verletzung des eben geschlossenen
Waffenstillstandes gewesen, und so störte er die Pause nicht.

		»Warum sollte ich den Prozeß als politische Sensation aufmachen
lassen? ... Natürlich sind gewisse Zusammenhänge unbedingt zu
erörtern, aber ich glaube, Sie werden meiner Meinung sein, wenn ich
sage: Wir wollen doch auch versuchen, die unselige Tat aus der
Psyche des Studenten zu erklären.«

		Der Verteidiger strahlte: »Gewiß, gewiß.«

		»... ich bin überzeugt, daß gerade Sie, Herr Doktor, uns manches
in der unbegreiflichen Seele dieses Jünglings aufhellen werden.«
[bookmark: page124]

		Der Verteidiger errötete fast.

		»... und deshalb wollen wir lieber diese Beweggründe zu erfassen
trachten, als in der Verhandlung Weltpolitik treiben. Wenn es nach
mir ginge, würde ich dem Angeklagten von dem großen Krieg gar
nichts erzählen. Das würde ihn nur in eine Art von Betrunkenheit
und Größenwahn treiben, damit ließe sich nicht gut verhandeln.«

		Der Verteidiger, noch vom Lob erhitzt, stammelte nur: »Gewiß,
gewiß.«

		»... es freut mich, Herr Doktor, daß wir einer Meinung sind.
Dann bitte ich Sie, mit dem Angeklagten über den Krieg gar nicht zu
sprechen. Wozu auch? Wenn er ruhig und sanft bleibt, wird er bei
Gericht viel mehr den Eindruck eines unreifen Jungen machen.«

		Der Verteidiger konnte sich über so viel Menschlichkeit noch
immer nicht fassen und murmelte nur: »Gewiß, gewiß.«

		Drei Monate saß Gabriel Princip in der Untersuchung. Seine Tat
hatte den Krieg mit Serbien hervorgerufen, daran sich die
Kriegserklärung Deutschlands und Österreichs und das
weiterfressende Feuer des Weltkrieges schloß! [bookmark: page125] Aber in die Zelle 83 des
Militärgefängnisses in Serajewo drang kein Laut des großen Getöses
...

		Im Oktober kam die Gerichtsverhandlung.

		Der Verteidiger hatte sich psychiatrische Gutachten, Kenntnisse
aus Lombrosos Schrift über den politischen Verbrecher und
Darstellungen aller Krankheiten der Vorfahren des Gabriel Princip
verschafft.

		Princip wurde im geschlossenen Wagen, dessen Fenster mit Papier
verklebt waren, zum Gerichtsgebäude gebracht. Gendarmerie hatte die
Straßen von Menschen gesäubert.

		Ein Schulkamerad, den keiner für einen Hochverräter hielt, hatte
sich vorgenommen, dem Angeklagten eine sorgsam aufbewahrte Zeitung
aus der Ferne zu zeigen, auf der in den kolossalen Lettern dieser
aufgeregten Zeit der Kriegsausbruch gemeldet war. Aber die Hände
der Gendarmen drängten den jungen Mann, gerade als der Zellenwagen
sichtbar war, schnell von der Hauptstraße in ein verlassenes
Gäßchen zurück.

		Im Verhandlungssaal saß Princip ganz still und in sich gekehrt
da. Auch dem Verteidiger gab er kaum eine Antwort. Dann und wann
stierte [bookmark: page126]
er in den Zuschauerraum und suchte mit den Augen die Mienen der
Frauen, der Richter, der zwei Berichterstatter der Amtszeitung, der
sieben anderen unbekannten Menschen ab. Einen von ihnen hielt er
für einen Serben und suchte ihn durch vergrößerte Augen und
Kopfbewegungen irgend etwas zu fragen.

		Der Vorsitzende benahm sich gerecht und tolerant. Nur einmal,
als der Verteidiger eines Mitangeklagten von dem »großen Weltbrand«
reden wollte, wurde er zornig und schnitt ihm schnell das Wort ab.
Am dritten Verhandlungstag geschah es, daß vormittags ein großer
Lärm von der Straße heraufdrang. Eben waren Extrablätter über einen
galizischen Sieg erschienen. Man hörte ganz deutlich eines Jungen
gellende Rufe: »Extrablatt ... Extrablatt.«

		Princip wäre am liebsten zum Fenster gestürzt. Aber der
Präsident hatte den bewachenden Soldaten schon einen Wink gegeben
und gleich darauf den Gerichtsdiener hinuntergeschickt, daß drunten
Stille werde.

		Stille umhüllte dauernd das Gerichtsgebäude. Manchmal, wenn
Princip in der Verhandlung so ganz teilnahmlos dasaß, da schien es
dem [bookmark: page127]
Vorsitzenden, als lausche er nach innen, als horche er auf ganz
etwas anderes als auf das bißchen Zeugenverhör, als lechze er nach
dem Weltecho seiner Tat ... Aber das war vielleicht nur eine
Einbildung des Vorsitzenden.

		Am Tage der Urteilsverkündigung hatten sich zehn verwegene
serbische Studenten geschworen, an Princips Zellenwagen
heranzukommen, die Tür aufzureißen und ihm zuzurufen: »Es ist
Krieg! – Weltkrieg!« Aber die österreichische Polizei stand auf
ihrem Posten. Als die Studenten eine Viertelstunde im kalten
Sprühregen in der Nebengasse standen, ohne dafür einen Grund
angeben zu können, da wurden sie, Mann für Mann, auf die
Polizeistube gebracht.

		Nach Beendigung des Prozesses schrieb der Vorsitzende an das
Justizministerium einen Bericht, in dem es hieß:

		»Bei der Leitung des Prozesses ist es mir in erster Linie darauf
angekommen, den angeklagten Mörder über die großen politischen
Folgen seiner unseligen Tat im Unklaren zu halten. Diese Genugtuung
sollte dem Angeklagten nicht werden! Dank den getroffenen
Verfügungen hat Gabriel [bookmark: page128] Princip von irgendeinem Kriegsausbruch
niemals Kenntnis erhalten.«

		Bei dem Kerkermeister durfte sich Princip eine Gunst erbitten,
denn er wurde nicht strenger als andere behandelt. Er erflehte
nichts außer einer Zeitung. Man gab ihm eine sorgfältig ausgesuchte
Nummer des Serajewoer Amtsblattes, aus welcher alle Kriegsberichte
herausgeschnitten waren.

		Die Straßen, die zum Gerichtsgebäude führten, waren
menschenleer. Niemand durfte in den Gassen von Serajewo an diesem
Morgen ein Fenster öffnen! Kein Gefangenenwärter durfte ein
außerdienstliches Wort mit dem Studenten wechseln.

		Am Tage nach der Verurteilung sprach der Gerichtspräsident mit
dem Verteidiger. Er beglückwünschte ihn zu seiner schönen Rede.

		»Es war leider ein aussichtsloser Fall«, sagte der
Verteidiger.

		»Aussichtslos?« Der kleine, zapplige Präsident wiederholte das
Wort. »Ja, ja, das war es, es gab keine Aussicht ...« Dann
wiederholte er verbissen: »Ja, ja, die Aussicht war versperrt!«

		»Herr Präsident haben ihn durchaus milde behandelt.« [bookmark: page129]

		»Milde? Wie man es nimmt!« Der kleine, magere Präsident sprang
aus seinem großen Fauteuil heraus. »Ich habe ihm die größte Stunde
seines Lebens genommen!«

		Der Verteidiger verstand nicht recht ...

		Aber da hatte der Präsident schon wieder seine volle
Beherrschung zurückgewonnen und sagte formell: »Ja, ja, ich hab'
ihn behandelt wie irgendeinen Mörder.«

		An die Zuchthausdirektion erging folgende Instruktion: »Der
minderjährige Mörder Gabriel Princip ist, den gesetzlichen
Vorschriften entsprechend, in Einzelhaft zu halten. Es ist
insbesondere strengstens darauf zu achten, daß dem Sträfling
keinerlei Mitteilung über die Vorgänge außerhalb der Strafanstalt
zugeht.«

		(Geschrieben im November 1914. Gabriel Princip
starb in Ketten, 1918, an Tuberkulose, ohne vom Kriege erfahren zu
haben) [bookmark: page130]

	
		
		Sünde

		Vor den Richtern steht ein Angeklagter, der betrogen hat ...
»Sie legen keine Reue an den Tag,« sagte der erste der Richter
hart, »Sie geben sich nicht einmal die Mühe, Ihre Verbrechen zu
begründen und so um Nachsicht zu bitten.«

		Der Betrüger bleibt stumm.

		Eine Betrogene wird in den Gerichtssaal hereingeführt.

		»Dieser armen alten Frau haben Sie ihre mühselig ersparten
Gulden, die sie in schwerer Arbeit erdarbt hat, mit denen sie sich
für die Tage der Gebrechlichkeit schützen wollte, leichtsinnig
herausgelockt. Verachten Sie sich nicht selbst?«

		Die alte Frau wankt hinaus, der Betrüger bleibt stumm.

		Eine junge Person in schwarzem Kleid wird hereingebracht. [bookmark: page131]

		Schluchzend sagt sie: »Er hat mein Kind auf dem Gewissen. Er
bestahl mich, während ich im Wochenbett lag. Die Milch verdarb mir
in der Brust, und ich hatte kein Geld mehr für eine Amme. Auf dem
Lande haben sie mir dann mein Kind umgebracht.«

		»Packt Sie nicht die Scham?« fragte der Richter.

		Der Betrüger bleibt stumm. Die Weinende wird hinausgeführt.

		Nun wurde der Abschiedsbrief eines Kaufmannes verlesen, den der
Betrüger hinters Licht geführt hatte. »Ich muß sterben,« stand
darin, »denn ich war schon daran gewöhnt, das Leben in dem
Geschäftsladen, den einst mein Urgroßvater errichtet hat, zu
verbringen. Er hat mein Geschäft ruiniert; ihm danke ich die Kugel,
die ich mir jetzt ins Herz schieße.«

		»Noch ein Menschenleben!« sagte der Richter bedeutungsvoll.
»Bereuen Sie noch nicht?«

		Der Betrüger bleibt stumm.

		»Die andern Zeugen sind eigentlich nebensächlich«, meinte der
Richter. »Unser Urteil steht fest. Es handelt sich auch nur mehr um
weniger schwere Verbrechen.« [bookmark: page132]

		Alle Zeugen entfernten sich. Nur ein Rentier blieb im Saale und
bestand darauf, vernommen zu werden.

		Dieser Zeuge sagte im Tone des Bedauerns:

		»Mir ist recht geschehen. Er hat mir vor zweiundzwanzig Jahren
einen mittelgroßen Betrag entlockt. Damals wußte ich noch nicht,
wie die Menschen sind. Ich war noch ein ganz unerfahrener Mensch,
ein Idealist, ein grüner Junge und Träumer. Man lernt ja ...«

		Da fiel der Betrüger vor seinen Richtern auf die Knie und
schrie: »Verdammt mich für lebenslang! Schickt mich in den
finstersten Kerker!«

		Erstaunt fragte der Richter: »Plötzlich bereuen Sie? Jetzt?! Und
gerade diesem Manne haben Sie einen verhältnismäßig geringen
Schaden zugefügt!«

		Da errötete der Betrüger sogar und gestand:

		»Dies ist meine gemeinste Tat gewesen! ... Oh, man soll sich
auch die Opfer seiner Sünden aussuchen ... Es gibt Menschen, denen
man einen Dienst erweist, indem man sich an ihnen versündigt. Vor
zweiundzwanzig Jahren habe ich diesen Mann um ein Geringes
betrogen, aber keiner hat größere Zinsen aus diesem meinem
Verbrechen [bookmark: page133] gezogen als er. Meine Sünde ist seine
erträgnisreichste Spekulation geworden. Seither ist er kein Träumer
mehr, kein grüner Junge, kein Idealist. Seither ist ihm kein
leidender Mensch vor Augen getreten, dem er nicht lächelnd
geantwortet hätte: Schon gut, ich kenne das ... Vor zweiundzwanzig
Jahren ... So sind die Menschen! Man hat seine Erfahrungen! Was
habe ich gesündigt an allen, die vor seine Tür traten! Ich habe
diesem Manne zu den wucherischesten Wucherzinsen verholfen. Meine
Sünde hat ihn gerechtfertigt! Oh ...«

		Die Richter verhängten über den gemeinen Betrüger die schwerste
Strafe. [bookmark: page134]

	
		
		Grete Beier

		An die schreckliche Tat der Grete Beier erinnert sich wohl noch
jeder! Sie hatte ihrem Bräutigam die Augen verbunden, mit ihm
gescherzt und ihm versprochen, sie werde ihm was Gutes in den Mund
stecken, er solle ihn öffnen. Der Bräutigam tat es, und sie sandte
mit einer Flaubertpistole vier Schüsse in seinen Rachen. Er war
natürlich sofort tot und Grete Beier auf der Stelle eine Gefangene.
Der Pöbel, den die Pistolenschüsse herbeigelockt, hätte sie am
liebsten zertreten, zerrissen, zerfetzt. Es war ja auch wirklich
eine unbegreifliche Bestialität; der Ermordete war ein hübscher
junger Mensch mit einem kleinen blonden Schnurrbärtchen, ein
glücklicher Verlobter, ein netter Kollege, ein flotter Tänzer; er
malte auch ein bißchen und war zweiter Tenor im Gesangverein, der
sich am Leichenbegängnis korporativ beteiligte. [bookmark: page135]

		Das Unbegreiflichste war, daß es eigentlich gar keinen
besonderen Grund gab, warum Grete Beier ihren Verlobten getötet
hatte. Sie hatte mit dem Bräutigam, der sie ein wenig langweilte,
im Garten Blindekuh gespielt. Dabei gewahrte sie in einem
Lusthäuschen die geladene Pistole ihres Onkels. Es fiel ihr
blitzschnell ein: Ob Theodor sich in den Mund schießen ließe? Und
da hatte sie es auch schon getan. Es war etwas Kindisches in diesem
schauderhaften Mord, und wie ein Kind faßte Grete Beier die Sache
auch auf. Sie war erschrocken, als Theodor wirklich zusammenbrach,
aber das Entsetzen hatte doch was Wohliges, und als er tot vor ihr
lag, da hätte sie ihn am liebsten am Ärmel gezupft und mit ihrer
verzärtelten Stimme geflennt: »So steh doch auf, Theodor!« Aber da
waren schon die vielen Leute da, und sie wurde gefesselt
weggeführt.

		Wie ein zwölfjähriges Mädchen sah sie auch aus, die Grete Beier,
das heißt zur Zeit, als sie ins Landgericht eingeliefert wurde.
Wenn man will, wie ein verdorbenes zwölfjähriges Mädchen. Ihre
Gestalt, ganz knospenhaft und doch mit Anzeichen einer
Aufgeblühtheit, die durch allerlei lasterhafte Übungen künstlich
hervorgebracht schien. [bookmark: page136] Ihr blasses, weiches, allzu weiches
Gesicht war von den strahlend dunklen Augen merkwürdig lebendig
gemacht, ihr mattblondes Haar war kindlich gescheitelt und gern mit
einer Masche geschmückt. An manchem Morgen sah sie ganz erschöpft
aus, und die weichen Wangen waren wie verschwollen um die matt
blinzelnden Augen. Aber am Abend war ihr Gesicht wieder oval und
jung und die Augen wieder groß und lebendig.

		Im Untersuchungsgefängnis benahm sie sich still und artig. Sie
legte Wert darauf, daß sie ein nettes, einfaches Kleid von zu Hause
bekam, das ihr den Anschein einer gewissen sauberen Bürgerlichkeit
gab. Sie behielt drei Bänder in der Zelle, um nicht jeden Tag
dieselbe Masche ins Haar flechten zu müssen; aber als ihr der
Geistliche einmal diese Eitelkeit verwies, da ging sie von nun an
mit ihrem schmucklosen mattblonden Haar herum.

		In der Öffentlichkeit hatte der Gesangverein, dessen zweiter
Tenor Theodor gewesen, dafür gesorgt, daß sich die Bevölkerung
durch das scheinheilige Äußere der Mörderin nicht täuschen lasse.
Es stellte sich heraus, daß das Vorleben der Grete Beier durchaus
nicht so kindlich und ahnungslos [bookmark: page137] gewesen, wie sie es den Leuten
vorgespiegelt hatte. Angesichts des herben Verlustes, den der
Gesangverein erlitten, hielt es der erste Bariton für angezeigt,
zuerst dem Vereinsvorstand, später dem Staatsanwalt zu eröffnen,
daß ihn die Schändliche schon vor drei Jahren – Grete war damals
fünfzehn – in ihre Netze zu locken und sogar zum Beischlaf zu
bewegen gewußt habe. Die Macht der jugendlichen Verführerin war so
groß, daß es ihren fortgesetzten, unglaublich raffinierten
Bemühungen gelang, auch während der Verlobung einigemal den zweiten
Tenor des Vereines mit dem ersten Bariton zu betrügen.
Gewissensbisse, die in der Seele des ersten Baritons wühlten,
veranlaßten ihn vor drei Vierteljahren, die Beziehungen endgültig
abzubrechen. Das war er schließlich seinem Gesangskollegen und
Freunde Theodor schuldig! Die Nachstellungen der verdorbenen Braut
hörten damals noch nicht auf, doch sie blieben erfolglos! Heute
preist sich der erste Bariton darüber glücklich, denn wer weiß, wo
er heute läge, wenn er nicht rechtzeitig Tabula rasa gemacht hätte.

		An der Zurechnungsfähigkeit der Grete Beier war nicht zu
zweifeln. Sie beantwortete alle [bookmark: page138] Fragen der Ärzte ganz vernünftig,
sie stammte von anscheinend gesunden Eltern ab, nur die Großmutter
soll hysterisch gewesen sein, und das einzig Abnorme an ihr war,
abgesehen von ihrer frühen Verderbtheit, die vielleicht auf die
Vertraulichkeiten eines Schullehrers zurückzuführen war, ihr Mangel
an Reue, ihr fehlendes Schuldgefühl. In diesem Punkte war sie,
sagten die Ärzte, geistig minderwertig; aber das sind die meisten
Mörder. Sollen deshalb blühende junge Männer von minderwertigen
Weibern zum Zeitvertreib straflos hingemordet werden? Nein, sagten
die Sachverständigen.

		Der Kerkermeister, der Untersuchungsrichter, ja selbst der
Präsident des Landgerichtes konnten sich trotzalledem einer
gewissen – ich will nicht sagen Sympathie, aber – Anteilnahme nicht
erwehren. Lag es in ihrem kindlichen Gesichtchen? An ihrem schönen
mattblonden Haar? Oder daran, daß sie allen die Arbeit
erleichterte? Ihre Zelle war immer blank und sauber, ihr Bett
korrekt geschichtet, ihre Bücher und Teller lagen ordentlich auf
dem Spinde. Sie antwortete dem Untersuchungsrichter klar,
aufrichtig, ohne Hinterhältigkeit, und das Verhör mit ihr war
mühelos. [bookmark: page139] Wenn der Präsident in die Zelle trat,
heuchelte sie durchaus nicht Devotion, sondern grüßte mehr mit
ihren im Gefängnisse größer gewordenen Augen als mit ihrer fast
versagenden Stimme.

		Aber die Geschworenen verurteilten sie zum Tode. In der
Verhandlung war die Mutter des Gemordeten als Zeugin ohnmächtig
geworden! Herr Beier, der Vater, weigerte sich, seine Tochter
anzusehen, und entschlug sich der Aussage. Die Enthüllungen des
Baritons zeigten die Vergangenheit der Unschuld spielenden Dirne.
Mit elf gegen eine Stimme ward Grete Beier des Mordes schuldig
erkannt.

		Jetzt verlor sie die Fassung. Jetzt erst schien sie zu erkennen,
daß sie ihr Leben verspielt habe.

		In einer Nacht wurde das kindhafte Mädchen eine alte Frau.

		Als der Präsident zwei Tage nach der Verhandlung in ihre Zelle
trat, schrak er zusammen: War das die achtzehnjährige Grete Beier?
Wo war denn ihre mattblonde Haarfülle? Ein paar armselige Strähnen
hingen ihr von der Stirn. Die Wangen, vor einer Woche noch weich
und sanft, waren hohl und knochig geworden. Ihr Auge lief irrsinnig
über die Wände. [bookmark: page140]

		»Fassen Sie sich doch, Beier«, sagte der Präsident. »Sie dürfen
noch nicht alle Hoffnung aufgeben. Noch hat Seine Majestät der
König ein Wort zu sprechen. Seit dreißig Jahren ist in unserm
Königreich keine Frau hingerichtet worden, des Königs Gnade wird
Sie wieder aufrichten.«

		Grete begann zu schluchzen und nun war jedes Wort an sie
verloren. Der Präsident ging.

		Stunden, Tage, Wochen hörte sie der Kerkermeister schluchzen. Er
hatte dergleichen wahrhaftig oft vernommen, aber einem solchen, aus
den inneren Organen herausgepreßten, endlosen, fiebrigen Schluchzen
war der alte Mann nicht gewachsen. Er tröstete die Delinquentin, er
strafte sie wegen ungebührlichen Lärmes und Unfolgsamkeit, er
streichelte die vor ihm Knieende, aber alle Beruhigungsversuche des
alten Mannes blieben erfolglos.

		Nur der Geistliche war empört: »Sehen Sie denn nicht, Herr
Kerkermeister, daß das keine Reue, keine Besserung ist, sondern
bloß gemeine Angst vor dem Schafott?«

		Ja, das war es wirklich. Wenn einer in die Zelle eintrat, so
meinte sie schon, es sei der, der [bookmark: page141] ihre Hände fesseln, ihren Nacken
entblößen und sie auf den Block legen werde. Jeder Schritt auf dem
Gange war ein Henkersschritt. Nachts sah sie den Kerl, der sie mit
blutigen Händen anpackte und mit Püffen zum Schafott stieß. Sank
sie nieder, so stieß er sie so lange mit den Stiefeln, bis sie
aufstand, und dazu brummte er mit seiner Schnapsstimme: »Dich will
ich 'mal kitzeln ...« Wenn sie vor Schwäche nicht aufkonnte, dann
spie er sie mit seinem gelben, tabakstinkenden Speichel an ...
Durch ihre eigenen Schreie wurde sie nachts aus ihren Träumen
geweckt. Aber sie vermochte Traum und Sein kaum mehr zu
unterscheiden.

		Die Begnadigung vom König kam nicht. Bisher war seit dreißig
Jahren jede Frau, die zum Tode verurteilt war, begnadigt worden.
Das hatte sich die Königin von ihrem Gatten ausbedungen. Aber die
Königin war gestorben, ihr edlerer Geist fehlte und war ersetzt
durch die seelenlose Strenge engherziger Prinzessinnen. Übrigens
hetzten auch die Zeitungen, vom Gesangverein aufgestachelt, gegen
die Begnadigung.

		Jeden Tag hatte die Grete Beier nur eine Frage: Ist Antwort vom
König da? Jeden [bookmark: page142] Tag war es schwerer, sie auf morgen zu
vertrösten.

		Morgen sollte sie hingerichtet werden.

		Der Präsident kam mit dem Schriftführer und dem Kerkermeister in
die Zelle, verlas das in Rechtskraft erwachsene Urteil und ermahnte
die Delinquentin, in sich zu gehen und sich bereit zu machen.

		Aber kaum hatte er die üblichen Phrasen begonnen – es wurde ihm
leichter, als er gedacht hatte, weil in dieser tollen Megäre das
Bild der früheren Grete Beier nicht mehr zu erkennen war – so
begann sie zu schluchzen, zu schreien, so schrill, daß man es in
allen viertausend Zellen hörte. Sie wälzte sich zu den Füßen des
Präsidenten.

		»Stehen Sie auf«, sagte der Präsident indigniert, weil er gar
keine Macht mehr über die Schreiende besaß: »Sie, Kerkermeister,
richten Sie sie auf.«

		Der Schriftführer und der Kerkermeister faßten sie unter der
Achsel, hoben sie in die Höhe: aber sie brach zusammen wie ein
Holzgestell, das keinen Halt hat. Erleichtert, daß die Szene vorbei
war, entfernte sich der Präsident. [bookmark: page143]

		Die Schreie der Grete Beier hallten fürchterlich durch das
Gefängnis. Der Kerkermeister hatte nicht die Kraft, ja auch nicht
die Lust, sie zu besänftigen. Sollten die Herren droben nur hören,
wie es dem Mädchen zumute war! Seit dreißig Jahren war keine Frau
geköpft worden und mit Recht, denn ein Weibsbild köpfen, pfui
Teufel, das ist ekelhaft! Und gar die, die bei der Einlieferung
einfach ein Kind war! ...

		Am Abend ging der Kerkermeister über den langen, langen
Zellenkorridor, blieb vor ihrer Tür stehen und hörte sie wimmern.
Sie hatte solche Augenblicke der Ermattung, da sie nicht mehr
schreien konnte.

		Er sperrte die Zellentür auf und brachte ihr eine stärkende
Suppe.

		Kaum sah sie ihn, so stürzte sie schon wieder zu Boden und
begann schreiend zu schluchzen.

		In dieser Stunde, vom Mitleid gepackt, vom Zorn gegen die Oberen
erleuchtet, hatte der Kerkermeister eine Eingebung, um derentwillen
ich dem Manne hier ein Denkmal setze.

		Er winkte der auf dem Boden Wimmernden mit einer geheimnisvollen
Geste, beugte sich zu [bookmark: page144] ihr und flüsterte ihr mit aller Energie
ins Ohr: »Die Begnadigung ist da!«

		Ihr Schreien stockte, sie sah ihn halbirr an, sie wehrte sich
gegen das ungewollte Schluchzen, dem sie verfiel, beruhigte sich
endlich und lauschte.

		»Soeben ist die Begnadigung gekommen,« flüsterte der alte Mann,
»ich gratuliere Ihnen ... Na, sehen Sie! ... Wenn Sie sich jetzt
musterhaft halten, können Sie in zehn, in acht Jahren wieder
begnadigt werden ... Nur einen Rat geb' ich Ihnen: Schmeicheln Sie
den Pfaffen ...«

		Die halbirre Seele lächelte fast.

		»Ja, das eine muß ich Ihnen noch sagen: Die droben wollen Sie
zappeln lassen. Das soll Ihre eigentliche Strafe sein! Sie sollen
Todesängste ausstehen ... Aber eigentlich ist das dumm, denn Sie
wissen ja auch, daß seit dreißig Jahren jede Frau begnadigt worden
ist, und das ist auch recht so; denn eine Frau ist eine Frau, und
besonders wenn sie noch ein Kind ist! ... So, jetzt trinken Sie
schön die Suppe und lassen Sie sich nur nicht foppen von den Herren
droben. Verstanden? Und wenn sie Sie morgen bis zum Richtplatz
führen, fürchten Sie sich nicht, das geschieht alles nur, weil Sie
Ängste ausstehen sollen ... [bookmark: page145] Schauen Sie nur, ob ich eine weiße Rolle
in der Hand habe, und dann können Sie ruhig hinausgehen; denn das
ist die Begnadigung, und draußen wird sie vorgelesen ...«

		Die Grete Beier trank die stärkende Suppe und schlief in
ihrer letzten Nacht!

		Am Morgen erschien der Henker bei ihr, viel höflicher, als sie
es geträumt hatte – sie legte seine Höflichkeit als gutes Zeichen
aus – aber hinter ihm kam der Kerkermeister, und er trug eine weiße
Rolle in der Hand, leeres Papier, das er sich feierlich versiegelt
hatte.

		Der Kerkermeister zwinkerte ihr zu und hob die Rolle in die Höhe
...

		Da hatte die Grete Beier beinahe wieder ihr Kindergesicht, ihre
Haare schimmerten mattblond, und sie wankte nicht, als sie zur
Richtstätte schritt.

		Ehe sie aus ihrer Trostlüge erwacht, da war sie schon ergriffen
und geköpft!

		Dem Kerkermeister, der diese Genialität des Herzens besessen,
wollte ich längst schon ein Denkmal setzen. [bookmark: page146]

	
		
		Der Wohltäter

		Am Neujahrstag 1918 verkündete der amerikanische Millionär
Charles M. E. Chugge in den Neuyorker Blättern:

		Ich habe mich entschlossen, einem jungen
Proletarier, der nachweisbar seit zehn Jahren in einem
Kohlenbergwerk beschäftigt ist, ein Stipendium für eine Reise um
die Erde zu zahlen. Die Reise geschieht in Gesellschaft meines
Sekretärs, geht von Neuyork über Japan, den Malaiischen Archipel,
über Indien, durchs Rote Meer nach Europa, Aufenthalt an der
Riviera, in Italien, Frankreich, Deutschland, Skandinavien,
Rußland, über die Krim nach Kleinasien, dann nach Ägypten, ins
innere Afrika, hierauf die Küste entlang bis Kapstadt. Ein
Abschnitt der Reise ist Australien gewidmet, den der Reisende, wenn
es ihm behagt, in die Route aufnehmen kann. Die Dauer der [bookmark: page147] Weltreise wird
mit drei Jahren festgesetzt; zur Vorbereitung
(Sprachenerlernung usw.) wird der Aufenthalt für ein Jahr in
Neuyork bewilligt. Bergarbeiter von mindestens dreißig Jahren
können sich um dieses Stipendium bewerben. Bedingungen für den
Bewerber:

		1. Er muß seit mindestens zehn Jahren
Bergarbeiter sein.

		2. Er muß natürliche Intelligenz, frische
Beobachtung, lebhaftes Temperament nachweisen.

		3. Er muß sich verpflichten, nach Ablauf der
Reise abermals zehn Jahre in demselben Bergwerk
weiterzuarbeiten.

		Protektion ist ausgeschlossen. Über die Wahl des
Preisträgers entscheiden sechs unabhängige Männer, die nicht von
mir, sondern von den achtbarsten Schriftstellern Amerikas namhaft
gemacht werden.

		Für die Kosten der Reise werfe ich 80 000 Pfund
Sterling aus. Die Reise kann also mit dem größten Komfort
durchgeführt werden.

		Ich selbst will den Stipendiaten erst nach
seiner Reise kennenlernen.

		Charles M. E. Chugge. [bookmark: page148]

		Es ging alles korrekt und ohne Korruption zu. Von den ungefähr
6000 Gesuchen, die einliefen, wählte die Kommission 240 besonders
berücksichtigenswerte aus. Dann entschied das Los. Also wirklich
unparteiisch. Der 32 jährige Bergmann Francis Rooth aus
Neuorleans hatte das Glück, daß sein Gesuch aus der Urne gezogen
wurde.

		Rooth war ein lediger Mann, der freilich schon wie ein Vierziger
aussah, denn man arbeitet nicht, ohne daß Spuren zurückbleiben,
dreizehn Jahre in einem Kohlenschacht. Sein bärtiges Gesicht war
ernst und mager, seine Augen noch feurig, aber doch schon
schwermütig, und auch seine hohe, schlanke Gestalt war schon ein
wenig vornübergebeugt. Als junger Mensch hatte er Gedichte an ein
junges Mädchen verfaßt, die hatte er seinem Gesuch beigelegt,
obwohl er selbst für die Schönheit der Gedichte aus seiner
berauschten Jugendzeit gar keinen Sinn mehr hatte. Überhaupt hatte
er das Gesuch fast nicht im Ernst, sondern spaßeshalber abgefaßt
und verschickt und gar keine Erledigung erwartet. Als man ihn eines
Morgens aus dem Schacht herauf ins Bureau der Gesellschaft rufen
ließ, um ihm [bookmark: page149] zu verkünden, daß er, Francis Rooth, der
Glückliche sei, der mit Herrn Ch. M. E. Chugges Hilfe eine
dreijährige Weltreise unternehmen solle, da war er im ersten Moment
nicht einmal glücklich, denn er hörte wohl die Worte, aber er
empfand sie noch gar nicht.

		»Sie lächeln nicht einmal?« sagte der Beamte.

		»O doch«, erwiderte Francis und bemühte sich, freundlich
dreinzuschauen.

		Nun wurden ihm nochmals alle Bedingungen verlesen. Das sollte er
unterschreiben.

		»Nur eins ist von Wichtigkeit,« sagte der Beamte, »Sie müssen
sich verpflichten, nach Ablauf der Reise wieder für zehn Jahre in
unsere Dienste zu treten! Herr Charles M. E. Chugge will Sie nicht
aus Ihrer Existenz für immer herausreißen, und deshalb verlangt er,
daß Sie ihm – es wird ja wohl nicht nötig sein – das Recht
einräumen, Sie eventuell auch mit unserer Fabrikwache, mit unseren
Pinkertons wieder in den Schacht zu bringen. Aber das sind ja nur
die äußersten Möglichkeiten, die ja nie eintreten. Bei einem
Vertrag aber muß man an alles denken!«

		Francis Rooth unterschrieb. [bookmark: page150]

		Ein Jahr lebte er in Neuyork, lernte Französisch, Deutsch,
Italienisch, lernte sich vornehm kleiden, ausgezeichnet essen, mit
Damen umgehen. Er wurde im Klavierspiel unterrichtet, das er nun
sogar zu genießen, aber nicht auszuüben verstand. Er kam in die
großen Theater, in die Oper; er lernte segeln, rudern, schwimmen.
Das ganze Jahr über lebte er in einem Landhaus an der Küste, ein
junger Maler war sein Gesellschafter, der ihm die Schönheit des
Meeres, die Wunder der Abendsonne, die Herrlichkeiten der
Winterschönheit erklärte. Mit der Cousine dieses Malers ist er oft
tagelang draußen auf dem Meer in einer kleinen Segeljacht
geblieben, und so hat er den letzten Schliff erhalten, die
Liebenswürdigkeit des Herzens.

		Am 14. Oktober 1920 bestieg Francis Rooth den großen englischen
Dampfer »Viktoria«, der junge Maler begleitete ihn als Sekretär.
Auf dem Schiffe erwartete ein Bote von Mr. Charles M. E. Chugge den
Weltreisenden und überreichte ihm ein Scheckbuch, das er – außer
dem Stipendium – in den großen Weltstädten von Tokio bis Stockholm
benützen sollte. Für jede Stadt waren ihm 1000 Pfund bewilligt,
doch wieder [bookmark: page151]
unter der Bedingung, daß sie verbraucht, d. h. in jeder Stadt
ausgegeben würden!

		Unmöglich zu schildern, wie Francis Rooth, diese drei Jahre
genoß. Die japanische Wunderwelt, die urewige Pracht der indischen
Wälder, die Eleganz der Riviera, das Sonnen- und Sternenglück der
Meerfahrten, seine Freundschaft mit dem Maler, anfangs die
sehnsüchtigen Briefe der Cousine, die Pariser Schwelgereien, die
Schönheit der nordischen Landschaft, eine Nacht in der Wüste, unter
gelbem Himmel, dann die Reise mit der transsibirischen Bahn durch
Einöde und Stille, plötzlich in Moskau, vor der Pracht des Kreml,
einen Sommermonat am Lido in Venedig, in der Sonne fast nackt am
Strande liegend, neben den schönsten Frauen Europas; in Rom dann
sank er vor Michelangelo in die Knie, in Nizza erlebte er den
tollsten Fasching der Welt, dann war er plötzlich in Kleinasien, an
den dürren, erstorbenen Stätten, die so vielen heilig sind. Er
wurde jünger von Tag zu Tag. Sein Freund, der Maler, war mit
Briefen an die freundlichsten Menschen der Erde ausgestattet. Er
lernte die großen Dichter Europas kennen, mehr noch: die stillen
Großen aller Länder, die über dem Ruhme [bookmark: page152] stehen, die erhabensten
Charaktere, die verführerischsten Frauen, aber er blieb wachen
Sinnes, und auch die Quartiere des Elends, der Lichtlosigkeit, der
Blöße, des Schmutzes sah er, um ihnen schleunigst zu entfliehen.
Seinen seligsten Tag erlebte er in Java. Doch davon ein
andermal.

		Als er am 14. Oktober 1923 in Neuyork landete, da meinte er,
eine Nacht geträumt zu haben.

		Er wollte einen Dankbesuch bei Mr. Charles M. E. Chugge machen,
aber sein Freund, der Maler, sagte: »Warte, er wird dir eine
Einladung zuschicken.«

		Am 18. Oktober war er wieder in Neuorleans. Er kam in seine alte
Wohnung und erschrak über ihre Enge, Lichtlosigkeit und
Dürftigkeit. Aber er packte wortlos die Koffer aus und stattete die
Wohnung mit allen Gütern aus, die er auf der Reise erworben: Mit
persischen Teppichen, ungarischen Stickereien, japanischen
Holzschnitten, chinesischem Porzellan, französischer Seide,
englischen Teemaschinen, türkischen Rauchsachen,
Schmetterlingskasten aus Brasilien, ausgestopften Singvögeln aus
Indien und hundert andern leuchtenden Schätzen. [bookmark: page153]

		Am 20. Oktober erhielt er den Befehl, am 22. wieder seinen
Dienst im Bergwerk, Schacht VII, dritte Etage, anzutreten. Er
erinnerte sich plötzlich an die Vereinbarung, dachte an die
Pinkertons, die ihn sonst geholt hätten, und ging.

		Am 22. Oktober saß er wieder tief unten im Schacht, halbnackt,
mit rußiger Brust, über die der Schweiß herunterrann, ganz einsam,
nur seine kleine Lampe neben sich und – hier mußte er elf Stunden
bleiben! Er hörte das Ticken im nassen, schwarzen Gestein, er
vernahm aus der Ferne das Klopfen seiner Kameraden, er aß sein Brot
aus der schwarzen Faust. Mitten in der finsteren Einsamkeit des
Schachtes sah er auf einmal den Ozean im Morgenlicht, den
unendlichen, hellblau strahlenden Horizont, die Schneelandschaften
Norwegens, den Fasching von Nizza, und er hörte plötzlich alle
Orchester von Paris.

		Er hämmerte und hämmerte. Und die elf Stunden vergingen
wirklich.

		Francis Rooth war auch nach der Arbeit ganz allein. Er hatte
keine Lust zu reden, und das wurde ihm als frecher Hochmut
ausgelegt.

		Er sprach mit niemandem. [bookmark: page154]

		Am dritten Tage wurde er plötzlich aus dem Schacht
hinaufgerufen. Mister Charles M. E. Chugge erwarte ihn im
Gesellschaftsraum der Direktion. Ob er sich nicht umkleiden wolle?
– Nein. – Desto besser! Mr. M. E. Chugge wolle ihn sowieso im
Gewand des Bergmanns sehen. Nur eine kleine Erinnerung für seinen
Wohltäter wollte Francis Rooth sich schnell aus seiner Wohnung
holen. Das war in einer Minute besorgt.

		Francis Rooth sah im Gesellschaftszimmer der Bergwerksdirektion
seinen Wohltäter M. E. Chugge zum erstenmal. Es war ein träger,
bleicher, fettiger Mann, der in einem weich gepolsterten Fauteuil
förmlich drin lag. Sein schwammiges Gesicht schien
schläfrig. Die patschige Hand grüßte schwächlich.

		»Nehmen Sie Platz, Mister Rooth, und erzählen Sie mir, wie Sie
sich fühlen!«

		»Danke, ich stehe lieber. Wünschen Sie eine genaue Beschreibung
oder in großen Zügen? Soll ich mit der Einschiffung beginnen?«

		Das schwammige Gesicht lächelte träge: »Aber nein, nein, nein!
Wie Sie sich jetzt fühlen, sollen Sie mir erzählen.« [bookmark: page155]

		Francis Rooth hatte seit seinem Weg nach Hause geahnt, daß der
Milliardär sich nicht nach den Erlebnissen seiner Weltreise
erkundigen werde! Darum hatte er das kleine Andenken in die Tasche
gesteckt. Aber vorsichtshalber frug er doch noch einmal: »Soll ich
Ihnen von Indien erzählen ... von den nordischen Nächten ... von
unsern Tigerjagden in Bengalen?«

		Das blasse, fette Gesicht lächelte noch fauler, und die
fleischige Hand deutete mit dem dicken Zeigefinger zur Erde: »Nur
das, Verehrtester, nur das ... Wie Sie sich jetzt – danach – fühlen
– hier unten, im Schacht, wo Sie die nächsten zehn Jahre leben
werden.«

		Es war still im Gesellschaftszimmer.

		Francis Rooth griff in die Tasche, wo das Andenken drin war, zog
blitzschnell einen Revolver aus der Tasche und schoß seinen
Wohltäter Mr. Charles M. E. Chugge mit drei brillanten Schüssen
nieder. Einer krachte in die Stirnhöhle, zwei trafen in den
Bauch.

		Als er den Geschworenen von Neuorleans von seiner Weltreise
erzählte und von seinem Gespräch mit seinem Wohltäter, da sprachen
sie ihn einstimmig frei. [bookmark: page156]

	
		
		Lenchen Demuth

		Shakespeare hätte diesen Namen erfinden können, Shakespeare
hätte diesen Namen für die treue Magd des Revolutionärs Karl Marx
nicht anders erfinden können!

		Als Kind, acht oder neun Jahre alt, war Lenchen Demuth –
wahrhaftig, so hieß sie! – in das Haus des preußischen
Regierungsrates Baron Westphalen gekommen. Dann heiratete die
schöne Jenny von Westphalen den jungen Doktor Karl Marx. Er wurde
nicht Universitätsprofessor, wie man's gehofft hatte, sondern
Redakteur der Rheinischen Zeitung. Aber als er zeigte, daß er nicht
etwa ein liberaler Durchschnittsredakteur, hellhörig und scharmant
nach allen Seiten, sondern eben jener kantige Karl Marx war, da
wurde er aus Preußen ausgewiesen, und die Rheinische Zeitung wurde
stumm gemacht. Marx ging nach Paris. [bookmark: page157]

		Die junge Frau Marx scheint Heimweh gelitten zu haben. Da sandte
ihr die alte Frau Baronin Westphalen, ein lebendiges Stückchen
Heimat, eine alte Kameradin, die junge Dienerin Lenchen Demuth.
»Ich schicke Dir das treue liebe Lenchen, als das Beste, was ich
Dir schicken kann.«

		Marx wurde aus Paris ausgewiesen, Marx wurde aus Brüssel
vertrieben, Marx zog nach London. Lenchen Demuth zog mit nach
Paris, nach Brüssel, nach London.

		Marx kam ins Elend, wohnte in einem Proletarierviertel, dann in
einem armseligen Hotel, dann wieder in einer engen
Zweizimmerwohnung. Ein Kind kam, das zweite, dritte, vierte,
fünfte. Eines Tages werden ihnen die Möbel auf die Straße gestellt,
ein andermal wird Marx vom Versatzamt zur Polizei bestellt, weil er
altes Silberzeug, Erbstücke der Familie Westphalen, versetzen
mußte. Ein Kind stirbt, das Milch und Blut aus den Brüsten der
seufzenden Mutter gesogen hatte, ein Junge wird bleich und siecht
hin, von der Not gefällt. Und immer ist die Eine, die Treue bei
ihnen: Lenchen Demuth, sie lacht mit den Neugeborenen und neigt das
Haupt über die Sterbenden. Sie wäscht Geschirr und [bookmark: page158] Windeln in demselben Raum,
in dem Marx die ersten Notizen zum »Kapital« aufschreibt.

		Abends ist das zweite Zimmer der Marxischen Wohnung überfüllt.
Hier wird diskutiert, gelacht, geschrien und Tee getrunken und
Butterbrot verzehrt, wenn Butter da ist.

		In Paris las abends Heinrich Heine seine Gedichte vor, bis der
schönen Frau Jenny die Tränen über die Wangen liefen vor Lachen und
Weinen. Die Gedichte über Deutschland durfte er gar nicht
vorbringen, das machte das rheinische Herz zu schwer. Lenchen
Demuth leuchtete Herrn Heine über die Treppe.

		Und erst in London! Da wimmelte das Haus von Fremden, Russen
(die immer am längsten schwatzten), Italienern, Ungarn, Engländern,
dann und wann, Gott sei dank, auch Deutschen. Der Freundlichste von
allen war Herr Engels aus Manchester. Wenn der kam, blieb zuweilen
ein klein bißchen Geld im Haus. Aber es waren lauter freundliche
Herren, die Lenchen hier sah, Herrn Freiligrath und Herrn Owen,
Herrn Louis Blanc und Herrn Liebknecht. Nur konnte man, obwohl man
todmüde war, nicht zu Bett gehen, solange Gäste dasaßen und
schwatzten. [bookmark: page159]

		Die Kinder wurden groß. Frau Jenny kränkelte. Da lag die Sorge
des ganzen Hauses auf Lenchen Demuth.

		Mit den Jahren wurde es ein klein wenig besser. Doktor Marx zog
nach Hampstead. Uralte Linden umstanden sein Haus, jetzt ging es
auch nicht mehr gar so knapp zusammen, aber nun kamen die
Krankheiten. Doktor Marx lag wochenlang im Bett, und dann bekam
Frau Jenny die Pocken. Wer anders blieb bei den Kindern? Wer
kochte, kaufte ein, räumte auf? Wer schlich nachts auf den
Zehenspitzen zur Schlafzimmertür, hinter der Doktor Marx lag und
wachte und schrieb, so daß das Bett übersät war mit beschriebenen
Zetteln, wer denn als Lenchen?

		Frau Jenny starb. Ihr Mann wollte ihr ins Grab nachstürzen, und
bald ist er ihr nachgestürzt, etliche Monate später. Diese fünfzehn
Monate waren Lenchens schwerste Zeit, denn nun sollte sie gar ihre
alte Herrin vertreten! Aber der Herr Doktor Marx litt schwer an der
Leber, sein schöner schwarzer Bart war ganz silbrig geworden, und
das Lachen hatte er nun für immer verlernt. Am 14. März schlief er
in einem Sessel ein. [bookmark: page160]

		Lenchen Demuth lebte noch sieben Jahre. Dann wurde sie in dem
Grab im Highate-Kirchhof bestattet, zu dem sie oft gepilgert, in
demselben, in dem ihr Herr Doktor und Frau Jenny liegen ... Ein
Grabstein nennt die drei: Karl Marx, Jenny von Westphalen und
Helene Demuth.

		Wer weiß noch, ob Lenchen Demuth schön war? Wer weiß, ob sie
ohne Nachdenken ihr Schicksal an das des Doktors Karl Marx hing?
Wer kann erzählen, ob Lenchen Demuth klassenbewußt geworden? Hatte
sie ein eigenes Leben und Weiberschicksal? Oder war diese Treue und
tiefe Ergebenheit, dieses Bis-ins-Grab-Gehen mit ihrem
»Expropriateur« ihr beglückendes Menschenschicksal?

		Immer hat um die großen Kämpfer im Geist irgendein Lenchen
Demuth gesorgt!

		Aber man muß lächeln, wenn man bedenkt, daß auch der
unerbittlichste Durchschauer auch der liberalsten Ausbeutung sein
Lenchen Demuth noch im Grabe bei sich hat. [bookmark: page161]

	
		
		Der Fliegenstich

		Ein großes Unglück kann ein großes Glück sein. Das klingt ein
bißchen pompös und zweideutig, aber, glaub' mir, Erschütterungen
sind heilsam, plötzliche Überfälle des Schicksals stärken, wenn man
nicht draufgeht. Na, und was ist denn viel daran, wenn man flöten
geht, wie der schönste wienerische Ausdruck heißt? Aber man ist
zähe, man geht nicht so leicht in die Brüche. Dagegen wird man so
leicht bequem, eingetrottet in seinen ausgetretenen Lebensweg, faul
und schweren Blutes. Wie gesund sind da Erschütterungen! Doch ich
wollte ja gar nicht Erkenntnisse verschleißen, sondern die
Geschichte einer Frau erzählen, der etwas Fürchterliches zugestoßen
ist und die darüber glücklich wurde.

		Die Dame, um die sich meine Geschichte dreht, ist keine
zwanzigjährige, ganz im Gegenteil, es ist eine beleibte, graue, was
man so nennt: stattliche Frau, nicht besonders interessant, die
Gattin [bookmark: page162] des Hofrates Kirnbauer aus der
Landesfinanzdirektion. Auch ihr Dasein ist gar nicht auffällig oder
besonders gewesen, sie war einmal jung, appetitlich, schlank, eine
brillante Walzertänzerin und beim Schlittschuhlaufen mit einem
Preis gekrönt. Der Hofrat Kirnbauer hat sie sogar aus Liebe
geheiratet. Er war einmal, was man dem bissigen und grämlichen
Herrn heute kaum ansieht, ein bildhübsches, mageres Bürscherl, der
gewiß eine reiche Partie hätte machen können. Aber er nahm seine
jetzige Frau, die keinen Heller hatte. Ich glaube, er hat sich
damit übernommen, er hätte nicht so unüberlegt edel handeln sollen.
Es hat ihn nachträglich nicht gereut, nein, das will ich nicht
sagen, aber er ist nicht dauernd froh geblieben, er ist mit der
Zeit mürrisch geworden. Er hat seiner Frau nichts vorgeworfen, dazu
ist er viel zu anständig und selbstbeherrscht gewesen, nur wenn er
ganz allein mit sich war, da ist ihm, glaub' ich, in aller Stille
der Gedanke aufgestanden: Wo wär' ich heute, wenn ich klüger
geheiratet hätte! Niemand hat je so etwas von ihm gehört,
Gott behüte, aber sein mürrisches Gesicht, besonders ein verflucht
schiefes Lächeln erzählte etliche böse Geheimnisse. [bookmark: page163]

		Sie bekamen zwei Kinder, Mädeln, die groß wurden und für sich
lebten, nicht gerade in innigster Vertrautheit mit ihren Eltern.
Man saß so jeden Tag beisammen, nahm die Mahlzeiten gemeinsam, las
abends, nach dem Nachtmahl, um die Lampe gruppiert, machte Sonntag
vormittag gemeinsame Spaziergänge, wobei die Mädchen immer
vorausgehen mußten, während der Hofrat mit seiner Frau, meistens
ohne ein Wort zu reden, hinterdrein zottelten. Mit den Jahren war
nämlich nicht nur der Vater mürrisch geworden, sondern auch sie,
die Mutter, verlor ihre Munterkeit und wurde trocken. Es gibt so
ein Gesetz der Gleichwerdung in der Ehe, ein verdrießliches und
gefährliches Gesetz. Dieses Einander-ähnlich-Werden habe ich
hundertmal gewahrt, ein Leichtsinniger hat allmählich eine
Schwersinnige sorglos gemacht, ein Schlaumeier hat seiner
einfältigen Frau allerlei Listen eingegeben, das Ansteckendste aber
ist diese graue Laune, dieses kleinliche, pedantische, unfrohe
Mürrischwerden. Die frische Natur der Hofrätin hat sich lange
gewehrt. Sie hat erst gehofft, daß er, der Vater, in der höheren
Rangklasse, wenn die kleinsten Beamtensorgen wegfallen, wieder
fröhlich wird. Vergebens ... [bookmark: page164] Dann hat sie gehofft, mit ihren Mädeln
froh zu werden. Sie hatte ursprünglich den Willen zur Fröhlichkeit
in sich, ein Bedürfnis, einfach gut zu sein und kameradschaftlich
gut zu werden. In den allerersten Jahren, als die Töchter noch ganz
klein waren, ging's auch noch leidlich. Da konnte sie stundenlang
auf der Erde liegen und mit ihren Kindern spielen; aber dann wurden
die Mädeln größer, es kam der Egoismus der jungen Generation über
sie. Die Mutter war ja ganz angenehm, aber schließlich will man mit
jungen Menschen, mit Freundinnen, mit netten jungen Leuten
beisammen sein. Ihre Anhänglichkeit war zuweilen – Gott, sie sagten
es nicht direkt – lästig. Sie sollte sich bescheiden und hinten mit
dem Vater gehen. Zu denen vorn gehörte sie nicht mehr! Manchmal
wurde sie sogar ein bißchen lächerlich, so heuer beim Fasching,
beim alpinen Kränzchen, wo sie absolut nicht die Gardedame abgeben,
sondern mit den jungen Herren »einmal nur!« Walzer tanzen wollte.
Die Töchter, die darauf brannten, sich endlich einmal auszutanzen,
mußten ihre jungen Herren beim ersten Tanz an die Mutter abgeben,
so versessen war sie drauf. Damals waren die Töchter hart daran,
schnurstracks [bookmark: page165] wieder nach Hause zu fahren. Zum Glück
legte sich der Vater ins Mittel und sagte zur Mutter: »Laß doch
diese Abgeschmacktheiten!« Es ging ihr, wie gesagt, nicht gut, der
Hofrätin Kirnbauer. Grau, fade, ereignislos verging ihr Leben, ohne
Hoffnung auf Überraschungen, und gerade diese Hoffnung auf etwas
Außerordentliches braucht die Seele!

		Da geschah das große Unglück. Sie hatten Sonntags eine
Landpartie nach St. Veit gemacht und gingen mittags auf den
Himmelhof, um dort im Freien ihr Mittagessen zu nehmen. Da
schwirrte in der Sonne ein Insekt um sie, eine große brummende
Fliege. Das war lästig. Die Frau Hofrat suchte das summende Tier
mit der Serviette zu verscheuchen, da war sie auch schon in den Arm
gestochen. Der Hofrat sagte noch, über die Abwehrungsversuche
ärgerlich: »Das reizt die Bremsen erst recht«, und als der Arm ein
wenig anschwoll, da murrte er sogar: »Das kann auch nur dir
passieren.« Aber als nach einigen Minuten der Arm immer höher
anschwoll, da verstummte sein Knurren, er nahm sein Taschentuch und
verband den heißen Arm. Eine gewisse Unruhe trieb ihn zum Aufbruch.
Sie [bookmark: page166]
fuhren nach Hause, schweigsam und unmutig, den schönen, sonnigen
Sommertag nun in der lichtlosen Stadtwohnung verbringen zu müssen.
Frau Kirnbauer fühlte das Bedürfnis, sich bei den Mädeln zu
entschuldigen, und sagte zu ihrem Mann: »Könnten sie nicht draußen
bleiben und uns abends nachkommen?« Der Herr Hofrat erwiderte nur
kurz: »Allein?!« Und so saßen sie nachmittags in der dämmerigen,
verhängten Wohnung. Franziska, die jüngere Tochter, wollte einen
Arzt holen, doch die Mutter wehrte ab: »Wozu? Das kostet eine Menge
Geld!« Sie war gewohnt, an die Rangklasse zu denken, in der man
haushalten mußte. Brigitte, die ältere Tochter, zog sich mißmutig
in das Mädchenzimmer zurück; sie hatte gehofft, nachmittags auf dem
Himmelhof einen ihrer Tänzer zu treffen. Die Mutter legte sich
essigsaure Tonerde auf den Arm, und so konnte der Hofrat ins Café
gehen. Dieser Nachmittag in der dämmerigen Wohnung, während jeder
der vier Menschen allein blieb und sich um die anderen nicht weiter
kümmerte, trat allen nachträglich klar ins Bewußtsein. Sie sahen
immer wieder die Mutter in der Sofaecke mit dem verbundenen Arm
sitzen und mit ihrer sanften, müden [bookmark: page167] Stimme sagen: »Wozu? Das kostet
eine Menge Geld.« Franziska besonders erinnerte sich späterhin an
den kurzen strengen Ton, als der Vater bei der Tür im Fortgehen
sagte: »Ich gehe zu meiner Schachpartie.« Die Mutter in der
Sofaecke nickte bloß ...

		Als Hofrat Kirnbauer gegen halb neun zurückkam, fragte er
befremdet: »Hast du nichts fürs Nachtmahl hergerichtet?«, denn er
hatte den Fliegenstich fast vergessen; aber da antwortete aus der
dunklen Ecke, in der die Mutter saß, Franziskas Stimme: »Vater, ich
glaube, es geht der Mutter nicht gut.« Jetzt wurde Brigitte aus
ihrem Zimmer gerufen, die Lampe wurde angezündet, und da sah man,
daß der Arm bis zur Schulter hoch angeschwollen war. Der Hofrat
sagte jetzt: »Vielleicht sollte man doch den Arzt rufen!« Aber wo
war der Sonntags zu finden, und vielleicht würden die Umschläge
helfen.

		Nachts lag die Mutter da und fieberte schon. Am anderen Morgen
mußte sie ins Krankenhaus gebracht werden. Der Arzt schüttelte den
Kopf, es war zweifellos eine Blutvergiftung. Frau Kirnbauer lag
schon in Delirien und schrie. Meistens verstand man sie nicht, weil
sie so hastig durcheinander [bookmark: page168] redete. Als sie den Arzt gewahrte, sagte sie
halb bewußt: »Das kostet fünfzig Gulden.« Der Herr Hofrat sagte
sanft: »Anna, wir sind bei dir«, sonst pflegte er sie »Mutter«
anzureden, aber sie wiederholte mit dem Eigensinn der
Delirierenden: »Fünfzig Gulden ... Fünfzig Gulden ... Fünfzig
Gulden.«

		Am dritten Tag nahm man ihr den rechten Arm ab. Sie war seit
vierundzwanzig Stunden bewußtlos, und man hatte die Hoffnung fast
aufgegeben. Der ganze Leib war mit eiterigen Pusteln bedeckt. Sie
wälzte sich in ihrem Bette, stöhnte, schlief und erwachte nur für
Sekunden. Abwechselnd saßen der Vater oder eine der Töchter bei
ihr. Einmal schlug sie die Augen auf und wurde gewahr, daß sie
keinen rechten Arm mehr hatte. Brigitte, die Ältere, saß bei ihr
und sah den Blick der Mutter, diesen entsetzensvollen Blick zur
rechten Schulter. Das Mädchen preßte die Lippen zusammen, um vor
diesem Blicke nicht aufzuschluchzen; aber die Kraft versagte ihr,
ein Wimmern und Schreien brach aus dem Munde des Mädchens, daß die
Wärterin aus dem Nebenzimmer kam und mit strenger Mahnung sagte:
»Aber Fräulein!« Da drehte sich dieser [bookmark: page169] schwere, hundertfach wunde
Körper im Bette mühselig um und versuchte, mit der einen
gebliebenen Hand das Haar Brigittens zu streicheln.

		Das hohe Fieber wollte nicht schwinden. »Wir wollen sie in ein
Wasserbett legen«, sagte der Primarius. Fast drei Wochen ist die
Arme so im Wasser gelegen, auf dünnen Gurten. Fast ununterbrochen
wach. Die stattliche Frau war dünn geworden, und ihr ehemals derbes
Gesicht hatte einen Zug der Ergebenheit und Sanftmut bekommen, den
man seit den Mädchenjahren nicht an ihr gesehen. Einmal kam der
Hofrat frühmorgens und brachte einen ungewöhnlich großen Strauß
üppiger Pfingstrosen. Da gelang es ihm, ein glückliches Lächeln von
ihr zu erzeugen. Es war, als wollte sie mit diesem Lächeln sagen:
»Wie lange ist es her, seit du mir Blumen gebracht hast?« Von
diesem Morgen an kam er täglich mit einem anderen Strauß. Einmal
brachte er einen kleinen Garten von blühendem Schlehdorn, ein
andermal war sein Gesicht hinter einem Strauß hellblauer Kornblumen
versteckt, dann überraschte er sie mit den zauberhaftesten
Orchideen. Sie durfte nicht sprechen, aber ihre Augen sahen ihn und
lächelten: »In welcher Rangklasse [bookmark: page170] bist du denn plötzlich?« Daß
Franziska, die Jüngere, nicht von ihrem Bette wich, brauche ich
nicht zu sagen. Sie sehnte sich danach, der Mutter die
schwierigsten und, wie die Leute meinten, unangenehmsten
Handreichungen zu leisten, und sie gewöhnte sich eine zarte
Lautlosigkeit an, um den heiligen Schlaf der Genesenden nicht zu
gefährden. Sie atmete stiller als früher, und sie konnte
stundenlang in der Ecke kauern, um den Blick des Erwachens
aufzufangen, diesen dankbaren Blick der Überraschung: Bist du da,
mein Kind?

		Viele Wochen wurde um das Leben dieser Frau gerungen. Ihr Fall
hatte Aufsehen gemacht. Verwandte, die sich nie um sie gekümmert,
wurden durch die schreckliche Plötzlichkeit dieser Krankheit
aufmerksam und meldeten sich. Eine lang entbehrte Schwester reiste
zu der Kranken. Im Bureau wurde dem hart getroffenen Hofrat mit
Rücksicht und Teilnahme begegnet. Der Minister gab seine Karte ab.
Sie aber nahm das alles mit einem Lächeln hin, das immer
glückseliger wurde: Plötzlich war die Welt um sie anders geworden.
Plötzlich lebte sie in einem Blumengarten, plötzlich sah ihr Mann
sie wieder an [bookmark: page171] wie damals vor dreiundzwanzig Jahren,
plötzlich besaß sie ihre Kinder ...

		Sie ist genesen. Sie zog aus dem Krankenhause und übersiedelte
in ein Landhaus in St. Veit.

		Als sie das erstemal draußen auf der Veranda in ihrem
Krankenstuhl lag und die Luft des Wienerwaldes mit der dankbaren
Seele des Genesenden einsog, da sagte der Hofrat lächelnd: »Wenn du
wieder ganz in Ordnung bist, da veranstalten wir hier ein Fest, und
du mußt mit mir einen Walzer tanzen!«

		*

		Oh, ein großes Unglück ist oft ein großes Glück. Erschütterungen
sind reinigend und heilsam. [bookmark: page172]

	
		
		Der Spaziergang

		Die Leute halten den Herrn kaiserlichen Rat Reichenberger für
Gott weiß was für einen Viveur oder Genüßling, weil er sich auf der
Straße hinter jedem schlanken Weibsbild umdreht. Er geht an jedem
Nachmittag nach Bureauschluß (und der Herr kaiserliche Rat schließt
schon sehr früh am Nachmittag sein Bureau) langsam, behaglich, im
Pelz oder im Sommerjackett durch die belebtesten Straßen. Zwei
Stunden mindestens bummelt er so ganz ziellos durch die Stadt. Er
ist durchdrungen davon, daß er diesen paar Stunden im Freien seine
lustigen roten Backen verdankt, die ihm ein ganz lebensfrohes
Gesicht geben, namentlich seitdem sein Backenbart vom Hellblonden
ins Silberweiße übergeht. Ein so alter Spaziergänger fühlt sich auf
der Straße gewissermaßen zu Hause. Die Kutscher grüßen Herrn
Reichenberger, trotzdem der kaiserliche Rat noch nie einen
Mietwagen benutzt hat. Die [bookmark: page173] Kokotten, die ihm als einem ebenso
regelmäßigen Spaziergänger jeden Tag begegnen, lächeln ihn an,
trotzdem er immer an ihnen vorübergegangen ist, freilich mit einem
freundlichen Blick des Wohlgefallens für die jungen,
ungeschminkten, nicht so grellen auch unter diesen Weibsbildern. An
Sommertagen lümmeln die Besitzer der Geschäftsläden gelangweilt vor
den Türen und sind sehr geehrt, wenn der Herr kaiserliche Rat im
Vorbeigehen ein paar nette Worte an sie richtet. Dann fragt der
Juwelier nach dem Befinden des Herrn Reichenberger selbst. Die
zweite Frage gilt gewöhnlich dem ältesten Sohn des kaiserlichen
Rates, der als Militärarzt in Bosnien domiziliert, die dritte Frage
gilt dem jüngsten Herrn Reichenberger, dem, der heuer im Sommer die
Matura bestanden hat.

		An den ersten lauen Frühlingstagen kommt es vor, daß die
Spaziergänge des Herrn kaiserlichen Rates drei und vier Stunden
dauern. Einmal ist er im vorigen März auf der Straße mit einem
blutjungen Putzmachermädel, das eine enorm große Schachtel am
mageren Arm hängen hatte, ins Gespräch gekommen und ist mit der
amüsanten Kleinen bis nach Döbling gewandert. Die [bookmark: page174] Idioten und Philister
meinen, daß der alte Herr so einem jungen Mädel allerhand
ungehörige und unanständige Geschichterln erzählt, um so sich und
ihm die Zeit zu vertreiben. In Wirklichkeit stellt er nur geschickt
eine oder die andere menschliche Frage. Man kommt unversehens ins
Plaudern. Herr Reichenberger fragt gemütlich mit dem stillen Humor,
den nur gute alte Leute haben, was denn heute Mittag zu essen am
Tisch gestanden sei. Ganz von selbst ergibt sich dann das
Geständnis, daß Fleisch nur zweimal in der Woche des
Putzmachermädels auf den Tisch kommt, weil sechs Geschwister noch
da sind, viere noch in der Schule, die zwei größten Mädels schon in
der Arbeit. Abends ist immer nur Butterbrot und höchstens, wenn's
kalt ist, Tee dazu. Aber nach dem Nachtmahl, da sitzen alle um den
Tisch herum, die sieben Geschwister und der Vater (die Mutter ist
meistens müde und schlafen gegangen), und dann liest der Gustav,
der Bub, der in die Gewerbeschul' geht, vor. Entweder den Roman aus
der Zeitung oder aus einem Buch, das er vom Verein hat. Manchmal,
klagt das Putzmachermädel, werden leider den ganzen Abend nur Witze
gemacht. [bookmark: page175]

		Der kaiserliche Rat geht daneben und hört dem frohen Kind zu.
Wenn er abends auf der Straße stände und, wie ein Gassenjunge
durchs Fenster in die Parterrewohnung hineinguckte, wo die sieben
Geschwister mit dem Vater nach dem Nachtmahl sitzen und über dumme
Witze lachen, dann könnte er die Leute nicht deutlicher vor sich
sehen als jetzt, während die schlanke Kleine schwätzt und schwätzt
...

		Damals ist Herr Reichenberger bis nach Döbling mitmarschiert, so
viel Spaß hat ihm das Geplauder des Putzmachermädels bereitet. Ein
anderes Mal hat er auf der Straße ein richtiges Onkelverhältnis mit
einem sechsjährigen Jungen angefangen, der aus purer
Ausgelassenheit den großen alten Herrn plötzlich von rückwärts
angefaßt hatte, um ihn mit seinen Kinderhändchen vorwärts zu
schieben. Im ersten Moment hatte sich Herr Reichenberger zornig
umgedreht, denn nichts ist ihm so verhaßt, als auf der Straße
gestoßen oder gedrängt zu werden. Da krabbelte der Knirps aber
schon ganz frech zwischen seinen Beinen. Die alte Frau, der der Bub
entwischt war, entschuldigte sich viele Male: »Nein, so eine
Keckheit. Wart' nur, Xandl, du wirst es zu [bookmark: page176] Haus kriegen.« Weil das ein
bißchen drohend klang, nahm sich der kaiserliche Rat des Jungen an,
holte ihn mit einem geschickten Griff aus dem Versteck im Pelz
herauf, nahm den Jungen an der Hand und kam natürlich bald in ein
ganz vertieftes Gespräch über die Dummheit der Lehrer, über die
Güte von gebratenen Äpfeln und über die Schönheit von Glaskugeln.
Der Herr kaiserliche Rat hat dann mit dem Jungen zusammen in einem
Laden lichtblaue, grüngelbe und graurote Glaskugeln von
verschiedener Größe ausgesucht, die musterhaft glatt geschliffen
waren und in ihrer leuchtenden Vielfarbigkeit ganz wunderbar
schnell über den Fußboden rollten. Herr Reichenberger ist an diesem
Abend um eineinhalb Stunden später als sonst nach Haus gekommen.
Aber die roten Backen in seinem frischen Greisengesicht waren an
diesem Abend noch fröhlicher rot.

		Heute abend hat den Herrn kaiserlichen Rat ein merkwürdig
glühender Abendhimmel verführt. Die Sonne war gesunken, aber sie
färbte im Untergange noch den Horizont. Ganz hell, beinahe
zitronengelb im Osten, durchsichtig lichtblau im Westen, schimmerte
ein dicht [bookmark: page177]
aneinandergefügtes Heer von flockigen Schäfchenwolken im zartesten
Orange mitten am Himmel. Aber immer wieder schnitten die klobigen
Umrisse der Zinskasernen das leuchtende Himmelsbild auseinander,
dort, wo es am leuchtendsten war. Herr Reichenberger ging und ging
durch das verdammte finstere Gassengewirr einer Lichtung entgegen,
einem Ort zu, wo die Aussicht frei war. Er hatte es eilig, denn er
fürchtete, es werde ganz Abend geworden sein, ehe er seinen
vorörtlichen Aussichtspunkt erreichen konnte. Das Zitronengelb am
Himmel wurde schon dünner, das Graublau dichter und nächtlicher,
und die orangefarbenen Schäfchen wurden allmählich weiß. Das ist
ein Grund zur Eile. Aber als hätte der leuchtende Herbstabend alle
Leute auf die Straße getrieben, so waren heute abend alle Gassen
voll mit Menschen und natürlich mit Leuten, die nur im Wege
standen, die in festgefügten Gruppen die Wege versperrten, oder,
Arm in Arm, die Breite des Trottoirs besetzten. Freilich, man war
schon in der Vorstadt, nach Feierabend. Niemals hat der Herr
kaiserliche Rat so oft ausweichen müssen, niemals sind so viel
Menschen in ihn hineingerannt, niemals war ein so unangenehmes
Gedränge [bookmark: page178] wie an diesem Abend mit dem leuchtenden
Untergang.

		Er erreichte den Aussichtspunkt nicht mehr. Es wäre zu spät
geworden, er fühlte sich ein klein wenig matt und kehrte um. Wie
Herr Reichenberger durch die Hauptstraße des achtzehnten Bezirkes
wanderte, da fiel es ihm auf, wieviel um ihn herum gelacht wurde.
Er selber konnte die Ursache dieses freundlichen oder spöttischen
Gelächters nicht sein, ihn regardierte niemand, seinetwegen drehten
sich die Frauenzimmer nicht um, seinetwegen blieben sie nicht
stehen, ihm sahen sie nicht nach. Sofort mußte erforscht werden,
was los war. Und da entdeckte er plötzlich sechs Schritte vor sich
... er war starr vor Staunen ... seinen jüngsten Sohn, den, der im
Sommer die Matura gemacht hatte, Arm in Arm mit einem Mädchen. Die
beiden gingen daher, wie nur ganz junge Menschen auf der Straße
gehen können, total versunken ineinander, ohne eine Spur von
Erinnerung, daß ihnen die ganze Welt zusah. Die anderen Leute
mußten stehenbleiben und die Jungen begucken. Der achtzehnjährige
Bursch sprach und sprach in das siebzehnjährige Mädel hinein, und
das Mädel kicherte eine Zeitlang halblaut [bookmark: page179] vor sich hin, bis es mit
einem klingenden Gelächter nicht länger haushalten konnte. Aber der
Bursch (der übrigens die frischroten Backen seines Vaters hatte)
faßte das Mädchen um den runden Arm, ganz dicht unter der Schulter,
an einer sehr innigen Stelle, und redete nun noch erhitzter auf sie
los. Niemanden schaute das Mädchen an, ihre fiebrig flackernden
Augen versanken im Anblick des schlanken Jungen neben ihr ...

		Die Weiber blieben stehen, wenn das Paar vorüberkam. Je älter
die Weiber waren, desto unanständiger fanden sie diese ... man
kann's nicht anders nennen ... diese nackte Liebespromenade. Männer
kamen vorbei und verzogen die Mäuler zu ganz infamen Gelächtern.
Gassenjungen auf dem Fahrweg faßten sich unterm Arm, neigten
einander parodistisch-zärtlich die Köpfe zu, schlugen sie krachend
aneinander und übertrieben schwatzend das intime Getuschel.

		Das Paar ging weiter durch das Gewühl und sah sich an ...

		Der Herr kaiserliche Rat kam ganz nahe. Er konnte die dringende,
hinter Heiterkeit zitternde Stimme seines Jungen hören, er konnte
mitten im Lachen des Mädchens einen großen und [bookmark: page180] ernsten Blick gewahren,
der seinem werbenden Sohn galt. Herr Reichenberger blieb zurück. Um
keinen Preis hätte er hier horchen oder auch nur auffangen wollen,
was hier leicht zu erhaschen war! ...

		Das Mädchen hatte jetzt ihren Arm aus seiner Hand lösen
wollen.

		Da fing der Vater einen Blick des Sohnes auf, einen Blick aus so
ernsten, so strahlenden, so flehentlichen Augen und dann ein
kurzes, unwillkürliches Augenschließen des Mädchens, ein gütiges,
banges Lidersenken ...

		Der Arm des Mädchens blieb weiter in der Hand des Jünglings
...

		Nichts als diesen Augenblick des Lidersenkens hatte der Vater
gesehen (vielleicht auch noch den schwebenden Schritt des Mädchens
wahrgenommen), und plötzlich rief es in ihm »Ja« zum Willen des
Sohnes. Ein feierlicher Wunsch regte sich in dem Vater. Etwas, das
er zu sagen oder zu gebärden nie gewagt hätte, ein Segen ...

		Ganz nah hält sich der Herr kaiserliche Rat zu dem jungen Paar.
Dann treibt ihn sogleich wieder die Angst, zu nahe zu sein, zurück,
so daß er seine Kinder fast aus den Augen verliert. Bald ist er
[bookmark: page181] so froh
gelaunt, daß er Lust bekommt, das Paar anzusprechen, dem lieben
Mädchen in die Augen zu sehen und ihm zu sagen: Ich sage ja zu
euch, ja, ja! ... Im nächsten Moment fürchtet er sich vor seiner
blödsinnigen Gutmütigkeit, die dem Sohn vielleicht ein sehr nettes
erstes Abenteuer für ewig oder auch nur für länger, als gut ist, an
den Hals hängen könnte. Plötzlich fällt ihm ein, daß der Junge
nicht einmal Geld genug bei sich hat, um beiden ein Nachtmahl zu
kaufen. Dann lacht er über sich selbst, daß er den jungen Leuten
jetzt Nahrungssorgen zumuten könnte.

		Wenn nun ein neidisches Weibsbild stehenbleibt und die jungen
Leute begafft, wird der kaiserliche Rat wütend. Dann geht er,
scheinbar ahnungslos, von der entgegengesetzten Seite auf die
Gafferin los, tritt ihr wie unversehens gröblich auf die Zehen,
entschuldigt sich ganz ergebenst und lacht beglückt in sich hinein,
wenn die blöde Gafferin ihre Aufmerksamkeit sogleich nur mehr ihrer
schwer verletzten Zehe zuwendet. Den Gassenjungen, die das Paar
höhnend kopieren, kann er glücklicherweise ein bißchen Zuckerwerk
anbieten, das er immer im Überrock trägt. Mit ein paar Hellern
vertreibt er sie ganz. Mannsleute, die mit [bookmark: page182] infamem Lächeln an den
Kindern vorbeigehen, stößt der Herr kaiserliche Rat, wenn die Leute
stehenbleiben und wenn das Lächeln gar zu eklig ist, unbarmherzig
zur Seite, natürlich mit der allerhöflichsten Bitte um Verzeihung
...

		*

		So geht der Vater hinter seinem Sohn und der, die zu seinem Sohn
gehört. Ohne daß es irgendwer bemerkt, schafft er die Gaffer und
Neider und Lausejungen beiseite, verdrängt still und schützend
alle, die die Versunkenen wecken könnten ...

		Das Hellgelb, das Grünblau, das Orangerot erlischt am Himmel. Es
wird sehr dunkel.

		Da biegt der kaiserliche Rat in eine lange, schlecht beleuchtete
Gasse ein und geht sehr nachdenklich, ganz allein, den leeren Weg
weiter. [bookmark: page183]

	
		
		Nachruf

		Das Redaktionstelephon klingelt.

		»Schreiben Sie den Nachruf für Stefan Großmann?«

		Gerne. Nekrologe-Schreiben ist ein Vergnügen. Man kann Milde und
Tücke, Gerechtigkeit und Rache, Objektivität und Abneigung zu einem
süffigen Drink mischen und der Tote muß schweigen. Ja, ich schreibe
den Nachruf für Stefan Großmann.

		Ich brauche eine Formel für ihn. War er ein Zeitungsschreiber?
Sicher gehörte er zu den fünf oder sechs deutschen Journalisten aus
Passion, aber sein Liebesverhältnis zur Zeitung war allmählich zur
Strindbergehe ausgeartet, er hielt es bei keiner Zeitung aus, vor
allem nicht bei seiner eigenen. Was war er denn? Er verpfuschte
seine Zeitungsarbeit durch seine Phantasie, und er verdarb seine
Phantasie durch Meinungsmache. [bookmark: page184] Zugegeben, seine Novelle »Der Vorleser
der Kaiserin«, im September 1914 geschrieben, im Oktober 1914 in
der »Neuen Rundschau« erschienen, war die erste literarische
Arbeit, die in Deutschland die Herzen gegen den Krieg weckte. Warum
blieb er nicht bei der Stange? Warum blieb er nie bei der Stange?
Warum schwoll seine Stimme nicht an? Warum floh er immer wieder vom
Sein in den Schein, vom Leben ins Theater und wieder zurück, von
der Leere des ausgeräumten Theaters ernüchtert, in die volle Welt
des Realen? So verpfuschte er sich Schein wie Sein. Zugegeben,
Großmanns Erzählung über den armen Princip, dem man den Weltkrieg,
welchen er entfesselt hat, verheimlichte, war eine 1915
geschriebene Vorwegnahme künftiger grausiger Vorgänge, warum ist
seine dichterische Phantasie immer abhängig gewesen von Depeschen
des Wolffbureaus? Vom Standpunkt des Journalisten gesehen, war
Großmann unzuverlässig. Vom Standpunkt seines dichterischen
Talentes gesehen hat Großmann sich selbst zu oft verlassen. Er hat,
zugegeben, seiner Zeit gedient, aber die Zeit mußte auch ihm
dienen. Er fraß die Ereignisse, aber die Ereignisse haben auch
[bookmark: page185] ihn
gefressen. Als sein einziger Roman »Die Partei« erschien, schrieb
Paul Ernst, Großmann müsse sich hinsetzen und in einigen großen
Romanen das Bild der deutschen Großstadt malen, den unbarmherzigen
Journalistenroman, den von keinem auch nur angefangenen
Richterroman, den Roman der demolierten Ehe. Großmann hat all das
nicht einmal versprochen, dennoch ist er es schuldig geblieben. Er
hat sich immer wieder der Gegenwart preisgegeben, und so verdarb er
sich sein bißchen Ewigkeit. Mit fünfzig Jahren erst begann er sich
ein wenig zu sammeln, dieser immer Zerstreute.

		*

		So wäre mein Nekrolog fertig, die Trauer um den Verblichenen
wäre richtig mit einem leisen Kichern gemengt. Wie aber, wenn die
Todesnachricht falsch war und der Nachruf zehn, zwanzig Jahre
ungedruckt bleibt? Wie, wenn jetzt erst die reife Arbeit Großmanns
beginnt? Wie, wenn dies alles bloß Vorarbeit war und Vorerlebnis?
Wie, wenn ich jetzt erst, entfernter von einer Gegenwart, die mir
fremd zu [bookmark: page186] werden beginnt, zu meiner Sammlung und damit
zu meinem Werke komme? Ich habe lange genug die Zeit in mich
hineingetrunken, ich war besoffen von vielen Gegenwarten, darf ich
endlich den Unruhestand verlassen? Kann ich endlich aus dem aktiven
Dienst der Zeit scheiden? Was kann ich schaffen in zehn Jahren
Stille – aber wie kann ein Zeitungsmensch von zehn Jahren Stille
sprechen?

		Im Mai

1925. Stefan Großmann.

	