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		Tu auf dich, Unterwelt der Leidenschaften:

Gestalten ihr, geträumt und doch empfunden,

Laßt eure Lippen heiß an meinen haften,

Trinkt Blut von Blut und Atem mir vom Munde!

		Brecht vor aus euren Zwielichtfinsternissen

Und schämt euch nicht der Qual, die euch umschattet!

Wer Liebe liebt, will nicht ihr Leiden missen,

Was euch verstört, ists, was mich zu euch gattet.

		Nur Leidenschaft, die ihren Abgrund findet,

Läßt deine letzte Wesenheit entbrennen,

Nur der sich ganz verliert, ist sich gegeben.

		So flamm dich auf! Erst wenn du dich
entzündet,

Wirst du die Welt in deiner Tiefe kennen:

Erst wo Geheimnis wirkt, beginnt das Leben. [bookmark: page6] [bookmark: page7]
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		Der Amokläufer

		[bookmark: page8] [bookmark: page9] Im März des Jahres 1912
ereignete sich im Hafen von Neapel bei dem Ausladen eines großen
Überseedampfers ein merkwürdiger Unfall, über den die Zeitungen
umfangreiche, aber sehr phantastisch ausgeschmückte Berichte
brachten. Obzwar Passagier der »Oceania«, war es mir ebensowenig
wie den andern möglich, Zeuge jenes seltsamen Vorfalles zu sein,
weil er sich zur Nachtzeit während des Kohlenladens und der
Löschung der Fracht abspielte, wir aber, um dem Lärm zu entgehen,
alle an Land gegangen waren und dort in Kaffeehäusern oder Theatern
die Zeit verbrachten. Immerhin meine ich persönlich, daß manche
Vermutungen, die ich damals nicht öffentlich äußerte, die wirkliche
Aufklärung jener erregenden Szene in sich tragen, und die Ferne der
Jahre erlaubt mir wohl das Vertrauen eines Gespräches zu nutzen,
das jener seltsamen Episode unmittelbar vorausging.

		*

		Als ich in der Schiffsagentur von Kalkutta einen Platz für die
Rückreise nach Europa auf der »Oceania« bestellen wollte, zuckte
der Clerk bedauernd die Schultern. Er wisse noch nicht, ob es
möglich sei, mir eine Kabine zu sichern, das Schiff wäre jetzt
knapp vor dem Einbruch der Regenzeit immer schon von Australien her
ausverkauft, er müsse erst das Telegramm von Singapore abwarten. Am
nächsten Tage teilte er mir erfreulicherweise mit, er könne mir
noch einen Platz vormerken, freilich sei es nur eine wenig
komfortable Kabine unter Deck und in der Mitte des Schiffes. Ich
war [bookmark: page10] schon
ungeduldig heimzukehren: so zögerte ich nicht lange und ließ mir
den Platz zuschreiben.

		Der Clerk hatte mich richtig informiert. Das Schiff war
überfüllt und die Kabine schlecht, ein kleiner, gepreßter,
rechteckiger Winkel in der Nähe der Dampfmaschine, einzig vom
trüben Blick der kreisrunden Glasscheibe erhellt. Die stockende,
verdickte Luft roch nach Öl und Moder: nicht für einen Augenblick
konnte man dem elektrischen Ventilator entgehen, der wie eine toll
gewordene stählerne Fledermaus einem surrend über der Stirne
kreiste. Von unten her ratterte und stöhnte, wie ein Kohlenträger,
der unablässig dieselbe Treppe hinaufkeucht, die Maschine, von oben
hörte man unaufhörlich das schlurfende Hin und Her der Schritte vom
Promenadendeck. So flüchtete ich, kaum daß ich den Koffer in das
muffige Grab aus grauen Traversen verstaut hatte, wieder zurück auf
Deck, und wie Ambra trank ich, aufsteigend aus der Tiefe, den
süßlichen weichen Wind, der vom Lande her über die Wellen
wehte.

		Aber auch das Promenadendeck war voll Enge und Unruhe: es
flatterte und flirrte von Menschen, die mit der flackernden
Nervosität eingesperrter Untätigkeit unausgesetzt plaudernd auf und
nieder gingen. Das zwitschernde Geschäker der Frauen, das rastlos
kreisende Wandern auf dem Engpaß des Decks, wo vor den Stühlen der
Schwarm in schwatzhafter Unruhe vorbeiwogte, um sich unablässig zu
begegnen, tat mir irgendwie weh. Ich hatte eine neue Welt gesehen,
rasch ineinanderstürzende Bilder in rasender Jagd in mich
eingetrunken. Nun wollte ich mirs übersinnen, zerteilen, ordnen,
nachbildend [bookmark: page11] das
heiß in den Blick Gedrängte gestalten, aber hier auf dem gedrängten
Boulevard gab es nicht eine Minute Ruhe und Rast. Die Zeilen in
einem Buch zerrannen vor den flüchtigen Schatten der
Vorüberplaudernden. Es war unmöglich, mit sich selbst auf dieser
schattenlosen wandernden Schiffsgasse allein zu sein.

		Drei Tage lang versuchte ichs, sah resigniert auf die Menschen,
auf das Meer, aber das Meer blieb immer dasselbe, blau und leer,
nur im Sonnenuntergang plötzlich mit allen Farben jäh übergossen.
Und die Menschen, sie kannte ich auswendig nach dreimal
vierundzwanzig Stunden. Jedes Gesicht war mir vertraut bis zum
Überdruß, das scharfe Lachen der Frauen reizte, das polternde
Streiten zweier nachbarlicher holländischer Offiziere ärgerte nicht
mehr. So blieb nur Flucht: aber die Kabine war heiß und dunstig, im
Salon produzierten unablässig englische Mädchen ihr schlechtes
Klavierspiel bei abgehackten Walzern. Schließlich drehte ich
entschlossen die Zeitordnung um, tauchte in die Kabine schon
nachmittags hinab, nachdem ich mich zuvor mit ein paar Gläsern Bier
betäubt, um das Souper und den Tanzabend zu überschlafen.

		Als ich aufwachte, war es ganz dunkel und dumpf in dem kleinen
Sarg der Kabine. Den Ventilator hatte ich abgestellt, so schwälte
die Luft fettig und feucht an die Schläfen. Meine Sinne waren
irgendwie betäubt: ich brauchte Minuten, um mich an Zeit und Ort
zurückzufinden. Mitternacht mußte jedenfalls schon vorbei sein,
denn ich hörte weder Musik noch den rastlosen Schlurf der Schritte:
nur die Maschine, das atmende Herz des [bookmark: page12] Leviathans, stieß keuchend den knisternden
Leib des Schiffes fort ins Unsichtbare.

		Ich tastete empor auf Deck. Es war leer. Und wie ich den Blick
aufhob über den dünstenden Turm des Schornsteins und die
geisterhaft glänzenden Spieren, drang mit einmal magische Helle mir
in die Augen. Der Himmel strahlte. Er war dunkel gegen die Sterne,
die ihn weiß durchwirbelten, aber doch: er strahlte; es war, als
verhüllte dort ein samtener Vorhang ungeheures Licht, als wären die
sprühenden Sterne nur Luken und Ritzen, durch die jenes
unbeschreiblich Helle vorglänzte. Nie hatte ich den Himmel gesehen
wie in jener Nacht, so strahlend, so stahlblau hart und doch
funkelnd, triefend, rauschend, quellend von Licht, das vom Mond
verhangen niederschwoll und von den Sternen und das irgendwie aus
einem geheimnisvollen Innen zu brennen schien. Weißer Lack,
flimmerten im Monde alle Randlinien des Schiffes grell gegen das
samtdunkle Meer, die Taue, die Rahen, alles Schmale, alle Konturen
waren aufgelöst in diesem flutenden Glanz: gleichsam im Leeren
schienen die Lichter auf den Masten und darüber das runde Auge des
Ausgucks zu hängen, irdische gelbe Sterne zwischen den strahlenden
des Himmels.

		Gerade aber zu Häupten stand mir das magische Sternbild, das
Südkreuz, mit flimmernden diamantenen Nägeln ins Unsichtbare
gehämmert, schwebend scheinbar, indes nur das Schiff Bewegung
schuf, das leise bebend sich mit atmender Brust nieder und auf,
nieder und auf, ein gigantischer Schwimmer, durch die dunklen Wogen
stieß. Ich stand und sah empor: mir war wie in einem [bookmark: page13] Bade, wo Wasser warm von
oben fällt, nur daß dies Licht war, das mir weiß und auch lau die
Hände überspülte, die Schultern, das Haupt mild umgoß und irgendwie
nach innen zu dringen schien, denn alles Dumpfe in mir war
plötzlich aufgehellt. Ich atmete befreit, rein, und jäh beseligt
spürte ich auf den Lippen wie ein klares Getränk die Luft, die
weiche, gegorene, leicht trunken machende Luft, in der Atem von
Früchten, Duft von fernen Inseln war. Nun, nun zum ersten Male,
seit ich die Planken betreten, überkam mich die heilige Lust des
Träumens, und jene andere sinnlichere, meinen Körper weibisch
hinzugeben an dieses Weiche, das mich umdrängte. Ich wollte mich
hinlegen, den Blick hinauf zu den weißen Hieroglyphen. Aber die
Ruhesessel, die Deckchairs waren verräumt, nirgends fand sich auf
dem leeren Promenadendeck ein Platz zu träumerischer Rast. So
tastete ich weiter, allmählich dem Vorderteil des Schiffes zu, ganz
geblendet vom Licht, das immer heftiger aus den Gegenständen auf
mich zu dringen schien. Fast tat es schon weh, dies kalkweiße,
grell brennende Sternenlicht, ich aber hatte Verlangen, mich
irgendwo im Schatten zu vergraben, hingestreckt auf eine Matte, den
Glanz nicht an mir zu fühlen, sondern nur über mir, an den Dingen
gespiegelt, so wie man eine Landschaft sieht aus verdunkeltem
Zimmer. Endlich kam ich, über Taue stolpernd und vorbei an den
eisernen Gewinden bis an den Kiel und sah hinab, wie der Bug in das
Schwarze stieß und geschmolzenes Mondlicht schäumend zu beiden
Seiten der Schneide aufsprühte. Immer wieder hob, immer wieder
senkte sich der Pflug in die schwarzflutende [bookmark: page14] Scholle, und ich fühlte alle
Qual des besiegten Elements, fühlte alle Lust der irdischen Kraft
in diesem funkelnden Spiel. Und im Schauen verlor ich die Zeit. War
es eine Stunde, daß ich so stand, oder waren es nur Minuten: im Auf
und Nieder schaukelte mich die ungeheure Wiege des Schiffes über
die Zeit hinaus. Ich fühlte nur, daß in mich Müdigkeit [über]kam,
die wie eine Wollust war. Ich wollte schlafen, träumen und doch
nicht weg aus dieser Magie, nicht hinab in meinen Sarg.
Unwillkürlich ertastete ich mit meinem Fuß unter mir ein Bündel
Taue. Ich setzte mich hin, die Augen geschlossen und doch nicht
Dunkels voll, denn über sie, über mich strömte der silberne Glanz.
Unten fühlte ich die Wasser leise rauschen, über mir mit unhörbarem
Klang den weißen Strom dieser Welt. Und allmählich schwoll dies
Rauschen mir ins Blut: ich fühlte mich selbst nicht mehr, wußte
nicht, ob dies Atmen mein eigenes war oder des Schiffes
fernpochendes Herz, ich strömte, verströmte in diesem ruhelosen
Rauschen der mitternächtigen Welt.

		*

		Ein leises, trockenes Husten hart neben mir ließ mich auffahren.
Ich schrak aus meiner fast schon trunkenen Träumerei. Meine Augen,
geblendet vom weißen Geleucht über den bislang geschlossenen
Lidern, tasteten auf: mir knapp gegenüber im Schatten der Bordwand
glänzte etwas wie der Reflex einer Brille, und jetzt glühte ein
dicker, runder Funke auf, die Glut einer Pfeife. Ich hatte, als ich
mich hinsetzte, einzig niederblickend in die schaumige [bookmark: page15] Bugschneide und
empor zum Südkreuz, offenbar diesen Nachbarn nicht bemerkt, der
regungslos hier die ganze Zeit gesessen haben mußte. Unwillkürlich,
noch dumpf in den Sinnen, sagte ich auf deutsch: »Verzeihung!« »Oh,
bitte ...« antwortete die Stimme deutsch aus dem Dunkel.

		Ich kann nicht sagen, wie seltsam und schaurig das war, dies
stumme Nebeneinandersitzen im Dunkeln knapp neben einem, den man
nicht sah. Unwillkürlich hatte ich das Gefühl, als starre dieser
Mensch auf mich genau wie ich auf ihn starrte: aber so stark war
das Licht über uns, das weißflimmernd flutende, daß keiner von
keinem mehr sehen konnte als den Umriß im Schatten. Nur den Atem
meinte ich zu hören und das fauchende Saugen an der Pfeife.

		Das Schweigen war unerträglich. Ich wäre am liebsten
weggegangen, aber das schien doch zu brüsk, zu plötzlich. Aus
Verlegenheit nahm ich mir eine Zigarette heraus. Das Zündholz
zischte auf, eine Sekunde lang zuckte Licht über den engen Raum.
Ich sah hinter Brillengläsern ein fremdes Gesicht, das ich nie an
Bord gesehen, bei keiner Mahlzeit, bei keinem Gang, und sei es, daß
die plötzliche Flamme den Augen wehtat oder war es eine
Halluzination: es schien grauenhaft verzerrt, finster und
koboldhaft. Aber ehe ich Einzelheiten deutlich wahrnahm, schluckte
das Dunkel wieder die flüchtig erhellten Linien fort, nur den Umriß
sah ich einer Gestalt, dunkel ins Dunkel gedrückt und manchmal den
kreisrunden roten Feuerring der Pfeife im Leeren. Keiner sprach,
und dies Schweigen war schwül und drückend wie die tropische
Luft.

		[bookmark: page16] Endlich
ertrug ichs nicht mehr. Ich stand auf und sagte höflich »Gute
Nacht«.

		»Gute Nacht«, antwortete es aus dem Dunkel, eine heisere, harte,
eingerostete Stimme.

		Ich stolperte mich mühsam vorwärts durch das Takelwerk an den
Pfosten vorbei. Da klang ein Schritt hinter mir her, hastig und
unsicher. Es war der Nachbar von vordem. Unwillkürlich blieb ich
stehen. Er kam nicht ganz nah heran, durch das Dunkel fühlte ich
ein Irgendetwas von Angst und Bedrücktheit in der Art seines
Schrittes. »Verzeihen Sie,« sagte er dann hastig, »wenn ich eine
Bitte an Sie richte. Ich ... ich – er stotterte und konnte nicht
gleich weitersprechen vor Verlegenheit – »ich ... ich habe private
... ganz private Gründe, mich hier zurückzuziehen ... ein
Trauerfall ... ich meide die Gesellschaft an Bord ... Ich meine
nicht Sie ... nein, nein ... Ich möchte nur bitten ... Sie würden
mich sehr verpflichten, wenn Sie zu niemandem an Bord davon
sprechen würden, daß Sie mich hier gesehen haben ... Es sind ...
sozusagen private Gründe, die mich jetzt hindern unter die Leute zu
gehen ... ja ... nun ... es wäre mir peinlich, wenn Sie davon
Erwähnung täten, daß jemand hier nachts ... daß ich ...« Das Wort
blieb ihm wieder stecken. Ich beseitigte rasch seine Verwirrung,
indem ich ihm eiligst zusicherte, seinen Wunsch zu erfüllen. Wir
reichten einander die Hände. Dann ging ich in meine Kabine zurück
und schlief einen dumpfen, merkwürdig verwühlten und von Bildern
verwirrten Schlaf.

		*

		[bookmark: page17] Ich hielt
mein Versprechen und erzählte niemandem an Bord von der seltsamen
Begegnung, obzwar die Versuchung keine geringe war. Denn auf einer
Seereise wird das Kleinste zum Geschehnis, ein Segel am Horizont,
ein Delphin, der aufspringt, ein neuentdeckter Flirt, ein
flüchtiger Scherz. Dabei quälte mich die Neugier, mehr von diesem
ungewöhnlichen Passagier zu wissen: ich durchforschte die
Schiffsliste nach einem Namen, der ihm zugehören konnte, ich
musterte die Leute, ob sie zu ihm in Beziehung stehen könnten: den
ganzen Tag bemächtigte sich meiner eine nervöse Ungeduld, und ich
wartete eigentlich nur auf den Abend, ob ich ihm wieder begegnen
würde. Rätselhafte psychologische Dinge haben über mich eine
geradezu beunruhigende Macht, es reizt mich bis ins Blut,
Zusammenhänge aufzuspüren, und sonderbare Menschen können mich
durch ihre bloße Gegenwart zu einer Leidenschaft des
Erkennenwollens entzünden, die nicht viel geringer ist als jene des
Besitzenwollens bei einer Frau. Der Tag wurde mir lang und
zerbröckelte leer zwischen den Fingern. Ich legte mich früh ins
Bett: ich wußte, ich würde um Mitternacht aufwachen, es würde mich
erwecken.

		Und wirklich: ich erwachte um die gleiche Stunde wie gestern.
Auf dem Radiumzifferblatt der Uhr deckten sich die beiden Zeiger in
einem leuchtenden Strich. Hastig stieg ich aus der schwülen Kabine
in die noch schwülere Nacht.

		Die Sterne strahlten wie gestern und schütteten ein diffuses
Licht über das zitternde Schiff, hoch oben flammte das Kreuz des
Südens. Alles war wie gestern – in [bookmark: page18] den Tropen sind die Tage, die Nächte
zwillingshafter als in unseren Sphären – nur in mir war nicht dies
weiche, flutende, träumerische Gewiegtsein wie gestern. Irgend
etwas zog mich, verwirrte mich, und ich wußte, wohin es mich zog:
hin zu dem schwarzen Gewind am Kiel, ob er wieder dort starr sitze,
der Geheimnisvolle. Von oben her schlug die Schiffsglocke. Dies riß
mich fort. Schritt für Schritt, widerwillig und doch gezogen, gab
ich mir nach. Noch war ich nicht am Steven, da zuckte plötzlich
dort etwas auf wie ein rotes Auge: die Pfeife. Er saß also
dort.

		Unwillkürlich schreckte ich zurück und blieb stehen. Im nächsten
Augenblick wäre ich gegangen. Da regte es sich drüben im Dunkel,
etwas stand auf, tat zwei Schritte, und plötzlich hörte ich knapp
vor mir seine Stimme, höflich und gedrückt.

		»Verzeihen Sie,« sagte er, »Sie wollen offenbar wieder an Ihren
Platz, und ich habe das Gefühl, Sie flüchteten zurück, als Sie mich
sahen. Bitte, setzen Sie sich nur hin, ich gehe schon wieder.«

		Ich eilte, ihm meinerseits zu sagen, daß er nur bleiben solle,
ich sei bloß zurückgetreten, um ihn nicht zu stören. »Mich stören
Sie nicht,« sagte er mit einer gewissen Bitterkeit, »im Gegenteil,
ich bin froh, einmal nicht allein zu sein. Seit zehn Tagen habe ich
kein Wort gesprochen ... eigentlich seit Jahren nicht ... und da
geht es so schwer, eben vielleicht weil man schon erstickt daran,
alles in sich hineinzuwürgen ... Ich kann nicht mehr in der Kabine
sitzen, in diesem ... diesem Sarg ... ich kann nicht mehr ... und
die Menschen [bookmark: page19]
ertrage ich wieder nicht, weil sie den ganzen Tag lachen ... Das
kann ich nicht ertragen jetzt ... ich höre es hinein bis in die
Kabine und stopfe mir die Ohren zu ... freilich, sie wissen ja
nicht, daß ... nun sie wissens eben nicht, und dann, was geht das
die Fremden an ...«

		Er stockte wieder. Und sagte dann ganz plötzlich und hastig:
»Aber ich will Sie nicht belästigen ... verzeihen Sie meine
Geschwätzigkeit.«

		Er verbeugte sich und wollte fort. Aber ich widersprach ihm
dringlich. »Sie belästigen mich durchaus nicht. Auch ich bin froh,
hier ein paar stille Worte zu haben ... Nehmen Sie eine
Zigarette?«

		Er nahm eine. Ich zündete an. Wieder riß sich das Gesicht
flackernd vom schwarzen Bordrand los, aber jetzt voll mir
zugewandt: die Augen hinter der Brille forschten in mein Gesicht,
gierig und mit einer irren Gewalt. Ein Grauen überlief mich. Ich
spürte, daß dieser Mensch sprechen wollte, sprechen mußte. Und ich
wußte, daß ich schweigen müsse, um ihm zu helfen.

		Wir setzten uns wieder. Er hatte einen zweiten Deckchair dort,
den er mir anbot. Unsere Zigaretten funkelten, und an der Art, wie
der Lichtring der seinen unruhig im Dunkel zitterte, sah ich, daß
seine Hand bebte. Aber ich schwieg, und er schwieg. Dann fragte
plötzlich seine Stimme leise:

		»Sind Sie sehr müde?«

		»Nein, durchaus nicht.«

		Die Stimme aus dem Dunkel zögerte wieder. »Ich möchte Sie gerne
um etwas fragen ... das heißt, ich möchte Ihnen etwas erzählen. Ich
weiß, ich weiß genau, [bookmark: page20] wie absurd das ist, mich an den ersten zu wenden,
der mir begegnet, aber ... ich bin ... ich bin in einer furchtbaren
psychischen Verfassung ... ich bin an einem Punkt, wo ich unbedingt
mit jemandem sprechen muß ... ich gehe sonst zugrunde ... Sie
werden das schon verstehen, wenn ich ... ja, wenn ich Ihnen eben
erzähle ... Ich weiß, daß Sie mir nicht werden helfen können ...
aber ich bin irgendwie krank von diesem Schweigen ... und ein
Kranker ist immer lächerlich für die andern ...«

		Ich unterbrach ihn und bat ihn, sich doch nicht zu quälen. Er
möge mir nur erzählen ... ich könne ihm natürlich nichts
versprechen, aber man habe doch die Pflicht, seine Bereitwilligkeit
anzubieten. Wenn man jemanden in einer Bedrängnis sehe, da ergebe
sich doch natürlich die Pflicht zu helfen ...

		»Die Pflicht ... seine Bereitwilligkeit anzubieten ... die
Pflicht, den Versuch zu machen ... Sie meinen also auch, Sie auch,
man habe die Pflicht ... die Pflicht, seine Bereitwilligkeit
anzubieten.«

		Dreimal wiederholte er den Satz. Mir graute vor dieser stumpfen,
verbissenen Art des Wiederholens. War dieser Mensch wahnsinnig? War
er betrunken?

		Aber als ob ich die Vermutung laut mit den Lippen ausgesprochen
hätte, sagte er plötzlich mit einer ganz andern Stimme: »Sie werden
mich vielleicht für irr halten oder für betrunken. Nein, das bin
ich nicht – noch nicht. Nur das Wort, das Sie sagten, hat mich so
merkwürdig berührt ... so merkwürdig, weil es gerade das ist, was
mich jetzt quält, nämlich ob man die Pflicht hat ... die Pflicht
...«

		[bookmark: page21] Er begann
wieder zu stottern. Dann brach er kurz ab und begann mit einem
neuen Ruck.

		»Ich bin nämlich Arzt. Und da gibt es oft solche Fälle, solche
verhängnisvolle ... ja, sagen wir Grenzfälle, wo man nicht weiß, ob
man die Pflicht hat ... nämlich, es gibt ja nicht nur eine Pflicht,
die gegen den andern, sondern eine für sich selbst und eine für den
Staat und eine für die Wissenschaft ... Man soll helfen, natürlich,
dazu ist man doch da ... aber solche Maximen sind immer nur
theoretisch ... Wie weit soll man denn helfen? ... Da sind Sie, ein
fremder Mensch, und ich bin Ihnen fremd, und ich bitte Sie, zu
schweigen darüber, daß Sie mich gesehen haben ... gut, Sie
schweigen, Sie erfüllen diese Pflicht ... Ich bitte Sie, mit mir zu
sprechen, weil ich krepiere an meinem Schweigen ... Sie sind
bereit, mir zuzuhören ... gut ... Aber das ist ja leicht ... Wenn
ich Sie aber bitten würde, mich zu packen und über Bord zu werfen
... da hört sich doch die Gefälligkeit, die Hilfsbereitschaft auf.
Irgendwo endets doch ... dort, wo man anfängt mit seinem eigenen
Leben, seiner eigenen Verantwortung ... irgendwo muß es doch enden
... irgendwo muß diese Pflicht doch aufhören ... Oder vielleicht
soll sie gerade beim Arzt nicht aufhören dürfen? Muß der ein
Heiland, ein Allerweltshelfer sein, bloß weil er ein Diplom mit
lateinischen Worten hat, muß der wirklich sein Leben hinwerfen und
sich Wasser ins Blut schütten, wenn irgendeine ... irgendeiner
kommt und will, daß er edel sei, hilfreich und gut? Ja, irgendwo
hört die Pflicht auf ... dort, wo man nicht mehr kann, gerade dort
...« [bookmark: page22] Er
hielt wieder inne und riß sich auf.

		»Verzeihen Sie ... ich rede gleich so erregt ... aber ich bin
nicht betrunken ... noch nicht betrunken ... auch das kommt jetzt
oft bei mir vor, ich gestehe es Ihnen ruhig ein, in dieser
höllischen Einsamkeit ... Bedenken Sie, ich habe sieben Jahre nur
fast zwischen Eingeborenen und Tieren gelebt ... da verlernt man
das ruhige Reden. Wenn man sich dann auftut, flutets gleich über
... Aber warten Sie ... ja, ich weiß schon ... ich wollte Sie
fragen, wollte Ihnen so einen Fall vorlegen, ob man die Pflicht
habe zu helfen ... so ganz engelhaft rein zu helfen, ob man ...
Übrigens ich fürchte, es wird lang werden. Sind Sie wirklich nicht
müde?«

		»Nein, durchaus nicht.«

		»Ich ... ich danke Ihnen ... Nehmen Sie nicht?«

		Er hatte irgendwo hinter sich ins Dunkel getappt. Etwas klirrte
gegeneinander, zwei, drei, jedenfalls mehrere Flaschen, die er
neben sich gestellt. Er bot mir ein Glas Whisky, an dem ich
flüchtig nippte, während er mit einem Ruck das seine hinabgoß.
Einen Augenblick stand Schweigen zwischen uns. Da schlug die
Glocke: halb eins.

		*

		»Also ... ich möchte Ihnen einen Fall erzählen. Nehmen Sie an,
ein Arzt in einer ... einer kleineren Stadt ... oder eigentlich am
Lande ... ein Arzt, der ... ein Arzt, der ...«

		Er stockte wieder. Dann riß er sich plötzlich den Sessel heran
zu mir.

		[bookmark: page23] »So geht
es nicht. Ich muß Ihnen alles direkt erzählen, von Anfang an, sonst
verstehen Sie es nicht ... Das, das läßt sich nicht als Exempel,
als Theorie entwickeln ... ich muß Ihnen meinen Fall erzählen. Da
gibt es keine Scham, kein Verstecken ... vor mir ziehen sich auch
die Leute nackt aus und zeigen mir ihren Grind, ihren Harn und ihre
Exkremente ... wenn man geholfen haben will, darf man nicht
herumreden und nichts verschweigen ... Also ich werde Ihnen keinen
Fall erzählen von einem sagenhaften Arzt ... ich ziehe mich nackt
aus und sage: ich ... das Schämen habe ich verlernt in dieser
dreckigen Einsamkeit, in diesem verfluchten Land, das einem die
Seele ausfrißt und das Mark aus den Lenden saugt.«

		Ich mußte irgendeine Bewegung gemacht haben, denn er unterbrach
sich.

		»Ach, Sie protestieren ... ich verstehe, Sie sind begeistert von
Indien, von den Tempeln und den Palmenbäumen, von der ganzen
Romantik einer Zweimonatsreise. Ja, so sind sie zauberhaft, die
Tropen, wenn man sie in der Eisenbahn, im Auto, in der Rikscha
durchstreift: ich habe das auch nicht anders gefühlt, als ich zum
erstenmal herüber kam vor sieben Jahren. Was träumte ich da nicht
alles, die Sprachen wollte ich lernen und die heiligen Bücher im
Urtext lesen, die Krankheiten studieren, wissenschaftlich arbeiten,
die Psyche der Eingeborenen ergründen – so sagt man ja im
europäischen Jargon – ein Missionar der Menschlichkeit, der
Zivilisation werden. Alle, die kommen, träumen denselben Traum.
Aber in diesem unsichtbaren Glashaus dort [bookmark: page24] geht einem die Kraft aus, das
Fieber – man kriegts ja doch, mag man noch so viel Chinin in sich
fressen – greift einem ans Mark, man wird schlapp und faul, wird
weich, eine Qualle. Irgendwie ist man als Europäer von seinem
wahren Wesen abgeschnitten, wenn man aus den großen Städten weg in
so eine verfluchte Sumpfstation kommt: auf kurz oder lang hat jeder
seinen Knax weg, die einen saufen, die andern rauchen Opium, die
dritten prügeln und werden Bestien – irgendeinen Schuß Narrheit
kriegt jeder ab. Man sehnt sich nach Europa, träumt davon, wieder
einen Tag auf einer Straße zu gehen, in einem hellen steinernen
Zimmer unter weißen Menschen zu sitzen, Jahr um Jahr träumt man
davon, und kommt dann die Zeit, wo man Urlaub hätte, so ist man
schon zu träge, um zu gehen. Man weiß, drüben ist man vergessen,
fremd, eine Muschel in diesem Meer, auf die jeder tritt. So bleibt
man und versumpft und verkommt in diesen heißen, nassen Wäldern. Es
war ein verfluchter Tag, an dem ich mich in dieses Drecknest
verkauft habe ...

		Übrigens: ganz so freiwillig war das ja auch nicht. Ich hatte in
Deutschland studiert, war recte Mediziner geworden, ein guter Arzt
sogar mit einer Anstellung an der Leipziger Klinik; irgendwo in
einem verschollenen Jahrgang der Medizinischen Blätter haben sie
damals viel Aufhebens gemacht von einer neuen Injektion, die ich
als erster praktiziert hatte. Da kam eine Weibergeschichte, eine
Person, die ich im Krankenhaus kennen lernte: sie hatte ihren
Geliebten so toll gemacht, daß er sie mit dem Revolver anschoß, und
bald war ich ebenso toll wie er. Sie hatte eine Art, hochmütig und
kalt zu sein, die mich rasend [bookmark: page25] machte – mich hatten immer schon Frauen in der
Faust, die herrisch und frech waren, aber diese bog mich zusammen,
daß mir die Knochen brachen. Ich tat, was sie wollte, ich – nun,
warum soll ichs nicht sagen, es sind acht Jahre her – ich tat für
sie einen Griff in die Spitalskasse, und als die Sache aufflog, war
der Teufel los. Ein Onkel deckte noch den Abgang, aber mit der
Karriere war es vorbei. Damals hörte ich gerade, die holländische
Regierung werbe Ärzte an für die Kolonien und biete ein Handgeld.
Nun, ich dachte gleich, es müßte ein sauberes Ding sein, für das
man Handgeld biete, ich wußte, daß die Grabkreuze auf diesen
Fieberplantagen dreimal so schnell wachsen als bei uns, aber wenn
man jung ist, glaubt man, das Fieber und der Tod springt immer nur
auf die andern. Nun, ich hatte da nicht viel Wahl, ich fuhr nach
Rotterdam, verschrieb mich auf zehn Jahre, bekam ein ganz nettes
Bündel Banknoten, die Hälfte schickte ich nach Hause an den Onkel,
die andere Hälfte jagte mir eine Person dort im Hafenviertel ab,
die alles von mir herauskriegte, nur weil sie jener verfluchten
Katze so ähnlich war. Ohne Geld, ohne Uhr, ohne Illusionen bin ich
dann abgesegelt von Europa und war nicht sonderlich traurig, als
wir aus dem Hafen steuerten. Und dann saß ich so auf Deck wie Sie,
wie alle saßen und sah das Südkreuz und die Palmen, das Herz ging
mir auf – ah, Wälder, Einsamkeit, Stille, träumte ich! Nun – an
Einsamkeit bekam ich gerade genug. Man setzte mich nicht nach
Batavia oder Surabaya, in eine Stadt, wo es Menschen gibt und Klubs
und Golf und Bücher und Zeitungen, sondern – nun der [bookmark: page26] Name tut ja nichts zur
Sache – in irgendeine der Distriktstationen, zwei Tagereisen von
der nächsten Stadt. Ein paar langweilige, verdorrte Beamte, ein
paar Halfcast, das war meine ganze Gesellschaft, sonst weit und
breit nur Wald, Plantagen, Dickicht und Sumpf.

		Im Anfang wars noch erträglich. Ich trieb allerhand Studien;
einmal, als der Vizeresident auf der Inspektionsreise mit dem
Automobil umgeworfen und sich ein Bein zerschmettert hatte, machte
ich ohne Gehilfen eine Operation, über die viel geredet wurde, ich
sammelte Gifte und Waffen der Eingeborenen, ich beschäftigte mich
mit hundert kleinen Dingen, um mich wach zu halten. Aber all dies
ging nur, solang die Kraft von Europa her in mir noch
funktionierte: dann trocknete ich ein. Die paar Europäer
langweilten mich, ich brach den Verkehr ab, trank und träumte in
mich hinein. Ich hatte ja nur noch zwei Jahre, dann war ich frei
mit Pension, konnte nach Europa zurückkehren, noch einmal ein Leben
anfangen. Eigentlich tat ich nichts mehr als warten, stilliegen und
warten. Und so säße ich heute noch, wenn nicht sie ... wenn das
nicht gekommen wäre.«

		*

		Die Stimme im Dunkeln hielt inne. Auch die Pfeife glimmte nicht
mehr. So still war es, daß ich mit einem Male wieder das Wasser
hörte, das sich schäumend am Kiel brach, und den fernen, dumpfen
Herzstoß der Maschine. Ich hätte mir gern eine Zigarette
angezündet, aber ich hatte Furcht vor dem grellen Aufschlag des
Zündholzes und dem Reflex in seinem Gesicht. Er schwieg [bookmark: page27] und schwieg. Ich
wußte nicht, ob er zu Ende sei, ob er duselte, ob er schlief, so
tot war sein Schweigen. Da schlug die Schiffsglocke einen geraden,
kräftigen Schlag: ein Uhr. Er fuhr auf: ich hörte wieder das Glas
klingen. Offenbar tastete die Hand suchend zum Whisky hinab. Ein
Schluck gluckste leise – dann plötzlich begann die Stimme wieder,
aber jetzt gleichsam gespannter, leidenschaftlicher.

		»Ja also ... warten Sie ... ja also, das war so. Ich sitze da
droben in meinem verfluchten Nest, sitze wie die Spinne im Netz
regungslos seit Monaten schon. Es war gerade nach der Regenzeit,
Wochen und Wochen hatte es auf das Dach geplätschert, kein Mensch
war gekommen, kein Europäer, täglich, täglich hatte ich dagesessen
mit meinen gelben Weibern im Haus und meinem guten Whisky. Ich war
damals gerade ganz »down«, ganz europakrank: wenn ich irgendeinen
Roman las von hellen Straßen und weißen Frauen, begannen mir die
Finger zu zittern. Ich kann Ihnen den Zustand nicht ganz schildern,
es ist eine Art Tropenkrankheit, eine wütige, fiebrige und doch
kraftlose Nostalgie, die einen manchmal packt. So saß ich damals,
ich glaube über einem Atlas, und träumte mir Reisen aus. Da klopft
es aufgeregt an die Tür, der Boy steht draußen und eines von den
Weibern, beide haben die Augen ganz aufgerissen vor Erstaunen. Sie
machen große Gebärden: eine Dame sei hier, eine Lady, eine weiße
Frau.

		Ich fahre auf. Ich habe keinen Wagen kommen gehört, kein
Automobil. Eine weiße Frau hier in dieser Wildnis?

		[bookmark: page28] Ich will die
Treppe hinab, reiße mich aber noch zurück. Ein Blick in den
Spiegel, hastig richte ich mich ein wenig zurecht. Ich bin nervös,
unruhig, irgendwie gequält von unangenehmem Vorgefühl, denn ich
weiß niemanden auf der Welt, der aus Freundschaft zu mir käme.
Endlich gehe ich hinunter.

		Im Vorraum wartet die Dame und kommt mir hastig entgegen. Ein
dicker Automobilschleier verhüllt ihr Gesicht. Ich will sie
begrüßen, aber sie fängt mir rasch das Wort ab. »Guten Tag,
Doktor«, sagte sie auf englisch in einer fließenden (etwas zu
leicht fließenden und wie im voraus eingelernten) Art. »Verzeihen
Sie, daß ich Sie überfalle. Aber wir waren gerade in der Station,
unser Auto hält drüben« – warum fährt sie nicht bis vors Haus,
schießt es mir blitzschnell durch den Kopf – »da erinnerte ich
mich, daß Sie hier wohnen. Ich habe schon so viel von Ihnen gehört,
Sie haben ja eine wirkliche Zauberei mit dem Vizeresidenten
gemacht, sein Bein ist wieder tadellos allright, er spielt Golf wie
früher. Ah, ja, alles spricht noch davon drunten bei uns, und wir
wollten alle unseren brummigen Surgeon und noch die zwei andern
hergeben, wenn Sie zu uns kämen. Überhaupt, warum sieht man Sie nie
drunten, Sie leben ja wie ein Joghi ...«

		Und so plappert sie weiter, hastig und immer hastiger, ohne mich
zu Worte kommen zu lassen. Etwas Nervöses und Fahriges ist in
diesem talkigen Geschwätz, und ich werde selbst unruhig davon.
Warum spricht sie soviel, frage ich mich innerlich, warum stellt
sie sich nicht vor, warum nimmt sie den Schleier nicht ab? Hat sie
[bookmark: page29] Fieber? Ist sie
krank? Ist sie toll? Ich werde immer nervöser, weil ich die
Lächerlichkeit empfinde, so stumm vor ihr zu stehen, übergossen von
ihrer prasselnden Geschwätzigkeit. Endlich stoppt sie ein wenig,
und ich kann sie hinaufbitten. Sie macht dem Boy eine Bewegung,
zurückzubleiben, und geht vor mir die Treppe empor.

		»Nett haben Sie es hier«, sagt sie, in meinem Zimmer sich
umsehend. »Ah, die schönen Bücher! die möchte ich alle lesen!« Sie
tritt an das Regal und mustert die Büchertitel. Zum erstenmal, seit
ich ihr entgegengetreten, schweigt sie für eine Minute.

		»Darf ich Ihnen einen Tee anbieten?« fragte ich.

		Sie wendet sich nicht um und sieht nur auf die Büchertitel.
»Nein, danke, Doktor ... wir müssen gleich wieder weiter ... ich
habe nicht viel Zeit ... war ja nur ein kleiner Ausflug ... Ach, da
haben Sie auch den Flaubert, den liebe ich so sehr ... wundervoll,
ganz wundervoll, die ›Education sentimentale‹ ... ich sehe, Sie
lesen auch französisch ... Was Sie alles können! ... ja, die
Deutschen, die lernen alles auf der Schule ... Wirklich großartig,
so viel Sprachen zu können! ... Der Vizeresident schwört auf Sie,
sagt immer, Sie seien der einzige, dem er unter das Messer ginge
... unser guter Surgeon drüben taugt gerade zum Bridgespiel ...
Übrigens wissen Sie – (sie wendete sich noch immer nicht um) heute
kams mir selbst in den Sinn, ich sollte Sie einmal konsultieren ...
und weil wir eben vorüberfuhren, dachte ich ... nun, Sie haben
jetzt wohl zu tun ... ich komme lieber ein andermal.«

		[bookmark: page30] »Deckst du
endlich die Karten auf!« dachte ich mir sofort. Aber ich ließ
nichts merken, sondern versicherte ihr, es würde mir eine Ehre
sein, jetzt und wann immer sie wolle, ihr zu dienen.

		»Es ist nichts Ernstes,« sagte sie, sich halb umwendend und
gleichzeitig in einem Buch blätternd, das sie vom Regal genommen
hatte, »nichts Ernstes ... Kleinigkeiten ... Weibersachen ...
Schwindel, Ohnmachten. Heute früh schlug ich, als wir eine Kurve
machten, plötzlich hin, raide morte ... der Boy mußte mich
aufrichten im Auto und Wasser holen ... nun, vielleicht ist der
Chauffeur zu rasch gefahren ... meinen Sie nicht, Doktor?«

		»Ich kann das so nicht beurteilen. Haben Sie öfter derlei
Ohnmachten?«

		»Nein ..., das heißt ja ... in der letzten Zeit ... gerade in
der allerletzten Zeit ... ja ... solche Ohnmachten und
Übelkeiten.«

		Sie steht schon wieder vor dem Bücherschrank, tut das Buch
hinein, nimmt ein anderes heraus und blättert darin. Merkwürdig,
warum blättert sie immer so ... so nervös, warum schaut sie unter
dem Schleier nicht auf? Ich sage mit Absicht nichts. Es reizt mich,
sie warten zu lassen. Endlich fängt sie wieder an in ihrer
nonchalanten, plapperigen Art.

		»Nicht wahr, Doktor, nichts Bedenkliches das? Keine Tropensache
... nichts Gefährliches ...«

		»Ich müßte erst sehen, ob Sie Fieber haben. Darf ich um Ihren
Puls bitten ...«

		Ich gehe auf sie zu. Sie weicht leicht zur Seite.

		[bookmark: page31] »Nein, nein,
ich habe kein Fieber ... gewiß, ganz gewiß nicht ... ich habe mich
selbst gemessen jeden Tag, seit ... seit diese Ohnmachten kamen.
Nie Fieber, immer tadellos 36.4 auf den Strich. Auch mein Magen ist
gesund.«

		Ich zögere einen Augenblick. Die ganze Zeit schon prickelt in
mir ein Argwohn: ich spüre, diese Frau will etwas von mir, man
kommt nicht in eine Wildnis, um über Flaubert zu sprechen. Eine,
zwei Minuten lasse ich sie warten. »Verzeihen Sie,« sage ich dann
geradewegs, »darf ich einige Fragen ganz frei stellen?«

		»Gewiß, Doktor! Sie sind doch Arzt«, antwortet sie, aber schon
wendet sie mir wieder den Rücken und spielt mit den Büchern.

		»Haben Sie Kinder gehabt?«

		»Ja, einen Sohn.«

		»Und haben Sie ... haben Sie vorher ... ich meine damals ...
haben Sie da ähnliche Zustände gehabt?«

		»Ja.«

		Ihre Stimme ist jetzt ganz anders. Ganz klar, ganz bestimmt, gar
nicht mehr plapprig, gar nicht mehr nervös.

		»Und wäre es möglich, daß Sie ... verzeihen Sie die Frage ...
daß Sie jetzt in einem ähnlichen Zustande sind?«

		»Ja.«

		Wie ein Messer scharf und schneidend läßt sie das Wort fallen.
In ihrem abgewandten Kopf zuckt nicht eine Linie.

		»Vielleicht wäre es da am besten, gnädige Frau, ich nehme eine
allgemeine Untersuchung vor ... darf ich Sie vielleicht bitten,
sich ... sich in das andere Zimmer hinüber zu bemühen?«

		[bookmark: page32] Da wendet
sie sich plötzlich um. Durch den Schleier fühle ich einen kalten,
entschlossenen Blick mir gerade entgegen.

		»Nein ... das ist nicht nötig ... ich habe volle Gewißheit über
meinen Zustand.««

		*

		Die Stimme zögert einen Augenblick. Wieder blinkert im Dunkel
das gefüllte Glas.

		»Also hören Sie ... aber versuchen Sie zuerst einen Augenblick
sich das zu überdenken. Da drängt sich zu einem, der in seiner
Einsamkeit vergeht, eine Frau herein, die erste weiße Frau betritt
seit Jahren das Zimmer ... und plötzlich spüre ichs, es ist etwas
Böses im Zimmer, eine Gefahr. Irgendwie überliefs mich: mir graute
vor der stählernen Entschlossenheit dieses Weibes, die da mit
plapprigen Reden hereingekommen war und dann mit einemmal ihre
Forderung zückt, wie ein Messer. Denn was sie von mir wollte, wußte
ich ja, wußte ich sofort – es war nicht das erstemal, daß Frauen so
etwas von mir verlangten, aber sie kamen anders, kamen verschämt
oder flehend, kamen mit Tränen und Beschwörungen. Hier aber war
eine ... ja, eine stählerne, eine männliche Entschlossenheit ...
von der ersten Sekunde spürte ichs, daß diese Frau stärker war als
ich ... daß sie mich in ihren Willen zwingen konnte, wie sie wollte
... Aber ... aber ... es war auch etwas Böses in mir ... der Mann,
der sich wehrte, irgendeine Erbitterung, denn ... ich sagte es ja
schon ... von der ersten Sekunde, ja, noch ehe ich sie gesehen,
empfand ich diese Frau als Feind.

		[bookmark: page33] Ich schwieg
zunächst. Schwieg hartnäckig und erbittert. Ich spürte, daß sie
mich unter dem Schleier ansah – gerade und fordernd ansah, daß sie
mich zwingen wollte zu sprechen. Aber ich gab nicht so leicht nach.
Ich begann zu sprechen, aber ... ausweichend ... ja unbewußt ahmte
ich ihre plapprige, gleichgültige Art nach. Ich tat, als ob ich sie
nicht verstünde, denn – ich weiß nicht, ob Sie das nachfühlen
können – ich wollte sie zwingen, deutlich zu werden, ich wollte
nicht anbieten, sondern ... gebeten sein ... gerade von ihr, weil
sie so herrisch kam ... und weil ich wußte, daß ich bei Frauen
nichts so unterliege als dieser hochmütigen kalten Art.

		Ich redete also herum, dies sei ganz unbedenklich, solche
Ohnmachten gehörten zum regulären Lauf der Dinge, im Gegenteil, sie
verbürgten beinahe eine gute Entwicklung. Ich zitierte Fälle aus
den klinischen Zeitungen ... ich sprach, ich sprach, lässig und
leicht, immer die Angelegenheit ganz wie eine Banalität betrachtend
und ... und wartete immer, daß sie mich unterbrechen würde. Denn
ich wußte, sie würde es nicht ertragen.

		Da fuhr sie schon scharf dazwischen, mit einer Handbewegung
gleichsam das ganze beruhigende Gerede wegstreifend.

		»Das ist es nicht, Doktor, was mich unsicher macht. Damals, als
ich meinen Buben bekam, war ich in besserer Verfassung ... aber
jetzt bin ich nicht mehr allright ... ich habe Herzzustände
...«

		»Ach, Herzzustände«, wiederholte ich, scheinbar beunruhigt, »da
will ich doch gleich nachsehen.« Und ich machte [bookmark: page34] eine Bewegung, als ob ich
aufstehen und das Hörrohr holen wollte.

		Aber schon fuhr sie dazwischen. Die Stimme war jetzt ganz scharf
und bestimmt – wie am Kommandoplatz.

		»Ich habe Herzzustände, Doktor, und ich muß Sie bitten,
zu glauben, was ich Ihnen sage. Ich möchte nicht viel Zeit mit
Untersuchungen verlieren – Sie könnten mir, meine ich, etwas mehr
Vertrauen entgegenbringen. Ich wenigstens habe mein Vertrauen zu
Ihnen genug bezeugt.«

		Jetzt war es schon Kampf, offene Herausforderung. Und ich nahm
sie an.

		»Zum Vertrauen gehört Offenheit, rückhaltlose Offenheit. Reden
Sie klar, ich bin Arzt. Und vor allem nehmen Sie den Schleier ab,
setzen Sie sich her, lassen Sie die Bücher und die Umwege. Man
kommt nicht zum Arzt im Schleier.«

		Sie sah mich an, aufrecht und stolz. Einen Augenblick zögerte
sie. Dann setzte sie sich nieder, zog den Schleier hoch. Ich sah
ein Gesicht, ganz so wie ich es – gefürchtet hatte, ein
undurchdringliches Gesicht, hart, beherrscht, von einer alterslosen
Schönheit, ein Gesicht mit grauen englischen Augen, in denen alles
Ruhe schien und hinter die man doch alles Leidenschaftliche träumen
konnte. Dieser schmale, verpreßte Mund gab kein Geheimnis her, wenn
er nicht wollte. Eine Minute lang sahen wir einander an – sie
befehlend und fragend zugleich, mit einer so kalten, stählernen
Grausamkeit, daß ich es nicht ertrug und unwillkürlich zur Seite
blickte.

		Sie klopfte leicht mit dem Knöchel auf den Tisch. Also auch in
ihr war Nervosität. Dann sagte sie plötzlich rasch: [bookmark: page35] »Wissen Sie, Doktor, was ich
von Ihnen will, oder wissen Sie es nicht?«

		»Ich glaube es zu wissen. Aber seien wir lieber ganz deutlich.
Sie wollen Ihrem Zustand ein Ende bereiten ... Sie wollen, daß ich
Sie von Ihrer Ohnmacht, Ihren Übelkeiten befreie, indem ich ...
indem ich die Ursache beseitige. Ist es das?«

		»Ja.«

		Wie ein Fallbeil zuckte das Wort.

		»Wissen Sie auch, daß solche Versuche gefährlich sind ... für
beide Teile ...?«

		»Ja.«

		»Daß es gesetzlich mir untersagt ist?«

		»Es gibt Möglichkeiten, wo es nicht untersagt, sondern sogar
geboten ist.«

		»Aber diese erfordern eine ärztliche Indikation.«

		»So werden Sie diese Indikation finden. Sie sind Arzt.«

		Klar, starr, ohne zu zucken, blickten mich ihre Augen dabei an.
Es war ein Befehl, und ich Schwächling bebte in Bewunderung vor der
dämonischen Herrischkeit ihres Willens. Aber ich krümmte mich noch,
ich wollte nicht zeigen, daß ich schon zertreten war. – »Nur nicht
zu rasch! Umstände machen! Sie zur Bitte zwingen«, funkelte in mir
irgendein Gelüst.

		»Das liegt nicht immer im Willen des Arztes. Aber ich bin
bereit, mit einem Kollegen im Krankenhaus ...«

		»Ich will Ihren Kollegen nicht ... ich bin zu Ihnen
gekommen.«

		»Darf ich fragen, warum gerade zu mir?«

		Sie sah mich kalt an.

		[bookmark: page36] »Ich habe
kein Bedenken, es Ihnen zu sagen. Weil Sie abseits wohnen, weil Sie
mich nicht kennen – weil Sie ein guter Arzt sind, und weil Sie ...«
jetzt zögerte sie zum ersten Male – »wohl nicht mehr lange in
dieser Gegend bleiben werden, besonders wenn Sie ... wenn Sie eine
größere Summe nach Hause bringen können.«

		Mich überliefs kalt. Diese eherne, diese Merchant-, diese
Kaufmannsklarheit der Berechnung betäubte mich. Bisher hatte sie
ihre Lippen noch nicht zur Bitte aufgetan – aber alles längst
auskalkuliert, mich erst umlauert und dann aufgespürt. Ich spürte,
wie das Dämonische ihres Willens in mich eindrang, aber ich wehrte
mich mit all meiner Erbitterung. Noch einmal zwang ich mich
sachlich – ja fast ironisch zu sein.

		»Und diese größere Summe würden Sie ... würden Sie mir zur
Verfügung stellen?«

		»Für Ihre Hilfe und sofortige Abreise.«

		»Wissen Sie, daß ich dadurch meine Pension verliere?«

		»Ich werde sie Ihnen entschädigen.«

		»Sie sind sehr deutlich ... Aber ich will noch mehr
Deutlichkeit. Welche Summe haben Sie als Honorar in Aussicht
genommen?«

		»Zwölftausend Gulden, zahlbar auf Scheck in Amsterdam.«

		Ich ... zitterte ... ich zitterte vor Zorn und ... ja auch vor
Bewunderung. Alles hatte sie berechnet, die Summe und die Art der
Zahlung, durch die ich zur Abreise genötigt war, sie hatte mich
eingeschätzt und gekauft, ohne mich zu kennen, hatte über mich
verfügt im Vorgefühl ihres Willens. Am liebsten hätte ich ihr ins
Gesicht geschlagen ... Aber wie ich zitternd aufstand – auch sie
war [bookmark: page37]
aufgestanden – und ihr gerade Auge in Auge starrte, da überkam mich
plötzlich bei dem Blick auf diesen verschlossenen Mund, der nicht
bitten, auf ihre hochmütige Stirn, die sich nicht beugen wollte ...
eine ... eine Art gewalttätiger Gier. Sie mußte irgend etwas davon
fühlen, denn sie spannte ihre Augenbrauen hoch, wie wenn man jemand
Lästigen wegweisen will: der Haß zwischen uns war plötzlich nackt.
Ich wußte, sie haßte mich, weil sie mich brauchte, und ich haßte
sie, weil ... weil sie nicht bitten wollte. Diese eine, diese eine
Sekunde Schweigen sprachen wir zum erstenmal ganz aufrichtig
zueinander. Dann biß sich plötzlich wie ein Reptil mir ein Gedanke
ein, und ich sagte ihr ... ich sagte ihr ...

		Aber warten Sie, so würden Sie es falsch verstehen, was ich tat
... was ich sagte ... ich muß Ihnen erst erklären, wie ... wieso
dieser wahnsinnige Gedanke in mich kam ...«

		*

		Wieder klirrte leise im Dunkel das Glas. Und die Stimme wurde
erregter.

		»Nicht daß ich mich entschuldigen will, mich rechtfertigen, mich
reinwaschen ... Aber Sie verstehen es sonst nicht ... Ich weiß
nicht, ob ich je so etwas wie ein guter Mensch gewesen bin, aber
... ich glaube, hilfreich war ich immer ... In dem dreckigen Leben
da drüben war das ja die einzige Freude, die man hatte, mit der
Handvoll Wissenschaft, die man sich ins Hirn gepreßt, irgendeinem
Stück Leben den Atem erhalten zu können ... so eine Art [bookmark: page38] Herrgottsfreude
... Wirklich, es waren meine schönsten Augenblicke, wenn so ein
gelber Bursch kam, blauweiß vor Schrecken, einen Schlangenbiß im
hochgeschwollenen Fuß, und schon heulte, man solle ihm das Bein
nicht abschneiden, und ich kriegte es noch fertig, ihn zu retten.
Stundenweit bin ich gefahren, wenn irgendein Weib im Fieber lag –
auch so wie diese es wollte, habe ich geholfen, schon in Europa
drüben an der Klinik. Aber da spürte mans wenigstens, daß dieser
Mensch einen brauchte, da wußte mans, daß man jemand vom
Tode rettete oder vor der Verzweiflung – und das braucht man eben
selbst zum Helfen, dies Gefühl, daß der andere einen braucht.

		Aber diese Frau – ich weiß nicht, ob ich es Ihnen schildern kann
– sie regte mich auf, reizte mich von dem Augenblick, da sie
scheinbar promenierend hereinkam, durch ihren Hochmut zu einem
Widerstand, sie reizte alles – wie soll ichs sagen ... sie reizte
alles Gedrückte, alles Versteckte, alles Böse in mir zur Gegenwehr.
Daß sie Lady spielte, unnahbar kühl ein Geschäft entrierte, wo es
um Tod und Leben ging, das machte mich toll ... Und dann ... dann
... schließlich wird man doch nicht schwanger vom Golfspielen ...
ich wußte ... das heißt, ich mußte plötzlich mit einer – und das
war jener Gedanke – mit einer entsetzlichen Deutlichkeit mich daran
erinnern, daß diese Kühle, diese Hochmütige, diese Kalte, die steil
die Augenbrauen über ihre stählernen Augen hochzog, als ich sie nur
abwehrend ... ja fast wegstoßend anblickte, daß die sich zwei oder
drei Monate vorher heiß im Bett mit einem Mann gewälzt hatte, nackt
wie ein Tier und [bookmark: page39] vielleicht stöhnend vor Lust, die Körper
ineinander verbissen wie zwei Lippen ... Das, das war der brennende
Gedanke, der mich überfiel, als sie mich so hochmütig, so unnahbar
kühl, ganz wie ein englischer Offizier anblickte ... und da, da
spannte sich alles in mir ... ich war besessen von der Idee, sie zu
erniedrigen ... von dieser Sekunde sah ich durch das Kleid ihren
Körper nackt ... von dieser Sekunde an lebte ich nur im Gedanken,
sie zu besitzen, ein Stöhnen aus ihren harten Lippen zu pressen,
diese Kalte, diese Hochmütige in Wollust zu fühlen so wie jener,
jener andere, den ich nicht kannte. Das ... das wollte ich Ihnen
erklären ... Ich habe nie, so verkommen ich war, sonst als Arzt die
Situation zu nutzen gesucht ... Aber diesmal war es ja nicht
Geilheit, nicht Brunst, nichts Sexuelles, wahrhaftig nicht ... ich
würde es ja eingestehen ... nur die Gier, eines Hochmuts Herr zu
werden ... Herr als Mann ... Ich sagte es Ihnen, glaube ich, schon,
daß hochmütige, scheinbar kühle Frauen von je über mich Macht
hatten ... aber jetzt, jetzt kam noch dies dazu, daß ich sieben
Jahre hier lebte, ohne eine weiße Frau gehabt zu haben, daß ich
Widerstand nicht kannte ... Denn diese Mädchen hier, diese
zwitschernden kleinen zierlichen Tierchen, die zittern ja vor
Ehrfurcht, wenn ein Weißer, ein ›Herr‹, sie nimmt ... sie löschen
aus in Demut, immer sind sie einem offen, immer bereit, mit ihrem
leisen, glucksenden Lachen einem zu dienen ... aber gerade diese
Unterwürfigkeit, dieses Sklavische verschweint einem den Genuß ...
Verstehen Sie jetzt, verstehen Sie es, wie das dann auf mich
hinschmetternd wirkte, wenn da [bookmark: page40] plötzlich eine Frau kam, voll von Hochmut und Haß,
verschlossen bis an die Fingerspitzen, zugleich funkelnd von
Geheimnis und beladen mit früherer Leidenschaft ... wenn eine
solche Frau in den Käfig eines solchen Mannes, einer so
vereinsamten, verhungerten, abgesperrten Menschenbestie frech
eintritt ... Das ... das wollte ich nur sagen, damit Sie das andere
verstehen ... das, was jetzt kam. Also ... voll von irgendeiner
bösen Gier, vergiftet von dem Gedanken an sie, nackt, sinnlich,
hingegeben, ballte ich mich gleichsam zusammen und täuschte
Gleichgültigkeit vor. Ich sagte kühl: »Zwölftausend Gulden? ...
Nein, dafür werde ich es nicht tun.«

		Sie sah mich an, ein wenig blaß. Sie spürte wohl schon, daß in
diesem Widerstand nicht Geldgier war. Aber doch sagte sie:

		»Was verlangen Sie also?«

		Ich ging auf den kühlen Ton nicht mehr ein. »Spielen wir mit
offenen Karten. Ich bin kein Geschäftsmann ... ich bin nicht der
arme Apotheker aus Romeo und Julia, der für ›corrupted gold‹ sein
Gift verkauft ... ich bin vielleicht das Gegenteil eines
Geschäftsmannes ... auf diesem Wege werden Sie Ihren Wunsch nicht
erfüllt sehen.«

		»Sie wollen es also nicht tun?«

		»Nicht für Geld.«

		Es wurde ganz still für eine Sekunde zwischen uns. So still, daß
ich sie zum erstenmal atmen hörte.

		»Was können Sie denn sonst wünschen?«

		Jetzt hielt ich mich nicht mehr.

		»Ich wünsche zuerst, daß Sie ... daß Sie zu mir nicht wie zu
einem Krämer reden, sondern wie zu einem [bookmark: page41] Menschen. Daß Sie, wenn Sie Hilfe
brauchen, nicht ... nicht gleich mit Ihrem schändlichen Geld kommen
... sondern bitten ... mich, den Menschen, bitten, Ihnen, dem
Menschen, zu helfen ... Ich bin nicht nur Arzt, ich habe nicht nur
Sprechstunden ... ich habe auch andere Stunden ... vielleicht sind
Sie in eine solche Stunde gekommen ...«

		Sie schweigt einen Augenblick. Dann krümmt sich ihr Mund ganz
leicht, zittert und sagt rasch:

		»Also wenn ich Sie bitten würde ... dann würden Sie es tun?«

		»Sie wollen schon wieder ein Geschäft machen – Sie wollen nur
bitten, wenn ich erst verspreche. Erst müssen Sie mich bitten –
dann werde ich Ihnen antworten.«

		Sie wirft den Kopf hoch wie ein trotziges Pferd. Zornig sieht
sie mich an.

		»Nein, – ich werde Sie nicht bitten. Lieber zugrunde gehen!«

		Da packt mich der Zorn, der rote, sinnlose Zorn.

		»Dann werde ich fordern, wenn Sie nicht bitten wollen. Ich
glaube, ich muß nicht erst deutlich sein – Sie wissen, was ich von
Ihnen begehre. Dann – dann werde ich Ihnen helfen.«

		Einen Augenblick starrte sie mich an. Dann – o ich kann, ich
kann nicht sagen, wie entsetzlich das war – dann spannten sich ihre
Züge, und dann ... dann lachte sie mit einem Male ... lachte
sie mir mit einer unsagbaren Verächtlichkeit ins Gesicht ... mit
einer Verächtlichkeit, die mich zerstäubte ... und die mich
berauschte zugleich ... Es war wie eine Explosion, so plötzlich, so
aufspringend, [bookmark: page42]
so mächtig losgesprengt von einer ungeheuren Kraft dieses Lachen
der Verächtlichkeit, daß ich ... ja daß ich hätte zu Boden sinken
können und ihr die Füße küssen. Eine Sekunde dauerte es nur ... es
war wie ein Blitz, und ich hatte das Feuer im ganzen Körper ... da
wandte sie sich schon und ging hastig auf die Tür zu.

		Unwillkürlich wollte ich ihr nach ... mich entschuldigen ... sie
anflehen ... meine Kraft war ja ganz zerbrochen ... da kehrte sie
sich noch einmal um und sagte ... nein, sie befahl:

		»Unterstehen Sie sich nicht mir zu folgen oder nachzuspüren ...
Sie würden es bereuen.«

		Und schon krachte hinter ihr die Türe zu.«

		*

		Wieder ein Zögern. Wieder ein Schweigen ... Wieder nur dies
Rauschen, als ob das Mondlicht strömte. Und dann endlich wieder die
Stimme.

		»Die Tür schlug zu ... aber ich stand unbeweglich an der Stelle
... ich war gleichsam hypnotisiert von dem Befehl ... ich hörte sie
die Treppe hinabsteigen, die Haustür zumachen ... ich hörte alles,
und mein ganzer Wille drängte ihr nach ... sie ... ich weiß nicht
was ... sie zurückzurufen, oder zu schlagen oder zu erdrosseln ...
aber ihr nach ... ihr nach ... Und doch konnte ich nicht. Meine
Glieder waren gleichsam gelähmt wie von einem elektrischen Schlag
... ich war eben getroffen, getroffen bis ins Mark hinein von dem
herrischen Blitz dieses Blickes ... Ich weiß, das ist nicht zu
erklären, nicht zu erzählen ... es mag lächerlich klingen, aber ich
stand [bookmark: page43] und stand
... ich brauchte Minuten, vielleicht fünf, vielleicht zehn Minuten,
ehe ich einen Fuß wegreißen konnte von der Erde ...

		Aber kaum daß ich einen Fuß gerührt, war ich schon heiß, war ich
schon rasch ... im Nu eilte ich die Treppe hinab ... Sie konnte ja
nur die Straße hinabgegangen sein zur Zivilstation ... ich stürze
in den Schuppen, das Rad zu holen, sehe, daß ich den Schlüssel
vergessen habe, reiße den Verschlag auf, daß der Bambus splittert
und kracht ... und schon schwinge ich mich auf das Rad und sause
ihr nach ... ich muß sie ... ich muß sie erreichen, ehe sie zu
ihrem Automobil gelangt ... ich muß sie sprechen ...

		Die Straße staubt an mir vorbei ... jetzt merke ich erst, wie
lange ich oben starr gestanden haben mußte ... da ... auf der Kurve
im Wald knapp vor der Station sehe ich sie, wie sie hastig mit
steifem geradem Schritt hineilt, begleitet von dem Boy ... Aber
auch sie muß mich gesehen haben, denn sie spricht jetzt mit dem
Boy, der zurückbleibt, und geht allein weiter ... Was will sie tun?
Warum will sie allein sein? ... Will sie mit mir sprechen, ohne daß
er es hört? ... Blindwütig trete ich in die Pedale hinein ... Da
springt mir plötzlich quer von der Seite etwas über den Weg ... der
Boy ... ich kann gerade noch das Rad zur Seite reißen und krache
hin ...

		Ich stehe fluchend auf ... unwillkürlich hebe ich die Faust, um
dem Tölpel eins hinzuknallen, aber er springt zur Seite ... Ich
rüttle mein Fahrrad hoch, um wieder aufzusteigen ... Aber da
springt der Halunke vor, faßt [bookmark: page44] das Rad und sagt in seinem erbärmlichen Englisch:
»You remain here.«

		Sie haben nicht in den Tropen gelebt ... Sie wissen nicht, was
das für eine Frechheit ist, wenn ein solcher gelber Halunke einem
weißen ›Herrn‹ das Rad faßt und ihm, dem ›Herrn‹, befiehlt,
dazubleiben. Statt aller Antwort schlage ich ihm die Faust ins
Gesicht ... er taumelt, aber er hält das Rad fest ... seine Augen,
seine engen, feigen Augen sind weit aufgerissen in sklavischer
Angst ... aber er hält die Stange, hält sie teuflisch fest ... »You
remain here«, stammelt er noch einmal. Zum Glück hatte ich keinen
Revolver bei mir. Ich hätte ihn sonst niedergeknallt. »Weg,
Kanaille!« sage ich nur. Er starrt mich geduckt an, läßt aber die
Stange nicht los. Ich schlage ihm noch einmal auf den Schädel, er
läßt noch immer nicht. Da faßt mich die Wut ... ich sehe, daß sie
schon fort, vielleicht schon entkommen ist ... und versetzte ihm
einen regelrechten Boxerschlag unters Kinn, daß er hinwirbelt.
Jetzt habe ich wieder mein Rad ... aber wie ich aufspringe, stockt
der Lauf ... bei dem gewaltsamen Zerren hat sich die Speiche
verbogen ... Ich versuche mit fiebernden Händen sie geradezudrehen
... Es geht nicht ... so schmeiße ich das Rad quer auf den Weg
neben den Halunken hin, der blutend aufsteht und zur Seite weicht
... Und dann – nein, Sie können nicht fühlen, wie lächerlich das
dort vor allen Menschen ist, wenn ein Europäer ... nun, ich wußte
nicht mehr, was ich tat ... ich hatte nur den einen Gedanken: ihr
nach, sie erreichen ... und so lief ich, lief wie ein Rasender die
Landstraße entlang vorbei an den Hütten, [bookmark: page45] wo das gelbe Gesindel staunend sich
vordrängte, einen weißen Mann, den Doktor, laufen zu
sehen.

		Schweißtriefend kam ich in der Station an ... Meine erste Frage:
Wo ist das Auto? ... Eben weggefahren ... Verwundert sehen mich die
Leute an: als Rasender muß ich ihnen erscheinen, wie ich da naß und
schmierig ankam, die Frage voranschreiend, ehe ich noch stand ...
Unten an der Straße sehe ich weiß den Qualm des Autos wirbeln ...
es ist ihr gelungen ... gelungen wie alles ihrer harten, grausam
harten Berechnung gelingen muß.

		Aber die Flucht hilft ihr nichts ... In den Tropen gibt es kein
Geheimnis unter den Europäern ... einer kennt den andern, alles
wird zum Ereignis ... Nicht umsonst ist ihr Chauffeur eine Stunde
im Bungalow der Regierung gestanden ... in einigen Minuten weiß ich
alles ... Weiß, wer sie ist ... daß sie unten in – nun in der
Regierungsstadt wohnt, acht Eisenbahnstunden von hier ... daß sie –
nun sagen wir, die Frau eines Großkaufmannes ist, rasend reich,
vornehm, eine Engländerin ... ich weiß, daß ihr Mann jetzt fünf
Monate in Amerika war und nächster Tage eintreffen soll, um sie mit
nach Europa zu nehmen ...

		Sie aber – und wie Gift brennt sich mir der Gedanke in die Adern
hinein – sie kann höchstens zwei oder drei Monate in andern
Umständen sein ...«

		*

		»Bisher konnte ich Ihnen noch alles begreiflich machen ...
vielleicht nur deshalb, weil ich bis zu diesem Augenblicke [bookmark: page46] mich noch selbst
verstand ... mir als Arzt immer die Diagnose meines Zustands selbst
stellte. Aber von da an begann es wie ein Fieber in mir ... ich
verlor die Kontrolle über mich ... das heißt, ich wußte genau, wie
sinnlos alles war, was ich tat; aber ich hatte keine Macht mehr
über mich ... ich verstand mich selbst nicht mehr ... ich lief nur
in der Besessenheit meines Ziels vorwärts ... Übrigens warten Sie
... vielleicht kann ich es Ihnen doch begreiflich machen ... Wissen
Sie, was Amok ist?«

		»Amok? ... ich glaube mich zu erinnern ... Eine Art Trunkenheit
bei den Malaien ...«

		»Es ist mehr als Trunkenheit ... es ist Tollheit, eine Art
menschlicher Hundswut ... ein Anfall mörderischer, sinnloser
Monomanie, der sich mit keiner andern alkoholischen Vergiftung
vergleichen läßt ... ich habe selbst während meines Aufenthaltes
einige Fälle studiert – für andere ist man ja immer sehr klug und
sehr sachlich – ohne aber je das furchtbare Geheimnis ihres
Ursprungs freilegen zu können ... Irgendwie hängt es mit dem Klima
zusammen, mit dieser schwülen, geballten Atmosphäre, die auf die
Nerven wie ein Gewitter drückt, bis sie einmal losspringen ... Also
Amok ... ja, Amok, das ist so: Ein Malaie, irgendein ganz
einfacher, ganz gutmütiger Mensch, trinkt sein Gebräu in sich
hinein ... er sitzt da, stumpf, gleichgültig, matt ... so wie ich
in meinem Zimmer saß ... und plötzlich springt er auf, faßt den
Dolch und rennt auf die Straße ... rennt geradeaus, immer nur
geradeaus ... ohne zu wissen wohin ... Was ihm in den Weg tritt,
Mensch oder [bookmark: page47] Tier, das stößt er nieder mit seinem Kris,
und der Blutrausch macht ihn nur noch hitziger ... Schaum tritt dem
Laufenden vor die Lippen, er heult wie ein Rasender ... aber er
rennt, rennt, rennt, sieht nicht mehr nach rechts, sieht nicht nach
links, rennt nur mit seinem gellen Schrei, seinem blutigen Kris in
dieses entsetzliche Geradeaus ... Die Leute in den Dörfern wissen,
daß keine Macht einen Amokläufer aufhalten kann ... so brüllen sie
warnend voraus, wenn er kommt: »Amok! Amok!«, und alles flüchtet
... er aber rennt, ohne zu hören, rennt, ohne zu sehen, stößt
nieder, was ihm begegnet ... bis man ihn totschießt wie einen
tollen Hund oder er selbst schäumend zusammenbricht ...

		Einmal habe ich das gesehen, vom Fenster meines Bungalow aus ...
es war grauenhaft ... aber nur dadurch, daß ichs gesehen habe,
begreife ich mich selbst in jenen Tagen ... denn so, genau so, mit
diesem furchtbaren Blick geradeaus, ohne nach rechts oder links zu
sehen, mit dieser Besessenheit stürmte ich los ... dieser Frau nach
... Ich weiß nicht mehr, wie ich alles tat, in so rasendem Lauf, in
so unsinniger Geschwindigkeit flog es vorbei ... Zehn Minuten,
nein, fünf, nein zwei ... nachdem ich alles von dieser Frau wußte,
ihren Namen, ihr Haus, ihr Schicksal, jagte ich schon auf einem
rasch geborgten Rad in mein Haus zurück, warf einen Anzug in den
Koffer, steckte Geld zu mir und fuhr zur Station der Eisenbahn mit
einem Wagen ... fuhr, ohne mich abzumelden beim Distriktsbeamten
... ohne einen Vertreter zu ernennen, ließ das Haus offen stehen
und liegen wie es war ... Um mich standen Diener, die Weiber [bookmark: page48] staunten und fragten,
ich antwortete nicht, wandte mich nicht um ... fuhr zur Eisenbahn
und mit dem nächsten Zug hinab in die Stadt ... Eine Stunde im
ganzen, nachdem diese Frau in mein Zimmer getreten, hatte ich meine
Existenz hinter mich geworfen und rannte Amok ins Leere hinein
...

		Geradeaus rannte ich, mit dem Kopf gegen die Wand ... um sechs
Uhr abends war ich angekommen ... um sechs Uhr zehn war ich in
ihrem Haus und ließ mich melden ... Es war ... Sie werden es
verstehen ... das Sinnloseste, das Stupideste, was ich tun konnte
... aber der Amokläufer rennt ja mit leeren Augen, er sieht nicht,
wohin er rennt ... Nach einigen Minuten kam der Diener zurück ...
höflich und kühl ... die gnädige Frau sei nicht wohl und könne
nicht empfangen ...

		Ich taumelte die Türe hinaus ... Eine Stunde schlich ich noch um
das Haus herum, besessen von der wahnwitzigen Hoffnung, sie würde
vielleicht nach mir suchen ... dann nahm ich mir erst ein Zimmer im
Strandhotel und zwei Flaschen Whisky auf das Zimmer ... die und
eine doppelte Dosis Veronal halfen mir ... ich schlief endlich ein
... und dieser dumpfe, schlammige Schlaf war die einzige Pause in
diesem Rennen zwischen Leben und Tod.«

		*

		Die Schiffsglocke klang. Zwei harte, volle Schläge, die noch im
weichen Teich der fast reglosen Luft zitternd weiterschwangen und
dann verebbten in das leise, unaufhörliche Rauschen, das unter dem
Kiele und zwischen der [bookmark: page49] leidenschaftlichen Rede beharrlich mitlief.
Der Mensch im Dunkeln mir gegenüber mußte erschreckt aufgefahren
sein, seine Rede stockte. Wieder hörte ich die Hand hinab zur
Flasche fingern, wieder das leise Glucksen. Dann begann er
gleichsam beruhigt, mit einer festeren Stimme.

		»Die Stunden von diesem Augenblick an kann ich Ihnen kaum
erzählen. Ich glaube heute, daß ich damals Fieber hatte, jedenfalls
war ich in einer Art Überreiztheit, die an Tollheit grenzte – ein
Amokläufer, wie ich Ihnen sagte. Aber vergessen Sie nicht, es war
Dienstag nachts, als ich ankam, Samstag aber sollte – dies hatte
ich inzwischen erfahren – ihr Gatte mit dem P. & O.-Dampfer von
Yokohama eintreffen, es blieben also nur drei Tage, drei knappe
Tage für den Entschluß und für die Hilfe. Verstehen Sie das: ich
wußte, daß ich ihr sofort helfen mußte, und konnte doch kein Wort
zu ihr sprechen. Und gerade dieses Bedürfnis, mein lächerliches,
mein tollwütiges Benehmen zu entschuldigen, das hetzte mich weiter.
Ich wußte um die Kostbarkeit jedes Augenblickes, ich wußte, daß es
für sie um Leben und Tod ginge, und hatte doch keine Möglichkeit,
mich nur mit einem Flüstern, mit einem Zeichen ihr zu nähern, denn
gerade das Stürmische, das Tölpische meines Nachrennens hatte sie
erschreckt. Es war ... ja, warten Sie ... es war, wie wenn einer
einem nachrennt, um ihn zu warnen vor einem Mörder, und der andere
hält ihn selbst für den Mörder, und so rennt er weiter in sein
Verderben ... sie sah nur den Amokläufer in mir, der sie verfolgte,
um sie zu demütigen, aber ich ... das war ja der entsetzliche
[bookmark: page50] Widersinn ...
ich dachte gar nicht mehr an das ... ich war ja schon ganz
vernichtet, ich wollte ihr nur helfen, ihr nur dienen ... einen
Mord hätte ich getan, ein Verbrechen, um ihr zu helfen ... Aber
sie, sie verstand es nicht. Als ich morgens aufwachte und gleich
wieder hinlief zu ihrem Haus, stand der Boy vor der Tür, derselbe
Boy, den ich ins Gesicht geschlagen, und wie er mich von ferne sah
– er mußte auf mich gewartet haben –, huschte er hinein in die Tür.
Vielleicht tat er es nur, um mich im geheimen anzumelden ...
vielleicht ... ah, diese Ungewißheit, wie peinigt sie mich jetzt
... vielleicht war schon alles bereit, mich zu empfangen ... aber
da, wie ich ihn sah, mich erinnerte an meine Schmach, da war ich es
wieder, der nicht wagte, noch einmal den Besuch zu wiederholen ...
Die Knie zitterten mir. Knapp vor der Schwelle drehte ich mich um
und ging wieder fort ... ging fort, während sie vielleicht in
ähnlicher Qual auf mich wartete.

		Ich wußte jetzt nicht mehr, was tun in der fremden Stadt, die an
meinen Fersen wie Feuer glühte ... Plötzlich fiel mir etwas ein,
schon rief ich einen Wagen und fuhr zum Vizeresidenten, zu
demselben, dem ich damals in meiner Station geholfen, und ließ mich
melden ... Irgend etwas muß schon in meinem äußern Wesen befremdend
gewesen sein, denn er sah mich mit einem gleichsam erschreckten
Blick an, und seine Höflichkeit hatte etwas Beunruhigtes ...
vielleicht erkannte er schon den Amokläufer in mir ... Ich sagte
ihm kurz entschlossen, ich erbäte meine Versetzung in die Stadt,
ich könne auf meinem Posten nicht mehr länger existieren ... ich
müsse [bookmark: page51]
sofort übersiedeln ... Er sah mich ... ich kann Ihnen nicht sagen,
wie er mich ansah ... so wie eben ein Arzt einen Kranken ansieht
... »Ein Nervenzusammenbruch, lieber Doktor«, sagte er dann, »ich
verstehe das nur zu gut. Nun, es wird sich schon richten lassen;
aber warten Sie ... sagen wir vier Wochen ... ich muß erst einen
Ersatz finden.« »Ich kann nicht warten, nicht einen Tag«,
antwortete ich. Wieder kam dieser merkwürdige Blick. »Es muß gehen,
Doktor,« sagte er ernst, »wir dürfen die Station nicht ohne Arzt
lassen. Aber ich verspreche Ihnen, daß ich noch heute alles
einleite.« Ich blieb stehen, mit verbissenen Zähnen: zum erstenmal
spürte ich deutlich, daß ich ein verkaufter Mensch, ein Sklave sei.
Schon ballte sich alles zu einem Trotz zusammen, aber er, der
Geschmeidige, kam mir zuvor: »Sie sind menschenentwöhnt, Doktor,
und das wird schließlich eine Krankheit. Wir haben uns alle
gewundert, daß Sie nie herkamen, nie Urlaub nahmen. Sie brauchen
mehr Geselligkeit, mehr Anregung. Kommen Sie doch wenigstens diesen
Abend, wir haben heute Empfang bei der Regierung, Sie finden die
ganze Kolonie, und manche mochten Sie längst kennen lernen, haben
oft nach Ihnen gefragt und Sie hierhergewünscht.«

		Das letzte Wort riß mich auf. Nach mir gefragt? Sollte sie es
gewesen sein? Ich war plötzlich ein anderer: sofort dankte ich ihm
höflichst für seine Einladung und sicherte mein Kommen pünktlich
zu. Und ich war auch pünktlich, viel zu pünktlich. Muß ich Ihnen
erst sagen, daß ich, von meiner Ungeduld gejagt, der erste in dem
großen Saale des Regierungsgebäudes war, schweigend [bookmark: page52] umgeben von den gelben
Dienern, die mit ihren nackten Sohlen wippend hin und her eilten
und mich – wie mir in meinem verwirrten Bewußtsein dünkte –
hinterrücks belächelten. Eine Viertelstunde war ich der einzige
Europäer inmitten all der geräuschlosen Vorbereitungen und so
allein mit mir, daß ich das Ticken der Uhr in meiner Westentasche
hörte. Dann kamen endlich ein paar Regierungsbeamte mit ihren
Familien, schließlich auch der Gouverneur, der mich in ein längeres
Gespräch zog, in dem ich beflissen und, wie ich glaube, geschickt
antwortete, bis ... bis ich plötzlich, von einer geheimnisvollen
Nervosität befallen, alle Geschmeidigkeit verlor und zu stammeln
begann. Obzwar mit dem Rücken gegen die Saaltür gelehnt, spürte ich
mit einem Male, daß sie eingetreten, daß sie anwesend sein müßte:
ich könnte Ihnen nicht sagen, wieso mich diese plötzliche Gewißheit
verwirrend faßte, aber noch während ich mit dem Gouverneur sprach,
den Klang seiner Worte im Ohr, spürte ich im Rücken irgendwo ihre
Gegenwart. Glücklicherweise endete der Gouverneur bald das Gespräch
– ich glaube, ich hätte mich sonst plötzlich brüsk umgewandt, so
stark war dieses geheimnisvolle Ziehen in meinen Nerven, so
brennend gereizt meine Begier. Und wirklich, kaum daß ich mich
umwandte, sah ich sie schon ganz genau an jener Stelle, wo sie
unbewußt mein Gefühl geahnt. Sie stand in einem gelben Ballkleid,
das ihre schmalen, reinen Schultern wie mattes Elfenbein
vorleuchten ließ, plaudernd inmitten einer Gruppe. Sie lächelte,
aber doch, mir war, als hätte ihr Gesicht einen gespannten Zug. Ich
trat näher – sie konnte mich nicht [bookmark: page53] sehen oder wollte mich nicht sehen –
und blickte in dieses Lächeln, das gefällig und höflich um die
schmalen Lippen zitterte. Und dieses Lächeln berauschte mich von
neuem, weil es ... nun weil ich wußte, daß es Lüge war, Kunst oder
Technik, Meisterschaft der Verstellung. Mittwoch ist heute, fuhr
mir durch den Kopf, Samstag kommt das Schiff mit dem Gatten ... wie
kann sie so lächeln, so ... so sicher, so sorglos lächeln und den
Fächer lässig in der Hand spielen lassen, statt ihn zu zerkrampfen
in Angst? Ich ... ich, der Fremde ... ich zitterte seit zwei Tagen
vor jener Stunde ... ich, der Fremde, lebte ihre Angst, ihr
Entsetzen mit allen Exzessen des Gefühls mit ... und sie ging auf
den Ball und lächelte, lächelte, lächelte ...

		Rückwärts setzte die Musik ein. Der Tanz begann. Ein älterer
Offizier hatte sie aufgefordert, sie ließ mit einer Entschuldigung
den plaudernden Kreis und schritt an seinem Arm gegen den andern
Saal zu, an mir vorbei. Wie sie mich erblickte, spannte sich
plötzlich ihr Gesicht gewaltsam zusammen – aber nur eine Sekunde
lang, dann nickte sie mir mit einem höflichen Erkennen (ehe ich
mich noch zu grüßen oder nichtgrüßen entschlossen hatte) wie einem
zufälligen Bekannten zu: »Guten Abend, Doktor« und war schon
vorbei. Niemand hätte ahnen können, was in diesem graugrünen Blick
verborgen war, und ich, ich selbst wußte es nicht. Warum grüßte sie
... warum erkannte sie mich nun mit einmal an? ... War das Abwehr,
war es Annäherung, war es nur die Verlegenheit der Überraschung?
Ich kann Ihnen nicht schildern, in welcher Erregtheit ich
zurückblieb, alles war aufgewühlt, war [bookmark: page54] explosiv in mir zusammengepreßt, und wie ich
sie so sah, lässig walzend am Arme des Offiziers, auf der Stirne
den kühlen Glanz der Sorglosigkeit, indes ich doch wußte, daß sie
... daß sie so wie ich nur daran ... daran dachte ... daß
wir zwei hier allein ein furchtbares Geheimnis gemeinsam hatten ...
und sie walzte ... in diesen Sekunden wurde meine Angst, meine Gier
und meine Bewunderung noch mehr Leidenschaft als jemals. Ich weiß
nicht, ob mich jemand beobachtet hat, aber gewiß verriet ich mich
in meinem Verhalten noch viel mehr, als sie sich verbarg – ich
konnte eben nicht in eine andere Richtung schauen, ich mußte ...
ja, ich mußte sie ansehen, ich sog, ja ich zerrte von ferne an
ihrem verschlossenen Gesicht, ob die Maske nicht für eine Sekunde
fallen wollte. Und sie mußte diesen starren Blick unangenehm
empfunden haben. Als sie am Arme ihres Tänzers zurückschritt, sah
sie mich im Blitzlicht einer Sekunde an, scharf befehlend, wie
wegweisend: wieder spannte sich jene kleine Falte des hochmütigen
Zornes, die ich schon von damals kannte, böse über ihrer Stirn.

		Aber ... aber ... ich sagte es Ihnen ja ... ich lief Amok, ich
sah nicht nach rechts und nicht nach links. Ich verstand sie sofort
– dieser Blick hieß: sei nicht auffällig! bezähme dich! – ich
wußte, daß sie ... wie soll ich es sagen? ... daß sie Diskretion
des Benehmens hier im offenen Saal von mir wollte ... ich verstand,
daß, wenn ich jetzt heimginge, ich morgen gewiß sein könne, von ihr
empfangen zu werden ... daß sie es nur jetzt, nur jetzt vermeiden
wollte, meiner auffälligen Vertraulichkeit ausgesetzt zu sein, daß
sie – und wie sehr [bookmark: page55] mit Recht – von meinem Ungeschick eine Szene
fürchtete ... Sie sehen ... ich wußte alles, ich verstand diesen
befehlenden grauen Blick, aber ... aber es war zu stark in mir, ich
mußte sie sprechen. Und so schwankte ich hin zu der Gruppe, in der
sie plaudernd stand, schob mich – obwohl ich nur einige der
Anwesenden kannte – ganz an den lockeren Kreis heran nur aus
Begier, sie sprechen zu hören, und doch immer scheu mich duckend
wie ein geprügelter Hund vor ihrem Blick, wenn er kalt an mir
vorbeistreifte, als sei ich eine der Leinenportieren, an der ich
lehnte, oder die Luft, die sie leicht bewegte. Aber ich stand,
durstig nach einem Wort, das sie zu mir sprechen sollte, nach einem
Zeichen des Einverständnisses, stand und stand starren Blickes
inmitten des Geplauders wie ein Block. Unbedingt mußte es schon
auffällig geworden sein, unbedingt, denn keiner richtete ein Wort
an mich, und sie mußte leiden unter meiner lächerlichen
Gegenwart.

		Wie lange ich so gestanden hätte, ich weiß es nicht ... eine
Ewigkeit vielleicht ... ich konnte ja nicht fort aus dieser
Bezauberung des Willens. Gerade die Hartnäckigkeit meiner Wut
lähmte mich ... Aber sie ertrug es nicht länger ... plötzlich
wandte sie sich mit der prachtvollen Leichtigkeit ihres Wesens
gegen die Herren und sagte: »Ich bin ein wenig müde ... ich will
heute einmal früher zu Bett gehen ... Gute Nacht!« ... und schon
streifte sie mit einem gesellschaftlich fremden Kopfnicken an mir
vorbei ... ich sah noch die hochgezogene Falte auf der Stirn und
dann nur mehr den Rücken, den weißen, kühlen, nackten Rücken. Eine
Sekunde lang [bookmark: page56]
dauerte es, bevor ich begriff, daß sie fortging ... daß ich sie
nicht mehr sehen, nicht mehr sprechen könnte diesen Abend, diesen
letzten Abend der Rettung ... einen Augenblick lang also stand ich
noch starr, bis ichs begriff ... dann ... dann ...

		Aber warten Sie ... warten Sie ... Sie werden sonst das
Sinnlose, das Stupide meiner Tat nicht verstehen ... ich muß Ihnen
erst den ganzen Raum schildern ... Es war der große Saal des
Regierungsgebäudes, ganz von Lichtern erhellt und fast leer, der
ungeheure Saal ... die Paare waren zum Tanz gegangen, die Herren
zum Spiel ... nur an den Ecken plauderten einige Gruppen ... der
Saal war also leer, jede Bewegung auffällig und im grellen Licht
sichtbar ... und diesen großen weiten Saal schritt sie langsam und
leicht mit ihren hohen Schultern durch, ab und zu einen Gruß mit
ihrer unbeschreiblichen Haltung erwidernd ... mit dieser herrlichen
erfrorenen hoheitlichen Ruhe, die mich an ihr so entzückte ... Ich
... ich war zurückgeblieben, ich sagte es Ihnen ja, ich war
gleichsam gelähmt, bevor ich es begriff, daß sie fortging ... und
da, als ich es begriff, war sie schon am andern Ende des Saales
knapp vor der Türe ... Da ... oh, ich schäme mich jetzt noch, es zu
denken ... da packte es mich plötzlich an und ich lief, hören Sie:
ich lief ... ich ging nicht, ich lief mit polternden Schuhen, die
laut widerhallten, quer durch den Saal ihr nach ... Ich hörte meine
Schritte, ich sah alle Blicke erstaunt auf mich gerichtet ... ich
hätte vergehen können vor Scham ... noch während ich lief, war mir
schon der Wahnsinn bewußt ... aber ich konnte ... [bookmark: page57] ich konnte nicht mehr
zurück ... Bei der Tür holte ich sie ein ... Sie wandte sich um ...
ihre Augen stießen wie ein grauer Stahl in mich hinein, ihre
Nasenflügel zitterten vor Zorn ... ich wollte eben zu stammeln
anfangen ... da ... da ... lachte sie plötzlich hellauf ... ein
helles, unbesorgtes, herzliches Lachen, und sagte laut ... so laut,
daß es alle hören konnten ... »Ach, Doktor, jetzt fällt Ihnen erst
das Rezept für meinen Buben ein ... ja, die Herren der Wissenschaft
...« Ein paar, die in der Nähe standen, lachten gutmütig mit ...
ich begriff, ich taumelte unter der Meisterschaft, mit der sie die
Situation gerettet hatte ... griff in die Brieftasche und riß ein
leeres Blatt vom Block, das sie lässig nahm, ehe sie ... noch
einmal mit einem kalten, dankenden Lächeln ... ging ... Mir war
leicht in der ersten Sekunde ... ich sah, daß mein Irrsinn durch
ihre Meisterschaft gutgemacht, die Situation gewonnen ... aber ich
wußte auch sofort, daß alles für mich verloren sei, daß diese Frau
mich um meiner hitzigen Narrheit haßte ... haßte mehr als den Tod
... daß ich nun hundertmal und hundertmal vor ihre Tür kommen
könnte und sie mich wegweisen würde wie einen Hund.

		Ich taumelte durch den Saal ... ich merkte, daß die Leute auf
mich blickten ... ich muß irgendwie sonderbar ausgesehen haben ...
Ich ging zum Büfett, trank zwei, drei, vier Gläser Kognak
hintereinander ... das rettete mich vor dem Umsinken ... meine
Nerven konnten schon nicht mehr, sie waren wie durchgerissen ...
Dann schlich ich bei einer Nebentür hinaus, heimlich wie ein
Verbrecher ... Um kein Fürstentum der Welt hätte ich [bookmark: page58] jenen Saal nochmals
durchschreiten können, wo ihr Lachen noch gell an allen Wänden
klebte ... ich ging ... genau weiß ichs nicht mehr zu sagen, wohin
ich ging ... in ein paar Kneipen und soff mich an ... soff mich an
wie einer, der sich alles Wache wegsaufen will ... aber ... es ward
mir nicht dumpf in den Sinnen ... das Lachen stak in mir, schrill
und böse ... das Lachen, dieses verfluchte Lachen konnte ich nicht
betäuben ... Ich irrte dann noch am Hafen herum ... meinen Revolver
hatte ich zu Hause gelassen, sonst hätte ich mich erschossen. Ich
dachte an nichts anderes, und mit diesem Gedanken ging ich auch
heim ... nur mit diesem Gedanken an das Schubfach links im Kasten,
wo mein Revolver lag ... nur mit diesem einen Gedanken.

		Daß ich mich dann nicht erschoß ... ich schwöre Ihnen, das war
nicht Feigheit ... es wäre für mich eine Erlösung gewesen, den
schon gespannten kalten Hahn abzudrücken ... aber wie soll ich es
Ihnen erklären ... ich fühlte noch eine Pflicht in mir ... ja, jene
Pflicht zu helfen, jene verfluchte Pflicht ... mich machte der
Gedanke wahnsinnig, daß sie mich noch brauchen könnte, daß sie mich
brauchte ... es war ja schon Donnerstag morgens, als ich heimkam,
und Samstag ... ich sagte es Ihnen ja ... Samstag kam das Schiff,
und daß diese Frau, diese hochmütige, stolze Frau die
Schande vor ihrem Gatten, vor der Welt nicht überleben würde, das
wußte ich ... Ah, wie mich solche Gedanken gemartert haben an die
sinnlos vertane kostbare Zeit, an meine irrwitzige Übereilung, die
jede rechtzeitige Hilfe vereitelt hatte ... stundenlang, ja
stundenlang, ich schwöre [bookmark: page59] es Ihnen, bin ich im Zimmer niedergegangen,
auf und ab, und habe mir das Hirn zermartert, wie ich mich ihr
nähern, wie ich alles gutmachen, wie ich ihr helfen könnte ... denn
daß sie mich nicht mehr vorlassen würde in ihrem Haus, das war mir
gewiß ... ich hatte das Lachen noch in allen Nerven und das Zucken
des Zornes um ihre Nasenflügel ... stundenlang, wirklich
stundenlang bin ich so die drei Meter des schmalen Zimmers auf und
ab gerannt ... es war schon Tag, es war schon Vormittag ...

		Und plötzlich schmiß es mich hin zu dem Tisch ... ich riß ein
Bündel Briefblätter heraus und begann ihr zu schreiben ... alles zu
schreiben ... einen hündisch winselnden Brief, in dem ich sie um
Vergebung bat, in dem ich mich einen Wahnsinnigen, einen Verbrecher
nannte ... in dem ich sie beschwor, sich mir anzuvertrauen ... Ich
schwor in der nächsten Stunde zu verschwinden, aus der Stadt, aus
der Kolonie, wenn sie wollte: aus der Welt ... nur verzeihen sollte
sie mir und mir vertrauen, sich helfen lassen in der letzten, der
allerletzten Stunde ... Zwanzig Seiten fieberte ich so hinunter ...
es muß ein toller, ein unbeschreiblicher Brief wie aus einem
Delirium gewesen sein, denn als ich aufstand vom Tisch, war ich in
Schweiß gebadet ... das Zimmer schwankte, ich mußte ein Glas Wasser
trinken ... Dann erst versuchte ich den Brief noch einmal zu
überlesen, aber mir graute nach den ersten Worten ... zitternd
faltete ich ihn zusammen, faßte schon ein Kuvert ... Da plötzlich
fuhrs mich durch. Mit einem Male wußte ich das wahre, das
entscheidende Wort. Und ich riß noch einmal die [bookmark: page60] Feder zwischen die
Finger und schrieb auf das letzte Blatt: »Ich warte hier im
Strandhotel auf ein Wort der Verzeihung. Wenn ich bis sieben Uhr
keine Antwort habe, erschieße ich mich.«

		Dann nahm ich den Brief, schellte einem Boy und hieß ihn das
Schreiben sofort überbringen. Endlich war alles gesagt –
alles!«

		*

		Etwas klirrte und kollerte neben uns. Mit einer heftigen
Bewegung hatte er die Whiskyflasche umgestoßen, ich hörte, wie
seine Hand ihr suchend am Boden nachtastete und sie dann mit einem
plötzlichen Schwung faßte: in weitem Bogen warf er die geleerte
Flasche über Bord. Einige Minuten schwieg die Stimme, dann fieberte
er wieder fort, noch erregter und hastiger als zuvor.

		»Ich bin kein gläubiger Christ mehr ... für mich gibt es keinen
Himmel und keine Hölle ... und wenn es eine gibt, so fürchte ich
sie nicht, denn sie kann nicht ärger sein als jene Stunden, die ich
von vormittag bis abends erlebte ... Denken Sie sich ein kleines
Zimmer, heiß in der Sonne, immer glühender im Mittagsbrand ... ein
kleines Zimmer, nur Tisch und Stuhl und Bett ... Und auf diesem
Tisch nichts als eine Uhr und einen Revolver und vor dem Tisch
einen Menschen ... einen Menschen, der nichts tut als immer auf
diesen Tisch, auf den Sekundenzeiger der Uhr starren ... einen
Menschen, der nicht ißt und nicht trinkt und nicht raucht und sich
nicht regt ... der immer nur ... hören Sie: immer nur, drei Stunden
lang ... auf den weißen Kreis des Zifferblattes starrt und auf den
kleinen Zeiger, der tickend [bookmark: page61] den Kreis umläuft ... So ... so ... habe ich
diesen Tag verbracht, nur gewartet, gewartet, gewartet ... aber
gewartet wie ... wie eben ein Amokläufer etwas tut, sinnlos,
tierisch, mit dieser rasenden, geradlinigen Beharrlichkeit.

		Nun ... ich werde Ihnen diese Stunden nicht schildern ... das
läßt sich nicht schildern ... ich verstehe ja selbst nicht mehr,
wie man das erleben kann ohne ... ohne wahnsinnig zu werden ...
Also ... um drei Uhr zweiundzwanzig Minuten ... ich weiß es genau,
ich starrte ja auf die Uhr ... klopft es plötzlich an die Tür ...
Ich springe auf ... springe, wie ein Tiger auf seine Beute springt,
mit einem Ruck durch das ganze Zimmer zur Tür, reiße sie auf ...
ein ängstlicher kleiner Chinesenjunge steht draußen, einen
zusammengefalteten Zettel in der Hand, und während ich gierig
darnach greife, huscht er schon weg und ist verschwunden.

		Ich reiße den Zettel auf, will ihn lesen ... und kann ihn nicht
lesen ... Mir schwankt es rot vor den Augen ... denken Sie die
Qual, ich habe endlich, habe endlich das Wort von ihr ... und nun
zittert und tanzt es mir vor den Pupillen ... Ich tauche den Kopf
ins Wasser ... nun wirds mir klarer ... Nochmals nehme ich den
Zettel und lese:

		»Zu spät! Aber warten Sie zu Hause. Vielleicht rufe ich Sie
noch.«

		Keine Unterschrift auf dem zerknüllten Papier, das von
irgendeinem alten Prospekt abgefetzt war ... hastige, verworrene
Bleistiftzüge einer sonst sicheren Schrift ... ich weiß nicht,
warum mich das Blatt so erschütterte ... [bookmark: page62] Irgend etwas von Grauen, von
Geheimnis haftete ihm an, es war wie auf einer Flucht geschrieben,
stehend an einer Fensternische oder in einem fahrenden Wagen ...
Etwas Unbeschreibliches von Angst, von Hast, von Entsetzen schlug
kalt von diesem heimlichen Zettel mir in die Seele ... und doch ...
und doch, ich war glücklich: sie hatte mir geschrieben, ich mußte
noch nicht sterben, ich durfte ihr helfen ... vielleicht ... ich
durfte ... oh, ich verlor mich ganz in den wahnwitzigsten
Konjekturen und Hoffnungen ... Hundertemal, tausendemal habe ich
den kleinen Zettel gelesen, ihn geküßt ... ihn durchforscht nach
irgendeinem vergessenen, übersehenen Wort ... immer tiefer, immer
verworrener wurde meine Träumerei, ein phantastischer Zustand von
Schlaf mit offenen Augen ... eine Art Lähmung, irgend etwas ganz
Dumpfes und doch Bewegtes zwischen Schlaf und Wachsein, das
vielleicht Viertelstunden dauerte, vielleicht Stunden ...

		Plötzlich schreckte ich auf ... Hatte es nicht geklopft? ... Ich
hielt den Atem an ... eine Minute, zwei Minuten reglose Stille ...
Und dann wieder ganz leise, so wie eine Maus knabbert, ein leises
aber heftiges Pochen ... Ich sprang auf, noch ganz taumelig, riß
die Tür auf – draußen stand der Boy, ihr Boy, derselbe, dem ich den
Mund damals mit der Faust zerschlagen ... sein braunes Gesicht war
aschfahl, sein verwirrter Blick sagte Unglück ... Sofort spürte ich
Grauen ... »Was ... was ist geschehen?« konnte ich noch stammeln.
»Come quickly«, sagte er ... sonst nichts ... sofort raste ich die
Treppe herunter, er mir nach ... Ein Sado, so ein kleiner Wagen,
[bookmark: page63] stand bereit,
wir stiegen ein ... »Was ist geschehen?« fragte ich ihn ... Er sah
mich zitternd an und schwieg mit verbissenen Lippen ... Ich fragte
nochmals – er schwieg und schwieg ... Ich hätte ihm am liebsten
wieder ins Gesicht geschlagen mit der Faust, aber ... gerade seine
hündische Treue zu ihr rührte mich ... so fragte ich nicht mehr ...
Das Wägelchen trabte so hastig durch das Gewirr, daß die Menschen
fluchend auseinanderstoben, lief aus dem Europäerviertel am Strand
in die niedere Stadt und weiter, weiter ins schreiende Gewirr der
Chinesenstadt ... Endlich kamen wir in eine enge Gasse, ganz
abseits lag sie ... vor einem niedern Hause hielt er an ... Es war
schmutzig und wie in sich zusammengekrochen, vorne ein kleiner
Laden mit einem Talglicht ... irgendeine dieser Buden, in die sich
die Opiumhäuser oder Bordelle verstecken, ein Diebsnest oder ein
Hehlerkeller ... Hastig klopfte der Boy an ... Hinter dem Türspalt
zischelte eine Stimme, fragte und fragte ... Ich konnte es nicht
mehr ertragen, sprang vom Sitz, stieß die angelehnte Tür auf ...
ein altes chinesisches Weib flüchtete mit einem kleinen Schrei
zurück ... hinter mir kam der Boy, führte mich durch den Gang ...
klinkte eine andere Tür auf ... eine andere Türe in einen dunklen
Raum, der übel roch von Branntwein und gestocktem Blut .. Irgend
etwas stöhnte darin ... ich tappte hin ...«

		*

		Wieder stockte die Stimme. Und was dann ausbrach, war mehr ein
Schluchzen als ein Sprechen.

		[bookmark: page64] »Ich
... Ich tappte hin ... und dort ... dort lag auf einer schmutzigen
Matte ... verkrümmt vor Schmerz ... ein stöhnendes Stück Mensch ...
dort lag sie ... Ich konnte ihr Gesicht nicht sehen im Dunkel ...
Meine Augen waren noch nicht gewöhnt ... so tastete ich nur hin ...
ihre Hand ... heiß ... brennend heiß ... Fieber, hohes Fieber ...
und ich schauerte ... ich wußte sofort alles ... sie war hierher
geflüchtet vor mir ... hatte sich verstümmeln lassen von
irgendeiner schmutzigen Chinesin, nur weil sie hier mehr
Schweigsamkeit erhoffte ... hatte sich morden lassen von
irgendeiner teuflischen Hexe, lieber als mir zu vertrauen ... nur
weil ich Wahnsinniger ... weil ich ihren Stolz nicht geschont, ihr
nicht gleich geholfen hatte ... weil sie den Tod weniger fürchtete
als mich ...

		Ich schrie nach Licht. Der Boy sprang: die abscheuliche Chinesin
brachte mit zitternden Händen eine rußende Petroleumlampe ... ich
mußte mich halten, um der gelben Kanaille nicht an die Gurgel zu
springen ... sie stellten die Lampe auf den Tisch ... der
Lichtschein fiel gelb und hell über den gemarterten Leib ... Und
plötzlich ... plötzlich war alles weg von mir, alle Dumpfheit,
aller Zorn, all diese unreine Jauche von aufgehäufter Leidenschaft
... ich war nur mehr Arzt, helfender, spürender, wissender Mensch
... ich hatte mich vergessen ... ich kämpfte mit wachen, klaren
Sinnen gegen das Entsetzliche ... Ich fühlte den nackten Leib, den
ich in meinen Träumen begehrt, nur mehr als ... wie soll ich es
sagen ... als Materie, als Organismus ... ich spürte nicht mehr
sie, sondern nur das Leben, das sich [bookmark: page65] gegen den Tod wehrte, den Menschen,
der sich krümmte in mörderischer Qual ... Ihr Blut, ihr heißes,
heiliges Blut überströmte meine Hände, aber ich spürte es nicht in
Lust und nicht in Grauen ... ich war nur Arzt ... ich sah nur das
Leiden ... und sah ...

		Und sah sofort, daß alles verloren war, wenn nicht ein Wunder
geschehe ... sie war verletzt und halb verblutet unter der
verbrecherisch ungeschickten Hand ... und ich hatte nichts, um das
Blut zu stillen in dieser stinkenden Höhle, nicht einmal reines
Wasser ... alles, was ich anrührte, starrte von Schmutz ...

		»Wir müssen sofort ins Spital«, sagte ich. Aber kaum daß ichs
gesagt, bäumte sich krampfig der gemarterte Leib auf. »Nein ...
nein ... lieber sterben ... niemand es erfahren ... niemand es
erfahren ... nach Hause ... nach Hause ...«

		Ich verstand ... nur mehr um das Geheimnis, um ihre Ehre rang
sie ... nicht um ihr Leben ... Und – ich gehorchte ... Der Boy
brachte eine Sänfte ... wir betteten sie hinein ... und so ... wie
eine Leiche schon, matt und fiebernd ... trugen wir sie durch die
Nacht ... nach Hause ... die fragende, erschreckte Dienerschaft
abwehrend ... wie Diebe trugen wir sie hinein in ihr Zimmer und
sperrten die Türen ... Und dann ... dann begann der Kampf, der
lange Kampf gegen den Tod ...«

		*

		Plötzlich krampfte sich eine Hand in meinen Arm, daß ich fast
aufschrie vor Schreck und Schmerz. Im Dunkeln war mir das Gesicht
mit einemmal fratzenhaft nah, ich [bookmark: page66] sah die weißen Zähne, wie sie sich bleckten
in plötzlichem Ausbruch, sah die Augengläser im fahlen Reflex des
Mondlichts wie zwei riesige Katzenaugen glimmen. Und jetzt sprach
er nicht mehr – er schrie, geschüttelt von einem heulenden
Zorn:

		»Wissen Sie denn, Sie fremder Mensch, der Sie hier lässig auf
einem Deckstuhl sitzen, ein Spazierenfahrer durch die Welt, wissen
Sie, wie das ist, wenn ein Mensch stirbt? Sind Sie schon einmal
dabeigewesen, haben Sie es gesehen, wie der Leib sich aufkrümmt,
die blauen Nägel ins Leere krallen, wie die Kehle röchelt, jedes
Glied sich wehrt, jeder Finger sich stemmt gegen das Entsetzliche,
und wie das Auge aufspringt in einem Grauen, für das es keine Worte
gibt? Haben Sie das schon einmal erlebt, Sie Müßiggänger, Sie
Weltfahrer, Sie, der Sie vom Helfen reden als von einer Pflicht?
Ich habe es oft gesehen als Arzt, habe es gesehen als ... als
klinischen Fall, als Tatsache ... habe es sozusagen studiert – aber
erlebt habe ichs nur einmal, miterlebt, mitgestorben bin ich
nur damals in jener Nacht ... in jener entsetzlichen Nacht, wo ich
saß und mir das Hirn zerpreßte, um etwas zu wissen, etwas zu
finden, zu erfinden gegen das Blut, das rann und rann und rann,
gegen das Fieber, das sie vor meinen Augen verbrannte ... gegen den
Tod, der immer näher kam und den ich nicht wegdrängen konnte vom
Bett. Verstehen Sie, was das heißt, Arzt zu sein, alles wissen
gegen alle Krankheiten – die Pflicht haben, zu helfen, wie Sie so
weise sagen – und doch ohnmächtig bei einer Sterbenden zu sitzen,
wissend und doch ohne Macht ... nur dies eine, dies [bookmark: page67] Entsetzliche wissend,
daß man nicht helfen kann, ob man sich auch jede Ader in seinem
Körper aufreißen möchte ... einen geliebten Körper zu sehen, wie er
elend verblutet, gemartert von Schmerzen, einen Puls zu fühlen, der
fliegt und zugleich verlischt ... der einem wegfließt unter den
Fingern ... Arzt zu sein und nichts zu wissen, nichts, nichts,
nichts ... nur dazusitzen und irgendein Gebet stammeln wie ein
Hutzelweib in der Kirche, und dann wieder die Fäuste ballen gegen
einen erbärmlichen Gott, von dem man weiß, daß es ihn nicht gibt
... Verstehen Sie das? Verstehen Sie das? ... Ich ... ich verstehe
nur eines nicht, wie ... wie man es macht, daß man nicht mitstirbt
in solchen Sekunden ... daß man dann noch am nächsten Morgen von
einem Schlaf aufsteht und sich die Zähne putzt und eine Krawatte
umbindet ... daß man noch leben kann, wenn man das miterlebte, was
ich fühlte, wie dieser Atem, dieser erste Mensch, um den ich rang
und kämpfte, den ich halten wollte mit allen Kräften meiner Seele
... wie der wegglitt unter mir ... irgendwohin, immer rascher
wegglitt, Minute um Minute und ich nichts wußte in meinem
fiebernden Gehirn, um diesen, diesen einen Menschen festzuhalten
...

		Und dazu, um teuflisch noch meine Qual zu verdoppeln, dazu noch
dies ... Während ich an ihrem Bett saß – ich hatte ihr Morphium
eingegeben, um die Schmerzen zu lindern, und sah sie liegen, mit
heißen Wangen, heiß und fahl – ja ... während ich so saß, spürte
ich vom Rücken her immer zwei Augen auf mich gerichtet mit einem
fürchterlichen Ausdruck der Spannung ... Der [bookmark: page68] Boy saß dort auf den Boden
gekauert und murmelte leise irgendwelche Gebete ... Wenn mein Blick
den seinen traf, so ... nein, ich kann es nicht schildern ... so
kam etwas so Flehendes, so ... so Dankbares in seinen hündischen
Blick, und gleichzeitig hob er die Hände zu mir, als wollte er mich
beschwören, sie zu retten ... verstehen Sie: zu mir, zu mir hob er
die Hände wie zu einem Gott ... zu mir ... dem ohnmächtigen
Schwächling, der wußte, daß alles verloren ... daß ich hier so
unnötig sei wie eine Ameise, die am Boden raschelt ... Ah, dieser
Blick, wie er mich quälte, diese fanatische, diese tierische
Hoffnung auf meine Kunst ... ich hätte ihn anschreien können und
mit dem Fuß treten, so weh tat er mir ... und doch, ich spürte, wie
wir beide zusammenhingen durch unsere Liebe zu ihr ... durch das
Geheimnis ... Ein lauerndes Tier, ein dumpfes Knäuel saß er
zusammengeballt knapp hinter mir ... kaum daß ich etwas verlangte,
sprang er auf mit seinen nackten lautlosen Sohlen und reichte es
zitternd ... erwartungsvoll her, als sei das die Hilfe ... die
Rettung ... Ich weiß, er hätte sich die Adern aufgeschnitten, um
ihr zu helfen ... so war diese Frau, solche Macht hatte sie über
Menschen ... und ich ... ich hatte nicht Macht, ein Quentchen Blut
zu retten ... O diese Nacht, diese entsetzliche Nacht, diese
unendliche Nacht zwischen Leben und Tod!

		Gegen Morgen ward sie noch einmal wach ... sie schlug die Augen
auf ... jetzt waren sie nicht mehr hochmütig und kalt ... ein
Fieber glitzerte feucht darin, als sie, gleichsam fremd, das Zimmer
abtasteten ... Dann sah [bookmark: page69] sie mich an: sie schien nachzudenken, sich
erinnern zu wollen an mein Gesicht ... und plötzlich ... ich sah es
... erinnerte sie sich ... denn irgendein Schreck, eine Abwehr ...
etwas ... etwas Feindliches, Entsetztes spannte ihr Gesicht ... sie
arbeitete mit den Armen, als wollte sie flüchten ... weg, weg, weg
von mir ... ich sah, sie dachte an das ... an die Stunde von damals
... Aber dann kam ein Besinnen ... sie sah mich ruhiger an, atmete
schwer ... ich fühlte, sie wollte sprechen, etwas sagen ... Wieder
begannen die Hände sich zu spannen ... sie wollte sich aufheben,
aber sie war zu schwach ... Ich beruhigte sie, beugte mich nieder
... da sah sie mich an mit einem langen, gequälten Blick ... ihre
Lippen regten sich leise ... es war nur ein letzter erlöschender
Laut, wie sie sagte ...

		»Wird es niemand erfahren? ... Niemand?«

		»Niemand«, sagte ich mit aller Kraft der Überzeugung, »ich
verspreche es Ihnen.«

		Aber ihr Auge war noch unruhig ... Mit fiebriger Lippe ganz
undeutlich arbeitete sie's heraus.

		»Schwören Sie mir ... niemand erfahren ... schwören.«

		Ich hob die Finger wie zum Eid. Sie sah mich an ... mit einem
... einem unbeschreiblichen Blick ... weich war er, warm, dankbar
... ja, wirklich, wirklich dankbar ... Sie wollte noch etwas
sprechen, aber es ward ihr zu schwer. Lang lag sie, ganz matt von
der Anstrengung, mit geschlossenen Augen. Dann begann das
Entsetzliche ... das Entsetzliche ... eine ganze schwere Stunde
kämpfte sie noch: erst morgens war es zu Ende ...«

		*

		[bookmark: page70] Er
schwieg lange. Ich merkte es nicht eher, als vom Mitteldeck die
Glocke in die Stille schlug, ein, zwei, drei harte Schläge – drei
Uhr. Das Mondlicht war matter geworden, aber irgendeine andere
gelbe Helle zitterte schon unsicher in der Luft, und Wind flog
manchmal leicht wie eine Brise her. Eine halbe, eine Stunde mehr,
und dann war es Tag, war dies Grauen ausgelöscht im klaren Licht.
Ich sah seine Züge jetzt deutlicher, da die Schatten nicht mehr so
dicht und schwarz in unsern Winkel fielen – er hatte die Kappe
abgenommen, und unter dem blanken Schädel schien sein verquältes
Gesicht noch schreckhafter. Aber schon wandten sich die glitzernden
Brillengläser wieder mir zu, er straffte sich zusammen, und seine
Stimme hatte einen höhnischen, scharfen Ton.

		»Mit ihr wars nun zu Ende – aber nicht mit mir. Ich war allein
mit der Leiche – aber allein in einem fremden Haus, allein in einer
Stadt, die kein Geheimnis duldete, und ich ... ich hatte das
Geheimnis zu hüten ... Ja, denken Sie sich das nur aus, die ganze
Situation: eine Frau aus der besten Gesellschaft der Kolonie,
vollkommen gesund, die noch abends zuvor auf dem Regierungsball
getanzt hat, liegt plötzlich tot in ihrem Bett ... ein fremder Arzt
ist bei ihr, den angeblich ihr Diener gerufen ... niemand im Haus
hat gesehen, wann und woher er kam ... man hat sie nachts auf einer
Sänfte hereingetragen und dann die Türen geschlossen ... und
morgens ist sie tot ... dann erst hat man die Diener gerufen, und
plötzlich gellt das Haus von Geschrei ... im Nu wissen es die
Nachbarn, die ganze Stadt ... [bookmark: page71] und nur einer ist da, der das alles erklären
soll ... ich, der fremde Mensch, der Arzt aus einer entlegenen
Station ... Eine erfreuliche Situation, nicht wahr? ...

		Ich wußte, was mir bevorstand. Glücklicherweise war der Boy bei
mir, der brave Bursche, der mir jeden Wink von den Augen las – auch
dieses gelbe dumpfe Tier verstand, daß hier noch ein Kampf
ausgetragen werden müsse. Ich hatte ihm nur gesagt: »Die Frau will,
daß niemand erfährt, was geschehen ist.« Er sah mir in die Augen
mit seinem hündisch feuchten und doch entschlossenen Blick: »Yes,
Sir«, mehr sagte er nicht. Aber er wusch die Blutspuren vom Boden,
richtete alles in beste Ordnung – und gerade seine Entschlossenheit
gab mir die meine wieder.

		Nie im Leben, das weiß ich, habe ich eine ähnlich
zusammengeballte Energie gehabt, nie werde ich sie wieder haben.
Wenn man alles verloren hat, dann kämpft man um das Letzte wie ein
Verzweifelter – und das Letzte war ihr Vermächtnis, das Geheimnis.
Ich empfing voll Ruhe die Leute, erzählte ihnen allen die gleiche
erdichtete Geschichte, wie der Boy, den sie um den Arzt gesandt
hatte, mich zufällig auf dem Wege traf. Aber während ich scheinbar
ruhig redete, wartete ... wartete ich immer auf das Entscheidende
... auf den Totenbeschauer, der erst kommen mußte, ehe wir sie in
den Sarg verschließen konnten und das Geheimnis mit ihr ... Es war,
vergessen Sie nicht, Donnerstag, und Samstag kam ihr Gatte ...

		Um neun Uhr hörte ich endlich, wie man den Amtsarzt anmeldete.
Ich hatte ihn rufen lassen – er war mein Vorgesetzter im Rang und
gleichzeitig mein Konkurrent, [bookmark: page72] derselbe Arzt, von dem sie seinerzeit so
verächtlich gesprochen und der offenbar meinen Wunsch nach
Versetzung bereits erfahren hatte. Bei seinem ersten Blick spürte
ichs schon: er war mir Feind. Aber gerade das straffte meine
Kraft.

		Im Vorzimmer fragte er schon: »Wann ist Frau ... – er nannte
ihren Namen – gestorben?«

		»Um sechs Uhr morgens.«

		»Wann sandte sie zu Ihnen?«

		»Um elf Uhr abends.«

		»Wußten Sie, daß ich ihr Arzt war?«

		»Ja, aber es tat Eile not ... und dann ... die Verstorbene hatte
ausdrücklich mich verlangt. Sie hatte verboten, einen andern Arzt
rufen zu lassen.«

		Er starrte mich an: in seinem bleichen, etwas verfetteten
Gesicht flog eine Röte hoch, ich spürte, daß er erbittert war. Aber
gerade das brauchte ich – alle meine Energien drängten sich zu
rascher Entscheidung, denn ich spürte, lange hielten es meine
Nerven nicht mehr aus. Er wollte etwas Feindliches erwidern, dann
sagte er lässig: »Wenn Sie schon meinen, mich entbehren zu können,
so ist es doch meine amtliche Pflicht, den Tod zu konstatieren und
... wie er eingetreten ist.«

		Ich antwortete nicht und ließ ihn vorangehen. Dann trat ich
zurück, schloß die Tür und legte den Schlüssel auf den Tisch.
Überrascht zog er die Augenbrauen hoch:

		»Was bedeutet das?«

		Ich stellte mich ruhig ihm gegenüber:

		»Es handelt sich hier nicht darum, die Todesursache
festzustellen, sondern – eine andere zu finden. Diese Frau [bookmark: page73] hat mich
gerufen, um sie nach ... nach den Folgen eines verunglückten
Eingriffes zu behandeln ... ich konnte sie nicht mehr retten, aber
ich habe ihr versprochen, ihre Ehre zu retten, und das werde ich
tun. Und ich bitte Sie darum, mir zu helfen!«

		Seine Augen waren ganz weit geworden vor Erstaunen. »Sie wollen
doch nicht etwa sagen,« stammelte er dann, »daß ich, der Amtsarzt,
hier ein Verbrechen decken soll?«

		»Ja, das will ich, das muß ich wollen.«

		»Für Ihr Verbrechen soll ich ...«

		»Ich habe Ihnen gesagt, daß ich diese Frau nicht berührt habe,
sonst ... sonst stünde ich nicht vor Ihnen, sonst hätte ich längst
mit mir Schluß gemacht. Sie hat ihr Vergehen – wenn Sie es so
nennen wollen – gebüßt, die Welt braucht davon nichts zu wissen.
Und ich werde es nicht dulden, daß die Ehre dieser Frau jetzt noch
unnötig beschmutzt wird.«

		Mein entschlossener Ton reizte ihn nur noch mehr auf. »Sie
werden nicht dulden ... so ... nun, Sie sind ja mein Vorgesetzter
... oder glauben es wenigstens schon zu sein ... Versuchen Sie nur,
mir zu befehlen ... ich habe mirs gleich gedacht, da ist
Schmutziges im Spiel, wenn man Sie aus Ihrem Winkel herruft ...
eine saubere Praxis, die Sie da anfangen, ein sauberes Probestück
... Aber jetzt werde ich untersuchen, ich, und Sie können sich
darauf verlassen, daß ein Protokoll, unter dem mein Name steht,
richtig sein wird. Ich werde keine Lüge unterschreiben.«

		Ich war ganz ruhig.

		[bookmark: page74] »Ja –
das müssen Sie diesmal doch. Denn früher werden Sie das Zimmer
nicht verlassen.«

		Ich griff dabei in die Tasche – meinen Revolver hatte ich nicht
bei mir. Aber er zuckte zusammen. Ich trat einen Schritt auf ihn zu
und sah ihn an.

		»Hören Sie, ich werde Ihnen etwas sagen ... damit es nicht zum
Äußersten kommt. Mir liegt an meinem Leben nichts ... nichts an dem
eines andern – ich bin nun schon einmal soweit ... mir liegt einzig
daran, mein Versprechen einzulösen, daß die Art dieses Todes geheim
bleibt ... Hören Sie: ich gebe Ihnen mein Ehrenwort, daß, wenn Sie
das Zertifikat unterfertigen, diese Frau sei an ... nun an einer
Zufälligkeit gestorben, daß ich dann noch im Laufe dieser Woche die
Stadt und Indien verlasse ... daß ich, wenn Sie es verlangen,
meinen Revolver nehme und mich niederschieße, sobald der Sarg in
der Erde ist und ich sicher sein kann, daß niemand ... Sie
verstehen: niemand – mehr nachforschen kann. Das wird Ihnen
wohl genügen – das muß Ihnen genügen.«

		Es muß etwas Drohendes, etwas Gefährliches in meiner Stimme
gewesen sein, denn wie ich unwillkürlich nähertrat, wich er zurück
mit jenem aufgerissenen Entsetzen, wie ... wie eben Menschen vor
dem Amokläufer flüchten, wenn er rasend hinrennt mit geschwungenem
Kris ... Und mit einemmal war er anders ... irgendwie geduckt und
gelähmt ... seine harte Haltung brach ein. Er murmelte mit einem
letzten ganz weichen Widerstand: »Es wäre das erstemal in meinem
Leben, daß ich ein falsches Zertifikat unterzeichnete ... immerhin,
es wird sich [bookmark: page75] schon eine Form finden lassen ... man weiß
ja auch, was vorkommt ... Aber ich durfte doch nicht so ohne
weiteres ...«

		»Gewiß durften Sie nicht,« half ich ihm, um ihn zu bestärken –
(›Nur rasch! nur rasch!‹ tickte es mir in den Schläfen) – »aber
jetzt, da Sie wissen, daß Sie nur einen Lebenden kränken und einer
Toten ein Entsetzliches täten, werden Sie doch gewiß nicht
zögern.«

		Er nickte. Wir traten zum Tisch. Nach einigen Minuten war das
Attest fertig (das dann auch in der Zeitung veröffentlicht wurde
und glaubhaft eine Herzlähmung schilderte). Dann stand er auf, sah
mich an:

		»Sie reisen noch diese Woche, nicht wahr?«

		»Mein Ehrenwort.«

		Er sah mich wieder an. Ich merkte, er wollte streng, wollte
sachlich erscheinen. »Ich besorge sofort einen Sarg«, sagte er, um
seine Verlegenheit zu decken. Aber was war das in mir, das mich so
... so furchtbar ... so gequält machte – plötzlich streckte er mir
die Hand hin und schüttelte sie mit einer aufspringenden
Herzlichkeit. »Überstehen Sie's gut«, sagte er – ich wußte nicht,
was er meinte. War ich krank? War ich ... wahnsinnig? Ich
begleitete ihn zur Tür, schloß auf – aber das war meine letzte
Kraft, die hinter ihm die Tür schloß. Dann kam dies Ticken wieder
in die Schläfen, alles schwankte und kreiste: und gerade vor ihrem
Bett fiel ich zusammen ... so ... so wie der Amokläufer am Ende
seines Laufs sinnlos niederfällt mit zersprengten Nerven.«

		*

		[bookmark: page76] Wieder
hielt er inne. Irgendwie fröstelte michs: war das erster Schauer
des Morgenwinds, der jetzt leise sausend über das Schiff lief? Aber
das gequälte Gesicht – nun schon halb erhellt vom Widerschein der
Frühe – spannte sich wieder zusammen:

		»Wie lang ich so auf der Matte gelegen hatte, weiß ich nicht. Da
rührte michs an. Ich fuhr auf. Es war der Boy, der zaghaft mit
seiner devoten Geste vor mir stand und mir unruhig in den Blick
sah.

		»Es will jemand herein ... will sie sehen ...«

		»Niemand darf herein.«

		»Ja ... aber ...«

		Seine Augen waren erschreckt. Er wollte etwas sagen und wagte es
doch nicht. Das treue Tier litt irgendwie eine Qual.

		»Wer ist es?«

		Er sah mich zitternd an wie in Furcht vor einem Schlag. Und dann
sagte er – er nannte keinen Namen ... woher ist in solch einem
niedern Wesen mit einmal so viel Wissen, wie kommt es, daß in
manchen Sekunden ein unbeschreibliches Zartgefühl derlei ganz
dumpfe Menschen beseelt? ... dann sagte er ... ganz, ganz ängstlich
... »Er ist es.«

		Ich fuhr auf, verstand sofort und war sofort ganz Gier, ganz
Ungeduld nach diesem Unbekannten. Denn sehen Sie, wie sonderbar ...
inmitten all dieser Qual, in diesem Fieber von Verlangen, von Angst
und Hast hatte ich ganz an ›ihn‹ vergessen ... vergessen, daß da
noch ein Mann im Spiele war ... der Mann, den diese Frau geliebt,
dem sie leidenschaftlich das gegeben, was sie mir [bookmark: page77] verweigert ... Vor zwölf, vor
vierundzwanzig Stunden hätte ich diesen Mann noch gehaßt, ihn noch
zerfleischen können ... Jetzt ... ich kann, ich kann Ihnen nicht
schildern, wie es mich jagte, ihn zu sehen ... ihn ... zu lieben,
weil sie ihn geliebt.

		Mit einem Ruck war ich bei der Tür. Ein junger, ganz junger
blonder Offizier stand dort, sehr linkisch, sehr schmal, sehr blaß.
Wie ein Kind sah er aus, so ... so rührend jung ... und unsäglich
erschütterte michs gleich, wie er sich mühte, Mann zu sein, Haltung
zu zeigen ... seine Erregung zu verbergen ... Ich sah sofort, daß
seine Hände zitterten, als er zur Mütze fuhr ... Am liebsten hätte
ich ihn umarmt ... weil er ganz so war, wie ich mirs wünschte, daß
der Mann sein sollte, der diese Frau besessen ... kein Verführer,
kein Hochmütiger ... nein, ein halbes Kind, ein reines, zärtliches
Wesen, dem sie sich geschenkt.

		Ganz befangen stand der junge Mensch vor mir. Mein gieriger
Blick, mein leidenschaftlicher Aufsprung machten ihn noch mehr
verwirrt. Das kleine Schnurrbärtchen über der Lippe zuckte
verräterisch ... dieser junge Offizier, dies Kind mußte sich
bezwingen, um nicht herauszuschluchzen.

		»Verzeihen Sie,« sagte er dann endlich, »ich hätte gerne Frau
... gerne noch ... gesehen.«

		Unbewußt, ganz ohne es zu wollen, legte ich ihm, dem Fremden,
meinen Arm um die Schulter, führte ihn, wie man einen Kranken
führt. Er sah mich erstaunt an mit einem unendlich warmen und
dankbaren Blick ... irgendein Verstehen unserer Gemeinschaft war
schon in dieser [bookmark: page78] Sekunde zwischen uns beiden ... Wir gingen
zu der Toten ... Sie lag da, weiß, in den weißen Linnen – ich
spürte, daß meine Nähe ihn noch bedrückte ... so trat ich zurück,
um ihn allein zu lassen mit ihr. Er ging langsam näher mit ... mit
so zuckenden, ziehenden Schritten ... an seinen Schultern sah ichs,
wie es in ihm wühlte und riß ... er ging so wie ... wie einer, der
gegen einen ungeheuren Sturm geht ... Und plötzlich brach er vor
dem Bett in die Knie ... genau so, wie ich hingebrochen war.

		Ich sprang sofort vor, hob ihn empor und führte ihn zu einem
Sessel. Er schämte sich nicht mehr, sondern schluchzte seine Qual
heraus. Ich vermochte nichts zu sagen – nur mit der Hand strich ich
ihm unbewußt über sein blondes, kindlich weiches Haar. Er griff
nach meiner Hand ... ganz lind und doch ängstlich ... und mit
einemmal fühlte ich seinen Blick an mir hängen ...

		»Sagen Sie mir die Wahrheit, Doktor,« stammelte er, »hat sie
selbst Hand an sich gelegt?«

		»Nein«, sagte ich.

		»Und ist ... ich meine ... ist irgend ... irgend jemand schuld
an ihrem Tode?«

		»Nein«, sagte ich wieder, obwohl mirs aufquoll in der Kehle, ihm
entgegenzuschreien: »Ich! Ich! Ich! ... Und du! ... Wir beide! Und
ihr Trotz, ihr unseliger Trotz!« Aber ich hielt mich zurück. Ich
wiederholte noch einmal: »Nein ... niemand hat schuld daran ... es
war ein Verhängnis!«

		»Ich kann es nicht glauben,« stöhnte er, »ich kann es nicht
glauben. Sie war noch vorgestern auf dem Balle, sie [bookmark: page79] lächelte, sie winkte mir
zu. Wie ist das möglich, wie konnte das geschehen?«

		Ich erzählte eine lange Lüge. Auch ihm verriet ich ihr Geheimnis
nicht. Wie zwei Brüder sprachen wir zusammen alle diese Tage,
gleichsam überstrahlt von dem Gefühl, das uns verband ... und das
wir einander nicht anvertrauten, aber wir spürten einer vom andern,
daß unser ganzes Leben an dieser Frau hing ... Manchmal drängte
sichs mir würgend an die Lippen, aber dann biß ich die Zähne
zusammen – nie hat er erfahren, daß sie ein Kind von ihm trug ...
daß ich das Kind, sein Kind, hätte töten sollen, und daß sie es mit
sich selbst in den Abgrund gerissen. Und doch sprachen wir nur von
ihr in diesen Tagen, während derer ich mich bei ihm verbarg ...
denn – das hatte ich vergessen, Ihnen zu sagen – man suchte nach
mir ... Ihr Mann war gekommen, als der Sarg schon geschlossen war
... er wollte den Befund nicht glauben ... die Leute munkelten
allerlei ... und er suchte mich ... Aber ich konnte es nicht
ertragen, ihn zu sehen, ihn, von dem ich wußte, daß sie unter ihm
gelitten ... ich verbarg mich ... vier Tage ging ich nicht aus dem
Hause, gingen wir beide nicht aus der Wohnung ... ihr Geliebter
hatte mir unter einem falschen Namen einen Schiffsplatz genommen,
damit ich flüchten könne, ... wie ein Dieb bin ich nachts auf das
Deck geschlichen, daß niemand mich erkennt ... Alles habe ich
zurückgelassen, was ich besitze ... mein Haus mit der ganzen Arbeit
dieser sieben Jahre, mein Hab und Gut, alles steht offen für jeden,
der es haben will ... und die Herren von der Regierung haben mich
wohl schon [bookmark: page80]
gestrichen, weil ich ohne Urlaub meinen Posten verließ ... Aber ich
konnte nicht leben mehr in diesem Haus, in dieser Stadt ... in
dieser Welt, wo alles mich an sie erinnert ... wie ein Dieb bin ich
geflohen in der Nacht ... nur ihr zu entrinnen ... nur zu vergessen
...

		Aber ... wie ich an Bord kam ... nachts ... mitternachts ...
mein Freund war mit mir ... da ... da ... zogen sie gerade am Kran
etwas herauf ... rechteckig, schwarz ... ihren Sarg ... hören Sie:
ihren Sarg ... sie hat mich hierher verfolgt, wie ich sie verfolgte
... und ich mußte dabeistehen, mich fremd stellen, denn er, ihr
Mann, war mit ... er begleitet ihn nach England ... vielleicht will
er dort eine Autopsie machen lassen ... er hat sie an sich gerissen
... jetzt gehört sie wieder ihm ... nicht uns mehr, uns ... uns
beiden ... Aber ich bin noch da ... ich gehe mit bis zur letzten
Stunde ... er wird, er darf es nie erfahren ... ich werde ihr
Geheimnis zu verteidigen wissen gegen jeden Versuch ... gegen
diesen Schurken, vor dem sie in den Tod gegangen ist ... Nichts,
nichts wird er erfahren ... ihr Geheimnis gehört mir, nur mir
allein ...

		Verstehen Sie jetzt ... verstehen Sie jetzt ... warum ich die
Menschen nicht sehen kann ... ihr Gelächter nicht hören ... wenn
sie flirten und sich paaren ... denn da drunten ... drunten im
Lagerraum zwischen Teeballen und Paranüssen steht der Sarg verstaut
... Ich kann nicht hin, der Raum ist versperrt ... aber ich weiß es
mit allen meinen Sinnen, weiß es in jeder Sekunde ... auch wenn sie
hier Walzer spielen und Tango ... es ist ja dumm, das Meer da
schwemmt über Millionen [bookmark: page81] Tote, auf jedem Fußbreit Erde, den man
tritt, fault eine Leiche ... aber doch, ich kann es nicht ertragen,
ich kann es nicht ertragen, wenn sie Maskenbälle geben und so geil
lachen ... diese Tote, ich spüre sie, und ich weiß, was sie von mir
will ... ich weiß es, ich habe noch eine Pflicht ... ich bin noch
nicht zu Ende ... noch ist ihr Geheimnis nicht gerettet ... sie
gibt mich noch nicht frei ...«

		*

		Vom Mittelschiff kamen schlurfende Schritte, klatschende Laute:
Matrosen begannen das Deck zu scheuern. Er fuhr auf wie ertappt:
sein zerspanntes Gesicht bekam einen ängstlichen Zug. Er stand auf
und murmelte: »Ich gehe schon ... ich gehe schon.«

		Es war eine Qual, ihn anzuschauen: seinen verwüsteten Blick, die
gedunsenen Augen, rot von Trinken oder Tränen. Er wich meiner
Anteilnahme aus: ich spürte aus seinem geduckten Wesen Scham,
unendliche Scham, sich verraten zu haben an mich, an diese Nacht.
Unwillkürlich sagte ich:

		»Darf ich vielleicht nachmittags zu Ihnen in die Kabine kommen
...«

		Er sah mich an – ein höhnischer, harter, zynischer Zug zerrte an
seinen Lippen, etwas Böses stieß und verkrümmte jedes Wort.

		»Aha ... Ihre famose Pflicht, zu helfen ... aha ... Mit der
Maxime haben Sie mich ja glücklich zum Schwatzen gebracht. Aber
nein, mein Herr, ich danke. Glauben Sie ja nicht, daß mir jetzt
leichter sei, seit ich mir die [bookmark: page82] Eingeweide vor Ihnen aufgerissen habe bis
zum Kot in meinen Därmen. Mein verpfuschtes Leben kann mir keiner
mehr zusammenflicken ... ich habe eben umsonst der verehrlichen
holländischen Regierung gedient ... die Pension ist futsch, ich
komme als armer Hund nach Europa zurück ... ein Hund, der hinter
einem Sarg herwinselt ... man läuft nicht lange ungestraft Amok, am
Ende schlägts einen doch nieder, und ich hoffe, ich bin bald am
Ende ... Nein, danke, mein Herr, für Ihren gütigen Besuch ... ich
habe schon in der Kabine meine Gefährten ... ein paar gute alte
Flaschen Whisky, die trösten mich manchmal, und dann meinen Freund
von damals, an den ich mich leider nicht rechtzeitig gewandt habe,
meinen braven Browning ... der hilft schließlich besser als alles
Geschwätz ... Bitte, bemühen Sie sich nicht ... das einzige
Menschenrecht, das einem bleibt, ist doch: zu krepieren wie man
will ... und dabei ungeschoren zu bleiben von fremder Hilfe.«

		Er sah mich noch einmal höhnisch ... ja herausfordernd an, aber
ich spürte: es war nur Scham, grenzenlose Scham. Dann duckte er die
Schultern, wandte sich um, ohne zu grüßen, und ging merkwürdig
schief und schlurfend über das schon helle Verdeck den Kabinen zu.
Ich habe ihn nicht mehr gesehen. Vergebens suchte ich ihn nachts
und die nächste Nacht an der gewohnten Stelle. Er blieb
verschwunden, und ich hätte an einen Traum geglaubt oder an eine
phantastische Erscheinung, wäre mir nicht inzwischen unter den
Passagieren ein anderer aufgefallen mit einem Trauerflor um den
Arm, ein holländischer Großkaufmann, der, wie man mir [bookmark: page83] bestätigte, eben
seine Frau an einer Tropenkrankheit verloren hatte. Ich sah ihn
ernst und gequält abseits von den andern auf und ab gehen, und der
Gedanke, daß ich um seine geheimste Sorge wußte, gab mir eine
geheimnisvolle Scheu: ich bog immer zur Seite, wenn er vorüberkam,
um nicht mit einem Blick zu verraten, daß ich mehr von seinem
Schicksal wußte als er selbst.

		*

		Im Hafen von Neapel ereignete sich dann jener merkwürdige
Unfall, dessen Deutung ich in der Erzählung des Fremden zu finden
glaube. Die meisten Passagiere waren abends von Bord gegangen, ich
selbst in die Oper und dann noch in eines der hellen Cafés an der
Via Roma. Als wir mit einem Ruderboot zu dem Dampfer zurückkehrten,
fiel mir schon auf, daß einige Boote mit Fackeln und Azetylenlampen
das Schiff suchend umkreisten, und oben am dunklen Bord war ein
geheimnisvolles Gehen und Kommen von Karabinieris und Gendarmerie.
Ich fragte einen Matrosen, was geschehen sei. Er wich in einer
Weise aus, die sofort zeigte, daß Auftrag zum Schweigen gegeben
sei, und auch am nächsten Tage, als das Schiff wieder friedfertig
und ohne Spur eines Zwischenfalles nach Genua weiterfuhr, war
nichts an Bord zu erfahren. Erst in den italienischen Zeitungen las
ich dann, romantisch ausgeschmückt, von jenem angeblichen Unfall im
Hafen von Neapel. In jener Nacht sollte, so schrieben sie, in
unbelebter Stunde, um die Passagiere nicht durch den Anblick zu
beunruhigen, [bookmark: page84] der Sarg einer vornehmen Dame aus den
holländischen Kolonien von Bord des Schiffes auf ein Boot gebracht
werden, und man ließ ihn eben in Gegenwart des Gatten die
Strickleiter herab, als irgend etwas Schweres vom hohen Bord
niederstürzte und den Sarg mit den Trägern und dem Gatten, die ihn
gemeinsam niederhißten, mit sich in die Tiefe riß. Eine Zeitung
behauptete, es sei ein Irrsinniger gewesen, der sich die Treppe
hinab auf die Strickleiter gestürzt habe, eine andere beschönigte,
die Leiter sei von selbst unter dem übergroßen Gewicht gerissen:
jedenfalls schien die Schiffahrtsgesellschaft alles getan zu haben,
um den genauen Sachverhalt zu verschleiern. Man rettete nicht ohne
Mühe die Träger und den Gatten der Verstorbenen mit Booten aus dem
Wasser, der Bleisarg aber ging sofort in die Tiefe und konnte nicht
mehr geborgen werden. Daß gleichzeitig in einer andern Notiz kurz
erwähnt wurde, es sei die Leiche eines etwa vierzigjährigen Mannes
im Hafen angeschwemmt worden, schien für die Öffentlichkeit in
keinem Zusammenhang mit dem romantisch reportierten Unfall zu
stehen; mir aber war, kaum daß ich die flüchtige Zeile gelesen, als
starre plötzlich hinter dem papierenen Blatt das mondweiße Antlitz
mit den glitzernden Brillengläsern mir noch einmal gespenstisch
entgegen. [bookmark: page85]

	
		
		Die Frau und die Landschaft

		[bookmark: page86] [bookmark: page87] Es war in
jenem heißen Sommer, der durch Regennot und Dürre verhängnisvolle
Mißernte im ganzen Lande verschuldete und noch für lange Jahre im
Andenken der Bevölkerung gefürchtet blieb. Schon in den Monaten
Juni und Juli waren nur vereinzelte flüchtige Schauer über die
dürstenden Felder hingestreift, aber seit der Kalender zum August
übergeschlagen, fiel überhaupt kein Tropfen mehr, und selbst hier
oben, in dem Hochtale Tirols, wo ich, wie viele andere, Kühlung zu
finden gewähnt hatte, glühte die Luft safranfarben von Feuer und
Staub. Frühmorgens schon starrte die Sonne gelb und stumpf wie das
Auge eines Fiebernden vom leeren Himmel auf die erloschene
Landschaft, und mit den steigenden Stunden quoll dann mählich ein
weißlicher drückender Dampf aus dem messingenen Kessel des Mittags
und überschwülte das Tal. Irgendwo freilich in der Ferne hoben sich
die Dolomiten mächtig auf, und Schnee glänzte von ihnen, rein und
klar, aber nur das Auge fühlte erinnernd diesen Schimmer der Kühle,
und es tat weh, sie schmachtend anzusehen und an den Wind zu
denken, der sie vielleicht zur gleichen Stunde rauschend umflog,
indes hier im Talkessel eine gierige Wärme nachts und tags sich
zudrängte und mit tausend Lippen einem die Feuchte entsog.
Allmählich erstarb in dieser sinkenden Welt welkender Pflanzen,
hinschmachtenden Laubes und versiegender Bäche auch innen alle
lebendige Bewegung, müßig und träge wurden die Stunden. Ich, wie
die andern, verbrachte diese endlosen Tage fast nur mehr im Zimmer,
halb entkleidet, bei verdunkelten Fenstern, in einem willenlosen
Warten auf [bookmark: page88]
Veränderung, auf Kühlung, in einem stumpfen, machtlosen Träumen von
Regen und Gewitter. Und bald wurde auch dieser Wunsch welk, ein
Brüten, dumpf und willenlos wie das der lechzenden Gräser und der
schwüle Traum des reglosen, dunstumwölkten Waldes.

		Aber es wurde nur noch heißer von Tag zu Tag, und der Regen
wollte noch immer nicht kommen. Von früh bis abends brannte die
Sonne nieder, und ihr gelber, quälender Blick bekam allmählich
etwas von der stumpfen Beharrlichkeit eines Wahnsinnigen. Es war,
als ob das ganze Leben aufhören wollte, alles stand stille, die
Tiere lärmten nicht mehr, von weißen Feldern kam keine andere
Stimme als der leise singende Ton der schwingenden Hitze, das
surrende Brodeln der siedenden Welt. Ich hatte hinausgehen wollen
in den Wald, wo Schatten blau zwischen den Bäumen zitterten, um
dort zu liegen, um nur diesem gelben, beharrlichen Blick der Sonne
zu entgehen; aber auch diese wenigen Schritte schon wurden mir zu
viel. So blieb ich sitzen auf einem Rohrsessel vor dem Eingang des
Hotels, eine Stunde oder zwei, eingepreßt in den schmalen Schatten,
den der schirmende Dachrand in den Kies zog. Einmal rückte ich
weiter, als das dünne Viereck Schatten sich verkürzte und die Sonne
schon heran an meine Hände kroch, dann blieb ich wieder hingelehnt,
stumpf brütend ins stumpfe Licht, ohne Gefühl von Zeit, ohne
Wunsch, ohne Willen. Die Zeit war zerschmolzen in dieser
furchtbaren Schwüle, die Stunden zerkocht, zergangen in heißer,
sinnloser Träumerei. Ich fühlte nichts als den brennenden Andrang
der Luft außen an meinen [bookmark: page89] Poren und innen den hastigen Hammerschlag des
fiebrig pochenden Blutes.

		Da auf einmal war mir, als ob durch die Natur ein Atem ginge,
leise, ganz leise, als ob ein heißer, sehnsüchtiger Seufzer sich
aufhübe von irgendwo. Ich raffte mich empor. War das nicht Wind?
Ich hatte schon vergessen, wie das war, zu lange hatten die
verdorrenden Lungen dies Kühle nicht getrunken, und noch fühlte ich
ihn nicht bis an mich heranziehen, eingepreßt in meinen Winkel
Dachschatten; aber die Bäume dort drüben am Hang mußten eine fremde
Gegenwart geahnt haben, denn mit einem Male begannen sie ganz leise
zu schwanken, als neigten sie sich flüsternd einander zu. Die
Schatten zwischen ihnen wurden unruhig. Wie ein Lebendiges und
Erregtes huschten sie hin und her, und plötzlich hob es sich auf,
irgendwo fern, ein tiefer, schwingender Ton. Wirklich: Wind kam
über die Welt, ein Flüstern, ein Wehen und Weben, ein tiefes,
orgelndes Brausen und jetzt ein stärkerer, mächtiger Stoß. Wie von
einer jähen Angst getrieben, liefen plötzlich qualmige Wolken von
Staub über die Straße, alle in gleicher Richtung, die Vögel, die
irgendwo im Dunkel gelagert hatten, zischten auf einmal schwarz
durch die Luft, die Pferde schnupperten sich den Schaum von den
Nüstern, und fern im Tale blökte das Vieh. Irgend etwas Gewaltiges
war aufgewacht und mußte nahe sein, die Erde wußte es schon, der
Wald und die Tiere, und auch über den Himmel schob sich jetzt ein
leichter Flor von Grau.

		Ich zitterte vor Erregung. Mein Blut war von den feinen Stacheln
der Hitze aufgereizt, meine Nerven [bookmark: page90] knisterten und spannten sich, nie hatte
ich so wie jetzt die Wollust des Windes geahnt, die selige Lust des
Gewitters. Und es kam, es zog heran, es schwoll und kündete sich.
Langsam schob der Wind weiche Knäuel von Wolken herüber, es keuchte
und schnaubte hinter den Bergen, als rollte jemand eine ungeheure
Last. Manchmal hielten diese schnaubenden, keuchenden Stöße wie
ermüdet wieder inne. Dann zitterten sich die Tannen langsam still,
als ob sie horchen wollten, und mein Herz zitterte mit. Wo überall
ich hinblickte, war die gleiche Erwartung wie in mir, die Erde
hatte ihre Sprünge gedehnt: wie kleine, durstige Mäuler waren sie
aufgerissen, und so fühlte ich es auch am eigenen Leibe, daß Pore
an Pore sich auftat und spannte, Kühle zu suchen und die kalte,
schauernde Lust des Regens. Unwillkürlich krampften sich meine
Finger, als könnten sie die Wolken fassen und sie rascher herreißen
in die schmachtende Welt.

		Aber schon kamen sie, von unsichtbarer Hand geschoben, träge
herangedunkelt, runde, wulstige Säcke, und man sah: sie waren
schwer und schwarz von Regen, denn sie polterten murrend wie feste,
wuchtige Dinge, wenn sie aneinander stießen, und manchmal fuhr ein
leiser Blitz über ihre schwarze Fläche wie ein knisterndes
Streichholz. Blau flammten sie dann auf und gefährlich, und immer
dichter drängte es sich heran, immer schwärzer wurden sie an ihrer
eigenen Fülle. Wie der eiserne Vorhang eines Theaters senkte sich
allmählich bleierner Himmel nieder und nieder. Jetzt war schon der
ganze Raum schwarz überspannt, zusammengepreßt die warme, [bookmark: page91] verhaltene Luft,
und nun setzte noch ein letztes Innehalten der Erwartung ein, stumm
und grauenhaft. Erwürgt war alles von dem schwarzen Gewicht, das
sich über die Tiefe senkte, die Vögel zirpten nicht mehr, atemlos
standen die Bäume, und selbst die kleinen Gräser wagten nicht mehr
zu zittern, ein metallener Sarg, umschloß der Himmel die heiße
Welt, in der alles erstarrt war vor Erwartung nach dem ersten
Blitz. Atemlos stand ich da, die Hände ineinandergeklammt, und
spannte mich zusammen in einer wundervollen süßen Angst, die mich
reglos machte. Ich hörte hinter mir die Menschen herumeilen, aus
dem Walde kamen sie, aus der Tür des Hotels, von allen Seiten
flüchteten sie, die Dienstmädchen ließen die Rolläden herunter und
schlossen krachend die Fenster. Alles war plötzlich tätig und
aufgeregt, rührte sich, bereitete sich, drängte sich. Nur ich stand
reglos, fiebernd, stumm, denn in mir war alles zusammengepreßt zu
dem Schrei, den ich schon in der Kehle fühlte, den Schrei der Lust
bei dem ersten Blitz.

		Da hörte ich auf einmal knapp hinter mir einen Seufzer, stark
aufbrechend aus gequälter Brust und noch mit ihm flehentlich
verschmolzen das sehnsüchtige Wort: »Wenn es doch nur schon regnen
wollte!« So wild, so elementar war diese Stimme, war dieser Stoß
aus einem bedrückten Gefühl, als hätte es die dürstende Erde selbst
gesagt mit ihren aufgesprungenen Lippen, die gequälte, erdrosselte
Landschaft unter dem Bleidruck des Himmels. Ich wendete mich um.
Hinter mir stand ein Mädchen, das offenbar die Worte gesagt, denn
ihre Lippen, die blassen und fein geschwungenen, waren noch [bookmark: page92] im Lechzen
aufgetan, und ihr Arm, der sich an der Tür hielt, zitterte leise.
Nicht zu mir hatte sie gesprochen und zu niemandem. Wie über einen
Abgrund bog sie sich in die Landschaft hinein, und ihr Blick
starrte spiegellos hinaus in das Dunkel, das über den Tannen hing.
Er war schwarz und leer, dieser Blick, starr als eine grundlose
Tiefe gegen den tiefen Himmel gewandt. Nur nach oben griff seine
Gier, griff tief in die geballten Wolken, in das überhängende
Gewitter, und an mich rührte er nicht. So konnte ich ungestört die
Fremde betrachten und sah, wie ihre Brust sich hob, wie etwas
würgend nach oben schütterte, wie jetzt um die Kehle, die
zartknochig aus dem offenen Kleide sich löste, ein Zittern ging,
bis endlich auch die Lippen bebten, dürstend sich auftaten und
wieder sagten: »Wenn es doch nur schon regnen wollte.« Und wieder
war es mir Seufzer der ganzen verschwülten Welt. Etwas
Nachtwandlerisches und Traumhaftes war in ihrer statuenhaften
Gestalt, in ihrem gelösten Blick. Und wie sie so dastand, weiß in
ihrem lichten Kleide gegen den bleifarbnen Himmel, schien sie mir
der Durst, die Erwartung der ganzen schmachtenden Natur.

		Etwas zischte leise neben mir ins Gras. Etwas pickte hart auf
dem Gesims. Etwas knirschte leise im heißen Kies. Überall war
plötzlich dieser leise surrende Ton. Und plötzlich begriff ichs,
fühlte ichs, daß dies Tropfen waren, die schwer niederfielen, die
ersten verdampfenden Tropfen, die seligen Boten des großen,
rauschenden, kühlenden Regens. Oh, es begann! Es hatte begonnen.
Eine Vergessenheit, eine selige Trunkenheit [bookmark: page93] kam über mich. Ich war wach wie
nie. Ich sprang vor und fing einen Tropfen in der Hand. Schwer und
kalt klatschte er mir an die Finger. Ich riß die Mütze ab, stärker
die nasse Lust auf Haar und Stirn zu fühlen, ich zitterte schon vor
Ungeduld, mich ganz umrauschen zu lassen vom Regen, ihn an mir zu
fühlen, an der warmen knisternden Haut, in den offenen Poren, bis
tief hinein in das aufgeregte Blut. Noch waren sie spärlich, die
platschenden Tropfen, aber ich fühlte ihre sinkende Fülle schon
voraus, ich hörte sie schon strömen und rauschen, die aufgetanen
Schleusen, ich spürte schon das selige Niederbrechen des Himmels
über dem Walde, über das Schwüle der verbrennenden Welt.

		Aber seltsam: die Tropfen fielen nicht schneller. Man konnte sie
zählen. Einer, einer, einer, einer, fielen sie nieder, es
knisterte, es zischte, es sauste leise rechts und links, aber es
wollte nicht zusammenklingen zur großen rauschenden Musik des
Regens. Zaghaft tropfte es herab, und statt schneller zu werden,
ward der Takt langsam und immer langsamer und stand dann plötzlich
still. Es war, wie wenn das Ticken eines Minutenzeigers in einer
Uhr plötzlich aufhört und die Zeit erstarrt. Mein Herz, das schon
glühte vor Ungeduld, wurde plötzlich kalt. Ich wartete, wartete,
aber es geschah nichts. Der Himmel blickte schwarz und starr nieder
mit umdüsterter Stirn, totenstill blieb es minutenlang, dann aber
schien es, als ob ein leises, höhnisches Leuchten über sein Antlitz
ginge. Von Westen her hellte sich die Höhe auf, die Wand der Wolken
löste sich mählich, leise polternd rollten sie weiter. Seichter und
seichter ward [bookmark: page94] ihre schwarze Unergründlichkeit, und in
ohnmächtiger, unbefriedigter Enttäuschung lag unter dem
erglänzenden Horizont die lauschende Landschaft. Wie von Wut lief
noch ein leises, letztes Zittern durch die Bäume, sie beugten und
krümmten sich, dann aber fielen die Laubhände, die schon gierig
aufgereckt waren, schlaff zurück, wie tot. Immer durchsichtiger
ward der Wolkenflor, eine böse, gefährliche Helle stand über der
wehrlosen Welt. Es war nichts geschehen. Das Gewitter hatte sich
verzogen.

		Ich zitterte am ganzen Körper. Wut war es, was ich fühlte, eine
sinnlose Empörung der Ohnmacht, der Enttäuschung, des Verrats. Ich
hätte schreien können oder rasen, eine Lust kam mich an, etwas zu
zerschlagen, eine Lust am Bösen und Gefährlichen, ein sinnloses
Bedürfnis nach Rache. Ich fühlte in mir die Qual der ganzen
verratenen Natur, das Lechzen der kleinen Gräser war in mir, die
Hitze der Straßen, der Qualm des Waldes, die spitze Glut des
Kalksteines, der Durst der ganzen betrogenen Welt. Meine Nerven
brannten wie Drähte: ich fühlte sie zucken von elektrischer
Spannung weithinaus in die geladene Luft, wie viele feine Flammen
glühten sie mir unter der gespannten Haut. Alles tat mir weh, alle
Geräusche hatten Spitzen, alles war wie umzüngelt von kleinen
Flammen, und der Blick, was immer er faßte, verbrannte sich. Das
tiefste Wesen in mir war aufgereizt, ich spürte, wie viele Sinne,
die sonst stumm und tot im dumpfen Hirne schliefen, sich auftaten
wie viele kleine Nüstern, und mit jeder spürte ich Glut. Ich wußte
nicht mehr, was davon [bookmark: page95] meine Erregung war, und was die der Welt; die
dünne Membran des Fühlens zwischen ihr und mir war zerrissen, alles
einzig erregte Gemeinschaft der Enttäuschung, und wie ich fiebernd
hinabstarrte in das Tal, das sich allmählich mit Lichtern füllte,
spürte ich, daß jedes einzelne kleine Licht in mich
hineinflimmerte, jeder Stern brannte bis in mein Blut. Es war die
gleiche maßlose, fiebernde Erregung außen und innen, und in einer
schmerzhaften Magie empfand ich alles, was um mich schwoll,
gleichsam in mich gepreßt und dort wachsend und glühend. Mir war,
als brenne der geheimnisvolle, lebendige Kern, der in alle Vielfalt
einzeln eingetan ist, aus meinem innersten Wesen, alles spürte ich,
in magischer Wachheit der Sinne den Zorn jedes einzelnen Blattes,
den stumpfen Blick des Hundes, der mit gesenktem Schweife jetzt um
die Türen schlich, alles fühlte ich, und alles, was ich spürte, tat
mir weh. Fast körperlich begann dieser Brand in mir zu werden, und
als ich jetzt mit den Fingern nach dem Holz der Tür griff,
knisterte es leise unter ihnen wie Zunder, brenzlig und
trocken.

		Der Gong lärmte zur Abendmahlzeit. Tief in mich schlug der
kupferne Klang hinein, schmerzhaft auch er. Ich wendete mich um. Wo
waren die Menschen hin, die früher hier in Angst und Erregung
vorbeigeeilt? Wo war sie, die hier gestanden als lechzende Welt und
der ich ganz vergessen in den wirren Minuten der Enttäuschung?
Alles war verschwunden. Ich stand allein in der schweigenden Natur.
Noch einmal umgriff ich Höhe und Ferne mit dem Blick. Der Himmel
war [bookmark: page96]
jetzt ganz leer, aber nicht rein. Über den Sternen lag ein
Schleier, ein grünlich gespannter, und aus dem aufsteigenden Mond
glitzerte der böse Glanz eines Katzenauges. Fahl war alles da oben,
höhnisch und gefährlich, tief drunten aber unter dieser unsicheren
Sphäre dämmerte dunkel die Nacht, phosphoreszierend wie ein
tropisches Meer und mit dem gequälten wollüstigen Atem einer
enttäuschten Frau. Oben stand noch hell und höhnisch eine letzte
Helle, unten müde und lastend eine schwüle Dunkelheit, feindlich
war eines dem andern, unheimlich stummer Kampf zwischen Himmel und
Erde. Ich atmete tief und trank nur Erregung. Ich griff ins Gras.
Es war trocken wie Holz und knisterte blau in meinen Fingern.

		Wieder rief der Gong. Widerlich war mir der tote Klang. Ich
hatte keinen Hunger, kein Verlangen nach Menschen, aber diese
einsame Schwüle hier draußen war zu fürchterlich. Der ganze schwere
Himmel lastete stumm auf meiner Brust, und ich fühlte, ich könnte
seinen bleiernen Druck nicht länger mehr tragen. Ich ging hinein in
den Speisesaal. Die Leute saßen schon an ihren kleinen Tischen. Sie
sprachen leise, aber doch, mir war es zu laut. Denn mir ward alles
zur Qual, was an meine aufgereizten Nerven rührte: das leise
Lispeln der Lippen, das Klirren der Bestecke, das Rasseln der
Teller, jede einzelne Geste, jeder Atem, jeder Blick. Alles zuckte
in mich hinein und tat mir weh. Ich mußte mich bemeistern, um nicht
etwas Sinnloses zu tun, denn ich fühlte es an meinem Pulse: alle
meine Sinne hatten Fieber. Jeden einzelnen dieser Menschen [bookmark: page97] mußte ich
ansehen, und gegen jeden fühlte ich Haß, als ich sie so friedlich
dasitzen sah, gefräßig und gemächlich, indessen ich glühte.
Irgendein Neid überkam mich, daß sie so satt und sicher in sich
ruhten, anteillos an der Qual einer Welt, fühllos für die stille
Raserei, die in der Brust der verdurstenden Erde sich regte. Alle
griff ich an mit dem Blick, ob nicht einer wäre, der sie mitfühlte,
aber alle schienen stumpf und unbesorgt. Nur Ruhende und Atmende,
Gemächliche waren hier, Wache, Fühllose, Gesunde, und ich der
einzige Kranke, der Einzige im Fieber der Welt. Der Kellner brachte
mir das Essen. Ich versuchte einen Bissen, vermochte aber nicht,
ihn hinabzuwürgen. Alles widerstrebte mir, was Berührung war. Zu
voll war ich von der Schwüle, dem Dunst, dem Brodem der leidenden,
kranken, zerquälten Natur.

		Neben mir rückte ein Sessel. Ich fuhr auf. Jeder Laut streifte
jetzt an mich wie heißes Eisen. Ich sah hin. Fremde Menschen saßen
dort, neue Nachbarn, die ich noch nicht kannte. Ein älterer Herr
und seine Frau, bürgerliche ruhige Leute mit runden gelassenen
Augen und kauenden Wangen. Aber ihnen gegenüber, halb mit dem
Rücken zu mir, ein junges Mädchen, ihre Tochter offenbar. Nur den
Nacken sah ich, weiß und schmal und darüber wie einen Stahlhelm
schwarz und fast blau das volle Haar. Sie saß reglos da, und an
ihrer Starre erkannte ich sie als dieselbe, die früher auf der
Terrasse lechzend und aufgetan vor dem Regen gestanden wie eine
weiße, durstende Blume. Ihre kleinen, kränklich schmalen Finger
spielten unruhig mit [bookmark: page98] dem Besteck, aber doch, ohne daß es
klirrte; und diese Stille um sie tat mir wohl. Auch sie rührte
keinen Bissen an, nur einmal griff ihre Hand hastig und gierig nach
dem Glas. Oh, sie fühlt es auch, das Fieber der Welt, spürte ich
beglückt an diesem durstigen Griff, und eine freundliche Teilnahme
legte meinen Blick weich auf ihren Nacken. Einen Menschen, einen
einzigen empfand ich jetzt, der nicht ganz abgeschieden war von der
Natur, der auch mitglühte im Brande einer Welt, und ich wollte, daß
sie wisse von unserer Bruderschaft. Ich hätte ihr zuschreien mögen:
»Fühle mich doch! Fühle mich doch! Auch ich bin wach wie du, auch
ich leide! Fühle mich! Fühle mich!« Mit der glühenden Magnetik des
Wunsches umfing ich sie. Ich starrte in ihren Rücken,
umschmeichelte von ferne ihr Haar, bohrte mich ein mit dem Blick,
ich rief sie mit den Lippen, ich preßte sie an, ich starrte und
starrte, warf mein ganzes Fieber aus, damit sie es schwesterlich
fühle. Aber sie wendete sich nicht um. Starr blieb sie, eine
Statue, sitzen, kühl und fremd. Niemand half mir. Auch sie fühlte
mich nicht. Auch in ihr war nicht die Welt. Ich brannte allein.

		Oh, diese Schwüle außen und innen, ich konnte sie nicht mehr
ertragen. Der Dunst der warmen Speisen, fett und süßlich, quälte
mich, jedes Geräusch bohrte sich den Nerven ein. Ich spürte mein
Blut wallen und wußte mich einer purpurnen Ohnmacht nahe. Alles
lechzte in mir nach Kühle und Ferne, und dieses Nahsein, das
dumpfe, der Menschen erdrückte mich. Neben mir war ein Fenster. Ich
stieß es auf, weit auf. Und [bookmark: page99] wunderbar: dort war es ganz geheimnisvoll
wieder, dieses unruhige Flackern in meinem Blute, nur aufgelöst in
das Unbegrenzte eines nächtigen Himmels. Weißgelb flimmerte oben
der Mond wie ein entzündetes Auge in einem roten Ring von Dunst,
und über die Felder schlich geisterhaft ein blasser Brodem hin.
Fieberhaft zirpten die Grillen, mit metallenen Saiten, die
schrillten und gellten, schien die Luft durchspannt. Dazwischen
quäkte manchmal leise und sinnlos ein Unkenruf, Hunde schlugen an,
heulend und laut; irgendwo in der Ferne brüllten die Tiere, und ich
entsann mich, daß das Fieber in solchen Nächten den Kühen die Milch
vergifte. Krank war die Natur, auch dort diese stille Raserei der
Erbitterung, und ich starrte aus dem Fenster wie in einen Spiegel
des Gefühls. Mein ganzes Sein bog sich hinaus, meine Schwüle und
die der Landschaft flossen ineinander in eine stumme, feuchte
Umarmung.

		Wieder rückten neben mir die Sessel, und wieder schrak ich
zusammen. Das Diner war zu Ende, die Leute standen lärmend auf:
auch meine Nachbarn erhoben sich und gingen an mir vorbei. Der
Vater zuerst, gemächlich und satt, mit freundlichem, lächelndem
Blick, dann die Mutter und zuletzt die Tochter. Jetzt erst sah ich
ihr Gesicht. Es war gelblich bleich, von derselben matten, kranken
Farbe wie draußen der Mond, die Lippen waren noch immer, wie
früher, halb geöffnet. Sie ging lautlos und doch nicht leicht.
Irgend etwas Schlaffes und Mattes war an ihr, das mich seltsam
gemahnte an das eigene Gefühl. Ich spürte sie näher kommen und war
gereizt. Etwas in mir wünschte eine [bookmark: page100] Vertraulichkeit mit ihr, sie möchte mich
anstreifen mit ihrem weißen Kleide, oder daß ich den Duft ihres
Haares spüren könnte im Vorübergehen. In diesem Augenblick sah sie
mich an. Starr und schwarz stieß ihr Blick in mich hinein und blieb
in mir festgehakt, tief und saugend, daß ich nur ihn spürte, ihr
helles Gesicht darüber entschwand und ich einzig dieses düsternde
Dunkel vor mir fühlte, in das ich stürzte wie in einen Abgrund. Sie
machte noch einen Schritt vor, aber der Blick ließ mich nicht los,
blieb in mich gebohrt wie eine schwarze Lanze, und ich spürte sein
Eindringen tiefer und tiefer. Nun rührte seine Spitze bis an mein
Herz, und es stand still. Ein, zwei Augenblicke hielt sie so den
Blick an und ich den Atem, Sekunden, während derer ich mich
machtlos weggerissen fühlte von dem schwarzen Magneten dieser
Pupille. Dann war sie an mir vorbei. Und sofort fühlte ich mein
Blut vorstürzen wie aus einer Wunde und erregt durch den ganzen
Körper gehen.

		Was – was war das? Wie aus einem Tode wachte ich auf. War das
mein Fieber, das mich so wirr machte, daß ich im flüchtigen Blick
einer Vorübergehenden gleich ganz mich verlor? Aber mir war
gewesen, als hätte ich in diesem Anschauen die gleiche stille
Raserei gespürt, die schmachtende, sinnlose, verdurstende Gier, die
sich mir jetzt in allem auftat, im Blick des roten Mondes, in den
lechzenden Lippen der Erde, in der schreienden Qual der Tiere,
dieselbe, die in mir funkelte und bebte. Oh, wie wirr alles
durcheinander ging in dieser phantastischen schwülen Nacht, wie
alles zergangen war in [bookmark: page101] dies eine Gefühl von Erwartung und Ungeduld! War
es mein Wahnsinn, war es der der Welt? Ich war erregt und wollte
Antwort wissen, und so ging ich ihr nach in die Halle. Sie hatte
sich dort niedergesetzt neben ihre Eltern und lehnte still in einem
Fauteuil. Unsichtbar war der gefährliche Blick unter den
verhangenen Lidern. Sie las ein Buch, aber ich glaubte ihr nicht,
daß sie lese. Ich war gewiß, daß, wenn sie fühlte wie ich, wenn sie
litt mit der sinnlosen Qual der verschwülten Welt, daß sie nicht
rasten könnte im stillen Betrachten, daß dies ein Verstecken war,
ein Verbergen vor fremder Neugier. Ich setzte mich gegenüber und
starrte sie an, ich wartete fiebernd auf den Blick, der mich
bezaubert hatte, ob er nicht wiederkommen wolle und mir sein
Geheimnis lösen. Aber sie rührte sich nicht. Die Hand schlug
gleichgültig Blatt um Blatt im Buche, der Blick blieb verhangen.
Und ich wartete gegenüber, wartete heißer und heißer, irgendeine
rätselhafte Macht des Willens spannte sich, muskelhaft stark, ganz
körperlich, diese Verstellung zu zerbrechen. Zwischen all den
Menschen, die dort gemächlich sprachen, rauchten und Karten
spielten, hub nun ein stummes Ringen an. Ich spürte, daß sie sich
weigerte, daß sie es sich versagte, aufzuschauen, aber je mehr sie
widerstrebte, desto stärker wollte es mein Trotz, und ich war
stark, denn in mir war die Erwartung der ganzen lechzenden Erde und
die dürstende Glut der enttäuschten Welt. Und so wie an meine Poren
noch immer die feuchte Schwüle der Nacht, so drängte sich mein
Wille gegen den ihren, und ich wußte, sie müßte mir nun bald einen
Blick hergeben, sie müßte es. [bookmark: page102] Rückwärts im Saale begann jemand Klavier zu
spielen. Die Töne perlten leise herüber, auf und ab in flüchtigen
Skalen, drüben lachte jetzt eine Gesellschaft lärmend über
irgendeinen albernen Scherz, ich hörte alles, fühlte alles, was
geschah, ohne aber für eine Minute nachzulassen. Ich zählte jetzt
laut vor mich hin die Sekunden, während ich an ihren Lidern zog und
sog, während ich von ferne durch die Hypnose des Willens ihren
störrisch niedergebeugten Kopf aufheben wollte. Minute auf Minute
rollte vorüber – immer perlten die Töne von drüben dazwischen – und
schon spürte ich, daß meine Kraft nachließ – da plötzlich hob sie
mit einem Ruck sich auf und sah mich an, gerade hin auf mich.
Wieder war es der gleiche Blick, der nicht endete, ein schwarzes,
furchtbares, saugendes Nichts, ein Durst, der mich einsog, ohne
Widerstand. Ich starrte in diese Pupillen hinein wie in die
schwarze Höhlung eines photographischen Apparates und spürte, daß
er zuerst mein Gesicht nach innen zog in das fremde Blut hinein und
ich wegstürzte von mir; der Boden schwand unter meinen Füßen, und
ich empfand die ganze Süße des schwindelnden Sturzes. Hoch oben
über mir hörte ich noch die klingenden Skalen auf und nieder
rollen, aber schon wußte ich nicht mehr, wo mir dies geschah. Mein
Blut war weggeströmt, mein Atem stockte. Schon spürte ich, wie es
mich würgte, diese Minute oder Stunde oder Ewigkeit – da schlugen
ihre Lider wieder zu. Ich tauchte auf wie ein Ertrinkender aus dem
Wasser, frierend, geschüttelt von Fieber und Gefahr.

		Ich sah um mich. Mir gegenüber saß unter den Menschen, still
über ein Buch gebeugt, bloß mehr ein schlankes [bookmark: page103] junges Mädchen, regungslos,
bildhaft, nur leise unter dem dünnen Gewand wippte das Knie. Auch
meine Hände zitterten. Ich wußte, daß jetzt dieses wollüstige Spiel
von Erwartung und Widerstand wieder beginnen sollte, daß ich
Minuten angespannt fordern mußte, um dann plötzlich wieder so in
schwarze Flammen getaucht zu werden von einem Blick. Meine Schläfen
waren feucht, in mir siedete das Blut. Ich konnte es nicht mehr
ertragen. Ich stand auf, ohne mich umzuwenden, und ging hinaus.

		Weit war die Nacht vor dem glänzenden Haus. Das Tal schien
versunken, und der Himmel glänzte feucht und schwarz wie nasses
Moos. Auch hier war keine Kühlung, noch immer nicht, überall auch
hier das gleiche, gefährliche Sichgatten von Dürsten und
Trunkenheit, das ich im Blute spürte. Etwas Ungesundes, Feuchtes,
wie die Ausdünstung eines Fiebernden, lag über den Feldern, die
milchweißen Dunst brauten, ferne Feuer zuckten und geisterten durch
die schwere Luft, und um den Mond lag ein gelber Ring und machte
seinen Blick bös. Ich fühlte mich müde wie nie. Ein geflochtener
Stuhl, noch vom Tag her vergessen, stand da: ich warf mich hinein.
Die Glieder fielen von mir ab, regungslos streckte ich mich hin.
Und da, nur nachgebend angeschmiegt an das weiche Rohr, empfand ich
mit einemmal die Schwüle als wunderbar. Sie quälte nicht mehr, sie
drängte sich nur an, zärtlich und wollüstig, und ich wehrte ihr
nicht. Nur die Augen hielt ich geschlossen, um nichts zu sehen, um
stärker die Natur zu fühlen, das Lebendige, das mich umfing. Wie
ein [bookmark: page104]
Polyp, ein weiches, glattes, saugendes Wesen umdrängte mich jetzt,
berührte mich mit tausend Lippen die Nacht. Ich lag und fühlte mich
nachgeben, hingeben an irgend etwas, das mich umfaßte, umschmiegte,
umringte, das mein Blut trank, und zum erstenmal empfand ich in
dieser schwülen Umfassung sinnlich wie eine Frau, die sich auflöst
in der sanften Ekstase der Hingebung. Ein süßes Grauen wars mir,
mit einem Male widerstandslos zu sein und ganz meinen Leib nur der
Welt hinzugeben, wunderbar war es, wie dies Unsichtbare meine Haut
zärtlich anrührte und allmählich unter sie drang, mir die Gelenke
lockerer löste, und ich wehrte mich nicht gegen dieses Laßwerden
der Sinne. Ich ließ mich hingleiten in das neue Gefühl, und dunkel,
traumhaft empfand ich nur, daß dies: die Nacht und jener Blick von
früher, die Frau und die Landschaft, daß dies eins war, in dem es
süß war, verloren zu sein. Manchmal war mir, als wäre diese
Dunkelheit nur sie, und jene Wärme, die meine Glieder rührte, ihr
eigener Leib, gelöst in Nacht wie der meine, und noch im Traume sie
empfindend, schwand ich hin in dieser schwarzen, warmen Welle von
wollüstiger Verlorenheit.

		Irgend etwas schreckte mich auf. Mit allen Sinnen griff ich um
mich, ohne mich zu finden. Und dann sah ichs, erkannte ichs, daß
ich da gelehnt hatte mit geschlossenen Augen und in Schlaf gesunken
war. Ich mußte geschlummert haben, eine Stunde oder Stunden
vielleicht, denn das Licht in der Halle des Hotels war schon
erloschen und alles längst zur Ruhe gegangen. [bookmark: page105] Das Haar klebte mir feucht an den
Schläfen, wie ein heißer Tau schien dieser traumhaft traumlose
Schlummer über mich gesunken zu sein. Ganz wirr stand ich auf, mich
ins Haus zurückzufinden. Dumpf war mir zumute, aber diese Wirrnis
war auch um mich. Etwas grölte in der Ferne, und manchmal funkelte
ein Wetterleuchten gefährlich über den Himmel hin. Die Luft
schmeckte nach Feuer und Funken, es glänzten verräterische Blitze
hinter den Bergen, und in mir phosphoreszierte Erinnerung und
Vorgefühl. Ich wäre gern geblieben, mich zu besinnen, den
geheimnisvollen Zustand genießend aufzulösen: aber die Stunde war
spät, und ich ging hinein.

		Die Halle war schon leer, die Sessel standen noch zufällig
durcheinander gerückt im fahlen Schein eines einzelnen Lichtes.
Gespenstisch war ihre unbelebte Leere, und unwillkürlich formte ich
in den einen die zarte Gestalt des sonderbaren Wesens hinein, das
mich mit seinen Blicken so verwirrt gemacht. Ihr Blick in der Tiefe
meines Wesens war noch lebendig. Er rührte sich, und ich spürte,
wie er mich aus dem Dunkel anglänzte, eine geheimnisvolle Ahnung
witterte ihn noch irgendwo wach in diesen Wänden, und seine
Verheißung irrlichterte mir im Blut. Und so schwül war es noch
immer! Kaum daß ich die Augen schloß, fühlte ich purpurne Funken
hinter den Lidern. Noch glänzte in mir der weiße, glühende Tag,
noch fieberte in mir diese flirrende, feuchte, funkelnde,
phantastische Nacht! Aber ich konnte hier im Flur nicht bleiben, es
war alles dunkel und verlassen. So ging ich die Treppe [bookmark: page106] hinauf und wollte
doch nicht. Irgendein Widerstand war in mir, den ich nicht zu
zähmen wußte. Ich war müde, und doch fühlte ich mich zu früh für
den Schlaf. Irgendeine geheimnisvolle, hellsichtige Witterung
verhieß mir noch Abenteuerliches, und meine Sinne streckten sich
vor, Lebendiges, Warmes zu erspähen. Wie mit feinen, gelenkigen
Fühlern drang es aus mir in den Treppengang, rührte an alle
Gemächer, und wie früher hinaus in die Natur, so warf ich jetzt
mein ganzes Fühlen in das Haus, und ich spürte den Schlaf, das
gemächliche Atemgehen vieler Menschen darin, das schwere, traumlose
Wogen ihres dicken schwarzen Blutes, ihre einfältige Ruhe und
Stille, aber doch auch das magnetische Ziehen irgendeiner Kraft.
Ich ahnte irgend etwas, das wach war wie ich. War es jener Blick,
war es die Landschaft, die diesen seinen purpurnen Wahnsinn in mich
getan? Ich glaubte irgend etwas Weiches durch Wall und Wand zu
spüren, eine kleine Flamme von Unruhe in mir zitterte und lockte im
Blut und brannte nicht aus. Widerwillig ging ich die Treppe hinauf
und blieb doch immer stehen auf jeder Stufe und horchte aus mir
heraus; nicht mit dem Ohr nur, sondern mit allen Sinnen. Nichts
wäre mir wunderlich gewesen, alles in mir lauerte noch auf ein
Unerhörtes, Seltsames, denn ich wußte, die Nacht konnte nicht enden
ohne ein Wunderbares, diese Schwüle nicht enden ohne den Blitz.
Noch einmal war ich, wie ich da horchend auf dem Treppengeländer
stand, die ganze Welt draußen, die sich reckte in ihrer Ohnmacht
und nach dem Gewitter schrie. Aber nichts rührte sich. [bookmark: page107] Nur leiser Atem
zog durch das windstille Haus. Müde und enttäuscht ging ich die
letzten Stufen hinauf, und mir graute vor meinem einsamen Zimmer
wie vor einem Sarg.

		Die Klinke schimmerte unsicher aus dem Dunkel, feucht und warm
zu fassen. Ich öffnete die Tür. Rückwärts stand das Fenster offen
und tat ein schwarzes Viereck von Nacht auf, gedrängte Tannenwipfel
drüben vom Wald und dazwischen ein Stück des verwölkten Himmels.
Dunkel war alles außen und innen, die Welt und das Zimmer, nur –
seltsam und unerklärlich – am Fensterrahmen glänzte etwas Schmales,
Aufrechtes wie ein verlorener Streifen Mondschein. Ich trat
verwundert näher, zu sehen, was da so hell schimmerte in
mondverhangener Nacht. Ich trat näher, und da regte sichs. Ich
erstaunte: aber doch, ich erschrak nicht, denn etwas war in dieser
Nacht in mir wunderlich dem Phantastischesten bereit, alles schon
vorher gedacht und traumbewußt. Keine Begegnung wäre mir sonderbar
gewesen und diese am wenigsten, denn wirklich: sie war es, die dort
stand, sie, an die ich unbewußt gedacht, bei jeder Stufe, bei jedem
Schritt in dem schlafenden Haus, und deren Wachheit meine
aufgefunkelten Sinne durch Diele und Tür gespürt. Nur als einen
Schimmer sah ich ihr Gesicht, und wie ein Dunst lag um sie das
weiße Nachtgewand. Sie lehnte am Fenster, und wie sie dastand, ihr
Wesen hinausgewandt in die Landschaft, von dem schimmernden Spiegel
der Tiefe geheimnisvoll angezogen in ihr Schicksal, schien sie
märchenhaft, Ophelia über dem Teiche.

		[bookmark: page108] Ich trat
näher, scheu und erregt zugleich. Das Geräusch mußte sie erreicht
haben, sie wendete sich um. Ihr Gesicht war im Schatten. Ich wußte
nicht, ob sie mich wirklich erblickte, ob sie mich hörte, denn
nichts Jähes war in ihrer Bewegung, kein Erschrecken, kein
Widerstand. Alles war ganz still um uns. An der Wand tickte eine
kleine Uhr. Ganz still blieb es, und dann sagte sie plötzlich leise
und unvermutet: »Ich fürchte mich so.«

		Zu wem sprach sie? Hatte sie mich erkannt? Meinte sie mich?
Redete sie aus dem Schlaf? Es war die gleiche Stimme, der gleiche
zitternde Ton, der heute nachmittag draußen vor den nahen Wolken
geschauert, da mich ihr Blick noch gar nicht bemerkt. Seltsam war
dies, und doch war ich nicht verwundert, nicht verwirrt. Ich trat
auf sie zu, sie zu beruhigen und faßte ihre Hand. Wie Zunder fühlte
sie sich an, heiß und trocken, und der Griff der Finger
zerbröckelte weich in meiner Umfassung. Lautlos ließ sie mir die
Hand. Alles an ihr war schlaff, wehrlos, abgestorben. Und nur von
den Lippen flüsterte es nochmals wie aus einer Ferne: »Ich fürchte
mich so! Ich fürchte mich so.« Und dann in einem Seufzer
hinsterbend wie aus einem Ersticken: »Ach, wie schwül es ist!« Das
klang von ferne und war doch leise geflüstert wie ein Geheimnis
zwischen uns beiden. Aber ich fühlte dennoch: sie sprach nicht zu
mir.

		Ich faßte ihren Arm. Sie zitterte nur leise wie die Bäume
nachmittags vor dem Gewitter, aber sie wehrte sich nicht. Ich faßte
sie fester: sie gab nach. [bookmark: page109] Schwach, ohne Widerstand, eine warme, stürzende
Welle fielen ihre Schultern gegen mich. Nun hatte ich sie ganz nahe
an mir, daß ich die Schwüle ihrer Haut atmen konnte und den
feuchten Duft ihres Haares. Ich bewegte mich nicht, und sie blieb
stumm. Seltsam war all dies, und meine Neugier begann zu funkeln.
Allmählich wuchs meine Ungeduld. Ich rührte mit meinen Lippen an
ihr Haar – sie wehrte ihnen nicht. Dann nahm ich ihre Lippen. Sie
waren trocken und heiß, und als ich sie küßte, taten sie sich
plötzlich auf, um von den meinen zu trinken, aber nicht dürstend
und leidenschaftlich, sondern mit dem stillen, schlaffen,
begehrlichen Saugen eines Kindes. Eine Verschmachtende, so fühlte
ich sie, und so wie ihre Lippen sog sich ihr schlanker, durch das
dünne Gewand warm wogender Körper mir ganz so an, wie früher
draußen die Nacht, ohne Kraft, aber voll einer stillen, trunkenen
Gier. Und da, wie ich sie hielt – meine Sinne funkelten noch grell
durcheinander – spürte ich die warme feuchte Erde an mir, wie sie
heute dalag, dürstend nach dem Schauer der Entspannung, die heiße,
machtlose, glühende Landschaft. Ich küßte und küßte sie und
empfand, als genieße ich die große, schwüle, harrende Welt in ihr,
als wäre diese Wärme, die von ihren Wangen glühte, der Brodem der
Felder, als atmete von ihren weichen, warmen Brüsten das schauernde
Land.

		Doch da, wie meine wandernden Lippen zu ihren Lidern
emporwollten, zu den Augen, deren schwarze Flammen ich so schauernd
gefühlt, da ich mich hob, ihr Gesicht zu schauen und im Anschauen
stärker zu genießen, sah [bookmark: page110] ich überrascht, daß ihre Lider fest
geschlossen waren. Eine griechische Maske aus Stein, augenlos,
ohnmächtig, lag sie da, Ophelia nun, die tote, auf den Wassern
treibend, bleich das fühllose Antlitz gehoben aus der dunklen Flut.
Ich erschrak. Zum erstenmal fühlte ich Wirklichkeit in dem
phantastischen Begeben. Schaudernd überfiel mich die Erkenntnis,
daß ich da eine Unbewußte nahm, eine Trunkene, eine Kranke, eine
Schlafwandlerin ihrer Sinne in den Armen hielt, die mir nur die
Schwüle der Nacht hergetrieben wie ein roter, gefährlicher Mond,
ein Wesen, das nicht wußte, was es tat, das mich vielleicht nicht
wollte. Ich erschrak, und sie ward mir im Arme schwer. Leise wollte
ich die Willenlose hingleiten lassen auf den Sessel, auf das Bett,
um nicht aus einem Taumel Lust zu stehlen, nicht etwas zu nehmen,
was sie vielleicht selbst nicht wollte, sondern nur jener Dämon in
ihr, der Herr ihres Blutes war. Aber kaum fühlte sie, daß ich
nachließ, begann sie leise zu stöhnen: »Laß mich nicht! Laß mich
nicht!« flehte sie, und heißer sogen ihre Lippen, drängte ihr
Körper sich an. Schmerzhaft war ihr Gesicht mit den verschlossenen
Augen gespannt, und schauernd spürte ich, daß sie wach werden
wollte und nicht konnte, daß ihre trunkenen Sinne aus dem Gefängnis
dieser Umnachtung schrieen und wissend werden wollten. Aber gerade
dies, daß unter dieser bleiernen Maske von Schlaf etwas rang, das
aus seiner Bezauberung wollte, war gefährliche Lockung für mich,
sie zu erwecken. Meine Nerven brannten vor Ungeduld, sie wach, sie
sprechend, sie als wirkliches Wesen zu sehen, nicht bloß [bookmark: page111] als
Traumwandlerin, und um jeden Preis wollte ich aus ihrem dumpf
genießenden Körper diese Wachheit zwingen. Ich riß sie an mich, ich
schüttelte sie, ich klemmte die Zähne in ihre Lippen und meine
Finger in ihre Arme, damit sie endlich die Augen aufschlüge und nun
besonnen täte, was hier nur dumpf ein Trieb in ihr genoß. Aber sie
bog sich nur und stöhnte unter der schmerzhaften Umklammerung.
»Mehr! Mehr!« stammelte sie mit einer Inbrunst, mit einer sinnlosen
Inbrunst, die mich erregte und selbst sinnlos machte. Ich spürte,
daß das Wache bereits nahe in ihr war, daß es aufbrechen wollte
unter den geschlossenen Lidern, denn sie zuckten schon unruhig.
Näher faßte ich sie, tiefer grub ich mich in sie ein, und plötzlich
fühlte ich, wie eine Träne die Wange hinabrollte, die ich salzig
trank. Furchtbar wogte es, je mehr ich sie preßte, in ihrer Brust,
sie stöhnte, ihre Glieder krampften sich, als wollten sie etwas
Ungeheures sprengen, einen Reif, der sie mit Schlaf umschloß, und
plötzlich – wie ein Blitz war es durch die gewitternde Welt – brach
es in ihr entzwei. Mit einemmal ward sie wieder schweres, lastendes
Gewicht in meinen Armen, ihre Lippen ließen mich, die Hände sanken,
und wie ich sie zurücklehnte auf das Bett, blieb sie liegen gleich
einer Toten. Ich erschrak. Unwillkürlich fühlte ich sie an und
tastete ihre Arme und ihre Wangen. Sie waren ganz kalt, erfroren,
steinern. Nur an den Schläfen oben tickte leise in zitternden
Schlägen das Blut. Marmor, eine Statue, lag sie da, feucht die
Wangen von Tränen, den Atem leise spielend um die gespannten
Nüstern. Manchmal [bookmark: page112] überrann sie noch leise ein Zucken, eine
verebbende Welle des erregten Blutes, doch die Brust wogte immer
leiser und leiser. Immer mehr schien sie Bild zu werden. Immer
menschlicher und kindlicher, immer heller, entspannter wurden ihre
Züge. Der Krampf war entflogen. Sie schlummerte. Sie schlief.

		Ich blieb sitzen am Bettrand, zitternd über sie gebeugt. Ein
friedliches Kind lag sie da, die Augen geschlossen und den Mund
leise lächelnd, belebt von innerem Traum. Ganz nahe beugte ich mich
herab, daß ich jede Linie ihres Antlitzes einzeln sah und den Hauch
ihres Atems an der Wange fühlte, und von je näher ich auf sie
blickte, desto ferner ward sie mir und geheimnisvoller. Denn wo war
sie jetzt mit ihren Sinnen, die da steinern lag, hergetrieben von
der heißen Strömung einer schwülen Nacht, zu mir, dem Fremden, und
nun wie tot gespült an den Strand? Wer war es, die hier an meinen
Händen lag, wo kam sie her, wem gehörte sie zu? Ich wußte nichts
von ihr und fühlte nur immer, daß nichts mich ihr verband. Ich
blickte sie an, einsame Minuten, während nur die Uhr eilfertig von
oben tickte, und suchte in ihrem sprachlosen Antlitz zu lesen, und
doch ward nichts von ihr vertraut. Ich hatte Lust, sie aufzuwecken
aus diesem fremden Schlaf hier in meiner Nähe, in meinem Zimmer,
hart an meinem Leben, und hatte doch gleichzeitig Furcht vor dem
Erwachen, vor dem ersten Blick ihrer wachen Sinne. So saß ich da,
stumm, eine Stunde vielleicht oder zwei über den Schlaf dieses
fremden Wesens gebeugt, und allmählich ward mirs, als sei es keine
Frau mehr, kein Mensch, [bookmark: page113] der hier abenteuerlich sich mir genaht,
sondern die Nacht selbst, das Geheimnis der lechzenden, gequälten
Natur, das sich mir aufgetan. Mir war, als läge hier unter meinen
Händen die ganze heiße Welt mit ihren entschwülten Sinnen, als
hätte sich die Erde aufgebäumt in ihrer Qual und sie als Boten
gesandt aus dieser seltsamen, phantastischen Nacht.

		Etwas klirrte hinter mir. Ich fuhr auf wie ein Verbrecher.
Nochmals klirrte das Fenster, als rüttelte eine riesige Faust
daran. Ich sprang auf. Vor dem Fenster stand ein Fremdes: eine
verwandelte Nacht, neu und gefährlich, schwarzfunkelnd und voll
wilder Regsamkeit. Ein Sausen war dort, ein furchtbares Rauschen,
und schon baute sichs auf zum schwarzen Turm des Himmels, schon
warf sichs mir entgegen aus der Nacht, kalt, feucht und mit wildem
Stoß: der Wind. Aus dem Dunkel sprang er, gewaltig und stark, seine
Fäuste rissen an den Fenstern, hämmerten gegen das Haus. Wie ein
furchtbarer Schlund war das Finstere aufgetan, Wolken fuhren heran
und bauten schwarze Wände in rasender Eile empor, und etwas sauste
gewalttätig zwischen Himmel und Welt. Weggerissen war die
beharrliche Schwüle von dieser wilden Strömung, alles flutete,
dehnte, regte sich, eine rasende Flucht war von einem Ende zum
andern des Himmels, und die Bäume, die festgewurzelten in der Erde,
stöhnten unter der unsichtbaren, sausenden, pfeifenden Peitsche des
Sturmes. Und plötzlich riß dies weiß entzwei: ein Blitz, den Himmel
spaltend bis zur Erde hinab. Und hinter ihm knatterte der Donner,
als krachte das ganze Gewölk in die Tiefe. [bookmark: page114] Hinter mir rührte sichs. Sie
war aufgefahren. Der Blitz hatte den Schlaf von ihren Augen
gerissen. Verwirrt starrte sie um sich. »Was ists,« sagte sie, »wo
bin ich?« Und ganz anders war die Stimme als vordem. Angst bebte
noch darin, aber der Ton klang jetzt klar, war scharf und rein wie
die neugegorene Luft. Wieder riß ein Blitz den Rahmen der
Landschaft auf: im Flug sah ich den erhellten Umriß der Tannen,
geschüttelt vom Sturm, die Wolken, die wie rasende Tiere über den
Himmel liefen, das Zimmer kalkweiß erhellt und weißer als alles ihr
blasses Gesicht. Sie sprang empor. Ihre Bewegungen waren mit
einemmal frei, wie ich sie nie an ihr gesehen. Sie starrte mich an
in der Dunkelheit. Ich spürte ihren Blick schwärzer als die Nacht.
»Wer sind Sie ... Wo bin ich?« stammelte sie und raffte erschreckt
das aufgesprengte Gewand über der Brust zusammen. Ich trat näher,
sie zu beruhigen, aber sie wich aus. »Was wollen Sie von mir?«
schrie sie mit voller Kraft, da ich ihr nahe kam. Ich wollte ein
Wort suchen, um sie zu beruhigen, sie anzusprechen, aber da merkte
ich erst, daß ich ihren Namen nicht kannte. Wieder warf ein Blitz
Licht über das Zimmer. Wie mit Phosphor bestrichen, blendeten
kalkweiß die Wände, weiß stand sie vor mir, die Arme im Schrecken
gegen mich gestemmt, und in ihrem nun wachen Blick war grenzenloser
Haß. Vergebens wollte ich im Dunkel, das mit dem Donner auf uns
niederfiel, sie fassen, beruhigen, ihr etwas erklären, aber sie riß
sich los, stieß die Türe auf, die ein neuer Blitz ihr wies, und
stürzte hinaus. Und mit der Tür, die zufiel, krachte [bookmark: page115] der Donner
nieder, als seien alle Himmel auf die Erde gefallen.

		Und dann rauschte es, Bäche stürzten von unendlicher Höhe wie
Wasserfälle, und der Sturm schwenkte sie als nasse Taue prasselnd
hin und her. Manchmal schnellte er Büschel eiskalten Wassers und
süßer, gewürzter Luft zum Fensterrahmen herein, wo ich schauend
stand, bis das Haar mir naß war und ich troff von den kalten
Schauern. Aber ich war selig, das reine Element zu fühlen, mir war,
als löste nun auch meine Schwüle sich in den Blitzen los, und ich
hätte schreien mögen vor Lust. Alles vergaß ich in dem ekstatischen
Gefühl, wieder atmen zu können und frisch zu sein, und ich sog
diese Kühle in mich wie die Erde, wie das Land: ich fühlte den
seligen Schauer des Durchrütteltseins wie die Bäume, die sich
zischend schwangen unter der nassen Rute des Regens. Dämonisch
schön war der wollüstige Kampf des Himmels mit der Erde, eine
gigantische Brautnacht, deren Lust ich mitfühlend genoß. Mit
Blitzen griff der Himmel herab, mit Donner stürzte er auf die
Erbebende nieder, und es war in diesem stöhnenden Dunkel ein
rasendes Ineinandersinken von Höhe und Tiefe, wie von Geschlecht zu
Geschlecht. Die Bäume stöhnten vor Wollust, und mit immer
glühenderen Blitzen flocht sich die Ferne zusammen, man sah die
heißen Adern des Himmels offen stehen, sie sprühten sich aus und
mengten sich mit den nassen Rinnsalen der Wege. Alles brach
auseinander und stürzte zusammen, Nacht und Welt – ein wunderbarer
neuer Atem, in den sich der Duft der Felder vermengte mit dem
feurigen Odem [bookmark: page116] des Himmels, drang kühl in mich ein. Drei
Wochen zurückgehaltener Glut rasten sich in diesem Kampf aus, und
auch in mir fühlte ich die Entspannung. Es war mir, als rauschte
der Regen in meine Poren hinein, als durchsause reinigend der Wind
meine Brust, und ich fühlte mich und mein Erleben nicht mehr
einzeln und beseelt, ich war nur Welt, Orkan, Schauer, Wesen und
Nacht im Überschwang der Natur. Und dann, als alles mählich stiller
war, die Blitze bloß blau und ungefährlich den Horizont
umschweiften, der Donner nur mehr väterlich mahnend grollte und das
Rauschen des Regens rhythmisch ward im ermattenden Wind, da kam
auch mich ein Leiserwerden und Müdigkeit an. Wie Musik fühlte ich
meine schwingenden Nerven erklingen, und sanfte Gelöstheit sank in
meine Glieder. Oh, schlafen jetzt mit der Natur und dann aufwachen
mit ihr! Ich warf die Kleider ab und mich ins Bett. Noch waren
weiche, fremde Formen darin. Ich spürte sie dumpf, das seltsame
Abenteuer wollte sich noch einmal besinnen, aber ich verstand es
nicht mehr. Der Regen draußen rauschte und rauschte und wusch mir
meine Gedanken weg. Ich fühlte alles nur mehr als Traum. Immer
wollte ich noch etwas zurückdenken von dem, was mir geschehen war,
aber der Regen rauschte und rauschte, eine wunderbare Wiege war die
sanfte, klingende Nacht, und ich sank in sie hinein, einschlummernd
in ihrem Schlummer.

		Am nächsten Morgen, als ich ans Fenster trat, sah ich eine
verwandelte Welt. Klar, mit festen Umrissen, heiter lag das Land in
sicherem, sonnigem Glanz, und [bookmark: page117] hoch über ihm, ein leuchtender Spiegel dieser
Stille, wölbte der Horizont sich blau und fern. Klar waren die
Grenzen gezogen, unendlich fern stand der Himmel, der gestern sich
tief hinab in die Felder gewühlt und sie fruchtbar gemacht. Jetzt
aber war er fern, weltenweit und ohne Zusammenhang, nirgends rührte
er sie mehr an, die duftende, atmende, gestillte Erde, sein Weib.
Ein blauer Abgrund schimmerte kühl zwischen ihm und der Tiefe,
wunschlos blickten sie einander an und fremd, der Himmel und die
Landschaft.

		Ich ging hinab in den Saal. Die Menschen waren schon beisammen.
Anders war auch ihr Wesen als in diesen entsetzlichen Wochen der
Schwüle. Alles regte und bewegte sich. Ihr Lachen klang hell, ihre
Stimmen melodisch, metallen, die Dumpfheit war entflogen, die sie
behinderte, das schwüle Band gesunken, das sie umflocht. Ich setzte
mich zwischen sie, ganz ohne Feindlichkeit, und irgendeine Neugier
suchte nun auch die Andere, deren Bild mir der Schlaf fast
entwunden. Und wirklich, zwischen Vater und Mutter am Nebentisch
saß sie dort, die ich suchte. Sie war heiter, ihre Schultern
leicht, und ich hörte sie lachen, klingend und unbesorgt. Neugierig
umfaßte ich sie mit dem Blick. Sie bemerkte mich nicht. Sie
erzählte irgend etwas, das sie froh machte, und zwischen die Worte
perlte ein kindliches Lachen hinein. Endlich sah sie gelegentlich
auch zu mir hinüber, und bei dem flüchtigen Anstreifen stockte
unwillkürlich ihr Lachen. Sie sah mich schärfer an. Etwas schien
sie zu befremden, die Brauen schoben sich hoch, streng und gespannt
umfragte mich ihr Auge, und [bookmark: page118] allmählich bekam ihr Gesicht einen
angestrengten, gequälten Zug, als ob sie sich durchaus auf etwas
besinnen wollte und es nicht vermöchte. Ich blieb erwartungsvoll
mit ihr Blick in Blick, ob nicht ein Zeichen der Erregung oder der
Beschämung mich grüßen würde, aber schon sah sie wieder weg. Nach
einer Minute kam ihr Blick noch einmal, um sich zu vergewissern,
zurück. Noch einmal prüfte er mein Gesicht. Eine Sekunde nur, eine
lange gespannte Sekunde, fühlte ich seine harte, stechende,
metallene Sonde tief in mich dringen, doch dann ließ ihr Auge mich
beruhigt los, und an der unbefangenen Helle ihres Blickes, der
leichten, fast frohen Wendung ihres Kopfes spürte ich, daß sie wach
nichts mehr von mir wußte, daß unsere Gemeinschaft versunken war
mit der magischen Dunkelheit. Fremd und weit waren wir wieder
einander wie Himmel und Erde. Sie sprach zu ihren Eltern, wiegte
unbesorgt die schlanken, jungfräulichen Schultern, und heiter
glänzten im Lächeln die Zähne unter den schmalen Lippen, von denen
ich doch noch vor Stunden den Durst und die Schwüle einer ganzen
Welt getrunken. [bookmark: page119]

	
		
		Phantastische Nacht

		[bookmark: page120] [bookmark: page121] Die
nachfolgenden Aufzeichnungen fanden sich als versiegeltes Paket im
Schreibtisch des Barons Friedrich Michael von R..., nachdem er im
Herbst 1914 als österreichischer Reserveoberleutnant bei einem
Dragonerregiment in der Schlacht bei Rawaruska gefallen war. Da die
Familie nach der Titelüberschrift und bloß flüchtigem Einblick in
diesen Blättern nur eine literarische Arbeit ihres Verwandten
vermutete, übergaben sie mir die Aufzeichnungen zur Prüfung und
stellten mir ihre Veröffentlichung anheim. Ich persönlich halte
diese Blätter nun durchaus nicht für eine erfundene Erzählung,
sondern für ein wirkliches, in allen Einzelheiten tatsächliches
Erlebnis des Gefallenen und veröffentliche unter Unterdrückung des
Namens seine seelische Selbstenthüllung ohne jede Änderung und
Beifügung.

		*

		Heute morgens überkam mich plötzlich der Gedanke, ich sollte das
Erlebnis jener phantastischen Nacht für mich niederschreiben, um
die ganze Begebenheit in ihrer natürlichen Reihenfolge einmal
geordnet zu überblicken. Und seit dieser jähen Sekunde fühle ich
einen unerklärlichen Zwang, mir im geschriebenen Wort jenes
Abenteuer darzustellen, obzwar ich bezweifle, auch nur annähernd
die Sonderbarkeit der Vorgänge schildern zu können. Mir fehlt jede
sogenannte künstlerische Begabung, ich habe keinerlei Übung in
literarischen Dingen, und abgesehen von einigen mehr scherzhaften
Produkten im Theresianum habe ich mich nie im Schriftstellerischen
versucht. Ich weiß zum Beispiel nicht einmal, ob es [bookmark: page122] eine besonders erlernbare
Technik gibt, um die Aufeinanderfolge von äußern Dingen und ihre
gleichzeitige innere Spiegelung zu ordnen, frage mich auch, ob ich
es vermag, dem Sinn immer das rechte Wort, dem Wort den rechten
Sinn zu geben und so jene Balance zu gewinnen, die ich von je bei
jedem rechten Erzähler im Lesen unbewußt spürte. Aber ich schreibe
diese Zeilen ja nur für mich, und sie sind keineswegs bestimmt,
etwas, was ich kaum mir selber zu erklären vermag, andern
verständlich zu machen. Sie sind nur ein Versuch, mit irgendeinem
Geschehnis, das mich ununterbrochen beschäftigt und in schmerzhaft
quellender Gärung bewegt, in einem gewissen Sinne endlich einmal
fertig zu werden, es festzulegen, vor mich hinzustellen und von
allen Seiten zu umfassen.

		Ich habe von dieser Begebenheit keinem meiner Freunde erzählt,
eben aus jenem Gefühl, ich könnte ihnen das Wesentliche daran nicht
verständlich machen, und dann auch aus einer gewissen Scham, von
einer so zufälligen Angelegenheit dermaßen erschüttert und
umgewühlt worden zu sein. Denn das Ganze ist eigentlich nur ein
kleines Erlebnis. Aber wie ich dies Wort jetzt hinschreibe, beginne
ich schon zu bemerken, wie schwer es für einen Ungeübten wird, beim
Schreiben die Worte in ihrem rechten Gewicht zu wählen, und welche
Zweideutigkeit, welche Mißverständnismöglichkeit sich an das
einfachste Vokabel knüpft. Denn wenn ich mein Erlebnis ein
»kleines« nenne, so meine ich dies natürlich nur im relativen Sinn,
im Gegensatz zu den gewaltigen dramatischen Geschehnissen, von
denen ganze Völker und Schicksale [bookmark: page123] mitgerissen werden, und meine es
andererseits im zeitlichen Sinne, weil der ganze Vorgang keinen
größeren Raum umspannt als knappe sechs Stunden. Für mich aber war
dies – im allgemeinen Sinn also kleine, unbedeutsame und unwichtige
– Erlebnis so ungeheuer viel, daß ich heute – vier Monate nach
jener phantastischen Nacht – noch davon glühe und alle meine
geistigen Kräfte anspannen muß, um es in meiner Brust zu bewahren.
Täglich, stündlich wiederhole ich mir alle seine Einzelheiten, denn
es ist gewissermaßen der Drehpunkt meiner ganzen Existenz geworden,
alles, was ich tue und rede, ist unbewußt von ihm bestimmt, meine
Gedanken beschäftigen sich einzig damit, sein plötzliches Geschehen
immer und immer wieder zu wiederholen und durch dieses Wiederholen
mir als Besitz zu bestätigen. Und jetzt weiß ich auch mit einemmal,
was ich vor zehn Minuten, da ich die Feder ansetzte, bewußt noch
nicht ahnte: daß ich mir dies Erlebnis nur deshalb jetzt
hinschreibe, um es ganz sicher und gleichsam sachlich fixiert vor
mir zu haben, es noch einmal nachzugenießen im Gefühl und
gleichzeitig geistig zu erfassen. Es ist ganz falsch, ganz unwahr,
wenn ich vorhin sagte, ich wollte damit fertig werden, indem ich es
niederschreibe, im Gegenteil, ich will das zu rasch Gelebte nur
noch lebendiger haben, es neben mich warm und atmend stellen, um es
immer und immer umfangen zu können. Oh, ich habe keine Angst, auch
nur eine Sekunde jenes schwülen Nachmittags, jener phantastischen
Nacht zu vergessen, ich brauche kein Merkzeichen, keine
Meilensteine, um in der Erinnerung den Weg jener Stunden Schritt
für Schritt [bookmark: page124]
zurückzugehen: wie ein Traumwandler finde ich jederzeit mitten im
Tage, mitten in der Nacht in seine Sphäre zurück, und jede
Einzelheit sehe ich darin mit jener Hellsichtigkeit, die nur das
Herz kennt und nicht das weiche Gedächtnis. Ich könnte hier
ebensogut auf das Papier die Umrisse jedes einzelnen Blattes in der
frühlingshaft ergrünten Landschaft hinzeichnen, ich spüre jetzt im
Herbst noch ganz lind das weiche staubige Qualmen der
Kastanienblüten; wenn ich also noch einmal diese Stunden
beschreibe, so geschieht es nicht aus Furcht, sie zu verlieren,
sondern aus Freude, sie wiederzufinden. Und wenn ich jetzt in der
genauen Aufeinanderfolge mir die Wandlungen jener Nacht darstelle,
so werde ich um der Ordnung willen an mich halten müssen, denn
immer schwillt, kaum daß ich an die Einzelheiten denke, eine
Ekstase aus meinem Gefühl empor, eine Art Trunkenheit faßt mich,
und ich muß die Bilder der Erinnerung stauen, daß sie nicht, ein
farbiger Rausch, ineinanderstürzen. Noch immer erlebe ich mit
leidenschaftlicher Feurigkeit das Erlebte, jenen Tag, jenen 7. Juni
1913, da ich mir mittags einen Fiaker nahm ...

		Aber noch einmal, spüre ich, muß ich innehalten, denn schon
wieder werde ich erschreckt der Zweischneidigkeit, der
Vieldeutigkeit eines einzelnen Wortes gewahr. Jetzt, da ich zum
ersten Male im Zusammenhange etwas erzählen soll, merke ich erst,
wie schwer es ist, jenes Gleitende, das doch alles Lebendige
bedeutet, in einer geballten Form zufassen. Eben habe ich »ich«
hingeschrieben, habe gesagt, daß ich am 7. Juni 1913 mir mittags
einen Fiaker nahm. Aber dies Wort wäre schon eine [bookmark: page125] Undeutlichkeit, denn
jenes »Ich« von damals, von jenem 7. Juni, bin ich längst
nicht mehr, obwohl erst vier Monate seitdem vergangen sind, obwohl
ich in der Wohnung dieses damaligen »Ich« wohne und an seinem
Schreibtisch mit seiner Feder und seiner eigenen Hand schreibe. Von
diesem damaligen Menschen bin ich, und gerade durch jenes Erlebnis
ganz abgelöst, ich sehe ihn jetzt von außen, ganz fremd und kühl,
und kann ihn schildern wie einen Spielgenossen, einen Kameraden,
einen Freund, von dem ich vieles und Wesentliches weiß, der ich
aber doch selbst durchaus nicht mehr bin. Ich könnte über ihn
sprechen, ihn tadeln oder verurteilen, ohne überhaupt zu empfinden,
daß er mir einst zugehört hat.

		Der Mensch, der ich damals war, unterschied sich in Wenigem
äußerlich und innerlich von den meisten seiner Gesellschaftsklasse,
die man besonders bei uns in Wien die »gute Gesellschaft« ohne
besonderen Stolz, sondern ganz als selbstverständlich zu bezeichnen
pflegt. Ich ging in das sechsunddreißigste Jahr, meine Eltern waren
früh gestorben und hatten mir knapp vor meiner Mündigkeit ein
Vermögen hinterlassen, das sich als reichlich genug erwies, um von
nun ab den Gedanken an Erwerb und Karriere gänzlich mir zu
erübrigen. So wurde mir unvermutet eine Entscheidung abgenommen,
die mich damals sehr beunruhigte. Ich hatte nämlich gerade meine
Universitätsstudien vollendet und stand vor der Wahl meines
zukünftigen Berufes, der wahrscheinlich dank unserer
Familienbeziehungen und meiner schon früh vortretenden Neigung zu
einer ruhig ansteigenden und kontemplativen Existenz auf den
Staatsdienst gefallen wäre, als dies [bookmark: page126] elterliche Vermögen an mich als einzigen
Erben fiel und mir eine plötzliche arbeitslose Unabhängigkeit
zusicherte, selbst im Rahmen weitgespannter und sogar luxuriöser
Wünsche. Ehrgeiz hatte mich nie bedrängt, so beschloß ich, einmal
dem Leben erst ein paar Jahre zuzusehen und zu warten, bis es mich
schließlich verlocken würde, mir selbst einen Wirkungskreis zu
finden. Es blieb aber bei diesem Zuschauen und Warten, denn da ich
nichts Sonderliches begehrte, erreichte ich alles im engen Kreis
meiner Wünsche; die weiche und wollüstige Stadt Wien, die wie keine
andere das Spazierengehen, das nichtstuerische Betrachten, das
Elegantsein zu einer geradezu künstlerischen Vollendung, zu einem
Lebenszweck heranbildet, ließ mich die Absicht einer wirklichen
Betätigung ganz vergessen. Ich hatte alle Befriedigung eines
eleganten, adeligen, vermögenden, hübschen und dazu noch
ehrgeizlosen jungen Mannes, die ungefährlichen Spannungen des
Spiels, der Jagd, die regelmäßigen Auffrischungen der Reisen und
Ausflüge, und bald begann ich diese beschauliche Existenz immer
mehr mit wissender Sorgfalt und künstlerischer Neigung auszubauen.
Ich sammelte seltene Gläser, weniger aus einer inneren Leidenschaft
als aus der Freude, innerhalb einer anstrengungslosen Betätigung
Geschlossenheit und Kenntnis zu erreichen, ich schmückte meine
Wohnung mit einer besonderen Art italienischer Barockstiche und mit
Landschaftsbildern in der Art des Canaletto, die bei Trödlern
zusammenzufinden oder bei Auktionen zu erstehen voll einer
jagdmäßigen und doch nicht gefährlichen Spannung war, ich trieb
mancherlei mit Neigung und immer mit Geschmack, [bookmark: page127] fehlte selten bei guter
Musik und in den Ateliers unserer Maler. Bei Frauen mangelte es mir
nicht an Erfolg, auch hier hatte ich mit dem geheimen sammlerischen
Trieb, der irgendwie auf innere Unbeschäftigtkeit deutet, mir
vielerlei erinnerungswerte und kostbare Stunden des Erlebens
aufgehäuft, und hier allmählich vom bloßen Genießer mich zum
wissenden Kenner steigernd. Im ganzen hatte ich viel erlebt, was
mir angenehm den Tag füllte und meine Existenz mich als eine reiche
empfinden ließ, und immer mehr begann ich diese laue, wohlige
Atmosphäre einer gleichzeitig belebten und doch nie erschütterten
Jugend zu lieben, fast ohne neue Wünsche schon, denn ganz geringe
Dinge vermochten sich schon in der windstillen Luft meiner Tage zu
einer Freude zu entfalten. Eine gutgewählte Krawatte konnte mich
fast schon froh machen, ein schönes Buch, ein Automobilausflug oder
eine Stunde mit einer Frau mich restlos beglücken. Ganz besonders
wohl tat mir in dieser meiner Daseinsform, daß sie in keiner Weise,
ganz wie ein tadellos korrekter englischer Anzug, in keiner Weise
der Gesellschaft auffiel. Ich glaube, man empfand mich als eine
angenehme Erscheinung, ich war beliebt und gerne gesehen, und die
meisten, die mich kannten, nannten mich einen glücklichen
Menschen.

		Ich weiß jetzt nicht mehr zu sagen, ob jener Mensch von damals,
den ich mir zu vergegenwärtigen bemühe, sich selbst so wie jene
anderen als einen Glücklichen empfand; denn nun, wo ich aus jenem
Erlebnis für jedes Gefühl einen viel volleren und erfüllteren Sinn
fordere, scheint mir jede rückerinnernde Wertung fast unmöglich.
Doch [bookmark: page128]
vermag ich mit Gewißheit zu sagen, daß ich mich zu jener Zeit
keineswegs als unglücklich empfand, blieben doch fast nie meine
Wünsche unerfüllt und meine Anforderungen an das Leben unerwidert.
Aber gerade dies, daß ich mich daran gewöhnt hatte, alles
Geforderte vom Schicksal zu empfangen und darüber hinaus nichts
mehr ihm abzufordern, gerade dies zeitigte allmählich einen
gewissen Mangel an Spannung, eine Unlebendigkeit im Leben selbst.
Was sich damals unbewußt in manchen Augenblicken der Halberkenntnis
in mir sehnsüchtig regte: es waren nicht eigentlich Wünsche,
sondern nur der Wunsch nach Wünschen, das Verlangen, stärker,
unbändiger, ehrgeiziger, unbefriedigter zu begehren, mehr zu leben
und vielleicht auch zu leiden. Ich hatte aus meiner Existenz durch
eine allzu vernünftige Technik alle Widerstände ausgeschaltet, und
an diesem Fehlen der Widerstände erschlaffte meine Vitalität. Ich
merkte, daß ich immer weniger, immer schwächer begehrte, daß eine
Art Erstarrung in mein Gefühl gekommen war, daß ich – vielleicht
ist es am besten so ausgedrückt – an einer seelischen Impotenz,
einer Unfähigkeit zur leidenschaftlichen Besitznahme des Lebens
litt. An kleinen Zeichen erkannte ich dieses Manko zuerst. Es fiel
mir auf, daß ich im Theater und in der Gesellschaft bei gewissen
sensationellen Veranstaltungen öfter und öfter fehlte, daß ich
Bücher bestellte, die mir gerühmt worden waren und sie dann
unaufgeschnitten wochenlang auf dem Schreibtisch liegen ließ, daß
ich zwar mechanisch weiter meine Liebhabereien sammelte, Gläser und
Antiken kaufte, ohne sie aber dann einzuordnen und [bookmark: page129] mich eines seltenen und
langgesuchten Stückes bei unvermutetem Erwerb sonderlich zu
freuen.

		Wirklich bewußt aber wurde mir diese übergangshafte und leise
Verminderung meiner seelischen Spannkraft erst bei einer bestimmten
Gelegenheit, der ich mich noch deutlich entsinne. Ich war im Sommer
– auch schon aus jener merkwürdigen Trägheit heraus, die von nichts
Neuem sich lebhaft angelockt fühlte – in Wien geblieben, als ich
plötzlich aus einem Kurorte den Brief einer Frau erhielt, mit der
mich seit drei Jahren eine intime Beziehung verband und von der ich
sogar aufrichtig meinte, daß ich sie liebe. Sie schrieb mir in
vierzehn aufgeregten Seiten, sie habe in diesen Wochen dort einen
Mann kennengelernt, der ihr viel, ja alles geworden sei, sie werde
ihn im Herbst heiraten, und zwischen uns müsse jene Beziehung zu
Ende sein. Sie denke ohne Reue, ja mit Glück an die mit mir
gemeinsam verlebte Zeit zurück, der Gedanke an mich begleite sie in
ihre neue Ehe als das Liebste ihres vergangenen Lebens, und sie
hoffe, ich werde ihr den plötzlichen Entschluß verzeihen. Nach
dieser sachlichen Mitteilung überbot sich der aufgeregte Brief dann
in wirklich ergreifenden Beschwörungen, ich möge ihr nicht zürnen
und nicht zuviel an dieser plötzlichen Absage leiden, ich solle
keinen Versuch machen, sie gewaltsam zurückzuhalten oder eine
Torheit gegen mich begehen. Immer hitziger jagten die Zeilen hin:
ich solle doch bei einer Besseren Trost finden, ich solle ihr
sofort schreiben, denn sie sei in Angst, wie ich diese Mitteilung
aufnehmen würde. Und als Nachsatz, mit Bleistift, war dann noch
eilig hingeschrieben: »Tue nichts Unvernünftiges, verstehe mich,
verzeihe mir!« [bookmark: page130] Ich las diesen Brief, zuerst überrascht von
der Nachricht und dann, als ich ihn durchblättert, noch ein zweites
Mal und nun mit einer gewissen Beschämung, die sich bewußt werdend
rasch zu einem inneren Erschrecken steigerte. Denn nichts von allen
den starken und doch natürlichen Empfindungen, die meine Geliebte
als selbstverständlich voraussetzte, hatte sich auch nur
andeutungshaft in mir geregt. Ich hatte nicht gelitten bei ihrer
Mitteilung, hatte ihr nicht gezürnt und schon gar nicht eine
Sekunde an eine Gewalttätigkeit gegen sie oder gegen mich gedacht,
und diese Kälte des Gefühls in mir war nun doch zu sonderbar, als
daß sie mich nicht selbst erschreckt hätte. Da fiel eine Frau von
mir ab, die Jahre meines Lebens begleitet hatte, deren warmer Leib
sich elastisch dem meinen aufgetan, deren Atem in langen Nächten in
meinen vergangen war, und nichts rührte sich in mir, wehrte sich
dagegen, nichts suchte sie zurückzuerobern, nichts von all dem
geschah in meinem Gefühl von dem, was der reine Instinkt dieser
Frau als selbstverständlich bei einem wirklichen Menschen
voraussetzen mußte. In diesem Augenblicke war mir zum ersten Male
ganz bewußt, wie weit der Erstarrungsprozeß in mir fortgeschritten
war – ich glitt eben durch wie auf fließendem, spiegelndem Wasser,
ohne irgend verhaftet, verwurzelt zu sein, und ich wußte ganz
genau, daß diese Kälte etwas Totes, Leichenhaftes war, noch nicht
umwittert zwar vom faulen Hauch der Verwesung, aber doch schon
rettungslose Starre, grausam-kalte Fühllosigkeit, die Minute also,
die dem wahren, dem körperlichen Sterben, dem auch äußerlich
sichtbaren Verfall vorangeht. [bookmark: page131] Seit jener Episode begann ich mich und diese
merkwürdige Gefühlsstarre in mir aufmerksam zu beobachten wie ein
Kranker seine Krankheit. Als kurz darauf ein Freund von mir starb
und ich hinter seinem Sarge ging, horchte ich in mich hinein, ob
sich nicht eine Trauer in mir rühre, irgendein Gefühl sich in dem
Bewußtsein spanne, dieser mir seit Kindheitstagen nahe Mensch sei
nun für immer verloren. Aber es regte sich nichts, ich kam mir
selbst wie etwas Gläsernes vor, durch das die Dinge
hindurchleuchteten, ohne jemals innen zu sein, und so sehr ich mich
bei diesem Anlaß und manchen ähnlichen auch anstrengte, etwas zu
fühlen, ja mich mit Verstandesgründen zu Gefühlen überreden wollte,
es kam keine Antwort aus jener inneren Starre zurück. Menschen
verließen mich, Frauen gingen und kamen, ich spürte es kaum anders
wie einer, der im Zimmer sitzt, den Regen an den Scheiben, zwischen
mir und dem Unmittelbaren war irgendeine gläserne Wand, die ich mit
dem Willen zu zerstoßen nicht die Kraft hatte.

		Obzwar ich dies nun klar empfand, so schuf mir diese Erkenntnis
doch keine rechte Beunruhigung, denn ich sagte es ja schon, daß ich
auch Dinge, die mich selbst betrafen, mit Gleichgültigkeit hinnahm.
Auch zum Leiden hatte ich nicht mehr genug Gefühl. Es genügte mir,
daß dieser seelische Defekt außen so wenig wahrnehmbar war, wie
etwa die körperliche Impotenz eines Mannes nicht anders als in der
intimen Sekunde offenbar wird, und ich setzte oft in Gesellschaft
durch eine künstliche Leidenschaftlichkeit im Bewundern, durch
spontane Übertreibungen von Ergriffenheit eine gewisse Ostentation
[bookmark: page132] daran, zu
verbergen, wie sehr ich mich innerlich anteilslos und abgestorben
wußte. Äußerlich lebte ich mein altes behagliches, hemmungsloses
Leben weiter, ohne seine Richtung zu ändern; Wochen, Monate glitten
leicht vorüber und füllten sich langsam dunkel zu Jahren. Eines
Morgens sah ich im Spiegel einen grauen Streif an meiner Schläfe
und spürte, daß meine Jugend langsam hinüber wollte in eine andere
Welt. Aber was andere Jugend nannten, war in mir längst vorbei. So
tat das Abschiednehmen nicht sonderlich weh, denn ich liebte auch
meine eigene Jugend nicht genug. Auch zu mir selbst schwieg mein
trotziges Gefühl.

		Durch diese innere Unbewegtheit wurden meine Tage immer mehr
gleichförmig trotz aller Verschiedenheit der Beschäftigungen und
Begebenheiten, sie reihten sich unbetont einer an den anderen,
wuchsen und gilbten hin wie die Blätter eines Baumes. Und ganz
gewöhnlich, ohne jede Absonderlichkeit, ohne jedes innere
Vorzeichen, begann auch jener einzige Tag, den ich mir wieder
selbst schildern will. Ich war damals am 7. Juni 1913 später
aufgestanden, aus dem noch von der Kindheit, von den Schuljahren
her unbewußt nachklingenden Sonntagsgefühl, hatte mein Bad
genommen, die Zeitung gelesen und in Büchern geblättert, war dann,
verlockt von dem warmen sommerlichen Tag, der teilnehmend in mein
Zimmer drang, spazierengegangen, hatte in gewohnter Weise den
Grabenkorso überquert, zwischen Gruß und Gruß bekannter und
befreundeter Menschen mit irgendeinem von ihnen ein flüchtiges
Gespräch geführt und dann bei Freunden zu Mittag [bookmark: page133] gespeist. Für den Nachmittag
war ich jeder Vereinbarung ausgewichen, denn ich liebte es
insbesondere, am Sonntag ein paar unaufgeteilte freie Stunden zu
haben, die dann ganz dem Zufall meiner Laune, meiner Bequemlichkeit
oder irgendeiner spontanen Entschließung gehörten. Als ich dann,
von meinen Freunden kommend, die Ringstraße querte, empfand ich
wohltuend die Schönheit der besonnten Stadt und ward froh an ihrer
frühsommerlichen Geschmücktheit. Die Menschen schienen alle heiter
und irgendwie verliebt in die Sonntäglichkeit der bunten Straße,
vieles einzelne fiel mir auf und vor allem, wie breitumbuscht mit
ihrem neuen Grün die Bäume mitten aus dem Asphalt sich aufhoben.
Obwohl ich doch fast täglich hier vorüberging, wurde ich dieses
sonntäglichen Menschengewühls plötzlich wie eines Wunders gewahr,
und unwillkürlich bekam ich Sehnsucht nach viel Grün, nach
Helligkeit und Buntheit. Ich erinnerte mich mit ein wenig Neugier
des Praters, wo jetzt zu Frühlingsende, zu Sommersanfang, die
schweren Bäume wie riesige grüne Lakaien rechts und links der von
Wagen durchflitzten Hauptallee stehen und reglos den vielen
geputzten eleganten Menschen ihre weißen Blütenherzen hinhalten.
Gewohnt, auch dem flüchtigsten meiner Wünsche sofort nachzugeben,
rief ich den ersten Fiaker an, der mir in den Weg kam, und
bedeutete ihm auf seine Frage den Prater als Ziel. »Zum Rennen,
Herr Baron, nicht wahr?« antwortete er mit devoter
Selbstverständlichkeit. Da erinnerte ich mich erst, daß heute ein
sehr fashionabler Renntag war, eine Derbyvorschau, wo die ganze
gute Wiener Gesellschaft sich Rendezvous gab. Seltsam, [bookmark: page134] dachte ich mir,
während ich in den Wagen stieg, wie wäre es noch vor ein paar
Jahren möglich gewesen, daß ich einen solchen Tag versäumt oder
vergessen hätte! Wieder spürte ich, so wie ein Kranker bei einer
Bewegung seine Wunde, an dieser Vergeßlichkeit die ganze Starre der
Gleichgültigkeit, der ich verfallen war.

		Die Hauptallee war schon ziemlich leer, als wir hinkamen, das
Rennen mußte längst begonnen haben, denn die sonst so prunkvolle
Auffahrt der Wagen fehlte, nur ein paar vereinzelte Fiaker hetzten
mit knatternden Hufen wie hinter einem unsichtbaren Versäumnis her.
Der Kutscher wandte sich am Bock und fragte, ob er scharf traben
solle; aber ich hieß ihn, die Pferde ruhig gehen zu lassen, denn
mir lag nichts an einem Zuspätkommen. Ich hatte zu viel Rennen
gesehen und zu oft die Menschen bei ihnen, als daß mir ein
Zurechtkommen noch wichtig gewesen wäre, und es entsprach besser
meinem lässigen Gefühl, im weichen Schaukeln des Wagens die blaue
Luft wie Meer vom Bord eines Schiffes lindrauschend zu fühlen und
ruhiger die schönen, breitgebuschten Kastanienbäume anzusehen, die
manchmal dem schmeichlerisch warmen Wind ein paar Blütenflocken zum
Spiele hingaben, die er dann leicht aufhob und wirbelte, ehe er sie
auf die Allee weiß hinflocken ließ. Es war wohlig, sich so wiegen
zu lassen, Frühling zu ahnen mit geschlossenen Augen, ohne jede
Anstrengung beschwingt und fortgetragen sich zu empfinden:
eigentlich tat es mir leid, als in der Freudenau der Wagen vor der
Einfahrt hielt. Am liebsten wäre ich noch umgekehrt, mich weiter
wiegen zu lassen von dem weichen, frühsommerlichen Tag. [bookmark: page135] Aber es war schon
zu spät, der Wagen hielt vor dem Rennplatz. Ein dumpfes Brausen
schlug mir entgegen. Wie ein Meer scholl es dumpf und hohl hinter
den aufgestuften Tribünen, ohne daß ich die bewegte Menge sah, von
der dieses geballte Geräusch ausging, und unwillkürlich erinnerte
ich mich an Ostende, wenn man von der niederen Stadt die kleinen
Seitengassen zur Strandpromenade emporsteigt, schon den Wind salzig
und scharf über sich sausen fühlt und ein dumpfes Dröhnen hört, ehe
dann der Blick hingreift über die weite grauschäumige Fläche mit
ihren donnernden Wellen. Ein Rennen mußte gerade in Gang sein, aber
zwischen mir und dem Rasen, auf dem jetzt wohl die Pferde
hinflitzten, stand ein farbiger dröhnender, wie von einem inneren
Sturm hin und her geschüttelter Qualm, die Menge der Zuschauer und
Spieler. Ich konnte die Bahn nicht sehen, spürte aber im Reflex der
gesteigerten Erregung jede sportliche Phase. Die Reiter mußten
längst gestartet, der Knäuel sich geteilt haben und ein paar
gemeinsam um die Führung streiten, denn schon lösten sich hier aus
den Menschen, die geheimnisvoll die für mich unsichtbaren
Bewegungen des Laufes mitlebten, Schreie los und aufgeregte Zurufe.
An der Richtung ihrer Köpfe spürte ich die Biegung, an der die
Reiter und Pferde jetzt auf dem länglichen Rasenoval angelangt sein
mußten, denn immer einheitlicher, immer zusammengefaßter drängte
sich, wie ein einziger aufgereckter Hals, das ganze Menschenchaos
einem mir unsichtbaren Blickpunkt entgegen, und aus diesem einen
ausgespannten Hals grölte und gurgelte mit tausenden zerriebenen
Einzellauten eine [bookmark: page136] immer höher gischtende Brandung. Und diese Brandung
stieg und schwoll, schon füllte sie den ganzen Raum bis zum
gleichgültig blauen Himmel. Ich sah in ein paar Gesichter hinein.
Sie waren verzerrt wie von einem inneren Krampf, die Augen starr
und funkelnd, die Lippen verbissen, das Kinn gierig vorgestoßen,
die Nüstern pferdhaft gebläht. Spaßig und grauenhaft war mirs,
nüchtern diese unbeherrschten Trunkenen zu betrachten. Neben mir
stand auf einem Sessel ein Mann, elegant gekleidet, mit einem sonst
wohl guten Gesicht, jetzt aber tobte er, von einem unsichtbaren
Dämon beteufelt, er fuchtelte mit dem Stock in die leere Luft
hinein, als peitschte er etwas vorwärts, sein ganzer Körper machte
– unsagbar lächerlich für einen Zuschauer – die Bewegung des
Raschreitens leidenschaftlich mit. Wie auf Steigbügeln wippte er
mit den Fersen unablässig auf und nieder über dem Sessel, die
rechte Hand jagte den Stock immer wieder als Gerte ins Leere, die
linke knüllte krampfig einen weißen Zettel. Und immer mehr dieser
weißen Zettel flatterten herum, wie Schaumspritzer gischteten sie
über dieser graudurchstürmten Flut, die lärmend schwoll. Jetzt
mußten an der Kurve ein paar Pferde ganz knapp beieinander sein,
denn mit einem Male ballte sich das Gedröhn in zwei, drei, vier
einzelne Namen, die immer wieder einzelne Gruppen wie Schlachtrufe
schrien und tobten, und diese Schreie schienen wie ein Ventil für
ihre delirierende Besessenheit.

		Ich stand inmitten dieser dröhnenden Tobsucht kalt wie ein
Felsen im donnernden Meer und weiß noch heute genau zu sagen, was
ich in jener Minute empfand.

		[bookmark: page137] Das
Lächerliche vorerst all dieser fratzenhaften Gebärden, eine
ironische Verachtung für das Pöbelhafte des Ausbruches, aber doch
noch etwas anderes, das ich mir ungern eingestand – irgendeinen
leisen Neid nach solcher Erregung, solcher Brunst der Leidenschaft,
nach dem Leben, das in diesem Fanatismus war. Was müßte, dachte
ich, geschehen, um mich dermaßen zu erregen, mich dermaßen ins
Fieber zu spannen, daß mein Körper so brennend, meine Stimme mir
wider Willen aus dem Munde brechen würde? Keine Summe konnte ich
mir denken, deren Besitz mich so anfeuern könnte, keine Frau, die
mich dermaßen reizte, nichts, nichts gab es, was aus der Starre
meines Gefühls mich zu solcher Feurigkeit entfachen könnte! Vor
einer plötzlich gespannten Pistole würde mein Herz, eine Sekunde
vor dem Erstarren, nicht so wild hämmern, wie das in den tausend,
zehntausend Menschen rings um mich für eine Handvoll Geld. Aber
jetzt mußte ein Pferd dem Start ganz nahe sein, denn zu einem
einzigen, immer schriller werdenden Schrei von tausenden Stimmen
gellte jetzt wie eine hochgespannte Saite ein bestimmter Name empor
aus dem Tumult, um dann schrill mit einem Male zu zerreißen. Die
Musik begann zu spielen, plötzlich zerbrach die Menge. Eine Runde
war zu Ende, ein Kampf entschieden, die Spannung löste sich in eine
quirlende, nur noch schlaff nachschwingende Bewegtheit. Die Masse,
eben noch ein brennendes Bündel Leidenschaft, fiel auseinander in
viele einzelne laufende, lachende, sprechende Menschen, ruhige
Gesichter tauchten wieder auf hinter der mänadischen Maske der
Erregung; aus dem Chaos des Spiels, das [bookmark: page138] für Sekunden diese Tausende in einen
einzigen glühenden Klumpen geschmolzen hatte, schichteten sich
wieder gesellschaftliche Gruppen, die zusammentraten, sich lösten,
Menschen, die ich kannte und die mich grüßten, fremde, die sich
gegenseitig kühl-höflich musterten und betrachteten. Die Frauen
prüften sich gegenseitig in ihren neuen Toiletten, die Männer
warfen begehrliche Blicke, jene mondäne Neugier, die der
Teilnahmslosen eigentliche Beschäftigung ist, begann sich zu
entfalten, man suchte, zählte, kontrollierte sich auf Anwesenheit
und Eleganz. Schon wußten, kaum aus dem Taumel erwacht, all diese
Menschen nicht mehr, ob dies promenierende Zwischenspiel oder das
Spiel selbst der Zweck ihrer gesellschaftlichen Vereinigung
war.

		Ich ging mitten durch dies laue Gewühl, grüßte und dankte,
atmete wohlig – war es doch die Atmosphäre meiner Existenz – den
Duft von Parfüm und Eleganz, der dies kaleidoskopische
Durcheinander umschwebte, und noch freudiger die leise Brise, die
von drüben aus den Praterauen, aus dem sommerlich durchwärmten
Walde manchmal ihre Welle zwischen die Menschen warf und den weißen
Musselin der Frauen wie wollüstig-spielend betastete. Ein paar
Bekannte wollten mich ansprechen, Diane, die schöne Schauspielerin,
nickte einladend aus einer Loge herüber, aber ich ging keinem zu.
Es interessierte mich nicht, mit einem dieser mondänen Menschen
heute zu sprechen, es langweilte mich, in ihrem Spiegel mich selbst
zu sehen, nur das Schauspiel wollte ich umfassen, die
knisternd-sinnliche Erregung, die durch die aufgesteigerte Stunde
ging (denn der anderen [bookmark: page139] Erregtheit ist gerade dem Teilnahmslosen das
angenehmste Schauspiel). Ein paar schöne Frauen gingen vorbei, ich
sah ihnen frech, aber ohne innerliches Begehren auf die Brüste, die
unter der dünnen Gaze bei jedem Schritt bebten und lächelte
innerlich über ihre halb peinliche, halb wohlige Verlegenheit, wenn
sie sich so sinnlich abgeschätzt und frech entkleidet fühlten. In
Wirklichkeit reizte mich keine, es machte mir nur ein gewisses
Vergnügen, vor ihnen so zu tun, das Spiel mit dem Gedanken, mit
ihren Gedanken machte mir Freude, die Lust, sie körperlich zu
berühren, das magnetische Zucken im Auge zu fühlen; denn wie jedem
innerlich kühlen Menschen war es mein eigentlichster erotischer
Genuß, in anderen Wärme und Unruhe zu erregen, statt mich selbst zu
erhitzen. Nur den Flaum von Wärme, den die Gegenwart von Frauen um
die Sinnlichkeit legt, liebte ich zu fühlen, nicht eine wirkliche
Erhitzung, Anregung bloß und nicht Erregung. So ging ich auch
diesmal durch die Promenade, nahm Blicke, gab sie leicht wie
Federball zurück, genoß ohne zu greifen, befühlte Frauen ohne zu
fühlen, nur leicht angewärmt von der lauen Wollust des Spiels.

		Aber auch das langweilte mich bald. Immer dieselben Menschen
kamen vorüber, ich kannte ihre Gesichter schon auswendig und ihre
Gesten. Ein Sessel stand in der Nähe. Ich setzte mich hin. Ringsum
begann in den Gruppen eine neue wirblige Bewegung, unruhiger
schüttelten und stießen sich die Vorübergehenden durcheinander;
offenbar sollte ein neues Rennen wieder anheben. Ich kümmerte mich
nicht darum, saß weich und irgendwie [bookmark: page140] versunken unter dem Kringel meiner Zigarette,
der sich weißgekräuselt gegen den Himmel hob, wo er heller und
heller wie eine kleine Wolke im Frühlingsblau verging. In dieser
Sekunde begann das Unerhörte, jenes einzige Erlebnis, das noch
heute mein Leben bestimmt. Ich kann ganz genau den Augenblick
feststellen, denn zufällig hatte ich gerade auf die Uhr gesehen:
die Zeiger kreuzten sich, und ich sah ihnen mit jener
unbeschäftigten Neugier zu, wie sie sich eine Sekunde lang
überdeckten. Es war drei Minuten nach drei Uhr an jenem Nachmittag
des 7. Juni 1913. Ich blickte also, die Zigarette in der Hand, auf
das weiße Zifferblatt, ganz beschäftigt mit dieser kindischen und
lächerlichen Betrachtung, als ich knapp hinter meinem Rücken eine
Frau laut lachen hörte, mit jenem scharfen, erregten Lachen, wie
ich es bei Frauen liebe, jenem Lachen, das ganz warm und
aufgeschreckt aus dem heißen Gebüsch der Sinnlichkeit vorspringt.
Unwillkürlich bog es mir den Kopf zurück, schon wollte ich die Frau
anschauen, deren laute Sinnlichkeit so frech in meine sorglose
Träumerei schlug wie ein funkelnder weißer Stein in einen dumpfen,
schlammigen Teich – da bezwang ich mich. Eine merkwürdige Lust am
geistigen Spiel, am kleinen ungefährlichen psychologischen
Experiment, wie sie mich oft befiel, ließ mich innehalten. Ich
wollte die Lachende noch nicht ansehen, es reizte mich, zuerst in
einer Art Vorlust, meine Phantasie mit dieser Frau zu beschäftigen,
mir sie vorzustellen, mir ein Gesicht, einen Mund, eine Kehle,
einen Nacken, eine Brust, eine ganze lebendige atmende Frau um
dieses Lachen zu legen.

		[bookmark: page141] Sie stand
jetzt offenbar knapp hinter mir. Aus dem Lachen war wieder Gespräch
geworden. Ich hörte gespannt zu. Sie sprach mit leichtem
ungarischen Akzent, sehr rasch und beweglich, die Vokale breit
ausschwingend wie im Gesang. Es machte mir nun Spaß, dieser Rede
nun die Gestalt zuzudichten und dies Phantasiebild möglichst üppig
auszugestalten. Ich gab ihr dunkle Haare, dunkle Augen, einen
breiten, sinnlich gewölbten Mund mit ganz weißen starken Zähnen,
eine ganz schmale kleine Nase, aber mit steil aufspringenden
zitternden Nüstern. Auf die linke Wange legte ich ihr ein
Schönheitspflästerchen, in die Hand gab ich ihr einen Reitstock,
mit dem sie sich beim Lachen leicht an den Schenkel schlug. Sie
sprach weiter und weiter. Und jedes ihrer Worte fügte meiner
blitzschnell gebildeten Phantasievorstellung ein neues Detail
hinzu: eine schmale mädchenhafte Brust, ein dunkelgrünes Kleid mit
einer schief gesteckten Brillantspange, einen hellen Hut mit einem
weißen Reiher. Immer deutlicher ward das Bild, und schon spürte ich
diese fremde Frau, die unsichtbar hinter meinem Rücken stand, wie
auf einer belichteten Platte in meiner Pupille. Aber ich wollte
mich nicht umwenden, dieses Spiel der Phantasie noch weiter
steigern, irgendein leises Rieseln von Wollust mengte sich in die
verwegene Träumerei, ich schloß beide Augen, gewiß, daß, wenn ich
die Lider auftäte und mich ihr zuwendete, das innere Bild ganz mit
dem äußeren sich decken würde.

		In diesem Augenblick trat sie vor. Unwillkürlich tat ich die
Augen auf – und ärgerte mich. Ich hatte vollkommen daneben geraten,
alles war anders, ja in boshaftester [bookmark: page142] Weise gegensätzlich zu meinem Phantasiebild.
Sie trug kein grünes, sondern ein weißes Kleid, war nicht schlank,
sondern üppig und breitgehüftet, nirgends aus der vollen Wange
tupfte sich das erträumte Schönheitspflästerchen, die Haare
leuchteten rötlichblond statt schwarz unter dem helmförmigen Hut.
Keines meiner Merkmale stimmte zu ihrem Bilde, aber diese Frau war
schön, herausfordernd schön, obwohl ich mich, gekränkt im törichten
Ehrgeiz meiner psychologischen Eitelkeit, diese Schönheit
anzuerkennen wehrte. Fast feindlich sah ich zu ihr empor, aber auch
der Widerstand in mir spürte den starken sinnlichen Reiz, der von
dieser Frau ausging, das Begehrliche, Animalische, das in ihrer
festen und gleichzeitig weichen Fülle fordernd lockte. Jetzt lachte
sie wieder laut, ihre festen weißen Zähne wurden sichtbar, und ich
mußte mir sagen, daß dieses heiße sinnliche Lachen zu dem Üppigen
ihres Wesens wohl im Einklang stand, alles an ihr war so vehement
und herausfordernd, der gewölbte Busen, das im Lachen vorgestoßene
Kinn, der scharfe Blick, die geschwungene Nase, die Hand, die den
Schirm fest gegen den Boden stemmt. Hier war das weibliche Element,
Urkraft, bewußte, penetrante Lockung, ein fleischgewordenes
Wollustfanal. Neben ihr stand ein eleganter, etwas fanierter
Offizier und sprach eindringlich auf sie ein. Sie hörte ihm zu,
lächelte, lachte, widersprach, aber all das nur nebenbei, denn
gleichzeitig glitt ihr Blick, zitterten ihre Nüstern überall hin,
gleichsam allen zu: sie sog Aufmerksamkeit, Lächeln, Anblick von
jedem, der vorüberging und gleichsam von der ganzen Masse des
Männlichen ringsum ein. Ihr Blick war [bookmark: page143] ununterbrochen wanderhaft, bald
suchte er die Tribünen entlang, um dann plötzlich, freudigen
Erkennens, einen Gruß zu erwidern, bald streifte er – während sie
dem Offizier immer lächelnd und eitel zuhörte – nach rechts, bald
nach links. Nur mich, der ich, von ihrem Begleiter gedeckt, unter
ihrem Blickfeld lag, hatte er noch nicht angerührt. Das ärgerte
mich. Ich stand auf – sie sah mich nicht. Ich drängte mich näher –
nun blickte sie wieder zu den Tribünen hinauf. Da trat ich
entschlossen zu ihr hin, lüftete den Hut gegen ihren Begleiter und
bot ihr meinen Sessel an. Sie blickte mir erstaunt entgegen, ein
lächelnder Glanz überflog ihre Augen, schmeichlerisch bog sie die
Lippe zu einem Lächeln. Aber dann dankte sie nur kurz und nahm den
Sessel, ohne sich zu setzen. Bloß den üppigen, bis zum Ellbogen
entblößten Arm stützte sie weich an die Lehne und nützte die
leichte Biegung ihres Körpers, um seine Formen sichtbarer zu
zeigen.

		Der Ärger über meine falsche Psychologie war längst vergessen,
mich reizte nur das Spiel mit dieser Frau. Ich trat etwas zurück an
die Wand der Tribüne, wo ich sie frei und doch unauffällig fixieren
konnte, stemmte mich auf meinen Stock und suchte mit den Augen die
ihren. Sie merkte es, drehte sich ein wenig meinem
Beobachtungsplatze zu, aber doch so, daß diese Bewegung eine ganz
zufällige schien, wehrte mir nicht, antwortete mir gelegentlich und
doch unverpflichtend. Unablässig gingen ihre Augen im Kreise, alles
rührten sie an, nichts hielten sie fest – war ich es allein, dem
sie begegnend ein schwarzes Lächeln zustrahlten oder gab sie [bookmark: page144] es an jeden? Das war
nicht zu unterscheiden, und eben diese Ungewißheit irritierte mich.
In den Intervallen, wo wie ein Blinkfeuer ihr Blick mich
anstrahlte, schien er voll Verheißung, aber mit der gleichen
stahlglänzenden Pupille parierte sie auch ohne jede Wahl jeden
anderen Blick, der ihr zuflog, ganz nur aus koketter Freude am
Spiel, vor allem aber, ohne dabei für eine Sekunde scheinbar
interessiert das Gespräch ihres Begleiters zu verabsäumen. Etwas
blendend Freches war in diesen leidenschaftlichen Paraden, eine
Virtuosität der Koketterie oder ein ausbrechender Überschuß an
Sinnlichkeit. Unwillkürlich trat ich einen Schritt näher: ihre
kalte Frechheit war in mich übergegangen. Ich sah ihr nicht mehr in
die Augen, sondern griff sie fachmännisch von oben bis unten ab,
riß ihr mit dem Blick die Kleider auf und spürte sie nackt. Sie
folgte meinem Blick, ohne irgendwie beleidigt zu sein, lächelte mit
den Mundwinkeln zu dem plaudernden Offizier, aber ich merkte, daß
dies wissende Lächeln meine Absicht quittierte. Und wie ich jetzt
auf ihren Fuß sah, der klein und zart unter dem weißen Kleide
vorlugte, streifte sie mit dem Blick lässig nachprüfend ihr Kleid
hinab. Dann, im nächsten Augenblick hob sie wie zufällig den Fuß
und stellte ihn auf die erste Sprosse des dargebotenen Sessels, so
daß ich durch das durchbrochene Kleid die Strümpfe bis zum
Knieansatz sah, gleichzeitig schien aber ihr Lächeln zu dem
Begleiter hin irgendwie ironisch oder maliziös zu werden. Offenbar
spielte sie mit mir ebenso anteillos wie ich mit ihr, und ich mußte
die raffinierte Technik ihrer Verwegenheit haßvoll bewundern; denn
während sie mir mit falscher [bookmark: page145] Heimlichkeit das Sinnliche ihres Körpers darbot,
drückte sie sich gleichzeitig in das Flüstern ihres Begleiters
geschmeichelt hinein, gab und nahm in einem und beides nur im
Spiel. Eigentlich war ich erbittert, denn ich haßte gerade an
anderen diese Art kalter und boshaft berechnender Sinnlichkeit,
weil ich sie meiner eigenen wissenden Fühllosigkeit so
blutschänderisch nahe verschwistert fühlte. Aber doch, ich war
erregt, vielleicht mehr im Haß wie in Begehrlichkeit. Frech trat
ich näher und griff sie brutal an mit den Blicken. »Ich will dich,
du schönes Tier«, sagte ihr meine unverhohlene Geste, und
unwillkürlich mußten meine Lippen sich bewegt haben, denn sie
lächelte mit leiser Verächtlichkeit, den Kopf von mir wegwendend,
und schlug die Robe über den entblößten Fuß. Aber im nächsten
Augenblick wanderte die schwarze Pupille wieder funkelnd her und
wieder hinüber. Es war ganz deutlich, daß sie ebenso kalt wie ich
selbst und mir gewachsen war, daß wir beide kühl mit einer fremden
Hitze spielten, die selber wieder nur gemaltes Feuer war, aber doch
schön anzusehen und heiter zu spielen inmitten eines dumpfen
Tags.

		Plötzlich erlosch die Gespanntheit in ihrem Gesicht, der
funkelnde Glanz glomm aus, eine kleine ärgerliche Falte krümmte
sich um den eben noch lächelnden Mund. Ich folgte der Richtung
ihres Blicks: ein kleiner, dicker Herr, den die Kleider faltig
umplusterten, steuerte eilig auf sie zu, das Gesicht und die Stirn,
die er nervös mit dem Taschentuch abtrocknete, von Erregung feucht.
Der Hut, in der Eile schief auf den Kopf gedrückt, ließ seitlich
eine tief heruntergezogene Glatze sehen (unwillkürlich empfand
[bookmark: page146] ich, es
müßten, wenn er den Hut abnehme, dicke Schweißperlen auf ihr
brüten, und der Mensch war mir widerlich). In der beringten Hand
hielt er ein ganzes Bündel Ticketts. Er prustete förmlich vor
Aufregung und sprach gleich, ohne seine Frau zu beachten, in lautem
Ungarisch auf den Offizier ein. Ich erkannte sofort einen Fanatiker
des Rennsportes, irgendeinen Pferdehändler besserer Kategorie, für
den das Spiel die einzige Ekstase war, das erlauchte Surrogat des
Sublimen. Seine Frau mußte ihm offenbar jetzt etwas Ermahnendes
gesagt haben (sie war sichtlich geniert von seiner Gegenwart und
gestört in ihrer elementaren Sicherheit), denn er richtete sich,
anscheinend auf ihr Geheiß, den Hut zurecht, lachte sie dann jovial
an und klopfte ihr mit gutmütiger Zärtlichkeit auf die Schulter.
Wütend zog sie die Brauen hoch, abgestoßen von der ehelichen
Vertraulichkeit, die ihr in Gegenwart des Offiziers und vielleicht
mehr noch der meinen peinlich wurde. Er schien sich zu
entschuldigen, sagte auf ungarisch wieder ein paar Worte zu dem
Offizier, die jener mit einem gefälligen Lächeln erwiderte, nahm
aber dann zärtlich und ein wenig unterwürfig ihren Arm. Ich spürte,
daß sie sich seiner Intimität vor uns schämte und genoß ihre
Erniedrigung mit einem gemischten Gefühl von Spott und Ekel. Aber
schon hatte sie sich wieder gefaßt, und während sie sich weich an
seinen Arm drückte, glitt ein Blick ironisch zu mir hinüber, als
sagte er: »Siehst du, der hat mich, und nicht du.« Ich war wütend
und degoutiert zugleich. Eigentlich wollte ich ihr den Rücken
kehren und weitergehen, um ihr zu zeigen, daß die Gattin eines
solchen [bookmark: page147]
ordinären Dicklings mich nicht mehr interessiere. Aber der Reiz war
doch zu stark. Ich blieb.

		Schrill gellte in dieser Sekunde das Signal des Starts, und mit
einemmal war die ganze plaudernde, trübe, stockende Masse wie
umgeschüttelt, floß wieder von allen Seiten in jähem Durcheinander
nach vorn zur Barriere. Ich hatte eine gewisse Gewaltsamkeit nötig,
nicht mitgerissen zu werden, denn ich wollte gerade im Tumult in
ihrer Nähe bleiben, vielleicht bot sich da Gelegenheit zu einem
entscheidenden Blick, einem Griff, irgendeiner spontanen Frechheit,
die ich jetzt noch nicht wußte, und so stieß ich mich zwischen den
eilenden Leuten beharrlich zu ihr vor. In diesem Augenblick drängte
der dicke Gatte gerade herüber, offenbar um einen guten Platz an
der Tribüne zu ergattern, und so stießen wir beide, jeder von einem
andern Ungestüm geschleudert, mit so viel Heftigkeit gegeneinander,
daß sein lockerer Hut zu Boden flog und die Ticketts, die daran
lose befestigt waren, in weitem Bogen wegspritzten und wie rote,
blaue, gelbe und weiße Schmetterlinge auf den Boden staubten. Einen
Augenblick starrte er mich an. Mechanisch wollte ich mich
entschuldigen, aber irgendein böser Wille verschloß mir die Lippen,
im Gegenteil: ich sah ihn kühl mit einer leisen, frechen und
beleidigenden Provokation an. Sein Blick flackerte eine Sekunde
lang unsicher auf von rot aufsteigender, aber ängstlich sich
drückender Wut hochgeschnellt, brach aber feige zusammen vor dem
meinen. Mit einer unvergeßlichen, fast rührenden Ängstlichkeit sah
er mir eine Sekunde in die Augen, dann bog er sich weg, schien sich
plötzlich seiner [bookmark: page148] Ticketts zu besinnen und bückte sich, um sie und
den Hut vom Boden aufzulesen. Mit unverhohlenem Zorn, rot im
Gesicht vor Erregung, blitzte die Frau, die seinen Arm gelassen
hatte, mich an: ich sah mit einer Art Wollust, daß sie mich am
liebsten geschlagen hätte. Aber ich blieb ganz kühl und nonchalant
stehen, sah lächelnd ohne zu helfen zu, wie der überdicke Gemahl
sich keuchend bückte und vor meinen Füßen herumkroch, um seine
Ticketts aufzulesen. Der Kragen stand ihm beim Bücken weit ab wie
die Federn einer aufgeplusterten Henne, eine breite Speckfalte
schob sich den roten Nacken hinauf, asthmatisch keuchte er bei
jeder Beugung. Unwillkürlich kam mir, wie ich ihn so keuchen sah,
ein unanständiger und unappetitlicher Gedanke, ich stellte ihn mir
in ehelichem Alleinsein mit seiner Gattin vor, und übermütig
geworden an dieser Vorstellung, lächelte ich geradeaus in ihrem
kaum mehr beherrschten Zorn. Sie stand da, jetzt wieder blaß und
ungeduldig und kaum mehr sich beherrschen könnend, – endlich hatte
ich doch ein wahres, ein wirkliches Gefühl ihr entrissen: Haß,
unbändigen Zorn! Ich hätte mir diese boshafte Szene am liebsten ins
Unendliche verlängert; mit kalter Wollust sah ich zu, wie er sich
quälte, um Stück für Stück seiner Ticketts zusammenzuklauben. Mir
saß irgendein schnurriger Teufel in der Kehle, der immer kicherte
und ein Lachen herauskollern wollte – am liebsten hätte ich ihn
herausgelacht oder diese weiche krabbelnde Fleischmasse ein wenig
mit dem Stock gekitzelt: ich konnte mich eigentlich nicht erinnern,
jemals so von Bosheit besessen gewesen zu sein, wie in diesem
funkelnden Triumph der Erniedrigung über diese frechspielende
Frau.

		[bookmark: page149] Aber
jetzt schien der Unglückselige endlich alle seine Ticketts
zusammengerafft zu haben, nur eines, ein blaues, war weiter
fortgeflogen und lag knapp vor mir auf dem Boden. Er drehte sich
keuchend herum, suchte mit seinen kurzsichtigen Augen – der Zwicker
saß ihm ganz vorne auf der schweißbenetzten Nase –, und diese
Sekunde benützte meine spitzbübisch aufgeregte Bosheit zur
Verlängerung seiner lächerlichen Anstrengung: ich schob, einem
schuljungenhaften Übermut willenlos gehorchend, den Fuß rasch vor
und setzte die Sohle auf das Tickett, so daß er es bei bester
Bemühung nicht finden konnte, so lange mirs beliebte, ihn suchen zu
lassen. Und er suchte und suchte unentwegt, überzählte dazwischen
verschnaufend immer wieder die farbigen Pappendeckelzettel: es war
sichtlich, daß einer – meiner! – ihm noch fehlte, und schon wollte
er inmitten des anbrausenden Getümmels wieder mit der Suche
anheben, als seine Frau, die mit einem verbissenen Ausdruck meinen
höhnischen Seitenblick krampfhaft vermied, ihre zornige Ungeduld
nicht mehr zügeln konnte. »Lajos!« rief sie ihm plötzlich herrisch
zu, und er fuhr auf wie ein Pferd, das die Trompete hört, blickte
noch einmal suchend auf die Erde – mir war es, als kitzelte mich
das verborgene Tickett unter der Sohle, und ich konnte einen
Lachreiz kaum verbergen – dann wandte er sich seiner Frau gehorsam
zu, die ihn mit einer gewissen ostentativen Eile von mir weg in das
immer stärker aufschäumende Getümmel zog.

		Ich blieb zurück ohne jedwedes Verlangen, den beiden zu folgen.
Die Episode war für mich beendet, das Gefühl jener erotischen
Spannung hatte sich wohltuend [bookmark: page150] ins Heitere gelöst, alle Erregung war von mir
geglitten und nichts zurückgeblieben als die gesunde Sattheit der
plötzlich vorgebrochenen Bosheit, eine freche, fast übermütige
Selbstzufriedenheit über den gelungenen Streich. Vorne drängten
sich die Menschen dicht zusammen, schon begann Erregung zu wogen
und, eine einzige, schmutzige, schwarze Welle, gegen die Barriere
zu drängen, aber ich sah gar nicht hin, es langweilte mich schon.
Und ich dachte daran, hinüber in die Kriau zu gehen oder
heimzufahren. Aber kaum daß ich jetzt unwillkürlich den Fuß zum
Schritt vorwärts tat, bemerkte ich das blaue Tickett, das vergessen
am Boden lag. Ich nahm es auf und hielt es spielend zwischen den
Fingern, ungewiß, was ich damit anfangen sollte. Vage kam mir der
Gedanke, es »Lajos« zurückzugeben, was als vortrefflicher Anlaß
dienen könnte, mit seiner Frau bekannt zu werden; aber ich merkte,
daß sie mich gar nicht mehr interessierte, daß die flüchtige Hitze,
die mir von diesem Abenteuer angeflogen kam, längst in meiner alten
Gleichgültigkeit ausgekühlt war. Mehr als dies kämpfende,
verlangende Hin und Her der Blicke verlangte ich von Lajos Gattin
nicht – der Dickling war mir doch zu unappetitlich, um Körperliches
mit ihm zu teilen – den Frisson der Nerven hatte ich gehabt, nun
fühlte ich bloß mehr lässige Neugier, wohlige Entspannung.

		Der Sessel stand da, verlassen und allein. Ich setzte mich
gemächlich nieder, zündete mir eine Zigarette an. Vor mir brandete
die Leidenschaft wieder auf, ich horchte nicht einmal hin:
Wiederholungen reizten mich nicht. Ich sah laß den Rauch aufsteigen
und dachte an die Meraner [bookmark: page151] Gilfpromenade, wo ich vor zwei Monaten gesessen
und in den sprühenden Wasserfall hinabgesehen hatte. Ganz so war
dies wie hier: auch dort ein mächtig aufschwellendes Rauschen, das
nicht wärmte und nicht kühlte, auch dort ein sinnloses Tönen in
eine schweigendblaue Landschaft hinein. Aber jetzt war die
Leidenschaft des Spiels beim Crescendo angelangt, wieder flog der
Schaum von Schirmen, Hüten, Schreien, Taschentüchern über die
schwarze Brandung der Menschen hin, wieder quirlten die Stimmen
zusammen, wieder zuckte ein Schrei – nun aber andersfarbig – aus
dem Riesenmaul der Menge. Ich hörte einen Namen, tausendfach,
zehntausendfach, jauchzend, gell, ekstatisch, verzweifelt
geschrien: »Cressy! Cressy! Cressy!« Und wieder brach er, eine
gespannte Saite, plötzlich ab (wie doch Wiederholung selbst die
Leidenschaft eintönig macht!). Die Musik begann zu spielen, die
Menge löste sich. Tafeln wurden emporgezogen mit den Nummern der
Sieger. Unbewußt blickte ich hin. An erster Stelle leuchtete eine
Sieben. Mechanisch sah ich auf das blaue Tickett, das ich zwischen
meinen Fingern vergessen hatte. Auch hier die Sieben.

		Unwillkürlich mußte ich lachen. Das Tickett hatte gewonnen, der
gute Lajos richtig gesetzt. So hatte ich mit meiner Bosheit den
dicken Gatten sogar noch um Geld gebracht: mit einem Male war meine
übermütige Laune wieder da, nun interessierte es mich zu wissen, um
wieviel ihn meine eifersüchtige Intervention geprellt. Ich sah mir
den blauen Pappendeckel zum erstenmal genauer an: es war ein
Zwanzigkronen-Tickett, und [bookmark: page152] Lajos hatte auf »Sieg« gesetzt. Das konnte wohl
schon ein stattlicher Betrag sein. Ohne weiter nachzudenken, nur
dem Kitzel der Neugierde folgend, ließ ich mich von der eilenden
Menge in die Richtung zu den Kassen hindrängen. Ich wurde in
irgendeinen Queue hineingepreßt, legte das Tickett vor, und schon
streiften zwei knochige, eilfertige Hände, zu denen ich das Gesicht
hinter dem Schalter gar nicht sah, mir neun Zwanzigkronenscheine
auf die Marmorplatte.

		In dieser Sekunde, wo mir das Geld, wirkliches Geld, blaue
Scheine hingelegt wurden, stockte mir das Lachen in der Kehle. Ich
hatte sofort ein unangenehmes Gefühl. Unwillkürlich zog ich die
Hände zurück, um das fremde Geld nicht zu berühren. Am liebsten
hätte ich die blauen Scheine auf der Platte liegen lassen; aber
hinter mir drängten schon die Leute, ungeduldig, ihren Gewinn
ausbezahlt zu bekommen. So blieb mir nichts übrig, als, peinlich
berührt, mit angewiderten Fingerspitzen die Scheine zu nehmen: wie
blaue Flammen brannten sie mir in der Hand, die ich unbewußt von
mir wegspreizte, als gehörte auch die Hand, die sie genommen, nicht
zu mir selbst. Sofort übersah ich das Fatale der Situation. Wider
meinen Willen war aus dem Scherz etwas geworden, was einem
anständigen Menschen, einem Gentleman, einem Reserveoffizier nicht
hätte unterlaufen dürfen, und ich zögerte vor mir selbst, den
wahren Namen dafür auszusprechen. Denn dies war nicht
verheimlichtes, sondern listig weggelocktes, war gestohlenes
Geld.

		Um mich surrten und schwirrten die Stimmen, Leute drängten und
stießen von und zu den Kassen. Ich stand [bookmark: page153] noch immer reglos mit der
weggespreizten Hand. Was sollte ich tun? An das Natürlichste dachte
ich zuerst: den wirklichen Gewinner aufsuchen, mich entschuldigen
und ihm das Geld zurückerstatten. Aber das ging nicht an, und am
wenigsten vor den Blicken jenes Offiziers. Ich war doch
Reserveleutnant, und ein solches Eingeständnis hätte mich sofort
meine Charge gekostet, denn selbst wenn ich das Tickett gefunden
hätte, war schon das Einkassieren des Geldes eine unfaire
Handlungsweise. Ich dachte auch daran, meinem in den Fingern
zuckenden Instinkt nachzugeben, die Noten zu zerknüllen und
fortzuwerfen, aber auch dies war inmitten des Menschengewühls zu
leicht kontrollierbar und dann verdächtig. Keinesfalls wollte ich
aber auch nur einen Augenblick das fremde Geld bei mir behalten
oder gar in die Brieftasche stecken, um es später irgend jemandem
zu schenken: das mir seit Kindheit so wie reine Wäsche anerzogene
Sauberkeitsempfinden ekelte sich vor jeder auch nur flüchtigen
Berührung mit diesen Zetteln. Weg, nur weg mit diesem Gelde,
fieberte es ganz heiß in mir, weg, nur irgendwohin, weg!
Unwillkürlich sah ich mich um, und wie ich ratlos im Kreise
blickte, ob irgendwo ein Versteck sei, eine unbewachte Möglichkeit,
fiel mir auf, daß die Menschen von neuem zu den Kassen zu drängen
begannen, nun aber mit Geldscheinen in den Händen. Und der Gedanke
war mir Erlösung. Zurückwerfen das Geld an den boshaften Zufall,
der es mir gegeben, wiederum hinein in den gefräßigen Schlund, der
jetzt die neuen Einsätze, Silber und Scheine, gleich gierig
hinunterschluckte – ja, das war das Richtige, die wahre
Befreiung.

		[bookmark: page154] Ungestüm
eilte, ja lief ich hin, keilte mich mitten zwischen die Drängenden.
Nur zwei Vordermänner waren noch vor mir, schon stand der erste
beim Totalisator, als mir einfiel, daß ich gar kein Pferd zu nennen
wußte, auf das ich setzen könnte. Gierig hörte ich in das Reden
rings um mich. »Setzen Sie Ravachol?« fragte einer. »Natürlich
Ravachol«, antwortete ihm sein Begleiter. »Glauben Sie, daß Teddy
nicht auch Chancen hat?« »Teddy? keine Spur. Er hat im Maidenrennen
total versagt. Er war ein Bluff.«

		Wie ein Verdurstender schluckte ich die Worte ein. Also Teddy
war schlecht, Teddy würde bestimmt nicht gewinnen. Sofort beschloß
ich, ihn zu setzen. Ich schob das Geld hin, nannte den eben erst
gehörten Namen Teddy auf Sieg, eine Hand warf mir die Ticketts
zurück. Mit einem Male hatte ich jetzt neun rotweiße
Pappendeckelstücke zwischen den Fingern statt des einen. Es war
noch immer ein peinliches Gefühl; aber immerhin, es brannte nicht
mehr so aufreizend, so erniedrigend wie das knitterige bare
Geld.

		Ich empfand mich wieder leicht, beinahe sorglos: jetzt war das
Geld weggetan, das Unangenehme des Abenteuers erledigt, die
Angelegenheit wieder zum Scherz geworden, als der sie begonnen. Ich
setzte mich lässig in meinen Sessel zurück, zündete eine Zigarette
an und blies den Rauch gemächlich vor mich hin. Aber es hielt mich
nicht lange, ich stand auf, ging herum, setzte mich wieder hin.
Merkwürdig: es war vorbei mit der wohligen Träumerei. Irgendeine
Nervosität stak mir knisternd in den Gliedern. Zuerst meinte ich,
es sei das [bookmark: page155]
Unbehagen, unter den vielen vorbeistreifenden Leuten Lajos und
seiner Frau begegnen zu können; aber wie konnten sie ahnen, daß
jene neuen Ticketts die ihren waren? Auch die Unruhe der Menschen
störte mich nicht, im Gegenteil, ich beobachtete sie genau, ob sie
nicht schon wieder nach vorne zu drängen begannen, ja ich ertappte
mich, wie ich immer wieder aufstand, um zur Fahne zu blicken, die
bei Beginn des Rennens hochgezogen wurde. Das also war es –
Ungeduld, ein springendes, inneres Fieber der Erwartung, der Start
möge schon beginnen, die leidige Angelegenheit für immer erledigt
sein.

		Ein Bursche lief vorbei mit einer Rennzeitung. Ich hielt ihn an,
kaufte mir das Programm und begann unter den unverständlichen, in
einem fremden Jargon geschriebenen Worten und Tips herumzusuchen,
bis ich endlich Teddy herausfand, den Namen seines Jockeis, den
Besitzer des Stalles und die Farben rotweiß. Aber warum
interessierte mich das so? Ärgerlich zerknüllte ich das Blatt und
warf es weg, stand auf, setzte mich wieder hin. Mir war ganz
plötzlich heiß geworden, ich mußte mir mit dem Taschentuch über die
feuchte Stirn fahren, und der Kragen drückte mich. Noch immer
wollte der Start nicht beginnen.

		Endlich klingelte die Glocke, die Menschen stürmten hin, und in
dieser Sekunde spürte ich entsetzt, wie auch mich dieses Klingeln
gleich einem Wecker erschreckt von irgendeinem Schlaf aufriß. Ich
sprang vom Sessel so heftig weg, daß er umfiel, und eilte – nein,
ich lief – gierig nach vorne, die Ticketts fest zwischen die Finger
gepreßt, mitten [bookmark: page156] in die Menge hinein und wie von einer rasenden
Angst verzehrt, zu spät zu kommen, irgend etwas ganz Wichtiges zu
versäumen. Ich erreichte noch, indem ich Leute brutal beiseite
stieß, die vordere Barriere, riß rücksichtslos einen Sessel, den
eben eine Dame nehmen wollte, an mich. Meine ganze Taktlosigkeit
und Tollwütigkeit erkannte ich sofort an ihrem erstaunten Blick –
es war eine gute Bekannte, die Gräfin R., deren hochgezogen
zornigen Brauen ich begegnete –, aber aus Scham und Trotz sah ich
an ihr kalt vorbei, sprang auf den Sessel, um das Feld zu
sehen.

		Irgendwo weit drüben stand im Grünen an den Start gepreßt ein
kleines Rudel unruhiger Pferde, mühsam in der Linie gehalten von
den kleinen Jockeis, die wie bunte Polichinelle aussahen. Sofort
suchte ich den meinen darunter zu erkennen, aber mein Auge war
ungeübt, und mir flimmerte es so heiß und seltsam vor dem Blick,
daß ich unter den Farbenflecken den rotweißen nicht zu
unterscheiden vermochte. In diesem Augenblick klang die Glocke zum
zweiten Male, und wie sieben bunte Pfeile von einem Bogen flitzten
die Pferde in den grünen Gang hinein. Es mußte wunderbar sein, dies
ruhig und nur ästhetisch zu betrachten, wie die schmalen Tiere
galoppierend ausholten und, kaum den Boden anstreifend, über den
Rasen hinfederten; aber ich spürte von all dem nichts, ich machte
nur verzweifelte Versuche, mein Pferd, meinen Jockei zu erkennen,
und fluchte mir selbst, keinen Feldstecher mitgenommen zu haben. So
sehr ich mich bog und streckte, ich sah nichts als vier, fünf bunte
Insekten, in einen fliegenden Knäuel verwischt; nur die [bookmark: page157] Form sah ich
allmählich jetzt sich verändern, wie das leichte Rudel sich jetzt
an der Biegung keilförmig verlängerte, eine Spitze vortrieb, indes
rückwärts einige des Schwarms bereits abzubröckeln begannen. Das
Rennen wurde scharf: drei oder vier der im Galopp ganz
auseinandergestreckten Pferde klebten wie farbige Papierstreifen
flach zusammen, bald schob sich das eine, bald das andere um einen
Ruck vor. Und unwillkürlich streckte ich meinen ganzen Körper aus,
als könnte ich durch diese nachahmende, federnde, leidenschaftlich
gespannte Bewegung ihre Geschwindigkeit steigern und mitreißen.

		Rings um mich wuchs die Erregung. Einzelne Geübtere mußten schon
an der Kurve die Farben erkannt haben, denn Namen fuhren jetzt wie
grelle Raketen aus dem trüben Tumult. Neben mir stand einer, die
Hände frenetisch gereckt, und wie jetzt ein Pferdekopf vordrängte,
schrie er fußstampfend mit einer widerlich gellen und
triumphierenden Stimme: »Ravachol! Ravachol!« Ich sah, daß wirklich
der Jockei dieses Pferdes blau schimmerte, und eine Wut überfiel
mich, daß es nicht mein Pferd war, das siegte. Immer unerträglicher
wurde mir das gelle Gebrüll »Ravachol! Ravachol!« von dem Widerling
neben mir; ich tobte vor kalter Wut, am liebsten hätte ich ihm die
Faust in das aufgerissene schwarze Loch seines schreienden Mundes
geschlagen. Ich zitterte vor Zorn, ich fieberte, jeden Augenblick,
fühlte ich, konnte ich etwas Sinnloses begehen. Aber da hing noch
ein anderes Pferd knapp an dem ersten. Vielleicht war das Teddy,
vielleicht, vielleicht – und diese Hoffnung [bookmark: page158] befeuerte mich von neuem.
Wirklich war mir, als schimmerte der Arm, der sich jetzt über den
Sattel hob und etwas niedersausen ließ auf die Kruppe des Pferdes,
rotfarben, er konnte es sein, er mußte es sein, er mußte, er mußte!
Aber warum trieb er ihn nicht vor, der Schurke? Noch einmal die
Peitsche! Noch einmal! Jetzt, jetzt war er ihm ganz nahe! Jetzt,
nur eine Spanne noch. Warum Ravachol? Ravachol? Nein, nicht
Ravachol! Nicht Ravachol! Teddy! Teddy! Vorwärts Teddy! Teddy!

		Plötzlich riß ich mich gewaltsam zurück. Was – was war das? Wer
schrie da so? Wer tobte da »Teddy! Teddy!«? Ich selbst schrie ja
das. Und mitten in der Leidenschaft erschrak ich vor mir. Ich
wollte mich halten, mich beherrschen, inmitten meines Fiebers
quälte mich eine plötzliche Scham. Aber ich konnte die Blicke nicht
wegreißen, denn dort klebten die beiden Pferde knapp aneinander,
und es mußte wirklich Teddy sein, der an Ravachol, dem verfluchten,
aus brennender Inbrunst von mir gehaßten Ravachol hing, denn rings
um mich gellten jetzt andere lauter und vielstimmiger in grellem
Diskant: »Teddy! Teddy!«, und der Schrei riß mich, den für eine
schwache Sekunde Aufgetauchten, wieder in die Leidenschaft. Er
sollte, er mußte gewinnen, und wirklich, jetzt, jetzt schob sich
hinter dem fliegenden Pferde des andern ein Kopf vor, eine Spanne
nur, und jetzt schon zwei, jetzt, jetzt sah man schon den Hals – in
diesem Augenblick schnarrte grell die Glocke, und ein einziger
Schrei des Jubels, der Verzweiflung, des Zornes explodierte. Für
eine Sekunde füllte der ersehnte Name den [bookmark: page159] blauen Himmel ganz bis zur
Wölbung. Dann stürzte er ein, und irgendwo rauschte Musik.

		Heiß, ganz feucht, klopfenden Herzens stieg ich vom Sessel
herab. Ich mußte mich für einen Augenblick niedersetzen, so wirr
war ich vor begeisterter Erregung. Eine Ekstase, wie ich sie nie
gekannt, durchflutete mich, eine sinnlose Freude, daß der Zufall so
sklavisch meiner Herausforderung gehorcht; vergebens versuchte ich
mir vorzutäuschen, es sei wider meinen Willen gewesen, daß dieses
Pferd jetzt gewonnen habe, und ich hätte gewünscht, das Geld
verloren zu sehen. Aber ich glaubte es mir selbst nicht, und schon
spürte ich ein grausames Ziehen in meinen Gliedern, es riß mich
magisch irgendwohin, und ich wußte, wohin es mich trieb: ich wollte
den Sieg sehen, ihn spüren, ihn fassen, Geld, viel Geld, blaue
knisternde Scheine in den Fingern spüren und dies Rieseln die
Nerven hinauf. Eine ganz fremde böse Lust hatte sich meiner
bemächtigt, und keine Scham wehrte mehr, ihr nachzugeben. Und kaum
daß ich mich erhob, so eilte, so lief ich schon bis hin zur Kasse,
ganz brüsk, mit gespreizten Ellenbogen stieß ich mich zwischen die
Wartenden am Schalter, schob ungeduldig Leute beiseite, nur um das
Geld, das Geld leibhaftig zu sehn. »Flegel!« murrte hinter mir
einer der Weggedrängten; ich hörte es, aber ich dachte nicht daran,
ihn zu fordern, ich bebte ja vor unbegreiflicher, krankhafter
Ungeduld. Endlich war die Reihe an mir, meine Hände faßten gierig
ein blaues Bündel Banknoten. Ich zählte zitternd und begeistert
zugleich. Es waren sechshundertundvierzig Kronen.

		[bookmark: page160] Heiß riß
ich sie an mich. Mein nächster Gedanke war: jetzt weiter spielen,
mehr gewinnen, viel mehr. Wo hatte ich nur meine Rennzeitung? Ach,
weggeworfen in der Erregung! Ich sah um mich, eine neue zu
erstehen. Da bemerkte ich zu meinem namenlosen Erschrecken, wie
plötzlich alles rings auseinanderflutete, dem Ausgang zu, daß die
Kassen sich schlossen, die flatternde Fahne sank. Das Spiel war zu
Ende. Es war das letzte Rennen gewesen. Eine Sekunde lang stand ich
starr. Dann sprang ein Zorn in mir auf, als sei mir ein Unrecht
geschehen. Ich konnte mich nicht damit abfinden, daß jetzt, da alle
meine Nerven sich spannten und bebten, das Blut so heiß wie seit
Jahren nicht mehr in mir rollte, alles zu Ende sein sollte. Aber es
half nichts, mit trügerischem Wunsch die Hoffnung künstlich zu
nähren, dies sei nur ein Irrtum gewesen, denn immer rascher
entflutete das bunte Gedränge, schon glänzte grün der zertretene
Rasen zwischen den vereinzelt Gebliebenen. Allmählich empfand ich
das Lächerliche meines gespannten Verweilens, so nahm ich den Hut –
den Stock hatte ich offenbar am Tourniquet in der Erregung
stehengelassen – und ging dem Ausgang zu. Ein Diener mit servil
gelüfteter Kappe sprang mir entgegen, ich nannte ihm die Nummer
meines Wagens, er schrie sie mit gehöhlter Hand über den Platz, und
schon klapperten scharf die Pferde heran. Ich bedeutete dem
Kutscher, langsam die Hauptallee hinabzufahren. Denn gerade jetzt,
wo die Erregung wohlig abzuklingen begann, fühlte ich eine lüsterne
Neigung, mir noch einmal die ganze Szene in Gedanken zu
erneuern.

		[bookmark: page161] In
diesem Augenblick fuhr ein anderer Wagen vor; unwillkürlich blickte
ich hin, um sofort wieder ganz bewußt wegzusehen. Es war die Frau
mit ihrem behäbigen Gatten. Sie hatten mich nicht bemerkt. Aber
sofort überkam mich ein widerlich würgendes Gefühl, als sei ich
ertappt. Und am liebsten hätte ich dem Kutscher zugerufen, auf die
Pferde einzuschlagen, nur um rasch aus ihrer Nähe zu kommen.

		Weich glitt auf den Gummirädern der Fiaker dahin zwischen den
vielen andern, die wie Blumenboote mit ihrer bunten Fracht von
Frauen an den grünen Ufern der Kastanienallee vorbeischaukelten.
Die Luft war weich und süß, schon wehte von erster Abendkühle
manchmal ein leiser Duft durch den Staub herüber. Aber das frühere
wohlig-träumerische Gefühl kam nicht wieder: die Begegnung mit dem
Geprellten hatte mich peinlich aufgerissen. Wie ein kalter Luftzug
durch eine Fuge drang es mit einmal in meine überhitzte
Leidenschaft. Ich dachte jetzt noch einmal nüchtern die ganze Szene
durch und begriff mich selbst nicht mehr: ich, ein Gentleman, ein
Mitglied der besten Gesellschaft, Reserveoffizier, hochgeachtet,
hatte ohne Not gefundenes Geld an mich genommen, in die Brieftasche
gesteckt, ja dies sogar mit einer gierigen Freude, einer Lust
getan, die jede Entschuldigung hinfällig machte. Ich, der ich vor
einer Stunde noch ein korrekter, makelloser Mensch gewesen war,
hatte gestohlen. Ich war ein Dieb. Und gleichsam, um mich selbst zu
erschrecken, sagte ich mir mein Urteil halblaut hin, während der
Wagen leise trabte, unbewußt im Rhythmus des Hufschlags sprechend:
»Dieb! Dieb! Dieb! Dieb!« [bookmark: page162] Aber seltsam, wie soll ich beschreiben, was
jetzt geschah, es ist ja so unerklärlich, so ganz absonderlich, und
doch weiß ich, daß ich mir nichts nachträglich vortäusche. Jede
Sekunde meines Gefühls, jede Oszillation meines Denkens in jenen
Augenblicken ist mir ja mit einer so übernatürlichen Deutlichkeit
bewußt, wie kaum irgendein Erlebnis meiner sechsunddreißig Jahre,
und doch wage ich kaum, diese absurde Reihenfolge, diese
verblüffende Schwankung meines Empfindens bewußt zu machen, ja ich
weiß nicht, ob irgendein Dichter, ein Psychologe das logisch zu
schildern vermöchte. Ich kann nur die Reihenfolge aufzeichnen, ganz
getreu ihrem unvermuteten Aufleuchten nach. Also: ich sagte zu mir
»Dieb, Dieb, Dieb«. Dann kam ein ganz merkwürdiger, ein gleichsam
leerer Augenblick, ein Augenblick, wo nichts geschah, wo ich nur –
ach, wie schwer ist es, dies auszudrücken – wo ich nur horchte, in
mich hineinhorchte. Ich hatte mich angerufen, hatte mich angeklagt,
nun sollte dem Richter der Angeschuldigte antworten. Ich horchte
also, und es geschah – nichts. Der Peitschenschlag dieses Wortes
»Dieb«, von dem ich erwartet hatte, es werde mich aufschrecken und
dann hinstürzen lassen in eine namenlose, eine zerknirschte Scham,
weckte nichts auf. Ich wartete geduldig einige Minuten, ich beugte
mich dann gewissermaßen noch näher über mich selbst – denn ich
spürte zu wohl, daß unter diesem trotzigen Schweigen etwas sich
regte – und horchte mit einer fieberhaften Erwartung auf das
ausbleibende Echo, auf den Schrei des Ekels, der Entrüstung, der
Verzweiflung, der dieser Selbstanschuldigung folgen mußte. Und es
geschah [bookmark: page163]
wiederum nichts. Nichts antwortete. Nochmals sagte ich mir das Wort
»Dieb«, »Dieb«, nun schon ganz laut, um endlich in mir das
schwerhörige, das gelähmte Gewissen aufzuwecken. Wieder kam keine
Antwort. Und plötzlich – in einem grellen Blitzlicht des
Bewußtseins, wie wenn plötzlich ein Streichholz angezündet und über
die dämmernde Tiefe gehalten wäre – erkannte ich, daß ich mich nur
schämen wollte, aber nicht schämte, ja, daß ich in jener
Tiefe irgendwie geheimnisvoll stolz, sogar beglückt war von dieser
törichten Tat.

		Wie war das möglich? Ich wehrte mich, jetzt wirklich vor mir
selbst erschreckend, gegen diese unerwartete Erkenntnis, aber zu
schwellend, zu ungestüm wogte das Gefühl aus mir auf. Nein, das war
nicht Scham, nicht Empörung, nicht Selbstekel, was so warm mir im
Blut gärte – das war Freude, trunkene Freude, die in mir
aufloderte, ja funkelte mit hellen spitzen Flammen von Übermut,
denn ich spürte, daß ich in jenen Minuten zum erstenmal seit Jahren
und Jahren wirklich lebendig, daß mein Gefühl nur gelähmt gewesen
und noch nicht abgestorben war, daß irgendwo unter der versandeten
Fläche meiner Gleichgültigkeit also doch noch jene heißen Quellen
von Leidenschaft geheimnisvoll gingen und nun, von der Wünschelrute
des Zufalls berührt, hoch bis in mein Herz hinaufgepeitscht waren.
Auch in mir, auch in mir, in diesem Stück atmenden Weltalls, glühte
also noch jener geheimnisvolle vulkanische Kern alles Irdischen,
der manchmal vorbricht in den wirbelnden Stößen von Begier, auch
ich lebte, war lebendig, war ein Mensch mit bösem und warmem
Gelüst. Eine Tür [bookmark: page164] war aufgerissen vom Sturm dieser Leidenschaft,
eine Tiefe aufgetan in mich hinein, und ich starrte in wollüstigem
Schwindel hinab in dies Unbekannte in mir, das mich erschreckte und
beseligte zugleich. Und langsam – während der Wagen lässig meinen
träumenden Körper durch die bürgerlich-gesellschaftliche Welt
hinrollte – stieg ich, Stufe um Stufe, hinab in die Tiefe des
Menschlichen in mir, unsäglich allein in diesem schweigenden Gang,
nur überhöht von der aufgehobenen grellen Fackel meines jäh
entzündeten Bewußtseins. Und indes tausend Menschen um mich lachend
und schwatzend wogten, suchte ich mich, den verlorenen Menschen, in
mir, tastete ich Jahre ab in dem magischen Gang des Besinnens. Ganz
verschollene Dinge tauchten plötzlich aus den verstaubten und
erblindeten Spiegeln meines Lebens auf, ich erinnerte mich, schon
einmal als Schulknabe einem Kameraden ein Taschenmesser gestohlen
und mit der gleichen teuflischen Freude ihm zugesehen zu haben, wie
er es überall suchte, alle fragte und sich mühte; ich verstand mit
einemmal das geheimnisvoll Gewitternde mancher sexuellen Stunden,
verstand, daß meine Leidenschaft nur verkrümmt, nur zertreten
gewesen war von dem gesellschaftlichen Wahn, von dem herrischen
Ideal der Gentlemen – daß aber auch in mir, nur tief, ganz tief
unten in verschütteten Brunnen und Röhren die heißen Ströme des
Lebens gingen wie in allen andern. Oh, ich hatte ja immer gelebt,
nur nicht gewagt zu leben, ich hatte mich verschnürt und verborgen
vor mir selbst: nun aber war die gepreßte Kraft aufgebrochen, das
Leben, das reiche, das unsäglich [bookmark: page165] gewaltsame hatte mich überwältigt. Und nun
wußte ich, daß ich ihm noch anhing; mit der seligen Betroffenheit
der Frau, die zum erstenmal in sich das Kind sich regen spürt,
empfand ich das Wirkliche – wie soll ich es anders nennen – das
Wahre, das Unverstellte des Lebens in mir keimen, ich fühlte – fast
schäme ich mich, solch ein Wort hinzuschreiben – wie ich, der
abgestorbene Mensch, mit einemmal wieder blühte, wie durch
meine Adern Blut rot und unruhig rollte, Gefühl sich im Warmen
leise entfaltete und ich aufwuchs zu unbekannter Frucht von Süße
oder Bitternis. Das Tannhäuserwunder war mir geschehen mitten im
klaren Licht eines Rennplatzes, zwischen dem Geschwirr von
Tausenden müßiger Menschen: ich hatte wieder zu fühlen begonnen, er
grünte und trieb seine Knospen, der abgedorrte Stab.

		Von einem vorüberfahrenden Wagen grüßte ein Herr und rief –
offenbar hatte ich seinen ersten Gruß übersehen – meinen Namen.
Unwirsch fuhr ich auf, zornig, gestört zu sein in diesem
süßrieselnden Zustand des sich in mich selbst Ergießens, dieses
tiefsten Traumes, den ich jemals erlebt. Aber der Blick auf den
Grüßenden riß mich ganz von mir weg: es war mein Freund Alfons, ein
lieber Schulkamerad und jetzt Staatsanwalt. Mit einemmal
durchzuckte es mich: dieser Mensch, der dich brüderlich grüßt, hat
jetzt zum erstenmal Macht über dich, du bist ihm verfallen, sobald
er dein Vergehen kennt. Wüßte er um dich und deine Tat, er müßte
dich aus diesem Wagen ziehen, weg aus der ganzen warmen
bürgerlichen Existenz, und hinabstoßen auf drei oder fünf Jahre in
die dumpfe Welt hinter vergitterten Fenstern, zum [bookmark: page166] Abhub des Lebens, zu den
andern Dieben, die nur die Peitsche der Not in ihre schmierigen
Zellen getrieben. Aber nur einen Augenblick lang faßte mich kalt
die Angst am Gelenk meiner zitternden Hand, nur einen Augenblick
lang hielt sie den Herzschlag an – dann verwandelte auch dieser
Gedanke sich wieder in heißes Gefühl, in einen phantastischen,
frechen Stolz, der jetzt selbstbewußt und beinahe höhnisch die
andern Menschen ringsum musterte. Wie würde, dachte ich, euer süßes
kameradschaftliches Lächeln, mit dem ihr mich als euresgleichen
grüßt, anfrieren um die Mundwinkel, wenn ihr mich ahntet! Wie einen
Kotspritzer würdet ihr meinen Gruß wegstäuben mit verächtlich
geärgerter Hand. Aber ehe ihr mich ausstoßt, habe ich euch schon
ausgestoßen: heute nachmittags habe ich mich herausgestürzt aus
eurer kalten knöchernen Welt, wo ich ein Rad war, ein lautlos
funktionierendes, in der großen Maschine, die kalt in ihren Kolben
abrollt und eitel um sich selber kreist – ich bin in eine Tiefe
gestürzt, die ich nicht kenne, doch ich bin lebendiger gewesen in
dieser einen Stunde als in den gläsernen Jahren in eurem Kreis.
Nicht mehr euch gehöre ich, nicht mehr zu euch, ich bin jetzt außen
irgendwo in einer Höhe oder Tiefe, nie mehr aber, nie mehr am
flachen Strand eures bürgerlichen Wohlseins. Ich habe zum erstenmal
alles gefühlt, was in den Menschen an Lust im Guten und Bösen getan
ist, aber nie werdet ihr wissen, wo ich war, nie mich erkennen:
Menschen, was wißt ihr von meinem Geheimnis!

		Wie vermöchte ich es auszudrücken, was ich in jener Stunde
fühlte, indes ich, ein elegant angezogener [bookmark: page167] Gentleman, mit kühlem Gesicht
grüßend und dankend zwischen den Wagenreihen durchfuhr! Denn
während meine Larve, der äußere, der frühere Mensch, noch Gesichter
fühlte und erkannte, rauschte innen in mir eine so taumelnde Musik,
daß ich mich niederdrücken mußte, um nicht etwas herauszuschreien
von diesem tosenden Tumult. Ich war so voll von Gefühl, daß mich
dieser innere Schwall physisch quälte, daß ich wie ein Erstickender
die Hand gewaltsam an die Brust pressen mußte, unter der das Herz
schmerzhaft gärte. Aber Schmerz, Lust, Erschrecken, Entsetzen oder
Bedauern, nichts fühlte ich einzeln und abgerissen, alles schmolz
zusammen, ich spürte nur, daß ich lebte, daß ich atmete und fühlte.
Und dieses Einfachste, dieses urhafte Gefühl, das ich seit Jahren
nicht empfunden, machte mich trunken. Nie hatte ich mich selbst
auch nur eine Sekunde meiner sechsunddreißig Jahre so ekstatisch
als lebendig empfunden als in der Schwebe dieser Stunde.

		Mit einem leichten Ruck hielt der Wagen an: der Kutscher hatte
die Pferde angezügelt, wandte sich vom Bock und fragte, ob er nach
Hause fahren solle. Ich taumelte aus mir heraus, hob die Blicke
über die Allee hin: mit Betroffenheit merkte ich, wie lange ich
geträumt, wie weit die Trunkenheit über die Stunden sich
ausgegossen hatte. Es war dunkel geworden, ein Weiches wogte in den
Kronen der Bäume, die Kastanien begannen ihren abendlichen Duft
durch die Kühle zu atmen. Und hinter den Wipfeln silberte schon ein
verschleierter Blick von Mond. Es war genug, es mußte genug sein.
Aber nur nicht jetzt nach Hause, nur nicht in meine gewohnte Welt!
[bookmark: page168] Ich
bezahlte den Kutscher. Als ich die Brieftasche zog und die
Banknoten zählend zwischen die Finger nahm, liefs wie ein leiser
elektrischer Schlag mir vom Gelenk in die Fingerspitzen: irgend
etwas in mir mußte noch wach sein also vom alten Menschen, der sich
schämte. Noch zuckte das absterbende Gentlemansgewissen, doch ganz
heiter blätterte schon wieder meine Hand im gestohlenen Gelde, und
ich war freigebig aus meiner Freude. Der Kutscher bedankte sich so
überschwenglich, daß ich lächeln mußte: wenn du wüßtest! Die Pferde
zogen an, der Wagen fuhr fort. Ich sah ihm nach, wie man vom Schiff
noch einmal auf einen Strand zurückblickt, an dem man glücklich
gewesen.

		Einen Augenblick stand ich so träumerisch und ratlos mitten in
der murmelnden, lachenden, musiküberwogten Menge: es mochte etwa
sieben Uhr sein, und unwillkürlich bog ich hinüber zum
Sachergarten, wo ich sonst immer nach der Praterfahrt in
Gesellschaft zu speisen pflegte und in dessen Nähe der Fiaker mich
wohl bewußt abgesetzt hatte. Aber kaum daß ich die Gitterklinke des
vornehmen Gartenrestaurants berührte, überfiel mich eine Hemmung:
nein, ich wollte noch nicht in meine Welt zurück, nicht mir in
lässigem Gespräch diese wunderbare Gärung, die mich geheimnisvoll
erfüllte, wegschwemmen lassen, nicht mich loslösen von der
funkelnden Magie des Abenteuers, der ich mich seit Stunden
verkettet fühlte.

		Von irgendwoher dröhnte dumpfe verworrene Musik, und
unwillkürlich ging ich ihr nach, denn alles lockte mich heute, ich
empfand es als Wollust, dem Zufall ganz nachzugeben, und dies
dumpfe Hingetriebensein [bookmark: page169] inmitten einer weich wogenden Menschenmenge
hatte einen phantastischen Reiz. Mein Blut gärte auf in diesem
dicken quirlenden Brei heißer menschlicher Masse: aufgespannt war
ich mit einemmal, angereizt und gesteigert wach in allen Sinnen von
diesem beizend qualmigen Duft von Menschenatem, Staub, Schweiß und
Tabak. Denn all dies, was mich vordem, ja selbst gestern noch, als
ordinär, gemein und plebejisch abgestoßen, was der soignierte
Gentleman in mir ein Leben lang hochmütig gemieden hatte, das zog
meinen neuen Instinkt magisch an, als empfände ich zum erstenmal im
Animalischen, im Triebhaften, im Gemeinen eine Verwandtschaft mit
mir selbst. Hier im Abhub der Stadt, zwischen Soldaten,
Dienstmädchen, Strolchen, fühlte ich mich in einer Weise wohl, die
mir ganz unverständlich war: ich sog die Beize dieser Luft
irgendwie gierig ein, das Schieben und Pressen in eine geknäulte
Masse war mir angenehm, und mit einer wollüstigen Neugier wartete
ich, wohin diese Stunde mich Willenlosen schwemmte. Immer näher
gellten und schmetterten vom Wurstelprater her die Tschinellen und
die weiße Blechmusik, in einer fanatisch monotonen Art stampften
die Orchestrions harte Polkas und rumpelnde Walzer, dazwischen
knatterten dumpfe Schläge aus den Buden, zischte Gelächter, grölten
trunkene Schreie, und jetzt sah ich schon mit irrsinnigen Lichtern
die Karusselle meiner Kindheit zwischen den Bäumen kreisen. Ich
blieb mitten auf dem Platze stehen und ließ den ganzen Tumult in
mich einbranden, mir Augen und Ohren vollschwemmen: diese Kaskaden
von Lärm, das Infernalische dieses Durcheinander tat mir wohl, denn
in diesem [bookmark: page170]
Wirbel war etwas, das mir den innern Schwall betäubte. Ich sah zu,
wie mit geblähten Kleidern die Dienstmädchen sich auf den Hutschen
mit kollernden Lustschreien, die gleichsam aus ihrem Geschlecht
gellten, in den Himmel schleudern ließen, wie Metzgergesellen
lachend schwere Hämmer auf die Kraftmesser hinkrachten, Ausrufer
mit heisern Stimmen und affenhaften Gebärden über den Lärm der
Orchestrions schreiend hinwegruderten, und wie alles dies sich
quirlend mengte mit dem tausendgeräuschigen, unablässig bewegten
Dasein der Menge, die trunken war vom Fusel der Blechmusik, dem
Flirren des Lichts und von der eigenen warmen Lust ihres
Beisammenseins. Seit ich selber wach geworden war, spürte ich auf
einmal das Leben der andern, ich spürte die Brunst der
Millionenstadt, wie sie sich heiß und aufgestaut in die paar
Stunden des Sonntags ergoß, wie sie sich aufreizte an der eigenen
Fülle zu einem dumpfen, tierischen, aber irgendwie gesunden und
triebhaften Genuß. Und allmählich spürte ich vom Angeriebensein,
von der unausgesetzten Berührung mit ihren heißen leidenschaftlich
drängenden Körpern ihre warme Brunst selbst in mich übergehen:
meine Nerven strafften sich, aufgereizt von dem scharfen Geruch,
aus mir heraus, meine Sinne spielten taumelig mit dem Getöse und
empfanden jene verwirrte Betäubung, die mit jeder starken Wollust
unweigerlich gemengt ist. Zum erstenmal seit Jahren, vielleicht
überhaupt in meinem Leben, spürte ich die Masse, spürte ich
Menschen als eine Macht, von der Lust in mein eigenes,
abgeschiedenes Wesen überging: irgendein Damm war zerrissen, und
von meinen Adern [bookmark: page171] gings hinüber in diese Welt, strömte es
rhythmisch zurück, und eine ganz neue Gier überkam mich, noch jene
letzte Kruste zwischen mir und ihnen abzuschmelzen, ein
leidenschaftliches Verlangen nach Paarung mit dieser heißen,
fremden, drängenden Menschheit. Mit der Lust des Mannes sehnte ich
mich in den quellenden Schoß dieses heißen Riesenkörpers hinein,
mit der Lust des Weibes war ich aufgetan jeder Berührung, jedem
Ruf, jeder Lockung, jeder Umfassung – und nun wußte ichs, Liebe war
in mir und Bedürfnis nach Liebe wie nur in den zwielichthaften
Knabentagen. Oh, nur hinein, hinein ins Lebendige, irgendwie
verbunden sein mit dieser zuckenden, lachenden, aufatmenden
Leidenschaft der andern, nur einströmen, sich ergießen in ihren
Adergang; ganz klein, ganz namenlos werden im Getümmel, eine
Infusorie bloß sein im Schmutz der Welt, ein lustzitterndes,
funkelndes Wesen im Tümpel mit den Myriaden – aber nur hinein in
die Fülle, hinab in den Kreisel, mich abschießen wie einen Pfeil
von der eigenen Gespanntheit ins Unbekannte, in irgendeinen Himmel
der Gemeinsamkeit.

		Ich weiß es jetzt: ich war damals trunken. In meinem Blute
brauste alles zusammen, das Hämmern der Glocken von den Karussells,
das feine Lustlachen der Frauen, das unter dem Zugriff der Männer
aufsprühte, die chaotische Musik, die flirrenden Kleider. Spitz
fiel jeder einzelne Laut in mich und flimmerte dann noch einmal rot
und zuckend an den Schläfen vorbei, ich spürte jede Berührung,
jeden Blick mit einer phantastischen Aufgereiztheit der Nerven (so
wie bei der Seekrankheit), aber [bookmark: page172] doch alles gemeinsam in einem taumeligen
Verbundensein. Ich kann meinen komplizierten Zustand unmöglich mit
Worten ausdrücken, am ehesten gelingt es noch vielleicht mit einem
Vergleiche: wenn ich sage, ich war überfüllt mit Geräusch, Lärm,
Gefühl, überheizt wie eine Maschine, die mit allen Rädern rasend
rennt, um dem ungeheuren Druck zu entlaufen, der ihr im nächsten
Augenblicke schon den Brustkessel sprengen muß. In den
Fingerspitzen zuckte, in den Schläfen pochte, in der Kehle preßte,
an den Schläfen würgte das angehitzte Blut – von einer jahrelangen
Lauheit des Gefühls war ich mit einemmal in ein Fieber gestürzt,
das mich verbrannte. Ich fühlte, daß ich mich jetzt auftun müßte,
aus mir heraus mit einem Wort, mit einem Blick, mich mitteilen,
mich ausströmen, mich weggeben, mich hingeben, mich gemein machen,
mich lösen, – irgendwie retten aus dieser harten Kruste von
Schweigen, die mich absonderte von dem warmen, flutenden,
lebendigen Element. Seit Stunden hatte ich nicht gesprochen,
niemandes Hand gedrückt, niemandes Blick fragend und teilnehmend
gegen den meinen gespürt, und nun staute, unter dem Sturz der
Geschehnisse, sich diese Erregung gegen das Schweigen. Niemals,
niemals hatte ich so sehr das Bedürfnis nach Mitteilsamkeit, nach
einem Menschen gehabt, als jetzt, da ich inmitten von Tausenden und
Zehntausenden wogte, rings angespült war von Wärme und Worten, und
doch abgeschnürt von dem kreisenden Adergang dieser Fülle. Ich war
wie einer, der auf dem Meere verdurstet. Und dabei sah ich, diese
Qual mit jedem Blick mehrend, wie rechts und links in jeder Sekunde
Fremdes sich [bookmark: page173] anstreifend band, die Quecksilberkügelchen
gleichsam spielend zusammenliefen. Ein Neid kam mich an, wenn ich
sah, wie junge Burschen im Vorübergehen fremde Mädchen ansprachen
und sie nach dem ersten Wort schon unterfaßten, wie alles sich fand
und zusammentat: ein Gruß beim Karussell, ein Blick im Anstreifen
genügte schon, und Fremdes schmolz in ein Gespräch, vielleicht um
sich wieder zu lösen nach ein paar Minuten, aber doch es war
Bindung, Vereinigung, Mitteilung, war das, wonach alle meine Nerven
jetzt brannten. Ich aber, gewandt im gesellschaftlichen Gespräch,
beliebter Causeur und sicher in den Formen, ich verging vor Angst,
ich schämte mich, irgendeines dieser breithüftigen Dienstmädchen
anzureden, aus Furcht, sie möchte mich verlachen, ja ich schlug die
Augen nieder, wenn jemand mich zufällig anschaute, und verging doch
innen vor Begierde nach dem Wort. Was ich wollte von den Menschen,
war mir ja selbst nicht klar, ich ertrug es nur nicht länger,
allein zu sein und an meinem Fieber zu verbrennen. Aber alle sahen
an mir vorbei, jeder Blick strich mich weg, niemand wollte mich
spüren. Einmal trat ein Bursch in meine Nähe, zwölfjährig, mit
zerlumpten Kleidern: sein Blick war grell erhellt vom Widerschein
der Lichter, so sehnsüchtig starrte er auf die schwingenden
Holzpferde. Sein schmaler Mund stand offen wie lechzend: offenbar
hatte er kein Geld mehr, um mitzufahren, und sog nur Lust aus dem
Schreien und Lachen der andern. Ich stieß mich gewaltsam heran an
ihn und fragte – aber warum zitterte meine Stimme so dabei und war
ganz grell überschlagen? –: »Möchten Sie nicht auch einmal
mitfahren?« Er starrte auf, erschrak – [bookmark: page174] warum? warum? – wurde blutrot
und lief fort, ohne ein Wort zu sagen. Nicht einmal ein barfüßiges
Kind wollte eine Freude von mir: es mußte, so fühlte ich, etwas
furchtbar Fremdes an mir sein, daß ich nirgends mich einmengen
konnte, sondern abgelöst in der dicken Masse schwamm wie ein
Tropfen Öl auf dem bewegten Wasser.

		Aber ich ließ nicht nach: ich konnte nicht länger allein
bleiben. Die Füße brannten mir in den bestaubten Lackschuhen, die
Kehle war verrostet vom aufgewühlten Qualm. Ich sah mich um: rechts
und links zwischen den strömenden Menschengassen standen kleine
Inseln von Grün, Gastwirtschaften mit roten Tischtüchern und
nackten Holzbänken, auf denen die kleinen Bürger saßen mit ihrem
Glas Bier und der sonntäglichen Virginia. Der Anblick lockte mich:
hier saßen Fremde beisammen, verknüpften sich im Gespräch, hier war
ein wenig Ruhe im wüsten Fieber. Ich trat ein, musterte die Tische,
bis ich einen fand, wo eine Bürgerfamilie, ein dicker,
vierschrötiger Handwerker mit seiner Frau, zwei heitern Mädchen und
einem kleinen Jungen saß. Sie wiegten die Köpfe im Takt, scherzten
einander zu, und ihre zufriedenen, leichtlebigen Blicke taten mir
wohl. Ich grüßte höflich, rührte an einen Sessel und fragte, ob ich
Platz nehmen dürfe. Sofort stockte ihr Lachen, einen Augenblick
schwiegen sie (als wartete jeder, daß der andere seine Zustimmung
gebe), dann sagte die Frau, gleichsam betroffen: »Bitte! Bitte!«
Ich setzte mich hin und hatte gleich das Gefühl, daß ich mit meinem
Hinsetzen ihre ungenierte Laune zerdrückte, denn sofort lag um den
Tisch herum ein [bookmark: page175] ungemütliches Schweigen. Ohne daß ich es
wagte, die Augen von dem rotkarierten Tischtuch, auf dem Salz und
Pfeffer schmierig verstreut zu sehen war, zu heben, spürte ich, daß
sie mich alle befremdet beobachteten, und sofort fiel mir – zu
spät! – ein, daß ich zu elegant war für dieses Dienstbotengasthaus
mit meinem Derbydreß, dem Pariser Zylinder und der Perle in meiner
taubengrauen Krawatte, daß meine Eleganz, das Parfüm von Luxus auch
hier sofort eine Luftschicht von Feindlichkeit und Verwirrung um
mich legte. Und dieses Schweigen der fünf Leute drosselte mich
immer tiefer nieder auf den Tisch, dessen rote Karrees ich mit
einer verbissenen Verzweiflung immer wieder abzählte, festgenagelt
durch die Scham, plötzlich wieder aufzustehn, und doch wieder zu
feige, den gepeinigten Blick aufzuheben. Es war eine Erlösung, als
endlich der Kellner kam und das schwere Bierglas vor mich
hinstellte. Da konnte ich endlich eine Hand regen und beim Trinken
scheu über den Rand schielen: wirklich, alle fünf beobachteten
mich, zwar ohne Haß, aber doch mit einer wortlosen Befremdung. Sie
erkannten den Eindringling in ihre dumpfe Welt, sie fühlten mit dem
naiven Instinkt ihrer Klasse, daß ich etwas hier wollte, hier
suchte, was nicht zu meiner Welt gehörte, daß nicht Liebe, nicht
Neigung, nicht die einfältige Freude am Walzer, am Bier, am
geruhsamen Sonntagsitzen mich hertrieb, sondern irgendein Gelüst,
das sie nicht verstanden und dem sie mißtrauten, so wie der Junge
vor dem Karussell meinem Geschenk mißtraut hatte, wie die tausend
Namenlosen da draußen im Gewühl meiner Eleganz, meiner
Weltmännischkeit in [bookmark: page176] unbewußter Feindlichkeit ausbogen. Und doch
fühlte ich: fände ich jetzt ein argloses, einfaches, herzliches,
ein wahrhaft menschliches Wort der Anrede zu ihnen, so würde der
Vater oder die Mutter mir antworten, die Töchter geschmeichelt
zulächeln, ich könnte mit dem Jungen hinüber in eine Bude schießen
gehen und kindlichen Spaß mit ihm treiben. In fünf, in zehn Minuten
würde ich erlöst sein von mir, eingehüllt in die arglose Atmosphäre
bürgerlichen Gesprächs, gern gewährter und sogar geschmeichelter
Vertraulichkeit – aber dies einfache Wort, diesen ersten Ansatz im
Gespräch, ich fand ihn nicht, eine falsche, törichte, aber
übermächtige Scham würgte mir die Kehle, und ich saß mit gesenktem
Blick wie ein Verbrecher an dem Tisch dieser einfachen Menschen,
gehüllt in die Qual, ihnen mit meiner verbissenen Gegenwart noch
die letzte Stunde des Sonntags verstört zu haben. Und in diesem
hingebohrten Hinsitzen büßte ich all die Jahre gleichgültigen
Hochmuts, an denen ich an abertausend solchen Tischen, an Millionen
und Millionen brüderlicher Menschen ohne Blick vorübergegangen war,
einzig beschäftigt mit Gunst oder Erfolg in jenem engen Kreise der
Eleganz, und ich spürte, daß mir der gerade Weg, die unbefangene
Sprache zu ihnen, jetzt, da ich ihrer in der Stunde meines
Ausgestoßenseins bedurfte, von innen vermauert war.

		So saß ich, ein freier Mensch bisher, qualvoll in mich geduckt,
immer wieder die roten Karrees am Tischtuch abzählend, bis endlich
der Kellner vorbeikam. Ich rief ihn an, zahlte, stand von dem kaum
angetrunkenen Bierglase auf, grüßte höflich. Man dankte mir
freundlich [bookmark: page177] und erstaunt: ich wußte, ohne mich umzuwenden,
daß jetzt, kaum daß ich ihnen den Rücken zeigte, das
Lebendig-Heitere sie wieder überkommen, der warme Kreis des
Gesprächs sich schließen würde, sobald ich, der Fremdkörper,
ausgestoßen war.

		Wieder warf ich mich, aber nun noch gieriger, heißer und
verzweifelter, in den Wirbel der Menschen zurück. Das Gedränge war
inzwischen lockerer geworden unter den Bäumen, die schwarz in den
Himmel überfluteten, es drängte und quirlte nicht mehr so dicht und
strömend in den Lichtkreis der Karussells, sondern schwirrte nur
schattenhaft mehr am äußersten Rand des Platzes. Auch der
brausende, tiefe, gleichsam lustatmende Ton der Menge zerstückte
sich in viele kleine Geräusche, die immer gleich hingeschmettert
wurden, wenn jetzt die Musik irgendwo gewaltig und rabiat
einsetzte, als wollte sie die Fliehenden noch einmal heranreißen.
Eine andere Art Gesichter tauchte jetzt auf: die Kinder mit ihren
Ballons und Papierkoriandolis waren schon nach Hause gegangen, auch
die breithinrollenden sonntäglichen Familien hatten sich verzogen.
Nun sah man schon Betrunkene johlen, verlotterte Burschen mit
lungerndem und doch suchendem Gang sich aus den Seitenalleen
vorschieben: es war in der einen Stunde, in der ich festgenagelt
vor dem fremden Tische gesessen, diese seltsame Welt mehr ins
Gemeine hinabgeglitten. Aber gerade jene phosphoreszierende
Atmosphäre von Frechheit und Gefährlichkeit gefiel mir irgendwie
besser als die bürgerlichsonntägliche von vordem. Der in mir
aufgereizte Instinkt witterte hier ähnliche Gespanntheit der
Begier; in [bookmark: page178] dem vortreibenden Schlendern dieser
fragwürdigen Gestalten, dieser Ausgestoßenen der Gesellschaft,
empfand ich mich irgendwie gespiegelt: auch sie wilderten doch mit
einer unruhigen Erwartung hier nach einem flackernden Abenteuer,
einer raschen Erregung, und selbst sie, diese zerlumpten Burschen,
beneidete ich um die offene, freie Art ihres Streifens; denn ich
stand an die Säule eines Karussells atmend gepreßt, ungeduldig, den
Druck des Schweigens, die Qual meiner Einsamkeit aus mir zu stoßen
und doch unfähig einer Bewegung, eines Anrufs, eines Worts. Ich
stand nur und starrte hinaus auf den Platz, der vom Reflex der
kreisenden Lichter zuckend erhellt war, stand und starrte von
meiner Lichtinsel ins Dunkel hinein, töricht erwartungsvoll jeden
Menschen anblickend, der vom grellen Schein angezogen für einen
Augenblick sich herwandte. Aber jedes Auge glitt kalt an mir ab.
Niemand wollte mich, niemand erlöste mich.

		Ich weiß, es wäre wahnwitzig, jemandem schildern oder gar
erklären zu wollen, daß ich, ein kultivierter eleganter Mann der
Gesellschaft, reich, unabhängig, mit den Besten einer
Millionenstadt befreundet, eine ganze Stunde in jener Nacht am
Pfosten eines verstimmt quiekenden, rastlos sich schwingenden
Praterkarussells stand, zwanzig, vierzig, hundertmal dieselbe
stolpernde Polka, denselben schleifenden Walzer mit denselben
idiotischen Pferdeköpfen aus bemaltem Holz an mir vorüberkreisen
ließ und aus verbissenem Trotz, aus einem magischen Gefühl, das
Schicksal in meinen Willen zu zwingen, nicht mich von der Stelle
rührte. Ich weiß, daß ich sinnlos handelte [bookmark: page179] in jener Stunde, aber in dieser
sinnlosen Beharrung war eine Spannung des Gefühls, eine so
stählerne Ankrampfung aller Muskeln, wie sie Menschen sonst
vielleicht nur bei einem Absturz fühlen, knapp vor dem Tod, mein
ganzes, leer vorbeigelaufenes Leben war plötzlich zurückgeflutet
und staute sich bis hinauf zur Kehle. Und so sehr ich gequält war
von meinem sinnlosen Wahn, zu bleiben, zu verharren, bis irgendein
Wort, ein Blick eines Menschen mich erlöse, so sehr genoß ich diese
Qual. Ich büßte etwas in diesem Stehen an dem Pfahl, nicht jenen
Diebstahl so sehr, als das Dumpfe, das Laue, das Leere meines
früheren Lebens: und ich hatte mir geschworen, nicht früher zu
gehen, bis mir ein Zeichen gegeben war, das Schicksal mich
freigegeben.

		Und je mehr jene Stunde fortschritt, um so mehr drängte die
Nacht sich heran. Eines nach dem andern losch in den Buden das
Licht und immer stürzte dann wie eine steigende Flut das Dunkel
vor, schluckte den lichten Fleck auf dem Rasen ein: immer einsamer
war die helle Insel, auf der ich stand, und schon sah ich zitternd
auf die Uhr. Eine Viertelstunde noch, dann würden die scheckigen
Holzpferde stillestehn, die roten und grünen Glühlampen auf ihren
einfältigen Stirnen abknipsen, das geblähte Orchestrion aufhören zu
stampfen. Dann würde ich ganz im Dunkel sein, ganz allein hier in
der leise rauschenden Nacht, ganz ausgestoßen, ganz verlassen.
Immer unruhiger blickte ich über den dämmernden Platz, über den nur
ganz selten mehr ein heimkehrendes Pärchen eilig strich oder ein
paar Burschen betrunken hintaumelten: quer drüben aber in den
Schatten zitterte noch [bookmark: page180] verstecktes Leben, unruhig und aufreizend. Manchmal
pfiff oder schnalzte es leise, wenn ein paar Männer vorüberkamen.
Und bogen sie dann, gelockt von dem Anruf, hin zum Dunkel, so
zischelten in den Schatten Frauenstimmen, und manchmal warf der
Wind abgerissene Fetzen grellen Lachens herüber. Und allmählich
schob sichs um den Rand des Dunkels frecher hervor, gegen den
Lichtkegel des erhellten Platzes, um sofort wieder in die Schwärze
zurückzutauchen, sobald im Vorübergehen die Pickelhaube eines
Schutzmannes im Reflex der Laterne schimmerte. Aber kaum daß er
weiterging auf seiner Runde, waren die gespenstigen Schatten wieder
da, und jetzt konnte ich sie schon deutlich im Umriß sehen, so nahe
wagten sie sich ans Licht, der letzte Abhub jener nächtigen Welt,
der Schlamm, der zurückblieb, nun da sich der flüssige
Menschenstrom verlaufen: ein paar Dirnen, jene ärmsten und
ausgestoßensten, die keine eigene Bettstatt haben, tags auf einer
Matratze schlafen und nachts ruhlos streifen, die ihren
abgebrauchten, geschändeten, magern Körper jedem für ein kleines
Silberstück hier irgendwo im Dunkel auftaten, umspürt von der
Polizei, getrieben von Hunger oder irgendeinem Strolch, immer im
Dunkel streifend, jagend und gejagt zugleich. Wie hungrige Hunde
schnupperten sie allmählich vor zu dem erhellten Platz nach irgend
etwas Männlichem, nach einem vergessenen Nachzügler, dem sie seine
Lust ablocken könnten für eine Krone oder zwei, um sich dann einen
Glühwein zu kaufen in einem Volkskaffee und den trüb flackernden
Stumpf Leben sich zu erhalten, der ja ohnehin bald auslöscht in
einem Spital oder einem Gefängnis. [bookmark: page181] Der Abhub war dies, die letzte Jauche von der
hochgequollenen Sinnlichkeit der sonntäglichen Masse – mit einem
grenzenlosen Grauen sah ich nun aus dem Dunkel diese hungrigen
Gestalten geistern. Aber auch in diesem Grauen war noch eine
magische Lust, denn selbst in diesem schmutzigsten Spiegel erkannte
ich Vergessenes und dumpf Gefühltes wieder: hier war eine tiefe,
sumpfige Welt, die ich vor Jahren längst durchschritten und die nun
phosphoreszierend mir wieder in die Sinne funkelte. Seltsam, was
diese phantastische Nacht mir plötzlich entgegenhielt, wie sie mich
Verschlossenen plötzlich auffaltete, daß das Dunkelste meiner
Vergangenheit, das Geheimste meines Triebes in mir nun offen lag!
Dumpfes Gefühl stieg auf verschütteter Knabenjahre, wo scheuer
Blick neugierig angezogen und doch feig verstört an solchen
Gestalten gehaftet, Erinnerung an die Stunde, wo man zum erstenmal
auf knarrender, feuchter Treppe einer hinaufgefolgt war in ihr Bett
– und plötzlich, als ob Blitz einen Nachthimmel zerteilt hätte, sah
ich scharf jede Einzelheit jener vergessenen Stunde, den flachen
Öldruck über dem Bett, das Amulett, das sie auf dem Halse trug, ich
spürte jede Fiber von damals, die ungewisse Schwüle, den Ekel und
den ersten Knabenstolz. All das wogte mir mit einem Male durch den
Körper. Eine Hellsichtigkeit ohne Maß strömte plötzlich in mich
ein, und – wie soll ich das sagen können, dies Unendliche! – ich
verstand mit einemmal alles, was mich mit so brennendem Mitleid
jenen verband, gerade weil sie der letzte Abschaum des Lebens
waren, und mein von dem Verbrechen einmal angereizter Instinkt
spürte von innen [bookmark: page182] heraus dieses hungrige Lungern, das dem meinen in
dieser phantastischen Nacht so ähnlich war, dies verbrecherische
Offenstehn jeder Berührung, jeder fremden zufällig anstreifenden
Lust. Magnetisch zog es mich hin, die Brieftasche mit dem
gestohlenen Geld brannte plötzlich heiß über der Brust, wie ich da
drüben endlich Wesen, Menschen, Weiches, Atmendes, Sprechendes
spürte, das von andern Wesen, vielleicht auch von mir, etwas
wollte, von mir, der nur wartete, sich wegzugeben, der verbrannte
in seiner rasenden Willigkeit nach Menschen. Und mit einmal
verstand ich, was Männer zu solchen Wesen treibt, verstand, daß es
selten nur Hitze des Blutes ist, ein schwellender Kitzel ist,
sondern meist bloß die Angst vor der Einsamkeit, vor der
entsetzlichen Fremdheit, die sonst zwischen uns sich auftürmt und
die mein entzündetes Gefühl heute zum erstenmal fühlte. Ich
erinnerte mich, wann ich zum letztenmal dies dumpf empfunden: in
England war es gewesen, in Manchester, einer jener stählernen
Städte, die in einem lichtlosen Himmel von Lärm brausen wie eine
Untergrundbahn und die doch gleichzeitig einen Frost von Einsamkeit
haben, der durch die Poren bis ins Blut dringt. Drei Wochen hatte
ich dort bei Verwandten gelebt, abends immer allein irrend durch
Bars und Klubs und immer wieder in die glitzernde Musikhall, nur um
etwas menschliche Wärme zu spüren. Und da eines Abends hatte ich so
eine Person gefunden, deren Gassenenglisch ich kaum verstand, aber
plötzlich war man in einem Zimmer, trank Lachen von einem fremden
Mund, ein warmer Körper war da, irdisch nahe und weich. Plötzlich
schmolz [bookmark: page183] sie
weg, die kalte schwarze Stadt, der finstere lärmende Raum von
Einsamkeit, irgendein Wesen, das man nicht kannte, das nur dastand
und wartete auf jeden, der kam, löste einen auf, ließ allen Trost
wegtauen: man atmete wieder frei, spürte Leben in leichter
Helligkeit inmitten des stählernen Kerkers. Wie wunderbar war das
für die Einsamen, die Abgesperrten in sich selbst, dies zu wissen,
dies zu ahnen, daß ihrer Angst immer doch irgendein Halt ist, sich
festzuklammern an ihn, mag er auch überschmutzt sein von vielen
Griffen, starrend von Alter, zerfressen von giftigem Rost. Und
dies, gerade dies hatte ich vergessen in der Stunde der untersten
Einsamkeit, aus der ich taumelnd aufstieg in dieser Nacht, daß
irgendwo an einer letzten Ecke immer diese Letzten noch warten,
jede Hingabe in sich aufzufangen, jede Verlassenheit an ihrem Atem
ausruhen zu lassen, jede Hitze zu kühlen für ein kleines Stück
Geld, das immer zu gering ist für das Ungeheure, das sie geben mit
ihrem ewigen Bereitsein, mit dem großen Geschenk ihrer menschlichen
Gegenwart.

		Neben mir setzte dröhnend das Orchestrion des Karussells wieder
ein. Es war die letzte Runde, die letzte Fanfare des kreisenden
Lichts in das Dunkel hinaus, ehe der Sonntag in die dumpfe Woche
verging. Aber niemand kam mehr, leer rannten die Pferde in ihrem
irrsinnigen Kreis, schon scharrte und zählte an der Kasse die
übermüdete Frau die Lösung des Tages zusammen, und der Laufbursche
kam mit den Haken, bereit, nach dieser letzten Runde knatternd die
Rolläden über die Bude herabzulassen. Nur ich, ich allein, stand
noch [bookmark: page184] immer da,
an den Pfosten gelehnt, und sah hinaus auf den leeren Platz, wo nur
diese fledermausflatternden Gestalten strichen, suchend wie ich,
wartend wie ich, und doch den undurchdringlichen Raum von Fremdheit
zwischeneinander. Aber jetzt mußte eine von ihnen mich bemerkt
haben, denn sie schob sich langsam her, ganz nah sah ich sie unter
dem gesenkten Blick: ein kleines, verkrüppeltes, rachitisches Wesen
ohne Hut, mit einem geschmacklos aufgeputzten Fähnchen von Kleid,
unter dem abgetragene Ballschuhe vorlugten, das Ganze wohl
allmählich bei Hökerinnen oder einem Trödler zusammengekauft und
seitdem verscheuert, zerdrückt vom Regen oder irgendwo bei einem
schmutzigen Abenteuer im Gras. Sie schmeichelte sich heran, blieb
neben mir stehen, den Blick wie eine Angel spitz herwerfend und ein
einladendes Lächeln über den schlechten Zähnen. Mir blieb der Atem
stocken. Ich konnte mich nicht rühren, nicht sie ansehen und doch
mich nicht fortreißen: wie in einer Hypnose spürte ich, daß da ein
Mensch um mich begehrlich herumstrich, jemand um mich warb, daß ich
endlich diese gräßliche Einsamkeit, dies quälende Ausgestoßensein
mit einem Wort, einer Geste bloß wegschleudern könnte. Aber ich
vermochte mich nicht zu rühren, hölzern wie der Balken, an dem ich
lehnte, und in einer Art wollüstiger Ohnmacht empfand ich nur immer
– während die Melodie des Karussells schon müde wegtaumelte – die
nahe Gegenwart, diesen Willen, der um mich warb, und schloß die
Augen für einen Augenblick, um ganz dieses magnetische
Angezogensein irgendeines Menschlichen aus dem Dunkel der Welt mich
überfluten zu fühlen.

		[bookmark: page185] Das
Karussell hielt inne, die walzernde Melodie erstickte mit einem
letzten stöhnenden Laut. Ich schlug die Augen auf und sah gerade
noch, wie die Gestalt neben mir sich wegwandte. Offenbar war es ihr
zu langweilig, hier neben einem hölzern Dastehenden zu warten. Ich
erschrak. Mir wurde plötzlich ganz kalt. Warum hatte ich sie
fortgehen lassen, den einzigen Menschen dieser phantastischen
Nacht, der mir entgegengekommen, der mir aufgetan war? Hinter mir
löschten die Lichter, prasselnd knatterten die Rollbalken herab. Es
war zu Ende. Und plötzlich – ach, wie mir selbst diesen heißen,
diesen jäh aufspringenden Gischt schildern? – plötzlich – es kam so
jäh, so heiß, so rot, als ob mir eine Ader in der Brust geplatzt
wäre – plötzlich brach aus mir, dem stolzen, dem hochmütigen, ganz
in kühler, gesellschaftlicher Würde verschanzten Menschen wie ein
stummes Gebet, wie ein Krampf, wie ein Schrei, der kindische und
mir doch so ungeheure Wunsch, diese kleine, schmutzige, rachitische
Hure möchte nur noch einmal den Kopf wenden, damit ich zu ihr
sprechen könnte. Denn ihr nachzugehen war ich nicht zu stolz – mein
Stolz war zerstampft, zertreten, weggeschwemmt von ganz neuen
Gefühlen –, aber zu schwach, zu ratlos. Und so stand ich da,
zitternd und durchwühlt, hier allein an dem Marterpfosten der
Dunkelheit, wartend wie ich nie gewartet hatte seit meinen
Knabenjahren, wie ich nur einmal an einem abendlichen Fenster
gestanden, als eine fremde Frau langsam sich auszukleiden begann
und immer zögerte und verweilte in ihrer ahnungslosen Entblößung –
ich stand, zu Gott aufschreiend mit irgendeiner mir selbst
unbekannten Stimme [bookmark: page186] um das Wunder, dieses krüppelige Ding, dieser
letzte Abhub Menschheit möge es noch einmal mit mir versuchen, noch
einmal den Blick rückwenden zu mir.

		Und – sie wandte sich. Einmal noch, ganz mechanisch blickte sie
zurück. Aber so stark mußte mein Aufzucken, das Vorspringen meines
gespannten Gefühls in dem Blick gewesen sein, daß sie beobachtend
stehen blieb. Sie wippte noch einmal halb herum, sah mich durch das
Dunkel an, lächelte und winkte mit dem Kopf einladend hinüber gegen
die verschattete Seite des Platzes. Und endlich fühlte ich den
entsetzlichen Bann der Starre in mir weichen. Ich konnte mich
wieder regen und nickte ihr bejahend zu.

		Der unsichtbare Pakt war geschlossen. Nun ging sie voraus über
den dämmerigen Platz, von Zeit zu Zeit sich umwendend, ob ich ihr
nachkäme. Und ich folgte: das Blei war von meinen Knien gefallen,
ich konnte wieder die Füße regen. Magnetisch stieß es mich nach,
ich ging nicht bewußt, sondern strömte gleichsam, von
geheimnisvoller Macht gezogen, hinter ihr her. Im Dunkel der Gasse
zwischen den Buden verlangsamte sie den Schritt. Nun stand ich
neben ihr.

		Sie sah mich einige Sekunden an, prüfend und mißtrauisch: etwas
machte sie unsicher. Offenbar war ihr mein seltsam scheues
Dastehen, der Kontrast des Ortes und meiner Eleganz, irgendwie
verdächtig. Sie blickte sich mehrmals um, zögerte. Dann sagte sie
in die Verlängerung der Gasse deutend, die schwarz wie eine
Bergwerksschlucht war: »Gehn wir dort hinüber. Hinter dem Zirkus
ist es ganz dunkel.«

		[bookmark: page187] Ich
konnte nicht antworten. Das entsetzlich Gemeine dieser Begegnung
betäubte mich. Am liebsten hätte ich mich irgendwie losgerissen,
mit einem Stück Geld, mit einer Ausrede freigekauft, aber mein
Wille hatte keine Macht mehr über mich. Wie auf einer Rodel war
mir, wenn man an einer Kurve schleudernd, mit rasender
Geschwindigkeit einen steilen Schneehang hinabsaust und das Gefühl
der Todesangst sich irgendwie wollüstig mit dem Rausch der
Geschwindigkeit mengt und man, statt zu bremsen, sich mit einer
taumelnden und doch bewußten Schwäche willenlos an den Sturz
hingibt. Ich konnte nicht mehr zurück und wollte vielleicht gar
nicht mehr, und jetzt, wie sie vertraulich sich an mich drückte,
faßte ich unwillkürlich ihren Arm. Es war ein ganz magerer Arm,
nicht der Arm einer Frau, sondern wie der eines zurückgebliebenen
skrofulösen Kindes, und kaum daß ich ihn durch das dünne Mäntelchen
fühlte, überkam mich mitten in dem gespannten Empfinden ein ganz
weiches, flutendes Mitleid mit diesem erbärmlichen, zertretenen
Stück Leben, das diese Nacht gegen mich gespült. Und unwillkürlich
liebkosten meine Finger diese schwachen, kränklichen Gelenke so
rein, so ehrfürchtig, wie ich noch nie eine Frau berührt. Wir
überquerten eine matt erleuchtete Straße und traten in ein kleines
Gehölz, wo wuchtige Baumkronen ein dumpfes, übelriechendes Dunkel
fest zusammenhielten. In diesem Augenblick merkte ich, obwohl man
kaum mehr einen Umriß bemerken konnte, daß sie ganz vorsichtig an
meinem Arm sich umwandte und einige Schritte später noch ein
zweitesmal. Und seltsam: während ich gleichsam in einer Betäubung
in das schmutzige [bookmark: page188] Abenteuer hinabglitt, waren doch meine Sinne
furchtbar wach und funkelnd. Mit einer Hellsichtigkeit, der nichts
entging, die jede Regung wissend bis in sich hineinriß, merkte ich,
daß rückwärts am Saum des überquerten Pfades schattenhaft uns etwas
nachglitt, und mir war es, als hörte ich einen schleichenden
Schritt. Und plötzlich – wie ein Blitz eine Landschaft prasselnd
weiß überspringt – ahnte, wußte ich alles: daß ich hier in eine
Falle gelockt werden sollte, daß die Zuhälter dieser Hure hinter
uns lauerten und sie mich im Dunkel an eine verabredete Stelle zog,
wo ich ihre Beute werden sollte. Mit einer überirdischen Klarheit,
wie sie nur die zusammengepreßten Sekunden zwischen Tod und Leben
haben, sah ich alles, überlegte ich jede Möglichkeit. Noch war es
Zeit zu entkommen, die Hauptstraße mußte nahe sein, denn ich hörte
die elektrische Tramway dort auf den Schienen rattern, ein Schrei,
ein Pfiff konnte Leute herbeirufen: in scharf umrissenen Bildern
zuckten alle Möglichkeiten der Flucht, der Rettung in mir auf.

		Aber seltsam – diese aufschreckende Erkenntnis kühlte nicht,
sondern hitzte nur. Ich kann mir heute in einem wachen Augenblick,
im klaren Licht eines herbstlichen Tages das Absurde meines Tuns
selbst nicht ganz erklären: ich wußte, wußte sofort mit jeder Fiber
meines Wesens, daß ich unnötig in eine Gefahr ging, aber wie ein
feiner Wahnsinn rieselte mir das Vorgefühl durch die Nerven. Ich
wußte ein Widerliches, vielleicht Tödliches voraus, ich zitterte
vor Ekel, hier irgendwie in ein Verbrechen, in ein gemeines,
schmutziges Erleben gedrängt zu sein, aber gerade für die nie
gekannte, nie [bookmark: page189]
geahnte Lebenstrunkenheit, die mich betäubend überströmte, war
selbst der Tod noch eine finstere Neugier. Etwas – war es Scham,
die Furcht zu zeigen, oder eine Schwäche? – stieß mich vorwärts. Es
reizte mich, in die letzte Kloake des Lebens hinabzusteigen, in
einem einzigen Tage meine ganze Vergangenheit zu verspielen und zu
verprassen, eine verwegene Wollust des Geistes mengte sich der
gemeinen dieses Abenteuers. Und obwohl ich mit allen meinen Nerven
die Gefahr witterte, sie mit meinen Sinnen, meinem Verstand
klarsichtig begriff, ging ich trotzdem weiter hinein in das Gehölz
am Arm dieser schmutzigen Praterdirne, die mich körperlich mehr
abstieß als lockte und von der ich wußte, daß sie mich nur für ihre
Spießgesellen herzog. Aber ich konnte nicht zurück. Die Schwerkraft
des Verbrecherischen, die sich nachmittags im Abenteuer auf dem
Rennplatze an mich gehangen, riß mich weiter und weiter hinab. Und
ich spürte nur mehr die Betäubung, den wirbeligen Taumel des
Sturzes in neue Tiefen hinab und vielleicht in die letzte: in den
Tod.

		Nach ein paar Schritten blieb sie stehen. Wieder flog ihr Blick
unsicher herum. Dann sah sie mich wartend an: »Na – und was
schenkst du mir?«

		Ach so. Das hatte ich vergessen. Aber die Frage ernüchterte mich
nicht. Im Gegenteil. Ich war ja so froh, schenken, geben, mich
verschwenden zu dürfen. Hastig griff ich in die Tasche, schüttete
alles Silber und ein paar zerknüllte Banknoten ihr in die aufgetane
Hand. Und nun geschah etwas so Wunderbares, daß mir heute noch das
Blut warm wird, wenn ich daran denke: entweder war diese arme
Person überrascht von der Höhe [bookmark: page190] der Summe – sie war sonst nur kleine Münze
gewohnt für ihren schmutzigen Dienst –, oder in der Art meines
Gebens, des freudigen, raschen, fast beglückten Gebens mußte etwas
ihr Ungewohntes, etwas Neues sein, denn sie trat zurück, und durch
das dicke, übelriechende Dunkel spürte ich, wie ihr Blick mit einem
großen Erstaunen mich suchte. Und ich empfand endlich das lang
Entbehrte dieses Abends: jemand fragte nach mir, jemand suchte
mich, zum erstenmal lebte ich für irgend jemanden dieser
Welt. Und daß gerade diese Ausgestoßenste, dieses Wesen, das ihren
armen verbrauchten Körper durch die Dunkelheit wie eine Ware trug
und die, ohne den Käufer auch nur anzusehen, sich an mich gedrängt,
nun die Augen aufschlug zu den meinen, daß sie nach dem Menschen in
mir fragte, das steigerte nur meine merkwürdige Trunkenheit, die
hellsichtig war und taumelnd zugleich, wissend und aufgelöst in
eine magische Dumpfheit. Und schon drängte dieses fremde Wesen sich
näher an mich, aber nicht in geschäftsmäßiger Erfüllung bezahlter
Pflicht, sondern ich meinte, irgend etwas unbewußt Dankbares, einen
weibhaften Willen zur Annäherung darin zu spüren. Ich faßte leise
ihren Arm an, den magern rachitischen Kinderarm, empfand ihren
kleinen verkrüppelten Körper und sah plötzlich über all das hinaus
ihr ganzes Leben: die geliehene schmierige Bettstelle in einem
Vorstadthof, wo sie von morgens bis mittags schlief zwischen einem
Gewürm fremder Kinder, ich sah ihren Zuhälter, der sie würgte, die
Trunkenen, die sich im Dunkel rülpsend über sie warfen, die gewisse
Abteilung im Krankenhaus, in die man sie brachte, den Hörsaal, wo
man ihren abgeschundenen [bookmark: page191] Leib nackt und krank jungen frechen Studenten als
Lehrobjekt hinhielt, und dann das Ende irgendwo in einer
Heimatsgemeinde, in die man sie per Schub abgeladen und wo man sie
verrecken ließ wie ein Tier. Unendliches Mitleid mit ihr, mit allen
überkam mich, irgend etwas Warmes, das Zärtlichkeit war und doch
keine Sinnlichkeit. Immer wieder strich ich ihr über den kleinen
magern Arm. Und dann beugte ich mich nieder und küßte die
Erstaunte.

		In diesem Augenblick raschelte es hinter mir. Ein Ast knackte.
Ich sprang zurück. Und schon lachte eine breite, ordinäre
Männerstimme. »Da haben mirs. Ich hab mirs ja gleich gedacht.«

		Noch ehe ich sie sah, wußte ich, wer sie waren. Nicht eine
Sekunde hatte ich inmitten all meiner dumpfen Betäubung daran
vergessen, daß ich umlauert war, ja meine geheimnisvolle wache
Neugier hatte sie erwartet. Eine Gestalt schob sich jetzt vor aus
dem Gebüsch und hinter ihr eine zweite: verwilderte Burschen, frech
aufgepflanzt. Wieder kam das ordinäre Lachen. »So eine Gemeinheit,
da Schweinereien zu treiben. Natürlich ein feiner Herr! Den werden
wir aber jetzt Hopp nehmen.« Ich stand reglos. Das Blut tickte mir
an die Schläfen. Ich empfand keine Angst. Ich wartete nur, was
geschehen sollte. Jetzt war ich endlich in der Tiefe, im letzten
Abgrund des Gemeinen. Jetzt mußte der Aufschlag kommen, das
Zerschellen, das Ende, dem ich halbwissend entgegengetrieben.

		Das Mädel war von mir weggesprungen, aber doch nicht zu ihnen
hinüber. Sie stand irgendwie in der Mitte: [bookmark: page192] anscheinend war ihr der
vorbereitete Überfall doch nicht ganz angenehm. Die Burschen
wiederum waren ärgerlich, daß ich mich nicht rührte. Sie sahen
einander an, offenbar erwarteten sie von mir einen Widerspruch,
eine Bitte, irgendeine Angst. »Aha, er sagt nix', rief schließlich
drohend der eine. Und der andere trat auf mich zu und sagte
befehlend: »Sie müssen mit aufs Kommissariat.«

		Ich antwortete noch immer nichts. Da legte mir der eine den Arm
auf die Schulter und stieß mich leicht vor. »Vorwärts«, sagte
er.

		Ich ging. Ich wehrte mich nicht, weil ich mich nicht wehren
wollte: das Unerhörte, das Gemeine, das Gefährliche der Situation
betäubte mich. Mein Gehirn blieb ganz wach; ich wußte, daß die
Burschen die Polizei mehr fürchten mußten als ich, daß ich mich
loskaufen konnte mit ein paar Kronen, – aber ich wollte ganz die
Tiefe des Gräßlichen auskosten, ich genoß die grausige Erniedrigung
der Situation in einer Art wissender Ohnmacht. Ohne Hast, ganz
mechanisch ging ich in die Richtung, in die sie mich gestoßen
hatten.

		Aber gerade das, daß ich so wortlos, so geduldig dem Licht
zuging, schien die Burschen zu verwirren. Sie zischelten leise.
Dann fingen sie wieder an, absichtlich laut miteinander zu reden.
»Laß ihn laufen«, sagte der eine (ein pockennarbiger kleiner Kerl);
aber der andere erwiderte, scheinbar streng: »Nein, das geht nicht.
Wenn das ein armer Teufel tut wie wir, der nix zum Fressen hat,
dann wird er eingelocht. Aber so ein feiner Herr – da muß a Straf
sein.« Und ich hörte jedes Wort und [bookmark: page193] hörte darin ihre ungeschickte Bitte, ich
möchte beginnen, mit ihnen zu verhandeln, der Verbrecher in mir
verstand den Verbrecher in ihnen, verstand, daß sie mich quälen
wollten mit Angst und ich sie quälte mit meiner Nachgiebigkeit. Es
war ein stummer Kampf zwischen uns beiden, und – o wie reich war
diese Nacht! – ich fühlte inmitten tödlicher Gefahr, hier mitten im
stinkenden Dickicht der Praterwiese, zwischen Strolchen und einer
Dirne, zum zweitenmal seit zwölf Stunden den rasenden Zauber des
Spiels, nun aber um den höchsten Einsatz, um meine ganze
bürgerliche Existenz, ja um mein Leben. Und ich gab mich diesem
ungeheuren Spiel, der funkelnden Magie des Zufalls mit der ganzen
gespannten, bis zum Zerreißen gespannten Kraft meiner zitternden
Nerven hin.

		»Aha, dort ist schon der Wachmann,« sagte hinter mir die eine
Stimme, »da wird er sich nicht zu freuen haben, der feine Herr,
eine Wochen wird er schon sitzen.« Es sollte böse klingen und
drohend, aber ich hörte die stockende Unsicherheit. Ruhig ging ich
dem Lichtschein zu, wo tatsächlich die Pickelhaube eines
Schutzmannes glänzte. Zwanzig Schritte noch, dann mußte ich vor ihm
stehen. Hinter mir hatten die Burschen aufgehört zu reden; ich
merkte, wie sie langsamer gingen; im nächsten Augenblick mußten
sie, ich wußte es, feig zurücktauchen in das Dunkel, in ihre Welt,
erbittert über den mißlungenen Streich, und ihren Zorn vielleicht
an der Armseligen auslassen. Das Spiel war zu Ende: wiederum, zum
zweitenmal, hatte ich heute gewonnen, wiederum einen andern
fremden, unbekannten Menschen um seine böse [bookmark: page194] Lust geprellt. Schon flackerte
von drüben der bleiche Kreis der Laternen, und als ich mich jetzt
umwandte, sah ich zum erstenmal in die Gesichter der beiden
Burschen: Erbitterung war und eine geduckte Beschämung in ihren
unsichern Augen. Sie blieben stehen in einer gedrückten,
enttäuschten Art, bereit, ins Dunkel zurückzuspringen. Denn ihre
Macht war vorüber: nun war ich es, den sie fürchteten.

		In diesem Augenblick überkam mich plötzlich – und es war, als ob
die innere Gärung alle Dauben in meiner Brust plötzlich sprengte
und heiß das Gefühl in mein Blut überliefe – ein so unendliches,
ein brüderliches Mitleid mit diesen beiden Menschen. Was
hatten sie denn begehrt von mir, sie, die armen hungernden,
zerfetzten Burschen, von mir, dem Übersatten, dem Parasiten: ein
paar Kronen, ein paar elende Kronen. Sie hätten mich würgen können
dort im Dunkel, mich berauben, mich töten, und hatten es nicht
getan, hatten nur in einer ungeübten, ungeschickten Art versucht,
mich zu schrecken um dieser kleinen Silbermünzen willen, die mir
lose in der Tasche lagen. Wie konnte ich es da wagen, ich, der Dieb
aus Laune, aus Frechheit, der Verbrecher aus Nervenlust, sie, diese
armen Teufel, noch zu quälen? Und in mein unendliches Mitleid
strömte unendliche Scham, daß ich mit ihrer Angst, mit ihrer
Ungeduld um meiner Wollust willen noch gespielt. Ich raffte mich
zusammen: jetzt, gerade jetzt, da ich gesichert war, da schon das
Licht der nahen Straße mich schützte, jetzt mußte ich ihnen
zuwillen sein, die Enttäuschung auslöschen in diesen bittern,
hungrigen Blicken.

		[bookmark: page195] Mit einer
plötzlichen Wendung trat ich auf den einen zu. »Warum wollen Sie
mich anzeigen?« sagte ich und mühte mich, in meine Stimme einen
gepreßten Atem von Angst zu quälen. »Was haben Sie davon?
Vielleicht werde ich eingesperrt, vielleicht auch nicht. Aber Ihnen
bringt es doch keinen Nutzen. Warum wollen Sie mir mein Leben
verderben?«

		Die beiden starrten verlegen. Sie hatten alles erwartet jetzt,
einen Anschrei, eine Drohung, unter der sie wie knurrende Hunde
sich weggedrückt hätten, nur nicht diese Nachgiebigkeit. Endlich
sagte der eine, aber gar nicht drohend, sondern gleichsam
entschuldigend: »Gerechtigkeit muß sein. Wir tun nur unsere
Pflicht.«

		Es war offenbar eingelernt für solche Fälle. Und doch klang es
irgendwie falsch. Keiner von beiden wagte mich anzusehen. Sie
warteten. Und ich wußte, worauf sie warteten. Daß ich betteln würde
um Gnade. Und daß ich ihnen Geld bieten würde.

		Ich weiß noch alles aus jenen Sekunden. Ich weiß jeden Nerv, der
sich in mir regte, jeden Gedanken, der hinter der Schläfe zuckte.
Und ich weiß, was mein böses Gefühl damals zuerst wollte: sie
warten lassen, sie noch länger quälen, die Wollust des
Wartenlassens auskosten. Aber ich zwang mich rasch, ich bettelte,
weil ich wußte, daß ich die Angst dieser beiden endlich erlösen
mußte. Ich begann eine Komödie der Furcht zu spielen, bat sie um
Mitleid, sie möchten schweigen, mich nicht unglücklich machen. Ich
merkte, wie sie verlegen wurden, diese armen Dilettanten der
Erpressung, und wie das Schweigen gleichsam weicher zwischen uns
stand.

		[bookmark: page196] Und da
sagte ich endlich, endlich das Wort, nach dem sie so lange
lechzten. »Ich ... ich gebe Ihnen ... hundert Kronen.«

		Alle drei fuhren auf und sahen sich an. So viel hatten sie nicht
mehr erwartet, jetzt, da doch alles für sie verloren war. Endlich
faßte sich der eine, der Pockennarbige mit dem unruhigen Blick.
Zweimal setzte er an. Es ging ihm nicht aus der Kehle. Dann sagte
er – und ich spürte, wie er sich schämte dabei: »Zweihundert
Kronen.«

		»Aber hörts auf«, mengte sich jetzt plötzlich das Mädchen ein.
»Ihr könnts froh sein, wenn er euch überhaupt etwas gibt. Er hat ja
gar nix getan, kaum daß er mich angerührt hat. Das ist wirklich zu
stark.«

		Wirklich erbittert schrie sie's ihnen entgegen. Und mir klang
das Herz. Jemand hatte Mitleid mit mir, jemand sprach für mich, aus
dem Gemeinen stieg Güte, irgendein dunkles Begehren nach
Gerechtigkeit aus einer Erpressung. Wie das wohltat, wie das
Antwort gab auf den Aufschwall in mir! Nein, nur jetzt nicht länger
spielen mit den Menschen, nicht sie quälen in ihrer Angst, in ihrer
Scham: genug! genug!

		»Gut, also zweihundert Kronen.«

		Sie schwiegen alle drei. Ich nahm die Brieftasche heraus. Ganz
langsam, ganz offen bog ich sie auf in der Hand. Mit einem Griff
hätten sie mir sie wegreißen können und in das Dunkel hinein
flüchten. Aber sie sahen scheu weg. Es war zwischen ihnen und mir
irgendein geheimes Gebundensein, nicht mehr Kampf und Spiel,
sondern ein Zustand des Rechts, des Vertrauens, eine menschliche
Beziehung. Ich blätterte die beiden Noten aus dem gestohlenen Pack
und reichte sie dem einen hin.

		[bookmark: page197] »Danke
schön«, sagte er unwillkürlich und wandte sich schon weg. Offenbar
spürte er selbst das Lächerliche, zu danken für ein erpreßtes Geld.
Er schämte sich, und diese seine Scham – oh, alles fühlte ich ja in
dieser Nacht, jede Geste schloß sich mir auf! – bedrückte mich. Ich
wollte nicht, daß sich ein Mensch vor mir schäme, vor mir, der ich
seinesgleichen war, Dieb wie er, schwach, feige und willenlos wie
er. Seine Demütigung quälte mich, und ich wollte sie ihm wegnehmen.
So wehrte ich seinem Dank.

		»Ich habe Ihnen zu danken«, sagte ich und wunderte mich selbst,
wieviel wahrhaftige Herzlichkeit aus meiner Stimme sprang. »Wenn
Sie mich angezeigt hätten, wäre ich verloren gewesen. Ich hätte
mich erschießen müssen, und Sie hätten nichts davon gehabt. Es ist
besser so. Ich gehe jetzt da rechts hinüber und Sie vielleicht dort
auf die andere Seite. Gute Nacht.«

		Sie schwiegen wieder einen Augenblick. Dann sagte der eine »Gute
Nacht«, dann der andere, zuletzt die Hure, die ganz im Dunkel
geblieben. Ganz warm klang es, ganz herzlich wie ein wirklicher
Wunsch. An ihren Stimmen fühlte ich, sie hatten mich irgendwo tief
im Dunkel ihres Wesens lieb, sie würden diese sonderbare Sekunde
nie vergessen. Im Zuchthaus oder im Spital würde sie ihnen
vielleicht wieder einmal einfallen: etwas von mir lebte fort in
ihnen, ich hatte ihnen etwas gegeben. Und dieses Gebens Lust
erfüllte mich wie noch nie ein Gefühl.

		Ich ging allein durch die Nacht dem Ausgang des Praters zu.
Alles Gepreßte war von mir gefallen, ich fühlte, wie ich ausströmte
in nie gekannter Fülle, ich, [bookmark: page198] der Verschollene, in die ganze unendliche Welt
hinein. Alles empfand ich, als lebte es nur für mich allein und
mich wieder mit allem strömend verbunden. Schwarz umstanden mich
die Bäume, sie rauschten mir zu, und ich liebte sie. Sterne
glänzten von oben nieder, und ich atmete ihren weißen Gruß. Stimmen
kamen singend von irgendwoher, und mir war, sie sängen für mich.
Alles gehörte mir mit einem Male, seit ich die Rinde um meine Brust
zerstoßen, und Freude des Hingebens, des Verschwendens schwellte
mich allem zu. O wie leicht ist es, fühlte ich, Freude zu machen
und selbst froh zu werden aus der Freude: man braucht sich nur
aufzutun, und schon fließt von Mensch zu Menschen der lebendige
Strom, stürzt vom Hohen zum Niedern, schäumt von der Tiefe wieder
ins Unendliche empor.

		Am Ausgang des Praters neben einem Wagenstandplatz sah ich eine
Hökerin, müde, gebückt über ihren kleinen Kram. Bäckereien hatte
sie, überschimmelt von Staub, und ein paar Früchte, seit Morgen saß
sie wohl so da, gebückt über die paar Heller, und die Müdigkeit
knickte sie ein. Warum sollst du dich nicht auch freuen, dachte
ich, wenn ich mich freue? Ich nahm ein kleines Stück Zuckerbrot und
legte ihr einen Schein hin. Sie wollte eilfertig wechseln, aber
schon ging ich weiter und sah nur, wie sie erschrak vor Glück, wie
die zerknitterte Gestalt sich plötzlich straffte und nur der im
Staunen erstarrte Mund mir tausend Wünsche nachsprudelte. Das Brot
zwischen den Fingern trat ich zu dem Pferde, das müde an der
Deichsel hing, aber nun wandte es sich her und schnaubte mir
freundlich zu. Auch in seinem dumpfen Blick war [bookmark: page199] Dank, daß ich seine rosa
Nüster streichelte und ihm das Brot hinreichte. Und kaum daß ichs
getan, begehrte ich nach mehr: noch mehr Freude zu machen, noch
mehr zu spüren, wie man mit ein paar Silberstücken, mit ein paar
farbigen Zetteln Angst auslöschen, Sorge töten, Heiterkeit
aufzünden konnte. Warum waren keine Bettler da? Warum keine Kinder,
die von den Ballons haben wollten, die dort ein mürrischer,
weißhaariger Hinkfuß in dicken Bündeln an vielen Fäden nach Hause
stelzte, enttäuscht über das schlechte Geschäft des langen heißen
Tages. Ich ging auf ihn zu. »Geben Sie mir die Ballons.« »Zehn
Heller das Stück«, sagte er mißtrauisch, denn was wollte dieser
elegante Müßiggänger jetzt mitternachts mit den farbigen Ballons?
»Geben Sie mir alle«, sagte ich und gab ihm einen Zehnkronenschein.
Er torkelte auf, sah mich wie geblendet an, dann gab er mir
zitternd die Schnur, die das ganze Bündel hielt. Straff fühlte ich
es an dem Finger ziehn: sie wollten weg, wollten frei sein, wollten
hinauf in den Himmel hinein. So geht, fliegt, wohin ihr begehrt,
seid frei! Ich ließ die Schnüre los, und wie viele bunte Monde
stiegen sie plötzlich auf. Von allen Seiten liefen die Leute her
und lachten, aus dem Dunkel kamen die Verliebten, die Kutscher
knallten mit den Peitschen und zeigten sich gegenseitig rufend mit
den Fingern, wie jetzt die freien Kugeln über die Bäume hin zu den
Häusern und Dächern trieben. Alles sah sich fröhlich an und hatte
seinen Spaß mit meiner seligen Torheit.

		Warum hatte ich das nie und nie gewußt, wie leicht es ist und
wie gut, Freude zu geben! Mit einem Male [bookmark: page200] brannten die Banknoten wieder in
der Brieftasche, sie zuckten mir in den Fingern so wie vordem die
Schnüre der Ballons: auch sie wollten wegfliegen von mir ins
Unbekannte hinein. Und ich nahm sie, die gestohlenen des Lajos und
die eigenen – denn nichts empfand ich mehr davon als Unterschied
oder Schuld – zwischen die Finger, bereit, sie jedem hinzustreuen,
der eine wollte. Ich ging hinüber zu einem Straßenkehrer, der
verdrossen die verlassene Praterstraße fegte. Er meinte, ich wolle
ihn nach irgendeiner Gasse fragen und sah mürrisch auf: ich lachte
ihn an und hielt ihm einen Zwanzigkronenschein hin. Er starrte,
ohne zu begreifen, dann nahm er ihn endlich und wartete, was ich
von ihm fordern würde. Ich aber lachte ihm nur zu, sagte: »Kauf dir
was Gutes dafür«, und ging weiter. Immer sah ich nach allen Seiten,
ob nicht jemand etwas von mir begehrte, und da niemand kam, bot ich
an: einer Hure, die mich ansprach, schenkte ich einen Schein, zwei
einem Laternenanzünder, einen warf ich in die offene Luke einer
Backstube im Untergeschoß, und ging so, ein Kielwasser von Staunen,
Dank, Freude hinter mir, weiter und weiter. Schließlich warf ich
sie einzeln und zerknüllt ins Leere auf die Straße, auf die Stufen
einer Kirche und freute mich an dem Gedanken, wie das
Hutzelweibchen bei der Morgenandacht die hundert Kronen finden und
Gott segnen, ein armer Student, ein Mädel, ein Arbeiter das Geld
staunend und doch beglückt auf ihrem Weg entdecken würden, sowie
ich selbst staunend und beglückt in dieser Nacht mich selber
entdeckt.

		Ich könnte nicht mehr sagen, wo und wie ich sie alle verstreute,
die Banknoten und schließlich auch mein [bookmark: page201] Silbergeld. Es war irgendein Taumel
in mir, ein sich Ergießen wie in eine Frau, und als die letzten
Blätter weggeflattert waren, fühlte ich Leichtigkeit, als ob ich
hätte fliegen können, eine Freiheit, die ich nie gekannt. Die
Straße, der Himmel, die Häuser, alles flutete mir ineinander in
einem ganz neuen Gefühl des Besitzes, des Zusammengehörens: nie und
auch in den heißesten Sekunden meiner Existenz hatte ich so stark
empfunden, daß alle diese Dinge wirklich vorhanden waren, daß sie
lebten und daß ich lebte und daß ihr Leben und das meine ganz das
gleiche waren, eben das große, das gewaltige, das nie genug
beglückt gefühlte Leben, das nur die Liebe begreift, nur der
Hingegebene umfaßt.

		Dann kam noch ein letzter dunkler Augenblick, und das war, als
ich, selig heimgewandert, den Schlüssel in meine Türe drückte und
der Gang zu meinen Zimmern schwarz sich auftat. Da stürzte
plötzlich Angst über mich, ich ginge jetzt in mein altes früheres
Leben zurück, wenn ich die Wohnung dessen betrete, der ich bis zu
dieser Stunde gewesen, mich in sein Bett legte, wenn ich die
Verknüpfung mit all dem wieder aufnahm, was diese Nacht so schön
gelöst. Nein, nur nicht mehr dieser Mensch werden, der ich war,
nicht mehr der korrekte, fühllose, weltabgelöste Gentleman von
gestern und einst, lieber hinabstürzen in alle Tiefen des
Verbrechens und des Grauens, aber doch in die Wirklichkeit des
Lebens! Ich war müde, unsagbar müde, und doch fürchtete ich mich,
der Schlaf möchte über mir zusammenschlagen und all das Heiße, das
Glühende, das Lebendige, das diese Nacht in mir entzündet, wieder
wegschwemmen mit [bookmark: page202] seinem schwarzen Schlamm, und dies ganze
Erlebnis möge so flüchtig und unverhaftet gewesen sein wie ein
phantastischer Traum.

		Aber ich ward heiter wach in einen neuen Morgen am nächsten
Tage, und nichts war verronnen von dem dankbar strömenden Gefühl.
Seitdem sind nun vier Monate vergangen, und die Starre von einst
ist nicht wiedergekehrt, ich blühe noch immer warm in den Tag
hinein. Jene magische Trunkenheit von damals, da ich plötzlich den
Boden meiner Welt unter den Füßen verlor, ins Unbekannte stürzte
und bei diesem Sturz in den eigenen Abgrund den Taumel der
Geschwindigkeit gleichzeitig mit der Tiefe des ganzen Lebens
berauscht gemengt empfand, – diese fliegende Hitze, sie freilich
ist dahin, aber ich spüre seit jener Stunde mein eigenes warmes
Blut mit jedem Atemzuge und spüre es mit täglich erneuter Wollust
des Lebens. Ich weiß, daß ich ein anderer Mensch geworden bin mit
anderen Sinnen, anderer Reizbarkeit und stärkerer Bewußtheit.
Selbstverständlich wage ich nicht zu behaupten, ich sei ein
besserer Mensch geworden: ich weiß nur, daß ich ein glücklicherer
bin, weil ich irgendeinen Sinn für mein ganz ausgekühltes Leben
gefunden habe, einen Sinn, für den ich kein Wort finde als eben das
Wort Leben selbst. Seitdem verbiete ich mir nichts mehr, weil ich
die Normen und Formen meiner Gesellschaft als wesenlos empfinde,
ich schäme mich weder vor andern noch vor mir selbst. Worte wie
Ehre, Verbrechen, Laster haben plötzlich einen kalten, blechernen
Klangton bekommen, ich vermag sie ohne Grauen gar nicht
auszusprechen. Ich lebe, [bookmark: page203] indem ich mich leben lasse von der Macht, die ich
damals zum erstenmal so magisch gespürt. Wohin sie mich treibt,
frage ich nicht: vielleicht einem neuen Abgrund entgegen, in das
hinein, was die andern Laster nennen, oder einem ganz Erhabenen zu.
Ich weiß es nicht und will es nicht wissen. Denn ich glaube, daß
nur der wahrhaft lebt, der sein Schicksal als ein Geheimnis
lebt.

		Nie aber habe ich – dessen bin ich gewiß – das Leben
inbrünstiger geliebt, und ich weiß jetzt, daß jeder ein Verbrechen
tut (das einzige, das es gibt!), der gleichgültig ist gegen
irgendeine seiner Formen und Gestalten. Seitdem ich mich selbst zu
verstehen begann, verstehe ich unendlich viel anderes auch: der
Blick eines gierigen Menschen vor einer Auslage kann mich
erschüttern, die Kapriole eines Hundes mich begeistern. Ich achte
mit einemmal auf alles, nichts ist mir gleichgültig. Ich lese in
der Zeitung (die ich sonst nur auf Vergnügungen und Auktionen
durchblätterte) täglich hundert Dinge, die mich erregen, Bücher,
die mich langweilten, tun sich mir plötzlich auf. Und das
merkwürdigste ist: ich kann auf einmal mit Menschen auch außerhalb
dessen, was man Konversation nennt, sprechen. Mein Diener, den ich
seit sieben Jahren habe, interessiert mich, ich unterhalte mich oft
mit ihm, der Hausmeister, an dem ich sonst wie an einem beweglichen
Pfeiler achtlos vorüberging, hat mir jüngst vom Tod seines
Töchterchens erzählt, und es hat mich mehr ergriffen als die
Tragödien Shakespeares. Und diese Verwandlung scheint – obzwar ich,
um mich nicht zu verraten, mein Leben innerhalb der Kreise
gesitteter Langweile äußerlich fortsetze – allmählich transparent
zu [bookmark: page204] werden.
Manche Menschen sind mit einemmal herzlich mit mir, zum drittenmal
in dieser Woche liefen mir fremde Hunde auf der Straße zu. Und
Freunde sagen mir wie zu einem, der eine Krankheit überstanden hat,
mit einer gewissen Freudigkeit, sie fänden mich verjüngt.

		Verjüngt? Ich allein weiß ja, daß ich erst jetzt wirklich zu
leben beginne. Nun ist dies wohl ein allgemeiner Wahn, daß jeder
vermeint, alles Vergangene sei immer nur Irrtum und Vorbereitung
gewesen, und ich verstehe wohl die eigene Anmaßung, eine kalte
Feder in die warme lebendige Hand zu nehmen und auf einem trockenen
Papier sich hinzuschreiben, man lebe wirklich. Aber sei es auch ein
Wahn – er ist der erste, der mich beglückt, der erste, der mir das
Blut gewärmt und mir die Sinne aufgetan. Und wenn ich mir das
Wunder meiner Erweckung hier aufzeichne, so tue ich es doch nur für
mich allein, der all dies tiefer weiß, als die eigenen Worte es ihm
zu sagen vermögen. Gesprochen habe ich zu keinem Freunde davon; sie
ahnten nie, wie abgestorben ich schon gewesen, sie werden nie
ahnen, wie blühend ich nun bin. Und sollte mitten in dies mein
lebendiges Leben der Tod fahren und diese Zeilen je in eines andern
Hände fallen, so schreckt und quält mich diese Möglichkeit durchaus
nicht. Denn wem die Magie einer solchen Stunde nie bewußt geworden,
wird ebensowenig verstehen, als ich es selbst vor einem halben
Jahre hätte verstehen können, daß ein paar dermaßen flüchtige und
scheinbar kaum verbundene Episoden eines einzigen Abends ein schon
verloschenes Schicksal so magisch entzünden konnten. Vor ihm schäme
ich mich nicht, denn er versteht mich nicht. [bookmark: page205] Wer aber um das Verbundene weiß,
der richtet nicht und hat keinen Stolz. Vor ihm schäme ich mich
nicht, denn er versteht mich. Wer einmal sich selbst gefunden, kann
nichts auf dieser Welt mehr verlieren. Und wer einmal den Menschen
in sich begriffen, der begreift alle Menschen. [bookmark: page206] [bookmark: page207]

	
		
		Brief einer Unbekannten

		[bookmark: page208] [bookmark: page209] Als der bekannte
Romanschriftsteller R. frühmorgens von dreitägigem erfrischendem
Ausflug ins Gebirge wieder nach Wien zurückkehrte und am Bahnhof
eine Zeitung kaufte, wurde er, kaum daß er das Datum überflog,
erinnernd gewahr, daß heute sein Geburtstag sei. Der
einundvierzigste, besann er sich rasch, und diese Feststellung tat
ihm nicht wohl und nicht weh. Flüchtig überblätterte er die
knisternden Seiten der Zeitung und fuhr mit einem Mietautomobil in
seine Wohnung. Der Diener meldete aus der Zeit seiner Abwesenheit
zwei Besuche sowie einige Telephonanrufe und überbrachte auf einem
Tablett die angesammelte Post. Lässig sah er den Einlauf an, riß
ein paar Kuverts auf, die ihn durch ihre Absender interessierten;
einen Brief, der fremde Schriftzüge trug und zu umfangreich schien,
schob er zunächst beiseite. Inzwischen war der Tee aufgetragen
worden, bequem lehnte er sich in den Fauteuil, durchblätterte noch
einmal die Zeitung und einige Drucksachen; dann zündete er sich
eine Zigarre an und griff nun nach dem zurückgelegten Briefe.

		Es waren etwa zwei Dutzend hastig beschriebene Seiten in
fremder, unruhiger Frauenschrift, ein Manuskript eher als ein
Brief. Unwillkürlich betastete er noch einmal das Kuvert, ob nicht
darin ein Begleitschreiben vergessen geblieben wäre. Aber der
Umschlag war leer und trug so wenig wie die Blätter selbst eine
Absenderadresse oder eine Unterschrift. Seltsam, dachte er, und
nahm das Schreiben wieder zur Hand. »Dir, der Du mich nie
gekannt«, stand oben als Anruf, als Überschrift. Verwundert
hielt er inne: galt das ihm, galt [bookmark: page210] das einem erträumten Menschen? Seine Neugier
war plötzlich wach. Und er begann zu lesen:

		*

		Mein Kind ist gestern gestorben – drei Tage und drei Nächte habe
ich mit dem Tode um dies kleine, zarte Leben gerungen, vierzig
Stunden bin ich, während die Grippe seinen armen, heißen Leib im
Fieber schüttelte, an seinem Bette gesessen. Ich habe Kühles um
seine glühende Stirn getan, ich habe seine unruhigen, kleinen Hände
gehalten Tag und Nacht. Am dritten Abend bin ich zusammengebrochen.
Meine Augen konnten nicht mehr, sie fielen zu, ohne daß ich es
wußte. Drei Stunden oder vier war ich auf dem harten Sessel
eingeschlafen, und indes hat der Tod ihn genommen. Nun liegt er
dort, der süße, arme Knabe, in seinem schmalen Kinderbett, ganz so
wie er starb; nur die Augen hat man ihm geschlossen, seine klugen,
dunkeln Augen, die Hände über dem weißen Hemd hat man ihm gefaltet,
und vier Kerzen brennen hoch an den vier Enden des Bettes. Ich wage
nicht hinzusehen, ich wage nicht mich zu rühren, denn wenn sie
flackern, die Kerzen, huschen Schatten über sein Gesicht und den
verschlossenen Mund, und es ist dann so, als regten sich seine
Züge, und ich könnte meinen, er sei nicht tot, er würde wieder
erwachen und mit seiner hellen Stimme etwas Kindlich-Zärtliches zu
mir sagen. Aber ich weiß es, er ist tot, ich will nicht hinsehen
mehr, um nicht noch einmal zu hoffen, nicht noch einmal enttäuscht
zu sein. Ich weiß es, ich weiß es, mein Kind ist gestern gestorben
– jetzt [bookmark: page211] habe
ich nur Dich mehr auf der Welt, nur Dich, der Du von mir nichts
weißt, der Du indes ahnungslos spielst oder mit Dingen und Menschen
tändelst. Nur Dich, der Du mich nie gekannt und den ich immer
geliebt.

		Ich habe die fünfte Kerze genommen und hier zu dem Tisch
gestellt, auf dem ich an Dich schreibe. Denn ich kann nicht allein
sein mit meinem toten Kinde, ohne mir die Seele auszuschreien, und
zu wem sollte ich sprechen in dieser entsetzlichen Stunde, wenn
nicht zu Dir, der Du mir alles warst und alles bist! Vielleicht
kann ich nicht ganz deutlich zu Dir sprechen, vielleicht verstehst
Du mich nicht – mein Kopf ist ja ganz dumpf, es zuckt und hämmert
mir an den Schläfen, meine Glieder tun so weh. Ich glaube, ich habe
Fieber, vielleicht auch schon die Grippe, die jetzt von Tür zu Tür
schleicht, und das wäre gut, denn dann ginge ich mit meinem Kinde
und müßte nichts tun wider mich. Manchmal wirds mir ganz dunkel vor
den Augen, vielleicht kann ich diesen Brief nicht einmal zu Ende
schreiben – aber ich will alle Kraft zusammentun, um einmal, nur
dieses eine Mal zu Dir zu sprechen, Du mein Geliebter, der Du mich
nie erkannt.

		Zu Dir allein will ich sprechen, Dir zum erstenmal alles sagen;
mein ganzes Leben sollst Du wissen, das immer das Deine gewesen und
um das Du nie gewußt. Aber Du sollst mein Geheimnis nur kennen,
wenn ich tot bin, wenn Du mir nicht mehr Antwort geben mußt, wenn
das, was mir die Glieder jetzt so kalt und heiß schüttelt, wirklich
das Ende ist. Muß ich [bookmark: page212] weiterleben, so zerreiße ich diesen Brief und werde
weiter schweigen, wie ich immer schwieg. Hältst Du ihn aber in
Händen, so weißt Du, daß hier eine Tote Dir ihr Leben erzählt, ihr
Leben, das das Deine war von ihrer ersten bis zu ihrer letzten
wachen Stunde. Fürchte Dich nicht vor meinen Worten; eine Tote will
nichts mehr, sie will nicht Liebe und nicht Mitleid und nicht
Tröstung. Nur dies eine will ich von Dir, daß Du mir alles glaubst,
was mein zu Dir hinflüchtender Schmerz Dir verrät. Glaube mir
alles, nur dies eine bitte ich Dich: man lügt nicht in der
Sterbestunde eines einzigen Kindes.

		Mein ganzes Leben will ich Dir verraten, dies Leben, das
wahrhaft erst begann mit dem Tage, da ich Dich kannte. Vorher war
bloß etwas Trübes und Verworrenes, in das mein Erinnern nie mehr
hinabtauchte, irgendein Keller von verstaubten, spinnverwebten,
dumpfen Dingen und Menschen, von denen mein Herz nichts mehr weiß.
Als Du kamst, war ich dreizehn Jahre und wohnte im selben Hause, wo
Du jetzt wohnst, in demselben Hause, wo Du diesen Brief, meinen
letzten Hauch Leben, in Händen hältst, ich wohnte auf demselben
Gange, gerade der Tür Deiner Wohnung gegenüber. Du erinnerst Dich
gewiß nicht mehr an uns, an die ärmliche Rechnungsratswitwe (sie
ging immer in Trauer) und das halbwüchsige, magere Kind – wir waren
ja ganz still, gleichsam hinabgetaucht in unsere kleinbürgerliche
Dürftigkeit – Du hast vielleicht nie unseren Namen gehört, denn wir
hatten kein Schild auf unserer Wohnungstür, und niemand kam,
niemand [bookmark: page213] fragte
nach uns. Es ist ja auch schon so lange her, fünfzehn, sechzehn
Jahre, nein, Du weißt es gewiß nicht mehr, mein Geliebter, ich
aber, oh, ich erinnere mich leidenschaftlich an jede Einzelheit,
ich weiß noch wie heute den Tag, nein, die Stunde, da ich zum
erstenmal von Dir hörte, Dich zum erstenmal sah, und wie sollte
ichs auch nicht, denn damals begann ja die Welt für mich. Dulde,
Geliebter, daß ich Dir alles, alles von Anfang erzähle, werde, ich
bitte Dich, die eine Viertelstunde von mir zu hören nicht müde, die
ich ein Leben lang Dich zu lieben nicht müde geworden bin.

		Ehe Du in unser Haus einzogst, wohnten hinter Deiner Tür
häßliche, böse, streitsüchtige Leute. Arm wie sie waren, haßten sie
am meisten die nachbarliche Armut, die unsere, weil sie nichts
gemein haben wollte mit ihrer herabgekommenen, proletarischen
Roheit. Der Mann war ein Trunkenbold und schlug seine Frau; oft
wachten wir auf in der Nacht vom Getöse fallender Stühle und
zerklirrter Teller, einmal lief sie, blutig geschlagen, mit
zerfetzten Haaren auf die Treppe, und hinter ihr grölte der
Betrunkene, bis die Leute aus den Türen kamen und ihn mit der
Polizei bedrohten. Meine Mutter hatte von Anfang an jeden Verkehr
mit ihnen vermieden und verbot mir, zu den Kindern zu sprechen, die
sich dafür bei jeder Gelegenheit an mir rächten. Wenn sie mich auf
der Straße trafen, riefen sie schmutzige Worte hinter mir her und
schlugen mich einmal so mit harten Schneeballen, daß mir das Blut
von der Stirne lief. Das ganze Haus haßte mit einem gemeinsamen
Instinkt diese Menschen, und als plötzlich [bookmark: page214] einmal etwas geschehen war – ich
glaube, der Mann wurde wegen eines Diebstahls eingesperrt – und sie
mit ihrem Kram ausziehen mußten, atmeten wir alle auf. Ein paar
Tage hing der Vermietungszettel am Haustore, dann wurde er
heruntergenommen, und durch den Hausmeister verbreitete es sich
rasch, ein Schriftsteller, ein einzelner, ruhiger Herr, habe die
Wohnung genommen. Damals hörte ich zum erstenmal Deinen Namen.

		Nach ein paar Tagen schon kamen Maler, Anstreicher,
Zimmerputzer, Tapezierer, die Wohnung nach ihren schmierigen
Vorbesitzern reinzufegen, es wurde gehämmert, geklopft, geputzt und
gekratzt, aber die Mutter war nur zufrieden damit, sie sagte, jetzt
werde endlich die unsaubere Wirtschaft drüben ein Ende haben. Dich
selbst bekam ich, auch während der Übersiedlung, noch nicht zu
Gesicht: alle diese Arbeiten überwachte Dein Diener, dieser kleine,
ernste, grauhaarige Herrschaftsdiener, der alles mit einer leisen,
sachlichen Art von oben herab dirigierte. Er imponierte uns allen
sehr, erstens weil in unserem Vorstadthaus ein Herrschaftsdiener
etwas ganz Neuartiges war, und dann, weil er zu allen so ungemein
höflich war, ohne sich deshalb mit den Dienstboten auf eine Stufe
zu stellen und in kameradschaftliche Gespräche einzulassen. Meine
Mutter grüßte er vom ersten Tage an respektvoll als eine Dame,
sogar zu mir Fratzen war er immer zutraulich und ernst. Wenn er
Deinen Namen nannte, so geschah das immer mit einer gewissen
Ehrfurcht, mit einem besonderen Respekt – man sah gleich, daß er
Dir weit über das [bookmark: page215] Maß des gewohnten Dienens anhing. Und wie habe
ich ihn dafür geliebt, den guten, alten Johann, obwohl ich ihn
beneidete, daß er immer um Dich sein durfte und Dir dienen.

		Ich erzähle Dir all das, Du Geliebter, all diese kleinen, fast
lächerlichen Dinge, damit Du verstehst, wie Du von Anfang an schon
eine solche Macht gewinnen konntest über das scheue, verschüchterte
Kind, das ich war. Noch ehe Du selbst in mein Leben getreten, war
schon ein Nimbus um Dich, eine Sphäre von Reichtum, Sonderbarkeit
und Geheimnis – wir alle in dem kleinen Vorstadthaus (Menschen, die
ein enges Leben haben, sind ja immer neugierig auf alles Neue vor
ihren Türen) warteten schon ungeduldig auf Deinen Einzug. Und diese
Neugier nach Dir, wie steigerte sie sich erst bei mir, als ich
eines Nachmittags von der Schule nach Hause kam und der Möbelwagen
vor dem Hause stand. Das meiste, die schweren Stücke, hatten die
Träger schon hinaufbefördert, nun trug man einzeln kleinere Sachen
hinauf; ich blieb an der Tür stehen, um alles bestaunen zu können,
denn alle Deine Dinge waren so seltsam anders, wie ich sie nie
gesehen; es gab da indische Götzen, italienische Skulpturen, ganz
grelle, große Bilder, und dann zum Schluß kamen Bücher, so viele
und so schöne, wie ich es nie für möglich gehalten. An der Tür
wurden sie alle aufgeschichtet, dort übernahm sie der Diener und
schlug mit Stock und Wedel sorgfältig den Staub aus jedem
einzelnen. Ich schlich neugierig um den immer wachsenden Stoß
herum, der Diener wies mich nicht weg, aber er ermutigte [bookmark: page216] mich auch nicht; so
wagte ich keines anzurühren, obwohl ich das weiche Leder von
manchen gern befühlt hätte. Nur die Titel sah ich scheu von der
Seite an: es waren französische, englische darunter und manche in
Sprachen, die ich nicht verstand. Ich glaube, ich hätte sie
stundenlang alle angesehen: da rief mich die Mutter hinein.

		Den ganzen Abend dann mußte ich an Dich denken; noch ehe ich
Dich kannte. Ich besaß selbst nur ein Dutzend billige, in
zerschlissene Pappe gebundene Bücher, die ich über alles liebte und
immer wieder las. Und nun bedrängte mich dies, wie der Mensch sein
müßte, der all diese vielen herrlichen Bücher besaß und gelesen
hatte, der alle diese Sprachen wußte, der so reich war und so
gelehrt zugleich. Eine Art überirdischer Ehrfurcht verband sich mir
mit der Idee dieser vielen Bücher. Ich suchte Dich mir im Bilde
vorzustellen: Du warst ein alter Mann mit einer Brille und einem
weißen langen Barte, ähnlich wie unser Geographieprofessor, nur
viel gütiger, schöner und milder – ich weiß nicht, warum ich damals
schon gewiß war, Du müßtest schön sein, wo ich noch an Dich wie
einen alten Mann dachte. Damals in jener Nacht und noch ohne Dich
zu kennen, habe ich das erstemal von Dir geträumt.

		Am nächsten Tage zogst Du ein, aber trotz allen Spähens konnte
ich Dich nicht zu Gesicht bekommen – das steigerte nur meine
Neugier. Endlich, am dritten Tage, sah ich Dich, und wie
erschütternd war die Überraschung für mich, daß Du so anders warst,
[bookmark: page217] so ganz
ohne Beziehung zu dem kindlichen Gottvaterbilde. Einen bebrillten
gütigen Greis hatte ich mir geträumt, und da kamst Du – Du, ganz
so, wie Du noch heute bist, Du Unwandelbarer, an dem die Jahre
lässig abgleiten! Du trugst eine hellbraune, entzückende Sportdreß
und liefst in Deiner unvergleichlich leichten knabenhaften Art die
Treppe hinauf, immer zwei Stufen auf einmal nehmend. Den Hut trugst
Du in der Hand, so sah ich mit einem gar nicht zu schildernden
Erstaunen Dein helles, lebendiges Gesicht mit dem jungen Haar:
wirklich, ich erschrak vor Erstaunen, wie jung, wie hübsch, wie
federnd-schlank und elegant Du warst. Und ist es nicht seltsam: in
dieser ersten Sekunde empfand ich ganz deutlich das, was ich und
alle anderen an Dir als so einzig mit einer Art Überraschung immer
wieder empfinden: daß Du irgendein zwiefacher Mensch bist, ein
heißer, leichtlebiger, ganz dem Spiel und dem Abenteuer
hingegebener Junge, und gleichzeitig in Deiner Kunst ein
unerbittlich ernster, pflichtbewußter, unendlich belesener und
gebildeter Mann. Unbewußt empfand ich, was dann jeder bei Dir
spürte, daß Du ein Doppelleben führst, ein Leben mit einer hellen,
der Welt offen zugekehrten Fläche, und einer ganz dunkeln, die Du
nur allein kennst – diese tiefste Zweiheit, das Geheimnis Deiner
Existenz, sie fühlte ich, die Dreizehnjährige, magisch angezogen,
mit meinem ersten Blick.

		Verstehst Du nun schon, Geliebter, was für ein Wunder, was für
eine verlockende Rätselhaftigkeit Du für mich, das Kind, sein
mußtest! Einen Menschen, vor dem [bookmark: page218] man Ehrfurcht hatte, weil er Bücher schrieb,
weil er berühmt war in jener anderen großen Welt, plötzlich als
einen jungen, eleganten, knabenhaft heiteren,
fünfundzwanzigjährigen Mann zu entdecken! Muß ich Dir noch sagen,
daß von diesem Tage an in unserem Hause, in meiner ganzen armen
Kinderwelt mich nichts interessierte als Du, daß ich mit dem ganzen
Starrsinn, der ganzen bohrenden Beharrlichkeit einer
Dreizehnjährigen nur mehr um Dein Leben, um Deine Existenz
herumging. Ich beobachtete Dich, ich beobachtete Deine
Gewohnheiten, beobachtete die Menschen, die zu Dir kamen, und all
das vermehrte nur, statt sie zu mindern, meine Neugier nach Dir
selbst, denn die ganze Zwiefältigkeit Deines Wesens drückte sich in
der Verschiedenheit dieser Besuche aus. Da kamen junge Menschen,
Kameraden von Dir, mit denen Du lachtest und übermütig warst,
abgerissene Studenten, und dann wieder Damen, die in Autos
vorfuhren, einmal der Direktor der Oper, der große Dirigent, den
ich ehrfürchtig nur am Pulte von fern gesehen, dann wieder kleine
Mädel, die noch in die Handelsschule gingen und verlegen in die Tür
hineinhuschten, überhaupt viel, sehr viel Frauen. Ich dachte mir
nichts Besonderes dabei, auch nicht, als ich eines Morgens, wie ich
zur Schule ging, eine Dame ganz verschleiert von Dir weggehen sah –
ich war ja erst dreizehn Jahre alt, und die leidenschaftliche
Neugier, mit der ich Dich umspähte und belauerte, wußte im Kinde
noch nicht, daß sie schon Liebe war.

		Aber ich weiß noch genau, mein Geliebter, den Tag und die
Stunde, wann ich ganz und für immer an [bookmark: page219] Dich verloren war. Ich hatte
mit einer Schulfreundin einen Spaziergang gemacht, wir standen
plaudernd vor dem Tor. Da kam ein Auto angefahren, hielt an, und
schon sprangst Du mit Deiner ungeduldigen, elastischen Art, die
mich noch heute an Dir immer hinreißt, vom Trittbrett und wolltest
in die Tür. Unwillkürlich zwang es mich, Dir die Tür aufzumachen,
und so trat ich Dir in den Weg, daß wir fast zusammengerieten. Du
sahst mich an mit jenem warmen, weichen, einhüllenden Blick, der
wie eine Zärtlichkeit war, lächeltest mir – ja, ich kann es nicht
anders sagen, als: zärtlich zu und sagtest mit einer ganz leisen
und fast vertraulichen Stimme: »Danke vielmals, Fräulein.«

		Das war alles, Geliebter, aber von dieser Sekunde, seit ich
diesen weichen, zärtlichen Blick gespürt, war ich Dir verfallen.
Ich habe ja später, habe es bald erfahren, daß Du diesen
umfangenden, an Dich ziehenden, diesen umhüllenden und doch
zugleich entkleidenden Blick, diesen Blick des gebornen Verführers,
jeder Frau hingibst, die an dich streift, jedem Ladenmädchen, das
Dir verkauft, jedem Stubenmädchen, das Dir die Tür öffnet, daß
dieser Blick bei Dir gar nicht bewußt ist als Wille und Neigung,
sondern daß Deine Zärtlichkeit zu Frauen ganz unbewußt Deinen Blick
weich und warm werden läßt, wenn er sich ihnen zuwendet. Aber ich,
das dreizehnjährige Kind, ahnte das nicht: ich war wie in Feuer
getaucht. Ich glaubte, die Zärtlichkeit gelte nur mir, nur mir
allein, und in dieser einen Sekunde war die Frau in mir, der
Halbwüchsigen, erwacht und war diese Frau Dir für immer
verfallen.

		[bookmark: page220] »Wer
war das?« fragte meine Freundin. Ich konnte ihr nicht gleich
antworten. Es war mir unmöglich, Deinen Namen zu nennen: schon in
dieser einen, dieser einzigen Sekunde war er mir heilig, war er
mein Geheimnis geworden. »Ach, irgendein Herr, der hier im Hause
wohnt«, stammelte ich dann ungeschickt heraus. »Aber warum bist Du
denn so rot geworden, wie er Dich angeschaut hat«, spottete die
Freundin mit der ganzen Bosheit eines neugierigen Kindes. Und eben
weil ich fühlte, daß sie an mein Geheimnis spottend rühre, fuhr mir
das Blut noch heißer in die Wangen. Ich wurde grob aus
Verlegenheit. »Blöde Gans«, sagte ich wild: am liebsten hätte ich
sie erdrosselt. Aber sie lachte nur noch lauter und höhnischer, bis
ich fühlte, daß mir die Tränen in die Augen schossen vor
ohnmächtigem Zorn. Ich ließ sie stehen und lief hinauf.

		Von dieser Sekunde an habe ich Dich geliebt. Ich weiß, Frauen
haben Dir, dem Verwöhnten, oft dieses Wort gesagt. Aber glaube mir,
niemand hat Dich so sklavisch, so hündisch, so hingebungsvoll
geliebt als dieses Wesen, das ich war und das ich für Dich immer
geblieben bin, denn nichts auf Erden gleicht der unbemerkten Liebe
eines Kindes aus dem Dunkel, weil sie so hoffnungslos, so dienend,
so unterwürfig, so lauernd und leidenschaftlich ist, wie niemals
die begehrende und unbewußt doch fordernde Liebe einer erwachsenen
Frau. Nur einsame Kinder können ganz ihre Leidenschaft
zusammenhalten: die anderen zerschwätzen ihr Gefühl in
Geselligkeit, schleifen es ab in Vertraulichkeiten, sie haben von
Liebe viel gehört und gelesen und wissen, [bookmark: page221] daß sie ein gemeinsames
Schicksal ist. Sie spielen damit, wie mit einem Spielzeug, sie
prahlen damit, wie Knaben mit ihrer ersten Zigarette. Aber ich, ich
hatte ja niemand, um mich anzuvertrauen, war von keinem belehrt und
gewarnt, war unerfahren und ahnungslos: ich stürzte hinein in mein
Schicksal wie in einen Abgrund. Alles, was in mir wuchs und
aufbrach, wußte nur Dich, den Traum von Dir, als Vertrauten: mein
Vater war längst gestorben, die Mutter mir fremd in ihrer ewig
unheiteren Bedrücktheit und Pensionistenängstlichkeit, die
halbverdorbenen Schulmädchen stießen mich ab, weil sie so
leichtfertig mit dem spielten, was mir letzte Leidenschaft war – so
warf ich alles, was sich sonst zersplittert und verteilt, warf ich
mein ganzes zusammengepreßtes und immer wieder ungeduldig
aufquellendes Wesen Dir entgegen. Du warst mir – wie soll ich es
Dir sagen? jeder einzelne Vergleich ist zu gering, – Du warst eben
alles, mein ganzes Leben. Alles existierte nur insofern, als es
Bezug hatte auf Dich, alles in meiner Existenz hatte nur Sinn, wenn
es mit Dir verbunden war. Du verwandeltest mein ganzes Leben.
Bisher gleichgültig und mittelmäßig in der Schule, wurde ich
plötzlich die Erste, ich las tausend Bücher bis tief in die Nacht,
weil ich wußte, daß Du die Bücher liebtest, ich begann, zum
Erstaunen meiner Mutter, plötzlich mit fast störrischer
Beharrlichkeit Klavier zu üben, weil ich glaubte, Du liebtest
Musik. Ich putzte und nähte an meinen Kleidern, nur um gefällig und
proper vor Dir auszusehen, und daß ich an meiner alten Schulschürze
(sie war ein [bookmark: page222] zugeschnittenes Hauskleid meiner Mutter) links
einen eingesetzten viereckigen Fleck hatte, war mir entsetzlich.
Ich fürchtete, Du könntest ihn bemerken und mich verachten; darum
drückte ich immer die Schultasche darauf, wenn ich die Treppen
hinauflief, zitternd vor Angst, Du würdest ihn sehen. Aber wie
töricht war das: Du hast mich ja nie, fast nie mehr angesehen.

		Und doch: ich tat eigentlich den ganzen Tag nichts als auf Dich
warten und Dich belauern. An unserer Tür war ein kleines
messingenes Guckloch, durch dessen kreisrunden Ausschnitt man
hinüber auf Deine Tür sehen konnte. Dieses Guckloch – nein, lächle
nicht, Geliebter, noch heute, noch heute schäme ich mich jener
Stunden nicht! – war mein Auge in die Welt hinaus, dort, im
eiskalten Vorzimmer, scheu vor dem Argwohn der Mutter, saß ich in
jenen Monaten und Jahren, ein Buch in der Hand, ganze Nachmittage
auf der Lauer, gespannt wie eine Saite und klingend, wenn Deine
Gegenwart sie berührte. Ich war immer um Dich, immer in Spannung
und Bewegung; aber Du konntest es so wenig fühlen wie die Spannung
der Uhrfeder, die Du in der Tasche trägst und die geduldig im
Dunkel Deine Stunden zählt und mißt, Deine Wege mit unhörbarem
Herzpochen begleitet und auf die nur einmal in Millionen tickender
Sekunden Dein hastiger Blick fällt. Ich wußte alles von Dir, kannte
jede Deiner Gewohnheiten, jede Deiner Krawatten, jeden Deiner
Anzüge, ich kannte und unterschied bald Deine einzelnen Bekannten
und teilte sie in solche, die mir lieb und solche, die mir widrig
waren: von meinem [bookmark: page223] dreizehnten bis zu meinem sechzehnten Jahre
habe ich jede Stunde in Dir gelebt. Ach, was für Torheiten habe ich
begangen! Ich küßte die Türklinke, die Deine Hand berührt hatte,
ich stahl einen Zigarrenstummel, den Du vor dem Eintreten
weggeworfen hattest, und er war mir heilig, weil Deine Lippen daran
gerührt. Hundertmal lief ich abends unter irgendeinem Vorwand hinab
auf die Gasse, um zu sehen, in welchem Deiner Zimmer Licht brenne
und so Deine Gegenwart, Deine unsichtbare, wissender zu fühlen. Und
in den Wochen, wo Du verreist warst – mir stockte immer das Herz
vor Angst, wenn ich den guten Johann Deine gelbe Reisetasche
hinabtragen sah –, in diesen Wochen war mein Leben tot und ohne
Sinn. Mürrisch, gelangweilt, böse ging ich herum und mußte nur
immer achtgeben, daß die Mutter an meinen verweinten Augen nicht
meine Verzweiflung merke.

		Ich weiß, das sind alles groteske Überschwänge, kindische
Torheiten, die ich Dir da erzähle. Ich sollte mich ihrer schämen,
aber ich schäme mich nicht, denn nie war meine Liebe zu Dir reiner
und leidenschaftlicher als in diesen kindlichen Exzessen.
Stundenlang, tagelang könnte ich Dir erzählen, wie ich damals mit
Dir gelebt, der Du mich kaum von Angesicht kanntest, denn begegnete
ich Dir auf der Treppe und gab es kein Ausweichen, so lief ich, aus
Furcht vor Deinem brennenden Blick, mit gesenktem Kopf an Dir
vorbei wie einer, der ins Wasser stürzt, nur daß mich das Feuer
nicht versenge. Stundenlang, tagelang könnte ich Dir von jenen Dir
längst entschwundenen Jahren [bookmark: page224] erzählen, den ganzen Kalender Deines Lebens
aufrollen; aber ich will Dich nicht langweilen, will Dich nicht
quälen. Nur das schönste Erlebnis meiner Kindheit will ich Dir noch
anvertrauen, und ich bitte Dich, nicht zu spotten, weil es ein so
Geringes ist, denn mir, dem Kinde, war es eine Unendlichkeit. An
einem Sonntag muß es gewesen sein, Du warst verreist, und Dein
Diener schleppte die schweren Teppiche, die er geklopft hatte,
durch die offene Wohnungstür. Er trug schwer daran, der Gute, und
in einem Anfall von Verwegenheit ging ich zu ihm und fragte, ob ich
ihm nicht helfen könnte. Er war erstaunt, aber ließ mich gewähren,
und so sah ich – vermöchte ich Dirs doch nur zu sagen, mit welcher
ehrfürchtigen, ja frommen Verehrung! – Deine Wohnung von innen,
Deine Welt, den Schreibtisch, an dem Du zu sitzen pflegtest und auf
dem in einer blauen Kristallvase ein paar Blumen standen, Deine
Schränke, Deine Bilder, Deine Bücher. Nur ein flüchtiger,
diebischer Blick war es in Dein Leben, denn Johann, der Getreue,
hätte mir gewiß genaue Betrachtung gewehrt, aber ich sog mit diesem
einen Blick die ganze Atmosphäre ein und hatte Nahrung für meine
unendlichen Träume von Dir im Wachen und Schlaf.

		Dies, diese rasche Minute, sie war die glücklichste meiner
Kindheit. Sie wollte ich Dir erzählen, damit Du, der Du mich nicht
kennst, endlich zu ahnen beginnst, wie ein Leben an Dir hing und
verging. Sie wollte ich Dir erzählen und jene andere noch, die
fürchterlichste Stunde, die jener leider so nachbarlich [bookmark: page225] war. Ich hatte –
ich sagte es Dir ja schon – um Deinetwillen an alles vergessen, ich
hatte auf meine Mutter nicht acht und kümmerte mich um niemanden.
Ich merkte nicht, daß ein älterer Herr, ein Kaufmann aus Innsbruck,
der mit meiner Mutter entfernt verschwägert war, öfter kam und
länger blieb, ja, es war mir nur angenehm, denn er führte Mama
manchmal in das Theater, und ich konnte allein bleiben, an Dich
denken, auf Dich lauern, was ja meine höchste, meine einzige
Seligkeit war. Eines Tages nun rief mich die Mutter mit einer
gewissen Umständlichkeit in ihr Zimmer; sie hätte ernst mit mir zu
sprechen. Ich wurde blaß und hörte mein Herz plötzlich hämmern:
sollte sie etwas geahnt, etwas erraten haben? Mein erster Gedanke
warst Du, das Geheimnis, das mich mit der Welt verband. Aber die
Mutter war selbst verlegen, sie küßte mich (was sie sonst nie tat)
zärtlich ein- und zweimal, zog mich auf das Sofa zu sich und begann
dann zögernd und verschämt zu erzählen, ihr Verwandter, der Witwer
sei, habe ihr einen Heiratsantrag gemacht, und sie sei,
hauptsächlich um meinetwillen, entschlossen, ihn anzunehmen. Heißer
stieg mir das Blut zum Herzen: nur ein Gedanke antwortete von
innen, der Gedanke an Dich. »Aber wir bleiben doch hier?« konnte
ich gerade noch stammeln. »Nein, wir ziehen nach Innsbruck, dort
hat Ferdinand eine schöne Villa.« Mehr hörte ich nicht. Mir ward
schwarz vor den Augen. Später wußte ich, daß ich in Ohnmacht
gefallen war; ich sei, hörte ich die Mutter dem Stiefvater leise
erzählen, der hinter der Tür [bookmark: page226] gewartet hatte, plötzlich mit aufgespreizten
Händen zurückgefahren und dann hingestürzt wie ein Klumpen Blei.
Was dann in den nächsten Tagen geschah, wie ich mich, ein
machtloses Kind, wehrte gegen ihren übermächtigen Willen, das kann
ich Dir nicht schildern: noch jetzt zittert mir, da ich daran
denke, die Hand im Schreiben. Mein wirkliches Geheimnis konnte ich
nicht verraten, so schien meine Gegenwehr bloß Starrsinn, Bosheit
und Trotz. Niemand sprach mehr mit mir, alles geschah hinterrücks.
Man nutzte die Stunden, da ich in der Schule war, um die
Übersiedlung zu fördern: kam ich dann nach Hause, so war immer
wieder ein anderes Stück verräumt oder verkauft. Ich sah, wie die
Wohnung und damit mein Leben verfiel, und einmal, als ich zum
Mittagessen kam, waren die Möbelpacker dagewesen und hatten alles
weggeschleppt. In den leeren Zimmern standen die gepackten Koffer
und zwei Feldbetten für die Mutter und mich: da sollten wir noch
eine Nacht schlafen, die letzte, und morgen nach Innsbruck
reisen.

		An diesem letzten Tage fühlte ich mit plötzlicher
Entschlossenheit, daß ich nicht leben konnte ohne Deine Nähe. Ich
wußte keine andere Rettung als Dich. Wie ich mirs dachte und ob ich
überhaupt klar in diesen Stunden der Verzweiflung zu denken
vermochte, das werde ich nie sagen können, aber plötzlich – die
Mutter war fort – stand ich auf im Schulkleid, wie ich war, und
ging hinüber zu Dir. Nein, ich ging nicht: es stieß mich mit
steifen Beinen, mit zitternden Gelenken magnetisch fort zu Deiner
Tür. Ich sagte [bookmark: page227] Dir schon, ich wußte nicht deutlich, was ich
wollte: Dir zu Füßen fallen und dich bitten, mich zu behalten als
Magd, als Sklavin, und ich fürchte, Du wirst lächeln über diesen
unschuldigen Fanatismus einer Fünfzehnjährigen, aber, – Geliebter,
Du würdest nicht mehr lächeln, wüßtest Du, wie ich damals draußen
im eiskalten Gange stand, starr vor Angst und doch vorwärts
gestoßen von einer unfaßbaren Macht, und wie ich den Arm, den
zitternden, mir gewissermaßen vom Leib losriß, daß er sich hob und
– es war ein Kampf durch die Ewigkeit entsetzlicher Sekunden – den
Finger auf den Knopf der Türklinke drückte. Noch heute gellts mir
im Ohr, dies schrille Klingelzeichen, und dann die Stille danach,
wo mir das Herz stillstand, wo mein ganzes Blut anhielt und nur
lauschte, ob Du kämest.

		Aber Du kamst nicht. Niemand kam. Du warst offenbar fort an
jenem Nachmittage und Johann auf Besorgung; so tappte ich, den
toten Ton der Klingel im dröhnenden Ohr, in unsere zerstörte,
ausgeräumte Wohnung zurück und warf mich erschöpft auf einen Plaid,
müde von den vier Schritten, als ob ich stundenlang durch tiefen
Schnee gegangen sei. Aber unter dieser Erschöpfung glühte noch
unverlöscht die Entschlossenheit, Dich zu sehen, Dich zu sprechen,
ehe sie mich wegrissen. Es war, ich schwöre es Dir, kein sinnlicher
Gedanke dabei, ich war noch unwissend, eben weil ich an nichts
dachte als an Dich: nur sehen wollte ich Dich, einmal noch sehen,
mich anklammern an Dich. Die ganze Nacht, die ganze lange,
entsetzliche Nacht, habe ich dann, Geliebter, auf Dich gewartet.
Kaum [bookmark: page228] daß
die Mutter sich in ihr Bett gelegt hatte und eingeschlafen war,
schlich ich in das Vorzimmer hinaus, um zu horchen, wann Du nach
Hause kämest. Die ganze Nacht habe ich gewartet, und es war eine
eisige Januarnacht. Ich war müde, meine Glieder schmerzten mich,
und es war kein Sessel mehr, mich hinzusetzen: so legte ich mich
flach auf den kalten Boden, über den der Zug von der Tür hinstrich.
Nur in meinem dünnen Kleide lag ich auf dem schmerzenden kalten
Boden, denn ich nahm keine Decke; ich wollte es nicht warm haben,
aus Furcht, einzuschlafen und Deinen Schritt zu überhören. Es tat
weh, meine Füße preßte ich im Krampfe zusammen, meine Arme
zitterten: ich mußte immer wieder aufstehen, so kalt war es im
entsetzlichen Dunkel. Aber ich wartete, wartete, wartete auf Dich
wie auf mein Schicksal.

		Endlich – es muß schon zwei oder drei Uhr morgens gewesen sein –
hörte ich unten das Haustor aufsperren und dann Schritte die Treppe
hinauf. Wie abgesprungen war die Kälte von mir, heiß überflogs
mich, leise machte ich die Tür auf, um Dir entgegen zu stürzen, Dir
zu Füßen zu fallen ... Ach, ich weiß ja nicht, was ich törichtes
Kind damals getan hätte. Die Schritte kamen näher, Kerzenlicht
flackte herauf. Zitternd hielt ich die Klinke. Warst Du es, der da
kam?

		Ja, Du warst es, Geliebter – aber Du warst nicht allein. Ich
hörte ein leises, kitzliches Lachen, irgendein streifendes seidenes
Kleid und leise Deine Stimme – Du kamst mit einer Frau nach Hause
...

		[bookmark: page229] Wie ich
diese Nacht überleben konnte, weiß ich nicht. Am nächsten Morgen,
um acht Uhr, schleppten sie mich nach Innsbruck; ich hatte keine
Kraft mehr, mich zu wehren.

		*

		Mein Kind ist gestern nacht gestorben – nun werde ich wieder
allein sein, wenn ich wirklich weiterleben muß. Morgen werden sie
kommen, fremde, schwarze, ungeschlachte Männer, und einen Sarg
bringen, werden es hineinlegen, mein armes, mein einziges Kind.
Vielleicht kommen auch Freunde und bringen Kränze, aber was sind
Blumen auf einem Sarg? Sie werden mich trösten und mir irgendwelche
Worte sagen, Worte, Worte; aber was können sie mir helfen? Ich
weiß, ich muß dann doch wieder allein sein. Und es gibt nichts
Entsetzlicheres, als Alleinsein unter den Menschen. Damals habe ich
es erfahren, damals in jenen unendlichen zwei Jahren in Innsbruck,
jenen Jahren von meinem sechzehnten bis zu meinem achtzehnten, wo
ich wie eine Gefangene, eine Verstoßene zwischen meiner Familie
lebte. Der Stiefvater, ein sehr ruhiger, wortkarger Mann, war gut
zu mir, meine Mutter schien, wie um ein unbewußtes Unrecht zu
sühnen, allen meinen Wünschen bereit, junge Menschen bemühten sich
um mich, aber ich stieß sie alle in einem leidenschaftlichen Trotz
zurück. Ich wollte nicht glücklich, nicht zufrieden leben abseits
von Dir, ich grub mich selbst in eine finstere Welt von Selbstqual
und Einsamkeit. Die neuen, bunten Kleider, die sie mir kauften, zog
ich nicht an, [bookmark: page230]
ich weigerte mich, in Konzerte, in Theater zu gehen oder Ausflüge
in heiterer Gesellschaft mitzumachen. Kaum daß ich je die Gasse
betrat: würdest Du es glauben, Geliebter, daß ich von dieser
kleinen Stadt, in der ich zwei Jahre gelebt, keine zehn Straßen
kenne? Ich trauerte und ich wollte trauern, ich berauschte mich an
jeder Entbehrung, die ich mir zu der Deines Anblicks noch
auferlegte. Und dann: ich wollte mich nicht ablenken lassen von
meiner Leidenschaft, nur in Dir zu leben. Ich saß allein zu Hause,
stundenlang, tagelang, und tat nichts, als an Dich zu denken, immer
wieder, immer wieder die hundert kleinen Erinnerungen an Dich, jede
Begegnung, jedes Warten, mir zu erneuern, mir diese kleinen
Episoden vorzuspielen wie im Theater. Und darum, weil ich jede der
Sekunden von einst mir unzähligemale wiederholte, ist auch meine
ganze Kindheit mir in so brennender Erinnerung geblieben, daß ich
jede Minute jener vergangenen Jahre so heiß und springend fühle,
als wäre sie gestern durch mein Blut gefahren.

		Nur in Dir habe ich damals gelebt. Ich kaufte mir alle Deine
Bücher; wenn Dein Name in der Zeitung stand, war es ein festlicher
Tag. Willst Du es glauben, daß ich jede Zeile aus Deinen Büchern
auswendig kann, so oft habe ich sie gelesen? Würde mich einer
nachts aus dem Schlaf aufwecken und eine losgerissene Zeile aus
ihnen mir vorsprechen, ich könnte sie heute noch, heute noch nach
dreizehn Jahren, weitersprechen wie im Traum: so war jedes Wort von
Dir mir Evangelium und Gebet. Die ganze Welt, sie [bookmark: page231] existierte nur in
Beziehung auf Dich: ich las in den Wiener Zeitungen die Konzerte,
die Premieren nach nur mit dem Gedanken, welche Dich davon
interessieren möchte, und wenn es Abend wurde, begleitete ich Dich
von ferne: jetzt tritt er in den Saal, jetzt setzt er sich nieder.
Tausendmal träumte ich das, weil ich Dich ein einziges Mal in einem
Konzert gesehen.

		Aber wozu all dies erzählen, diesen rasenden, gegen sich selbst
wütenden, diesen so tragischen hoffnungslosen Fanatismus eines
verlassenen Kindes, wozu es einem erzählen, der es nie geahnt, der
es nie gewußt? Doch war ich damals wirklich noch ein Kind? Ich
wurde siebzehn, wurde achtzehn Jahre – die jungen Leute begannen
sich auf der Straße nach mir umzublicken, doch sie erbitterten mich
nur. Denn Liebe oder auch nur ein Spiel mit Liebe im Gedanken an
jemanden andern als an Dich, das war mir so unerfindlich, so
unausdenklich fremd, ja die Versuchung schon wäre mir als ein
Verbrechen erschienen. Meine Leidenschaft zu Dir blieb dieselbe,
nur daß sie anders ward mit meinem Körper, mit meinen wacheren
Sinnen, glühender, körperlicher, frauenhafter. Und was das Kind in
seinem dumpfen unbelehrten Willen, das Kind, das damals die Klingel
Deiner Türe zog, nicht ahnen konnte, das war jetzt mein einziger
Gedanke: mich Dir zu schenken, mich Dir hinzugeben.

		Die Menschen um mich vermeinten mich scheu, nannten mich
schüchtern (ich hatte mein Geheimnis verbissen hinter den Zähnen).
Aber in mir wuchs ein eiserner Wille. Mein ganzes Denken und
Trachten war in [bookmark: page232] eine Richtung gespannt: zurück nach Wien, zurück zu
Dir. Und ich erzwang meinen Willen, so unsinnig, so unbegreiflich
er den andern scheinen mochte. Mein Stiefvater war vermögend, er
betrachtete mich als sein eigenes Kind. Aber ich drang in
erbittertem Starrsinn darauf, ich wolle mir mein Geld selbst
verdienen und erreichte es endlich, daß ich in Wien zu einem
Verwandten als Angestellte eines großen Konfektionsgeschäftes
kam.

		Muß ich Dir sagen, wohin mein erster Weg ging, als ich an einem
nebligen Herbstabend – endlich! endlich! – in Wien ankam? Ich ließ
die Koffer an der Bahn, stürzte mich in eine Straßenbahn – wie
langsam schien sie mir zu fahren, jede Haltestelle erbitterte mich
– und lief vor das Haus. Deine Fenster waren erleuchtet, mein
ganzes Herz klang. Nun erst lebte die Stadt, die mich so fremd, so
sinnlos umbraust hatte, nun erst lebte ich wieder, da ich Dich nahe
ahnte, Dich, meinen ewigen Traum. Ich ahnte ja nicht, daß ich in
Wirklichkeit Deinem Bewußtsein ebenso ferne war hinter Tälern,
Bergen und Flüssen als nun, da nur die dünne leuchtende Glasscheibe
Deines Fensters zwischen Dir war und meinem aufstrahlenden Blick.
Ich sah nur empor und empor: da war Licht, da war das Haus, da
warst Du, da war meine Welt. Zwei Jahre hatte ich von dieser Stunde
geträumt, nun war sie mir geschenkt. Ich stand den langen, weichen,
verhangenen Abend vor Deinen Fenstern, bis das Licht erlosch. Dann
suchte ich erst mein Heim.

		Jeden Abend stand ich dann so vor Deinem Haus. Bis sechs Uhr
hatte ich Dienst im Geschäft, harten, [bookmark: page233] anstrengenden Dienst, aber er
war mir lieb, denn diese Unruhe ließ mich die eigene nicht so
schmerzhaft fühlen. Und geradeswegs, sobald die eisernen Rollbalken
hinter mir niederdröhnten, lief ich zu dem geliebten Ziel. Nur Dich
einmal sehen, nur einmal Dir begegnen, das war mein einziger Wille,
nur wieder einmal mit dem Blick Dein Gesicht umfassen dürfen von
ferne. Etwa nach einer Woche geschahs dann endlich, daß ich Dir
begegnete, und zwar gerade in einem Augenblick, wo ichs nicht
vermutete: während ich eben hinauf zu Deinen Fenstern spähte, kamst
Du quer über die Straße. Und plötzlich war ich wieder das Kind, das
dreizehnjährige, ich fühlte, wie das Blut mir in die Wangen schoß;
unwillkürlich, wider meinen innersten Drang, der sich sehnte, Deine
Augen zu fühlen, senkte ich den Kopf und lief blitzschnell wie
gehetzt an Dir vorbei. Nachher schämte ich mich dieser
schulmädelhaften scheuen Flucht, denn jetzt war mein Wille mir doch
klar: ich wollte Dir ja begegnen, ich suchte Dich, ich wollte von
Dir erkannt sein nach all den sehnsüchtig verdämmerten Jahren,
wollte von Dir beachtet, wollte von Dir geliebt sein.

		Aber Du bemerktest mich lange nicht, obzwar ich jeden Abend,
auch bei Schneegestöber und in dem scharfen, schneidenden Wiener
Wind in Deiner Gasse stand. Oft wartete ich stundenlang vergebens,
oft gingst Du dann endlich vom Hause in Begleitung von Bekannten
fort, zweimal sah ich Dich auch mit Frauen, und nun empfand ich
mein Erwachsensein, empfand das Neue, Andere meines Gefühls zu Dir
an dem plötzlichen [bookmark: page234] Herzzucken, das mir quer die Seele zerriß, als
ich eine fremde Frau so sicher Arm in Arm mit Dir hingehen sah. Ich
war nicht überrascht, ich kannte ja diese Deine ewigen
Besucherinnen aus meinen Kindertagen schon, aber jetzt tat es mit
einmal irgendwie körperlich weh, etwas spannte sich in mir,
gleichzeitig feindlich und mitverlangend gegen diese
offensichtliche, diese fleischliche Vertrautheit mit einer anderen.
Einen Tag blieb ich, kindlich stolz wie ich war und vielleicht
jetzt noch geblieben bin, von Deinem Hause weg: aber wie
entsetzlich war dieser leere Abend des Trotzes und der Auflehnung.
Am nächsten Abend stand ich schon wieder demütig vor Deinem Hause
wartend, wartend, wie ich mein ganzes Schicksal lang vor Deinem
verschlossenen Leben gestanden bin.

		Und endlich, an einem Abend bemerktest Du mich. Ich hatte Dich
schon von ferne kommen sehen und straffte meinen Willen zusammen,
Dir nicht auszuweichen. Der Zufall wollte, daß durch einen
abzuladenden Wagen die Straße verengert war und Du ganz an mir
vorbei mußtest. Unwillkürlich streifte mich Dein zerstreuter Blick,
um sofort, kaum daß er der Aufmerksamkeit des meinen begegnete –
wie erschrak die Erinnerung in mir! – jener Dein Frauenblick, jener
zärtliche, hüllende und gleichzeitig enthüllende, jener umfangende
und schon fassende Blick zu werden, der mich, das Kind, zum
erstenmal zur Frau, zur Liebenden erweckt. Ein, zwei Sekunden lang
hielt dieser Blick so den meinen, der sich nicht wegreißen konnte
und wollte, – dann warst Du an mir vorbei. Mir schlug [bookmark: page235] das Herz:
unwillkürlich mußte ich meinen Schritt verlangsamen, und wie ich
aus einer nicht zu bezwingenden Neugier mich umwandte, sah ich, daß
Du stehengeblieben warst und mir nachsahst. Und an der Art, wie Du
neugierig interessiert mich beobachtetest, wußte ich sofort: Du
erkanntest mich nicht.

		Du erkanntest mich nicht, damals nicht, nie, nie hast Du mich
erkannt. Wie soll ich Dir, Geliebter, die Enttäuschung jener
Sekunde schildern – damals war es ja das erstemal, daß ichs erlitt,
dies Schicksal, von Dir nicht erkannt zu sein, das ich ein Leben
durchlebt habe, und mit dem ich sterbe; unerkannt, immer noch
unerkannt von Dir. Wie soll ich sie Dir schildern, diese
Enttäuschung! Denn sieh, in diesen zwei Jahren in Innsbruck, wo ich
jede Stunde an Dich dachte und nichts tat, als mir unsere erste
Wiederbegegnung in Wien auszudenken, da hatte ich die wildesten
Möglichkeiten neben den seligsten, je nach dem Zustand meiner
Laune, ausgeträumt. Alles war, wenn ich so sagen darf,
durchgeträumt; ich hatte mir in finstern Momenten vorgestellt, Du
würdest mich zurückstoßen, würdest mich verachten, weil ich zu
gering, zu häßlich, zu aufdringlich sei. Alle Formen Deiner
Mißgunst, Deiner Kälte, Deiner Gleichgültigkeit, sie alle hatte ich
durchgewandelt in leidenschaftlichen Visionen – aber dies, dies
eine hatte ich in keiner finstern Regung des Gemüts, nicht im
äußersten Bewußtsein meiner Minderwertigkeit in Betracht zu ziehen
gewagt, dies Entsetzlichste: daß Du überhaupt von meiner Existenz
nichts bemerkt hattest. Heute verstehe ich es ja – ach, Du [bookmark: page236] hast michs
verstehen gelehrt! – daß das Gesicht eines Mädchens, einer Frau
etwas ungemein Wandelhaftes sein muß für einen Mann, weil es meist
nur Spiegel ist, bald einer Leidenschaft, bald einer Kindlichkeit,
bald eines Müdeseins, und so leicht verfließt wie ein Bildnis im
Spiegel, daß also ein Mann leichter das Antlitz einer Frau
verlieren kann, weil das Alter darin durchwandelt mit Schatten und
Licht, weil die Kleidung es von einemmal zum andern anders rahmt.
Die Resignierten, sie sind ja erst die wahren Wissenden. Aber ich,
das Mädchen von damals, ich konnte Deine Vergeßlichkeit noch nicht
fassen, denn irgendwie war aus meiner maßlosen, unaufhörlichen
Beschäftigung mit Dir der Wahn in mich gefahren, auch Du müßtest
meiner oft gedenken und auf mich warten; wie hätte ich auch nur
atmen können mit der Gewißheit, ich sei Dir nichts, nie rühre ein
Erinnern an mich Dich leise an! Und dies Erwachen vor Deinem Blick,
der mir zeigte, daß nichts in Dir mich mehr kannte, kein Spinnfaden
Erinnerung von Deinem Leben hinreiche zu meinem, das war ein erster
Sturz hinab in die Wirklichkeit, eine erste Ahnung meines
Schicksals.

		Du erkanntest mich nicht damals. Und als zwei Tage später Dein
Blick mit einer gewissen Vertrautheit bei erneuter Begegnung mich
umfing, da erkanntest Du mich wiederum nicht als die, die Dich
geliebt und die Du erweckt, sondern bloß als das hübsche
achtzehnjährige Mädchen, das Dir vor zwei Tagen an der gleichen
Stelle entgegengetreten. Du sahst mich freundlich überrascht an,
ein leichtes Lächeln umspielte Deinen [bookmark: page237] Mund. Wieder gingst Du an mir
vorbei und wieder den Schritt sofort verlangsamend: ich zitterte,
ich jauchzte, ich betete, Du würdest mich ansprechen. Ich fühlte,
daß ich zum erstenmal für Dich lebendig war: auch ich verlangsamte
den Schritt, ich wich Dir nicht aus. Und plötzlich spürte ich Dich
hinter mir, ohne mich umzuwenden, ich wußte, nun würde ich zum
erstenmal Deine geliebte Stimme an mich gerichtet hören. Wie eine
Lähmung war die Erwartung in mir, schon fürchtete ich stehenbleiben
zu müssen, so hämmerte mir das Herz – da tratest Du an meine Seite.
Du sprachst mich an mit Deiner leichten heitern Art, als wären wir
lange befreundet – ach, Du ahntest mich ja nicht, nie hast Du etwas
von meinem Leben geahnt! – so zauberhaft unbefangen sprachst Du
mich an, daß ich Dir sogar zu antworten vermochte. Wir gingen
zusammen die ganze Gasse entlang. Dann fragtest Du mich, ob wir
gemeinsam speisen wollten. Ich sagte ja. Was hätte ich Dir gewagt
zu verneinen?

		Wir speisten zusammen in einem kleinen Restaurant – weißt Du
noch, wo es war? Ach nein, Du unterscheidest es gewiß nicht mehr
von andern solchen Abenden, denn wer war ich Dir? Eine unter
Hunderten, ein Abenteuer in einer ewig fortgeknüpften Kette. Was
sollte Dich auch an mich erinnern: ich sprach ja wenig, weil es mir
so unendlich beglückend war, Dich nahe zu haben, Dich zu mir
sprechen zu hören. Keinen Augenblick davon wollte ich durch eine
Frage, durch ein törichtes Wort vergeuden. Nie werde ich Dir von
dieser Stunde dankbar vergessen, wie voll Du meine [bookmark: page238] leidenschaftliche
Ehrfurcht erfülltest, wie zart, wie leicht, wie taktvoll Du warst,
ganz ohne Zudringlichkeit, ganz ohne jene eiligen karessanten
Zärtlichkeiten, und vom ersten Augenblick von einer so sicheren
freundschaftlichen Vertrautheit, daß Du mich auch gewonnen hättest,
wäre ich nicht schon längst mit meinem ganzen Willen und Wesen Dein
gewesen. Ach, Du weißt ja nicht, ein wie Ungeheures Du erfülltest,
indem Du mir fünf Jahre kindischer Erwartung nicht enttäuschtest!
Es wurde spät, wir brachen auf. An der Tür des Restaurants fragtest
Du mich, ob ich eilig wäre oder noch Zeit hätte. Wie hätte ichs
verschweigen können, daß ich Dir bereit sei! Ich sagte, ich hätte
noch Zeit. Dann fragtest Du, ein leises Zögern rasch überspringend,
ob ich nicht noch ein wenig zu Dir kommen wollte, um zu plaudern.
»Gerne«, sagte ich ganz aus der Selbstverständlichkeit meines
Fühlens heraus und merkte sofort, daß Du von der Raschheit meiner
Zusage irgendwie peinlich oder freudig berührt warst, jedenfalls
aber sichtlich überrascht. Heute verstehe ich ja dies Dein
Erstaunen; ich weiß, es ist bei Frauen üblich, auch wenn das
Verlangen nach Hingabe in einer brennend ist, diese Bereitschaft zu
verleugnen, ein Erschrecken vorzutäuschen oder eine Entrüstung, die
durch eindringliche Bitte, durch Lügen, Schwüre und Versprechen
erst beschwichtigt sein will. Ich weiß, daß vielleicht nur die
Professionellen der Liebe, die Dirnen, eine solche Einladung mit
einer so vollen freudigen Zustimmung beantworten, oder ganz naive,
ganz halbwüchsige Kinder. In mir aber war es – [bookmark: page239] und wie konntest Du das ahnen
– nur der wortgewordene Wille, die geballt vorbrechende Sehnsucht
von tausend einzelnen Tagen. Jedenfalls aber: Du warst frappiert,
ich begann Dich zu interessieren. Ich spürte, daß Du, während wir
gingen, von der Seite her während des Gespräches mich irgendwie
erstaunt mustertest. Dein Gefühl, Dein in allem Menschlichen so
magisch sicheres Gefühl witterte hier sogleich ein Ungewöhnliches,
ein Geheimnis in diesem hübschen zutunlichen Mädchen. Der
Neugierige in Dir war wach, und ich merkte aus der umkreisenden,
spürenden Art der Fragen, wie Du nach dem Geheimnis tasten
wolltest. Aber ich wich Dir aus: ich wollte lieber töricht
erscheinen als Dir mein Geheimnis verraten.

		Wir gingen zu Dir hinauf. Verzeih, Geliebter, wenn ich Dir sage,
daß Du es nicht verstehen kannst, was dieser Gang, diese Treppe für
mich waren, welcher Taumel, welche Verwirrung, welch ein rasendes,
quälendes, fast tödliches Glück. Jetzt noch kann ich kaum ohne
Tränen daran denken, und ich habe keine mehr. Aber fühl es nur aus,
daß jeder Gegenstand dort gleichsam durchdrungen war von meiner
Leidenschaft, jeder ein Symbol meiner Kindheit, meiner Sehnsucht:
das Tor, vor dem ich tausende Male auf Dich gewartet, die Treppe,
von der ich immer Deinen Schritt erhorcht und wo ich Dich zum
erstenmal gesehen, das Guckloch, aus dem ich mir die Seele gespäht,
der Türvorleger vor Deiner Tür, auf dem ich einmal gekniet, das
Knacken des Schlüssels, bei dem ich immer aufgesprungen von meiner
Lauer. Die ganze Kindheit, [bookmark: page240] meine ganze Leidenschaft, da nistete sie ja in
diesen paar Metern Raum, hier war mein ganzes Leben, und jetzt fiel
es nieder auf mich wie ein Sturm, da alles, alles sich erfüllte und
ich mit Dir ging, ich mit Dir, in Deinem, in unserem Hause. Bedenke
– es klingt ja banal, aber ich weiß es nicht anders zu sagen –, daß
bis zu Deiner Tür alles Wirklichkeit, dumpfe tägliche Welt ein
Leben lang gewesen war, und dort das Zauberreich des Kindes begann,
Aladins Reich, bedenke, daß ich tausendmal mit brennenden Augen auf
diese Tür gestarrt, die ich jetzt taumelnd durchschritt, und Du
wirst ahnen – aber nur ahnen, niemals ganz wissen, mein Geliebter!
– was diese stürzende Minute von meinem Leben wegtrug.

		Ich blieb damals die ganze Nacht bei Dir. Du hast es nicht
geahnt, daß vordem noch nie ein Mann mich berührt, noch keiner
meinen Körper gefühlt oder gesehen. Aber wie konntest Du es auch
ahnen, Geliebter, denn ich bot Dir ja keinen Widerstand, ich
unterdrückte jedes Zögern der Scham, nur damit Du nicht das
Geheimnis meiner Liebe zu Dir erraten könntest, das Dich gewiß
erschreckt hätte –, denn Du liebst ja nur das Leichte, das
Spielende, das Gewichtlose, Du hast Angst, in ein Schicksal
einzugreifen. Verschwenden willst Du Dich, Du, an alle, an die
Welt, und willst kein Opfer. Wenn ich Dir jetzt sage, Geliebter,
daß ich mich jungfräulich Dir gab, so flehe ich Dich an: mißversteh
mich nicht! Ich klage Dich ja nicht an, Du hast mich nicht gelockt,
nicht belogen, nicht verführt – ich, ich selbst drängte zu Dir,
warf mich an Deine [bookmark: page241] Brust, warf mich in mein Schicksal. Nie, nie
werde ich Dich anklagen, nein, nur immer Dir danken, denn wie
reich, wie funkelnd von Lust, wie schwebend von Seligkeit war für
mich diese Nacht. Wenn ich die Augen auftat im Dunkeln und Dich
fühlte an meiner Seite, wunderte ich mich, daß nicht die Sterne
über mir waren, so sehr fühlte ich Himmel – nein, ich habe niemals
bereut, mein Geliebter, niemals um dieser Stunde willen. Ich weiß
noch: als Du schliefst, als ich Deinen Atem hörte, Deinen Körper
fühlte und mich selbst Dir so nah, da habe ich im Dunkeln geweint
vor Glück.

		Am Morgen drängte ich frühzeitig schon fort. Ich mußte in das
Geschäft und wollte auch gehen, ehe der Diener käme: er sollte mich
nicht sehen. Als ich angezogen vor Dir stand, nahmst Du mich in den
Arm, sahst mich lange an; war es ein Erinnern, dunkel und fern, das
in Dir wogte, oder schien ich Dir nur schön, beglückt, wie ich war?
Dann küßtest Du mich auf den Mund. Ich machte mich leise los und
wollte gehen. Da fragtest Du: »Willst Du nicht ein paar Blumen
mitnehmen?« Ich sagte ja. Du nahmst vier weiße Rosen aus der blauen
Kristallvase am Schreibtisch (ach, ich kannte sie von jenem
einzigen diebischen Kindheitsblick) und gabst sie mir. Tagelang
habe ich sie noch geküßt.

		Wir hatten zuvor einen andern Abend verabredet. Ich kam, und
wieder war es wunderbar. Noch eine dritte Nacht hast Du mir
geschenkt. Dann sagtest Du, Du müßtest verreisen, – oh, wie haßte
ich diese Reisen [bookmark: page242] von meiner Kindheit her! – und versprachst mir,
mich sofort nach Deiner Rückkehr zu verständigen. Ich gab Dir eine
Poste restante-Adresse – meinen Namen wollte ich Dir nicht sagen.
Ich hütete mein Geheimnis. Wieder gabst Du mir ein paar Rosen zum
Abschied – zum Abschied.

		Jeden Tag während zweier Monate fragte ich ... aber nein, wozu
diese Höllenqual der Erwartung, der Verzweiflung Dir schildern. Ich
klage Dich nicht an, ich liebe Dich als den, der Du bist, heiß und
vergeßlich, hingebend und untreu, ich liebe Dich so, nur so, wie Du
immer gewesen und wie Du jetzt noch bist. Du warst längst zurück,
ich sah es an Deinen erleuchteten Fenstern, und hast mir nicht
geschrieben. Keine Zeile habe ich von Dir in meinen letzten
Stunden, keine Zeile von Dir, dem ich mein Leben gegeben. Ich habe
gewartet, ich habe gewartet wie eine Verzweifelte. Aber Du hast
mich nicht gerufen, keine Zeile hast Du mir geschrieben ... keine
Zeile ...

		*

		Mein Kind ist gestern gestorben – es war auch Dein Kind. Es war
auch Dein Kind, Geliebter, das Kind einer jener drei Nächte, ich
schwöre es Dir, und man lügt nicht im Schatten des Todes. Es war
unser Kind, ich schwöre es Dir, denn kein Mann hat mich berührt von
jenen Stunden, da ich mich Dir hingegeben, bis zu jenen andern, da
es aus meinem Leib gerungen wurde. Ich war mir heilig durch Deine
Berührung: wie hätte ich es vermocht, mich zu teilen an Dich,
[bookmark: page243] der mir alles
gewesen, und an andere, die an meinem Leben nur leise anstreiften?
Es war unser Kind, Geliebter, das Kind meiner wissenden Liebe und
Deiner sorglosen, verschwenderischen, fast unbewußten Zärtlichkeit,
unser Kind, unser Sohn, unser einziges Kind. Aber Du fragst nun –
vielleicht erschreckt, vielleicht bloß erstaunt –, Du fragst nun,
mein Geliebter, warum ich dies Kind Dir alle diese langen Jahre
verschwiegen und erst heute von ihm spreche, da es hier im Dunkel
schlafend, für immer schlafend, liegt, schon bereit fortzugehen und
nie mehr wiederzukehren, nie mehr! Doch wie hätte ich es Dir sagen
können? Nie hättest Du mir, der Fremden, der allzu Bereitwilligen
dreier Nächte, die sich ohne Widerstand, ja begehrend, Dir
aufgetan, nie hättest Du ihr, der Namenlosen einer flüchtigen
Begegnung, geglaubt, daß sie Dir die Treue hielt, Dir, dem
Untreuen, – nie ohne Mißtrauen dies Kind als das Deine erkannt! Nie
hättest Du, selbst wenn mein Wort Dir Wahrscheinlichkeit geboten,
den heimlichen Verdacht abtun können, ich versuchte, Dir, dem
Begüterten, das Kind fremder Stunde unterzuschieben. Du hättest
mich beargwöhnt, ein Schatten wäre geblieben, ein fliegender,
scheuer Schatten von Mißtrauen zwischen Dir und mir. Das wollte ich
nicht. Und dann, ich kenne Dich; ich kenne Dich so gut, wie Du kaum
selber Dich kennst, ich weiß, es wäre Dir, der Du das Sorglose, das
Leichte, das Spielende liebst in der Liebe, peinlich gewesen,
plötzlich Vater, plötzlich verantwortlich zu sein für ein
Schicksal. Du hättest Dich, Du, der Du nur in Freiheit atmen [bookmark: page244] kannst, Dich
irgendwie verbunden gefühlt mit mir. Du hättest mich – ja, ich weiß
es, daß Du es getan hättest, wider Deinen eigenen wachen Willen –,
Du hättest mich gehaßt für dieses Verbundensein. Vielleicht nur
stundenlang, vielleicht nur flüchtige Minuten lang wäre ich Dir
lästig gewesen, wäre ich Dir verhaßt worden – ich aber wollte in
meinem Stolze, Du solltest an mich ein Leben lang ohne Sorge
denken. Lieber wollte ich alles auf mich nehmen, als Dir eine Last
werden, und einzig die sein unter allen Deinen Frauen, an die Du
immer mit Liebe, mit Dankbarkeit denkst. Aber freilich, Du hast nie
an mich gedacht, Du hast mich vergessen.

		Ich klage Dich nicht an, mein Geliebter, nein, ich klage Dich
nicht an. Verzeih mirs, wenn mir manchmal ein Tropfen Bitternis in
die Feder fließt, verzeih mirs – mein Kind, unser Kind liegt ja da
tot unter den flackernden Kerzen; ich habe zu Gott die Fäuste
geballt und ihn Mörder genannt, meine Sinne sind trüb und verwirrt.
Verzeih mir die Klage, verzeihe sie mir! Ich weiß ja, daß Du gut
bist und hilfreich im tiefsten Herzen, Du hilfst jedem, hilfst auch
dem Fremdesten, der Dich bittet. Aber Deine Güte ist so sonderbar,
sie ist eine, die offen liegt für jeden, daß er nehmen kann soviel
seine Hände fassen, sie ist groß, unendlich groß Deine Güte, aber
sie ist – verzeih mir – sie ist träge. Sie will gemahnt, will
genommen sein. Du hilfst, wenn man Dich ruft, Dich bittet, hilfst
aus Scham, aus Schwäche und nicht aus Freudigkeit. Du hast – laß es
Dir offen sagen – den Menschen in [bookmark: page245] Notdurft und Qual nicht lieber, als den
Bruder im Glück. Und Menschen, die so sind wie Du, selbst die
Gütigsten unter ihnen, sie bittet man schwer. Einmal, ich war noch
ein Kind, sah ich durch das Guckloch an der Tür, wie Du einem
Bettler, der bei Dir geklingelt hatte, etwas gabst. Du gabst ihm
rasch und sogar viel, noch ehe er Dich bat, aber Du reichtest es
ihm mit einer gewissen Angst und Hast hin, er möchte nur bald
wieder fortgehen, es war, als hättest Du Furcht, ihm ins Auge zu
sehen. Diese Deine unruhige, scheue, vor der Dankbarkeit flüchtende
Art des Helfens habe ich nie vergessen. Und deshalb habe ich mich
nie an Dich gewandt. Gewiß, ich weiß, Du hättest mir damals zur
Seite gestanden auch ohne die Gewißheit, es sei Dein Kind, Du
hättest mich getröstet, mir Geld gegeben, reichlich Geld, aber
immer nur mit der geheimen Ungeduld, das Unbequeme von Dir
wegzuschieben, ja, ich glaube, Du hättest mich sogar beredet, das
Kind vorzeitig abzutun. Und dies fürchtete ich vor allem – denn was
hätte ich nicht getan, so Du es begehrtest, wie hätte ich Dir etwas
zu verweigern vermocht! Aber dieses Kind war alles für mich, war es
doch von Dir, nochmals Du, aber nun nicht mehr Du, der Glückliche,
der Sorglose, den ich nicht zu halten vermochte, sondern Du für
immer – so meinte ich – mir gegeben, verhaftet in meinem Leibe,
verbunden in meinem Leben. Nun hatte ich Dich ja endlich gefangen,
ich konnte Dich, Dein Leben wachsen spüren in meinen Adern, Dich
nähren, Dich tränken, Dich liebkosen, Dich küssen, wenn mir die
Seele danach brannte. Siehst Du, Geliebter, darum war ich so [bookmark: page246] selig, als ich
wußte, daß ich ein Kind von Dir hatte, darum verschwieg ich Dirs:
denn nun konntest Du mir nicht mehr entfliehen.

		Freilich, Geliebter, es waren nicht nur so selige Monate, wie
ich sie voraus fühlte in meinen Gedanken, es waren auch Monate voll
von Grauen und Qual, voll Ekel vor der Niedrigkeit der Menschen.
Ich hatte es nicht leicht. In das Geschäft konnte ich während der
letzten Monate nicht mehr gehen, damit es den Verwandten nicht
auffällig werde und sie nicht nach Hause berichteten. Von der
Mutter wollte ich kein Geld erbitten – so fristete ich mir mit dem
Verkauf von dem bißchen Schmuck, den ich hatte, die Zeit bis zur
Niederkunft. Eine Woche vorher wurden mir aus einem Schranke von
einer Wäscherin die letzten paar Kronen gestohlen, so mußte ich in
die Gebärklinik. Dort, wo nur die ganz Armen, die Ausgestoßenen und
Vergessenen sich in ihrer Not hinschleppen, dort, mitten im Abhub
des Elends, dort ist das Kind, Dein Kind geboren worden. Es war zum
Sterben dort: fremd, fremd, fremd war alles, fremd wir einander,
die wir da lagen, einsam und voll Haß eine auf die andere, nur vom
Elend, von der gleichen Qual in diesen dumpfen, von Chloroform und
Blut, von Schrei und Stöhnen vollgepreßten Saal gestoßen. Was die
Armut an Erniedrigung, an seelischer und körperlicher Schande zu
ertragen hat, ich habe es dort gelitten an dem Beisammensein mit
Dirnen und mit Kranken, die aus der Gemeinsamkeit des Schicksals
eine Gemeinheit machten, an der Zynik der jungen Ärzte, die mit
einem ironischen Lächeln der Wehrlosen das [bookmark: page247] Bettuch aufstreiften und sie mit
falscher Wissenschaftlichkeit antasteten, an der Habsucht der
Wärterinnen – oh, dort wird die Scham eines Menschen gekreuzigt mit
Blicken und gegeißelt mit Worten. Die Tafel mit Deinem Namen, das
allein bist dort noch Du, denn was im Bette liegt, ist bloß ein
zuckendes Stück Fleisch, betastet von Neugierigen, ein Objekt der
Schau und des Studierens – ah, sie wissen es nicht, die Frauen, die
ihren Mann, dem zärtlich wartenden, in seinem Hause Kinder
schenken, was es heißt, allein, wehrlos, gleichsam am
Versuchstisch, ein Kind zu gebären! Und lese ich noch heute in
einem Buche das Wort Hölle, so denke ich plötzlich wider meinen
bewußten Willen an jenen vollgepfropften, dünstenden, von Seufzer,
Gelächter und blutigem Schrei erfüllten Saal, in dem ich gelitten
habe, an dieses Schlachthaus der Scham.

		Verzeih, verzeih mirs, daß ich davon spreche. Aber nur dieses
eine Mal rede ich davon, nie mehr, nie mehr wieder. Elf Jahre habe
ich geschwiegen davon, und werde bald stumm sein in alle Ewigkeit:
einmal mußte ichs ausschreien, einmal ausschreien, wie teuer ich es
erkaufte, dies Kind, das meine Seligkeit war und das nun dort ohne
Atem liegt. Ich hatte sie schon vergessen, diese Stunden, längst
vergessen im Lächeln, in der Stimme des Kindes, in meiner
Seligkeit; aber jetzt, da es tot ist, wird die Qual wieder
lebendig, und ich mußte sie mir von der Seele schreien, dieses
eine, dieses eine Mal. Aber nicht Dich klage ich an, nur Gott, nur
Gott, der sie sinnlos machte, diese Qual. Nicht Dich klage ich an,
ich schwöre es Dir, und nie habe ich mich im Zorn [bookmark: page248] erhoben gegen Dich. Selbst
in der Stunde, da mein Leib sich krümmte in den Wehen, da mein
Körper vor Scham brannte unter den tastenden Blicken der Studenten,
selbst in der Sekunde, da der Schmerz mir die Seele zerriß, habe
ich Dich nicht angeklagt vor Gott; nie habe ich jene Nächte bereut,
nie meine Liebe zu Dir gescholten, immer habe ich Dich geliebt,
immer die Stunde gesegnet, da Du mir begegnet bist. Und müßte ich
noch einmal durch die Hölle jener Stunden und wüßte vordem, was
mich erwartet, ich täte es noch einmal, mein Geliebter, noch einmal
und tausendmal!

		*

		Unser Kind ist gestern gestorben – Du hast es nie gekannt.
Niemals, auch in der flüchtigen Begegnung des Zufalles hat dies
blühende, kleine Wesen, Dein Wesen, im Vorübergehen Deinen Blick
gestreift. Ich hielt mich lange verborgen vor Dir, sobald ich dies
Kind hatte, meine Sehnsucht nach Dir war weniger schmerzhaft
geworden, ja ich glaube, ich liebte Dich weniger leidenschaftlich,
zumindest litt ich nicht so an meiner Liebe, seit es mir geschenkt
war. Ich wollte mich nicht zerteilen zwischen Dir und ihm; so gab
ich mich nicht an Dich, den Glücklichen, der an mir vorbeilebte,
sondern an dies Kind, das mich brauchte, das ich nähren mußte, das
ich küssen konnte und umfangen. Ich schien gerettet vor meiner
Unruhe nach Dir, meinem Verhängnis, gerettet durch dies Dein
anderes Du, das aber wahrhaft mein war – selten nur mehr, ganz
selten drängte mein Gefühl sich demütig heran an Dein Haus. Nur
eines tat ich: [bookmark: page249]
zu Deinem Geburtstag sandte ich Dir immer ein Bündel weiße Rosen,
genau dieselben, wie Du sie mir damals geschenkt nach unserer
ersten Liebesnacht. Hast Du je in diesen zehn, in diesen elf Jahren
Dich gefragt, wer sie sandte? Hast Du Dich vielleicht an die
erinnert, der Du einst solche Rosen geschenkt? Ich weiß es nicht
und werde Deine Antwort nicht wissen. Nur aus dem Dunkel sie Dir
hinzureichen, einmal im Jahre die Erinnerung aufblühen zu lassen an
jene Stunde – das war mir genug.

		Du hast es nie gekannt, unser armes Kind – heute klage ich mich
an, daß ich es Dir verbarg, denn Du hättest es geliebt. Nie hast Du
ihn gekannt, den armen Knaben, nie ihn lächeln gesehen, wenn er
leise die Lider aufhob und dann mit seinen dunklen klugen Augen –
Deinen Augen! – ein helles, frohes Licht warf über mich, über die
ganze Welt. Ach, er war so heiter, so lieb: die ganze Leichtigkeit
Deines Wesens war in ihm kindlich wiederholt, Deine rasche, bewegte
Phantasie in ihm erneuert: stundenlang konnte er verliebt mit
Dingen spielen, so wie Du mit dem Leben spielst, und dann wieder
ernst mit hochgezogenen Brauen vor seinen Büchern sitzen. Er wurde
immer mehr Du; schon begann sich auch in ihm jene Zwiefältigkeit
von Ernst und Spiel, die Dir eigen ist, sichtbar zu entfalten, und
je ähnlicher er Dir ward, desto mehr liebte ich ihn. Er hat gut
gelernt, er plauderte Französisch wie eine kleine Elster, seine
Hefte waren die saubersten der Klasse, und wie hübsch war er dabei,
wie elegant in seinem schwarzen Samtkleid oder dem weißen
Matrosenjäckchen. Immer [bookmark: page250] war er der Eleganteste von allen, wohin er auch
kam, in Grado am Strande, wenn ich mit ihm ging, blieben die Frauen
stehen und streichelten sein langes blondes Haar, auf dem
Semmering, wenn er im Schlitten fuhr, wandten sich bewundernd die
Leute nach ihm um. Er war so hübsch, so zart, so zutunlich: als er
im letzten Jahre ins Internat des Theresianums kam, trug er seine
Uniform und den kleinen Degen wie ein Page aus dem achtzehnten
Jahrhundert – nun hat er nichts als sein Hemdchen an, der Arme, der
dort liegt mit blassen Lippen und eingefalteten Händen.

		Aber Du fragst mich vielleicht, wie ich das Kind so im Luxus
erziehen konnte, wie ich es vermochte, ihm dies helle, dies heitere
Leben der oberen Welt zu vergönnen. Liebster, ich spreche aus dem
Dunkel zu Dir; ich habe keine Scham, ich will es Dir sagen, aber
erschrick nicht, Geliebter – ich habe mich verkauft. Ich wurde
nicht gerade das, was man ein Mädchen von der Straße nennt, eine
Dirne, aber ich habe mich verkauft. Ich hatte reiche Freunde,
reiche Geliebte: zuerst suchte ich sie, dann suchten sie mich, denn
ich war – hast Du es je bemerkt? – sehr schön. Jeder, dem ich mich
gab, gewann mich lieb, alle haben mir gedankt, alle an mir
gehangen, alle mich geliebt – nur Du nicht, nur Du nicht, mein
Geliebter!

		Verachtest Du mich nun, weil ich Dir es verriet, daß ich mich
verkauft habe? Nein, ich weiß, Du verachtest mich nicht, ich weiß,
Du verstehst alles und wirst auch verstehen, daß ich es nur für
Dich getan, für Dein anderes Ich, für Dein Kind. Ich hatte einmal
in jener [bookmark: page251] Stube
der Gebärklinik an das Entsetzliche der Armut gerührt, ich wußte,
daß in dieser Welt der Arme immer der Getretene, der Erniedrigte,
das Opfer ist, und ich wollte nicht, um keinen Preis, daß Dein
Kind, Dein helles, schönes Kind da tief unten aufwachsen sollte im
Abhub, im Dumpfen, im Gemeinen der Gasse, in der verpesteten Luft
eines Hinterhausraumes. Sein zarter Mund sollte nicht die Sprache
des Rinnsteins kennen, sein weißer Leib nicht die dumpfige,
verkrümmte Wäsche der Armut – Dein Kind sollte alles haben, allen
Reichtum, alle Leichtigkeit der Erde, es sollte wieder aufsteigen
zu Dir, in Deine Sphäre des Lebens.

		Darum, nur darum, mein Geliebter, habe ich mich verkauft. Es war
kein Opfer für mich, denn was man gemeinhin Ehre und Schande nennt,
das war mir wesenlos: Du liebtest mich nicht, Du, der Einzige, dem
mein Leib gehörte, so fühlte ich es als gleichgültig, was sonst mit
meinem Körper geschah. Die Liebkosungen der Männer, selbst ihre
innerste Leidenschaft, sie rührten mich im Tiefsten nicht an,
obzwar ich manche von ihnen sehr achten mußte und mein Mitleid mit
ihrer unerwiderten Liebe in Erinnerung eigenen Schicksals mich oft
erschütterte. Alle waren sie gut zu mir, die ich kannte, alle haben
sie mich verwöhnt, alle achteten sie mich. Da war vor allem einer,
ein älterer, verwitweter Reichsgraf, derselbe, der sich die Füße
wundstand an den Türen, um die Aufnahme des vaterlosen Kindes,
Deines Kindes, im Theresianum durchzudrücken – der liebte mich wie
eine Tochter. Dreimal, viermal machte er mir den Antrag, mich zu
heiraten – ich könnte heute Gräfin sein, [bookmark: page252] Herrin auf einem zauberischen
Schloß in Tirol, könnte sorglos sein, denn das Kind hätte einen
zärtlichen Vater gehabt, der es vergötterte, und ich einen stillen,
vornehmen, gütigen Mann an meiner Seite – ich habe es nicht getan,
so sehr, sooft er auch drängte, so sehr ich ihm wehe tat mit meiner
Weigerung. Vielleicht war es eine Torheit, denn sonst lebte ich
jetzt irgendwo still und geborgen, und dies Kind, das geliebte, mit
mir, aber – warum soll ich Dir es nicht gestehen – ich wollte mich
nicht binden, ich wollte Dir frei sein in jeder Stunde. Innen im
Tiefsten, im Unbewußten meines Wesens lebte noch immer der alte
Kindertraum, Du würdest vielleicht noch einmal mich zu Dir rufen,
sei es nur für eine Stunde lang. Und für diese eine mögliche Stunde
habe ich alles weggestoßen, nur um Dir frei zu sein für Deinen
ersten Ruf. Was war mein ganzes Leben seit dem Erwachen aus der
Kindheit denn anders, als ein Warten, ein Warten auf Deinen
Willen!

		Und diese Stunde, sie ist wirklich gekommen. Aber Du weißt sie
nicht, Du ahnst sie nicht, mein Geliebter! Auch in ihr hast Du mich
nicht erkannt – nie, nie, nie hast Du mich erkannt! Ich war Dir ja
schon früher oft begegnet, in den Theatern, in den Konzerten, im
Prater, auf der Straße – jedesmal zuckte mir das Herz, aber Du
sahst an mir vorbei: ich war ja äußerlich eine ganz andere, aus dem
scheuen Kinde war eine Frau geworden, schön wie sie sagten, in
kostbare Kleider gehüllt, umringt von Verehrern: wie konntest Du in
mir jenes schüchterne Mädchen im dämmerigen Licht Deines
Schlafraumes vermuten! Manchmal grüßte Dich einer der Herren,
[bookmark: page253] mit denen ich
ging, Du danktest und sahst auf zu mir: aber Dein Blick war
höfliche Fremdheit, anerkennend, aber nie erkennend, fremd,
entsetzlich fremd. Einmal, ich erinnere mich noch, ward mir dieses
Nichterkennen, an das ich fast schon gewohnt war, zur brennenden
Qual: ich saß in einer Loge der Oper mit einem Freunde und Du in
der Nachbarloge. Die Lichter erloschen bei der Ouvertüre, ich
konnte Dein Antlitz nicht mehr sehen, nur Deinen Atem fühlte ich so
nah neben mir, wie damals in jener Nacht, und auf der samtenen
Brüstung der Abteilung unserer Logen lag Deine Hand aufgestützt,
Deine feine, zarte Hand. Und unendlich überkam mich das Verlangen,
mich niederzubeugen und diese fremde, diese so geliebte Hand
demütig zu küssen, deren zärtliche Umfassung ich einst gefühlt. Um
mich wogte aufwühlend die Musik, immer leidenschaftlicher wurde das
Verlangen, ich mußte mich ankrampfen, mich gewaltsam aufreißen, so
gewaltsam zog es meine Lippen hin zu Deiner geliebten Hand. Nach
dem ersten Akt bat ich meinen Freund, mit mir fortzugehen. Ich
ertrug es nicht mehr, Dich so fremd und so nah neben mir zu haben
im Dunkel.

		Aber die Stunde kam, sie kam noch einmal, ein letztes Mal in
mein verschüttetes Leben. Fast genau vor einem Jahr ist es gewesen,
am Tage nach Deinem Geburtstage. Seltsam: ich hatte alle die
Stunden an Dich gedacht, denn Deinen Geburtstag, ihn feierte ich
immer wie ein Fest. Ganz frühmorgens schon war ich ausgegangen und
hatte die weißen Rosen gekauft, die ich Dir wie alljährlich senden
ließ zur Erinnerung an eine [bookmark: page254] Stunde, die Du vergessen hattest. Nachmittags fuhr
ich mit dem Buben aus, führte ihn zu Demel in die Konditorei und
abends ins Theater, ich wollte, auch er sollte diesen Tag, ohne
seine Bedeutung zu wissen, irgendwie als einen mystischen Feiertag
von Jugend her empfinden. Am nächsten Tage war ich dann mit meinem
damaligen Freunde, einem jungen, reichen Brünner Fabrikanten, mit
dem ich schon seit zwei Jahren zusammenlebte, der mich vergötterte,
verwöhnte und mich ebenso heiraten wollte wie die andern und dem
ich mich ebenso scheinbar grundlos verweigerte wie den andern,
obwohl er mich und das Kind mit Geschenken überschüttete und selbst
liebenswert war in seiner ein wenig dumpfen, knechtischen Güte. Wir
gingen zusammen in ein Konzert, trafen dort heitere Gesellschaft,
soupierten in einem Ringstraßenrestaurant, und dort, mitten im
Lachen und Schwätzen, machte ich den Vorschlag, noch in ein
Tanzlokal, in den Tabarin, zu gehen. Mir waren diese Art Lokale mit
ihrer systematischen und alkoholischen Heiterkeit wie jede
»Drahrerei« sonst immer widerlich, und ich wehrte mich sonst immer
gegen derlei Vorschläge, diesmal aber – es war wie eine
unergründliche magische Macht in mir, die mich plötzlich unbewußt
den Vorschlag mitten in die freudig zustimmende Erregung der andern
werfen ließ – hatte ich plötzlich ein unerklärliches Verlangen, als
ob dort irgend etwas Besonderes mich erwarte. Gewohnt, mir gefällig
zu sein, standen alle rasch auf, wir gingen hinüber, tranken
Champagner, und in mich kam mit einemmal eine ganz rasende, ja fast
schmerzhafte Lustigkeit, wie ich sie nie gekannt. Ich trank und
trank, sang [bookmark: page255]
die kitschigen Lieder mit und hatte fast den Zwang, zu tanzen oder
zu jubeln. Aber plötzlich – mir war, als hätte etwas Kaltes oder
etwas Glühendheißes sich mir jäh aufs Herz gelegt – riß es mich
auf: am Nachbartisch saßest Du mit einigen Freunden und sahst mich
an mit einem bewundernden und begehrenden Blick, mit jenem Blicke,
der mir immer den ganzen Leib von innen aufwühlte. Zum erstenmal
seit zehn Jahren sahst Du mich wieder an mit der ganzen
unbewußt-leidenschaftlichen Macht Deines Wesens. Ich zitterte. Fast
wäre mir das erhobene Glas aus den Händen gefallen.
Glücklicherweise merkten die Tischgenossen nicht meine Verwirrung:
sie verlor sich in dem Dröhnen von Gelächter und Musik.

		Immer brennender wurde Dein Blick und tauchte mich ganz in
Feuer. Ich wußte nicht: hattest Du mich endlich, endlich erkannt,
oder begehrtest Du mich neu, als eine andere, als eine Fremde? Das
Blut flog mir in die Wangen, zerstreut antwortete ich den
Tischgenossen: Du mußtest es merken, wie verwirrt ich war von
Deinem Blick. Unmerklich für die übrigen machtest Du mit einer
Bewegung des Kopfes ein Zeichen, ich möchte für einen Augenblick
hinauskommen in den Vorraum. Dann zahltest Du ostentativ, nahmst
Abschied von Deinen Kameraden und gingst hinaus, nicht ohne zuvor
noch einmal angedeutet zu haben, daß Du draußen auf mich warten
würdest. Ich zitterte wie im Frost, wie im Fieber, ich konnte nicht
mehr Antwort geben, nicht mehr mein aufgejagtes Blut beherrschen.
Zufälligerweise begann gerade in diesem Augenblick ein Negerpaar
mit knatternden [bookmark: page256] Absätzen und schrillen Schreien einen
absonderlichen neuen Tanz: alles starrte ihnen zu, und diese
Sekunde nützte ich. Ich stand auf, sagte meinem Freunde, daß ich
gleich zurückkäme, und ging Dir nach.

		Draußen im Vorraum vor der Garderobe standest Du, mich
erwartend: Dein Blick ward hell, als ich kam. Lächelnd eiltest Du
mir entgegen; ich sah sofort, Du erkanntest mich nicht, erkanntest
nicht das Kind von einst und nicht das Mädchen, noch einmal
griffest Du nach mir als einem Neuen, einem Unbekannten. »Haben Sie
auch für mich einmal eine Stunde«, fragtest Du vertraulich – ich
fühlte an der Sicherheit Deiner Art, Du nahmst mich für eine dieser
Frauen, für die Käufliche eines Abends. »Ja«, sagte ich, dasselbe
zitternde und doch selbstverständliche einwilligende Ja, das Dir
das Mädchen vor mehr als einem Jahrzehnt auf der dämmernden Straße
gesagt. »Und wann könnten wir uns sehen?« fragtest Du. »Wann immer
Sie wollen«, antwortete ich – vor Dir hatte ich keine Scham. Du
sahst mich ein wenig verwundert an, mit derselben
mißtrauisch-neugierigen Verwunderung wie damals, als Dich
gleichfalls die Raschheit meines Einverständnisses erstaunt hatte.
»Könnten Sie jetzt?« fragtest Du, ein wenig zögernd. »Ja,« sagte
ich, »gehen wir.«

		Ich wollte zur Garderobe, meinen Mantel holen.

		Da fiel mir ein, daß mein Freund den Garderobenzettel hatte für
unsere gemeinsam abgegebenen Mäntel. Zurückzugehen und ihn
verlangen, wäre ohne umständliche Begründung nicht möglich gewesen,
anderseits die Stunde mit Dir preisgeben, die seit Jahren ersehnte,
dies wollte [bookmark: page257]
ich nicht. So habe ich keine Sekunde gezögert: ich nahm nur den
Schal über das Abendkleid und ging hinaus in die nebelfeuchte
Nacht, ohne mich um den Mantel zu kümmern, ohne mich um den guten,
zärtlichen Menschen zu kümmern, von dem ich seit Jahren lebte und
den ich vor seinen Freunden zum lächerlichsten Narren erniedrigte,
zu einem, dem seine Geliebte nach Jahren wegläuft auf den ersten
Pfiff eines fremden Mannes. Oh, ich war mir ganz der Niedrigkeit,
der Undankbarkeit, der Schändlichkeit, die ich gegen einen
ehrlichen Freund beging, im Tiefsten bewußt, ich fühlte, daß ich
lächerlich handelte und mit meinem Wahn einen gütigen Menschen für
immer tödlich kränkte, fühlte, daß ich mein Leben mitten entzweiriß
– aber was war mir Freundschaft, was meine Existenz gegen die
Ungeduld, wieder einmal Deine Lippen zu fühlen, Dein Wort weich
gegen mich gesprochen zu hören. So habe ich Dich geliebt, nun kann
ich es Dir sagen, da alles vorbei ist und vergangen. Und ich
glaube, riefest Du mich von meinem Sterbebette, so käme mir
plötzlich die Kraft, aufzustehen und mit Dir zu gehen.

		Ein Wagen stand vor dem Eingang, wir fuhren zu Dir. Ich hörte
wieder Deine Stimme, ich fühlte Deine zärtliche Nähe und war genau
so betäubt, so kindischselig verwirrt wie damals. Wie stieg ich,
nach mehr als zehn Jahren, zum erstenmal wieder die Treppe empor –
nein, nein, ich kann Dirs nicht schildern, wie ich alles immer
doppelt fühlte in jenen Sekunden, vergangene Zeit und Gegenwart,
und in allem und allem immer nur Dich. In Deinem Zimmer war weniges
[bookmark: page258] anders, ein
paar Bilder mehr, und mehr Bücher, da und dort fremde Möbel, aber
alles doch grüßte mich vertraut. Und am Schreibtisch stand die Vase
mit den Rosen darin – mit meinen Rosen, die ich Dir tags vorher zu
Deinem Geburtstag geschickt als Erinnerung an eine, an die Du Dich
doch nicht erinnertest, die Du doch nicht erkanntest, selbst jetzt,
da sie Dir nahe war, Hand in Hand und Lippe an Lippe. Aber doch: es
tat mir wohl, daß Du die Blumen hegtest: so war doch ein Hauch
meines Wesens, ein Atem meiner Liebe um Dich.

		Du nahmst mich in Deine Arme. Wieder blieb ich bei Dir eine
ganze herrliche Nacht. Aber auch im nackten Leibe erkanntest Du
mich nicht. Selig erlitt ich Deine wissenden Zärtlichkeiten und
sah, daß Deine Leidenschaft keinen Unterschied macht zwischen einer
Geliebten und einer Käuflichen, daß Du Dich ganz gibst an Dein
Begehren mit der unbedachten verschwenderischen Fülle Deines
Wesens. Du warst so zärtlich und lind zu mir, der vom Nachtlokal
Geholten, so vornehm und so herzlich-achtungsvoll und doch
gleichzeitig so leidenschaftlich im Genießen der Frau; wieder
fühlte ich, taumelig vom alten Glück, diese einzige Zweiheit Deines
Wesens, die wissende, die geistige Leidenschaft in der sinnlichen,
die schon das Kind Dir hörig gemacht. Nie habe ich bei einem Manne
in der Zärtlichkeit solche Hingabe an den Augenblick gekannt, ein
solches Ausbrechen und Entgegenleuchten des tiefsten Wesens –
freilich um dann hinzulöschen in eine unendliche, fast
unmenschliche Vergeßlichkeit. Aber auch ich vergaß mich selbst: wer
war [bookmark: page259] ich nun im
Dunkel neben Dir? War ichs, das brennende Kind von einst, war ichs,
die Mutter Deines Kindes, war ichs, die Fremde? Ach, es war so
vertraut, so erlebt alles, und alles wieder so rauschend neu in
dieser leidenschaftlichen Nacht. Und ich betete, sie möchte kein
Ende nehmen.

		Aber der Morgen kam, wir standen spät auf, Du ludest mich ein,
noch mit Dir zu frühstücken. Wir tranken zusammen den Tee, den eine
unsichtbar dienende Hand diskret in dem Speisezimmer bereitgestellt
hatte, und plauderten. Wieder sprachst Du mit der ganzen offenen,
herzlichen Vertraulichkeit Deines Wesens zu mir und wieder ohne
alle indiskreten Fragen, ohne alle Neugier nach dem Wesen, das ich
war. Du fragtest nicht nach meinem Namen, nicht nach meiner
Wohnung: ich war Dir wiederum nur das Abenteuer, das Namenlose, die
heiße Stunde, die im Rauch des Vergessens spurlos sich löst. Du
erzähltest, daß Du jetzt weit weg reisen wolltest, nach Nordafrika
für zwei oder drei Monate; ich zitterte mitten in meinem Glück,
denn schon hämmerte es mir in den Ohren: vorbei, vorbei und
vergessen! Am liebsten wäre ich hin zu Deinen Knieen gestürzt und
hätte geschrieen: »Nimm mich mit, damit Du mich endlich erkennst,
endlich, endlich nach so vielen Jahren!« Aber ich war ja so scheu,
so feige, so sklavisch, so schwach vor Dir. Ich konnte nur sagen:
»Wie schade.« Du sahst mich lächelnd an: »Ist es Dir wirklich
leid?«

		Da faßte es mich wie eine plötzliche Wildheit. Ich stand auf,
sah Dich an, lange und fest. Dann sagte ich: »Der Mann, den ich
liebte, ist auch immer weggereist.« Ich [bookmark: page260] sah Dich an, mitten in den Stern
Deines Auges. »Jetzt, jetzt wird er mich erkennen!« zitterte,
drängte alles in mir. Aber Du lächeltest mir entgegen und sagtest
tröstend: »Man kommt ja wieder zurück.« »Ja,« antwortete ich, »man
kommt zurück, aber dann hat man vergessen.«

		Es muß etwas Absonderliches, etwas Leidenschaftliches in der Art
gewesen sein, wie ich Dir das sagte. Denn auch Du standest auf und
sahst mich an, verwundert und sehr liebevoll. Du nahmst mich bei
den Schultern: »Was gut ist, vergißt sich nicht, Dich werde ich
nicht vergessen«, sagtest Du, und dabei senkte sich Dein Blick ganz
in mich hinein, als wollte er dies Bild sich festprägen. Und wie
ich diesen Blick in mich eindringen fühlte, suchend, spürend, mein
ganzes Wesen an sich saugend, da glaubte ich endlich, endlich den
Bann der Blindheit gebrochen. Er wird mich erkennen, er wird mich
erkennen! Meine ganze Seele zitterte in dem Gedanken.

		Aber Du erkanntest mich nicht. Nein, Du erkanntest mich nicht,
nie war ich Dir fremder jemals als in dieser Sekunde, denn sonst –
sonst hättest Du nie tun können, was Du wenige Minuten später
tatest. Du hattest mich geküßt, noch einmal leidenschaftlich
geküßt. Ich mußte mein Haar, das sich verwirrt hatte, wieder
zurechtrichten, und während ich vor dem Spiegel stand, da sah ich
durch den Spiegel – und ich glaubte hinsinken zu müssen vor Scham
und Entsetzen – da sah ich, wie Du in diskreter Art ein paar
größere Banknoten in meinen Muff schobst. Wie habe ichs vermocht,
nicht aufzuschreien, Dir nicht ins Gesicht zu schlagen in dieser
Sekunde – mich, die [bookmark: page261] ich Dich liebte von Kindheit an, die Mutter Deines
Kindes, mich zahltest Du für diese Nacht! Eine Dirne aus dem
Tabarin war ich Dir, nicht mehr – bezahlt, bezahlt hattest Du mich!
Es war nicht genug, von Dir vergessen, ich mußte noch erniedrigt
sein.

		Ich tastete rasch nach meinen Sachen. Ich wollte fort, rasch
fort. Es tat mir zu weh. Ich griff nach meinem Hut, er lag auf dem
Schreibtisch, neben der Vase mit den weißen Rosen, meinen Rosen. Da
erfaßte es mich mächtig, unwiderstehlich: noch einmal wollte ich es
versuchen, Dich zu erinnern. »Möchtest Du mir nicht von Deinen
weißen Rosen eine geben?« »Gern«, sagtest Du und nahmst sie sofort.
»Aber sie sind Dir vielleicht von einer Frau gegeben, von einer
Frau, die Dich liebt?« sagte ich. »Vielleicht,« sagtest Du, »ich
weiß es nicht. Sie sind mir gegeben und ich weiß nicht von wem;
darum liebe ich sie so.« Ich sah Dich an. »Vielleicht sind sie auch
von einer, die Du vergessen hast!«

		Du blicktest erstaunt. Ich sah Dich fest an. »Erkenne mich,
erkenne mich endlich!« schrie mein Blick. Aber Dein Auge lächelte
freundlich und unwissend. Du küßtest mich noch einmal. Aber Du
erkanntest mich nicht.

		Ich ging rasch zur Tür, denn ich spürte, daß mir Tränen in die
Augen schossen, und das solltest Du nicht sehen. Im Vorzimmer – so
hastig war ich hinausgeeilt – stieß ich mit Johann, Deinem Diener,
fast zusammen. Scheu und eilfertig sprang er zur Seite, riß die
Haustür auf, um mich hinauszulassen, und da – in dieser einen,
hörst Du? in dieser einen Sekunde, da ich ihn ansah, mit tränenden
Augen ansah, den gealterten Mann, da zuckte [bookmark: page262] ihm plötzlich ein Licht in den
Blick. In dieser einen Sekunde, hörst Du? in dieser einen Sekunde,
hat der alte Mann mich erkannt, der mich seit meiner Kindheit nicht
gesehen. Ich hätte hinknieen können vor ihm für dieses Erkennen und
ihm die Hände küssen. So riß ich nur die Banknoten, mit denen Du
mich gegeißelt, rasch aus dem Muff und steckte sie ihm zu. Er
zitterte, sah erschreckt zu mir auf – in dieser Sekunde hat er
vielleicht mehr geahnt von mir als Du in Deinem ganzen Leben. Alle,
alle Menschen haben mich verwöhnt, alle waren zu mir gütig – nur
Du, nur Du, Du hast mich vergessen, nur Du, nur Du hast mich nie
erkannt!

		*

		Mein Kind ist gestorben, unser Kind – jetzt habe ich niemanden
mehr in der Welt, ihn zu lieben, als Dich. Aber wer bist Du mir,
Du, der Du mich niemals, niemals erkennst, der an mir vorübergeht
wie an einem Wasser, der auf mich tritt wie auf einen Stein, der
immer geht und weiter geht und mich läßt in ewigem Warten? Einmal
vermeinte ich Dich zu halten, Dich, den Flüchtigen, in dem Kinde.
Aber es war Dein Kind: über Nacht ist es grausam von mir gegangen,
eine Reise zu tun, es hat mich vergessen und kehrt nie zurück. Ich
bin wieder allein, mehr allein als jemals, nichts habe ich, nichts
von Dir – kein Kind mehr, kein Wort, keine Zeile, kein Erinnern,
und wenn jemand meinen Namen nennen würde vor Dir, Du hörtest an
ihm fremd vorbei. Warum soll ich nicht gerne sterben, da ich Dir
tot bin, warum nicht weitergehen, da Du von mir gegangen bist?
[bookmark: page263] Nein,
Geliebter, ich klage nicht wider Dich, ich will Dir nicht meinen
Jammer hinwerfen in Dein heiteres Haus. Fürchte nicht, daß ich Dich
weiter bedränge – verzeih mir, ich mußte mir einmal die Seele
ausschreien in dieser Stunde, da das Kind dort tot und verlassen
liegt. Nur dies eine Mal mußte ich sprechen zu Dir – dann gehe ich
wieder stumm in mein Dunkel zurück, wie ich immer stumm neben Dir
gewesen. Aber Du wirst diesen Schrei nicht hören, solange ich lebe
– nur wenn ich tot bin, empfängst Du dies Vermächtnis von mir, von
einer, die Dich mehr geliebt als alle, und die Du nie erkannt, von
einer, die immer auf Dich gewartet und die Du nie gerufen.
Vielleicht, vielleicht wirst Du mich dann rufen, und ich werde Dir
ungetreu sein zum erstenmal, ich werde Dich nicht mehr hören aus
meinem Tod: kein Bild lasse ich Dir und kein Zeichen, wie Du mir
nichts gelassen; nie wirst Du mich erkennen, niemals. Es war mein
Schicksal im Leben, es sei es auch in meinem Tod. Ich will Dich
nicht rufen in meine letzte Stunde, ich gehe fort, ohne daß Du
meinen Namen weißt und mein Antlitz. Ich sterbe leicht, denn Du
fühlst es nicht von ferne. Täte es Dir weh, daß ich sterbe, so
könnte ich nicht sterben.

		Ich kann nicht mehr weiter schreiben ... mir ist so dumpf im
Kopfe ... die Glieder tun mir weh, ich habe Fieber ... ich glaube,
ich werde mich gleich hinlegen müssen. Vielleicht ist es bald
vorbei, vielleicht ist mir einmal das Schicksal gütig, und ich muß
es nicht mehr sehen, wie sie das Kind wegtragen ... Ich kann nicht
mehr schreiben. Leb wohl, Geliebter, leb wohl, ich danke Dir ...
[bookmark: page264] Es war gut,
wie es war, trotz alledem ... ich will Dirs danken bis zum letzten
Atemzug. Mir ist wohl: ich habe Dir alles gesagt, Du weißt nun,
nein, Du ahnst nur, wie sehr ich Dich geliebt, und hast doch von
dieser Liebe keine Last. Ich werde Dir nicht fehlen – das tröstet
mich. Nichts wird anders sein in Deinem schönen, hellen Leben ...
ich tue Dir nichts mit meinem Tod ... das tröstet mich, Du
Geliebter.

		Aber wer ... wer wird Dir jetzt immer die weißen Rosen senden zu
Deinem Geburtstag? Ach, die Vase wird leer sein, der kleine Atem,
der kleine Hauch von meinem Leben, der einmal im Jahre um Dich
wehte, auch er wird verwehen! Geliebter, höre, ich bitte Dich ...
es ist meine erste und letzte Bitte an Dich ... tu mirs zuliebe,
nimm an jedem Geburtstag – es ist ja ein Tag, wo man an sich denkt
– nimm da Rosen und tu sie in die Vase. Tu's, Geliebter, tu es so,
wie andere einmal im Jahre eine Messe lesen lassen für eine liebe
Verstorbene. Ich aber glaube nicht an Gott mehr und will keine
Messe, ich glaube nur an Dich, ich liebe nur Dich und will nur in
Dir noch weiterleben ... ach, nur einen Tag im Jahr, ganz, ganz
still nur, wie ich neben Dir gelebt ... Ich bitte Dich, tu es,
Geliebter ... es ist meine erste Bitte an Dich und die letzte ...
ich danke Dir ... ich liebe Dich, ich liebe Dich ... lebe wohl
...

		*

		Er legte den Brief aus den zitternden Händen. Dann sann er lange
nach. Verworren tauchte irgendein Erinnern auf an ein nachbarliches
Kind, an ein Mädchen, [bookmark: page265] an eine Frau im Nachtlokal, aber ein Erinnern,
undeutlich und verworren, so wie ein Stein flimmert und formlos
zittert am Grunde fließenden Wassers. Schatten strömten zu und
fort, aber es wurde kein Bild. Er fühlte Erinnerungen des Gefühls
und erinnerte sich doch nicht. Ihm war, als ob er von all diesen
Gestalten geträumt hätte, oft und tief geträumt, aber doch nur
geträumt. Da fiel sein Blick auf die blaue Vase vor ihm auf dem
Schreibtisch. Sie war leer, zum erstenmal leer seit Jahren an
seinem Geburtstag. Er schrak zusammen: ihm war, als sei plötzlich
eine Tür unsichtbar aufgesprungen, und kalte Zugluft ströme aus
anderer Welt in seinen ruhenden Raum. Er spürte einen Tod und
spürte unsterbliche Liebe: innen brach etwas auf in seiner Seele,
und er dachte an die Unsichtbare körperlos und leidenschaftlich wie
an eine ferne Musik. [bookmark: page266] [bookmark: page267]

	
		
		Die Mondscheingasse

		[bookmark: page268] [bookmark: page269] Das Schiff hatte,
durch Sturm verzögert, erst spät abends in der kleinen
französischen Hafenstadt landen können, der Nachtzug nach
Deutschland war versäumt. So blieb ein unerwarteter Tag an fremdem
Ort, ein Abend ohne andere Lockung als die einer melancholischen
Damenmusik in einem vorstädtischen Vergnügungslokal oder eines
eintönigen Gespräches mit den ganz zufälligen Reisegenossen.
Unerträglich schien mir die Luft in dem kleinen Speiseraum des
Hotels, fettig von Öl, dumpf von Rauch, und ich fühlte doppelt ihre
trübe Unreinlichkeit, weil noch der reine Atem des Meeres mir
salzig-kühl auf den Lippen lag. So ging ich hinaus, aufs Geratewohl
die helle breite Straße entlang zu einem Platz, wo eine
Bürgergardenkapelle spielte, und wieder weiter inmitten der lässig
fortflutenden Woge der Spaziergänger. Anfangs tat es mir gut,
dieses willenlose Geschaukeltsein in der Strömung gleichgültiger
und provinziell geputzter Menschen, aber bald ertrug ich es doch
nicht mehr, dieses Anwogen von fremden Leuten und ihr abgerissenes
Gelächter, diese Augen, die mich angriffen, erstaunt, fremd oder
grinsend, diese Berührungen, die mich unmerklich weiterschoben,
dies aus tausend kleinen Quellen brechende Licht und unaufhörliche
Scharren von Schritten. Die Seefahrt war bewegt gewesen, und noch
gärte in meinem Blut ein taumliges und sanfttrunkenes Gefühl: noch
immer spürte ich Gleiten und Wiegen unter meinen Füßen, die Erde
schien wie atmend sich zu bewegen und die Straße bis auf in den
Himmel zu schwingen. Schwindelig ward mir mit einem Male von diesem
[bookmark: page270] lauten
Gewirr, und um mich zu retten, bog ich, ohne nach ihrem Namen zu
blicken, in eine Seitenstraße ein und von da wieder in eine
kleinere, in der dies sinnlose Lärmen allmählich verebbte, und ging
nun ziellos weiter ins Gewirr dieser wie Adern sich verästelnden
Gassen, die immer dunkler wurden, je mehr ich mich vom Hauptplatz
entfernte. Die großen elektrischen Bogenlampen, diese Monde der
breiten Boulevards, flammten hier nicht mehr, und über die
spärliche Beleuchtung hin begann man endlich wieder die Sterne zu
sehen und einen schwarzen verhängten Himmel.

		Ich mußte nahe dem Hafen sein, im Matrosenviertel, das fühlte
ich an dem faulen Fischgeruch, an diesem süßlichen Duft von Tang
und Fäulnis, wie ihn auch die von der Brandung ans Land gerissenen
Algen haben, an diesem eigentümlichen Dunst verdorbener Gerüche und
ungelüfteter Stuben, der sich dumpfig in diese Winkel legt, bis
einmal der große Sturm kommt und ihnen Atem bringt. Das ungewisse
Dunkel tat mir wohl und diese unerwartete Einsamkeit, ich
verlangsamte meinen Schritt, betrachtete nun Gasse um Gasse, eine
immer anders wie die Nachbarin, hier eine friedfertige, dort eine
buhlerische, alle aber dunkel und mit einem gedämpften Geräusch von
Musik und Stimmen, das aus dem Unsichtbaren, aus der Brust ihrer
Gewölbe so geheimnisvoll aufquoll, daß kaum die unterirdische
Quelle zu erraten war. Denn alle waren sie verschlossen und
blinzelten nur mit einem roten oder gelben Licht. Ich liebe diese
Gassen in fremden Städten, diesen schmutzigen Markt aller
Leidenschaften, diese heimliche [bookmark: page271] Anhäufung aller Verführungen für die
Matrosen, die von einsamen Nächten auf fremden und gefährlichen
Meeren hier für eine Nacht einkehren, ihre vielen und sinnlichen
Träume in einer Stunde zu erfüllen. Sie müssen sich verstecken
irgendwo in einer Niederung der großen Stadt, diese kleinen
Seitengassen, weil sie so frech und aufdringlich sagen, was die
hellen Häuser mit blanken Scheiben und vornehmen Menschen in
hundert Masken verbergen. Musik klingt und lockt hier aus kleinen
Stuben, Kinematographen verheißen mit grellen Plakaten ungeahnte
Prächte, kleine viereckige Lichter ducken sich unter die Tore und
zwinkern mit vertraulichem Gruß eine sehr deutliche Einladung zu,
zwischen dem aufgetanen Spalt einer Tür schimmert nacktes Fleisch
unter vergoldetem Flitter. Aus den Cafés grölen die Stimmen der
Berauschten und poltert der Zank der Spieler. Die Matrosen grinsen,
wenn sie hier einander begegnen, ihre stumpfen Blicke werden grell
von vieler Verheißung, denn hier ist alles, Weiber und Spiel, Trunk
und Schau, das Abenteuer, das schmutzige und das große. All dies
aber ist scheu und doch verräterisch gedämpft hinter den
heuchlerisch gesenkten Fensterläden, alles nur innen, und diese
scheinbare Verschlossenheit reizt durch die doppelte Verführung von
Verborgenheit und Zugänglichkeit. Diese Straßen sind gleich in
Hamburg und Colombo und Havanna, gleich da und dort wie auch die
großen Avenuen des Luxus, denn das Oben und Unten des Lebens hat
die gleiche Form. Letzte phantastische Reste einer sinnlich
ungeregelten Welt, wo die Triebe noch [bookmark: page272] brutal und ungezügelt sich
entladen, ein finsterer Wald von Leidenschaften und Dickicht und
voll triebhaften Getiers sind diese unbürgerlichen Straßen,
erregend durch das, was sie verraten, und verlockend durch das, was
sie verbergen. Man kann von ihnen träumen.

		Und so war auch diese, in der ich mich mit einem Male gefangen
fühlte. Aufs Geratewohl war ich ein paar Kürassieren nachgegangen,
die mit ihrem nachschleifenden Säbel über das holprige Pflaster
klirrten. Aus einer Bar riefen Weiber sie an, sie lachten und
schrien ihnen grobe Scherze zu, einer klopfte an das Fenster, dann
fluchte eine Stimme irgendwo, sie gingen weiter, das Gelächter
wurde ferner, und bald hörte ich sie nicht mehr. Stumm war wieder
die Gasse, ein paar Fenster blinkten unklar in einem Nebelglanz von
mattem Mond. Ich stand und sog atmend diese Stille ein, die mir
seltsam schien, weil hinter ihr etwas surrte von Geheimnis, Wollust
und Gefahr. Deutlich spürte ich, daß dieses Schweigen eine Lüge war
und unter dem trüben Dunst dieser Gasse etwas glimmerte von der
Fäulnis der Welt. Aber ich stand, blieb und lauschte ins Leere. Ich
fühlte die Stadt nicht mehr und die Gasse, nicht ihren Namen und
nicht den meinen, empfand nur, daß ich hier fremd war, wunderbar
losgelöst in einem Unbekannten stand, daß keine Absicht in mir war,
keine Botschaft und keine Beziehung und ich doch all dies dunkle
Leben um mich so voll fühlte wie das Blut unter der eigenen Haut.
Dies Gefühl nur empfand ich, daß nichts für mich geschah und doch
alles mir zugehörte, dieses seligste Gefühl des durch [bookmark: page273]
Anteilslosigkeit tiefsten und wahrsten Erlebens, das zu den
lebendigen Quellen meines innern Wesens gehört und mich im
Unbekannten immer überfällt wie eine Lust. Da plötzlich, horchend
wie ich in der einsamen Gasse stand, gleichsam erwartungsvoll auf
irgend etwas, das geschehen müßte, etwas, das mich fortschöbe aus
diesem mondsüchtigen Gefühl des Lauschens ins Leere, hörte ich
gedämpft durch Ferne oder eine Wand, sehr trübe von irgendwo ein
deutsches Lied singen, jenen ganz einfältigen Reigen aus dem
»Freischütz«: »Schöner, grüner Jungfernkranz«. Eine Frauenstimme
sang ihn, sehr schlecht, aber doch eine deutsche Melodie war es,
deutsch hier irgendwo in einem fremden Winkel der Welt und darum
brüderlich in einem so eigenen Sinne. Es war von irgendwoher
gesungen, aber doch, wie einen Gruß fühlte ichs, seit Wochen das
erste heimatliche Wort. Wer, fragte ich mich, spricht hier meine
Sprache, wen treibt eine Erinnerung von innen, in
verwinkelt-verwilderter Gasse dies arme Lied sich wieder aus dem
Herzen zu heben? Ich tastete der Stimme nach, ein Haus nach dem
andern von all denen, die halbschlafend hier standen, mit
geschlossenen Fensterläden, hinter denen es aber verräterisch
blinzelte von Licht und manchmal von einer winkenden Hand. Außen
klebten grelle Überschriften, schreiende Plakate, und Ale, Whisky,
Bier verhieß hier eine versteckte Bar, aber alles war verschlossen,
abweisend und doch wieder einladend. Und dazwischen – ein paar
Schritte tönten von fern – immer wieder die Stimme, die jetzt den
Refrain heller trillerte und immer näher war: schon erkannte ich
das Haus. [bookmark: page274] Einen Augenblick zögerte ich, dann trat ich
gegen die innere Tür, die mit weißen Gardinen dicht verhangen war.
Da aber, als ich mich entschlossen hinbeugte, ward etwas im
Schatten des Flurs jäh lebendig, eine Gestalt, die offenbar eng an
die Scheibe gepreßt dort gelauert hatte, zuckte erschrocken auf,
ein Gesicht, begossen vom Rot der überhängenden Laterne und doch
blaß im Entsetzen, ein Mann starrte mich mit aufgerissenen Augen
an, murmelte etwas wie eine Entschuldigung und verschwand im
Zwielicht der Gasse. Seltsam war dieser Gruß. Ich sah ihm nach.
Etwas schien sich noch im entschwindenden Schatten der Gasse von
ihm zu regen, aber undeutlich. Innen klang die Stimme noch immer,
heller sogar, wie mirs schien. Das lockte mich. Ich klinkte auf und
trat rasch ein. Wie von einem Messer zerschnitten fiel das letzte
Wort des Gesanges herab. Und erschrocken spürte ich eine Leere vor
mir, eine Feindlichkeit des Schweigens, gleichsam als ob ich was
zertrümmert hätte. Mählich erst fand mein Blick sich in der Stube
zurecht, die fast leer war, ein Schank und ein Tisch, das ganze
offenbar nur Vorgemach zu andern Zimmern rückwärts, die mit
halbaufgelehnten Türen, gedämpftem Lampenschein und bereiten Betten
ihre eigentliche Bestimmung rasch verrieten. Vorn am Tisch lehnte
auf den Ellbogen gestützt ein Mädchen, geschminkt und müd,
rückwärts am Schank die Wirtin, beleibt und schmutziggrau mit einem
andern nicht unhübschen Mädel. Mein Gruß fiel hart in den Raum,
ganz spät kam ein gelangweiltes Echo zurück. Mir wars unbehaglich,
so ins Leere [bookmark: page275] getreten zu sein; in ein so gespanntes ödes
Schweigen, und gern wäre ich sofort wieder gegangen, doch fand
meine Verlegenheit keinen Vorwand, und so setzte ich mich
resigniert an den vorderen Tisch. Das Mädel, jetzt sich seiner
Pflicht besinnend, fragte mich, was ich zu trinken wünschte, und an
ihrem harten Französisch erkannte ich sofort die Deutsche. Ich
bestellte ein Bier, sie ging und kam wieder mit jenem schlaffen
Gang, der noch mehr Gleichgültigkeit verriet als das Seichte ihrer
Augen, die schlaff unter den Lidern glommen wie verlöschende
Lichter. Ganz mechanisch stellte sie nach dem Brauch jener Stuben
neben das meine ein zweites Glas für sich. Ihr Blick ging, wie sie
mir zutrank, leer an mir vorbei: so konnte ich sie betrachten. Ihr
Gesicht war eigentlich noch schön und ebenmäßig in den Zügen, aber
wie durch eine innere Ermattung maskenhaft und gemein geworden,
alles fiel schlaff nieder, die Lider waren schwer, locker das Haar;
die Wangen, fleckig von schlechter Schminke und verschwemmt,
begannen schon nachzugeben und warfen sich mit breiter Falte bis an
den Mund. Auch das Kleid war ganz lässig umgehängt, ausgebrannt die
Stimme, rauh von Rauch und Bier. In allem spürte ich einen
Menschen, der müde ist und nur aus Gewohnheit, gleichsam fühllos
weiterlebt. Mit Befangenheit und Grauen warf ich eine Frage hin.
Sie antwortete, ohne mich anzusehen, gleichgültig und stumpf mit
kaum bewegten Lippen. Unwillkommen spürte ich mich. Rückwärts
gähnte die Wirtin, das andere Mädel saß in einer Ecke und sah her,
gleichsam wartend, bis ich [bookmark: page276] sie riefe. Gern wäre ich gegangen, aber alles
an mir war schwer, ich saß in dieser satten, schwelenden Luft,
dumpf torkelnd wie die Matrosen, gefesselt von Neugier und Grauen;
denn diese Gleichgültigkeit war irgendwie aufreizend.

		Da plötzlich fuhr ich auf, erschreckt von einem grellen
Gelächter neben mir. Und gleichzeitig schwankte die Flamme: am
Luftzug spürte ich, daß jemand die Tür hinter meinem Rücken
geöffnet haben mußte. »Kommst du schon wieder?« höhnte grell und
auf deutsch die Stimme neben mir. »Kriechst du schon wieder ums
Haus, du Knauser du? Na, komm nur herein, ich tu dir nichts.«

		Ich fuhr herum, zuerst ihr zu, die so grell diesen Gruß schrie,
als bräche ihr Feuer aus dem Leib, und dann zur Tür. Und noch ehe
sie ganz aufgetan war, erkannte ich die schlotternde Gestalt,
erkannte den demütigen Blick dieses Menschen, der vorhin an der Tür
gleichsam geklebt hatte. Er hielt den Hut verschüchtert in der Hand
wie ein Bettler und zitterte unter dem grellen Gruß, unter dem
Lachen, das wie ein Krampf ihre schwere Gestalt mit einem Male zu
schüttern schien und von rückwärts, vom Schanktisch, mit raschem
Geflüster der Wirtin begleitet wurde.

		»Dort setz dich hin, zur Françoise«, herrschte sie den Armen an,
als er jetzt mit einem feigen, schlurfenden Schritt näher trat. »Du
siehst, ich habe einen Herrn.«

		Deutsch schrie sie ihm das zu. Die Wirtin und das Mädel lachten
laut, obwohl sie nichts verstehen konnten, aber sie schienen den
Gast schon zu kennen.

		[bookmark: page277] »Gib
ihm Champagner, Françoise«, den teuern, eine Flasche«, schrie sie
lachend hinüber, und wieder höhnisch zu ihm: »Ists dir zu teuer, so
bleib draußen, du elender Knicker. Möchtest mich wohl umsonst
anstarren, ich weiß, du möchtest alles umsonst.«

		Die lange Gestalt schmolz gleichsam zusammen unter diesem bösen
Lachen, der Buckel schob sich schief empor, es war, als wollte das
Gesicht sich hündisch verkriechen, und seine Hand zitterte, als er
nach der Flasche griff, und verschüttete den Wein im Eingießen.
Sein Blick, der immer aufwollte zu ihrem Gesicht, konnte nicht weg
vom Boden und tastete dort im Kreise den Kacheln nach. Und jetzt
sah ich erst deutlich unter der Lampe dies ausgemergelte Gesicht,
zermürbt und fahl, die Haare feucht und dünn auf beinernem Schädel,
die Gelenke lose und wie zerbrochen, eine Jämmerlichkeit ohne Kraft
und doch nicht ohne Bösartigkeit. Schief, verschoben war alles in
ihm und geduckt, und der Blick, den er jetzt einmal hob und gleich
wieder erschreckt zurückwarf, gekreuzt von einem bösen Licht.

		»Kümmern Sie sich nicht um ihn«, herrschte mich das Mädel auf
französisch an und faßte derb meinen Arm, als wollte sie mich
herumreißen. »Das ist eine alte Sache zwischen mir und ihm, ist
nicht von heute.« Und wieder mit blanken Zähnen, wie zum Bisse
bereit, laut zu ihm hinüber: »Horch nur her, du alter Luchs.
Möchtest hören, was ich rede. Daß ich eher ins Meer gehe als mit
dir, habe ich gesagt.«

		Wieder lachten die Wirtin und das andere Mädel, breit und blöde.
Es schien ein gewohnter Spaß für [bookmark: page278] sie, ein alltäglicher Scherz. Aber mir
wars unheimlich, jetzt zu sehen, wie sich dies andere Mädel
plötzlich in falscher Zärtlichkeit an ihn drängte und ihn mit
Schmeicheleien abgriff, vor denen er erschauerte ohne den Mut, sie
abzuwehren, und ich erschrak, wenn sein Blick im Auftaumeln mich
traf, ängstlich verlegen und kriecherisch. Und mir graute vor dem
Weib neben mir, das plötzlich aus ihrer Schlaffheit aufgewacht war
und so voll Bosheit funkelte, daß ihre Hände zitterten. Ich warf
Geld auf den Tisch und wollte fort, aber sie nahm es nicht.

		»Geniert er dich, dann werfe ich ihn hinaus, den Hund. Der muß
parieren. Nimm noch ein Glas mit mir. Komm!«

		Sie drängte sich heran mit einer jähen, fanatischen Art von
Zärtlichkeit, von der ich sofort wußte, daß sie nur gespielt war,
um jenen anderen zu quälen. Bei jeder dieser Bewegungen sah sie
rasch schief hinüber, und es war mir widerwärtig zu sehen, wie bei
jeder ihrer Gesten zu mir es in ihm zu zucken begann, als spürte er
Brandstahl an seinen Gliedern. Ohne auf sie zu achten, starrte ich
einzig ihn an und schauerte, wie etwas jetzt in ihm wuchs von Wut,
Zorn, Neid und Gier, und sich doch gleich niederduckte, wandte sie
nur den Kopf. Ganz nahe drängte sie sich nun zu mir, ich spürte
ihren Körper, der zitterte von der bösen Lust dieses Spiels, und
mir graute vor ihrem grellen Gesicht, das nach schlechtem Puder
roch, vor dem Dunst ihres mürben Fleisches. Sie von meinem Gesicht
abzuwehren, griff ich nach einer Zigarre, und während mein Blick
[bookmark: page279] noch den
Tisch nach einem Streichholz absuchte, herrschte sie ihn schon an:
»Bring Feuer her!«

		Ich erschrak mehr noch als er vor dieser gemeinen Zumutung, mich
zu bedienen, und mühte mich rasch, mir selbst eines zu finden. Aber
schon von ihrem Worte wie mit einer Peitsche aufgeknallt, kam er
mit seinen schiefen Schritten torkelnd herüber und legte rasch, als
könnte er sich mit einer Berührung des Tisches verbrennen, sein
Feuerzeug auf den Tisch. Eine Sekunde kreuzte ich seinen Blick:
unendliche Scham lag darin und eine knirschende Erbitterung. Und
dieser geknechtete Blick traf den Mann, den Bruder, in mir. Ich
fühlte die Erniedrigung durch das Weib und schämte mich mit
ihm.

		»Ich danke Ihnen sehr," sagte ich auf deutsch – sie zuckte auf –
»Sie hätten sich nicht bemühen müssen.« Dann bot ich ihm die Hand.
Ein Zögern, ein langes, dann spürte ich feuchte, knochige Finger
und plötzlich krampfartig einen jähen Druck des Dankes. Eine
Sekunde leuchteten seine Augen in die meinen, dann duckten sie sich
wieder unter die schlaffen Lider. Aus Trotz wollte ich ihn bitten,
bei uns Platz zu nehmen, und die einladende Geste mußte wohl schon
in meine Hand geglitten sein, denn sie herrschte ihn eilig an:
»Setz dich wieder hin und störe hier nicht.«

		Da packte mich plötzlich der Ekel vor ihrer ätzenden Stimme und
vor dieser Quälerei. Was sollte mir diese verräucherte Spelunke,
diese widrige Dirne, dieser Schwachsinnige, dieser Qualm von Bier
und Rauch und schlechtem Parfüm? Mich dürstete nach Luft. Ich schob
ihr das Geld hin, stand auf und rückte energisch [bookmark: page280] ab, als sie mir
schmeichelnd näher kam. Es ekelte mich, mitzuspielen bei dieser
Erniedrigung eines Menschen, und deutlich ließ ich durch die
Entschlossenheit meiner Abwehr spüren, wie wenig sie mich sinnlich
verlocken konnte. Jetzt zuckte ihr Blut bös, eine Falte kroch ihr
gemein um den Mund, aber sie hütete sich doch, das Wort
auszusprechen, und wandte sich mit einem Ruck unverstellten Hasses
gegen ihn, der aber, des Ärgsten gewärtig, eilig und wie gejagt von
ihrer Drohung in die Tasche griff und mit zitternden Fingern eine
Geldbörse herauszog. Er hatte Angst, jetzt allein mit ihr zu
bleiben, das war sichtlich, und in der Hast konnte er die Knoten
der Börse nicht gut lösen – eine Börse war es, gestrickt und mit
Glasperlen besetzt, wie die Bauern sie tragen und die kleinen
Leute. Mühelos war es zu merken, daß er ungewohnt war, Geld rasch
auszugeben, sehr im Gegensatz zu den Matrosen, die es mit einem
Handschwung aus den klimpernden Taschen hervorholen und auf den
Tisch werfen; er mußte offenbar gewohnt sein, sorglich zu zählen
und die Münzen zwischen den Fingern zu wägen. »Wie er zittert um
seine lieben süßen Pfennige! Gehts zu langsam? Wart!« höhnte sie
und trat einen Schritt näher. Er schrak zurück, und sie, als sie
sein Erschrecken sah, sagte, die Schultern hochziehend und mit
einem unbeschreiblichen Ekel im Blick: »Ich nehm dir nichts, ich
spei auf dein Geld. Weiß ja, sie sind gezählt, deine guten
Pfennigchen, darf keines zuviel in die Welt. Aber erst« – und sie
tippte ihm plötzlich gegen die Brust – »die Papierchen, die du da
eingenäht hast, daß sie dir keiner stiehlt!« [bookmark: page281] Und wirklich, wie ein Herzkranker
im Krampf sich plötzlich an die Brust greift, so faßte fahl und
zitternd seine Hand an eine bestimmte Stelle des Rockes,
unwillkürlich tasteten seine Finger dort an das heimliche Nest und
fielen dann beruhigt zurück. »Geizhals!« spie sie aus. Aber da flog
plötzlich eine Glut in das Gesicht des Gemarterten, er warf die
Geldbörse mit einem Ruck dem andern Mädel zu, die erst aufschrie im
Schreck, dann hell lachte, und stürmte vorbei an ihr, zur Tür
hinaus wie aus einem Brand.

		Einen Augenblick stand sie noch aufgerichtet, hell funkelnd in
ihrer bösen Wut. Dann fielen die Lider wieder schlaff herab,
Mattigkeit bog den Körper aus der Spannung. Alt und müde schien sie
in einer Minute zu werden. Etwas Unsicheres und Verlorenes dämpfte
den Blick, der mich jetzt traf. Wie eine Trunkene, die aufwacht,
dumpf mit dem Gefühl einer Schande stand sie da. »Draußen wird er
jammern um sein Geld, vielleicht zur Polizei laufen, wir hätten ihn
bestohlen. Und morgen ist er wieder da. Aber mich soll er doch
nicht haben. Alle, nur gerade er nicht!«

		Sie trat zum Schank, warf Geldstücke hin und stürzte mit einem
Schwung ein Glas Branntwein hinunter. Das böse Licht glimmerte
wieder in ihren Augen, aber trüb wie unter Tränen von Wut und
Scham. Ekel faßte mich vor ihr und zerriß mein Mitleid: »Guten
Abend«, sagte ich und ging. »Bon soir,« antwortete die Wirtin. Sie
sah sich nicht um und lachte bloß, grell und höhnisch.

		[bookmark: page282] Die
Gasse, sie war nur Nacht und Himmel, als ich hinaustrat, eine
einzige schwüle Dunkelheit mit verwölktem, unendlich fernem Glanz
von Mond. Gierig trank ich die laue und doch starke Luft, und das
Gefühl des Grauens löste sich in das große Erstaunen vor der
Mannigfaltigkeit der Geschicke, und ich spürte wieder – ein Gefühl,
das mich selig machen kann bis zu Tränen –, daß immer hinter jeder
Fensterscheibe Schicksal wartet, jede Tür sich in Erlebnis auftut,
allgegenwärtig das Mannigfaltige dieser Welt ist und selbst der
schmutzigste Winkel noch so wimmelnd von schon gestaltetem Erleben
wie die Verwesung vom eifrigen Glanz der Käfer. Fern war das
Widerliche der Begegnung und das gespannte Gefühl wohltuend gelöst
in eine süße Müdigkeit, die sich sehnte, all dies Gelebte in
schöneren Traum zu verwandeln. Unwillkürlich blickte ich suchend um
mich, den Weg nach Hause durch diese Wirrnis verwinkelter Gäßchen
zu finden. Da schob sich – unhörbar mußte er nahegetreten sein –
ein Schatten an mich heran.

		»Verzeihen Sie,« – ich erkannte sogleich die demütige Stimme –
»aber ich glaube, Sie finden sich hier nicht zurecht. Darf ich ...
darf ich Ihnen den Weg weisen? Der Herr wohnt ...?'

		Ich nannte mein Hotel.

		»Ich begleite Sie ... Wenn Sie erlauben«, fügte er sogleich
demütig hinzu.

		Das Grauen faßte mich wieder. Dieser schleichende, gespenstische
Schritt an meiner Seite, unhörbar fast und doch hart an mir, das
Dunkel der Matrosengasse [bookmark: page283] und die Erinnerung des Erlebten wich allmählich
einem traumhaft wirren Gefühl ohne Wertung und Widerstand. Ich
spürte die Demut seiner Augen, ohne sie zu sehen, und merkte das
Zucken seiner Lippen, ich wußte, daß er mit mir reden wollte, tat
aber nichts dafür und nichts dagegen aus der Taumligkeit meines
Empfindens, in dem die Neugier des Herzens mit einer körperlichen
Benommenheit sich wogend mengte. Er räusperte sich mehrmals, ich
merkte den erstickten Ansatz zum Wort, aber irgendeine Grausamkeit,
die von diesem Weib geheimnisvoll auf mich übergegangen war, freute
sich dieses Ringens der Scham und seelischen Not: ich half ihm
nicht, sondern ließ dieses Schweigen schwarz und schwer zwischen
uns. Und unsere Schritte klangen, der seine leise schlurfend und
alt, der meine mit Absicht stark und rauh, dieser schmutzigen Welt
zu entrinnen, wirr zusammen. Immer stärker spürte ich die Spannung
zwischen uns: schrill, voll inneren Schreis war dieses Schweigen
und schon wie eine übermäßig gespannte Saite, bis er es endlich –
und wie entsetzlich zagend zuerst – durchriß mit einem Wort.

		»Sie haben ... Sie haben ... mein Herr ... da drinnen eine
merkwürdige Szene gesehen ... verzeihen Sie ... verzeihen Sie, wenn
ich noch einmal davon rede ... aber sie mußte Ihnen merkwürdig sein
... und ich sehr lächerlich ... diese Frau ... es ist nämlich
...«

		Er stockte wieder. Etwas würgte ihm dick die Kehle. Dann wurde
seine Stimme ganz klein, und er flüsterte hastig: »Diese Frau ...
es ist nämlich meine Frau.« [bookmark: page284] Ich mußte aufgefahren sein im Erstaunen, denn er
sprach hastig weiter, als wollte er sich entschuldigen: »Das heißt
... es war meine Frau ... vor fünf, vor vier Jahren ... in
Geratzheim drüben in Hessen, wo ich zu Hause bin ... Ich will
nicht, Herr, daß Sie schlecht von ihr denken ... es ist vielleicht
meine Schuld, daß sie so ist. Sie war nicht immer so ... Ich ...
ich habe sie gequält ... Ich habe sie genommen, obwohl sie sehr arm
war, nicht einmal die Leinwand hatte sie, nichts, gar nichts ...
und ich bin reich ... das heißt, vermögend ... nicht reich ... oder
ich war es wenigstens damals ... und, wissen Sie, mein Herr ... ich
war vielleicht – sie hat recht – sparsam ... aber früher war ich
es, mein Herr, vor dem Unglück, und ich verfluche es ... aber mein
Vater war so und die Mutter, alle waren so ... und ich habe hart
gearbeitet um jeden Pfennig ... und sie war leicht, sie hatte gern
schöne Sachen ... und war doch arm, und ich habe es ihr immer
wieder vorgehalten ... Ich hätte es nicht tun sollen, ich weiß es
jetzt, mein Herr, denn sie ist stolz, sehr stolz ... Sie dürfen
nicht glauben, daß sie so ist, wie sie sich gibt ... das ist Lüge,
und sie tut sich selber weh ... nur ... nur um mir wehe zu tun, um
mich zu quälen ... und ... weil ... weil sie sich schämt ...
Vielleicht ist sie auch schlecht geworden, aber ich ... ich glaube
es nicht ... denn, mein Herr, sie war sehr gut, sehr gut ...«

		Er wischte sich die Augen und blieb stehen in seiner
übermächtigen Erregung. Unwillkürlich blickte ich ihn an, und er
schien mir mit einem Male nicht mehr [bookmark: page285] lächerlich, und selbst diese merkwürdige
servile Anrede, »mein Herr«, die in Deutschland nur niedern Ständen
zu eigen ist, spürte ich nicht mehr. Sein Antlitz war ganz von der
inneren Bemühung zum Wort durchbildet, und der Blick starrte, wie
er schwer jetzt wieder vorwärts taumelte, starr auf das Pflaster,
als läse er dort im schwankenden Lichte mühsam ab, was sich dem
Krampf seiner Kehle so quälend entriß.

		»Ja, mein Herr«, stieß er jetzt tiefatmend heraus, und mit einer
ganz anderen, dunklen Stimme, die irgendwie aus einer weicheren
Welt seines Innern kam: »Sie war sehr gut ... auch zu mir, sie war
sehr dankbar, daß ich sie aus ihrem Elend erlöst hatte ... und ich
wußte es auch, daß sie dankbar war ... aber ... ich ... wollte es
hören ... immer wieder ... immer wieder ... es tat mir gut, diesen
Dank zu hören ... mein Herr, es war so, so unendlich gut, zu
spüren, zu spüren, daß man besser ist ... wenn ... wenn man doch
weiß, daß man der Schlechtere ist ... ich hätte all mein Geld dafür
gegeben, es immer wieder zu hören ... und sie war sehr stolz und
wollte es immer weniger, als sie merkte, daß ich ihn forderte,
diesen Dank ... Darum ... nur darum, mein Herr, ließ ich sie immer
bitten ... nie gab ich freiwillig ... es tat mir wohl, daß sie um
jedes Kleid, um jedes Band kommen mußte und betteln ... drei Jahre
habe ich sie so gequält, immer mehr ... aber, mein Herr, es war
nur, weil ich sie liebte ... Ich hatte ihren Stolz gern, und doch
wollte ich ihn immer knechten, ich Wahnsinniger, und wenn sie etwas
begehrte, so war ich böse ... aber, mein Herr, ich war [bookmark: page286] es gar nicht
... ich war selig jeder Gelegenheit, sie demütigen zu können, denn
... denn ich wußte gar nicht, wie ich sie liebte ...«

		Wieder stockte er. Ganz torkelnd ging er. Offenbar hatte er mich
vergessen. Mechanisch sprach er, wie aus dem Schlaf, mit immer
lauterer Stimme.

		»Das ... das habe ich erst gewußt, wie ich damals ... an jenem
verfluchten Tag ... ich hatte ihr Geld verweigert für ihre Mutter,
ganz, ganz wenig ... das heißt, ich hatte es schon bereitgelegt,
aber ich wollte, daß sie noch einmal käme ... noch einmal mich
bitten ... ja, was sage ich? ... ja, damals habe ich es gewußt, als
ich abends nach Hause kam und sie fort war und nur ein Zettel auf
dem Tisch ... ›Behalte dein verfluchtes Geld, ich will nichts mehr
von dir‹ ... das stand darauf, sonst nichts ... Herr, ich bin drei
Tage, drei Nächte gewesen wie ein Rasender. Den Fluß habe ich
absuchen lassen und den Wald, Hunderte habe ich der Polizei gegeben
... zu allen Nachbarn bin ich gelaufen, aber sie haben nur gelacht
und gehöhnt ... Nichts, nichts war zu finden ... Endlich hat mir
einer Nachricht gesagt vom andern Dorf ... er habe sie gesehen ...
in der Bahn mit einem Soldaten ... sie sei nach Berlin gefahren ...
am selben Tage bin ich ihr nachgereist ... ich habe meinen
Verdienst gelassen ... Tausende habe ich verloren ... man hat mich
bestohlen, meine Knechte, mein Verwalter, alle, alle ... aber, ich
schwöre es Ihnen, mein Herr, es war mir gleichgültig ... Ich bin in
Berlin geblieben, eine Woche hat es gedauert, bis ich sie auffand
in diesem Wirbel von Menschen ... und bin zu ihr gegangen ...«
[bookmark: page287] Er atmete
schwer.

		»Mein Herr, ich schwöre es Ihnen ... kein hartes Wort habe ich
ihr gesagt ... ich habe geweint ... auf den Knien bin ich gelegen
... ich habe ihr Geld geboten ... mein ganzes Vermögen, sie sollte
es verwalten, denn damals wußte ich es schon ... ich kann nicht
leben ohne sie. Ich liebe jedes Haar an ihr ... ihren Mund ...
ihren Leib, alles, alles ... und ich bin es ja, ich, der sie
hinabgestoßen hat, ich allein ... Sie war blaß wie der Tod, als ich
hereinkam, plötzlich ... ich hatte ihre Wirtin bestochen, eine
Kupplerin, ein schlechtes, gemeines Weib ... wie der Kalk war sie
an der Wand ... Sie hörte mich an. Herr, ich glaube, sie war ...
ja, sie war beinahe froh, mich zu sehen ... aber als ich vom Gelde
sprach ... und ich habe es doch nur getan, ich schwöre es Ihnen, um
ihr zu zeigen, daß ich nicht mehr daran denke ... da hat sie
ausgespien ... und dann ... weil ich noch immer nicht gehen wollte
... da hat sie ihren Liebhaber gerufen, und sie haben mich verlacht
... Aber, mein Herr, ich bin immer wiedergekommen, Tag für Tag. Die
Hausleute haben mir alles erzählt, ich wußte, daß der Lump sie
verlassen hatte und sie in Not war, und da ging ich noch einmal hin
... noch einmal, Herr, aber sie fuhr mich an und zerriß einen
Schein, den ich heimlich auf den Tisch gelegt hatte, und als ich
doch wiederkam, war sie fort ... Was habe ich nicht getan, mein
Herr, sie wieder auszuforschen! Ein Jahr, ich schwöre es Ihnen,
habe ich nicht gelebt, nur immer gespürt, habe Agenturen besoldet,
bis ichs endlich erfuhr, daß sie drüben sei in Argentinien ... in
... in einem schlechten Hause ... [bookmark: page288]Er zögerte einen Augenblick. Wie ein
Röcheln war das letzte Wort. Und dunkler wurde seine Stimme.

		»Ich erschrak sehr ... zuerst ... aber dann besann ich mich, daß
ich, nur ich es sei, der sie da hinabgestoßen hatte ... und ich
dachte, wie sehr sie leiden müsse, die Arme ... denn stolz ist sie
vor allem ... Ich ging zu meinem Anwalt, der schrieb an den Konsul
und sandte Geld ... ohne daß sie erfuhr, wer es gab ... nur daß sie
zurückkäme. Man telegraphierte mir, daß alles gelungen sei ... ich
wußte das Schiff ... und in Amsterdam wartete ich ... drei Tage zu
früh war ich gekommen, so brannte ich vor Ungeduld ... Endlich kam
es, ich war selig, wie nur der Rauch vom Dampfer am Horizont war,
und ich glaubte es nicht erwarten zu können, bis er heranfuhr und
anlegte, so langsam, langsam, und dann die Passagiere über den Steg
kamen und endlich, endlich sie ... Ich erkannte sie nicht gleich
... sie war anders ... geschminkt ... und schon so ... so, wie Sie
es gesehen haben ... und wie sie mich warten sah ... wurde sie fahl
... Zwei Matrosen mußten sie halten, sonst wäre sie vom Steg
gefallen ... Sobald sie am Land war, trat ich an ihre Seite ... ich
sagte nichts ... meine Kehle war zu ... Auch sie sprach nichts ...
und sah mich nicht an ... Der Träger trug das Gepäck voran, wir
gingen und gingen ... Da plötzlich blieb sie stehen und sagte ...
Herr, wie sie es sagte ... so schmerzend weh tat es mir, so traurig
klang es ... ›Willst du mich noch immer zu deiner Frau, jetzt auch
noch?‹ ... Ich faßte sie bei der Hand ... Sie zitterte, aber sie
sagte nichts. Doch ich fühlte, daß nun alles [bookmark: page289] wieder gut war ... Herr, wie selig
ich war! Ich tanzte wie ein Kind um sie, als ich sie im Zimmer
hatte, ich fiel ihr zu Füßen ... törichte Dinge muß ich gesagt
haben ... denn sie lächelte unter Tränen und liebkoste mich ...
ganz zaghaft natürlich nur ... aber, Herr ... wie es mir wohltat
... mein Herz zerfloß. Ich lief treppauf, treppab, bestellte ein
Diner im Hotel ... unser Vermählungsmahl ... ich half ihr, sich
anzuziehen ... und wir gingen hinab, wir aßen und tranken und waren
fröhlich ... Oh, so heiter war sie, ein Kind, so warm und gut, und
sie sprach von Hause ... und wie wir alles nun wieder besorgen
wollten ... Da ...« Seine Stimme wurde plötzlich rauh, und er
machte mit der Hand eine Geste, als ob er jemanden zerbrechen
wollte. »Da ... da war ein Kellner ... ein schlechter, gemeiner
Mensch ... der glaubte, ich sei trunken, weil ich toll war und
tanzte und mich überkollerte beim Lachen ... während ich doch nur
so glücklich war ... oh, so glücklich, und da ... als ich bezahlte,
gab er mir zwanzig Francs zu wenig zurück ... Ich fuhr ihn an und
verlangte den Rest ... er war verlegen und legte das Goldstück hin
... Da ... da begann sie auf einmal grell zu lachen ... Ich starrte
sie an, aber es war ein anderes Gesicht ... höhnisch, hart und böse
mit einem Male ... ›Wie genau du noch immer bist ... selbst an
unserem Vermählungstag!‹ sagte sie ganz kalt, so scharf, so ...
mitleidig. Ich erschrak und verfluchte meine Peinlichkeit ... ich
gab mir Mühe, wieder zu lachen ... aber ihre Heiterkeit war fort
... war tot ... Sie verlangte ein eigenes Zimmer ... was hätte ich
ihr nicht gewährt [bookmark: page290] ... und ich lag allein die Nacht und sann nur
nach, was ihr kaufen am nächsten Morgen ... sie beschenken ... ihr
zeigen, daß ich nicht geizig sei ... nie mehr gegen sie. Und am
Morgen ging ich aus, ein Armband kaufte ich, ganz früh, und wie ich
in ihr Zimmer trat ... da war ... da war es leer ... ganz wie
damals. Und ich wußte, auf dem Tisch würde ein Zettel liegen ...
ich lief fort und betete zu Gott, es möge nicht wahr sein ... aber
... aber ... er lag doch dort ... Und darauf stand ...«

		Er zögerte. Unwillkürlich war ich stehen geblieben und sah ihn
an. Er duckte den Kopf. Dann flüsterte er heiser:

		»Es stand darauf ... ›Laß mich in Frieden. Du bist mir widerlich
–‹«

		Wir waren beim Hafen angelangt, und plötzlich rauschte in das
Schweigen der grollende Atem der nahen Brandung. Mit blinkenden
Augen, wie große schwarze Tiere lagen die Schiffe da, nah und
ferne, und von irgendwo kam Gesang. Nichts war deutlich und doch
vieles zu fühlen, ein ungeheurer Schlaf und der schwere Traum einer
starken Stadt. Neben mir spürte ich den Schatten dieses Menschen,
er zuckte gespenstisch vor meinen Füßen, floß bald auseinander,
bald kroch er zusammen im wandelnden Licht der trüben Laternen. Ich
vermochte nichts zu sagen, nicht Trost und hatte keine Frage,
spürte aber sein Schweigen an mir kleben, lastend und dumpf. Da
faßte er mich plötzlich zitternd am Arm.

		»Aber ich gehe nicht fort von hier ohne sie ... Nach Monaten
habe ich sie wiedergefunden ... Sie martert [bookmark: page291] mich, aber ich will nicht müde
werden ... Ich beschwöre Sie, mein Herr, reden Sie mit ihr ... Ich
muß sie haben, sagen Sie es ihr ... mich hört sie nicht ... Ich
kann nicht mehr so leben ... Ich kann es nicht mehr sehen, wie
Männer zu ihr gehen ... und draußen warten vor dem Haus, bis sie
wieder herunterkommen ... lachend und trunken ... Die ganze Gasse
kennt mich schon ... sie lachen, wenn sie mich warten sehen ...
wahnsinnig werde ich davon ... und doch jeden Abend stehe ich
wieder dort ... Mein Herr, ich beschwöre Sie ... sprechen Sie mit
ihr ... ich kenne Sie ja nicht, aber tun Sie es um Gottes
Barmherzigkeit ... sprechen Sie mit ihr ...«

		Unwillkürlich wollte ich meinen Arm befreien. Mir graute. Aber
er, wie ers spürte, daß ich mich gegen sein Unglück wehrte, fiel
plötzlich mitten auf der Straße in die Knie und faßte meine
Füße.

		»Ich beschwöre Sie, mein Herr ... Sie müssen mit ihr sprechen
... Sie müssen ... sonst ... sonst geschieht etwas Furchtbares ...
Ich habe mein ganzes Geld verbraucht, sie zu suchen, und ich lasse
sie nicht hier ... nicht lebendig ... Ich habe mir ein Messer
gekauft ... Ich habe ein Messer, mein Herr ... Ich lasse sie hier
nicht mehr ... nicht lebendig ... ich ertrage es nicht ... Sprechen
Sie mit ihr, mein Herr ...«

		Er wälzte sich wie rasend vor mir. In diesem Augenblick kamen
zwei Polizisten die Straße her. Ich riß ihn mit Gewalt auf. Einen
Augenblick starrte er mich entgeistert an. Dann sagte er mit ganz
fremder, trockener Stimme: [bookmark: page292] »Die Gasse dort biegen Sie ein. Dann sind Sie
bei Ihrem Hotel.« Einmal noch starrte er mich an mit Augen, in
denen die Pupillen zerschmolzen schienen in ein grauenhaft Weißes
und Leeres. Dann verschwand er.

		Ich wickelte mich in meinen Mantel. Mich fröstelte. Nur
Müdigkeit spürte ich, eine wirre Trunkenheit, gefühllos und
schwarz, einen wandelnden, purpurnen Schlaf. Ich wollte etwas
denken und all das besinnen, aber immer hob sich diese schwarze
Welle von Müdigkeit aus mir und riß mich mit. Ich tastete ins
Hotel, fiel hin ins Bett und schlief dumpf wie ein Tier.

		Am nächsten Morgen wußte ich nicht mehr, was davon Traum oder
Erlebnis war, und irgend etwas in mir wehrte sich dagegen, es zu
wissen. Spät war ich erwacht, fremd in fremder Stadt, und ging eine
Kirche zu besehen, in der antike Mosaiken von großem Ruhme sein
sollten. Aber meine Augen starrten sie leer an, immer deutlicher
stieg die Begegnung der vergangenen Nacht auf, und ohne Widerstand
triebs mich weg, ich suchte die Gasse und das Haus. Aber diese
seltsamen Gassen leben nur des Nachts, am Tage tragen sie graue,
kalte Masken, unter denen nur der Vertraute sie erkennt. Ich fand
sie nicht, so sehr ich suchte. Müde und enttäuscht kam ich heim,
verfolgt von den Bildern des Wahns oder der Erinnerung.

		Um neun Uhr abends ging mein Zug. Mit Bedauern ließ ich die
Stadt. Ein Träger hob mein Gepäck und trug es vor mir her dem
Bahnhof zu. Da plötzlich, an einer Kreuzung, riß michs herum: ich
erkannte die Quergasse, die zu jenem Hause führte, hieß den Träger
[bookmark: page293] warten und
ging – während er zuerst erstaunt und dann frech-vertraulich lachte
– noch einen Blick zu tun in diese Gasse des Abenteuers.

		Dunkel lag sie da, dunkel wie damals, und im matten Mond sah ich
die Türscheibe jenes Hauses glänzen. Noch einmal wollte ich näher
treten, da raschelte eine Gestalt aus dem Dunkel. Schauernd
erkannte ich ihn, der dort auf der Schwelle hockte und mir winkte,
ich möge näher kommen. Doch ein Grauen faßte mich, ich flüchtete
rasch fort, aus der feigen Angst, hier verstrickt zu werden und
meinen Zug zu versäumen.

		Aber dann, an der Ecke, ehe ich mich wandte, sah ich noch einmal
zurück. Als mein Blick ihn traf, gab er sich einen Ruck, raffte
sich auf und sprang gegen die Tür. Metall blitzte in seiner Hand,
da er sie jetzt eilig aufriß: ich konnte aus der Ferne nicht
unterscheiden, ob es Geld war oder das Messer, das im Mondlicht
zwischen seinen Fingern verräterisch glitzerte ... [bookmark: page294] [bookmark: page295] [bookmark: page296]«
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