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		An Richard Dehmel

		Berlin, 7. 4. 1902

		Sehr verehrter Herr!

		Ich möchte mich heute mit einer Bitte an Sie, sehr verehrter
Herr Dehmel, wenden, auf deren Erfüllung ich zu hoffen wage in
Anbetracht des wertvollen Unternehmens, das sie betrifft. Ich plane
nämlich – und habe Schuster und Loeffler im Falle der Zustimmung
der Autoren als Verleger – eine Anthologie von Verlaine –
und Übersetzungen, von der Voraussetzung ausgehend, daß keiner der
bisher vorhandenen Sammelbände künstlerischen Anforderungen genügt
und wiederum Meisterübersetzungen, in einzelnen Gedichtbänden
verstreut, für das Publikum verlorengehen. Ich will nun – da die
meisten Gedichte mehrfach übersetzt sind – immer die beste für
einen schmalen billigen Band wählen, der Deutschland den
wesensverwandtesten aller französischen Dichter in annähernder
Vollkommenheit repräsentieren soll.

		Dazu bedarf ich aber der Zustimmung der Dichter und wende mich
vor allem an Sie, sehr verehrter Herr Dehmel, als den berühmtesten
und besten unserer Übersetzer. Sonst nehme ich noch in Aussicht:
Franz Evers, Richard Schaukal, Max Bruns, Johannes Schlaf, Paul
Wiegler, Hedwig Lachmann, Otto Hauser und vielleicht noch den einen
oder anderen, aber wie bereits gesagt, stets nur das Beste des
Besten. Ist es mir nun verstattet, aus Ihren Werken Übertragungen
auszunehmen, so möchte ich um eine Zeile bitten und vielleicht auch
um ein Wort, wie Ihnen der Plan zusagt, eventuell auch einen
Ratschlag, dem ich mich gerne fügen will. Ich hoffe, daß die
Sympathie für unsern großen Dichter und der Wunsch, ihn würdig in
Deutschland vertreten zu sehen, bei Ihnen für meinen Plan sprechen
wird.

		In aufrichtiger Ergebenheit und Verehrung,

		Stefan Zweig

		 

		An Richard Dehmel

		Berlin, 6. Juni 1902

		Sehr verehrter Herr Dehmel,

		Ich danke Ihnen aufrichtig für Ihre freundliche Anteilnahme die
Sie aufs Neue bewiesen haben; Johannes Schlafs Übertragungen kenne
ich und habe dieselben auch zum Teil berücksichtigt, auch
persönlich darüber mit ihm gesprochen. Die Anthologie schließe ich
dieser Tage ab, nachdem ich heute den Vertrag unterzeichnet habe,
demzufolge das Buch in Stärke von sieben bis acht Bogen in
eleganter Ausstattung (Vallotton-Portrait etc.) zu 1 Mark, gebunden
in Japan zu 2 Mark erscheint. Das Ihnen zufallende Honorar habe ich
gemäß Ihren Ansprüchen auf Mk. 102 fixiert, und zwar

		Helle Nacht (18 Verse) – Mk. 9

Kaspar Hauser (14 Verse) – Mk. 7

Mirakel (20 Verse) – Mk. 10

Ruhe (12 Verse) – Mk. 6

Zu Gott (140 Verse) – Mk. 70

		und hoffe auch Ihre anderen Wünsche betreffs Korrektur ganz zu
Ihrer Zufriedenheit erledigen zu können, da ich während der Zeit
des Druckes noch in Berlin bleibe und die Zusendung etc. persönlich
überwache. Ich verbleibe in aufrichtiger Verehrung mit ergebensten
Grüßen

		Stefan Zweig

		 

		An Hermann Hesse

		Wien, 2. Februar 1903

		Sehr werter Herr Hesse,

		Ich muß Sie ganz herzlich darum bitten, mir es nicht als
gewohnte Verlegenheitsphrase werten zu wollen, wenn ich Ihnen
dankend sage, daß mit Ihrem Buche eine große Freude zu mir gekommen
ist. Ich danke Ihnen recht, recht innig und muß Sie bitten, mir
auch dies glauben zu wollen: ich habe seit langem schon die Absicht
gehabt, mich an Sie um Ihr Buch zu wenden. Nur fürchtete ich auf
einen zu stoßen, der meine Anschauung nicht teilt, daß auch Dichter
oder eben Dichter es nicht notwendig haben, conventionaliter
miteinander in Verkehr zu treten. Ich habe von je an jenen
»Geheimbund der Melancholischen« geglaubt, von dem Jacobsen in der
Maria Grubbe erzählt, ich glaube auch, daß wir, die wir seelische
Ähnlichkeiten in uns fühlen, einander nicht fremd bleiben dürfen.
Sie, den ich lange aus einzelnen Versen in Zeitschriften liebe, nun
persönlich zu kennen, ist mir aufrichtige Freude.

		Darf ich einiges über Ihr Buch sagen? Nein, ich wills doch
nicht, ich hab's noch nicht ganz gelesen, nur so aufgeschlagen.
Aber ich hab's auch schon genommen und aus meiner hellen lebendigen
Empfindung heraus zu meinen Freunden getragen und vorgelesen. Ganz
aufrichtig: ich sehe schon jetzt, daß es neben Rilkes: »Buch der
Bilder«, Wilhelm von Scholzens: »Spiegel« und meines lieben
Freundes Camill Hoffmann ganz wundersam verwandtem »Adagio stiller
Abende« das liebste Versbuch dieses Jahres ist. Mit Freude kann ich
es zu den Dedicationen stellen; die Gesellschaft dort ist übrigens
nicht so übel: Johannes Schlaf, R. M. Rilke, Camille Lemonnier,
Wilhelm von Scholz, Franz Evers, Wilhelm Holzamer, Hans Benzmann,
Richard Schaukal, Otto Hauser, Busse Palma sind da als Spender zu
nennen. Gerne will ich auch, sobald sich Gelegenheit findet, für
das Buch etwas tun, und zwar in einem großen Blatte, wo ich weiß,
daß meine Worte nicht im Wind verwehn.

		Meinen »Verlaine« erhalten Sie in ca. 8 Tagen; ich will
heute meinen Verleger um neue Exemplare bitten; ich habe übrigens
viel Freude an dem Buche, es geht ganz mächtig ab, und ich hoffe
vielleicht schon im Herbst das 3. – 5. Tausend als zweite Auflage
in die Welt gehn zu sehn. Da will ich dann zuverlässig Ihr so
prächtig übertragenes Gedicht einfügen, eventuell Sie bitten, mir
noch andere Proben zu übermitteln.

		Und nun noch eins: ich möchte nun, da Sie mit fröhlicher Kraft
das Eis gebrochen haben, es nicht wollen, daß wir uns ganz verloren
gehen. Ich wüßte gerne mehr von Ihnen, als Carl Busse erzählt. Ich
bin zwar kein zuverlässiger Briefschreiber; mit Richard Schaukal
war ich einige Zeit in Correspondenz (er schrieb mir auch von
Ihnen), hab' sie aber nicht durchführen können, weil mir mein
Studium keine Zeit läßt, mich brieflich über Literatur zu
unterhalten; hab' ja ohnehin so meine 3 Briefe im Tag, wiewohl ich
nur mit Wilhelm von Scholz, Fritz Stöber und einigen andern
deutschen Freunden und einer Menge Franzosen wie Camille Lemonnier,
Charles van der Stappen in Correspondenz stehe. Aber von engeren
Dingen, vom Persönlichen, von dem was uns bewegt und
innerlich beschäftigt, einem verehrten Freunde sagen zu
dürfen, ist mir immer ein Glück. Nur sind solche Briefe bei mir
spontan; sie sind nicht postwendend, sondern dauern oft 3 Wochen
und mehr. Wollen Sie es unter solchen Umständen wagen, mir von
Ihnen recht viel zu erzählen, so will ich nur froh und innig
dankbar sein, und ich glaube, Sie dürfen dann auf mich zählen. Als
Lyriker werte ich mich nicht sehr hoch, so zweifle ich nie an
meiner gänzlichen Unnotwendigkeit für die Welt – es sei denn, daß
ich an mir die Tugend schätze, »meinen Freunden Freund zu sein«.
Und mir ist, als würde ich Sie einst zu ihnen zählen dürfen.

		Nochmals und nochmals: Dank aus aufrichtigem Herzen! Haben Sie
einmal in Ihrem Leben eine trübe Stunde, da Sie sich ängstigen, ob
Ihr Lied und Leben nicht ohne Nachhall verrauscht, so lassen Sie
sich aufrichten durch die Gewißheit, daß Sie einem mehr gegeben
haben als viele in Deutschland Vielgenannte – mehr wie Falke,
Hartleben, Schaukal, Bierbaum etc. etc. – nämlich Ihrem Sie in
herzlicher Verehrung begrüßenden

		Stefan Zweig

		 

		An Hermann Hesse

		Wien, 2. März 1903

		Werter Herr Hesse,

		Glauben Sie mir, wenn auch zwischen Ihrem Briefe und dem
meinigen ein ganzer Monat liegt, so habe ich doch oft Ihrer
gedacht. Ihren »Hermann Lauscher« hab' ich mit viel Liebe gelesen –
ich danke Ihnen herzlich für dieses Buch. Wie ich so am Anfang war,
dacht' ich mir: wie freudig wärst Du nun, hättest du nicht einen
schmalen Band in der Hand, sondern ein dickes Buch, wäre das doch
nicht ein Fragment, sondern das erste Capitel eines Romanes. Dann
dürften wir uns wirklich gratulieren! Aber, wer weiß?! Was nicht
ist, kann werden.

		Und ich meine, Sie dürfen auch Ihrem Leben nicht gram sein, wenn
es Ihnen gegeben hat, dies zu schreiben. Wollte ich meine
Kindheitserlebnisse zusammenraffen, so wäre ja auch Sonne und
Wolken in ihnen, aber sie hätten nicht jenes reine stille Licht,
das die rauschende Natur Ihnen gespendet hat. Großstadtschicksal
kann gleiche Tragik haben und doch nie gleiche Größe. Auch ich gehe
hier der Literatur ziemlich aus dem Weg. Ich glaube – so sah ich's
wenigstens in Berlin –, man denkt sich die Wiener Literatur im
Ausland als einen großen Caféhaustisch, um den wir alle herumsitzen
Tag für Tag. Nun – ich, zum Beispiel, kenne weder Schnitzler noch
Bahr, Hofmannsthal, Altenberg intim, die ersten drei überhaupt
nicht. Ich gehe meine Wege mit ein paar Stillen im Lande: Camill
Hoffmann, Hans Müller, Franz Carl Ginzkey, einem
französisch-türkischen Dichter Dr. Abdullah Bey und ein paar Malern
und Musikern. Ich glaube – im Grunde leben wir – ich meine »
wir«, die wir uns verwandt fühlen – alle ziemlich gleich.
Auch ich habe mich viel verschwendet ans Leben – nur jenes letzte
Überfließen fehlt mir: der Rausch. Ein bißchen bleibe ich immer
nüchtern – ein Ding, das mir Georg Busse Palma, das größte
Sumpfhuhn unserer Tage, nie verzeihen konnte. Ich glaube, ich werde
es auch kaum mehr lernen, denn die Fähigkeit zur Gründlichkeit in
allen Dingen wird mir von Tag zu Tag fremder: Würden mir die neuen
Gedichte nicht wertvoller, als die ein bißchen wäßrigen und allzu
glatten »Silbernen Saiten«, so glaubte ich, daß ich mich
verflache.

		Und dabei muß ich Wissenschaft treiben! Und ich arbeite jetzt
wie ein Rasender, um nächstes Jahr den Doctor philosophiae hinter
mich zu werfen, wie einen lästigen Kleiderfetzen. Es ist dies wohl
die einzige Sache, die ich meinen Eltern zuliebe tue und dem eignen
Ich zu Trotz. Ich fühle mich ganz zermalmt von dem vielen Büffeln,
das nur von wilden Nächten ab und zu durchkreuzt wird, nie von
Erholung und Befreiung – hoffentlich setze ich's zu Hause durch,
daß man mich zu Ostern auf 10 Tage nach Italien läßt. Ich habe
Italienisch gelernt, und mich hungert mit einem Male nach Leonardos
Bildern, von denen ich weiß, daß ich sie lieben werde, wiewohl ich
sie nur aus Nachbildungen bisher kenne.

		Ein Brief von Ihnen, werter Herr Hesse, wird mich sehr erfreuen;
je früher, je lieber. Und daß mich graue Stimmung nicht früher Dank
sagen ließ für Ihre Zeilen, verübeln Sie doch nicht Ihrem herzlich
grüßenden

		Stefan Zweig

		 

		An Hermann Hesse

		1. XI. 1903

		Lieber Herr Hesse, ich schreibe Ihnen aus großer Freude.
Complimente zu machen, habe ich nicht nötig, aber wie wunderbar
schön, wie hinreißend sind die drei ersten Capitel Ihres Buches,
das ich bewegten Herzens, sehnsüchtig, aber neidlos gelesen habe.
Es ist so deutsch, so echt und gut; ich freue mich heute schon auf
den lauten und hellen Fanfarenstoß, den ich ihm vorausschicken
will, sobald es erscheint, denn mag Mitte und Ende auch sinken, das
Buch darf schon um des Anfangs willen nicht untergehen.

		Sie sind, lieber und verehrter Herr Hesse, zu bescheiden und zu
mutlos. Oder sollten Sie zu anspruchsvoll sein? Sie haben dreißig
meisterliche Gedichte geschrieben, die viel Beifall fanden,
allerdings nicht genügend – ich habe das jüngst im »Magazin für
Literatur« öffentlich auch betont –, und sind nicht zufrieden
allein damit, daß Sie sie geschaffen haben? Ist es Ihnen nicht
mehr, wenn Ihnen ein paar sagen – zu denen ich auch zähle –,
Hermann Hesse ist heute einer der Ersten in Deutschland, ein Junger
und Großer, mehr Dichter als Holz und Bierbaum und Schaukal und
Otto Ernst und alle, die heute mit klappernden Glockenschwengeln
ins Land geläutet werden. Sind das nicht auch Erfolge, wenn Fischer
einen Roman acceptiert? Ich wollte ich wäre schon so weit! Wollen
Sie materielle Erfolge? Auch diese werden nicht ausbleiben, denn
Ihre Bücher werben Freunde; die Gabe, die Sie mir mit Ihren Werken
gespendet haben, hat schon vierfache Zinsen getragen, hat Ihnen
vier Exemplare abgesetzt und achtfache, zwanzigfache Bewunderung
und Verehrung gebracht. Ich weiß Freunde, die Verse von Ihnen
auswendig können – ich kann auch nicht wenige – und sie recitieren,
wenn man von guten Werken spricht. Ich glaube, Sie sitzen zu sehr
im Schwarzwald, um das alles zu wissen. Aber bleiben Sie nur dort
und schreiben Sie uns ein neues Buch – ich brauche nicht zu sagen –
ein gutes. – Was soll ich Ihnen nun von mir armem Knaben erzählen,
der an elterlicher Eitelkeit krankt, einen Doktorhut zu tragen? In
der Bretagne, auf der lieben stillen Insel, auf die ich mich
verkrochen hatte, um zu arbeiten, habe ich eine sensitive, allzu
artistische Novelle geschaffen, die meinen Band complettiert.
Seitdem übersetze ich nur ab und zu ein Gedicht von Emile Verhaeren
– dem großen belgisch-französischen Dichter. Das gibt auch wieder
ein Buch. Aber ich habe gar keine Sehnsüchte, Papier mit eigenem
Unfug blätternd in den Händen zu halten; ich wollte, ich wäre
wieder in meinem braunen schlanken Segelboot auf Ile Bréhat und
steuerte in die Welt, wo ich sie nicht ahnte und kannte. Oder in
Paris bei den schönen Frauen, die mich so verzärtelt haben, daß ich
hier von Abenteuer zu Abenteuer mit unwilligen Schritten gehe,
freudlos und gelangweilt, ohne es mir zu gestehen. Ich verträume
mehr und mehr. Das Schaffen wird mir Qual gegenüber dem reinen
altindischen Genuß, nicht mehr schöpferisch die Bilder zu
gruppieren, sondern sie wahllos und ohne Logik zueinander wandeln
zu lassen wie im Traum. Ein – zwei Gedichte habe ich in sechs
Monaten geschaffen, der sonst in sechs Tagen soviel schrieb. Aber
ich will nicht klagen: vielleicht haben auch diese Wege ein Ziel.
Ich will nicht hoffärtig sein.

		Erzählen Sie mir, lieber Herr Hesse, von Ihrem Leben dort oben
im Schwarzwald. Und nehmen Sie es nicht zu genau mit den Briefen:
in der Stille schreibt man leichter, und ein Großstädter

		thut eigentlich etwas ganz Altväterisches, wenn er ausführlich
wird. Nichtsdestoweniger bin ichs Ihnen gegenüber gerne.

		Ein Bild von Ihnen hätte ich gerne und würde es Ihnen mit
gleicher Gabe erwidern. Seien Sie mir herzlich gegrüßt von
Ihrem

		Stefan Zweig

		 

		An Hermann Hesse

		Wien, 20. September 1904

		Glauben Sie mir es, lieber Herr Hesse, daß ich mich über Ihren
lieben Brief fast mehr geärgert als gefreut habe? Nicht wegen des
Portraits: das ist eine kleine dumme Geschichte, mit der ich Ihnen
eine Freude zu machen hoffte. (Ihren Widerstand werden Sie übrigens
bald dem wachsenden Ruhme opfern müssen, denn die »Woche« läßt sich
keinen entgehen, den der Lorbeer auch nur streifte.)
Selbstverständlich bleibts unediert. Ein ganz Anderes hat mich
verdrossen. Verzeihen Sie mir – ich bin kein Berechner und wäre ein
höchst übler Geschäftsmann –, aber ich hatte mir, freudig berührt
von den angezeigten 10 000 Exemplaren eine Summe von ebensoviel
Mark für Sie herausgerechnet. Und nun schreiben Sie mir ganz stolz
von 2 500. Lieber Herr Hesse, Sie haben jetzt eine Frau – ich
hoffe, bald auch noch mehr –, und da dürfen Sie sich nicht so von
einem Verleger begaunern lassen, dürfen sich nicht so ganz in eine
Bescheidenheit hüllen, die Ihnen zu Gesicht steht wie ein
Armesündergewand. Sie sind Deutschland heute sehr viel, und jeder
Verleger wäre glücklich, Ihr nächstes Buch sein eigen zu nennen.
Glauben Sie mir, der dies aus einer weiteren Perspective sieht wie
Sie in Ihrem lieben kleinen Nest Gaienhofen. Und folgen Sie mir:
stellen Sie Bedingungen, die Ihnen selbst phantastisch klingen. Sie
werden sehen, wie sie rückhaltslos acceptiert werden.

		Aber jetzt lassen wir die Fastnachtspredigt: Ich will Ihnen was
andres sagen. Ich kann's aber nicht recht: Sie würden es besser
spüren, wenn ich Ihnen die Hand schüttelte. Seit Jahr und Tag hab
ich nichts gelesen, das mich so sehr ergriffen hätte, so mit linder
Hand ans Herz gerührt, daß die Tränen abschmelzen wollten, nichts
selbst im »Peter Camenzind« hat mich so gerührt, wie die eine
Fortsetzung der »Marmorsäge«, die ich heute las. Die Schilderung
der Unruhe vor der Klärung der Gefühle, dieses
In-die-Nacht-Wanderns haben Sie in einer gesegneten Stunde
geschrieben. Wie sehnlich warte ich jetzt auf den Schluß, weil ich
weiß, wie meisterlich Sie Accorde ausrauschen lassen. Ich wünsche
Ihnen viele so schöner Stunden, wie Sie sie mir mit dieser Novelle
gegeben.

		Nun hab' ich eine Angst gekriegt: in einem Monat wollt ich Ihnen
meinen Band Novellen in die Hände legen, und nun habe ich gerade
bei Ihnen die Angst, Sie möchten mich mißachten, weil die Dinger
noch nicht ganz flügge sind und die Eierschalen der ersten Jugend
noch nicht ganz abschüttelten. Aber Sie werden hoffentlich doch
sich hie und da was auszugraben wissen, das nicht verdient,
weggeworfen zu werden.

		Ihr stilles Leben neide ich Ihnen fast. Um so mehr als ich für
dieses Jahr gerade ins Brausendste hinein will: nach Paris, wohin
mich viel lockt und irgendein ungestümer Drang hinlenkt. Im
Frühjahr will ich das Geld für meine Doktorsreise verpatzen: zuerst
nach Südspanien und die Balearen im März, um dann mit dem Frühling,
diesem holden Geleiter zusammen, nach Norden zu flanieren, gegen
die Pyrenäen zu, und dann in die Provence hinein bis zur lieben
Bretagne empor, der ich schon einen schönen Sommer schulde. Ein
wenig Arbeit wird sich ja von selbst einstellen. Mir war's ja
leider nie gegeben, längere Zeit ganz müßig zu sein. Jetzt hatte
ich ein Trauerspiel in Versen (einaktig) im Brouillon fertig: ich
kann mich aber nicht mehr mit ihm befreunden, seitdem es eine
definitive Form hat. So will ich's entweder um zweier sehr
heroischer Scenen willen umschaffen oder paar Jahre lang
Schreibtischstaub schlucken lassen. Vielleicht kriegts dadurch neue
Kraft. Grüßen Sie mir recht herzlich alles was Ihnen lieb ist in
Ihrer kleinen Welt, verzeihen Sie mir meine Einmischung in Ihre
Verlegeraffairen, und, bitte, vergessen Sie nicht, daß ein Brief
von Ihnen mir immer eine frohe Stunde bereitet. Ihr herzlichst und
getreulichst ergebener

		Stefan Zweig

		 

		An Hermann Hesse

		5, rue Victor Massé, Paris

21. Nov. 1904

		Lieber Herr Hesse, Das »Litterarische Echo«, in dem ich Ihre
lieben Worte lese, erinnert mich daran, daß ich Ihnen mit meinem
herzlichsten Dank zugleich auch einen Brief schulde. Nun kennen Sie
ja selbst Paris – wenn Sie es auch nicht lieben, wissen Sie doch,
wie sehr es einen von allen Seiten gefangennimmt. Ich habe eine
sehr hübsche Wohnung gefunden, die in einen Garten hineinzielt und
so still ist, als läge sie, von endlosen Wiesen umzirkt, mitten im
Lande. Das macht mich nun sehr froh, daß ich des öfteren still bei
mir sein kann und mich nach meiner Art vergnügen: Bekannte habe ich
hier, wenn ich sie will, und das ist mir lieb. Holzamer, den ich
schon lange kenne, habe ich sehr gern; ein paar Wiener, ein paar
junge Franzosen kenne ich, und wenn Verhaeren kommt, so habe ich
einen wertvollen und gütigen Gefährten.

		Meinen »Verlaine« habe ich hier mit Lust begonnen, in Hast vor
meinem wachsenden Unmut vollendet: ich will mich nie und nimmer
mehr binden und verpflichten. Das zerstört einem das Schönste, die
willige Freude des Schaffens.

		Bei Ihnen scheinen ja jetzt frohe Tage zu sein. Der
Bauernfeld-Preis hat mich sehr gefreut – um so mehr als unsere
Wiener Herren sonst ein wenig dickköpfig sind. Und Weihnachten
streut unseren lieben »Peter Camenzind« – den ich bei Bernus jüngst
sogar angedichtet fand – sicher in alle Welt. Hoffentlich sind auch
alle andern Sorgen beim Teufel und Sie leben wohlgemut und
schaffensfroh.

		Vergessen Sie mich aber, lieber Herr Hesse, nicht ganz. Erzählen
Sie mir einmal, ob wir Neues von Ihnen erhoffen dürfen oder ob Sie
brachliegen für die kommenden Jahre der Ernten. Ich freue mich
immer so sehr darüber. Gerne hätte ich einen Abstecher zu Ihnen
gemacht – zwei Stunden war ich weit –, als ich nach Paris fuhr, da
Sie mir aber schrieben, Ihre Frau sei nicht gesund, hütete ich mich
wohl, Sie zu verständigen und von Ihrem Heim fortzulocken. Ich hab
schon das Vertrauen, daß wir uns einmal finden werden, und ich will
Ihnen da gern ein paar Kilometer entgegengehn.

		Und das Reisen? Haben Sie es verlernt? Ich nicht, wahrhaftig
nicht, ich habe so eine Unrast überallhin zu fahren, alles zu sehen
und zu genießen, habe Angst vor dem Alter, daß ich dies – meinen
liebsten Besitz – einmal verlieren könnte in Mattigkeit und
Faulheit. Im März geht es nach Spanien – es muß dies das schönste
Land Europas sein, ich fühle das. Kommen Sie mit: Sie wären
ein Reisegefährte! Ich weiß nicht: immer wenn ich mir Spanien vor
mich hin sage, spüre ich's wie einen Ruck. Ich freu mich so darauf;
schon studiere ich spaniolisch. Nun noch herzliche Grüße, von denen
Sie aber Ihrer Frau auch ein paar abgeben müssen. Ihr in
Ergebenheit und Freundschaft getreuer

		Stefan Zweig

		 

		An Hermann Hesse

		Wien, 17. Oktober 1905

		Lieber und verehrter Herr Hesse, ich bin nun wieder heim. Und
als ich so kam, wühlte ich mir aus den Büchern, die meinen
Schreibtisch belagerten, sogleich Ihren neuen Roman heraus. Und nun
hab ich ihn gelesen.

		Viele Worte darüber werden ja in diesen Tagen in Ihr stilles
Haus gesegelt kommen: gedruckte und geschriebene. Lassen Sie mich
doch darum sagen, wie ich es empfunden habe. Empfindung ist nicht
Kritik, so darf ich sie sagen und muß nicht vergleichen (wie es ja
alle Leute mit dem »Camenzind« tun werden).

		Ich liebe sehr diese tiefe und mit so wunderbarer Kunst erzählte
Geschichte um ihrer Menschlichkeit willen. Es stehen Dinge darin,
die ich selbst in meiner Knabenzeit empfunden hatte und dann wieder
verloren: und mit dem Buch dämmerten mir alte Stunden herauf, jene
herb-süßen, von denen man nie wußte, daß sie unser schönstes sind.
Das haben Sie so hinreißend geschildert, daß ich dankbar über die
Ferne Ihre lieben Hände fasse. Und dann die zwei Liebesscenen: die
stehen nun wie eigene Geschehnisse in meinem Leben.

		Ist das nicht Unsägliches? Kann ein Dichter mehr tun? Kaum. Ich
weiß: ich habe einige Einwände gegen einzelnes der Composition (wir
sind alle zu literarisch geschult, um so etwas nicht
herauszuschmecken), aber das verlischt alles in dem überwältigenden
Eindruck, den mir die Seele des Buches gegeben hat. Ich wollte,
alle hätten darüber ihre Freude wie ich. Leider glaube ich nicht
daran. Sie werden vielleicht Häßliches zu hören bekommen: es gibt
der Leute zu Deutschland genug, die keinem Lebenden zehn Auflagen
verzeihen. Werten Sie alles Mißliche, so freuen Sie sich der
Begeisterung, die Ihnen wieder fühlen lassen wird, wieviel Sie
Deutschland sind und – angeln Sie glücklich. Ich weiß, das ist
Ihnen wichtiger.

		Ich weiß nicht, ob ich über das Buch schreibe. Ich glaube, man
kommt heute überall schon zu spät. Sie sind ja »actuell«. Aber das
macht nichts: später oder früher will ich ja doch das, was ich
Ihnen durch Ihre Bücher danke, in runder geeinter Form einmal
fassen.

		Also Glückwunsch ins Haus. Und viele Grüße an Ihre Frau und Sie
von Ihrem freundschaftlich getreuen und ergebenen

		Stefan Zweig

		 

		An Hugo von Hofmannsthal

		VIII. Kochgasse 8

Wien, 24. Juni 1907

		Sehr verehrter Herr von Hofmannsthal,

		lassen Sie mich Ihnen auf das innigste für Ihre freundlichen
Worte Dank sagen. Mir ist Keines Urteil in Deutschland wertvoller
und wichtiger als das Ihre, und ich freue mich sehr der
Gelegenheit, Ihnen das heute schreiben zu dürfen, ohne der
Aufdringlichkeit verdächtig zu sein. Verzeihen Sie mir, wenn ich
bislang die primitivste Pflicht der Höflichkeit versäumte, Ihnen
meine Bücher zu senden, wozu mich meine von Jahr zu Jahr tiefer
bewußte und begründete Verehrung drängte; Ihr gütiger Brief von
heute wird mir in Hinkunft gestatten, was mir bislang das
unbestimmte Gefühl einer Besorgnis verwehrte, Ihnen lästig oder
unwillkommen zu erscheinen.

		In aufrichtiger Verehrung Ihr ergebener

Stefan Zweig

		 

		An Hugo von Hofmannsthal

		VIII. Kochgasse 8

Wien, 16.11.1908

		Sehr verehrter Herr von Hofmannsthal,

		ich danke Ihnen innigst für Ihr schönes Geschenk, das mir
doppelt wertvoll ist: als Gedicht und als gütiges Zeichen
freundlicher Gesinnung. Einmal hatte ich schon die Feder angesetzt,
Ihnen zu schreiben; mir fiel nämlich ein, daß Sie vielleicht
Spoelbergh van Loevenjouls interessantes Buch »Histoire des œuvres
de Balzac« nicht kennen, das ich mir eben aus Paris verschrieb und
das den Ihnen vielleicht unbekannten Plan der ganzen Comédie
humaine enthält, die Aufzählung der ungeschriebenen Romane (Moscou,
La plaine de Wagram etc.). Sollten Sie es wünschen, so schicke
ich's Ihnen sofort, wie ich's in Händen habe. Mein Aufsatz ist ja
nicht so wichtig wie der Ihre, beschränkt sich übrigens ganz auf
einen Versuch der Philosophie Balzac's und ich plage mich eben um
einen Titel, diese Einschränkung entschuldigend zu vermerken. Zu
einem Vortrag, den ich nächste Woche über Balzac halte, will ich
mir Ihre Gegenwart gar nicht erbitten: er wird nur in weitesten
Linien die Fülle des Themas zu umgreifen suchen, um in Wien das
Interesse für die neuen Ausgaben wachzurütteln. Haben Sie Ihren
Essay schon abgeschlossen oder kennen Sie schon Spoelbergh's Buch,
dann fällt alles, was ich heute zu Ihnen sagen wollte, zusammen in
das Wort: herzlichen Dank. Das und noch viele ergebene Empfehlungen
in Verehrung getreu!

		Stefan Zweig

		 

		An Richard Dehmel

		VIII. Kochgasse 8

Wien, 30. Oct. 09

		Sehr verehrter Herr Dehmel, ich habe ein großes Buch über Emile
Verhaeren geschrieben, das nicht nur im Insel-Verlag in deutscher
Sprache, sondern auch beim Mercure de France in einer Übertragung
von Paul Morisse erscheint. In diesem Buche ist Ihrer oft gedacht,
auch zwei Strophen aus dem »Bergpsalm« citiert, die
notwendigerweise übertragen werden mußten. Ich zweifle nicht, daß
Sie der Tatsache der Übertragung zustimmen – »um Lebens oder
Sterbens willen bitt' ich mir doch ein Wörtchen drüber aus«.

		Dieses Buch ist ein Teil der dreibändigen deutschen
Verhaeren-Ausgabe, die im Frühling erscheint. Damit schließe ich
ein Jahr der Arbeit, die einzig Verhaeren galt, und wende mich
Eigenem zu. Hoffentlich wird dies Eigene ebenso wichtig, als es die
Durchsetzung Verhaerens in Deutschland gewesen ist. Ich warte
ungeduldig auf Ihre neuen Werke, nun Sie die Fülle der
Vergangenheit in definitive Form gebändigt haben. Warte in Ungeduld
und Vertrauen.

		In Verehrung treu Ihr ergebener

Stefan Zweig

		 

		An Hugo von Hofmannsthal

		VIII. Kochgasse 8

Wien, 9. Nov. 1909

		Sehr verehrter Herr von Hofmannsthal,

		ich danke Ihnen vielmals für die wertvolle Gabe des »Hesperus«.
Ich freue mich seit einem Jahre schon diesem Buch entgegen: es von
Ihnen erhalten zu haben, macht es mir noch werter. Darf ich Ihnen
ein Wort dazu sagen? Ich finde es so wundervoll, daß Sie, dessen
Kunst doch so ganz allein und für sich besteht, dennoch hier in
Gemeinsamkeit für eine neue Form der deutschen künstlerischen
Cultur wirken wollen. Ich glaube es innerlich zu verstehen – in
Worte läßt sich dies nicht ganz zwingen – was die geheime Absicht
dieses Buches ist, das den meisten nur als eine gelegentliche und
zufällige Vereinung erscheinen wird. Und ich bin überzeugt, daß
diese Absicht eine erzieherisch-wertvolle ist, an der wir Jüngeren
alle werden zu lernen haben, daß ihr Sinn von Jahr zu Jahr
deutlicher und zwingender sich offenbaren wird; und daß wir im
nächsten Jahrzehnt ihn schon als fruchtbar in unserer Literatur
fühlen werden.

		Ich hätte Ihnen gerne meinen Dank persönlich gesagt. Aber ich
reise zu Vorlesungen nach Deutschland und hoffe nach meiner
Rückkehr, Sie in Rodaun aufsuchen zu dürfen. Eine Gegengabe – der
Versuch, durch die Darstellung und ausführliche Übertragung
Verhaerens, in Deutschland eine neue Möglichkeit der lyrischen Form
aufzuzeigen – bereitet sich vor und hofft bei Ihnen auf Ihr, allem
Wichtigen und Neuen so bereitwilliges Interesse.

		In inniger Verehrung ergeben

Stefan Zweig

		 

		An Richard Dehmel

		VIII. Kochgasse 8

Wien, 13. 1.1910

		Sehr verehrter Herr Dehmel,

		Ich habe seit Tagen auf eine ganz reine und ruhige Stunde
gewartet, um Ihnen für die Gabe der Bilder und des Buches danken zu
können. Sie war schwer zu finden, diese Stunde: denn gerade jetzt,
wo ich daran bin, die Verhaeren-Ausgabe abzuschließen, bin ich – je
näher der Augenblick kommt, wo sie sich in ein Definitives
verwandelt – immer unruhiger geworden, bossle und bessere, füge
ein, werfe heraus: es ist wie die Eisenbahnnervosität vor der
Abfahrt, wo man an kleine Sorgen viel Temperament und Zeit
verschwendet. Im März sind hoffentlich alle drei Bände in Ihren
Händen.

		Ich bin sehr neugierig, wie Sie über das kritische Buch denken
werden. Es ist mir wichtig zu wissen, wie Sie es werten: denn unter
meinen Plänen steht ja seit Jahren auch derjenige, Ihr Werk einmal
in einer runden Form zusammenzufassen. Nur ging es bei Verhaeren
leichter: denn trotz aller Bewunderung gerade für seine jüngsten
Werke glaube ich nicht, daß sich der Schwerpunkt seines Schaffens
noch verschieben wird. Seine Rhythmik ist nicht mehr glutflüssig,
sondern schon rein crystallisiert, sein Weltbild definitiv. Und
damit ist mein Buch gewissermaßen in sich gerundet. Während ich bei
Ihnen innerliche Verschiebungen und Wandlungen eben aus Ihrem
Schweigen, aus der nur innerlich fortdauernden Art Ihres
Schaffens

		fühle. Ich bin so unendlich sicher, daß Sie selbst durch Ihr
Wachstum alle Kreise, selbst die weitesten, die Ihnen liebevolle
Betrachtung umlegen wird, zersprengen werden wie ein Baum seinen
Eisenring, daß ich zu mutlos bin, jetzt ein Buch zu beginnen, bei
dem ich fühle, daß es vom Gegenstand in ein oder fünf oder zehn
Jahren, aber sicherlich bald, schon überwunden sein wird.

		Ich habe das Feuilleton von Hans Kyser jüngst gelesen, das bei
aller Bemühung nach neuen Worten statt nach neuen Werten mir sehr
gefiel. Nur daß ich gerade bei Ihnen die enge gebannte Form des
Essays einmal nicht mag: condensieren mag man Werke, die viel
aussprechen, nicht aber die, in denen alle Werte der Kunst und der
Weltbetrachtung in einem sehnsüchtigen Zustand des Gefühls und
nicht des formulierten Gedankens ruhen. Um ein Weltgefühl zu
erklären, muß man diese Welt erst aufbauen: und wenn's wirklich
eine ist, so will sie Raum.

		Ich bin jetzt menschlich sehr sicher geworden. Die große
Verhaeren-Ausgabe – und hauptsächlich, daß ich sie rechtzeitig, vor
dem großen Ruhm begann – gibt mir in meinen Augen das Ja zu meiner
dichterischen und irdischen Existenz. Ich habe das Gefühl, nicht
unnötig gewesen zu sein. Wächst es mir und den Wichtigen dann
nochmals aus dem Eigenen empor, das ich nun schaffen will, so will
ichs dankbar nehmen wie ein Geschenk.

		Dies aber war meine Pflicht!

		In inniger Treue Ihr ergebener

Stefan Zweig

		 

		An Romain Rolland

		VIII. Kochgasse 8

Wien, 10.10.1914

		Ich schreibe deutsch, weil Briefe ins Ausland einem eventuellen
Einblick unterliegen.

		Ich danke Ihnen vielmals, lieber verehrter Freund, für Ihren
Gruß in dieser Zeit. Nie habe ich öfter und herzlicher an Sie
gedacht als in diesen Tagen, nie mehr gefühlt, daß nur die
Gerechtigkeit, die letzte Aufrichtigkeit uns einander wichtig
machen kann. Und wie seltsam: wir haben beide fast zur gleichen
Zeit von uns gesagt, wie wir gegen unsern Willen in die wilde
Leidenschaftlichkeit geraten sind und ich finde in Ihren Worten
(und Sie hoffentlich in den meinen nicht) nie das Wort Haß
oder dessen Schatten nur. Als ich gestern las, Charles Peguy sei
gefallen, hatte ich nur Trauer, nur Bestürzung in
mir, nirgendwo stand in meinem Herzen seinem Namen das Wort
beigemengt: Feind. Wie schade um den edlen reinen Menschen. Und wie
viele hat die Welt in diesen Tagen verloren in denen der große
Künstler, ein Beethoven vielleicht, ein Balzac, noch ganz
eingefaltet war in der Frühe seines Todes. Nie wird Europa wissen,
was es in diesen Schlachten verloren hat, die Totenlisten sind ja
nur Namen.

		Das ist ja hüben und drüben gleich: wie Sie so schön sagen, wir
wollen unsern Schmerz nicht vergleichen. Ich will auch nicht mit
Ihnen, lieber teurer Freund, öffentlich sprechen wie es so manche
taten, als Ihr erster Brief erschien, den ich so ganz edel in
seiner Absicht fand wie ich es von Ihnen erhoffte und – meiner
Meinung nach – nur irrig in der Voraussetzung. Löwen ist
nicht zerstört, seine Kunstdenkmäler, vor allen das Rathaus
mit unsäglicher Mühe von den Offizieren mitten im Feuer gerettet
worden, bis auf die Bibliothek: Ich habe darüber direkten Bericht,
habe einen Plan gesehen, der die zerstörten Teile und die
erhaltenen, aufzeigt. Wie viel Schuld die französische Presse hat,
die in Friedenszeit in ihrer Gehässigkeit und Unwahrhaftigkeit
schon keine Grenzen kannte und zweifellos meldete, man habe aus
bloßer Rachsucht ein wenig zum Scherze Löwen in Brand gesetzt, kann
ich nicht ermessen: jedenfalls weiß ich bestimmt, daß in Löwen
außer jenem einen Gebäude kein Schade geschehen ist, auch die
Bilder sind alle gerettet. Ich weiß dies von einem Freunde, der
selbst bei dem (übrigens grauenhaften) Überfall dabei war und mir
alle Details schrieb: aber ich hatte es auch unsern Zeitungen
geglaubt. Ich weiß nicht, ob Sie jetzt deutsche Blätter sehen, aber
ich finde sie von außerordentlicher Würde. Nirgends
Tartarennachrichten, nirgends der Versuch die französische Nation
zu verhöhnen oder deren Armee als eine sadistische Bande
hinzustellen. Tut es Ihnen – aufrichtigst – nicht weh, Romain
Rolland, in französischen Blättern lange Diskussionen über die
Frage zu sehen, ob man deutsche Verwundete auch pflegen solle? Sind
wir wirklich in Europa und in dem 20. Jahrhundert, wenn Clemenceau
öffentlich ihre Vernachlässigung fordert? Das Blut friert mir in
den Adern, wenn ich an die Hilflosen denke, die mit eiternden
Wunden und zerrissenen Gliedern ohne Hilfe in Gehässigkeit
verfaulen sollen. Ich glaube garnicht daran, daß ein Franzose diese
Ratschläge befolgt, aber daß dies überhaupt diskutiert wird, Romain
Rolland, öffentlich diskutiert, welche Schmach. Wo es Krieg gibt,
müssen wir – ich schrieb es ja auch – meiner Meinung nach
schweigen, aber die Verwundeten, die Kranken, die Gefangenen, das
ist nicht Krieg mehr, das ist nur das Elend, das unendlich
tragische menschliche Elend, das der Dichter zu verteidigen hat.
Für die Verwundeten, für die Kranken erwarte ich ein Wort von
Ihnen, denn wenn wir den anderen nicht helfen können, die töten und
sich töten lassen müssen, wenn wir das Ungeheure der Tat nicht um
eine kleine Stunde zurückhalten konnten, so sollten wir doch den
Opfern beistehen und für die Hilflosen um Liebe werben. Ich habe
hier in den Spitälern verwundete Russen mit einer Dame besucht, die
ihre Sprache spricht, und gesehen wie beglückt die Armen sind, nur
ihre Sprache zu hören und wie die Liebe gerade denen doppelt not
tut, die in Feindesland liegen. Sie sind, Romain Rolland,
selbst krank gewesen und wissen, daß Güte und Zartheit in solchen
Stunden, da die Seele viel wacher ist durch ihres Körpers Leiden,
ein unendliches Labsal ist, daß Feindlichkeit, selbst eine des
Blickes bloß oder des Wortes, die Wunden heißer macht und die Qual
verhundertfacht. Ich rufe Sie deshalb auf, nicht weil Sie mir
Freund sind, sondern Sie, den Dichter, den Menschen: helfen Sie
den Hilflosen. Mahnen Sie zur Güte gegen die Kranken und
schlagen Sie jene elende Diskussion nieder, die Frankreich
schändet. Sie werden mich genau so bereit wissen, in
Deutschland für irgend etwas zu wirken, das der Menschlichkeit gilt
– sprechen Sie zu den Frauen, wenn Sie wie ich der Meinung sind,
daß im Kriege dem Nichtkämpfer das Schweigen ziemt, aber sprechen
Sie, Romain Rolland, sprechen Sie.

		Sie werden sich in Jahren fragen, wenn wir dieses Kriegs
gedenken: was habe ich damals vollbracht? Und wenn Sie nur dies
taten, daß ein Kranker in Feindesland ein Sandkorn Güte
empfing, dürfen Sie von sich sagen: ich war nicht ganz nutzlos in
jener Zeit! Walt Whitman ging als Soldat in den Krieg und wurde
dort Krankenpfleger: nichts ist größer in seinem Leben als diese
Wandlung, nichts schöner als seine Briefe aus jener Zeit. Mögen die
andern Kriegslieder dichten, Sie, Romain Rolland, sollten zur Güte
aufrufen, die Frauen vor allem, Sie sollten die deutschen
Verwundeten schützen vor bösem Blick und hartem Wort! Erinnern Sie
daran, daß Wunden ohnehin mehr schmerzen, wenn man verlassen in
fremdem Land liegt statt auf heimischer Erde und daß der Kranke
keinen Krieg mehr führt! Sparen Sie den Leidenden Qual und Ihrer
Heimat eine Schande!

		Von mir selbst will ich nichts schreiben: ich bin wie verstört
von den Geschehnissen! Alles was ich mir an Arbeit vornahm ist
unterbrochen, meine Nerven gehorchen mir nicht mehr. Ich habe viele
Freunde im Feld, hüben und drüben – ob wohl Bazalgette, Mercereau,
Guilbeaux nicht auch in Gefahr sind? – von meinen liebsten Menschen
wie Verhaeren weiß ich kein Wort!!! Ihre Karte war mir eine Freude
über alle Maßen, es lag etwas von Ferne darin ohne Feindlichkeit
und für die Deutschen ist doch heute alles außer ihren eigenen
Grenzen sonst Feind, die ganze Welt! Es ist eine furchtbare Zeit
und sie fordert den ganzen Menschen von uns, um ihrer nicht
unwürdig zu sein!

		Leben Sie wohl, teurer verehrter Freund, ich bleibe immer in
Treue

		Ihr Stefan Zweig

		 

		An Romain Rolland

		Baden bei Wien, 19. Oktober 1914

		Ich danke Ihnen von ganzem Herzen, teurer, verehrter Freund, für
Ihre guten Worte. Es gibt Wenige, die so sehr unter dem
Gegenwärtigen leiden, nur um der ungeheuren Gehässigkeit willen,
die jetzt die Welt erfüllt. Ich bitte Sie mir unbedingtes Vertrauen
zu schenken, daß ich alles tun werde, um mein Teil an einer
wenigstens geistigen Versöhnung beizutragen. Schweigen und
Gleichgültigkeit ist heute ein Verbrechen. Ich weiß nicht, ob ich
Ihnen noch oftmals werde schreiben können. Im nächsten Monat werde
ich – obwohl längst militärfrei – noch einmal auf meine
Tauglichkeit überprüft. Es wäre für mich ein Glück, ginge mein
Wunsch in Erfüllung, dem Spitaldienst zugeteilt zu werden. Wunden
zu heilen wäre mir tausendmal lieber als Wunden zu schlagen. Ich
fühle daß ich da viel, im Felde wenig leisten könnte, weil man doch
nur dort vollwertig ist, wo die Anstrengung auf der inneren Linie
des Charakters liegt. Aber solange ich noch daheim bin, will ich
mit meiner ganzen Energie wirken, diesen Kampf linder und ohne
Bitterkeit zu machen. Und ich glaube, Ihre Anregung, es möchten
nach Genf die Besten der Nationen zu einer Art moralischem
Parlament sich versammeln, ist das Edelste und Notwendigste, was
getan werden kann. Nur müssen es entscheidende
Persönlichkeiten sein. (Ich selbst habe z. B., das Werk noch nicht
getan, das mich berechtigt, für Deutschland oder Österreich zu
sprechen). Gerhart Hauptmann für Deutschland, Bahr für uns, Eeden
für Holland, Ellen Key für Schweden, Gorki für Rußland, Benedetto
Croce für Italien, Verhaeren für Belgien, Carl Spitteler für die
Schweiz, Sienkiewicz für Polen, Shaw oder Wells für England – es
sind dies ja nur Vorschläge, aber ich glaube, es wäre zu erreichen.
Nun meine Frage: möchten Sie nicht den Aufruf an die Dichter
richten, ich bin bereit, Sie in Deutschland zu vertreten. Oder
soll ich es als Ihre Anregung zuerst in Deutschland publizieren?
Ich bin gewiß, Hauptmann folgt dem Rufe! Und wie vieles wäre zu
tun? Ich denke an eine Art Zeitschrift, die dort von dem Comité
allwöchentlich herausgegeben würde, die Lügen dementierte,
bewiesene Grausamkeiten der Welt mitteilte, die alle Anregungen zur
Humanität im Kriege, zur Linderung der unnötigen Not
veröffentlichte. Wäre es nicht möglich z. B., daß man wie in den
viel barbarischeren Kriegen von einst Offiziere und Soldaten gegen
Ehrenwort austauschte? Daß man Civilpersonen nach neutralen Ländern
reisen läßt und sie dort unter Verantwortung jener Regierungen
bleiben? Ich habe es selbst gesehen: das Leiden der Soldaten ist
gering gegen jenes der Angehörigen, die sich in fruchtlosen Worten
verzehren, gegen das Entsetzen der Flüchtlinge, denen Haus und Heim
zerstört ist. Auch wir haben hier Heimatlose aus Galizien, Frauen,
die ihre Kinder auf der Flucht verloren haben, in Ostpreußen sind
Tausende geflüchtet, als die Russen kamen, und ihre Erzählungen
nach der Heimkehr sind entsetzlich. Wer sind wir, Romain Rolland,
und wozu sind wir, wenn wir das Wort und die Macht, die uns durch
das Wort gegeben ist, jetzt nicht gebrauchen? Ihr Vorschlag ist so
edel und so schön: nun erfüllen Sie ihn auch. Vielleicht wird es
nicht gelingen. Aber es muß gezeigt werden, daß nicht nur
Nationalismus in der Welt ist. Wir alle haben zwar gebüßt, daß wir
so an die Reife der Menschheit glaubten, ich wie Sie haben doch
alle geglaubt, dieser Krieg werde verhindert werden können und
nur darum haben wir ihn nicht genug bekämpft, als es noch
Zeit war. Ich sehe manchmal die gute Bertha von Suttner vor mir,
wie sie mir sagte: »Ich weiß, Ihr haltet mich alle für eine
lächerliche Närrin. Gebe Gott, daß Ihr Recht behalten möget«.

		Ja, Romain Rolland, es ist an der Zeit, zu wirken gegen die
Gehässigkeit. Es geht nicht an, daß müßige Zeitungsschreiber
Soldaten höhnen, die wochenlang auf nasser Erde liegen, täglich ihr
Leben einsetzend, daß diese Schreibseelen dann noch die Armen
verleumden. Ich glaube fest, daß noch viel zu tun ist, denn in
Deutschland – glauben Sie es mir! – ist noch heute keine
Gehässigkeit gegen Frankreich. Frankreich hat einen ungeheuern
moralischen Triumph in diesem Kriege erlebt: die Sympathien der
ganzen Welt sind ihm entgegengeströmt und was das Wunderbarste ist,
Deutschland selbst hat eine Neigung zu seinem Gegner. Wir
fühlen, daß hier gleich gegen gleich steht, Land gegen Land; jedes
hat seine besten Menschen herausgestellt, seine heiligste Glut. Der
ganze deutsche Haß geht gegen England, das Völker kauft wie
Schlachtvieh, gegen das England, dessen Volk bei der Pfeife, am
warmen Ofen sitzt und aus den Zeitungen den Krieg erfährt, den
seine Söldner, die Hindus und Sikhs – im Namen des Rechts und der
Menschenwürde natürlich! – führen. Gegen Frankreich ist nur die
Waffe, nicht das Herz; es ist noch immer der deutsche Traum, ein
Bündnis mit Frankreich zu haben, ihm Freund zu sein. Ich weiß ja,
daß diese Liebe nur eine einseitige ist, aber man sollte sie
deshalb nicht ableugnen. Und ich glaube, daß in den geistigen
Dingen, die wir meinen, die Verständigung immer zwischen Frankreich
und Deutschland am ehesten möglich ist. Wir sind doch das Herz
Europas, Frankreich und Deutschland und es muß einmal geschehen,
daß diese beiden Länder sich verstehen! Darum ist alles was die
Beziehungen – bei Euch und bei uns – vergiftet, ein Verbrechen.
Niemand weiß, wie dieser Krieg enden wird, aber ich weiß, es wird
darnach ein Friede sein und diesen Frieden schon
vorzubereiten ist die Aufgabe Aller, die jetzt nicht kämpfen.
[...]

		Das Bureau zur Ausforschung von Civilpersonen hat auf Österreich
glücklicherweise keinen Bezug. Bei uns gibt es keine
Concentrationslager, es ist, abgesehen von einzelnen Verdächtigen,
niemand interniert. Zwischen Rußland und uns sind
Austauschverhandlungen über weibliche Staatsbürger und Männer
gewissen Alters im Zuge oder schon vollendet. In dieser Beziehung
ist Österreich ungemein correct vorgegangen und ich kann Sie
versichern, daß außer gegen einige Serben – von Ausländern
niemand eingefordert ( polizeilich) wurde. Ich werde aber
jedenfalls die Bildung eines Comités anregen, das Auskünfte jeder
Art erteilt: was immer Sie, Romain Rolland, nur vorschlagen, wird
eingeleitet werden. Ich bin glücklich, irgendwie in dieser Zeit
tätig sein zu können: ich habe einiges hier in Wien mit Glück
versucht. Aber unser großes, unser wahrhaftes Werk in dieser Stunde
ist sicher nur das, diesen Krieg wenigstens im Geistigen weniger
grausam zu machen und eine Versöhnung anzubahnen, die unbedingt
nötig sein wird. Mir graut vor den kleinen Gehässigkeiten
nach dem Kriege fast mehr, als vor seiner jetzigen Wildheit,
denn da ist Schönheit beigemengt, das andere aber nur häßliche
kleinliche Gefühle. Ich schrieb es ja in meinem Abschied: »nie wird
unsere Freundschaft, das Vertrauen in uns notwendiger sein als nach
dem Kriege.« Leider strich man mir dort einen wichtigen Satz, ich
schrieb, »ob wir siegen oder verlieren, haben wir gleiche Gefahr
vor uns, Haß oder Hochmut und dann müssen wir auf beiden Seiten
kämpfen gegen Beides.«

		Ich grüße Sie innigst, verehrter Freund. Ich habe Sie nie meinem
Leben und uns allen so notwendig empfunden als jetzt. Alle meine
Wünsche gehen zu Ihnen hinüber und zu der großen leidenden Welt
Europas, der wir gemeinsam und brüderlich gehören – trotz allem
und allem!

		Treulichst

Ihr Stefan Zweig

		 

		Bazalgette ist wohl auch bei der Armee! Wie oft denke ich an ihn
und wie innig! Wenn sie ihm schreiben, sagen Sie ihm meinen Gruß!
Mein Trost, wenn ich in den Kampf gestellt werde, ist, daß es
wenigstens nicht gegen die Menschen geht, die mir seit einem
Jahrzehnt lieb und vertraut sind! Und ich weiß viele, die jetzt
gegen Brüder und Verwandte fechten müssen. Von Verhaeren weiß ich
nichts, aber ich habe jetzt nach Brüssel geschrieben.

		 

		An Romain Rolland

		23.10.1914

		Sehr verehrter lieber Romain Rolland!

		Ich habe bereits die ersten Schritte eingeleitet. In Deutschland
habe ich mich an Walther Rathenau, den tüchtigsten und
einflußreichsten Menschen gewandt, er wird mir bald antworten, ob
die deutschen Listen übermittelt werden können. In Wien habe ich
mit dem Roten Kreuz und andererseits mit den officiellen Stellen
Fühlung genommen. Ein Freund von mir, der im Roten Kreuz tätig ist
und vielfache Beziehungen hat, wird sich der Sache annehmen. Nötig
wäre dazu: ein Brief vom Roten Kreuz in Genf, der officiell um
die Listen der Civilgefangenen bittet und dafür die Gegenlisten
verspricht. Dieser Brief müßte ganz officiell sein und nicht
von Ihnen – denn, ich bin ganz aufrichtig, die nationale
Reizbarkeit sieht in Ihnen seit dem Wort von »Attilas Söhnen« einen
Gegner. Sie verstehen wohl selbst, daß in einer Zeit der
Hypertrophie des nationalen Empfindens von einem Bekenntnis oft nur
ein Wort zurückbleibt und gerade dieses Wort ist bei uns ein wenig
geflügelt geworden. Ich werde sicher Gelegenheit nehmen, das
aufzuklären, ich verstand Ihren Brief so wie er gemeint war, in
seiner ganzen Schönheit. Aber an den officiellen Stellen sind Sie
ein »Gegner« und es ist besser, die Action geht ganz ohne Ihren
Namen, nur officiell vom Croix Rouge in Genf. Lassen Sie diesen
officiellen Brief an Dr. Paul Zifferer Wien III Marokkanergasse
11 gehen, sagen Sie darin, daß ich ihn genannt hätte und
entwickeln Sie darin ganz formell den Wunsch. Ich unterstütze
selbstverständlich die Absicht an den geeigneten Stellen.

		Die Frage ist nur, ob es solche Civilpersonen überhaupt noch
gibt. Alle, die nicht Männer im militärischen Alter sind, durften
bereits aus Österreich ungehindert auf neutrales Gebiet zurück.
Vielleicht sind einige Personen als verdächtig interniert, ich
glaube es aber nicht, zumindest keine Franzosen. Man hat hier in
Österreich sehr milde die Ausländer behandelt, ungehindert setzen
zum Beispiel manche Französinnen ihren Sprachunterricht fort. Es
gibt also nur mehr Militärgefangene und für die ist, glaube ich,
die Convention bereits in Kraft. Jedenfalls werde ich in einigen
Tagen Präcises wissen und bei meinem Freunde ist die Action in
guten Händen.

		Verhaerens Schicksal geht mir natürlich sehr nahe. Ich habe nach
Belgien um Auskunft geschrieben und falls ich von dort keine
Nachricht bekomme, so werde ich öffentlich durch das Berliner
Tageblatt nachfragen lassen. Ich vermute, daß er in Belgien
geblieben ist: seine Art ist es nicht zu flüchten, wenn es das
Schicksal seines Volkes gilt.

		Ich denke noch immer an Ihren schönen Vorschlag, die besten
Menschen der einzelnen Nationen in Genf zu versammeln, und habe
heute durch Rathenau Hauptmann fragen lassen, wie er sich zum
Gedanken verhielte. Es ist eine ganz unverbindliche Anfrage und ich
bin beinahe sicher, daß Hauptmann den Sinn und die Notwendigkeit
einer gemeinsamen Action erfaßt. Wie schön wäre eine Zeitschrift,
die dort von Woche zu Woche die gemeinsame Meinung der Besten
Europas der Welt übermittelte: es wäre ein Denkmal der Humanität
für alle Zeiten, eine Insel des Friedens in diesem aufgewühlten
Meere der Gehässigkeit. Auch von Ihnen wünschte ich jetzt schon,
daß Sie eine Art öffentliches Tagebuch wie Dostojewski in dieser
schweren Zeit führten und in billiger Broschürenform weiteren
Kreisen zugänglich machten. Diese Zeit bedarf der Gerechtigkeit wie
keine: jeder, der ihr dienen will, muß alle Zurückhaltung fallen
lassen und seinem Wort möglichste Verbreitung zu sichern suchen.
Wir alle, die wir den Frieden wollten, sind heute bestraft dafür,
daß wir ihn nicht so laut forderten wie die andern den Krieg. Das
sollte uns ein Zeichen sein!

		In herzlicher Liebe und Verehrung Ihr getreuer

		Stefan Zweig

		 

		Ich wäre gern persönlich nach Genf gekommen, wie gerne: aber ich
bin militärpflichtig und habe deshalb die Pflicht, im Lande zu
bleiben.

		 

		An Romain Rolland

		21. 11. 1914

		Mein lieber und verehrter Freund, ich danke Ihnen so sehr ich
danken kann für Ihren wundervollen Brief. Wäre, als ich ihn
empfing, noch Bitterkeit in mir gewesen, sie wäre entschwunden.
Aber wunderbarer Weise hat eine Tatsache mich über Verhaerens Verse
getröstet: die Gehässigkeit mancher Antworten in Deutschland. Erst
beim Zurückschlagen wurde ich gewahr, wie unzerstörbar meine Liebe
zu diesem herrlichen Menschen ist, der jetzt seit Jahren dem
Schmerz entwöhnt war und schon ganz oben angelangt in den reinern
Regionen der Gefühle, die nicht mehr den Schwankungen des Blutes
unterliegen. Und nun mußte er noch einmal hinab ins Inferno des
Hasses, er der sich längst schon entsühnt wähnte. Oh, ich ahne, was
es ihn gekostet haben mag, gehässig zu sein. Nur die Form tat mir
weh, die niedere Form der Schmähung! Könnte ich ihn sprechen, so
würde ich ihm sagen, er möge darauf achten, wer ihm jetzt Beifall
zollt: in der Literatur seine Feinde, die lachten, wenn man ihn
Dichter nannte und seine Sprache schmähten, und auslands die
Engländer, die nie seinen Namen, geschweige sein Werk gekannt. Sie
kennen dies und jeder von uns, das heimliche Erschrecken, wenn mit
einemmal Leute uns Beifall geben, die innerlich nicht ein Wort
unserer seelischen Sprache verstehn: ich mustere mich dann immer
mißtrauisch und mir ist, ich hätte etwas falsch getan. Vielleicht
wählt ihn heute die Academie, die er bisher innerlich verspottete,
vielleicht entdecken die Franzosen, daß er gar kein so übles
Französisch schrieb und überhaupt von je ein großer europäischer
Dichter war. Nur gedenken soll er, wo man ihn bisher haßte und
liebte, für wen er schrieb und für wen er jetzt schreibt: und ich
bin zufrieden. Nichts fürchte ich für ihn mehr als den Beifall der
Boulevards: der ist heute billig und jeder Lügner heimst ihn
ein.

		Verstehen Sie nur dies, Sie Mitfühlender, wie sehr Verleumdung
aus einem solchen Munde schmerzt. In Deutschland litten wir nur an
dreier Menschen Wort: zuerst an Ihrem, an dem Maeterlincks und
Verhaerens (auch Hodlers natürlich). Nur wenn jene sprachen, tat es
weh, denn diese kannten Deutschland, die andern sprachen nur
blinden Haß. Und verleumdet ist Deutschland in diesen Tagen worden.
Sie haben mich, mein lieber teurer Freund, gewarnt, nur nach einer
Seite zu hören und ich schwöre Ihnen, daß nichts meine Seele so
erfüllt als gerecht zu sein und nur das zu bezeugen, was man selbst
gesehn. Und ich bezeuge: in einer amerikanischen Tageszeitung ist
im Oktober ein Essay erschienen, der in Riesenlettern die
Aufschrift trug Vienna in Despair und als Beleg anführte
Stefan Zweig writes und dann einen Artikel brachte, der das
Infamste an Fälschung und Mystifikation war. Ich bezeuge dies und
frage Sie, ob wir ganz Narren sind, wenn wir schreien, man
verleumde uns. Nun habe ich es selbst erfahren. Und Manches, wie
die »abgeschnittenen Kinderfüße« die man »oft« in deutschen
Tornistern finde oder die Diebstähle des deutschen Kronprinzen –
das darf ich stolz sagen, solche Niedertracht ist unsern Feinden in
Deutschland nie angedichtet worden. Und diese Lügen springen mit
den Telegrafenfunken rund um die Welt, eine elektrische Atmosphäre
von Verleumdung umhaucht die ganze Erde. Wer kann ihnen nach,
diesen Lügen? Selbst die Geschichte holt sie nicht mehr ein.

		Ich sage Ihnen dies nur, um zu erklären, warum selbst ich, der
ich meine innere Kraft zusammenraffe, um klar und gerecht zu
bleiben, in manchen Sekunden vielleicht auch reizbar bin. Es ist
die Bitterkeit der Vielen, die auch den Einzelnen faßt: Sie selbst
werden in Paris ihr nicht ganz entgehen können oder schwerer
zumindest als in der Schweiz. Meinen ganzen innern seelischen
Besitz, – Begeisterungsfreude, Menschheitsliebe und
Aufopferungsfähigkeit – diese Dreieinigkeit werde ich aber, ich
weiß es, unversehrt in die neue Zeit hinüberretten. Auch ich werde
Europa treu sein, allen Ländern und allen Menschen. Oh, ich bin
schon so ungeduldig, an jedem Tage mehr, da irgend etwas in
Trümmern stürzt, es wieder aufbauen zu helfen. Und wir müssen früh
beginnen, Romain Rolland! In der ersten Stunde des Krieges war der
Haß da und drängte alles fort: in der ersten Stunde des Friedens
muß unsere Liebe werktätig zur Stelle sein.

		Sie haben mir, Sie Gütiger, immer Liebe erzeigt. Nur weiß ich
nicht, ob sie mir persönlich so galt wie sie überhaupt unbewußt aus
Ihnen jedem entgegenströmt. Denn ich möchte Ihr Vertrauen zu mir
auf eine Probe stellen, Ihnen einen Vorschlag unterbreiten, der der
Gesinnung nach Ihnen nahe sein müßte. Ich weiß nur nicht, ob ich
Ihnen genug vertrauenswürdig dazu bin. Ich glaube, wir müßten – und
ich denke an Sie und mich – sofort nach dem Frieden, wem
immer der Sieg zufällt, für zwei oder drei Jahre, aber nur die
ersten Jahre, eine Zeitschrift gemeinsam in beiden Sprachen
herausgeben, die »Versöhnung«, »Réconciliation« heißen sollte. Was
mir von meinem Vermögen bleibt, will ich gerne dafür opfern und
meine ganze Arbeitskraft. Es muß alles, was an Haß noch zwischen
den Völkern ist, durch das Beispiel ihrer Besten sofort gesänftigt
werden. Ich glaube im allgemeinen nicht an die Notwendigkeit von
Zeitschriften, ich möchte auch nicht, daß diese einen Tag länger
lebte, als sie nötig ist, nicht einen Tag! Aber ich weiß, daß sie
nötig wäre in den ersten Monaten, hüben und drüben. Auf die Besten
in Deutschland könnte ich zählen, daß sie mir helfen würden und
Ihnen ist die Unterstützung aller Gerechten in Frankreich und in
der Welt sicher.

		Ich habe das Gefühl, daß in allen starkfühlenden Menschen
unserer Zeit jetzt unendlich viel Niedergehaltenes ist. Und es wird
vielleicht auch nachher keine Tribüne sein für das notwendigste
Wort. Heute, nur heute, da der Kampf noch unentschieden ist, läßt
sich die Grundlage zu einem solchen Werk legen. Ich wäre glücklich,
meine Zeit, meine Fähigkeiten, mein Vermögen einem solchen heiligen
Dienst opfern zu können: aber er müßte so gebaut sein, dieser
Tempel der Versöhnung, daß sein First sichtbar sei in der ganzen
Welt. Ich denke die Zeitschrift in beiden Sprachen mit
Gastbeiträgen in englischer, italienischer und holländischer, denke
mir die Schweiz als Erscheinungsort, zwischen den Staaten und
inmitten der Freiheit. Ich fühle und fühle, nur Enthusiasmus und
Selbstaufopferung kann wieder nahebringen, was jetzt die vielfache
Gehässigkeit auseinandergestoßen hat: jetzt oder nie muß der
europäische Gedanke hochgehalten werden. Vieles, das gesprochen
sein will, findet nicht die Stelle und nur in Rede und Widerrede
kann die ganze heilige Not aller derer sichtbar werden, die an der
Entzweiung leiden. Ich fürchte keine Angriffe mehr, ich weiß, daß
mein sicherstes Werk nicht das Eigene ist, sondern eine Fähigkeit
zur Vereinung, eine Leidenschaft zur Güte und zur Versöhnung. Ich
kann selbst in diesen Tagen niemals jemanden ganz hassen, wo die
Welt in Flammen steht und im geheimsten ist mir, als könnte mir
einmal die Macht noch werden, den Haß der andern zu mindern. Ich
fühle so ganz, was Sie von den Forderungen der Hingabe und des
Beispiels sagen und ich bin froh bereit, alle eigene Pläne auf
Jahre wegzustellen für dieses Werk (so wie ich schon einmal zwei
Jahre für die Tat hingegeben habe, die deutsche Welt für Verhaeren
zu gewinnen – und ich habe sie gewonnen). Ich bin heute in
dem Alter jener Entschlossenheit, wo man im Moralischen das kann,
was man will, und fühle mich auch dieser Aufgabe, die ich Ihnen
entwickelte, voll gewachsen. Ihre Hilfe wäre freilich unumgänglich,
weil sie so erlauchte Bürgschaft Frankreich gegenüber ist, für die
heilige und ernste Absicht dieser Tat. Die tatsächliche Arbeit will
ich gerne auf mich nehmen – Ihr Werk ist wichtiger als das meine –
aber Ihre Hilfe könnte ich nicht entbehren.

		Die Stunde ist da und der Wille auch. Ich fühle den Ruf einer
Tat. Mögen die andern nach dem Krieg jeder wieder eigensüchtig zu
seiner Arbeit zurückkehren, ich fühle, daß erst dann die Arbeit für
das Gemeinsame beginnt. Für lange ist dann noch keine Ruhe, denn
ich fürchte, der Haß überlebt den Krieg, er wird nicht geringer,
nur gemeiner nach seinem Ende. Ihn dann zu bekämpfen, wird dann
unsere Kriegestat sein und zu ihr fühle ich den Mut so stark wie
jene, die sich gegen die Kanonen werfen und unter hundert
Entbehrungen vorwärtsgehen.

		Ich wünsche Ihnen Kraft für die Abwehr jetzt in Paris: möge
sich's nur nicht Ihnen mit Ekel vermengen, feindselig sein zu
müssen gegen niedere Gesinnung und vergiftete Worte. Ich danke
Ihnen mit mehr Liebe für jede Ihrer Taten als jene alle Haß haben.
Und vielleicht ist dies Ihnen schon ein Geringes!

		Treulichst ergeben

Ihr Stefan Zweig

		 

		An Romain Rolland

		Wien, 23. III. 1915

		Mein lieber und verehrter Freund, Ihren Brief vom 20. (Antwort
auf meinen eiligen vom 17.) habe ich erhalten. Lassen Sie mich nun
aus meinem Brief vom 12. März Eines noch wiederholen: den Dank. Sie
haben mir viel geholfen in dieser Zeit. Nicht, daß ich umgefallen
wäre und aufgerichtet werden müßte, aber gerade das Gleiche, was
Sie sagten, habe ich empfunden, Einsamkeit und Widerstand, die
eigene Wachheit schmerzlich im Taumel der andern. Ein Wort, ein
einziges, kann da erlösen in dem Sinn wie ein Ton, ein einziger,
eine Dissonanz auflöst; nichts als dies, das Bewußtsein, daß man in
einer hohem Harmonie mit den teuersten Menschen ist, kann den
beseligenden Umschwung des ganzen Gefühles bringen. Diese Zeit
bindet ja enger, die Lauten schreien zusammen, die Leisen schweigen
zusammen, aber es ist Bindung und Bruderschaft allen nötig, den
Weisen wie den Toren. Jetzt einsam zu sein, wäre ärger wie jemals.
Drum Dank, Dank für jedes Ihrer Worte!

		Ich las Verhaerens Worte im »Temps« und den »Annales«, unsere
Zeitungen haben sie reproduziert. Ich las die Stelle, wo er mich
öffentlich verleugnet (»ich habe dort Freunde gehabt, jetzt sage
ich mich von allen los«) und las sie ohne Schmerz. Wenn er wahrhaft
so fühlt, daß er jeden einzelnen Menschen, der deutsche Sprache
spricht, als seinen Feind empfindet, dann war die Beziehung
zwischen ihm und mir ja gelöst nicht nur aus nationaler sondern
auch aus menschlicher Dissonanz. Sie wissen, wie sehr ich ihn
geliebt habe, – wie einen Vater, wie einen Meister – und doch kann
ich jetzt nicht trauern, weil ich überhaupt nicht fähig bin,
persönliches eigenes Leiden jetzt so stark zu empfinden in dieser
Zeit des Mitleidens für Alle und mit Allen. Ich sage mir es immer
wieder: Tausende Mütter verlieren ihre Kinder, tausende Kinder
ihren Vater, darf ich da klagen, wenn dieser Krieg mir einen Freund
nimmt? Ich habe innerlich redlich das Bewußtsein, nichts mit einem
Wort, nichts mit einem Gedanken gegen ihn verschuldet zu haben und
fühle mich darum frei in diesem Abschied und ohne jede Bitterkeit.
Das Schicksal, persönlich für eine Rasse gehaßt zu werden, hat mich
mein jüdisches Blut seit Jahren lächelnd ertragen gelehrt, ich
werde es nun auch mit dem andern Sinn meines Wesens, als Deutscher,
geruhig tragen. Und seltsam, gerade in der Vehemenz seiner
Äußerungen – die jene der ärgsten Boulevardschreier an Unverstand
übertrifft – spüre ich einen tiefen Schmerz, eine Verzweiflung, die
ich ehre und achte, so sehr ich die Äußerungen selbst verächtlich
finde (es kostet mich viel, bei meiner Ehrfurcht für ihn, das Wort
niederzuschreiben). Ich sage Ihnen dies alles, mein lieber und
verehrter Freund, aus innerem Bedürfnis und nicht etwa mit der
geheimen Absicht, Sie möchten zwischen ihm und mir eine
Verständigung suchen. Vielleicht wäre er geneigt, mir eine
Ausnahmestellung zu bewilligen, aber ich lehne das ab, so wie ich
als Jude immer Begnadigungen und Vergünstigungen ablehnte. Ich weiß
nur, wenn er ehrlich bleibt (denn auch seine Leidenschaft jetzt ist
ehrlich) so wird er später sich im Unrecht fühlen müssen: ich
sicherlich nicht, weil ich geschwiegen habe. (So sehr man mich auch
hier zur Antwort drängte. Aber ich lasse mich nicht
drängen.)[...]

		Sonst geht mein Leben hier ruhigen, ernsten Gang. Ich habe viel
Arbeit zu tun, das ist gut. Ich sehe wenige Menschen und das ist
auch gut. Nächstens sende ich Ihnen einen Artikel, den ich
veröffentlichen will, er gilt dem Leiden der Polen und Juden: ich
lasse ihn am Ostertage wahrscheinlich erscheinen. Pläne habe ich
viele und viel Drang zur Arbeit, all das werde ich nachher tun und
ich fühle mein Blut schon erregt im Vorgefühl all des Vielen, das
zu tun sein wird. Ich zähle sehr auf Ihre Hilfe und Sie können auf
mich zählen, was immer mir Ihr Wunsch auferlegen wird. Wie denken
Sie über jenes Buch der menschlichen Documente aus dem Krieg? Es
müßte auch geschaffen sein. Aber all das ist ja noch weit, jetzt
müssen wir nur im Feuer der Tage die Seele ganz rein glühen lassen
und ihr die Wärme geben, die dann Liebe schafft. Immer muß ich an
den armen toten Van der Stappen denken, wie er mir Jahr um Jahr von
dem großen Monument erzählt »La bonté éternelle « das er schaffen
wollte als sein Lebenswerk und wie er mir klagte, er sei doch schon
zu alt. In der Jugend schon müsse man beginnen, an diesem Denkmal
zu bauen und Tag und Tag nur daran denken. Er ist gestorben, ohne
es zu vollenden: das war mir immer eine Mahnung, keinen Tag zu
verlieren. Auch wir sind Arbeiter an diesem ewigen Denkmal. Ich
grüße Sie in Liebe und Treue!

		Ihr Stefan Zweig

		 

		An Romain Rolland

		23. VI. 15.

		Mein lieber und verehrter Freund, ich will Ihnen heute
ausführlich schreiben und aufrichtigst. Die Liebe, die ich für Sie
und Ihr Werk fühle, darf nicht schweigen, wenn sie einmal sich
wehren will. Ich glaube, auch der Geringste hat ein Recht, dem
Besten entgegenzusprechen, wenn er diesen Besten im Irrtum sieht.
Wenn wir beide uns schreiben, so ist es nicht um Politik zu
treiben, nicht um einer den andern zu seinen Überzeugungen zu
bekehren, sondern aufzuklären und gegenseitig uns falsche
Leidenschaftlichkeit zu nehmen. Wir haben ja beide nur einen
Willen, den zur Gerechtigkeit.

		Ich habe Ihren Aufsatz »Le meurtre de l'élite« gelesen und
finde: er ist ein Rückfall. Ich verstehe ganz Ihre edle,
tiefe Absicht. Sie wollten den Franzosen den Haß gegen den
einzelnen Deutschen nehmen, aber um überhaupt ihnen Zutrauen zu
Ihrem Wort zu geben, haben Sie Concessionen gemacht, Sie haben den
allgemeinen menschlichen Standpunkt, den Sie (wie herrlich!) sich
erobert hatten, wieder aufgegeben und parteiisch gesprochen. Ihr
Artikel ist nicht für die Welt geschrieben sondern für Franzosen,
Sie haben die Wahrheit, die Sie ihnen vermitteln wollten – die edle
schöne zwingende Wahrheit des Allmenschlichen unter allen Fahnen
und Standarten – in ein buntes grelles Papier mit den Farben der
Tricolore eingewickelt. Sie wissen, mein ganzer Wille geht nach
Objektivität und, so wie ich jedem dankbar bin, der mir zeigt, wo
ich mich vom Gefühl hinreißen ließ, so fordere ich es von jedem,
der gleiches will, daß er die Gegenstimme willig hört.

		Sie sagen zwei Dinge, Romain Rolland, dem Leser oder besser: dem
Franzosen, die er gerne hört und die Sie nie erweisen können. Das
erste: die deutsche Regierung habe den Krieg gewollt. Ich will
nicht in Einzelheiten eingehen, sondern nur Sie an die
Vernunftfrage erinnern: will ein Volk einen Krieg gegen die drei
größten Staaten der Welt, kann eine Regierung in solchem
Augenblick einen Krieg wollen? Und war Frankreich ganz
friedliebend? Was lag in den Buchhandlungen seit Jahrzehnten?
Schriften der Revanche und des Krieges! Ich glaube, Schuld auf
einen Staat zu wälzen, ist einem Objektiven nicht gestattet und Sie
dementieren sich selbst. Ihre eignen Worte in einem früheren Essay,
wo Sie allen die Schuld gaben und keinem. Ich kann nur bezeugen,
was ich erlebte. Wir in Österreich haben die panrussische Agitation
gesehen, mit Augen gesehen und ich selbst habe in Paris dutzendemal
(auch in der Kammer) die Revanche predigen gehört. Dennoch würde
ich nie ein ganzes Volk, eine Regierung allein anschuldigen.
– und das haben Sie, Romain Rolland, diesmal getan.

		Und zweitens: Sie haben den Mut, die Begeisterung für die
gerechte Sache in Frankreich der Disciplin in Deutschland
gegenübergestellt. Auch das ist unrichtig. Das Hüben und Drüben ist
nicht in Begriffe zu fassen und ein Volk, das zwei Millionen
Kriegsfreiwillige gestellt hat, hat seine Begeisterung damit (und
nicht zuletzt durch seine gigantische Leistung) gezeigt. Ich
zweifle nicht an dem Elan in Frankreich, obwohl die fortgesetzten
Parlamentsdebatten über Maßregeln gegen die »embusqués« ebenso
ausgenutzt werden könnten wie ein Brief oder ein Gedicht eines
Einzelnen, ich glaube, daß kein Volk auf Kosten eines andern gelobt
werden solle. Es hat jedes ein Anrecht auf Ruhm schon allein durch
sein Leiden, durch seine Toten.

		Wozu also, Romain Rolland, dies Gegenüberstellen? Ist es nicht
genug schon, daß die Völker sich in Waffen gegenüberstehen, müssen
sie noch von den Besten in ihrem geistigen Sein gegeneinander
gemessen werden? Ich wiederhole Ihnen, lieber verehrter Freund, daß
ich den vornehmen Sinn, in dem der Essay geschrieben war, verstehe,
aber Sie erzielen vielleicht eine Gegenwirkung, wenn Sie die
Einzelnen gegen das ganze Deutschland stellen. Es wäre so, wie wenn
man sagte: wie herrlich, wie gerecht ist Frankreich, es hat einen
Menschen von der Objektivität Romain Rollands, der unter all den
Millionen der einzig Vernünftige ist. Wäre Ihnen ein solches Lob
nicht entsetzlich? Wäre Ihnen – aufrichtigst! – nicht lieber, man
würde Ihr Tun und Schaffen mißachten und verneinen, während man das
ganze Land, die einige Nation rühmt? Ich glaube, lieber verehrter
Freund, man sollte nationale Massen-Psychologie jetzt lassen: der
Elan ist nicht ein ebenmäßiges Gefühl, sondern ein sprunghaftes.
Ich habe die Stimmungen hier und überall rapid wechseln sehn, im
Einzelnen wie im Ganzen, und deshalb ist die Einzelmanifestation –
ein Brief etwa – so authentisch sie ist, oft im höheren Sinn eine
Fälschung, ein falsches Zeugnis. Und einzelne Briefe, aus
Aufwallungen der Müdigkeit, des Hasses, oft rein physischer
Ermattung geschrieben, bezeugen nichts und sollten in diesem
Sinn von einem Gerechten nie verwertet werden. Ich glaube
überhaupt, wir, die wir nicht inmitten der kämpfenden Armee stehen,
sollten Uns jeder Urteile über ihre Fähigkeiten und ihren Geist
enthalten, denn wir sind auf Impressionen Anderer angewiesen, von
denen jeder nur durch seine eigenen Augen sieht.

		Lieber verehrter Freund, ich glaubte Ihnen dies schreiben zu
müssen. Sie haben mir viel, unendlich viel geholfen in dieser Zeit,
mein inneres Gleichgewicht zu erhalten, – so muß ich gegen Sie
dankbar sein durch Aufrichtigkeit und Ihnen sagen, wo Sie gegen
Ihren eigenen innersten Willen nachgiebig geworden sind. Wir
unterliegen alle jetzt, mehr als wir es wissen, Strömungen der Zeit
und der Stunde, die uns von dem Ziel – Europa – oft gewaltsam
wegtreiben. Aber wir müssen uns gegenseitig immer anrufen und die
Richtung weisen, damit wir das Ziel nicht verlieren und beisammen
bleiben in diesem unsichtbaren brüderlichen Verband der Weltliebe
und Zuversicht. Ich hoffe Sie entgelten nicht diese aufrichtigen
Worte Ihrem immer getreuen und in seiner Liebe unentwegtem

		Stefan Zweig

		 

		An Romain Rolland

		VIII. Kochgasse 8 Wien,

28. Juli 1915

		Lieber verehrter Freund, ich komme eben aus Galizien, wo ich zu
dienstlicher Reise hart bis an die Front kam und Unendliches
gesehen habe. Ich kann Ihnen nichts Näheres schreiben, aber nur
dies: daß jeder, der Urteile von ferne abgibt, aus Stuben und
Redaktionen, ein Unwissender und selbst bei bester Absicht ein
Ungerechter ist. Die Wahrheit duldet keine Zwischenträger, nur ins
offene Auge strömt sie ein und jedes Wort, das geschriebene wie das
gesprochene ist schon Verwandlung und Verfälschung. Ich habe viel
gesehen, Niederdrückendes und Tröstendes – eine Nacht in einem
Lazarettzug hat mir die Welt des Leidens noch weiter aufgetan als
je. Und ich bin dem Geschick dankbar, das mich einmal nahe sein
ließ und es mir leichter macht, gerecht zu sein.

		Ihren Entschluß des Schweigens muß ich ehren, lieber teurer
Freund, so sehr Ihre Stimme der Welt auch fehlen wird. Aber auch
ich habe resigniert: das Mißverstehen ist jetzt stärker als der
Wille zur Verständigung. Aber aus dem Felde bringe ich Ihnen die
eine, die gewaltige Tröstung: nach dem Kriege wird anders
gesprochen werden. Jetzt reden in den Zeitungen die, die fern
geblieben sind, dann aber werden jene sprechen, die erlebt haben.
Diese schweigen jetzt, aber sie sehen, sie dulden und sehen
Leistung und Leiden des Gegners. Diese Menschen werden nachsichtig
und gütig sein, die Blut strömen sahen. Tinte ist ein billiger
Saft, sie läßt sich leicht verströmen. Darum hat mich ein Buch wie
das Verhaerens »La Belgique sanglante« nicht tief getroffen. Ich
bedauere es nur. Die Vorrede hat mich sogar ergriffen, sie ist eine
Art Entschuldigung, sie schiebt das Buch von der Verantwortlichkeit
gegen die Ewigkeit zurück in die Zeit. Aber wie peinlich, daß
gleich der erste Satz des ganzen Buches eine Lüge ist. Der erste
Satz: Kaiser Wilhelm habe geschworen, in Nancy, Calais, Paris
einzuziehen. Nie hat (außer vielleicht in den Lügenfabriken des
Matin) der Kaiser einen solchen Eid gesprochen. Es wird der große
Ruhm Deutschlands in diesen Tagen sein, mehr geleistet als
versprochen zu haben. Wie traurig nun, daß eine Unwahrheit – und
einem jeden Menschen bewußte Unwahrheit – der erste Satz eines
Buches von Verhaeren ist. Wie wird er es dereinst bedauern, daß er
das Opfer von Zeitungslügen war, er, der die Zeitung und die Lüge
einhellig haßte. Oh, ich habe selbst gesehen jetzt oben in
Galizien, wie man siebenfach jedes Zeugnis von Flüchtlingen und
angeblichen Augenzeugen wenden muß und vor allem dies, daß die
Wahrheit in solchen Zeiten nicht flach auf der Hand liegt, sondern
daß man sich zu ihr graben muß durch allen auf sie gehäuften Schutt
von Lüge und Entstellung wie zu allen andern kostbaren Produkten
der Erde. Man müßte allen, die jetzt für die Welt schreiben,
Goldwaagen geben für jedes Wort, daß sie es abwägen und prüfen, ehe
sie es weitergeben, damit die Menschheit nicht betrogen sei. Nie
war es gefährlicher leichtfertig zu sein, für den Feldherrn, den
Arzt, den Richter aber auch den Schriftsteller, als jetzt. Oh,
Romain Rolland, wie habe ich draußen das alles gelernt. Drei Tage,
drei Wochen in jener Welt sagen mehr als 1000 Bücher und
Broschüren. [...]

		Leben Sie wohl, lieber teurer Freund und senden Sie bald
Botschaft Ihrem immer (und über allen Schein) getreuen

		Stefan Zweig

		 

		An Hermann Hesse

		9. November 15

		Sehr verehrter lieber Herr Hesse, wundern Sie sich nicht, daß
ich seit Jahren des Vorbeischweigens – ich lebte ja immer als
Wanderer irgendwo in der Welt – zum ersten Mal mich plötzlich
wieder an Sie wende, aber es ist mir Bedürfnis, Ihnen ein Wort der
Dankbarkeit zu sagen. Seit den ersten Tagen des Krieges hat mich
Ihre menschliche und dichterische Haltung sehr ergriffen, jedes
Ihrer Worte, das ich fand inmitten der andern Stimmen, die mir
wehtaten, innig berührt. Dann schrieb mir mein Freund Rolland, er
sei Ihnen nah geworden, und wieder war es mir Freude. Aber all dies
hätte mich, den Briefträger, kaum vermocht, Ihnen einen Gruß zu
senden, hätte ich nicht an der Gehässigkeit jener Angriffe eine
Einsamkeit gespürt, in die Zuruf und Bewunderung eine Pflicht ist.
Ihr Aufsatz gestern wieder in der »Zeit« sagte wieder ganz mein
Empfinden. Edel und schön haben Sie Ihres dichterischen Amts
gewaltet. Tolstoi und Björnson, die beiden großen Stimmen des
Gewissens, sind ja in diesen Tagen stumm, da mußte jeder einzelne
eben gegen die Menge vortreten und wenigstens seine Seele retten
und sich treu bleiben. Rolland hat mir durch sein moralisches
Beispiel viel geholfen: er war mir die stärkste Mahnung zur
Gerechtigkeit.

		Auch für Ihren »Knulp« habe ich Ihnen zu danken. Ihre letzten
Bücher scheinen mir wahrhaftig die schönsten. Darf ich offen zu
Ihnen sprechen, so sag ich's, wie mir es schien: nach den ersten
zwei Büchern war mir bei Ihnen ein leichtes Ermüden der
dichterischen Imagination bemerkbar, oder es schien mir so.
Vielleicht hatten Sie schwere Zeiten, ungünstige Verhältnisse
gehemmt. Und manchmal – ich bin offen – bangte mir ganz leise, ob
Ihr Weg sich nicht neige. Dann las ich wieder oft und oft einzelne
Verse und empfing mit den letzten beiden Büchern den Eindruck einer
innern Regeneration. Es ist Alles so durchseelt in Ihren letzten
Büchern und so weltweit. Nie war so viel Horizont, so viel Reinheit
und Fernblick in Ihrem Schaffen. Und so kam zur alten Liebe neue
Bewunderung.

		Gern legte ich dem Briefe heute als Dank ein Buch bei. Aber ich
halte seit zwei, seit drei Jahren alles zurück, vor allem die neuen
Gedichte. Einzig ein Buch über Dostojewski ist ganz fertig, in dem
drei Jahre Arbeit und viel Liebe auf hundert Seiten zusammengepreßt
sind. Ich glaube, Sie werden es, wenn es im Frieden – wann, oh wann
– erscheint, schätzen können. Jetzt vermag ich für mich gar nichts
zu tun, mein Militärdienst hält mich ganz. Monate währt das schon,
einzig durch eine dreiwöchentliche Dienstreise durch ganz Galizien
knapp hinter den Russen, farbig belebt. Übrigens erzählte mir
Robert Michel von dem Versehen, daß Sie im Kriegspressequartier
nicht sofort aufgenommen wurden: ich glaube, ich könnte das jede
Stunde ordnen, falls Sie noch den Wunsch haben. Aber ich würde
Ihnen nicht raten: man ist dort wochenlang nie allein, immer
umringt, immer in Gespräch und Bewegung. Auch Bartsch kam von
seiner Fahrt irgendwie verstört zurück. Aber ich schreibe da viel,
und es wollte eigentlich nur ein Wort sein: Dank! Herzlichen
Dank!

		In alter Verehrung

		Ihr Stefan Zweig

		 

		An Romain Rolland

		8. Februar 1916

		Lieber verehrter Freund, Ihren fünfzigsten Geburtstag habe ich
in stillen, lebhaften Gedenken an Sie verbracht. Ursprünglich
wollte ich öffentlich von Ihnen sprechen, aber ich fühlte mich
gehemmt durch Rücksichtnahmen und mein Dank an Sie ist innerlich so
stark und strömend, daß ich gerade an solchem Tage und in solcher
Zeit ihn lieber in mich verschließen wollte, statt ihn gehemmt zu
sagen. Ich habe so sehr den Sinn dieser Lebenswende für Sie, für
Uns gespürt. Jetzt sind Sie den Lehrjahren entwachsen, nun kommen
die der ernsten Meisterschaft. Nun müssen Sie Führer, Lehrer,
Meister sein! Wie wundervoll sind Sie es gewesen schon, wie sehr
hat die innere Autorität der Jahre, die äußere des Erfolgs Ihren
Worten, Ihren Überzeugungen Kraft gegeben. Die ganze gesammelte
Fülle einer ernsten Reihe von Jahren, mit einemmal war dies
Fließende, (das Sie selbst manchmal vielleicht schon verflossen
meinten) gleichsam in Crystall gebannt, unverletzlich rein und ich
spürte, wie an dieser Makellosigkeit Ihres Wesens alle Angriffe
zerschellten. Dieses eine Jahr war nur so schon möglich durch die
dreißig der Arbeit, die Ihren Namen aufbauten und ihn Freunden und
Schülern zum Wahrzeichen machten, zum Magnet, der ihren Willen zum
ewigen Pole des Lebens wies.

		Ich wollte Ihnen an jenem Tage schreiben. Ich konnte es nicht.
Es war damals keine Stille um mich. Und ich kam zu Ihnen, wollte
kommen mit dem besten Wunsch für Sie – mit einer Bitte. Einer
Bitte, die vielleicht kindisch klingt, aber sie ist aufrichtig und
die beste: altern Sie nicht, enttäuschen Sie mich nicht! Das
Schmerzlichste, was ich erlebte, war in großen Menschen, die ich
liebte und nahe kannte, die Haltung, das ethische Rückgrat sich
beugen sehn, zu erleben, wie sie Diener des Geldes wurden, Knechte
der Eitelkeit, Affen ihrer eigenen Gebärde; Sie sind groß und gütig
und verstehen mich sicher richtig. Ich denke an Rodin, wie das
Alter ihn weich gemacht und widerstandslos gegen Vieles, ich denke
an Verhaeren, der mir das reinste Vorbild meiner besten Jahre war
und den ich (noch vor dem Kriege) Concessionen machen sah der
Gefälligkeit, der Schwäche, dem eigenen Spiegelbild (obwohl er
innerlich immer für mich ein Herrlicher bleibt). Und ich denke an
Flaubert und Tolstoi, die großen Einsamen, die erhaben blieben bis
zur letzten Stunde, weil sie sich wehrten.

		Sie sind jetzt, Romain Rolland, auf jenem hohen Grad des Ruhmes,
wo der Wind scharf weht und die Tiefe geheimnisvoll verlockt. Ich
weiß keinen Menschen, dessen ich so sicher wäre, daß er aufrecht
bleiben will bis zuletzt, als Sie, und gerade darum spreche ich so
offen zu Ihnen. Vielleicht wird sich nach dem Kriege Vieles um Sie
sammeln wollen, Vieles Sie an die Spitze stellen wollen, vielleicht
wird gerade das officielle Frankreich, das Sie heute verleugnet,
nach Ihrem makellosen Namen Verlangen haben und ich bitte Sie heute
– und bitte Sie für Jahre und Jahre – weigern Sie sich allem, was
Sie nicht sind. Sie sind ein so notwendiges Beispiel eines
unerschütterlichen Menschen in Unserer weich wesenhaften Welt, sind
es so wunderbar in schwerster Zeit gewesen, daß Ihre Pflicht ist,
es zu bleiben. So sehr ich Ihr Werk bewundere, noch mehr, noch
einziger sind Sie uns als Persönlichkeit und mein Wunsch, meine
innigste Bitte an Ihre kommenden Jahre ist, daß Sie es so bleiben
mögen. Ich habe so gelitten, als ich den glühendsten Verkünder der
menschlichen Güte, Verhaeren, im sechzigsten Jahr mit der Axt des
Hasses den blühenden so schön gereiften Baum seines Werks
niederschlagen sah, daß ich zu Ihnen, der aufrecht geblieben,
wirklich wie ein Bittsteller komme, Sie wenigstens möchten sich und
Ihr Werk immer so bewahren, wie Sie es uns zu lieben gelehrt
haben.

		Seltsam mag dies sein als Geburtstagswunsch zu einer
Lebenswende. Aber ich weiß, zu wem ich rede und eben weil
ich für Sie nicht fürchte, sage ich's offen und klar. Ich fürchte
nur die geheime Verschwörung gegen jeden Künstler und Menschen, die
der immer stärkere Erfolg mit dem immer schwächeren Gegenwillen des
Alternden schließt. – ich weiß fast keinen Künstler Unserer Zeit,
der nicht zum Teil dieser Doppelwirkung des Außen und Innen
erlegen. Sie sind derjenige, von dem ich mir den stärksten
Widerstand gegen dies gefährliche Gesetz der Natur erwarte – noch
hab ich nie ein Zeichen der Schwäche in Ihrem Charakter gesehen und
eben darum mahne ich Sie, es zu bleiben. Sie sind uns
notwendig auf Jahre und Jahre als ebender, der Sie heute sind,
bleiben Sie es Uns und denen, die hinter Uns kommen! Ich wünsche es
Ihnen, wünsche es mir und der Zeit!

		Nur dies wollte ich Ihnen heute sagen. Ein Wort ganz Ihnen und
für Sie allein. Sonst fühlt man sich ja jetzt dem Einzelnen nichts
zu, Alles löst sich in allgemeinen Leiden und Mitleiden. Ich weiß
kein Wort mehr, das auszudrücken, was ich empfinde: immer
unverständlicher wird mir das Geschehen von Tag zu Tag, immer mehr
sehe ich's elementar, unbegreiflich, mystisch. Davon zu sprechen,
es zu erklären, zu tadeln wird sinnlos – nur innen lernt man das
Dulden ohne Hoffnung, die stille verhaltene Qual des ohnmächtigen
Mitleidens. Der Tag Ihres einsamen Festes war frohe Ablenkung für
mich: ich nahm den Jean Christoph und suchte Ihre Stimme daraus zu
hören. Und ich hörte sie, wie durch Musik, manchmal und gedachte
Ihrer sehr in Liebe und verehrender Freundschaft.

		Treulichst

		Ihr Stefan Zweig

		 

		An Richard Dehmel

		VIII. Kochgasse 8

Wien, 11. September 1917

		Sehr verehrter Herr Dehmel, aus innigstem Herzen Dank für Ihre
Worte! Ich empfand und empfinde es bei Ihnen so wunderbar, daß Sie
trotz eines halben Jahrhunderts Literatur so wenig das bloß
Literarische beachten und jedem Werke immer im wesentlichen
entgegentreten, es bei seinem Probleme fassen: und vor allem, daß
Sie mit bereitem Herzen sich hinzugeben wissen. Es ist dies, was
ich rühmend und dankbar sage, eigentlich existenzhaft notwendig für
den großen Dichter, aber wie viele derer, die groß waren, sind
eingefroren in der Starre ihres Ruhms, der Maske ihres Namens! Ich
darf es Ihnen ohne Schamhaftigkeit sagen, daß Sie um dieser
lebendigen Art, die Sie fast als Einziger jener Generation sich
bewahrt haben, uns heute wie einst der wichtigste sind, weil Ihnen
Problematik noch ins Blut dringt, eines Andern Anspannung Ihre
Muskeln weckt und die Jugend sich von Ihnen noch immer am stärksten
verstanden fühlt.

		Ihre Worte waren mir sehr wichtig, und wie richtig Ihr Rat meine
Absicht faßte, möge bezeugen, daß ich selbst die zwei Bilder, die
Sie mir nannten, zur Ausschaltung bestimmt hatte. An eine
vollkommene Bühnenerfüllung wage ich nicht zu denken: irgend etwas
Festspielhaftes, Antikes schwebte mir dunkel vor, und ich wehrte
mich eigentlich gegen meinen wachen Theaterinstinct. Messe ich dem
Werke selbst Wert zu, so geschieht es vor allem, weil es
gegen das Gesetz des Gefallens die Mischung des heroischen
Dramas mit dem Liebesconflict geflissentlich vermied (Wallenstein
scheint mir da die ewige Warnung einer Verschmierung tragischer
Linie durch himmelblaue Ornamente) und wiederum gegen das
Gesetz, aber gemäß der Idee des Alten Testaments, die
Ekstase als höchste Triebkraft des Menschen gegen seinen
Gott darstellt. Die Ekstase, den vulcanischen Urwillen des
berufenen Menschen, nicht den irdischen, zweckstrebigen kleinen
Willen des Kraftmenschen, der zu allen Dingen der Welt, aber nie zu
Gott gelangt. Und daß Leid selbst die Wehmutter dieses großen
Gefühls ist und ewig sein muß – nicht es erzeugend, aber ihm zum
Durchbruch helfend –, dies habe ich erlebt, denn nur unter
ungeheuerstem Druck, gequält vom stumpfesten Militärdienst,
zerrissen in meinem europäischen Gefühl (dem 10 Jahre Arbeit und
Aufbau in Stücke brachen), habe ich mich so zu steigern vermocht.
Und der hier den Krieg um der Andern, um der Leidenden, der
Gegeißelten, der Toten, der Witwen willen verflucht – um seiner
selbst willen segnet er den Krieg. Ich weiß, was diese Prüfung mir
war! Möge sie es Deutschland, möge sie es der ganzen Welt sein, dem
gekreuzigten Europa! Ich danke Ihnen aus allen Tiefen meines
Herzens!

		Ihr getreuer Stefan Zweig

		P.S. Ich freue mich so sehr auf Ihr neues Werk! Und viele Grüße
Ihrer verehrten Frau Gemahlin!

		 

		An Emil Ludwig

		Rüschlikon bei Zürich, Hotel Belvoir

		Lieber Herr Ludwig,

		28. IV. 1918

		alle Freunde brachten mir Botschaft vom Regen im Tessin – so
schob ich die beabsichtigte Reise [auf]. Nächste Woche gehe ich zu
Freunden auf ein Gut in die Nähe Luzerns und, kann ich dann noch in
der Schweiz bleiben, so komme ich gerne einmal hinüber, so schlecht
die Verbindungen jetzt auch sind. Ich schätze neuerdings Ihre
künstlerische Lebenskunst wieder: daß Sie Zürich und Bern, diese
Schlangennester der Intrige, wo Propaganda, Revolutionsgelüste und
Spionage sich schwisterlich verstricken, so sorgfältig meiden,
zeigt klare Erkenntnis der Zeit. Ich selbst habe mich hierher
gerettet, ganz abseits hin, fahre einmal in der Woche nach Zürich,
nur Bücher zu holen, sonst lebe ich abgeschlossen und fühle mich
erst frei, seit ich nicht mehr die Leute hier sehe, die, selbst
verwirrt, in allen andern Verwirrung schaffen wollen.

		In Wien liest dieser Tage Wüllner Ihre »Atalanta«. Schade, daß
Sie, schade, daß ich es nicht höre! Aber freuen wir uns unseres
Friedens! Viele Grüße Ihrer verehrten Frau und Ihnen von Ihrem
getreu ergebenen

		Stefan Zweig

		Sollten Sie einmal nach Z. kommen, so wohnen Sie doch bei mir,
15 Minuten Bahn oder Schiff von der Stadt und ganz abseits von den
Leuten!

		 

		An Herrmann Hesse

		Rüschlikon, 12. August 1918

		Lieber Herr Hesse, ich möchte Ihnen heute nur sagen, wie schön
ich Ihren Aufsatz über die »Sprache« in der »Frankf. Zeitung« fand,
wie klar in Ihnen alles ist und wie Sie Ihr Wort zu sagen wissen:
ich liebe heute Ihre Kunst mehr als je.

		Und Ihre ganze menschliche Art. Ihre Worte in der
»Friedenswarte« waren so rein und klar. Ich sah, daß Clemenceaus
Blatt oder die Leute, die seinen »Sieg« dort wollen, Sie angriffen
– das macht Ihnen nur Ehre. Nie war unser Wort notwendiger als
jetzt. Deutschland macht eine Gewissenskrise durch: die Hypnose ist
verdampft, das Gefühl wird wieder wach, man fühlt das Leiden. Und
dieser Monat August bedeutet eine Entscheidung. Jetzt wird der
Friede geschaffen – oder erst in einem Jahr. Wir müssen alle Kräfte
dafür einsetzen, daß er jetzt werde, nicht aus irgendeinem
Patriotismus (obzwar für mich ein Fortkämpfen den rettungslosen
Untergang der Centralmächte bedeutet), sondern aus der
Verpflichtung gegen die Menschen. Ich hasse die Politik – aber wir
müssen jetzt dem dienen, das über ihr ist, der Erhaltung des
Lebens. So wenigstens fühle ich den Augenblick.

		Ich bin ganz aufgewühlt von diesem Gefühl, daß Schicksal
unermeßlich groß, jetzt hinter diesen Tagen steht. Schicksal für
uns alle, für Kinder noch und Enkel. Und könnte ich das schreien,
was ich fühle, es wäre besser für mich und die Zeit. Ihnen herzlich
die Hand in treuer Verehrung.

		Ihr Stefan Zweig

		 

		An Hermann Hesse

		[undatiert; vermutlich Herbst 1918]

		Lieber verehrter Herr Hesse,

		Es ist nicht meine Art, Leute zu Leuten zu schicken und selbst
Freunde zu Freunden. Aber ich möchte doch zu gerne, daß Sie meinen
lieben Frans Masereel, den wunderbaren belgischen Zeichner
und einen der edelsten, einfachsten Menschen, kennenlernen (sein
»Image de la passion d'un homme« scheint mir eins der
unvergänglichen Werke dieser Zeit). Er kann deutsch und liebt Ihre
Werke sehr.

		Montag kommt er für einige Stunden nach Bern, und zwar gegen 16
1/2 Uhr und bleibt bis 6 Uhr. Vielleicht schreiben Sie ihm ein Wort
poste restante, wo er Sie in der Stadt oder sonst sehen kann.

		Welche Wendung indes! Ich bin nicht so politisch vergiftet, um
nicht unendliche Trauer zu fühlen vor so viel Leiden.
Herzlichst

		Ihr Stefan Zweig

		 

		An Emil Ludwig

		Montreux, Hotel Breuer

21. /IX 1918

		Lieber Freund, Ihr Brief, den Ihr Aufsatz in der N.N.Z.
ergänzte, war mir sehr interessant. Aber wie gesagt, es ist
Schicksal in diesem Zuspätkommen aller Ratschläge, so wie Schicksal
in Grouchy's Verspätung von Waterloo war: für alle Generationen
müßte erwiesen sein, was seit Napoleon eine Welt wieder vergessen,
daß Hybris jedem Erfolge der Macht entwächst und ihren Schöpfer,
die Macht, tötet. Die letzten Jahre Napoleons, die letzten Monate
Ludendorffs sind das gleiche: Königsmacherei von Verwandten,
Aufteilung von Ländern mit dem Lineal, Zertretung der öffentlichen
Meinung, Verachtung der Psychologie aus Machtrausch. Das war
es, was Napoleon, was Deutschland brach, diese Gleichgiltigkeit
gegen jede Meinung im Erfolg, und wenn Sie den Vergleich ziehen,
fällt er noch zu Napoleons Gunsten, denn sein Erfolg war gehärteter
schon als der Ludendorffs, der in seinen besten Stunden noch immer
Hoffnung war.

		Was jetzt kommt, wird entsetzlich sein. In Deutschland kommt die
Democratisierung zu spät: man stellt jetzt eilig die Socialisten
vor die Kronen, was diese gehorsamst tun werden (oh, warum jappen
die Menschen alle so nach Macht, nach fugitiver, freudloser
Macht!?), und prompt werden alle Bedingungen erfüllt, die – gestern
noch galten. Heute sind meinem Empfinden nach die Hohenzollern
nicht zu retten mehr, nie werden die übermütig gewordenen
Republikaner mit W[ilhelm] oder F[riedrich Wilhelm] verhandeln –
aber man wird sie erst abtun, wenn die Entente schon die Faust um
den Hals hält. Denn daß jetzt der Anfang vom Ende da ist, darüber
gibt es für mich keinen Zweifel: die Erfolge sind überall zu
einhellig, und in Deutschland hat man die Kraft so oft auf
Siegfrieden gepeitscht, daß für den Verteidigungskampf kein neuer
Elan mehr möglich ist. Immer hatten die Alldeutschen gerufen: der
Wolf! der Wolf! Jetzt ist der Wolf wirklich da, nur man
glaubt es drüben nicht mehr. Jetzt geht es auf Vernichtung,
Beugung, Zerschmetterung. Und für mein Empfinden müßte man dem am
ehesten jetzt ein Opfer hinwerfen, der am wenigsten von Volk und
Land will: Amerika. Das begehrt Sturz des Königtums, Anerkennung
der Schuld, Rückstellung Belgiens – habeat! Aber Sie werden sehen,
daß die Hohenzollern lieber Elsaß und 6 Rheinprovinzen opfern
werden wollen als ihren Thron. Und dazu hat Deutschland noch nicht
die Entschlossenheit. Paris hat zwei Tage nach Sedan die Bonapartes
expediert: Deutschland konnte in vier Jahren nicht das preußische
Wahlrecht erzwingen, es wird keine Energie aufbringen als die der
Verzweiflung. Ach, und das ist Alles schon geschrieben, göttlich
prophetisch in des verlachten und verachteten Heinrich Heines
Prosaschriften: sie zu lesen ist heute magisch. Wie hat er dies
Volk gekannt und die andern und wie sie alle geliebt, dieser
prachtvolle jüdische Europäer, trotz allem und allem unser Vater
und Vorbild im Geiste! Warum haben wir ihn mißachtet, den
»Journalisten«, warum ihn nicht genug gläubig gelesen? Er wußte uns
mehr zu sagen als all die Wissenden von heute.

		Lieber Freund, bereiten wir uns innerlich auf harte Zeit. Jetzt
kommt der letzte Akt der Tragödie. Ich habe in meinem »Jeremias«
das alles vor drei Jahren geschrieben und weiß es seit fünf Jahren,
und doch, weiß ich, wird es an mir rütteln. Niemand kann jetzt
helfen als das Volk! Als Zorn oder Wut, irgendein Elan. Die
Vernunft ist tot. Graben wir uns ein in Arbeit, bis sie erwacht
oder bis wir im Lebendigen wirken können. Ich bin Ihnen untreu
geworden mit Locarno. Ich hatte doch Angst vor den vielen Literaten
(ich kenne zuviel von früher!). Und hier in Montreux ist es
herrlich, ich bin allein in meinem hohen Zimmer über dem See, habe
manchmal ernste und ergriffene Gespräche mit Rolland und denke
schon mit Grauen wieder nach Zürich zurückzukehren. Wann sehen wir
uns? Bleiben Sie wirklich festgemauert in M.? Es ist vielleicht das
Klügste! Herzlichst

		Ihr Stefan Zweig

		Mein neues Stück wird noch nächsten Monat in Hamburg oder
Dresden uraufgeführt.

		 

		An Hermann Hesse

		18. Okt. 1918

		Lieber verehrter Hermann Hesse, ich muß Ihnen innig für das
kleine Buch danken und für vieles sonst noch. Sie sind von all den
Dichtern hier der Gefestigteste: in Ihnen ist irgend etwas, das
nicht zu erschüttern ist, weil es viel tiefer wurzelt als in der
Zeit. Ich verkenne nicht den Preis dieser Sicherung: unendlich viel
Resignation auf äußeres Leben, Verzicht und Entsagung. Sie haben
schwere Jahre hinter sich: ich spüre das so in Ihren Versen, die
jetzt so voll sind, so reif und klar. Und ich weiß, Ihnen kann
eigentlich nichts mehr geschehn.

		Ich drücke das alles dumpf aus, aber ich glaube, Sie spüren
schon, was ich meine. Ich hoffe auch bald drüben zu stehen, wo Sie
sind, in jenem Jenseits, wo man nur bildhaft und spielhaft diese
tolle Welt anblickt und jener andern gedenkt, die man um so viel
lieber geträumt.

		Ach, warum kann ich das alles nicht besser sagen, und spür es
doch im Wehsten klar – mit jener Klarheit, die bei Ihnen jetzt
schon ganz selbstverständlich im Wort, im Gedanken und Wesen ist.
Sie wissen es selbst nicht, lieber Hermann Hesse, wie Sie reif
geworden sind in den letzten Jahren. Ich weiß es und sage Ihnen:
wenn Sie jetzt ein Buch schreiben werden, wird es ein ganz
wundervolles sein. Es gibt ganz wenige Menschen, derer ich so
sicher bin als Ihrer. Und ganz sicher keinen, dem ich dies so
schamlos unbefangen sagen würde: denn nichts wäre verhängnisvoller,
als käme jetzt, wo alles in Ihnen reif und klar ist, noch einmal
Müdigkeit über Sie oder risse Sie die irrsinnige Zeit in den Wirbel
hinein.

		In herzlicher Verehrung

		Ihr getreuer Stefan Zweig

	
		
		1919 – 1933

		 

		An Richard Dehmel

		[undatiert; vermutlich 12.7.1919]

		Verehrter Herr Dehmel,

		Nichts konnte mich mehr verwundern und erschrecken als Ihre
Karte. Ich bin leider nicht ein Briefschreiber des richtigen Ranges
wie Goethe, der sich Brouillons aufbewahrte oder Kopien anfertigen
ließ, weiß also nicht, welchem Worte Sie eine so unverständliche
Auffassung meines Gefühles für Sie oder Ihr Volk anheften. Schade,
daß Sie ihn in den Papierkorb warfen: vielleicht hätte ihn ruhiges
Lesen doch entschuldigt, denn wenn auch in der Erregtheit der
Stunde meinerseits geschrieben, war er gewiß in der gleichen
Erregtheit der gleichen Stunde von Ihnen gelesen. Nun denke ich,
daß beiderseits diese Erregtheit kein übles Zeichen ist: nichts
kränkt, nichts erschüttert mich mehr als die Gleichgültigkeit, die
Tausende, ja Millionen in diesen Tagen hatten (ein verläßlicher
Freund schilderte mir diesen Tag in Berlin, und ich habe hier und
in Wien nie eine so heitere Frühlingslaune gesehen bei dem Volke
als in den ersten Tagen des unterzeichneten Friedens).

		Ich glaube aber und wiederhole, daß es ein Unglück Deutschlands
war, daß die Führer und Verführer der Nation sich nicht selbst
gerichtet haben, daß Tirpitz statt wie ein Admiral auf sinkendem
Schiffe unterzugehen und den Revolver zu nehmen, in die Schweiz
flüchtete und Ludendorff nach Schweden, daß die Anzettler der
Fabriksausräumungen in Belgien und Frankreich (für die noch die
Kinder ihrer Kinder werden bezahlen müssen) ruhig in Deutschland
Spazierengehen: daß diese Menschen, die von Millionen die
unerhörteste Anspannung des Willens nach ihrem Wahn
verlangten, nun die Schuld nicht freiwillig zahlen. Und ich halte
es für ein Unglück Deutschlands, daß es nicht unverbrauchte neue
Menschen an seine Spitze stellte, daß es wiederum Erzberger und die
anderen Geschmeidigen nahm, die ihm unendlichen Schaden getan.

		Es scheint, daß Sie anderer Meinung sind und die
Nationalversammlung für die würdige Vertretung des wahren
Deutschland halten. Das sind politische Ansichtsverschiedenheiten,
über die selbst der mit reinsten Formen geführte Streit doch nur
eine erhabene Kannegießerei wird. Was mein Brief ersehnte, war, Sie
zu einem Wort, zu einer Tat aufzurufen: manche Stellen Ihres
Tagebuches zeigen mir, daß in Ihnen der Wille, die Kraft zu einem
mahnenden Propheten, aber auch zu einem züchtigenden Propheten
ihres Vaterlandes wäre und daß Sie vielleicht die Pflicht
haben, heute politisch (das heißt überpolitisch) die Führung zu
übernehmen. Es ist eine große Scheu, eine zu große der deutschen
wirklichen Menschen vor der Tat: warum sind Sie, warum sind die
wichtigsten Menschen wie Rathenau, politische Naturen wie Thomas
Mann, wie Heinrich Mann bei den Reichstagswahlen abseits geblieben?
Warum, auf die Gefahr hinein zu erliegen, nicht vor der Urne
gestanden? In Bordeaux 1871 hielt Victor Hugo eine unvergeßliche
Rede an die Nation: Warum sprach nicht ein Dehmel, ein Hauptmann,
ein Thomas Mann in der deutschen Nationalversammlung, sondern ein
Professor, zwei Rechtsanwälte und sonst Professionspolitiker. Sie
haben Ihre Pflicht gefühlt am ersten Kriegstage: ich sehe Ihre
Pflicht heute mehr als je in einer geistigen Führung, in einer
öffentlichen Tätigkeit.

		Ich sage das, obwohl ich in Vielem anders denke als Sie. Ich
halte den nationalen Gedanken für eine Gefahr und glaube, daß wir
durch den Brennpunkt seiner Überschätzung durchgehen. Sowenig wir
heute begreifen, daß Deutschland sich dreißig Jahre wegen des
heiligen Abendmahles und seiner Deutung zerfleischte, sowenig wird
eine Welt in 200 Jahren verstehen, wie unser (dann längst schon
einiges) Europa wegen Sprachenfragen und Grenzen sich so martern
und zernichten konnte. Freilich: jene Welt wird wieder einen
anderen, einen neuen Wahn haben und für den ebenso töricht sich
selbst vernichten, in anderem Kampfe die gleiche Fülle von
Begeisterung, Haß, Mißverstehen, Aufopferung und Liebe erzeugen.
Und vielleicht ist es dem unsichtbaren Willen nur um dies zu tun:
daß ewig diese Kräfte des Einzelnen in den Massen zur Wirkung
kämen.

		Ich habe mich seit Jahren gezwungen (auch oft gegen mein Gefühl)
keine Gemeinsamkeiten als moralische Werte anzuerkennen. Es
gibt keine Gerechtigkeit, keine Freiheit, keinen Mut bei
einem Volke und bei dem anderen nicht: ich kenne nur liebe Menschen
(so Richard Dehmel, und wenn er mir auch das Tintenfaß an den Kopf
wirft, ich werde nie aufhören auch seinen Zorn zu ehren), ich liebe
die Sprachen und ihren vielfältigen Geist, aber ich sehe in den
Staaten nur zufällige Formen. Was bin ich zum Beispiel? Deutscher,
wenn wir zu Deutschland geschlossen werden, Deutsch-Österreicher,
wenn uns die Entente zu einer Selbständigkeit hilft,
Tschechoslowake, weil mein Vater Deutsch-Böhme ist und wir
vielleicht morgen schon annektiert werden, Jude, wenn das Judentum
hier zur Minderheitsnation umgezwungen wird. Das ist kein
Einzelschicksal: Millionen wissen heute nicht, was sie sind, die
Vorarlberger werden morgen Schweizer sein – ich empfinde das alles
als Farce, so wie ich Bismarcks Deutsches Reich als einen sehr
mächtigen großen Staat zwar, nie aber als die Deutsche Welt
empfunden habe (die einzig im Unsichtbaren, in der Sprache und im
Geiste liegt).

		Darüber werden wir wahrscheinlich verschiedener Ansicht sein und
all die Ehrfurcht, die ich für Sie habe, kann mich da zu keiner
Aufgabe meiner Gefühle zwingen. Ich bitte Sie nur um Eines: nicht
zu glauben, daß ich jemals die Ehrfurcht vor Ihrer Meinung und
Stellung verletzen wollte oder verletzt hätte.

		Was ich über Ihr Tagebuch öffentlich schrieb, bezeugt doch den
unwandelbaren Respekt vor Ihrer politischen, poetischen und
menschlichen Gesinnung, wenn ich auch die Monotonie der äußeren
Geschehnisse als künstlerisch hemmend empfinde: ich glaube gerade,
daß ein so leidenschaftlicher Gegner des Krieges und jedes
Nationalgefühls als Zeuge für die Reinheit und Hoheit Ihrer
Gesinnung mehr zählt als Einer, der Ihren Ideen von Anfang
verbrüdert war. Und wenn ich, der ich in so Vielem gegen Ihre
Meinung stehe, Sie zur Tat rufe, zur Übernahme öffentlichen Wortes,
öffentlicher Stellung, wenn ich glaube, daß Deutschland heute ein
moralischer Mensch in der Führung wichtiger ist als ein Dutzend
politischer, so möge Ihnen dies doch ein Zeichen sein. Ich halte
ebenso die politische Meinung eines Thomas Mann nicht für die
richtige, dennoch würde ich tausendmal lieber ihn an der Spitze
sehen als irgendeinen der jetzt im Unkraut der Zeit üppig
aufschießenden Literaten-Internationalisten. Ich ehre nicht die
Partei, sondern die Gesinnung. Und in diesem Punkte kann ich nicht
anders: Deutschland hat Parteimenschen gewählt, parteimäßig für
Unterwerfung oder Widerstand gestimmt, statt sich großen
verantwortlichen Menschen anvertraut. Wären Sie, wäre Thomas Mann
im Reichstage gewesen, so wäre die Sitzung ein Unvergeßliches
geworden für die späteren Generationen, eine Erschütterung für alle
Geister Europas.

		Ich bitte Sie also nicht, mir meine Gesinnung zu
verzeihen, sondern mein Gefühl zu verstehen, das für
Sie das unverbrüchiger Liebe und Verehrung ist, mögen Sie mich auch
als einen Schädling oder Verführten mißachten und zurückstoßen.

		Ihr getreuer Stefan Zweig.

		 

		An Hugo von Hofmannsthal

		bibliotheca mundi Redaktion

		Salzburg, den 17. März 1920

Kapuzinerberg 5

		Sehr verehrter Herr Doktor, Ihr Brief war mir gleicherweise
durch die persönliche Zusage zur Goethe-Auswahl wie durch das über
das Persönliche hinausreichende sachliche Interesse eine ungemeine
Freude. Ich sende Ihnen in der Beilage eine Abschrift des ersten
Programmes, das im wesentlichen eingehalten werden soll, bitte Sie
aber, bei dieser Auswahl nicht zu vergessen, daß wir zunächst den
Bedürfnissen und der schon gewonnenen Neigung des Publicums
entgegenkommen müssen, um ihr Vertrauen zu selteneren und weniger
bekannten Werken allmählich emporzusteigern. Ich zum Beispiel halte
selbst Diderot für wesenhafter als Musset, aber wir mußten vorerst
das Leichtere einmengen, um breiteren Kreisen die salzhaltigere
Kost, die wir für später planen, genießbar zu machen. Von Diderot
ist vorgesehen »Le neveu de Rameau« avec les annotations de Goethe
(nach einer alten vortrefflichen Übersetzung), für das Ausland also
eine seit 70 Jahren nicht mehr gebotene Form. Auch die Anthologien,
von denen hier nur die griechische, russische, hebräische angeführt
sind, werden auch für die kleinen Nationen ausgebaut, zunächst
kommt dann eine czechische, eine holländische, eine provençalische.
Und besonders in der »Pandora«, der mehrsprachigen Inselbücherei,
ist ja unendlich Raum: ich glaube wirklich, daß diese drei
Sammlungen die von Goethe vor einem Jahrhundert geforderte Wendung
zur Weltliteratur für Deutschland in ungeahntem Maße befördern
werden. Vielleicht ist hier in 10 Jahren schon ein Centrum der
europäischen Cultur, unvergleichbar allen andern frühen Versuchen
wie z. B. jener Bibliothèque Européenne von Baudry in Paris
(um 1820) die in den Anfängen steckenblieb. Kippenberg berichtet
nur, daß die erste Ankündigung ein ungeheures Interesse
hervorgerufen habe: möge nur jetzt nicht das politische Chaos hier
eine künftige geistige Ordnung hemmen oder zerstören!

		Ihr Vorschlag zu Novalis wird Professor Kippenberg gewiß ebenso
freuen wie mich selbst: nur hätte ich ihn gerne ein wenig
erweitert. Die deutsche Serie ist im wesentlichen auf das Ausland
berechnet und will immer einen deutschen Dichter möglichst ganz
darstellen. Und bei aller Bewunderung für die Fragmente scheint mir
die eindringliche Natur eines Novalis nicht ganz erkennbar, wenn
nicht auch die lyrische Umfassung der Welt zu den geistigen
Betrachtungen tritt. Ich persönlich würde noch lieber eine
Auswahl »Gedichte und Fragmente« von Ihnen sehen und empfinde diese
Mengung nicht als eine künstliche, weil bei Novalis das Prosaische
sich vom Poetischen kaum differenziert, sondern in einer nie wieder
erreichten Bindung ineinanderfließt. Dem Auslande nur die
Fragmente als opus characteristicum hinzustellen, dünkt mir ein
wenig gefährlich: aber vereint mit einer Lese von Gedichten gäbe es
ein herrliches Buch und gleichzeitig mit einem späteren Bande
Ofterdingen der Welt den ganzen Novalis. Und gerade diese
dichterisch-philosophischen Geister aller Zeiten und Völker will ja
die Sammlung besonders bevorzugen, die in den Originaltexten Plato,
Seuse, Ruysbrock, Swedenborg, Angelus Silesius, Giordano Bruno,
bringen will, befreit von aller philologischen Commentierung,
erlöst von der Übertragung, die gerade in der Sphäre des reinen
Begriffes immer Verwässerung wird.

		Die materiellen Vorschläge wird Ihnen Professor Kippenberg
selbst machen, sobald ich ihn postalisch wieder zu erreichen
vermag. Ich bin gewiß, daß er selbst in diesen chaotischen Tagen
das Werk fördert: wir fassen es mit einer Leidenschaft an, die
teils Vertrauen zur Sache, teils Zeitflucht ist und das
Architektonische des Planes, das Ausbalancieren der Werte gibt mir
eine ganz neue und sehr geistig ansprechende Form der Betätigung.
Jede Anregung ist mir da kostbar und ich freue mich schon heute,
daß Sie, wenn der Bau begonnen ist, ihm den Meisterspruch mit auf
den Weg geben wollen.

		In aufrichtiger Verehrung Ihr ergebener

		Stefan Zweig

		Im Verzeichnis wird Ihnen manches Neuere von Bedeutung fehlen:
Flaubert, Maupassant, Victor Hugo, Oscar Wilde, Whitman – hier
müssen wir wegen der Autorrechte zurückhaltend sein, die in
gegenwärtiger Währungsnot nicht zu bezahlen sind; doch sind
Erwerbungen für die nächsten Serien gewiß, sobald wir durch Verkauf
Gegenwerte uns im Ausland schaffen.

		 

		An Hermann Hesse

		Salzburg, Kapuzinerberg 5

28/VII/1920

		Lieber Hermann Hesse, seit vier Wochen, seit ich Ihren
»Klingsor« gelesen habe, will ich Ihnen einen Brief schreiben. Aber
ich vermag es nicht. Mir ist der »Klingsor« ein so
persönliches Erlebnis, ich fühle so viel darin, was eben
auch im Blutrhythmus unserer Jahre merkwürdig aufwallend sich
rühren muß, daß ich eine Art Schamgefühl, ja, eine rechte dumme
Bubenscham habe, mit Ihnen davon (und gar ungebeten und gar auf
einem offenen Blatt) zu reden. Ich sage Ihnen nur, daß das
Unterirdische, das Gefährliche in diesen Novellen
(ach, törichtes Wort Novelle) mich bruderhaft angesprochen
hat, und Sie verstehen mich schon gewiß. Auch der Dostojewski in
den »Drei Meistern«, die Sie hoffentlich von der Insel erhielten
(sonst sende ich Ihnen noch ein Exemplar), sagt's Ihnen wohl.

		Lieber Hermann Hesse, Ihr Weg ist so wunderbar gerad, eben weil
er einmal so tief in den Schatten der Dinge ging. Ich weiß so viel
um Sie durch Ihre letzten Werke und habe Sie so gerne wie nie. Und
langsam beginnt auch Deutschland zu erkennen, wen wir an Ihnen
besitzen. Verzeihen Sie diesen dummen Brief Ihrem altergebenen

		Stefan Zweig

		Dieser Brief, den ich eben überlese, ist wirklich unerlaubt
zusammenhanglos oder scheint so: nehmen Sie ihn nur als Willen,
Ihnen zu sagen, daß ich Ihnen sehr dankbar bin: ich schreibe Ihnen
nächstens einen vernünftigen.

		 

		An Hermann Hesse

		Salzburg, Kapuzinerberg 5

3. Nov. 1920

		Lieber verehrter Hermann Hesse – Sie waren einmal (sind Sie es
noch?) ein Mann, für den ein schönes Buch eine Freude auf Tage
hinaus war. Ich, hier jetzt eingegrenzt in Garten und Haus, habe
wieder eine neue Liebe zu diesen Schmetterlingen des Zimmers,
diesen bunten, stillen wortlosen Dingen bekommen – nun mögen Sie
die Freude ermessen, als gestern Ihre »Wanderungen« kamen, ein Buch
in dem schon äußerlich eine ganz seltene Harmonie erreicht ist.

		Und das dann, wenn mans aufgetan und in sich eingetan hat, wie
wunderbar ist es einem da neuerlich geschenkt. Sie sind jetzt,
Hermann Hesse, in einer prachtvollen Stunde – Sie reden so
unbekümmert aus Ihrem Gefühl heraus, wie es eben nur der freie
Mensch vermag, der die »schlimmsten Menschenfeinde« Furcht und
Hoffnung von sich abgetan, niemandem, auch sich selbst nicht mehr
Rechenschaft schuldet und nur lebt in jenem letzten Sinn,
der dem ursprünglichen, dem bloß vegetativen, so sehr ähnlich ist.
Glauben Sie mir, daß es für einen, der seit Jahren bei Ihnen
Schritt an Schritt gesehen, es eine sonderbare Lust ist, zu fühlen,
daß Sie auf einmal einen Sprung getan haben aus Ihrer alten Welt in
die ewige hinein. Und nur einer, der wie ich zwei Jahrzehnte immer
unruhig, in ewiger Wanderschaft gelebt, weiß alle Wollust, die
darin liegt, »in der Luft« zu leben, wie Beethoven sagt, dem Zufall
Freund und der ewigen Begegnung.

		Ich wollte Ihnen damals als Sie mir eine trübe Karte sandten,
ein Wort sagen zur Aufmunterung. Aber Sie haben es nicht nötig, Sie
kriegen sich schon selbst wieder heraus. Was ich Ihnen nur
wiederholen will, ist dies: lassen Sie sich doch einmal zu uns
hertreiben in diese schöne Salzburger Welt. Sie leben auch hier
frei und ohne Beschwerden, billiger sogar als im Schweizer
Land.

		Und ein paar Menschen sind hier, die zündeten Kerzen an zu einem
kleinen Fest für Ihre Gegenwart.

		Ich lebe hier still und arbeite. Aber im Frühjahr breche ich aus
nach Italien für vier Wochen: vielleicht kreuzt sich da unser
Weg.

		Mit vielen Grüßen Ihr getreu ergebener

		Stefan Zweig

		 

		An Romain Rolland

		Salzburg, Kapuzinerberg 5

8. Febr. 1921

		Mein lieber und verehrter Freund, ich schreibe Ihnen heute
deutsch, weil ich nicht weiß, ob ich alles, was ich sagen will,
genug klar ausdrücken kann. Es ist mir ein Bedürfnis, Ihnen unsere
intellectuelle Situation zu schildern. Denn der jetzige Augenblick
ist ein kritischer.

		Meine Beziehung zu den meisten deutschen Menschen beginnt jetzt
wieder peinlich zu werden. Menschen, die schon ganz klar fühlten,
die sogar diese Klarheit in Worten zum Ausdruck brachten, ziehen
sich mit einem mal zurück: Deutschland hat nur einen
Gedanken jetzt – und dieser Gedanke drückt sich in allen seinen
Menschen aus –: nicht mehr aufrichtig zu sein. Ganz Deutschland
arbeitet jetzt an einer Lüge, an einer neuen Legende: Der Kaiser,
Ludendorff werden jetzt plötzlich große Persönlichkeiten, der Krieg
eine heilige Sache. Alles ist vergessen: die Jugend glüht
vor Haß, fiebert nach Krieg, die Professoren, die bestürzt über
ihre eigene Dummheit ein wenig geschwiegen hatten, blasen wieder in
die teutonischen Hörner.

		Der wildeste Wahn ist wieder wach.

		Nie waren wir mehr isoliert als jetzt. In den schlimmsten Tagen
des Krieges hatten wir Verbündete, vor allem das Leiden des Volkes,
das jedes Wort des Friedens im geheimen segnete, wir hatten die
Wirklichkeit des Krieges als Gegner, gegen den man kämpfen konnte.
Aber schon entsteht wieder das Phantom des Krieges, herrlich
idealisiert als Krieg der Rache und der Gerechtigkeit – wie gegen
Wahnbilder kämpfen? Was wir sagten, ist vergeblich gegen eine
Mentalität, die nicht hören will und die gegen unsere
heiligsten Bemühungen das Argument hat: seht, wie die Feinde
den Frieden verstehen.

		Diese Lüge ist das Schlimmste in der Tat, was Frankreich und
England an Deutschland getan haben. Der Hunger traf nur den Leib, –
das Rachegelüst, das sich in den letzten französischen Beschlüssen
kund tut und auf 42 Jahre von ungeborenen Kindern noch
Sclavenarbeit verlangt, hat die deutsche Seele vergiftet. Wir, Sie
und ich leben unter Rasenden, unter Wahnsinnigen. Die Deutschen
lügen sich aus Verzweiflung jetzt selbst an – wahr ist in
ihnen nur der rasende Haß.

		Und, lieber verehrter Freund, wie entsetzlich – ich verstehe
diesen Haß! Ich teile ihn selbstverständlich nicht, ich weiß ja,
daß es ein »Volk«, eine »Nation« gar nicht gibt, sondern nur
Menschen. Aber wie das den Leuten erklären daß es Franzosen
gibt, die das Quälerische, das Erpresserische mißbilligen, wie
ihnen das Schweigen des französischen Parlaments (das für sie das
Volk darstellt) glaubhaft machen? Die Leute haben ja Recht, wenn
sie sagen, daß Artaxerxes und Timur nie einen so grausamen Frieden
geschlossen haben, daß Bismarck, den man als einen Gewalttätigen
verschrien; eine sentimentale Jungfrau war gegen diese Herren des
Rechtes. Und mit Entsetzen sehe ich, daß gerade dadurch, daß
Frankreich den Tribut auf ein halbes Jahrhundert erstreckt, daß
noch in 42 Jahren Salz in die deutsche Wunde gestreut werden soll,
die Revanche unvermeidlich sein wird. Wenn Wunden heilen
sollen, muß man ihnen Zeit lassen, sich zu schließen.

		Nie habe ich die moralische Atmosphäre giftiger und erstickender
empfunden als jetzt, nie unsere Einsamkeit hilfloser, unser Wort
sinnloser. Vom Zustand der deutschen Lüge (die jetzt den Krieg als
Pflicht von neuem feiert) machen Sie sich keinen Begriff. Die
ganze Jugend ist vergiftet, alle Zeitungen, selbst
jene, die von Stinnes noch nicht gekauft sind, dem Wahn verfallen.
Aber ich wiederhole: das Volk ist in die Sackgasse dieses ziellosen
Hasses hineingetrieben worden. Und – offen gesagt – ich weiß keinen
Ausweg für sie. Und doch sind wir irgendwie verantwortlich, ihnen
eine Tröstung zu geben. Das Moskauer Zaubertränklein ist ja billig
und leicht zu verabreichen – aber wir sind ja Seelenärzte genug, um
zu wissen, das diese Arznei sofort wieder zum Gifte wird.

		Was tun? Zu Menschen sprechen, die sich den Finger in die Ohren
stopfen und laut brüllen, um nicht denken zu müssen? Oder
öffentlich protestieren? Unsere Proteste sind so wertlos wie
österreichische Banknoten. Oder warten, bis der Wahn vorbei ist?
Das ginge, würde nicht 42 Jahre, Jahr für Jahr die Wunde
aufgerissen. Ich und Sie, wir haben keine 42 wachen Jahre mehr! Es
ist entsetzlich für uns in Deutschland, gerade die Jugend und immer
wieder die neue Jugend gegen sich zu haben – zu sehen, daß die, die
für uns nur gegen den Krieg zeugen könnten, daß die
Kriegsteilnehmer und Invaliden aus Haß lügen und für den
Krieg und gegen uns zeugen. Wahr ist der Tribut durch 42 Jahre und
was kann dieses unser Wort gegen jene Wahrheit!

		Glauben Sie nicht, ich sei müde oder feig geworden vor der
Übermacht. Ich frage mich nur: wie dieser Lüge, in der doch eine
Wahrheit die treibende Kraft ist, entgegentreten? Können wir von
Deutschland aus überhaupt noch etwas tun, ich meine, etwas
positives, denn unsere Gesinnung ist ja ein esoterischer
Wert? Ach, wenn Sie wüßten, wie widerlich mir diese Teutschen
Teutonen mit ihrem Kriegsgeheul sind (ich weiß, es ist auch Heulen,
weil sie Steuern zahlen sollen) und wie ich doch diese mißleiteten
und enttäuschten Menschen, dies in die Knie gedrückte Volk
bemitleide!

		Wie compliciert ist all dies geworden! Und wie einfach haben wir
uns alles gedacht. Wir meinten, beim Sieger würde Begeisterung,
beim Besiegten Ekel vor dem Krieg sein. Und es ist umgekehrt!
Wirklich, man soll kein Ziel stellen für sein Wirken, sondern nur
rein wirken, gerade aus sich heraus: vielleicht hilft man den
andern nur, wenn man sich selbst hilft.

		Ich muß Ihnen einmal dies Alles schildern – ich könnte Tage
davon erzählen! Ein Buch über die Desbordes-Valmore (aus 1914
Pariser Tagen) sende ich gleichzeitig mit. Über meine Biographie
sind schon viel Aufsätze erschienen. Mit vielen Grüßen

		Ihr getreuer Stefan Zweig

		 

		An Hermann Hesse

		Salzburg, Kapuzinerberg 5

[undatiert; vermutlich Herbst 1922]

		Lieber verehrter Herr Hesse, ich wollte Sie heute nur um
Entschuldigung bitten, daß ich Ihnen mein neues Buch »Amok« direkt
durch den Verlag zugehen lasse: die Pakete nach Österreich dauern
vierzehn Tage, ehe sie sich durch die diversen
Verzögerungsanstalten wie Zoll und Ausfuhrstelle durchgewunden
haben, und die neuerliche Versendung in die Schweiz ist eine neue
Misere. So ließ ich's Ihnen direkt durch die Insel zukommen, möchte
aber, daß Sie fühlen, es sei Ihnen persönlich zugedacht. Ich habe
das Empfinden, manches darin würde gerade Ihnen verständlich und
nahe sein. Ohne mich überheben zu wollen, spüre ich, daß wir
innerlich oft sehr nahe Wege gehn, daß wir beide von der Zeit
irgendwie gleich erschüttert und in einen Weg nach innen gedrängt
wurden, der manchem vielleicht abseitig und wie eine Flucht anmuten
könnte, indes wir doch wissen, daß es ein Versuch gerade zum
Wesentlichen ist. Mir war es bewundernswert, wie Sie so oft
deutlich und mit der Ihnen eingeborenen Plastik zum Ausdruck
bringen, was mich in der eigenen Verworrenheit bewegt. Nur sind Sie
um soviel gesammelter, vielleicht durch mehr Einsamkeit, soviel
klarer, vielleicht durch mehr Leiden und durch ein Voraussein in
den Jahren. Ich sehe Ihnen doch nun bald die zwanzig Jahre zu: Ihr
Weg, so hart er Ihnen scheinen möge, ist so wunderbar schön. Wie
weit ist es von einem so scheinbar reifen Werke wie »Camenzind« bis
zu »Klingsors letztem Sommer«! Das spüren Sie selbst nicht so ganz,
weil Sie in Ihr Gefühl den Preis einrechnen (unbewußt!), den Sie
für jene Läuterung an das Schicksal bezahlt haben, indes wir, Ihre
Freunde, nur das lautere Gewicht des Wertes fühlen und um wieviel
tiefer jedes Neue in der Schale niederdrückt. Lassen Sie sich darum
in der Einsamkeit, in Ihrem selbstgewählten Exil nicht die Stunden
dunkel werden, deren Widerglanz im Geiste, im dichterischen Bilde
uns so glücklich macht. Und lernen Sie nur dies eine wieder von
Ihrer Jugend zurück: Wanderschaft! Sie erneut den Menschen von
unten auf. Drei Wochen Italien im letzten Jahr, eine Woche Paris,
eine Woche am Meer im Frühling und Sommer haben in diesem Jahr
wieder alles freigemacht, was mich zu verschütten drohte, und ich
habe es mir geschworen, nicht mehr lang stillzuliegen, solange die
Beine mich tragen. Nur nach Lugano konnte ich nicht kommen, teils
aus Familienrücksichten (mein alter Vater war recht krank zu jener
Zeit und allein in Wien), teils aus Furcht vor den vielen Menschen
und meiner gesteigerten Ermüdbarkeit vor vielen Menschen. Aber Sie,
lieber, verehrter Hermann Hesse, verlernen Sie die Welt nicht:
kommen Sie doch einmal zu uns, wir haben immer ein Zimmer für Sie
bereit, wenn Sie vorüberwandern, überall warten Menschen auf Sie,
Ihnen zu danken, überall wartet die alte Welt, uns etwas von ihrer
ewigen Jugend zu geben.

		Dies als Dank für Ihren Gruß! Wir denken Ihrer oft und oft und
immer in inniger Liebe! Treulichst

		Ihr Stefan Zweig

		 

		An Hermann Hesse

		Salzburg, am 13. Dezember 1922

		Lieber Hermann Hesse!

		Innigen Dank für Ihre lieben Worte hinüber in Ihre stille Welt!
Auch ich empfinde, zurückschauend auf Jahr und Jahr, zwischen uns
beiden ein merkwürdiges Zusammengehen in der Ferne. Es ist nicht
Zufall, daß wir lyrisch so nahe vor mehr als 20 Jahren begonnen und
dann immer wieder in entscheidenden Fragen, jener des Krieges,
Rollands, uns begegnet haben, daß wir beide in einer Legende aus
der indischen Welt in derselben Stunde ähnliche Erkenntnisse
abwandelten. Ich fühle genau, daß das aus keinem Zufall kommt,
sondern daß da ein Schicksal waltet, daß manche geheime
Ähnlichkeiten sind, aus denen heraus ich Werke wie den »Klingsor«
so unerhört liebe. Vielleicht werden Sie wiederum in meinen neuen
Novellen »Amok«, die Ihnen hoffentlich von der Insel zugegangen
sind – wenn nicht, bitte um Verständigung! –, einiges lesen, was
den andern verdunkelt oder verschlossen bleibt. Ich habe mich
gerade in diesen Tagen hingesetzt, um einmal zusammenfassend über
Ihre neuen Bücher zu schreiben – vielleicht wirds nicht ganz
abgehen, ohne daß ich Persönliches dabei berühre, denn es liegt mir
heute nicht mehr recht, von oben her, von einem imaginären
literarischen Katheder über Bücher zu reden; ich muß eine Sache zu
meiner Angelegenheit machen, sonst interessiert sie mich nicht.
Hoffentlich kommt es noch in diesen Tagen mit dem Aufsatz zu Ende,
und er zeigt Ihnen dann, bald erscheinend, in wie hohem Maße ich
Ihre Wandlung im Werke gespiegelt finde. Die meisten Novellisten
und Prosaisten in Deutschland schreiben für mein Gefühl heute
Belangloses (wenn auch in meisterhafter Form) durch Mangel an Mut
in der Psychologie, die ganze Problematik scheint mir bei jenen
fast ganz auf das Zufällige gestellt, während ich bei Ihnen so
stark die vordringende Bewegung zum Zentralen, zum Nerv der
Existenz fühle.

		Lieber Hermann Hesse, ich habe mich sehr über Ihre Worte
gefreut. Einstens, da wir noch jung waren, nicht die Brieflast und
die Agentur eines sogenannten Erfolges auf den Schultern trugen,
haben wir oft uns ein solches Blatt hin und her zwischen den Zeiten
gesandt. Lassen wir diesen guten Brauch von einst nicht ganz
verlorengehen, und vor allem: lassen Sie sich wieder einmal sehen:
Sie wissen, ich sagte es Ihnen schon, daß Sie bei uns immer
gastlich erwartet sind, ich habe mehr als je das sichere Gefühl,
wir würden gut beisammen sein.

		Seien Sie herzlichst gegrüßt von Ihrem

		Stefan Zweig

		 

		An Maxim Gorki

		Salzburg, Kapuzinerberg 5

29. Aug. 1923

		Verehrter Herr Gorki,

		selten hat mir die Post so gute Nachricht ins Haus gebracht als
die Nachricht, Sie wollten meine Novelle »Der Brief einer
Unbekannten« in Ihrer Sammlung bringen. Selbstverständlich bin ich
freudig einverstanden: aber das Freudigste ist für mich Ihre
Zustimmung. Ich liebe Ihr Werk unendlich: seit Jahren hat mich
nichts dermaßen erschüttert wie die Schilderung Ihrer ersten Ehe in
den »Erinnerungen«. Wir haben niemanden in der deutschen Literatur,
der diese Unmittelbarkeit der Wahrheit hätte – ich weiß, man kann
sie auch durch Kunst, vielleicht sogar durch Künste erreichen. Aber
Ihre Unmittelbarkeit ist für mich einzig: selbst Tolstoi
hatte nicht diese Natürlichkeit des Erzählens. Wie liebe ich Ihre
Bücher! Wie ehre ich Ihre menschliche Haltung in all diesen
verbrecherischen Jahren!

		Mir ist nun innig wohl, daß ich Ihnen meine Liebe und Verehrung
sagen durfte. Und fassen Sie es nicht als aufdringlich auf, wenn
ich Ihnen zwei Bücher sende, einen Novellenband »Amok« und ein Buch
über den Roman »Drei Meister«, das einen Dostojewski-Aufsatz
enthält. Sie müssen sie nicht lesen, Sie brauchen mir nicht zu
danken. Sie können sie auch ungelesen weiterschenken. Ich habe nur
eben das Bedürfnis, Ihnen etwas zu schicken.

		Wollen Sie mir aber einmal eine große Freude machen, so schicken
Sie mir ein paar Manuskriptblätter aus einem Ihrer Werke. Ich
sammle (nicht wie die kleinen Mädchen Autographe) solche
Manuskripte erstlich aus Liebe zu den Dichtern, dann um in ihre
Arbeit tiefer einzudringen. Von Dostojewski habe ich zwei Kapitel
aus den »Erniedrigten und Beleidigten«, von Tolstoi zwei Kapitel
aus der Urschrift der »Kreutzersonate« – beides hatte ich vor dem
Kriege mit viel Geld und Mühe erworben. Wie glücklich wäre ich,
ergänzten Sie diese beiden Dioscuren mit ein paar Blättern Ihrer
Hand.

		Noch eines: wenn Sie jemals irgend etwas in literarischen
Dingen in Deutschland brauchen, bin ich glücklich, wenn ich Ihnen
dienen kann.

		In Verehrung Ihr

		Stefan Zweig

		Versäumen Sie nicht, Rolland zu besuchen!!! Es ist ein
Erlebnis, ihn zu kennen. Seine Güte, seine Gerechtigkeit
sind einzig auf dieser armen Erde, und er ringt diese Leidenschaft
einem hinfälligen Körper ab.

		 

		An Emil Ludwig

		Salzburg, Kapuzinerberg 5

10. Mai 1925

		Lieber Emil Ludwig, vielen Dank für Ihren Brief. Aber Sie
sollten die Schuld an jenem Mißverständnis nicht ganz auf sich
nehmen: ich war damals, aus dem Instinct, Sie gegen sich zu
verteidigen, vielleicht zu weit gegangen. Aber ist das nicht unsere
eigenste Pflicht, uns zum Wesentlichen bestärken? Wir sind aus
einer Generation, wir sind über vierzig Jahre: da heißt es, sich
nicht verzetteln, Alles in sich zum Entscheidenden
zusammenfassen.

		Und wie recht haben Sie: Wir sind so Wenige. Manchmal bedrückt
mich das Gefühl, wir encyclopädische, die Bildung leidenschaftlich
erweiternde Menschen seien schon etwas Fossiles in unserer hastig
sich vereinzelnden Welt. Wie wenige wissen um die Werte, wie wenige
von denen, die sie noch ahnen, haben noch dann die
Leidenschaft!

		Denken Sie: gestern kam hier unvermutet Georg Brandes für zehn
Tage Stille an. Mir war es ganz gespenstig zu Mute, mir von ihm
über Turgenjew, Flaubert, Sainte Beuve erzählen zu lassen: der Mann
umspannt ein geistiges Jahrhundert mit seinem Leben! Ich möchte
diese Stunden mit ihm nicht hergeben!

		Mein neues Buch sende ich Ihnen heute zu, möge es Sie erfreuen!
Und bitte beauftragen Sie Ihren Verleger, mir Ihre 20 männlichen
Bildnisse zu schicken, ich kenne viel daraus und hätte es gerne als
gegenwärtigen Besitz in meiner Abgeschiedenheit, die Sie
hoffentlich einmal zu gutem Beisammensein aufmuntern wollen. Jetzt
fahre ich nach Leipzig zum Händel-Fest: meine Fahrten gelten fast
nur mehr Landschaften und Musik.

		Mit herzlichen Grüßen von Haus zu Haus

		Ihr Stefan Zweig

		 

		An Hermann Hesse

		Salzburg, Kapuzinerberg 5

am 14. Mai 1925

		Lieber Herr Hesse!

		Kurgast 1925

		Ich muß Ihnen doch ein paar Zeilen schreiben über Ihr Badener
Bade-Buch, das gestern eintraf und sofort gelesen wurde. Lassen Sie
mich nun einmal zwei Minuten lang unbescheiden sein und aus alter
Verbundenheit Ihnen etwas fast Hochmütiges sagen: ich glaube, daß
es wenige Leute gibt, die so sehr innerlich spüren, um was es Ihnen
eigentlich geht. Mir ist der Weg von »Demian« zu »Klingsor« und
»Siddharta« und nun zu diesem Buche so ungemein klar – vielleicht
weil ich selbst der Leidenschaft zur Psychologie und zur
Wahrhaftigkeit immer mehr verfalle. Ich spüre so deutlich, wie sehr
Sie von der obern Schicht des noch jugendlichen Sentimentalen
(»Camenzind«) mit einer Unerbittlichkeit tiefer herankommen an Ihr
eigentliches unverfälschtes Wesen; und was ich so wunderbar wieder
auch an diesem Buche finde, daß Sie das Schmerzhafte und im
gewissen Sinne Wissenschaftliche der Diagnose durch Dichterisches
und einen leichten Humor so famos abzureagieren wissen.

		Wir kennen einander, lieber Hermann Hesse, lange genug, als daß
ich Ihnen Honig um den Mund schmieren müßte, so glauben Sie mirs
wohl, daß ich dieses Buch mit einem unerhörten Genuß und einer
wirklich brüderlichen Freude empfangen habe. Es ist übrigens noch
ein Spezialvergnügen zu sehen, wie, durch einen Zufall, Sie eine
verwandte Sphäre mit Thomas Mann streifen (den besonderen
Seelenzustand des Kranken im Sanatorium), aber Ihr Buch macht dabei
frei, indes das andere bedrückt. Kurzum, ich habe mich Ihnen
herzlich nahe gefühlt und wäre ein Faulpelz, wollte ich es nicht
mit einem Wort an Sie vermelden. Auch ich habe ein Buch auf Sie
abschießen lassen: »Den Kampf mit dem Dämon« – es ist hoffentlich
schon seit einiger Zeit in Ihrer Hand. Aber Sie brauchen mir
deshalb durchaus nicht jetzt etwas darüber zu sagen, außer – wenn
Sie es nicht erhalten haben sollten – ein Wort, daß es Ihnen
nochmals gesandt wird.

		Leben Sie herzlich wohl, lieber verehrter Hermann Hesse; wenn
ich mich nicht ganz täusche, so haben wir noch ein Jahr, und dann
ist es ein Vierteljahrhundert, daß wir zum erstenmal einen Gruß
getauscht haben. Um so herzlicher dann hinüber ins zweite!

		Ihr getreuer Stefan Zweig

		 

		An Arthur Schnitzler

		Salzburg, Kapuzinerberg 5

7.1.1927

		Lieber verehrter Herr Doktor, Ihr Buch war mir eine große
Freude und eine besonders persönliche: ich habe immer das
Gefühl gehabt, als wüßte man zu wenig von Ihrer innern
Geistigkeit, Ihrer Gefühlswärme und dem Ernst hinter ihrem
Lächeln. Wer einmal den Menschen heiter kommt, scheint verwirkt zu
haben, für seriös im strengen Sinne zu gelten, als ob nicht gerade
das Spielhafte immer Erlösung von einem tiefen innern Ernst
bedeutete: Sie haben nur zu recht, daß die Wenigsten eigentlich von
Ihnen hinter Ihrem Ruhme wissen. Zu diesen zu zählen war immer mein
Stolz. Das Einzige, was mich an diesen Sprüchen ein wenig verdroß,
war, um goethisch zu reden ›das Buch des Unmuts‹, nämlich
daß Sie den Kleingeistigen die Freude machen, zu zeigen, daß
Mückenstiche Sie manchmal ärgerten. Zu viel Ehre! Wer wie
Sie auf einem Werke steht, kann herabsehen; Verachtung zu zeigen,
verrät eine vorangegangene Entrüstung und die hätten Sie
niemals an solchen engen Deutungen erfahren sollen.
Notwendigerweise hält sich der lockere Geist am Äußeren, aus
Faulheit, in die Tiefe zu dringen, er klammert sich an einen
Begriff und der ist Ihnen durch das Diminutiv der ›Liebelei‹
von anfangs an taxfrei verliehen worden. Lassen Sie der Zeit ihre
Zeit und Sie werden selbst noch die Wandlung erfahren, dieselbe,
die allen Österreichern allmählich bewilligt wurde, sehr
unwillig zwar, aber dann umso dauerhafter. Aber Ihr Buch war
fördernd für ein ernsteres Anschaun, ein Sich besinnen
dieser Gleichgiltigkeit, die ich für Sie empörter empfinde als Sie
selbst: Ihre hohe Haltung, der nicht im schulmäßigen, wohl aber
viel intensiveren Sinne sittliche Ernst Ihres Werks waren
für mich immer vorbildlich und werden es dauernd bleiben, denn
immer wieder steht Ihr neues Schaffen auf einer neuen Stufe, andern
Ausblick eröffnend und gleichsam tiefere Quellen aufdeutend. Ich
erwarte mir gerade von diesen Ihren reifsten Jahren noch unendlich
viel und da Sies nie getan haben, werden Sie mich auch in dieser
liebevollen Erwartung nicht enttäuschen.

		Von mir darf ich nichts sagen als daß ein neues
Drei-Meisterbuch, das meiner eigenen Arbeit wie ein Klotz im
Wege gelegen, bald fortgerollt sein wird und ich wieder dem
Erfinderischen mich nähern kann. Inzwischen fiel mir eine kleine
Komödie ein, die zu schreiben ich allein zu träge bin; aber
schon in Gedanken mit Heiterkeiten zu spielen, entlastet: Ich
glaube man kann sich nur von einer Arbeit in der andern erholen
oder wenigstens im Spiel mit neuen Plänen und Möglichkeiten. Möge
jeder Tag Ihnen freudig und erfüllt sein: Wer verdient dies
Bedeutsamste, wenn nicht Sie? Innigst Ihnen getreu

		Ihr Stefan Zweig

		 

		An Max Herrmann-Neiße

		Salzburg, Kapuzinerberg 5

14. Dez. 1927

		Sehr verehrter Herr Max Herrmann!

		Ich bitte Sie, an meine Aufrichtigkeit zu glauben, wenn ich
Ihnen sage, daß Sie mir eine ganz besondere und ungemeine Freude
durch die Übermittlung Ihres Gedichtbuches gemacht haben. Wenn man,
wie wir beide, ungefähr gleichaltrig ist und nun schon
fünfundzwanzig Jahre einander ab und zu an der Straßenecke der
Öffentlichkeit begegnet, kennt man sich von Physiognomie und
Profil. Es ist fünfzehn, es ist zwanzig Jahre her, daß ich einige
Gedichte von Ihnen besonders liebe, wozu dann noch das Erstaunliche
kam, mit welcher Spannkraft und bewundernswerten Kontinuität das
Lyrische in Ihnen schöpferisch und intensiv geblieben ist. Wie
wenige halten durch, und von diesen wenigen wie Seltene nur
vermögen Farbe und Sinn der Zeit noch in sich aufzunehmen.

		Es war oft mein Wunsch, Ihnen zu begegnen. Er hat sich nie
erfüllt. So war es mir eine besondere Freude, daß Sie mir dieses
Buch auf einen (fast schon unter der Last gebrochenen)
Weihnachtstisch legten. Es ist mir nicht gegeben, Bücher dieser Art
blitzschnell zu lesen und zu beurteilen; in drei oder vier Wochen
will ich einmal fort ins Winterliche mit drei oder vier Büchern,
und da soll das Ihre dann bestimmt dabei sein, heute schon begrüßt
von anspruchsvollstem Vorgefühl. Meine Gegengabe ist beschämend
schmächtig: das einzige, was ich neu veröffentlichte, ist das
beifolgende kleine Büchlein, das Sie freundlich empfangen
mögen.

		Mit den besten Grüßen Ihr seit langem und aufrichtig
ergebener

		Stefan Zweig

		 

		An Maxim Gorki

		[Als Vortrag verlesen]

		März 1928

		Als Ihr Name berühmt wurde, Maxim Gorki, drückte ich noch die
Schulbank, und wir Knaben wußten von Rußland nur ein Geringes. Auf
den Landkarten, die wir lernten, lag es weitab von unsern Städten
und Flüssen, breit und mächtig, eine riesige dunkle Gewitterwolke,
herüberziehend vom Pazifischen Ozean und unser winziges Europa fast
erdrückend. Und die Lehrer erzählten dazu: ein gewaltiges Reich,
aber – leider! – kulturell arg rückständig, noch sehr verwahrlost
und barbarisch, mit bedauerlich viel Analphabeten. Aber meinen Sie
nicht, es sei politischer Haß gewesen, der sie so hochmütig reden
ließ! Es war nichts als der gutmütig dumme Stolz auf unsere
herrlich vorgeschrittene Schulbildung und Zivilisation, in der
Europa schon eine Gewähr höherer Menschlichkeit erblickte. Wir
haben lange selbst an diese Zivilisationsüberlegenheit dank Seife
und Büchern geglaubt, wir Europäer, und nicht auf der Schulbank
bloß. Erst 1914, als beim ersten Ruck dieser dünne Überwurf zerriß
und die Muskeln des Schlächters in unserer Menschheit nackt
hervortraten, wußten wir um ihre ganze Armseligkeit.

		Dann kam die Universität, und Rußland trat abermals an mich
heran in den Gestalten Tolstois und Dostojewskis; dies unerwartet
Neue warf mich in leidenschaftlichen Seelenrausch. Ungeheure
Menschlichkeit tat sich auf, eine niegeahnte Tiefe des Gefühls,
verführerisch wie ein Abgrund. Mit welch erschreckter Bewunderung
lebten wir sie nach, diese großartig über sich selbst hinaus, über
alles Mittlere der Menschlichkeit zu ihren äußersten Polen, zum
Verbrecher und zum Heiligen getriebenen Gestalten! Wir liebten sie
und erschauerten vor ihnen, wir waren ihnen verbunden in einem sehr
verwirrten und fast angstvollem Gefühl. Wir liebten sie und
erschauerten vor ihnen, denn etwas von Fremdheit war zwischen ihnen
und uns, etwas Maßloses und Selbstfeindliches, vor dem wir
erschraken. Leidenschaftlich liebte ich diese Gestalten mit der
Seele und hatte doch deutlich das Gefühl, ich könnte mit ihnen
nicht leben, mit diesen ewig fiebernden, ewig sich selbst gewaltsam
ausdenkenden, wider sich selbst exzedierenden Riesengestalten.
Damals erkannte ich erstmalig Rußlands Genie; aber noch wußte ich
nichts von seinem Volk, von seiner wirklichen Kraft.

		Und dann kamen Ihre Bücher an mich heran, Maxim Gorki; an ihnen
erkannte ich abermals ein Neues: die russische Kraft, die russische
Gesundheit, Herz und Form dieser großen Nation.

		Hatten jene uns den außerordentlichen Menschen gezeigt,
gleichsam das Extrem des russischen Menschen, übergeistigt und
überleidenschaftlich, ahnte ich dank jener die zerstörenden Kräfte
dieses Volksgeistes, so gewahrte ich dank Ihnen die erhaltenden,
die still und verborgen gestaltenden. Ich fühlte beglückt, daß das
eigentliche Volk hüben und drüben und allerorts, in allen Ländern,
unter allen Himmeln dasselbe ist so wie die Urkräfte der Erde
selbst, wie Weizen und Gerste, der von gleichem Erdreich genährte,
von der gleichen Sonne gekelterte heilige Urstoff. Das Brot wird
anders gebacken und geformt, heller oder dunkler, süßer oder herber
bei den verschiedenen Nationen und Völkern, die schöpferische
Substanz aber, das Korn ist dasselbe. Und diesen Urstoff Volk haben
Sie wie keiner unserer Zeit dichterisch sichtbar gemacht. Sie haben
ihn künstlich in Gärung versetzt und zum Gott aufgeschwellt wie
Dostojewski und Tolstoi, nicht auch versüßlicht und verzuckert wie
die meisten Volksschriftsteller: Sie haben das Volk aufgezeigt mit
einer hinreißenden Sachlichkeit, einer ungezwungenen Ehrlichkeit,
mit der einzigartigen Unbestechlichkeit Ihres geraden und
menschlichen Blicks. Sie übertreiben nicht, und Sie unterdrücken
nicht. Sie sehen alles und sehen alles klar und wahr. Darum
bedeutet Ihr Blick, Ihr Auge für mich eines der Wunder der
gegenwärtigen Welt. Tolstoi und Dostojewski hatten die Gnade, alles
groß und übergroß zu schauen, was ihr Blick berührte – Ihr Genie
dagegen, Maxim Gorki, ist: gerecht zu sehen und im
allerwahrhaftigsten Maße. Wenn Sie einen Menschen schildern, bin
ich bereit zu beschwören: so war er, wie Sie ihn sehen, nicht
größer und nicht geringer. Denn Ihr Maß irrt niemals, es fälscht
und verändert nicht, es ist das genaueste und präziseste optische
Instrument der Seele, das wir heute in der Literatur besitzen. Ich
kenne kein Bild Tolstois unter seinen zehntausend Photographien und
zehntausend biographischen Berichten, das diesen Menschen so atmend
wahr der Nachwelt erhält, als die sechzig Seiten, in denen Sie ihn
gefaßt und durchlichtet. Und genau wie diesen Größten haben Sie mit
gleicher Gerechtigkeit den ärmsten Vagabunden, den verlorensten
Zigeuner der russischen Straße gesehen. Durch Sie ist die russische
Welt uns dokumentarisch geworden, der russische Mensch nicht nur in
seiner weiten Seele, sondern auch in seinem täglichen Dasein, in
seiner sinnlichen Irdischkeit uns nah und erschließbar.

		Eine solche grandiose Gerechtigkeit des Blicks kann bei einem
Künstler nie bloße Augenfunktion sein, Geheimnis und Technik der
Pupille, sie muß organisch aus der Redlichkeit eines Herzens
stammen, aus einem angeborenen urtümlichen Gerechtigkeitsgefühl,
das den ganzen Menschen umfaßt. Ich habe nie das Glück gehabt,
Ihnen persönlich zu begegnen, aber ich weiß aus jeder Zeile Ihres
Werkes um die sieghafte Wahrhaftigkeit Ihres Wesens. Denn man kann
die Wahrheit von tausend und tausend Gestalten nicht so bilden,
ohne wahrhaftige Gestalt zu sein. Es ist, als hätte Sie ein ganzes
Volk aus seiner ungeheuren anonymen Masse als Zeugen vorgesandt,
daß Sie sein Wesen zur Anschauung, seine geheimsten Gedanken und
Wünsche zum Worte erheben, und Sie haben diese gewaltige Botschaft
treu und großartig übermittelt. Wenn wir heute viel von dem
russischen Volke wissen, wenn wir es lieben und seiner Seelenkraft
vertrauen, so danken wir zum großen und größten Teile dies Ihnen,
Maxim Gorki, und indem wir heute ergriffen und dankbar Ihre Hand
fassen, fühlen wir in ihr das Fleisch und das warm rollende Blut
der ganzen russischen Welt. In Liebe und Verehrung

		Stefan Zweig

		 

		An Rudolf G. Binding

		Salzburg, Kapuzinerberg 5

13. IV. 1928

		Lieber verehrter Herr Binding, mit einem so illustren Gegner in
Freundschaft die Klinge zu kreuzen, tut ritterlich wohl. Nun, ich
stehe zu meiner Behauptung (und die Vorrede dieser »Drei Dichter
ihres Lebens«, jener typologischen Abwandlung des Problems der
Selbstdarstellung erläutert sie ausführlicher). Alle Psychologie
lehrt uns, daß Träume gehemmte Wünsche sind, aus der Phantasie
vorgetriebene Steigerungen über die Wirklichkeit hinaus: und was
wäre Dichten denn wacher Traumakt des Künstlers? Wir steigern uns
seelisch und moralisch in Werke über die eigene Unzulänglichkeit
empor, wir erfinden Intensitäten des Schicksals, die uns von der
Realität nichts gegeben haben: Dichten bedeutet für mich
Intensificieren, sei es der Welt, sei es des Ich. Ich bin fest
überzeugt, daß der Künstler fast nie so viel groben und factischen
Lebensstoff verconsumiert als der Abenteurer und bloße Genußmensch,
aber darin fußt ja sein Genie, daß er aus dem Tropfen das Meer, aus
der Andeutung die vollendete Form, aus dem Zufall die Notwendigkeit
erschafft. Der bloße Genießer muß fressen, um sich wohl zu fühlen,
der Dichter, der Phantasiemensch erschafft das Bibelwort der
sättigenden Brote täglich neu, er braucht keine ständige Zufuhr,
keine breiten Quanten, und er hätte auch gar nicht die Möglichkeit,
ständig Neues zu erleben, weil er nicht passiv-weibisch an sich
nimmt, sondern auch activ-männlich aus sich selbst schaffen will.
Ich hoffe meine Vorrede im Buche, das in vierzehn Tagen in Ihren
Händen liegt, wird Ihnen deutlicher machen als dieses Briefblatt,
daß ich nicht zwischen Dichten und Erleben einen reinen Gegensatz
stelle, sondern zwischen phantasieloses Erleben (grobes Genießen)
und dichterisches Erleben (actives Gestalten). Diese Stelle im
Casanova ordnet sich dort größerem geistigen Zusammenhang ein, und
wir werden die gezückten Klingen hoffentlich dann senken oder gar
nach griechischer Heldenart austauschen. Manches wird Sie – daran
zweifle ich nicht – noch befremden, so etwa, daß ich das Ideal der
Selbstbiographie in einer schrankenlosen, ja sogar schamlosen
Aufrichtigkeit sehe und den fast exhibitionistischen Nacktheiten
eines Casanova und Hans Jäger allerhöchsten documentarischen Rang
in der Weltliteratur zuweise. Aber ich betrachte (im Gegensatz zu
Gundolf) den Künstler nicht von der poetischen, der literarischen
Sphäre allein her, sondern als Typus, als Geschehnis im
Menschlichen. Und da ja der Künstler allein das Menschliche im
Menschen verrät (indes die andern Individuen es bloß in ihre
Existenz auflösen), so muß er mir als Pegel dienen. Psychologie,
dargetan an Gestalten, das wird immer mehr meine Leidenschaft, und
ich übe sie abwechselnd an realhistorischen und
poetisch-imaginierten Objecten: nun, da dies Werk (dessen
Untertitel lautet: »Die Stufen der Selbstdarstellung«) vollendet
ist, kehre ich wieder ins Novellistische zurück. Auch in Ihrem Werk
und Wesen erkenne ich diese Teilung (oder besser gesagt:
Doppelwirksamkeit), nur sind Sie sich des Dichterischen als der
entscheidenden Aufgabe entschlossen bewußt (indem mich die
Psychologie, die reine Seelenwissenschaft, immer gefährlicher in
ihre Labyrinthe lockt).

		Wie gut die Gelegenheit, Ihnen wiederum sagen zu dürfen, daß ich
Sie ehre und liebe. Möge Ihnen der Frühling ein paar neue Lieder
zaubern und die Sonne Ihre Prosa keltern: Sie wissen, als
Feinschmecker liebe ich diese unter allen deutschen mit jener
Carossas am meisten.

		Dank und Gruß Ihres getreu ergebenen

		Stefan Zweig

		Das Buch kommt in vierzehn Tagen! Ich bin eben erst von Paris
zurück.

		 

		An Emil Ludwig

		Salzburg, Kapuzinerberg 5

2. Mai 1928

		Lieber Emil Ludwig!

		Ich bin nicht so höflich wie Sie und schreibe nicht mit eigener
Hand, was Sie mir verzeihen mögen!

		Ich habe mich sehr gefreut, mein Buch in Ihre Hand legen zu
können, und füge übrigens noch ein zweites kleines bei, das ich
Ihnen in Berlin damals noch in die Tasche stecken wollte.

		Von Ihren ungeheuren Erfolgen in Amerika habe ich mit Freude
gehört. Sie wissen genauso wie ich selbst, daß Sie diesen Erfolg
mit einem Widerstand daheim zu bezahlen haben werden, ja, daß man
Ihnen die Verantwortlichkeit für die widerliche Flut der
Biographies romancées zuzuschreiben beginnt. Sie haben zwar zur
Zeit in der Welt die verdiente Aufnahme und Erfolg, aber ich habe
eigens in einem Interview, das ich in Paris hatte, darauf
hingewiesen, wie man Sie jetzt in Deutschland mit einer gewissen
Ironie abtun wollte. Die Menschen verstehen nicht, daß Sie diesen
Erfolg nicht gesucht haben, sondern er zu Ihnen gekommen ist.
Biographien dieser Art zu verfassen, galt vor zehn Jahren als das
absolut Aussichtsloseste, und ein Buch über Napoleon schien das
Überflüssigste, es sei denn eines über Goethe. Lassen Sie sich
deshalb nicht verwirren, so wenig als ich es tue, daß ich meine
Reihe langsam und geduldig ausbaue. Nebenbei werde ich vielleicht
ein kleines Lebensbild von Fouché veröffentlichen – Biographie
eines Menschen, den ich nicht mag –, um ein Bildnis des reinen
Politikers zu geben, der jeder Überzeugung dient, jeden Posten
annimmt, in allen Sätteln sitzt und nie eine eigene Idee hat und
die gewaltigsten Menschen seiner Zeit eben durch diese Flexibilität
überdauert. Es soll ein Hinweis und eine Warnung für die Politiker
von heute und allezeit sein und das Gefährliche in bildnerischer
Form andeuten, das der »brauchbare«, der geriebene Politiker für
alle Nationen und Europa bedeutet.

		Ihr neues Buch war mir nicht neu – ich hatte es sorgsam und sehr
teilnehmend schon in der »Neuen Rundschau« gelesen. Der Versuch,
den Sie unternommen haben, ist gefährlich und darum sehr groß, und
jeder, auch ich, wird ihn unwillkürlich mit einer innen schon
vorliegenden Vision konfrontieren, denn hier dichten Sie eine
Legende in Tatsache um und schreiten aus dem Historischen in's
Imaginäre hinüber, die geheimnisvollste Sphäre berührend, die es im
Irdischen gibt: das Religiöse. Als Vorzug empfand ich dabei, als
eminenten und gar nicht zu schätzenden, vor allem das Negative, daß
es niemals das Vernunftgefühl des Ungläubigen wie das schon
eingeschworene des Gläubigen verletzt, daß es nicht lyristisch und
hymnisch wird, sondern eine Einfachheit des Lebensganges in
vorbildlicher Weise wiedergibt. Freilich versagt das ungeheure
Thema Ihnen dabei, in eben demselben Maße endgiltig zu sein
wie im Napoleon. Es wird, wie Papini richtig voraussagte, diese
Gestalt immer wieder gestaltet werden (begann es doch mit einer
Vierzahl von Evangelisten, um mit einer Vielzahl zu enden oder
vielmehr nicht zu enden). Aber innerhalb dieser Gestaltungen wird
es als eines der gerechtesten und plastischsten meinem Gefühl nach
dauerhaft bleiben. So wenig Rembrandt, Dürer vermochten, einen
vollkommen einheitlichen und allgültigen Typus aufzufangen, kann
dies dem beschreibenden Worte gegeben sein, aber in dieser
ungeheueren Bilderreihe beharrt es als Bild und Gestalt.

		Wenn ich selbst nicht öffentlich diesmal dazu Stellung nehme, so
geschieht es nur, weil ich mich dem Gegenstand nicht bildungsmäßig
gewachsen fühle, gerade jene Zeitgeschichte nur ungenau kenne.

		Aber Sie wissen ja, daß sonst jeder Anlaß, mich mit Ihren
Büchern zu beschäftigen, mir immer selbst produktiv wird. Nur wer
selbst an Gestalten gearbeitet hat, weiß um die Widerstände, die
überwunden werden müssen. Und gerade jetzt weiß ich es, denn gegen
Tolstoi gerecht zu sein, war eine unheimliche Aufgabe.

		Ich bin sehr neugierig auf das nächste Problem, das Sie
gestalten wollen. Sollte es Sie nicht einmal reizen können, ein
Werk der großen sozialen Bewegung zu schreiben, quasi eine
Geschichte der sozialen Revolutionäre. Je mehr ich lese, desto mehr
wird mir klar, daß Jean-Jacques Rousseau und Marx ein Typus
sind und sich alle Varianten von Thomas Münzer bis Marat (Der
Revolutionär als Phantast) ebenso wiederholen als der Revolutionär
als Dogmatiker.

		Es wäre herrlich, das einmal der Welt darzustellen, als eine
Monographie des revolutionären und sozialen Geistes in Gestalten.
Ich habe nur eine zu schwere Hand dazu.

		Mit vielen Grüßen

		Ihr Stefan Zweig

		P. S. Ihr »Tom und Sylvester« ist meines Gefühls nicht recht
eingeschätzt worden, und wenn ich eine Stelle finde, möchte ich es
gerne nachholen.

		 

		An Hans Carossa

		Salzburg, Kapuzinerberg 5

10. Mai 1928

		Lieber verehrter Freund und Meister, ich zögere noch immer ihnen
zu sagen, wie außerordentlich und bis in die Tiefen Ihr Buch mich
bewegt hat, denn ich hoffe noch immer eine Stelle zu finden (im
Berliner Tageblatt und N[eue] F[reie] Presse kam ich zu spät). Aber
ich muß jetzt einmal ausführlich Atem holen, um so viel
Freude aussprechen zu können.

		Ich begrüße sehr Ihre Loslösung vom Prakticieren. Ihre Heimkehr
ins Naturhafte – nicht daß ich meinte, jene Jahre seien verloren
und vergebliche gewesen, im Gegenteil, nun erst werden Sie uns das
Arztliche, das seelisch Hilfreiche gestalten können. Aber Sie haben
jetzt Anrecht auf Rast. Ihre Fähigkeit des Schauens hat sich derart
vertieft, daß auch das Geringste durch dies Medium bedeutend wirkt:
ich bin ohne Sorge um Ihr Gestalten und bitte Sie, auch keine
Sorgen an sich heranzulassen: wer wenn nicht Sie dürfte vertrauen
und gerade jetzt, da Ihr Erfolg wahrhaft erst anhebt. Hoffentlich
entfernt Sie Ihr neuer Wohnort nicht, sondern bringt Sie uns noch
näher; was könnten Sie gerade aus unserer Landschaft noch schaffen
und gestalten!

		Felix Braun widmete uns einige Tage und wir haben, glühend wie
Schuljungen, von Ihnen gesprochen. Wir sind durch den Stolz, Sie zu
lieben und um Sie zu wissen, nur noch inniger verbunden.

		Alles Gute für jetzt und immer von Ihrem anhänglich
ergebenen

		Stefan Zweig

		 

		An Maxim Gorki

		Salzburg, Kapuzinerberg 5

4. März 1930

		Teurer und verehrter Maxim Gorki!

		Ich habe gezögert, Ihnen zu schreiben, weil ich ausführlich
schreiben wollte und allerhand Dinge mich ständig in Atem hielten.
Nun weiß ich durch den glücklichen Zufall der leider zu kurzen
Begegnung in München, daß Baronin Budberg bei Ihnen ist, und sie
wird so gütig sein, Ihnen meine Worte zu übermitteln.

		Zunächst muß ich Ihnen von Rolland sagen, daß ihn wie mich die
Affäre Istrati sehr erregt hat. Er ist persönlich noch mehr davon
getroffen, weil in der Öffentlichkeit die Meinung besteht, Istrati
sei ihm treu ergeben und hätte gewiß nicht ohne seine Zustimmung
die große Attacke unternommen. In Wirklichkeit hat er das Buch
geschrieben, trotz der dringenden Warnungen Rollands, und weiß auch
heute selbst genau, welchen Unsinn er angerichtet. Für die ganze
Unaufrichtigkeit oder vielmehr Sorglosigkeit dieses Menschen
spricht ja die Tatsache, daß er mit einem widerlichen Aufwand an
Pathos der Welt verkündet, nun werde er, endlich einmal er, in
diesen 3 Bänden die Wahrheit verkünden. Dabei ist aber das
Peinliche, daß nur der erste Band von ihm ist, der zweite
ist von Viktor Serge geschrieben, der dritte von Boris Suwarin, die
sich hinter seinem Namen verstecken – ein Vorgang, für mein
Empfinden so unehrenhaft als möglich, denn zumindest hätte Istrati
andeuten müssen, daß er Mitarbeiter bei seinem Buche gehabt hat,
wenn ihm schon die Courage fehlte zuzugeben, daß er sein
buchhändlerisches Renommée für fremde Arbeit ausnütze. Uns allen,
die wir Istrati kennen, war es von vornherein klar, daß ihm
vollkommen die Fähigkeit fehlt, sachliche und nationalökonomische
Darstellungen zu geben – sein Talent besteht einzig nur in der
Impulsivität und einer angeborenen orientalischen
Phantasiefähigkeit. Ich halte ihn nicht bewußt schlechter
Handlungen fähig, er ist ein Opfer seiner Leichtgläubigkeit und
glaubt jede Lüge, auch jene, die er selber erfindet. Sie haben in
einer Ihrer Novellen einmal selbst eine solche Gestalt geschildert,
der Mensch, der einfach nicht in der Wirklichkeit lebt, sondern in
seiner eigenen Erfindung, ein geborener Phantast und Fabulierer.
Dies kann eine Tugend im Erzählen sein, obwohl ich gerade in der
Epik den Wahrheitsmenschen unendlich mehr liebe – aber in die
Politik ist dieser Phantast jetzt hineingefahren wie der Elefant in
den Porzellanladen. Rolland legt großes, ja größtes Gewicht darauf
zu betonen, daß er dem Buche nicht nur fern steht, sondern es
vollkommen mißbilligt. Er ist der einzige, der sich nicht einen
Zoll von seiner profunden Einstellung zu den Geschehnissen Ihrer
Heimat abbringen läßt.

		Freilich weiß er so wie ich um die Fehler, die im einzelnen
begangen werden, und hat speziell in einem Fall um Ihre Hilfe
gebeten. Ich betrachte es als einen der wenigen sympathischen Züge
unserer Menschheit von heute, daß sie besonders sensibel ist, wenn
irgendwo ein Künstler oder ein geistiger Mensch getroffen wird. So
wie beim Kampf es mehr Eindruck macht, wenn ein 7jähriges Kind
getötet wird, als wenn 200 Erwachsene fallen, so erregt ein
geistiger Mensch, dem Unrecht geschieht, mehr Aufsehen als tausend
Anonyme. Hier wird eine Solidarität jenseits des Nationalen
herausgefordert, die Solidarität der geistig Passionierten und
Intellektuellen, und dies ist glücklicherweise noch immer eine
Macht auf Erden.

		Ich kann da nicht in alle Details eingehen, und Sie denken sich,
weshalb – ich wollte nur vermeiden, daß Sie in der Haltung Rollands
irgendein Ändern oder Nachlassen erblicken, und ihm liegt viel
daran, daß Sie es wissen. Er gehört zu den wenigen Menschen, die
sich durch Zeitungsnachrichten nicht irremachen lassen. Wir haben
während des Krieges gelernt, daß nach einem und demselben
jahrhundert alten System gearbeitet wird, wenn es gilt, eine
bestimmte, öffentlich natürlich nicht verlautbare Absicht
vorzubereiten und durchzusetzen. Auch jenes Buch gehört in diese
Kategorie, wobei das Peinliche ist, daß Istrati, dieser unmündige
Geist, gar nicht wußte, für wen und gegen wen er sein Eisen
schmiedete.

		Nun, teurer Maxim Gorki, muß ich Ihnen noch vielmals
danken für Ihren Roman, den ich langsam und aufmerksam gelesen
habe, abermals überrascht von der Fülle und Präzision der
einzelnen Figuren und von dem Glanz der entscheidenden Szenen. Ich
bin ungeheuer gespannt auf die nächsten Bände, denn – daß ich es
offen sage – dieses Buch spielt im Schatten, es schwebt gleichsam
dunkel eine Wolke darüber, und ich denke mir, daß die
nächsten Bände das Gewitter und seine Entladung bringen. Durch
Bücher wie dieses wird man eigentlich erst gewahr, wieviel
Unruhe, wieviel geheimniserregte Unruhe in jenen Jahren vor dem
Kriege in der ganzen Generation mächtig war. Wir von heute
verstehen diese Unruhe und wissen, daß sie eigentlich nicht von
innen aus in die Menschen kam, sondern aus der atmosphärischen
Spannung der Zeit. Es waren gleichsam die Übligkeiten und die
irritierten Zustände einer schwangeren Frau, die selbst noch nicht
weiß, daß sie schwanger ist. Wenn man die literarischen Dokumente
der ganzen Generation zusammenhält, so wird man dieses einheitliche
und einmütige Vorempfinden einmal gleichsam meteorologisch
feststellen können.

		Von mir kann ich Ihnen nur erzählen, daß ich nach sehr
angenehmen Tagen in Rom plötzlich heim mußte, weil mit
meinem Stück durch einen Kontraktbruch eines Schauspielers
plötzliche Umschaltungen nötig waren, ich mußte ein paarmal hin und
her und reise jetzt nach Deutschland, wo einige Aufführungen
stattfinden, um selbst einen Eindruck zu gewinnen, ehe wir dann in
Wien und Berlin die eigentliche Uraufführung versuchen. Aber ich
habe gelernt, wie wesentlich es ist, jedes Jahr längere Zeit
außerhalb des gewohnten Lebenskreises zu verbringen, und wie sehr
dies die Arbeit fördert; so hoffe ich, auch im nächsten Jahr einmal
länger in Italien oder Spanien zu bleiben. Die Erinnerung an die
Herzlichkeit, die wir bei Ihnen fanden, läßt uns schon heute sehr
an Italien denken, um solche Stunden wieder zu erneuern – sie sind
selten wie alles Gute im Leben.

		Mögen Sie gut arbeiten und sich voller Gesundheit erfreuen!

		Und grüßen Sie, bitte, innigst Ihre Familie, Ihre
Freunde, von Ihrem dankbar ergebenen

		Stefan Zweig

		 

		An Hans Carossa

		Salzburg, Kapuzinerberg 5

11. Nov. 1931

		Mein lieber und verehrter Freund, das nenne ich eine Gabe! Zwei
Stunden sprachen gestern Felix Braun und ich nichts als von Ihnen
und Ihrem Gion: er hat uns beide und nicht minder meine Frau tief
bewegt. Sie haben die Gabe, das Wirkliche nicht nur geistig,
sondern gewissermaßen geistlich zu machen, mit Ihrem frommen Blick
(ich weiß kein anderes Wort) sehen Sie die Natur ehrfürchtig, den
Menschen mitleidend-begreifend an; alles wird dadurch Zusammenhang,
nichts bleibt losgelöst vom Ganzen, jedes Geschehnis füllt sich mit
Sinn und so entsteht aus dem scheinbar Abseitigen jenes Innerliche,
das uns alle bewegt. Wie ist in diesem Buche die Grenze von Ihrem
Ich zu den Gestalten aufgehoben, Sie in ihnen und jede Einzelheit
ganz eingegangen in die innerliche Schau und darüber noch schwebend
als magische Atmosphäre der bindende Weltgeist! Nie haben Sie Ihren
Reichtum so offenbar gemacht als in diesem gedrängten, bis in die
kleinste Zelle mit goldenem Seim gespeicherten Buch, das eine
Vorratskammer der Seele für unzählige sein wird, eine
unerschöpfliche, weil hintergründig noch immer wieder gesparte und
dichterisch geprägte Erfahrung sich verbirgt. Ja, lieber, verehrter
Freund, wir sind sehr stolz auf Sie, denn Sie wissen unsere alte
Liebe, unser getreues Vertrauen immer aufs neue zu bestätigen und
zu übertreffen, Ihnen wächst in diesen späteren Jahren, wo andere,
ausgelaugt und ermüdet, in ihrem Lebensalter erschlaffen, erst die
wahre Bildnerlust zu, das Leben gestaltend zu begreifen. Ihr Blick
in die Tiefe hat sich wunderbar geschärft und die Ruhe dieser
gesättigten Sprache meistert herrlich die innerliche Spannung; eine
milde Lampe in Händen; goldenen Rand um die Dinge gießend, gehen
Sie sicher hinab in die Dunkelheiten des Herzens und es wird Glück
und Belehrung, Sie auf Ihrem Weg zu begleiten. Wie glücklich haben
Sie uns mit diesem Buche gemacht und wie hat Ihre schaffende Geduld
unsere Ungeduld nach neuem Werke beseligt!

		Gerne erfreute ich mich eines freundschaftlichen Gesprächs mit
ihnen. Ich bin von Dienstag bis Freitag in München, Hotel
Leinfelder. Sollten Sie in diesen Tagen hinkommen, so bitte ich Sie
um ein Wort. Mein Dank ist ja mit diesen Worten nicht befreit, er
hat noch viel Ihnen zu sagen.

		Mit vielen Grüßen meiner Frau

		Ihr getreuer Stefan Zweig

		 

		An Klaus Mann

		Salzburg, Kapuzinerberg 5

am 15. Mai 1933

		Lieber Klaus Mann!

		Herzlich gern bin ich mit Ihnen, vorausgesetzt, daß die
Zeitschrift nicht einen direkt aggressiven Charakter trägt. Wir
sind durch unser Dasein und unser Außen- und Draußensein an sich
schon Opposition und mit diesen Leuten ist nicht zu diskutieren.
Wer einmal erklärt hat und erklärt, daß er nicht gerecht sein will
und in jeder Hinsicht jede Idee dem Parteigedanken unterordnet, den
soll man nicht bekehren. Es hat keinen Sinn zu jemand zu sprechen,
der sich die Ohren verstopft.

		Was ich jetzt arbeiten will, ist eine Studie über Erasmus von
Rotterdam, den Humanisten auch des Herzens, der durch Luther die
gleichen Niederlagen erlitten hat wie die humanen Deutschen heute
durch Hitler. Ich will durch Analogie darstellen und auf
unkonfiszierbare Weise mit höchster Gerechtigkeit an diesem
Menschen unseren Typus entwickeln und den andern. Es wird
hoffentlich ein Hymnus auf die Niederlage sein. Da gebe ich Ihnen
dann gern einen in sich geschlossenen Abschnitt. Sie sehen, daß ich
also bereits auf dem Wege bin, zu einer neuen tätigen Form zu
kommen. So wie ich im Kriege durch den »Jeremias« eine jedermann
verständliche Stellung nahm, ohne aktuell zu polemisieren, so
versuche ich auch hier durch ein Symbol vieles Heutige deutlich und
verständlich zu machen.

		Das rein Aggressive liegt mir charaktermäßig nicht, weil ich an
»Siege« nicht glaube, aber in unserem stillen, entschlossenen
Beharren, in der künstlerischen Kundgabe liegt vielleicht die
stärkere Kraft. Kämpfen können die andern auch, das haben sie
bezeugt, so muß man sie auf dem andern Gebiet schlagen, wo sie
inferior sind und dort wo sie ihre Schlageter und Horst Wessel
kitschig aufmachen, in künstlerisch unwidersprechlicher Form die
Bildnisse unserer geistigen Helden aufzeigen.

		Von Herzen immer Ihr

Stefan Zweig

		Viele Empfehlungen Ihrem verehrten Herrn Vater.

		 

		An Emil Ludwig

		Salzburg, Kapuzinerberg 5

am 16. Juni 1933

		Sehr verehrter Emil Ludwig!

		Gerade heute schreibe ich in einem andern Briefe, daß nichts
notwendiger wäre, als wenn wir uns an einem bestimmten Tage, etwa
zehn oder zwölf gemeinsamen Schicksals, an einer Stelle in der
Schweiz treffen würden, um gemeinsam uns auszusprechen und gewisse
einheitliche Grundlagen unseres Handelns festzulegen. Dazu gehört
auch der Verlag. Die verschiedenen Angebote wollen mir gleichfalls
nicht sonderlich gefallen, was not täte wäre ein Konzern, bestehend
aus den englischen, holländischen, italienischen etc. Verlagen, der
die deutschen Bücher herausgibt und gleichzeitig alle diese Bücher
für das betreffende Übersetzungsland erwirbt. Damit allein wäre
jene Machtgruppe geschaffen, die wir brauchen und die auch stark
genug wäre, eine unabhängige Zeitschrift herauszugeben und sie zu
tragen. De facto wäre ein solcher Verlag gegründet, wenn es uns
gelänge, für vierundzwanzig Stunden an einer neutralen Stelle
zusammenzukommen, und das müßte bei einigem guten Willen möglich
sein, wobei ja allenfalls Autoren, die selbst nicht kommen können,
irgendeinen von uns als bevollmächtigten Vertreter bestimmen
könnten.

		Ich bin zu einer solchen Reise immer bereit, obwohl ich ja
reichlich in Österreich mit Spannungen gesegnet bin und nicht weiß,
ob ich in Salzburg werde bleiben können oder nicht. Aber die Sache
ist von so eminenter Wichtigkeit, nicht nur im Persönlichen,
sondern auch im kulturhistorischen Sinne, daß man alle Bedenken
fortstoßen sollte. Nichts fürchte ich mehr als eine Zersplitterung
der besten geistigen Kräfte durch Voreiligkeit. Querido in Holland
ist recht anständig, aber Sie wissen wohl schon, daß auch Allert de
Lange einen deutschen Verlag macht. Schon steht da Konkurrenz gegen
Konkurrenz.

		Herzlich würden wir uns natürlich freuen, Sie hier im Sommer
begrüßen zu können, aber Bruno Walter möge sein herrliches
Vertrauen erhalten bleiben – mir scheint die tatsächliche
Durchführung der Festspiele noch gar nicht gesichert, zur Zeit ist
die Situation durch deutsche Sperre hier katastrophal, und die
Nationalsozialisten werden von drüben herüber, wenn es zu keiner
Einigung kommt, kein Mittel scheuen, durch Terrorismus das
ausländische Publikum zu verstören. Die Luft schmeckt ja reichlich
nach Pulver.

		Von Herzen an Ihre verehrte Frau und Sie
herzliche Grüße,

		Ihr Stefan Zweig

		Gerne würde ich mir für den Winter in Locarno oder Lugano eine
kleine Wohnung mieten oder kleine möblierte Villa, 4 Zimmer etwa.
Wenn Sie jemand wissen, der derlei vermittelt, eine agency oder
jemand Privaten, wäre ich Ihnen dankbar. Salzburg wird durch die
Grenznähe immer unangenehmer, zumindest im Winter. Auch drückt die
Angst der andern einem die Seele: ich selbst bin Gott seis gedankt,
ein Fürchtenichts und mag weder Verbitterung noch
Hochmut.

		 

		An Klaus Mann

		Salzburg, Kapuzinerberg 5 am 19. Juni 1933

		Lieber Klaus Mann!

		Der Brief geht an Sie, und gleichzeitig an Ihre ganze Kolonie
dort unten und ich bitte Sie, mir möglichst bald Antwort zukommen
zu lassen. Es handelt sich um Folgendes: eine Reihe auswärtiger
Verleger wendet sich jetzt von rechts und links an uns um deutsche
Ausgaben, vier oder fünf große Zeitschriften sind geplant, auch
Ihre darunter und ich sehe am Ende aller dieser lobenswerten Dinge
eine große Gefahr: die der völligen Zersplitterung. Es werden zehn
Zeitschriften entstehen und vergehen, fünfzehn Verleger anfangen
mit deutschen Serien und wieder aufhören, eine Bemühung wird die
andere konkurrenzieren – ich habe dasselbe seinerzeit 1918 erlebt,
als 800 wirkungslose Friedensvereine und 200 Friedensblättchen in
den verschiedensten Ländern gegründet wurden, statt einer
schlagkräftigen Organisation.

		Was not täte, wäre eine große Zeitschrift, eine
Zusammenfassung aller Verlage in einen, denn zusammen stellen die
abgetrennten Autoren eine Weltmacht dar, einzeln ist kaum einer
imstande, einen wirklich großen Verlag zu tragen. Es entsteht nun
die Gefahr, daß wir durch einzelne Abschlüsse und Bindungen
eigentlich gegeneinander arbeiten, die wir durch gemeinsames
Schicksal verbunden sind und daß wir der großartigen
Geschlossenheit der Gleichschaltung, die verhängnisvolle Haltung
der Auseinanderschaltung gegenüberstellen. Nun haben einige den
Gedanken, daß es absolut notwendig wäre, sehr bald uns zu einer
gemeinsamen Besprechung zusammenzufinden, in der nicht nur
diese materiellen Dinge, sondern auch unsere gemeinsame moralische
Haltung festzulegen wäre. In Briefform kommt man nicht weiter, ich
glaube, um der historischen Bedeutung zur Zeit willen, hätten wir
die Verpflichtung, jeder einmal zwei, drei Tage unsere Arbeit und
Bequemlichkeit zu opfern und uns aus Frankreich, Czechoslovakei,
Österreich und den andern Orten der Versprengung geeinigt in der
Schweiz zu treffen, wo ja schon Döblin, Ludwig, Remarque, Bruno
Frank sind. Ich bin der festen Überzeugung, daß eine solche
gemeinsame Aussprache nicht nur für unsere eigene Haltung
bestimmend sein würde, sondern daß wir, sei es zu einem Manifest,
sei es zu einer kameradschaftlichen Vereinigung kämen. Ich gebe
mich der Hoffnung hin, daß sowohl im Materiellen wie im Moralischen
etwas sehr Wichtiges resultieren könnte, wenn wir einmal zusammen
rund um einen Tisch sitzen, Plan gegen Plan besprechen, uns
gegenseitig informieren und aufklären, vielleicht kleine
Eifersüchteleien und Zwistigkeiten, die bewußt oder unbewußt
zwischen uns bestehen, ausgleichen, kurzum, ich halte es für
eine absolute Verpflichtung, die wir gegen die Zeit und die Zukunft
haben, daß wir zwanzig oder fünfundzwanzig öffentlicher
Menschen in einer solchen Schicksalsstunde einmal beisammen
sind.

		Nun, lieber Klaus Mann, übergebe ich Ihnen die Aufgabe, bei
Ihrem verehrten Herrn Vater, bei Heinrich Mann und bei allen den
andern Wesentlichen, die dort in Ihrem Winkel beisammen sind,
anzufragen, wer von ihnen zuverlässig kommen würde oder sich durch
einen Vertrauensmann vertreten lassen würde, und ob in Zürich oder
Basel oder an irgend einem unauffälligen Ort eine solche Begegnung
stattfinden könnte. Emil Ludwig meint, daß es sehr bald
geschehen müßte, weil schon wieder eine neue Unternehmung im Werden
ist und einige Autoren bereits vorschnell sich gebunden haben oder
sich zu binden im Begriffe sind. Vergessen Sie nicht den mächtigen
Machtzuwachs in der Welt, den eine Zeitschrift, ein Verlag oder
jedes sonstige Unternehmen hätte, wenn wir alle einig
sind.

		Herzlichst

Ihr Stefan Zweig

		 

		An Klaus Mann

		Salzburg, Kapuzinerberg 5

am 11. September 1933

		Lieber Klaus Mann!

		Ich habe das Heft »Die Sammlung« noch immer nicht bekommen, es
hat mir nur ein paar gereizte Briefe von den andern auswärtigen
Zeitschriften eingetragen, weil ich dort abgesagt hatte und bei
Ihnen angekündigt wurde. Man kommt da nie zu einem Ende und so habe
ich beschlossen, nirgendwo mitzuarbeiten, ehe wir nicht alle zu
einer endgültigen und einheitlichen Haltung gekommen sind (im Sinne
jener Zusammenkunft, auf die ich noch immer hoffe). Es entstehen
wirklich dadurch nach außenhin Konflikte und der Verdacht eines
Gegeneinanderarbeitens und einer sichtlichen Uneinigkeit, wenn an
der einen Stelle der einzelne zusagt und an der andern Stelle
wieder fehlt, mir scheint jene entscheidende freundschaftliche
Annäherung und Einigung, die ich vom ersten Tage an – vergebens! –
forderte, unbedingt nötiger als je. Alle diese Abstufungen müssen
meinem Empfinden nach abgeschliffen werden zu Gunsten einer
Einheitlichkeit. Ich bitte Sie darum, inzwischen meinen Namen von
den Ankündigungen wegzulassen, denn heute erst mußte ich Willy Haas
und vor einigen Tagen Wieland Herzfelde absagen und möchte nicht,
daß Unstimmigkeiten oder scheinbare Bevorzugungen entstehen
zwischen Menschen, die durch einheitliches Schicksal auch
einheitlich verbunden sein sollten.

		Ich werde im Oktober für ein paar Tage in Paris sein, wo ich
Ihren verehrten Herrn Vater und einige andere zu sprechen hoffe,
vielleicht, daß wir doch endlich die richtige Ebene und das klare
Forum finden. Ich habe mich, bei Gott, unendlich um diese Bemühung
herumgequält, mehr glaube ich als irgend ein anderer, jetzt muß ich
versuchen, ob ich überhaupt noch konzentriert arbeiten kann, in den
letzten Wochen und Monaten ist es mir nicht gelungen.

		Mit den herzlichsten Grüßen

Ihr Stefan Zweig

		 

		An Klaus Mann

		Salzburg, Kapuzinerberg 5

am 18. September 1933

		Lieber Klaus Mann!

		Ich bekam vor drei Tagen »Die Sammlung« und heute Ihren Brief;
lassen Sie mich offen und in aller Herzlichkeit reden, ohne jeden
Hinterhalt. Als Sie mir seinerzeit schrieben, Sie wollten mit
Annemarie Schwarzenbach eine literarische, unpolitische Zeitung
machen für diejenigen, die in Deutschland nicht zu Worte kommen
können, war ich mit Freude einverstanden und sicherte Ihnen einen
Beitrag zu. Aber Sie selbst sind es, lieber Klaus Mann, der diesem
Plan ein anderes Gesicht gegeben hat und der Zeitschrift einen
aggressiven Charakter: daher jetzt auch die verschiedenen Absagen.
Ich hatte die Zeitschrift noch nicht gesehen, aber gerade aus jenen
Reklamationen sah ich schon, daß sie eine politisch eingestellte
sein müsse und war darum genötigt um der Gerechtigkeit willen zu
sagen, daß ich zunächst nicht mittun kann. Wo es um Leistung geht,
stelle ich mich weiß Gott, ohne Hochmut neben jeden, auch den
Jüngsten und Unfähigsten, weil dort das Nichtkönnen einen Könnenden
nicht belastet. Anders steht es im Politischen und Parteimäßigen,
wo einer für Fehler und Übertreibungen des andern haftbar wird. Ich
persönlich glaube, und wahrscheinlich auch Ihr Vater und Werfel und
Bruno Walter, daß auf die Herabsetzung unserer Bemühungen die
einzige Antwort Leistung ist. Ich bin keine polemische
Natur, ich habe mein ganzes Leben lang immer nur für Dinge
und für Menschen geschrieben und nie gegen eine Rasse, eine
Klasse, eine Nation oder einen Menschen und ich bin der
Überzeugung, daß Leute wie Kerr unserer Sache unendlichen Abbruch
tun. Einer so ungeheuren Katastrophe muß man in großen
Darstellungen entgegentreten, nicht mit kleinen Sticheleien. Ich
war gewiß nicht dagegen und habe mich wochenlang bemüht, um ein
großes gemeinsames Manifest von hoher Haltung zu schaffen, das ich
nicht nur unterschreiben wollte, sondern dessen Entstehung ich
sogar organisieren und mit meiner vollen Verantwortung decken
wollte, ich bewahre entscheidenden Dingen gegenüber meinen Mut,
aber, das gestehe ich offen, kleinliche impotente Angriffe halte
ich für ein Ärgernis, für ein Unglück und möchte sichtbar zeigen,
daß ich nichts mit diesem Kampf zu tun habe, der meiner Meinung
nach unserer Sache nur schadet. Ich denke natürlich nicht an den
deutschen Markt, der ist längst verloren, aber ich denke sehr an
die Menschen, die in Deutschland sind und denen wir, statt zu
helfen, heute nur schaden und ich erkläre ruhig, daß ich jeden
Angriff für ein Unheil halte, der nicht große geistige Linie hat,
der nur stichelt und nicht trifft. Wäre Ihre Zeitung, lieber Klaus
Mann, wirklich nur eine Darstellung unserer Leistung, unseres
Wirkens und Willens gewesen, ohne jede polemische Einbegleitung,
ich hätte gern mitgetan. Aber ich habe sieben Monate oder länger,
ebenso wie Ihr Vater, kein Wort in einer inländischen oder
ausländischen Zeitung veröffentlicht, weil ich der Ansicht bin, daß
dadurch, daß wir keinen Anlaß geben die Tatsachen umzudrehen, das
Unrecht deutlicher und unwiderleglich würde und man nicht den Spieß
umkehren könnte und sagen, wir hätten provoziert.

		Ich weiß daß man in Deutschland über jeden Angriff von uns
geradezu glücklich wäre, um sagen zu können: Seht ihr! Wie recht
haben wir gehabt! – Darum hätte ich es so sehr gewünscht, daß
unsere Demonstrationen zunächst einzig in Leistung bestanden
hätten, in hoher und unwidersprechlicher Qualität und ich sehe, daß
die Auffassung der andern da mit meiner vollkommen übereinstimmt.
Es wäre so unendlich wichtig gewesen, neben den politisch
aggressiven Blättern ein Blatt zu haben, das ausschließlich die
künstlerische Leistung der »Ausgelöschten« zeigte, dadurch wäre den
andern, den Kämpfern noch nicht das Wort abgeschnitten gewesen,
denn sie hätten ihre Zeitschriften für sich gehabt.

		Ich verstehe, lieber Klaus Mann, daß Sie durch diese Absagen
bestürzt sind, aber Sie müssen auch uns verstehen, die wir uns
verpflichtet fühlen durch Verantwortlichkeit gegenüber den in
Deutschland zurückgebliebenen Freunden und daß insbesondere für
einen Juden das Verantwortungsgefühl noch stärker gesteigert sein
muß.

		Jetzt wird es wohl schwer sein, die Zeitschrift
zurückzuschrauben ins Unpolemische und rein Literarische, aber ich
glaube noch immer, es wäre für die Sache ein großer Gewinn, wenn
Sie schon im nächsten Heft das Aggressive zu Gunsten des
Produktiven zurückstellten: es gibt jetzt politische Zeitungen
genug, aber wir hätten notwendig eine, welche nur der Leistung
dient. Ich komme vielleicht nächste Woche auf einen halben Tag nach
Zürich. Ich besuche zuerst Rolland und fahre dann nach ein paar
Tagen von Paris nach London, und hoffentlich können wir uns dann
ausführlicher über alle diese Dinge aussprechen.

		Herzlichst Ihr Stefan Zweig

		 

		An Hans Carossa

		11 Portland Place, London

		(Adresse immer Salzburg)

13. Nov. 1933

		Hochverehrter teurer Hans Carossa, so lese ich denn hier in
London, ein weiches Nebellicht vor den Fensterscheiben, Ihr eben
erst eingelangtes Buch. Aber ich habe kein besseres und
verläßlicheres Maß für den Wert, den ich einem Dichter
entgegensetze, als die Eile, die Ungeduld, mit der ich nach seinem
Buche fasse. Die eigene Arbeit schiebt sich vom Tisch, die Briefe
bleiben verklebt und uneröffnet, alles muß warten oder wird
vergessen, ich kann diese Passion der Neugier nicht zügeln, noch
weiß ich mich ehrlich gewillt, es zu tun. Denn immer enger wird ja
die Zahl der Menschen, die einen zu derart beglückender Ungeduld
herausfordern, und ich sage Ihnen, der Sie Ähnliches erlebten,
alles mit dem einen aus, daß ich nur auf die Bücher Rilkes und
Hofmannsthals so gewartet habe wie heute auf die Ihren. Es ist
Ihnen, wer weiß, ob Sie es spüren, eine magische Kraft über die
Sprache zugewachsen, von selbst spricht sich in jedem Vergleich,
jedem Attribut Ihnen das erlösende, das beglückende Wort entgegen:
nur wir wissen ja, wie ein einzelnes Wort, eine Zusammenfügung
einen bis in das Herz hinein beglücken kann, so stark in das Herz,
daß es heftiger zu pochen beginnt, daß jener leise Schrecken
entsteht, der vielleicht immer die vollendete Form des Genießens
begleitet. Wie Ihre Donau, so strömt Ihr Buch mit einem breiten
langsamen Gefäll, man fühlt sich getragen und meint eher zu
träumen, als zu reisen und doch glänzen vom Ufer immer andere
Stationen heran, – welch beglückende Fahrt, auf so sicher
gesteuertem Schiff. Sie haben als Mensch es wie keiner in
Deutschland verstanden, Ihr Leben als ein Geheimnis anzuschauen und
sichs selbst schaffend zu verständlichen; große Ehrfurcht dieser
Art ist selten geworden und gerade die Ehrfürchtigen wagen sich
sonst aus Bescheidenheit nicht an ihre eigene Existenz. Sie aber
haben das Geheimnis des schaffenden Spiegels sich neu entdeckt: im
Anschauen sich zu steigern und alles Erlebte in Güte so
einzukleiden, daß es fromm wirkt und fromm ist. Ein geistlicher Zug
wird immer deutlicher in Ihrem Gesicht und sonderbar, meine Frau
sagte es auch, als Sie das letzte Mal bei uns waren; sie meinte es
im Physischen und ich spüre es im Werk. Ich glaube, daß Sie heute
einer Zorntat, einer Grimmigkeit nicht mehr fähig wären, Sie haben
sich gleichsam selbst reingebrannt, indem Sie Ihr Leben dreimal in
die Retorte warfen: nun ist die Goldprobe bestanden und so wie ein
bloßer Strich genügt, um die Vollhaltigkeit des Metalls zu
erweisen, so sagt eine Zeile bei Ihnen schon giltig den Rythmus des
Ganzen aus. Ich weiß, Sie, der Wissende, spüren manches in diesem
Buche als bloß aneinandergereiht; uns aber ist es verbunden durch
die herrliche Stetigkeit der Sprache, durch die erhobene Haltung.
Welche Wohltat dies Buch mir gewesen, das erste deutsche und gleich
das beste, das ich hier in England las, kann ich schwer ausdrücken:
ich mußte zuerst den ganzen dunklen Horizont meines Lebens
aufzeichnen und dessen wehrt sich die Hand. Mein Leben ist seltsam
unsicher geworden und gerade jetzt, auf der Höhe äußerer Wirkung,
spüre ich ein unbezwingliches Verlangen nach Vergessen und
Verschwinden, mich ekelt es, wenn ich meinen Namen, ob im guten
oder im bösen (jetzt meist in letzteren Sinne) genannt lese und ich
möchte ihn abstreifen wie eine Schlange die Haut. Eine Unfähigkeit
zu hassen oder Haß zu erwidern, was andern als Tugend erscheint,
weiß ich jetzt als eine tiefe Gefahr, denn so wie der Weinende sich
durch die Träne befreit, so der Hassende durch sein zuschlagendes
Gefühl: er hat eine Waffe. Der andere aber quält sich in seiner
Kraftlosigkeit, seiner Antwortlosigkeit; ich habe auf alle
Geschehnisse bisher nur mit Bestürzung innerlich geantwortet und
daß ich es nicht anders tat, hat mir nur neue Gehässigkeit
zugebracht. Sonderbare dunkle Prüfung, man sollte sie achten
eigentlich, aber Geprüftwerden ist eine Sache der Jugend. In reifen
Jahren lernt man nichts mehr zu, man ist schon zu weit, denn wozu
lernen für den schmalen und immer abgedünnteren Rest des Lebens,
der einem bleibt? Fast lockt es mich der Lockung nachzugeben,
gleichfalls einzelnes aus meinem Leben aufzuzeichnen, aber Ihr Werk
wäre eher angetan, zu entmutigen, denn die beherrschte Hand ist mir
jetzt nicht gegeben. Aber hinweg über alle diese kleinlichen
Gedanken will ich mich jetzt zu Ihnen tragen lassen von dem Gefühl
großer Dankbarkeit und Verpflichtung – seien Sie, lieber, verehrter
Hans Carossa um dieses Werks und um Ihres Lebens willen von so
vielen als nur möglich geliebt; ich habe keinen bessern Wunsch für
Sie und für die andern! Und gedenken Sie in alter Freundlichkeit
und Verbundenheit Ihres getreu ergebenen

		Stefan Zweig

		Ich hörte, Sie waren in Rom; ich bin in Carthago, der
schiffstüchtigen Hauptstadt der Welt. Aber hier ist das Parthenon
und Egypten, hier Rom und Teheran in den Museen, hundert Städte in
einer, eine verwirrende Welt.

		 

		An Klaus Mann

		Dieser Brief ist an Sie privat, Sie können ihn jedem zeigen,
aber ich möchte keinen Abdruck und keine öffentliche Discussion
mehr.

		18. Nov. 1933

		Lieber Klaus Mann,

		diese Sache hat mich krank gemacht. Sie können es sich nicht
ausdenken – ich war unterwegs seit Wochen, hörte hier in London, es
würden gegen mich Angriffe gerichtet wegen einer Erklärung, die ich
im Buchhändlerbörsenblatt erlassen hätte. Ich eine Erklärung? Ich
wußte von nichts, bis ich nach abermals einer Woche erfuhr, daß ein
Brief, den ich dem Inselverlag zu seiner persönlichen Information
auf seinen Wunsch geschrieben, ohne mich anzufragen oder auch
nachträglich zu verständigen veröffentlicht worden war. Muß ich
sagen, daß ich nie im Leben eine solche demonstrative
Veröffentlichung gewünscht oder geahnt habe, die doch eine Art
moralischen Selbstmords für mich wäre? Ich war sehr verärgert, daß
Sie Ihre Zeitschrift gegen die seinerzeitige Ansage politisierten,
das gestehe ich offen, weil es mir heute von äußerster Wichtigkeit
schien, einen Zerfall der Literatur (so wie in Rußland) in eine
Emigrantenliteratur und eine Staatsliteratur durch eine politisch
neutrale und repräsentative Zeitschrift zu verhindern – diese große
Gelegenheit haben Sie zerstört, und dies war ein Fehler, denn an
Kampfzeitschriften fehlt es nicht, wohl an dieser repräsentativen
und bindenden Zeitschrift. Aber selbstverständlich habe ich doch
nie im Traum daran gedacht, durch eine öffentliche Desavouierung
mich gegen Sie und viele alte Freunde zu stellen; meine Erklärung
in der Jewish Telegrafic Agency, die ich sofort abgab, und die Sie
geruhig abdrucken dürfen (Sie erweisen mir und der Sache sogar
einen Dienst damit) legt meinen Standpunkt doch völlig klar.
Selbstverständlich wird mein »Erasmus« nicht mehr bei der Insel
erscheinen, so daß auch öffentlich dargetan ist, wie wenig ich
daran dachte, mir irgend eine persönliche Bevorzugung in
Deutschland zu sichern.

		Bestens Ihr Stefan Zweig

		 

		An Klaus Mann

		11 Portland Place London,

den 23. November 1933

		Lieber Klaus Mann.

		Ich sandte Ihnen heute das folgende Telegramm nach Bern. Da Sie
aber vermutlich dort nicht lange bleiben, so geht dieser Brief nach
Amsterdam. In den Neuen Deutschen Blättern wird, soviel mir die
Leute berichten, die Sache ja in allergrößter Weise breitgetreten,
auch die Privatkorrespondenz benützt, ohne daß man vorher bei mir
angefragt hätte. Sie verstehen, daß ich also das Bedürfnis habe,
nicht noch einmal bei Ihnen dasselbe zu wiederholen oder
wiederholen zu lassen, meine persönlichen Entscheidungen sind ja
inzwischen längst weitergereift. Sie tun unrecht, meine Situation
mit jener der anderen Schriftsteller, die Sie nannten zu
vergleichen. Die sind mit ihrem Verlag, also ihrer geistigen Habe,
weitergewandert, während ich die meine erst auslösen muß und dies
gern in Stille und Frieden getan hätte (woran ich gewaltsam
gehindert wurde). Meine Beziehung zur Insel ist eine besondere. Wir
sind in diesen 28 Jahren gewissermaßen zusammen aufgewachsen und
auch neben meinen Büchern steckt (ohne daß ich je materiell
beteiligt gewesen wäre) ein Teil meiner geistigen Arbeit in dem
Verlag. Ich verlasse ihn schwerer als mein eigenes Haus, denn es
ist ein Teil meines gelebten Lebens und kaum davon abzulösen. Nun
wird es dennoch geschehen.

		Ich weiß natürlich, daß Sie Recht haben, wenn Sie sagen, daß die
Scheidung zwischen Staatsliteratur und Emigrantenliteratur ohne
jeden Übergang und ohne jede neutrale Mitte vielleicht
unvermeidlich ist, weil die Regierung keine geistig Ungebundenen
dulden will. Ich glaube aber, daß man nie den Willen der Regierung
einfach hinnehmen soll. Ich halte und hielt es für wichtiger, daß
man offenkundig mit Gewalt von einer freien und unabhängigen
Stellung abgedrängt wird, statt freiwillig zu gehen. Der äußere
Anblick ist natürlich, das gebe ich zu, von der Gegenwart aus
gesehen nicht heroisch. Aber es handelt sich da um ein
Dokumentarisches. Denn damit ist vor der Welt bezeugt, daß in
Deutschland nicht nur die Aggressiven unterdrückt wurden, sondern
daß auch jene, die mit Politik sich nie befaßten und deren Wesen
die Aggression nicht lag, Unabhängigkeit nicht bewahren durften.
Und wenn die Aufgabe auch undankbar ist, es kann einmal wichtig
sein, dafür ein Beispiel

		gewesen zu sein: vielleicht haben wir, die Vielgeschmähten da
gegen ihren Willen gedient als Zeugen.

		Mit den besten Grüßen

		Ihr Stefan Zweig

		 

		An Hermann Hesse

		Salzburg, Kapuzinerberg 5

am 9. Dezember 1933

		Lieber verehrter Herr Hermann Hesse!

		Die Zeit ist so sonderbar geworden und man selber aller
Beziehungen derart ungewiß, daß ein einzelner Gruß heute einen noch
glücklicher macht als vordem ein üppiges Geschenk. So war mir Ihr
Gedicht mehr als ein Gruß, sondern wahrhaftige Beglückung. Ich habe
ja oft an Sie gedacht, und mein Schweigen hat das Ihre verstanden.
Ich habe durch Monate mich wie ein Verzweifelter gewehrt, in den
Irrwitz auch nur ein Wort hineinzusprechen, obwohl man mich von
rechts und links zerrte, nun ist es den Leuten, dank
Veröffentlichung von privaten Briefen gelungen, mich auch
einigermaßen durch den politischen Dreck zu ziehen. Aber in zwei,
drei Monaten erhalten Sie von mir ein kleines Buch des
Bekenntnisses. Ich habe mir Erasmus von Rotterdam als Nothelfer
gewählt, den Mann der Mitte und der Vernunft, der ebenso zwischen
die Mühlsteine des Protestantismus und Katholizismus geriet, wie
wir zwischen die großen Gegenbewegungen von heute. Es war für mich
ein kleiner Trost zu sehen, wie schlecht es ihm ging und daß man
nicht allein ist, wenn man sich anständigerweise mit schweren
Entscheidungen und Entschließungen quält, statt es sich bequem zu
machen und mit einem Ruck auf den Rücken einer Partei zu
springen.

		Vor zwei Monaten sprach ich lange von Ihnen mit Rolland. Er
liebt Sie sehr und machte mir heftige Lust, Sie einmal aufzusuchen,
aber ich war jetzt für sechs Wochen in London und

		fand dort schönere Einsamkeit in der Bibliothek des britischen
Museums als irgendwo anders in der europäischen Welt!

		In alter Liebe und Verehrung,

		Ihr getreuer Stefan Zweig

		 

		An Klaus Mann

		Salzburg, Kapuzinerberg 5

am 13. XII. 1933

		Lieber Klaus Mann,

		der Volksmund hat wieder einmal kräftig übertrieben, ich war in
Zürich gerade zwischen zwei Zügen zu einer Besprechung und sah von
Freunden nur Joseph Roth auf eine halbe Stunde, mein Leben ist eine
Hetzjagd. Und wie notwendig wäre es mir seelisch gewesen, Ihren
Herrn Vater zu sehen, wie gerne hätte ich mit Ihnen gesprochen!

		Über Holland bin ich leider völlig incompetent, ich war in
meinem ganzen Leben drei Tage dort! Und ich muß bis Mitte
Januar meinen Erasmus fertig haben gerade weil ich ihn deutsch
zunächst nicht erscheinen lassen will sondern die Exemplare für
England und Frankreich erst brauche – das fordert vor allem meine
arg durchgerüttelten Kräfte. Die Idee ist an sich ausgezeichnet,
nur sollten Sie bei der geistigen Rivalität alle neutralen
Länder berücksichtigen, ich habe seinerzeit im Kriege den großen
Hymnus an das Schweizer Rote Kreuz publiciert, um dieser
Dankespflicht Genüge zu tun. Mitte Februar hoffe ich mit den
Correcturen fertig zu sein und wieder freie Hand zu haben, vordem
fehlt mir jede Viertelstunde und nur deshalb halte ich mich jetzt
von allem zurück. Aber dann fahre ich wieder fort und will meine
Freiheit mir zunutze machen, mich drückt dieses Buch, das ich alles
Philologischen und Literarischen entweidet habe um es
weltanschaulich zu gestalten, schon seit Monaten wie ein Alp auf
dem Herzen. Dann hören Sie bald von Ihrem

		Stefan Zweig

	
		
		1934 – 1940

		 

		An Hans Carossa

		11 Portland Place London,

den 9. 3. 34

		Lieber verehrter Freund!

		Ihre Karte war mir ein lieber Gruß und ich erwidere ihn herzlich
aus London, wo ich mich nach einer kurzen österreichischen Pause
sehr eingelebt habe. Die wunderbare Bibliothek des Britischen
Museums ist mir eine Art Heimat und die Großstadt London so groß,
daß man sie wie eine Heide oder eine Landschaft empfindet, die man
immer mit neuer Neugier betrachtet und in der man auf das
Wunderbarste verloren gehen kann. Salzburg hat durch seine
Grenzlage einen dermaßen politischen Akzent bekommen und die
Erregung dringt – so energisch man die Seelenfenster dagegen
schließen mag – durch alle Ritzen und Fugen ins Haus: Man wohnt
gleichsam auf einem militärischen Brückenkopf, und das ist der
Arbeit nicht sonderlich förderlich. So war es für mich eine innere
Notwendigkeit, mich für einige Zeit hier herüberzuschalten in eine
gänzlich apolitische Atmosphäre, und die ruhige Sicherheit dieses
Landes teilt sich einem auf das Wohltätigste mit. Hier ist Italien
in der Nationalgalerie, die Welt in der Bibliothek und in den
Menschen und über all dem weht auch in den schlimmsten Tagen
ozeanische Luft, die mir merkwürdig wohltut; manchmal frage ich
mich, ob nicht das alpine Klima ein Irrtum für mich war, dem jeder
Föhn die Nerven krümmt und den jede lange Regenzeit verdüstert. Sie
wissen als Arzt und Dichter besser als jeder, wie sehr eine
radikale Umwandlung der Drucksphäre im physikalischen und im
seelischen Sinne den Organismus erneuert und Erneuerung haben wir,
lieber verehrter Freund, nötig, jene mehrmaligen Pubertäten, von
denen Goethe spricht, und so sie sich nicht von selbst einstellen,
müssen wir sie zu erzwingen suchen. Im Herbst will ich vielleicht
nach Amerika zu ein paar Vorträgen und wenn ein filmisches Angebot
Formen annimmt, die mir erlauben, darin eine Kunstform zu suchen,
so würde ich die dollarische Beute vielleicht verwenden, um mit
einem Schiffe durch den Pacific über Indien und Ägypten
zurückzusteuem, ein paar Monate scheinbar zu verlieren, aber sie in
Wirklichkeit zu gewinnen, indem ich mich ganz aus den Spannungen
unserer europäischen Welt für einige Zeit ausschalte. Hätte ich
dazu noch Ihr still belauschendes Auge, Ihren klarsammelnden Sinn,
so könnte eine solche Reise auch noch allerhand dichterisches Gut
heimbringen. Vorläufig spiele ich nur mit dem Gedanken und ein
solches loses unverantwortliches Spiel ist wahrscheinlich klüger
als feste Pläne zu bauen in einer Zeit, in der nichts fest und
voraussehbar ist.

		Ich hoffe, Sie arbeiten wieder an einem neuen Buch und man läßt
Ihnen Ihre Zurückgezogenheit. Vor einem Jahre sprachen wir davon,
wie aller Erfolg gleichzeitig zur Bedrängnis wird und zur Gefahr,
aber von Wenigen bin ich so gewiß, daß sie dieser Gefahr gewachsen
sein werden, und wenn wir einander wiedersehen, von Ihrem
Lebensbaum schon neue reife Frucht herniederhängt.

		Lieber Hans Carossa, nehmen Sie es nicht als törichte Phrase
sondern als Wahrhaftigkeit, daß es mir immer eine Wohltat ist, wenn
ich an Sie denke. Daß Sie da sind in dieser Zeit und so sind, wie
Sie sind, gleichsam lebende Bekräftigung des rein Dichterischen in
der deutschen Welt und Ihren Freunden ein unersetzliches Element
seelischer Sicherheit.

		In alter Verbundenheit Ihr getreuer

		Stefan Zweig

		 

		An Joseph Roth

		[undatiert; vermutlich Mai 1934]

		[...] Ich habe hier noch einmal zu lernen angefangen wie ein
Gymnasiast. Ich bin noch einmal wieder unsicher geworden und
neugierig. Auch eine junge Frau ist mir hier gut, mir dem
Dreiundfünfzigjährigen! So ist ein Buch wie das Ihre vielleicht
eine Lehre für mich, nicht das Bittere dieser Welt zu vergessen.
Mein politischer Pessimismus ist maßlos. Ich glaube an den nahen
Krieg wie andere an Gott. Aber gerade weil ich an ihn glaube, lebe
ich jetzt stärker. Ich klammere mich an das letzte Stück Freiheit,
das wir noch genießen. Ich sage mir jeden Morgen ein Dankgebet, daß
ich frei, daß ich in England bin. Denken Sie sich mein Glück, ich
fühle mich in einer solchen Irrsinnszeit stark genug, noch andere
moralisch aufzurichten. Darum drückt es mich so, daß Sie jetzt
nicht hier sind, wer weiß, wielange diese Kraft in mir anhält, die,
ich wiederhole es, nicht aus einer stupiden Unbewußtheit kommt,
sondern aus einem luciden Erkennen der Brüchigkeit unserer
Existenz. Wir müssen das »Trotzdem« zum Leitwort unseres Lebens
machen: »die Menschen kennen und dennoch lieben« wie Rolland
unvergeßlich gesagt hat.

		Ich umarme Sie, lieber Freund. Und ich leide darunter, daß Sie
so weit sind. Das letzte Mal habe ich, ganz unter dem Druck der
schweren Erlebnisse – ich sagte es Ihnen nicht: man hatte bei uns
zwei Tage vorher eine Hausdurchsuchung in Salzburg gemacht nach
Waffen des Schutzbundes (!!!) bis in meinen Wäscheschrank, und ich
hatte die Kraft, diese maßlose Beschimpfung und Mißachtung in einer
Stadt, wo ich 15 Jahre lebte, vor Euch allen zu verschweigen, und
Gottseidank kam es in keine Zeitung, man jagte mich mit
Spitzelberichten wie einen Verbrecher – all das lastete auf mir,
ich war, als ich mit Ihnen in Paris sprach von diesem Verschweigen,
vor Scham (über die andern) ganz verstört. Aber ich möchte Sie doch
sehen jetzt, wo ich wieder gefaßt bin und beinahe froh.

		Mein »Erasmus« kommt in 14 Tagen zu Ihnen. Ich glaube, es ist
ein anständiges Buch (für wenige geschrieben, nur für die, die sich
auf Zwischentöne verstehen.)

		Also nochmals: Dank und Liebe

		Ihr S.

		Im August gehe ich wahrscheinlich nach Österreich, einiges
ordnen. Aber Salzb. ist für mich abgetan, ich gehe nach Südamerika
oder Nordamerika zu Vorlesungen im Herbst. Ich habe wieder Hunger
nach Ferne und den Wunsch, diese Welt noch einmal rund zu sehen,
ehe sie zusammenkracht.

		 

		An Klaus Mann

		11, Portland Place, London, W. 1.

10. Mai 1934

		Lieber Klaus Mann,

		Ich danke Ihnen, daß Sie so milde über meinen scheinbaren
Wortbruch denken. Aber wenn Sie über mein plötzliches Erscheinen in
der »Pariser Zeitung« überrascht waren, so muß ich Ihnen sagen, daß
jemand anderer davon noch überraschter war: nämlich ich selbst. Die
P. Z. hatte diesen Absatz aus dem »Erasmus« einfach aus dem »Pester
Lloyd« herausgeschnitten und – ob mit Absicht oder ohne Absicht mit
Unterlassung der Quellenangabe so publiziert, als ob ich ihr den
Abschnitt übergeben hätte, während sie sich in Wahrheit nicht
einmal die Mühe genommen hat, bei mir anzufragen. Sie sehen also,
daß von meiner Seite keine Inkorrektheit Ihnen gegenüber vorlag,
sondern die Inkorrektheit gegen mich begangen worden ist, der ich
übrigens verlernt habe, mich über derlei Dinge aufzuregen. Ich habe
in den letzten Monaten einiges mitgemacht, worüber ich nicht
sprechen mag, aber Sie dürfen mir glauben, daß ich bei weitem nicht
so gleichgültig bin oder betrachtet werde als ich erscheine. Ich
weiß genau und weiß es seit langem, daß Kompromisse nicht möglich
sind. Aber ich habe es für richtig gehalten, einen abwartenden
Standpunkt einzunehmen. Vielleicht ist es besser wenn sachlich
einmal dargetan ist, daß selbst die von Natur zu Koncilianz und zur
Bindung geneigten Charaktere ihrer inneren Natur und Neigung Absage
leisten und nicht aus eigenem Willen, sondern zwanghafterweise
Stellung beziehen mußten.

		Mein Buch über »Erasmus« habe ich in Deutschland nicht mehr
erscheinen lassen. Es kommt in Wien zunächst in einer kleinen
Auflage bei Herbert Reichner heraus, damit niemand behaupten könne,
ich habe es in deutscher Sprache versteckt, während es in fremden
Ausgaben erscheint. Es ist eigentlich ein recht privates Buch und
keineswegs für den Erfolg bestimmt. Ich habe mir nur selber
geholfen, indem ich den heiligen Erasmus als Nothelfer anrief.

		Über das »Maria Stuart«-Buch habe ich noch keine Entscheidung
getroffen, aus dem abergläubigen Gefühl heraus nie über ein Buch zu
verfügen, solange es nicht fertig ist. Ich muß mir die Möglichkeit
vorbehalten, es wegzuwerfen oder in die Lade zu legen, für den
Fall, daß es mir selber nicht gefällt. Aber in einem viertel Jahr
dürfte es fertig sein, und dann tritt ja die große Entscheidung an
mich heran, nicht nur, was mit diesem, sondern was mit allen meinen
Büchern geschieht. Es ist dies eine Lebensentscheidung, und Sie
werden verstehen, daß sie mir nicht leicht fällt. Alles, was man im
Leben nur einmal tun kann und den furchtbaren Gedanken:
›unwiderruflich‹ in sich trägt, kann nicht aus leichter Hand getan
werden. Ich habe diesen ganzen Komplex zunächst von mir
gewissermaßen abgespalten, um nichts zu tun als meine Arbeit. Ist
sie getan, so kommt die eigentliche Entscheidung.

		Lieber Klaus Mann, ein Versprechen, das ich einmal gegeben habe,
brauche ich nicht zu erneuern. Es ist für mich eine Ehrensache,
Wort zu halten, und ich sage Ihnen nur nochmals, daß der erste
Beitrag dann Ihnen gehört.

		Ihr herzlich ergebener

		Stefan Zweig

		 

		An Klaus Mann

		11 Portland Place London

den 20. Juni 1934

		Lieber Klaus Mann!

		Schade, daß Sie nicht herüberkamen, ich hatte Sie schon sehr
erwartet. Die Sache Rimbaud ist aussichtsreich und wieder nicht
aussichtsreich. In den letzten zwei Jahren ist nämlich
ungemein interessantes Material herausgekommen, vor allem
die ganzen monströsen Prozeßakten in Brüssel mit phantastischen
homosexuellen und auch pornographischen Details – sie wurden vor
etwa zwei, drei Jahren in einer belgischen Revue veröffentlicht –
dann gewisse Memoiren und Biographien Verlaines, die viel Licht auf
Einzelheiten werfen. Man weiß also viel mehr und kann, besonders
wenn man kühn ist und dem Physiologischen entschlossen auf den
Grund geht, das persönliche Bild ganz neu aufbaun. Mit den äußeren
Chancen dagegen scheint es mir schlechter zu stehen. Frankreich hat
in den letzten zehn Jahren eine Rimbaudliteratur, daß man Zimmer
damit ausfüllen kann. In England ist er Homo ignotissimus, erstens,
weil man überhaupt über französische Lyrik wenig weiß, zweitens,
weil man gerne an ihm vorbeischweigt so wie an Oscar Wilde. Sie
blieben also da wahrscheinlich auf den dünnegewordenen deutschen
Kreis extra muros Germaniae beschränkt, und ich weiß nicht, ob dies
die ungemeine Arbeit lohnt, die ein solches Werk doch
verursacht.

		Feuchtwanger werde ich gewiß persönlich schreiben, aber
öffentlich möchte ich jetzt überhaupt nichts von mir in Zeitungen
geben, weder in Deutschland noch im Ausland, sondern nur meine
Bücher schreiben, so gut oder so schlecht ich es kann.

		Alles Herzliche Ihres

		Stefan Zweig

		 

		An Hans Carossa

		11 Portland Place

London, 21. September 1934

		Lieber verehrter Hans Carossa!

		Ich danke Ihnen von Herzen für Ihren guten Brief, der mich hier
in London erreicht, wo ich mich ziemlich eingewohnt –, nicht
eingewöhnt – habe. Ich genieße hier ein wunderbares Gefühl von
Stille und wenn ich eine gewisse Fremdheit zu den Menschen und
Sitten betone, so werte ich sie darum nicht als negatives Element,
denn man hat dadurch einen gewissen Luftraum von Ruhe, der dem
arbeitenden Menschen immer wohltut. Die Beziehungen sind locker und
höflich, aber gerade das herzliche bindet und bedrängt und
verpflichtet. So tut es mir ganz gut, mitten in einer Weltstadt und
gleichzeitig abseits zu leben. Freilich will ich dies im Frühjahr
oder schon im Januar, Februar mit Italien eintauschen und dieses an
sich so wundervolle Land wäre noch verschönt, könnten wir einander
dort begegnen. Ich habe jetzt, nachdem ich die Leidenschaft an der
Psychologie fast wie ein Handwerk getrieben habe, schon heftiges
Heimweh nach dem Dichterischen. Ich möchte dann etwas für mich und
ganz nur für mich schreiben, aber dies war nicht möglich, solange
die Zeitgeschehnisse einen so stark beschäftigten und rein äußere
und äußerliche Fragen die innere Ruhe bedrängten. Wahrscheinlich
geht es Ihnen ähnlich, daß eine fremde Landschaft und eine neue Art
Sonne alle die Keime herauslockt, welche die Heimat gepflanzt
hat.

		Deutsche Prosa, an einer italienischen Küste zu schreiben, so
wie einst Keats und Shelley dort ihre englischen Verse, scheint mir
über alles wünschenswert. Möge es sich wenigstens Ihnen
erfüllen.

		In treuer freundschaftlicher Verbundenheit und Verehrung

		Ihr Stefan Zweig

		 

		An René Schickele

		11 Portland Place London,

den 26. September 1934

		Lieber René Schickele!

		Vielen Dank für Ihren guten Brief. – Die größte Gefahr, in die
wir uns begeben können, ist, ungerecht zu werden. Ich verstehe
vollkommen die Tragik der Emigration und der darin kombattanten
Schriftsteller. Wie ein Rad ständig laufen muß, um nicht
umzufallen, so müssen sie ständig opponieren – eine furchtbare
Verpflichtung, von mir aus gesehen, sein ganzes Leben damit zu
verbringen, gegen etwas zu sein. Aber unsere Schwierigkeiten
sind nicht geringer. Es besteht kein Zweifel, daß Deutschland alles
tun wird, um an uns vergessen zu lassen, daß unsere Bücher
allmählich verschwinden werden – wahrscheinlich sogar die Verleger
selbst – und eine Art Staatsverlag wie in Rußland sich aus der
Firma Eher entwickeln wird. Wir haben das gleiche in Rußland, das
gleiche in Italien gesehen und müssen innerlich vorbereitet sein.
Wir sollen aber, meine ich, nicht unsere beste Kraft verschwenden,
um mit der Stirn gegen die Gefängniszelle zu rennen, sondern lieber
diese Stirn uns erhalten und nach dem Vorbild des Cervantes in
diesem unsichtbaren Gefängnis gute Bücher schreiben. Daß es
zwischendurch an Gewissensfragen nicht fehlt, wissen Sie und weiß
ich. So macht es mir der Inselverlag (alles was Sie hörten, ist
dummes Gerede) eigentlich nur dadurch schwer, daß er meine Bücher
bringen will und es ist schwer, so alte und persönliche
Bindungen zu lösen und die Isolierung drüben durch eignes Zutun zu
vermehren. Aber ich glaube immer mehr, daß man »Duldung« nicht
dulden soll. Wie immer man tut, macht man es schlecht und kommt
schließlich auf die Banalität aus dem Lesebuch zurück, daß es das
Beste ist, vor sich selber ein reines Gewissen zu haben.

		Ihren letzten Roman »Witwe Bosca« habe ich leider nicht
bekommen. Vielleicht können Sie mir ihn noch herschicken lassen.
Ich will alles Denkbare versuchen, obwohl hier eigentlich das
Interesse für Sachliches, Historisches, Dokumentarisches stärker
ist als für europäische Epik (gerade da liegt noch der Kanal quer
zwischen hüben und drüben). Nun erinnere ich mich immer und noch
immer nach Jahren einer großartigen kleinen Darstellung von Ihnen,
die Sie von Jaurès gegeben haben. Es war nur ein Bild, aber könnten
Sie es nicht erweitern, die Zeit um die Gestalt stellen, unsere
Jugend, unseren Glauben von damals? Fast könnte ich Ihnen
versprechen, daß für eine Biographie Jaurès', die gleichzeitig
gewissermaßen das Abendrot des idealistischen Sozialismus
bedeutete, [bookmark: text1]F1 hier und wohl auch in Frankreich
großes Interesse wäre. Ich mag sonst die Biographienfabrikation
nicht und lasse selbst von allem Biographischen, weil es so sehr
Mode und Erfolg wird. Aber in diesem Falle wäre es doch Ihre
Zeit, unsere Jugend, die Sie gleichzeitig mit in Erscheinung
brächten, und wenn Sie eben auch an das Materielle denken müssen,
dies nach meinem Empfinden die gewisseste Aussicht. Hier fehlt [es]
an einer Gestalt noch mit all den Neben- und Gegengestalten,
Clemenceau, Rochefort, und gerade weil es nicht aus dem Geiste der
Partei, sondern eine Darstellung aus dem Geiste wäre, würde ich
darin eine notwendige Aufgabe sehen. Und noch eines. Haben Sie
einmal ein kleines Buch, bei dem Sie an eine bibliophile Ausgabe
denken, irgend etwas, was Ihnen dichterisch besonders lieb ist, so
glaube ich, daß Sie bei diesem Verlage Reichner, der meinen
»Erasmus« gemacht hat und der jetzt kultivierteste deutsche
Literatur jenseits aller Politik in bibliophilen vollendeten
Ausgaben bringen will, sehr zufrieden wären. Vielleicht haben Sie
da etwas in der Lade oder im Herzen.

		Was Sie von Rolland sagen, ist nur zu wahr. Wir stehen
eigentlich mehr zu ihm als er zu sich selbst, seit er (unter
persönlichen privaten Einflüssen) alles in Rußland bejaht und alles
entschuldigt, auch die Unterdrückung. Dagegen hat Wells jetzt
offene Stellung genommen. Er war eben in Moskau, um noch einmal zu
versuchen, für die Literatur dort eine gewisse Freiheit
durchzusetzen, ohne den geringsten Erfolg zu erzielen. Er ist in
diesem Sinne vollkommen entschlossen, den Kampf gegen jede
Unterdrückung im Namen welcher Ideologie immer durchzuführen. Man
hat ja manchmal hier das Gefühl, auf dem letzten Bollwerk der
Freiheit zu stehen – eine Freiheit, die unserem Ideal im Sittlichen
und vielen Anderm gar nicht ähnlich sieht. Sie riecht manchmal
etwas säuerlich und abgestanden. Aber immerhin ist es Luft, in der
man atmen kann.

		Seien Sie gewiß, lieber Schickele, daß ich keine Gelegenheit
versäume, und verfügen Sie über mich, wie immer ich Ihnen meine
alte herzliche Gesinnung erweisen kann.

		Mit vielen Grüßen

		Ihr Stefan Zweig

		 

		An René Schickele

		11 Portland Place London,

1. November 1934

		Lieber René Schickele!

		Hoffentlich haben Sie nicht übel von mir gedacht, daß ich Ihnen
erst heute schreibe und Ihnen für Ihre Bücher danke. Ich habe mit
einer Art Heimweh in der »Witwe Bosca« die ganze südliche
Landschaft gespürt und alle die Kunst, mit der Sie Natur zu
erwecken wissen. Immer sind die Menschen, die Sie darstellen, nur
durch die Atmosphäre ganz verständlich, in der sie atmen (das »Erbe
am Rhein«!), und darum habe ich es nie als ein Zuviel empfunden,
wenn Wald und Wiesen und Blumen und Meer bei Ihnen in die
Geschehnisse hineinrauschen. Es ist dies nie etwas künstlich
Überwucherndes, sondern der Grund, der unterste und elementare, aus
dem Sie die Gestalten entwickeln. Vielleicht binden Sie damit – und
nicht zumindest durch die Sprache – Ihre Bücher stärker an das
Heimatliche, als es einer Übertragung in fremde Sprachen förderlich
ist; dort wirkt natürlich alles am stärksten, was (um im deutschen
Jargon zu bleiben) auf Asphalt gebaut ist, der in Paris und London
und Berlin und New York ein und derselbe ist. Aber nichts wäre
irriger, als wenn Sie sich deshalb von Ihrer persönlichen Art
abwenden ließen, die eben Ihre persönliche und nur Ihnen gehörige
darstellt.

		Das andere kleinere Buch liebe ich schon seit Jahren und Jahren.
Ja, gerade jenes Kapitel über Jaurès war es, das mir die
Überzeugung gab, nur Sie könnten seine Gestalt unpolitisch
darstellen und gleichzeitig in jener feurigen Luft der
apokalyptischen Tage, die wir erlebt haben, um sie nicht mehr zu
vergessen. Es wäre schon gut, wenn ein Mann wie Sie ein Zeugnis
abgeben könnte für das, was historisch zwanzig Jahre und in
Wahrheit tausend Jahre vor unserer Gegenwart liegt. Wir fühlen uns
oft physisch zu jung, um zu empfinden, wie das, was wir unsere
Jugend nennen, schon etwas Historisches geworden ist, das wir die
Pflicht hatten auszusagen. Hoffentlich reizt Sie einmal die Arbeit,
ich glaube, sie würde weit über den Anlaß hinaus sich zu einer
wichtigen Aussage runden und könnte einer jener internationalen
Erfolge werden, die uns Ausgedeutschten jetzt so nötig sind.

		Vielleicht komme ich sehr bald in Ihre Nähe und würde mich dann
ungemein freuen, Sie zu sehen.

		Herzlichst

		Ihr Stefan Zweig

		 

		An René Schickele

		11 Portland Place London,

den 19. November 1934

		Lieber René Schickele!

		Ich bekam Ihr Buch über Lawrence vom Verleger und habe es sofort
in einem Zuge gelesen – man kann es nicht anders, der Rhythmus
nimmt einen mit. Ein wenig hatte ich davor Angst, denn ich habe den
jetzigen Enthusiasmus für Lawrence nie geteilt. Ich achte seine
Kunst, aber empfand ihn immer als einen verkehrten Moralisten
(ähnlich wie unseren Wedekind), der das Sexuelle mit einem so
tödlichen und dogmatischen Ernst feiert wie der Pfarrer den lieben
Gott. Von seinem Leben wußte ich nicht viel, aber durch Ihr Buch
hat er für mich plötzlich einen andern Gehalt und eine andere
Gewalt. Nur, daß ich Sie als viel souveräner und freier im
Menschlichen empfinde als ihn. Ich habe Sie sehr im Verdacht, daß
Sie ihm die Schwingen erst geliehen haben, mit denen er sich so
hoch über die Zeit erhebt, daß Sie ihn aufgefüllt haben mit Ihrer
eigenen dynamischen Kraft – was durchaus kein Vorwurf sein soll,
weiß Gott nicht. Wir steigern uns an den Anlässen und wir
übersteigern wiederum die Anlässe. Wir werden leidenschaftlich
angeregt durch andere Menschen und machen durch diese Leidenschaft
das Bild des anderen farbiger und brennender, und das ist
tausendmal wichtiger als alle Analytik. Ich habe große
Freude gehabt an diesem schwungvollen und freien Buch, und wenn ich
diese Freude nicht noch ausführlicher aussage, so ist der Grund,
daß ich wahrscheinlich sehr bald für kurze Zeit in Ihre Gegend
komme.

		Alles Herzliche von Ihrem

		Stefan Zweig

		 

		An Hermann Hesse

		Unites States Lines

On Board S. S. Manhattan

30. Jan. 1935

		Lieber Hermann Hesse, Ich habe mich ein wenig in Amerika
herumgetrieben; nun da die Welt wacklig wird, tut man gut, sie sich
noch einmal von allen Seiten zu betrachten. Es war großartig und
ermüdend und tröstlich sogar, aber wunderbarerweise hat man auf dem
Schiff dann Ruhe und Zeit. Da gedenke ich nun einer moralischen
Schuld. Denn selten hat mich etwas Dichterisch-Denkerisches so
berührt wie Ihr »Glasperlenspiel«, und ich wollte es Ihnen sagen,
aber die Zeit strömte über mich her. Nichts ist wichtiger als der
Gedanke, wie das Individuelle sich gegenüber der Mechanisierung
(wie sie Amerika schon optisch zeigt) entfalten wird, und daß Sie
dieses Problem im bejahenden Sinne lösen und nicht in der üblichen
Form des flachen Resignierens, hat mir wohlgetan. Lieber Hermann
Hesse, wie schön ist Ihr Weg, wie wissen Sie immer nach einer
inneren Phase eine neue, höhere anzufangen im Sinne von Goethes
Spirale: Wiederkehr zum Ausgangspunkt auf erhobener Fläche! Wie
weit ist es vom »Camenzind« zu dem Manne in Ihnen, und wie sicher
stehen Sie dadurch in diesen Zeitläuften. Ich achte und liebe sehr
Ihre Haltung, die innerlich entschieden, nicht auf die
peripherischen Bewegungen reagiert; ich habe gelernt, die Politik,
die immer überdimensionieren muß, das Wort an das Schlagwort
verraten, das Dogma an seine Übertreibung, redlich zu hassen als
den Widerpol der Gerechtigkeit. Ich habe sie jetzt in zu vielen
Ländern gesehen, um zu wissen, daß sie nicht wie Napoleon meinte,
das moderne Schicksal ist, sondern nur der unsichere Schatten von
Bewegungen, die zu erkennen uns selbst nicht gegeben ist, aber
wirklich nur ein Spiel und um so zufälliger, je gesetzmäßiger und
theoretischer er sich nach außen gebärdet. Ich glaube fest, daß
gerade diese Veräußerlichung bei den Besten eine Verinnerlichung
erzwingen muß, je mehr sich die andern zusammenrotten, um so
hartnäckiger werden die Einzelgänger ihr Recht behaupten.

		Ich hoffe sehr, Sie wieder einmal zu sehen. Ich hänge ziemlich
unsicher an einem schwachen Ast; mein Haus in Salzburg (von den
Fenstern sehe ich nach Bayern hinein) ist mir nicht recht Heimat
mehr, zum Emigranten habe ich kein Talent, so lebe ich jetzt
beinahe studentisch, bald da, bald dort und spüre es beinahe als
ein Glück, aus diesem sichern Behagen herausgestoßen zu sein. Ich
habe viel gelernt in dem Londoner Jahr und nun in Amerika.
Hoffentlich kommt es zu Tage, denn das biographische Intermezzo ist
vorbei, und ich will versuchen, wieder das zu sagen und zu
gestalten, was mir von innen her wichtig ist. Nehmen Sie diesen
kleinen Silberling als Anzahlung einer stattlichen inneren Schuld
und als Zeichen meiner Anhänglichkeit: lächeln Sie nicht, aber es
ist fünfunddreißig Jahre her, daß wir zum erstenmal einander
geschrieben haben!

		Herzlichst

		Ihr Stefan Zweig

		 

		An Hermann Hesse

		Hotel Regina,

Wien den 4. Mai 1935

		Lieber, verehrter Hermann Hesse,

		ich kann Ihre schöne Sendung nun mit einer kleinen Gegengabe
erwidern, die als Beilage zum »Philobiblon« erschienen ist. Für
mich sind Handschriften das, was für Sie die Bilder, und vielleicht
sogar um einen Grad mystischer, weil sie verschlossener sind. Ich
vermute, daß ich jetzt selber für zwei, drei Wochen in der Nähe von
Zürich die zwei Elemente angenehm verbinden werde, die einen
Wandernden beglücken, eine schöne Landschaft mit einer guten
Bibliothek. Meine eigene steht recht verlassen in Salzburg, und ich
habe das Gefühl, sie ausgelesen zu haben, selbstverständlich ein
trügerisches Gefühl, aber jedesfalls bin ich meiner eigenen Zimmer
müde und genieße das Nomadische mit studentischer Muße. Ich glaube,
Sie hatten genau in meinen jetzigen Jahren eine ähnliche
Ausbruchsneigung, und sie scheint wohl zu einem richtigen Leben zu
gehören, organisch zu sein für einen normalen Organismus und keine
Abnormalität. Jedesfalls lasse ich mich laufen, solange ich inneren
Auslauf habe, und frage nicht lange, wohin. Ich weiß, so wild auch
der Kreisel tanzt, einmal fällt er doch hin. Jedesfalls war auch
Wien schön, und ich hätte Sie gerne hierher gewünscht, zu den
starken Gesprächen, die wir mit Bruno Walter hatten vor und nach
dem Händel'schen »Messias«, denn auch mich zieht (anscheinend wie
Sie) die Musik stärker heran, weil sie so herrlich überweltlich und
überpolitisch wirkt und dadurch beruhigend. Nichts hat mir
vielleicht mehr geholfen im letzten Jahr als die enge Beziehung zu
Toscanini und Bruno Walter, und wenn ich das Gleichgewicht nicht
verloren habe (wie die Meisten), so danke ich es diesem tröstenden
Element.

		Ich weiß, daß Zürich nicht weit ab liegt vom Tessin, und
vielleicht erlauben Sie mir, daß ich dann auf einen Sprung einmal
zu Ihnen herunterkomme. Ich weiß mich einen ungefährlichen Gast,
der niemanden lange behelligt und nicht gern hat, wenn ihm andere
zuviel wegnehmen.

		Leider hatte mir seinerzeit meine Frau untersagt, unter die
Sonnenuhr unseres alten schönen Hauses in Salzburg das kleine
Gedicht malen zu lassen, das ich mir ausgedacht hatte:

		Die Sonne hält nur kurze Rast, – nimm Dir ein Beispiel, lieber
Gast.

		Meiner Frau schien es zu unfreundlich. Aber ich glaube, es hätte
mir viele langweilige Stunden gerettet.

		Immer in alter Neigung und Verbundenheit

		Ihr verehrungsvoller Stefan Zweig

		 

		An Klaus Mann

		Nizza, den 7. Februar 1936

		Lieber Klaus Mann!

		Herzlichen Dank für Ihren Brief und auf Wiedersehen also in
London. Ach, wie widerlich war dieses Gezänke um den Fischer
Verlag. Immer die gleiche Situation, nämlich daß wir im Grunde in
all diesen Angelegenheiten völlig gleicher Meinung sind. Nur der
Ton macht die Musik und ich hasse diese jüdische Prophetenfanatik,
wenn sie sich ins Journalistische übersetzt. Nein, Freunde, nicht
diese Töne! Wie immer hat Ihr Vater mit seinem fehllosen Takt, mit
seiner beispiellosen und beispielgebenden Noblesse wieder einmal
die Situation gerettet. Seine Antwort an Korrodi will mir ein
denkwürdiger Beitrag zur Zeitgeschichte erscheinen. Aber ließen nun
endlich schon einmal die Herren in Paris von der Anmaßung ab, immer
Zensuren schreiben zu sollen, daß sich ein Thomas Mann heute brav
und morgen schlimm, heute richtig und morgen unrichtig benommen
hat, statt ihn einfach zu ehren und zu achten und ihm dankbar zu
bleiben für sein Mit-uns-sein.

		Lassen Sie sich auch nicht über Jules Romains durch irgendwelche
Alarmmeldungen von jener Seite täuschen, er ist nach Deutschland
gegangen, so wie er nach Italien, Rußland und Argentinien geht.
Aber er ist nicht der Mann, sich einfangen zu lassen und Sie haben
doch wohl seinen Aufsatz gegen alle Faschismen in »Vendredi«
gelesen, der an Klarheit und Entschiedenheit nichts zu wünschen
übrig läßt.

		Schickele erwidert sehr herzlich Ihre Grüße und ebenso Ihr

		Stefan Zweig

		Die Angelegenheit jenes deutschen »Candide« oder »Marianne« ist
noch immer sehr in Discussion, ich glaube, wir sind um ein großes
Stück weiter. Mehr als je brauchen wir ein gelesenes, ein
ganz billiges Wochenblatt, das wie die französischen,
wirklich die ganze Nation erreicht. Ich hatte viele Besprechungen
und wir haben, wie gesagt, schon erhöhtere Chancen als vor einem
halben Jahr.

		 

		An Joseph Roth

		49 Hallam Street, London W 1

31. März 1936

		Lieber Freund!

		Ich sehe, Sie sind mir unbewußt böse, daß ich Ihnen keinen
vernünftigen Rat gebe. Sie haben das Gefühl, daß ich Sie nicht
verstehe oder das Schwierige Ihrer Situation nicht begreife. Aber
liebster Freund, dies ist ja das Unglück, daß ich diese Situation
nicht jetzt begreife, sondern wie alle Ihre Freunde schon im voraus
seit zwei oder drei Jahren. Alles, was Sie jetzt miterleben, haben
wir schon vorauserlebt, Ihre Sorgen vorausgesorgt, und mehr noch,
wir spürten im voraus die Leberschmerzen, die Sie von Ihrem Trinken
noch haben werden, und die Bitterkeit, die Sie unvermeidlich gegen
uns wenden werden. Man mußte kein Prophet sein, um das alles zu
sehen. Lieber Freund, wenn Sie wirklich klarsehen wollen, so müssen
Sie erkennen, es gibt keine Rettung für Sie als ein vollkommen
zurückgezogenes Leben irgendwo an dem billigst möglichen Ort. Nicht
mehr Paris, nicht mehr Foyot, überhaupt keine Großstadt, ein
freiwilliges Kloster. Sie sahen ja unser Entsetzen, als Sie mit dem
Doppelten und Dreifachen dessen nicht auskamen, was Sie jetzt haben
werden, und irgendeine geheime Ahnung tröstet mich, Sie würden sich
im Grunde viel wohler fühlen, wenn Sie einmal von Paris weg sind
und ganz in der Zurückgezogenheit leben, wenn Sie überhaupt die
entscheidende Umstellung vollzogen haben werden, die Sie nicht
freiwillig vornehmen wollten. Bitte nehmen Sie sich den Gedanken
aus dem Kopf, man sei irgendwie hart gegen Sie. Vergessen Sie
nicht, daß wir in einem Weltuntergang leben und wir glücklich sein
dürfen, wenn wir nur überhaupt diese Zeit überstehen. Klagen Sie
nicht die Verleger an, beschuldigen Sie nicht Ihre Freunde,
schlagen Sie sich nicht einmal gegen die eigene Brust, sondern
haben Sie endlich den Mut, sich einzugestehen, daß, so groß Sie als
Dichter sind, Sie im materiellen Sinne ein kleiner armer Jude sind,
fast so arm wie sieben Millionen andere, und werden so leben
müssen, wie neun Zehntel Menschen dieser Erde, ganz im Kleinen und
äußerlich Engen. Dies wäre für mich der einzige Beweis Ihrer
Klugheit, daß Sie sich nicht dagegen immer »wehren«, nicht es
Unrecht nennen, sich nicht vergleichen, wieviel andere
Schriftsteller verdienen, die weniger Talent haben als Sie. Jetzt
ist es an Ihnen, das zu erweisen, was Sie Demut nennen. Und wenn
Sie mir vorwerfen, ich hielte Sie nicht für klug genug, so antworte
ich nur: geben Sie uns die Probe! Seien Sie endlich klug genug,
alle diese falschen Begriffe von »Verpflichtung« hinter sich zu
werfen. Sie haben nur eine Verpflichtung, anständige Bücher
zu schreiben und möglichst wenig zu trinken, um sich uns und sich
selber zu erhalten. Ich bitte Sie innigst, vergeuden Sie nicht Ihre
Kraft in unnützer Revolte, klagen Sie nicht andere an, biedere
Geschäftsleute, die normal und ruhig rechnen, während Sie selber
nie zu rechnen wußten. Jetzt oder nie ist für Sie der Augenblick,
Ihr Leben entscheidend umzustellen, und vielleicht war es sogar ein
Glück, daß Sie eben auf den Punkt gestoßen wurden, wo der alte Weg
nicht mehr weiterging und Sie gezwungen sind, umzukehren.

		Innigst

		Ihr Stefan Zweig

		 

		An Joseph Roth

		49, Hallam Street, London W 1

6. April 1936

		Lieber Freund!

		Sie können mir noch so böse Briefe schreiben, ich werde Ihnen
nicht böse sein. Glauben Sie wirklich, daß wenn ich nur den
Schatten eines Rates wüßte, ich schweigen oder vorbeireden würde?
Vielleicht können Sie aber selbst einen Plan ausbauen und uns
vorlegen, wie man Ihnen helfen kann in den begrenzten
Möglichkeiten, die uns allen die Zeit auferlegt. Machen Sie es uns
leichter, indem Sie selbst klar einen solchen Vorschlag entwickeln.
Und schmieren Sie außerdem ohne Rücksicht auf Stil und Kunst ein
paar Filmsujets hin, damit man irgendeine Grundlage hat für
mögliche Verhandlungen. Berthold Viertel kämpft hier seit zwei
Jahren für Ihren »Radetzkymarsch« und hofft ihn doch über kurz oder
lang einmal durchzusetzen. Herzlichst

		Ihr S.

		 

		An Hans Carossa

		49, Hallam Street, London W 1

2. August 1936

		Sehr verehrter Hans Carossa, wie sehr haben mich Ihre Zeilen
erfreut! Ich bin jetzt viel unterwegs; in wenigen Tagen schiffe ich
mich ein nach Brasilien, wo ich Gast der Regierung bin, und nach
Argentinien – es ist ein alter Wunsch von mir, noch einmal diesen
Teil der Welt zu sehen, ehe die Knochen morsch und die receptiven
Organe träge werden. Auch innerlich soll es eine Pause sein. Das
letzte Buch, das ich Ihnen nicht sandte, weil ja meine Bücher in
Deutschland (ohne jede politische Gründe, ohne persönliche) nicht
mehr circulieren sollen und ich nicht den Empfänger belasten
möchte, war ein Abschied für lange vom biografismo. Ich habe jetzt
wieder Prosa geschrieben, eine größere Legende und will weiter im
Novellistischen, mich vielleicht sogar an einen Roman wagen; die
letzten Jahre waren innerlich zu unruhig und die Beschäftigung mit
dem Historischen eine Art Flucht vor der Zeit. Aber der menschliche
Organismus reagiert auch im Geistigen nach einiger Zeit nicht mehr
so heftig auf äußere Einwirkungen; Einkapselung ist eine Methode,
die auch für den Künstler gilt, wenn er seine Concentration, seine
Production schützen will. Auch zur Musik bin ich stark
hingeflüchtet und die Freundschaft Toscaninis und Bruno Walters war
mir da große Hilfe, wie ich ja auch durch Richard Strauss dem Wesen
des musikalischen Producierens durch teilnehmende Erfahrung näher
kam. So habe ich nicht persönlich zu klagen – es gibt Stöße, die
einen vorwärts treiben statt einen zu zerstampfen – man wünschte
sich nur losgelöster zu sein, mehr auf sich bezogen und nicht
gewaltsam eingedrängt in Geschehnisse, die man weder fördern noch
hemmen kann. Sehr erwarte ich Ihr neues Buch. Und da Sie ja
unentwegter Italienfahrer sind, hoffe ich Sie doch wiederzusehen.
Hier in England haben Sie eine gemessene, aber treffliche
Leserschaft und würden hier auch auf der Universität zu einer
Vorlesung mit Jubel empfangen sein. Treulichst Ihr immer
ergebener

		Stefan Zweig

		 

		An René Schickele

		49, Hallam Street, London W 1

28. April 1937

		Lieber Freund!

		Ich danke Ihnen spät, aber ich hatte selbst ein Buch fertig zu
machen, und zwar ziemlich eilig, um bald ein anderes beginnen zu
können, das mir wichtiger ist. Aber es liegt doch heute schon so,
daß man Pausen nicht machen darf und vielleicht auch gar nicht
machen will, weil man im Schreiben am besten die Widrigkeiten der
Zeit überhört. So verstand ich auch Ihr Buch, das die absolute
Isolation eines Menschen, eine Isolation bis zum geistigen Exzeß
sich zur Aufgabe nimmt, und während man es liest, lebt man ganz in
einem Kosmos, der andere zerebrale Gesetze hat als der gemeine
(dies im doppelten Sinne des Wortes). Ihr Buch erregt, wenn ich so
sagen soll, wie ein großartiges akrobatisches Kunststück. Dieser
Mann geht auf einem sehr dünnen Weg über den Abgrund, und man
zittert mit ihm und für ihn – ein Zustand, der sehr aufregend ist
und doch unerträglich wäre, wenn Sie nicht in den Nebenfiguren
diese gespannte Atmosphäre immer wieder auflockerten. Daß ich Sie
um Ihre Prosa freundschaftlich beneide, nur nebenbei. Es wäre doch
ein furchtbarer Verlust gewesen, hätten Sie damals Ihren Entschluß
durchgeführt, französisch zu schreiben. Bleiben Sie mit uns, wir
brauchen Sie sehr!

		Ich konnte dieses Jahr nicht an die Riviera kommen, sondern ging
nach Italien, um dort die eingesperrten Honorare von drei Jahren
aufzuzehren. Sonst schlage ich mich weiter durch und manchmal mit
Müdigkeiten herum. Man hat sich die Augen wund gesehen nach dem
berüchtigten Silberstreifen am Horizont.

		Statt dessen wird es immer dunkler.

		Lieber Schickele, ich hoffe, daß es Ihnen gesundheitlich gut
geht. Dies bleibt noch immer das Wichtigste. Im nächsten Jahr komme
ich hoffentlich nach Nizza herunter, unsere guten Stunden zu
erneuern.

		Herzlichst

		Ihr Stefan Zweig

		 

		An Joseph Roth

		25. Sept. 37

		Lieber Roth, warum, warum sind Sie gleich gekränkt – wird nicht
schon genug auf uns herumgedroschen, als daß wir einander die Zähne
zeigen sollten, auch wenn ... Ich bin so sehr von meiner
Fehlbarkeit durchdrungen, daß ich gegen andere nichts an Kraft des
Absprechens aufbringe. Nein, mein Freund, nicht Artikel jetzt – für
unsereinen wäre es das Klügste, in Shanghai oder Madrid sich von
einer Gasbombe auslöschen zu lassen und damit vielleicht einen
Lebensfreudigeren zu retten. Ich war nur 1 ½ Tage in Paris, sah
außer Masereel und Ernst Weiß niemanden, nur ein paar wunderbare
Bilder, und jetzt geht es an die Arbeit. Dieses Jahr 37 ist ein
schlimmes für mich, alles faßt mich mit Teufelsklauen an, die halbe
Haut ist abgeschunden, und die Nerven liegen bloß, aber ich arbeite
fort, käme auch weiter, wären nicht die familiären und andere
Dinge, die mich lähmen und das Doppelte an Energie herauszwingen.
Vergessen Sie nie, daß ich 55 Jahre vorbei bin und, da wir doch
ununterbrochen Kriegsjahre erleben, manchmal müde – ich flüchtete
geradezu herüber, um hier mich an den Schreibtisch zu klammern,
unsern einzigen Halt. Und was es für ein Bedürfnis für mich gewesen
wäre, mit Ihnen zu sprechen, ahnen Sie nicht, ich habe eben wieder
von einem »Freunde« einen Hieb bis hinein in die Gedärme bekommen,
und die Galle liegt mir knapp an der Lippe, ich beiße nur die Zähne
zu. Es wäre wichtig, einmal ausführlich beisammenzusein, und wenn
jetzt nicht das Zusammenspiel der Diktatoren zu dem geplanten
concentrischen Angriff gegen Rußland führt (erst die
Bolsch[ewisten], dann die Democraten, so wurde es ja auch 33
gemacht), wenn auch nur ein schwindsüchtiger Friede bleibt, dann
will ich im Januar einen Monat nach Paris; ich habe das Bedürfnis
nach Freunden wie nie, und dort sind noch ein paar, und kämen Sie
selbst hin, es wäre herrlich! Man muß wieder einmal intensive Luft
im Gespräch atmen, sich steigern und stärken: es ist zuviel, was an
uns allen von der Irrsinnszeit verschuldet wird. Toscanini mußte im
letzten Augenblick in Gastein bleiben, ich sehe ihn hier; für mich
ist immer erschütternd, wie er, der die größten »Erfolge« der Erde
hat, statt dies egoistisch zu genießen, an allem leidet, was
geschieht – nun, in meinem Roman wird vielleicht etwas über das
Leiden am Mitleid gesagt sein. Nein, Roth, nicht hart werden an der
Härte der Zeit, das heißt, sie bejahen, sie verstärken! Nicht
kämpferisch werden, nicht unerbittlich, weil die Unerbittlichen
durch ihre Brutalität triumphieren – sie lieber widerlegen durch
das Anderssein, sich höhnen lassen für seine Schwäche, statt seine
Natur zu verleugnen. Roth, werden Sie nicht bitter, wir brauchen
Sie, denn die Zeit, soviel Blut sie auch säuft, ist doch sehr
anämisch an geistiger Kraft. Erhalten Sie sich! Und bleiben wir
beisammen, wir wenige!

		Ihr St. Z.

		 

		An Joseph Roth

		[undatiert; vermutlich Herbst 1937]

		Lieber, eben Ihr Brief. Er macht mich traurig. Ich erinnere
mich, wie wir einander vordem schrieben: wir erzählten einander
unsere Pläne, wir rühmten Freunde und freuten uns unseres
Verstehens. Ich weiß jetzt von nichts, was Sie vorhaben, was Sie
schaffen; in Italien erzählte man mir von Ihrem andern Roman und
hat ihn gelesen, und ich weiß nichts von ihm. Roth, Freund, Bruder
– was geht uns der Dreck um uns an! Ich lese einmal in der Woche
die Zeitung und habe dann an dem Lügen aller Länder genug, das
Einzige, was ich tue, ist, daß ich versuche, hie und da einem
Einzelnen zu helfen – nicht materiell, meine ich, sondern auch
Leuten herauszuhelfen aus Deutschland oder in Rußland oder sonst in
Nöten: vielleicht ist das die einzige Art, in der ich activ zu sein
vermag. Ich widerspreche nicht, wenn Sie mir sagen, daß ich
flüchte. Wenn man Entscheidungen nicht durchkämpfen kann, soll man
vor ihnen davonlaufen – Sie vergessen, Sie, mein Freund, daß ich
mein Problem im »Erasmus« öffentlich gestellt habe und nur
eines verteidige, die Unantastbarkeit der individuellen Freiheit.
Ich verstecke mich nicht, schließlich ist der »Erasmus«, in dem ich
auch die sogenannte Feigheit einer concilianten Natur darstelle,
ohne sie zu rühmen, ohne sie zu verteidigen – als Faktum, als
Schicksal. Und ebenso der »Castellio« – das Bild des Mannes,
der ich sein möchte.

		Nein, Roth, ich war nie eine Sekunde einem wahren Freunde
untreu. Wenn ich Tosc[anini] sehen wollte, so weil ich ihn ehre,
weil man mit einem 72jährigen Menschen jede Gelegenheit nutzen muß,
und ich habe ihn ja dann gar nicht gesehen (das überlasen Sie in
meinem Brief), weil ich fort mußte, Amsterdam lag ab von meinem
Weg, und ich wußte gar nicht, ob Sie in A. oder in Utrecht seien.
Roth, wie wenige sind wir, und Sie wissen, so sehr Sie Sich gegen
mich wehren, daß kaum irgend jemand so sehr an Ihnen hängt – wie
ich, daß ich alle Ihre Erbitterungen ohne Gegenerbitterung fühle:
es hilft Ihnen nichts. Sie können gegen mich tun, was Sie wollen,
mich privat, mich öffentlich herabsetzen oder befeinden, Sie kommen
doch nicht davon los, daß ich eine unglückliche Liebe zu Ihnen
habe, eine Liebe, die an Ihrem Leiden leidet, an Ihrem Haß sich
kränkt. Wehren Sie sich nur, es hilft Ihnen nichts! Roth, Freund,
ich weiß, daß Sie es furchtbar schwer haben, und das genügt mir, um
Sie noch mehr zu lieben, und wenn Sie böse, gereizt, voll
unterirdischer Ressentiments gegen mich sind, so spüre ich nur, daß
das Leben Sie quält und Sie aus richtigem Instinct gegen den
schlagen, gegen den Einzigen vielleicht, der es Ihnen nicht
übelnimmt, der gegen alles und alle Ihnen treu bleibt. Es hilft
Ihnen nichts, Roth. Sie können mich nicht abbringen von Joseph
Roth. Es hilft Ihnen nichts!

		Ihr St. Z.

		 

		An Joseph Roth

		17. Oct. 1937

		Lieber Unfreund, ich will Ihnen nur sagen, daß ich endlich dank
Barthold Fles, den ich gestern sah, etwas über Ihre Arbeit weiß und
mich riesig freue, daß Sie so hartnäckig am Werke sind: ich weiß,
daß Ihnen die beiden Bücher gelingen werden. Er erzählte mir, daß
Sie eine Einladung nach Mexico hätten, und ich kann Ihnen gar nicht
sagen, wie wichtig das meiner Meinung nach für Sie wäre, einmal
Klima, Ort, Umwelt zu wechseln, neu sich aufzufüllen, und wie
wunderbar würden Sie eine solche neue Welt darstellen – so etwas
muß auch, ich sagte es Fles, leicht zu finanzieren sein. Der
Verwesungsgeruch Europas steckt uns allen in der Nase: ein wenig
Luft von außen, und Sie wären, Sie lieber, Sie wichtiger Freund,
von der Seele her erfrischt. Ich freue mich, daß Sie wenigstens in
Paris sind – vergessen Sie nicht in der Ausstellung den
literarischen Pavillon (»ébauche d'un musée de littérature«
anzusehen, der stärkste Eindruck der ganzen Ausstellung für mich).
Ich habe gestern die erste Form meines Romans fertiggemacht, 400
Seiten, natürlich eine ganz unzulängliche Skizze, die eigentliche
Arbeit beginnt jetzt erst, und wie wichtig wäre es für mich, mich
mit Ihnen zu beraten! Aber nach London wollen Sie ja nicht (obwohl
es wichtig wäre), und ich muß jetzt einmal stillsitzen bis
Dezembermitte, dann will ich auf 14 Tage nach Wien und vielleicht
einen Monat nach Paris. Wann sehen wir einander? Sie kennen jetzt
alle meine Pläne. Nächster Tage bekommen Sie von mir die zwei
Bücher, die Sammlung meiner »Essays« und den »Magellan«. Ich habe
die letzten Jahre wirklich gearbeitet und herausgeholt, was zu
holen war an Kraft und Quantum; möge die qualitas keine zu
schlechte sein! Dies nur ein Gruß ins Foyot, und vergessen Sie
nicht Ihren unglücklichen Liebhaber und abgelegten Freund

		St. Z.

		 

		An Joseph Roth

		49, Hallam Street, London W1

[undatiert; vermutlich Januar 1938]

sofort nach Ihrem Brief.

		Mein Lieber,

		ich bin furchtbar erschrocken über Ihren Brief; die Schrift war
wirklich krank, und ich spüre atmosphärisch schon lange, daß Sie
sehr verzweifelt sind (mehr vielleicht noch als ich, den diese
Zeit, in der alles unsern Erzfeinden gelingt, rasend macht).
Kann ich etwas für Sie tun? Es ist ja so schwer, weil ich gar
nichts von Ihnen weiß. Kann die gute Keun mir nicht einmal über Sie
schreiben – Sie wissen ja nicht, wie ich (gleichgiltig gegen Ihre
Einstellung zu mir) an Ihnen hänge und für Sie eigentlich in
Permanenz besorgt bin. Vielleicht komme ich doch jetzt nach Paris,
ich wollte eigentlich zuerst nach Lissabon, Estoril und dort an der
stillsten Rivieraküste arbeiten. Jener Roman ist in den Grundzügen
festgelegt, auch schon einmal geschrieben, jetzt in der zweiten
Stufe. Aber es fehlt mir noch viel, im Dialog, in der Sprache. Ich
werde, müde wie ich bin, doch länger daran arbeiten als ich dachte
und da bewundere ich Ihre Stoßkraft – freilich, Sie sind 15 Jahre
etwa jünger, und was für Jahre! Mein Lieber, ich schwätze da herum,
Sie mögen aber durchaus das Bedürfnis sehen, wieder einmal mit
Ihnen beisammenzusein, mich auszusprechen und vor allem von Ihnen,
von Ihren Arbeiten zu hören. Ich weiß gar nichts von Ihnen und will
Sie doch nicht verlieren, es beleidigt mich, wenn dann plötzlich
ein Buch kommt, um das Sie, mein Freund, ein Jahr gekämpft haben,
und ich weiß nichts davon, ich bin der Letzte, der davon erfährt,
und hatte doch einmal den Stolz, der Nächste, der Verläßlichste zu
sein. Bitte schonen Sie sich. Tut Paris Ihnen gut? Wäre nicht doch
der Süden besser für Sie? Ach, ich frage und weiß doch, Sie
antworten mir nicht mehr. Aber ich frage eben oder vielmehr mein
Herz fragt nach Ihnen. Innigst

		Ihr alter St. Z.

		Sobald ich ein wenig Übersicht habe, wann ich fahre, schreibe
ich Ihnen sofort.

		 

		An René Schickele

		49, Hallam Street, London

22. April 1938

		Lieber René Schickele,

		Eben kommt Ihr Brief, da ich Ihnen für die Novelle danken
wollte. Leider kann ich Ihnen nichts so sehr Erfreuliches über die
englische Situation berichten. Wir sind, sowohl Sie als ich, durch
unsre ganze Einstellung dem englischen Geschmack äußerst fremd, und
meine Einflußkraft hier eine kläglich geringe. Ein Vorwort müßte
hier unbedingt von einem englischen Schriftsteller geschrieben
sein, um irgendwelche Wirkung zu haben und nicht eher Mißtrauen zu
erregen. Dagegen will ich Hübsch sofort schreiben, daß Thomas Mann
ein Vorwort für Sie geschrieben hat, obwohl er es nicht mit einer
Ausgabe bringen könnte. (Vielleicht den Schlußsatz ein wenig
verändert.) Seine Autorität ist drüben ja jetzt sehr groß, leider
herrscht drüben auch die Bücherpleite. Unser Unglück ist ja, daß
unsre persönliche Krise mit einer Weltkrise zusammenfällt.

		Wir stehen vor einer moralisch auch sehr verantwortlichen
Situation. Da wir unsern »Markt« verloren haben, unser Publikum uns
gestohlen worden ist, materiell nur der englische Markt gilt, müßte
man versuchen, sich dem angelsächsischen Geschmack bewußt
anzupassen, was ich nicht kann, und Sie wahrscheinlich ebenso
wenig. Mich haben einigermaßen die biographischen Bücher über
Wasser gehalten, aber wie es mit dem Roman werden wird, an dem ich
arbeite, scheint mir mehr als dubios. Vielleicht wird es für Sie
notwendig sein, irgendein Buch neben der dichterischen Produktion
zu schreiben, ich dachte damals an Jaurès als Symbol des Untergangs
der Internationale, als Zerstörung der letzten europäischen Einheit
(oder vielleicht ein andres Thema, das Ihnen gelegen ist, ließe
sich vielleicht fruktifizieren.) Aber eine innere Umstellung unsers
literarischen Habitus wird und soll uns nicht mehr gelingen. Hier
müssen wir resignieren und vielleicht auf zwei Geleisen versuchen
weiterzukommen, auf einem, das nur dem Güterverkehr dient, und dem
anderen, das unsre eigentliche geistige Bewegung darstellt.

		Verzeihen Sie mir, lieber Freund, den Pessimismus, der
vielleicht aus diesen Zeilen spricht. Aber die österreichische
Sache hat mich doch sehr getroffen. Nicht nur, daß ich meine Mutter
dort habe und Freunde, nicht nur, daß das ganze Opus noch einmal
eingestampft wird und noch einmal von neuem angefangen werden soll
– es ist auch der Verlust des beinahe letzten Wirkungskreises, der
Sturz ins Leere. Hieße es nur »durer«, wie Sie sagen, man brächte
dazu noch die Kraft auf. Aber dazu noch das immerwährende
Neuanfangen mit einem von tausend dreckigen Äußerlichkeiten
verschmutzten Kopf, Paßfragen, Heimatszugehörigkeitsfragen,
Familienproblemen, Lebensproblemen. Man wird manchmal schon recht
müde.

		Verzeihen Sie diesen schlimmen Brief, aber ich habe mir das Gute
listigerweise für den Schluß behalten, nämlich die Freude an Ihrer
Novelle. Sie haben immer aus dem Rhythmus der Sprache heraus
geschaffen und durch diesen Überschwung auf das Französische einen
ganz neuen Ton gefunden, der mich merkwürdig an Ihre ersten
Gedichte erinnert, an das himmlisch Lyrische. Alle Gnade eines
neuen Anfangs ist darin, und ich freue mich furchtbar für Sie, daß
Sie sich einen Aufschwung dieser Art geben konnten. Es zeugt für
die Vitalität Ihres Fühlens und verrät die noch unangebrochenen
Reserven, die wir mit der Wünschelrute der Freundschaft immer bei
Ihnen gespürt haben. Lassen Sie sich jetzt nicht niederbeugen. Ich
schreibe noch heute an Hübsch. Bitte, vergessen Sie nur nicht, ihm
dann ein Exemplar der Vorrede zu senden, die ihn sicher
beeindrucken wird, und was hier geschehn kann, soll alles freudigst
geschehen. Da ich alles Gute mir zum Schluß aufsparen wollte, sage
ich Ihnen noch, daß wir hier an irgendeinem eigenartigen
Verlagsplan herumarbeiten, der die früheren verschollenen Bücher
unserer Besten in billiger Form ans Licht heben soll. Und im Plan
stehen Sie natürlich auf Liste Nummer eins. Wenn es nur gelingt!
Ich verwende viel Zeit darauf.

		Herzliche Grüße

		Ihres Stefan Zweig

		 

		An Joseph Roth

		[undatiert; vermutlich Sommer 1938]

		Lieber Freund, Sie schweigen mich hartnäckig an, ich aber denke
oft und herzlich an Sie. Mein Leben ist in letzter Zeit arg
überhäuft, ich habe das Buch glücklich auscorrigiert (was bei mir
beinahe: Nocheinmalschreiben heißt), dann Material gesammelt zu
einer Novelle (oder Art symbolischer Novelle), an der ich jetzt
schon schreibe, nur immer wieder verstört. Ich muß bei der Arbeit
allein sein (bei der conceptiven zumindest) und wollte seit 10
Tagen nach Boulogne flüchten, aber das Wetter ist erbarmungslos. In
Deutschland hat »Castellio« seinen Schatten vorausgeworfen, auch
die Auslieferung nach Ungarn, Polen, etc. die – Österreich hat kein
Clearing mit diesen Staaten – bisher über dieses edle Land ging,
ist unmöglich, und auch sonst kommt viel an kleiner Ärgerlichkeit
zusammen – ich wundere mich, daß wir dabei noch arbeiten können.
Hier lebe ich wie in einer Höhle, kenne ein Zehntel der Leute wie
vor zwei Jahren, auch sonst fällt und raschelt viel Laub von alten
Herzensbanden. Nun, man hat aber auch kräftig mit der germanischen
Axt auf uns losgedroschen!

		Und Sie! Ich bin immer ungeduldig, wenn ich an Sie denke. Ihr
Roman I muß ja ganz vollendet sein, und wie geht die Arbeit an dem
neuen? Wo werden Sie sein? Wo kann man Sie finden? Vor Amsterdam
fürchte ich mich, weil ich dort 15 Leute besuchen müßte und
außerdem fährt nur die deutsche Lufthansa hin. Wie lange bleiben
Sie noch dort? Haben Sie irgendwelche Entschlüsse gefaßt? Roth,
halten Sie sich jetzt zusammen, wir brauchen Sie. Es gibt so wenig
Menschen, so wenig Bücher auf dieser überfüllten Welt!!

		Herzlichst

		Ihr Stefan Zweig

		 

		An Klaus Mann

		[undatiert; vermutlich Juli 1939]

		Lieber Klaus Mann,

		ich muß Ihnen doch so rasch als möglich sagen, welche
außerordentliche Freude mir Ihr Roman bereitet hat; ich spürte so
lange schon in Ihnen die wachsende Entschlossenheit, das männliche
Sicherwerden, ich habe, Sie wissen es vielleicht, immer auf Sie
»gesetzt«, aber dieses Buch übertrifft doch weit diese
anspruchsvollen Erwartungen durch seine Fülle und geistige
Überschau, seine strenge und bis ans Unerbittlich-Verzweifelte
getriebene Gerechtigkeit. Ich denke jetzt nicht an einzelne Scenen
(herrliche sind darunter, absolut unvergeßbare) sondern an die
Verteilung von Farbe, Licht und Schatten in dem ausgespannten
Rahmen und die Vehemenz der Pinselführung; mir war es so wichtig,
daß Sie dieses Problem nicht flächig darstellten, Geschehnis neben
Geschehnis mit Menschen, die als Statisten auftreten und sich wie
Marionetten hölzern bis zum Schluß in ihren Scharnieren bewegen,
sondern daß die Wandlung, die Verwandlung der Charactere
durch die Emigration das eigentliche Thema wird, also durchaus das
innere Schicksal als Reflex und Folgeerscheinung der
organisch-atmosphärischen Veränderung.

		Einwände habe ich keine, gewünscht hätte ich vielleicht noch
etwas mehr Armut und Geldverzweiflung, wie ich sie oft, allzuoft
sehe, den Untergang bloß aus dem nackten Faktum von fehlenden paar
Mark – etwas mehr Kläglichkeit, Dreck, Düsterkeit also. Und dann
hat natürlich der November 1938 noch manches übertroffen: Hitler
schreibt Weltgeschichte mit teuflischerer Brutalität als wir sie zu
erdichten vermögen. Er wird Ihnen, wenn nicht gepanzerte Engel
niedersteigen, andere als Ihr Engel der Heimatlosen, noch einen
zweiten Band schreiben.

		Lieber Klaus Mann, ich habe noch ein persönliches Gefühl bei
diesem Buch – als ob Sie sich dabei und dadurch selbst immunisiert
und gerettet hätten. Lese ich richtig, so haben Sie es gegen ein
früheres Selbst, gegen innere Unsicherheiten, Verzweiflungen,
Gefährdungen geschrieben: so erklärt sich mir seine Gewalt. Es ist
eben kein beobachtetes Buch (wie z. B. Feuchtwangers Fresco zu
werden scheint) sondern ein erlittenes. Man spürt das.

		Wo immer diese Zeilen Sie erreichen mögen, sollen sie Ihnen
meinen Glückwunsch sagen. Ich habe mich herzlich an Ihnen gefreut
und danke Ihnen, daß Sie mein jahrealtes Vertrauen in Sie so
erfüllt und übertroffen haben. Von Herzen Ihr

		Stefan Zweig

		Eine Beckmesserei, aber nur als Zeichen, wie genau ich
Ihr Buch las. Auf Majorca läßt Bernheim den Greco und Renoir
zurück. Wieso hat er ihn wieder in Wien in seiner Villa? Ist das
nicht eine Flüchtigkeit, die in der nächsten Auflage zu tilgen
wäre.

		 

		An Emil Ludwig

		»Rosemount« Lyncombe Hill Bath

[undatiert; vermutlich Juni 1940]

		Lieber Emil Ludwig, ich lese, daß Sie in London sind auf dem Weg
nach America, ich bin auch nach Südamerica geladen, aber zögere –
Wolfensteins Gedicht ist wie von mir geschrieben – nicht aus
Reisefurcht, sondern aus dem Gefühl nicht zum zweitenmal wie in der
Schweiz damals die Dinge nur von außen gesehen zu haben.

		Ich konnte Ihnen für Ihre Bücher nicht danken, weil ich unter
Censur überhaupt keine Briefe mehr schreibe. Aber ich möchte Sie
sehr gerne sehen und will es versuchen, wenn ich diese Woche nach
London muß. Noch schöner wäre, Sie sähen sich eine der wenigen
wirklich charmanten Städte an, die England hat – ein lohnender
Ausflug für sie und für mich eine Freude.

		Ihr Stefan Zweig

		 

		An Richard Beer-Hofmann

		The Wyndham Hotel, New York

11. Juli 1940

		Mein lieber verehrter Richard Beer-Hofmann, wie haben wir um Sie
gebangt, und wie glücklich war ich, Sie hier geborgen zu wissen,
freilich, ich weiß es, in jeder Stunde der Gütigen gedenkend, die
sonst Sie überallhin mit ihrer Sorge begleitet. Aber selig die
Toten in dieser Zeit – ich bin so tief erschüttert, weil ich mehr
Europäer als Österreicher war und der Sieg, der zeitweilige, der
Gewalt mich für immer heimatlos macht. Ich bin mit meiner kleinen
Klugheit so wie von Österreich rechtzeitig von England fort, alles
hinter mir lassend, was Besitz war, und sogar das halbfertige
Manuscript eines Buches, an dem ich seit Jahren arbeite, und irre
jetzt mit einem Transitvisum, hier eingelassen und fortgetrieben,
nach Südamerica zu Vorlesereisen, die ich nicht mag. Werde ich je
zurückkehren können? Werde ich es dürfen, werde ich es wollen? Aber
ich frage schon nicht mehr, ich lasse mich treiben, nur von einem
Gedanken beseelt, nicht diesem braunen Burschen in die Hände zu
fallen – dies die einzige Furcht, die ich im Leben noch habe, die
andern sind verlernt. Ich hatte mich schon ganz zurückgezogen, auf
Umgang verzichtend und nur jenes [Umgangs] mit Büchern und meinem
Garten froh, nun heißt es weiter ahasverisch wandern, und als
einzige Arbeit erzähle ich mir (und später andern) mein Leben, das
eines Europäers und Juden in dieser Zeit. Ich hoffe, wenn man mir
es erlaubt, auf der Rückreise in America wieder etwas zu bleiben,
Sie im Spätherbst zu sehen in alter Liebe, Treue und
Verbundenheit!

		Ihr Stefan Zweig

		 

		An Thomas Mann

		The Wyndham Hotel, New York

17. Juli 1940

		Verehrter Herr Professor, dies nur ein Gruß, der keine Antwort
benötigt. Ich wollte Ihnen bloß sagen, wie sehr ich es bedaure, Sie
versäumen zu müssen, aber meine Tage sind hier amtlich gezählt, und
es war schon harte Arbeit, von England das Exit, von America das
Transit für Vorträge in Südamerica zu bekommen. Aber ich habe in
England doch zu sehr unter dem Gefühl der Macht- und Nutzlosigkeit
gelitten. Nahe Freunde wie Robert Neumann wurden interniert,
Verwandte mußten unser Haus verlassen, die Fifth-Column-Hysterie,
erst gefördert von oben nur, dann in den breiten Massen zu einem
wilden Mythos anschwellend, macht jemandem, der einen deutschen
Namen hat, das Leben unbehaglich. Hoffentlich kann ich nach England
rebus bene gestis zurückkehren und muß nicht die Schar der
Umgeschüttelten und Heimatlosen und somit die Last für die anderen
vermehren.

		Ich tue dies alles, was in meinen kleinen Kräften steht, um
Freunde (und auch meine frühere Frau) aus Frankreich zu retten,
aber auch in gods country mahlen Gottes Mühlen grauenhaft langsam,
und ich weiß, wie drüben die Menschen von Stunde zu Stunde, von
Minute zu Minute warten, oft an unserem Eifer, unserer Hingabe im
geheimen zweifelnd – wichtig wäre, daß jenes erlösende Telegramm
von Washington mit den Visas für die wirklich Gefährdeten endlich
abgeht. Ich weiß, Sie haben einen Sohn, einen Bruder dort und
verstehen so vom eigenen Blut her unsere Sorge.

		Der arme Otto Pick gründete knapp vor seinem Tod noch eine
deutsche Zeitschrift in London. Ich weiß nicht, ob Sie meinen
Aufsatz über Ihre herrliche »Lotte« noch erhielten, der dort
erschien – ich konnte Ihnen selbst kein Exemplar schicken, weil ich
deutschen Text nicht mehr versendete. So blieb auch das ganze fast
vollendete Manuscript meiner großen Balzacbiographie, einer seit
Jahren begonnenen Arbeit zurück, aber ist es nicht wichtiger sich
die Arbeit zu retten, die man noch tun kann, statt die halb oder
ganz getane?

		In herzlicher Verehrung

		Ihr Stefan Zweig

		Alles Gute den Ihren!

		 

		An Thomas Mann

		The Wyndham Hotel, New York

29. Juli 1940

		Sehr verehrter lieber Herr Doktor, Ihr gütiger Brief erreichte
mich noch hier, denn ich habe – aus der Sentimentalität Europa
näherzubleiben – die Südreise noch um 10 Tage verschoben. Wie viel
hätte ich Ihnen von England zu erzählen gehabt! Ich hatte in meiner
amphibischen Situation mich vom ersten Kriegstage zurückgezogen,
jedem Gespräche ausweichend, in eine absolut trappistische Clausur,
aber mit Sorge beobachtete ich vom ersten Tage, wie die Engländer –
von historischen Analogien verführt – den Krieg im Tempo und mit
der Gelassenheit des Friedens führten, einzig darauf bedacht, das
easy going des privaten Lebens möglichst wenig zu stören. Sie
träumten von diesem Kriege als einer Blockade, setzten nicht
rechtzeitig weder Menschen noch die letzte Energie ein – jetzt an
die Wand gedrückt, entfalten sie erstaunliche Kräfte, aber was
vermögen Nerven wider Tanks? Das werden die nächsten Wochen
erweisen.

		Schmerzlich ist mir, für America die gleiche
selbstbewußt-passive Haltung zu sehen, dieselbe verhängnisvolle
Politik, mit Worten und Tadel die Angreifer zu verärgern und sie
gleichzeitig durch eine übertrieben-gerechte Neutralität erstarken
zu lassen. Mit der englischen Flotte opfert America seine erste
Verteidigungslinie auf, so wie England seinerzeit mit Österreich
und den Czechen seinen sichersten Wall. Auch hier kein
einheitlicher Plan für die nächsten Jahre; auch hier keine auf den
kommenden wirtschaftlichen Conflict schon im voraus eingestellte
Ökonomie, auch hier nur Abwartewehr. Inzwischen nähern sich schon
Hitlereuropa und Japan, die Schneiden der Zange werden im stillen
geschliffen, daß ein Angriff gegen die letzte Democratie in den
Generalstäben bereits ausgearbeitet wird, ist für mich Axiom. Wir
sind leider noch nicht am Ende. Aber so wie wir Emigranten in
England die Gefahr deutlicher erkannten als die Engländer, so sehen
wir Europäer die Notstunde Americas in seiner heutigen Prosperität
bereits voraus, ungelöst dort wie hier.

		Daß ein Mann wie Sie, der wie keiner Solidarität mit der
Emigration bekundet, von Einzelnen angefeindet wird, überrascht
mich und andererseits doch wieder nicht. Emigration bedingt eine
Verschiebung des Gleichgewichts, sie ist eine
Gleichgewichtsstörung, weil der einzelne plötzlich nicht mehr
dasselbe Gewicht im Sinne der Geltung hat wie vordem; das führt
dann epidemisch zu seelischen Verstörungen. Mir ist es nicht viel
besser ergangen als Ihnen – der unselige Zarek schrieb mir
plötzlich, ich »verhinderte«, daß die andern deutschen
Schriftsteller, vor allem er, in englischer Sprache erschienen, und
ähnliches pathologisches Zeug; nun, ich nehme es bedauernd als
Verstörung, allerdings im Falle Ludwig die mildernden Gründe
abziehend, denn wenn einer, so ist er durch internationale Geltung
und Schweizer Paß seit Jahren all den Sorgen entgangen, die für uns
verheerend, zerstörend, weil deconcentrierend waren.

		Sie sind so gütig, mich nach meinem Wohin zu fragen. Ich weiß es
nicht. Ich bin eigentlich entschlossen, nach England
zurückzukehren, außer im Falle, daß Mosley dort Dictator wird. Ich
habe einfach nicht mehr die Kraft, bei Consulaten, Ämtern um
Erlaubnisse, Verlängerungen einzukommen. Ist es in England halbwegs
möglich trotz deutscher Sprachzugehörigkeit und jüdischer Belastung
zu leben in der Weise, wie ich immer lebte – nicht öffentlich,
unsichtbar – so werde ich es tun. Kommt Mosley oder sonst eine Form
des Fascismus, dann ist Amerika gleichfalls kein Hort für lange
Dauer mehr. Ich suche zunächst, den ganzen Complex des »Wohin«
möglichst abzublenden und lasse mich treiben. Einmal muß entweder
der Sturm enden, oder man endet selbst. Inzwischen versuche ich zu
arbeiten und in einer Art Selbstdarstellung die Zeiten zu
schildern, durch die ich gegangen – wir sind schließlich Zeugen
einer der größten Weltverwandlungen, und solange ich nicht
dichterisch zeugen kann (im Sinne der Schöpfung), will ich
wenigstens Zeugenschaft leisten im Dienst des Documentarischen.
Mein Aufsatz – ich glaube der hymnischste, den ich je geschrieben –
über »Lotte in Weimar« liegt in London, ich hatte nur ein
gedrucktes Exemplar und wagte Deutsches nicht durch die Censur zu
nehmen. Aber später – hoffen wir auf dies Später! – kann ich Ihnen
dies kleine Zeichen großer Verehrung gerne übermitteln.

		Ihr getreuer Stefan Zweig

		Grüßen Sie, bitte, die Ihren!
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