
		
		Einleitung

		
»Celui qui tombe obstiné en son courage, qui, pour quelque
danger de la mort voisine, ne relâche aucun point de son assurance,
qui regarde encore, en rendant l'âme, son ennemi d'une vue ferme et
dédaigneuse, il est battu, non pas de nous, mais de la fortune; il
est tué, non pas vaincu: les plus vaillants sont parfois les plus
infortunés. Aussi y a-t-il des pertes triomphantes à l'envi des
victoires ...«

Montaigne



		
Calvin im Alter von 53 Jahren

Stich von René Boyvin, 1562



		
Bildnis des Castellio

(Öffentliche Bibliothek der Universität Basel)



		»Die Mücke gegen den Elefanten«, zunächst wirkt sie befremdlich,
diese eigenhändige Inschrift Sebastian Castellios in dem Basler
Exemplar seiner Kampfschrift gegen Calvin, und es läge nahe, bloß
eine der üblichen Humanistenübertreiblichkeiten darin zu vermuten.
Aber Castellios Worte waren weder hyperbolisch noch ironisch
gemeint. Mit einem so schroffen Vergleich wollte dieser Tapfere
seinem Freunde Amerbach nur deutlich dartun, wie sehr und wie
tragisch er selber im klaren war, welchen riesigen Gegner er
herausforderte, wenn er Calvin öffentlich anklagte, aus fanatischer
Rechthaberei einen Menschen und damit die Gewissensfreiheit
innerhalb der Reformation ermordet zu haben. Von der ersten Stunde
an, da Castellio die Feder wie eine Lanze hebt zu diesem
gefährlichen Streit, weiß er genau um die Ohnmacht jedes rein
geistigen Krieges gegen die Übermacht einer geharnischten und
gepanzerten Diktatur und damit um die Aussichtslosigkeit seines
Unterfangens. Denn wie könnte ein einzelner, ein Unbewehrter Calvin
noch bekriegen und besiegen, hinter dem Tausende und Zehntausende
[bookmark: page8] stehen und dazu
noch der militante Apparat der Staatsgewalt! Dank einer großartigen
organisatorischen Technik ist es Calvin gelungen, eine ganze Stadt,
einen ganzen Staat mit tausenden bisher freien Bürgern in eine
starre Gehorsamsmaschinerie zu verwandeln, jede Selbständigkeit
auszurotten, jede Denkfreiheit zugunsten seiner alleinigen Lehre zu
beschlagnahmen. Alles, was Macht hat in Stadt und Staat, untersteht
seiner Allmacht, sämtliche Behörden und Befugnisse, Magistrat und
Konsistorium, Universität und Gericht, die Finanzen und die Moral,
die Priester, die Schulen, die Büttel, die Gefängnisse, das
geschriebene, das gesprochene und sogar das heimlich geflüsterte
Wort. Seine Lehre ist Gesetz geworden, und wer wider sie
gelindesten Einspruch wagt, den belehren baldigst Kerker,
Verbannung oder Scheiterhaufen, diese blank alle Diskussion
erledigenden Argumente jeder geistigen Tyrannei, daß in Genf nur
eine Wahrheit geduldet ist und Calvin ihr Prophet. Aber noch weit
über die Stadtmauern hinaus reicht die unheimliche Macht dieses
unheimlichen Mannes; die Schweizer Bundesstädte erblicken in ihm
den wichtigsten politischen Verbündeten, der Weltprotestantismus
wählt sich den violentissimus Christianus zum geistigen Feldherrn,
Fürsten und Könige bemühen sich um die Gunst des Kirchenführers,
der neben der römischen die mächtigste Organisation des
Christentums in Europa aufgebaut hat. Kein zeitpolitisches
Geschehnis vollzieht sich mehr ohne sein Wissen, kaum eines gegen
seinen Willen: schon ist es ebenso gefährlich geworden, den
Prediger von St. Pierre zu befeinden wie Kaiser oder Papst.

		Und sein Gegenredner Sebastian Castellio, der als einsamer
Idealist im Namen der menschlichen Denkfreiheit dieser und jedweder
geistigen Tyrannis Fehde ansagt, wer ist er? Wahrhaftig –
verglichen mit der phantastischen Machtfülle Calvins – die Mücke
gegen den Elefanten! Ein [bookmark: page9] nemo, ein Niemand, ein Nichts im Sinne
öffentlichen Einflusses und obendrein noch ein Habenichts, ein
bettelarmer Gelehrter, der mit Übersetzungen und Hauslehrerstunden
Weib und Kinder mühsam ernährt, ein Flüchtling im Fremdland ohne
Bleibe- und Bürgerrecht, ein zwiefacher Emigrant: wie immer in den
Zeiten des Weltfanatismus steht der Humane machtlos und völlig
allein zwischen den streitenden Zeloten. Jahrelang lebt im Schatten
der Verfolgung, im Schatten der Armut dieser große und bescheidene
Humanist ein kärglichstes Dasein dahin, ewig beengt, aber ewig auch
frei, weil keiner Partei verbunden und keinem Fanatismus
verschworen. Erst als er durch den Mord an Servet sein Gewissen
mächtig angerufen fühlt und er aufsteht von seinem friedlichen
Werke, um Calvin im Namen der geschändeten Menschenrechte
anzuklagen, erst dann wächst diese Einsamkeit ins Heldische. Denn
nicht wie seinen kriegsgewohnteren Gegner Calvin deckt und umschart
Castellio eine brutal geschlossene und planhaft organisierte
Gefolgschaft, keine Partei, weder die katholische noch die
protestantische, bietet ihm Beistand, keine hohen Herren, keine
Kaiser und Könige halten über ihn wie einst über Luther und Erasmus
die schirmende Hand, und selbst die wenigen Freunde, die ihn
bewundern, selbst sie wagen nur heimlich, ihm Mut zuzuflüstern.
Denn wie gefährlich, wie lebensgefährlich, sich öffentlich an die
Seite eines Mannes zu stellen, der unerschrocken, während in allen
Ländern die Ketzer vom Wahne der Zeit gleich Treibvieh gejagt und
gefoltert werden, für diese Entrechteten und Geknechteten das Wort
erhebt und über den Einzelfall hinaus allen Machthabern der Erde
ein für allemal das Recht bestreitet, irgendeinen Menschen
ebendieser Erde um seiner Weltanschauung willen zu verfolgen! Der
es wagt, in einem jener furchtbaren Augenblicke der
Seelenverfinsterung, wie sie von Zeit zu Zeit über die Völker
fallen, sich den Blick klar und menschlich zu [bookmark: page10] bewahren und alle diese frommen
Schlächtereien, obwohl angeblich zu Gottes Ehre vollzogen, mit
ihrem wahren Namen: Mord, Mord und abermals Mord zu nennen! Der, im
tiefsten Gefühl seiner Menschlichkeit herausgefordert, als einziger
das Schweigen nicht mehr erträgt und bis in die Himmel seine
Verzweiflung über die Unmenschlichkeiten schreit, allein für alle
kämpfend und gegen alle allein! Denn immer wird, wer gegen die
Machthaber und Machtausteiler der Stunde das Wort erhebt, wenig
Gefolgschaft erwarten dürfen bei der unsterblichen Feigheit unseres
irdischen Geschlechts; so hat auch Sebastian Castellio in
entscheidender Stunde niemanden hinter sich als seinen Schatten und
mit sich keine Habe als das einzige unveräußerliche Eigentum des
kämpfenden Künstlers: ein unbeugsames Gewissen in einer
unerschrockenen Seele.

		Gerade dies aber, daß Sebastian Castellio von Anfang an die
Aussichtslosigkeit seines Kampfes vorauswußte und ihn, gehorsam
gegen sein Gewissen, dennoch unternahm, dies heilige Dennoch und
Trotzalledem rühmt für alle Zeiten diesen »unbekannten Soldaten« im
großen Befreiungskriege der Menschheit als Helden; schon um solchen
Mutes willen, als einzelner und einziger leidenschaftlichen Protest
gegen einen Weltterror erhoben zu haben, sollte die Fehde
Castellios gegen Calvin für jeden geistigen Menschen denkwürdig
bleiben. Aber auch in ihrer innern Problemstellung überschwingt
diese historische Diskussion weithin ihren zeitlichen Anlaß. Denn
hier geht es nicht um ein enges Theologicum, nicht um den einen
Menschen Servet und nicht einmal um die entscheidende Krise
zwischen dem liberalen und orthodoxen Protestantismus: in dieser
entschlossenen Auseinandersetzung ist eine viel weitläufigere, eine
überzeitliche Frage aufgeworfen, nostra res agitur, ein Kampf ist
eröffnet, der unter anderen Namen und unter anderen Formen immer
[bookmark: page11] neu wird
ausgekämpft werden müssen. Theologie bedeutet hier nichts als eine
zufällige Zeitmaske, und selbst Castellio und Calvin erscheinen nur
als sinnlichste Exponenten eines unsichtbaren, aber unüberwindbaren
Gegensatzes. Gleichgültig, wie man die Pole dieser ständigen
Spannung benennen will – ob Toleranz gegen Intoleranz, Freiheit
gegen Bevormundung, Humanität gegen Fanatismus, Individualität
gegen Mechanisierung, das Gewissen gegen die Gewalt –, alle diese
Namen drücken im Grunde eine letzte allerinnerlichste und
persönlichste Entscheidung aus, was wichtiger sei für jeden
einzelnen – das Humane oder das Politische, das Ethos oder der
Logos, die Persönlichkeit oder die Gemeinsamkeit.

		Diese immer wieder notwendige Abgrenzung zwischen Freiheit und
Autorität bleibt keinem Volke, keiner Zeit und keinem denkenden
Menschen erspart: denn Freiheit ist nicht möglich ohne Autorität
(sonst wird sie zum Chaos) und Autorität nicht ohne Freiheit (sonst
wird sie zur Tyrannei). Zweifellos lebt im Grunde der menschlichen
Natur ein geheimnisvolles Verlangen nach Selbstauflösung in der
Gemeinschaft, unaustilgbar bleibt unser Urwahn, es könne ein
bestimmtes religiöses, nationales oder soziales System gefunden
werden, das allgerecht für alle der Menschheit endgültig Friede und
Ordnung schenke. Dostojewskis Großinquisitor hat es mit grausamer
Dialektik bewiesen, daß die Mehrzahl der Menschen die eigene
Freiheit eigentlich fürchtet, und tatsächlich sehnt sich aus
Müdigkeit angesichts der erschöpfenden Vielfalt der Probleme,
angesichts der Kompliziertheit und Verantwortlichkeit des Lebens
die große Masse nach einer Mechanisierung der Welt durch eine
endgültige, eine allgültige, eine definitive Ordnung, die ihr
jedwede Denkarbeit abnimmt. Diese messianische Sehnsucht nach einer
Entproblematisierung des Daseins bildet das eigentliche Ferment,
das allen sozialen und religiösen Propheten [bookmark: page12] die Wege ebnet: immer braucht nur,
wenn die Ideale einer Generation ihr Feuer, ihre Farben verloren
haben, ein suggestiver Mann aufzustehen und peremptorisch zu
erklären, er und nur er habe die neue Formel gefunden oder
erfunden, und schon strömt das Vertrauen von Tausenden dem
angeblichen Volkserlöser oder Welterlöser entgegen – immer
erschafft eine neue Ideologie (und dies ist wohl ihr metaphysischer
Sinn) zunächst einen neuen Idealismus auf Erden. Denn jeder, der
Menschen einen neuen Wahn der Einheit und Reinheit schenkt, holt
zunächst aus ihnen die heiligsten Kräfte heraus: ihren Opferwillen,
ihre Begeisterung. Millionen sind wie in einer Bezauberung bereit,
sich nehmen, befruchten, ja vergewaltigen zu lassen, und je mehr
ein solcher Verkünder und Versprecher von ihnen fordert, desto mehr
sind sie ihm verfallen. Was gestern noch ihre höchste Lust, ihre
Freiheit gewesen, das werfen sie ihm zuliebe willig weg, um sich
nur noch widerstandsloser führen zu lassen, und das alte
taciteische »ruere in servitium« erfüllt sich aber und abermals,
daß in einem feurigen Rausch der Solidarität die Völker sich
freiwillig in Knechtschaft stürzen und die Geißel noch rühmen, mit
der man sie schlägt.

		Nun läge an sich für jeden geistigen Menschen ein Erhebendes in
dem Gedanken, daß es immer wieder eine Idee ist, diese
immateriellste Kraft auf Erden, welche solche unwahrscheinliche
Suggestionswunder in unserer alten, nüchternen und technisierten
Welt vollbringt, und man geriete leicht in Versuchung, diese
Weltbetörer zu bewundern und zu rühmen, weil es ihnen gelingt, vom
Geiste her die stumpfe Materie zu verwandeln. Aber
verhängnisvollerweise entlarven sich gerade diese Idealisten und
Utopisten sofort nach ihrem Sieg fast immer als die schlimmsten
Verräter am Geist. Denn Macht treibt zur Allmacht, Sieg zum
Mißbrauch des Siegs, und statt sich zu begnügen, viele Menschen so
sehr für ihren [bookmark: page13]
persönlichen Wahn begeistert zu haben, daß sie freudig bereit sind,
für ihn zu leben und sogar zu sterben, fallen diese Konquistadoren
alle der Versuchung anheim, Majorität in Totalität zu verwandeln
und auch den Parteilosen ihr Dogma aufzwingen zu wollen; nicht
genug haben sie an ihren Gefügigen, ihren Trabanten, ihren
Seelensklaven, an den ewigen Zuläufern jeder Bewegung – nein, auch
die Freien, die wenigen Unabhängigen wollen sie als ihre Lobpreiser
und Knechte, und um ihr Dogma als alleiniges durchzusetzen,
brandmarken sie von Staats wegen jede Andersmeinung als Verbrechen.
Ewig erneut sich dieser Fluch aller religiösen und politischen
Ideologien, daß sie in Tyranneien ausarten, sobald sie sich in
Diktaturen verwandeln. Im Augenblick aber, da ein Geistiger nicht
mehr der immanenten Gewalt seiner Wahrheit vertraut, sondern zur
Brachialgewalt greift, erklärt er der menschlichen Freiheit den
Krieg. Gleichgültig, welche Idee immer – jede und jedwede ist von
der Stunde an, da sie zum Terror greift, um fremde Überzeugungen zu
uniformieren und zu reglementieren, nicht mehr Idealität, sondern
Brutalität. Selbst die reinste Wahrheit, wenn andern mit Gewalt
aufgezwungen, wird zur Sünde wider den Geist.

		Doch der Geist ist ein geheimnisvolles Element. Ungreifbar und
unsichtbar wie die Luft, scheint er nachgiebig in alle Formen und
Formeln zu passen. Und dies verlockt immer wieder die despotischen
Naturen zu dem Wahn, man könne ihn gänzlich niederpressen,
verschließen, verstöpseln und gehorsam auf Flaschen ziehen. Aber
mit jeder Unterdrückung wächst sein dynamischer Gegendruck, und
gerade, wenn zusammengepreßt und komprimiert, wird er zum
Sprengstoff, zum Explosiv; jede Unterdrückung führt früher oder
später zur Revolte. Denn die moralische Selbständigkeit der
Menschheit bleibt auf die Dauer – ewiger Trost dies! –
unzerstörbar. [bookmark: page14]
Nie ist es bisher gelungen, der ganzen Erde eine einzige Religion,
eine einzige Philosophie, eine einzige Form der Weltanschauung
diktatorisch aufzuzwingen, und nie wird es gelingen, denn immer
wird der Geist sich jeder Knechtschaft zu erwehren wissen, immer
sich weigern, in vorgeschriebenen Formen zu denken, sich verflachen
und flau machen, sich kleinschalten und gleichschalten zu lassen.
Wie banal und wie vergeblich darum jedes Bemühen, die göttliche
Vielfalt des Daseins auf einen einzigen Nenner bringen zu wollen,
die Menschheit schwarz oder weiß aufzuteilen in Gute und Böse, in
Gottesfürchtige und Ketzer, in Staatsgehorsame und Staatsfeinde auf
Grund eines bloß mit dem Faustrecht durchgesetzten Prinzips!
Allezeit werden sich unabhängige Geister finden zur Auflehnung
gegen eine solche Vergewaltigung der menschlichen Freiheit, die
»conscientious objectors«, die entschlossenen Dienstverweigerer
jedes Gewissenszwanges, und nie konnte eine Zeit so barbarisch
sein, nie eine Tyrannei so systematisch, daß nicht immer einzelne
es verstanden hätten, der Massenvergewaltigung zu entweichen und
das Recht auf eine persönliche Überzeugung gegen die gewalttätigen
Monomanen ihrer einen und einzigen Wahrheit zu verteidigen.

		Auch das sechzehnte Jahrhundert, obzwar ähnlich überreizt in
seinen gewalttätigen Ideologien wie das unsere, hat solche freie
und unbestechliche Seelen gekannt. liest man die Briefe der
Humanisten aus jenen Tagen, so fühlt man brüderlich ihre tiefe
Trauer über die Verstörung der Welt durch die Gewalt, ergriffen
leidet man ihren Seelenabscheu vor den stupiden marktschreierischen
Ankündigungen der Dogmatiker mit, deren jeder verkündet: »Was wir
lehren, ist wahr, und was wir nicht lehren, ist falsch.« Ach,
welches Grauen schüttelt diese abgeklärten Weltbürger vor diesen
unmenschlichen Menschheitsverbesserern, die in ihre
schönheitsgläubige [bookmark: page15] Welt eingebrochen sind und mit Schaum vor dem
Munde ihre gewalttätigen Orthodoxien proklamieren, oh, wie ekelt es
sie zutiefst vor diesen Savonarolas und Calvins und John Knox',
welche die Schönheit auf Erden abtöten wollen und die Erde in ein
Moralseminar verwandeln! Mit tragischer Hellsichtigkeit erkennen
alle jene weisen und humanen Menschen das Unheil, das diese
rasenden Rechthaber über Europa bringen müssen, schon hören sie
hinter diesen eifernden Worten die Waffen klirren und erahnen in
diesem Haß den kommenden, den fürchterlichen Krieg. Aber wenn auch
um die Wahrheit wissend, wagen diese Humanisten doch nicht, für sie
zu kämpfen. Fast immer sind im Leben die Lose geschieden, die
Erkennenden nicht die Täter, und die Täter nicht die Erkennenden.
Alle diese tragischen und trauernden Humanisten schreiben einander
rührende und kunstvolle Briefe, sie klagen hinter verschlossenen
Türen in ihren Studierstuben, aber keiner tritt vor und dem
Antichrist entgegen. Ab und zu wagt Erasmus, ein paar Pfeile aus
dem Schatten zu entsenden, Rabelais schlägt grimmigen Lachens mit
der Peitsche zu, vom Narrenkleid gedeckt; Montaigne, dieser noble
und weise Philosoph, findet in seinen Essais beredteste Worte, aber
keiner versucht, ernstlich einzugreifen und auch nur eine einzige
dieser infamen Verfolgungen und Hinrichtungen zu verhindern. Mit
Rasenden, so erkennen diese Welterfahrenen und darum vorsichtig
Gewordenen, soll der Weise nicht streiten; besser, man flüchtet in
solchen Zeiten in den Schatten zurück, um nicht selber gefaßt und
geopfert zu werden.

		
Bildnis des Servet

Stich von C. Fritzsch (Zentralbibliothek in Zürich)



		Castellio aber – dies sein unvergänglicher Ruhm – tritt als
einziger von all diesen Humanisten entschlossen vor und seinem
Schicksal entgegen. Heldisch wagt er das Wort für die verfolgten
Gefährten und damit sein eigenes Leben. Völlig unfanatisch, obwohl
von den Fanatikern [bookmark: page16] stündlich bedroht, durchaus leidenschaftslos,
aber mit einer tolstoianischen Unerschütterlichkeit, hebt er wie
ein Panier sein Bekenntnis über die grimmige Zeit, daß keinem
Menschen eine Weltanschauung aufgezwungen werden und über das
Gewissen eines Menschen keine irdische Macht auf Erden jemals
Gewalt haben dürfe; und weil er dieses Bekenntnis nicht im Namen
einer Partei, sondern aus dem unvergänglichen Geiste der Humanität
gestaltet, sind seine Gedanken wie manche seiner Worte zeitlos
geblieben. Immer bewahren, wenn von einem Künstler geformt, die
allhumanen, die überzeitlichen Gedanken ihre Prägung, immer
überdauert das weltverbindende Bekenntnis das einzelne doktrinäre
und aggressive. Vorbildlich aber sollte vor allem im sittlichen
Sinne für spätere Geschlechter der beispiellose und beispielgebende
Mut dieses vergessenen Mannes bleiben. Denn wenn Castellio den von
Calvin hingeopferten Servet allen Theologen der Welt zum Trotz
einen unschuldig Gemordeten nennt, wenn er allen Sophismen Calvins
das unsterbliche Wort entgegenschleudert: »Einen Menschen
verbrennen heißt nicht, eine Lehre verteidigen, sondern: einen
Menschen töten«, wenn er in seinem Manifest der Toleranz (lange vor
Locke, Hume, Voltaire und viel großartiger als sie) ein für allemal
das Recht auf Gedankenfreiheit proklamiert, dann setzt dieser Mann
für seine Überzeugung sein Leben als Pfand. Nein, man versuche
nicht, Castellios Protest gegen den Justizmord an Miguel Servet mit
den tausendmal berühmteren Protesten Voltaires im Fall Calas' und
Zolas in der Affäre Dreyfus zu vergleichen – diese Vergleiche
erreichen nicht entfernt die moralische Höhe seiner Tat. Denn
Voltaire, als er den Kampf für Calas unternimmt, lebt schon in
einem humaneren Jahrhundert; überdies steht hinter dem
weltberühmten Dichter die Protektion von Königen, von Fürsten, und
ebenso schart sich wie eine unsichtbare Armee [bookmark: page17] hinter Emile Zola die Bewunderung
ganz Europas, einer ganzen Welt. Beide wagen sie mit ihrer Hilfstat
viel ihrer Reputation und ihrer Bequemlichkeit um eines fremden
Schicksals willen, nicht aber – und dieser Unterschied bleibt der
entscheidende – ihr eigenes Leben wie Sebastian Castellio, der in
seinem Kampfe um die Humanität mit ihrer ganzen mörderischen Wucht
die Unhumanität seines Jahrhunderts erlitten.

		Voll und bis zur letzten Neige seiner Kraft hat Sebastian
Castellio den Preis seines moralischen Heldentums gezahlt.
Erschütternd, wie dieser Verkünder der Gewaltlosigkeit, der sich
keiner als der bloß geistigen Waffe bedienen wollte, abgewürgt
wurde von der brutalen Gewalt – ach, immer wieder wird man gewahr,
wie aussichtslos jedesmal der Kampf bleibt, wenn ein einzelner,
ohne andere Macht hinter sich als das moralische Recht, gegen eine
geschlossene Organisation sich zur Wehr setzt. Ist es einer Doktrin
einmal gelungen, sich des Staatsapparats und all seiner
Pressionsmittel zu bemächtigen, dann schaltet sie unbedenklich den
Terror ein; wer ihre Allmacht in Frage stellt, dem würgt sie das
Wort in der Kehle und meist noch die Kehle dazu. Calvin hat
Castellio nie ernstlich geantwortet; er hat vorgezogen, ihn stumm
zu machen. Man zerreißt, man verbietet, man verbrennt, man
beschlagnahmt seine Bücher, man erzwingt mit politischer Erpressung
im Nachbarkanton ein Schreibeverbot, und kaum kann er nicht mehr
antworten, nicht mehr berichtigen, so fallen die Trabanten Calvins
verleumderisch über ihn her: bald ist es kein Kampf mehr, sondern
nur die erbärmliche Vergewaltigung eines Wehrlosen. Denn Castellio
kann nicht sprechen, nicht schreiben, stumm liegen seine Schriften
in der Lade, Calvin aber hat die Druckerpressen und die Kanzel, die
Katheder und die Synoden, den ganzen Apparat der Staatsgewalt, und
mitleidslos läßt er ihn spielen; jeder Schritt Castellios ist
[bookmark: page18] überwacht,
jedes Wort belauscht, jeder Brief abgefangen – was Wunder, daß eine
solche hundertköpfige Organisation gegen den einzelnen die Oberhand
behält; nur der vorzeitige Tod hat Castellio gerade noch vor dem
Exil oder dem Brandstoß gerettet. Aber auch vor seiner Leiche macht
der frenetische Haß der triumphierenden Dogmatiker nicht halt. Noch
in die Grube werfen sie ihm wie fressenden Kalk Verdächtigungen und
Verleumdungen nach und streuen Asche auf seinen Namen; das
Angedenken an diesen einen, der nicht nur Calvins Diktatur, sondern
überhaupt das Prinzip jeder geistigen Diktatur bekämpft, soll für
alle Zeiten vergessen und verloren sein.

		Beinahe ist auch dies Äußerste der Gewalt wider den Gewaltlosen
gelungen: nicht nur die zeitliche Wirkung dieses großen Humanisten
hat jene methodische Unterdrückung erdrosselt, sondern für viele
Jahre auch seinen Nachruhm; noch heute muß ein Gebildeter sich
keineswegs schämen, den Namen Sebastian Castellios nie gelesen, nie
vernommen zu haben. Denn wie ihn auch kennen, da die wesentlichsten
seiner Werke von der Zensur für Jahrzehnte und Jahrhunderte dem
Druck vorenthalten wurden! Kein Drucker in Calvins Nähe wagt sie zu
veröffentlichen, und als sie dann lang nach seinem Tode erscheinen,
da ist es schon zu spät für den gerechten Ruhm. Andere haben
inzwischen Castellios Ideen übernommen, unter fremden Namen wird
der Kampf weitergeführt, in dem er, der erste Führer, zu früh und
fast unbemerkt gefallen. Manchen ist es verhängt, im Schatten zu
leben, im Dunkel zu sterben – Nachfahren haben Sebastian Castellios
Ruhm geerntet, und noch heute ist in jedem Schulbuch der Irrtum zu
lesen, Hume und Locke seien die ersten gewesen, welche die Idee der
Toleranz in Europa verkündet, als wäre Castellios Ketzerschrift nie
geschrieben und nie gedruckt worden. Vergessen ist seine [bookmark: page19] moralische Großtat,
der Kampf um Servet, vergessen der Krieg gegen Calvin, »der Mücke
gegen den Elefanten«, vergessen seine Werke – ein unzulängliches
Bild in der holländischen Gesamtausgabe, ein paar Manuskripte in
Schweizer und holländischen Bibliotheken, ein paar dankbare Worte
seiner Schüler, das ist alles, was von einem Manne geblieben ist,
den seine Zeitgenossen einhellig nicht nur als einen der
gelehrtesten, sondern auch der edelsten Männer seines Jahrhunderts
gerühmt. – Welch eine Dankesschuld ist an diesem Vergessenen noch
zu begleichen! Welch ein ungeheures Unrecht hier noch zu
sühnen!

		Denn die Geschichte, sie hat keine Zeit, um gerecht zu sein. Sie
zählt als kalte Chronistin nur die Erfolge, selten aber mißt sie
mit moralischem Maß. Nur auf die Sieger blickt sie und läßt die
Besiegten im Schatten; unbedenklich werden diese »unbekannten
Soldaten« eingescharrt in die Grube des großen Vergessens, nulla
crux, nulla corona, kein Kreuz und kein Kranz rühmt ihre
verschollene, weil vergebliche Opfertat. In Wahrheit aber ist keine
Anstrengung, die aus reiner Gesinnung unternommen war, vergeblich
zu nennen, kein moralischer Einsatz von Kraft geht jemals völlig im
Weltall verloren. Auch als Besiegte haben die Unterlegenen, die zu
früh Gekommenen eines überzeitlichen Ideals ihren Sinn erfüllt;
denn nur, indem sie sich Zeugen und Überzeugte schafft, die für sie
leben und sterben, wird eine Idee auf Erden lebendig. Vom Geiste
aus gewinnen die Worte »Sieg« und »Niederlage« einen andern Sinn,
und darum wird es not tun, immer und immer wieder eine Welt, die
bloß auf die Denkmäler der Sieger blickt, daran zu mahnen, daß
nicht jene die wahrhaften Helden der Menschheit sind, die über
Millionen von Gräbern und zerschmetterten Existenzen ihre
vergänglichen Reiche errichten, sondern gerade diejenigen, die
gewaltlos der Gewalt unterliegen, [bookmark: page20] wie Castellio gegen Calvin in seinem Kampf
um die Freiheit des Geistes und um die endliche Herankunft der
Humanität auf Erden. [bookmark: page21]

	
		
		Die Machtergreifung Calvins

		
Ansicht der Stadt Genf aus dem Atlas von
Lafreri, Rom um 1570

(Bibliothèque Publique et Universitaire, Genève)



		Sonntag, den 21. Mai 1536 versammeln sich, feierlich von
Fanfaren zusammengerufen, die Genfer Bürger auf dem öffentlichen
Platz und erklären einhellig durch Händeerheben, daß sie von nun ab
einzig »selon l'évangile et la parole de Dieu« leben wollten. Auf
dem Wege des Referendums, dieser noch heute in der Schweiz üblichen
erzdemokratischen Einrichtung, ist in der ehemaligen
Bischofsresidenz die reformierte Religion als Stadt- und
Staatsglauben, als das einzig gültige und erlaubte Bekenntnis
eingeführt. Wenige Jahre hatten genügt, um den alten katholischen
Glauben in der Rhônestadt nicht nur zurückzudrängen, sondern zu
zerschmettern und auszurotten. Vom Pöbel bedroht, sind die letzten
Priester, Domherren, Mönche und Nonnen aus den Klöstern geflüchtet,
ausnahmslos alle Kirchen von Bildern und andern Wahrzeichen des
»Aberglaubens« gereinigt. Dieser festliche Maitag besiegelt nun den
endgültigen Triumph: von jetzt an hat der Protestantismus in Genf
gesetzlich nicht nur die Obermacht und Übermacht, sondern die
Alleinmacht.

		Diese radikale und restlose Durchsetzung der reformierten
Religion in Genf ist im wesentlichen die Leistung eines einzigen
radikalen und terroristischen Mannes, des Predigers Farel. Eine
fanatische Natur, eine enge, aber eiserne Stirn, ein mächtiges und
zugleich rücksichtsloses Temperament – »nie in meinem Leben ist mir
ein so anmaßender und schamloser Mensch vorgekommen«, sagt von ihm
der milde Erasmus –, übt dieser »welsche [bookmark: page22] Luther« zwingende, bezwingende
Macht über die Massen. Klein, häßlich, roten Bartes und struppigen
Haares, reißt er von der Kanzel mit seiner donnernden Stimme und
dem maßlosen Furor seiner Gewaltnatur das Volk in einen fiebernden
Gefühlsaufruhr; wie Danton als Politiker, weiß dieser religiöse
Revolutionär die verstreuten und versteckten Instinkte der Straße
zusammenzurotten und anzufeuern zum entscheidenden Stoß und
Angriff. Hundertmal hat vor dem Siege Farel sein Leben gewagt, mit
Steinwürfen auf dem flachen Land bedroht, von allen Behörden
verhaftet und geächtet; aber mit der primitiven Stoßkraft und
Intransigenz eines Menschen, den nur eine einzige Idee beherrscht,
zertrümmert er gewaltsam jeden Widerstand. Barbarisch bricht er mit
seiner Sturmgarde in die katholischen Kirchen ein, während der
Priester am Altar das Meßopfer darbringt, und besteigt eigenmächtig
die Kanzel, um unter dem Tosen seiner Anhänger wider die Greuel des
Antichrist zu predigen. Er formiert aus Straßenjungen ein Jungvolk,
er dingt Scharen von Kindern, daß sie während des Gottesdienstes in
die Kathedralen eindringen und durch Schreien, Quäken und Gelächter
die Andacht stören; schließlich, durch den immer stärkeren Zustrom
seiner Anhänger kühn gemacht, mobilisiert er seine Garden zum
letzten Vorstoß und läßt sie gewalttätig in die Klöster einbrechen,
die Heiligenbilder von den Wänden reißen und verbrennen. Diese
Methode der nackten Gewalt zeitigt ihren Erfolg: wie immer
schüchtert eine kleine, aber aktive Minorität, sofern sie Mut zeigt
und mit Terror nicht spart, eine große, aber lässige Majorität ein.
Zwar klagen die Katholiken über Rechtsbruch und bestürmen den
Magistrat, jedoch sie bleiben gleichzeitig resigniert in ihren
Häusern, und wehrlos überläßt am Ende der geflüchtete Bischof seine
Residenzstadt der siegreichen Reformation.

		Aber nun im Triumphe zeigt es sich, daß Farel doch nur [bookmark: page23] der Typus des
unschöpferischen Revolutionärs gewesen, zwar fähig, durch Elan und
Fanatismus eine alte Ordnung umzustoßen, doch nicht berufen, eine
neue aufzurichten. Farel ist ein Schimpfer, aber kein Gestalter,
ein Aufrührer, aber kein Aufbauer; er konnte grimmig Sturm laufen
gegen die römische Kirche, die dumpfen Massen aufreizen zum Haß
gegen Mönche und Nonnen, er vermochte mit seiner Empörerfaust die
steinernen Tafeln des alten Gesetzes zu zerschlagen. Aber ratlos
und ziellos steht er vor den Trümmern. Jetzt, da an die Stelle der
verdrängten katholischen Religion in Genf eine neue Satzung zu
stellen wäre, versagt Farel vollkommen; als bloß destruktiver Geist
wußte er nur einen leeren Raum für das Neue zu schaffen, aber
niemals kann ein Straßenrevolutionär geistig-konstruktiv gestalten.
Mit dem Niederreißen ist seine Tat zu Ende, zum Aufbau muß ein
anderer erstehen.

		Nicht Farel allein erlebt damals diesen kritischen Augenblick
der Unsicherheit nach einem zu raschen Sieg; auch in Deutschland
und in der übrigen Schweiz zaudern die Führer der Reformation
uneinig und ungewiß vor der ihnen zugefallenen historischen
Aufgabe. Was Luther, was Zwingli ursprünglich durchsetzen wollten,
war nichts als eine Reinigung der bestehenden Kirche gewesen, eine
Rückführung des Glaubens von der Autorität des Papstes und der
Konzile auf die vergessene evangelische Lehre. Reformation
bedeutete für sie im Sinne des Wortes anfangs wirklich nur
reformieren, also verbessern, reinigen, rückverwandeln. Aber da die
katholische Kirche starr auf ihrem Standpunkt beharrte und sich zu
keinen Konzessionen bereit gefunden, wächst ihnen unvermutet die
Aufgabe zu, statt innerhalb nun außerhalb der katholischen Kirche
ihre geforderte Religion zu verwirklichen; und sofort, da es vom
Destruktiven an das Produktive geht, scheiden sich die Geister.
Selbstverständlich wäre nichts logischer gewesen, als daß die
[bookmark: page24] religiösen
Revolutionäre, daß Luther, Zwingli und die andern
Reformationstheologen sich brüderlich auf eine einheitliche
Glaubensform und Praxis der neuen Kirche geeinigt hätten; aber wann
setzt sich jemals das Logische und Natürliche in der Geschichte
durch? Statt einer protestantischen Weltkirche erstehen überall
Einzelkirchen; Wittenberg will nicht die Gotteslehre von Zürich und
Genf wieder nicht die Gebräuche Berns übernehmen, sondern jede
Stadt will ihre Reformation auf ihre zürichsche, bernische und
genferische Art; schon in jener Krise spiegelt sich der
nationalistische Eigendünkel der europäischen Staaten im
Verkleinerungsglas des Kantongeistes prophetisch voraus. In kleinen
Zänkereien, in theologischen Haarspaltereien und Traktaten
vergeuden Luther. Zwingli, Melanchthon, Bucer und Karlstadt, sie
alle, die gemeinsam den Riesenbau der Ecclesia Universalis
unterhöhlten, nun ihre beste Kraft. Völlig ohnmächtig aber steht
Farel in Genf vor den Trümmern der alten Ordnung, ewige Tragik
eines Menschen, der die ihm zubestimmte historische Tat vollbracht
hat, aber sich ihren Folgen und Forderungen nicht mehr gewachsen
fühlt.

		 

		Eine Glücksstunde ist es darum für den tragischen Triumphator,
als er durch Zufall erfährt, Calvin, der berühmte Jehan Calvin,
halte sich auf der Durchreise von Savoyen für einen Tag in Genf
auf. Sofort besucht er ihn in seinem Gasthofe, um sich von ihm Rat
zu holen und seine Hilfe für das Werk des Aufbaus zu erbitten. Denn
obzwar beinahe zwanzig Jahre jünger als Farel, gilt dieser
Sechsundzwanzigjährige bereits als eine unbestrittene Autorität.
Sohn eines bischöflichen Zolleinnehmers und Notars, zu Noyon in
Frankreich geboren, in der strengen Schule des Kollegiums von
Montaigu (ebenso wie Erasmus und Loyola) erzogen, erst für den
Priesterstand und dann zum Juristen bestimmt, hatte Jehan Calvin
(oder Chauvin) mit [bookmark: page25] vierundzwanzig Jahren wegen seiner Parteinahme
für die lutherische Lehre aus Frankreich nach Basel flüchten
müssen. Aber ihm wird im Gegensatz zu den meisten, die mit der
Heimat auch die innere Kraft verlieren, Emigration zum Gewinn.
Gerade in Basel, dieser Wegkreuzung Europas, wo sich die
verschiedenen Formen des Protestantismus begegnen und befeinden,
begreift Calvin mit dem Genieblick des weitdenkenden Logikers die
Notwendigkeit der Stunde. Schon sind vom Kern der evangelischen
Lehre immer radikalere Thesen abgesplittert, Pantheisten und
Atheisten, Schwärmer und Zeloten beginnen den Protestantismus zu
entchristlichen und zu überchristlichen, schon vollendet sich mit
Blut und Grauen in Münster die schauervolle Tragikomödie der
Wiedertäufer, schon droht die Reformation in einzelne› Sekten zu
zerfallen und national zu werden, statt sich zu einer
Universalmacht zu erheben gleich ihrem Widerpart, der römischen
Kirche. Gegen solche Selbstzersplitterung muß, dies überblickt der
Vierundzwanzigjährige mit seherischer Sicherheit, rechtzeitig eine
Zusammenfassung gefunden werden, eine geistige Kristallisierung der
neuen Lehre in einem Buch, einem Schema, einem Programm; ein
schöpferischer Grundriß des evangelischen Dogmas muß endlich
entworfen werden. So zielt dieser unbekannte junge Jurist und
Theologe mit der herrlichen Verwegenheit der Jugend vom ersten
Augenblick an, während die eigentlichen Führer noch um Einzelheiten
quengeln, entschlossen auf das Ganze und schafft in einem Jahr mit
seiner ›Institutio religionis Christianae‹ (1535) den ersten
Grundriß der evangelischen Lehre, das Lehrbuch und Leitbuch, das
kanonische Werk des Protestantismus.

		Diese ›Institutio‹ ist eines der zehn oder zwanzig Bücher der
Welt, von denen man ohne Übertreibung sagen darf, daß sie den
Ablauf der Geschichte bestimmt und das Antlitz Europas verändert
haben; seit Luthers Bibelübersetzung [bookmark: page26] das wichtigste Tatwerk der Reformation, hat
sie von der ersten Stunde bei den Zeitgenossen durch ihre logische
Unerbittlichkeit, ihre konstruktive Entschlossenheit entscheidenden
Einfluß geübt. Immer braucht eine geistige Bewegung einen genialen
Menschen, der sie beginnt, und einen genialen, der sie beendet.
Luther, der Inspirator, hat die Reformation ins Rollen gebracht,
Calvin, der Organisator, sie aufgehalten, ehe sie in tausend Sekten
zerschellte. In gewissem Sinne schließt die Institutio darum die
religiöse Revolution so ab, wie der Code Napoleon die französische:
beide ziehen, indem sie den Schlußstrich setzen, ihre Summe, beide
nehmen sie einer strömenden und überströmenden Bewegung das
Feurigflüssige ihres Anfangs, um ihr die Form des Gesetzes und der
Stabilität aufzuprägen. Aus Willkür ist damit Dogma, aus Freiheit
Diktatur geworden, aus seelischer Erregtheit eine harte geistige
Norm. Freilich: wie jeder Revolution, wenn sie innehält, geht auch
dieser religiösen auf dieser letzten Stufe etwas von ihrer
ursprünglichen Dynamik verloren; aber als geistig geeinte Weltmacht
steht von nun ab der katholischen Kirche eine protestantische
entgegen.

		Es gehört zur Kraft Calvins, daß er die Starre seiner ersten
Formulierung niemals gelindert oder geändert hat; alle späteren
Ausgaben seines Werkes bedeuten fortan nur Erweiterung, aber keine
Korrektur seiner ersten entscheidenden Erkenntnisse. Mit
sechsundzwanzig Jahren hat er ähnlich wie Marx oder Schopenhauer
seine Weltanschauung schon vor aller Erfahrung logisch durchdacht
und zu Ende gedacht, alle folgenden Jahre werden nur dazu dienen,
seine organisatorische Idee im realen Raume durchzusetzen. Kein
wesentliches Wort wird er mehr ändern und vor allem sich selber
nicht, keinen Schritt wird er zurückweichen und niemandem einen
Schritt entgegengehen. Einen solchen Mann kann man nur zerbrechen
[bookmark: page27] oder an ihm
zerbrechen. Alles mittlere Gefühl für ihn oder gegen ihn ist
vergeblich. Es gibt nur eine Wahl: ihn zu verneinen oder sich
völlig ihm zu unterwerfen.

		 

		Das spürt – und darin liegt menschliche Größe – Farel sofort bei
der ersten Begegnung, bei dem ersten Gespräch. Und obwohl zwanzig
Jahre älter, unterordnet er sich von dieser Stunde an vollkommen
Calvin. Er anerkennt ihn als seinen Führer und Meister, er macht
sich von diesem Augenblick an zu seinem geistigen Diener, zu seinem
Untergebenen, zu seinem Knecht. Nie wird Farel in den nächsten
dreißig Jahren ein einziges Wort des Widerspruchs gegen den
Jüngeren wagen. In jedem Kampf, in jeder Sache wird er seine Partei
nehmen, auf jeden Ruf von jedem Ort herbeieilen, um für ihn und
unter ihm zu kämpfen. Als erster bietet Farel das Vorbild jenes
fraglosen, unkritischen, sich selbst preisgebenden Gehorsams, den
Calvin, der Subordinationsfanatiker, in seiner Lehre von jedem
Menschen als oberste Pflicht verlangt. Nur eine einzige Forderung
hat dagegen Farel in seinem Leben an ihn gestellt, und diese zu
dieser Stunde: Calvin möge als der einzige Würdige die geistliche
Führung Genfs übernehmen und mit seiner überlegenen Kraft das
reformatorische Werk aufbauen, das zu vollenden er selbst zu
schwach sei.

		Calvin hat später berichtet, wie lange und wie heftig er sich
geweigert habe, diesem überraschenden Rufe Folge zu leisten. Immer
wird es für den geistigen Menschen ein verantwortlicher Entschluß,
die reine Sphäre des Gedanklichen zu verlassen und in die trübe der
Realpolitik einzutreten. Ein solches geheimes Bangen bemächtigt
sich auch Calvins. Er zögert, er schwankt, er weist auf seine
Jugend, seine Unerfahrenheit hin; er bittet Farel, er möge ihn doch
lieber in seiner schöpferischen Welt der Bücher und der Probleme
belassen. Schließlich wird Farel ungeduldig über Calvins
Hartnäckigkeit, sich der Berufung zu [bookmark: page28] entziehen, und mit biblischer Prophetenkraft
donnere er den Zögernden an: »Du schützt deine Studien vor. Aber im
Namen des allmächtigen Gottes verkündige ich dir: Gottes Fluch wird
dich treffen, wenn du dem Werke des Herrn deine Hilfe versagst und
dich mehr suchst als Christum.«

		Erst dieser Anruf bestimmt Calvin und entscheidet sein Leben. Er
erklärt sich bereit, in Genf die neue Ordnung aufzubauen: was er
bislang in Wort und Idee vorgezeichnet, soll nun Tat und Werk
werden. Statt einem Buch, wird er nun versuchen, einer Stadt, einem
Staat die Form seines Willens aufzuprägen.

		 

		Immer wissen die Zeitgenossen am wenigsten von ihrer Zeit. Die
wichtigsten Augenblicke fliehen an ihrer Aufmerksamkeit unbemerkt
vorbei, und fast nie finden die wahrhaft entscheidenden Stunden in
ihren Chroniken die gebührende Beachtung. So fühlt auch das Genfer
Ratsprotokoll vom 5. September 1536, das Farels Antrag vermerkt,
Calvin als »lecteur de la Sainte Escripture« dauernd anzustellen,
sich nicht einmal bemüßigt, den Namen jenes Mannes hinzuschreiben,
der Genf unermeßlichen Ruhm vor der Welt geben wird. Dürr vermerkt
der Ratsschreiber bloß die Tatsache, daß Farel vorgeschlagen habe,
»iste Gallus«, »jener Franzose« möge seine Predigertätigkeit
fortsetzen. Das ist alles. Wozu sich bemühen, den Namen erst zu
buchstabieren und in die Akten einzutragen? Es scheint doch nur ein
unverpflichtender Entschluß, diesem brotlosen ausländischen
Prediger einen kleinen Gehalt zu bewilligen. Denn noch ist der
Magistrat der Stadt Genf der Meinung, er habe nichts anderes getan,
als einen untergeordneten Beamten angestellt, der fürder ebenso
bescheidentlich und gehorsam sein Amt erfüllen wird wie irgendein
neubestallter Schullehrer oder Säckelwart oder Scharfrichter.
[bookmark: page29]

		Allerdings: die biedern Räte sind keine Gelehrten, sie lesen in
ihren Mußestunden keine theologischen Werke, und gewiß hat keiner
von ihnen zuvor Calvins ›Institutio religionis Christianae‹ auch
nur angeblättert. Denn sonst wären sie wohl aufgeschreckt, weil
dort in klaren Worten herrisch festgelegt war, welche Fülle der
Macht »iste Gallus« für den Prediger innerhalb der Gemeinde
beansprucht: »Klar möge hier umschrieben sein die Macht, mit der
die Prediger der Kirche bekleidet werden sollen. Da sie als
Verwalter und Verkündiger des göttlichen Wortes bestellt sind,
haben sie alles zu wagen und alle Großen und Mächtigen dieser Welt
zu zwingen, sich vor der Majestät Gottes zu beugen und ihm zu
dienen. Sie haben allen zu befehlen vom Höchsten bis zum
Niedrigsten, sie haben die Satzung Gottes aufzurichten und das
Reich des Satans zu zerstören, die Lämmer zu schonen und die Wölfe
auszurotten, sie haben die Folgsamen zu ermahnen und zu
unterrichten, die Widerstrebenden anzuklagen und zu vernichten. Sie
können binden und können lösen, den Blitz und den Donner
schleudern, aber all dies gemäß Gottes Wort.«

		Diese Worte Calvins, »die Prediger haben allen zu befehlen vom
Höchsten bis zum Niedrigsten«, waren den Genfer Ratsherren
zweifellos entgangen, sonst hätten sie sich niemals diesem
Anspruchsvollen voreilig in die Hände gegeben. Ahnungslos, daß
dieser französische Emigrant, den sie an ihre Kirche berufen, von
Anfang an entschlossen ist, Herr über Stadt und Staat zu werden,
bestallen sie ihn mit Amt und Würde. Aber von diesem Tage an ist
ihre eigene Macht zu Ende, denn kraft seiner unerbittlichen Energie
wird Calvin alles an sich reißen, rücksichtslos wird er seine
totalitäre Forderung in Tat und damit eine demokratische Republik
in eine theokratische Diktatur verwandeln. [bookmark: page30]

		 

		Gleich die ersten Maßnahmen bezeugen Calvins weitdenkende Logik
und zielstrebige Entschlossenheit. »Als ich zuerst in diese Kirche
kam«, schreibt er später über diese Genfer Zeit, »gab es dort
soviel wie nichts. Man predigte, und das war alles. Man suchte die
Heiligenbilder zusammen und verbrannte sie. Aber es gab noch keine
Reformation, alles befand sich in Unordnung.« Calvin ist nun ein
geborener Ordnungsgeist: alles Ungeregelte und Unsystematische
widerstrebt seiner mathematisch exakten Natur. Wenn man Menschen zu
einem neuen Glauben erziehen will, so muß man zuerst sie wissen
lassen, was sie glauben und bekennen sollen. Sie müssen deutlich
unterscheiden können, was erlaubt und was verboten ist; jedes
geistige Reich braucht ebenso wie jedes irdische seine sichtbaren
Grenzen und seine Gesetze. Schon nach drei Monaten legt Calvin
deshalb dem Rat einen Katechismus fertig vor, der mit einundzwanzig
Artikeln die Grundsätze der neuen evangelischen Lehre in faßlicher
Knappheit formuliert, und dieser Katechismus wird – gewissermaßen
als der Dekalog der neuen Kirche – vom Rat mit prinzipieller
Zustimmung angenommen.

		Aber mit bloßer Zustimmung gibt sich ein Calvin nicht zufrieden;
er verlangt restlosen Gehorsam bis auf Punkt und Strich. Ihm genügt
es keineswegs, daß die Lehre formuliert sei, denn damit bliebe dem
einzelnen immerhin noch etwas Freiheit, ob und inwieweit er sich
ihr fügen wolle. Calvin jedoch duldet niemals und in keiner
Hinsicht Freiheit in Dingen der Lehre und des Lebens. Nicht eine
Spanne Spielraum in geistlichen und geistigen Dingen ist er der
innerlichen Überzeugung des einzelnen zu überlassen gewillt; die
Kirche hat nach seiner Auffassung nicht nur das Recht, sondern auch
die Pflicht, unbedingten, autoritären Gehorsam allen Menschen
gewaltsam aufzunötigen und sogar die bloße Lauheit unerbittlich zu
strafen. »Mögen andere anders denken, ich bin [bookmark: page31] nicht der Meinung, unserem Amte
seien so enge Schranken gezogen, daß wir nach gehaltener Predigt,
als hätten wir damit schon unsere Pflicht erfüllt, die Hände ruhig
in den Schoß legen dürfen.« Sein Katechismus soll keine bloße
Richtlinie der Gläubigkeit darstellen, sondern ein Staatsgesetz;
darum verlangt er vom Rate, daß die Bürger der Stadt Genf von Amts
wegen gezwungen würden, diesen Katechismus einzeln, Mann für Mann,
öffentlich zu bekennen und zu beschwören. Zehn zu zehn sollen die
Bürger wie Schulknaben, von den »anciens« geführt, sich in die
Kathedrale begeben und dort den von dem Staatssekretär vorgelesenen
Eid mit erhobener Rechten beschwören. Wer aber sich weigern sollte,
diesen Eid zu leisten, der müsse sofort gezwungen werden, die Stadt
zu verlassen. Das heißt klar und ein für allemal: kein Bürger darf
von nun ab innerhalb der Mauern Genfs leben, der in geistlichen
Dingen auch nur um Haaresbreite von den Forderungen und
Anschauungen Jehan Calvins abweicht. Es ist in Genf zu Ende mit der
von Luther geforderten »Freiheit des Christenmenschen«, mit der
Auffassung der Religion als einer individuellen Gewissenssache, der
Logos hat über das Ethos, der Buchstabe über den Sinn der
Reformation gesiegt. Mit jeder Art der Freiheit ist es in Genf zu
Ende, seit Calvin die Stadt betreten hat; ein einziger Wille
herrscht jetzt über alle.

		 

		Jede Diktatur ist undenkbar und unhaltbar ohne Gewalt. Wer Macht
bewahren will, braucht Machtmittel in Händen: wer gebieten will,
muß auch das Recht besitzen, zu bestrafen. Nun stünde Calvin gemäß
seinem Anstellungsdekret nicht das mindeste Recht zu, für
kirchliche Delikte Ausweisungen zu dekretieren. Die Räte haben
einen »lecteur de la Sainte Escripture« berufen, damit er den
Gläubigen die Schrift auslege, einen Prediger, damit er predige und
die Gemeinde zum rechten Gottesglauben [bookmark: page32] ermahne. Aber Strafbefugnis über das
rechtliche und sittliche Verhalten der Bürger vermeinten sie
selbstverständlich ihrer eigenen Jurisdiktion vorbehalten. Weder
Luther noch Zwingli noch irgendein anderer der Reformatoren hatte
bisher der bürgerlichen Obrigkeit dieses Recht und diese Macht zu
bestreiten versucht; Calvin aber, als autoritäre Natur, setzt
sofort seinen riesigen Willen ein, um den Magistrat zu dem bloß
ausführenden Organ seiner Befehle und Verordnungen herabzudrücken.
Und da ihm dazu gesetzmäßig keine Handhabe gegeben ist, erschafft
er sie sich aus eigenem Recht durch die Einführung der
Exkommunikation: mit genialer Wendung verwandelt er das religiöse
Mysterium des Abendmahls in ein Machtmittel und Pressionsmittel
persönlicher Art. Denn der calvinistische Prediger wird einzig
denjenigen zur »Mahlzeit des Herrn« zulassen, dessen sittliches
Verhalten ihm persönlich unbedenklich erscheint. Wem aber der
Prediger das Abendmahl verweigert – und hier zeigt sich die ganze
Wucht dieser Waffe –, der ist bürgerlich erledigt. Niemand darf mit
ihm mehr sprechen, niemand ihm verkaufen oder von ihm kaufen;
dadurch wird die von der geistlichen Behörde verfügte und scheinbar
bloß kirchliche Maßnahme sofort zu gesellschaftlichem und
geschäftlichem Boykott; falls dann der Ausgeschlossene noch immer
nicht kapituliert, sondern sich weigert, die vom Prediger
vorgeschriebene öffentliche Buße zu tun, so befiehlt Calvin seine
Verbannung. Ein Gegner Calvins, sei er sonst auch der achtbarste
Bürger, kann demnach in Genf auf die Dauer nicht leben; jeder der
Geistlichkeit Mißliebige ist von nun an in seiner bürgerlichen
Existenz bedroht.

		Mit diesem Blitz in Händen kann Calvin jeden zerschmettern, der
ihm Widerstand leistet; mit einem einzigen kühnen Griff hat er sich
einen Brandstrahl und Donnerkeil in die Faust getan, wie ihn ehedem
nicht [bookmark: page33] einmal der
Bischof der Stadt zu schleudern vermochte. Denn innerhalb des
Katholizismus forderte es immerhin einen endlosen Instanzenweg von
hohen zu höchsten Stellen, ehe die Kirche sich entschloß, einen
ihrer Angehörigen öffentlich auszustoßen; Exkommunikation war ein
überpersönlicher Akt und vollkommen der Willkür eines einzelnen
entzogen; Calvin jedoch, zielstrebiger und unerbittlicher in seinem
Willen zur Macht, legt dieses Bannrecht tagtäglich den Predigern
und dem Konsistorium locker in die Hand, er macht diese furchtbare
Drohung zur fast regelmäßigen Strafe und erhöht als Psychologe, der
die Wirkung des Terrors wohl errechnet, durch die Angst vor dieser
Strafe unermeßlich seine persönliche Gewalt. Mühsam gelingt es zwar
dem Magistrat noch durchzusetzen, daß die Austeilung des Abendmahls
nur jedes Vierteljahr erfolge und nicht, wie Calvin es forderte,
allmonatlich. Aber nie mehr wird sich Calvin seine stärkste Waffe
entreißen lassen, denn nur mit ihr kann er seinen eigentlichen
Kampf beginnen: den Kampf um die Totalität der Macht.

		 

		Meistens dauert es einige Zeit, bis ein Volk bemerkt, daß die
zeitlichen Vorteile einer Diktatur, ihre straffere Zucht und ihre
verstärkte kollektive Schlagkraft immer mit persönlichen Rechten
des Individuums bezahlt sind und daß unweigerlich jedes neue Gesetz
eine alte Freiheit kostet. Auch in Genf erwacht erst allmählich
diese Erkenntnis. Redlichen Herzens haben die Bürger ihre
Zustimmung zur Reformation gegeben, freiwillig haben sie sich auf
dem offenen Markt versammelt, um als unabhängige Männer durch
Handaufheben sich zum neuen Glauben zu bekennen. Aber dagegen
empört sich doch ihr republikanischer Stolz, unter Aufsicht eines
Büttels je zehn und zehn wie Galeerensträflinge durch die Stadt
getrieben zu werden, um in der Kirche mit feierlichem [bookmark: page34] Eid jeden Paragraphen
des Herrn Calvin zu beschwören. Nicht dazu haben sie eine strengere
Sittenreform befürwortet, um jetzt tagtäglich von diesem neuen
Prediger leichtfertig mit Acht und Bann bedroht zu werden, bloß
weil sie einmal bei einem Glas Wein lustig gesungen haben oder
Kleider getragen, die Herrn Calvin oder Farel zu bunt oder zu üppig
erscheinen. Und wer sind sie denn eigentlich, diese Leute, die sich
so herrisch gebärden, beginnt das Volk sich zu fragen. Sind es
Genfer Bürger? Sind es Alteingesessene, die an der Größe und an dem
Reichtum der Stadt mitgeschaffen haben, erprobte Patrioten, seit
Jahrhunderten den besten Familien verbunden und verschwistert?
Nein, es sind frisch Zugewanderte, die als Flüchtlinge aus einem
andern Land, aus Frankreich herüberkamen. Man hat sie gastlich
aufgenommen, man hat ihnen Brot und Unterhalt und eine wohlbezahlte
Stellung gegeben, und da erkühnt sich jetzt dieser
Zolleinnehmerssohn aus dem Nachbarland, der sich gleich seinen
Bruder und Schwager mit ins warme Nest geholt, sie, die
bodenständigen Bürger, zu beschimpfen, zu rüffeln! Er, der
Flüchtling, der von ihnen Angestellte maßt sich an, zu bestimmen,
wer in Genf bleiben dürfe und wer nicht!

		Jedesmal hat im Anfang einer Diktatur, solange die freien Seelen
noch nicht geknebelt und die unabhängigen nicht ausgetrieben sind,
der Widerstand eine gewisse Wucht: öffentlich erklären in Genf die
republikanisch Gesinnten, sie dächten nicht daran, sich abkanzeln
zu lassen, »als seien sie Straßenräuber«. Ganze Straßen, vor allem
die Rue des Allemands, verweigern den geforderten Eid, sie murren
laut und rebellisch, weder würden sie schwören noch auf den Befehl
dieser hergelaufenen französischen Hungerleider ihre Heimatstadt
verlassen. Zwar gelingt es Calvin, den ihm ergebenen »Kleinen Rat«
zu nötigen, daß er tatsächlich über die Eidverweigerer die
Ausweisung verhängt, aber man wagt die unpopuläre [bookmark: page35] Maßregel schon nicht mehr
faktisch durchzuführen, und der Ausgang der neuen Bürgerwahlen
zeigt deutlich, daß die Majorität der Stadt sich gegen die Willkür
Calvins aufzulehnen begonnen hat. Seine unbedingten Gefolgsleute
verlieren im neuen Rat vom Februar 1538 die Oberhand; noch einmal
hat die Demokratie in Genf ihren Willen gegen den autoritären
Anspruch Calvins zu verteidigen gewußt.

		 

		Calvin war zu ungestüm vorgegangen. Immer unterschätzen die
politischen Ideologen den Widerstand, der in der Trägheit der
menschlichen Materie begründet ist, immer meinen sie, daß
entscheidende Neuerungen im realen Raum ebenso rasch verwirklicht
werden könnten wie innerhalb ihrer geistigen Konstruktionen.
Klugheit müßte Calvin jetzt gebieten, solange er die weltlichen
Behörden nicht wieder für sich gewonnen hat, milder zu tun, denn
noch immer steht seine Sache günstig; auch der neugewählte Rat
bringt ihm nur Vorsicht, nicht aber Feindschaft entgegen. Selbst
seine schärfsten Gegner haben in dieser knappen Frist anerkennen
müssen, daß ein unbedingter Wille zur Versittlichung Calvins
Fanatismus zugrunde liegt, daß es diesem ungestümen Menschen nicht
um einen engen Ehrgeiz geht, sondern um eine große Idee. Sein
Kampfbruder Farel wiederum ist noch immer der Abgott der Jugend und
der Straße; so könnte sich die Spannung leicht mildern lassen,
würde Calvin ein wenig diplomatische Klugheit üben und seine
verletzend radikalen Ansprüche den bedächtigeren Auffassungen der
Bürgerschaft anpassen.

		Aber in diesem Punkte stößt man an die granitene Grundnatur
Calvins, an seine eiserne Starre. Nichts ist diesem großen Zeloten
zeitlebens fremder gewesen als Konzilianz. Calvin kennt keinen
Mittelweg; bloß den einen, den seinen. Für ihn gibt es nur das
Ganze oder das [bookmark: page36]
Nichts, die volle Autorität oder den völligen Verzicht. Nie wird er
ein Kompromiß abschließen, denn Rechthaben und Rechtbehalten ist
für ihn eine derart funktionelle Eigenschaft, daß er gar nicht
begreifen und ausdenken kann, jemand anderer könnte von seiner
Fläche aus gleichfalls recht haben. Für Calvin bleibt es Axiom, daß
nur er zu lehren habe und die andern von ihm zu lernen; wörtlich
sagt er in ehrlicher redlichster Überzeugtheit, »ich habe von Gott,
was ich lehre, und dies bekräftigt mir mein Gewissen«. Mit einer
erschreckend unheimlichen Selbstgewißheit stellt er seine
Behauptungen der absoluten Wahrheit gleich – »Dieu m'a fait la
grâce de déclarer ce qu'est bon et mauvais« –, und jedesmal ist
dieser Selbstbesessene von neuem erbittert und erschüttert, wenn
irgendein anderer eine Meinung gegen die seine überhaupt zu äußern
wagt. Widerspruch erregt an sich schon eine Art Nervenanfall bei
Calvin, bis tief ins Körperliche springt die geistige
Empfindlichkeit über, der Magen revoltiert und erbricht Galle, und
mag der Gegner noch so sachlich und gelehrt seine Einwände
vorbringen, die Tatsache allein schon, daß er sich erkühnt, anders
zu denken, verwandelt ihn für Calvin in einen persönlichen Todfeind
und darüber hinaus in einen Weltfeind, einen Gottesfeind.
Schlangen, die gegen ihn zischen, Hunde, die gegen ihn bellen,
Bestien, Schurken, Satansknechte, so nennt dieser im Privatleben
übertrieben maßvolle Mann die ersten Humanisten und Theologen
seiner Zeit; sofort ist »die Ehre Gottes« in seinem »Diener«
beleidigt, sofern man Calvin auch nur ganz akademisch widerspricht,
sofort die »Kirche Christi bedroht«, sobald einer den Prediger von
St. Pierre ad personam herrschsüchtig zu nennen wagt. Zwiesprache
mit einem andern halten heißt für Calvin nichts, als daß der andere
sich zu seiner Meinung zu bekehren und zu bekennen habe: ein ganzes
Leben lang hat dieser sonst klarsichtige Geist keinen [bookmark: page37] Augenblick an seiner
alleinigen Berechtigung gezweifelt, das Wort Gottes auszulegen und
als einziger das Wahre zu wissen. Aber gerade dank diesem starren
An-sich-selber-Glauben, dank dieser prophetischen
Selbstbesessenheit, dieser großartigen Monomanie hat Calvin im
realen Raume recht behalten; einzig diese seine steinerne
Unerschütterlichkeit, diese eisige und unmenschliche Starre erklärt
das Geheimnis seines politischen Sieges. Denn nur eine solche
Selbstbesessenheit, eine solche großartig bornierte
Selbstüberzeugtheit macht in der Weltgeschichte einen Mann zum
Führer. Nie hat die immer dem Suggestiven erliegende Menschheit
sich den Geduldigen und Gerechten unterworfen, sondern immer nur
den großen Monomanen, die den Mut aufbrachten, ihre Wahrheit als
die einzig mögliche, ihren Willen als die Grundformel des
Weltgesetzes zu verkünden.

		Es macht also nicht den geringsten Eindruck auf Calvin, daß die
Mehrheit des neuen Stadtrates gegen ihn steht und ihm höflichst
nahelegt, er möge doch um des Friedens willen von diesem wilden
Drohen und Exkommunizieren ablassen und sich der milderen
Auffassung der Berner Synode anschließen: ein Starrsinniger wie
Calvin nimmt keinen billigen Frieden an, sofern er nur in einem
I-Punkt nachgeben müßte. Jedes Kompromiß ist für seine autoritäre
Natur vollkommen unmöglich, und im Augenblick, da der Magistrat ihm
widerspricht, wird er, der selbst von allen andern die
unbedingteste Subordination unter jede Obrigkeit verlangt, völlig
unbedenklich zum Revolutionär gegen seine vorgesetzte Behörde.
Offen beschimpft er den »Kleinen Rat« von der Kanzel und verkündet,
»daß er lieber sterben wolle, als den heiligen Leib des Herrn vor
die Hunde werfen«. Ein anderer Prediger nennt in der Kirche den
Stadtrat eine »Versammlung von Trunkenbolden«; wie ein Felsblock,
starr und unverrückbar, bietet die Anhängerschaft Calvins der
Obrigkeit Trotz. [bookmark: page38]

		Eine solche provokatorische Auflehnung der Predigerschaft gegen
seine Autorität kann der Magistrat nicht dulden. Zunächst erläßt er
nur eine unmißverständliche Weisung, die Kanzel nicht weiterhin zu
politischen Zwecken zu mißbrauchen, sondern dort ausschließlich das
Wort Gottes auszulegen. Aber da Calvin und die Seinen sich über
diesen amtlichen Befehl gleichmütig hinwegsetzen, bleibt nichts
übrig, als den Predigern das Betreten der Kanzel zu verbieten; der
herausfordernste unter ihnen, Courtauld, wird sogar wegen offener
Aufreizung zur Revolte verhaftet. Damit ist der offene Krieg
zwischen kirchlicher und staatlicher Gewalt erklärt. Aber Calvin
nimmt ihn entschlossen auf. Von seinen Anhängern begleitet, dringt
er in die Kathedrale St. Pierre, besteigt trotzig die ihm verbotene
Kanzel, und da Anhänger und Gegner beider Parteien mit Schwertern
in die Kirche drängen, die einen, um die verbotene Predigt zu
erzwingen, die andern, um sie zu verhindern, entsteht ein
fürchterlicher Tumult, und beinahe wäre es zu blutigen Ostern
gekommen. Jetzt ist die Geduld des Magistrats zu Ende. Er beruft
den Großen Rat der Zweihundert, die höchste Instanz, und stellt die
Frage, ob man Calvin und den andern angestellten Predigern, welche
die Befehle des Magistrats trotzig mißachtet hätten, den Abschied
geben solle. Eine überwältigende Mehrheit antwortet mit Ja. Die
rebellischen Geistlichen werden ihrer Ämter entsetzt und energisch
angewiesen, binnen drei mal vierundzwanzig Stunden die Stadt zu
verlassen. Die Strafe des Exils, die Calvin in den letzten achtzehn
Monaten so vielen Bürgern dieser Stadt angedroht, nun hat sie ihn
selber getroffen.

		 

		Der erste Ansturm Calvins auf Genf ist mißlungen. Aber ein
solcher Rückschlag bedeutet im Leben eines Diktators nichts
Gefährliches. Im Gegenteil, beinahe zwanghaft [bookmark: page39] gehört es zum endgültigen
Aufstieg eines unbeschränkten Machthabers, daß er im Anfang einen
solchen dramatischen Niederbruch erleidet. Exil, Gefängnis,
Verbannung erweisen sich für die großen Weltrevolutionäre niemals
als Hemmungen, sondern immer nur als Förderungen ihrer Popularität;
um von der Masse vergöttert zu werden, muß man Märtyrer gewesen
sein, und eben die Verfolgung durch ein verhaßtes System schafft
einem Volksführer erst die seelische Vorbedingung seines späteren
entscheidenden Massenerfolges, weil sich durch jede sinnfällige
Prüfung der Nimbus des zukünftigen Führers vor dem Volke ins
Mystische erhöht. Nichts ist notwendiger für einen großen
Politiker, als zeitweise in den Hintergrund zu treten, denn gerade
durch sein Unsichtbarsein wird er zur Legende; wie eine Wolke
umschwebt die Fama glorifizierend seinen Namen, und wenn er
wiederkehrt, tritt er einer hundertfach gesteigerten Erwartung
entgegen, die sich ohne sein Zutun gleichsam atmosphärisch gebildet
hat. Beinahe alle Volkshelden der Geschichte haben die stärkste
Gefühlsgewalt über ihre Nation gewonnen durch ihr Exil: Cäsar in
Gallien, Napoleon in Ägypten, Garibaldi in Südamerika, Lenin im
Ural sind stärker geworden durch ihre Abwesenheit, als sie es durch
ihre Gegenwart gewesen wären, und so auch Calvin.

		Freilich, in jener Stunde der Vertreibung scheint Calvin aller
Voraussicht nach ein erledigter Mann. Seine Organisation ist
zerschlagen, sein Werk völlig gescheitert und nichts von seiner
Leistung geblieben als die Erinnerung an einen fanatischen
Ordnungswillen und ein paar Dutzend verläßlicher Freunde. Aber zu
Hilfe kommen ihm, wie immer allen politischen Naturen, die, statt
zu paktieren, in gefährlichen Augenblicken entschlossen
zurücktreten, die Fehler seiner Nachfolger und Gegner. Mit Mühe hat
der Magistrat statt der imposanten Persönlichkeiten Calvins [bookmark: page40] und Farels ein
paar gefügige Prediger gefunden, die aus Angst, durch scharfe
Maßnahmen beim Volke mißliebig zu werden, lieber die Zügel lässig
am Boden schleifen lassen, statt sie straff anzuziehen. Unter ihnen
gerät der von Calvin so energisch und sogar überenergisch begonnene
Aufbau der Reformation in Genf baldigst ins Stocken, und eine
solche Unsicherheit in Glaubensdingen bemächtigt sich der Bürger,
daß die verdrängte katholische Kirche allmählich neuen Mut faßt und
versucht, durch kluge Unterhändler Genf wieder für den römischen
Glauben zurückzuerobern. Die Situation wird kritisch und immer
kritischer; nach und nach beginnen dieselben Reformierten, denen
Calvin zu hart und zu streng gewesen, sich zu beunruhigen und zu
fragen, ob eine solche eherne Zucht schließlich nicht doch
wünschenswerter gewesen sei als das drohende Chaos. Immer mehr der
Bürger und sogar schon manche der einstigen Gegner drängen auf
Rückberufung des Verbannten, schließlich sieht der Magistrat keinen
andern Ausweg, als dem allgemeinen Volkswunsche Folge zu geben. Die
ersten Botschaften und Briefe an Calvin sind noch leise und
vorsichtige Anfragen; bald aber werden sie offener und dringlicher.
Unverkennbar formt sich die Einladung zur Bitte: der Rat schreibt
bald nicht mehr an den »Monsieur« Calvin, er möge zurückkommen, um
der Stadt zu helfen, sondern bereits an den »Maître« Calvin;
schließlich bitten geradezu kniefällig die ratlosen Ratsherren den
»guten Bruder und einzigen Freund«, wieder die Stelle des Predigers
zu übernehmen, und schon ist das Versprechen beigefügt: »sich so
gegen ihn aufzuführen, daß er Grund haben werde, zufrieden zu
sein«.

		Wäre Calvin nun ein kleiner Charakter und befriedigte ihn schon
ein billiger Triumph, so könnte er sich mit der Genugtuung
zufrieden geben, so flehentlich in die Stadt zurückberufen zu
werden, die ihn zwei Jahre vordem [bookmark: page41] verächtlich ausgestoßen. Aber wer alles
begehrt, wird niemals mit Halbheiten sich abfinden lassen, und
Calvin geht es in dieser seiner heiligsten Sache nicht um
persönliche Eitelkeit, sondern um den Sieg der Autorität. Nicht ein
zweites Mal will er bei seinem Werk von irgendeiner Obrigkeit
gehemmt sein; wenn er zurückkehrt, darf es nur einen gültigen
Willen in Genf geben: den seinen. Ehe sich die Stadt nicht mit
gefesselten Händen ihm ganz zu eigen gibt und bindend erklärt, sich
zu subordinieren (subordonner), verweigert Calvin jede Zusage, und
mit taktisch übertriebenem Abscheu weist er lange Zeit die
drängenden Angebote zurück. »Hundertmal lieber will ich in den Tod
gehen, als noch einmal diese früheren qualvollen Kämpfe beginnen«,
schreibt er an Farel. Keinen Schritt geht er seinen einstigen
Gegnern entgegen. Als schließlich der Magistrat schon auf den Knien
Calvin anfleht, er möge zurückkehren, wird sogar sein nächster
Freund Farel ungeduldig und schreibt ihm: »Wartest Du am Ende
darauf, daß Dich auch die Steine rufen?« Calvin jedoch bleibt fest,
bis Genf sich auf Gnade und Ungnade ergibt. Erst da sie den Eid
geleistet haben, den Katechismus und die geforderte »discipline«
nach seinem Willen einzuhalten, da die Räte demütige Briefe an die
Stadt Straßburg richten und die dortige Bürgerschaft brüderlich
anflehen, sie mögen ihnen doch diesen unentbehrlichen Mann gönnen,
erst da Genf sich nicht vor ihm allein, sondern auch vor der Welt
erniedrigt hat, gibt Calvin nach und erklärt sich endlich
einverstanden, sein altes Amt mit neuer Machtfülle zu
übernehmen.

		Wie eine besiegte Stadt ihrem Eroberer, so bereitet sich Genf
für den Einzug Calvins vor. Alles Erdenkliche wird getan, um seinen
Unmut zu beschwichtigen. Die alten strengen Edikte werden eiligst
in Kraft gesetzt, nur damit Calvin seine geistlichen Befehle schon
im vorhinein durchgeführt finde, persönlich übernimmt es der Kleine
[bookmark: page42] Rat, eine
passende Wohnung nebst Garten für den Ersehnten auszuwählen und die
nötige Einrichtung bereitzustellen. Eigens wird die alte Kanzel in
St. Pierre umgebaut, damit sie für seinen Vortrag bequemer und
Calvins Gestalt jederzeit allen Anwesenden sichtbar sei. Ehrung
folgt auf Ehrung: noch ehe Calvin von Straßburg aufgebrochen sein
kann, wird ihm ein Herold entgegengesandt, damit er ihn bereits
unterwegs im Namen der Stadt begrüße, auf Kosten der Bürgerschaft
wird feierlich seine Familie eingeholt. Endlich, am 13. September,
nähert sich der Reisewagen dem Tore von Cornavin, und sofort
sammeln sich große Menschenmassen, um den Zurückgekehrten mit Jubel
in die Mauern zu führen. Weich und gefügig wie Lehm hat Calvin nun
die Stadt in seinen Händen, und er wird nicht ablassen, ehe er
nicht aus ihr das Kunstwerk eines gestalteten Gedankens geschaffen.
Von dieser Stunde sind sie nicht mehr voneinander zu lösen, Calvin
und Genf, Geist und Form, der Schöpfer und sein Geschöpf. [bookmark: page43]
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		Mit der Stunde, da dieser hagere und harte Mann im schwarz
niederwallenden Priesterrock durch das Tor von Cornavin einzieht,
beginnt eines der denkwürdigsten Experimente aller Zeiten: ein mit
unzähligen Lebenszellen atmender Staat soll in einen starren
Mechanismus, ein Volk mit allen seinen Gefühlen und Gedanken in ein
einziges System verwandelt werden; es ist der erste Versuch einer
völligen Gleichschaltung eines ganzen Volkes, der hier innerhalb
Europas im Namen einer Idee unternommen wird. Mit einem dämonischen
Ernst, einer großartigen systematischen Durchdachtheit geht Calvin
an seinen verwegenen Plan, aus Genf den ersten Gottesstaat auf
Erden zu schaffen: ein Gemeinwesen ohne das irdisch Gemeine, ohne
Korruption, Unordnung, Laster und Sünde, das wahre, das neue
Jerusalem, von dem das Heil des ganzen Erdkreises ausgehen soll –
diese eine und einzige Idee ist von nun ab sein Leben, und sein
Leben wiederum ein einziger Dienst an dieser einzigen Idee.
Furchtbar ernst, heilig ehrlich ist es diesem ehernen Ideologen mit
seiner erhabenen Utopie, und niemals in dem Vierteljahrhundert
seiner geistigen Diktatur hat Calvin daran gezweifelt, daß man die
Menschen nur fördere, wenn man ihnen rücksichtslos jede
individuelle Freiheit nimmt. Denn mit allen seinen Forderungen und
unerträglichen Überforderungen meinte dieser fromme Despot von den
Menschen nichts anderes zu verlangen, als daß sie richtig leben
sollten, das heißt, dem Willen und der Vorschrift Gottes gemäß.
[bookmark: page44]

		Das klingt in der Tat wirklich einfach und unwidersprechlich
klar. Aber wie ist dieser Wille Gottes erkennbar? Und wo seine
Weisung zu finden? Im Evangelium, antwortet Calvin, und nur im
Evangelium. Dort atmet und lebt in ewig lebendiger Schrift Gottes
Wille und Wort. Nicht durch Zufall sind die heiligen Bücher uns
erhalten geblieben. Ausdrücklich hat Gott die Überlieferung ins
Wort gefaßt, damit sein Gebot deutlich erkennbar sei und von den
Menschen beherzigt werde. Dieses Evangelium war vor der Kirche und
steht über der Kirche, und es gibt keine andere Wahrheit jenseits
und außerhalb der Schrift (»en dehors et au delà«). Darum muß in
einem wahrhaft christlichen Staate das Bibelwort, »la parole de
Dieu«, als die einzige Maxime der Sitte, des Denkens, des Glaubens,
des Rechts und des Lebens gelten, denn es ist das Buch aller
Weisheit, aller Gerechtigkeit, aller Wahrheit. Am Anfang und am
Ende steht für Calvin die Bibel, alle Entscheidung in allen Dingen
gründet sich auf ihr geschriebenes Wort.

		Mit dieser Einsetzung des Schriftwortes als höchste Instanz
alles irdischen Verhaltens scheint Calvin eigentlich nur die
wohlbekannte Urforderung der Reformation zu wiederholen. In
Wahrheit aber macht er einen ungeheuren Schritt über die
Reformation hinaus und entfernt sich sogar völlig aus ihrem
ursprünglichen Gedankenkreis. Denn die Reformation hatte als eine
seelisch-religiöse Freiheitsbewegung begonnen, sie wollte das
Evangelium jedem Menschen frei in die Hände legen; statt des
Papstes in Rom und der Konzile sollte die individuelle Überzeugung
sich ihr Christentum formen. Diese von Luther eingesetzte »Freiheit
des Christenmenschen« nimmt aber Calvin wie jede andere Form der
geistigen Freiheit rücksichtslos den Menschen wieder fort;
persönlich ist ihm das Wort des Herrn völlig klar, folglich
verlangt er diktatorisch, daß ein Ende gemacht [bookmark: page45] werde mit allem weiteren Deuten
und Deuteln der göttlichen Lehre; unverrückbar, wie die steinernen
Pfeiler die Kathedrale tragen, soll das Bibelwort »bleiben stahn«,
damit die Kirche nicht ins Wanken komme. Nicht als der logos
spermatikos, als die ewig sich weiterschaffende und umschaffende
Wahrheit soll es von nun ab wirken und sich wandeln, sondern ein
für allemal soll es in der von Calvin bestimmten Auslegung
gelten.

		Mit dieser Forderung Calvins ist de facto eine neue, eine
protestantische Orthodoxie eingesetzt statt der päpstlichen, und
mit Recht hat man diese neue Form dogmatischer Diktatur eine
Bibliokratie genannt. Denn ein einziges Buch ist jetzt Herr und
Richter in Genf, Gott der Gesetzgeber und sein Prediger der einzig
berufene Ausleger dieses Gesetzes. Er ist der »Richter« im Sinne
der Mosesbibel, und über den Königen und über dem Volk steht
unwidersprechlich seine Gewalt. Ausschließlich die Bibelauslegung
des Konsistoriums bestimmt jetzt statt des Magistrats und des
bürgerlichen Rechts, was erlaubt ist und was verboten, und wehe
dem, der sich in einer Einzelheit diesem Zwang zu widersetzen wagt!
Denn als Aufrührer gegen Gott wird jeder gerichtet werden, der sich
auflehnt gegen die Diktatur der Predigerschaft, und mit Blut wird
in Bälde der Kommentar zur Heiligen Schrift geschrieben werden.
Immer ist eine dogmatische Gewaltherrschaft, die aus einer
Freiheitsbewegung ihren Aufstieg nahm, härter und strenger gegen
die Idee der Freiheit als jede ererbte Macht. Immer werden, die
selbst einer Revolution ihre Herrschaft verdanken, späterhin die
Unnachsichtigsten und Unduldsamsten gegen jede Neuerung sein.

		 

		Alle Diktaturen beginnen mit einer Idee. Aber jede Idee gewinnt
erst Form und Farbe an dem Menschen, der sie verwirklicht.
Unausbleiblich muß die Lehre Calvins als [bookmark: page46] geistige Schöpfung ihrem
Schöpfer physiognomisch ähnlich werden, und man braucht nur in sein
Antlitz zu blicken, um vorauszuwissen, daß sie härter, moroser und
unfreudiger sein wird als je vordem eine Exegese des Christentums.
Calvins Gesicht ist wie ein Karst, wie eine jener einsamen,
abseitigen Felslandschaften, deren stummer Verschlossenheit nur
Gott, aber nichts Menschliches gegenwärtig ist. Alles, was das
Leben sonst fruchtbar, füllig, freudig, blühend, warm und sinnlich
macht, fehlt diesem gütelosen, diesem trostlosen, diesem
alterslosen Asketenantlitz. Alles ist hart und häßlich, eckig und
unharmonisch in diesem düster-länglichen Oval: die enge und strenge
Stirn, unter der zwei tiefe und übernächtige Augen wie glimmende
Kohlen flackern, die scharfe, hakige Nase, herrschsüchtig
vorgestoßen zwischen eingefallenen Wangen, der schmale, wie mit
einem Messer geschnittene Mund, den selten jemand lächeln gesehen.
Kein warmes Inkarnat leuchtet auf der eingesunkenen, trockenen,
aschfarbenen, ausgedörrten Haut; es ist, als ob ein inneres Fieber
vampirisch das Blut aus den Wangen gesogen hätte, so grau falten
sie sich, so krank und fahl, außer in den kurzen Sekunden, da sie
der Zorn mit hektischen Flecken überflammt. Vergeblich sucht der
lang niederwallende biblische Prophetenbart (den all seine Schüler
und Jünger gehorsam nachformen) diesem galligen und gelben Gesicht
einen Anschein männlicher Kraft zu geben. Aber auch dieser Bart hat
keinen Saft und keine Fülle, er rauscht nicht mächtig und
gottvaterhaft nieder, sondern dreht sich in dünnen Zotteln herab,
ein tristes Gestrüpp, das aus felsigem Grunde sprießt.

		Ein heißer, ein von seinem eigenen Geist verbrannter und
verbrauchter Ekstatiker, so wirkt Calvin auf den gemalten Tafeln,
und schon möchte man Mitleid fühlen mit diesem übermüdeten,
überanstrengten, von seiner eigenen Inbrunst aufgezehrten Menschen;
aber niederblickend [bookmark: page47] erschrickt man plötzlich vor seinen Händen, die
unheimlich sind wie die eines Habsüchtigen, vor diesen
abgemagerten, fleischlosen, farblosen Händen, die kalt und knochig
wie Krallen alles, was sie einmal an sich raffen konnten, mit ihren
zähen, geizigen Gelenken grimmig zu halten wissen. Undenkbar, daß
diese beinernen Finger je zart eine Blume umspielten, den warmen
Leib einer Frau liebkosten, daß sie sich herzlich und heiter einem
Freunde entgegenstreckten; das sind Hände eines Unerbittlichen, und
dank ihnen allein ahnt man die große und grausame Kraft des
Herrschens und Haltens, die von Calvin zeitlebens ausgegangen
ist.

		Welch ein lichtloses, freudloses, welch ein einsames und
abweisendes Gesicht, das Antlitz Calvins! Unfaßbar, daß jemand
wünschte, das Bild dieses unerbittlichen Forderers und Mahners an
der Wand seines Zimmers zu haben: der Atem würde einem kälter vom
Munde fließen, fühlte man ständig den wachsam spähenden Blick
dieses unfreudigsten aller Menschen über seinem täglichen Tun. Von
Zurbaran könnte man sich Calvin am ehesten gemalt denken, in der
spanisch-fanatischen Art, wie er die Asketen und Anachoreten
dargestellt hat, dunkel in dunkel, von der Welt abgeschieden und in
Höhlen hausend, vor sich das Buch, immer das Buch und allenfalls
noch einen Totenkopf oder das Kreuz als die einzigen Symbole
geistig-geistlichen Lebens; ringsumher aber eine kalte und
schwarze, eine unnahbare Einsamkeit. Denn dieser Respektraum
menschlicher Unnahbarkeit hat ein Leben lang um Calvin gefrostet.
Von frühester Jugend an kleidet er sich in das gleiche mitleidlose
Schwarz. Schwarz das Barett über der verkürzten Stirn, halb Kapuze
eines Mönchs, halb Sturmhaube eines Soldaten, schwarz die weite,
bis zu den Schuhen niederwallende Robe, die Kleidung des Richters,
der unablässig die Menschen zu strafen, die Kleidung des Arztes,
der ewig ihre Sünden [bookmark: page48] und Schwären zu heilen hat. Schwarz, immer
schwarz, immer die Farbe des Ernstes, des Todes und der
Unerbittlichkeit. Kaum hat sich Calvin jemals anders gezeigt als im
Symbol seines Amtes, denn nur als den Diener Gottes, nur im Gewände
der Pflicht wollte er sich von den andern sehen und fürchten
lassen, nicht als Menschen, als Bruder lieben. Aber hart gegen die
Welt, ist er es auch gegen sich selbst gewesen. Ein Leben lang hat
er seinen eigenen Körper in Zucht gehalten, nur das Allermindeste
an Nahrung und Rast um des Geistigen willen dem Leiblichen
zuerkennend. Drei Stunden, vier Stunden höchstens an Schlaf des
Nachts, eine einzige frugale Mahlzeit des Tags, und diese rasch
genommen neben dem aufgeschlagenen Buch. Nie aber ein Spaziergang,
ein Spiel, eine Freude, eine Entspannung, und vor allem niemals
eine wirkliche Lust: im letzten hat Calvin in seiner fanatischen
Hingabe an das Geistige nur immer gewirkt, gedacht, geschrieben,
gearbeitet, gekämpft, aber niemals eine Stunde sich selber
gelebt.

		Diese absolute Unsinnlichkeit ist neben seiner ewigen Unjugend
der charakteristischeste Wesenszug Calvins; kein Wunder, daß er
auch der gefährlichste für seine Lehre geworden ist. Denn während
die andern Reformatoren glauben, Gott am treulichsten zu dienen,
wenn sie alle Geschenke des Lebens dankbar aus seinen Händen
nehmen, während sie als urgesunde normale Menschen sich ihrer
Gesundheit und des Genießens freuen, während Zwingli bei seinem
ersten Pfarrdienst gleich ein uneheliches Kind hinterläßt und
Luther einmal lachend das Wort prägt: »Will die Frau nicht, tut's
die Magd«, während sie tapfer trinken und schmausen und lachen, ist
bei Calvin alles Sinnliche völlig unterdrückt oder nur in
schattenhafter Spur vorhanden. Als fanatischer Intellektualist lebt
er sich vollkommen im Wort und im Geist aus; nur das Logisch-Klare
ist für ihn das Wahre, nur das [bookmark: page49] Ordentliche versteht und duldet er, nie das
Außerordentliche. Von nichts, das trunken macht, nicht vom Wein,
nicht vom Weibe, nicht von der Kunst, von keiner der Gottesgaben
der Erde hat dieser fanatisch Nüchterne jemals Lust gefordert oder
empfangen. Das einzige Mal, da er, um der Bibelforderung Genüge zu
tun, auf die Freite geht, vollzieht sich die Werbung so
komödienhaft sachlich und kalt, als handelte es sich um eine
Bücherbestellung oder um ein neues Barett. Statt selbst Umschau zu
halten, beauftragt Calvin seine Freunde, ihm eine passende Gattin
auszuwählen, und beinahe wäre der grimmige Sinnenfeind dabei an ein
liederliches Mädchen geraten. Schließlich heiratet der Enttäuschte
die Witwe eines von ihm bekehrten Wiedertäufers, aber ihm ist es
vom Schicksal versagt, glücklich zu sein oder glücklich zu machen.
Das einzige Kind, das seine Frau ihm zur Welt bringt, ist – man
möchte fast sagen: selbstverständlich, weil von so blassem Blut und
mit so kalten Sinnen gezeugt – lebensunfähig. Es stirbt nach
wenigen Tagen, und als bald darauf seine Frau ihn als Witwer
zurückläßt, ist damit für den Sechsunddreißigjährigen nicht nur das
Eheliche, sondern auch das Weibliche schon ein für allemal
erledigt. Bis zu seinem Tode, also noch die zwanzig besten
Mannesjahre lang, hat dieser freiwillige Asket nie mehr eine andere
Frau berührt, einzig dem Geistigen, dem Geistlichen, der »Lehre«
verschworen.

		Aber der Körper eines Menschen stellt ebenso seinen Anspruch auf
Entfaltung wie der Geist, und grausam büßt, wer ihn vergewaltigt.
Jedes Organ in einem irdischen Leibe begehrt instinkthaft, seinen
naturgewollten Sinn voll auszuleben. Das Blut will gelegentlich
wilder strömen, das Herz heißer hämmern, die Lungen wollen sich
ausjauchzen, die Muskeln sich rühren, der Same sich verschwenden,
und wer vom Intellekt her diesen vitalen Willen ständig hemmt und
sich ihm entgegenstemmt, [bookmark: page50] gegen den lehnen sich die Organe schließlich
auf. Furchtbar ist die Rache, die der Körper Calvins an seinem
Zuchtherrn genommen hat: um dem Asketen, der sie so behandelt, als
ob sie nicht vorhanden seien, ihr Vorhandensein zu beweisen,
erfinden die Nerven unablässige Qualen gegen ihren Despoten, und
vielleicht wenige geistige Menschen haben je unter der Revolte
ihrer Konstitution zeitlebens so sehr gelitten wie Calvin. In
pausenloser Folge löst ein Gebrest das andere ab, beinahe jeder
Brief Calvins meldet einen neuen tückischen Überfall neuer
überraschender Krankheiten. Bald sind es Migränen, die ihn tagelang
ins Bett werfen, dann wieder Magenschmerzen, Kopfschmerzen,
Hämorrhoiden, Koliken, Erkältungen, Nervenkrämpfe und Blutstürze,
Gallensteine und Karbunkel, bald fliegende Fieber und wieder
Frostschauer, Rheumatismen und Blasenleiden. Ständig müssen die
Ärzte um ihn wachen, denn kein Organ ist in diesem zarten,
brüchigen Leib, das nicht boshaft Schmerz und Aufruhr wider ihn
sendete. Und stöhnend schreibt Calvin einmal hin: »Meine Gesundheit
ist einem ständigen Sterben ähnlich.«

		Aber dieser Mann hat sich zum Wahlspruch das Wort gewählt: »per
mediam desperationem prorumpere convenit«, mit gesteigerter Kraft
aus der Tiefe der Verzweiflung vorzubrechen; die dämonische
geistige Energie dieses Mannes läßt sich nicht eine einzige Stunde
der Arbeit rauben. Ständig von seinem Körper gehindert, beweist
Calvin ihm immer aufs neue den Überwillen des Geistes: vermag er
sich im Fieber nicht zur Kanzel zu schleppen, so läßt er sich mit
einer Sänfte in die Kirche tragen, um dort zu predigen. Muß er die
Ratssitzung versäumen, so holen sich die Magistratspersonen in
seinem Hause Rat. Liegt er fieberschauernd im Bett, mit vier und
fünf gewärmten Decken den frierenden, frostgeschüttelten Leib
beschwert, so sitzen daneben zwei oder drei Famuli, denen [bookmark: page51] er abwechselnd
diktiert. Reist er für einen Tag zu Freunden auf ein nahes Landgut,
um freiere Luft zu schöpfen, so begleiten ihn die Sekretäre im
Wagen, und kaum angekommen, jagen die Boten hin und zurück zur
Stadt. Und wieder greift er zur Feder, wieder beginnt die Arbeit.
Unmöglich, sich Calvin untätig zu denken, diesen Dämon des Fleißes,
der zeitlebens eigentlich ohne eine einzige Pause gearbeitet hat.
Noch schlafen die Häuser, noch ist der Morgen nicht wach, und schon
brennt in der Rue des Chanoines die Ampel an seinem Arbeitstisch,
und wiederum, spät nach Mitternacht, schon ist längst alles zur
Ruhe gegangen, und noch immer leuchtet dieses gleichsam ewige Licht
an seinem Fenster. Unfaßbar ist seine Leistung, man möchte glauben,
daß er mit vier oder fünf Gehirnen zugleich gearbeitet hat. Denn
tatsächlich hat dieser ununterbrochen Kranke gleichzeitig die
verschiedene Arbeit von vier oder fünf Berufen getan. Das
eigentlich ihm zugewiesene Amt, Prediger der Kirche von St. Pierre
zu sein, ist nur ein Amt unter vielen Ämtern, die sein hysterischer
Machttrieb allmählich an sich gerissen, und obwohl die Predigten,
die er in dieser Kirche gehalten, allein schon einen Wandschrank
gedruckter Bände füllen und ein Kopist allein damit sein Leben
fristet, sie abzuschreiben, so sind sie doch nur ein Kleinteil
seiner gesammelten Werke. Als Vorsitzender des Konsistoriums, das
ohne ihn keinen Beschluß faßt, als Verfasser unzähliger
theologischer und polemischer Bücher, als Übersetzer der Bibel, als
Schöpfer der Universität und Initiator des theologischen Seminars,
als ständiger Berater des Stadtrats, als politischer
Generalstabsoffizier im Glaubenskriege, als oberster Diplomat und
Organisator des Protestantismus, lenkt und leitet dieser »Minister
des heiligen Worts« alle Ministerien seines theokratischen Staates
in einer Person. Er überwacht die Berichte der Prediger aus
Frankreich, Schottland, England und [bookmark: page52] Holland, er richtet eine Auslandspropaganda
ein, schafft durch Buchdrucker und Kolporteure einen Geheimdienst,
der sich über die ganze Erde erstreckt. Er diskutiert mit den
andern protestantischen Führern, er verhandelt mit den Fürsten und
Diplomaten. Täglich, fast stündlich kommt aus dem Ausland Besuch;
kein Student, kein junger Theologe reist durch Genf, ohne bei ihm
Rat geholt oder ihm seine Reverenz erwiesen zu haben. Sein Haus ist
wie ein Postamt und eine ständige Auskunftsstelle für alle Staats-
und Privatangelegenheiten; seufzend schreibt er einmal hin. er
könne sich nicht erinnern, zwei Stunden während seiner Amtszeit
gehabt zu haben, ohne gestört worden zu sein. Aus den fernsten
Ländern, aus Ungarn und Polen kommen täglich die Briefe seiner
Vertrauensleute, gleichzeitig aber fordert noch die Seelsorge
persönliche Beratung der Unzähligen, die sich hilfesuchend an ihn
wenden. Bald will ein Emigrant sich niederlassen und seine Familie
herüberbringen: Calvin sammelt die Gelder, sucht ihm Unterkunft und
Lebensunterhalt. Hier will einer heiraten, dort einer seine Ehe
lösen: beider Weg geht zu Calvin, denn kein geistliches Geschehnis
vollzieht sich in Genf ohne seine Zustimmung, seinen Rat. Aber
beschränkte sich diese autokratische Lust doch nur auf ihr eigenes
Reich, auf die geistlichen Dinge! Jedoch für einen Calvin gibt es
keine Grenze seiner Macht, weil er als Theokrat alles Irdische dem
Göttlichen und Geistigen Untertan wissen will. Wuchtig legt er
seine harte Hand auf alles in der Stadt: kaum gibt es einen Tag, da
man nicht in den Ratsprotokollen den Vermerk findet: hier wäre
Maitre Calvin zu befragen. Nichts versäumt, nichts übersieht dieses
rastlos wachsame Auge, und man müßte wie ein Wunder dieses
unablässig tätige Gehirn bewundern, bedeutete ein solcher
Asketismus des Geistes nicht zugleich eine ungeheure Gefahr. Denn
wer so völlig auf persönlichen Lebensgenuß verzichtet, [bookmark: page53] wird diesen – bei ihm
selbst doch freiwilligen – Verzicht zum Gesetz und zur Norm für
alle andern machen wollen und versuchen, was ihm natürlich ist,
andern als Unnatur aufzuzwingen. Immer ist – Beispiel Robespierres
– der Asket der gefährlichste Typus des Despoten. Wer nicht selbst
das Menschliche voll und freudig miterlebt, wird immer unmenschlich
gegen die Menschen sein.

		Aber Zucht und mitleidlose Strenge sind die eigentlichen
Fundamente des calvinischen Lehrgebäudes. Nach Calvins Auffassung
hat der Mensch keineswegs das Recht, aufrecht erhobenen Blicks und
hellen Gewissens unsere Welt zu durchschreiten, sondern ständig hat
er in der »Furcht des Herrn« zu verharren, zerknirscht im demütig
gebeugten Gefühl einer unrettbaren Unzulänglichkeit. Von Anfang an
setzt Calvins puritanische Moral den Begriff des heitern und
unbefangenen Genießens dem der »Sünde« gleich, und alles, was unser
irdisches Dasein schmuckhaft und schwunghaft gestalten, alles, was
die Seele selig entspannen, erheben, erlösen und entschweren will –
in erster Linie also die Kunst –, verpönt sie als eitle und
ärgerliche Überflüssigkeit. Selbst in das religiöse Reich, das seit
Ewigkeiten immer dem Mystischen und Kultischen verbunden war,
bringt Calvin seine eigene ideologische Sachlichkeit; ausnahmslos
wird alles aus Kirche und Kult beseitigt, was die Sinne
beschäftigen, das Gefühl weich und vage beschwichtigen könnte, denn
nicht mit künstlerisch erregter Seele soll der wahre Gläubige sich
dem Göttlichen nahen, nicht umnebelt von süßem Weihrauch, nicht
betört von Musik, nicht verführt von der Schönheit der angeblich
frommen (in Wahrheit lästerlichen) Bilder und Skulpturen. Nur in
der Klarheit ist die Wahrheit, nur im deutlichen Worte Gottes
Gewißheit. Weg darum mit den »Idolatries«, den Bildern und Statuen,
aus den Kirchen, weg mit den farbigen Ornaten, den Meßbüchern und
Tabernakeln von dem Tisch des [bookmark: page54] Herrn – Gott braucht keinen Prunk. Fort mit allen
schwelgerischen Betäubungen der Seele: keine Musik, kein Orgelspiel
während des Gottesdienstes! Sogar die Kirchenglocken müssen in Genf
von nun an schweigen: nicht mit totem Erz soll der wahrhaft
Gläubige erinnert werden an seine Pflicht. Niemals durch
Äußerlichkeiten bewährt sich die Frömmigkeit, niemals durch Opfer
und Spenden, einzig durch inneren Gehorsam; weg darum mit dem
Hochamt und allen Zeremonien aus der Kirche, fort mit allen
Symbolen und Praktiken, ein Ende mit allen Feierlichkeiten und
Festen! Mit einem Riß streicht Calvin die Festtage aus dem
Kalender. Abgestellt wird das schon in den römischen Katakomben
gefeierte Oster- und Weihnachtsfest, gestrichen werden die Tage der
Heiligen, verboten die altvertrauten Gebräuche: Calvins Gott will
nicht gefeiert sein und nicht einmal geliebt, sondern immer nur
gefürchtet. Überhebung ist es, wenn der Mensch versucht, mit
Ekstase und Überschwang sich ihm aufzudrängen, statt ihm in
ständiger Ehrfurcht von ferne zu dienen. Denn dies ist der tiefste
Sinn der calvinischen Umwertung: um das Göttliche möglichst hoch zu
erheben über die Welt, drückt Calvin das Irdische unermeßlich tief
herab; um der Idee Gottes die vollkommenste Würde zu geben,
entrechtet und entwürdigt er die Idee des Menschen. Nie hat dieser
misanthropische Reformator in der Menschheit etwas anders zu sehen
vermocht als eine heillose, zuchtlose Rotte von Sündern, und mit
einem mönchischen Grauen und Entsetzen hat er zeitlebens Ärgernis
genommen an der herrlich-unaufhaltsam aus tausend Quellen
strömenden Lust unserer Welt. Welcher unbegreifliche Ratschluß
Gottes, stöhnt Calvin immer wieder auf, seine Geschöpfe so
unvollkommen und so unmoralisch erschaffen zu haben, ständig zum
Laster geneigt, unfähig, das Göttliche zu erkennen, ungeduldig,
sich an die Sünde zu verlieren! Ein Schauer faßt ihn [bookmark: page55] jedesmal, wenn er seine
Mitbrüder anblickt, und nie vielleicht hat ein großer
Religionsstifter den Menschen in seiner Würde so erbärmlich tief
hinabgestoßen; eine »bête indomptable et féroce«, und ärger noch,
»une ordure« nennt er ihn, und wörtlich schreibt er in seiner
›Institution Chrétienne‹: »Blickt man den Menschen nur auf seine
natürlichen Gaben hin an, so findet man an ihm vom Scheitel des
Kopfes bis zur Sohle des Fußes nicht die geringste Lichtspur des
Guten. Alles, was in ihm noch ein wenig lobenswert ist, kommt von
der Gnade Gottes ... All unsere Gerechtigkeit ist Ungerechtigkeit,
unser Verdienst Dreck, unser Ruhm Schande. Und die besten Dinge,
die aus uns entstehen, sind noch immer verseucht und lasterhaft
gemacht durch die Unreine des Fleisches und mit Schmutz
vermengt.«

		Wer im philosophischen Sinne den Menschen als derart mißlungenes
und mißratenes Machtwerk Gottes betrachtet, wird als Theologe und
Politiker selbstverständlich nie zugeben, Gott hätte einem solchen
Unwesen auch nur die geringste Art von Freiheit oder
Selbständigkeit verstattet. Unbarmherzig muß darum ein so
verderbtes und von seiner Lebensgier gefährdetes Geschöpf
entmündigt werden, denn »wenn man den Menschen sich selbst
überläßt, ist seine Seele einzig des Bösen fähig«. Ein für allemal
muß der Anmaßung des Adamsohnes das Rückgrat gebrochen werden, er
hätte irgendein Recht, seine Beziehung zu Gott und zur irdischen
Welt gemäß seiner Persönlichkeit zu gestalten, und je härter man
diesen Eigenwillen bricht, je mehr man den Menschen subordiniert
und zügelt, desto besser für ihn. Nur keine Freiheit, denn immer
wird der Mensch sie mißbrauchen! Nur mit Gewalt ihn kleinmachen vor
der Größe Gottes! Nur ihn ernüchtern von seiner Überhebung und
verschüchtern, bis er sich widerspruchslos einfügt in die fromme,
folgsame Herde, bis alles Außerordentliche spurlos in der [bookmark: page56] allgemeinen
Ordnung sich aufgelöst hat, das Individuum in der Masse!

		Für diese drakonische Entrechtung der Persönlichkeit, für diese
vandalische Ausplünderung des Individuums zugunsten der
Gemeinschaft setzt Calvin eine besondere Methodik ein, die berühmte
»discipline«, die »Kirchenzucht«. Und ein härterer Zaum zur
Zügelung ist der Menschheit bis in unsere Tage kaum je aufgezwungen
worden. Von der ersten Stunde an hürdet dieser geniale Organisator
seine »Herde«, seine »Gemeinde« in ein Stacheldrahtnetz von
Paragraphen und Verboten ein – die sogenannten »Ordonnanzen« – und
begründet gleichzeitig ein eigenes Amt, um die Durchführung seines
Sittenterrors zu überwachen, das »Konsistorium«, dessen Aufgabe
zunächst höchst zweideutig damit definiert wird, »die Gemeinde zu
überwachen, damit Gott rein verehrt werde«. Aber nur scheinbar
beschränkt sich die Einflußsphäre dieses Sitteninspektorats auf das
religiöse Leben. Denn durch die völlige Verknüpfung des Weltlichen
mit dem Weltanschaulichen in Calvins totalitärer Staatsauffassung
fällt automatisch von nun ab auch die privateste Lebensäußerung
unter die Kontrolle der Obrigkeit; ausdrücklich ist den Schergen
des Konsistoriums, den »anciens«, vorgeschrieben, »auf das Leben
eines jeden achtzuhaben«. Nichts darf ihrer Aufmerksamkeit
entgehen, und nicht nur »das gesprochene Wort, sondern auch die
Meinungen und Ansichten sind zu überwachen«.

		Selbstverständlich gibt es von dem Tage an, da eine solche
Universalkontrolle in Genf eingesetzt wird, kein Privatleben mehr.
Mit einem Sprunge hat Calvin die katholische Inquisition überholt,
die immerhin erst auf Anzeigen oder Denunziationen ihre Spitzel und
Späher aussandte. In Genf jedoch ist gemäß Calvins
weltanschaulichem System, daß jeder Mensch ständig zum Bösen
gewillt sei, jeder von vorneweg als sündeverdächtig [bookmark: page57] angesehen, und jeder muß
sich Überwachung gefallen lassen. Seit Calvins Rückkehr haben alle
Häuser mit einemmal offene Türen, und alle Wände sind plötzlich aus
Glas. In jedem Augenblick, bei Tag und bei Nacht kann der Klopfer
hart an die Pforte schlagen und ein Mitglied der geistlichen
Polizei zur »Visitation« erscheinen, ohne daß der Bürger ihm wehren
könnte. Der Reichste wie der Ärmste, der Größte wie der Geringste
muß mindestens einmal im Monat diesen professionellen
Sittenschnüfflern ausführlich Rede stehen. Stundenlang – denn es
heißt in den Ordonnanzen: »Man soll sich gute Zeit lassen, um die
Untersuchung mit Muße vorzunehmen« – müssen sich weißhaarige,
ehrenwerte, erprobte Männer wie Schulknaben prüfen lassen, ob sie
die Gebete gut auswendig wissen oder warum sie etwa eine Predigt
Calvins versäumt hätten. Aber mit solchem Katechisieren und
Moralisieren ist die Visitation keineswegs beendet. Denn in alles
mengt sich diese Moral-Tscheka ein. Sie fingert die Kleider der
Frauen ab, ob sie nicht zu lang sind oder zu kurz, ob sie nicht
überflüssige Rüschen enthalten oder gefährliche Ausschnitte, sie
mustert das Haar, ob die Frisur nicht zu kunstvoll getürmt sei, und
zählt an den Fingern die Ringe nach und die Schuhe im Schrank. Vom
Toilettenraum geht es an den Küchentisch, ob nicht durch ein
Süppchen oder ein Stück Fleisch das einzig verstattete Eingericht
überschritten sei oder irgendwo Naschwerk und Marmelade verborgen.
Und weiter wandert der fromme Polizist durch das Haus. Er greift in
den Bücherschrank, ob sich nicht dort irgendein Buch ohne den
erlauchten Zensurstempel des Konsistoriums befinde, er durchstöbert
die Laden, ob nicht darin ein Heiligenbild oder ein Rosenkranz sich
verstecke. Die Dienstleute werden ausgefragt nach den Herren, die
Kinder nach ihren Eltern. Gleichzeitig horcht er hinaus auf die
Straße, ob nicht jemand dort ein profanes Lied singe oder Musik
[bookmark: page58] mache oder
gar dem Teufelslaster des Frohsinns fröne. Denn ständige Treibjagd
wird von nun an in Genf auf jede Form des Vergnügens abgehalten,
auf jede »paillardise«, und wehe einem Bürger, der sich ertappen
läßt, wenn er nach der Arbeit einmal zu einem Schluck Wein eine
Taverne besuchen will oder gar am Würfel- oder Kartenspiel Gefallen
findet! Tag für Tag geht diese Menschenjagd, und selbst am Sonntag
halten die Sittenspione keine Rast. Da werden neuerdings alle
Gassen abgegangen, und von Tür zu Tür wird geklopft, um
festzustellen, ob nicht irgendein Fauler oder Lässiger vorgezogen
habe, im Bett zu bleiben, statt sich an der Predigt des Herrn
Calvin zu erbauen. In der Kirche stehen indessen schon wieder
andere Aufpasser bereit, um jeden zu denunzieren, der das
Gotteshaus zu spät betritt oder vorzeitig verlassen will.
Allgegenwärtig und unermüdlich arbeiten diese amtlichen
Sittenhüter; abends durchstreifen sie die dunklen Lauben am
Rhoneufer, ob nicht irgendein sündiges Paar kleinen Zärtlichkeiten
sich hingegeben, in den Gasthöfen durchwühlen sie die Betten und
Koffer der Fremden. Sie öffnen jeden Brief, der von Genf kommt oder
nach Genf wandert, und weit über die Stadtmauern hinaus reicht die
wohlorganisierte Wachsamkeit des Konsistoriums. Im Reisewagen, im
Boot, im Schiff, auf den ausländischen Märkten und in den
nachbarlichen Gasthöfen, überall sitzen seine bezahlten Spione;
jedes Wort, das irgendein Mißvergnügter in Lyon oder Paris gesagt,
wird unfehlbar zurückgemeldet. Aber was diese an sich schon
unerträgliche Überwachung noch unerträglicher macht, ist, daß jenen
beamteten oder bezahlten Aufpassern sich bald unzählbare unberufene
beigesellen. Denn überall, wo ein Staat seine Bürger in Terror
hält, blüht die widerliche Pflanze der freiwilligen Angeberei. Wo
es prinzipiell erlaubt und sogar erwünscht ist, daß man denunziert,
werden sonst rechtliche Menschen aus Angst selber zu [bookmark: page59] Denunzianten: nur um den
Verdacht von sich abzulenken, sich »gegen die Ehre Gottes vergangen
zu haben«, schielt und blickt jeder Bürger auf seinen Mitbürger
hinüber. Der »zelo della paura«, der Eifer der Angst läuft allen
Angebern noch ungeduldig voraus. Und nach einigen Jahren könnte
eigentlich das Konsistorium schon jede Überwachung einstellen, denn
alle Bürger sind zu freiwilligen Kontrolloren geworden. Tag und
Nacht strömt die trübe Flut der Denunziation und hält das Mühlrad
der geistlichen Inquisition in ständigem Gang.

		Wie sich aber auch sicher fühlen unter solchem ständigen
Sittenterror und keiner Übertretung des Gottesgebots schuldig, da
von Calvin doch eigentlich alles verboten ist, was das Leben
freudig und lebenswert macht? Verboten sind Theater, Belustigungen,
Volksfeste, Tanz und Spiel in jeder Form; sogar ein so unschuldiger
Sport wie der Eislauf erweckt Calvins gallige Mißgunst. Verboten
jede andere als die nüchternste und fast mönchische Tracht,
verboten also den Schneidern, ohne Erlaubnis des Magistrats
neuartige Schnitte anzufertigen, verboten den Mädchen, vor dem
Alter von fünfzehn Jahren Seidenroben und nach diesem Alter wieder
Samtroben zu tragen, verboten Kleider mit Gold- und
Silberstickerei, goldenen Tressen, Knöpfen und Spangen wie
überhaupt jede Verwendung von Gold und Geschmeide. Verboten den
Männern langgescheiteltes Haar, den Frauen jedes Aufkämmen und
Kräuseln der Frisur, verboten Spitzenschauben, Handschuhe, Rüschen
und geschlitzte Schuhe. Verboten, die Sänften und die voitures
roulantes zu benützen. Verboten Familienfeste von mehr als zwanzig
Personen, verboten, bei Taufen und Verlobungen mehr als eine
bestimmte Anzahl von Gängen oder gar Süßigkeiten, wie etwa
eingemachte Früchte, zu servieren. Verboten, anderen Wein zu
trinken als den Rotwein des Landes, verboten das Zutrinken,
verboten Wildbret, Geflügel und Pasteten. [bookmark: page60] Verboten den Eheleuten, bei
ihrer Hochzeit oder sechs Monate nachher einander Geschenke zu
machen. Verboten selbstverständlich jeder außereheliche Verkehr;
auch gegen Verlobte gilt keine Nachsicht. Verboten den
Einheimischen, ein Wirtshaus zu betreten, verboten dem Wirt, einem
Fremden Speise und Trank zu verabreichen, ehe er sein Gebet
verrichtet, und außerdem ihm streng die Pflicht auferlegt, den
Spion seiner Gäste zu machen, »diligemment« auf jedes verdächtige
Wort oder Gehaben zu achten. Verboten, ein Buch drucken zu lassen
ohne Erlaubnis, verboten, ins Ausland zu schreiben, verboten die
Kunst in allen ihren Formen, verboten Heiligenbilder und
Skulpturen, verboten die Musik. Selbst bei dem frommen
Psalmengesang befehlen die Ordonnanzen, »mit Sorgfalt darauf zu
achten«, daß die Aufmerksamkeit sich nicht auf die Melodie richte,
sondern auf den Geist und den Sinn der Worte, denn »nur im
lebendigen Wort soll Gott gepriesen werden«. Nicht einmal die freie
Wahl des Taufnamens wird von nun ab den einstmals freien Bürgern
für ihre Kinder verstattet. Verboten werden die seit Jahrhunderten
vertrauten Namen Claude oder Amade, weil sie nicht in der Bibel
stehen, und dafür biblische wie Isaak und Adam aufgezwungen.
Verboten wird, das Vaterunser lateinisch zu beten, verboten die
Feier der Festtage Ostern und Weihnachten, verboten alles, was
festlich die graue Nüchternheit des Daseins unterbricht, verboten
selbstverständlich jeder Schatten und Schimmer einer geistigen
Freiheit im gedruckten oder gesprochenen Wort. Und verboten – als
Hauptverbrechen aller Verbrechen – jede Kritik an Calvins Diktatur:
Ausdrücklich wird unter Trommelschall gewarnt, »anders als in
Gegenwart des Rates über öffentliche Angelegenheiten zu reden«.

		Verboten, verboten, verboten: ein schauerlicher Rhythmus. Und
bestürzt fragt man sich: was ist dem Genfer Bürger nach so vielen
Verboten noch erlaubt? [bookmark: page61] Nicht viel. Erlaubt ist, zu leben und zu
sterben, zu arbeiten und zu gehorchen und in die Kirche zu gehen.
Oder vielmehr, dies letztere ist nicht nur erlaubt, sondern
gesetzlich unter strengster Strafe anbefohlen. Denn wehe dem
Bürger, welcher versäumt, die Predigten seines Sprengels zu hören,
zwei des Sonntags, drei in der Woche, und die Erbauungsstunde für
die Kinder! Nicht einmal am Tag des Herrn wird das Joch des Zwanges
gelockert, unerbittlich geht der Kreisgang der Pflicht, der
Pflicht, der Pflicht. Nach dem harten Dienst um das tägliche Brot
der Dienst an Gott, die Woche für die Arbeit, der Sonntag für die
Kirche; so und nur so kann Satan in dem Menschen abgetötet werden
und freilich damit auch jede Freiheit und Freude des Lebens.

		 

		Wie aber konnte, fragt man sich verwundert, eine republikanische
Stadt, die jahrzehntelang in helvetischer Freiheit gelebt, eine
solche savonarolische Diktatur ertragen, wie ein bislang
südländisch heiteres Volk eine derartige Abwürgung der
Lebensfreude? Wie vermochte ein einziger intellektueller Asket die
Daseinsfreude von Tausenden und Tausenden so völlig zu
vergewaltigen? Calvins Geheimnis ist kein neues, sondern nur das
ewig alte aller Diktaturen: der Terror. Man täusche sich nicht.
Gewalt, die vor nichts zurückschreckt und jeder Humanität als einer
Schwäche spottet, ist eine ungeheure Kraft. Ein systematisch
ersonnener, ein despotisch ausgeübter Staatsterror lähmt den Willen
des einzelnen, er löst und unterhöhlt jede Gemeinschaft. Wie eine
zehrende Krankheit frißt er sich in die Seelen ein, und – dies sein
letztes Geheimnis – bald wird die allgemeine Feigheit ihm Helfer
und Hehler, denn weil jeder sich verdächtigt fühlt, verdächtigt er
den andern, und aus Angst laufen die Ängstlichen den Befehlen und
Verboten ihres Tyrannen sogar noch eilfertig voraus. Immer vermag
ein organisiertes [bookmark: page62] Schreckensregiment Wunder zu vollbringen, und
wenn es um seine Autorität ging, hat Calvin niemals gezögert, dies
Wunder immer wieder wahr zu machen; an Unerbittlichkeit hat ihn
kaum irgendein geistiger Despot überboten, und es entschuldigt
seine Härte nicht, daß sie – wie alle Eigenschaften Calvins –
eigentlich nur ein Produkt seiner Ideologie war. Gewiß hat
persönlich dieser Geistmensch, dieser Nervenmensch, dieser
Intellektuelle den äußersten Abscheu vor Blut gehabt, und unfähig
wie er selbst gesteht –, Grausamkeit zu ertragen, wäre er nie
imstande gewesen, nur einer einzigen der in Genf geübten
Marterungen oder Verbrennungen beizuwohnen. Aber dies ist ja
allemal die schlimmste Schuld der Theoretiker, daß dieselben, die
selbst nicht die Nervenkraft aufbringen, einer einzigen Hinrichtung
zuzusehen oder sie gar zu vollziehen – nochmals: Typus Robespierre
–, unbedenklich Hunderte solcher Urteile anbefehlen werden, sobald
sie sich von ihrer »Idee«, ihrer Theorie, ihrem System innerlich
gedeckt fühlen. Hart zu sein und mitleidlos gegen jeden »Sünder«,
betrachtete Calvin als oberste Satzung in seinem System, und dieses
System restlos durchzuführen, wieder weltanschaulich als einen ihm
von Gott auferlegten Dienst; somit hielt er es nur für seine
Pflicht, sich gegen seine eigentliche Natur zur Unerbittlichkeit zu
erziehen, sie mit Zucht systematisch zur Grausamkeit zu härten; er
»übt« sich in Unnachsichtigkeit wie in einer hohen Kunst: »Ich übe
mich in meiner Strenge zur Bekämpfung der allgemeinen Laster.«
Freilich, furchtbar gut ist diesem ehernen Willensmenschen diese
Selbstdisziplinierung zur Ungute gelungen. Offen bekennt er, daß er
es lieber sehen würde, wenn ein Unschuldiger Strafe erleide, als
daß ein einziger Schuldiger dem göttlichen Gericht entzogen werde,
und als einmal eine der vielen Hinrichtungen durch die
Ungeschicklichkeit des Henkers zur ungewollten Tortur [bookmark: page63] verlängert wird,
schreibt Calvin entschuldigend an Farel. »Es ist gewiß nicht ohne
Gottes besonderen Willen geschehen, daß die Verurteilten eine
solche Verlängerung der Qualen erleiden mußten.« Besser zu hart als
zu milde, wenn es »Gottes Ehre« gilt, argumentiert Calvin. Nur
durch fortwährende Bestrafung kann eine moralische Menschheit
entstehen.

		Unschwer auszudenken, wie mörderisch eine solche These vom
unerbittlichen Christus, von einem unablässig »in seiner Ehre zu
schützenden« Gott sich in einer noch mittelalterlichen Welt in Tat
umsetzten mußte. Gleich in den ersten fünf Jahren von Calvins
Herrschaft werden in der verhältnismäßig kleinen Stadt dreizehn
Menschen gehenkt, zehn geköpft, fünfunddreißig verbrannt, außerdem
sechsundsiebzig Personen von Haus und Hof gejagt, die vielen nicht
eingerechnet, welche rechtzeitig dem Terror entflohen sind. So
überfüllt sind bald alle Kerker in dem »neuen Jerusalem«, daß der
Stockmeister dem Magistrate mitteilen muß, er könne keine weiteren
Gefangenen mehr übernehmen. Derart gräßliche Martern werden nicht
nur gegen Verurteilte, sondern auch gegen bloß Verdächtige
angewandt, daß die Beschuldigten vorziehen, sich lieber selbst zu
entleiben, als sich in die Folterstube schleifen zu lassen;
schließlich muß der Rat sogar die Verfügung erlassen, die
Gefangenen seien bei Tag und Nacht mit Handschellen zu versehen,
»um Vorfälle solcher Art zu verhindern«. Nie aber vernimmt man ein
Wort Calvins, solche Gräßlichkeiten abzustellen; im Gegenteil, auf
sein ausdrückliches Anraten wird neben der Daumenschraube und dem
Streckseil noch das Chauffement des pieds, die Röstung der
Fußsohlen, bei der peinlichen Befragung eingeführt. Furchtbar ist
der Preis, den die Stadt für die »Ordnung« und »Zucht« bezahlt,
denn nie hat Genf so viele Bluturteile, Strafen, Foltern und Exile
gekannt, als seitdem dort Calvin im Namen Gottes [bookmark: page64] herrscht. Mit Recht nennt
Balzac darum den religiösen Terror Calvins noch schauervoller als
alle Blutorgien der Französischen Revolution. »Die wütende
religiöse Intoleranz Calvins war moralisch geschlossener und
unbarmherziger als die politische Intoleranz Robespierres, und wäre
ihm ein weiterer Wirkungsraum als Genf gegeben gewesen, so hätte
Calvin noch mehr Blut vergossen als der furchtbare Apostel der
politischen Gleichheit.«

		Dennoch waren es aber nicht so sehr diese barbarischen
Bluturteile, mit denen Calvin das Freiheitsgefühl der Genfer
zerbrochen hat; die eigentliche Zermürbungsarbeit besorgten die
systematischen Plackereien und täglichen Einschüchterungen. Auf den
ersten Blick scheint es vielleicht lachhaft, in was für
Nichtigkeiten Calvins »discipline« sich einmengt. Aber man
unterschätze nicht die Raffiniertheit dieser Methode. Mit Absicht
hat Calvin das Netz der Verbote so engmaschig und kleinmaschig
gewoben, daß ein Durchschlüpfen und Freibleiben eigentlich
unmöglich ist: mit Absicht häuft er die Verbote gerade in
Kleinigkeiten und Kleinlichkeiten, damit jeder einzelne sich
ununterbrochen schuldig fühle und ein Permanenzzustand der Angst
vor der allmächtigen, allwissenden Autorität entstehe. Denn je mehr
Fußangeln man rechts und links dem Menschen auf den täglichen Weg
legt, desto schwerer wird es für ihn, frei und aufrecht
auszuschreiten, und bald ist es in Genf unmöglich, sich sicher zu
fühlen, da das Konsistorium doch eigentlich jeden unbekümmerten
Atemzug als Sünde erklärt. Man blättere nur in der Liste der
Ratsprotokolle, um die Raffiniertheit der Einschüchterungsmethode
zu begreifen. Ein Bürger hat bei einem Taufakt gelächelt: drei Tage
Gefängnis. Ein anderer ist, von der Sommerhitze ermüdet, bei der
Predigt eingeschlafen: Gefängnis. Arbeiter haben zum Frühstück
Pasteten gegessen: drei Tage bei Wasser und Brot. Zwei Bürger haben
Kegel geschoben: [bookmark: page65] Gefängnis. Zwei andere um ein Viertel Wein
gewürfelt: Gefängnis. Ein Mann hat sich geweigert, seinen Sohn auf
den Namen Abraham taufen zu lassen: Gefängnis. Ein blinder Geiger
hat zum Tanz aufgespielt: aus der Stadt verwiesen. Ein anderer
Castellios Bibelübersetzung gelobt: aus der Stadt verwiesen. Ein
Mädchen wurde beim Eislaufen betreten, eine Frau hat sich auf das
Grab ihres Mannes hingeworfen, ein Bürger hat während des
Gottesdienstes seinem Nachbarn eine Prise Tabak angeboten:
Vorladung vor das Konsistorium, Vermahnung und Buße. Und weiter und
weiter ohne Ende und Pause. Lustige Leute haben am Dreikönigstag
sich eine Bohne in den Kuchen getan: vierundzwanzig Stunden bei
Wasser und Brot. Ein Bürger hat »Monsieur« Calvin gesagt statt
»Maître« Calvin, ein paar Bauern nach uraltem Brauch nach dem
Kirchgang über Geschäfte gesprochen: Gefängnis, Gefängnis,
Gefängnis! Ein Mann hat Karten gespielt: an den Pranger gestellt,
die Karten um den Hals. Ein anderer hat auf der Straße übermütig
gesungen: angewiesen, »draußen zu singen«, das heißt aus der Stadt
verbannt. Zwei Schifferknechte haben gerauft, ohne dabei jemanden
zu töten: hingerichtet. Drei unmündige Knaben, die untereinander
Unanständigkeiten begingen, erst zum Feuertod verurteilt, dann
begnadigt, öffentlich vor dem brennenden Scheiterhaufen zu stehen.
Am grimmigsten wird natürlich jede Regung gegen die staatliche und
geistliche Unfehlbarkeit Calvins bestraft. Ein Mann, der gegen die
Prädestinationslehre Calvins öffentlich gesprochen, wird an allen
Kreuzwegen der Stadt bis aufs Blut gegeißelt, dann verbannt. Einem
Buchdrucker, der Calvin in der Trunkenheit beschimpft, die Zunge
mit glühendem Eisen durchbohrt, ehe man ihn aus der Stadt jagt;
Jacques Gruet, nur weil er Calvin einen Heuchler genannt, gefoltert
und hingerichtet. Jedes Vergehen, auch das nichtigste, wird
überdies sorgfältig in den Akten des [bookmark: page66] Konsistoriums vermerkt, so daß das
Privatleben jedes einzelnen Bürgers ständig in Evidenz gehalten
bleibt; Calvins Sittenpolizei kennt ebensowenig wie er selbst ein
Vergessen oder Vergeben.

		Unvermeidlich, daß ein solcher ewig wachsamer Terror schließlich
dem einzelnen wie der Masse die innere Würde und Kraft zerbrechen
mußte. Wenn in einem Staatswesen jeder Bürger unablässig gewärtig
sein muß, befragt, untersucht, verurteilt zu werden, wenn er
ständig unsichtbare Späherblicke auf jede seiner Handlungen und
jedes Wort gerichtet weiß, wenn unerwartet bei Tag und bei Nacht
sich die Haustüre zu schlagartigen »Visitationen« öffnen kann, dann
lockern sich allmählich die Nerven, eine Massenangst entsteht, der
auch die Mutigsten durch Ansteckung allmählich erliegen. Jeder
Selbstbehauptungswille mußte in so vergeblichem Kampfe schließlich
erlahmen, und dank seinem Zuchtsystem, dank dieser »discipline« ist
die Stadt Genf wirklich bald genau so geworden, wie Calvin sie
wollte: gottesfürchtig, schüchtern und nüchtern und ohne Widerstand
willig Untertan einem einzigen Willen: dem seinen.

		 

		Ein paar Jahre dieser Disziplin, und Genf beginnt sich zu
verändern. Wie ein grauer Schleier liegt es über der einstmals
freien und fröhlichen Stadt. Die bunten Gewänder sind verschwunden,
die Farben erloschen, keine Glocken klingen mehr von den Türmen,
keine muntern Lieder mehr in der Straße, kahl und schmucklos wie
eine calvinistische Kirche wird jedes Haus. Die Gasthöfe veröden,
seit die Fiedel nicht mehr zum Tanz aufspielt, seit nicht mehr
lustig die Kegel in den Schuppen kollern, nicht mehr beinern und
leicht die Würfel auf dem Tische scheppern. Die Tanzplätze bleiben
leer, die dunklen Alleen, wo sonst die verliebten Paare sich
fanden, verlassen; nur der nackte Raum der Kirche sammelt sonntags
die Menschen [bookmark: page67]
zu ernster und schweigsamer Gemeinschaft. Ein anderes, strenges und
moroses Antlitz hat die Stadt bekommen, das Antlitz Calvins, und
allmählich nehmen alle ihre Bewohner aus Angst oder in unbewußter
Anpassung seine steife Haltung, seine finstere Verschlossenheit an.
Sie schreiten nicht mehr leicht und locker dahin, ihre Blicke wagen
nicht mehr, Wärme zu zeigen, aus Furcht, Herzlichkeit könnte für
Sinnlichkeit gehalten werden. Sie verlernen, unbefangen zu sein,
aus Scheu vor dem finsteren Manne, der selbst niemals Frohsinn
zeigt. Sogar im engsten Kreise haben sie sich angewöhnt zu
flüstern, statt zu sprechen, denn hinter den Türen könnten Knechte
und Mägde lauschen, überall spürt ihre schon chronisch gewordene
Angst unsichtbare Schleicher und Horcher im Nacken. Nur sich
unscheinbar machen! Nur nicht auffallen, weder durch Kleidung noch
durch ein übereiltes Wort noch durch muntere Miene! Nur sich nicht
verdächtig machen, nur sich vergessen lassen! Am liebsten bleiben
die Genfer zu Hause, da schützt bis zu einem gewissen Grade
immerhin noch der Riegel und die Wand vor Einblick und Verdacht.
Aber sofort schrecken sie scheu vom Fenster zurück und werden blaß,
wenn sie zufällig einen von den Leuten des Konsistoriums die Straße
entlang kommen sehen; wer weiß, was der Nachbar über sie gemeldet
oder über sie gesagt hat? Müssen sie dann die Straße betreten, so
schleichen sie mit gesenktem Blick stumm und still in ihren dunklen
Mänteln, als ob sie zur Predigt gingen oder zu einem Begräbnis.
Selbst die Kinder, aufwachsend in dieser neuen strengen Zucht und
kräftig eingeschüchtert in den »Erbauungsstunden«, spielen nicht
mehr übermütig und laut, auch sie ducken sich schon wie in Furcht
vor einem unsichtbaren Schlag; unfrisch und scheu wachsen sie heran
wie Blumen, die nicht in der Sonne, sondern im kalten Schatten ihre
arme Blüte haben. Regelmäßig wie ein Uhrwerk, niemals [bookmark: page68] unterbrochen von
Festtagen und Feiertagen, geht im tristen und kalten Tick und Tack
der Rhythmus dieser Stadt, eintönig, ordnungshaft und verläßlich.
Wer neu und fremd durch die Straßen kommt, müßte glauben, die Stadt
hielte Trauer, so düster und kalt blicken die Menschen, so stumm
und freudlos sind die Gassen, so festlos und bedrückt ist die
geistige Atmosphäre. Die Zucht freilich und die Disziplin, sie ist
wunderbar; aber dieses strenge Maßhalten und Mäßigsein, das Calvin
der Stadt aufgezwungen, ist erkauft mit unermeßlichem Verlust an
all den heiligen Kräften, die immer nur aus Übermaß und Überschwang
entstehen. Und wenn diese Stadt auch eine Unzahl frommer,
gottesfürchtiger Bürger, fleißiger Theologen und ernster Gelehrter
ihr eigen nennen wird, so erschafft doch noch zwei Jahrhunderte
nach Calvin Genf keinen einzigen Maler, keinen Musiker, keinen
Künstler von Weltruf mehr. Das Außerordentliche ist aufgeopfert dem
Ordentlichen, die schöpferische Freiheit der widerspruchslosen
Servilität. Und als endlich dann wieder ein Künstler in dieser
Stadt geboren wird, so wird sein ganzes Leben eine einzige Revolte
sein gegen die Vergewaltigung der Persönlichkeit; erst in seinem
unabhängigsten Bürger, in Jean Jacques Rousseau, wird Genf sich
völlig befreien von Calvin. [bookmark: page69]

	
		
		Castellio tritt auf

		Einen Diktator fürchten heißt noch keineswegs ihn lieben, und
wer einem Terror sich äußerlich unterwirft, erkennt darum noch
lange nicht seine Berechtigung an. Freilich: in den ersten Monaten
nach seiner Rückkehr ist die Bewunderung für Calvin bei Bürgern und
Behörden noch einhellig. Alle Parteien scheinen zu ihm zu stehen,
seit es nur eine Partei gibt, und die meisten geben sich zunächst
begeistert dem Rausch der Vereinheitlichung hin. Aber bald beginnt
die Ernüchterung. Denn selbstverständlich hatten alle, die Calvin
zur Ordnung herangerufen, heimlich gehofft, dieser grimmige
Diktator werde, sobald die »discipline« gesichert sei, in seinem
übermoralischen Drakonismus nachlassen. Statt dessen sehen sie von
Tag zu Tag die Zügel straffer gespannt, kein Wort des Dankes hören
sie jemals für ihre ungeheuren Opfer an persönlicher Freiheit und
Freudigkeit, mit Erbitterung müssen sie von der Kanzel Worte
vernehmen wie etwa: daß ein Galgen notwendig wäre zum Aufknüpfen
von sieben- oder achthundert jungen Genfern, um endlich wirkliche
Sitte und Zucht in dieser verrotteten Stadt einzuführen, jetzt erst
gewahren sie, daß sie sich statt eines Seelenarztes, den sie
erbeten, einen Kerkermeister ihrer Freiheit in die Mauern gerufen,
und die immer härteren Zwangsmaßnahmen werden schließlich auch
seinen treuesten Anhängern zum Ärgernis.

		Nur wenige Monate also und schon besteht in Genf neuerdings
Unzufriedenheit mit Calvin: von der Ferne, als Wunschbild wirkte
seine »discipline« bedeutend verführerischer [bookmark: page70] als in ihrer herrischen
Gegenwart. Nun blassen die romantischen Farben, und die gestern
noch jubelten, beginnen leise zu stöhnen. Jedesmal aber ist ein
sichtbarer und allbegreiflicher Anlaß nötig, um den persönlichen
Nimbus eines Diktators zu erschüttern, und dieser Anlaß stellt sich
bald ein. Zum erstenmal beginnen die Genfer an der menschlichen
Unfehlbarkeit des Konsistoriums während jener furchtbaren
Pestepidemie zu zweifeln, die drei Jahre lang (von 1542 bis 1545)
in der Stadt wütet. Denn dieselben Prediger, die sonst unter
Androhung strengster Bestrafung fordern, jeder Kranke müsse
innerhalb dreier Tage den Geistlichen an sein Bett rufen, lassen,
seit einer von ihnen der Ansteckung erlegen ist, die Kranken im
Pesthospital ohne geistlichen Trost hinsiechen und sterben.
Flehentlich bittet der Magistrat, wenigstens ein Mitglied des
Konsistoriums möge sich bereit finden, »die armen Kranken im
Pesthospital aufzurichten und zu trösten«. Kein einziger aber
meldet sich außer dem Rektor der Schule, Castellio, der aber mit
dem Auftrag nicht betraut wird, weil er nicht Mitglied des
Konsistoriums ist. Calvin selbst läßt sich von seinen Kollegen als
»unentbehrlich« erklären und gesteht offen, »es ginge nicht an, die
ganze Kirche im Stich zu lassen, um einem Teil zu helfen«. Aber
auch die andern Prediger, die keine so entscheidende Mission zu
verteidigen haben, verstecken sich beharrlich im Hinterland der
Gefahr. Vergebens bleiben alle Beschwörungen des Rates an die
furchtsamen Seelenhirten: einer erklärt sogar frank und frei, »sie
würden lieber zur Galgenstätte gehen als ins Pesthospital«, und am
5. Januar 1543 erlebt Genf die erstaunliche Szene, daß sämtliche
reformierte Prediger der Stadt, an ihrer Spitze Calvin, in der
Ratsversammlung erscheinen, um dort öffentlich das beschämende
Geständnis abzulegen, keiner von ihnen habe den Mut, das
Pesthospital zu betreten, obzwar sie wüßten, daß es ihres Amtes
wäre, in [bookmark: page71]
guten und in schlimmen Tagen Gott und seiner heiligen Kirche zu
dienen.

		Nun wirkt nichts auf ein Volk überzeugender als persönlicher Mut
seiner Führer. In Marseille, in Wien und vielen andern Städten wird
noch nach Hunderten Jahren das Andenken jener heroischen Priester
gefeiert, die während der großen Epidemien Tröstung in die
Siechenhäuser brachten. Solches Heldentum vergißt ein Volk seinen
Führern niemals, noch weniger aber ihre persönliche Mattherzigkeit
in entscheidender Stunde. Mit grimmigem Hohn beobachten und
bespötteln jetzt die Genfer, daß dieselben Pfarrer, die von der
Kanzel herab pathetisch die größten Opfer forderten, selbst nicht
zu dem geringsten bereit sind, und es bleibt vergeblich, daß man,
um die allgemeine Erbitterung abzulenken, ein infames Schauspiel
erfindet. Auf Befehl des Rates werden nämlich einige Hungerleider
angepackt und in der gräßlichsten Weise so lange gefoltert, bis sie
eingestehen, sie hätten durch das Beschmieren der Türklinken mit
einer aus den Exkrementen des Teufels bereiteten Salbe die Pest in
die Stadt gebracht. Statt daß nun Calvin als Humanist solchem
Altweibergeschwätz verächtlich entgegentritt, bekennt dieser immer
rückwärts gewandte Geist sich als überzeugter Verfechter des
mittelalterlichen Wahns. Noch mehr aber als seine öffentlich
ausgesprochene Überzeugung, daß den »semeurs de peste« recht
geschehen sei, schadet ihm seine Behauptung von der Kanzel herab,
daß ein Mann wegen Gottlosigkeit am hellichten Tage vom Teufel aus
seinem Bett geholt und in die Rhône geworfen worden sei; zum
erstenmal muß Calvin erleben, daß manche seiner Zuhörer sich gar
nicht bemühen, ihren Spott über solche Abergläubigkeit zu
verbergen.

		Jedenfalls: ein Gutteil jenes Unfehlbarkeitsglaubens, der für
jeden Diktator ein unentbehrliches psychologisches Machtelement
bedeutet, ist während der Pestepidemie [bookmark: page72] zerstört worden. Unverkennbare
Ernüchterung setzt ein: heftiger und in immer weiteren Kreisen
verbreitet sich der Widerstand. Aber zum Glück für Calvin
verbreitet er sich nur und sammelt sich nicht. Denn darin liegt ja
allezeit der zeitliche Vorteil einer Diktatur und sichert ihr auch
dann noch die Herrschaft, wenn sie sich längst schon zahlenmäßig in
der Minorität befindet, daß ihr militarisierter Wille einheitlich
geschlossen und organisiert in Erscheinung tritt, während der
Gegenwille, von verschiedenen Seiten kommend und aus verschiedenen
Motiven wirkend, sich nie oder erst spät zu wirklicher Stoßkraft
zusammenschließt. Es nützt nichts, wenn viele und noch so viele
eines Volkes innerlich gegen eine Diktatur stehen, solange diese
vielen nicht in einem einheitlichen Plan und in einer geschlossenen
Struktur zusammenwirken. Darum ist meist von der ersten
Erschütterung der Autorität eines Diktators bis zu seinem Sturz
noch ein weiter und langwieriger Weg. Calvin, sein Konsistorium,
seine Prediger und sein emigrantischer Anhang stellen einen
einzigen Block Willen, eine geschlossene, zielsichere Kraft dar;
seine Widersacher dagegen rekrutieren sich ohne Zusammenhang aus
allen möglichen Sphären und Klassen. Da sind einerseits die
früheren Katholiken, die heimlich noch ihrem alten Glauben
anhängen, neben ihnen aber auch die Weintrinker, denen man das
Wirtshaus gesperrt hat, und die Frauen, die sich nicht aufputzen
dürfen, und dann wieder die alten Genfer Patrizier, die erbittert
sind über die neugebackenen Habenichtse, die, kaum aus der
Emigration aufgenommen, sich in alle Ämter einnisten einerseits aus
den edelsten und anderseits aus den erbärmlichsten Elementen setzt
sich diese zahlenmäßig starke Opposition zusammen; solange aber
Mißvergnügtheiten sich nicht an eine Idee binden, bleiben sie
machtloses Gemurre, eine bloß latente Kraft statt einer wirksamen.
Nie kann eine zusammengeschneite Rotte gegen eine [bookmark: page73] militarisierte Armee, nie
eine unorganisierte Unzufriedenheit gegen einen organisierten
Terror aufkommen. Darum wird es in den ersten Jahren für Calvin ein
leichtes sein, diese zersprengten Gruppen zu zügeln, weil sie ihm
niemals als Ganzheit entgegentreten und er bald die eine, bald die
andere mit einem Seitenhieb erledigen kann.

		Wirklich gefährlich wird dem Träger einer Idee immer nur der
Mensch, der ihm einen andern Gedanken entgegensetzt, und dies hat
Calvin mit seinem klaren und mißtrauischen Blick sofort erkannt.
Denn von der ersten bis zur letzten Stunde hat er von all seinen
Widersachern keinen mehr gefürchtet als den einzigen, der ihm
geistig und moralisch ebenbürtig war und der mit der ganzen
Leidenschaft eines freien Gewissens sich auflehnte gegen seine
geistige Tyrannei: Sebastian Castellio.

		 

		Nur ein einziges Bildnis Castellios ist uns verblieben und
leider ein mittelmäßiges. Es zeigt ein durchaus geistiges und
ernstes Antlitz mit freimütigen, man möchte sagen wahrhaften Augen
unter einer hohen, freien Stirn: mehr sagt es physiognomisch nicht
aus. Es ist kein Bild, das in die Tiefe eines Charakters blicken
läßt, aber dem wesentlichsten Zug dieses Mannes macht es immerhin
unmißverständlich kund: seine innere Sicherheit und
Gleichgewichtigkeit. Legt man die Bilder der beiden Gegner Calvin
und Castellio nebeneinander, so wird der Gegensatz, der sich später
so entscheidend im Geistigen ausdrückt, schon im Sinnlichen klar:
Calvins Gesicht ganz Gespanntheit, eine krampfhaft und krankhaft
zusammengefaßte Energie, die ungeduldig und ungebärdig sich
entladen will, Castellios Antlitz milde und voll wartender
Gelassenheit. Ganz Feuer des einen Blick, ganz dunkel ruhig der des
andern, die Ungeduld gegen die Geduld, der sprunghafte Eifer gegen
die beharrende Entschlossenheit, der Fanatismus gegen die
Humanität. [bookmark: page74]

		Fast ebensowenig wie von seinem Äußeren wissen wir von
Castellios Jugend. 1515, sechs Jahre später als Calvin, ist er im
Grenzland zwischen der Schweiz, Frankreich und Savoyen geboren.
Seine Familie hat sich Chatillon oder Chataillon, vielleicht auch
unter der savoyischen Herrschaft zeitweise Castellione oder
Castiglione genannt, aber seine Muttersprache dürfte nicht die
italienische, sondern die französische gewesen sein. Bald wird
freilich seine eigentliche Sprache das Latein, denn mit zwanzig
Jahren taucht Castellio als Student an der Universität von Lyon auf
und erobert sich dort zur Kenntnis der französischen und
italienischen Sprache noch die absolute Meisterschaft in der
lateinischen, griechischen und hebräischen. Später lernt er noch
Deutsch dazu, und auch auf allen andern Wissensgebieten erweisen
sich sein Eifer und seine Kenntnisse als so überragend, daß die
Humanisten und die Theologen ihn einhellig den gelehrtesten Männern
der Zeit beigezählt haben. Anfänglich sind es die musischen Künste,
die den jungen Studenten verlocken, der sich tapfer und ärmlichst
mit Unterrichtsstunden sein Brot erwirbt; eine Reihe lateinischer
Gedichte und Schriften entstehen. Aber bald ergreift ihn eine
stärkere Leidenschaft als die zu abgelebten Vergangenheiten:
mächtig fühlt er sich angefaßt von den neuen Problemen der Zeit.
Der klassische Humanismus hat, wenn wir ihn historisch betrachten,
eigentlich nur eine ganz kurze und glorreiche Blüte gehabt, die
wenigen Jahrzehnte zwischen den großen Weltzeiten der Renaissance
und Reformation. Nur diesen einen Augenblick lang erhofft die
Jugend von der Erneuerung der Klassiker, von der systematischen
Bildung die Erlösung der Welt; bald jedoch scheint es den
Leidenschaftlichsten, den Besten dieser Generation nur mehr
Greisenarbeit und niederer Kärrnerdienst, aus alten Pergamenten den
Cicero und Thukydides neu und neu zu bearbeiten, während schon wie
ein Waldbrand von [bookmark: page75] Deutschland her eine religiöse Revolution
Millionen von Seelen ergreift. Bald wird an allen Universitäten
mehr über die alte und neue Kirche disputiert als über Plato und
Aristoteles, statt der Pandekten durchforschen Professoren und
Studenten die Bibel; wie in späteren Zeiten die politische, die
nationale oder die soziale Welle, so ergreift im sechzehnten
Jahrhundert die ganze Jugend Europas eine unaufhaltsame
Leidenschaft, mitzudenken, mitzureden, mitzuhelfen an den
religiösen Ideen der Zeit. Auch Castellio wird von ihr erfaßt, und
entscheidend wird für seine humane Natur ein persönliches Erlebnis.
Als er in Lyon zum erstenmal einer Verbrennung von Ketzern
beiwohnt, erschüttert ihn einerseits die Grausamkeit der
Inquisition und anderseits die mutige Haltung der Opfer bis hinab
in die letzte Tiefe der Seele. Von diesem Tage an ist er
entschlossen, für die neue Lehre, in der er Freiheit und Befreiung
sieht, zu leben und zu kämpfen.

		Selbstverständlich ist von dem Augenblick an, da der
Fünfundzwanzigjährige sich innerlich für die Reformation
entschieden hat, sein Leben in Frankreich gefährdet. Wo immer ein
Staat oder ein System die Bekenntnisfreiheit gewaltsam unterdrückt,
gibt es für diejenigen, die sich der Vergewaltigung ihres Gewissens
nicht unterwerfen wollen, nur drei Wege: man kann den staatlichen
Terror offen bekämpfen und zum Märtyrer werden; diesen
allerkühnsten Weg des offenen Widerstands wählen Berquin und
Etienne Dolet, freilich ihre Auflehnung auf dem Scheiterhaufen
büßend. Oder man kann, um die innere Freiheit und zugleich auch
sein Leben zu wahren, sich scheinbar unterwerfen und seine
eigentliche Meinung tarnen – dies die Technik des Erasmus und
Rabelais, welche äußerlich Frieden halten mit Kirche und Staat, um,
in den Gelehrtenmantel gehüllt oder von der Schalksnarrenkappe
gedeckt, von rücklings die giftigen Pfeile abzuschießen, der Gewalt
mit Gewandtheit ausweichend, die [bookmark: page76] Brutalität auf odysseische Art mit List
betrügend. Als dritter Ausweg bleibt die Emigration: der Versuch,
die innere Freiheit aus dem Lande, wo sie verfolgt und geächtet
ist, mit sich heil hinauszutragen auf eine andere Erde, wo sie
ungehindert atmen darf. Castellio, eine gerade, aber zugleich
weiche Natur, wählt wie Calvin diesen friedlichsten Weg. Im
Frühjahr 1540, kurz nachdem er in Lyon gepeinigten Herzens die
Verbrennung der ersten evangelischen Märtyrer mitangesehen, verläßt
er seine Heimat, um von nun an Bote und Mittler der evangelischen
Lehre zu werden.

		Castellio wendet sich nach Straßburg, und zwar, wie die meisten
dieser religiösen Emigranten »propter Calvinum«, um Calvins willen.
Denn seit dieser Mann in der Vorrede zur ›Institutio‹ so kühn
Toleranz und Glaubensfreiheit von Franz I. gefordert, gilt er,
obwohl selber noch jung, der ganzen französischen Jugend als Herold
und Bannerträger der evangelischen Lehre. Von ihm hoffen alle diese
Flüchtlinge der gleichen Verfolgung zu lernen, von ihm, der
Forderungen auszusprechen und Ziele zu setzen weiß, eine
Lebensaufgabe zu erhalten. Als Schüler und begeisterter Schüler –
denn noch sieht die freiheitliche Natur Castellios in Calvin den
Vertreter der geistigen Freiheit – begibt sich Castellio sofort in
sein Haus und wohnt eine Woche lang in der studentischen Herberge,
die Calvins Frau für diese künftigen Missionäre der neuen Lehre in
Straßburg eingerichtet hat. Jedoch zu den erhofften näheren
Beziehungen will es zunächst nicht kommen, denn schon kurz darauf
wird Calvin zu den Konzilen von Worms und Hagenau abberufen. Die
Gelegenheit der ersten Bindung ist versäumt. Daß aber der damals
vierundzwanzigjährige Castellio schon entscheidenden Eindruck
gemacht hat, erweist sich bald. Denn kaum ist die endgültige
Rückberufung Calvins nach Genf gesichert, so wird auf Vorschlag
Farels und zweifellos mit Zustimmung [bookmark: page77] Calvins der blutjunge Gelehrte als Lehrer
an die Schule von Genf berufen. Ausdrücklich wird ihm der Titel
eines Rektors verliehen, zwei Hilfslehrer werden ihm unterstellt
und überdies die erwünschte Verpflichtung auferlegt, in Vandœuvres,
einem Sprengel von Genf, in der Kirche zu predigen.

		Castellio rechtfertigt vollauf dieses Vertrauen, und seine
Lehrtätigkeit bringt ihm überdies einen besonderen literarischen
Erfolg. Denn um den Schülern die Erlernung des Lateins anregender
zu machen, überträgt Castellio die plastischesten Episoden aus dem
Alten und Neuen Testament in lateinische Dialogform. Bald wird das
kleine Buch, das zunächst nur als Eselsbrücke für die Genfer Kinder
gedacht war, ein weltbekanntes, in seiner literarischen und
pädagogischen Auswirkung vielleicht nur den Kolloquien des Erasmus
vergleichbar. Und noch nach Jahrhunderten wird das kleine Büchlein
nachgedruckt, nicht weniger als siebenundvierzig Ausgaben sind
davon erschienen, Hunderttausende von Schülern haben daraus die
Grundlagen ihres klassischen Lateins gelernt. Und wenn im Sinne
seines humanistischen Strebens auch nur ein Nebenwerk und
Zufallswerk, so ist diese lateinische Fibel doch das erste Buch
gewesen, durch das Castellio in den geistigen Vordergrund der Zeit
getreten ist.

		 

		Aber Castellios Ehrgeiz geht auf höhere Ziele, als Schulkindern
ein gefälliges und nützliches Handbuch zu schreiben. Nicht dazu hat
er dem Humanismus abgesagt, um seine Kraft und Gelehrsamkeit in
Kleinarbeiten zu verzetteln. Dieser junge, idealistische Mensch
trägt in sich einen hohen Plan, der gewissermaßen die gewaltige Tat
des Erasmus und diejenige Luthers in einem wiederholen und
übertreffen soll: nichts Geringeres plant er, als die ganze Bibel
noch einmal ins Lateinische und noch einmal ins Französische zu
übertragen. Auch sein Volk, das [bookmark: page78] französische, soll die ganze Wahrheit haben,
wie durch Erasmus' und Luthers schöpferischen Willen die
humanistische und die deutsche Welt. Und mit der ganzen zähen und
stillen Gläubigkeit seines Wesens macht sich Castellio an diese
riesige Aufgabe. Nacht für Nacht arbeitet der junge Gelehrte, der
tagsüber mühsam durch schlechtbezahlte Arbeit sich das kärgliche
Brot für seine Familie erkämpft, an diesem heiligsten Plan, dem er
sein ganzes Leben widmen wird.

		Indes: schon bei dem ersten Schritt stößt Castellio auf
entschlossenen Widerstand. Ein Genfer Buchhändler hat sich bereit
erklärt, den ersten Teil seiner lateinischen Bibelübersetzung zu
drucken. Aber in Genf ist Calvin unbeschränkter Diktator in allen
geistigen und geistlichen Dingen. Ohne seinen Konsens, ohne sein
Imprimatur darf kein Buch in den Mauern der Stadt gedruckt werden;
immer ist ja die Zensur das natürlich zugeborene Schwesterkind
jeder Diktatur.

		So begibt sich Castellio zu Calvin, ein Gelehrter zu einem
andern Gelehrten, ein Theologe zu einem andern Theologen, und
ersucht ihn kollegial um das Imprimatur. Jedoch autoritäre Naturen
sehen in selbständig Denkenden immer einen unerträglichen
Widerpart. Calvins erste Regung ist Unmut und kaum verdeckte
Verärgerung. Denn er selbst hat die Vorrede zu einer französischen
Bibelübersetzung eines Verwandten geschrieben und sie damit
gewissermaßen als die »Vulgata«, die offiziell weltgültige des
Protestantismus, anerkannt. Welche »Kühnheit« dieses »jungen
Mannes« also, die von ihm selbst gutgeheißene und mitverfaßte
Version nicht bescheidentlich als die einzig gültige und richtige
anerkennen zu wollen, sondern statt dessen ihr eine eigene und neue
zur Seite zu stellen! Deutlich spürt man Calvins gereizte
Verstimmung über Castellios »Anmaßung« in seinem Brief an Viret.
»Jetzt höre die Phantasie unseres [bookmark: page79] Sebastian: er gibt uns Anlaß zu lachen, aber
auch zornig zu werden. Vor drei Tagen kam er zu mir und bat mich um
die Erlaubnis, seine Übersetzung des Neuen Testaments
veröffentlichen zu dürfen.« Schon aus diesem ironischen Tonfall
vermag man sich auszudenken, wie herzlich er seinen Rivalen
empfangen hat. Tatsächlich fertigt Calvin Castellio kurzerhand ab:
er sei bereit, Castellio die Erlaubnis zu geben, aber nur unter der
Bedingung, daß er zuerst die Übersetzung lesen und darin
korrigieren dürfe, was er seinerseits für korrekturbedürftig
halte.

		Nun liegt Castellios Charakter an sich nichts ferner als eitle
Selbstgefälligkeit oder Selbstsicherheit. Nie hat er wie Calvin
seine Meinung für die einzig richtige, seine Auffassung in
irgendeiner Sache für die makellose und unanfechtbare gehalten, und
seine spätere Vorrede zu dieser Übersetzung stellt geradezu ein
Musterbeispiel wissenschaftlicher und menschlicher Bescheidenheit
dar. Offen schreibt er dort, er habe selber nicht alle Stellen der
Heiligen Schrift verstanden und warne darum den Leser, unbedenklich
seiner Übersetzung zu vertrauen, denn die Bibel sei ein dunkles
Buch voller Widersprüche und, was er gebe, nur eine Deutung, aber
keineswegs eine Gewißheit.

		Jedoch so bescheiden und human Castellio auch sein eigenes Werk
bewertet, so unermeßlich hoch stellt er als Mensch den Adel der
persönlichen Unabhängigkeit. In dem Bewußtsein, als Hebraist, als
Gräzist, als Gelehrter keineswegs hinter Calvin zurückzustehen,
sieht er in diesem Von-oben-herab-zensurieren-Wollen, in diesem
autoritären Anspruch auf »Verbessern« mit Recht eine Herabsetzung.
In einer freien Republik, Gelehrter neben Gelehrtem, Theologe neben
Theologen, will er sich nicht zu Calvin in das Verhältnis von
Schüler und Lehrer stellen, nicht sein Werk einfach wie eine
Knabenaufgabe mit dem Rotstift behandeln lassen. Um einen humanen
[bookmark: page80] Ausweg zu
finden und Calvin seine persönliche Achtung zu bezeugen, bietet er
aber an, zu jeder Stunde, die Calvin passend wäre, ihm das
Manuskript vorzulesen, und erklärt sich im voraus für willig, in
jeder Einzelheit Calvins Ratschläge und Vorschläge
entgegenzunehmen. Aber Calvin ist aus Prinzip gegen jede Form der
Konzilianz. Er will nicht beraten, er will nur befehlen. Knapp und
schroff lehnt er ab. »Ich teilte ihm mit, daß, selbst wenn er mir
hundert Kronen verspräche, ich mich nicht bereit finden würde, mich
an Verabredungen zu einer bestimmten Zeit zu binden und dann
vielleicht zwei Stunden über ein einziges Wort zu diskutieren.
Darauf ging er gekränkt weg.«

		Zum erstenmal haben sich die Klingen gekreuzt. Calvin hat
gespürt, daß Castellio nicht geneigt ist, sich ihm willenlos in
geistlichen und geistigen Dingen zu unterwerfen, er hat, inmitten
der allgemeinen Liebedienerei, den ewigen Gegner jeder Diktatur,
den unabhängigen Menschen erkannt. Und von dieser Stunde an ist
Calvin entschlossen, diesen Mann, der nicht ihm, sondern nur seinem
eigenen Gewissen dienen will, bei dem ersten Anlaß aus seiner
Stellung und womöglich aus Genf zu beseitigen.

		 

		Wer einen Vorwand sucht, wird ihn jederzeit zu finden wissen.
Calvin muß nicht lange warten. Denn Castellio, der seine zahlreiche
Familie mit dem allzu kärglich bemessenen Gehalt eines Schullehrers
nicht ernähren kann, strebt die ihm innerlich gemäßere und besser
bezahlte eines »Predigers am Gottesworte« an. Seit der Stunde, da
er Lyon verließ, war es sein Lebensziel gewesen, Diener und
Verkündiger der evangelischen Lehre zu werden, seit Monaten predigt
der ausgezeichnete Theologe nun schon in der Kirche von Vandœuvres,
ohne daß je der geringste Einwand in der sittenstrengen Stadt
erhoben worden [bookmark: page81] wäre; kein einziger Mann in Genf kann also mit
ähnlichem Anspruch die Aufnahme in die Predigerschaft fordern. In
der Tat findet Castellios Bewerbung die einhellige Zustimmung des
Magistrats und am 15. Dezember 1543 wird beschlossen: »Da Sebastian
ein gelehrter Mann ist und sehr geeignet, der Kirche zu dienen,
wird hiermit seine Anstellung im Kirchendienst anbefohlen.«

		Aber der Magistrat hat nicht mit Calvin gerechnet. Wie? Ohne ihn
vorher submissest zu befragen, hat der Magistrat angeordnet,
Castellio, einen Mann, der ihm durch innere Unabhängigkeit unbequem
werden kann, zum Prediger und somit zum Mitglied seines
Konsistoriums zu machen? Sofort legt Calvin Protest gegen
Castellios Ernennung ein und begründet seine unkollegiale
Handlungsweise in einem Brief an Farel mit den dunklen Worten: »Es
liegen wichtige Gründe vor, welche seine Berufung verhindern ...
Ich habe allerdings diese Gründe vor dem Rat nur angedeutet und
nicht ausgesprochen, bin aber gleichzeitig allem falschen Verdacht
entgegengetreten, um seinen Namen unangefochten zu lassen. Meine
Absicht zielt dahin, ihn zu schonen.«

		 

		Liest man diese dunkel und geheimnisvoll gewandeten Worte, so
beschleicht einen zunächst unangenehmer Verdacht. Klingt das nicht
wirklich, als läge etwas Schimpfliches gegen Castellio vor, das ihn
unfähig mache, die Würde des Predigers zu bekleiden, irgendein
Makel, den Calvin gütigst mit dem Mantel christlicher Nachsicht
verdeckt, um ihn »zu schonen«? Welch ein Delikt, fragt man sich,
hat dieser so hochgeachtete Gelehrte sich zuschulden kommen lassen,
das Calvin so großmütig verschweigt? Hat er sich an fremdem Geld
vergriffen, sich mit Frauen vergangen? Verbirgt sein stadtbekannt
untadeliges Wesen irgendwelche heimliche Irrung? Aber mit gewollter
Unklarheit läßt Calvin den ganz unbestimmten [bookmark: page82] Verdacht über Castellio
schweben, und nichts ist verhängnisvoller für die Ehre und das
Ansehen eines Mannes als eine »schonende« Zweideutigkeit.

		Jedoch Sebastian Castellio will nicht »geschont« sein. Er hat
ein reines und klares Gewissen, und kaum erfährt er, daß es Calvin
gewesen, der ihm hinterrücks seine Berufung verderben will, so
tritt er vor und verlangt, Calvin solle vor dem Magistrat
öffentlich erklären, aus welchen Gründen ihm die Predigerstelle
verweigert werden solle. Nun muß Calvin Farbe bekennen und das
geheimnisvolle Delikt Castellios darlegen; endlich erfährt man das
von Calvin so zartfühlend verschwiegene Verbrechen: Castellio ist –
entsetzliche Verirrung! – in zwei nebensächlichen theologischen
Bibelauslegungen nicht ganz der Meinung Calvins. Erstens hat er die
Ansicht ausgesprochen – und hier pflichten ihm wohl alle Theologen
laut oder leise bei –, das Hohelied Salomonis sei keine geistliche,
sondern eine profane Dichtung; der Hymnus auf Sulamith, deren
Brüste wie zwei junge Rehböcke auf der Weide hüpfen, stelle ein
durchaus weltliches Liebesgedicht dar und keineswegs eine
Verherrlichung der Kirche. Auch die zweite Abweichung ist
geringfügig: Castellio legt Christi Höllenfahrt eine andere
Bedeutung bei als Calvin.

		Sehr kleinlich und sehr belanglos nimmt sich also das »großmütig
verschwiegene« Verbrechen Castellios aus, um dessentwillen ihm die
Predigerwürde verweigert werden soll. Aber – und hier liegt die
eigentliche Entscheidung – für einen Calvin gibt es im Raume der
Lehre keine Kleinigkeiten und Kleinlichkeiten. Für seinen
methodischen Geist, der eine höchste Einheit und Autorität der
neuen Kirche anstrebt, ist die kleinste Abweichung ebenso
gefährlich wie die größte. Calvin will in seinem mächtig angelegten
logischen Gebäude jeden Stein und jedes Steinchen unverrückbar an
seiner Stelle, und wie im [bookmark: page83] politischen Leben, wie in Sitte und Recht,
erscheint ihm auch im religiösen Sinne jedwede Form der Freiheit
prinzipiell untragbar. Soll seine Kirche dauern, so muß sie
autoritär bleiben vom Grundplan bis in das letzte und kleinste
Ornament, und wer dieses sein Führerprinzip nicht anerkennt, wer
versucht, im liberalen Sinne selbständig zu denken, für den hat
sein Staat keinen Raum.

		Von vornherein ist es darum verlorene Mühe, wenn der Rat
Castellio und Calvin zu einer öffentlichen Aussprache auffordert,
damit sie ihre Meinungsverschiedenheit gütlich beilegten. Denn man
muß es immer wiederholen – Calvin will ausschließlich lehren, aber
nie sich belehren oder bekehren lassen; er disputiert niemals und
mit niemandem, er diktiert. Gleich mit dem ersten Wort fordert er
Castellio auf, sich »zu unserer Meinung zu bekennen«, und warnt
ihn, »dem eigenen Urteil zu vertrauen«, damit ganz im Sinne seiner
Weltanschauung von der notwendigen Einheit und Autorität in der
Kirche handelnd. Aber auch Castellio bleibt sich treu. Denn
Gewissensfreiheit ist für Castellio das höchste Seelengut, und für
diese Freiheit ist er bereit, jeden weltlichen Preis zu bezahlen.
Er weiß genau, daß er sich bloß in diesen zwei nichtigen
Einzelheiten Calvin zu unterwerfen brauchte und sofort wäre ihm die
einträgliche Stellung im Konsistorium gesichert. Aber unbestechlich
in seiner Unabhängigkeit erwidert Castellio: er könne nicht etwas
versprechen, was er nicht einzuhalten vermöge, ohne gegen sein
Gewissen zu handeln. So bleibt die Aussprache vergeblich. In zwei
Männern treten sich in dieser Stunde die liberale Reformation, die
für jeden Menschen Freiheit in religiösen Dingen fordert, und die
orthodoxe entgegen; und mit Recht kann Calvin nach dieser
erfolglosen Auseinandersetzung von Castellio schreiben: »Er ist ein
Mann, der, soweit ich nach unseren Unterhaltungen urteilen kann,
von mir solche Vorstellungen hat, daß es [bookmark: page84] schwer ist, anzunehmen, es
könnte jemals zwischen uns zu einer Einigung kommen.«

		 

		Aber was sind diese »Vorstellungen«, die Castellio von Calvin
hat? Calvin verrät sie selbst, indem er schreibt: »Sebastian hat es
sich in den Kopf gesetzt, ich hätte das Verlangen, zu herrschen.«
Richtiger kann man die Sachlage tatsächlich nicht ausdrücken.
Castellio hat nach kurzer Zeit erkannt, was die andern bald
erkennen werden, daß Calvin seiner tyrannischen Natur gemäß
entschlossen ist, in Genf nur eine Meinung zu dulden, die seine,
und daß es nur möglich ist, in seinem geistigen Bereiche zu leben,
wenn man sich wie de Beze und die andern Nachtreter jedem
Buchstaben seiner Doktrin knechtisch unterwirft. Diese Kerkerluft
geistiger Zwangsherrschaft will Castellio aber nicht atmen. Nicht
dazu ist er der katholischen Inquisition aus Frankreich entflohen,
um sich einer neuen, protestantischen Gewissensüberwachung zu
unterwerfen, nicht darum hat er dem alten Dogma abgesagt, um Diener
eines neuen zu werden. Für ihn ist Christus nicht, wie Calvin ihn
sieht: ein unerbittlicher Formaljurist, und sein Evangelium ein
starres und schematisches Gesetzbuch; Castellio erblickt in
Christus einzig den menschlichsten Menschen, ein ethisches Vorbild,
das jeder in sich und jeder nach seiner Art demütig nachleben soll,
ohne darum verwegen zu behaupten, er und nur er allein wisse um die
Wahrheit. Eine entschlossene Erbitterung würgt diesem freien
Menschen die Seele, wenn er zusehen muß, wie hochfahrend und
selbstbewußt in Genf die neubestallten Prediger das Wort Gottes
auslegen, als sei es einzig für sie verständlich gesprochen; ein
Zorn faßt ihn gegen diese Hochmütigen, die sich unablässig ihrer
heiligen Berufung rühmen und von allen andern als von eklen Sündern
und Unwürdigen sprechen. Und als in einer öffentlichen Versammlung
einmal das Wort des Apostels [bookmark: page85] kommentiert wird: »Wir müssen uns in allen Dingen
durch große Geduld als die Abgesandten Gottes erweisen«, steht
plötzlich Castellio auf und richtet an die »Abgesandten Gottes« die
Aufforderung, sie mögen doch einmal bei sich selber Prüfung halten,
statt immer nur die andern zu prüfen, zu strafen und zu richten.
Wahrscheinlich hat Castellio allerhand Dinge gewußt (sie gehen auch
später aus den Ratsprotokollen hervor), die bezeugen, daß die
sittliche Unfehlbarkeit der Genfer Prediger in ihrem Privatleben
nicht allzu puritanisch gewesen sei, und es schien ihm deshalb
geboten, einmal diesen heuchlerischen Dünkel öffentlich zu
züchtigen. Den Wortlaut des Angriffs Castellios kennen wir leider
nur aus der Fassung, die Calvin mitteilt (der niemals besondere
Bedenken trug, etwas zu ändern, wenn es sich um einen Gegner
handelte). Aber selbst aus seiner einseitigen Darstellung ist zu
entnehmen, daß Castellio in dieses Bekenntnis der allgemeinen
Fehlbarkeit sich selber mit einschloß, denn er sagte: »Paulus war
ein Diener Gottes, wir aber dienen uns selber, er war geduldig, wir
sind sehr ungeduldig. Er hat von den andern Unrecht erlitten, wir
aber verfolgen Unschuldige.«

		Calvin, in jener Versammlung anwesend, scheint von dem Angriff
Castellios völlig unvorbereitet überrascht worden zu sein. Ein
leidenschaftlicher, ein sanguinischer Diskutant, ein Luther wäre
sofort aufgefahren und hätte in zündender Rede geantwortet, ein
Erasmus, ein Humanist hätte wahrscheinlich gelehrt und gelassen
disputiert; Calvin aber ist in erster Linie Realist, ein Mann der
Taktik und Praktik, der sein Temperament im Zaume zu halten weiß.
Er spürt, wie stark die Worte Castellios auf die Anwesenden gewirkt
haben und daß es nicht ratsam wäre, ihm jetzt entgegenzutreten. So
bleibt er stumm und zieht die schmalen Lippen noch schmäler. »Ich
habe für den Augenblick geschwiegen«, entschuldigt er nachträglich
[bookmark: page86] diese
sonderbare Zurückhaltung, »aber nur, um nicht vor den vielen
Fremden eine heftige Diskussion anzufachen.«

		Wird er sie später im vertrauten Kreise führen? Wird er sich,
Mann gegen Mann, Meinung gegen Meinung, mit Castellio
auseinandersetzen? Wird er ihn vor das Konsistorium laden, ihn
auffordern, seine allgemeine Anschuldigung mit Namen und Fakten zu
belegen? Keineswegs. Calvin ist jede Loyalität im Politischen immer
fremd gewesen. Für ihn stellt jeder Versuch einer Kritik nicht bloß
theoretische Meinungsabweichung, sondern gleich ein Staatsdelikt,
ein Verbrechen dar. Verbrechen aber gehören vor die weltliche
Behörde. Dorthin, statt vor das Konsistorium, zerrt er Castellio,
eine moralische Diskussion in ein Disziplinarverfahren verwandelnd.
Seine Klage an den Magistrat der Stadt Genf lautet: »Castellio hat
das Ansehen der Geistlichkeit herabgesetzt.«

		Nicht mit sehr viel Behagen versammelt sich der Rat. Er liebt
diese Predigerzänkereien nicht sehr, ja es hat sogar den Anschein,
als sei es der weltlichen Behörde gar nicht so unlieb gewesen, daß
endlich einmal einer gegen die Anmaßung des Konsistoriums offene,
energische Worte sagte und wagte. Zuerst vertagen die Räte die
Entscheidung lange, und ihr schließliches Urteil fällt auffallend
zweideutig aus. Castellio wird mündlich getadelt, aber nicht
bestraft oder entlassen; nur seine Tätigkeit als Prediger in
Vandœuvres bleibt bis auf weiteres eingestellt.

		Mit einem solchen lauen Verweis könnte sich Castellio billig
zufrieden geben. Aber innerlich ist sein Entschluß schon gefaßt.
Neuerdings sieht er bestätigt, daß neben einer derart tyrannischen
Natur wie Calvin in Genf für einen freien Menschen kein Raum ist.
So erbittet er vom Magistrat seine Enthebung vom Amte. Aber schon
hat er an dieser ersten Kraftprobe die Taktik seiner Gegner
genügend kennengelernt, um zu wissen, daß Parteimenschen [bookmark: page87] mit der Wahrheit
immer selbstherrlich umgehen, wenn sie ihrer Politik dienen soll;
sehr zu Recht sieht er voraus, daß man seinen freien und mannhaften
Verzicht auf Amt und Würde hinterher zu der Lüge entstellen werde,
er habe seine Stellung aus irgendwelchen unlauteren Gründen
verloren. So verlangt Castellio, ehe er Genf verläßt, ein
schriftliches Zeugnis über den Vorfall. Und damit ist Calvin
genötigt, eigenhändig zu unterschreiben (noch heute ist die Urkunde
in der Bibliothek in Basel zu sehen), daß nur deshalb, weil in zwei
theologischen Einzelfragen Abweichungen bestanden hätten, Castellio
nicht zum Prediger ernannt worden sei. Und wörtlich heißt es weiter
in dem Dokument: »Damit niemand eine andere Ursache für die Abreise
Sebastian Castellios unterstellen könnte, bezeugen wir hiermit
allseits, daß er freiwilligerweise (sponte) seine Stelle als Lehrer
niederlegte und sie vorher in solcher Weise versehen hat, daß wir
ihn für würdig gehalten hätten, dem Predigerstande anzugehören.
Wenn er dennoch nicht zugelassen wurde, so geschah dies keineswegs
deshalb, weil irgendein Makel in seinem Verhalten zu finden war,
sondern ausschließlich aus dem obgenannten Grunde.«

		 

		Die Abdrängung des einzig ebenbürtigen Gelehrten aus Genf
bedeutet für den Despotismus Calvins einen Sieg, aber eigentlich
einen Pyrrhussieg. Denn in weitesten Kreisen wird das Scheiden des
hochangesehenen Gelehrten als schwerer Verlust bedauert. Öffentlich
wird erklärt, es sei »durch Calvin Meister Castellio Unrecht
geschehen«, und im ganzen kosmopolitischen Raum des Humanismus gilt
es durch diesen Vorfall erwiesen, daß Calvin in Genf nur noch
Nachbeter und Nachtreter dulde, und noch zwei Jahrhunderte später
wird Voltaire die Unterdrückung Castellios als den entscheidenden
Beweis für Calvins tyrannische Geisteshaltung anführen. »Man kann
sie ermessen [bookmark: page88]
an den Verfolgungen, denen er Castellio aussetzte, der ein viel
größerer Gelehrter als er selber war und den seine Eifersucht aus
Genf vertrieben hat.«

		Calvin nun hat für Tadel eine empfindliche, eine
überempfindliche Haut. Er spürt sofort das allgemeine Unbehagen,
das er mit Castellios Beseitigung herausgefordert. Und kaum hat er
sein Ziel erreicht, diesen einzigen unabhängigen Menschen von Rang
aus Genf vertrieben zu wissen, so drückt ihn die Sorge, die
Öffentlichkeit könnte es ihm zur Last legen, daß Castellio nun
völlig mittellos durch die Welt irrt. In der Tat war Castellios
Entschluß ein verzweifelter gewesen. Denn als erklärter Gegner des
politisch mächtigsten Protestanten kann er innerhalb der Schweiz
nirgends auf baldige Bestallung in der reformierten Kirche rechnen;
ins bitterste Elend hat ihn sein ungestümer Entschluß geworfen. Als
Bettler, als Hungerleider wandert der einstige Rektor der Genfer
reformierten Schule von Tür zu Tür, und Calvin ist weitblickend
genug, um zu erkennen, daß diese öffentliche Notlage eines
abgedrängten Rivalen ihm schwersten Schaden bringen muß. So sucht
er, nun ihm Castellio nicht mehr durch seine Nähe lästig ist, dem
Verjagten goldene Brücken zu bauen. Mit einer auffälligen
Beflissenheit schreibt er, um sich zu exkulpieren, Brief auf Brief
an seine Freunde, wie sehr er bemüht sei, dem armen und bedürftigen
Castellio (der nur durch seine Schuld arm und bedürftig geworden
ist) eine passende Stellung zu verschaffen. »Ich wünschte, er
könnte irgendwo ohne Anstoß unterkommen, und ich würde für meinen
Teil die Hand dazu bieten.« Aber Castellio läßt sich nicht, wie
Calvin hoffte, den Mund verschließen. Frei und offen erzählt er
überall, daß er Genf wegen der Herrschsucht Calvins habe verlassen
müssen, und trifft damit Calvin an seinem empfindlichsten Punkte,
denn nie hat Calvin seine diktatorische Macht offen zugegeben,
sondern sich stets [bookmark: page89] nur als allerbescheidensten, allerdemütigsten
Diener seiner schweren Pflicht bewundern lassen wollen. Sofort
ändert sich jetzt der Ton seiner Briefe; vorbei ist mit einmal das
Mitleid für Castellio. »Wenn du wüßtest«, klagt er einem Freund,
»was dieser Hund – ich meine Sebastian – gegen mich kläfft. Er
erzählt, daß er nur durch meine Tyrannei vom Amt gejagt wurde,
damit ich allein regieren könne.« Im Verlauf von wenigen Monaten
ist derselbe Mann, von dem Calvin eigenhändig unterschrieben, daß
er durchaus würdig sei, das heilige Amt als Diener des Herrn zu
bekleiden, zu einer »bestia«, zu einem »chien« für ebendenselben
Calvin geworden, nur weil er lieber die bitterste Armut auf sich
nahm, als sich mit Pfründen kaufen und beschwichtigen zu
lassen.

		 

		Diese freiwillig gewählte heroische Armut Castellios hat schon
bei den Zeitgenossen Bewunderung erregt. Ausdrücklich vermerkt
Montaigne, es sei beklagenswert, daß ein Mann von solchen
Verdiensten wie Castellio derartige Not habe erleiden müssen, und
gewiß, fügt er bei, wären viele Menschen bereit gewesen, ihm zu
helfen, wenn sie rechtzeitig davon Kunde gehabt hätten. Aber in
Wirklichkeit zeigen sich die Menschen keineswegs willig, Castellio
auch nur die nackteste Dürftigkeit zu ersparen. Jahre und Jahre
wird es noch dauern, ehe der Vertriebene eine Stellung erringt, die
seiner Gelehrsamkeit und moralischen Überlegenheit nur halbwegs
gemäß ist; zunächst beruft ihn keine Universität, keine
Predigerstelle wird ihm angeboten, denn die politische Abhängigkeit
der Schweizer Städte von Calvin ist bereits zu groß, als daß man
den Widersprecher des Genfer Diktators öffentlich anzustellen
wagte. Mit Mühe findet der Verjagte schließlich etwas
Lebensunterhalt in der subalternen Stellung eines Korrektors in der
Basler Druckerei von Oporin; doch die unregelmäßige Arbeit reicht
nicht aus, Weib und [bookmark: page90] Kinder zu ernähren, und so muß Castellio sich
außerdem als Hauslehrer die nötigen Groschen zusammenraffen, um
seine sechs oder acht Münder bei Tisch durchzufüttern. Unsägliches,
kleines, erbärmliches, tagtägliches, die Seele hemmendes, die
Kräfte lähmendes Elend wird er noch viele dunkle Jahre durchleben
müssen, ehe endlich die Universität den universal gebildeten
Gelehrten wenigstens zum Lektor der griechischen Sprache beruft!
Aber auch dies mehr ehrenvolle als einträgliche Amt schenkt
Castellio noch lange nicht die Freiheit von der ewigen Fron; sein
ganzes Leben lang wird weiter und weiter der große Gelehrte, von
manchen sogar der Gelehrteste seiner Zeit genannt, niedrige
Handlangerarbeit leisten müssen. Eigenhändig schaufelt er in seinem
kleinen Hause in der Basler Vorstadt die Erde, und da die
Tagesarbeit nicht ausreicht, um die Familie zu ernähren, quält sich
Castellio die ganzen Nächte durch, Drucktexte korrigierend, fremde
Werke verbessernd, aus allen Sprachen übersetzend; nach Tausenden
und Tausenden zählen die Seiten, die er um des Broterwerbs willen
aus dem Griechischen, dem Hebräischen, dem Lateinischen, dem
Italienischen, dem Deutschen für die Basler Verleger übertragen
hat.

		Aber nur seinen Körper, seinen schwachen, empfindlichen Leib
wird diese jahrelange Entbehrung unterhöhlen können, niemals aber
die Unabhängigkeit und Entschlossenheit seiner stolzen Seele. Denn
inmitten solcher unabsehbarer Fronarbeit vergißt Castellio
keineswegs seine eigentliche Aufgabe. Unerschütterlich schafft er
weiter an seinem Lebenswerk, der Bibelübertragung ins Lateinische
und ins Französische, dazwischen entstehen Zeit- und
Streitschriften, Kommentare und Dialoge, es ist kein Tag, es ist
keine Nacht, da Castellio nicht gearbeitet hätte; nie hat dieser
ewige Kärrner die Lust der Reise, die Gnade der Entspannung, nie
auch die sinnliche Belohnung des großen [bookmark: page91] Ruhms oder des Reichtums
gekannt. Aber lieber macht dieser freie Geist sich zum Knecht
ewiger Armut, lieber verrät er den Schlaf seiner Nächte als sein
unabhängiges Gewissen – großartiges Vorbild jener heimlichen Helden
des Geistes, die, ungesehen von der Welt, auch im Dunkel der
Vergessenheit den Kampf für die ihnen heiligste Sache führen: für
die Unantastbarkeit des Wortes, für das unerschütterliche Recht auf
die eigene Gesinnung.

		 

		Noch hat der eigentliche Zweikampf zwischen Castellio und Calvin
nicht begonnen. Aber zwei Menschen, zwei Ideen haben einander ins
Auge geblickt und sich als unversöhnliche Gegner erkannt. Unmöglich
war es für beide geworden, auch nur noch eine Stunde in derselben
Stadt, in demselben geistigen Raum zu leben; aber wenn auch nun
endgültig getrennt, der eine in Basel, der andere in Genf, so
beobachten sie doch wachsam einer den andern. Castellio vergißt
nicht Calvin und Calvin nicht Castellio, und ihr Schweigen ist nur
ein Warten auf das entscheidende Wort. Denn Gegensätze jener
innersten Art, die nicht mehr bloß verschiedene Meinungen sind,
sondern Urfehde zwischen Weltanschauung und Weltanschauung, können
nicht dauernd Frieden halten; nie kann geistige Freiheit sich
erfüllt fühlen im Schatten einer Diktatur, nie eine Diktatur sich
sorglos ausleben, solange auch nur ein einziger Unabhängiger
innerhalb ihrer Grenzen aufrecht bleibt. Aber immer ist ein Anlaß
nötig, latente Spannungen zum Austrag zu bringen. Erst als Calvin
den Scheiterhaufen Servets entzündet, wird das Wort auf den Lippen
Castellios anklagend entbrennen. Erst als Calvin den Krieg gegen
jedes freie Gewissen erklärt, wird Castellio im Namen des Gewissens
ihm Fehde ansagen auf Tod und Leben. [bookmark: page92]

	
		
		Der Fall Servet

		Manchmal in den Zeiten wählt sich die Geschichte aus den
Millionenmassen der Menschheit eine einzelne Gestalt, um an ihr
eine weltanschauliche Auseinandersetzung plastisch zum Austrag zu
bringen. Ein solcher Mann muß keineswegs immer ein Genius höchster
Ordnung sein. Oft begnügt sich das Schicksal, einen ganz zufälligen
Namen aus den vielen herauszugreifen, um ihn unauslöschlich in das
Gedächtnis der Nachwelt zu schreiben. So ist auch Michael Servet
nicht kraft eines besonderen Genius, sondern nur dank seinem
fürchterlichen Ende eine denkwürdige Persönlichkeit geworden. Sehr
vielfältig, aber ohne sich glücklich zu ordnen, sind in diesem
merkwürdigen Manne die Begabungen gemischt: ein starker, ein
wacher, neugieriger, eigenwilliger Intellekt, aber irrlichternd von
einem Problem zum andern, ein reiner Wille zur Wahrheit, aber
unfähig zur schöpferischen Klarheit. In keine Wissenschaft paßt
dieser faustische Geist sich gründlich ein, obwohl jeder sich
andrängend, Franktireur gleichzeitig in der Philosophie, der
Medizin, der Theologie, manchmal blendend durch kühne
Beobachtungen, dann wieder verärgernd durch leichtfertige
Scharlatanerien. Einmal allerdings flammt in dem Buch seiner
prophetischen Verkündigungen eine wahrhaft wegweisende Beobachtung
auf, die medizinische Entdeckung des sogenannten kleinen
Blutkreislaufs, aber Servet denkt nicht daran, seinen Fund
systematisch auszuwerten und wissenschaftlich zu vertiefen; wie ein
einzelnes verfrühtes Wetterleuchten verlischt dieser Genieblitz
[bookmark: page93] aus der
dunklen Wand seines Jahrhunderts. Es ist viel geistige Kraft in
diesem Einzelgänger, aber nur innere Zielstrebigkeit verwandelt
einen starken Geist in eine schöpferische Gestalt.

		Daß in jedem Spanier ein Schuß Don Quichotte stecke, ist bis zum
Überdruß oft wiederholt worden; dennoch ist die Beobachtung
wunderbar und geradezu aufdringlich wahr bei Miguel Servet. Nicht
nur bildmäßig hat dieser schmächtige, fahle, spitzbärtige Aragonier
Ähnlichkeit mit dem hagern und magern Helden de la Mancha; auch
innerlich ist er verbrannt von der gleichen großartigen und
grotesken Leidenschaft, für das Absurde zu kämpfen und in
blindwütigem Idealismus gegen alle Widerstände der Realität
anzurennen. Völlig jeder Selbstkritik entbehrend, immer etwas
entdeckend oder behauptend, reitet dieser fahrende Ritter der
Theologie gegen alle Wälle und Windmühlen der Zeit. Nur das
Abenteuer reizt ihn, das Absurde, Abseitige und Gefährliche, und in
heller Streitlust schlägt er sich mit allen andern Rechthabern
erbittert herum, keiner Partei sich bindend, keinem Clan
zugehörend, immer ein Einsamer, zugleich phantasievoll und
phantastisch, und darum eine einmalige exzentrische Gestalt.

		Wer in so schroffer Selbstüberschätzung ständig allein gegen
alle steht, muß es sich geradezu zwangsmäßig mit allen verderben;
ungefähr gleichaltrig mit Calvin, ein halber Knabe noch, hat Servet
bereits seinen ersten Zusammenstoß mit der Welt; mit fünfzehn
Jahren schon sieht er sich genötigt, vor der Inquisition aus dem
heimatlichen Aragonien nach Toulouse zu flüchten, um dort seine
Studien fortzusetzen. Von der Universität nimmt ihn dann der
Beichtvater Karls V. als Sekretär nach Italien mit und später auf
den Augsburger Kongreß; dort verfällt der junge Humanist wie alle
seine Zeitgenossen der zeitpolitischen Leidenschaft für den großen
Kirchenstreit. [bookmark: page94] Sein unruhiger Geist gerät beim Anblick
der welthistorischen Polemik zwischen alter und neuer Lehre in
Gärung. Wo alles streitet, will er mitstreiten, wo alles die Kirche
zu reformieren sucht, mitreformieren, und mit dem Radikalismus der
Jugend erachtet der Heißblütige alle bisherigen Lösungen und
Loslösungen von der alten Kirche als viel zu zaghaft, zu lau, zu
unentschieden. Selbst Luther, Zwingli und Calvin, diese kühnen
Neuerer, scheinen ihm noch lange nicht revolutionär genug in der
Reinigung des Evangeliums, übernehmen sie doch noch das Dogma von
der Dreieinigkeit in ihre neue Lehre. Servet aber, mit der
Intransigenz eines Zwanzigjährigen, erklärt das Konzil von Nicäa
einfach für ungültig und das Dogma von den drei ewigen Hypostasen
als unvereinbar mit der Einheit des göttlichen Wesens.

		Eine solche radikale Auffassung wäre nun an sich keineswegs
auffällig in einer dermaßen religiös überreizten Zeit. Immer, wenn
alle Werte und Gesetze einmal ins Wanken geraten sind, sucht jeder
sich sein Recht, selbständig und traditionslos zu denken. Aber
verhängnisvollerweise übernimmt Servet von all den zankenden
Theologen nicht nur die Diskussionsfreude, sondern auch ihre
schlimmste Eigenschaft, die fanatische Rechthaberei. Denn sofort
will der Zwanzigjährige den Führern der Reformation beweisen, daß
sie die Kirche völlig unzulänglich reformiert hätten und nur er,
Miguel Servet, um die Wahrheit wisse. Ungeduldig besucht er die
großen Gelehrten seiner Zeit, in Straßburg Martin Bucer und Capito,
in Basel Oecolampadius, um sie aufzufordern, schleunigst das
»irrige« Dogma der Trinität in der evangelischen Kirche
abzuschaffen. Nun kann man sich leicht das Entsetzen der würdigen,
gereiften Prediger und Professoren ausdenken, als ihnen da
plötzlich ein bartloser spanischer Student ins Haus schneit und mit
der ganzen Ungebärdigkeit eines starken und hysterischen
Temperaments [bookmark: page95]
verlangt, sie mögen sofort alle ihre Anschauungen umstoßen und sich
gehorsam seiner radikalen These anschließen. Als ob der Teufel in
Person ihnen einen Höllenbruder in die Studierstube geschickt
hätte, so schlagen sie das Kreuz vor diesem wilden Häretiker.
Oecolampadius jagt ihn wie einen Hund aus dem Haus, nennt ihn einen
»Juden, Türken, Gotteslästerer und vom Dämon Befallenen«, Bucer
prangert ihn von der Kanzel als einen Teufelsknecht an, und Zwingli
warnt öffentlich vor dem »frevlerischen Hispanier, dessen falsche,
böse Lehre unsere ganze christliche Religion abtun will«.

		Aber sowenig der Ritter de la Mancha sich durch Schimpf und
Prügel auf seiner Irrfahrt abschrecken läßt, so wenig wird sich
sein theologischer Landsmann durch Argumente oder Abweisungen in
seinem Kampf erschüttern lassen. Wenn ihn die Führer nicht
verstehen, wenn ihn die Weisen und Klugen in ihren Studierstuben
nicht hören wollen, dann muß der Kampf eben öffentlich
weitergeführt werden; nun möge die ganze christliche Welt seine
Beweise in Buchform lesen! Mit zweiundzwanzig Jahren rafft Servet
sein letztes Geld zusammen und gibt in Hagenau seine Thesen in
Druck. Nun bricht der Sturm offen gegen ihn los. Bucer erklärt von
der Gotteskanzel herab nicht mehr und nicht weniger, als daß dieser
Frevler verdiene, »die Eingeweide aus dem lebendigen Leibe gerissen
zu bekommen«, und im ganzen Kreise des Protestantismus gilt Servet
von dieser Stunde an als der erlesene Sendbote des leibhaftigen
Satanas.

		Selbstverständlich gibt es für einen Mann, der sich derart
provokatorisch gegen die ganze Welt gestellt, der gleichzeitig die
katholische und auch die protestantische Kirchenlehre für irrig
erklärt, im ganzen christlichen Abendland keine ruhige Stätte mehr,
kein Haus und kein Dach. Seit Michael Servet sich mit seinem Buche
der »arianischen Ketzerei« schuldig gemacht hat, ist der [bookmark: page96] Mensch, der diesen
Namen trägt, gejagter und gefährdeter als ein wildes Tier. Eine
einzige Rettung ist für ihn noch denkbar: völlig spurlos zu
verschwinden, sich unsichtbar und unauffindbar zu machen, seinen
Namen von sich abzureißen wie ein brennendes Kleid; als Michel de
Villeneuve kehrt der Geächtete nach Frankreich zurück und tritt
unter diesem Pseudonym bei einem Buchdrucker in Lyon als Korrektor
ein. Sein starkes dilettantisches Einfühlungsvermögen findet auch
in dieser Sphäre bald einen neuen Anreiz und polemische
Möglichkeiten. Bei der Korrektur der Geographie des Ptolemäus
entwickelt sich Servet über Nacht zum Geographen und versieht das
Werk mit einer ausführlichen Einleitung. An der Revision ärztlicher
Bücher erzieht der bewegliche Geist sich wiederum zum Mediziner,
nach kurzer Zeit schon nimmt er das Studium der Heilkunde ernst; er
geht nach Paris, um sich weiter auszubilden, und arbeitet gemeinsam
mit Vesalius als Präparator bei anatomischen Vorlesungen. Aber
wiederum, wie vordem in der Theologie, beginnt der Ungeduldige,
ohne noch recht zu Ende gelernt und wahrscheinlich auch ohne den
Doktorgrad erworben zu haben, in dieser neuen Materie sofort alle
andern belehren und übertreffen zu wollen. Kühn kündigt er an der
medizinischen Schule in Paris einen Kurs über Mathematik,
Meteorologie, Astronomie und Astrologie an, aber solche Vermengung
von Sternkunde mit Heilkunde und manche seiner schwindlerischen
Praktiken verärgern die Ärzte; Servet-Villanovus gerät in Konflikte
mit den Autoritäten und wird schließlich vor dem Parlament offen
angeklagt, daß er mit seiner Astrologie, einer Wissenschaft, die
von den göttlichen und bürgerlichen Gesetzen verurteilt sei, groben
Unfug treibe. Abermals rettet sich Servet, nur damit bei der
amtlichen Untersuchung nicht die Identität mit dem vielgesuchten
Erzketzer aufgedeckt werde, durch rasches Untertauchen. Über Nacht
ist der [bookmark: page97]
Dozent Villanovus aus Paris verschwunden wie einstmals der Theologe
Servet aus Deutschland. Lange hört man nichts mehr von ihm. Und als
er neuerdings auftaucht, trägt er schon wieder eine andere Maske:
wer könnte auch vermuten, daß der neue Leibarzt des Erzbischofs
Paulmier von Vienne, dieser fromme Katholik, der allsonntäglich in
die Messe geht, ein geächteter Erzketzer und vom Parlament
verurteilter Scharlatan sei? Allerdings, Michel de Villeneuve hütet
sich in Vienne wohlweislich, ketzerische Thesen zu verbreiten. Er
hält sich vollkommen still und unauffällig, er besucht und heilt
viele Kranke, er verdient reichlich Geld, und respektvoll
ahnungslos lüften die wackeren Bürger von Vienne den Hut, wenn
würdevoll und mit spanischer Grandezza der Leibarzt Seiner
erzbischöflichen Eminenz, Monsieur le docteur Michel de Villeneuve,
an ihnen vorüberschreitet: welch ein edler, frommer, gelehrter und
bescheidener Mann!

		 

		Aber in Wahrheit ist der Erzketzer in diesem leidenschaftlich
ehrgeizigen Manne keineswegs erstorben; in der tiefsten Seele
Michael Servets lebt unerschütterlich der alte sucherische
Unruhegeist. Hat einmal ein Gedanke von einem Menschen Besitz
ergriffen, beherrscht er ihn bis in die letzte Faser seines Denkens
und Fühlens, so erzeugt er unaufhaltsam ein inneres Fieber. Ein
lebendiger Gedanke will nie bei einem einzigen sterblichen Menschen
leben und vergehen, er will Raum und Welt und Freiheit. Immer kommt
darum bei jedem Denker die Stunde, da seine Lebensidee aus dem
Innen nach außen drängt wie ein Span aus einem schwärenden Finger,
wie ein Kind aus dem Mutterleibe, wie die Frucht aus der Schale.
Ein Mann von der Leidenschaft und Selbstbewußtheit eines Servet
wird es auf die Dauer nicht ertragen, seinen Lebensgedanken für
sich allein zu denken; unwiderstehlich muß er begehren, daß endlich
die ganze [bookmark: page98] Welt ihn mitdenke. Nach wie vor bedeutet
es für ihn eine tägliche Gewissensqual, mitanzusehen, wie die
evangelischen Führer das seiner Meinung nach falsche Dogma der
Kindertaufe und der Dreieinigkeit verkünden, wie die Christenheit
noch immer mit diesen »antichristlichen« Irrtümern befleckt wird.
Ist es da nicht seine Pflicht, endlich vorzutreten und der ganzen
Welt die Botschaft des wahren Glaubens zu bringen? Furchtbar müssen
diese Jahre des erzwungenen Schweigens auf Servet gelastet haben.
Einerseits bedrängt ihn das ungesprochene Wort, anderseits muß er
als Geächteter und Getarnter die Lippen verpressen. In dieser
qualvollen Lage versucht Servet schließlich – verständliches
Verlangen –, wenigstens einen Denkbruder in der Ferne zu finden,
mit dem er geistige Zwiesprache halten kann; da er daheim mit
niemandem sich geistig zu verständigen wagt, spricht er seine
theologischen Überzeugungen aus im brieflich geschriebenen
Wort.

		Verhängnisvollerweise ist es gerade Calvin, dem der Verblendete
sein volles Vertrauen schenkt. Gerade von diesem radikalsten und
kühnsten Erneuerer der evangelischen Lehre erhofft sich Servet
Verständnis für eine noch strengere und verwegenere Auslegung der
Schrift: vielleicht erneuert er damit auch nur eine einstige
mündliche Aussprache. Denn schon in ihrer Universitätszeit sind
diese beiden Altersgenossen einmal in Paris einander begegnet; aber
erst nach Jahren, da Calvin schon Herr von Genf und Michel de
Villeneuve Leibarzt des Erzbischofs von Vienne geworden ist, knüpft
sich durch Vermittlung eines Lyoner Buchhändlers ein Briefwechsel
zwischen den beiden an. Die Initiative geht von Servet aus. Mit
einer nicht abzuweisenden Eindringlichkeit, ja sogar
Zudringlichkeit wendet er sich an Calvin, um diesen stärksten
Theoretiker der Reformation für seinen Kampf gegen das Dogma der
Dreieinigkeit zu gewinnen, und [bookmark: page99] schreibt ihm Brief auf Brief. Zuerst antwortet
Calvin nur doktrinär abmahnend; in seinem Pflichtgefühl, Irrende zu
belehren und als Führer der Kirche die Versprengten wieder in die
gute Hürde zu bringen, sucht er Servet seine Irrtümer darzulegen;
aber schließlich erbittert ihn ebenso die ketzerische These wie der
anmaßende und selbstherrliche Ton, in dem Servet sie vorbringt.
Einer dermaßen autoritären Natur wie Calvin, dem schon der
geringste Einspruch in der geringsten Kleinigkeit an die Galle
fährt, zu schreiben: »Ich habe Dich oft verständigt, daß Du auf
falschem Wege bist, indem Du die monströsen Unterschiede der drei
göttlichen Essenzen billigst«, – schon das heißt einen derart
gefährlichen Gegner auf das gefährlichste reizen. Aber wenn Servet
schließlich ihrem eigenen weltberühmten Verfasser ein Exemplar der
›Institutio religionis Christianae‹ ins Haus schickt, auf dem er
wie ein Schullehrer dem Schüler die vermeintlichen Fehler an den
Rändern angemerkt hat, dann vermag man sich die Stimmung leicht
auszumalen, mit der der Herr von Genf diese Anmaßung eines
Amateurtheologen empfängt. »Servet wirft sich auf meine Bücher und
beschmiert sie mit beschimpfenden Bemerkungen wie ein Hund, der an
einem Stein beißt und herumknabbert«, schreibt Calvin verächtlich
an seinen Freund Farel. Wozu Zeit verlieren und mit einem solchen
unheilbaren Wirrkopf disputieren? Mit einem Fußtritt fertigt er
Servets Argumente ab. »Ich achte auf die Worte dieses Individuums
nicht mehr als auf das Geschrei eines Esels (›le hin-han d'un
âne‹).«

		Aber der unselige Don Quichotte, statt rechtzeitig zu spüren,
gegen welchen eisernen Panzer von Selbstbewußtsein er mit seiner
dünnen Lanze anrennt, gibt nicht nach. Gerade diesen einen und
einzigen, der nichts von ihm wissen will, begehrt er, um jeden
Preis für seine Idee zu gewinnen, und er läßt nicht ab; es ist
wirklich, als ob er von einem »Sathan«, wie Calvin schreibt,
besessen gewesen [bookmark: page100] wäre. Statt sich vor Calvin als vor dem denkbar
gefährlichsten Gegner zu hüten, sendet er ihm sogar die noch
ungedruckten Proben des von ihm vorbereiteten theologischen Werkes
zur Lektüre, und wenn schon der Inhalt Calvin aufreizen muß, wie
erst der Titel! Denn Servet benennt sein Bekenntniswerk
›Christianismi Restitutio‹, um nur recht augenfällig vor der ganzen
Welt zu betonen, daß man der »Institutio« Calvins eine »Restitutio«
entgegenstellen müsse. Nun wird Calvin die pathologische
Bekehrungssucht dieses Widersachers und seine narrenhafte
Zudringlichkeit zu arg. Ausdrücklich verständigt er den Buchhändler
Frellon, der bisher den Briefwechsel vermittelt hatte, er habe
wahrlich Dringlicheres zu tun, als mit einem solchen aufgeblasenen
Narren seine Zeit zu verlieren. Gleichzeitig aber schreibt er – und
diese Worte werden später ein furchtbares Gewicht bekommen – an
seinen Freund Farel: »Servet hat mir jüngst geschrieben und seinem
Brief einen dicken Band seiner Hirngespinste beigelegt, mit
unglaublicher Anmaßung behauptend, ich würde darin erstaunliche
Dinge lesen. Er erklärt sich bereit hierherzukommen, sofern ich es
wünsche ... Aber ich will nicht mein Wort dafür einsetzen; denn
sollte er kommen, so würde ich, sofern ich noch einigen Einfluß in
dieser Stadt habe, nicht dulden, daß er sie lebend verläßt.«

		 

		Ob Servet von dieser Drohung Kenntnis erhielt oder (in einem
verlorenen Brief) ihn Calvin selber noch gewarnt hat – jedenfalls,
eine Ahnung scheint ihn endlich überkommen zu haben, welchem
mörderischen Hasser er sich ausgeliefert hat; zum erstenmal wird es
ihm unbehaglich, jenes gefährliche Manuskript, das er Calvin »sub
sigillo secreti« zugesandt hat, weiterhin in den Händen eines
Mannes zu wissen, der so offen seine Feindseligkeit gegen ihn
kundgetan. »Da Du der Meinung bist«, schreibt der Aufgeschreckte an
Calvin, »daß ich für Dich ein Satan bin, [bookmark: page101] so mache ich Schluß. Schicke mir
mein Manuskript zurück und gehabe Dich wohl. Wenn Du aber ehrlich
glaubst, daß der Papst der Antichrist sei, mußt Du auch der
Überzeugung sein, daß die Dreieinigkeit und die Kindertaufe, die
einen Teil der Papstlehre bilden, ein dämonisches Dogma sind.«

		Aber Calvin hütet sich zu antworten, und noch weniger denkt er
daran, Servet das belastende Manuskript zurückzusenden. Sorglich,
wie eine gefährliche Waffe, verwahrt er die Ketzerschrift in einer
Lade, um sie zu gegebener Stunde hervorholen zu können. Denn beide
wissen sie nach dieser letzten harten Aussprache, daß ein Kampf
beginnen muß, und in düsterem Vorgefühl schreibt Servet in diesen
Tagen an einen Theologen: »Mir ist nun vollkommen klar, daß es mir
bevorsteht, für diese Sache den Tod zu erleiden. Aber dieser
Gedanke kann meinen Mut nicht niederschlagen. Als Schüler Christi
schreite ich in der Spur meines Meisters.«

		 

		Es ist, jeder hat es erfahren, Castellio und Servet und hundert
andere, eine verwegene und lebensgefährliche Sache, einem so
fanatischen Rechthaber wie Calvin auch nur ein einziges Mal, und
sei es nur in einem nebensächlichen Punkte seiner Lehre,
entgegengetreten zu sein. Denn Calvins Haß ist, wie alles in seinem
Charakter, starr und methodisch, nicht etwa ein jäh aufspringendes
und wieder in sich zusammensinkendes Zornfeuer wie die
berserkerischen Ausbrüche Luthers und die Grobianismen Farels. Sein
Haß ist ein Ressentiment, hart, scharf und schneidend wie Erz, er
stammt nicht wie jener Luthers aus dem Blut, aus dem Temperament,
aus Hitzigkeit oder Galle – Calvins zähe, kalte Ranküne kommt aus
dem Gehirn, und sein Haß hat ein furchtbar gutes Gedächtnis. Calvin
vergißt niemals und niemanden – »quand il a le dent contre
quelqu'un ce n'est jamais fait«, [bookmark: page102] sagt von ihm der Pastor de la Mare
–, und ein Name, den er einmal innerlich mit diesem harten Griffel
eingeschrieben hat, wird nicht gelöscht, ehe nicht der Mensch
selbst aus dem Buch des Lebens. So haben auch alle die Jahre nichts
zu besagen, während deren Calvin nichts mehr von Servet hört: er
wird ihn darum nicht vergessen. Schweigend bewahrt er in der Lade
die kompromittierenden Briefe, in seinem Köcher die Pfeile, in
seiner harten und unerbittlichen Seele den alten, unabänderlichen
Haß.

		In der Tat verhält sich Servet während dieser langen Frist
scheinbar vollkommen still. Er hat es aufgegeben, den Unbelehrbaren
zu überzeugen; seine ganze Leidenschaft gilt jetzt dem Werke. Mit
stiller und wahrhaft erschütternder Hingebung arbeitet der Leibarzt
des Erzbischofs heimlich an seiner ›Restitutio‹ weiter, die, wie er
hofft, Calvins, Luthers und Zwinglis Reformation an Wahrhaftigkeit
weitaus übertreffen und endlich die Welt zum wahren Christentum
erlösen soll. Denn keineswegs und niemals ist Servet jener
»zyklopische Verächter des Evangeliums« gewesen, als den ihn später
Calvin anzuprangern suchte, und ebensowenig der kühne Freigeist und
Atheist, als der er heute manchmal gefeiert wird. Immer ist Servet
im Raum des Religiösen geblieben, und wie sehr er sich als frommer
Christ empfand, der sein Leben einsetzen müsse für den Glauben an
das Göttliche, bezeugt der Anruf in der Vorrede seines Buches. »O
Jesu Christe, Sohn Gottes, der Du uns vom Himmel gegeben bist,
offenbare Dich selbst Deinem Diener, damit eine so große
Offenbarung uns in wahrhafter Weise klar werde. Es ist Deine Sache,
die ich, einem innern göttlichen Drange folgend, zu verteidigen
unternommen habe. Schon früher habe ich einen ersten Versuch
gemacht; nun werde ich aufs neue dazu genötigt, da die Zeit in
Wahrheit erfüllt ist. Du hast uns gelehrt, unser Licht nicht zu
verbergen; wehe mir darum, wenn ich die Wahrheit nicht
verkündigte!« [bookmark: page103]

		Daß Servet sich der Gefahr voll bewußt war, die er mit der
Veröffentlichung seines Buches heraufbeschwor, bezeugen überdies
die besonderen Vorsichtsmaßnahmen bei der Drucklegung. Denn welches
ungeheure Unterfangen, als Leibarzt des Erzbischofs in einer
geschwätzigen Kleinstadt ein siebenhundert Seiten starkes
ketzerisches Werk drucken zu lassen! Nicht nur der Verfasser,
sondern auch der Hersteller und alle Handlanger setzten bei so
tollem Wagestück ihr Leben aufs Spiel. Aber gerne opfert Servet
sein ganzes durch die vieljährige ärztliche Tätigkeit mühselig
erworbenes Vermögen, um die zögernden Arbeiter zu bestechen, der
Inquisition zum Trotz heimlich sein Werk zu drucken. Aus Vorsicht
wird überdies die Druckerpresse aus der eigentlichen Druckerei in
ein abgelegenes Haus geschafft, das Servet eigens zu diesem Zwecke
gemietet hat. Dort arbeiten nun die verläßlichen Leute, die sich
unter Eid verpflichtet haben, das Geheimnis zu bewahren, in
unauffälliger Weise an dem Ketzerbuche, und selbstverständlich wird
in dem fertigen Werke jeder Vermerk über Druckort und
Erscheinungsort unterdrückt. Nur auf die letzte Seite läßt Servet
verhängnisvollerweise über das Erscheinungsjahr die verräterischen
Initialen M. S. V. (Michael Servet Villanovus) setzen und liefert
damit den Spürhunden der Inquisition einen unwiderleglichen Beweis
für seine Autorschaft.

		 

		Aber Servet braucht sich gar nicht selbst zu verraten, dafür
sorgt schon der scheinbar schlummernde, in Wahrheit aber
scharfäugig lauernde Haß seines unerbittlichen Gegners. Die
großartige Spionage- und Überwachungsorganisation, die Calvin in
Genf immer methodischer und feinmaschiger aufgebaut hat, arbeitet
weit in alle Nachbarlande hinüber und in Frankreich sogar präziser
als dort die päpstliche Inquisition. Noch ist Servets Werk gar
nicht wirklich erschienen, noch liegen fast alle die tausend [bookmark: page104] Bände zu Bündeln
verpackt in Lyon oder rollen unaufgeschnürt in den Bücherwagen zur
Messe nach Frankfurt, noch hat Servet selbst erst so wenige
Exemplare aus der Hand gegeben, daß heute im ganzen nur mehr drei
erhalten sind, und doch hat Calvin schon eines in Händen. Und
sofort geht er daran, beide mit einem Schlag zu vernichten, den
Ketzer und sein Werk.

		Dieser erste (weniger bekannte) Mordversuch Calvins an Servet
ist eigentlich noch widerwärtiger durch seine Hinterhältigkeit als
später der offene Mord auf dem Marktplatz von Champel. Denn wollte
Calvin nach Erhalt des von ihm als erzketzerisch empfundenen Buches
seinen Gegner in die Arme der geistlichen Behörde stoßen, so hätte
er dafür einen offenen und ehrlichen Weg gehabt. Er brauchte nur
von der Kanzel die Christenheit vor diesem Buche zu warnen, und die
katholische Inquisition hätte sich den Verfasser in kurzer Frist
auch im Schatten eines erzbischöflichen Palastes schon selber
entdeckt. Aber der Führer der Reformation erspart dem päpstlichen
Officium die Mühe der Nachforschung, und zwar auf die perfideste
Art. Vergeblich, daß Calvins Lobredner ihn auch in diesem
dunkelsten Punkte zu verteidigen suchten, denn sie verkennen und
verfärben damit im tiefsten seinen Charakter: Calvin, persönlich
zweifellos ein Mann ehrlichsten Eifers und reinsten religiösen
Willens, wird sofort skrupellos in dem Augenblick, wenn es um sein
Dogma, wenn es um die »Sache« geht. Für seine Lehre, für seine
Partei ist er sofort gewillt (und in diesem Punkte wird die
Polarität zu Loyola zur Identität), jedes Mittel zu billigen,
sofern es nur wirksam erscheint. Kaum ist Servets Buch in Calvins
Händen, so schreibt schon am 16. Februar 1553 einer seiner nächsten
Freunde, ein protestantischer Emigrant namens Guillaume de Trye,
aus Genf einen Brief nach Frankreich an seinen Vetter Antoine
Arneys, der ebenso fanatisch Katholik [bookmark: page105] geblieben ist, wie de Trye
Protestant geworden ist. In diesem Briefe rühmt de Trye zuerst ganz
allgemein, wie trefflich das protestantische Genf alle ketzerischen
Umtriebe unterdrücke, während man im katholischen Frankreich dieses
Unkraut üppig wuchern lasse. Aber plötzlich wird das freundliche
Geplauder gefährlich ernst: dort in Frankreich, schreibt de Trye,
halte sich zum Beispiel jetzt ein Ketzer auf, der verdiene,
verbrannt zu werden, wo immer man seiner habhaft werden könnte
(»qui mérite bien d'être brûlé partout où il sera«).

		Unwillkürlich schrickt man auf. Denn dieser Satz reimt sich
schon gefährlich mit der seinerzeitigen Ankündigung Calvins: wenn
Servet Genf betreten sollte, würde er dafür sorgen, daß dieser die
Stadt nicht mehr lebend verlasse. Aber de Trye, der Handlanger
Calvins, wird noch deutlicher. Er denunziert jetzt ganz offen und
klar: »Es handelt sich um einen aragonischen Spanier, der Michael
Servet heißt, sich aber Michel de Villeneuve nennt und den Beruf
eines Arztes ausübt«, und legt gleich den gedruckten Titel des
Buches von Servet, die Inhaltsangabe sowie die ersten vier Seiten
bei. Dann sendet er mit einem mitleidigen Seufzer über die
Sündigkeit der Welt seinen mörderischen Brief ab.

		Diese Genfer Mine ist zu kunstgerecht angelegt, um nicht sofort
an der gewünschten Stelle zu zünden. Alles geschieht genau, wie es
dieser perfide Denunziationsbrief beabsichtigt hat. Der fromme
katholische Vetter Arneys flattert völlig fassungslos mit dem
Schreiben zu den kirchlichen Behörden von Lyon, der Kardinal
bestellt sich in höchster Eile den päpstlichen Inquisitor Pierre
Ory. Mit unheimlicher Geschwindigkeit kommt das von Calvin
angeschwungene Rad ins Rollen. Am 27. Februar ist die Denunziation
von Genf eingetroffen, am 16. März ist Michel de Villeneuve bereits
in Vienne vorgeladen.

		Aber, bitteres Ärgernis für die fromm-eifrigen Denunzianten
[bookmark: page106] in Genf:
die kunstgerechte Mine explodiert nicht. Irgendeine hilfreiche Hand
muß die Leitung durchgeschnitten haben. Wahrscheinlich hat der
Erzbischof von Vienne in persona seinem Leibarzt einen wertvollen
Wink gegeben, sich rechtzeitig zu decken. Denn als der Inquisitor
in Vienne erscheint, ist die Presse auf magische Weise schon von
der Druckstelle verschwunden, die Arbeiter erklären und beschwören,
nie ein Buch dieser Art gedruckt zu haben, und der hochangesehene
Arzt Villanovus lehnt entrüstet jede Identität mit Michael Servet
ab. Merkwürdigerweise erklärt sich die Inquisition mit diesem
bloßen Protest bereits zufriedengestellt, und diese auffällige
Nachsicht bestätigt die Vermutung, daß irgendeine mächtige Hand
Servet damals geschützt haben muß. Das Gericht, das sonst gleich
mit Daumenschrauben und Zugwinden einsetzt, beläßt Villeneuve auf
freiem Fuß, der Inquisitor kehrt unverrichteter Dinge nach Lyon
zurück, wo Arneys mitgeteilt wird, seine beigebrachten
Informationen hätten leider zu einer Anklage nicht ausgereicht. Der
Genfer Anschlag, sich Servets auf dem Umweg über die katholische
Inquisition zu entledigen, scheint kläglich mißlungen. Und
wahrscheinlich verliefe die ganze dunkle Angelegenheit im Sande,
wenn sich nicht Arneys ein zweites Mal nach Genf wendete, um von
seinem Vetter de Trye neue und diesmal stichhaltige Beweise zu
erbitten.

		 

		Bisher konnte man mit dem äußersten, dem alleräußersten Maß von
Nachsichtigkeit vielleicht noch annehmen, de Trye habe wirklich
bloß aus purem Glaubenseifer seinem katholischen Vetter über den
ihm persönlich fremden Autor berichtet und weder er noch Calvin
hätten geahnt, daß ihre persönliche Denunziation an die päpstlichen
Behörden weitergeleitet werden könne. Jetzt aber, da die
Justizmaschine bereits im Gang ist und die Genfer Gruppe genau
wissen muß, daß sich Arneys nicht aus eigener [bookmark: page107] Neugier, sondern im Auftrag
der Inquisition an sie um weitere Beweise wendet, können sie sich
nicht mehr im unklaren sein, wem sie eigentlich gefällig sind. Nach
aller irdischen Voraussicht müßte ein evangelischer Geistlicher
jetzt zurückschauern, gerade jener Behörde Spitzeldienste zu
leisten, die eben wieder einige Freunde Calvins bei langsamem Feuer
geröstet hat, und mit Recht wird Servet später seinem Mörder Calvin
die Frage entgegenschleudern, »ob ihm nicht bekannt war, daß es
nicht das Amt eines Dieners am Evangelium sei, sich zum
behördlichen Ankläger zu machen und einem Manne von Amts wegen
nachzustellen«.

		Aber wenn es um seine Lehre geht, verliert Calvin – man muß es
immer wieder sagen – jedes moralische Maß und humane Gefühl. Servet
muß erledigt werden, und mit welchen Waffen und auf welche Weise es
geschieht, ist diesem zähen Hasser im Augenblick völlig
gleichgültig. In der Tat geschieht es auf die allertückischste und
schmählichste Art. Denn der neue Brief, den de Trye zweifellos
unter dem Diktat Calvins – an seinen Vetter Arneys richtet, ist ein
Meisterstück der Heuchelei. De Trye stellt sich zunächst sehr
erstaunt, daß sein Vetter seinen Brief an die Inquisition
weitergeleitet habe. Er hätte die Mitteilung doch nur »privément à
vous seul«, nur ganz persönlich an ihn allein gemacht. »Meine
Absicht war bloß, darzutun, welcher Art der schöne Glaubenseifer
derjenigen ist, die sich die Pfeiler der Kirche nennen.« Aber statt
nun, da er doch weiß, daß ein Scheiterhaufen gerüstet wird, jede
weitere Materialbeschaffung an die katholische Inquisition
abzulehnen, erklärt dieser erbärmliche Denunziant mit frommem
Augenaufschlag, da der Irrtum nun einmal geschehen sei, habe dies
»Gott um des Besten willen gewollt, damit die Christenheit von
solchem Schmutz und solcher tödlicher Pest gereinigt werde«. Und
nun geschieht das Unglaubwürdige: [bookmark: page108] nach diesem schlimmen Versuch, Gott in
diese Sache menschlicher oder vielmehr unmenschlicher Gehässigkeit
einzubeziehen, händigt der überzeugte brave Protestant der
katholischen Inquisition das denkbar mörderischeste Beweismaterial
ein, nämlich Briefe von Servets eigener Hand und Teile der
Handschrift seines Werkes. Nun kann der Ketzerrichter schnell und
bequem seine Arbeit beginnen.

		Briefe von Servets eigener Hand? Aber wie und woher kann sich de
Trye, an den Servet niemals geschrieben hat, solche eigenhändige
Briefe verschafft haben? Nun gibt es kein Verstecken mehr: Calvin
muß aus dem Hintergrund heraus, in dem er sich bei dieser dunklen
Affäre so vorsichtig verstecken wollte. Denn es sind
selbstverständlich die an Calvin gerichteten Briefe und die Teile
des an ihn gesandten Manuskripts, und Calvin – dies das
Entscheidende – weiß vollkommen genau, für wen er sie aus seiner
Lade holt. Er weiß, an wen diese Briefe übergeben werden sollen: an
dieselben »Papisten«, die er täglich von der Kanzel herab
Satansknechte nennt und die seine eigenen Schüler martern und
verbrennen. Und er weiß genau, zu welchem Zwecke die Briefe vom
Großinquisitor so dringend benötigt werden: um Servet auf den
Scheiterhaufen zu bringen.

		Vergeblich darum, wenn er später versucht, diesen klaren
Tatbestand zu verfälschen, indem er sophistisch schreibt: »Es geht
das Gerücht, ich hätte veranlaßt, daß Servet von der päpstlichen
Inquisition festgenommen würde, und einige sagen, ich hätte nicht
ehrenhaft gehandelt, ihn den Todfeinden des Glaubens auszuliefern
und in den Rachen der Wölfe zu werfen. Aber ich bitte Euch, auf
welche Weise hätte ich mich plötzlich mit den Satelliten des
Papstes in Verbindung setzen können? Das ist doch wenig glaubhaft,
daß wir miteinander verkehren und daß diejenigen, die so zu mir
stehen wie Belial zu Christus, [bookmark: page109] gemeinsam im Komplott gewesen wären.«
Jedoch dieser logische Eselssprung um die Wahrheit ist dennoch zu
ungeschickt; denn wenn Calvin stammelt, »auf welche Weise er sich
mit den Satelliten des Papstes hätte in Verbindung setzen können«,
so geben die Dokumente eine niederschmetternd klare Antwort: auf
dem direkten Wege über seinen Freund de Trye, der übrigens selbst
in seinem Brief an Arneys ganz naiv die Mithelferschaft Calvins
eingesteht. »Ich muß bekennen, daß es mich viel Mühe gekostet hat,
die Stücke, die ich beilege, von Herrn Calvin zu erhalten. Nicht
etwa, daß er nicht der Ansicht wäre, solche schandbare
Gotteslästerungen müßten unterdrückt werden, sondern weil er es für
seine Person als seine Pflicht erachtet, Ketzer durch die Lehre zu
überzeugen und nicht sie mit dem Schwerte der Justiz zu verfolgen.«
Höchst vergeblich sucht (offenbar unter Calvins Diktat) der
ungeschickte Schreiber alle Schuld von dem wahren Schuldigen zu
nehmen, indem er schreibt: »Aber ich habe Herrn Calvin so bedrängt
und ihm so überzeugend klargetan, daß, wenn er mir nicht hülfe, der
Vorwurf der Leichtfertigkeit auf mich fiele, daß er schließlich
doch das vorliegende Material zur Verfügung gestellt hat.« Aber die
dokumentarischen Tatsachen sprechen hier besser als alle
geschickten Worte: widerstrebend oder nicht widerstrebend, aber
doch und doch hat Calvin die an ihn privat gerichteten Briefe
Servets zum Zweck des Mords an die »Satelliten des Papstes«
ausgeliefert. Nur durch seine bewußte Mithilfe war es möglich, daß
de Trye seinem Brief an Arneys – in Wahrheit: an die Adresse der
päpstlichen Inquisition – das mörderische Beweismaterial beipacken
und das Schreiben mit dem klaren Hinweis schließen konnte: »Ich
glaube, ich habe Sie mit gutem Material ausgerüstet, und es besteht
nun keine Schwierigkeit mehr, sich Servets zu bemächtigen und ihm
den Prozeß zu machen.« [bookmark: page110]

		 

		Es wird berichtet, daß der Kardinal de Tournon und der
Großmeister Ory, als sie diese endgültigen Beweise gegen den Ketzer
Servet gerade durch die liebenswürdige Beflissenheit ihres
Todfeindes, des Erzketzers Calvin, aufgedrängt bekamen, zunächst in
schallendes Gelächter ausgebrochen seien, und man kann die gute
Laune der Kirchenfürsten vollkommen verstehen; denn allzu
ungeschickt verdeckt die frömmlerische Stilistik den
unauslöschlichen Makel auf Calvins Ehre, daß aus Güte und Sanftmut
und Freundschaftstreue für de Trye, aber doch und doch und doch der
Führer des Protestantismus ihnen und gerade ihnen auf das
liebenswürdigste einen Ketzer verbrennen helfen will. Solche
Höflichkeiten und Gefälligkeiten waren sonst nicht üblich zwischen
den beiden Religionen, die sich mit Eisen und Feuer und Galgen und
Rad in allen Ländern des Erdballs erbittert bekämpften. Aber sofort
nach diesem vergnüglich entspannenden Augenblick gehen die
Inquisitoren energisch an ihr hartes Geschäft. Servet wird
festgenommen, in Haft gesetzt und dringlich verhört. Die von Calvin
beigebrachten Briefe bilden einen so verblüffenden und
niederschmetternden Beweis, daß der Angeklagte die Identität des
Michel de Villeneuve mit Michael Servet und die Autorschaft des
Buches nicht mehr länger leugnen kann. Seine Sache ist verloren.
Bald wird der Brandstoß in Vienne lodern.

		Aber zum zweitenmal erweist sich die ungestüme Hoffnung Calvins,
daß seine Erzfeinde ihn von seinem Erzfeind befreien würden, als
verfrüht. Denn entweder hat Servet, der seit Jahren als Arzt in der
Gegend höchst beliebt ist, besonders gute Helfer gehabt oder – was
noch wahrscheinlicher ist – die kirchlichen Autoritäten machten
sich das Vergnügen, gerade deshalb etwas lässig zuzugreifen, weil
es Calvin so unerhört dringlich war, diesen Mann an den Pfahl zu
bringen; lieber, denken sie, einen unbedeutenden Ketzer entwischen
lassen, als dem [bookmark: page111] tausendmal gefährlicheren Organisator und
Propagator aller Ketzerei, als Maître Calvin in Genf gefällig sein!
Die Bewachung Servets bleibt auffallend nachlässig. Während sonst
Ketzer in engen Kerkern verschlossen und mit Eisenringen an die
Wand geschmiedet werden, erlaubt man Servet ganz
ungewöhnlicherweise, täglich Spaziergänge im Garten zu machen, um
frische Luft zu schöpfen. Und am 7. April ist nach einem solchen
Spaziergang Servet verschwunden, der Kerkermeister findet nur mehr
seinen Schlafrock und die Leiter, mit der er über die Mauer des
Gartens gestiegen ist; statt des lebendigen Menschen werden bloß
sein Bild und fünf Bücherballen der ›Restitutio‹ auf dem Marktplatz
von Vienne verbrannt. Kläglich ist der raffiniert ausgesonnene
Genfer Plan mißlungen, einen persönlichen, geistigen Gegner durch
einen fremden Fanatismus heimtückisch abtun zu lassen und selbst
reine Hände zu bewahren. Mit Blut an den Händen und von dem Haß
aller Humanen getroffen, wird Calvin es selbst verantworten müssen,
wenn er weiterhin gegen Servet wütet und einen Menschen einzig um
seiner Überzeugung willen vom Leben zum Tode bringt. [bookmark: page112]

	
		
		Der Mord an Servet

		Nach seiner Flucht aus dem Gefängnis ist Servet für einige
Monate spurlos verschollen. Nie wird jemand ausdenken oder aussagen
können, welche Seelenschrecknisse der Gejagte bis zu jenem
Augusttage erduldet hat, da er auf gemietetem Gaul in den für ihn
gefährlichsten Ort der Welt, in Genf, einreitet und dort im Gasthof
zur Rose absteigt.

		Auch dies, warum der »malis auspiciis appulsus«, dieser, wie
Calvin später selbst sagt, von einem schlimmen Stern Gelenkte,
gerade in Genf Unterkunft gesucht, wird niemals aufzuklären sein.
Hat er hier wirklich nur eine einzige Nacht verbracht, um am
nächsten Tage mit einem Boot über den See weiterzuflüchten? Hoffte
er durch mündliche Aussprache seinen Erzfeind besser zu überzeugen
als durch Briefe? Oder war seine Reise nach Genf vielleicht nur
einer jener sinnlosen Akte überreizter Nerven, jener teuflisch
süßen und brennendsten Spiellust mit der Gefahr, wie sie manchmal
Menschen gerade in der äußersten Verzweiflung überfällt? Man weiß
es nicht, man wird es niemals erfahren. Alle Verhöre und Protokolle
erhellen nicht das eigentliche Geheimnis, warum Servet Genf und
gerade Genf aufgesucht, wo er von Calvin nur das Grimmigste zu
erwarten hatte.

		Aber noch weiter treibt den Unseligen sein irrwitziger und
herausfordernder Mut. Kaum in Genf angelangt, begibt sich Servet
sonntags in die Kirche, wo die ganze calvinistische Gemeinde
versammelt ist, und sogar – weiterer Irrwitz – von all den Kirchen
gerade in jene von [bookmark: page113] St. Pierre, wo Calvin predigt, der einzige
Mann, der ihn aus jenen verschollenen Pariser Tagen von Antlitz zu
Antlitz kennt. Hier waltet ein seelischer Hypnotismus vor, der
jeder logischen Ausdeutung sich verweigert: sucht die Schlange den
Blick ihres Opfers oder sucht nicht vielmehr das Opfer ihren
stählernen, ihren schreckhaft anziehenden Blick? Jedenfalls, ein
Zwang, ein geheimnisvoller, muß es gewesen sein, der Servet seinem
Schicksal entgegentrieb.

		Denn unausweichlich zieht in einer Stadt, wo jedweder behördlich
verpflichtet ist, jeden andern zu bewachen, ein Fremder alle
Neugierblicke auf sich. Und sofort geschieht, was zu erwarten war;
Calvin erkennt inmitten seiner frommen Herde den reißenden Wolf und
gibt unverzüglich seinen Schergen Befehl, Servet beim Verlassen der
Kirche zu verhaften. Eine Stunde später liegt Servet in Ketten.

		Diese Verhaftung Servets ist selbstverständlich ein offenbarer
Rechtsbruch und ein grober Verstoß gegen das in allen Ländern der
Welt geheiligte Gastrecht und Völkerrecht. Servet ist Ausländer,
ist Spanier, er hat Genf zum erstenmal betreten, konnte demzufolge
dort nie ein Delikt begangen haben, das seine Verhaftung
erheischte. Die von ihm verfaßten Bücher sind sämtlich im Ausland
gedruckt, er kann demnach niemanden aufgewiegelt und keine fromme
Seele in Genf mit seinen ketzerischen Ansichten verdorben haben.
Außerdem stand einem »Prediger des Gotteswortes«, einer geistlichen
Persönlichkeit keinerlei Machtbefugnis zu, ohne vorher ergangenen
Gerichtsbeschluß jemanden im Bereich der Stadt Genf festnehmen und
in Ketten legen zu lassen – von welcher Fläche immer auch
betrachtet, stellt Calvins Überfall auf Servet einen
welthistorischen Akt diktatorischer Willkür dar, vergleichbar in
seiner offenen Verhöhnung aller Satzungen und Verträge nur
Napoleons Überfall [bookmark: page114] und Mord an dem Herzog von Enghien; auch hier
beginnt mit einer widerrechtlichen Freiheitsberaubung nicht ein
regulärer Prozeß gegen Servet, sondern ein vorbedachter und mit
keiner frommen Lüge zu bemäntelnder Mord.

		 

		Ohne vorherige Anklage ist Servet festgenommen und ins Gefängnis
geworfen worden; so muß jetzt wenigstens nachträglich eine Schuld
konstruiert werden. Logisch wäre nun, daß der Mann, der diese
Verhaftung auf dem Gewissen hat – »me auctore«, auf meine
Veranlassung, bekennt Calvin selber –, auch als Ankläger Servets
aufträte. Aber nach dem wirklich vorbildlichen Genfer Gesetz hat
jeder Bürger, der einen andern eines Verbrechens beschuldigt, sich
gleichzeitig mit dem Angeschuldigten in Haft zu begeben und dort so
lange zu verbleiben, bis seine Anklage sich als stichhaltig
erwiesen hat. Calvin müßte also, um Servet legal anzuschuldigen,
sich dem Gericht zur Verfügung stellen. Für eine solche peinliche
Prozedur dünkt sich Calvin als der theokratische Gebieter Genfs
doch zu gut: denn wie, wenn der Rat die faktische Schuldlosigkeit
Servets anerkennen würde und er selbst als Denunziant in Haft
verbleiben müßte! Welche Katastrophe für sein Ansehen, welcher
Triumph für seine Gegner! So weist Calvin, diplomatisch wie immer,
lieber seinem Sekretär Nicolaus de la Fontaine die unangenehme
Rolle des Anklägers zu; und wirklich, brav und still läßt sich
statt Calvins sein Secretarius ins Gefängnis setzen, nachdem er
zuvor eine – selbstverständlich von Calvin verfaßte, aus
dreiundzwanzig Punkten bestehende – Anklage gegen Servet der
Behörde überreicht hat: eine Komödie leitet diese grimmige Tragödie
ein. Immerhin wird jetzt nach dem eklatanten Rechtsbruch wenigstens
äußerlich wieder der Anschein eines Rechtsverfahrens gewahrt. Zum
erstenmal wird Servet einem Verhör [bookmark: page115] unterzogen, und in einer Reihe von
Paragraphen werden ihm die verschiedenen Beschuldigungen seines
Anklägers mitgeteilt. Auf diese Fragen und Anklagen antwortet
Servet ruhig und klug, seine Energie ist durch die Kerkerhaft noch
nicht gebrochen, seine Nerven intakt. Punkt für Punkt weist er die
Beschuldigungen zurück und erwidert zum Beispiel auf den Anwurf, er
habe die Person des Herrn Calvin in seinen Schriften angegriffen,
dies sei eine Verkehrung der Tatsachen, denn als erster habe Calvin
ihn angegriffen und erst daraufhin habe er seinerseits dargetan,
daß auch Calvin in einigen Belangen nicht unfehlbar sei. Wenn
Calvin ihn beschuldige, daß er, Servet, zäh an einzelnen Thesen
festhalte, so könne er Calvin der gleichen Hartnäckigkeit
beschuldigen. Es handle sich zwischen Calvin und ihm nur um
theologische Meinungsverschiedenheiten, die nicht vor einem
weltlichen Gericht entschieden werden könnten, und wenn ihn Calvin
trotzdem habe verhaften lassen, so sei dies nichts als ein durchaus
persönlicher Racheakt. Niemand anderer als der Führer des
Protestantismus habe ihn seinerzeit der katholischen Inquisition
denunziert, und nicht an diesem Prediger des Gotteswortes sei es
gelegen, wenn er nicht schon längst verbrannt worden sei.

		Dieser Standpunkt Servets ist in seiner juridischen
Stichhaltigkeit derart unanfechtbar, daß die Stimmung im Rate schon
sehr zu seinen Gunsten neigt, und wahrscheinlich hätte man sich mit
der bloßen Landesverweisung Servets begnügt. Aber an irgendwelchen
Zeichen muß Calvin wahrgenommen haben, daß die Sache für Servet
nicht ungünstig stehe und sein Opfer ihm am Ende noch entkommen
könnte. Denn am 17. August erscheint er plötzlich vor dem Rat und
macht unerwartet der Komödie seines angeblichen Unbeteiligtseins
ein Ende. Klar und offen bekennt er jetzt Farbe; er leugnet nicht
länger, der eigentliche Ankläger Servets zu sein, und ersucht den
[bookmark: page116] Rat, von
nun ab an den Verhören teilnehmen zu dürfen unter dem
heuchlerischen Vorwand, »damit dem Angeklagten seine Irrtümer
besser nachgewiesen werden könnten« – in Wahrheit
selbstverständlich, um mit dem Einsatz seiner ganzen Persönlichkeit
das drohende Entkommen seines Opfers zu verhindern.

		Von diesem Augenblick an, da Calvin sich selbstherrlich zwischen
den Angeklagten und seine Richter eingedrängt hat, verschlimmert
sich Servets Sache bedenklich. Der geübte Logiker und gelernte
Jurist Calvin weiß einen Angriff anders zu führen als der kleine
Secretarius de la Fontaine, und in dem Maße, wie der Ankläger seine
Stärke zeigt, schwächt sich bei dem Angeklagten die Sicherheit. Der
reizbare Spanier verliert zusehends die Nerven, sobald er
unvermuteterweise seinen Ankläger und Todfeind neben seinen
Richtern sitzen sieht, kalt, streng und mit dem vorgetäuschten
Anschein absoluter Objektivität die einzelnen Fragen stellend,
aber, Servet fühlt es bis ins Mark, eisern entschlossen, ihn mit
diesen Fragen zu fangen und abzuwürgen. Eine böse Kampflust, ein
bitterer Zorn bemächtigt sich des Wehrlosen; statt nervenlos ruhig
auf seinem sichern juristischen Standpunkt zu verharren, läßt er
sich durch die Fangfragen Calvins auf den schlüpfrigen Grund
theologischer Diskussionen locken und gefährdet sich durch seine
eifernde Rechthaberei. Denn schon eine einzige Behauptung, wie etwa
jene, daß auch der Teufel ein Teil der Substanz Gottes sei, genügt
vollends, um den frommen Räten einen Schauer über den Rücken rinnen
zu lassen. Aber einmal gereizt in seinem philosophischen Ehrgeiz,
verbreitet sich Servet ohne jede Hemmung über die heikelsten und
subtilsten Glaubensartikel, als wären diese Ratsherren ihm
gegenüber aufgeklärte Theologen, vor denen er die Wahrheit
unbekümmert erörtern dürfe. Gerade aber diese Redewut und
leidenschaftliche Diskussionsgier machen [bookmark: page117] Servet den Richtern verdächtig:
immer mehr beginnen sie der Ansicht Calvins zuzuneigen, dieser
Fremde, der da mit flackernden Augen und geballten Fäusten gegen
die Lehren ihrer Kirche redet, müsse ein gefährlicher Aufrührer
gegen den geistlichen Frieden und höchstwahrscheinlich ein
heilloser Ketzer sein; jedenfalls aber tue man gut, eine gründliche
Untersuchung gegen ihn einzuleiten. Es wird beschlossen, seine Haft
aufrechtzuerhalten, dagegen seinen Ankläger Nicolaus de la Fontaine
zu entlassen. Calvin hat seinen Willen durchgesetzt, und freudig
schreibt er an einen Freund: »Ich hoffe, daß er zum Tode verurteilt
wird.«

		 

		Warum wünscht Calvin so dringlich, daß Servet zum Tode
verurteilt werde? Warum genügt ihm nicht der bescheidenere Triumph,
diesen Widersprecher bloß aus dem Lande verwiesen oder sonst
schmählich abgefertigt zu wissen? Unwillkürlich ergibt sich zuerst
der Eindruck, als entlade sich hier ein ganz privater und
persönlicher Haß. Aber Calvin haßt in Wahrheit Servet durchaus
nicht mehr als Castellio und jeden andern, der sich gegen seine
Autorität auflehnt: unbedingter Haß gegen jeden, der anderes zu
lehren wagt als er selbst, ist für seine tyrannische Natur ein
absolut instinktives Gefühl. Wenn er aber gerade gegen Servet und
gerade im gegenwärtigen Augenblicke mit der schärfsten Schärfe
vorzugehen sucht, deren er fähig ist, so hat dies nicht private,
sondern machtpolitische Gründe: der Aufrührer gegen seine
Autorität, Michael Servet, soll bezahlen für einen andern Gegner
seiner Orthodoxie, den ehemaligen Dominikanermönch Hieronymus
Bolsec, den er gleichfalls mit der Ketzerzange fassen wollte und
der ihm auf die ärgerlichste Weise entkommen ist. Dieser Hieronymus
Bolsec, der als Leibarzt der vornehmsten Familien sich in Genf
allgemeiner Achtung erfreute, hatte den schwächsten und
anfechtbarsten [bookmark: page118] Punkt der Calvinschen Lehre, ihren starren
Prädestinationsglauben, öffentlich bekämpft und mit ähnlichen
Argumenten wie Erasmus in der gleichen Frage gegen Luther den
Gedanken für absurd erklärt, Gott als das Prinzip alles Guten könne
wissentlich und willentlich die Menschen zu ihren ärgsten Untaten
bestimmen und antreiben. Man weiß, mit wie wenig Freundlichkeit
Luther die Einwände des Erasmus aufnahm, welche Fuhren von Schimpf
und Jauche dieser Meister des Grobianismus gegen den alten und
weisen Humanisten entlud. Aber wenn auch cholerisch, grob und
gewalttätig, so antwortete Luther dem Erasmus doch immerhin in der
Form geistiger Auseinandersetzung, und nicht im entferntesten kam
er auf den Gedanken, Erasmus, weil er ihm in der
Prädestinationslehre widersprach, sofort vor einem irdischen
Gericht als Ketzer anzuklagen. Calvin aber betrachtet in seinem
Unfehlbarkeitswahn jeden Gegenredner implizite schon als Ketzer;
Einspruch gegen seine Kirchenlehre ist für ihn gleichbedeutend mit
einem Staatsverbrechen. Statt also Hieronymus Bolsec als Theologe
zu antworten, ließ er ihn sofort ins Gefängnis werfen.

		Aber unerwarteterweise sollte ihm bei Hieronymus Bolsec das
Abschreckungsexempel auf das peinlichste mißlingen. Denn zu viele
in Genf kannten diesen gelehrten Arzt als einen gottesfürchtigen
Mann, und genau wie im Falle Castellio regte sich der Verdacht,
Calvin wolle sich nur eines selbständig denkenden und ihm nicht
völlig servilen Mannes entledigen, um in Genf der eine und einzige
zu bleiben. Das von Bolsec im Gefängnis gedichtete Klagelied, in
dem er seine Unschuld darlegte, ging in Abschriften von Hand zu
Hand, und so heftig auch Calvin den Magistrat bedrängte, die Räte
scheuten sich doch, das geforderte Ketzerurteil auszusprechen. Um
den peinlichen Beschluß von sich wegzurücken, erklärten sie sich
[bookmark: page119] als
unzuständig in geistlichen Fragen; sie weigerten sich, eine
Entscheidung zu fällen, weil diese theologische Angelegenheit ihr
Urteilsvermögen übersteige. Erst müßten sie in dieser diffizilen
Sache ein Rechtsgutachten von den andern schweizerischen
Landeskirchen einholen. Mit dieser Befragung aber war Bolsec
gerettet, denn die reformierten Kirchen von Zürich, Bern und Basel,
im stillen herzlich gern bereit, dem Unfehlbarkeitsdünkel ihres
fanatischen Kollegen einen kleinen Stoß zu versetzen, lehnten
einhellig ab, in den Äußerungen Bolsecs den Ausdruck blasphemischer
Gesinnung zu erblicken. So fällte der Rat einen Freispruch; Calvin
mußte von seinem Opfer lassen und sich damit begnügen, daß Bolsec
auf Wunsch des Magistrats aus der Stadt verschwand.

		Diese offenbare Niederlage seiner theologischen Autorität kann
nun einzig ein neuer Ketzerprozeß in Vergessenheit bringen. Für
Bolsec muß Servet herhalten, und bei diesem abermaligen Versuch
sind die Chancen Calvins unendlich günstigere. Denn Servet ist ein
Fremder, ein Spanier, er hat nicht wie Castellio, wie Bolsec
Freunde, Bewunderer und Helfer in Genf, außerdem ist er in der
ganzen reformierten Geistlichkeit schon seit Jahren durch seine
frechen Angriffe auf die Trinität und seine herausfordernde Art
verhaßt. An einem solchen Außenseiter ohne Rückendeckung kann viel
leichter das abschreckende Exempel statuiert werden; von der ersten
Stunde an war dieser Prozeß darum ein durchaus politischer, eine
Machtfrage für Calvin, eine Belastungsprobe und die entscheidende
Belastungsprobe für seinen Willen zur geistigen Diktatur. Hätte
Calvin nichts anderes gewollt, als sich bloß des privaten, des
theologischen Gegners Servet zu entledigen, wie leicht hätten die
Umstände es ihm gemacht! Denn kaum daß die Genfer Untersuchung
recht begonnen hat, erscheint schon ein Abgesandter der
französischen Justiz, um die Auslieferung des in Frankreich [bookmark: page120] verurteilten
Flüchtlings nach Vienne zu verlangen, wo ihn der Scheiterhaufen
erwartet. Welche einmalige Gelegenheit für Calvin, den Großmütigen
zu spielen und doch sich des verhaßten Widerredners zu entledigen!
Der Genfer Rat brauchte die Auslieferung nur zu billigen und die
ärgerliche Affäre Servet wäre für Genf erledigt. Aber Calvin
verhindert die Auslieferung. Für ihn ist Servet nicht ein
lebendiger Mensch, nicht ein Subjekt, sondern vor allem ein Objekt,
an dem er die Unantastbarkeit der eigenen Lehre sinnfällig vor der
Welt demonstrieren will. Unverrichteter Dinge wird der Abgesandte
der französischen Behörden zurückgeschickt; im eigenen Machtbereich
will der Diktator des Protestantismus diesen Prozeß durchführen und
beenden, um zum Staatsgesetz zu erheben, daß jeder sein Leben wagt,
der versucht, ihm zu widersprechen.

		 

		Daß es Calvin im Falle Servet einzig um eine politische
Machtprobe geht, merken bald in Genf sowohl seine Freunde als auch
seine Feinde. Nichts natürlicher darum, als daß diese alles
versuchen, um Calvin das schöne Exempel zu verderben.
Selbstverständlich ist diesen Politikern nicht das geringste an dem
Menschen Servet gelegen; auch ihnen ist der Unglückliche nicht mehr
als ein Spielball, ein Versuchsobjekt, ein kleiner Hebel, um die
Macht des Diktators aus den Angeln zu heben, und innerlich ist es
ihnen allen gleichgültig, ob bei diesem Versuch das Werkzeug in
ihren Händen zerbricht. In der Tat erweisen diese gefährlichen
Freunde Servet nur den schlimmsten Dienst, indem sie das
schwankende Selbstbewußtsein des Hysterikers mit falschen Gerüchten
aufsteigern und ihm heimlich Botschaft ins Gefängnis schicken, er
möge Calvin nur recht entschlossen Widerstand leisten. In ihrem
Interesse liegt es ja einzig, daß sich der Prozeß möglichst
aufregend und aufsehenerregend gestalte: [bookmark: page121] je energischer Servet sich
wehrt, je rabiater er den verhaßten Gegner angreift, desto
besser.

		Aber verhängnisvollerweise ist ohnehin nicht mehr viel nötig, um
den an sich schon Unbesonnenen noch unbesonnener zu machen. Die
lange, grausame Kerkerhaft hat längst das Ihre getan, um den
Exaltierten in einen Zustand hemmungsloser Wut zu treiben, denn
Servet wird im Gefängnis (und Calvin muß das wissen) mit bewußter
und raffinierter Härte behandelt. Seit Wochen hält man den kranken,
nervösen und hysterischen Mann, der sich völlig unschuldig fühlt,
wie einen Mörder mit Ketten an Händen und Füßen in einem feuchten,
eiskalten Kerker verschlossen. Verfault hängen ihm die Kleider vom
frierenden Leibe, trotzdem wird ihm kein frisches Hemd bewilligt,
die primitivsten Gebote der Reinlichkeit werden außer acht
gelassen, niemand darf ihm auch nur die geringste Hilfeleistung
angedeihen lassen. In seiner abgründigen Not wendet sich Servet in
einem erschütternden Brief an den Rat um mehr Menschlichkeit: »Die
Flöhe fressen mich lebendig auf, meine Schuhe sind zerrissen, ich
habe keine Kleider, keine Wäsche mehr.«

		Aber eine geheime Hand – man glaubt sie zu kennen, diese harte
Hand, die unmenschlich wie ein Schraubstock jeden Widerstand
zerpreßt – verhindert, obwohl der Rat sofort auf Servets Beschwerde
hin die Abstellung der Mißstände anordnet, jede Verbesserung seines
Loses. Wie einen räudigen Hund auf einem Düngerhaufen läßt man
weiterhin diesen kühnen Denker und freigeistigen Gelehrten in
seiner feuchten Grube dahinsiechen. Und noch schauerlicher
schrillen die Notschreie des zweiten Briefes wenige Wochen später,
da er buchstäblich im eigenen Kot erstickt: »Ich bitte Euch um der
Liebe Christi willen, mir nicht zu verweigern, was Ihr einem Türken
und Verbrecher gewähren würdet. Von all dem, was Ihr angeordnet
habt, um mich rein zu halten, ist nichts geschehen. Ich bin [bookmark: page122] in einem
kläglicheren Zustand als je. Es ist eine große Grausamkeit, daß man
mir keine Möglichkeit gibt, dieser meiner körperlichen Notdurft
abzuhelfen.«

		Aber nichts geschieht! Ist es dann ein Wunder, daß der aus
seiner nassen Grube herausgeholte Mann jedesmal in wahre Tollwut
ausbricht, wenn er, Ketten an den Füßen und erniedrigt in seinen
stinkenden Fetzen, am Richtertisch sich gegenüber, im schwarzen,
wohlgebürsteten Talar, kalt und kühl, gut vorbereitet und geistig
ausgeruht, den Mann sitzen sieht, mit dem er Geist gegen Geist,
Gelehrter gegen Gelehrter eine Zwiesprache beginnen wollte und der
ihn nun ärger als einen Mörder behandelt und mißhandelt? Ist es
nicht unausweichlich, daß er, von den gemeinsten, tückischsten
Fragen und Insinuationen, die bis in sein geheimstes
Geschlechtsleben greifen, gequält und aufgestachelt, jede Einsicht
und Vorsicht verliert und nun seinerseits den Pharisäer mit den
grauenhaftesten Beschimpfungen anfällt? Wenn er, fiebrig von
schlaflosen Nächten, dem Mann, dem er alle diese Unmenschlichkeiten
dankt, geradezu an die Gurgel fährt mit den Worten: »Leugnest du,
daß du ein Mörder bist? Ich werde es beweisen durch deine
Handlungen. Was mich betrifft, so bin ich meiner gerechten Sache
gewiß und fürchte nicht den Tod. Du aber schreist wie ein Blinder
in der Wüste, weil der Geist der Rache dein Herz verbrennt. Du hast
gelogen, du hast gelogen, du Unwissender, du Verleumder! In dir
schäumt der Zorn, wenn du jemanden in den Tod verfolgst. Ich
wollte, daß deine ganze Magie noch im Bauch deiner Mutter wäre und
mir Gelegenheit gegeben, alle deine Irrtümer aufzuzeigen.« Völlig
vergißt im roten Rausch seines Zornes der unglückselige Servet
seine eigene Machtlosigkeit; in seinen Ketten klirrend, Schaum vor
dem Munde, fordert dieser rasende Mensch von dem Rate, der ihn
richten soll, statt gegen sich selbst ein Urteil gegen den
Rechtsbrecher Calvin, gegen den [bookmark: page123] Diktator von Genf. »Darum soll er, Magier,
der er ist, nicht nur schuldig befunden und verurteilt, sondern
auch aus dieser Stadt vertrieben werden, und sein Vermögen soll mir
zufallen als Ersatz für das meinige, das ich durch ihn verloren
habe.«

		Selbstverständlich faßt die wackeren Ratsleute ein wildes Grauen
bei solchen Worten, bei solchem Anblick: dieser hagere, fahle,
ausgemergelte Mann mit dem wüsten, wirren Bart, der da mit
glühenden Augen und in einer fremdartigen Sprache die
ungeheuerlichsten Beschuldigungen gegen ihren christlichen Führer
wild heraussprudelt, muß ihnen unwillkürlich wie ein Besessener
erscheinen, wie ein vom Satan Getriebener. Immer ungünstiger wird
die Stimmung von Verhör zu Verhör. Eigentlich wäre der Prozeß jetzt
schon zu Ende und Servets Verurteilung unabwendbar. Aber die
heimlichen Feinde Calvins haben alles Interesse, den Prozeß zu
verlängern und hinauszuziehen, weil sie Calvin nicht den Triumph
gönnen wollen, daß sein Widerredner dem Gesetz verfalle. Noch
einmal versuchen sie es, Servet zu retten, indem sie wie bei Bolsec
über seine Ansichten die Meinung der andern reformierten Schweizer
Synoden erbitten, beseelt von der heimlichen Hoffnung, auch diesmal
würde Calvin das Opfer seines Dogmatismus in letzter Stunde
entrissen werden.

		 

		Aber Calvin weiß selbst zu gut, daß es jetzt endgültig um seine
Autorität geht. Ein zweites Mal wird er sich nicht mehr überspielen
lassen. Rechtzeitig und eifrig trifft er diesmal seine Maßnahmen.
Er verfaßt, während sein unseliges Opfer wehrlos im Kerker fault,
Sendschreiben über Sendschreiben an die Kirchenvorstände von
Zürich, Basel und Bern und Schaffhausen, um ihr Gutachten im voraus
zu beeinflussen. Er schickt in alle Windrichtungen Boten, setzt
alle Freunde in Bewegung, um seine Amtsbrüder [bookmark: page124] zu mahnen, sie mögen doch ja
nicht einen derart sträflichen Gotteslästerer dem gerechten Urteil
entziehen! Förderlich wird seiner einseitigen Beeinflussung der
Umstand, daß es sich bei Servet um einen bekannten theologischen
Störenfried handelt und daß schon seit Zwinglis und Bucers Tagen
der »freche Hispanier« in den Kreisen der ganzen Kirche verhaßt
ist; in der Tat erklären einhellig alle Schweizer Synoden Servets
Ansichten für irrig und lästerlich, und wenn auch keine der vier
geistlichen Gemeinden offen die Todesstrafe fordert oder auch nur
gutheißt, so billigen sie im Prinzip doch jede Anwendung von
Strenge. Zürich schreibt: »Welche Strafe über diesen Menschen zu
verhängen ist, überlassen wir Eurer Weisheit«, Bern ruft den Herrn
an, er möge den Genfern »den Geist der Weisheit und der Stärke
verleihen, damit Ihr Eurer und den andern Kirchen dient und sie von
dieser Pest befreit«. Aber dieser Hinweis auf gewaltsame
Beseitigung ist gleichzeitig abgeschwächt mit der Ermahnung, »doch
in solcher Weise, daß Ihr gleichzeitig nichts tut, was ungehörig
für einen christlichen Magistrat erscheinen könnte«. Nirgends ist
Calvin deutlich zur Todesstrafe ermutigt. Da jedoch die Kirchen das
Verfahren gegen Servet gebilligt haben, werden sie auch, das fühlt
Calvin, das Weitere billigen, denn sie lassen ihm mit ihren
zweideutigen Worten freie Hand für jede Entscheidung. Und immer,
wenn sie frei ist, schlägt diese Hand hart und entschlossen zu.
Vergeblich suchen jetzt die heimlichen Helfer, sobald sie das
Gutachten der Kirchen erfahren, noch im letzten Augenblick das
drohende Unheil zu verzögern. Perrin und die andern Republikaner
schlagen vor, noch die höchste Instanz der Gemeinde, den Rat der
Zweihundert, zu befragen. Aber schon ist es zu spät, schon den
Gegnern Calvins der Widerstand zu gefährlich: am 26. Oktober wird
Servet mit Stimmeneinheit verurteilt, bei lebendigem Leibe
verbrannt zu werden, und dies [bookmark: page125] grausame Verdikt soll schon am nächsten Tag auf
dem Platz von Champel vollstreckt werden.

		 

		Wochen und Wochen hat sich Servet, in seinem Kerker von der
wirklichen Welt abgeschlossen, den überschwenglichsten Hoffnungen
hingegeben. Von Natur aus schon phantasie-überreizt und außerdem
noch verwirrt von geheimen Einflüsterungen seiner vorgeblichen
Freunde, berauscht er sich immer hitziger an dem Wahn, er habe
längst die Richter von der Wahrheit seiner Thesen überzeugt, und
mit Schimpf und Schande werde der Usurpator Calvin in wenigen Tagen
von hinnen gejagt werden. Um so fürchterlicher ist dann das
Erwachen, da mit verschlossenen Mienen die Sekretäre des Rats in
seine Zelle eintreten und umständlich ein Pergament zur Verlesung
entrollen. Das Urteil fällt über Servet wie ein Donnerschlag.
Starr, als ob er das Ungeheuerliche gar nicht verstünde, hört er
dem vorgelesenen Spruche zu, daß er schon morgen bei lebendigem
Leibe als Gotteslästerer verbrannt werden solle. Einige Minuten
bleibt er wie taub und unbewußt. Dann aber reißen dem gepeinigten
Menschen die Nerven durch. Er beginnt zu stöhnen, zu klagen, zu
schluchzen, gellend bricht aus seiner Kehle in seiner spanischen
Muttersprache der irre Angstschrei: »Misericordias!« Bis zur Wurzel
hinab scheint durch diese Schreckensnachricht sein bisher krankhaft
gespannter und überspannter Hochmut zerspalten; ein zertrümmerter,
vernichteter Mensch, starrt der Unglückliche mit stieren Augen
entgeistert vor sich hin. Und schon meinen die rechthaberischen
Prediger die Stunde gekommen, um nach dem weltlichen Triumph auch
den geistlichen über Servet zu gewinnen und seiner Verzweiflung das
freiwillige Geständnis seines Irrtums zu entreißen.

		Aber wunderbar: kaum berührt man diesen zertretenen und fast
schon ausgelöschten Menschen an diesem innersten [bookmark: page126] Punkt seiner Gläubigkeit –
kaum fordert man von ihm Widerruf seiner Thesen, da lodert mächtig
und stolz der alte Trotz empor. Mögen sie ihn richten und martern
und verbrennen, mögen sie Stück für Stück seinen Leib zerfetzen –
von seiner Weltanschauung wird Servet nicht einen Zoll lassen;
gerade diese letzten Tage erhöhen diesen fahrenden Ritter der
Wissenschaft zu einem Märtyrer und Helden der Überzeugung. Schroff
weist er Farels Drängen zurück, der eigens aus Lausanne
herbeigeeilt ist, um Calvins Triumph mitzufeiern; er erklärt, ein
irdischer Richtspruch könne niemals als Beweis gelten, ob ein
Mensch in göttlichen Dingen im Recht oder im Unrecht sei. Morden
heiße nicht überzeugen. Man habe ihm nichts bewiesen, man versuche
nur, ihn zu erwürgen. Weder durch Drohungen noch durch
Versprechungen vermag Farel dem geketteten und schon dem Tode
verfallenen Opfer auch nur ein Wort des Widerrufs abzuringen. Aber
um sichtbarlich darzutun, daß er trotz seinem Festhalten an seiner
Überzeugung kein Ketzer sei, sondern ein gläubiger Christ und darum
verpflichtet, sich auch mit dem mörderischesten seiner Feinde
auszusöhnen, erklärt sich Servet bereit, vor seinem Tode noch den
Besuch Calvins in seinem Kerker zu empfangen.

		Über diesen Besuch Calvins bei seinem Opfer besitzen wir nur den
Bericht der einen Partei: den Bericht Calvins. Aber selbst in
seiner eigenen Darstellung wird grauenhaft abstoßend die innere
Starrheit und Seelenhärte Calvins offenbar: der Opferer steigt
hinab in die feuchte Kerkerzelle zu seinem Opfer, aber nicht, um
den Todgeweihten mit einem Worte zu trösten, nicht, um einem
Menschen, der morgen unter den fürchterlichsten Martern sterben
soll, brüderlichen oder christlichen Zuspruch zu gewähren. Kühl und
sachlich eröffnet Calvin das Gespräch mit der Frage, weshalb Servet
ihn zu sich entboten und was er ihm zu sagen habe. Offenbar
erwartet er, nun werde [bookmark: page127] Servet in die Knie stürzen und zu jammern
beginnen, der allmächtige Diktator möge das Urteil zunichte machen
oder doch wenigstens mildern. Aber der Verurteilte antwortet nur
ganz schlicht – und dies schon müßte jeden menschlichen Menschen
erschüttern –, er habe Calvin einzig zu sich rufen lassen, um ihn
um Vergebung zu bitten. Das Opfer bietet seinem Opferer christliche
Versöhnung an. Jedoch nie wird Calvins steinernes Auge in einem
politischen und religiösen Gegner noch einen Christen, noch einen
Menschen erkennen wollen. Eiskalt heißt es in seinem Bericht:
»Darauf wandte ich einfach ein, daß ich niemals, wie es auch der
Wahrheit entsprach, persönlichen Haß gegen ihn gehegt hatte.« Das
Christliche in Servets Sterbegeste entweder nicht verstehend oder
nicht verstehen wollend, lehnt er jede Art menschlicher Versöhnung
zwischen ihnen beiden ab; Servet möge alles beiseite lassen, was
seine Person betreffe, und einzig seinen Irrtum gegen Gott
bekennen, dessen dreieiniges Wesen er geleugnet habe. Bewußt oder
unbewußt weigert sich der Ideologe in Calvin, in diesem schon
hingeopferten Menschen, der am nächsten Tag wie ein wertloses
Scheit in die Flammen geworfen werden soll, den Mitbruder zu
bemerken; als starrer Dogmatiker sieht er in Servet nur den Leugner
seines persönlichen Gottesbegriffes und darum Gottes überhaupt.
Wichtig ist seiner besessenen Rechthaberei auch jetzt nur noch
eines: aus dem Todgeweihten vor dem letzten Atemzug das Bekenntnis
herauszupressen, daß Servet unrecht habe und er, Calvin, recht.
Aber da Servet spürt, daß dieser inhumane Zelot ihm noch das
einzige entreißen möchte, was in seinem verlorenen Leib lebendig
und für ihn unsterblich lebt: seinen Glauben, seine Überzeugung, da
bäumt sich der Gepeinigte auf. Entschlossen weist er jedes feige
Zugeständnis ab. Damit scheint Calvin jedes weitere Wort
überflüssig: ein Mensch, der sich in religiösen Dingen nicht ganz
[bookmark: page128] unterwirft,
ist für ihn kein Bruder in Christo mehr, sondern ein Satansknecht
und ein Sünder, an den jedes freundliche Wort nur vergeudet wäre.
Wozu noch ein Senfkorn Güte für einen Ketzer? Hart wendet sich
Calvin ab, wortlos und ohne freundlichen Blick verläßt er sein
Opfer. Hinter ihm klirrt eisern der Riegel, und mit den furchtbar
fühllosen Worten schließt dieser zelotische Ankläger seinen ihn
selbst in alle Ewigkeit anklagenden Bericht: »Da ich durch Zureden
und Warnungen nichts ausrichten konnte, wollte ich nicht weiser
sein, als mein Meister es erlaubt. Ich befolgte die Regel des
heiligen Paulus und zog mich von dem ketzerischen Menschen zurück,
der sich selber sein Urteil gesprochen.«

		 

		Der Tod am Brandpfahl durch langsames Rösten bei kleinem Feuer
ist die martervollste aller Hinrichtungsarten; selbst das als
grausam berüchtigte Mittelalter hat sie nur in den seltensten
Fällen in ihrer ganzen grauenhaften Langwierigkeit angewendet;
meist wurden die Verurteilten noch vorher an dem Pfahle erdrosselt
oder betäubt. Gerade diese scheußlichste, diese fürchterlichste
Todesart aber ist für das erste Ketzeropfer des Protestantismus
vorgesehen, und man kann verstehen, daß Calvin nach dem Aufschrei
der Entrüstung in der ganzen humanen Welt alles versuchen wird, um
nachträglich, sehr nachträglich die Verantwortung für diese
besondere Grausamkeit bei Servets Ermordung von sich wegzuschieben.
Er und das übrige Konsistorium hätten sich bemüht, erzählt er (als
Servets Leib längst in Asche zerfallen war), die martervolle
Todesart der Röstung bei lebendigem Leib in die mildere des
Schwertes umzuwandeln, aber »ihre Mühe sei vergebens gewesen«
(»genus mortis conati sumus mutare, sed frustra«). Von einer
solchen angeblichen Bemühung ist nun in den Ratsprotokollen kein
Wort zu finden, und welchem Unbefangenen wird es [bookmark: page129] auch glaubhaft scheinen, daß
Calvin, der doch allein diesen Prozeß erzwungen und geradezu mit
der Daumschraube dem fügsamen Rate das Todesurteil gegen Servet
abgerungen, daß ebendieser Calvin mit einemmal eine zu einflußlose,
zu machtlose Privatperson in Genf gewesen sei, um nicht eine
menschlichere Art der Hinrichtung durchsetzen zu können? Zwar ist
es buchstabenmäßig richtig, daß Calvin tatsächlich eine Milderung
der Todesart für Servet ins Auge gefaßt hatte, aber freilich nur
(und hier liegt die dialektische Verschiebung seiner Behauptung)
für den einen und einzigen Fall, daß sich Servet diese Milderung
mit einem sacrificio d'intelletto, mit einem Widerruf in letzter
Stunde erkaufe; nicht aus Menschlichkeit, sondern nur aus nackter
politischer Berechnung wäre Calvin dann – zum erstenmal in seinem
Leben – milde gegen einen Gegner gewesen. Denn welcher Triumph für
die Genfer Lehre, wenn man Servet noch einen Zoll vor dem
Brandpfahl das Geständnis entreißen hätte können, er sei im Unrecht
und Calvin im Recht! Welcher Sieg, den Verängstigten dazu gebracht
zu haben, daß er nicht als Märtyrer sterbe für die eigene Lehre,
sondern noch im letzten Augenblick vor dem ganzen Volke verkünde,
nur Calvins Lehre und nicht die seine sei die richtige und einzig
richtige auf Erden!

		Aber auch Servet weiß um den Preis, den er bezahlen soll. Trotz
steht hier gegen Trotz, Fanatismus gegen Fanatismus. Lieber unter
unnennbaren Qualen für die eigene Überzeugung sterben statt einen
linderen Tod für die Dogmen des Maître Jehan Calvin! Lieber eine
halbe Stunde unermeßlich leiden, aber den Ruhm geistigen
Märtyrertums gewinnen und zugleich den Widersacher in alle Ewigkeit
mit dem Odium der Unmenschlichkeit beschweren! Schroff weist Servet
das Geschäft zurück und rüstet sich, den bittern Preis seines
Trotzes mit allen erdenklichen Qualen zu bezahlen. [bookmark: page130]

		 

		Der Rest ist Grauen. Am 27. Oktober um elf Uhr morgens wird der
Gefangene in seinen zerfallenen Lumpen aus dem Kerker herausgeholt.
Zum erstenmal seit langem und zum letztenmal für alle Ewigkeit
sehen die entwöhnten Augen wieder das Himmelslicht. Wirren Bartes,
schmutzig und ausgemergelt, in Ketten klirrend, wankt der
Verurteilte dahin, und erschreckend wirkt in dem hellen Herbstlicht
die aschenfarbene Verfallenheit seines Gesichts. Vor den Stufen des
Rathauses stoßen die Schergen den nur mühsam Dahintaumelnden – seit
Wochen hat er das Gehen verlernt – roh und gewaltsam in die Knie.
Gebeugten Hauptes muß er den Urteilsspruch anhören, den der
Syndikus vor dem versammelten Volke verkündet und der mit den
Worten endet: »Wir verurteilen dich, Michael Servet, gefesselt und
nach Champel geführt und lebendig verbrannt zu werden und mit dir
sowohl die Handschrift deines Buches als auch das gedruckte Buch,
bis dein Körper zu Asche verbrannt ist; so sollst du deine Tage
beenden, um allen andern, welche ein derartiges Verbrechen begehen
möchten, ein warnendes Beispiel zu geben.«

		Schaudernd und frierend hat der Verurteilte zugehört. In seiner
Todesnot schleppt er sich auf den Knien näher an die
Magistratsherren und bittet flehentlich um die kleine Gnade, durch
das Schwert hingerichtet zu werden, »damit ihn das Übermaß des
Schmerzes nicht zur Verzweiflung treibe«. Falls er gesündigt hätte,
sei es in Unwissenheit geschehen; immer habe ihn aber nur der eine
Gedanke getrieben, die göttliche Ehre zu fördern. In diesem
Augenblick tritt Farel zwischen die Richter und den knienden Mann.
Weithin hörbar fragt der den Todgeweihten, ob er bereit sei, seine
gegen die Dreieinigkeit gerichtete Lehre abzuschwören und damit die
Gunst der milderen Hinrichtung zu erlangen. Aber – und gerade die
letzte Stunde erhöht moralisch die Gestalt dieses sonst
mittelmäßigen [bookmark: page131]
Mannes – Servet weist den angebotenen Handel neuerdings zurück,
entschlossen, sein einstiges Wort zu erfüllen, daß er bereit sei,
für seine Überzeugung alles zu erdulden.

		So bleibt nur mehr der tragische Gang. Der Zug setzt sich in
Bewegung. Voran schreiten der Seigneur-Leutnant und sein Gehilfe,
beide mit den Abzeichen ihres Ranges versehen und von Bogenschützen
militärisch umschart, hinterdrein drängt die ewig neugierige Menge.
Während des ganzen Weges durch die Stadt, vorbei an unzähligen
scheu und schweigsam blickenden Zuschauern, heftet sich Farel an
die Seite des Verurteilten. Unablässig redet er Schritt für Schritt
auf Servet ein, seinen Irrtum noch in letzter Stunde zuzugeben und
seine falschen Ansichten zu widerrufen. Und auf die wahrhaft fromme
Antwort Servets, er leide den Tod ungerechterweise, aber dennoch
flehe er zu Gott, mitleidig gegen seine Ankläger zu sein, fährt ihn
Farel in dogmatischer Wut an: »Wie? Nachdem du die schwerste aller
Sünden begangen hast, willst du dich noch rechtfertigen! Wenn du
fürder so fortfährst, überlasse ich dich dem Urteil Gottes und
werde dich nicht weiter begleiten und war doch entschlossen, dich
nicht zu verlassen bis zu deinem letzten Atemzug.«

		Aber Servet antwortet nicht mehr. Ihn ekeln die Henker und
Zänker: kein Wort mehr für sie! Unablässig murmelt, gleichsam um
sich zu betäuben, der angebliche Häretiker und Gottesleugner vor
sich hin: »O Gott, errette meine Seele, o Jesus, Sohn des ewigen
Gottes, habe Mitleid mit mir«, dann wiederum bittet er mit
erhobener Stimme die Anwesenden, sie mögen mit ihm und für ihn
beten. Selbst auf dem Richtplatz, angesichts des Brandpfahles
schon, kniet er noch einmal nieder, um sich fromm zu sammeln. Aber
aus Furcht, diese reine Geste eines angeblichen Ketzers könnte auf
das Volk Eindruck [bookmark: page132] machen, schreit über den ehrfürchtig
Hingeknieten der fanatische Farel hinweg: »Da seht ihr, welche
Macht Satan besitzt, wenn er einen Menschen in seinen Klauen hat!
Dieser Mann ist sehr gelehrt und glaubte vielleicht, richtig zu
handeln. Jetzt aber ist er in der Macht Satans, und jedem von euch
kann dies geschehen.«

		Inzwischen haben die scheußlichen Vorbereitungen begonnen. Schon
ist das Holz um den Pfahl gehäuft, schon klirrt die Eisenkette, mit
der Servet an den Pfahl gehängt werden soll, schon hat der Henker
dem Verurteilten die Hände gebunden. Da drängt sich noch einmal,
zum letztenmal, Farel an Servet heran, der nur noch leise seufzt:
»O Gott, mein Gott«, und ruft ihn laut an mit den grimmigen Worten:
»Hast du nichts anderes zu sagen?« Noch immer hofft der
Rechthaberische, im Anblick des Marterpfahles werde Servet die
einzig wahre, die calvinische Wahrheit bekennen. Aber Servet
antwortet: »Was könnte ich anderes tun, als von Gott sprechen?«

		Enttäuscht läßt Farel von seinem Opfer. Nun hat nur mehr der
andere Henker, der leibliche, seinen scheußlichen Dienst zu tun.
Mit einer Eisenkette wird Servet an den Pfahl gehängt, ein Seil
vier- oder fünfmal um den ausgemergelten Körper gewunden. Zwischen
den lebendigen Leib und den grausam einschneidenden Strick pressen
dann noch die Folterknechte das Buch und jenes Manuskript, das
Servet seinerzeit sub sigillo secreti an Calvin gesandt, um dessen
brüderliche Meinung zu erbitten; schließlich drückt man ihm noch
zum Hohn eine widrige Leidenskrone auf das Haupt, einen Kranz von
Laub, der mit Schwefel getränkt ist. Mit dieser allergrausamsten
Vorbereitung ist die Arbeit des Henkers vollendet. Nun braucht er
bloß mehr den Holzstoß anzuzünden, und der Mord hat begonnen.

		Als die Flammen von allen Seiten aufschlagen, stößt der
Gemarterte einen so gräßlichen Schrei aus, daß die Menschen [bookmark: page133] sich für einen
Augenblick schaudernd abwenden. Bald hüllen Rauch und Feuer den in
Qualen sich bäumenden Leib ein, aber unaufhörlich und immer greller
hört man aus dem langsam das lebendige Fleisch anfressenden Feuer
die schrillen Schmerzensschreie des namenlos Leidenden und endlich
gell den letzten inbrünstigen Notruf: »Jesus, du Sohn des ewigen
Gottes, erbarme dich meiner!« Eine halbe Stunde dauert dieser
unbeschreibbar grauenhafte Todeskampf. Dann erst sinken die Flammen
gesättigt in sich zusammen, der Rauch flutet auseinander, und an
dem geschwärzten Pfahl hängt in der rotglühenden Kette eine
schwarze, qualmende, verkohlte Masse, ein gräßliches Gallert, das
an nichts Menschliches mehr erinnert. Was einst eine denkende, zum
Ewigen leidenschaftlich hinstrebende irdische Kreatur, ein atmender
Teil der göttlichen Seele gewesen, das ist nun zu einem
fürchterlichen Kot, zu einer so grauenhaft widerwärtigen und
stinkenden Masse geworden, daß dieser Anblick Calvin vielleicht
einen Atemzug lang über das Unmenschliche seiner Anmaßung hätte
belehren können, sich zum Richter und Mörder eines Mitbruders zu
erdreisten.

		Aber wo ist Calvin in dieser Schreckensstunde? Er ist, um
unbeteiligt zu scheinen oder um seine eigenen Nerven zu schonen,
vorsichtig zu Hause geblieben, er sitzt bei verschlossenen Fenstern
in seiner Studierstube, dem Henker und dem brutaleren
Glaubensbruder Farel das grausame Geschäft überlassend. Als es
galt, den Unschuldigen aufzuspüren, anzuklagen, aufzureizen und an
den Pfahl zu bringen, war Calvin unermüdlich allen andern voran
gewesen: in der Stunde der Hinrichtung sieht man jedoch nur die
bezahlten Folterknechte, nicht aber den wahrhaft Schuldigen, der
diesen »frommen Mord« gewollt und anbefohlen. Erst am nächsten
Sonntag besteigt er in seinem schwarzen Talar feierlich die Kanzel,
um vor der [bookmark: page134] schweigenden Gemeinde eine Tat als groß,
geboten und gerecht zu rühmen, der er selbst nicht gewagt, frei und
offen ins Auge zu blicken. [bookmark: page135]

	
		
		Das Manifest der Toleranz

		
»Die Wahrheit zu suchen und sie zu sagen, wie man sie denkt,
kann niemals verbrecherisch sein. Niemand darf zu einer Überzeugung
gezwungen werden. Die Überzeugung ist frei.«

Sebastian Castellio 1551



		Die Verbrennung Servets wird sofort von allen Zeitgenossen als
eine moralische Wegscheide der Reformation empfunden. An sich
bedeutete zwar die Hinrichtung eines einzelnen Menschen nichts
Auffälliges in jenem gewalttätigen Jahrhundert; von den Küsten
Spaniens bis weit hinauf an das Nordmeer und die Britischen Inseln
brennen damals zu Christi Ehren unzählige Ketzer. Zu Tausenden und
aber Tausenden werden im Namen der verschiedenen einzig wahren
Kirchen und Sekten wehrlose Menschen auf die Richtstätten
geschleift, verbrannt, geköpft, erstickt oder ertränkt. »Wären es,
ich sage gar nicht Pferde, sondern nur Schweine gewesen, die da
zugrunde gingen«, heißt es in Castellios Ketzerbuche, »so hätte
jeder Fürst gemeint, einen großen Verlust erlitten zu haben.« Aber
es sind ja nur Menschen, die ausgetilgt werden, und darum denkt
niemand daran, die Opfer zu zählen. »Ich weiß nicht«, stöhnt der
verzweifelte Castellio auf, der freilich unser Kriegsjahrhundert
noch nicht zu ahnen vermochte, »ob jemals zu irgendeiner Zeit so
viel Blut vergossen wurde wie in der unseren.«

		Aber immer ist es in den Jahrhunderten eine einzelne Untat unter
unzähligen, an der das scheinbar schlafende Gewissen der Welt
erwacht. Servets Marterflamme überleuchtet alle andern seiner Zeit,
und noch Gibbon bekennt [bookmark: page136] zwei Jahrhunderte später, »diese eine
Opferung habe ihn tiefer erschüttert als die tausende auf dem
Scheiterhaufen der Inquisition«. Denn die Hinrichtung Servets ist –
um Voltaires Wort zu gebrauchen – der erste »religiöse Mord«
innerhalb der Reformation und die erste weithin sichtbare
Verleugnung ihrer Uridee. An sich stellt der Begriff eines
»Ketzers« schon ein Absurdum für die evangelische Lehre dar, welche
jedem das freie Recht der Auslegung zusprach, und im Anfang zeigen
auch tatsächlich Luther, Zwingli und Melanchthon klaren Abscheu vor
jeder gewalttätigen Maßnahme gegen die Außenseiter und Übertreiber
ihrer Bewegung. Ausdrücklich erklärt Luther: »Ich liebe wenig die
Todesurteile, sogar die verdienten, und was mich in dieser Sache
erschreckt, ist das Beispiel, das man gibt. Ich kann deshalb in
keiner Weise billigen, daß die falschen Doktoren gerichtet werden.«
In denkwürdiger Knappheit formuliert er: »Die Häretiker dürfen
nicht durch äußere Gewalt unterdrückt oder niedergehalten, sondern
nur durch das Wort Gottes bekämpft werden. Denn die Häresie ist
eine geistige Angelegenheit, die nicht von irgendeinem irdischen
Feuer oder irdischen Wasser abgewaschen werden kann.« Ebenso
deutlich bekundet Zwingli seine Abneigung gegen jede Anrufung des
Magistrats und gegen jede Brachialgewalt.

		Aber bald muß die neue Lehre, weil sie inzwischen selbst zur
»Kirche« geworden ist, erkennen – was die alte längst wußte –, daß
Autorität auf die Dauer nicht aufrechtzuerhalten ist ohne Gewalt;
so schlägt Luther, um die unvermeidliche Entschließung
hinauszuschieben, zunächst ein Kompromiß vor, indem er
unterschieden wissen will zwischen den »Haereticis« und
»Seditiosis«, zwischen jenen »Remonstranten«, die nur in
geistig-geistlichen Dingen abweichender Meinung von der
reformierten Kirche sind, und den Seditiosis, den eigentlichen
[bookmark: page137] »Aufrührern«,
welche mit der religiösen Ordnung zugleich auch die soziale
verändern wollen. Nur gegen diese letzteren – gemeint sind damit
die kommunistischen Wiedertäufer – billigt er der Obrigkeit das
Recht auf Unterdrückung zu. Zu dem entscheidenden Schritt, zu der
Auslieferung der Andersdenker und Freidenker an den Henker, will
sich aber keiner der Führer der reformierten Kirche entschließen.
Noch lebt in ihnen die Erinnerung an die Zeit, da sie selbst als
geistige Revolutionäre gegen Papst und Kaiser für die innere
Überzeugung als das heiligste Menschenrecht eingestanden sind.
Unmöglich erscheint ihnen darum die Einführung einer neuen, einer
protestantischen Inquisition.

		Diesen welthistorischen Schritt tut nun Calvin mit der
Verbrennung Servets. Mit einem Riß zerreißt er das von der
Reformation erkämpfte Recht der »Freiheit des Christenmenschen«,
mit einem Sprunge holt er die katholische Kirche ein, die zu ihrer
Ehre immerhin mehr als tausend Jahre gezögert hatte, ehe sie einen
Menschen wegen einer eigenwilligen Auslegung in christlichen
Glaubensdingen lebendig verbrannte. Calvin aber entehrt die
Reformation bereits im zweiten Jahrzehnt seiner Herrschaft durch
diesen erbärmlichsten Akt seiner geistigen Tyrannei, und im
sittlichen Sinn ist seine Tat vielleicht noch
verabscheuungswürdiger als alle Untaten Torquemadas. Denn wenn die
katholische Kirche einen Ketzer aus ihrer Gemeinschaft ausstößt und
an das irdische Gericht überliefert, so meint sie damit keineswegs
eine persönliche Haßhandlung zu vollführen, sondern, indem sie die
ewige Seele ablöst von ihrem sündigen irdischen Leib, einen Akt der
Reinigung, eine Rettung zu Gott. Dieser Entsühnungsgedanke fehlt
völlig in Calvins kalter Justiz. Ihm geht es nicht darum, die Seele
Servets zu retten: ausschließlich, um die Unantastbarkeit der
Calvinschen Gottesauslegung zu erhärten, ist jener Scheiterhaufen
[bookmark: page138] in Champel
entzündet worden. Nicht als Gottesleugner, der er nie gewesen,
stirbt Servet seinen bittern Tod, sondern nur, weil er gewisse
Thesen Calvins geleugnet. Darum wird auch jene Inschrift auf dem
Denkstein, den Jahrhunderte später die freie Stadt Genf dem freien
Denker Servet gesetzt hat, vergeblich Calvin zu entlasten suchen,
indem sie Servet ein »Opfer seiner Zeit« nennt. Denn nicht die
Verblendung und der Wahn seiner Zeit – auch ein Montaigne lebt in
diesen Tagen und ein Castellio – haben Servet an den Brandpfahl
gestoßen, sondern einzig und einzig der persönliche Despotismus
Calvins. Keine Entschuldigung vermag den protestantischen
Torquemada von dieser Tat zu entsühnen. Denn wohl können Unglaube
und Aberglaube begründet sein in einer Epoche; immer aber ist für
eine einzelne Untat der Mann verantwortlich, der sie
vollbracht.

		 

		Unverkennbar ist von der ersten Stunde an die steigende Erregung
über Servets grausame Hinopferung, und selbst de Beze, der
Offiziosus und Evangelist Calvins, muß berichten: »Die Asche des
Unglückseligen war noch nicht kalt geworden, als man schon die
Frage heftig zu erörtern begann, ob Ketzer bestraft werden dürften.
Die einen waren der Meinung, man müsse sie unterdrücken, aber nicht
mit der Todesstrafe. Andere verlangten, man solle ihre Bestrafung
ausschließlich Gottes Urteil anheimstellen.« Selbst dieser
unbedingteste Verherrlicher aller Taten Calvins hat plötzlich einen
merkwürdig zögernden Ton in der Stimme, und noch mehr die andern
Freunde Calvins. Zwar schreibt Melanchthon, den allerdings Servet
seinerzeit persönlich mit den ärgsten Beschimpfungen angegriffen,
an seinen »lieben Bruder« Calvin. »Die Kirche sagt Dir Dank und
wird Dir in Zukunft Dank sagen. Eure Amtspersonen haben gerecht
gehandelt, indem sie diesen Gotteslästerer zum Tode verurteilten«,
[bookmark: page139] und es findet
sich sogar – ewiger »trahison des clercs« – ein übereifriger
Philologe namens Musculus, der ein frommes Festlied aus diesem
Anlaß erdichtet. Aber sonst will sich keine rechte Zustimmung
hörbar machen. Zürich, Schaffhausen und die andern Synoden äußern
sich durchaus nicht so enthusiastisch, wie Genf gehofft hatte, über
Servets Martertod. Mag ihnen auch prinzipiell eine Einschüchterung
der »Schwarmgeister« willkommen sein, so sind sie zweifellos
herzlich froh, daß der erste protestantische Ketzerbrand der
Geschichte nicht in ihren eigenen Mauern stattgefunden hat und daß
Jehan Calvin das Odium dieser fürchterlichen Entscheidung vor der
Geschichte zu tragen haben wird.

		Gleichzeitig erheben sich aber Stimmen ganz anderer Art. Der
große Rechtslehrer der Zeit, Pierre Boudin, gibt öffentlich das
entscheidende Gutachten ab. »Ich stehe auf dem Standpunkte, daß
Calvin nicht das Recht hatte, Strafverfolgung wegen einer
religiösen Streitfrage einzuleiten.« Aber nicht nur die
freigeistigen Humanisten ganz Europas sind entsetzt und empört;
auch in den Kreisen der protestantischen Geistlichkeit mehrt sich
der Widerspruch. Knapp eine Stunde vor den Toren Genfs und einzig
durch die bernische Oberherrschaft vor den Schergen Calvins
geschützt, verurteilen die waadtländischen Geistlichen von der
Kanzel herab sein Vorgehen gegen Servet als unreligiös und illegal,
und sogar in seiner eigenen Stadt muß Calvin mit Polizeigewalt die
Kritik niederhalten. Eine Frau, die offen sagt, Servet sei ein
Märtyrer Jesu Christi gewesen, wird in den Kerker geworfen, und
ebenso ein Buchdrucker wegen der Behauptung, der Magistrat habe
Servet nur zur Freude eines einzigen Menschen verurteilt. Einige
hervorragende ausländische Gelehrte verlassen demonstrativ die
Stadt, in der sie sich nicht länger sicher fühlen, seit dort die
Gedankenfreiheit von solcher Gesinnungsdespotie bedroht [bookmark: page140] ist. Und bald wird
Calvin erkennen, daß Servet ihm durch seinen Opfertod viel
gefährlicher geworden ist als jemals durch seine Schriften und sein
Leben.

		 

		Calvin hat für jeden Widerspruch ein ungeduldiges und nervöses
Ohr. Es hilft nicht, daß man sich ängstlich in Genf vor offenen
Worten hütet; durch Wand und Fenster spürt Calvin die mühsam
niedergehaltene Erregung. Aber die Tat ist getan, sie läßt sich
nicht mehr ungeschehen machen, und da er ihr nicht entfliehen kann,
so bleibt ihm nichts übrig, als sich offen vor sie zu stellen.
Unmerklich ist Calvin in dieser Angelegenheit, die er so
angriffsfreudig begonnen, in die Defensive gedrängt worden. Alle
seine Freunde bestärken ihn einmütig, es sei höchste Zeit, endlich
den aufsehenerregenden Akt dieser Verbrennung zu rechtfertigen;
eigentlich gegen seinen Willen entschließt sich endlich Calvin, die
Welt über Servet, nachdem er ihm selbst vorsorglich die Kehle
erdrosselt, »aufzuklären« und eine Apologie seiner Tat zu
verfassen.

		Aber Calvin hat in der Sache Servet ein schlechtes Gewissen; und
mit schlechtem Gewissen schreibt man schlecht. Darum ist auch seine
Apologie ›Verteidigung des rechten Glaubens und der Dreieinigkeit
gegen die fürchterlichen Irrtümer Servets‹, die er – wie Castellio
sagt – »noch mit dem Blut Servets an seinen Händen« verfaßt, eines
seiner schwächsten Werke geworden. Calvin selbst hat zugegeben, daß
er sie »tumultuarie«, also übereilt und nervös hingeschleudert
habe; und wie unsicher er sich in seiner aufgezwungenen
Verteidigung fühlte, beweist, daß er seine These von allen
Geistlichen Genfs mitunterzeichnen ließ, um die Verantwortung nicht
allein zu tragen. Sichtlich ist es ihm bereits unbehaglich
geworden, als der eigentliche Mörder Servets zu gelten, und so
gehen zwei gegenteilige Tendenzen in dieser Schrift ziemlich
ungeschickt durcheinander. Einerseits [bookmark: page141] will Calvin, gewarnt durch
den allgemeinen Unwillen, die Verantwortung von sich auf die
»Obrigkeit« abschieben, anderseits muß er beweisen, daß der
Magistrat richtig gehandelt habe, ein solches »monstrum«
auszutilgen. Um zunächst sich selbst als einen besonders milden
Mann und innerlichen Feind jeder Gewalttätigkeit zu empfehlen,
erfüllt der geübte Dialektiker ein Gutteil des Buches mit Klagen
über die Grausamkeit der katholischen Inquisition, die ohne
Verteidigung die Gläubigen verurteile und in grausamster Weise
hinrichten lasse (»Und Du?« wird ihm später Castellio antworten.
»Wen hast Du Servet zum Verteidiger bestellt?«). Dann aber
überrascht er den erstaunten Leser durch die Mitteilung, er habe
»im geheimen unablässig Servet zu einer besseren Gesinnung
zurückzuführen gesucht«. (»Je n'ai pas cessé de faire mon possible,
en secret, pour le ramener à des sentiments plus saints»); es sei
eigentlich nur der Magistrat gewesen, der – trotz Calvins Neigung
zur Nachsicht – die Todesstrafe, und zwar die besonders grausame,
erzwungen habe. Aber diese angeblichen Bemühungen Calvins um
Servet, des Mörders um sein Opfer, waren doch zu »geheim«, als daß
irgendeine irdische Seele dieser nachträglich erfundenen Legende
Glauben geschenkt hätte, und verächtlich stellt Castellio den
wahren Tatbestand fest. »Die ersten Deiner Ermahnungen waren
Beschimpfungen, die zweiten das Gefängnis, und Servet hat es nur
mehr verlassen, um auf den Brandstoß geschleppt und lebendig
verbrannt zu werden.«

		Aber während Calvin so mit der einen Hand die Verantwortung für
die Folterung Servets von sich fortstößt, schiebt er mit der andern
der »Obrigkeit« alle Entschuldigungen für jene Verurteilung zu. Und
sofort, wenn es gilt, Unterdrückung zu rechtfertigen, wird Calvin
beredt. Es gehe nicht an, argumentiert er, daß man jedem die
Freiheit lasse, zu sagen, was er denke (la liberté à [bookmark: page142] chacun de dire ce
qu'il voudrait), denn das würde den Epikureern, Atheisten und
Gottverächtern allzu wohl gefallen. Nur die wahre Doktrin (die
Calvins) dürfe verkündet werden. Eine solche Zensur bedeute deshalb
aber – immer wiederholen die Gesinnungsdespoten die gleichen
antilogischen Argumente – keineswegs eine Einschränkung der
Freiheit. »Ce n'est pas tyranniser l'Eglise que d'empêcher les
écrivains mal intentionnés de répandre publiquement ce qui leur
passe par la tête.« Wenn man die andern mundtot macht, die nicht
derselben Meinung sind, hat man – nach Calvin und seinesgleichen –
keineswegs einen Zwang ausgeübt; man hat nur gerecht gehandelt und
einer höheren Idee – diesmal der »Ehre Gottes« – gedient.

		Aber nicht die moralische Unterdrückung der Ketzer ist der
anfechtbare Punkt, den Calvin eigentlich zu verteidigen hat –
längst ist sie als These vom Protestantismus übernommen –, sondern
entscheidend ist die Frage, ob man einen Andersdenkenden auch töten
oder töten lassen dürfe. Da Calvin im Falle Servet diese Frage
durch die Tat schon im voraus bejaht hat, muß er sie jetzt
nachträglich begründen, und seine Deckung sucht er
selbstverständlich in der Bibel, um darzutun, daß er nur im
»höheren Auftrag« und gehorsam einem »göttlichen Gebot« Servet
beseitigt habe. Ferner sucht er die ganze mosaische Lehre (denn die
Evangelien sprechen zu viel von »Liebet Eure Feinde!«) nach
Beispielen von Ketzerhinrichtungen ab, aber wirklich überzeugende
vermag er nicht zu bringen, weil die Bibel den Begriff des Ketzers
überhaupt noch nicht kannte, sondern nur den des »Blasphemators«,
des Gottesleugners; Servet jedoch, der aus den Flammen noch den
Namen Christi angerufen, war nie ein Atheist gewesen. Aber Calvin,
der sich immer dort auf die Bibel stützt, wo sie ihm am bequemsten
in die Hand paßt, erklärt desungeachtet die Austilgung der [bookmark: page143] Andersdenkenden
durch die Obrigkeit als »heilige« Pflicht: »So wie ein gewöhnlicher
Mann schuldig wäre, wenn er nicht das Schwert faßt, sobald sein
Haus von Götzendienst befleckt ist und einer seiner Angehörigen
sich gegen Gott auflehnt, um wieviel niederträchtiger wäre dann
diese Feigheit bei einem Fürsten, wenn er die Augen schließen
wollte, wenn die Religion verletzt wird.« Das Schwert ist ihnen
gegeben, daß sie es »zur Ehre Gottes« (immer mißbraucht Calvin dies
Wort in seinen Aufrufen zur Gewalt) nützen sollen; jede Tat, die im
»saint zèle«, im frommen Eifer, geschieht, ist im voraus
gerechtfertigt. Die Verteidigung der Orthodoxie, des wahren
Glaubens, löst nach Calvin alle Bande des Bluts, alle Gebote der
Menschlichkeit; selbst seine nächsten Angehörigen muß man, wenn sie
Satan zu Leugnung der »wahren« Religion treibt, vernichten und –
furchtbare Blasphemie gegen Gott: »On ne lui fait point l'honneur
qu'on lui doit, si on ne préfère son service à tout regard humain,
pour n'épargner ni parentage, ni sang, ni vie qui soit et qu'on
mette en oublie toute humanité quand il est question de combattre
pour sa gloire.«

		Entsetzliches Wort und tragischer Beweis, wie weit einen sonst
klardenkenden Menschen der Fanatismus verblenden kann! Denn mit
erschreckender Nacktheit ist hier gesagt, daß als fromm im Sinne
Calvins nur gelte, wer für die »Lehre« – seine Lehre – »tout regard
humain«, also jedes Gefühl der Menschlichkeit in sich abtöte, wer
willig Frau und Freunde, Brüder und Sippen der Inquisition
ausliefere, sobald sie in irgendeinem Punkt oder Pünktchen der
Rechtgläubigkeit anderer Meinung sind als das Konsistorium. Und
damit niemand eine derart blutrünstige These anfechte, greift
Calvin zu seinem letzten, zu seinem liebsten Argument: zum Terror.
Er erklärt, daß jeder, der einen Ketzer verteidige oder
entschuldige, selbst der Ketzerei schuldig und zur Bestrafung
[bookmark: page144] gezeichnet
sei. Da Calvin Widerspruch nicht erträgt, will er von vorneweg
jeden Widersprecher einschüchtern, indem er ihm Servets Schicksal
androht: entweder schweigen und parieren oder selbst auf den
Brandstoß! Ein für allemal will Calvin die ihm peinliche Diskussion
über den Mord an Servet erledigt und abgeschlossen wissen.

		Aber die anklagende Stimme des Ermordeten läßt sich, so grell
und zornwütig auch Calvin seine Drohungen in die Welt schreit,
nicht zum Schweigen bringen, und die calvinische
Verteidigungsschrift mit ihrer Aufforderung zur Ketzerjagd macht
den allerschlimmsten Eindruck; ein Abscheu ergreift gerade die
ehrlichsten Protestanten, die Inquisition in ihrer reformierten
Kirche nun ex cathedra gefordert zu sehen. Einige erklären, es wäre
passender gewesen, wenn eine solche blutrünstige These vom
Magistrat verfochten worden wäre statt von einem Prediger an Gottes
Wort, einem Diener Christi; herrlich entschieden antwortet aber der
Berner Stadtschreiber Zerchintes, der späterhin auch Castellios
getreuester Freund und Beschützer sein wird. »Ich gestehe offen
ein«, schreibt er an Calvin, »daß auch ich zu denjenigen gehöre,
die soviel wie möglich die Todesstrafe für die Gegner der
Glaubensbewegung einschränken wollen und sogar jenen gegenüber, die
freiwillig im Irrtum sind. Was mich dazu besonders bestimmt, sind
nicht nur jene Stellen der Heiligen Schrift, die man gegen den
Gebrauch der Gewalt anführen kann, sondern das Beispiel, wie man in
dieser Stadt gegen die Wiedertäufer verfährt. Ich selbst habe eine
Frau von achtzig Jahren zum Schafott schleppen gesehen, zugleich
mit ihrer Tochter, einer Mutter von sechs Kindern, die kein anderes
Verbrechen begangen hat, als die Kindertaufe zu leugnen. Unter dem
Eindruck eines solchen Beispiels muß ich befürchten, daß die
Behörden des Gerichts sich nicht in den engen Grenzen halten
werden, [bookmark: page145] in
die Du sie selbst verschließen möchtest, und daß sie kleine
Irrtümer wie große Delikte bestrafen werden. Deshalb würde ich es
für wünschenswert erachten, wenn die Obrigkeiten sich lieber ein
Übermaß von Milde und Einsicht zuschulden kommen ließen, als sich
zur Strenge des Schwertes zu entscheiden ... Ich für meinen Teil
würde lieber mein Blut vergießen, als mit dem eines Mannes befleckt
sein, der nicht in der allergewissesten Weise den Tod verdient
hätte.«

		 

		So spricht ein kleiner unbekannter Ratsschreiber in einer
fanatischen Zeit, und so denken viele; aber alle denken ihre
Meinung nur im stillen. Auch der wackere Zerchintes hat die Scheu
seines Meisters Erasmus von Rotterdam vor den Zeitdisputen, und
ehrlich beschämt bekennt er Calvin, daß er nur brieflich ihm seine
abweichende Meinung mitteile, öffentlich aber lieber schweigen
möchte. »Ich werde nicht in die Arena hinabsteigen, solange mich
mein Gewissen nicht nötigt. Ich ziehe vor, stumm zu bleiben, sofern
mein Gewissen es verstattet, statt Diskussionen hervorzurufen und
irgend jemanden zu kränken.« Immer sind die humanen Naturen zu
rasch resigniert und erleichtern damit den Gewalttätern ihr Spiel;
wie dieser treffliche, aber unkämpferische Zerchintes handeln sie
alle: sie schweigen und schweigen, die Humanisten, die Geistlichen,
die Gelehrten, die einen aus Ekel vor dem lauten Gezänk, die andern
aus Angst, selber als Ketzer verdächtigt zu werden, wenn sie
Servets Hinrichtung nicht heuchlerisch als lobenswerte Tat rühmen.
Und schon hat es den Anschein, als ob die ungeheuerliche
Aufforderung Calvins zur allgemeinen Verfolgung der Andersdenkenden
unwidersprochen bleiben sollte. Da erhebt sich plötzlich eine
Stimme – Calvin wohlbekannt und verhaßt –, um im Namen der
beleidigten Menschlichkeit das an Miguel Servet begangene
Verbrechen öffentlich [bookmark: page146] anzuklagen: die klare Stimme Castellios, den noch
nie eine Drohung des Genfer Gewalttäters eingeschüchtert hat und
der entschlossen sein Leben einsetzt, um das Leben Unzähliger zu
retten.

		 

		In jedem geistigen Kriege sind nicht jene die besten Kämpfer,
die leicht und leidenschaftlich eine Fehde beginnen, sondern die
lange Zögernden, die innerlich Friedliebenden, in denen erst
langsam der Entschluß und die Entscheidung reift. Erst wenn sie
alle andern Möglichkeiten einer Verständigung erschöpft und die
Unausweichlichkeit eines Waffenganges erkannt haben, gehen sie
schweren und unfreudigen Herzens an die aufgedrungene Abwehr; aber
gerade die sich am schwersten zum Kampfe entscheiden, werden dann
immer die Entschiedensten und Entschlossensten sein. So auch
Castellio. Als wahrer Humanist ist er kein geborener und kein
überzeugter Streiter; das Verbindliche, das Versöhnliche, das
eindringlich Konziliante entspricht unendlich mehr seiner milden
und im tiefsten Sinne religiösen Natur. Wie sein geistiger Ahnherr
Erasmus weiß er um die Vielförmigkeit und Vieldeutigkeit jeder
irdischen, jeder göttlichen Wahrheit, und nicht zufällig trägt
eines seiner wesentlichsten Werke den bedeutsamen Titel ›De arte
dubitandi‹, ›Von der hohen Kunst zu zweifeln‹. Aber dieses ständige
Sichselbstbezweifeln und Sichselbstüberprüfen macht Castellio
keineswegs zum kalten Skeptiker; seine Vorsicht lehrt ihn nur
Nachsicht gegen alle andern Meinungen, und er schweigt lieber,
statt vorschnell in fremden Streit sich einzumengen. Seit er, um
die innere Freiheit zu wahren, Amt und Würde freiwillig
preisgegeben, hat er sich gänzlich zurückgezogen von der
Zeitpolitik, um mit einer geistig produktiven Tat, mit seiner
zwiefachen Bibelübersetzung, dem Evangelium besser zu dienen. Basel
ist ihm geruhige Heimstatt geworden, diese letzte [bookmark: page147] Insel des religiösen
Friedens; hier hütet die Universität noch das Erbe des Erasmus, und
darum sind in diese letzte Freistätte der einstmals alleuropäischen
Humanität all jene geflüchtet, die Verfolgung durch kirchliche
Diktaturen erlitten. Hier lebt Karlstadt, von Luther aus
Deutschland vertrieben, und Bernard Ochino, von der römischen
Inquisition aus Italien gejagt, hier Castellio, von Calvin aus Genf
verdrängt, hier Lelio Socino und Curione und, geheimnisvoll auch
unter fremdem Namen vermummt, der in den Niederlanden geächtete
Wiedertäufer David de Joris. Gemeinsames Schicksal gemeinsamer
Verfolgung verbindet diese Emigranten, obzwar sie keineswegs in
allen theologischen Fragen gleicher Überzeugung sind; nie bedürfen
aber humane Naturen einer systematischen Gleichschaltung der
Weltanschauung bis auf den letzten Knopf, um sich menschlich in
freundschaftlicher Aussprache zu verbinden. Alle diese
Dienstverweigerer jedweder moralischen Diktatur führen in Basel ein
lautloses und privatestes Gelehrtendasein; sie überschütten die
Welt nicht mit Traktaten und Broschüren, sie perorieren nicht in
den Vorlesungen, sie rotten sich nicht zu Bünden und Sekten
zusammen; einzig eine gemeinsame Trauer über die zunehmende
Kasernierung und Reglementierung des Geistes hält diese einsamen
»Remonstranten« (so wird man diese Auflehner gegen jeden
dogmatischen Terror später benennen) in stiller Brüderlichkeit
verbunden.

		Für diese unabhängigen Denker bedeutet die Verbrennung Servets
und das blutrünstige Verteidigungspamphlet Calvins
selbstverständlich eine Kriegserklärung. Zorn und Schrecken
erfüllen sie bei dieser verwegenen Herausforderung. Der Augenblick
ist, sie alle erkennen dies sofort, entscheidend; wenn eine solche
tyrannische Tat ohne Antwort bleibt, dann hat der freie Geist
abgedankt in Europa, dann ist die Gewalt zum Recht geworden. Aber
soll man wirklich, »nachdem es schon einmal Licht [bookmark: page148] geworden war«, nachdem
die Reformation die Forderung der Gewissensfreiheit in die Welt
getragen, wieder zurück in die Finsternisse? Sollen tatsächlich,
wie Calvin es fordert, mit Galgen und Schwert alle andersdenkenden
Christen ausgerottet werden? Muß nicht jetzt, im gefährlichsten
Augenblick, ehe tausende Scheiterhaufen sich an jenem von Champel
entzünden, klar proklamiert werden, daß man Menschen, die in
geistigen Dingen anderer Meinung sind, nicht jagen dürfe wie
bösartige Tiere und grausam hinmartern wie Räuber und Mörder? Laut
und deutlich muß jetzt in letzter und allerletzter Stunde der Welt
dargetan werden, daß alle Intoleranz unchristlich handelt und, wenn
sie zum Terror greift, unmenschlich; laut und deutlich, sie fühlen
es alle, muß jetzt ein Wort ergehen zugunsten der Verfolgten und
ein Wort gegen den Verfolger.

		Laut und deutlich – aber wie wäre es noch möglich in jener
Stunde! Es gibt Zeiten, in denen die einfachsten und klarsten
Wahrheiten der Menschheit genötigt sind, sich zu vernebeln und zu
verkleiden, um zu den Menschen zu gelangen, da die humansten und
heiligsten Gedanken verhüllt und vermummt wie Diebe durch
Hintertüren sich einschmuggeln müssen, weil die offene Pforte von
den Schergen und Zöllnern der Machthaber bewacht ist. Immer
wiederholt sich das absurde Faktum, daß, während allen Aufreizungen
eines Volkes oder eines Glaubens gegen den andern die Rede frei
verstattet ist, alle versöhnlichen Tendenzen, alle pazifistischen,
alle konzilianten Ideale verdächtigt und unterdrückt werden unter
dem Vorwand, sie gefährdeten irgendeine (immer eine andere)
staatliche oder die göttliche Autorität, sie schwächten
»defaitistisch« den frommen oder den vaterländischen Eifer durch
ihren Willen zur Humanität. So können unter dem Terror Calvins
Castellio und die Seinen keinesfalls wagen, klar und offen ihre
Anschauungen darzulegen; ein [bookmark: page149] Manifest der Toleranz, ein Aufruf zur Humanität,
wie sie ihn planen, verfiele am ersten Tage der Beschlagnahme durch
die geistliche Diktatur. Der Gewalt kann also nur mit List begegnet
werden. Ein völlig erfundener Name, »Martinus Bellius«, wird als
der des Herausgebersund ein fingierter Druckort (Magdeburg statt
Basel) auf das Titelblatt gesetzt, vor allem aber wird im Text
selbst dieser Appell zur Rettung der unschuldig Verfolgten als
wissenschaftliches, als theologisches Werk maskiert; es soll den
Anschein haben, als werde nur völlig akademisch von hochgelehrten
kirchlichen und sonstigen Autoritäten die Frage erörtert: »De
haereticis an sint persequendi et omnino quomodo sit cum eis
agendum multorum tum veterum tum recentiorum sententiae« – zu
deutsch: »Ob die Ketzer zu verfolgen seien und wie man mit ihnen
verfahren solle, dargetan an Gutachten vieler alter wie neuer
Autoren.« Und wirklich, blättert man die Seiten bloß flüchtig
durch, so meint man zunächst, tatsächlich nur ein
fromm-theoretisches Traktätchen in Händen zu haben, denn hier
stehen die Sentenzen der berühmtesten Kirchenväter, des heiligen
Augustinus wie des heiligen Chrysostomus und Hieronymus brüderlich
neben den ausgewählten Äußerungen von großen protestantischen
Autoritäten, wie Luther und Sebastian Frank, oder von
unparteiischen Humanisten, wie Erasmus. Nur eine scholastische
Anthologie, eine juridisch-theologische Zitatenlese aus den
verschiedensten Parteiphilosophen scheint hier zusammengestellt, um
dem Leser ein individuelles, unbeeinflußtes Urteil über diese
diffizile Frage zu ermöglichen; blickt man aber näher hin, so sieht
man, daß einhellig nur Gutachten ausgewählt sind, welche die
Todesstrafe gegen Ketzer als unstatthaft erklären. Und die
geistreichste List, die einzige Bosheit dieses innerlich furchtbar
ernsten Buches – unter diesen zitierten Gegenrednern Calvins
befindet sich einer, dessen These ihm [bookmark: page150] besonders ärgerlich sein muß:
niemand anderer nämlich als Calvin. Sein eigenes Gutachten,
freilich aus der Zeit, da er selbst noch ein Verfolgter war,
widerspricht schroff seinen jetzigen brünstigen Rufen nach Feuer
und Schwert; mit seinen eigenen Worten muß der harte Mörder
Servets, muß Calvin sich von Calvin als unchristlich bezeichnen
lassen, denn hier steht es gedruckt und mit seinem eigenen Namen
gezeichnet: »Unchristlich ist es, die von der Kirche Ausgestoßenen
mit Waffen zu verfolgen und ihnen die Rechte der Menschlichkeit zu
versagen.«

		Immer aber gibt erst das gestaltete Wort einem Buche seinen Wert
und nicht die versteckte, die verborgene Meinung. Dieses Wort
spricht nun Castellio aus in seiner einleitenden Widmung an den
Herzog von Württemberg, und nur diese seine einleitenden und
abschließenden Worte erheben die theologische Anthologie über die
Zeit hinaus. Denn wenn auch kaum mehr als ein Dutzend Seiten, so
sind sie doch die ersten, mit denen die Gedankenfreiheit ihr
heiliges Heimatrecht in Europa fordert. In jener Stunde nur
zugunsten der Ketzer geschrieben, sind sie zugleich ein Sühneruf
für all jene, die in späteren Tagen um politischer oder
weltanschaulicher Selbständigkeit willen von andern Diktaturen
Verfolgung zu erleiden haben. Für alle Zeiten ist hier der Kampf
eröffnet gegen den Erbfeind jeder geistigen Gerechtigkeit, gegen
den engstirnigen Fanatismus, der jede Meinung außer der seiner
eigenen Partei unterdrücken will, und ihm sieghaft jene Idee
entgegenstellt, die einzig alle Feindseligkeit auf Erden befrieden
kann: die Idee der Toleranz.

		 

		Mit leidenschaftloser Logik, klar und unwiderlegbar, entwickelt
Castellio seine These. Zur Frage steht: ob Ketzer verfolgt und für
ihr bloß geistiges Delikt an ihrem Leben bestraft werden dürfen.
Dieser Frage stellt Castellio eine andere entscheidende voraus: Was
ist eigentlich [bookmark: page151] ein Ketzer? Wen darf man so nennen, ohne
ungerecht zu werden, denn – so argumentiert Castellio in seiner
unerschrockenen Entschlossenheit – »ich glaube nicht, daß all jene
Ketzer sind, die man Ketzer nennt ... Diese Bezeichnung ist heute
so schimpfhaft, so schreckhaft, so verachtungswürdig und furchtbar,
daß, wenn jemand sich eines persönlichen Feindes entledigen will,
er einen ganz bequemen Weg hat, nämlich indem er ihn der Ketzerei
verdächtigt. Denn kaum haben die andern Menschen dies vernommen, so
fühlen sie einen derartigen Schreck vor dem bloßen Namen Ketzer,
daß sie sich die Ohren verstopfen und blindwütig nicht nur ihn
verfolgen werden, sondern auch jene, welche ein Wort zu seinen
Gunsten wagen.«

		Nicht aus einer solchen Verfolgungshysterie aber will Castellio
urteilen. Er weiß, daß jede Zeit sich immer eine andere Gruppe von
Unseligen erwählt, um gegen sie ihren gestauten Haß kollektiv zu
entladen. Jedesmal wird bald wegen ihrer Religion, bald wegen ihrer
Hautfarbe, ihrer Rasse, ihrer Herkunft, ihres sozialen Ideals,
ihrer Weltanschauung eine kleinere und schwächere Gruppe von den
stärkeren zur Entladung der im Menschlichen latenten
Vernichtungsenergien erlesen; die Parolen, die Anlässe wechseln,
aber immer bleibt die Methode der Verleumdung, der Verachtung, der
Vernichtung dieselbe. Ein geistiger Mensch aber darf sich niemals
durch solche Femworte verblenden und vom Furor der Masseninstinkte
mitreißen lassen: jedesmal hat er mit neuer Gelassenheit und
Gerechtigkeit das Recht zu suchen; darum weigert sich Castellio, in
der Frage der Ketzer eine Meinung abzugeben, ehe er völlig den Sinn
dieses Haßworts durchdrungen.

		Was ist also ein Ketzer? Immer wieder legt Castellio sich und
dem Leser diese Frage vor. Und da sich Calvin und die andern
Inquisitoren auf die Bibel als das einzig gültige Gesetzbuch
berufen, durchforscht auch er sie Blatt [bookmark: page152] auf Blatt. Aber siehe, er findet
das Wort und den Begriff überhaupt nicht darin – erst eine
Dogmatik, eine Orthodoxie, eine Einheitslehre mußte kommen, ihn zu
erfinden, denn um sich gegen die Kirche aufzulehnen, mußte eine
Kirche erst als Institution gegründet sein. Die Heilige Schrift
spricht zwar von Gottesleugnern und ihrer notwendigen Bestrafung.
Aber ein Ketzer muß noch keineswegs – der Fall Servet hat es
erwiesen – ein Gottesleugner sein; im Gegenteil, gerade, die man
Ketzer nennt, und am begeistertsten die Wiedertäufer, behaupten,
die echten, die wahren Christen zu sein und den Heiland als das
erhabenste und geliebteste Vorbild zu verehren. Da niemals ein
Türke, ein Jude, ein Heide Ketzer genannt wird, muß Ketzerei
ausschließlich ein Delikt innerhalb des Christentums sein. Also
neue Formulierung: Ketzer sind diejenigen, die – obzwar Christen –
nicht dem »wahren« Christentum anhängen, sondern eigenwillig in
verschiedenen einzelnen Punkten von der »richtigen« Auffassung
abweichen.

		Scheinbar wäre damit die endgültige Definition gefunden. Aber –
verhängnisvolle Frage! – welches ist das »wahre« Christentum unter
all seinen verschiedenen Auslegungen, was die »richtige« Deutung
des Gottesworts? Die katholische, die lutherische, die
zwinglianische, die wiedertäuferische, die hussitische, die
calvinische Exegese? Gibt es wirklich eine absolute Sicherheit in
religiösen Dingen, ist tatsächlich das Wort der Schrift immer
deutbar? Castellio hat den Mut – im Gegensatz zum Rechthaber Calvin
–, mit einem bescheidenen Nein zu antworten. Er erblickt in der
Heiligen Schrift Erfaßbares neben Unfaßlichem. »Die Wahrheiten der
Religion«, schreibt dieser im tiefsten religiöse Geist, »sind ihrer
Natur nach geheimnisvoll und bilden noch nach mehr als tausend
Jahren den Gegenstand eines unendlichen Streites, in welchem das
Blut nicht aufhören wird zu fließen, sofern [bookmark: page153] nicht die Liebe die Geister
erleuchtet und das letzte Wort behält.« Jeder, der Gottes Wort
auslegt, kann fehlen und in Irrtümer fallen, und darum wäre
gegenseitige Toleranz die erste Pflicht. »Wären alle Dinge so klar
und offenbar, wie es klar ist, daß es einen Gott gibt, so könnten
alle Christen leicht über alle diese Dinge einer Meinung sein, so
wie ja auch alle Nationen einig sind in der Erkenntnis, daß es
einen Gott gibt; weil aber alles dunkel und verwirrt ist, sollten
Christen nicht einer den andern verurteilen, und wenn wir weiser
sind als die Heiden, so seien wir auch besser und mitleidiger als
diese.«

		Wieder ist Castellio einen Schritt in seiner Erkundung
weitergekommen; Ketzer wird jeder genannt, der zwar die
Grundgesetze des christlichen Glaubens anerkennt, aber nicht in der
in seinem Lande autoritär geforderten Form. Ketzertum ist also –
endlich die wichtigste Unterscheidung! – kein absoluter, sondern
ein relativer Begriff. Ein Calvinist stellt selbstverständlich für
einen Katholiken einen Ketzer dar und ebenso selbstverständlich ein
Wiedertäufer für den Calvinisten; derselbe Mann, der in Frankreich
als Rechtgläubiger gilt, ist für Genf ein Häretiker und umgekehrt.
Der in einem Lande als Verbrecher verbrannt wird, ist für das
Nachbarland ein Märtyrer – »während du in einer Stadt oder Gegend
als wahrer Gläubiger giltst, wirst du in der nächsten dafür schon
als Ketzer geachtet, so daß, wenn einer heute unbehelligt leben
wollte, er eigentlich so viele Überzeugungen und Religionen haben
müßte, als es Städte und Länder gibt«. So gelangt Castellio zu
seiner letzten und kühnsten Formulierung. »Wenn ich nachdenke, was
eigentlich ein Ketzer sei, finde ich nichts anderes, als daß wir
all jene als Ketzer bezeichnen, die nicht mit unserer Meinung
übereinstimmen.«

		Das scheint ein ganz einfaches, ein in seiner
Selbstverständlichkeit beinahe banales Wort. Aber es offen und
[bookmark: page154]
unbefangen auszusprechen, bedeutet damals eine ungeheure moralische
Mutleistung. Denn damit ist einer ganzen Zeit, ihren Führern und
Fürsten und Priestern, Katholiken und Lutheranern von einem
einzigen machtlosen Menschen ins Gesicht gepeitscht, daß ihre
grausame Ketzerjagd ein Unsinn und ein mörderischer Wahnsinn ist.
Daß widerrechtlich und unschuldig alle die Tausende und
Zehntausende gejagt, gehängt, ersäuft und verbrannt werden, da sie
doch keinerlei Verbrechen gegen Gott und den Staat begangen haben;
nicht im realen Raum der Tat haben sie sich abgesondert von den
andern, sondern nur im unsichtbaren der Gedanken. Wem aber steht
das Recht zu, die Gedanken eines Menschen zu richten, seine innere
und private Überzeugung einem gemeinen Delikt gleichzusetzen? Nicht
dem Staate, nicht den Behörden. Dem Cäsar untersteht nach dem
Bibelwort nur, was des Cäsars ist, und ausdrücklich führt Castellio
Luthers Wort an, daß das irdische Königtum nur Gewalt habe über den
Körper; von den Seelen aber wolle Gott nicht, daß irgendein
irdisches Recht über sie gebiete. Der Staat kann von jedem
Untertanen Einhaltung der äußern und der politischen Ordnung
fordern. Jede Einmengung welcher Autorität immer in die innere Welt
der sittlichen, der religiösen und wir würden beifügen: der
künstlerischen – Überzeugungen, solange sie nicht sichtbare
Empörung darstellen gegen das Wesen des Staates (wir würden sagen:
politische Agitation), bedeutet darum einen Übergriff und einen
Einbruch in das unantastbare Recht der Persönlichkeit. Für seine
innere Welt ist niemand einer staatlichen Instanz verantwortlich
und verantwortbar, denn »jeder von uns hat seine Sache für sich
selbst vor Gott zu führen«. Die Staatsgewalt ist nicht zuständig in
Gesinnungsdingen. Wozu also dieses widrige Toben mit Schaum vor den
Zähnen, wenn einer weltanschaulich anderer Überzeugung ist, warum
dieser unablässige [bookmark: page155] Schrei nach der Staatspolizei, warum dieser
mörderische Haß? Ohne Willen zur Konzilianz ist eine wahre
Humanität unmöglich, denn nur »wenn wir uns innerlich beherrschen,
können wir in Frieden zusammenleben, und selbst wenn wir manchmal
in Meinungsverschiedenheiten sind, so verständigen wir uns doch
wenigstens und billigen wir uns gegenseitig insolange die Liebe und
das Band des Friedens zu, bis wir zur Einigung im Glauben
gelangen«.

		Die Schuld an diesen gräßlichen Schlächtereien, an diesen
barbarischen Verfolgungen, welche die Würde der Menschheit
entehren, liegt also nicht bei den Ketzern, die schuldlos sind (wer
wäre verantwortlich für seine Gedanken, seine Überzeugungen?); der
Schuldige, der ewig Schuldige an dem mörderischen Wahn und der
wilden Verwirrung unserer Welt bleibt für Castellio der Fanatismus,
die Unduldsamkeit der Ideologen, die immer nur ihre Idee, ihre
Religion, ihre Weltanschauung wahrhaben wollen. Unbarmherzig
prangert Castellio diese rasende Selbstüberhebung an. »Die Menschen
sind so sehr von ihrer eigenen Meinung oder vielmehr von der
falschen Gewißheit, die sie von ihrer Meinung haben, überzeugt, daß
sie hochmütig die andern verachten; aus diesem Hochmut entstehen
die Grausamkeiten und Verfolgungen, so daß keiner den andern mehr
dulden will, sobald er nicht einer Ansicht mit ihm ist, obwohl es
doch heute fast ebenso viele verschiedene Meinungen wie Menschen
gibt. Dennoch findet sich nicht eine einzige Sekte, die nicht alle
andern verurteilte und allein herrschen wollte. Und daher stammen
alle diese Verbannungen, Exile, Einsperrungen, Verbrennungen,
Hängungen, diese ganze niederträchtige Wut der Hinrichtungen und
Folterungen, die man tagtäglich ausübt, und einzig wegen einiger
Meinungen, die den großen Herren mißfallen, und oft sogar überhaupt
ohne einen bestimmten Grund.« Nur aus dem Starrsinn entsteht der
Widersinn, nur aus der geistigen Unduldsamkeit »jene [bookmark: page156] wilde und
barbarische Lust, Grausamkeiten zu begehen, und man sieht manche
heute derart erhitzt durch diese aufreizenden Verleumdungen, daß
sie in Wut geraten, wenn einer von denen, die sie hinrichten
lassen, zuerst erdrosselt wird und nicht martervoll bei langsamem
Feuer verbrannt«.

		Nur eines kann darum für Castellio die Menschheit von diesen
Barbareien erretten: Toleranz. Unsere Welt hat Raum für viele
Wahrheiten und nicht nur für eine, und wenn die Menschen nur
wollten, könnten sie nebeneinander wohnen. »Dulden wir einer den
andern und verurteilen wir nicht den Glauben eines andern!«
Überflüssig dann dieses wüste Ketzergeschrei, unnötig alle
Verfolgung um geistiger Dinge willen. Und während Calvin die
Fürsten in seiner Schrift aneifert, das Schwert zur restlosen
Austilgung der Häretiker zu gebrauchen, fleht sie Castellio an:
»Neigt euch eher zur Seite der Milde und gehorcht nicht jenen, die
euch zum Mord anstacheln, denn sie werden euch nicht als Helfer zur
Seite stehen können, wenn ihr eure Rechnung vor Gott ablegen müßt;
sie werden mit ihrer eigenen Verteidigung genug beschäftigt sein.
Glaubt mir, wenn Christus hier gegenwärtig wäre, niemals würde er
euch raten, jene zu töten, die seinen Namen bekennen, selbst wenn
sie in irgendeiner Einzelheit irrten oder falsche Wege gingen
...«

		 

		Unparteilich, wie es sich für ein geistiges Problem gebührt, ist
Sebastian Castellio der gefährlichen Frage nach Schuld oder
Unschuld der sogenannten Ketzer nachgegangen. Er hat sie geprüft,
er hat sie gewogen. Und wenn er nun aus innerster Überzeugung für
diese Gehetzten und Gejagten Frieden und geistige Freistatt
fordert, so legt er trotz aller innern Gewißheit beinahe demütig
diese seine Ansicht den andern vor. Während die Sektierer wie die
Marktschreier grell und laut und lärmend ihre Dogmen [bookmark: page157] anpreisen, während
jeder dieser engstirnigen Doktrinäre unablässig von der Kanzel
schreit, er und nur er verhökere die reine, die wahre Lehre, nur in
seiner Stimme verkünde sich wortwörtlich Gottes Wille und Wort,
sagt Castellio schlicht: »Ich spreche zu euch nicht wie ein
Prophet, den Gott geschickt hat, sondern wie ein Mann aus der
Masse, der die Streitigkeiten verabscheut und der nur wünschte, die
Religion würde nicht durch Gezänk, sondern durch mitfühlende Liebe,
nicht durch äußere Gebräuche, sondern durch innerlichen
Herzensdienst bewiesen.« Immer sprechen die Doktrinäre zu den
andern wie zu Schülern und Knechten. Immer der Humane wie ein
Bruder zum Bruder, wie ein Mensch zu den Menschen.

		Aber einem wahrhaft menschlichen Menschen ist es nicht möglich,
ohne Erregung zu bleiben, wenn er Unmenschliches geschehen sieht.
Die Hand eines ehrlichen Schriftstellers, sie kann nicht gelassen
kühle und prinzipielle Worte hinmalen, wenn ihm die Seele bebt vom
Wahnwitz seiner Zeit, seine Stimme vermag nicht gemessen zu
bleiben, wenn die Nerven ihm brennen von gerechter Empörung. So
vermag auch Castellio auf die Dauer sich nicht zu verhalten und
bloß akademische Untersuchungen zu erörtern angesichts jenes
Marterpfahles von Champel, an dem sich ein unschuldiger Mensch in
Qualen zu Tode gewunden hat, ein Mensch, lebendig geopfert auf
Geheiß eines geistigen Bruders, ein Gelehrter von einem Gelehrten,
ein Theologe von einem Theologen, und noch überdies im Namen der
Liebesreligion. Das Bild des gefolterten Servet, die grausame
Massenverfolgung der Ketzer vor der Seele, hebt Castellio den Blick
auf von seinen beschriebenen Blättern und sucht die Anstifter
dieser Gräßlichkeiten, die vergebens ihre persönliche Unduldsamkeit
mit einem frommen Dienst an Gott entschuldigen wollen. Calvin ist
in sein hartes Auge geblickt, wenn Castellio ausruft: »Und so
[bookmark: page158] grausam diese
Dinge auch sein mögen, eine noch entsetzlichere Sünde begehen ihre
Täter, wenn sie versuchen, solche Untaten mit dem Kleide Christi zu
decken, und vorgeben, daß sie damit seinen Willen taten.« Er weiß,
allezeit suchen die Gewalttäter mit irgendeinem religiösen, einem
weltanschaulichen Ideal ihre Gewalttaten zu verbrämen; aber Blut
beschmutzt jede Idee, Gewalt erniedrigt jeden Gedanken. Nein,
Miguel Servet ist nicht auf Christi Geheiß verbrannt worden,
sondern auf Jehan Calvins Befehl, denn alle Christlichkeit wäre
durch eine solche Tat auf Erden geschändet. »Wer«, ruft Castellio
aus, »möchte heute noch Christ werden, wenn diejenigen, die sich zu
Christus bekennen, durch Feuer und Wasser hingeschlachtet und
grausamer denn Mörder und Räuber behandelt werden ... Wer sollte
Christus noch dienen wollen, wenn er sieht, wie heute jemand, der
in irgendeiner Einzelheit mit jenen, die Macht und Gewalt an sich
gerissen haben, nicht übereinstimmt, lebendig verbrannt wird im
Namen Christi, obwohl er mitten in den Flammen ausruft und laut
bekennt, daß er an ihn glaubt?«

		Darum muß, so fühlt dieser herrlich humane Mann, endlich Einhalt
geboten werden dem Wahn, man dürfe Menschen martern und morden, nur
weil sie geistig den Gewalthabern der Stunde widerstreben. Und da
er sieht, daß die Gewalthaber die Gewalt immer wieder mißbrauchen
und auf Erden niemand ist als er allein, der Eine, der Kleine, der
Schwache, sich der Verfolgten und Gejagten anzunehmen, da hebt er
verzweifelt die Stimme in den Himmel empor, und in einer
ekstatischen Fuge des Mitleids endet sein Appell. »O Christus,
Schöpfer und König der Welt, siehst Du diese Dinge? Bist Du
wirklich ein ganz anderer geworden, als Du es warst, so grausam und
so feindselig wider Dich selbst? Als Du auf Erden weiltest, gab es
nichts Sanfteres, nichts Gütigeres als Dich, keinen, der
Verhöhnungen milder duldete; beschimpft, [bookmark: page159] bespien, verlacht, mit Dornen
gekrönt, zwischen Räubern gekreuzigt, mitten in tiefster
Erniedrigung hast Du für diejenigen gebetet, welche Dir alle diese
Beleidigungen und Schmähungen angetan. Ist es wahr, daß Du jetzt so
verwandelt bist? Ich flehe Dich an, im heiligsten Namen Deines
Vaters: Gebietest Du denn wirklich, daß diejenigen, welche nicht
alle Deine Anordnungen und Gebote genau so, wie Deine Lehrer es
fordern, befolgen, im Wasser ertränkt werden, mit Zangen zerrissen
bis zu den Eingeweiden, mit Salz bestäubt, von Schwertern zerfetzt,
an kleinen Feuern geröstet und mit aller Art von Martern so langsam
als möglich zu Tode gequält? Billigst Du wirklich, o Christus,
diese Dinge? Sind es wirklich Deine Diener, die solche
Schlächtereien veranstalten, welche derart die Leute schinden und
zerstückeln? Bist Du wirklich, wenn man Deinen Namen zum Zeugen
anruft, bei solchen grausamen Metzgereien, als ob Du Hunger hättest
nach menschlichem Fleisch? Wenn Du, Christus, diese Dinge wirklich
gebieten würdest, was wäre dann Satan zu tun übriggelassen? O
furchtbare Gotteslästerung, daß Du diese Dinge tätest, dieselben
Dinge wie er! O niederträchtiger Mut der Menschen, Christus solche
Dinge zuzuschieben, die nur Wille und Erfindung des Teufels sein
können!«

		 

		Hätte Sebastian Castellio nichts geschrieben als diese Vorrede
zu dem Buche ›Von den Ketzern‹ und in dieser Vorrede nur dieses
Blatt, sein Name müßte schon unvergänglich bleiben in einer
Geschichte der Humanität. Denn wie einsam erhebt sich diese Stimme,
wie wenig Hoffnung hat seine erschütternde Beschwörung, gehört zu
werden in einer Welt, wo die Waffen die Worte überklirren und der
Krieg die letzten Entscheidungen an sich reißt. Aber wenn auch
unzähligemal von allen Religionen und Weisheitslehrern verkündet,
immer müssen gerade [bookmark: page160] die allmenschlichsten Forderungen der
vergeßlichen Menschheit in Erinnerung gebracht werden. »Zweifellos
sage ich nichts«, fügt der bescheidene Castellio bei, »was nicht
andere auch schon gesagt hätten. Aber es ist niemals überflüssig,
das, was wahr ist und gerecht, so lange zu wiederholen, bis es sich
Geltung erzwingt.« Weil die Gewalttätigkeit sich in jedem Zeitalter
in andern Formen erneut, muß auch der Kampf gegen sie immer wieder
von den Geistigen erneuert werden; nie dürfen sie flüchten hinter
den Vorwand, zu stark sei zur Stunde die Gewalt und sinnlos darum,
sich ihr im Wort entgegenzustellen. Denn nie ist das Notwendige zu
oft gesagt und nie die Wahrheit vergeblich. Auch wenn es nicht
siegt, so erweist doch das Wort ihre ewige Gegenwart, und wer ihr
dient in solcher Stunde, hat für seinen Teil bewiesen, daß kein
Terror Macht hat über eine freie Seele und auch das unmenschlichste
Jahrhundert noch Raum für die Stimme der Menschlichkeit. [bookmark: page161]

	
		
		Ein Gewissen erhebt sich gegen die Gewalt

		Immer sind jene Menschen, die am rücksichtslosesten die Meinung
der andern zu vergewaltigen suchen, für ihre eigene Person die für
jeden Widerspruch empfindlichsten. So betrachtet es auch Calvin als
ungeheuerliche Ungerechtigkeit, daß sich die Welt erlaubt, die
Hinrichtung Servets überhaupt in Diskussion zu ziehen, statt sie
begeistert als eine fromme und gottgefällige Tat zu lobpreisen.
Allen Ernstes fordert derselbe Mann, der eben erbarmungslos einen
andern Menschen nur um einer prinzipiellen Meinungsverschiedenheit
willen an langsamem Feuer zu Tode rösten ließ, nicht Mitgefühl für
den Geopferten, sondern Mitleid für sich. »Kenntest Du nur den
zehnten Teil der Schmähungen und Angriffe«, schreibt er an einen
Freund, »denen ich ausgesetzt bin, Du würdest Mitleid mit meiner
traurigen Lage haben. Von allen Seiten kläffen mich die Hunde an,
alle erdenklichen Schmähungen werden auf mich gehäuft. Grimmiger
als die öffentlichen Gegner aus dem papistischen greifen mich jetzt
die Neider und Hasser aus dem eigenen Lager an.« Mit Verärgerung
muß Calvin feststellen, daß man trotz seinen Bibelzitaten und
Argumenten den Mord an Servet nicht schweigend anzuerkennen bereit
ist; und diese Nervosität des schlechten Gewissens steigert sich zu
einer Art Panik, sobald er erfährt, daß Castellio und seine Freunde
in Basel eine Gegenschrift vorbereiten.

		Der erste Gedanke eines tyrannischen Temperaments ist immer
Unterdrückung, die Zensur und Knebelung jeder Gegenmeinung. Gleich
auf die erste Nachricht hin [bookmark: page162] eilt Calvin an das Schreibpult und bestürmt, ohne
das Buch ›De haereticis‹ überhaupt zu kennen, im voraus die
Schweizer Synoden, sie sollten es auf jeden Fall inhibieren. Nur
keine Diskussion jetzt mehr! Genf hat gesprochen, Genava locuta
est; alles, was jetzt andere zum Falle Servet äußern wollen, muß
darum von vorneweg Irrtum, Unsinn, Lüge, Ketzerei, Gotteslästerung
sein, da es ihm, Calvin, widerspricht. Emsig läuft die Feder: am
28. März 1554 schreibt er bereits an Bullinger, man habe soeben in
Basel unter fingiertem Namen ein Buch gedruckt, in welchem
Castellio und Curione beweisen wollten, daß man die Ketzer nicht
mit Gewalt beseitigen solle. Eine solche Irrlehre dürfe nicht
verbreitet werden, denn es bedeute »Gift, für Nachsicht einzutreten
und damit zu leugnen, daß Häresien und Blasphemien bestraft werden
sollen«. Rasch also einen Knebel her für die Botschaft der
Toleranz! »Möge es Gott gefallen, daß die Pastoren dieser Kirche,
wenn auch spät, so doch darüber wachen, daß dieses Unheil sich
nicht weiter verbreite.« Aber nicht genug an diesem einen Appell;
am nächsten Tage mahnt noch eindringlicher sein Nachsprecher
Theodor de Beze: »Man hat den Namen Magdeburg auf den Titel
gedruckt, aber dieses Magdeburg liegt, glaube ich, am Rhein: ich
wußte schon lange, daß man dort solche Schandtat ausklügelt. Ich
frage nun, was bleibt da noch aufrecht von der christlichen
Religion, wenn man duldet, was dieser Verworfene in seiner Vorrede
ausgespien hat.«

		Aber schon ist es zu spät, der Traktat hat inzwischen die
Denunziation überholt, und als jetzt das erste Exemplar nach Genf
gelangt, lodert dort eine wahre Feuersbrunst des Entsetzens auf.
Wie? Menschen haben sich gefunden, um die Humanität über die
Autorität zu stellen? Andersdenkende sollen geschont und wie Brüder
behandelt, statt auf den Scheiterhaufen geschleppt werden? jeder
Christ und nicht nur Calvin allein solle wagen dürfen, die Heilige
[bookmark: page163] Schrift
nach seinem Sinne zu deuten? Damit wäre ja die Kirche – Calvin
meint selbstverständlich: seine Kirche – gefährdet. Auf ein
Signal wird in Genf der Ketzerruf ausgestoßen. Eine neue Ketzerei,
schreien sie in alle Winde, sei erfunden worden, eine ganz
besonders gefährliche Ketzerei, der »Bellianismus« – so bezeichnen
sie von nun ab die Lehre von der Toleranz in Glaubensdingen nach
ihrem Apostel Martin Bellius (Castellio) –, rasch also dieses
Höllenfeuer niedergetreten, ehe es sich auf Erden verbreitet! Und
in seiner wirren Wut schreibt de Beze über die hier zum erstenmal
proklamierte Forderung nach Toleranz: »Seit dem Beginn des
Christentums sind solche Lästerungen nicht gehört worden!«

		Sofort wird Kriegsrat in Genf gehalten: soll man antworten oder
soll man nicht antworten? Der Nachfolger Zwinglis, Bullinger, den
die Genfer so dringlich gebeten, das Buch rechtzeitig zu
unterdrücken, mahnt aus Zürich klüglich ab: das Buch werde von
selbst vergessen werden, man täte darum besser, gar nicht zu
entgegnen. Aber Farel und Calvin in ihrer hitzigen Ungeduld
bestehen auf einer öffentlichen Erwiderung. Und da Calvin nach den
schlimmen Erfahrungen mit seiner ersten Verteidigung sich lieber im
Hintergrund hält, betraut er einen seiner jüngeren Anhänger,
Theodor de Beze, sich die theologischen Sporen und seinen
Diktatordank mit einem schmetternden Angriff gegen die »satanische«
Lehre der Toleranz zu verdienen.

		 

		Theodor de Beze, persönlich ein frommer und rechtschaffener
Mann, der zum Lohn für viele Jahre gehorsamen Dienstes später
Calvins Nachfolger geworden ist, überbietet Calvin noch – wie immer
der unselbständige Geist den produktiven – in seinem frenetischen
Haß gegen jeden Atemzug geistiger Freiheit. Von ihm stammt jenes
furchtbare Wort, das seinen Namen für immer mit herostratischem
[bookmark: page164] Ruhm in der
Geistesgeschichte belastet: die Freiheit des Gewissens sei eine
Teufelslehre, »Libertas conscientiae diabolicum dogma«. Nur keine
Freiheit! Lieber mit Feuer und Schwert die Menschen ausrotten, als
die Überhebung selbständigen Denkens dulden; »besser, einen
Tyrannen zu haben, und sei es einen noch so grausamen«, eifert de
Beze schäumenden Mundes, »als die Erlaubnis, daß jeder nach seinem
Sinne handeln dürfe ... Zu behaupten, man dürfe die Ketzer nicht
bestrafen, ist, als ob man sagte, man solle Vater- und Muttermörder
nicht töten, während doch die Ketzer noch tausendmal
verbrecherischer sind als jene.« Nach dieser Probe schon mag man
sich vorstellen, in welche Raserei sich die orthodoxe Borniertheit
dieses überhitzten Pamphlets gegen den » Bellianismus« hineinredet.
Wie? Diesen »als Menschen verkleideten Ungeheuern« (monstres
déguisés en hommes«) solle am Ende noch mit Humanität begegnet
werden? Nein – erst die Disziplin und dann erst die Humanität! Auf
keinen Fall und um keinen Preis darf ein Führer einer Regung der
Menschlichkeit nachgeben, wenn es die »Doktrin« gilt, denn nicht
christlich, sondern teuflisch wäre eine solche «charité diabolique
et non chrétienne«; zum ersten-, aber nicht zum letztenmal begegnet
man hier der militanten Theorie, Menschlichkeit – die »crudelis
humanitas«, wie de Beze formuliert – sei ein Verbrechen gegen die
Menschheit, die nur durch eiserne Disziplin und unnachsichtige
Strenge zu irgendeinem ideologischen Ziele geführt werden könne.
Man darf nicht »ein paar reißende Wölfe schonen, wenn ihnen nicht
die ganze gläubige Herde Christi ausgeliefert werden soll ... Pfui
über diese angebliche Milde, die in Wahrheit äußerste Grausamkeit
ist«, schreit de Beze in seinem Zelotismus den Bellianisten
entgegen und beschwört die Obrigkeit, sie möge »tugendhaft mit dem
Schwert zuschlagen« (»frapper vertueusement [bookmark: page165] de ce glaive«). Denselben Gott,
dessen Mitleid ein Castellio aus der Fülle seines eigenen Mitleids
anruft, auf daß er endlich ein Ende setze diesen bestialischen
Schlächtereien, fleht der Genfer Pastor mit der gleichen Inbrunst
des Hasses an, er möge, nur damit dem Massaker nicht Einhalt
geboten werde, »den christlichen Prinzen genug Seelengröße und
Festigkeit verleihen, um diese Übeltäter gänzlich auszurotten«.
Aber selbst eine solche Austilgung der Andersdenkenden scheint der
geistigen Rachsucht de Bezes noch nicht grausam genug. Nicht nur
getötet sollen die Ketzer werden, sondern ihre Hinrichtung soll
auch denkbar martervoll sein, und im vorhinein schon entschuldigt
de Beze jede noch ersinnbare Tortur mit dem frommen Wink: »Wenn sie
nach dem Maße ihrer Verbrechen bestraft werden sollten, glaube ich,
daß man kaum eine Marter finden könnte, welche dem ungeheuren Maß
ihres Vergehens entsprechen würde.«

		Widerwärtig, solche Hymnen an den Terror, solche grauenhafte
Argumentationen der Anti-Humanität auch nur zu wiederholen! Aber es
tut not, sie festzulegen und festzuhalten, Wort für Wort, um die
Gefahr zu begreifen, in welche die protestantische Welt verfallen
wäre, wenn sie sich tatsächlich von der Haßgier der Genfer
Fanatiker in eine neue Inquisition hätte treiben lassen, und auch,
um zu würdigen, was jene Tapferen und Besonnenen wagten, die sich
diesen Besessenen des Ketzerwahns entgegenwarfen – freilich unter
Gefahr und Aufopferung ihres Lebens. Denn um die Idee der Toleranz
rechtzeitig »unschädlich« zu machen, stellt in seinem Libell de
Beze tyrannisch die Forderung auf, jeder Freund der Toleranz, jeder
Anwalt des »Bellianismus« solle von nun ab als »Feind der
christlichen Religion« als Ketzer behandelt, das heißt verbrannt
werden. »Man soll an ihrer Person jenen Punkt der These zur
Anwendung bringen, die ich hier vertrete, daß Gottesleugner und
Ketzer von den [bookmark: page166] Behörden bestraft werden sollen.« Und damit
Castellio und seine Freunde nicht im unklaren seien, was sie
erwarte, wenn sie weiterhin die um ihrer Gesinnung willen Gejagten
verteidigten, droht de Beze mit geballter Faust, auch der
fälschlich angegebene Druckort und das vorgeschobene Pseudonym
werde sie nicht »vor der Verfolgung retten, denn jeder weiß, wer
Ihr seid und was Ihr vorhabt ... Ich warne Euch rechtzeitig,
Bellius und Montfort, und Euren ganzen Klüngel«.

		 

		Man sieht: nur scheinbar ist das Libell de Bezes eine
akademische Auseinandersetzung; sein wahrer Sinn liegt in dieser
Drohung. Die verhaßten Verteidiger geistiger Freiheit sollen
endlich wissen, daß sie mit jeder weiteren Aufforderung zur
Menschlichkeit ihr Leben wagen, und in seiner Ungeduld, ihr Haupt
Sebastian Castellio unvorsichtig zu machen, beschuldigt de Beze
provokatorisch diese Mutigsten der Feigheit. »Er«, höhnt er, »der
sich sonst so kühn und verwegen gebärdet, zeigt sich in diesem
Buche, das nur von Mitleid und Milde spricht, so feige und
ängstlich, daß er nur verhüllt und maskiert wagt, seinen Kopf
herauszustrecken.« Vielleicht hofft er, Castellio werde vor der
Gefahr, sich offen zu nennen und zu bekennen, nun vorsichtig
zurückschrecken; aber Castellio nimmt die Herausforderung an.
Gerade daß die Genfer Orthodoxie jetzt ihre verwerfliche Tat zu
einem Dogma und zu einer Praxis erheben will, zwingt diesen
leidenschaftlichen Friedensfreund in den offenen Krieg. Er hat
erkannt, daß die entscheidende Stunde zur Tat gekommen ist. Wird
das Verbrechen an Servet nicht vor das Tribunal der ganzen
Menschheit zur letzten Entscheidung getragen, so würden an diesem
einen Brandstoß sich Hunderte und Tausende entzünden, und was bis
jetzt eine einzelne Mordhandlung gewesen, zu einem mörderischen
Prinzip sich versteinern. Entschlossen [bookmark: page167] wirft Castellio seine eigene
künstlerische und gelehrte Arbeit beiseite, um das »J'accuse«
seines Jahrhunderts zu schreiben, die Anschuldigung gegen Jehan
Calvin um eines religiösen Mordes willen, begangen auf dem Platz zu
Champel an Miguel Servet. Und diese öffentliche Anklage ›Contra
libellum Calvini‹, obzwar gegen einen einzelnen gerichtet, wird
dank ihrer moralischen Kraft zu einer der großartigsten
Kampfschriften gegen jedweden Versuch, das Wort zu vergewaltigen
durch das Gesetz, die Gesinnung durch eine Doktrin und das ewig
freigeborene Gewissen durch die ewig verächtliche Gewalt.

		 

		Seit Jahren und Jahren kennt Castellio seinen Gegner und kennt
darum auch seine Methoden. Er weiß, daß Calvin jeden Angriff auf
seine Person in einen Angriff gegen die »Lehre«, die Religion und
sogar gegen Gott umdeuten wird. Darum präzisiert Castellio von
Anfang an, daß er in seiner Schrift ›Contra libellum Calvini‹ die
Thesen Servets weder vertrete noch verurteile und sich keineswegs
in religiöse oder exegetische Fragen einlassen wolle, sondern daß
er einzig Klage erhebe gegen den Mann Jehan Calvin, der einen
andern Mann, Miguel Servet, getötet habe. Mit dem festen Entschluß,
von vornherein keine sophistische Verdrehung zu dulden, legt er
klar wie ein Jurist gleich in den Anfangsworten die Causa dar, die
er zu führen gedenkt. »Jehan Calvin«, so beginnt er seine
Anklageschrift, »erfreut sich heute einer großen Autorität und ich
wünschte ihm eine noch größere, würde ich ihn von sanfter Gesinnung
beseelt sehen. Aber seine letzte Handlung war eine blutige
Hinrichtung und die Bedrohung vieler frommer Menschen. Deshalb
unternehme ich es, der ich das Blutvergießen verabscheue (sollte
das nicht alle Welt tun?), seine Absicht mit Hilfe Gottes vor der
ganzen Welt zu entschleiern und wenigstens einige, die er [bookmark: page168] zu seiner falschen
Ansicht verleitet, von ihrem Irrtum zurückzuführen.

		Am 27. Oktober des vorigen Jahres, 1553, hat man um seiner
religiösen Überzeugung willen den Spanier Michael Servet in Genf
auf Betreiben Calvins, des Pastors der dortigen Kirche, verbrannt.
Diese Hinrichtung hat viele Proteste, besonders in Italien und
Frankreich, hervorgerufen, und als Antwort auf diese Beschwerden
hat Calvin soeben ein Buch herausgegeben, das allem Anschein nach
auf das geschickteste gefärbt ist und sich zum Ziele setzt, sich
selbst zu rechtfertigen, Servet zu bekämpfen und überdies zu
beweisen, daß er der Todesstrafe schuldig war. Dieses Buch will ich
einer kritischen Prüfung unterziehen. Seiner Gewohnheit gemäß wird
mich Calvin vielleicht sogar einen Schüler Servets nennen, dadurch
lasse sich aber niemand irreführen. Ich verteidige nicht die Thesen
Servets, sondern ich greife die falsche These Calvins an. Ich lasse
vollkommen alle Diskussion über die Taufe, die Dreieinigkeit und
jede derartige Frage beiseite, ich besitze auch nicht die Bücher
Servets, da Calvin sie verbrannt hat, und weiß also gar nicht,
welche Ideen jener vertreten hat. Nur in jenen andern Punkten,
welche sich nicht auf solche prinzipielle Meinungsverschiedenheiten
beziehen, werde ich die Irrtümer Calvins dartun, und jeder kann
sehen, wer dieser Mann ist, den das Blut verwirrt gemacht hat. Ich
werde nicht gegen ihn so handeln, wie er gegen Servet gehandelt,
den er zuerst lebendig mit seinen Büchern verbrennen ließ und ihn
nun, da er tot ist, noch beschimpft. Wenn sein Gegner, nachdem er
die Bücher mit ihrem Verfasser verbrennen ließ, nun die Kühnheit
hat, uns auf diese Bücher zu verweisen, indem er einzelne Seiten
daraus zitiert, so ist dies ein Vorgehen, als ob ein Brandstifter,
nachdem er ein Haus in Asche gelegt hat, uns dann aufforderte, die
Einrichtungsgegenstände in den einzelnen Räumen nachzusehen. Was
[bookmark: page169] uns betrifft,
werden wir niemals einen Verfasser, niemals ein Werk verbrennen.
Das Buch, das wir bekämpfen, kann jeder lesen, es liegt in zwei
Ausgaben vor, einer lateinischen und einer französischen, und damit
kein Einwand möglich sei, werde ich immer jeden Paragraphen
aufzählen, den ich wiedergeben will, und meine Antworten unter
demselben mit der gleichen entsprechenden Ziffer vermerken.«

		Rechtschaffener kann man eine Diskussion nicht führen. Calvin
hat in seinem gedruckten Buch seinen Standpunkt eindeutig
festgelegt, und dieses jedem zugängliche Dokument verwertet
Castellio, wie ein Untersuchungsrichter die protokollierte Aussage
eines Angeschuldigten. Wort für Wort schreibt er das ganze Buch
Calvins nochmals ab, damit niemand behaupten könne, er hätte die
Meinung seines Gegners irgendwie verfälscht oder verändert; und um
von vornherein bei dem Leser den Verdacht auszuschalten, er habe
durch absichtliche Kürzungen den Text Calvins entstellt, numeriert
er jeden einzelnen Satz Calvins. Bedeutend gerechter wird also
dieser zweite geistige Prozeß in Sachen Servet geführt als jener
erste in Genf, wo der Angeklagte in einem Kellerloch frierend
verschlossen und ihm jeder Zeuge und jeder Verteidiger versagt war.
Frei und vor dem Zublick der ganzen humanistischen Welt soll hier
die Causa Servet als eine moralische Entscheidung zum Austrag
kommen.

		Der Tatbestand ist klar und unbestreitbar. Ein Mann, der sich
noch, als die Flammen ihn umzüngelten, mit vernehmlicher Stimme als
unschuldig bekannte, ist in grausamster Weise auf Betreiben Calvins
und im Auftrag des Genfer Magistrats hingerichtet worden. Nun
stellt Castellio die entscheidenden Fragen: Welches Vergehen hat
Miguel Servet eigentlich begangen? Wie durfte Jehan Calvin, der
doch kein Staatsamt bekleidete, sondern nur ein geistliches, diese
rein theologische Angelegenheit dem [bookmark: page170] Magistrat überweisen? Hatte der Genfer
Magistrat das Recht, Servet wegen dieses angeblichen Vergehens zu
verurteilen? Und schließlich – auf welche Autorität hin und nach
welchem Gesetz ist die Todesstrafe über diesen ausländischen
Theologen verhängt worden?

		 

		Zur ersten Frage prüft Castellio das Protokoll, die eigene
Aussage Calvins, um zunächst festzustellen, welchen Vergehens
Calvin eigentlich Miguel Servet bezichtige. Und er findet keine
andere Anschuldigung, als daß Servet nach Ansicht Calvins »in
kühner Weise das Evangelium entstellt habe und von einem
unerklärlichen Verlangen nach Neuerungen getrieben gewesen sei«.
Calvin also beschuldigt Servet keines anderen Verbrechens, als in
selbständiger und eigenwilliger Weise die Bibelauslegung betrieben
zu haben und dabei zu anderen Folgerungen gelangt zu sein als er in
seiner eigenen Kirchenlehre. Aber sofort schlägt Castellio zurück.
War Servet der einzige, der solche eigenwillige Ausdeutung des
Evangeliums im Räume der Reformation geübt? Und wer wagt zu
behaupten, daß er damit gegen den wahren Sinn der neuen Lehre
verstoßen? War diese individuelle Deutung nicht sogar eine
Grundforderung der Reformation gewesen, und was anderes haben die
Führer der evangelischen Kirche getan, als diese Neuauslegung in
Wort und Schrift durchzusetzen? Und ist nicht Calvin und gerade
Calvin mit seinem Freunde Farel der Kühnste und Entschlossenste bei
diesem Umbau und Neubau der Kirche gewesen, »nicht nur, daß er sich
einer wahren Ausschweifung von Neuerungen hingegeben hat, er hat
sie sogar allen derart aufgezwungen, daß es schon sehr gefährlich
ist, ihm zu widersprechen. Er hat in zehn Jahren de facto mehr
Neuerungen eingeführt als die katholische Kirche in sechs
Jahrhunderten«; wenn irgendeiner, so hat Calvin als der verwegenste
Reformator nicht das Recht, neue Deutungen [bookmark: page171] innerhalb der protestantischen
Kirche ein Verbrechen zu nennen und zu verurteilen.

		Aber aus der Selbstverständlichkeit seiner Unfehlbarkeit
betrachtet Calvin seine Ansichten als die richtigen und jede andere
Meinung als die falsche. Und hier setzt Castellio sofort mit der
zweiten Frage ein: Wer hat Calvin zum Richter eingesetzt über Wahr
und Unwahr? »Calvin bezeichnet natürlich alle jene Schriftsteller
als von schlechter Gesinnung beseelt, die sich nicht zu Nachrednern
seiner Doktrin machen. Darum verlangt er, daß man sie nicht nur am
Schreiben, sondern auch am Reden verhindere, so daß nur er allein
das Recht besitzen solle, das vorzubringen, was er für richtig
hält.« Doch gerade dies will Castellio ein für allemal bestreiten,
daß irgendein Mensch oder eine Partei den Anspruch erheben könne,
zu sagen: wir allein wissen um die Wahrheit, und jede andere
Meinung ist Irrtum. Alle Wahrheiten, insbesondere aber die
religiösen, seien bestreitbar und vieldeutig, »darum ist es
anmaßend, über die Geheimnisse, die Gott allein angehören, mit
solcher Rechthaberei zu streiten, als ob wir teilhätten an seinen
verborgensten Plänen, und es ist Hochmut, sich eine Gewißheit über
Dinge vorzutäuschen und vorzuspiegeln, von denen wir im Grunde
nichts wissen«. Seit Anfang der Welt ist alles Unheil von den
Doktrinären gekommen, die unduldsam ihre Meinung und Weltanschauung
als die einzige erklären. Nur diese Fanatiker des Einheitsdenkens
und Einheitshandelns verwirren mit ihrer selbstherrlichen
Streitlust den Frieden auf Erden und verwandeln das natürliche
Nebeneinander der Ideen in ein Gegeneinander und in mörderischen
Zwist. Als einen solchen Anstifter zu geistiger Unduldsamkeit klagt
nun Castellio Calvin an: »Alle Sekten erbauen ihre Religionen auf
Gottes Wort und alle halten die ihre für richtig. Nach der
Auffassung Calvins müßte also eine die andere verfolgen.
Selbstverständlich behauptet [bookmark: page172] Calvin, seine Lehre sei die richtige. Aber die
andern behaupten das gleiche. Er sagt, daß die andern irren; die
andern behaupten das gleiche von ihm. Calvin will Richter sein: die
andern auch. Wie wäre da eine Entscheidung zu treffen? Aber wer hat
Calvin zum obersten Schiedsrichter über alle andern mit dem
ausschließlichen Recht, die Todesstrafe zu verhängen, eingesetzt?
Auf welches Zeugnis stützt er sein Richtermonopol? Darauf, daß er
Gottes Wort besitzt. Aber die andern behaupten das auch. Oder
darauf, daß seine Lehre unbestreitbar sei. Unbestreitbar aber in
wessen Augen? In seinen eigenen, in denen Calvins. Warum aber
schreibt er dann so viele Bücher, wenn in Wahrheit die Wahrheit,
die er verkündigt, so offenkundig ist? Warum hat er nicht ein
einziges Buch geschrieben, um zu beweisen, daß etwa der Mord oder
der Ehebruch ein Verbrechen sei? Weil diese Sachen doch jedem klar
sind. Wenn Calvin tatsächlich alle geistige Wahrheit durchdrungen
und entschleiert hat, warum gewährt er dann nicht auch den andern
ein wenig Zeit, sie gleichfalls zu begreifen? Warum schlägt er sie
von vorneweg nieder und nimmt ihnen damit die Möglichkeit, sie
anzuerkennen?«

		Festgestellt ist damit nun schon ein Erstes und Entscheidendes:
Calvin hat sich in geistigen und geistlichen Dingen ein Richteramt
angemaßt, zu dem er keinerlei Recht besaß. Ihm wäre die Aufgabe
zugefallen, Servet, wenn er dessen Meinungen für unrichtig
erachtete, über seinen Irrtum aufzuklären und zu bekehren. Aber
statt sich gütlich auseinanderzusetzen, hat er sofort zur Gewalt
gegriffen. »Deine erste Tat war die Verhaftung, du hast Servet
eingesperrt, und du hast aus dem Prozesse nicht nur jeden Freund
Servets, sondern auch alle ausgeschaltet, die nicht seine Gegner
waren.« Er hat nur die alte und ewige Diskussionsmethode geübt,
deren sich immer die Doktrinäre bedienen, wenn ihnen eine
Diskussion peinlich wird: [bookmark: page173] daß sie sich selber die Ohren verschließen
und den andern den Mund knebeln; aber immer verrät das
Sich-Verstecken hinter die Zensur am sichersten die seelische
Unsicherheit bei einem Menschen oder bei einer Lehre. Und als ob er
sein eigenes Schicksal vorausgeahnt hätte, ruft Castellio Calvin
zur moralischen Verantwortung. »Ich frage dich, Herr Calvin, wenn
du mit jemand einen Prozeß in einer Erbsache hättest und dein
Gegner erreichte vom Richter, daß er ihn allein sprechen ließe,
während er dir verbieten würde, das Wort zu ergreifen, würdest du
dich da nicht auflehnen gegen diese Ungerechtigkeit? Warum tust du
den andern, wovon du selbst nicht wolltest, daß man es dir tue? Wir
stehen hier in einer Auseinandersetzung über den Glauben, warum
verschließest du uns den Mund? Bist du so sehr von der Armseligkeit
deiner Sache überzeugt, befürchtest du so sehr, besiegt zu werden
und deine Macht als Diktator zu verlieren?«

		Damit ist die prinzipielle Anklage gegen Calvin eigentlich schon
formuliert. Er hat sich, gestützt auf seine staatliche Macht, das
Recht angemaßt, allein in göttlichen, sittlichen und weltlichen
Dingen zu entscheiden. Dadurch hat er einen Übergriff gegen das
göttliche Recht begangen, das jedem Menschen sein Gehirn zum
selbständigen Denken, seinen Mund zur Rede und sein Gewissen als
letzte innere moralische Instanz zugeteilt hat; und er hat einen
Übergriff begangen gegen jedes irdische Recht, indem er nur um
einer abweichenden Meinung willen einen Menschen wie einen gemeinen
Verbrecher verfolgen ließ.

		 

		Einen Augenblick unterbricht Castellio nun seinen Prozeß, um
einen Zeugen vorzurufen. Ein allgemein bekannter Theologe soll
gegen den Prediger Jehan Calvin feststellen, daß jede behördliche
Verfolgung bloß geistiger [bookmark: page174] Delikte nach den göttlichen Gesetzen unerlaubt
sei. Dieser große Gelehrte aber, dem Castellio das Wort erteilt,
ist peinlicherweise niemand anderer als Calvin selbst. Sehr gegen
den eigenen Willen wird dieser Zeuge in die Debatte gezogen. »Indem
Calvin feststellt, daß alles verwirrt sei, beeilt er sich, die
andern anzuklagen, damit man ihn selber nicht verdächtige. Aber es
ist klar, daß nur eines diese Verwirrung hervorgebracht hat,
nämlich seine Haltung als Verfolger. Die einzige Tatsache, daß er
Servet verurteilen ließ, hat nicht nur in Genf, sondern in ganz
Europa Ärgernis hervorgerufen und alle Länder in Unruhe versetzt;
jetzt sucht er die Schuld für das, was er selber getan hat, den
andern zuzuschieben. Aber einst, als er noch selber zu jenen
gehörte, die Verfolgung erlitten, führte er eine andere Sprache;
damals schrieb er noch lange Seiten gegen solche Verfolgungen, und
damit niemand dies bezweifle, schreibe ich hier eine Seite seiner
›Institutio‹ ab.«

		Und nun zitiert Castellio die Worte aus der ›Institutio‹, Worte
des Calvin von einstmals, für die der Calvin von heute den Autor
wahrscheinlich verbrennen ließe. Denn mit keiner Silbe weicht
dieser einstige Calvin von der These ab, die nun Castellio gegen
ihn vertritt; wortwörtlich steht in der Erstausgabe der
›Institutio‹, es sei »verbrecherisch, die Ketzer zu töten. Sie
durch Eisen und Feuer zugrunde gehen zu lassen, hieße jedes Prinzip
der Humanität verleugnen.« Freilich, kaum zur Herrschaft gelangt,
hatte Calvin schleunigst dies Bekenntnis zur Humanität aus seinem
Werke gestrichen. In der zweiten Ausgabe der ›Institutio‹ sind sie
schon geändert und in ihrer klaren entscheidenden Haltung
verschwunden; wie Napoleon als Konsul und Kaiser höchst sorgfältig
das jakobinische Pamphlet seiner Jugend, so hat dieser
Kirchenführer, kaum daß er aus einem Verfolgten selber ein
Verfolger wurde, dieses sein Bekenntnis zur Nachsicht für immer
[bookmark: page175] unauffindbar
machen wollen. Aber Castellio läßt Calvin nicht sich selber
entflüchten. Wortwörtlich wiederholt er die Zeilen aus der
›Institutio‹ und weist mit dem Finger darauf hin. »jetzt vergleiche
jedermann diese erste Erklärung Calvins mit seinen Schriften und
Taten von heute, und man wird sehen, daß seine Gegenwart und seine
Vergangenheit voneinander so verschieden sind wie das Licht und das
Dunkel. Weil er Servet hinrichten ließ, will er nun, daß alle so
zugrunde gehen, die verschiedener Meinung mit ihm sind. Er
verleugnet die Gesetze, die er selber aufgestellt hat, und fordert
den Tod ... Wundert man sich jetzt, daß Calvin die andern zum Tode
bringen will aus Furcht, daß sie seine Unstetigkeit und seine
Wandlungen zu offenbar machen und ins rechte Licht setzen könnten?
Weil er schlimm gehandelt hat, fürchtet er die Klarheit.«

		Aber gerade diese Klarheit will Castellio. Ohne jede
Zweideutigkeit soll Calvin der Welt nun endlich darlegen, aus
welchen Gründen er, der einstige Anwalt der Meinungsfreiheit,
Miguel Servet unter den grausamsten Qualen auf dem offenen
Marktplatz von Champel verbrennen ließ: und unerbittlich beginnt
von neuem das Verhör.

		 

		Zwei Fragen sind schon erledigt. Der Tatbestand hat erstens
ergeben, daß Miguel Servet kein anderes als ein geistiges Delikt
begangen hat, und zweitens, daß eine Abweichung von der gültigen
Auslegung niemals als gemeines Verbrechen gewertet werden darf.
Warum nun, fragt Castellio, hat dann Calvin als ein Prediger der
Kirche in einer rein theoretischen und abstrakten Angelegenheit die
weltliche Behörde zur Unterdrückung der Gegenmeinung angerufen?
Zwischen geistigen Menschen haben geistige Dinge nur auf geistige
Weise ausgetragen zu werden. »Hätte Servet dich mit Waffen
bekämpft, so [bookmark: page176]
wäre es dein Recht gewesen, den Rat zu Hilfe zu rufen. Da er aber
nur mit der Feder dich bekämpft hat, warum bist du gegen seine
Schriften mit Eisen und Schwert vorgegangen? So sag doch, warum
hast du dich hinter den Magistrat gesteckt?« Der Staat hat
keinerlei Autorität in innerlichen Gewissensfragen, »es ist nicht
Angelegenheit des Magistrats, theologische Lehren zu verteidigen,
das Schwert hat nichts zu tun mit der Lehre, die Lehre ist
ausschließlich eine Sache der Gelehrten. Der Magistrat hat den
Gelehrten nicht anders zu beschützen als einen Werkmann, einen
Arbeiter, einen Arzt oder einen Bürger, wenn ihm leibliches Unrecht
geschieht. Nur wenn Servet Calvin hätte töten wollen, nur dann
hätte der Magistrat recht gehandelt, Calvin zu verteidigen. Da aber
Servet nur mit Schriften und Vernunftsgründen gekämpft hat, durfte
man ihn nicht anders zur Verantwortung ziehen als wieder durch
Vernunftsgründe und Schriften.«

		Unwiderleglich weist nun Castellio jeden Versuch Calvins zurück,
seine Tat durch ein höheres, göttliches Gebot zu rechtfertigen: für
Castellio gibt es keinerlei göttliches, kein christliches Gebot,
das den Mord eines Menschen befiehlt. Wenn Calvin in seiner Schrift
versucht, sich auf das mosaische Gesetz zu stützen, das verlange,
man solle Falschgläubige mit Feuer und Schwert ausrotten, antwortet
Castellio grimmig und scharf: »Aber wie in Gottes Namen will Calvin
dieses Gesetz ausführen, das er da anruft? Müßte er dann nicht in
allen Städten Wohnungen, Häuser, Vieh und Hausgerät zerstören und,
wenn er eines Tages genug militärische Kräfte hätte, Frankreich und
alle übrigen Nationen überfallen, die er doch für ketzerisch hält,
und Städte dem Erdboden gleichmachen, Menschen vernichten, Kinder
und Frauen und sogar die Kinder im Mutterleib umbringen?« Wenn
Calvin zu seiner Rechtfertigung vorbringt, es hieße den Leib der
christlichen Lehre verderben, sobald [bookmark: page177] man nicht den Mut habe, ein faules Glied
davon abzuschneiden, so erwidert Castellio: »Diese Abtrennung des
Ungläubigen von der Kirche ist eine priesterliche Angelegenheit und
bedeutet nur, daß man den Ketzer exkommunizieren und aus der
Gemeinde ausstoßen, nicht aber ihm das Leben nehmen solle.«
Nirgends im Evangelium und in keinem sittlichen Buche der Welt sei
eine solche Intoleranz verlangt. »Wirst du am Ende sagen, es sei
Christus, der dich gelehrt habe, Menschen zu verbrennen?«
schleudert er Calvin entgegen, der »mit dem Blute Servets auf den
Händen« diese seine verzweifelte Apologie hinschreibe. Und da
Calvin immer und immer wieder darauf beharrt, er sei genötigt
gewesen, Servet zu verbrennen, um die Lehre zu verteidigen, um das
Wort Gottes zu schützen, da er immer und immer wieder, wie alle
Gewalttäter, seine Gewalttat mit einem andern, übergeordneten,
überpersönlichen Interesse zu entschuldigen sucht, da fährt ihm –
und es ist wie ein erhellender Blitz in der Nacht eines dunklen
Jahrhunderts – Castellios unvergängliches Wort entgegen: »Einen
Menschen töten heißt niemals, eine Lehre verteidigen, sondern:
einen Menschen töten. Als die Genfer Servet hinrichteten, haben sie
keine Lehre verteidigt, sondern einen Menschen geopfert; aber man
bekennt sich nicht zu seinem Glauben, indem man einen andern
Menschen verbrennt, sondern nur, indem man sich selbst für diesen
Glauben verbrennen läßt.«

		 

		»Einen Menschen töten heißt niemals, eine Lehre verteidigen,
sondern: einen Menschen töten« – herrliches, in seiner Wahrheit und
Klarheit unvergängliches und allerhumanstes Wort. Mit diesem einen
wie aus hartem Erz gehämmerten Satz hat Sebastian Castellio für
alle Zeiten jeder weltanschaulichen Verfolgung das Urteil
gesprochen. Was immer für ein logischer, ethischer, nationaler
[bookmark: page178] oder
religiöser Vorwand vorgetäuscht oder vorgeschoben werde, um die
Beiseiteschaffung eines Menschen zu rechtfertigen, keiner dieser
Gründe entlastet den Menschen, der die Tat begangen oder befohlen,
von seiner persönlichen Verantwortung. Immer ist einer schuldig für
Blutschuld, und niemals läßt sich ein Mord durch eine
Weltanschauung rechtfertigen. Wahrheiten lassen sich verbreiten,
aber sie lassen sich nicht erzwingen. Keine Lehre wird richtiger,
keine Wahrheit wahrer, wenn sie schreit und eifert, keine läßt sich
durch eine gewalttätige Propaganda über den individuellen Raum
ihres Wesens künstlich hinaussteigern. Aber noch weniger wird eine
Lehre, eine Weltanschauung wahrer, wenn sie Menschen, die ihr aus
innerlicher Gesinnung widerstreben, verfolgt. Überzeugungen sind
individuelle Erlebnisse und Ereignisse, niemandem Untertan als dem
Individuum, dem sie zugehören; sie lassen sich nicht reglementieren
und korporalisieren, und mag sich tausendmal auch eine Wahrheit auf
Gott berufen und sich eine heilige nennen, niemals darf sie sich
für berechtigt halten, das Heiligtum eines gottgeschaffenen
Menschenlebens zu zerstören. Während es für Calvin, den Dogmatiker,
den Parteimenschen, nebensächlich bleibt, ob vergängliche Menschen
um der Idee willen, die er für unvergänglich hält, zugrunde gehen,
ist für Castellio jeder Mensch, der für seine Überzeugung leidet
und stirbt, ein unschuldig hingeschlachtetes Opfer. Aber Zwang in
geistigen Dingen ist für ihn nicht nur Verbrechen wider den Geist,
sondern auch ein vergebliches Bemühen. »Vergewaltigen wir
niemanden! Denn der Zwang hat noch niemals einen Menschen besser
gemacht. Diejenigen, welche die Menschen zu einem Glauben zwingen
wollen, handeln so sinnwidrig wie jemand, der mit einem Stock
gewalttätig Nahrung einem Kranken in den Mund stoßen wollte.« Ein
für allemal darum ein Ende mit aller Unterdrückung [bookmark: page179] der Andersdenkenden! »Nimm
endlich deinen Amtspersonen das Recht auf Gewalttätigkeit und
Verfolgung! Gib jedem, wie der heilige Paulus es verlangt, das
Recht zu reden und zu schreiben, und bald wirst du erkennen, wie
viel die Freiheit, einmal vom Zwange erlöst, auf Erden vermag!«

		 

		Die Fakten sind alle geprüft, die Fragen beantwortet; nun fällt
Sebastian Castellio im Namen der beleidigten Menschlichkeit – und
die Geschichte hat es unterzeichnet – das Urteil. Ein Mann, namens
Miguel Servet, ein Gottsucher, ein étudiant de la Sainte Escripture
ist getötet worden – angeklagt sind dieses Mordes Calvin als der
geistige Urheber des Prozesses und der Magistrat von Genf als die
vollstreckende Behörde. Die moralische Revision hat nun den Fall
geprüft und stellt fest: beide Instanzen, die geistliche wie die
weltliche, haben in diesem Fall ihre Befugnisse überschritten.
Schuldig ist der Magistrat eines Übergriffes, »denn er ist nicht
berufen, Recht zu sprechen über ein geistiges Vergehen«. Und noch
schuldiger ist Calvin, der ihm diese Verantwortung angelastet. »Auf
dein Zeugnis und auf das deiner Komplizen hin hat der Magistrat
einen Menschen getötet. Und der Magistrat war ebenso unfähig, in
dieser Sache zu entscheiden oder zu unterscheiden, wie ein Blinder
die Farben.« Calvin ist zwiefach schuldig: er ist schuldig sowohl
der Anordnung als auch der Vollstreckung dieser
verabscheuungswürdigen Tat. Gleichgültig, aus welchen Motiven er
diesen Unglücklichen in den Feuerbrand stoßen ließ, seine Tat war
eine Untat. »Entweder hast du Servet hinrichten lassen, weil er das
dachte, was er sagte, oder weil er seiner innern Überzeugung gemäß
sagte, was er dachte. Wenn du ihn getötet hast, weil er seiner
innern Überzeugung Ausdruck gab, dann hast du ihn um der Wahrheit
willen getötet, denn die Wahrheit besteht darin, [bookmark: page180] daß man, selbst wenn man im
Irrtum ist, das ausspricht, was man denkt. Hast du ihn aber bloß um
einer irrigen Anschauung willen töten lassen, so wäre es zuvor
deine Pflicht gewesen, zu versuchen, ihn für die richtigen
Anschauungen zu gewinnen oder ihm, den Text in der Hand, zu
beweisen, daß man alle, die sich guten Glaubens im Irrtum befinden,
hinrichten müsse.« Calvin aber hat getötet, hat unberechtigt den
Widersprecher beseitigt; darum ist er schuldig, schuldig, schuldig
des vorbedachten Mords ...

		 

		Schuldig, schuldig, schuldig; dreimal dröhnend mit dem harten
metallenen Klang der Posaune ist das Urteil in die Zeit verkündet;
die letzte, die höchste moralische Instanz, die Menschlichkeit, hat
entschieden. Aber was hilft es, die Ehre eines Toten zu retten, dem
keine Sühnung wieder ins Licht hilft: es gilt, die Lebendigen zu
beschirmen und. indem man einen Akt der Unmenschlichkeit
brandmarkt, unzählige andere zu verhindern. Nicht nur der Mann
Jehan Calvin allein soll verurteilt sein, sondern auch sein Buch
mit der fürchterlichen Doktrin des Terrors und der Unterdrückung.
»Siehst du denn nicht ein«, fährt Castellio den Schuldigen an,
»wohin dein Buch und deine Taten führen? Es gibt viele, die
behaupten, die Ehre Gottes zu verteidigen, aber jetzt werden sie,
wenn sie Menschen hinschlachten wollen, sich auf dein Zeugnis
berufen können. Deinem verhängnisvollen Wege folgend, werden sie
sich wie du mit Blut beflecken. Wie du werden sie alle jene
hinrichten lassen, die anderer Meinung als sie sind.« Nicht die
einzelnen Fanatiker an sich sind gefährlich, sondern der
Unheilgeist des Fanatismus; nicht nur die Menschen also, die hart
und rechthaberisch und blutgierig sind, muß der Geistige bekämpfen,
sondern auch jedwede Idee, wenn sie sich terroristisch gebärdet,
denn – prophetische Ahnung eines Mannes beim Anhub [bookmark: page181] eines hundertjährigen
Glaubenskrieges – »selbst die grausamsten Tyrannen werden mit ihren
Kanonen nicht so viel Blut vergießen, als ihr durch eure
blutrünstigen Beschwörungen vergossen habt und in nächster Zeit
noch vergießen werdet, es sei denn, daß Gott sich des irdischen
Geschlechts erbarme und den Fürsten und Behörden die Augen öffne,
damit sie sich endlich ihrem blutigen Handwerk weigern«. Und wie in
seiner milden Botschaft der Toleranz Sebastian Castellio angesichts
des Leidens der Gehetzten und Gejagten schließlich nicht mehr
gelassen zu bleiben vermochte, wie er dort die Stimme zu Gott erhob
in einem verzweifelten Gebet um mehr Menschlichkeit auf Erden, so
steigert sich in diesem Kampfbuche sein Wort zu einem
erschütternden Fluch gegen alle, die mit ihrem rechthaberischen Haß
den Frieden der Welt verstören; in Blitz und Donner edelsten Zornes
gegen allen Fanatismus endet sein Buch mit dem großen Abgesang:
»Diese Infamie der religiösen Verfolgungen wütete schon zu Zeiten
Daniels, und als man nichts Angreifbares in seiner Lebensführung
fand, da sagten seine Feinde: wir müssen ihn angreifen bei seiner
Überzeugung. Genau so handelt man heute. Wenn man einen Feind nicht
bei seinem sittlichen Verhalten fassen kann, hält man sich an die
›Lehre‹, und dies ist sehr geschickt, denn die Behörden, die in
diesem Falle kein eigenes Urteil haben, lassen sich da leichter
überzeugen. Auf diese Art unterdrückt man die Schwächeren, während
man laut die Parole von der ›Heiligen Lehre‹ erklingen läßt. Ah,
ihre ›Heilige Lehre‹ – wie wird Christus sie am Tage des Jüngsten
Gerichts verabscheuen! Er wird Rechenschaft fordern über den
Lebenswandel, nicht über die Lehre; und wenn sie ihm sagen werden:
›Herr, wir waren mit dir, wir haben in deinem Sinn gelehrt‹, dann
wird er ihnen antworten: ›Hinweg mit euch, ihr Verbrecher!‹

		Oh, ihr Blinden, oh, ihr Verblendeten, oh, ihr blutrünstigen
[bookmark: page182] und
unheilbaren Heuchler! Wann werdet ihr die Wahrheit endlich
erkennen, und wann werden die irdischen Richter aufhören, nach
eurer Willkür blind das Blut der Menschen zu vergießen!« [bookmark: page183]

	
		
		Die Gewalt erledigt das Gewissen

		Eine entschiedenere Streitschrift gegen einen geistigen Despoten
ist selten geschrieben worden und vielleicht niemals eine mit
ähnlicher Leuchtkraft der Leidenschaft wie Castellios ›Contra
libellum Calvini‹; durch ihre Wahrheit und Klarheit müßte sie auch
die Gleichgültigsten der Zeit belehren, daß die Gedankenfreiheit
des Protestantismus und darüber hinaus des europäischen Geistes
verloren ist, wenn sie sich nicht rechtzeitig der Genfer
Meinungsinquisition erwehrt. Aller irdischen Wahrscheinlichkeit
gemäß ist darum zu erwarten, daß nach Castellios fugenloser
Beweisführung im Falle Servet die ganze moralische Welt das
Verdammungsurteil einhellig mitunterzeichnet. Wer von einer solchen
Hand in einem solchen Kampf gepackt und niedergestreckt worden ist,
der scheint für immer erledigt und das Manifest Castellios ein
tödlicher Schlag für den intransigenten Orthodoxismus Calvins.

		Aber in Wirklichkeit geschieht – nichts. Die blendende
Streitschrift Castellios und sein herrlicher Aufruf zur Toleranz
haben nicht die mindeste Wirkung in der realen Welt, und zwar aus
dem einfachsten und grausamsten Grunde: weil Castellios ›Contra
libellum Calvini‹ überhaupt nicht zum Druck gelangt. Weil dieses
Buch im Auftrag Calvins schon im vorhinein von der Zensur abgewürgt
wird, ehe es das Gewissen Europas aufrütteln kann.

		Im letzten Augenblick – schon zirkulieren Abschriften im
vertrautesten Basler Kreise, schon ist der Druck [bookmark: page184] vorbereitet – haben die
Genfer Machthaber, gut von Zubringern bedient, Wind bekommen,
welchen lebensgefährlichen Angriff gegen ihre Autorität Castellio
vorbereitet. Und sofort greifen sie schlagartig zu. Furchtbar tritt
bei solchen Gelegenheiten die machtmäßige Überlegenheit einer
staatlichen Organisation gegenüber dem einzelnen zutage; Calvin,
der die Unmenschlichkeit begangen hat, einen Andersdenkenden
lebendig und unter den furchtbarsten Qualen zu verbrennen, bleibt
es erlaubt, dank der Einseitigkeit der Zensur sein Verbrechen
unbehelligt zu verteidigen; Castellio aber, der im Namen der
Menschlichkeit Protest erheben will, wird das Wort verweigert. Zwar
hätte die Stadt Basel an sich keinen Grund, einem freien Bürger,
einem Lehrer ihrer Universität literarische Polemik zu verbieten,
aber Calvin, immer meisterhaft in Taktik und Praktik, setzt
geschickt den politischen Hebel an. Eine diplomatische Affäre wird
aufgezäumt; nicht Calvin als Privatmann persönlich, sondern die
Stadt Genf erhebt ex officio Beschwerde wegen der Angriffe gegen
die »Lehre«. Der Rat der Stadt Basel und die Universität sind damit
vor die peinliche Wahl gestellt, entweder das Recht eines freien
Schriftstellers abzuwürgen oder mit der mächtigen Bundesstadt in
diplomatischen Konflikt zu geraten, und wie immer siegt das
machtpolitische Element über die Moral. Lieber opfern die
Ratsherren den einzelnen Menschen und erlassen ein Verbot,
irgendwelche Schriften zu veröffentlichen, die nicht streng
orthodoxer Art sind. Damit ist das Erscheinen von Castellios
›Contra libellum Calvini‹ verhindert, und Calvin kann jubilieren:
»Es ist ein Glück, daß die Hunde, die so hinter uns herbellen, uns
nicht mehr beißen können.« (»Il va bien que les chiens qui aboient
derrière nous ne nous peuvent mordre.«)

		Wie Servet durch den Scheiterhaufen, so ist Castellio nun durch
die Zensur stumm gemacht; wieder einmal ist [bookmark: page185] die »Autorität« auf Erden durch
den Terror gerettet. Castellio bleibt die Kampfhand abgeschlagen,
der Schriftsteller darf nicht mehr schreiben, und noch ungerechter
und noch grausamer sogar: er kann sich nicht mehr wehren, wenn ihn
jetzt die triumphierenden Widersacher in verdoppelter Wut anfallen.
Fast ein Jahrhundert lang wird es dauern, ehe das ›Contra libellum
Calvini‹ überhaupt in Druck erscheint: fürchterliche Wahrheit ist
Castellios vorahnendes Wort in seinem Traktat geworden: »Warum tust
du den andern, was du selbst nicht erdulden möchtest? Wir stehen
hier in einem Prozeß um religiöse Dinge, warum knebelst du uns den
Mund?«

		Jedoch gegen den Terror gibt es kein Recht und keine Richter. Wo
die Gewalt einmal herrscht, da ist den Besiegten kein Appell
gelassen, immer bleibt dort der Terror die erste und zugleich die
letzte Instanz. In tragischer Resignation muß sich Castellio
bescheiden, Unrecht zu erleiden, aber tröstlich für all jene
Zeiten, in denen Gewalt sich über den Geist erhebt, ist die
souveräne Verachtung des von ihr Besiegten: »Eure Worte und eure
Waffen sind nur solche, wie sie jener Despotie zu eigen sind, von
der ihr träumt, diesem mehr zeitlichen als geistigen Herrschertum,
das nicht auf die Liebe Gottes, sondern auf Zwang gegründet ist.
Ich aber beneide euch nicht um eure Macht und eure Waffen. Ich habe
andere, die Wahrheit, das Gefühl der Unschuld und den Namen dessen,
der mir hilft und Gnade geben wird. Und selbst wenn für eine
gewisse Zeit von der blinden Richterin, welche die Welt ist, die
Wahrheit unterdrückt wird, so hat doch niemand Gewalt über sie.
Lassen wir das Urteil einer Welt beiseite, die Christum getötet
hat, kümmern wir uns nicht um ihr Gericht, vor dem immer nur die
Sache der Gewalttätigkeit siegreich bleibt. Das wahre Reich Gottes
ist nicht von dieser Welt.« [bookmark: page186]

		 

		Abermals hat der Terror recht behalten, und sogar tragischer
noch: nicht erschüttert wird Calvins äußere Macht durch seine
schlimmste Tat, sondern noch in überraschender Weise verstärkt.
Denn vergeblich, im Raum der Geschichte die fromme Moral und
rührselige Gerechtigkeit der Lesebücher zu suchen! Man finde sich
damit ab: die Geschichte, dieser irdische Schatten des Weltgeistes,
handelt weder moralisch noch unmoralisch. Sie bestraft weder die
Untat, noch belohnt sie die Guten. Da sie im letzten Sinn auf
Gewalt fußt und nicht auf Recht, schiebt sie den äußeren Vorteil
meist den Machtmenschen zu, und hemmungslose Verwegenheit, brutale
Entschlüsse gereichen dem Täter oder Untäter im zeitlichen Kampfe
eher zum Gewinn als zum Schaden.

		Auch Calvin hat, angegriffen um seiner Härte willen, erkannt,
daß nur eines ihn retten kann: noch mehr Härte, noch
rücksichtslosere Gewalt. Immer erfüllt sich das gleiche Gesetz,
daß, wer einmal Gewalt übte, sie weiter üben muß, und, wer mit
Terror begonnen, keine andere Möglichkeit hat, als ihn zu steigern.
Der Widerstand, den Calvin während und nach dem Prozesse Servets
gefunden, bestärkt ihn nur noch in seiner Erkenntnis, daß für eine
autoritäre Herrschaft die gesetzmäßige Niederhaltung und die bloße
Einschüchterung der Gegenpartei eine unzulängliche Methode ist und
nur eine einzige die Totalität der Macht sichert: die totale
Vernichtung jedweder Opposition. Ursprünglich hatte Calvin sich
begnügt, auf legalem Wege die republikanische Minorität im Genfer
Rate lahmzulegen, indem er die Wahlordnung unterirdisch zu seinen
Gunsten verschob. In jeder Gemeinderatssitzung wurden neue
protestantische Emigranten aus Frankreich, die materiell und
moralisch von ihm abhängig waren, zu Genfer Bürgern gemacht und
damit in die Wahllisten aufgenommen: auf diese Weise sollte die
Stimmung und Meinung des Rats allmählich zu seinen Gunsten [bookmark: page187] umgefärbt, alle
Ämter den blind Gefügigen zugeschoben und der Einfluß der alten
republikanischen Patrizier gänzlich abgedrängt werden. Aber diese
Tendenz der systematischen Überfremdung wird den patriotischen
Genfern bald doch zu durchsichtig; spät, spät beginnen nun die
Demokraten, die für die Freiheit Genfs ihr Blut vergossen haben,
sich zu beunruhigen. Sie halten heimliche Versammlungen ab, sie
beraten, wie man die letzten Reste ihrer alten Unabhängigkeit gegen
die Herrschsucht der Puritaner verteidigen könne. Die Stimmung wird
gereizt und immer gereizter. Auf den Straßen kommt es zu heftigen
Auseinandersetzungen zwischen den Bodenständigen und den
Eingewanderten, schließlich sogar zu einem Handgemenge, allerdings
einem recht unschuldigen, bei dem im ganzen zwei Personen durch
Steinwürfe verletzt werden.

		Aber auf einen solchen Vorwand hat Calvin nur gewartet. Jetzt
kann er den langgeplanten Staatsstreich, der ihm die Totalität der
Macht sichert, endlich durchführen. Sofort wird die kleine
Straßenrauferei zu einer »schrecklichen Verschwörung« aufgebauscht,
die nur (immer ist das Widrigste bei solchen Praktiken das falsche
Ethos und der frömmelnde Augenaufschlag) durch »göttliche Gnade«
vereitelt worden sei. Schlagartig werden die Führer der
republikanischen Partei, die gar nichts mit dieser Vorstadtbalgerei
zu schaffen hatten, verhaftet und so grausam gefoltert, bis sie
alles aussagen, was der Diktator für seine Zwecke benötigt: es sei
eine Bartholomäusnacht geplant gewesen, Calvin und die Seinen
hätten ermordet und ausländische Truppen in die Stadt geführt
werden sollen. Auf Grund dieser nur mit den scheußlichsten Martern
erzwungenen »Geständnisse« über die geplante »Rebellion« und den
konstruierten »Landesverrat« kann endlich der Henker seine Arbeit
beginnen. Alle, die Calvin auch nur den geringsten Widerstand
geleistet [bookmark: page188]
haben, werden hingerichtet, soweit sie nicht rechtzeitig aus Genf
geflohen sind. Eine einzige Nacht, und es gibt in Genf keine andere
Partei mehr als die calvinistische.

		 

		Nach einem so restlosen Sieg, nach dieser radikalen Wegfegung
seiner letzten Genfer Widersacher könnte Calvin nun eigentlich
sorglos und darum großmütig sein. Aber wir wissen seit Thukydides,
Xenophon und Plutarch, daß allezeit und allemal die Oligarchen nach
dem Siege immer nur unduldsamer werden. Es gehört zur Tragik aller
Despoten, daß sie den unabhängigen Menschen selbst dann noch
fürchten, wenn sie ihn politisch machtlos und mundtot gemacht
haben. Es genügt ihnen nicht, daß er schweigt und schweigen muß.
Schon daß er nicht ja sagt, nicht dient und nicht buckelt, daß er
sich nicht geschäftig in die Schar ihrer Schmeichler und Diener
einreiht, macht sein Vorhandensein, sein Nochvorhandensein für sie
zum Ärgernis. Und gerade, weil Calvin seit jenem brutalen
Staatsstreich sich aller politischen Gegner entledigt hat und nur
dieser eine, der moralische, übriggeblieben ist, wendet er nun mit
vervielfachter Heftigkeit seine ganze Kampfleidenschaft diesem
einen, Sebastian Castellio, entgegen.

		Die einzige Schwierigkeit für diesen Angriff besteht darin, den
friedfertigen Gelehrten aus seinem gesicherten Schweigen
herauszulocken. Denn Castellio ist für seinen Teil des offenen
Streites müde. Humanistische oder erasmische Naturen sind keine
Dauerkämpfer. Das fanatische Insistieren der Parteimenschen und
ihre beharrliche Proselytenjagd scheint ihnen eines geistigen
Menschen unwürdig. Sie bekennen einmal ihre Wahrheit, aber sobald
sie ihre Anschauung kundgetan, dünkt es ihnen überflüssig, immer
und immer wieder die Welt in propagandistischer Art überzeugen zu
wollen, daß sie die einzig richtige und giltige sei. Castellio hat
in der Sache Servet sein Wort [bookmark: page189] gesagt, er hat, allen Gefahren trotzend, die
Verteidigung der Verfolgten übernommen und ist dem Terror der
Gewissensvergewaltigung entschiedener entgegengetreten als
irgendein anderer Mann seiner Zeit. Aber die Weltstunde war gegen
sein freies Wort gewesen, er sieht, daß die Gewalt für eine gewisse
Zeitspanne gesiegt hat. So entschließt er sich, still auf die
Gelegenheit zu warten, in welcher der Entscheidungskampf zwischen
Toleranz und Intoleranz wieder aufgenommen werden kann. Tief
enttäuscht, aber keineswegs in seiner Überzeugung gebeugt, kehrt er
zu seiner Arbeit zurück. Endlich hat ihn die Universität zum Lehrer
berufen, endlich nähert sich seine große Lebenstat, die zweifache
Bibelübersetzung, ihrem Abschluß. In den Jahren 1555 und 1556,
nachdem man ihm die Waffe des Worts aus der Hand geschlagen, ist
Castellio als Polemiker völlig verstummt.

		Aber Calvin und die Genfer wissen durch Späher, daß Castellio im
engeren Kreise der Universität seine humanen Ansichten weiterhin
aufrechthält, er läßt sich, wenn man ihm die Schreibhand bindet,
keineswegs den Mund verschließen, und mit Erbitterung merken die
Kreuzfahrer der Intoleranz, daß seine verhaßte Forderung nach
Toleranz und seine unwiderleglichen Argumente gegen die
Prädestinationslehre bei den Studenten immer mehr Anklang finden.
Ein moralischer Mensch wirkt schon durch seine bloße Existenz, denn
sein Wesen schafft um ihn eine überzeugende Sphäre, und wenn auch
scheinbar auf engen Kreis begrenzt, pflanzt sich diese innere
Wirkung doch wie Wellenschlag unmerklich und unaufhaltsam ins Weite
fort. Da Castellio also gefährlich bleibt und sich nicht beugen
will, muß sein Einfluß rechtzeitig gebrochen werden. Mit viel List
wird ihm eine Falle gestellt, um ihn wieder in den Ketzerkampf
hineinzulocken, und einer seiner Kollegen an der Universität gibt
sich zu diesem Dienste willig als agent provocateur her. Er [bookmark: page190] wendet sich in
einem sehr freundlichen Brief, als ob es ihm einzig um eine
theoretische Anfrage ginge, an Castellio mit der Bitte, dieser möge
ihm doch seine Ansichten über die Prädestinationslehre
auseinandersetzen. Castellio erklärt sich zu einer öffentlichen
Diskussion bereit, aber schon während seiner ersten Worte erhebt
sich prompt einer der Zuhörer und beschuldigt ihn der Ketzerei.
Castellio merkt sofort die Absicht. Statt in die gestellte Falle zu
gehen und seine These zu verteidigen (damit man genug Material für
eine Anklage habe), bricht er die Diskussion ab, und seine Kollegen
an der Universität verhindern jedes weitere Einschreiten gegen ihn.
Doch Genf läßt so leicht nicht ab. Nachdem dieser hinterhältige
Trick mißlungen ist, ändert man rasch die Methode; da Castellio
sich nicht zur Diskussion herausfordern läßt, sucht man ihn mit
Gerüchten und Pamphleten zu reizen. Man verspottet seine
Bibelübersetzung, man macht ihn verantwortlich für anonyme Schmäh-
und Flugschriften, man streut in alle Winde die gehässigsten
Verleumdungen aus: wie auf ein Signal wird von allen Seiten mit
einemmal gegen ihn Sturm gelaufen.

		Aber eben durch diesen Übereifer ist es inzwischen allen
Unparteiischen offenkundig geworden, daß man diesem großen und
wahrhaft frommen Gelehrten, nachdem man ihm die Möglichkeit der
freien Rede genommen, geradewegs an Leib und Leben will. Gerade die
Perfidie der Verfolgung schafft dem Verfolgten allseits Freunde,
und unerwarteterweise tritt plötzlich der Ahnherr der deutschen
Reformation, Melanchthon, demonstrativ an Castellios Seite. Auch
ihn widert wie einst Erasmus das wüste Treiben all jener an, die
nicht in der Versöhnung, sondern im Streit den Sinn des Lebens
erblicken, und spontan richtet er einen Brief an Sebastian
Castellio. »Bis jetzt«, sagt er darin, »habe ich Dir nicht
geschrieben, weil mir inmitten der Beschäftigungen, [bookmark: page191] deren Menge und Widrigkeit
mich niederdrückt, wenig Zeit für diese Art von Briefwechsel
bleibt, der mir an sich sehr gefiele. Was mich ferner abhielt, war,
daß ich mich, wenn ich die fürchterlichen Mißverständnisse zwischen
jenen sehe, die sich als die Freunde der Weisheit und der Tugend
ausgeben, von einer ungeheuren Traurigkeit überwältigt fühle. Doch
habe ich Dich immer geschätzt nach Deiner Art des Schreibens ...
Und ich will, daß dieser Brief Dir ein Zeugnis meiner Zustimmung
und ein Beweis aufrichtiger Sympathie sei. Möge uns eine ewige
Freundschaft vereinigen.

		Indem Du nicht nur über die Meinungsverschiedenheiten, sondern
auch über den grausamen Haß, mit dem einige die Freunde der
Wahrheit verfolgen, Klage führst, mehrst Du nur einen Schmerz, den
ich selbst ständig fühle. Die Fabel erzählt, daß aus dem Blut der
Titanen die Riesen entstanden. So sind aus der Saat der Mönche die
neuen Sophisten entstanden, die an den Höfen, in den Familien und
beim Volke zu regieren suchen und sich durch die Gelehrten
behindert glauben. Aber Gott wird die Reste seiner Herde zu
schützen wissen.

		So haben wir mit Weisheit das zu erdulden, was wir nicht ändern
können. Für mich ist das Alter eine Linderung meines Schmerzes. Ich
hoffe, bald in die himmlische Kirche einzugehen, weit weg von den
wütigen Stürmen, welche so grauenhaft die Kirche hier unten
erschüttern. Wenn ich am Leben bleibe, will ich mit Dir über viele
Dinge sprechen. Lebe wohl.«

		 

		Als Schutzbrief für Castellio ist dieses Schreiben gedacht, das
sofort in Abschriften durch alle Hände geht, und zugleich als
Mahnung an Calvin, endlich von der unsinnigen Verfolgung dieses
großen Gelehrten abzulassen. Und tatsächlich, mächtig wirkt
Melanchthons anerkennendes Wort im ganzen Raum der humanistischen
Welt; selbst [bookmark: page192]
die nächsten Freunde Calvins drängen nun auf Frieden. So schreibt
der große Gelehrte Baudouin nach Genf: »Nun kannst Du sehen, wie
sehr Melanchthon die Erbitterung verurteilt, mit der Du diesen Mann
verfolgst, und zugleich auch, wie weit entfernt er ist, alle Deine
Paradoxe zu billigen. Hat es denn wirklich Sinn, weiterhin
Castellio wie einen zweiten Satan zu behandeln und gleichzeitig
Melanchthon wie einen Engel zu verehren?«

		Aber welch irriger Gedanke, man könnte jemals einen Fanatiker
belehren oder beschwichtigen! Paradoxerweise – oder logischerweise
– übt der beschirmende Brief Melanchthons genau die gegenteilige
Wirkung auf Calvin aus. Denn die Tatsache, daß man seinem Gegner
sogar noch Anerkennung zollt, steigert nur seinen Haß. Calvin weiß
allzu gut, daß diese geistigen Pazifisten für seine kämpferische
Diktatur noch gefährlichere Gegner sind als Rom, Loyola und seine
Jesuiten. Denn bei jenen steht nur Dogma gegen Dogma, Wort gegen
Wort, Lehre gegen Lehre, hier aber, in Castellios
Freiheitsforderung, fühlt er die Urprinzipe seines Wollens und
Wirkens, die Idee der einheitlichen Autorität, den Sinn der
Orthodoxie in Frage gestellt, und immer ist in jedem Kriege der
Pazifist in den eigenen Reihen gefährlicher als der militanteste
Gegner. Gerade also, weil der Schutzbrief Melanchthons das Ansehen
Castellios vor der Welt erhöht, kennt Calvin kein anderes Ziel
mehr, als seinen Namen zu vernichten. Von dieser Stunde an beginnt
der eigentliche Kampf, der Kampf bis aufs Messer.

		Daß es jetzt an einen Vernichtungskampf geht, beweist schon die
Tatsache des persönlichen Vortretens Calvins. Wie er im Falle
Servet, sobald der letzte, der entscheidende Schlag nötig war,
seinen Strohmann Nicolaus de la Fontaine beiseite schob, um selbst
die Klinge zu fassen, so bedient er sich jetzt nicht mehr seines
Handlangers de Beze. Jetzt handelt es sich für ihn nicht mehr um
Recht [bookmark: page193] oder
Unrecht, um Bibelwort und Auslegung, um Wahr oder Unwahr, sondern
nur um eines mehr: restlos und rasch Castellio ein für allemal zu
erledigen. Ein richtiger Grund, ihn anzufallen, liegt zwar zur Zeit
nicht vor, denn Castellio hat sich in seine Arbeit zurückgezogen.
Aber da kein Anlaß gefunden werden kann, wird er künstlich
geschaffen und aufs Geratewohl nach einem Prügel gegriffen, um auf
den Verhaßten loszuschlagen. Zum Vorwand nimmt Calvin ein anonymes
Pasquill, das seine Spione bei einem reisenden Kaufmann gefunden;
zwar ist nicht der leiseste Schatten eines Beweises vorhanden, daß
diese Schrift Castellio zum Verfasser habe, und tatsächlich ist
Castellio auch nie ihr Autor gewesen. Aber »Carthaginem esse
delendam«, Castellio muß vernichtet werden, und so gebraucht Calvin
dieses gar nicht von Castellio verfaßte Buch als Handhabe, um ihn
als dessen Autor mit den gemeinsten und wütendsten Beschimpfungen
anzupöbeln. Seine Streitschrift ›Calumniae nebulonis cujusdam‹ ist
nicht mehr das Buch eines Theologen gegen einen andern Theologen,
sondern nur ein Ausstoß rasender Wut: als Dieb, als Schurke, als
Gotteslästerer wird Castellio dann mit Schimpfnamen bedacht, wie
sie kein Fuhrknecht ordinärer einem andern zuteilen könnte. Nichts
Geringeres wird dem Professor der Universität Basel vorgeworfen,
als daß er am hellichten Tage Holz gestohlen habe, und von Seite zu
Seite sich in trunkenem Haß steigernd, endet dieses wütige
Opusculum schließlich mit dem schäumenden Zornschrei: »Daß Gott
Dich, Sathan, vernichte!«

		 

		Diese Lästerschrift Calvins kann als eines der denkwürdigsten
Beispiele gelten, wie tief Parteiwut einen geistig hochstehenden
Menschen erniedrigen kann. Aber sie stellt auch zugleich eine
Warnung dar, wie unpolitisch ein Politiker handelt, wenn er seiner
Leidenschaft nicht Zügel anzulegen weiß. Denn unter dem Eindruck
der fürchterlichen [bookmark: page194] Ungerechtigkeit, mit der hier ein ehrenhafter
Mann überfallen wird, hebt der Rat der Universität Basel das
Schreibeverbot für Castellio auf. Eine Universität von europäischem
Range kann es nicht mit ihrer Würde vereinbar finden, daß ein von
ihr bestallter Professor vor der ganzen humanistischen Welt
beschuldigt wird, ein gemeiner Holzdieb, ein Schurke, ein Vagabund
zu sein. Da es sich hier offenkundig nicht mehr um eine Diskussion
über die »Lehre«, sondern um private Verdächtigung und um niedrige
Ehrabschneiderei handelt, wird Castellio vom Senate ausdrücklich
die Erlaubnis einer öffentlichen Entgegnung zugebilligt.

		Diese Antwortschrift Castellios gestaltet sich zu einem
musterhaften und wahrhaft erhebenden Beispiel humaner und
humanistischer Polemik. Auch die äußerste Gehässigkeit kann diesen
zuinnerst toleranten Mann nicht mit Haß vergiften, keine Gemeinheit
ihn selbst gemein werden lassen. Welche Ruhe und Vornehmheit gleich
im Rhythmus des Anfangs. »Ohne Enthusiasmus begebe ich mich auf
diese Bahn der öffentlichen Diskussion. Um wieviel erwünschter wäre
es mir gewesen, mich mit Dir in aller Brüderlichkeit und im Geiste
Christi auseinanderzusetzen und nicht nach bäurischer Art mit
Beschimpfungen, die dem Ansehen der Kirche nur abträglich sein
können. Aber da durch Dich und Deine Freunde mein Traum eines
friedsamen Verkehrs unmöglich gemacht wird, glaube ich, daß es mit
meiner christlichen Pflicht nicht unvereinbar ist, Dir mit Mäßigung
auf Deine leidenschaftlichen Angriffe zu antworten.« Zunächst legt
Castellio die unehrliche Handlungsweise Calvins bloß, der in der
ersten Ausgabe jener Schrift vom »Nebulo« ihn noch öffentlich als
Autor jenes Pamphlets bezeichnet hatte, in der zweiten aber –
zweifellos schon über seinen Irrtum belehrt – ihn mit keinem Worte
mehr der Verfasserschaft bezichtigte, ohne aber dann auch die
Loyalität [bookmark: page195]
aufzubringen, ehrlich einzugestehen, daß er Castellio
unschuldigerweise verdächtigt habe. Mit hartem Griff drückt
Castellio Calvin nun an die Wand: »Ja oder nein, hast Du gewußt,
daß Du mir ungerechterweise jene Schrift zuschriebst? Ich selbst
kann das nicht entscheiden. Aber entweder hast Du Deine
Beschuldigung noch zu einer Zeit vorgebracht, als Du schon wußtest,
daß sie unwahr gewesen; dann war es ein betrügerischer Akt. Oder Du
warst noch nicht gewiß: dann war die Anschuldigung zumindest
fahrlässig. In dem einen wie in dem andern Fall war Deine Haltung
keine schöne, denn alles, was Du vorbringst, ist unwahr. Ich bin
nicht der Autor jener Broschüre und habe sie niemals nach Paris zum
Druck geschickt. Wenn ihre Verbreitung eine verbrecherische war, so
bist Du selbst dieses Verbrechens anzuklagen, denn Du hast sie als
erster bekanntgemacht.«

		Nun erst, nachdem er aufgedeckt, mittels welcher fadenscheiniger
Vorwände Calvin ihn angefallen, wendet sich Castellio gegen die
rüde Form des Angriffs. »Du bist sehr fruchtbar in Beschimpfungen
und Deine Lippe spricht aus der Fülle des Herzens. In Deinem
lateinischen Libell nennst Du mich hintereinander Gotteslästerer,
Verleumder, Übeltäter, bellenden Hund, ein freches Wesen voll
Unwissenheit und Bestialität, einen unfrommen Verderber der
Heiligen Schrift, einen Narren, der sich über Gott lustig macht,
einen Verächter des Glaubens, eine unverschämte Person, nochmals
einen schmutzigen Hund, ein Wesen voll Unehrerbietigkeit und
Anstößigkeit, einen krummen und pervertierten Geist, einen
Vagabunden und ein mauvais sujet. Achtmal bezeichnest Du mich als
einen Lumpen (so übersetze ich mir das Wort nebulo); alle diese
Böswilligkeiten breitest Du mit Vergnügen auf zwei Druckbogen aus
und betitelst Dein Buch die Verleumdungen eines Lumpens und sein
letzter Satz lautet: ›Daß Gott Dich, Sathan, vernichte!‹ Dazwischen
gehört alles [bookmark: page196]
diesem Stile an; und das soll die Art eines Mannes von
apostolischem Ernst, von christlicher Sanftmut sein? Wehe dem
Volke, das Du führst, wenn es sich von solcher Gesinnung
inspirieren läßt, und falls es sich bewahrheiten sollte, daß Deine
Schüler ihrem Meister ähnlich sind. Mich aber berühren alle diese
Beschimpfungen keineswegs ... Eines Tages wird die gekreuzigte
Wahrheit auferstehen, und Du, Calvin, wirst für Dein Teil Gott
Rechenschaft geben müssen für die Beschimpfungen, mit denen Du
jemanden überhäuft hast, für den Christus gleichfalls gestorben
ist. Fühlst Du denn wirklich keine Schande und nicht die Worte
Christi in Deiner Seele: ›Wer ohne Grund in Zorn gerät gegen seinen
Bruder, wird dem Gericht verfallen‹, und ›Wer seinen Bruder einen
schlechten Menschen nennt, wird ins Dunkel geworfen werden‹?«
Beinahe heiter erledigt dann Castellio aus dem souveränen Gefühl
seiner Unantastbarkeit die Hauptanschuldigung Calvins, er habe in
Basel Holz gestohlen. »Das wäre in der Tat«, spottet er, »ein sehr
schweres Verbrechen, vorausgesetzt, daß ich es begangen hätte. Aber
ein ebenso großes Verbrechen ist die Verleumdung. Nehmen wir nun
an, es sei wahr und ich hätte wirklich gestohlen, weil ich« – (dies
ein blendender Hieb auf Calvins Prädestinationslehre) – »dazu
vorausbestimmt gewesen wäre, wie Du ja lehrst, warum beschimpfst Du
mich dann? Müßtest Du nicht eher Mitleid mit mir haben, daß Gott
mich zu diesem Schicksal bestimmt hat und es mir unmöglich gemacht
hat, nicht zu stehlen? Warum erfüllst Du also die Welt mit dem
Geschrei über meinen Diebstahl? Damit ich in Hinkunft abgehalten
sei, zu stehlen? Aber wenn ich zwanghaft, wenn ich infolge einer
göttlichen Vorausbestimmung stehle, so mußt Du mich freisprechen in
Deinen Schriften wegen des Zwanges, der auf mir lastet. Es wäre mir
in diesem Fall ebensowenig möglich, mich vom Diebstahl
zurückzuhalten, als einen Zoll meiner Körpergröße hinzuzufügen.«
[bookmark: page197]

		Nun erst, nachdem er das Sinnlose dieser Verleumdung dargetan,
schildert Castellio den tatsächlichen Hergang. Wie hundert andere
hatte er bei einer Überschwemmung des Rheins mit einer Harpune
Treibholz aus dem Strom gefischt, was selbstverständlich nicht nur
eine gesetzmäßig erlaubte Handlung gewesen, da Treibholz
bekanntlich überall freies Eigentum darstellt, sondern sogar eine
vom Magistrat ausdrücklich gewünschte, weil diese Holzstöße bei
Überschwemmungen die Brücken bedrohen. Und Castellio kann sogar
nachweisen, daß er ebenso wie die andern »Diebe« – vom Senat der
Stadt Basel quaternos solidos (etwa den vierten Teil eines
Goldstückes) für diesen »Diebstahl«, der in Wahrheit ein
lebensgefährlicher Hilfsdienst war, als Belohnung ausbezahlt bekam;
nach dieser Feststellung hat selbst der Genfer Klüngel nie mehr
jene stupide Verleumdung zu wiederholen gewagt, die nicht
Castellio, sondern nur Calvin entehrte.

		Hier hilft kein Leugnen und Schönfärben: Calvin hat in seinem
Furor, einen politischen, einen weltanschaulichen Feind um jeden
Preis zu beseitigen, die Wahrheit ebenso verwegen zu vergewaltigen
versucht wie im Falle Servet. Niemals ist es gelungen, auch nur den
geringsten Makel an dem menschlichen Verhalten Castellios zu
finden. »Alle mögen urteilen über das, was ich geschrieben habe«,
kann Castellio Calvin gelassen entgegnen, »und ich fürchte keines
Menschen Meinung, sofern er mich ohne Haß beurteilt. Die Armut
meines persönlichen Lebens vermag jeder zu bekräftigen, der mich
seit meiner Kindheit gekannt hat, und wenn es nötig wäre, so kann
ich zahllose Zeugen beistellen. Aber ist das überhaupt notwendig?
Genügt nicht das von Dir selbst gefertigte Zeugnis und das der
Deinen? ... Sogar Deine eigenen Schüler haben mehr als einmal
anerkennen müssen, daß man nicht den geringsten Zweifel über meine
strenge Lebenshaltung [bookmark: page198] hegen könnte. Sie mußten sich, da meine Lehre
von der Deinen abweicht, darauf beschränken, zu behaupten, ich sei
im Irrtum. Wie wagst Du also, solche Dinge über mich zu verbreiten
und den Namen Gottes dabei anzurufen? Siehst Du denn nicht ein,
Calvin, wie erschreckend es ist, das Zeugnis Gottes
heranzubeschwören für Anschuldigungen, die ausschließlich von Haß
und Wut eingegeben sind?

		Aber auch ich rufe Gott an, und indes Du ihn anrufst, um mich in
der wildesten Weise vor den Menschen anzuklagen, rufe ich ihn an,
weil Du mich unwahrhaftig angeklagt hast. Sollte ich lügen und Du
die Wahrheit sagen, dann bitte ich Gott, er möge mich nach dem Maße
meines Verbrechens strafen, und ich bitte die Menschen, mir das
Leben und die Ehre zu nehmen. Habe ich aber die Wahrheit gesagt und
bist Du der falsche Ankläger, so bitte ich Gott, daß er mich gegen
die Fallstricke meiner Gegner schütze, Dir aber vor Deinem Tode
noch Gelegenheit gebe, Reue zu empfinden für Dein Verhalten, damit
die Sünde nicht dereinst dem Heile Deiner Seele abträglich
sei.«

		 

		Welcher Unterschied, welche Überlegenheit des freien und
unbefangenen Menschen gegenüber dem im Gefühl seiner eigenen
Selbstsicherheit Erstarrten! Ewiger Gegensatz zwischen der humanen
Natur gegenüber der doktrinären, zwischen dem gelassenen Menschen,
der nichts anderes als seine eigene Meinung bewahren will, und den
Rechthabern, welche es nicht ertragen können, daß sich nicht die
ganze Welt zu ihren Nachsprechern und Nachbetern erniedrigt. Dort
spricht das reine und klare Gewissen in gemessener Art, hier
überschreit sich in Drohung und Beschwörung die nervöse
Herrschgier. Aber die wahre Klarheit läßt sich durch keinen Haß
verstören. Immer werden die reinsten Taten im Geiste nicht
erzwungen [bookmark: page199]
durch Fanatismus, sondern still errungen durch Selbstbeherrschung
und Mäßigung.

		Parteimenschen dagegen geht es niemals um Gerechtigkeit, sondern
nur um den Sieg. Sie wollen nicht recht geben, sondern nur recht
behalten. Kaum ist die Schrift Castellios erschienen, so beginnt
von neuem der Ansturm. Zwar sind die persönlichen Diffamierungen
des »Hundes«, der »bestia« Castellio und das einfältige Märchen von
seinem vorgeblichen Holzdiebstahl schmählich in sich
zusammengebrochen; nochmals in diese Kerbe zu schlagen, darf selbst
Calvin nicht mehr wagen. Deshalb werden die Angriffe schleunigst
auf ein anderes Gebiet verlegt, auf das theologische; abermals
werden die Genfer Druckerpressen, obzwar noch feucht von den
letzten Verleumdungen, in Bewegung gesetzt, und zum zweitenmal wird
Theodor de Beze vorgeschickt. Treuer seinem Meister als der
Wahrheit, stellt er in seiner Vorrede zu der offiziellen Genfer
Bibelausgabe (1558) den heiligen Schriften einen Angriff von derart
denunziatorischer Böswilligkeit gegen Castellio voran, daß er an
solcher Stelle geradezu als Gotteslästerung wirkt. »Satan, unser
alter Gegner«, schreibt de Beze, »der nun erkannt hat, daß er nicht
wie einst den Fortgang des göttlichen Wortes aufhalten kann, greift
jetzt in noch gefährlicherer Weise ein. Lange Zeit hat es keine
französische Bibelübersetzung gegeben, zumindest keine Übersetzung
der Heiligen Schrift, die diesen Namen verdiente; jetzt aber hat
Satan ebenso viele Übersetzer gefunden, als es leichtfertige und
freche Geister gibt, und er wird vielleicht noch mehr finden, wenn
Gott nicht rechtzeitig Einhalt gebietet. Wenn man mich da nach
einem Beispiel fragen sollte, so weise ich auf die Übersetzung der
Bibel ins Lateinische und Französische durch Sebastian Castellio
hin, einen Mann, der in unserer Kirche ebenso bekannt ist durch
seine Undankbarkeit und Frechheit wie durch die Mühe, [bookmark: page200] die man
verloren hat, ihn auf den rechten Weg zu führen. Deshalb halten wir
es für eine Gewissenspflicht, seinen Namen nicht länger zu
verschweigen (wie wir es bisher getan haben), sondern fürder alle
Christen zu ermahnen, sich vor einem solchen Mann zu hüten, den
Satan ausgewählt hat.«

		Deutlicher und absichtsvoller kann man einen Gelehrten dem
Ketzergericht nicht denunzieren. Aber der »von Satan ausgewählte«
Castellio braucht jetzt nicht länger mehr zu schweigen; angewidert
von der Niedrigkeit der Angriffe und ermutigt durch Melanchthons
Schutzbrief, hat der Senat der Universität dem Verfolgten das Wort
abermals freigegeben.

		Diese Antwort Castellios an de Beze ist von einer tiefen und,
man möchte sagen, von einer geradezu mystischen Trauer erfüllt. Nur
Mitleid erregt es in dem reinen Humanisten, daß Menschen seiner
geistigen Art so unbändig hassen können. Zwar weiß er genau, daß es
den Calvinianern nicht um die Wahrheit geht, sondern nur um das
Monopol ihrer Wahrheit, und daß sie nicht früher ruhen werden, ehe
sie ihn nicht ebenso aus dem Wege geräumt haben wie bisher alle
ihre geistigen oder politischen Gegner. Dennoch aber weigert sich
sein adeliges Gefühl, in solche Niederungen des Hasses
hinabzusteigen. »Ihr hetzt und ermuntert den Magistrat zu meinem
Tode«, schreibt er in prophetischem Vorgefühl. »Wäre dies nicht
öffentlich durch Eure Bücher belegt, so würde ich nicht wagen, eine
solche Behauptung niederzuschreiben, obwohl ich davon überzeugt
bin; denn einmal tot, kann ich Euch keine Antwort mehr geben. Daß
ich noch lebe, ist für Euch ein wahrer Alptraum, und da Ihr seht,
daß der Magistrat Eurem Druck nicht nachgibt oder zumindest noch
nicht nachgibt – dies kann sich aber bald ändern –, so sucht Ihr
mich vor der Welt verhaßt zu machen und zu verfemen.« Völlig im
klaren, daß seine [bookmark: page201] Gegner offen nach seinem Leben trachten, zielt
Castellio nur gegen ihr Gewissen zurück. »Sagt mir doch«, fragt er
diese Diener am Wort Christi, »in welcher Hinsicht kann sich Euer
Verhalten gegen mich auf Christus berufen? Selbst im Augenblick, da
ihn der Verräter den Häschern überliefert, spricht er voll Güte zu
ihm und am Kreuz bittet er noch für seine Henker. Und Ihr? Weil ich
in einzelnen Lehren und Meinungen von Euch abweiche, verfolgt Ihr
mich über alle Länder der Welt mit Gehässigkeit und reizt die
andern auf, gleich gehässig gegen mich zu handeln ... Welche
Bitterkeit müßt Ihr heimlich fühlen, wenn Euer Verhalten von ihm
eine so restlose Verurteilung empfängt wie die: ›Wer seinen Bruder
haßt, ist ein Mörder ...‹ Das sind klare Vorschriften der Wahrheit,
zugänglich für jeden, sofern man sie nur von allen theologischen
Verhüllungen loslöst, und Ihr lehrt sie doch selbst mit dem Worte
und in Euren Büchern. Warum bekennt Ihr sie nicht auch in Eurem
Leben?«

		Aber de Beze, das weiß Castellio, ist nur ein vorgeschickter
Handlanger. Nicht von ihm geht dieser mörderische Haß aus, sondern
von Calvin, dem Gesinnungsdespoten, der jeden Deutungsversuch außer
dem seinen verbieten will. Darum spricht er über de Beze hinweg
Calvin direkt an. Ohne Erregung, Blick in Blick, stellt er sich ihm
gegenüber. »Du erkennst Dir den Titel eines Christen zu, Du
bekennst das Evangelium, Du pochst auf Gott und rühmst Dich, seine
Absichten durchdrungen zu haben. Du behauptest die evangelische
Wahrheit zu wissen. Nun warum, wenn Du die andern belehrst, warum
belehrst Du Dich nicht selbst? Warum erfüllst Du, der Du von der
Kanzel herab predigst, man solle nicht verleumden. Deine Bücher mit
Verleumdungen? Warum verurteilt Ihr mich, angeblich um meinen Stolz
endgiltig niederzuschlagen, mit soviel Hochmut, soviel Arroganz und
Selbstbewußtsein, als säßet Ihr im Rate Gottes und er [bookmark: page202] hätte Euch die
Geheimnisse seines Herzens entschleiert? ... Geht doch endlich in
Euch selbst und sorgt, daß es nicht zu spät sei. Versucht doch,
wenn es möglich ist, einen Augenblick an Euch selbst zu zweifeln,
und Ihr werdet sehen, was schon viele andere sehen. Legt diese
Selbstliebe ab, die Euch verzehrt, und den Haß gegen die andern,
und insbesondere jenen gegen meine Person. Wetteifern wir
miteinander in Nachsicht und Ihr werdet entdecken, daß meine
Unfrömmigkeit ebenso unwirklich ist wie die Schande, mit der Ihr
mich zu belasten sucht. Duldet doch, daß ich von Euch in einigen
Punkten der Lehre abweiche. Sollte es denn wirklich nicht zu
erzielen sein, daß zwischen frommen Menschen zugleich
Verschiedenheit in der Meinung und doch Einheit des Herzens
bestehen könnte? ...«

		Milder hat nie ein humaner und versöhnlicher Geist Eiferern und
Doktrinären erwidert, und wenn schon vordem großartig im Wort, so
verwirklicht Castellio nun vielleicht noch vorbildlicher die Idee
der Toleranz durch seine menschliche Haltung in dem ihm
aufgezwungenen Kampf. Statt Hohn mit Hohn, Haß mit Haß zu erwidern
– »ich kenne keine Erde und kein Land, in das ich hätte flüchten
können, wenn ich ähnliche Dinge gegen Euch vorgebracht hätte wie
Ihr gegen mich« –, versucht er lieber noch einmal, den Streit durch
humane Auseinandersetzung zu enden, wie sie seiner Gesinnung nach
zwischen Geistigen immer möglich sein sollte. Noch einmal bietet er
den Gegnern die Friedenshand, obzwar jene schon mit dem Mordbeil
nach ihm zielen. »So bitte ich Euch um der Liebe Christi willen,
respektiert meine Freiheit und stehet endlich ab, mich mit falschen
Beschuldigungen zu überhäufen. Laßt mich meinen Glauben ohne Zwang
bekennen, so wie man Euch den Euren verstattet und wie ich
meinerseits ihn Euch willig zuerkenne. Vermeint nicht immer von all
denjenigen, deren Lehre von der Euren [bookmark: page203] abweicht, daß sie im Irrtum
seien, und schuldigt sie nicht immer sogleich der Ketzerei an ...
Wenn ich wie so viele andere Fromme die Schrift anders auslege als
Ihr, so bekenne ich mich doch mit allen meinen Kräften zum Glauben
Christi. Gewiß ist einer von uns beiden im Irrtum, aber lieben wir
doch darum einer den andern! Der Meister wird einst dem Irrenden
schon die Wahrheit dartun. Das einzige, was wir mit Sicherheit
wissen, Ihr und ich, oder wenigstens wissen sollten, ist die
Verpflichtung zur christlichen Liebe. Üben wir sie aus und indem
wir sie üben, laßt uns dieserart allen unseren Gegnern den Mund
verschließen. Ihr haltet Eure Meinung für richtig? Die andern
glauben das gleiche von der ihren: mögen also die Weiseren zugleich
sich als die Brüderlichsten erzeigen und sich nicht hochmütig
machen lassen durch ihre Weisheit. Denn Gott weiß alles und er
beugt die Stolzen und erhebt die Demütigen.

		Ich sage Euch diese Worte aus einem großen Liebesverlangen. Ich
biete Euch die Liebe und den christlichen Frieden. Ich rufe Euch
auf zur Liebe, und daß ich es von ganzer Seele tue, bezeuge ich vor
Gott und dem lebendigen Geist.

		Wenn Ihr aber nichtsdestoweniger fortfahren solltet, mich mit
Haß zu bekämpfen, wenn Ihr mir nicht erlaubt, daß ich Euch zur
christlichen Liebe bezwinge, so kann ich nur mehr schweigen. Möge
Gott unser Richter sein und nach dem Maße, mit dem wir ihm getreu
gewesen, zwischen uns beiden entscheiden.«

		 

		Unfaßbar für das Gefühl, daß ein so hinreißender, ein so
tiefmenschlicher Anruf zur Versöhnung einen geistigen Gegner nicht
beschwichtigen sollte. Jedoch es gehört zum Widersinn der irdischen
Natur, daß gerade die Ideologen, die immer nur einer einzigen Idee
verschworen sind, für jeden andern Gedanken als den ihren, und sei
es auch der [bookmark: page204] allermenschlichste, völlig unfühlsam werden.
Einseitigkeit im Denken nötigt aber unausweichlich zur
Ungerechtigkeit im Handeln, und wo immer ein Mann oder ein Volk
ganz erfüllt ist vom Fanatismus einer einzigen Weltanschauung,
bleibt kein Raum für Verständigung und Toleranz. Nicht den
geringsten Eindruck macht auf einen Calvin die erschütternde
Mahnung dieses nur nach Frieden verlangenden Menschen, der nicht
öffentlich predigt, nicht wirbt und streitet, den nicht der
kleinste Ehrgeiz bewegt, irgendeinem andern Menschen auf Erden
seine Gesinnung gewaltsam aufzuzwingen; als eine
»Ungeheuerlichkeit« weist das fromme Genf jene Aufforderung zum
christlichen Frieden zurück. Und sofort beginnt ein neues
Trommelfeuer mit allen Giftgasen des Hohns und der Verhetzung. Eine
andere Lüge wird jetzt in Szene gesetzt, um Castellio verdächtig
oder zumindest lächerlich zu machen, und vielleicht die perfideste
von allen. Während dem Genfer Volke alle theatralischen
Lustbarkeiten als Sünde streng verboten sind, wird im Genfer
Seminar von Calvins Schülern eine »fromme« Schulkomödie
einstudiert, in der man Castellio unter dem durchsichtigen Namen
»de parvo Castello« als ersten Diener Satans auftreten läßt und ihm
die Verse in den Mund legt:

		»Quant à moy, un chacun je sers

Pour argent en prose oy en vers

Aussi ne vis-je d'aultre chose ...«

		Sogar diese letzte Verleumdung, daß dieser in apostolischer
Armut lebende Mann seine Feder für Geld verkaufe und nur als
bezahlter Agitator irgendwelcher Papisten für die reine Lehre der
Toleranz kämpfe, wird unter Calvins Erlaubnis und zweifellos auf
Ermutigung dieses Führers der Christenheit, dieses Predigers am
Gotteswort [bookmark: page205]
schamlos gewagt. Aber Wahrheit oder Verleumdung, das ist dem
calvinistischen Parteihaß längst gleichgiltig geworden – nur der
eine Gedanke erfüllt sie alle, Castellio vom Katheder der
Universität Basel zu reißen, seine Schriften zu verbrennen und
womöglich ihn selbst dazu.

		Ein willkommener Fund für diese grimmigen Hasser ist es darum,
daß man bei einer der üblichen Genfer Haussuchungen zwei Bürger bei
einem Buche überrascht, welches – schon dies eine verbrecherische
Tat – nicht mit dem feierlichen Imprimatur Calvins versehen ist.
Weder ein Autorname noch ein Druckort ist angegeben bei dieser
kleinen Schrift ›Conseil à la France désolée‹; um so stärker riecht
das Opus nach Ketzerei. Sofort werden die beiden Bürger vor das
Konsistorium gezerrt. Aus Furcht vor den Daumenschrauben und der
Folterwinde bekennen sie, ein Neffe Castellios habe ihnen diese
Schrift geliehen, und mit fanatischem Ungestüm verfolgen nun die
Jäger die frische Spur, um endlich das gehetzte Wild zur Strecke zu
bringen.

		Tatsächlich ist dieses »üble Buch, weil voll von Irrtümern« ein
neues Werk Castellios. Noch einmal ist er in seinen alten
unheilbaren »Irrtum« verfallen, zur friedlichen Austragung des
Kirchenstreits in erasmischer Bemühung zu mahnen. Nicht schweigend
wollte er mitansehen, wie die religiöse Verhetzung in seinem
geliebten Frankreich endlich blutige Früchte zu tragen beginnt, wie
(unter Genfs heimlichem Zuspruch) die Protestanten dort gegen die
Katholiken die Waffen ergreifen. Und als ob er die
Bartholomäusnacht und die grauenhaften Schrecken der
Hugenottenkriege vorausahnen könnte, fühlt er sich verpflichtet,
neuerdings und in letzter Stunde die Sinnlosigkeit solchen
Blutvergießens darzutun. Nicht die eine Lehre und nicht die andere,
führt er aus, ist an sich die irrige – falsch und verbrecherisch
ist immer nur der Versuch, einen Menschen mit Gewalt zu einem
Glauben [bookmark: page206] zu
zwingen, an den er nicht glaubt. Alles Unheil auf Erden geht aus
von diesem »forcement des consciences«, von den immer erneuten und
immer wieder blutdürstigen Versuchen des engstirnigen Fanatismus,
Gewissen zu vergewaltigen. Aber es ist nicht nur unmoralisch und
widerrechtlich, weist Castellio nach, irgend jemanden zu einem
Bekenntnis zu nötigen, zu dem er sich innerlich nicht bekennt; es
ist überdies noch sinnlos und widersinnig. Denn jede zwangsmäßige
Rekrutierung zu einer Weltanschauung schafft bloß Scheingläubige;
nur nach außen hin und zahlenmäßig mehrt die Daumenschraubenmethode
jeder Zwangspropaganda die Anhängerschaft einer Partei. Aber in
Wahrheit täuscht jede Weltanschauung, die auf solche gewaltsame Art
sich Proselyten erzwingt, nicht so sehr die Welt mit ihrer falschen
Mathematik wie vor allem sich selbst. Denn – und diese Worte
Castellios haben Gültigkeit für alle Zeiten – »diejenigen, welche
nur eine möglichst große Zahl von Anhängern haben wollen und
deshalb viel Menschen benötigen, gleichen einem Narren, der ein
großes Gefäß hat mit wenig Wein darin und es mit Wasser füllt, um
mehr Wein zu haben; aber damit vermehrt er keineswegs seinen Wein,
sondern er verdirbt nur den guten, den er darin hatte. Nie werdet
ihr behaupten können, daß diejenigen, welche ihr zu einem
Bekenntnis genötigt habt, es auch wirklich von Herzen bekennen.
Würde ihnen die Freiheit gelassen, so würden sie sagen: ich glaube
von Herzen, daß ihr ungerechte Tyrannen seid und daß das, was ihr
mir abgezwungen habt, ohne Wert ist. Ein schlechter Wein wird nicht
besser, wenn man die Leute zwingt, ihn zu trinken.«

		Immer von neuem und immer mit neuer Leidenschaft wiederholt
Castellio deshalb sein Bekenntnis: Intoleranz führt unweigerlich
zum Krieg und nur Toleranz zum Frieden. Nicht mit Daumschrauben und
Streitäxten und [bookmark: page207] Kanonen kann eine Weltanschauung durchgesetzt
werden, sondern einzig individuell und von der innersten
Überzeugtheit her; nur durch Verständigung können die Kriege
vermieden und die Ideen verbunden werden. Man lasse also
Protestanten sein, die Protestanten sein wollen, und Katholiken
bleiben, die sich ehrlich zum Katholizismus bekennen; man nötige
nicht diese und nicht jene. Ein Menschenalter, bevor sich in Nantes
die beiden Bekenntnisse über den Gräbern von Zehntausenden und
Hunderttausenden unsinnig geopferten Menschen zum Frieden einigen,
entwirft hier ein einsamer und tragischer Humanist schon das
Toleranzedikt für Frankreich. »Der Rat, den ich dir, Frankreich,
gebe, ist, daß du aufhören mögest, die Gewissen zu vergewaltigen,
zu verfolgen und zu töten, und statt dessen mögest du erlauben, daß
in deinem Lande jedem, der an Christus glaubt, verstattet sei, Gott
nicht nach fremder Meinung, sondern nach seiner eigenen zu
dienen.«

		 

		Ein solcher Vorschlag zur Verständigung zwischen Katholiken und
Protestanten in Frankreich gilt selbstverständlich in Genf als das
Verbrechen aller Verbrechen. Denn Calvins Geheimdiplomatie ist eben
zur gleichen Stunde beschäftigt, den Hugenottenkrieg in Frankreich
gewaltsam anzufachen; nichts kann seiner aggressiven Kirchenpolitik
darum unwillkommener sein als dieser humanitäre Pazifismus. Sofort
werden alle Hebel in Bewegung gesetzt, Castellios Friedensschrift
zu unterdrücken. Nach allen Windrichtungen jagen die Boten, an alle
protestantischen Autoritäten werden beschwörende Briefe
geschrieben, und tatsächlich erreicht Calvin mit seiner
organisierten Agitation, daß auf der reformierten Generalsynode im
August 1563 der Beschluß durchdringt: »Die Kirche wird hiermit in
Kenntnis gesetzt von dem Erscheinen des Buches ›Conseil à la France
désolée‹, [bookmark: page208]
dessen Autor Castellio ist. Dies ist ein sehr gefährliches Buch und
man muß sich davor hüten.«

		Abermals ist es gelungen, ein – dem Fanatismus! – »gefährliches
Buch« Castellios noch vor seiner Verbreitung zu unterdrücken. Aber
nun an den Menschen heran, an diesen unerschütterlichen,
unbeugsamen Antidogmatiker und Antidoktrinär! Endlich ein Ende mit
ihm machen, endlich ihm nicht nur den Mund stopfen, sondern auch
für immer das Rückgrat brechen! Abermals wird Theodor de Beze
herangeholt, um Castellio den Genickfang zu geben. Seine ›Responsio
ad defensiones et reprehensiones Sebastiani Castellionis‹, den
Pastoren der Stadt Basel gewidmet, zeigt allein schon mit dieser
Widmung an die kirchlichen Behörden, wo der Hebel gegen Castellio
angesetzt werden soll. Es sei Zeit, höchste Zeit, insinuiert de
Beze, daß sich die geistliche Justiz mit diesem gefährlichen Ketzer
und Ketzerfreunde beschäftige. In wildem Durcheinander prangert der
fromme Theologe deshalb Castellio als Lügner, Gotteslästerer,
schlimmsten Wiedertäufer, Schänder der heiligen Lehre, stinkenden
Sykophanten, Schutzherrn nicht nur aller Ketzer, sondern auch aller
Ehebrecher und Verbrecher an; schließlich wird er auch freundlichst
Mörder genannt, der seine Verteidigung in der Werkstatt Satans
hergestellt habe. Zwar sind in der Eile der Wut alle die wüsten
Beschimpfungen so kreuz und quer aufeinandergehäuft, daß sie sich
gegenseitig widersprechen und erdrücken. Klar aber und deutlich
erhellt eines aus diesem geifernden Tumult: der mörderische Wille,
endlich, endlich, endlich Castellio mundtot und am besten tot zu
machen.

		 

		Die Schrift de Bezes bedeutet die längst schon fällige Anklage
vor dem Ketzergericht; ohne Schamtuch zeigt sich jetzt die
denunziatorische Absicht in ihrer herausfordernden Nacktheit. Denn
ganz unmißverständlich ist die [bookmark: page209] Basler Synode aufgefordert, stracks die
bürgerlichen Behörden anzurufen, daß sie sich Castellios wie eines
gemeinen Übeltäters bemächtigen mögen, und in persona taucht de
Beze für einige Tage in Basel auf, um das Justizrad in Schwung zu
bringen. Leider steht noch eine äußere Formalität seiner Ungeduld
entgegen: nach dem Basler Gesetz ist immer erst eine schriftlich
und namentlich an die Behörde gerichtete Anzeige notwendig, damit
ein Verfahren eingeleitet werden könne; und als solche gilt niemals
ein gedrucktes Buch. Das Natürliche, das Selbstverständliche wäre
nun, daß, wenn Calvin und de Beze Castellio tatsächlich anklagen
wollten, sie jetzt unter ihrem eigenen Namen eine solche
schriftliche Anzeige der Behörde einreichten. Aber Calvin bleibt
bei seiner alten im Falle Servet so gut bewährten – Methode, lieber
eine Anklage durch einen gefälligen Dritten anzustiften, als sie
unter eigener Verantwortung einer Behörde vorzubringen. Ganz genau
wiederholt sich derselbe heuchlerische Vorgang wie in Vienne, wie
in Genf: im November 1563, prompt nach dem Erscheinen des Buches
von de Beze, reicht ein völlig unzuständiger Mann, ein gewisser
Adam von Bodenstein, bei dem Basler Magistrat eine schriftliche
Beschwerde wegen Ketzerei gegen Castellio ein. Nun wäre dieser Adam
von Bodenstein selbst der letzte, der sich zum Anwalt der
Rechtgläubigkeit aufspielen dürfte, denn er ist niemand anderer als
der Sohn des berüchtigten Karlstadt, den Luther als gefährlichen
Schwarmgeist von der Universität in Wittenberg gejagt hat; und als
Schüler des gleichfalls höchst unfrommen Paracelsus kann er kaum
als aufrechter Pfeiler der protestantischen Kirche gelten. Jedoch
anscheinend ist es de Beze bei seinem Besuch in Basel auf
irgendeine Weise gelungen, Bodenstein für den erbärmlichen Dienst
zu gewinnen, denn wörtlich wiederholt dieser in seinem Brief an den
Rat alle die wirren Argumente jenes Buches, Castellio einerseits
[bookmark: page210] als
Papisten und andererseits als Wiedertäufer, drittens als Freigeist
und viertens als Gottesleugner und überdies noch als Schutzherrn
aller Ehebrecher und Verbrecher beschimpfend. Doch wahr oder
falsch: immerhin ist mit seinem (heute noch erhaltenen und
offiziell an den Magistrat gerichteten) Anklagebrief der formelle
Rechtsweg beschritten. Da ein protokolliertes Dokument vorliegt,
hat das Basler Gericht keine andere Möglichkeit, als eine
Untersuchung einzuleiten. Calvin und die Seinen haben ihr Ziel
erreicht: Castellio sitzt als Ketzer auf der Armesünderbank.

		 

		An sich wäre es für Castellio leicht, sich gegen den törichten
Wust all dieser Anschuldigungen zu verteidigen. Denn in blindem
Übereifer beschuldigt Bodenstein ihn gleichzeitig so vieler
widersprechender Dinge, daß ihre Unglaubwürdigkeit offen zutage
tritt. Außerdem kennt man Castellios untadeligen Lebenswandel in
Basel zu genau; nicht, wie es bei Servet so bequem gelungen, wird
ein Castellio gleich gefangengesetzt, in Ketten gelegt und mit
Fragen gefoltert, sondern als Professor der Universität vorerst
aufgefordert, sich vor dem Senate gegen die vorgebrachten
Anschuldigungen zu rechtfertigen. Und es genügt seinen Kollegen,
daß er der Wahrheit entsprechend seinen Ankläger Bodenstein für
einen vorgeschobenen Strohmann erklärt und verlangt, wenn Calvin
und de Beze, die wirklichen Antreiber, ihn anklagen wollten, so
mögen sie persönlich erscheinen. »Da man mich mit so viel
Leidenschaft verdächtigt, ersuche ich Euch aus ganzer Seele um die
Erlaubnis, mich verteidigen zu dürfen. Wenn Calvin und de Beze
guten Glaubens sind, so mögen sie selber vortreten und vor Euch die
Verbrechen beweisen, deren sie mich anklagen. Haben sie das
Bewußtsein, richtig gehandelt zu haben, so brauchen sie das
Tribunal von Basel nicht zu scheuen, nachdem sie [bookmark: page211] doch keinerlei Bedenken
hegten, mich vor der ganzen Welt anzuklagen ... Ich weiß, groß und
mächtig sind meine Anschuldiger, aber auch Gott ist mächtig, er,
der ohne Unterschied der Person richtet. Ich weiß, daß ich nur ein
armer, dunkler Mann bin, sehr niedrig und ohne Ruhm, aber gerade
auf die Niedrigen blickt Gott und läßt ihr Blut nicht ungesühnt,
wenn es ungerecht vergossen wird.« Er selbst, Castellio, erkenne
darum das Gericht gerne an. Könne auch nur eine einzige der
gegnerischen Anschuldigungen bewiesen werden, so biete er selber
sein Haupt zur verdienten Sühne dar.

		Selbstverständlich hüten sich Calvin und de Beze, einen so
loyalen Vorschlag anzunehmen; weder er noch sein de Beze erscheinen
vor dem Basler Senat. Und schon hat es den Anschein, als ob die
tückische Denunziation im Sande verlaufen würde, da bringt ein
Zufall den Gegnern Castellios unvermutete Hilfe. Denn
verhängnisvollerweise kommt gerade jetzt eine dunkle Sache zutage,
die den Verdacht der Ketzerei und Ketzerfreundschaft gegen
Castellio gefährlich bestärkt. In Basel hat sich Sonderbares
ereignet: durch zwölf Jahre hatte dort ein reicher ausländischer
Edelmann unter dem Namen Jean de Bruge auf seinem Schloß in
Binningen gelebt, dank seinem wohltätigen Sinn in allen
bürgerlichen Kreisen höchst geachtet und beliebt. Und als dieser
vornehme Fremde im Jahre 1556 stirbt, nimmt die ganze Stadt
feierlich an seinem prunkvollen Begräbnis teil; an würdigster
Stelle wird der Sarg in der Kirche von St. Leonhardt beigesetzt.
Wiederum vergehen Jahre; da verbreitet sich eines Tages das erst
kaum glaubhafte Gerücht, dieser vornehme Fremde sei gar kein
ausländischer Edelmann oder Kaufmann gewesen, sondern niemand
anderer als der berüchtigte und geächtete Erzketzer David de Joris,
der Verfasser des ›Wonderboeks‹, der während des grausamen
Massakers unter den Wiedertäufern auf geheimnisvolle [bookmark: page212] Weise aus
Flandern verschwunden war. Welches Ärgernis nun für ganz Basel, daß
man diesem heillosen Kirchenfeind im Leben und Sterben öffentlich
die höchsten Ehren erwiesen hat! Um nun sichtbare Sühnung zu nehmen
für den betrügerischen Mißbrauch der Gastfreundschaft, wird
nachträglich dem längst Verstorbenen von den Behörden der Prozeß
gemacht. Eine greuliche Zeremonie findet statt; man holt den
halbverfaulten Leichnam des Ketzers aus seinem Ehrengrab und hängt
ihn auf den Galgen, bevor man ihn, zugleich mit einem Stoß
aufgehäufter Ketzerschriften, auf dem großen Marktplatz von Basel
vor Tausenden von Zuschauern verbrennt. Auch Castellio muß
gemeinsam mit den andern Professoren der Universität dem
ekelerregenden Schauspiel zusehen man mag sich denken, mit welchen
bedrückten und angewiderten Gefühlen! Denn mit diesem David de
Joris hat ihn durch all diese Jahre gute Freundschaft verbunden;
gemeinsam haben sie seinerzeit versucht, Servet zu retten, und es
besteht sogar viel Wahrscheinlichkeit, daß David de Joris, der
Erzketzer, auch einer der anonymen Mitarbeiter an des Martin
Bellius Buche ›De haereticis‹ gewesen sei. Jedenfalls ist nicht zu
bezweifeln, daß Castellio den Schloßherrn von Binningen nie für den
schlichten Kaufmann gehalten hat, als den er sich ausgab, sondern
von Anfang an um den wahren Namen des angeblichen Jean de Bruge
wußte; aber tolerant im Leben wie in seinen Schriften, dachte er
nicht daran, den Denunzianten zu spielen und einem Mann seine
Freundschaft zu entziehen, nur weil er geächtet war von allen
Kirchen und Obrigkeiten der Welt.

		Diese plötzlich aufgedeckte Beziehung zu dem berüchtigtsten
aller Wiedertäufer gibt nun der Anschuldigung der Calvinisten,
Castellio sei ein Protektor und Hehler aller Ketzer und Verbrecher,
fast lebensgefährliche Bestätigung. Und wie der Zufall immer mit
doppelter Zange [bookmark: page213] zupackt, offenbart sich zur gleichen Stunde
eine zweite nahe Verbindung Castellios mit einem andern schwer
belasteten Ketzer, mit Bernardo Ochino. Ursprünglich ein berühmter
Dominikanermönch, in ganz Italien durch seine unvergleichlichen
Predigten bekannt, war Ochino plötzlich aus seiner Heimat vor der
päpstlichen Inquisition geflüchtet. Aber auch in der Schweiz
erschreckt er bald die reformierten Pfarrer durch die
Eigenwilligkeit seiner Thesen; vor allem enthält sein letztes Buch,
die ›Dreißig Dialoge‹, eine Bibelauslegung, die in der ganzen
protestantischen Welt als unglaubliche Lästerung empfunden wird:
Bernardo Ochino erklärt nämlich dort unter Berufung auf das Gesetz
Mosis die Vielweiberei, ohne sie anzuempfehlen, dem Prinzipe nach
für bibelerlaubt und darum zulässig.

		Dieses Buch mit der skandalösen These und vielen andern der
Orthodoxie unerträglichen Auffassungen sofort wird das Verfahren
gegen Bernardo Ochino eingeleitet – hat nun niemand anderer als
Castellio aus dem Italienischen ins Lateinische übersetzt. In
seiner Übertragung ist das Ketzerwerk in Druck gegangen; dadurch
hat er sich tätig der Verbreitung solcher lästerlicher Auffassungen
schuldig gemacht. Selbstverständlich ist er jetzt als Mitwissender
vom Religionsgericht kaum weniger bedroht als der Verfasser. Über
Nacht haben die vagen Anschuldigungen Calvins und de Bezes, daß
Castellio der Hort und das Haupt der wildesten Ketzereien sei,
durch seine vertraute Freundschaft mit David de Joris und Bernardo
Ochino eine beunruhigende Wahrscheinlichkeit bekommen. Einen
solchen Mann kann und will die Universität nicht weiterhin
schützen. Und ehe der eigentliche Prozeß begonnen hat, ist
Castellio schon verloren.

		 

		Was dem Anwalt der Toleranz von der Intoleranz seiner
Zeitgenossen bevorsteht, kann er an der Grausamkeit [bookmark: page214] ermessen, mit der die
kirchlichen Behörden gegen seinen Kameraden Bernardo Ochino
einschreiten. Über Nacht wird der Verfemte aus Locarno, wo er
Priester der italienischen Emigrantengemeinde war, ausgetrieben und
ihm nicht einmal die Gnade eines flehentlich erbetenen Aufschubs
zuerkannt. Daß er siebzig Jahre alt ist und mittellos, schafft ihm
kein Erbarmen. Daß er wenige Tage zuvor seine Frau verloren hat,
gewährt ihm keine Frist. Daß er mit unmündigen Kindern in die Welt
wandern soll, mildert nicht den Grimm der frommen Theologen. Daß es
Winter ist, die Gebirgspässe fußhoch verschneit und weglos geworden
sind, kümmert seine fanatischen Verfolger nicht: möge er krepieren
auf der Straße, der Hetzer, der Ketzer! Mitten im Dezember treibt
man ihn aus, über die vereisten Berge und Grate muß der sieche und
weißbärtige Mann sich mit seinen Kindern schleppen, um irgendwo in
der Welt ein neues Asyl zu suchen. Aber auch diese Grausamkeit ist
den Haßtheologen, den frommen Predigern des Gotteswortes noch nicht
grausam genug. Denn am Ende könnte das Mitleid von Mildtätigen dem
wandernden Greis und seinen Kindern unterwegs einmal des Nachts
eine warme Stube gönnen oder ein Bündel Stroh. So jagen sie dem
Geächteten mit ihrem widerlich frommen Eifer Briefe voraus von Ort
zu Ort, kein guter Christ dürfe ein solches Ungeheuer unter seinem
Dache dulden, und sofort schließen sich in allen Städten und
Dörfern wie vor einem Leprakranken die Türen und Tore. Ohne eine
Ruhestätte zu finden, muß dieser greise Gelehrte sich durch die
ganze Schweiz als Straßenbettler durchkämpfen, in Scheunen
übernachtend und vom Frost erschöpft, um weiter und weiter zu
wanken bis an die Grenze, dann noch durch das riesige Deutschland,
wo gleichfalls alle Gemeinden bereits vor ihm gewarnt sind; nur die
Hoffnung hält ihn aufrecht, endlich in Polen bei menschlicheren
Menschen für sich [bookmark: page215] und die Kinder Unterkunft zu finden. Aber zu
hart wird die Anstrengung für den gebrochenen Mann. Bernardo Ochino
ist niemals ans Ziel, niemals zum Frieden gelangt. Ein Opfer der
Unduldsamkeit, bleibt der entkräftete Greis auf irgendeiner
Landstraße in Mähren mitten am Wege liegen, und dort in der Fremde
scharrt man ihn wie einen Vagabunden in ein seitdem längst schon
vergessenes Grab.

		In diesem grauenhaften Zerrspiegel kann Castellio klar sein
eigenes Schicksal vorauslesen. Schon wird der Prozeß gegen ihn
gerüstet, und auf kein Mitleid, auf keine Menschlichkeit kann in
einer Zeit solcher Unmenschlichkeit der Mann hoffen, dessen
einziges Vergehen gewesen, zu menschlich gefühlt und mit zu vielen
Verfolgten Mitleid gezeigt zu haben. Schon ist für den Verteidiger
Servets das Schicksal Servets in Aussicht genommen, schon hat die
Intoleranz der Zeit ihrem gefährlichsten Gegner, dem Anwalt der
Toleranz, die Hand an der Kehle.

		Aber eine gütige Fügung will, daß seinen Verfolgern nicht der
sichtbare Triumph gegönnt sei, Sebastian Castellio, den Erzfeind
jeder geistigen Diktatur, im Kerker, im Exil oder auf dem
Scheiterhaufen zu sehen. Ein plötzlicher Tod errettet in letzter
Stunde Sebastian Castellio vor dem Prozeß und dem mörderischen
Ansturm seiner Feinde. Schon lange war sein durch Überarbeitung
entkräfteter Körper geschwächt gewesen, und als nun Sorgen und
Aufregungen auch die Seele ermüden, hält der unterhöhlte Organismus
nicht mehr länger stand. Bis zum letzten Augenblick zwar schleppt
sich Castellio noch in die Universität und an den Schreibtisch,
jedoch vergebliche Gegenwehr! Schon obsiegt der Tod über den Willen
zum Leben und zum geistigen Wirken. Man trägt den Fieberschauernden
ins Bett, heftige Magenkrämpfe lassen ihn jede Nahrung außer Milch
verweigern, immer [bookmark: page216] schlechter arbeiten die Organe, endlich kann
das erschütterte Herz nicht mehr weiter. Am 29. Dezember 1563
stirbt Sebastian Castellio, achtundvierzig Jahre alt, »den Klauen
seiner Gegner durch die Hilfe Gottes entronnen«, wie ein
teilnehmender Freund bei seinem Tode sich äußert.

		Mit diesem Tode bricht auch die Verleumdung zusammen; zu spät
erkennen seine Mitbürger, wie schlecht und lau sie diesen ihren
besten Mann verteidigt. Sein Nachlaß erweist unwiderleglich, in
welcher apostolischen Armut dieser reine und große Gelehrte gelebt
hat; kein einziges Silberstück findet sich im Hause, Freunde müssen
den Sarg und die kleinen Schulden bezahlen, für die Kosten der
Bestattung aufkommen und die unmündigen Kinder zu sich nehmen. Aber
gleichsam als Entgelt für die Schmach der Anklage wird das
Begräbnis Sebastian Castellios zu einem moralischen Triumphzug;
alle, die ängstlich und vorsichtig geschwiegen, solange Castellio
unter dem Verdacht der Ketzerei gestanden, drängen nun heran, um
darzutun, wie sehr sie ihn liebten und ehrten; denn immer ist es
bequemer, einen Toten zu verteidigen als einen Lebenden und
Unbeliebten. Feierlich folgt die ganze Universität dem Leichenzuge,
auf den Schultern der Studenten wird der Sarg in die Kathedrale
gebracht und im Klostergang bestattet. Auf ihre eigenen Kosten
lassen drei seiner Schüler auf den Grabstein die Widmung meißeln:
»Dem hochberühmten Lehrer als Dank für seine große Wissenschaft und
die Reinheit seines Lebens.«

		Aber während Basel den reinen und gelehrten Mann betrauert,
herrscht in Genf heller Jubel; nur daß sie nicht die Glocken läuten
lassen bei der willkommenen Nachricht, dieser kühnste Verfechter
der geistigen Freiheit sei glücklich vernichtet, der beredteste
Mund, der gegen ihre Vergewaltigung des Gewissens gesprochen,
endlich verstummt! Mit unziemlicher Freude beglückwünschen sie
[bookmark: page217] einander,
alle die bibelfrommen »Diener am göttlichen Wort«, als ob das Wort
»Liebet eure Feinde« niemals in ihrem Evangelium eingeschrieben
gewesen wäre. »Castellio ist tot? Um so besser!« schreibt der Herr
Pfarrer von Zürich, Bullinger, und ein anderer spottet: »Um seine
Sache nicht vor dem Basler Senat rechtfertigen zu müssen, hat
Castellio sich zu Rhadamanthys (dem Höllenfürsten) geflüchtet.« De
Beze, der mit seinen denunziatorischen Pfeilen Castellio zu Boden
gestreckt, lobpreist Gott, die Welt von diesem Ketzer befreit zu
haben, und rühmt sich selbst als inspirierten Verkünder: »Ich war
ein guter Prophet, als ich Castellio sagte: der Herr wird Dich für
Deine Lästerungen strafen.« Selbst mit dem Tod dieses
alleinstehenden Kämpfers und darum doppelt ehrenvoll Besiegten hat
sich die Wut noch nicht müde gehaßt. Aber vergeblich wie immer der
Haß: den Toten vermag keine Höhnung mehr zu kränken, und die Idee,
für die er gelebt und gestorben, steht wie alle wahrhaft humanen
Gedanken über aller irdischen und zeitlichen Gewalt. [bookmark: page218]

	
		
		Die Pole berühren einander

		
Le temps est trouble, le temps se esclarsira

Après la plue l'on atent le beau temps

Après noises et grans divers contens

Paix adviendra et maleur cessera.

Mais entre deulx que mal l'on souffrera!

Chanson de Marguerite d'Autriche



		Der Kampf scheint zu Ende. Mit Castellio hat Calvin den einzigen
geistigen Gegner von Rang beseitigt, und da er gleichzeitig in Genf
die politischen Widersacher zum Schweigen gebracht hat, kann er nun
unbehindert sein Werk in immer größeren Ausmaßen fortgestalten.
Haben Diktaturen die unausbleiblichen Krisen ihres Anbeginns einmal
überwunden, so dürfen sie im allgemeinen für einige Zeit als
gefestigt gelten; wie der Organismus des Menschen sich klimatischen
Umstellungen und veränderten Lebensumständen nach anfänglichem
Unbehagen schließlich anpaßt, so gewöhnen sich auch die Völker
erstaunlich bald an neue Formen der Herrschaft. Nach einiger Frist
beginnt die alte Generation, die verbittert eine gewalttätige
Gegenwart mit der geliebteren Vergangenheit vergleicht,
wegzusterben, und hinter ihr ist indes schon in der neuen Tradition
eine Jugend herangewachsen, welche diese neuen Ideale mit
ahnungsloser Selbstverständlichkeit als die einzig möglichen
hinnimmt. Immer kann im Laufe einer Generation ein Volk durch eine
Idee entscheidend verwandelt werden, und so hat sich auch Calvins
Gottesgebot nach zwei Jahrzehnten aus theologischer Denksubstanz zu
einer sinnlich sichtbaren [bookmark: page219] Daseinsform verdichtet. Gerechtigkeit muß nun
diesem genialen Organisator zuerkennen, daß er nach dem Siege mit
großartiger Planhaftigkeit sein System aus der Enge ins Weite
geführt und allmählich ins Welthafte ausgebaut hat. Eiserne Ordnung
macht Genf im Sinne der äußern Lebenshaltung zu einer Musterstadt;
aus allen Ländern pilgern die Reformierten nach dem
»protestantischen Rom«, um hier die vorbildliche Durchführung des
theokratischen Regimes zu bewundern. Was straffe Zucht und
spartanische Ertüchtigung zu vollbringen vermögen, ist restlos
erreicht; zwar ist die schöpferische Vielfalt zugunsten
nüchternster Monotonie hingeopfert und die Freude einer
mathematisch kalten Korrektheit, aber dafür ist die Erziehung
selbst zu einer Art Kunst gesteigert. Tadellos sind alle
Lehrinstitute, alle Wohlfahrtsanstalten geführt, der Wissenschaft
wird weitester Raum gewährt, und mit der Gründung der »Akademie«
schafft Calvin nicht nur die erste geistige Zentrale des
Protestantismus, sondern zugleich auch den Gegenpol wider den
Jesuitenorden seines einstigen Kameraden Loyola: logische Disziplin
gegen Disziplin, gehärteter Wille gegen Willen. Ausgerüstet mit
vortrefflichem theologischen Rüstzeug, werden von hier die
Prädikanten und Agitatoren der calvinischen Lehre nach genau
errechnetem Kriegsplan in die Welt entsandt. Denn längst denkt
Calvin nicht mehr daran, seine Macht und Idee auf diese eine kleine
Schweizer Stadt zu beschränken; über Länder und Meere greift sein
unbezähmbarer Herrschwille, um allmählich ganz Europa, die ganze
Welt seinem totalitären System zu gewinnen. Schon ist Schottland
durch seinen Legaten John Knox ihm untenan, schon sind Holland und
teilweise die nordischen Reiche von puritanischem Geiste
durchdrungen, schon rüsten die Hugenotten in Frankreich zu
entscheidendem Schlag; ein einziger glückhafter Schritt noch, und
die ›Institutio‹ wäre zur Weltinstitution geworden, [bookmark: page220] der Calvinismus die
einheitliche Denk- und Lebensform der abendländischen Welt.

		Wie entscheidend eine solche siegreiche Durchsetzung der
calvinistischen Lehre die Kulturform Europas verändert hätte,
vermag man zu ermessen an der besonderen Struktur, die der
Calvinismus den ihm ergebenen Ländern schon in kürzester Frist
aufgeprägt hat. Überall, wo die Genfer Kirche ihr
sittlich-religiöses Diktat – und wenn auch nur für eine Spanne Zeit
– verwirklichen konnte, ist innerhalb der allgemein nationalen
Färbung noch ein besonderer Typus entstanden: der des unauffällig
lebenden, des »makellos«, des »spotless« seine sittliche und
religiöse Pflicht erfüllenden Bürgers; überall hat sich sichtlich
das Sinnlich-Freie zum Methodisch-Gebändigten gedämpft und das
Leben zu kälterem Gebaren vernüchtert. Schon von der Straße her –
so stark vermag eine starke Persönlichkeit sich bis ins Sachliche
zu verewigen – erkennt man noch heute in jedem Lande auf den ersten
Blick die Gegenwart oder einstige Gegenwart calvinistischer Zucht
an einer gewissen Gemessenheit des Gehabens, einer Unbetontheit in
Kleidung und Haltung und sogar an der Prunklosigkeit und
Unfestlichkeit der steinernen Gebäude. In jeder Beziehung den
Individualismus und den ungestümen Lebensanspruch des einzelnen
brechend, überall die Autorität der Obrigkeiten stärkend, hat der
Calvinismus in den von ihm beherrschten Nationen den Typus des
korrekt Dienenden, des bescheiden und beharrlich der Gesamtheit
sich Einordnenden, also des vortrefflichen Beamten und idealen
Mittelstandsmenschen plastisch herausgearbeitet, und mit Recht hat
Weber in seiner berühmten Studie über den Kapitalismus
nachgewiesen, daß kein Element so sehr wie die calvinistische Lehre
des absoluten Gehorsams den Industrialismus vorbereiten half, weil
in der Schule schon auf religiöse Art die Massen zur
Gleichschichtung und Mechanisierung [bookmark: page221] erziehend. Immer aber erhöht eine
entschlossene Durchorganisierung seiner Untertanen die äußere, die
militärische Stoßkraft eines Staates; jenes großartige, harte, zähe
und entbehrungsreiche Seefahrer- und Kolonistengeschlecht, das erst
Holland und dann England neue Kontinente eroberte und besiedelte,
ist im hauptsächlichen puritanischer Herkunft gewesen, und dieser
geistige Ursprung hat wiederum schöpferisch den amerikanischen
Charakter bestimmt; unendlich viel ihrer weltpolitischen Erfolge
danken alle diese Nationen dem streng erziehlichen Einfluß des
picardischen Predigers von Saint Pierre.

		Aber doch, welcher Angsttraum, Calvin und de Beze und John Knox,
diese »kill joy« hätten in der krudesten Form ihrer ersten
Forderungen die ganze Welt erobert! Welche Nüchternheit, welche
Eintönigkeit, welche Farblosigkeit wäre über Europa gefallen! Wie
hätten diese kunstfeindlichen, freudefeindlichen, lebensfeindlichen
Zeloten gewütet gegen den herrlichen Überschwang und all jene
holden Überflüssigkeiten des Daseins, in denen sich der
bildnerische Spieltrieb in göttlicher Mannigfaltigkeit kundtut! Wie
hätten sie alle die sozialen und nationalen Kontraste, die eben in
ihrer sinnlichen Buntheit dem Abendland das Imperium in der
Kulturgeschichte verliehen, ausgerodet zugunsten einer trockenen
Monotonie, wie den großen Rausch der Gestaltung verhindert mit
ihrer fürchterlich exakten Ordnung! So wie sie in Genf den
Kunsttrieb für Jahrhunderte entmannten, so wie sie beim ersten
Schritt zur englischen Herrschaft eine der herrlichsten Blüten des
Weltgeistes, das shakespearische Theater, mit mitleidloser Ferse
für immer zertraten, wie sie die Tafeln der alten Meister
zerschlugen in den Kirchen und die Furcht Gottes einsetzten statt
der menschlichen Freude, so wäre in ganz Europa jede inbrünstige
Bemühung, auch anders als bloß mittels einer kanonisierten
Frömmigkeit sich dem Göttlichen anzunähern, ihrem [bookmark: page222] mosaisch-biblischen
Anathema zum Opfer gefallen. Atemberaubend, es sich innerlich
auszudenken, das siebzehnte, das achtzehnte, das neunzehnte
Jahrhundert Europas ohne Musik, ohne Maler, ohne Theater, ohne
Tanz, ohne seine üppige Architektur, ohne seine Feste, seine
verfeinerte Erotik, sein Raffinement der Geselligkeit! Nur kahle
Kirchen und strenge Predigten als Erbauung – nur Zucht und Demut
und Gottesfürchtigkeit! Die Kunst, dieses Gotteslicht in unserem
dumpfen und dunkeln Werktag, hätten die Prädikanten als »sündige«
Schwelgerei, als Lustmacherei, als »paillardise« uns verboten, ein
Rembrandt wäre Müllerknecht geblieben, Molière ein Tapezierer oder
Bedienter. Die üppigen Bilder Rubens' hätten sie entsetzt verbrannt
und vielleicht ihn selber dazu, einen Mozart verhindert an seiner
heiligen Heiterkeit, einen Beethoven erniedrigt zur Vertonung von
Psalmengesang! Shelley, Goethe und Keats – könnte man sie sich
vorstellen unter dem »placet« und »imprimatur« frommer
Konsistorien? Einen Kant, einen Nietzsche ihre Denkwelt aufbauend
im Schatten der »Disziplin«? Nie hätten Verschwendung und
Verwegenheit bildnerischen Geistes sich zu so denkwürdiger Pracht
versteinern dürfen wie in Versailles und im römischen Barock, nie
in Mode und Tanz sich die zarten Farbenspiele des Rokoko entfalten
können; verkümmert wäre in theologischer Rabulistik der europäische
Geist, statt sich in schöpferischem Wandel zu entfalten. Denn
unfruchtbar und unschöpferisch bleibt die Welt, wenn nicht getränkt
und gefördert durch Freiheit und Freude, und immer erfrostet das
Leben in jedem starren System.

		Glücklicherweise hat Europa sich nicht disziplinieren, nicht
puritanisieren, nicht vergenfern lassen: Wie gegen alle Versuche,
die Welt in ein einziges System zu kasernieren, hat auch diesmal
der Lebenswille, der ewige Erneuerung begehrt, seine
unwiderstehliche Gegenkraft [bookmark: page223] eingesetzt. Nur in einen kleinen Teil Europas
ist die calvinistische Offensive siegreich vorgestoßen, aber
selbst, wo sie zur Herrschaft gelangte, hat sie bald freiwillig ihr
buchstabenstrenges Bibeldiktat abgetan. Keinem Staate hat auf die
Dauer Calvins Theokratie ihre Allmacht aufzwingen können, und vor
dem Widerstand der Realität mildert und humanisiert sich bald nach
seinem Tode die Lebensfeindlichkeit, die Kunstfeindlichkeit der
einstmals unerbittlichen »Disziplin«. Denn immer ist auf die Dauer
das sinnliche Leben stärker als jede abstrakte Lehre. Es
durchflutet mit seinen warmen Säften jede Starre, es lockert jede
Strenge, es mildert jede Härte. Wie ein Muskel nicht ununterbrochen
in äußerster Spannung gekrampft bleiben, wie eine Leidenschaft
nicht ständig in Weißglut verharren kann, so vermögen auch die
geistigen Diktaturen niemals dauernd ihren rücksichtslosen
Radikalismus zu bewahren: meist ist es nur eine einzige Generation,
die ihren Überdruck schmerzhaft zu erleiden hat.

		Auch Calvins Lehre hat, schneller als es zu erwarten war, ihre
übersteigerte Unduldsamkeit eingebüßt. Fast niemals gleicht nach
Ablauf eines Jahrhunderts noch eine Lehre ihrem einstigen Lehrer,
und es wäre ein verhängnisvoller Fehler, gleichzusetzen, was Calvin
selbst gefordert hat und was der Calvinismus innerhalb seiner
historischen Entwicklung geworden ist. Zwar wird noch zur Zeit
Jean-Jacques Rousseaus in Genf gestritten werden, ob das Theater
erlaubt sein solle oder verboten, und die sonderbare Frage
ernstlich erörtert, ob die »schönen Künste« einen Fortschritt oder
ein Verhängnis der Menschheit bedeuten, aber schon längst ist die
gefährlichste Überspannung der »Disziplin« gebrochen und der starre
Bibelglaube organisch dem Humanen angepaßt. Denn immer weiß der
Geist der lebendigen Entwicklung, was uns zunächst als grober
Rückschritt erschreckte, für seine geheimnisvollen Zwecke zu
nützen: jedem System [bookmark: page224] entnimmt der ewige Fortschritt einzig das
Förderliche und wirft das Hemmende hinter sich wie eine ausgepreßte
Frucht. Diktaturen bedeuten im großen Plane der Menschheit nur
kurzfristige Korrekturen, und was den Rhythmus des Lebens
reaktionär hemmen will, treibt ihn in Wahrheit nach kurzem
Rückschlag nur noch energischer voran: Bileams ewiges Symbol, der
fluchen will und wider seinen Willen doch segnet. So ist in
sonderbarster Verwandlung gerade aus dem System des Calvinismus,
das besonders grimmig die individuelle Freiheit beschränken wollte,
die Idee der politischen Freiheit entstanden; Holland und Cromwells
England und die Vereinigten Staaten, seine ersten Wirkungsfelder,
geben den liberalen, den demokratischen Staatsideen am willigsten
Raum. Aus puritanischem Geiste ist eines der wichtigsten Dokumente
der Neuzeit gestaltet, die Unabhängigkeitserklärung der Vereinigten
Staaten, die ihrerseits wieder die französische Deklaration der
Menschenrechte entscheidend beeinflußte. Und merkwürdigster
Umschwung von allen, Berührung der Pole – gerade jene Länder, die
am stärksten von der Intoleranz durchdrungen werden sollten, sind
überraschenderweise die ersten Freistätten der Toleranz in Europa
geworden. Gerade, wo Calvins Religion Gesetz, wird auch Castellios
Idee Realität. Nach ebendemselben Genf, wo dereinst Calvin noch
Servet um einer Meinungsverschiedenheit in theologicis willen
verbrannte, flüchtet der »Feind Gottes«, der lebendige Antichrist
seiner Zeit, Voltaire. Aber siehe: freundlich besuchen ihn Calvins
Nachfolger im Amte, die Prediger ebenseiner Kirchen, um mit dem
Gottverächter humanstens zu philosophieren. In Holland wiederum
schreiben, die sonst nirgends Rast auf Erden fanden, Descartes und
Spinoza jene Werke, die das Denken der Menschheit befreien von
allen Banden des Kirchlichen und Traditionellen. Gerade in den
Schatten der rigorosesten [bookmark: page225] Gotteslehre – ein »Wunder« hat der sonst wenig
wundergläubige Renan diese Wendung des strengen Protestantismus in
die Aufklärung genannt – flüchten aus allen Ländern die um ihres
Glaubens und ihrer Meinung willen Bedrohten. Immer sind es die
vollkommensten Gegensätze, die sich in ihren Enden am ehesten
berühren; und so durchdringen sich in Holland, in England, in
Amerika nach zwei Jahrhunderten beinahe brüderlich Toleranz und
Religion, die Forderung Castellios und die Forderung Calvins.

		 

		Denn auch Castellios Ideen überdauern seine Zeit. Nur für einen
Augenblick scheint mit dem Menschen auch seine Botschaft verstummt;
noch einige Jahrzehnte umgibt Schweigen so dicht und dunkel seinen
Namen wie die Erde seinen Sarg. Niemand fragt mehr nach Castellio,
seine Freunde sterben oder verlieren sich, die wenigen gedruckten
Schriften werden allmählich unzugänglich, die unveröffentlichten
wiederum wagt niemand in Druck zu geben; vergeblich scheint sein
Kampf gekämpft, sein Leben gelebt. Aber die Geschichte geht
geheimnisvolle Wege: gerade der Sieg seines Gegners verhilft
Castellio zur Auferstehung. Ungestüm, vielleicht allzu ungestüm ist
der Calvinismus in Holland vorgedrungen. Die Prädikanten, gehärtet
in der fanatischen Schule der Akademie, meinen, die Strenge Calvins
im neubekehrten Lande noch überbieten zu müssen. Aber bald regt
sich bei diesem Volke, das eben erst sich des Kaisers zweier Welten
erwehrt, ein Widerstand; nicht will es diese neuerrungene
politische Freiheit mit einem dogmatischen Gewissenszwang bezahlen.
In den Kreisen der Geistlichkeit remonstrieren einige Prediger –
später die Remonstranten genannt – gegen den Totalitätsanspruch des
Calvinismus, und als sie in diesem Kampfe wider die unerbittliche
Orthodoxie nach geistigen Waffen suchen, entsinnt man [bookmark: page226] sich plötzlich
des verschollenen und fast schon sagenhaft gewordenen Vorkämpfers.
Coornhert und die andern liberalen Protestanten weisen auf
Castellios Schriften hin, und von 1603 an erscheint in Neudrucken
und holländischen Übertragungen eine nach der andern, überall
Aufsehen erregend und immer steigende Bewunderung. Mit einemmal
erweist es sich, daß die Idee Castellios keineswegs begraben
gewesen, sondern nur gleichsam die härteste Zeit überwintert hat;
nun naht die Stunde ihrer wahren Wirkung. Bald genügen nicht mehr
die veröffentlichten Schriften, man sendet Boten nach Basel
hinüber, um die nachgelassenen aufzuspüren; sie werden nach Holland
gebracht, dort im Original und in Übersetzungen aber und abermals
gedruckt, und ein halbes Jahrhundert nach seinem Tode wird dem
Verschollenen sogar, was er nie zu hoffen gewagt hätte, eine
Gesamtausgabe seiner Werke und Schriften gewidmet (Gouda 1612).
Damit steht Castellio wieder mitten im Streit, sieghaft
auferstanden und zum erstenmal von treuer Gefolgschaft umschart;
unabsehbar ist seine Wirkung, wenn auch eine fast unpersönliche und
anonyme. In fremden Werken, in fremden Kämpfen leben sich
Castellios Gedanken aus; bei der berühmten Diskussion der
Arminianer um liberale Reformen im Protestantismus sind die meisten
Argumente seinen Schriften entlehnt, der Graubündner Prediger
Gantner – eine prachtvolle Gestalt, würdig, daß ein Schweizer
Dichter sie formte – erscheint bei der selbstaufopfernden
Verteidigung eines Wiedertäufers vor dem Churer geistlichen Gericht
mit dem »Martin Bellius«-Buche in der Hand, und wenn es auch kaum
je dokumentarisch nachweisbar sein wird, daß bei der ungemeinen
Verbreitung seiner Werke in Holland sowohl Descartes als auch
Spinoza in geistige Fühlung mit Castellios Gedanken getreten sind,
so hat die Vermutung hier beinahe die Kraft einer Tatsache. Aber in
Holland sind es nicht bloß die [bookmark: page227] Geistigen, die Humanisten allein, die
von der Idee der Toleranz sich gewinnen lassen; allmählich dringt
der Gedanke tief in die Nation, die müde ist des Theologengezänks
und der mörderischen Kirchenkriege. In dem Frieden von Utrecht wird
die Idee der Toleranz zu staatspolitischer Erscheinung und tritt
damit aus dem Abstrakten tatkräftig in den realen Raum: den
hinreißenden Appell zur gegenseitigen Meinungsachtung, den
Castellio dereinst an die Fürsten gerichtet, erhört ein politisch
freies Volk und erhebt ihn zum Gesetz. Aus dieser ersten Provinz
ihrer zukünftigen Weltherrschaft dringt die Idee der Achtung vor
jedem Glauben und jeder Gesinnung sieghaft in die Zeit weiter, ein
Land nach dem andern verdammt im Sinne Castellios jede religiöse
und weltanschauliche Verfolgung. In der Französischen Revolution
wird dem Individuum endlich sein Recht gegeben, frei und
gleichberechtigt seinen Glauben und seine Meinung zu bekennen, und
in dem nächsten Jahrhundert, dem neunzehnten, beherrscht die Idee
der Freiheit – Freiheit der Völker, der Menschen, der Gedanken –
schon als unveräußerliche Maxime die ganze zivilisierte Welt.

		 

		Ein ganzes Jahrhundert bis knapp an den Rand unserer Zeit
herrscht diese Idee der Freiheit mit absoluter
Selbstverständlichkeit über Europa. In die Grundfesten jedes
Staates sind die Menschenrechte als das Unantastbarste und
Unabänderlichste jeder Verfassung eingemauert, und schon meinten
wir die Zeiten der geistigen Despotien, der aufgezwungenen
Weltanschauungen, der Gesinnungsdiktate und Meinungszensuren für
immer versunken und den Anspruch jedes Individuums auf geistige
Unabhängigkeit so gesichert wie das Recht auf seinen irdischen
Leib. Aber Geschichte ist Ebbe und Flut, ewiges Hinauf und Hinab;
nie ist ein Recht für alle Zeiten erkämpft und keine Freiheit
gesichert gegen die immer anders geformte [bookmark: page228] Gewalt. Immer wird jeder
Fortschritt noch einmal der Menschheit bestritten sein und auch das
Selbstverständliche von neuem in Frage gestellt. Gerade wenn von
uns Freiheit schon als Gewöhnung und nicht mehr als heiligster
Besitz empfunden wird, entwächst aus dem Dunkel der Triebwelt ein
geheimnisvoller Wille, sie zu vergewaltigen; immer, wenn zu lange
und zu sorglos sich die Menschheit des Friedens gefreut, überkommt
sie die gefährliche Neugier nach dem Rausche der Kraft und die
verbrecherische Lust nach dem Kriege. Denn um weiter vorzustoßen
auf ihr unergründliches Ziel, schafft die Geschichte sich von Zeit
zu Zeit uns unbegreifliche Rückschläge, und wie bei einer Sturmflut
die festesten Dämme und Deiche, so stürzen dann die ererbten Mauern
des Rechts; rückzuentwickeln scheint sich die Menschheit in solchen
schaurigen Stunden zu der blutigen Wut der Horde und zur
sklavischen Fügsamkeit der Herde. Aber wie nach jeder Flut müssen
die Wasser sich verlaufen; alle Despotien veralten oder erkalten in
kürzester Frist, alle Ideologien und ihre zeitlichen Siege enden
mit ihrer Zeit nur die Idee der geistigen Freiheit, Idee aller
Ideen und darum keiner erliegend, hat ewige Wiederkehr, weil ewig
wie der Geist. Wird ihr äußerlich zeitweilig das Wort genommen,
dann flüchtet sie zurück in den innersten Raum des Gewissens,
unerreichbar für jede Bedrängnis Vergeblich darum, wenn Machthaber
meinen, sie hätten den freien Geist schon besiegt, weil sie ihm die
Lippe versiegeln. Denn mit jedem neuen Menschen wird ein neues
Gewissen geboren und immer wird eines sich besinnen seiner
geistigen Pflicht, den alten Kampf aufzunehmen um die
unveräußerlichen Rechte der Menschheit und der Menschlichkeit,
immer wieder wird ein Castellio aufstehen gegen jeden Calvin und
die souveräne Selbständigkeit der Gesinnung verteidigen gegen alle
Gewalten der Gewalt. [bookmark: page229]

		 

		Von den Werken Sebastian Castellios sind Neuausgaben zur Zeit
noch nicht vorhanden, mit Ausnahme eines Neudrucks des ›Traicté des
hérétiques‹, besorgt von Pfarrer A. Olivet, mit Vorwort von
Professor E. Choisy (Genf 1913); eine erstmalige Publizierung des
›De arte dubitandi‹ bereitet Fräulein Dr. Elisabeth Feist nach dem
in Rotterdam befindlichen Manuskript für die ›Accademia di Roma‹
vor; die Zitate in dem vorliegenden Buche sind teils den
Originalausgaben, teils den beiden Werken von Ferdinand Buisson,
›Sébastien Castellion‹(Paris 1892), und Étienne Giran, ›Sébastien
Castellion et la Reforme Calviniste‹ (Paris 1914), entnommen, den
einzigen wesentlichen, die bisher Sebastian Castellio gewidmet
wurden. Bei der Spärlichkeit und Verstreutheit der Materie muß ich
Fräulein Liliane Rosset in Vésenay für entscheidende Anregung und
dem Herrn Pastor an der Kathedrale Calvins in Genf, Jean Schorer,
für gütige Hilfe um so dankbarer sein. Zu besonderer
Erkenntlichkeit haben mich außerdem verpflichtet die
Universitätsbibliothek in Basel, die mir bereitwilligst Einsicht in
die Handschriften Castellios gestattete, sowie die
Zentralbibliothek in Zürich und das Britische Museum in London.

		April 1936.

St. Z.
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