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		Vorwort

		Je schwerer sich ein Erdensohn befreit,

Je mächt'ger rührt er unsre Menschlichkeit.

		Conrad Ferdinand Meyer

		In dem vorliegenden Werke sind wie in der vorangegangenen
Trilogie » Drei Meister« abermals drei Dichterbildnisse im
Sinn einer inneren Gemeinschaft vereinigt; aber diese innere
Einheit soll nicht mehr sein als eine Begegnung im Gleichnis. Ich
suche keine Formeln des Geistigen, sondern ich gestalte Formen des
Geistes. Und wenn ich in meinen Büchern immer mehrere solcher
Bilder bewußt zusammenrücke, so geschieht dies einzig in der Art
eines Malers, der seinen Werken gerne den richtigen Raum sucht, wo
Licht und Gegenlicht wirkend gegeneinanderströmen und durch
Pendants die erst verborgene, nun aber offenbare Analogie des Typus
in Erscheinung tritt. Vergleich scheint mir immer ein förderndes,
ja ein gestaltendes Element, und ich liebe ihn als Methode, weil er
ohne Gewaltsamkeit angewendet werden kann. Er bereichert in
gleichem Maße, als die Formel verarmt, er erhöht alle Werte, indem
er Erhellungen durch unerwartete Reflexe schafft und eine Tiefe des
Raums wie einen Rahmen um das abgelöste Bildnis stellt. Dieses
plastische Geheimnis kannte schon der früheste Porträtist des
Wortes, Plutarch, und in seinen »Vergleichenden
Lebensdarstellungen« bildet er immer gleichzeitig einen
griechischen und römischen Charakter in analoger Darstellung, damit
hinter der Persönlichkeit ihr geistiger Schlagschatten, der Typus,
besser deutlich werde. Ein Ähnliches wie der erlauchte Ahnherr im
Biographisch-Historischen versuche ich im geistig nachbarlichen
Element, im Literarisch-Charakterologischen zu erreichen, und diese
zwei Bände sollen nur die ersten einer werdenden Reihe sein, die
ich » Die Baumeister der Welt, eine Typologie des Geistes«
nennen will. Nichts liegt mir aber ferner, als damit ein starres
System in die Welt des Genius einkonstruieren zu wollen. Psychologe
aus Leidenschaft, Gestalter aus gestaltendem Willen, treibe ich
meine Bildnerkunst nur, wohin sie mich treibt, nur den Gestalten
entgegen, denen [bookmark: page8] ich mich zutiefst verbunden fühle. So ist
schon von innen her jeder Komplettierung eine Grenze gesetzt, und
ich bedaure diese Einschränkung durchaus nicht, denn das notwendige
Fragmentarische erschreckt nur den, der an Systeme im
Schöpferischen glaubt und hochmütig vermeint, die Welt des Geistes,
die unendliche, rund auszirkeln zu können: mich aber lockt an
diesem weiten Plan gerade die Zwiefalt, daß er an Unendliches rührt
und sich doch keine Grenzen stellt. Und so baue ich, langsam und
leidenschaftlich zugleich, mit meinen selbst noch neugierigen
Händen den durch Zufall begonnenen Bau weiter hinauf in das kleine
Himmelstück Zeit, das unsicher über unserem Leben hängt.

		 

		Die drei heroischen Gestalten Hölderlins, Kleistens und
Nietzsches haben eine sinnfällige Gemeinsamkeit schon im äußern
Lebensschicksal: sie stehen gleichsam unter demselben
horoskopischen Aspekt. Alle drei werden sie von einer
übermächtigen, gewissermaßen überweltlichen Macht aus ihrem eigenen
warmen Sein in einen vernichtenden Zyklon der Leidenschaft gejagt
und enden vorzeitig in einer furchtbaren Verstörung des Geistes,
einer tödlichen Trunkenheit der Sinne, in Wahnsinn oder Selbstmord.
Unverbunden mit der Zeit, unverstanden von ihrer Generation,
schießen sie meteorisch mit kurzem strahlenden Licht in die Nacht
ihrer Sendung. Sie selbst wissen nicht um ihren Weg, um ihren Sinn,
weil sie nur vom Unendlichen her in Unendliches fahren: kaum
streifen sie in jähem Sturz und Aufstieg ihres Seins an die
wirkliche Welt. Etwas Außermenschliches wirkt in ihnen, eine Gewalt
über der eigenen Gewalt, der sie sich vollkommen verfallen fühlen:
sie gehorchen nicht (schreckhaft erkennen sie es in den wenigen
wachen Minuten ihres Ich) dem eigenen Willen, sondern sind Hörige,
sind (im zwiefachen Sinne des Worts) Besessene einer höheren Macht,
der dämonischen.

		Dämonisch: das Wort ist durch so viele Sinne und Deutungen
gewandert, seit es aus der mythisch-religiösen Uranschauung der
Antike bis in unsere Tage kam, daß es not tut, ihm eine persönliche
Deutung aufzuprägen. Dämonisch nenne ich die ursprünglich und
wesenhaft jedem Menschen eingeborene Unruhe, die ihn aus sich
selbst heraus, über sich selbst hinaus ins Unendliche, ins
Elementarische treibt, gleichsam als hätte die Natur von ihrem
einstigen Chaos ein unveräußerliches [bookmark: page9] unruhiges Teil in jeder einzelnen Seele
zurückgelassen, das mit Spannung und Leidenschaft zurück will in
das übermenschliche, übersinnliche Element. Der Dämon verkörpert in
uns den Gärungsstoff, das aufquellende, quälende, spannende
Ferment, das zu allem Gefährlichen, zu Übermaß, Ekstase,
Selbstentäußerung, Selbstvernichtung das sonst ruhige Sein drängt;
in den meisten, in den mittleren Menschen wird nun dieser
kostbargefährliche Teil der Seele bald aufgesogen und aufgezehrt;
nur in seltenen Sekunden, in den Krisen der Pubertät, in den
Augenblicken, da aus Liebe oder Zeugungsdrang der innere Kosmos in
Wallung gerät, durchwaltet dies Heraus-aus-dem-Leibe, dies
Überschwengliche und Selbstentäußernde ahnungsvoll selbst die
bürgerlich banale Existenz. Sonst aber ersticken die gemessenen
Menschen in sich den faustischen Drang, sie chloroformieren ihn mit
Moral, betäuben ihn mit Arbeit, dämmen ihn mit Ordnung: der Bürger
ist immer Urfeind des Chaotischen, nicht nur in der Welt, sondern
auch in sich selbst. Im höheren Menschen aber, besonders im
produktiven, waltet die Unruhe schöpferisch fort als ein Ungenügen
an den Werken des Tages, sie schafft ihm jenes »höhere Herz, das
sich quält« (Dostojewski), jenen fragenden Geist, der über sich
selbst hinaus eine Sehnsucht dem Kosmos entgegenstreckt. Alles, was
uns über unser Eigenwesen, unsere persönlichen Interessen
spürerisch, abenteuerlich ins Gefährliche der Frage hinaustreibt,
danken wir dem dämonischen Teile unseres Selbst. Aber dieser Dämon
ist nur insolange eine freundlich fördernde Macht, als wir ihn
bewältigen, als er uns dient zur Spannung und Steigerung: seine
Gefahr beginnt, wo diese heilsame Spannung zu Überspannung wird, wo
die Seele dem aufrührerischen Trieb, dem Vulkanismus des
Dämonischen, verfällt. Denn der Dämon kann seine Heimat, sein
Element, die Unendlichkeit, nur dadurch erreichen, daß er
mitleidslos das Endliche, das Irdische, also den Leib, in dem er
wohnhaft weilt, zerstört: er hebt an mit Erweiterung, aber drängt
zur Zersprengung. Darum füllt er Menschen, die ihn nicht
rechtzeitig zu bändigen wissen, erfüllt er die dämonischen Naturen
mit fürchterlicher Unruhe, reißt ihnen das Steuer ihres Willens
übermächtig aus den Händen, daß sie, willenlos Getriebene, nun in
dem Sturm und gegen die Klippen ihres Schicksals taumeln. Immer ist
Lebensunruhe das erste Wetterzeichen des Dämonischen, Unruhe des
Blutes, Unruhe der Nerven, Unruhe [bookmark: page10] des Geistes (weshalb man auch jene Frauen
die dämonischen nennt, die Unruhe, Schicksal, Verstörung um sich
verbreiten). Immer umschwebt das Dämonische ein Gewitterhimmel von
Gefahr und Gefährdung des Lebens, tragische Atmosphäre, Atem von
Schicksal.

		So gerät jeder geistige, jeder schöpferische Mensch
unverweigerlich in den Kampf mit seinem Dämon, und immer ist es ein
Heldenkampf, immer ein Liebeskampf: der herrlichste der Menschheit.
Manche erliegen seinem hitzigen Andrängen wie das Weib dem Manne,
sie lassen sich vergewaltigen von seiner übermächtigen Kraft, sie
fühlen sich selig durchdrungen und überströmt vom fruchtbaren
Element. Manche bändigen ihn und zwingen seinem heißen zuckenden
Wesen ihren kalten, entschlossenen, zielhaften Manneswillen auf:
durch ein Leben hin währt oft eine solche feindlich-glühende,
liebevoll-ringende Umschlingung. Im Künstler nun und in seinem
Werke wird dieses großartige Ringen gleichsam bildhaft: bis in den
letzten Nerv seines Schaffens zittert der heiße Atem, die sinnliche
Vibration der Brautnacht des Geistes mit seinem ewigen Verführer.
Nur im Schöpfer vermag sich das Dämonische aus dem Schatten des
Gefühles in Sprache und Licht zu ringen, und am deutlichsten
erkennen wir seine leidenschaftlichen Züge in jenen, die ihm
erliegen, im Typus des vom Dämon hinabgerissenen Dichters, für den
ich hier die Gestalten Hölderlins, Kleistens und Nietzsches als die
sinnvollsten der deutschen Welt gewählt habe. Denn wenn der Dämon
selbstherrlich in einem Dichter waltet, ersteht in flammenhaft
aufschießender Steigerung auch ein besonderer Typus der Kunst:
Rauschkunst, exaltiertes, fieberhaftes Schaffen, spasmische,
überwallende Aufschwünge des Geistes, Krampf und Explosion,
Orgiasmus und Trunkenheit, die μανια der Griechen, die heilige
Raserei, die sonst nur dem Prophetischen, dem Pythischen innewohnt.
Das Maßlose, das Superlativistische ist immer das erste untrügbare
Merkzeichen dieser Kunst, das ewige Sich-überbieten-wollen in ein
Letztes hinein, in jene Unendlichkeit, der das Dämonische als in
seine urweltliche Natur heimatlich entgegendrängt. Hölderlin,
Kleist und Nietzsche sind von diesem promethidischen Geschlecht,
das feurig die Grenzen des Lebens durchstößt, rebellisch die Formen
durchdringt und im Übermaß der Ekstase sich selbst vernichtet: aus
ihrem Auge flackert sichtbar der fremde fiebrige Blick des Dämons,
und er [bookmark: page11]
spricht von ihrer Lippe. Ja, er spricht sogar, da diese Lippe schon
stumm und ihr Geist erloschen ist, noch aus ihrem zerstörten Leib:
nirgends wird der furchtbare Gast ihres Wesens sinnlich
wahrnehmbarer, als da ihre Seele, von übermächtiger Spannung
auseinandergequält, zerreißt und man nun wie durch einen Spalt
hinabsieht bis in das innerste Geklüft, wo der Dämon haust. Gerade
im Untergang ihres Geistes wird die sonst bluthaft verborgene
dämonische Macht in allen dreien plötzlich plastisch offenbar.

		Um diese geheimnisvolle Wesenheit des vom Dämon übermannten
Dichters, um das Dämonische selbst ganz deutlich zu machen, habe
ich, getreu meiner Methode des Vergleichs, unsichtbar einen
Gegenspieler den drei tragischen Helden entgegengestellt. Aber der
wahre Widerpart des dämonisch beflügelten Dichters ist durchaus
nicht etwa der undämonische: es gibt keine große Kunst ohne
Dämonie, ohne das der Urmusik der Welt entflüsterte Wort. Niemand
hat dies gültiger bezeugt als der Erzfeind alles Dämonischen, der
auch im Leben Kleisten und Hölderlin hart abwehrend gegenüberstand,
als Goethe, da er zu Eckermann über das Dämonische sagt: »Jede
Produktivität höchster Art, jedes bedeutende Aperçu ... steht in
niemandes Gewalt und ist über aller irdischen Macht erhaben.« Es
gibt keine große Kunst ohne das Inspirative, und alles Inspirative
strömt wieder aus einem unbewußten Jenseits, einem Wissen über der
eigenen Wachheit. Als den wahren Widerpart des exaltativen, des von
seinem Überschwang sich selbst entrissenen Dichters, des göttlich
Maßlosen, sehe ich den Herrn seines Maßes, den Dichter, der die ihm
verliehene dämonische Macht mit dem irdisch ihm verliehenen Willen
bändigt und zielhaft macht. Denn das Dämonische, zwar die
herrlichste Kraft und Urmutter aller Schöpfung, ist vollkommen
richtungslos: es zielt einzig ins Unendliche, in das Chaos zurück,
dem es entstammt. Und eine hohe, gewiß nicht geringere Kunst als
die der Dämonischen entsteht, wenn ein Künstler diese Urmacht
menschlich meistert, wenn er ihr Maß im Irdischen und Richtung nach
seinem Willen gibt, wenn er die Poesie im Sinne Goethes
»kommandiert« und das »Inkommensurable« in gestalteten Geist
verwandelt. Wenn er Herr des Dämons wird und nicht sein Knecht.

		Goethe: damit ist nun schon der Name für den polaren Typus
ausgesprochen, dessen Gegenwart sinnbildlich dies [bookmark: page12] Buch durchwaltet. Goethe
war nicht nur als Naturforscher, als Geologe »Gegner aller
Vulkanität« – auch in der Kunst hat er das Evolutive über das
Eruptive gestellt und alles Gewaltsam-Krampfhafte, alles
Vulkanische, kurz, alles Dämonische mit einer bei ihm seltenen und
geradezu erbitterten Entschiedenheit bekämpft. Und durch nichts
mehr als durch diese Erbitterung der Abwehr verrät er, daß auch ihm
der Kampf mit dem Dämon das entscheidende Existenzproblem seiner
Kunst gewesen ist. Denn nur wer dem Dämon inmitten seines Lebens
begegnet, wer ihm schauernd ins medusische Auge gesehen, wer ihn
erfahren in seiner ganzen Gefahr, nur der kann ihn dermaßen als
fürchterlichen Feind empfinden. Irgendwo im Dickicht seiner Jugend
muß Goethe dem Gefährlichen einmal Stirn an Stirn zu einer
Entscheidung über Leben und Tod gegenübergestanden haben – Werther
bezeugt es, in dem er Kleistens und Tassos, in dem er Hölderlins
und Nietzsches Schicksal prophetisch von sich fortgestaltet hat!
Und von dieser schreckhaften Begegnung her ist Goethe ein ganzes
Leben lang eine erbitterte Ehrfurcht, eine unverhohlene Furcht vor
der tödlichen Kraft seines großen Gegners geblieben. Mit magischem
Blick erkennt er den Blutfeind in jeder Gestalt und Verwandlung: in
Beethovens Musik, in Kleistens Penthesilea, in Shakespeares
Tragödien (die er schließlich nicht mehr aufzuschlagen vermag: »es
würde mich zerstören«), und je mehr sein Sinn auf Gestaltung und
Selbsterhaltung gerichtet ist, um so sorglicher, um so ängstlicher
weicht er ihm aus. Er weiß, wie es endet, wenn man sich dem Dämon
hingibt, darum wehrt er sich, darum warnt er vergeblich die andern:
Goethe verbraucht ebensoviel heroische Kraft, um sich zu erhalten,
wie die Dämonischen, um sich zu verschwenden. Auch ihm geht es in
diesem Ringen um eine höchste Freiheit: er kämpft um sein Maß wider
das Maßlose, um seine Vollendung, indes jene einzig um die
Unendlichkeit.

		Nur in diesem Sinne habe ich, nicht in dem einer (im Leben zwar
vorhandenen) Rivalität, Goethes Gestalt gegen die drei Dichter und
Diener des Dämons gestellt: ich glaubte einer großen Gegenstimme zu
bedürfen, damit nicht das Exaltative, das Hymnische, das
Titanische, das ich in Kleist, Hölderlin und Nietzsche darstellend
verehre, als die einzige oder als die sublimste Kunst im Sinne
eines Werts erscheine. Gerade ihr Widerspiel will mir als geistiges
Polaritätsproblem höchsten [bookmark: page13] Ranges erscheinen: so mag es nicht
überflüssig sein, wenn ich diese immanente Antithese in einigen
ihrer Beziehungen übersichtlich abwandle. Denn beinahe mathematisch
formelhaft setzt sich diese Kontrastierung aus der umfassenden Form
bis in die kleinsten Episoden ihres sinnlichen Lebens fort: nur der
Vergleich zwischen Goethe und den dämonischen Widerpartnern gibt,
als ein Vergleich der höchsten Wertformen des Geistes, Licht bis in
die Tiefe des Problems.

		Was zunächst an Hölderlin, Kleist und Nietzsche sinnfällig wird,
ist ihre Unverbundenheit mit der Welt. Wen der Dämon in der Faust
hat, den reißt er vom Wirklichen los. Keiner der drei hat Weib und
Kind (ebensowenig wie ihre Blutsbrüder Beethoven und Michelangelo),
keiner Haus und Habe, keiner dauernden Beruf, gesichertes Amt. Sie
sind nomadische Naturen, Vaganten in der Welt, Außenseiter,
Sonderbare, Mißachtete, und leben eine vollkommen anonyme Existenz.
Sie besitzen nichts im Irdischen: weder Kleist, noch Hölderlin,
noch Nietzsche haben jemals ein eigenes Bett gehabt, nichts ist
ihnen zu eigen, sie sitzen auf gemietetem Sessel und schreiben an
gemietetem Tisch und wandern von einem fremden Zimmer in ein
anderes. Nirgends sind sie verwurzelt, selbst Eros vermag nicht
dauernd zu binden, die sich dem eifersüchtigen Dämon vergattet
haben. Ihre Freundschaften werden brüchig, ihre Stellungen
zerstieben, ihr Werk bleibt ohne Ertrag: immer stehen sie im Leeren
und schaffen ins Leere. So hat ihre Existenz etwas Meteorisches,
etwas von unruhig kreisenden, stürzenden Sternen, indes jener
Goethes eine klare, geschlossene Bahn zieht. Goethe wurzelt fest
und immer tiefer, immer breiter greifen seine Wurzeln aus. Er hat
Weib und Kind und Enkel, Frauen umblühen sein Leben, eine kleine,
aber sichere Zahl von Freunden umsteht jede seiner Stunden. Er
wohnt im weiten, wohlhabenden Haus, das sich mit Sammlungen und
Seltenheiten füllt, er wohnt im warmen, schützenden Ruhm, der mehr
als ein halbes Jahrhundert seinen Namen umfängt. Er hat Amt und
Würde, ist Geheimrat und Exzellenz, alle Orden der Erde blitzen von
seiner breiten Brust. Bei ihm wächst die irdische Schwerkraft im
Maße wie bei jenen die geistige Flugkraft, und so wird sein Wesen
immer seßhafter, sicherer mit den Jahren (indes jene immer
flüchtiger, immer unsteter werden und wie gejagte Tiere über die
Erde rennen). Wo er steht, ist das Zentrum seines Ich und zugleich
der geistige [bookmark: page14] Mittelpunkt der Nation: von festem Punkte,
ruhend-tätig umfaßt er die Welt, und seine Verbundenheit reicht
weit hinweg über die Menschen, sie greift hinab zu Pflanze, Tier
und Stein und vermählt sich schöpferisch dem Element.

		So steht der Herr des Dämons am Ende seines Lebens mächtig im
Sein (indes jene zerrissen werden wie Dionysos von der eigenen
Meute). Goethes Existenz ist eine einzige strategische
Weltgewinnung, während jene in heldischen, aber niemals planhaften
Kämpfen abgedrängt werden von der Erde und ins Unendliche flüchten.
Sie müssen sich gewaltsam über das Irdische hinausreißen, um dem
Überweltlichen vereint zu sein – Goethe braucht nicht mit einem
Schritt die Erde zu verlassen, um die Unendlichkeit zu erreichen:
langsam, geduldig zieht er sie an sich. Seine Methode ist derart
eine durchaus kapitalistische: er legt jedes Jahr ein gemessenes
Teil an Erfahrung als geistigen Gewinn sparend zurück, den er am
Jahresende als sorgfältiger Kaufmann dann ordnend in seinen
»Tagebüchern« und »Annalen« registriert, sein Leben trägt Zins wie
der Acker die Frucht. Jene aber wirtschaften wie Spieler, immer
werfen sie, in einer herrlichen Gleichgültigkeit gegen die Welt ihr
ganzes Sein, ihre ganze Existenz auf eine Karte, Unendliches
gewinnend, Unendliches verlierend – das Langsame, das
Sparbüchsenhafte des Gewinns ist dem Dämon verhaßt. Erfahrungen,
die einem Goethe das Wesenhafte des Daseins bedeuten, haben für sie
keinen Wert: so lernen sie nichts an ihren Leiden als verstärktes
Gefühl und gehen als Schwärmer, als heilig Fremde sich selber
verloren. Goethe aber ist der ständig Lernende, das Buch des Lebens
für ihn eine unablässig aufgeschlagene Aufgabe, die gewissenhaft,
Zeile um Zeile, mit Fleiß und Ausdauer bewältigt werden will: ewig
fühlt er sich schülerhaft, und spät erst wagt er das geheimnisvolle
Wort:

		Leben hab ich gelernt, fristet mir, Götter, die
Zeit.

		Sie aber finden das Leben weder erlernbar noch lernenswert: ihre
Ahnung höheren Seins ist ihnen mehr als alle Apperzeption und
sinnliche Erfahrung. Was ihnen der Genius nicht schenkt, ist ihnen
nicht gegeben. Nur von seiner strahlenden Fülle nehmen sie ihr
Teil, nur von innen, von dem auf gehitzten Gefühl lassen sie sich
steigern und spannen. So wird Feuer ihr Element, Flamme ihr Tun,
und dies Feurige, das sie erhebt, zehrt ihnen das ganze Leben weg.
Kleist, Hölderlin, Nietzsche sind verlassener, erdfremder, einsamer
am Ende ihres Daseins [bookmark: page15] als am Anbeginn, indes bei Goethe zu jeder
Stunde der letzte Augenblick der reichste ist. Nur der Dämon in
ihnen wird stärker, nur das Unendliche durchwaltet sie mehr: Es ist
Armut an Leben in ihrer Schönheit und Schönheit in ihrer Armut an
Glück.

		Aus dieser durchaus polaren Einstellung ins Leben ergibt sich
bei innerster Verwandtschaft im Genius ihr verschiedenes
Wertverhältnis zur Wirklichkeit. Jede dämonische Natur verachtet
die Realität als eine Unzulänglichkeit, sie bleiben – Hölderlin,
Kleist, Nietzsche, jeder in einer andern Weise – Rebellen,
Aufrührer und Empörer gegen die bestehende Ordnung. Lieber
zerbrechen sie, als daß sie nachgeben; bis ins Tödliche, bis in die
Vernichtung treiben sie ihre unbeirrbare Intransigenz. Dadurch
werden sie (prachtvolle) tragische Charaktere, ihr Leben eine
Tragödie. Goethe dagegen – wie deutlich war er über sich selbst! –
vertraut Zelter an, er fühle sich nicht zum Tragiker geboren, »weil
seine Natur konziliant sei«. Er will nicht wie jene den ewigen
Krieg, er will – als »erhaltende und verträgliche Kraft«, die er
ist – Ausgleich und Harmonie. Er unterordnet sich mit einem Gefühl,
das man nicht anders als Frommheit nennen kann, dem Leben als der
höheren, der höchsten Macht, die er in allen Formen und Phasen
verehrt (»wie es auch sei, das Leben, es ist gut«). Nichts nun ist
diesen Gequälten, Gejagten, Getriebenen, den vom Dämon durch die
Welt Gerissenen fremder, als der Wirklichkeit solch hohen Wert oder
überhaupt irgendeinen zu geben: sie kennen nur die Unendlichkeit,
und als einzigen Weg, sie zu erreichen, die Kunst. Darum stellen
sie die Kunst über das Leben, die Dichtung über die Realität, sie
hämmern sich wie Michelangelo durch die tausend Steinblöcke
blindwütig, finsterglühend, in immer fanatischerer Leidenschaft
durch den dunklen Stollen ihres Daseins dem funkelnden Gestein
entgegen, das sie tief unten in ihren Träumen fühlen, indes Goethe
(wie Leonardo) die Kunst nur als einen Teil, als eine der tausend
schönen Formen des Lebens fühlt, die ihm teuer ist wie die
Wissenschaft, wie die Philosophie, aber doch nur Teil, ein kleiner
wirkender Teil seines Lebens. Darum werden die Formen der
Dämonischen immer intensiver, jene Goethes immer extensiver. Sie
verwandeln ihr Wesen immer mehr in eine großartige Einseitigkeit,
eine radikale Unbedingtheit, Goethe das seine in eine immer
umfassendere Universalität. [bookmark: page16]

		Durch diese Liebe zum Dasein zielt alles beim antidämonischen
Goethe auf Sicherheit, auf weise Selbsterhaltung. Durch diese
Verachtung des realen Daseins drängt alles bei den Dämonischen zu
Spiel, zu Gefahr, zu gewaltsamer Selbsterweiterung und endet in
Selbstvernichtung. Wie bei Goethe alle Kräfte zentripetal, also vom
Äußern zum Mittelpunkt hin sich sammeln, so wirkt bei jenen der
Machtdrang zentrifugal, aus dem innern Kreis des Lebens
herausdrängend und ihn unvermeidlich zerreißend. Und dies
Ausfließen – dies Überfließenwollen ins Gestaltlose, in den
Weltraum, sublimiert sich am sichtlichsten in ihrer Neigung zur
Musik. Dort vermögen sie ganz uferlos, ganz formlos sich
auszuströmen in ihr Element: gerade im Untergang geraten Hölderlin
und Nietzsche, ja sogar der harte Kleist in ihre Magie. Verstand
löst sich vollkommen in Ekstase, die Sprache in den Rhythmus: immer
(auch bei Lenau) umbrandet Musik den Einsturz des dämonischen
Geistes. Goethe dagegen hat eine »vorsichtige Haltung« zur Musik:
er fürchtet ihre verlockende Kraft, den Willen ins Wesenlose
abzuziehen, und dämmt sie in seinen starken Stunden (selbst
Beethoven) gewaltsam zurück: nur in der Stunde der Schwachheit, der
Krankheit, der Liebe ist er ihr offen. Sein wahres Element aber ist
Zeichnung, ist Plastik, alles was feste Formen bietet, was
Schranken stellt gegen das Vage, das Gestaltlose, alles was das
Zerfließen, Zergehen, Entströmen der Materie hemmt. Lieben jene
das, was entbindet, in eine Freiheit führt, ins Chaos des Gefühls
zurück, so greift sein wissender Selbstbewahrungstrieb nach allem,
was die Stabilität des Individuums fördert, nach Ordnung, Norm,
Form und Gesetz.

		Mit hundert Gleichnissen könnte man diesen fruchtbaren Gegensatz
zwischen dem Herrn und den Dienern des Dämons noch abwandeln: ich
wähle nur noch das geometrische als das immer deutlichste. Goethes
Lebensformel bildet den Kreis: geschlossene Linie, volle Rundung
und Umfassung des Daseins, ewige Rückkehr in sich selbst, gleiche
Distanz zum Unendlichen vom unverrückbaren Zentrum, allseitiges
Wachstum von innen her. Darum gibt es in seiner Existenz auch
keinen eigentlichen Kulminationspunkt, keine Spitze der Produktion
– zu allen Zeiten, nach allen Seiten wächst sein Wesen gleich rund
und voll dem Unendlichen entgegen. Die Form der Dämonischen dagegen
deutet die Parabel: rascher, [bookmark: page17] schwunghafter Aufstieg in einer einzigen
Richtung, in der Richtung gegen das Obere, Unendliche empor, steile
Kurve und jäher Absturz. Ihr Höhepunkt ist (dichterisch und als
Lebensmoment) knapp vor dem Niederbruch: ja, er fließt mit ihm
geheimnisvoll zusammen. Darum ist auch der Dämonischen, ist
Hölderlins, ist Kleistens, ist Nietzsches Untergang integrierender
Bestandteil ihres Schicksals. Erst er vollendet ihr Seelenbildnis,
so wie der Niederfall der Parabel die geometrische Figur. Goethes
Tod dagegen ist nur ein unmerkbares Partikel im vollendeten Kreise,
er gibt dem Lebensbild nichts Wesentliches dazu. Tatsächlich stirbt
er auch nicht wie jene einen mystischen, einen heroisch-legendären
Tod, sondern einen Bettod, einen Patriarchentod (dem vergebens die
Volkslegende durch eine Erfindung: Mehr Licht! etwas Weissagendes,
Symbolisches zulegen wollte). Ein solches Leben hat nur ein Ende,
weil es in sich erfüllt war: jenes der Dämonischen einen Untergang,
ein loderndes Schicksal. Der Tod entgilt ihnen für Armut des
Daseins und gibt ihrem Sterben noch mystische Macht: wer das Leben
als Tragödie lebt, hat das Sterben eines Helden.

		Leidenschaftliche Hingabe bis zur Auflösung ins Elementare,
leidenschaftliche Bewahrung im Sinne der Selbstgestaltung – beide
Formen des Kampfes mit dem Dämon fordern aber höchsten Heroismus
des Herzens, beide schenken sie herrliche Siege im Geist. Die
Goethische Lebenserfüllung und der Dämonischen schöpferischer
Untergang – beide bewältigen sie, aber jeder Typus in einem anders
bildnerischen Sinn, die gleiche, die einzige Aufgabe des geistigen
Individuums: an das Dasein unermeßliche Forderungen zu stellen.
Wenn ich ihre Charaktere hier widereinander stellte, geschah es
nur, um das Zwiefache ihrer Schönheit im Sinnbild zu verdeutlichen,
nicht aber, um eine Entscheidung herauszufordern, und am wenigsten,
um jene noch umgängliche und durchaus banale klinische Deutung zu
fördern, als ob Goethe die Gesundheit darstelle, und jene die
Krankheit, Goethe das Normale, und jene das Pathologische. Das Wort
›pathologisch‹ gilt nur im Unproduktiven, in der niedern Welt: denn
Krankheit, die Unvergängliches schafft, ist keine Krankheit mehr,
sondern eine Form der Übergesundheit, der höchsten Gesundheit. Und
wenn das Dämonische auch am äußersten Rande des Lebens steht und
sich schon darüber hinaus beugt ins Unbetretbare und Unbetretene,
[bookmark: page18] so ist es
doch immanente Substanz des Menschlichen und durchaus innen im
Kreise der Natur. Denn auch sie selbst, die Natur, sie, die seit
Jahrtausenden dem Saatkorn seine Zeit des Wachstums unveränderlich
zuzählt und dem Kind im Mutterleib seine Frist, auch sie, das
Urbild aller Gesetze, kennt solche dämonische Augenblicke, auch sie
hat Ausbrüche und Überschwänge, wo sie – im Gewitter, in den
Zyklonen, in den Kataklysmen – ihre Kräfte gefährlich spannt und
bis ins Äußerste der Selbstvernichtung treibt. Auch sie unterbricht
manchmal – selten freilich, so selten, wie solche dämonische
Menschen der Menschheit erscheinen! – ihren geruhigen Gang, aber
nur dann, nur aus ihrem Übermaß werden wir erst ihres vollen Maßes
gewahr. Nur das Seltene erweitert unsern Sinn, nur am Schauer vor
neuer Gewalt wächst unser Gefühl. Immer ist darum das
Außerordentliche das Maß aller Größe. Und immer – auch in den
verwirrendsten und gefährlichsten Gestaltungen – bleibt das
Schöpferische Wert über allen Werten, Sinn über unsern Sinnen.

		Salzburg 1925 [bookmark: page19]

	
		
		Hölderlin

		Denn schwer erkennt der

Sterbliche die Reinen

		Der Tod des Empedokles

		[bookmark: page20] [bookmark: page21]

		Die heilige Schar

		... es würde Nacht und kalt

Auf Erden und in Not verzehrte sich

Die Seele, sendeten zuzeiten nicht

Die guten Götter solche Jünglinge,

Der Menschen welkend Leben zu erfrischen.

		Der Tod des Empedokles

		Das neue, das neunzehnte Jahrhundert liebt seine Jugend nicht.
Ein glühendes Geschlecht ist entstanden: feurig und kühn drängt es
von allen Windrichtungen zugleich aus den aufgelockerten Schollen
Europas der Morgenröte neuer Freiheit entgegen. Die Fanfare der
Revolution hat diese Jünglinge erweckt, ein seliger Frühling des
Geistes, eine neue Gläubigkeit entbrennt ihnen die Seele. Das
Unmögliche scheint plötzlich nah geworden, die Macht und die
Herrlichkeit der Erde jedem Verwegenen zur Beute, seit ein
Dreiundzwanzigjähriger, seit Camille Desmoulins mit einer einzigen
kühnen Geste die Bastille zerbrach, seit der knabenhaft schlanke
Advokat aus Arras, Robespierre, Könige und Kaiser zittern läßt,
seit der kleine Leutnant aus Korsika, Bonaparte, mit dem Degen die
Grenzen Europas nach seinem Gutdünken zieht und die herrlichste
Krone der Welt mit Abenteurerhänden faßt. Nun ist ihre Stunde, die
Stunde der Jugend gekommen: wie das erste zarte Grün nach dem
Frühlingsregen schießt sie plötzlich auf, diese heroische Saat
heller, begeisterter Jünglinge. In allen Ländern heben sie sich
zugleich empor, den Blick zu den Sternen, und stürmen über die
Schwelle des neuen Jahrhunderts, als in ihr eigenstes Reich. Das
achtzehnte Jahrhundert, so fühlen sie, hat den Greisen und Weisen
gehört, Voltaire und Rousseau, Leibniz und Kant, Haydn und Wieland,
den Langsamen und Geduldigen, den Großen und Gelehrten: nun aber
gilt Jugend und Kühnheit, Leidenschaft und Ungeduld. Mächtig
schwillt sie empor, die aufstürmende Woge: nie sah Europa seit den
Tagen der Renaissance einen reineren Aufschwall des Geistes, ein
schöneres Geschlecht.

		Aber das neue Jahrhundert liebt diese seine kühne Jugend nicht,
es hat Furcht vor ihrer Fülle, einen argwöhnischen Schauer vor
ihrem Überschwang. Und mit eiserner Sense mäht es unbarmherzig die
eigene Frühlingssaat. Zu Hunderttausenden [bookmark: page22] malmt die Mutigsten der
Napoleonische Krieg, fünfzehn Jahre lang zerstampft seine
mörderische Völkermühle die Edelsten, die Kühnsten, die Freudigsten
aller Nationen, und die Erde Frankreichs, Deutschlands, Italiens
bis hinüber zu den Schneefeldern Rußlands und den Wüsten Ägyptens
ist gedüngt und getränkt von ihrem pochenden Blut. Aber als wollte
sie nicht bloß die Jugend allein, die wehrhafte, sondern den Geist
der Jugend selbst ertöten, so hält diese selbstmörderische Wut
nicht inne bei den Kriegerischen, bei den Soldaten: auch gegen die
Träumer und Sänger, die halbe Knaben noch, die Schwelle des
Jahrhunderts überschritten haben, auch gegen die Epheben des
Geistes, gegen die seligen Sänger, gegen die heiligsten Gestalten
hebt die Vernichtung das Beil. Nie ward in ähnlich kurzer Zeit eine
ähnlich herrliche Hekatombe von Dichtern, von Künstlern geopfert
als um jene Zeitwende, die Schiller, ahnungslos des eigenen nahen
Geschicks, noch mit rauschendem Hymnus gegrüßt. Nie hielt das
Schicksal verhängnisvollere Lese reiner und früh verklärter
Gestalten. Nie netzte den Altar der Götter so viel göttliches
Blut.

		Vielfältig ist ihr Tod, aber allen verfrüht, allen in der Stunde
innerlichster Erhebung verhängt. Den ersten, André Chénier, diesen
jungen Apoll, in dem Frankreich ein neues Griechentum wiedergeboren
war, schleppt der letzte Karren des Terrors zur Guillotine: ein Tag
noch, ein einziger Tag, die Nacht vom achten zum neunten Thermidor,
und er wäre gerettet vom Blutblock und zurückgegeben seinem
antikisch reinen Gesang. Aber das Schicksal will ihn nicht sparen,
nicht ihn und nicht die anderen: mit zornigem Willen fällt es wie
eine Hydra immer ein ganzes Geschlecht. England ist nach
Jahrhunderten wieder ein lyrischer Genius geboren, ein elegischer
schwärmerischer Jüngling, John Keats, dieser selige Künder des
Alls: mit siebenundzwanzig Jahren reißt ihm das Verhängnis den
letzten Atem aus der klingenden Brust. Ein Bruder des Geistes beugt
sich über sein Grab, Shelley, den sich die Natur zum Boten ihrer
schönsten Geheimnisse erlesen: ergriffen stimmt er dem Bruder im
Geiste das herrlichste Totenlied an, das je ein Dichter dem andern
gedichtet, die Elegie » Adonais« –, aber ein paar Jahre nur, und
ein sinnloser Sturm wirft seine eigene Leiche an den tyrrhenischen
Strand. Lord Byron, sein Freund, Goethes geliebtester Erbe, eilt
her und entzündet dem Toten, wie Achill seinem Patroklos, den
Scheiterhaufen am südlichen [bookmark: page23] Meer: in Flammen fährt Shelleys sterbliche
Hülle in den Himmel Italiens empor –, aber er selbst, Lord Byron,
verbrennt wenige Jahre später im Fieber zu Missolunghi. Ein
Jahrzehnt nur, und die edelste lyrische Blüte, die Frankreich, die
England gegeben war, ist vernichtet. Aber auch Deutschlands jungem
Geschlecht wird diese harte Hand nicht gelinder: Novalis, der
mystisch fromm bis ins letzte Geheimnis der Natur gedrungen, löscht
allzufrüh aus, vertropfend wie ein Kerzenlicht in dunkler Zelle,
Kleist zerschmettert sich den Schädel in jäher Verzweiflung,
Raimund folgt ihm bald in gleich gewaltsamen Tod, Georg Büchner
rafft als Vierundzwanzigjährigen ein Nervenfieber hinweg. Wilhelm
Hauff, den phantasievollsten Erzähler, dies unaufgeblühte Genie,
scharren sie als Fünfundzwanzigjährigen ein, und Schubert, die
liedgewordene Seele aller dieser Sänger, strömt vorzeitig aus in
letzter Melodie. Mit allen Keulen und Giften der Krankheit, mit
Selbstmord und Fremdmord rotten sie es aus, das junge Geschlecht:
Leopardi, der edel-traurige, welkt in düsterm Siechtum, Bellini,
der Sänger der »Norma«, stirbt in magischem Beginn, Gribojedof, den
hellsten Geist des erwachenden Rußlands, erdolcht in Tiflis ein
Perser. Seinem Leichenwagen begegnet zufällig im Kaukasus Alexander
Puschkin, dies neue Genie Rußlands, sein geistiges Morgenrot. Doch
er hat nicht lange Zeit, den Frühgesunkenen zu beklagen, ein paar
Jahre nur, und die Kugel trifft ihn tödlich im Duell. Keiner von
allen erreicht das vierzigste Jahr, die wenigsten unter ihnen das
dreißigste: so wird der rauschendste lyrische Frühling, den Europa
jemals gekannt, über Nacht geknickt, zerschmettert und versprengt
die heilige Schar der Jünglinge, die in allen Sprachen zugleich den
Hymnus der Natur und der seligen Welt gesungen. Einsam wie Merlin
im verzauberten Wald, unbewußt der Zeit, halb schon vergessen, halb
schon Legende, sitzt Goethe, der weise und greise, in Weimar: nur
von diesen uralten Lippen formt sich noch in seltener Stunde
orphischer Gesang. Ahne und Erbe zugleich des neuen Geschlechts,
das er staunend überlebt, wahrt er in eherner Urne das klingende
Feuer.

		Einer nur, ein einziger von der heiligen Schar, der reinste von
allen, weilt noch lange auf der entgötterten Erde, Hölderlin, doch
an ihm hat das Schicksal am seltsamsten getan. Noch blüht ihm die
Lippe, noch tastet sein alternder Leib sich über die deutsche Erde,
noch gehen seine Blicke blau vom Fenster [bookmark: page24] hinüber in die geliebte
Landschaft des Neckars, noch darf er die Lider frommen Blicks zum
»Vater Äther«, zum ewigen Himmel hin aufschlagen: doch sein Sinn
ist nicht mehr wach, sondern verwölkt in einen unendlichen Traum.
Wie Tiresias, den Seher, haben die eifersüchtigen Götter den, der
sie belauschte, nicht getötet, sondern ihm nur den Geist geblendet.
Ein Schleier ist um seine Worte und seine Seele gedunkelt:
verworrenen Sinns lebt der »in himmlische Gefangenschaft Verkaufte«
noch dumpfe Jahrzehnte dahin, der Welt wie sich selbst verloren,
und nur der Rhythmus, die dumpfe klingende Welle stürzt in
zerstäubten, zerquellenden Lauten von seinem zuckenden Mund. Um ihn
blühen und welken seine geliebten Frühlinge, er zählt sie nicht
mehr. Um ihn sinken und sterben die Menschen, er weiß es nicht
mehr. Schiller und Goethe und Kant und Napoleon, die Götter seiner
Jugend, sind ihm längst vorausgegangen, brausende Bahnen
durchqueren sein erträumtes Germanien, Städte ballen, Länder heben
sich auf – nichts von alldem erreicht sein versonnenes Herz.
Allmählich beginnt das Haar ihm zu grauen, ein scheuer,
gespenstiger Schatten einstiger Lieblichkeit, tappt er hin durch
die Straßen Tübingens, verspottet von den Kindern, verhöhnt von den
Studenten, die hinter der tragischen Larve den abgestorbenen Geist
nicht ahnen, und längst denkt kein Lebender seiner mehr. Einmal, in
der Mitte des neuen Jahrhunderts, hört die Bettina, daß er (einst
von ihr wie ein Gott gegrüßt) sein »Schlangenleben« noch führe in
des braven Tischlers Haus und erschrickt wie vor einem
Hadesentsandten – so fremd hängt er hinüber in die Zeit, so
ausgeklungen tönt sein Name, so vergessen ist seine Herrlichkeit.
Und wie er sich dann eines Tages leise hinlegt und stirbt, rührt
dies stille Sinken nicht stärkeren Laut in der deutschen Welt als
eines herbstlichen Blattes schwankes Zubodenschweben. Handwerker
tragen ihn in verschabtem Gewand hin zu der Grube, die Tausende
seiner geschriebenen Blätter werden vertan oder lässig bewahrt und
stauben dann jahrzehntelang in Bibliotheken. Ungelesen, unempfangen
bleibt für ein ganzes Geschlecht die heroische Botschaft dieses
Letzten, dieses Reinsten der heiligen Schar.

		Wie eine griechische Statue im Schoße der Erde, so verbirgt sich
Hölderlins geistiges Bild im Schutt des Vergessens, jahre-,
jahrzehntelang. Aber wie endlich liebevolle Mühe den Torso aus dem
Dunkel gräbt, fühlt mit Erschauern ein neues Geschlecht [bookmark: page25] die unzerstörbare
Reinheit dieser marmornen Jünglingsgestalt. In herrlichen Maßen,
der letzte Ephebe deutschen Griechentums, steht sein Bildnis wieder
auf, Begeisterung blüht heute wie einst auf seiner singenden Lippe.
Alle Frühlinge, die er verkündet, scheinen gleichsam verewigt in
seiner einzigen Gestalt: und mit der strahlenden Stirne des
Erleuchteten tritt er aus dem Dunkel wie aus einer geheimnisvollen
Heimat zurück in unsere Zeit.

	
		
		Kindheit

		Aus stillem Hause senden die Götter oft

Auf kurze Zeit zu Fremden die Lieblinge,

Damit, erinnert, sich am edlen

Bilde der Sterblichen Herz erfreue.

		Das Hölderlin-Haus steht in Lauffen, einem
altertümlich-klösterlichen Dörfchen am Neckar, ein paar Wegstunden
nur von Schillers Heimat. Diese ländlich-schwäbische Welt ist
Deutschlands mildeste Landschaft, sein Italien: die Alpen drücken
nicht mehr rauh heran und sind doch ahnend nah, silbernen Bogens
strömen Flüsse durch Rebengelände, Heiterkeit des Volkes mindert
die Herbe des alemannischen Stammes und löst sie gern in Gesang.
Die Erde ist reich ohne Üppigkeit, die Natur lind, doch ohne
Freigebigkeit: handwerkliches Geschäft gattet sich fast
übergangslos der bäuerlichen Welt. Die Dichtung der Idylle hat dort
ihre Heimat, wo die Natur den Menschen leicht befriedet, und selbst
der in tiefste Düsternis getriebene Dichter denkt der verlorenen
Landschaft mit gemildertem Sinne:

		Engel des Vaterlands! O ihr, vor denen das
Auge,

Sei's auch stark, und das Knie bricht dem vereinzelten Mann,

Daß er sich halten muß an die Freund' und bitten die Teuern,

Daß sie tragen mit ihm all die beglückende Last,

Habt, o Gütige, Dank! [bookmark: page26]

		Wie sanft, wie elegisch-zärtlich wird des Schwermütigen
Überschwang, wenn er dies Schwaben singt, diesen seinen Himmel
unter den ewigen Himmeln, wie beruhigt flutet der Aufschwall
ekstatischen Gefühls zu ebenmäßigem Rhythmus zurück, wenn er an
diese Erinnerungen rührt! Aus der Heimat geflüchtet, verraten von
seinem Griechenland, zernichtet in seinen Hoffnungen, baut er aus
zärtlichem Gedenken immer wieder dies eine Bild der kindlichen
Welt:

		Seliges Land! Kein Hügel in dir wächst ohne den
Weinstock,

Nieder ins schwellende Gras regnet im Herbst das Obst.

Fröhlich baden im Strome den Fuß die glühenden Berge,

Kränze von Zweigen und Moos kühlen ihr sonniges Haupt.

Und, wie die Kinder hinauf zur Schulter des herrlichen
Ahnherrn,

Steigen am dunklen Gebirg Festen und Hütten hinauf.

		Ein Leben lang sehnt er sich in diese Heimat als in den Himmel
seines Herzens zurück: die Kindheit ist Hölderlins wahrste, wachste
und glücklichste Zeit.

		Sanfte Natur hegt ihn ein, sanfte Frauen ziehen ihn auf: kein
Vater ist (verhängnisvollerweise) da, ihn Zucht und Härte zu
lehren, nicht wie bei Goethe zwingt früh pedantisch-zuchtvoller
Sinn dem Werdenden das Gefühl der Verantwortung auf. Nur Frommheit
lehrt ihn die Großmutter und die mildere Mutter, und früh schon
flüchtet der träumerische Sinn in die erste Unendlichkeit jeder
Jugend: in die Musik. Aber die Idylle hat vorzeitig ihr Ende. Mit
vierzehn Jahren kommt der Empfindsame als Alumnus in die
Klosterschule von Denkendorf, dann in das Kloster von Maulbronn,
als Achtzehnjähriger in das Tübinger Stift, das er erst Ende 1792
verläßt – ein ganzes Jahrzehnt fast wird diese freiselige Natur
hinter Mauern gesperrt, in klösterliches Gelaß, in drückende
Menschengemeinsamkeit. Der Kontrast ist zu vehement, um nicht
schmerzhaft, ja zerstörend zu wirken: aus der Ungezwungenheit
freier sinnender Spiele an Ufer und Feld, aus der Weichlichkeit
fraulich-mütterlicher Behütung preßt man ihn in das [bookmark: page27] mönchisch schwarze Kleid,
klösterliche Zucht schraubt ihn an einzelne Stunden mechanisch
geordneter Tätigkeit. Für Hölderlin werden die Klosterschuljahre,
was für Kleist die Kadettenjahre: Zurückdrängung des Gefühls ins
Sensitive, Vorbereitung und Überreizung stärkster innerer Spannung,
Widerstand gegen die reale Welt. Etwas in seinem Innern wird damals
für immer verwundet und geknickt: »Ich will Dir sagen«, schreibt er
ein Jahrzehnt später, »ich habe einen Ansatz von meinen
Knabenjahren, von meinem damaligen Herzen, der ist mir noch der
liebste – das war eine wächserne Weichheit ... aber eben dieser
Teil meines Herzens wurde am ärgsten mißhandelt, solange ich im
Kloster war.« Wie er das schwere Tor des Stifts hinter sich
schließt, ist der edelste, der geheimste Trieb seines
Lebensglaubens schon vorzeitig angekränkelt und halb verwelkt,
bevor er hinaustritt in die Sonne des freien Tages. Und schon
schwebt um seine noch klare Jünglingsstirn – freilich ein dünner
floriger Hauch nur – jene leise Melancholie des Verlorenseins in
die Welt, die dann immer dunkler und dichter mit den Jahren die
Seele umdämmert und schließlich den Blick für jede Freudigkeit
verschattet.

		Hier also, so früh schon, im Zwielicht der Kindheit, in den
entscheidenden Formungsjahren beginnt jener unheilbare Riß in
Hölderlins Innern, jene unbarmherzige Zäsur zwischen der Welt und
seiner eigenen Welt. Und dieser Riß narbt niemals mehr zu: ewig
bleibt ihm das Gefühl des in die Fremde verstoßenen Kindes, ewig
diese Sehnsucht nach einer früh verlorenen seligen Heimat.
Unablässig empfindet sich der ewig Unmündige aus den Himmeln –
seiner Jugend, erster Ahnung, unbekannter Vorwelt – gewaltsam auf
die harte Erde, in eine ihm widerstrebende Sphäre
herabgeschleudert; und von jener ersten harten Begegnung mit der
Realität an schwärt in seiner verwundeten Seele das Gefühl der
Weltfeindschaft. Hölderlin bleibt ein vom Leben Unbelehrbarer, und
alles, was er an Scheinfreude und Ernüchterung, an Glück und
Enttäuschung gelegentlich gewinnt, vermag die unabänderlich
festgelegte abwehrende Haltung gegen die Wirklichkeit nicht mehr zu
beeinflussen. »Ach, die Welt hat meinen Geist von früher Jugend an
in sich zurückgescheucht«, schreibt er einmal an Neuffer, und
tatsächlich kommt er nie mehr mit ihr in eine Bindung und
Beziehung, er wird paradigmatisch das, was die Psychologie einen
»introverten Typus« nennt, einer jener [bookmark: page28] Charaktere, die sich mißtrauisch gegen
alle äußere Anregung abgesperrt halten und nur von innen heraus,
aus den urtümlich eingepflanzten Keimen ihre geistige Gestaltung
entwickeln. Die Hälfte seiner Gedichte variiert von nun an nur
dasselbe Motiv, den unlösbaren Gegensatz von gläubiger, sorgloser
Kindheit und dem feindseligen, illusionslosen, praktischen Leben,
der »zeitlichen Existenz« im Gegensatz zum geistigen Sein. Ein
Zwanzigjähriger, überschreibt er schon trauernd ein Gedicht »Einst
und Jetzt«, und im Hymnus »An die Natur« rauscht dann strophisch
gebunden diese, seine ewige Erlebnismelodie herrlich hervor:

		Da ich noch um deinen Schleier spielte,

Noch an dir wie eine Blüte hing,

Noch dein Herz in jedem Laute fühlte,

Der mein zärtlichbebend Herz umfing.

Da ich noch mit Glauben und mit Sehnen

Reich, wie du, vor deinem Bilde stand,

Deine Stelle noch für meine Tränen,

Eine Welt für meine Liebe fand;

		Da zur Sonne noch mein Herz sich wandte,

Als vernähme seine Töne sie,

Und die Sterne seine Brüder nannte

Und den Frühling Gottes Melodie,

Da im Hauche, der den Hain bewegte,

Noch dein Geist, dein Geist der Freude sich

In des Herzens stiller Welle regte,

Da umfingen goldne Tage mich.

		Aber diesem Hymnus auf die Kindheit antwortet schon in düsterem
Moll die Lebensfeindschaft des früh Enttäuschten:

		Tot ist nun, die mich erzog und stillte,

Tot ist nun die jugendliche Welt,

Diese Brust, die einst ein Himmel füllte,

Tot und dürftig wie ein Stoppelfeld;

Ach! es singt der Frühling meinen Sorgen

Noch, wie einst, ein freundlich tröstend Lied,

Aber hin ist meines Lebens Morgen,

Meines Herzens Frühling ist verblüht. [bookmark: page29]

		Ewig muß die liebste Liebe darben,

Was wir lieben, ist ein Schatten nur,

Da der Jugend goldne Träume starben,

Starb für mich die freundliche Natur;

Das erfuhrst du nicht in frohen Tagen,

Daß so ferne dir die Heimat liegt,

Armes Herz, du wirst sie nie erfragen,

Wenn dir nicht ein Traum von ihr genügt.

		In diesen Strophen (die sich in unzählbaren Varianten durch sein
ganzes Werk wiederholen) ist Hölderlins romantische
Lebenseinstellung schon vollkommen fixiert: der ewig zurückgewandte
Blick auf die »Zauberwolke, in die der gute Geist meiner Kindheit
mich hüllte, daß ich nicht zu früh das Kleinliche und Barbarische
der Welt sah, die mich umgab«. Schon der Unmündige sperrt sich
gegen jeden Zustrom von Erlebnis feindlich ab: Zurück und Empor
sind die einzigen Zielrichtungen seiner Seele, niemals zielt sein
Wille ins Leben hinein, immer darüber hinaus. Wie Quecksilber gegen
Feuer und Wasser, wehrt sich sein Eigenelement gegen alle Bindung
und Verschmelzung. Darum umgürtet ihn schicksalhaft eine
unbesiegliche Einsamkeit.

		Hölderlins Entwicklung ist im eigentlichen abgeschlossen, als er
die Schule verläßt. Er hat sich noch gesteigert im Sinne der
Intensität, nicht aber entfaltet im Sinne der Aufnahme, der
stofflich-sinnlichen Bereicherung. Er wollte nichts lernen, nichts
annehmen von der ihm widersinnigen Sphäre des Alltags; sein
unvergleichlicher Instinkt für Reinheit verbot ihm Vermengung mit
dem gemischten Stoff des Lebens. Damit wird er aber zugleich – im
höchsten Sinne – Frevler gegen das Weltgesetz und sein Schicksal im
antiken Geist Entsühnung einer Hybris, einer heldisch heiligen
Überhebung. Denn das Gesetz des Lebens heißt Vermengung, es duldet
kein Außensein in seinem ewigen Kreislauf: wer sich weigert, in
diese warme Flut einzutauchen, der verdurstet am Strande; wer nicht
teilnimmt, dessen Leben ist bestimmt, ein ewiges Außen zu bleiben,
tragische Einsamkeit. Hölderlins Anspruch, nur der Kunst und nicht
dem Dasein, nur den Göttern und nicht den Menschen zu dienen,
enthält – ich wiederhole, im höchsten, im transzendentalen Sinne –
wie jener seines Empedokles eine irreale, eine überhebliche
Forderung. Denn bloß den Göttern [bookmark: page30] ist es gegönnt, ganz im Reinen, im
Ungemengten zu walten, und so wird es nur notwendige Rache, wenn
sich das Leben an seinem Verächter mit den niedersten Kräften, mit
der gemeinen Notdurft des Brotes rächt, wenn es gerade den, der ihm
in keiner Form dienen will, immer wieder in die kleinlichsten
Formen der Knechtschaft zurückstößt. Eben darum, weil Hölderlin
nicht teilen will, wird ihm alles genommen; weil sein Geist nicht
sich fesseln lassen will, fällt sein Leben in Hörigkeit. Hölderlins
Schönheit ist gleichzeitig Hölderlins tragische Schuld: aus
Gläubigkeit an die obere, die höhere Welt wird er Empörer gegen die
untere, die irdische, der er nicht anders zu entfliehen vermag als
auf der Schwinge seines Gedichts. Und erst als der Unbelehrbare den
Sinn seines Schicksals erkennt – den heldischen Untergang –,
bemeistert er sein Schicksal; nur eine kurze Spanne zwischen
Aufgang und Untergang der Sonne gehört ihm zu, aber diese
Landschaft einer Jugend ist heroisch: Felsgebirg des trotzigen
Geistes, von schäumender Woge der Unendlichkeit umrauscht, seliges
Segel im Sturm verloren und feurige Wolkenfahrt.

	
		
		Bildnis in Tübingen

		Der Menschen Worte verstand ich nie.

Im Arme der Götter wuchs ich groß.

		Wie flüchtiger Sonnenblick zwischen lastendem Gewölk glänzt in
dem einzig erhaltenen Frühbild Hölderlins Gestalt: ein schlanker
Jüngling, das blonde Haar in weicher Welle zurückwogend von klarer,
morgendlich strahlender Stirn. Klar auch die Lippe und frauenhaft
weich die Wange (die man sich leicht errötend denken mag von rasch
aufwogender Glut), hell das Auge unter den schön geschwungenen
schwarzen Brauen, nirgends nistet in diesem zarten Antlitz ein
heimlicher Zug, der auf Härte deutete oder auf Hochmut, eher eine
mädchenhafte Schüchternheit, eine verborgen-zärtliche Woge des
Gefühls. »Anstand und Artigkeit« rühmt ihm ja auch Schiller von der
ersten Begegnung her nach, und wohl kann man sich den
schmalhüftigen blonden Jüngling im ernsten Habit des
protestantischen Magisters vorstellen, wie er im schwarzen
ärmellosen [bookmark: page31]
Kleid mit der weißen Halskrause sinnend die Klostergänge
durchschreitet. Wie ein Musiker sieht er aus, ein wenig einem
Frühbild des jungen Mozart ähnlich, und so schildern ihn auch die
Stubengenossen am liebsten. »Er spielte die Violine – seine
regelmäßige Gesichtsbildung, der sanfte Ausdruck seines Gesichts,
sein schöner Wuchs, sein sorgfältiger reinlicher Anzug und jener
unverkennbare Ausdruck des Höheren in seinem ganzen Wesen sind mir
immer gegenwärtig geblieben.« Man kann sich auf diese weiche Lippe
kein derbes Wort, in dies schwärmende Auge keine unreine Gier, in
diese edelgeschwungene Stirn keinen niederen Gedanken denken,
freilich auch keine rechte Heiterkeit in die aristokratisch zarte
Verhaltenheit dieser Züge, und so, ganz in sich verborgen, scheu in
sich zurückgedrängt, schildern ihn auch seine Gefährten: daß er
niemals mindrer Geselligkeit sich mengte, nur im Refektorium mit
Freunden schwärmerisch die Verse Ossians, Klopstocks und Schillers
liest oder in Musik seinen sehnenden Überschwang entlastet. Ohne
stolz zu sein, schafft er um sich eine unmerkbare Distanz: wenn er
schlank, aufrecht, gleichsam einem Höheren, Unsichtbaren entgegen
aus der Zelle unter die anderen tritt, ist ihnen, »als schritte
Apoll durch den Saal«. Selbst den Amusischen, den kleinen
Pfarrerssohn und späteren Pfarrer, der dies Wort verzeichnet,
gemahnt Hölderlins Wesen unbewußt an Hellas, an die heimliche
griechische Heimat.

		Aber einen Augenblick nur tritt so hell, gleichsam umleuchtet
von einem Sonnenstrahl des geistigen Morgens, sein Antlitz aus dem
Gewölk seines Schicksals, göttlich aus Göttlichem hervor. Aus den
Mannesjahren ist uns kein Bildnis mehr überliefert, gleichsam als
wollte das Schicksal uns Hölderlin nur in seiner Blüte zeigen,
einzig das strahlende Antlitz des ewigen Jünglings uns kennen
lassen, niemals den Mann (der er niemals wahrhaftig geworden), und
schließlich wieder – ein halbes Jahrhundert später – die
ausgehöhlte, vertrocknete Larve des kindgewordenen Greises. Jene
»Artigkeit«, die Schiller an ihm als auffällig rühmt, erstarrt bald
zu krampfigem Zwang, die Schüchternheit zu misanthropischer
Menschenängstlichkeit: im abgeschabten Hauslehrerrock, der letzte
bei Tisch und nahe schon der bezahlten Livree der Diener, muß er
die servile Geste des Niedergedrückten erlernen: scheu,
verängstigt, gequält und der Macht seines Geistes nur ohnmächtig
leidend bewußt, verliert er bald den freien klingenden Gang, in
[bookmark: page32] dem sein
Rhythmus wie über Wolken hinschreitet, und auch innen bricht die
Schwebe, das seelische Gleichgewicht. Hölderlin wird früh
mißtrauisch und verwundbar, »ein Wort, ein flüchtiges, konnte ihn
beleidigen«, das Mißliche seiner Stellung macht ihn unsicher und
treibt seinen verwundeten, ohnmächtigen Ehrgeiz in die
verschlossene Brust zurück. Immer mehr lernt er sein inneres
Antlitz vor der Brutalität des geistigen Pöbels zu verbergen, dem
er zu dienen genötigt ist, und allmählich wächst ihm diese
dienernde Maske hinein in Fleisch und Blut. Erst der Wahnsinn, der
wie jede Leidenschaft alles Verschwiegene heraustreibt, macht die
innere Verzerrung gräßlich offenbar: jene Servilität, hinter der er
als Hauslehrer seine eigene Welt verbarg, ist krankhafte Manie der
Selbstentwürdigung geworden, jene grauenvolle Geste, die jeden
Fremden mit knicksenden, übertreibenden Verbeugungen unzählige Male
begrüßt und ihn (immer voll Angst eines Erkanntseins) mit Titeln
»Eure Heiligkeit! Eure Exzellenz! Eure Gnaden!« sprudelnd
überhäuft. Auch das Antlitz sinkt müde und ohne Spannung in sich
selbst zurück, allmählich verdüstert sich das Auge, das einst so
schwärmerisch nach oben gebückt: manchmal zuckt schon grell und
gefährlich über den Lidern der Blitz des Dämons, dem seine Seele
verfallen ist. Schließlich ermüdet auch in den Jahren der
Vergessenheit die hohe Gestalt, sie beugt sich – furchtbares
Symbol! – dem drückenden Haupte nachsinkend vornüber, und wie dann
fünfzig Jahre später, ein halbes Jahrhundert nach dem
Jünglingsbilde, eine Bleistiftzeichnung den »in himmlische
Gefangenschaft Verkauften« zum erstenmal wieder sinnlich zeigt,
sehen wir erschüttert jenen Hölderlin von einst als hageren
zahnlosen Greis, der am Stocke vorwärts tappt und mit feierlich
erhobener Hand Verse ins Leere, in eine fühllose Welt spricht. Nur
das natürliche Ebenmaß der Züge spottet der inneren Zerstörung, und
die Stirne bleibt noch im Sturze des Geistes gewölbt: wie eine
Statue blank unter dem Dickicht des grauverwirrten Haares hält sie
eine ewige Reinheit unverstellt dem erschütterten Blicke entgegen.
Schaudernd schauen die seltenen Besucher auf die gespenstische
Larve Scardanellis und suchen vergebens in ihr den Künder des
Schicksals zu erkennen, der die Schönheit und gefährlichen Schauer
der Mächte ehrfürchtig wie keiner verkündet. Aber der ist »ferne,
nicht mehr dabei«. Nur der Schatten Hölderlins tappt noch im [bookmark: page33] Dunkel
vierzig Jahre über die Erde: der Dichter selbst ist weggetragen von
den Göttern im Bildnis des ewigen Jünglings. Seine Schönheit
strahlt rein bewahrt und alterslos in anderer Sphäre weiter: in dem
unzerbrechlichen Spiegel seines Gesanges.

	
		
		Mission des Dichters

		An das Göttliche glauben

Die allein, die es selber sind.

		Die Schule war für Hölderlin Kerker gewesen: voll Unruhe und
doch voll leiser, ahnender Angst tritt er nun der Welt, der ihm
ewig fremden, entgegen. Was an äußerer Wissenschaft zu lehren war,
hat er im Tübinger Stift empfangen, er bemeistert vollkommen die
alten Sprachen, Hebräisch, Griechisch, Latein; mit Hegel und
Schelling, den Stubengenossen, hat er emsig Philosophie getrieben,
und durch Siegel und Brief wird ihm außerdem bezeugt, daß er im
Theologischen nicht müßig gewesen, daß er »studia theologica magno
cum successu tractavit. Orationem sacram recte elaboratam decenter
recitavit«. Er kann also schon gut protestantisch predigen, und ein
Vikariat mit Beffchen und Barett wären dem Studiosus gewiß. Der
Wunsch der Mutter ist erfüllt, die Bahn steht offen zu bürgerlichem
oder geistlichem Beruf, zu Kanzel oder Katheder.

		Aber Hölderlins Herz fragt von der ersten Stunde an niemals nach
einem weltlichen oder geistlichen Berufe: er weiß nur von seiner
Berufung, von seiner Mission höherer Verkündung. In der Schulstube
schon hat er – »literarum elegantiarum assiduus cultor«, wie das
Zeugnis barock floskelt – Gedichte geschrieben,
elegisch-nachahmende zuerst, dann feurig dem Klopstockschen
Schwunge nachtastende und schließlich jene »Hymnen an die Ideale
der Menschheit« in Schillers rauschendem Rhythmus. Ein Roman
»Hyperion« ist begonnen: von der ersten Stunde wendet der Schwärmer
entschlossen das Steuer seines Lebens dem Unendlichen zu, dem
unerreichbaren Strande, an dem es zerschellen soll. Nichts kann ihn
beirren, diesem unsichtbaren Ruf mit selbstzerstörender Treue zu
folgen.

		Von vornherein lehnt Hölderlin jedes Kompromiß des [bookmark: page34] Berufes, jede
Berührung mit der Vulgarität eines praktischen Erwerbs ab, er
weigert sich, »in Unwürdigkeit zu vergehen«, zwischen die Prosaik
einer bürgerlichen Stellung und die Erhobenheit des innern Berufes
irgendeine noch so schmale Brücke zu bauen:

		Beruf ist mirs,

Zu rühmen Höhers, darum gab die

Sprache der Gott und den Dank ins Herz mir

		verkündet er stolz. Er will rein bleiben im Willen und
geschlossen in seiner Wesensform. Er will nicht die »zerstörende«
Wirklichkeit, sondern sucht ewig die reine Welt, sucht mit
Shelley

		some world

Where music and moonlight and feeling

Are one

		wo nicht Kompromisse nötig sind und Vermengungen mit dem
Niedrigen, wo der Geist rein im reinen, ungemischten Element sich
behaupten darf. In dieser fanatischen Unerschütterlichkeit, in
dieser großartigen Inkonzilianz gegenüber der realen Existenz
offenbart sich, stärker als in jedem einzelnen Gedicht, Hölderlins
herrlicher Heroismus: er weiß von allem Anbeginn, daß er mit
solchem Anspruch auf jede Sicherung, auf Haus und Heim, auf alle
Bürgerlichkeit verzichtet, er weiß, daß es leicht wäre, »glücklich
zu sein mit seichtem Herzen«, er weiß, daß er ewig »ein Laie in der
Freude bleiben muß«. Aber er will sein Leben nicht als ein braves
Geborgensein, sondern als ein dichterisches Schicksal: starr den
Blick nach oben gerichtet, unbeugsam die Seele im dürftigen Leibe,
entbehrungsvoll den Leib im ärmlichen Gewand tritt er vor den
unsichtbaren Altar, dem er Priester wird und Opfer zugleich.

		Dieser Wille, nur an das Ganze des Lebens mit ganzer Seele sich
hinzugeben, ist Hölderlins, ist dieses zarten, demütigen Jünglings
wahrste und wirksamste Kraft. Er weiß, daß Dichtung nicht mit einem
Teil, einem abgelösten und flüchtigen des Herzens und des Geistes,
das Unendliche erreicht werden kann: wer das Göttliche verkünden
will, muß sich ihm weihen, muß sich ihm opfern. Hölderlins
Auffassung von der Poesie ist [bookmark: page35] eine sakrale: der Wahre, der Berufene muß
alles darbringen, was die Erde den andern zuteilt, für die Gnade,
dem Göttlichen nahe sein zu dürfen, er muß, der Diener der
Elemente, selbst unter ihnen wohnen in der heiligen Ungewißheit und
der läuternden Gefahr. Von erster Stunde erfaßt Hölderlins Sinn die
Notwendigkeit des Unbedingten: noch ehe er das Stift verläßt, ist
er entschlossen, nicht Pfarrer zu werden, niemals dauernd an
irdische Existenz sich zu binden, sondern einzig »Hüter der
heiligen Flamme« zu sein. Er weiß nicht den Weg, aber er kennt sein
Ziel. Und aller Fährlichkeiten seiner Lebensschwäche mit
wunderbarer Stärke des Geistes bewußt, ruft er sich selbst
seligsten Trost zu:

		Sind denn dir nicht verwandt alle
Lebendigen,

Nährt die Parze denn nicht selber im Dienste dich?

Drum, so wandle nur wehrlos

Fort durchs Leben, und fürchte nichts!

Was geschiehet, es sei alles gesegnet dir.

		Und so tritt er entschlossen unter den Himmel seines
Schicksals.

		Aus dieser Entschlossenheit zur reinen Selbstbewahrung wächst
Hölderlins selbstgewolltes Schicksal und Verhängnis. Tragik und
innere Lebensnot wird ihm aber dadurch frühzeitig zugeteilt, daß er
diesen heroischen Kampf zunächst nicht gegen die Gegenwelt seines
Hasses, gegen die brutale Welt also, durchkämpfen muß, sondern –
dem Fühlenden furchtbarste Herzensnot – gerade gegen seine liebsten
und die ihn am meisten liebenden Menschen. Die wahren Widerparte
seines heroischen Willens im Kampf um das Leben als Dichtung sind
die zärtlich ihn liebende, die zärtlich geliebte Familie, Mutter
und Großmutter, seine nächsten Menschen, die er in ihren Gefühlen
nicht verwunden mag und doch früher oder später schmerzhaft zu
enttäuschen genötigt ist: wie immer hat das Heldenhafte eines
Menschen keinen gefährlicheren Widersacher als gerade die zärtlich
Wohlmeinenden, die innig Gutmütigen, die alle Spannung gütlich
beschwichtigen wollen und das »heilige Feuer« mit sorglichem Atem
niederdrücken zur häuslichen Herdflamme. Und dies ist nun herrlich
rührend zu sehen, wie – fortiter in re, suaviter in modo –
unerschütterlich im Tiefsten und doch sanft in den Formen, dieser
Demütige [bookmark: page36] seine geliebten Menschen ein ganzes
Jahrzehnt lang mit Ausflüchten hinhält, sie tröstet und sich
dankbar entschuldigt, daß er ihren liebsten Wunsch – Pfarrer zu
werden – nicht erfüllt. Ein unbeschreibliches Heldentum des
Schweigens und des Schonens ist in diesem unsichtbaren Kampf, denn
was ihn zutiefst beseelt und stählt, seine dichterische Berufung,
hält Hölderlin keusch, ja schüchtern verborgen. Er spricht von
seinen Versen immer nur als von »poetischen Versuchen«, und das
Äußerste, was er der Mutter an Erfolg verheißt, klingt nicht
stolzer, als »er hoffe, doch einmal sich ihrer Gesinnung würdig zu
zeigen«. Niemals pocht er auf seine Versuche, seine Erfolge, im
Gegenteil, immer deutet er an, daß er erst am Anbeginn sei. »Ich
bin mir tief bewußt, daß die Sache, der ich lebe, edel, und daß sie
heilsam für die Menschen ist, sobald sie zu einer rechten Äußerung
und Ausbildung gebracht ist.« Aber die Mutter und Großmutter fühlen
von ferne hinter den demütigen Worten immer nur die Tatsache, daß
er ohne Haus und Stellung leer und fremd in der Welt sinnlosen
Phantasmen nachtreibt. Die beiden Witwen, sie sitzen tagein und
tagaus in ihrer kleinen Stube in Nürtingen, sie haben jahre- und
jahrelang die kleinen Silberstücke an Speise und Kleidung und
Kienspan gespart, um den geweckten Knaben studieren lassen zu
können. Beglückt lesen sie seine ehrerbietigen Briefe von der
Schule, freuen sich mit ihm an Fortschritt und Belobung, teilen
seinen Stolz auf die ersten gedruckten Verse. Und sie hoffen, da er
sein Studium beendigt, werde er bald Vikar sein, eine Frau nehmen,
ein sanftes blondes Mädchen, und sie werden kommen und stolz
zuhören dürfen, wie er in irgendeinem schwäbischen Städtchen
sonntags das Wort Gottes von der Kanzel spricht. Aber Hölderlin
weiß, daß er diesen Traum zerstören muß, nur schlägt er ihn nicht
hart entzwei in den teuren Händen – sanft, doch eindringlich
schiebt er alle Mahnung an diese Möglichkeit zurück. Er weiß, daß
er vor ihnen trotz aller Liebe im Verdacht eines Müßiggängers
steht, und versucht ihnen seinen Beruf zu erklären, schreibt ihnen,
»daß er in einer solchen Muße nicht müßig gehe, auch nicht auf
Kosten anderer nur einen gelegenen Zustand bereite«. Immer betont
er in feierlichster Form gegen ihren Verdacht den Ernst und die
Sittlichkeit seines Tuns: »Glauben Sie mir«, schreibt er der Mutter
respektvoll, »daß ich mein Verhältnis zu Ihnen nicht leichtnehme
und daß es mir oft Unruhe genug schafft, [bookmark: page37] wenn ich meinen Lebensplan
mit allen Ihren Wünschen zu vereinen suche.« Er trachtet sie zu
überzeugen, daß er »den Menschen mit meinem jetzigen Geschäfte
ebenso diene wie mit dem Predigeramte«, und weiß doch im Tiefsten,
daß er sie niemals überzeugen kann. »Es ist kein Eigensinn«, stöhnt
er aus tiefstem Herzen, »was mir meine Natur und meine jetzige Lage
bestimmt. Es ist meine Natur und mein Schicksal, und dies sind die
einzigen Mächte, denen man den Gehorsam niemals aufkündigen darf.«
Doch auch die alten einsamen Frauen verlassen ihn nicht: seufzend
senden sie dem Unbelehrbaren ihr Erspartes, waschen ihm Hemden und
stricken ihm Socken: viele heimliche Tränen und Sorgen sind
eingewebt in jedes Gewand. Aber wie Jahr und Jahr vergeht, ihr Kind
immer auf Wanderschaft und gelegentlichem Beruf umgetrieben, für
ihre Augen sich ins Wesenlose verliert, pochen sie wieder leise –
auch in ihnen ist die zarte nachdrängende Art des Kindes – bei ihm
mit dem alten Wunsche nochmals an. Sie wollen ihn seiner poetischen
Liebhaberei nicht entfremden, deuten sie ganz scheu an, aber er
könnte sie doch mit einer Pfarre vereinen: vorahnend bieten sie ihm
des tiefverwandten Mörike Resignation und Idyllik, Teilung des
Lebens an die Welt und die Dichtung. Aber hier ist an Hölderlins
Urmacht gerührt, an den Glauben an die Unteilbarkeit des
priesterlichen Dienstes, und wie ein Banner entrollt er die
geheimste Überzeugung: »Es hat mancher«, schreibt er der Mutter auf
ihre Mahnung, »der wohl stärker war als ich, versucht, ein großer
Geschäftsmann oder Gelehrter im Amt und dabei Dichter zu sein. Aber
immer hat er am Ende eines dem andern aufgeopfert, und das war in
keinem Falle gut ... denn wenn er sein Amt aufopferte, so handelte
er unehrlich an andern, und wenn er seine Kunst aufopferte, so
sündigte er gegen seine von Gott gegebene natürliche Aufgabe, und
das ist so gut Sünde und noch mehr, als wenn man gegen seinen
Körper sündigt.« Doch dieser geheimnisvoll-großartigen Sicherheit
der Sendung antwortet niemals der bescheidenste Erfolg; Hölderlin
wird fünfundzwanzig, wird dreißig Jahre, und noch immer muß er,
kümmerlicher Magister und Freischlucker an fremden Tischen, wie ein
Knabe ihnen danken für das gesendete »Wämmesle«, die Schnupftücher
und die Socken, immer noch den leisen, von Jahr zu Jahr immer
schmerzlicheren Vorwurf der Enttäuschten hören. Er hört ihn in Qual
und stöhnt verzweifelt [bookmark: page38] auf zur Mutter: »Ich wollte, Sie hätten
einmal Ruhe von mir«, aber immer muß er wieder an die einzige Tür
pochen, die ihm in der feindlichen Welt offensteht, und immer
wieder sie beschwören: »Haben Sie doch Geduld mit mir.« Schließlich
sinkt er nieder an der Schwelle als zertrümmertes Wrack. Sein Kampf
um das Leben in Idealität hat ihm das Leben gekostet.

		Dieses Heldentum Hölderlins ist darum so unsagbar herrlich, weil
es ohne Stolz ist, ohne Siegesvertrauen: er fühlt nur die Sendung,
den unsichtbaren Ruf, er glaubt an die Berufung, nicht an den
Erfolg. Niemals fühlt er, der unendlich Verwundbare, sich als der
hürnene Siegfried, an dem alle Speere des Schicksals zerschellen
müssen, niemals sieht er sich als den Siegreichen, Erfolgreichen.
Man verwechsle darum nicht Hölderlins namenlose Gläubigkeit an die
Dichtung als den höchsten Sinn des Lebens mit einer eigenen, also
persönlichen Gewißheit als Dichter: so fanatisch er der Mission
vertraute, so demütig fromm war er im Hinblick auf die eigene
Begabung. Nichts ist ihm fremder als das männliche, fast krankhafte
Selbstvertrauen etwa Nietzsches, der sich als Lebensspruch das Wort
gesetzt: Pauci mihi satis, unus mihi satis, nullus mihi satis – ein
flüchtiges Wort kann ihn entmutigen, eine Ablehnung Schillers ihn
Monate verstören. Wie ein Knabe, ein Schuljunge beugt er sich vor
den ärmlichsten Versdichtern, vor einem Conz, einem Neuffer – aber
unter dieser persönlichen Bescheidenheit, dieser äußersten
Weichheit des Wesens, steht stahlhart der Wille zur Dichtung, die
Dienstwilligkeit zum Opfergang. »O Lieber«, schreibt er an einen
Freund, »wann wird man unter uns erkennen, daß die höchste Kraft in
ihrer Äußerung zugleich die bescheidenste ist und daß das
Göttliche, wenn es hervorgeht, nie ohne eine gewisse Demut und
Trauer sein kann.« Sein Heldentum ist nicht das eines Kriegers,
Heldentum der Gewalt, sondern ein Heldentum des Märtyrers, die
freudige Bereitschaft, zu leiden für ein Unsichtbares und sich
zerstören zu lassen für seinen Glauben, für seine Idee.

		»Sei's, wie dir dünket, o Schicksal« – mit diesem Wort beugt
sich der Unbeugsame fromm vor seinem selbstgeschaffenen Verhängnis.
Und ich weiß keine höhere Form des Heroismus auf Erden als diese
einzige, die nicht befleckt ist vom Blute und vom gemeinen Gieren
nach Macht: der edelste Mut des Geistes ist immer ein Heldentum
ohne Brutalität, nicht der sinnlose [bookmark: page39] Widerstand, sondern die wehrlose
Hingabe an die übermächtige und als heilig erkannte
Notwendigkeit.

	
		
		Der Mythus der Dichtung

		Menschen haben es nicht gelehrt,

Mich trieb, unendlich liebend, ein heilig Herz

Unendlichem entgegen.

		Kein deutscher Dichter hat jemals so sehr an die Dichtung und
ihren göttlichen Ursprung geglaubt wie Hölderlin. So sonderbar es
klingt, dieser zarte protestantische Pfarreraspirant aus Schwaben
hat eine absolute antikische Einstellung zum Unsichtbaren, zu den
Mächten, er glaubt viel gläubiger an den »Vater Äther« und das
waltende Schicksal als seine Altersbrüder, als Novalis und Brentano
an ihren Christus: Poesie ist ihm, was jenen das Evangelium,
Aufschließung der letzten Wahrheit, das trunkene Geheimnis, Hostie
und Wein, das den Leib, den allzu irdischen, glühend dem
Unendlichen weiht und verbindet. Selbst für Goethe ist Dichtung
doch bloß ein Teil des Lebens, für Hölderlin unbedingt der Sinn des
Lebens, jenem eine bloß persönliche Notwendigkeit, ihm aber
überpersönliche, eine religiöse Notwendigkeit. In der Poesie
erkennt er fürchtig den Atem des Göttlichen, die einzige Harmonie,
in der sich der urewige Zwiespalt des Seins für selige Augenblicke
löst und entspannt. Wie der Äther das Zwischenreich zwischen Himmel
und Erde, so füllt die Dichtung die Kluft zwischen dem Oben und
Unten des Geistes, zwischen den Göttern und den Menschen. Die
Dichtung – ich wiederhole es – ist für Hölderlin nicht nur wie
jenen eine musikalische Zutat des Lebens, bloß ein Schmuckhaftes am
geistigen Leib der Menschheit, sondern das höchste Zweckhafte und
Sinnvolle, das alles erhaltende und gestaltende Prinzip: ihr sein
Leben zu weihen, darum die einzig wertvolle und würdige Opfertat.
Aus dieser Größe der Anschauung allein erklärt sich die Größe von
Hölderlins Heldentum.

		Unablässig hat Hölderlin diesen Mythus des Dichters in seinem
Gedicht gebildet: und er muß nachgebildet werden, um die
Leidenschaft seiner Verantwortlichkeit zu verstehen. Für [bookmark: page40] ihn, den
Frommgläubigen der »Mächte«, ist die Welt ganz im griechischen, im
platonischen Sinne zwiegeteilt. Oben »wandeln die Himmlischen selig
im Licht«, unnahbar und doch anteilnehmend. Unten wieder ruht und
werkt die dumpfe Masse der Sterblichen in der sinnlosen Tretmühle
täglichen Tuns:

		Es wandelt in Nacht, es wohnt, wie im
Orkus,

Ohne Göttliches unser Geschlecht. Ans eigene Treiben

Sind sie geschmiedet allein, und sich in der tosenden
Werkstatt

Höret jeglicher nur, und viel arbeiten die Wilden

Mit gewaltigem Arm, rastlos, doch immer und immer

Unfruchtbar, wie die Furien, bleibt die Mühe den Armen.

		Wie in dem Goetheschen Diwan-Gedicht zerfällt die Welt in Nacht
und Licht, ehe die Morgenröte »sich der Qual erbarmt«, ehe ein
Mittler beider Sphären erscheint. Denn dieser Kosmos bliebe
zwiefache Einsamkeit, Einsamkeit der Götter und Einsamkeit der
Menschen, erstünde nicht zwischen ihnen flüchtig-seliges Band,
spiegelte nicht die höhere die niedere Welt und diese wieder die
erhobene. Auch die Götter oben, die »selig wandernden im Licht«,
sind nicht glücklich, sie fühlen sich nicht, solange sie nicht
gefühlt werden:

		Immer bedürfen ja, wie Heroen den Kranz, die
geweihten

Elemente zum Ruhme das Herz der fühlenden Menschen.

		So drängt das Unten zum Oben, das Obere zum Untern, Geist zum
Leben und Leben empor in den Geist: alle Dinge der unsterblichen
Natur sind ohne Sinn, solange sie nicht von Sterblichen erkannt,
solange sie nicht irdisch geliebt werden. Die Rose wird erst
wahrhaft zur Rose, wenn sie ein Blick schauend in sich trinkt, die
Abendröte erst Herrlichkeit, wenn sie in der Retina eines
Menschenauges widerleuchtet. Wie der Mensch das Göttliche, um nicht
zu vergehen, ebenso braucht [bookmark: page41] das Göttliche, um wahrhaft zu sein, den
Menschen. So schafft er sich Zeugen seiner Macht, den Mund, der ihm
lobsinge, den Dichter, der ihn erst wahrhaft zum Gotte macht.

		Diese Uridee der Hölderlinschen Anschauung mag – wie fast alle
seine poetischen Ideen – Entlehnung sein, eine Anleihe bei dem
»kolossalischen Geiste« Schillers. Aber wie geweitet ist die kalte
Schillersche Erkenntnis:

		Freundlos war der große Weltenmeister,

Fühlte Mangel – darum schuf er Geister,

Sel'ge Spiegel seiner Seligkeit

		zu Hölderlins orphischer Vision von des Dichters Erweckung:

		Und unaussprechlich wär und einsam

In seinem Dunkel umsonst, der doch

Der Zeichen genug und Wetterflammen

Und Fluten in seiner Macht,

Wie Gedanken hat, der heilige Vater,

Und nirgend fand er wahr sich unter den Lebenden wieder,

Wenn zum Gesange ein Herz nicht hätt' die Gemeinde.

		Nicht also aus einer Trauer, einer müßigen Langeweile wie bei
jenem erschafft sich das Göttliche den Dichter – immer waltet bei
Schiller noch die Idee der Kunst als irgendeines erhabenen »Spiels«
–, sondern aus einer Notwendigkeit: es ist nicht ohne den
Dichter, das Göttliche, es wird erst durch ihn. Dichtung –
hier tastet man an den Urkern des Hölderlinschen Ideenkreises – ist
eine Weltnotwendigkeit, sie ist nicht bloß eine Kreation innerhalb
des Kosmos, sondern die Erschaffung des Kosmos selbst. Die Götter
senden nicht aus Spieltrieb den Dichter, sondern aus Notwendigkeit:
sie brauchen ihn, den »Gesandten des strömenden Worts«:

		Es haben aber an eigner

Unsterblichkeit die Götter genug, und bedürfen

Die Himmlischen eines Dings,

So sind's Heroen und Menschen

Und Sterbliche sonst. Denn weil

Die Seligsten nichts fühlen von selbst, [bookmark: page42]

Muß wohl, wenn solches zu sagen

Erlaubt ist, in der Götter Namen

Teilnehmend fühlen ein andrer,

Den brauchen sie.

		Sie brauchen ihn, die Götter, und ebenso brauchen die Menschen
die Dichter, die

		heiligen Gefäße,

Worin der Wein des Lebens, der Geist

Der Helden sich aufbewahrt.

		In ihnen fließt beides zusammen, das Obere und das Untere, sie
lösen den Zwieklang in die notwendige Harmonie, ins Gemeinsame,
denn

		Des gemeinsamen Geistes Gedanken sind

Still endend in der Seele des Dichters.

		So tritt, erlesen und verflucht, zwischen Einsamkeit und
Einsamkeit diese irdisch gezeugte, göttlich durchdrungene Gestalt
des Dichters, berufen, das Göttliche göttlich zu schauen und es den
Irdischen im irdischen Bildnis fühlsam zu machen. Von den Menschen
kommt er, von den Göttern ist er gefordert: sein Dasein ist eine
Mission, er ist die klingende Stufe, auf der »treppenweise das
Himmlische niedersteigt«. Im Dichter erlebt die dumpfe Menschheit
symbolisch das Göttliche: wie im Mysterium des Kelches und der
Hostie genießen sie in seinem Wort Leib und Blut der Unendlichkeit.
Darum das unsichtbare Priesterband um seine Stirne und das
unverbrüchliche Gelöbnis der Reinheit.

		Dieser Mythus des Dichters ist der geistige Mittelpunkt von
Hölderlins Welt: durch sein ganzes Werk hindurch hat er niemals
diese Unerschütterlichkeit des Glaubens an die kultische Mission
der Dichtung verloren, daher auch das absolut Sakrale, das
Feierhafte seiner ethischen Haltung. Wer »Stimme der Götter« ist,
»Verkünder des Helden« oder (wie er ein andermal sagt) »Zunge des
Volkes« sein will, braucht die Erhobenheit der Rede, die Erhöhtheit
der Haltung, die Reinheit des Gottverkünders, der spricht von
unsichtbaren Tempelstufen zu einer unsichtbaren Vielzahl, zu einem
Traumvolk, zu [bookmark: page43] einer Traumnation, die erst aus der
irdischen entstehen soll, denn »was bleibt, stiften die Dichter«.
Seit die Götter schweigen, sprechen sie in ihrem Namen und Geist,
Bildner des Ewigen im irdischen Tagwerk. – Darum rauschen auch
seine Verse feierlich gehoben wie priesterliches Kleid und sind
schmucklos weißgewandet. Darum spricht er selbst im Gedicht
gleichsam höhere Sprache. Und diese hohe Bewußtheit der Sendung
oder vielmehr des Gesendetseins hat Hölderlin an den Erfahrungen
der Jahre nicht verlernt: nur eins ist in seinem Mythus ihm
allmählich dunkler, verhängter und tragischer bewußt geworden, daß
er die Sendung nicht wie im Frühglanz der Jugend mehr als ein bloß
seliges Erwähltsein empfindet, sondern als heroisches Schicksal.
Was dem Jüngling ursprünglich bloß als sanfte Begnadung erschien,
erkennt der Gereifte als das schaurigschöne Hangen über dem Abgrund
–

		Denn sie, die uns das himmlische Feuer
leihn,

Die Götter, schenken heiliges Leid uns auch.

		Er erkennt: Berufensein zum Priesteramt heißt Verstoßensein vom
Glück. Der Erwählte ist gezeichnet wie ein Baum im unendlichen
Walde mit dem roten Zeichen für das Beil: echte Dichtung fordert
ein Schicksal heraus. Nur wer das Tragisch-Heldische, das er
verkündet, selbst zu erleben bereit ist, wer aus dem sichern
bürgerlichen Haus hinaustritt unter das Gewitter, in dem die Götter
sprechen, nur der wird zum Helden. Schon Hyperion sagt es: »Huldige
dem Genius einmal, und er reißt dir alle Bande des Lebens entzwei«
– aber Empedokles erst, erst der verdüsterte Hölderlin, wird des
ungeheuren Fluches bewußt, den die Götter über jenen verhängen, der
sie »göttlich im Göttlichen schaut«:

		jedoch ihr Gericht

Ist, daß sein eigenes Haus

Zerbreche der und das Liebste

Wie den Feind schellt' und sich Vater und Kind

Begrabe unter den Trümmern,

Wenn einer, wie sie, sein will und nicht

Ungleiches dulden, der Schwärmer. [bookmark: page44]

		Der Dichter gerät, weil er an die Urmächte, die übergewaltigen,
greift, in ständige Gefahr: er ist gleichsam der Blitzableiter, wo
eine einzelne aufstrebende dünne Spitze in sich den zuckenden
Ausbruch der Unendlichkeit auffängt, denn er, der Mittler, muß ja
»ins Lied gehüllt« den Irdischen »das himmlische Feuer reichen«. In
herrlicher Herausforderung tritt er, der immer Einsame, den
gefährlichen Mächten entgegen, und seine atmosphärische
Überfülltheit mit ihrer gedrängten Feurigkeit ist fast eine tödlich
gewaltsame. Denn weder darf er die geweckte Flamme, die brennende
Weissagung, in sich schweigend verschließen,

		Verzehren würd' er

Und wäre gegen sich selbst,

Denn nimmer duldet

Die Gefangenschaft das himmlische Feuer –

		noch darf er ganz das Unsagbare sagen: Verschweigung des
Göttlichen wäre Frevel des Dichters ebenso wie die vollkommene
Aussage, der restlose Verrat im Wort. Er muß das Göttliche, das
Heldische ewig unter den Menschen suchen und dabei ihre Niedrigkeit
erleiden, ohne darum an der Menschheit zu verzweifeln, er muß die
Götter rühmen und als Herrliche verkünden, die ihn, den Verkünder,
einsam lassen in seinem Elend der Erde. Aber Rede und Schweigen,
beides wird ihm zur heiligen Not: die Geweihten sind
gezeichnet.

		Hölderlin hat also volle Bewußtheit seines tragischen Geschicks:
wie bei Kleist und Nietzsche überhöht das tragische
Untergangsgefühl schon früh sein Leben und wirft den Schatten
deutsam um ein Jahrzehnt voraus. Aber dieser zarte, schmächtige
Pastorenenkel Hölderlin hat wie jener Pastorensohn, wie Nietzsche,
den antiken Mut, ja die promethidenhafte Lust, sich mit dem
Unendlichen zu messen. Niemals versuchte er das
Dämonisch-Überflutende seines Wesens, wie Goethe, zu dämmen, zu
exorzisieren oder zu zügeln: während Goethe ewig auf der Flucht vor
seinem Schicksal ist, um den ungeheuren Schatz des Lebens zu
retten, den er sich anvertraut fühlt, tritt eherner Seele und doch
ungerüstet Hölderlin mit keiner anderen Waffe als seiner Reinheit
dem Gewitter entgegen. Furchtlos und fromm zugleich (dieser
herrliche Zwieklang seines Wesens durchklingt sein ganzes Schicksal
wie jedes [bookmark: page45]
Gedicht) erhebt er die Stimme zum Hymnus, um all die Brüder und
Märtyrer der Dichtungen an den heiligen Glauben zu mahnen, an das
Heldentum der höchsten Verantwortung, an das Heldentum ihrer
Mission:

		Wir sollen unsern Adel nicht verleugnen,

Den Trieb in uns, das Ungebildete

Zu bilden nach dem Göttlichen in uns.

		Der Preis, der ungeheure, will nicht heimlich durch Kleinheit
der Gesinnung, durch Sparsamkeit mit dem täglichen Glück
hinterzogen sein. Dichtung ist Herausforderung an das Schicksal.
Frommheit und Kühnheit zugleich: wer mit den Himmeln Zwiesprache
hält, darf ihre Blitze nicht scheuen und das unausweichliche
Fatum:

		Doch uns gebührt es, unter Gottes
Gewittern,

Ihr Dichter! mit entblößtem Haupte zu stehen,

Des Vaters Strahl, ihn selbst, mit eigner Hand

Zu fassen und dem Volk, ins Lied

Gehüllt, die himmlische Gabe zu reichen.

Denn sind nur reinen Herzens,

Wie Kinder, wir, sind schuldlos unsere Hände,

Des Vaters Strahl, der reine, versenget es nicht.

Und tieferschüttert, eines Gottes Leiden

Mitleidend, bleibt das ewige Herz doch fest. [bookmark: page46]

	
		
		Phaeton oder die Begeisterung

		O Begeisterung, so finden

Wir in Dir ein selig Grab,

Tief in deine Wogen schwinden

Still frohlockend, wir hinab,

Bis der Höre Ruf wir hören

Und, mit neuem Stolz erwacht,

Wie die Sterne, wiederkehren

In des Lebens kurze Nacht.

		Für eine so heroische Mission, wie sie dem Dichter im
Hölderlinschen Mythos zugedacht ist, bringt der jugendliche
Schwärmer eigentlich – warum es künstlich verleugnen? – nur geringe
poetische Begabung mit. Nichts in der geistigen Haltung noch im
dichterischen Duktus des Vierundzwanzigjährigen kündigt
Eigenpersönlichkeit deutsam an: die Formen seiner ersten Gedichte,
ja selbst einzelne Bilder, Symbole und selbst Worte sind in beinahe
unerlaubter Ähnlichkeit den Meistern seiner Tübinger Schulzeit
entlehnt, den Oden Klopstocks, den tönend hinrauschenden Hymnen
Schillers, der deutschen Prosodik Ossians. Seine dichterischen
Motive sind arm, nur die jugendliche Feurigkeit, mit der er sie in
immer gesteigerten Variationen wiederholt, täuscht über die Enge
seines geistigen Horizontes hinweg. Seine Phantasie wiederum
schwelgt in einer vagen und doch gestaltlosen Welt: die Götter, der
Parnaß, die Heimat bilden dort den ewigen Traumkreis, selbst die
Worte, die Epitheta »himmlisch, göttlich« kehren in bedenklicher
Monotonie wieder. Noch unentwickelter ist seine Gedanklichkeit,
durchaus von Schiller und den deutschen Philosophen dependierend:
erst später dunkelt aus der Tiefe der Umnachtung geheimnisvolle
Spruchrede, wie eines Sehers Aussage nicht eigenen Geistes, sondern
gleichsam des Weltgeistes orphische Rede. Wichtigste Elemente der
Gestaltung fehlen selbst in spurhafter Andeutung: sinnlicher Blick,
Humor, Menschenkenntnis, kurz alles, was vom irdischen Bezirke
stammt, und da Hölderlin aus beharrlichem Instinkt jede Vermengung
mit dem Leben abweist, steigert sich diese eingeborene
Lebensblindheit zu einem absoluten Traumzustand, zu einer idealen
Ideologie der Welt. Salz und Brot, Vielfalt und Farbe fehlen
vollkommen der Substanz seines Gedichtes, das unverweigerlich
ätherisch, durchsichtig, gewichtlos bleibt und [bookmark: page47] dem auch die dunkelsten Jahre
nur das geheimnisvoll stofflose Wesen von Wolken, etwas Wehendes,
Deutsames und Ahnungsvolles geben. Auch seine Produktivität ist
durchaus gering, häufig gehemmt von einer Ermattung des Gefühls,
einer dumpfen Melancholie, einer Verstörung der Nerven. Neben der
ursprünglichen saftvollen Fülle Goethes, in dessen Verse alle
Kräfte und Säfte des Lebens keimhaft trächtig eingemischt sind,
neben diesem fruchtbaren Gefilde, das von starker Hand tätig
durchackert, wie ein offenes Feld Sonne und Regen, alle Elemente
des Himmels in sich einsaugt, erscheint Hölderlins dichterischer
Besitz durchaus arm: vielleicht ist niemals in der deutschen
Geistesgeschichte aus so wenigen dichterischen Urelementen ein so
großer Dichter geworden. Sein »Material« – wie man vom Sänger sagt
– war unzulänglich. Sein Vortrag alles. Er war schwächer als jeder
andere: ihm aber wuchs in der Seele Gewalt in die obere Welt. Seine
Begabung hatte geringes spezifisches Gewicht, aber einen
unendlichen Auftrieb: Hölderlins Genie ist im letzten nicht so sehr
Genie der Kunst als vielmehr ein Wunder der Reinheit. Sein Genius
war die Begeisterung, die unsichtbare Schwinge.

		Darum ist Hölderlins ursprüngliche Begabung nicht philologisch
meßbar weder im Sinne der Breite, noch in jenem der Fülle:
Hölderlin ist vor allem ein Intensitätsproblem. Seine dichterische
Figur erscheint (im Vergleich zu den andern mächtig und muskulös
gebauten) durchaus schmächtig, er steht neben Goethe, neben
Schiller, den Wissenden und Vielfältigen, den Stromhaften und
Starken, so einfältig schlicht und scheinbar schwach, wie
Franciscus von Assisi, der sanfte, unwissende Heilige neben den
riesigen Pfeilern der Kirche, neben Thomas von Aquino, Sankt
Bernhard, Loyola, neben diesen großen Baumeistern des
mittelalterlichen Doms. Wie jener hat er nichts als die engelhaft
klare Zärtlichkeit, als das ekstatische Brudergefühl zum Element,
aber auch die eminent franciscanische, die kampflose Kraft der
Begeisterung. Wie jener wird er Künstler ohne Kunst, nur durch den
evangelischen Glauben an die höhere Welt, nur durch eine gleich
heldenhafte Geste der Preisgabe wie jene des jungen Franciscus auf
dem Marktplatz zu Assisi.

		Nicht also eine partielle Kraft, eine einzelne poetische
Begabung prädestiniert Hölderlin zum Dichter, sondern die Fähigkeit
seiner Zusammenfassung der ganzen Seele in einen [bookmark: page48] gesteigerten Zustand,
jene einzige Gewalt der Erdflucht, des Sichverlierens ins
Unendliche. Hölderlin dichtet nicht aus dem Blut, aus dem Samen,
aus den Nerven, aus dem Sinnlichen, aus dem persönlichen, privaten
Erlebnis, sondern aus einer eingeborenen spasmischen Begeisterung,
einer urtümlichen Sehnsucht nach einem unerreichbaren Oben. Für ihn
gibt es keinen einzelnen Anlaß des Poetischen, weil er das ganze
Universum dichterisch sieht. Die ganze Welt erscheint ihm als ein
ungeheures Heldengedicht, und was er von ihr schildernd ergreift,
Landschaft, Strom, Mensch und Gefühl, wird sogleich unbewußt
heroisiert. Der Äther ist ihm so sehr »Vater«, wie Franciscus die
Sonne der »Bruder«; Quelle und Stein öffnen sich ihm wie den
Griechen als atmende Lippe und gefangene Melodie. Auch das
Nüchternste, das er klingenden Wortes berührt, nimmt geheimnisvoll
jener platonischen Welt Wesenheit an, wird sofort transparent,
zittert melodisch in einer Leuchtkraft der Sprache, die mit der
sachlichen des Tages nur die Vokabeln gemein hat: ein neuer Glanz
ist auf seinem Wort wie Morgentau auf einer Wiese, eine
Unberührtheit von allem Menschenblick. Niemals in der deutschen
Literatur war das Gedicht vor ihm oder nach ihm so durchaus
flughaft, so aufgehoben über die Erde. Darum erscheinen alle Wesen
darin so, wie man sie im Traume sieht, geheimnisvoll losgelöst von
ihrer Schwerkraft, gleichsam als die Seelen ihres Seins: niemals
hat Hölderlin (das ist seine Größe und seine Beschränkung) die Welt
sehen gelernt. Er hat sie immer nur gedichtet.

		Diese großartige Fähigkeit zum innern Aufschwung ist Hölderlins
eigenste und einzige Kraft; er gerät niemals hinein in das Untere,
Gemengte, ins taghaft Irdische des Lebens, sondern stößt sich
flughaft in eine höhere Welt (die ihm Heimat ist) empor. Er hat
nicht die Wirklichkeit, aber er hat eine eigene Sphäre, sein
klingendes Jenseits. Immer zielt er nach oben:

		O Melodien über mir, ihr unendlichen,

Zu euch, zu euch,

		immer stößt er sich wie ein Pfeil vom gespannten Bogen in das
Himmlische, ins Unsichtbare empor. Daß eine solche Natur nun
ständig gespannt, ja in einem gefährlichen Zustand idealischer
Überspanntheit sein mußte, bezeugen schon früheste [bookmark: page49] Berichte. Schiller
bemerkt sofort, mehr tadelnd als bewundernd, diese Heftigkeit der
Ausbrüche und bedauert den Mangel an Stetigkeit, an Gründlichkeit.
Aber für Hölderlin sind jene »namenlosen Begeisterungen, wo das
irdische Leben tot und die Zeit nicht mehr ist und der entfesselte
Geist zum Gotte wird«, diese spasmischen Zustände der
Selbstentrückung, Urelement. »Ewig Ebb und Flut«, kann er nur mit
der ganzen zusammengefaßten Seelenkraft Dichter sein. Ohne
Inspiration, in den sachlichen Stunden seines Lebens ist Hölderlin
der ärmste, der gebundenste, der düsterste, in der Begeisterung der
seligste, der freieste aller Menschen.

		Diese Begeisterung Hölderlins ist nun eigentlich substanzlos:
ihr Inhalt ist gleichsam der Zustand selbst. Er gerät nur in
Begeisterung, wenn er die Begeisterung singt. Sie ist für ihn
Subjekt und Objekt zugleich, formlos, weil höchste Fülle,
konturlos, weil aus dem Ewigen stammend und ins Ewige
zurückfließend: selbst bei Shelley, dem ihm verwandtesten lyrischen
Geist, erscheint die Begeisterung noch eher irdisch gebunden. Ihm
identifiziert sie sich noch mit sozialen Idealen, mit dem Glauben
an Menschenfreiheit, an eine Entwicklung der Welt. Hölderlins
Begeisterung aber geht wie Rauch in den Himmel ganz ins Ephemere,
sie schildert sich, indem sie sich genießt, und sie genießt sich
durch Schilderung. Darum stellt Hölderlin unaufhörlich diesen einen
eigenen Zustand dar, sein Gedicht ist ein unablässiger Hymnus auf
die Produktivität, eine erschütternde Klage über die Sterilität,
denn – »die Götter sterben, wenn die Begeisterung stirbt«. Dichtung
bleibt für ihn unlösbar an Begeisterung gebunden, so wie sich
Begeisterung nicht anders erlösen kann als im Gesang: darum ist sie
die Erlösung des einzelnen wie der ganzen Menschheit. »O Regen vom
Himmel, o Begeisterung! Du wirst den Frühling der Völker uns
wiederbringen«, schwärmt schon sein Hyperion, und sein Empedokles
enthüllt nichts anderes als den unerhörten Kontrast zwischen
göttlichem (also produktivem) und irdischem (also wertlosem)
Gefühl. Seine ganz eigene Art der Inspiration ist deutlich
abzulesen aus jenem tragischen Gedicht. Der Urzustand aller
Produktivität ist das dämmernde, glücklose, leidlose Gefühl der
inneren Schau, des sinnenden Traumes: [bookmark: page50]

		Der Unbedürftge wandelt

In seiner eignen Welt; in leiser Götterruhe geht

Er unter seinen Blumen, und es scheun

Die Lüfte sich, den Glücklichen zu stören.

		Er fühlt nicht die Umwelt: nur aus ihm quillt die geheime Kraft
des Auftriebs:

		Ihm schweigt die Welt, und aus sich selber
wächst

In steigendem Vergnügen die Begeistrung

Ihm auf, bis aus der Nacht des schöpferischen

Entzückens, wie ein Funke, der Gedanke springt.

		Nicht also aus Erlebnis, aus einer Idee, aus einem Willen
entzündet sich in Hölderlin der dichterische Trieb – »aus sich
selber wächst« die Begeisterung. Sie entzündet sich nicht an der
Reibfläche eines bestimmten Objektes: »unverhofft« »göttlich«
flammt sie auf, die unbegreifliche Sekunde, da

		unvergeßlich

Der unverhoffte Genius über uns,

Der schöpferische, göttlich kam, daß stumm

Der Sinn uns ward und wie vom

Strahl gerührt das Gebein erbebte.

		Inspiration ist Zündung von oben, Entflammung durch den Blitz.
Und nun schildert Hölderlin den eigenen herrlichen Zustand des
Aufloderns, die Wegzehrung alles irdischen Erinnerns in den
ekstatischen Flammen:

		Hier fühlt er wie ein Gott

In seinen Elementen sich, und seine Lust

Ist himmlischer Gesang.

		Die Zerstücktheit des Individuums ist aufgehoben, der »Himmel
des Menschen« erreicht die Einheit des Gefühls (»Eines zu sein mit
Allem, das ist das Leben der Gottheit, das ist der Himmel des
Menschen«, sagt sein Hyperion). Phaethon, die symbolische Gestalt
seines Lebens, hat mit dem feurigen Wagen die Sterne erreicht,
schon umrauscht ihn die sphärische Musik: in diesen produktiv
ekstatischen Sekunden erreicht Hölderlin den Höhepunkt seiner
Existenz. [bookmark: page51]

		Aber in dieses Seligkeitsempfinden mengt sich vorbedeutend schon
das Ahnen des Sturzes, das ewige Untergangsgefühl. Er weiß, daß
solcher Aufenthalt im Feurigen, dieser Blick in Gottes Geheimnis,
dies Tafeln an der Unsterblichen Tisch, Sterblichen nur flüchtig
gestattet ist. Schicksalswissend spricht er sein Schicksal aus:

		Nur zu Zeiten erträgt göttliche Fülle der
Mensch.

Traum von ihnen ist drauf das Leben.

		Notwendigerweise muß – Phaethons Ende! – der rauschenden Fahrt
im Sonnenwagen der Sturz in die Tiefe folgen.

		Denn es scheint,

Als liebten unser ungeduldiges

Gebet die Götter nicht.

		Und nun zeigt der Genius, der helle und selige, Hölderlin sein
anderes Gesicht, die finstere Dunkelheit des Dämons. Hölderlin
stürzt aus der Dichtung in das Leben immer zerschmettert zurück, er
stürzt wie Phaethon nicht auf die Erde, in seine Heimat bloß,
sondern tiefer noch hinab in ein unendliches Meer von Schwermut.
Goethe, Schiller, sie alle kommen aus der Dichtung wie von einer
Reise, aus einem andern Lande, ermüdet manchmal, aber doch
gesammelten Sinns und heiler Seele: Hölderlin schmettert aus dem
dichterischen Zustand wie aus einem Himmel hinab und bleibt
verwundet, zerschlagen, ein geheimnisvoll Ausgestoßener in der
Sachwelt zurück. Sein Erwachen aus dem Enthusiasmus ist immer eine
Art Seelentod, der Zurückgestürzte empfindet das reale Leben sofort
wieder als dumpf und gemein, »die Götter sterben, wenn die
Begeisterung stirbt. Pan ist tot, wenn Psyche stirbt«. Das wache
Leben ist nicht lebenswert, außerhalb der Ekstase alles schal und
seelenlos.

		Hier also – kontrapunktisch der beispiellosen Exaltationskraft
des Hölderlinschen Organismus gegenübergestellt – wurzelt jene ganz
eigentümliche Melancholie Hölderlins, die nicht eigentlich
Schwermut war oder eine pathologische Düsternis des Geistes. Auch
sie strömt und nährt sich wie die Ekstase einzig aus sich selbst;
auch sie hat wenig Zustrom vom Erlebnis (man überschätze die
Diotima-Episode nicht!). Seine Schwermut [bookmark: page52] ist nichts anderes als sein
Reaktionszustand auf die Ekstase und notwendigerweise unproduktiv,
fühlt er sich dort, aufschwingend, Unendlichem verwandt, so wird
ihm im unproduktiven Zustand seine ungeheure Fremdheit zum Leben
bewußt. Und so möchte ich seine Schwermut nennen: ein namenloses
Fremdheitsgefühl, die Trauer eines verlorenen Engels um seine
Himmel, ein kindlich klagendes Heimweh nach der unsichtbaren
Heimat. Niemals versucht Hölderlin diese Schwermütigkeit über sich
hinaus wie Leopardi, wie Schopenhauer, wie Byron zu einem
Weltpessimismus zu dehnen (»Der Menschenfeindschaft bin ich
feind«), nie wagt seine Frommheit irgendeinen Teil des heiligen
Alls als sinnlos zu verneinen: nur sich fühlt er fremd im realen,
im praktischen Leben. Er hat keine andere wahre Sprache zu den
Menschen als den Gesang: im einfachen Wort, in der Konversation
kann er nichts von seinem Wesen verständlich machen; nur von oben
herab wie Engelflug kann der Geist ihn überkommen. Ohne die Ekstase
aber irrt er, ein »Blindgeschlagener«, durch die entgötterte Welt.
»Pan ist für ihn tot, wenn Psyche stirbt«, das Leben ein grauer
Haufen Schlacke ohne die Feuerflamme des »blühenden Geistes«. Seine
Trauer aber ist machtlos wider die Welt, seine Schwermut ohne
Musik: Dichter des Morgenrots, bleibt er stumm in der
Dämmerung.

		Der ihn am nächsten kannte und ihn oft in den Tagen des
verdunkelten Geistes gesehen, Waiblinger, hat ihn Phaethon genannt
in einem Roman. Phaethon – so bildeten die Griechen den schönen
Jüngling, der auf dem feurigen Wagen des Gesangs zu den Göttern
sich schwingt. Sie lassen ihn nah heran, ein Streif von Licht
klingt sein tönender Flug durch die Himmel – dann stürzen sie ihn
mitleidlos ins Dunkle hinab. Die Götter strafen, die sich erkühnen,
ihnen zu sehr zu nahen: sie zerschmettern ihren Leib, blenden ihren
Blick und werfen die Kühnen in den Abgrund des Schicksals. Aber sie
lieben die Verwegenen zugleich, die ihnen entgegenbrennen, und
setzen ihren Namen dann, heiliger Ehrfurcht zum Beispiel, als reine
Bildgestalt unter ihre ewigen Sterne. [bookmark: page53]

	
		
		Ausfahrt in die Welt

		Oft schläft, wie edles Samenkorn

Das Herz der Sterblichen in toter Schale,

Bis ihre Zeit gekommen ist.

		Wie in ein feindliches Land tritt Hölderlin aus der Schule in
das Leben. Noch im rollenden Postwagen schreibt er – symbolisch
genug! – jenen Hymnus »Das Schicksal«, an die »Mutter der Heroen,
die eherne Notwendigkeit«. In der Stunde der Ausfahrt ist der
magisch Ahnungsvolle schon gerüstet für den Untergang.

		In Wahrheit ist alles für ihn auf das beste bereitet. Kein
Geringerer als Schiller hat ihn, da der Vikariatskandidat den
mütterlichen Wunsch, Pfarrer zu werden, unbedingt verweigert, als
Hauslehrer bei Charlotte von Kalb vorgeschlagen; kaum irgendwo in
den dreißig Provinzen des damaligen Deutschland kann der
vierundzwanzigjährige Schwärmer ein Haus erhoffen, wo dichterischer
Enthusiasmus so geehrt, nervöse Empfindlichkeit und Schüchternheit
des Herzens so sehr verstanden werden könnte als bei Charlotte, die
selbst eine »unverstandene Frau« war und als frühere Geliebte Jean
Pauls für eine sentimentalische Natur volles Verständnis haben
mußte. Der Major kommt ihm freundlich entgegen, der Knabe mit
inniger Anhänglichkeit, die Morgenstunden werden ihm vollkommen für
seine dichterische Produktion freigegeben, Spaziergänge und
gemeinsame Ausritte lassen ihn die geliebte und lang entbehrte
Natur wieder nahe empfinden, und bei Ausflügen nach Weimar und Jena
führt ihn die vorsorgliche Frau in edelsten Kreis: er darf Schiller
und Goethe kennenlernen. Ein vorurteilsloses Gefühl kann nicht
zögern, einzugestehen, daß Hölderlin nicht besser geborgen sein
konnte. Seine ersten Briefe schwellen auch über von Enthusiasmus,
ja selbst von einer ungewohnten Heiterkeit: scherzend schreibt er
der Mutter, »seit er keine Sorgen und Grillen mehr habe, beginne er
dick zu werden«, rühmt die »zuvorkommende Gefälligkeit« seiner
Freunde, die des kaum begonnenen Hyperion erste Bruchstücke in
Schillers Hand und damit der Öffentlichkeit übergeben. Einen
Augenblick lang hat es den Anschein, als sei Hölderlin beheimatet
in der Welt.

		Aber bald hebt sich die dämonische Unruhe in ihm empor, [bookmark: page54] jener
»furchtbare Geist der Unrast«, der ihn »wie Wasserflut auf
Bergesgipfel« treibt. Aus den Briefen beginnt eine leichte
Verdüsterung zu sprechen, Klagen über die »Abhängigkeit«, und
plötzlich bricht die Ursache hervor: er will fort. Hölderlin kann
nicht in einem Amt, in einem Beruf, in einem Kreise leben: jede
andere als eine poetische Existenz ist ihm unmöglich. Noch mag es
ihm in dieser ersten Krise nicht bewußt sein, daß nur eine innere
Dämonie ihm eifersüchtig jede weltliche Beziehung unhaltbar macht,
noch benennt er, was die immanente Entzündlichkeit seines
Triebwillens ist, mit äußeren Ursachen: diesmal ist es die
Verstocktheit des Knaben, sein heimliches Laster, das er nicht
bändigen kann. Man fühle daran Hölderlins ganze Unfähigkeit zum
Leben: ein neunjähriger Knabe ist stärker im Willen als er. So läßt
er die Stellung. Charlotte von Kalb, die im vollsten Verstehen ihn
scheiden sieht, schreibt der Mutter (um sie zu trösten) die tiefere
Wahrheit. »Sein Geist kann sich zu dieser kleinlichen Mühe nicht
herablassen ... oder vielmehr sein Gemüt wird zu sehr davon
affiziert.«

		Von innen heraus zerstört Hölderlin also alle ihm gebotenen
Lebensformen: nichts ist darum psychologisch falscher als die
umgängige sentimentale Auffassung der Biographen, Hölderlin sei
überall erniedrigt und beleidigt worden. In Wahrheit versuchte man
ihn immer und überall zu schonen. Aber seine Haut war zu dünn,
seine Empfindsamkeit überreizt: »sein Gemüt wurde zu sehr
affiziert«. Was Stendhal einmal von seinem Spiegelbild Henri
Brulard sagt: »Ce qui ne fait qu'effleurer les autres me blesse
jusqu'au sang«, gilt für ihn und alle Empfindsamen. Wirklichkeit
empfand er schon an und für sich als Feindseligkeit, die Welt als
Brutalität, Abhängigkeit als Knechtschaft. Nur dichterischer
Zustand kann ihn glücklich machen, außerhalb dieser Sphäre vermag
Hölderlins Atem nicht ruhig zu gehen, er schlägt um sich und würgt
an der irdischen Luft wie ein Erstickender. »Warum bin ich denn
friedlich und gut wie ein Kind, wenn ich ungestört mit süßer Muße
das unschuldigste aller Geschäfte treibe?« staunt er selbst, von
dem ewigen Konflikt erschreckt, mit dem ihn jede Begegnung befällt.
Noch weiß er es nicht, daß seine Lebensuntüchtigkeit eine
unheilbare ist, noch glaubt er, daß »Freiheit«, daß »Dichtung« ihn
der Welt verbinden könne. So wagt er sich in eine ungebundene
Existenz: hoffnungsvoll durch begonnenes [bookmark: page55] Werk versucht es Hölderlin
mit der Freiheit. Freudig bezahlt er mit bitterer Entbehrung das
Leben im Geiste. Im Winter verbringt er ganze Tage im Bett, um Holz
zu sparen, nie gönnt er sich mehr als eine Mahlzeit des Tags,
verzichtet auf Wein und Bier, auf die bescheidenste Vergnügung. Von
Jena sieht er kaum mehr als Fichtes Kolleg, manchmal gönnt ihm
Schiller eine Stunde bei sich, sonst wohnt er einsam in ärmlicher
Bettstelle (kaum eine Kammer zu nennen). Seine Seele aber wandert
mit Hyperion nach Griechenland, und er könnte sich selig nennen,
wäre nicht von innen her ihm immer wieder Unrast und ewiger
Aufbruch bestimmt.

	
		
		Gefährliche Begegnung

		Ach, wär ich nie in eure Schulen gegangen.

		Hyperion

		Das erste in Hölderlins Entschluß zur Freiheit ist der Gedanke
an das Heroische des Lebens, der Wille, das »Große« zu suchen. Doch
ehe er sich vermißt, es in der eigenen Brust zu entdecken, will er
»die Großen« sehen, die Dichter, die heilige Sphäre. Nicht Zufall
treibt ihn gerade nach Weimar: dort sind Goethe und Schiller und
Fichte und ihnen zur Seite wie die leuchtenden Trabanten um die
Sonne Wieland, Herder, Jean Paul, die Schlegels, Deutschlands
ganzer geistiger Sternenhimmel. Solche gesteigerte Atmosphäre zu
atmen, sehnt sich sein allem Unpoetischen geradezu gehässiger Sinn:
hier hofft er antikische Luft nektarisch einzusaugen und in dieser
Agora des Geistes, in diesem Kolosseum dichterischen Ringens die
eigene Kraft zu erproben.

		Solchem Ringen aber will er sich erst bereiten, denn der junge
Hölderlin fühlt sich geistig, fühlt sich gedanklich und im Sinne
der Bildung nicht vollwertig neben Goethes umspannendem Weltblick,
neben Schillers »kolossalischem«, in gewaltigen Abstraktionen
wirkendem Geiste. So meint er – der ewig waltende deutsche Irrtum!
– sich systematisch »bilden«, Philosophie in Kollegien »belegen« zu
müssen. Genau wie Kleist vergewaltigt auch er seine durchaus
spontane, exaltive Natur durch den zwanghaften Versuch, seine
Himmel sich metaphysisch [bookmark: page56] zu erläutern, seine dichterischen Pläne mit
Doktrinen zu unterlegen. Ich fürchte, es ist noch niemals mit dem
notwendigen Freimut ausgesprochen worden, wie verhängnisvoll damals
nicht nur für Hölderlin, sondern für die ganze deutsche
dichterische Produktivität die Begegnung mit Kant, die
Beschäftigung mit der Metaphysik geworden ist.

		Und mag auch die traditionelle Literaturlehre es auch ferner
noch als herrlichen Höhepunkt feiern, daß die deutschen Dichter
damals Kants Ideen eilig in ihre dichterischen Bezirke aufnahmen –
ein freier Blick muß endlich wagen, die verhängnisvollen Schäden
dieser dogmatisch-grüblerischen Invasion festzustellen. Kant hat –
ich spreche hier eine streng persönliche Überzeugung aus – die
reine Produktivität der klassischen Epoche, die er mit der
konstruktiven Meisterschaft seiner Gedanken überwältigte, unendlich
gehemmt, der Sinnlichkeit, der Weltfreudigkeit, dem Freilauf der
Phantasie bei allen Künstlern durch die Ablenkung auf einen
ästhetischen Kritizismus unendlichen Abbruch getan. Er hat jeden
Dichter, der sich ihm hingab, im rein Dichterischen dauerhaft
gehemmt und wie könnte auch ein Nur-Gehirn, ein Nur-Geist, ein
solcher gigantischer Eisblock jemals wirkliche Fauna und Flora der
Phantasie befruchten, wie könnte dieser steife, lebensloseste
Mensch, der sich zum Automaten des Denkens entpersönlicht hatte,
von diesem Manne, der nie eine Frau berührte, nie den Umkreis
seiner Provinzstadt überschritt, der jedes Zähnchen seines
Tageräderwerkes um die gleiche Stunde durch fünfzig, nein durch
siebzig Jahre automatisch kreisen ließ – wie könnte, so frage ich,
eine solche Nichtnatur, ein dermaßen unspontaner, selbst zu einem
starren System gewordener Geist (dessen Genialität eben in dieser
fanatischen Konstruktivität beruht) jemals den Dichter fördern, den
sinnlichen, vom heiligen Zufall des Einfalls beschwingten, von der
Leidenschaft ständig ins Unbewußte getriebenen Menschen? Kants
Einfluß zieht die Klassiker von ihrer ursprünglichsten Leidenschaft
ab und unmerklich in einen neuen Humanismus hinein, in eine
Gelehrtenpoesie. Oder ist es im letzten nicht unendlichster
Blutverlust für die deutsche Dichtung gewesen, wenn Schiller, der
Former der bildhaftesten deutschen Gestalten, sich ernst im
Gedankenspiel abmüht, die Dichtung in Kategorien zu spalten, in
naive und sentimentalische, und wenn Goethe mit den Schlegels über
klassisch und romantisch dissertiert? Ohne es [bookmark: page57] zu wissen, ernüchtern sich
die Dichter an der Überhelle des Philosophen, an dem kalten
rationalistischen Licht, das von diesem systematischen,
kristallinisch gesetzhaften Geiste ausgeht, gerade wie Hölderlin
nach Weimar kommt, hat Schiller schon die Rauschkraft seiner
frühen, seiner dämonischen Inspiration verloren und Goethe (dessen
gesunde Natur mit einem urtümlichen Feindschaftsinstinkt gegen
alles systematisch Metaphysische tätig reagierte) sich mit seinem
Hauptinteresse der Wissenschaft zugewandt. In welchen
rationalistischen Sphären ihre Gedanken kreisten, zeugt heute noch
ihr Briefwechsel, dieses herrliche Dokument vollendeten
Welterfassens, aber doch unendlich eher der Briefwechsel zweier
Philosophen oder Ästhetiker als dichterische Konfession: das
Poetische ist in jenem Augenblick, da Hölderlin zu den Dioskuren
tritt, unter der magnetischen Konstellation Kants vom Mittelpunkte
abgerückt und an die Außenperipherie ihrer Persönlichkeit
geschoben. Eine Epoche des klassischen Humanismus hat begonnen, nur
daß, im verhängnisvollen Gegensatz zu Italien, die gewaltigsten
Geister der Epoche nicht wie Dante und Petrarca und Boccaccio aus
der kühlen Welt der Gelehrsamkeit in die dichterische Sphäre
flüchten, sondern daß Goethe und Schiller aus ihrer göttlichen
Gestaltungswelt in die kältere der Ästhetik und Wissenschaft für
(unwiederbringliche) Jahre zurücktreten.

		So wächst auch in allen Jüngeren, die zu jenen als den Meistern
aufgesehen haben, der verhängnisvolle Wahn, sie müßten »gebildet«,
müßten »philosophisch geschult« sein. Novalis, dieser engelhaft
abstrakte Geist, Kleist, dieser schwelgerische Triebmensch, beides
Naturen, denen die konkrete Geisteskälte Kants und all der
Spekulativen nach ihm absolut kontrapunktisch entgegengesetzt war,
werfen sich aus einem Unsicherheitsgefühl – nicht aus einem
Instinkt – in das ihnen feindliche Element. Und auch Hölderlin
meint, sich verpflichtet zu sein, den ästhetisch-philosophischen
Jargon der Zeit zu reden, und alle Briefe aus der Jenenser Epoche
sind voll von schalen Begriffsdeuteleien, von jenen rührend
kindlichen Anstrengungen des Philosophierenwollens, das so sehr
wider sein tieferes Wissen, sein unendliches Ahnen war. Denn
Hölderlin ist geradezu der Typus eines illogischen, ja
unintellektuellen Geistes, seine Gedanken, oft großartig wie Blitze
aus irgendeinem Himmel der Genialität niederzuckend, bleiben
absolut [bookmark: page58]
paarungsunfähig, ihr magisches Chaos widerstrebt jeder Bindung und
Verflechtung. Was er vom »bildenden Geiste« sagt:

		Nur was blühet, erkenn ich,

Was er sinnet, erkenn ich nicht,

		das deutet ahnungsvoll seine Grenze: nur die Ahnung des Werdens
vermag er auszudrücken, nicht die Schemata, die Begriffe des Seins
zu gestalten. Hölderlins Ideen sind Meteore – Himmelssteine und
nicht Blöcke aus einem irdischen Steinbruch, mit geschliffenen
Kanten zu einer starren Mauer (jedes System ist eine Mauer) zu
schichten. Sie liegen frei in ihm, wie sie niederstürzen, er
braucht sie nicht zu formen, nicht zu schleifen; und was Goethe
einmal von Byron sagt, trifft tausendmal besser auf Hölderlin zu:
»Er ist nur groß, wenn er dichtet. Wenn er reflektiert, ist er ein
Kind.« Dieses Kind aber setzt sich in Weimar auf Fichtens, auf
Kantens Schulbank und würgt so verzweifelt mit Doktrinen, daß
Schiller selbst ihn mahnen muß: »Fliehen Sie womöglich die
philosophischen Stoffe, sie sind die undankbarsten ..., bleiben Sie
der Sinnenwelt näher, so werden Sie weniger in Gefahr sein, die
Nüchternheit in der Begeisterung zu verlieren.« Und es dauert
lange, bis Hölderlin die Gefahr der Nüchternheit gerade im
Irrgarten der Logik erkennt, das feinste Barometer seines Wesens,
die sinkende Produktion erst zeigt ihm an, daß er, der Flugmensch,
in eine Atmosphäre geraten ist, die auf seine Sinne drückt. Dann
erst stößt er gewaltsam die systematische Philosophie von sich:
»Ich wußte lange nicht, warum das Studium der Philosophie, das
sonst den hartnäckigen Fleiß, den es erfordert, mit Ruhe belohnt,
warum es mich, je uneingeschränkter ich mich ihm hingab, nur um so
friedloser und selbst leidenschaftlich machte. Und ich erkläre es
mir jetzt daraus, daß ich in höherem Grade, als es nötig war, mich
von meiner eigentümlichen Neigung entfernte.«

		Aber die zweite, die gefährlichere Enttäuschung kommt von den
Dichtern. Boten des Überschwangs waren sie ihm von ferne
erschienen, Priester, die das Herz aufhoben zum Gotte: er hoffte
erhöhte Begeisterung von ihnen, von Goethe und insbesondere von
Schiller, den er nächtelang im Tübinger Stift gelesen und dessen
»Carlos« die »Zauberwolke seiner Jugend« gewesen. Sie sollen ihm,
dem Unsicheren, geben, was einzig [bookmark: page59] das Leben verklärt, Aufschwung ins
Unendliche, erhöhte Feurigkeit. Aber hier beginnt der ewige Irrtum
des zweiten und dritten Geschlechts zu den Meistern: sie vergessen,
daß die Werke ewig jung bleiben, daß am Vollendeten die Zeit
vorbeirinnt wie Wasser am Marmor, ohne sich zu trüben, daß aber die
Dichtermenschen selbst inzwischen altern. Schiller ist Hofrat
geworden, Goethe Geheimrat, Herder Konsistorialrat, Fichte
Professor: sie sind alle schon in ihr Werk gebannt, im Leben
verankert, und nichts ist dem vergeßlichen Wesen, dem Menschen,
vielleicht so fremd wie die eigene Jugend. So wird das Mißverstehen
schon durch die Jahre prädestiniert: Hölderlin will von ihnen
Begeisterung, und sie lehren ihn Bedächtigkeit, er begehrt an ihrer
Nähe stärker zu flammen, und sie dämpfen ihn zu milderem Licht. Er
will Freiheit von ihnen gewinnen, die geistige Existenz, und sie
mühen sich, ihm eine bürgerliche Stelle zu besorgen. Er will sich
ermutigen zu dem ungeheuren Schicksalskampf, und sie bereden ihn
(gutmeinendst) zu einem billigen Frieden. Er will sich heiß, und
sie wollen ihn kühl: so verkennt sich bei aller geistigen Neigung
und privater Sympathie das erhitzte und das erkaltete Blut in ihren
Adern.

		Schon die erste Begegnung mit Goethe ist symbolisch. Hölderlin
besucht Schiller, trifft dort einen älteren Herrn, der kühl eine
Frage an ihn richtet, die er gleichgültig beantwortet – am Abend
erst erschreckend erfahrend, daß er zum erstenmal Goethe gesehen.
Er hat Goethe nicht erkannt – damals nicht und im geistigen Sinn
niemals – und Goethe niemals ihn: außer im Briefwechsel mit
Schiller erwähnt ihn in fast vierzig Jahren Goethe nie mit einer
Zeile. Und Hölderlin wiederum war so einseitig zu Schiller
hingezogen, wie Kleist zu Goethe: beide zielen sie nur auf den
einen der Dioskuren mit ihrer Liebe und mißachten mit der
eingeborenen Ungerechtigkeit der Jugend den andern. Nicht minder
verkennt Goethe wiederum Hölderlin, wenn er schreibt, es drücke
sich in seinen Gedichten »ein sanftes, in Genügsamkeit sich
auflösendes Streben aus«, und er mißversteht Hölderlins, des
Ungenügsamsten, tiefste Leidenschaft, wenn er an ihm »eine gewisse
Lieblichkeit, Innigkeit, Mäßigkeit« rühmt und ihm, dem Schöpfer der
deutschen Hymne, nahelegt, »besonders kleine Gedichte zu machen«.
Die ungeheure Witterung für das Dämonische versagt hier bei Goethe
vollkommen, deshalb entbehrt seine [bookmark: page60] Beziehung zu Hölderlin auch der
üblichen Heftigkeit der Abwehr: es bleibt bei einer milden
gleichgültigen Bonhomie, ein kühles Vorbeistreifen ohne tieferen
Blick, das Hölderlin so tief verletzte, daß noch der längst in
Dunkelheit Verfallene (der im Wahnsinn noch dumpf vergangene
Neigung und Antipathie unterschied) sich zornig abwandte, wenn ein
Besucher Goethes Namen aussprach. Er hatte die gleiche Enttäuschung
erlebt wie alle deutschen Dichter der Zeit, jene Enttäuschung, die
Grillparzer, gekühlter im Empfinden und gewohnter, sich zu
verbergen, endlich klar formulierte: »Goethe hat sich der
Wissenschaft zugewandt und forderte in einem großartigen Quietismus
nur das Gemäßigte und Wirkungslose, indes in mir alle Brandfackeln
der Phantasie sprühten.« Selbst der Weiseste war nicht so weise, um
alternd zu verstehen, daß Jugend nur ein anderes Wort ist für
Überschwang.

		Hölderlins Verhältnis zu Goethe ist also ein durchaus organisch
unverbundenes: es hätte nur gefährlich werden können, wenn
Hölderlin Goethes Ratschläge befolgt und sich zum Idyllischen, zum
Bukolischen folgsam temperiert hätte: sein Widerstand gegen Goethe
ist darum Selbstrettung im höchsten Sinn. Tragisch dagegen und
Sturm bis hinab in die Wurzeln seines Wesens wird die Beziehung zu
Schiller, denn hier muß sich der Liebende gegen den geliebtesten
Menschen, das Gebilde gegen seinen Bildner, der Schüler wider den
Lehrer behaupten. Die Verehrung für Schiller ist das Fundament
seiner Weltbeziehung, darum droht auch seine ganze Welt mit der
tiefen Erschütterung zu stürzen, die Schillers zweifelnde, laue und
ängstliche Haltung in seiner empfindlichen Psyche hervorruft; aber
dieses Mißverstehen Schillers und Hölderlins ist eines höchster
ethischer Ordnung, an liebender Abwehr, an schmerzlichem Losreißen
einzig jenem Nietzsches von Wagner gleich. Auch hier überwindet der
Schüler den Meister zugunsten der Idee und wahrt lieber die höchste
Treue, die zum Ideal, als jene der bloßen Gefolgschaft. In Wahrheit
bleibt Hölderlin Schiller treuer als Schiller sich selbst.

		Denn wohl ist Schiller in jenen Jahren noch Herr seines
bildenden Sinns, noch geht rauschend jenes unvergleichliche Pathos
der Rede bis in das Herz der deutschen Nation: aber dennoch hat
sich die sinnliche Abkältung ins Geistige, das Entjugendlichen bei
dem bresthaften, an Krankenstuhl und Stube gebundenen Dichter
früher vollzogen als bei dem älteren [bookmark: page61] Goethe. Nicht daß sich Schillers
Enthusiasmus verflüchtigt hätte oder verkleinert – er hat sich nur
theoretisiert, die aufschäumende rebellische Träumerkraft des
In-Tyrannos-Schillers sich gestaltend kristallisiert in eine
»Methodik des Idealismus«; aus einer Feuerseele ward eine
Feuersprache, aus Gläubigkeit ein bewußter Optimismus, der dann nur
einen Handgriff braucht, um als der deutsche Liberalismus
bürgerlich handlich zu sein. Schiller erlebt nur noch mit dem
Geiste, nicht mehr mit der »Unteilbarkeit« (die Hölderlin fordert)
des ganzen Seins, der aufgebotenen Existenz. Und es muß eine
seltsame Stunde für den ehrlichen klaren Mann gewesen sein, als
Hölderlin zum erstenmal vor ihn tritt. Denn dieser Hölderlin ist ja
sein ureigenstes Geschöpf: nicht daß er ihm bloß die Form des
Verses und die geistige Orientierung dankt, sondern sein ganzes
Denken ist seit Jahren ausschließlich nur von den Ideen Schillers,
von seinem Glauben an die Erhöhung der Menschheit genährt. Er ist
vollkommen von ihm dichterisch gezeugt und gestaltet, so sehr sein
ideelles Produkt wie die andern Schwärmerjünglinge, wie der Marquis
Posa und Max Piccolomini: so erkennt er in Hölderlin seine eigene
Übersteigerung, sein menschgewordenes Wort. Alles, was Schiller von
dem Jüngling gefordert, Begeisterung, Reinheit, Überschwang, das
ist bei Hölderlin Leben geworden, dieser junge Schwärmer lebt
das Schillersche Postulat der idealischen Forderung als
Existenz. Hölderlin lebt den Idealismus, den Schiller nur noch
rhetorisch-dogmatisch fordert, er glaubt an die Götter und das
Griechenland, die für Schiller längst bloß großartige dekorative
Allegorien wurden, er erfüllt die Mission des Dichters, die
jener nur schwärmend postuliert. In Hölderlin werden seine eigenen
Theorien, seine Ahnungen plötzlich leibhaft sichtbar: darum dies
geheime Erschrecken Schillers, als er den Jüngling, seinen
Dichterjüngling, zum erstenmal leibhaft sieht, sein postuliertes
Ideal als lebendigen Menschen. Er erkennt ihn sofort: »Ich fand
in diesen Gedichten viel von meiner eigenen Gestalt, und es ist
nicht das erste Mal, daß mich der Verfasser an mich mahnte«,
schreibt er an Goethe, und mit einer gewissen Rührung beugt er sich
zu dem äußerlich so demütigen, innerlich aber lodernden Menschen
wie in den Rückschein eigenen erloschenen Jugendfeuers. Aber gerade
diese vulkanische Feurigkeit, dieser Enthusiasmus (den er
dichterisch unablässig propagiert) erscheint [bookmark: page62] dem gereiften Manne als
gefährlich für den normalen Lebenszustand: Schiller kann an
Hölderlin menschlich nicht gutheißen, was er dichterisch gefordert,
den schäumenden Überschwang, das Auf-eine-Karte-Setzen der ganzen
Existenz, und so muß er – tragischer Zwiespalt – seine eigene
Gestalt, den idealischen Schwärmer, als lebensunfähig ablehnen.
Sein profunder Blick wird sofort gewahr, daß jener Idealismus, den
er von den deutschen Jünglingen gefordert, nur in einer idealischen
Welt, im Drama, am Orte sei, daß aber hier, in Weimar und Jena,
diese poetische Unbedingtheit, diese dämonische Nicht-Konzilianz
des inneren Willens einen jungen Menschen zerstören müsse. »Er hat
eine heftige Subjektivität – sein Zustand ist gefährlich, da
solchen Naturen schwer beizukommen ist«: wie von einer abstrusen
Erscheinung spricht er von dem »Schwärmer« Hölderlin, fast genau
also wie Goethe vom »pathologischen« Kleist; beide erkennen sie bei
beiden sofort intuitiv den vorbrechenden Dämon, die explosive
Gefahr der überhitzten und gestauten Innerlichkeit. Während
Schiller aber in der Dichtung solche Heldenjünglinge lyrisch
emportreibt und in ihr Übermaß selig hineinstürzen läßt, hinab in
den Abgrund ihres Gefühls, sucht im realen Leben der gutmütige,
freundliche Mann Hölderlin zu mäßigen. Er bemüht sich für seine
private, seine bürgerliche Existenz, verschafft ihm Stellung und
seinem Werke einen Verlag – mit innerster Herzensneigung fördert
ihn Schiller in geradezu väterlicher Weise. Und, um die gefährliche
Spannung des Überschwangs in ihm zu lockern und zu lindern, um ihn
»vernünftig zu machen«, drückt er (bei aller Neigung) sanft und
planmäßig auf sein Emporstreben, ohne zu ahnen, wie schon leisester
Druck diesen Empfindsamen zerbrechen kann. So verwirrt sich
allmählich die beiderseitige Stellung: Schiller spürt über
Hölderlins Haupt mit dem tiefen Blick des Schicksalbildners das
Beil der Selbstvernichtung drohen – Hölderlin fühlt sich wieder von
dem »einzigen Manne, an den er seine Freiheit verloren«, von
Schiller, »von dem er unabwendig dependiert«, wohl im äußeren Sinne
gefördert, doch im tiefsten Wesen nicht verstanden. Er hatte
Aufschwung erhofft, Bestärkung – »ein freundlich Wort aus eines
tapferen Mannes Herzen ist wie ein geistig Wasser, das aus der
Tiefe der Berge quillt und die geheime Kraft der Erde uns mitteilt
in seinem kristallenen Tropfen«, sagt Hyperion –; aber sie geben
beide nur, Schiller [bookmark: page63] und Goethe, tropfenweise und lau ihre
Zustimmung. Niemals teilen sie verschwenderisch Begeisterung aus
und entflammen ihm das Herz. So wird Schillers Nähe bei aller
Beglückung allmählich zur Qual für Hölderlin: »Ich war immer in
Versuchung, Sie zu sehen, und sah Sie immer nur, um zu fühlen, daß
ich Ihnen nichts sein konnte«, schreibt er ihm aus einem innern,
schmerzvollen Abschied. Und endlich spricht er die Dissonanz seines
Gefühls offen aus: »deswegen darf ich Ihnen wohl gestehen, daß ich
zuweilen in geheimem Kampfe mit Ihrem Genius bin, um meine Freiheit
gegen ihn zu retten«. – Sein Tiefstes, so erkennt er, darf er ihm
nicht mehr anvertrauen, der seine Gedichte bekrittelt, seine
Überschwänge dämpft, der ihn klein, lau haben will, nicht
»subjektivistisch und überspannt«. Aus Stolz inmitten seiner Demut
verbirgt er vor Schiller seine wesenhafteren Gedichte, zeigt nur
das Spielhafte, das Epigrammatische seiner Produktion, denn ein
Hölderlin kann sich nicht wehren, nur beugen und verbergen, das ist
seine ewige Haltung. Er bleibt vor den Göttern seiner Jugend ewig
auf den Knien: nie schwindet die Verehrung, die Dankbarkeit für
jenen, der die »Zauberwolke seiner Jugend« gewesen und seiner
Stimme den Gesang geliehen. Und Schiller beugt sich ab und zu mit
gefällig förderndem Wort, und Goethe geht freundlich-gleichgültig
vorbei. Aber sie lassen ihn liegen auf seinen Knien, bis ihm der
Rücken bricht.

		So wird die ersehnte Begegnung mit den Großen zu Verhängnis und
Gefahr, das freie Jahr in Weimar, von dem er Vollendung der Werke
geträumt, fast vergebens vertan. Die Philosophie – dieses »Hospital
für verunglückte Poeten« – hat ihn nicht gefördert, die Dichter ihn
nicht erhoben: ein Torso ist Hyperion geblieben, das Drama nicht
geendet und trotz äußerster Sparsamkeit seine Mittel erschöpft. Die
erste Schlacht um sein Schicksal als dichterische Existenz scheint
verloren, denn Hölderlin muß wieder der Mutter zur Last fallen und
mit jedem Bissen Brot heimlichen Vorwurf mitwürgen. Aber in
Wahrheit hat er gerade in Weimar seine größte Gefahr sieghaft
bestanden: er hat sich nicht abbringen lassen von der
»Unteilbarkeit der Begeisterung«, nicht mäßigen und temperieren,
wie jene Wohlmeinenden es wollten. Sein Genius hat sich in seinem
tiefsten Element behauptet und gegen alle Klugheit der Dämon ihm
eine Unbelehrbarkeit des Instinkts gegeben. So erwidert er
Schillers und Goethes Bemühungen, ihn zum [bookmark: page64] Idyllischen, zum
Bukolischen, zum Maßvollen dauernd niederzukämpfen, nur mit
wilderem Ausbruch. Der Goetheschen Mahnung an die Poesie im
Euphorion:

		Nur mäßig! mäßig!

Nicht ins Verwegne,

Daß Sturz und Unfall

Dir nicht begegne ...

Bändige! bändige,

Eltern zuliebe,

Überlebendige,

Heftige Triebe!

Ländlich im stillen

Ziere den Plan,

		diesem Ratschlag zum poetischen Quietismus, zur Idyllik,
antwortet er leidenschaftlich:

		Was sänftiget ihr dann, wenn in den Ketten

Der ehrnen Zeit die Seele mir entbrennt,

Was nehmt ihr mir, den nur die Kämpfe retten,

Ihr Weichlinge, mein glühend Element?

		Dies »glühend Element«, die Begeisterung, in der Hölderlins
Seele lebt wie der Salamander im Feuer, ist rein zurückgebracht aus
der Versuchung der Klassikerkühle – schicksalstrunken wirft er,
»den nur Kämpfe retten«, sich ein zweites Mal ins Leben hinaus,
und

		in solcher Esse wird dann

Auch alles Lautre geschmiedet.

		Was ihn zerbrechen soll, härtet ihn zuvor, und was ihn härtet,
zerbricht ihn. [bookmark: page65]

	
		
		Diotima

		Die Schwächsten reißt das Schicksal

doch hinaus.

		Frau von Staël schreibt in ihr Tagebuch: »Francfort est une très
jolie ville; on y dîne parfaitement bien, tout le monde parle le
Français et s'appelle Gontard.« Bei einer dieser Familien Gontard
ist der gescheiterte Dichter als Magister, als Hauslehrer zum
achtjährigen Knaben engagiert: hier wie in Waltershausen erscheinen
seinem schwärmerischen, leicht entzündbaren Geist vorerst alle als
»sehr gute und nach Verhältnis seltene Menschen«, er fühlt sich
wohl, soviel auch von der ursprünglichen Triebkraft schon in ihm
zerstört ist. »Ich bin ohnedies wie ein alter Blumenstock«,
schreibt er elegisch an Neuffer, »der schon einmal mit Grund und
Scherben auf die Straße gestürzt ist und seine Sprößlinge verloren
und seine Wurzeln verletzt hat und nur mit Mühe in frischen Boden
gesetzt und kaum durch ausgesuchte Pflege vom Verdorren gerettet.«
Und er weiß selbst genau um diese »Zerstörbarkeit« – sein tiefstes
Wesen kann nur in idealischer, in poetischer Luft atmen, in einem
imaginären Griechenland. Nicht die eine oder die andere
Wirklichkeit, nicht das eine oder das andere Haus, weder
Waltershausen noch Frankfurt noch Hauptwyl waren sonderlich hart
gegen ihn: es genügt, daß sie Wirklichkeitssphäre waren, um für ihn
zur tragischen zu werden. »The world is too brutal for me«, sagt
einmal sein Bruder Keats. Diese zarten Seelen vertrugen eben keine
andere als eine dichterische Existenz.

		So drängt sich das poetische Gefühl unweigerlich gegen die
einzige Gestalt in diesem Kreis, die er bei aller Nähe doch
idealisch traumhaft als Botin jener »andern Welt« zu empfinden
vermag, die Mutter jenes Knaben, Susanne Gontard, seine Diotima.
Wirklich glänzt vom marmornen Bilde, wie eine Büste es uns
überliefert, griechische Linienreinheit in diesem deutschen
Antlitz, und so sieht sie Hölderlin von der ersten Stunde. »Eine
Griechin, nicht wahr«, flüstert er Hegel begeistert zu, als jener
sie in ihrem Hause erblickt: sie stammt für ihn aus seiner eigenen,
unirdischen Welt und ist, wie er, fremd und in schmerzlicher
Heimsehnsucht unter die harten Menschen geraten, [bookmark: page66]

		Du schweigst und duldest, denn sie verstehn Dich
nicht,

Du edles Leben! siehest zur Erd und schweigst

Am schönen Tag, denn ach! umsonst nur

Suchst Du die Deinen im Sonnlichte ...

Die zärtlichgroßen Seelen, die nimmer sind.

		Eine Botin, eine Schwester, eine aus seiner Welt Verirrte, so
sieht Hölderlin, der heilige Schwärmer, seines Brotherrn Frau: kein
sinnlicher Gedanke des Besitzes mengt sich diesem
Verwandtschaftsgefühl. In seltsamem Parallelismus zu Goethes Versen
an Charlotte von Stein:

		Ach, Du warst in abgelebten Zeiten

Meine Schwester oder meine Frau,

		grüßt er Diotima als Langgeahnte, als Schwester einer magischen
Präexistenz:

		Diotima! Edles Leben,

Schwester, heilig mir verwandt!

Eh ich Dir die Hand gegeben,

Hab ich ferne Dich gekannt.

		Hier sieht sein trunkener Überschwang zum erstenmal in der
zerstückten, verdorbenen Welt den gebundenen Menschen, das »Eins
und alles« – »Lieblichkeit und Hoheit und Ruh und Leben und Geist
und Gemüt und Gestalt ist Ein seliges Eins in diesem Wesen«, und
zum erstenmal orgelt aus einem Briefe Hölderlins das Wort Glück mit
unendlicher Seelengewalt empor. »Noch bin ich immer glücklich wie
im ersten Moment. Es ist eine ewige fröhliche heilige Freundschaft
mit einem Wesen, das sich recht in dies arme, geist- und
ordnungslose Jahrhundert verirrt hat. Mein Schönheitssinn ist nun
vor Störung sicher. Er orientiert sich ewig an diesem
Madonnenkopfe. Mein Verstand geht in die Schule bei ihr, und mein
uneinig Gemüt besänftigt, erheitert sich täglich in ihrem
genügsamen Frieden.«

		Das nun ist die ungeheure Gewalt, die Hölderlin an dieser Frau
erfährt: Beruhigung. Ein Hölderlin, der Urekstatiker, braucht nicht
Glut an einer Frau zu lernen – Glück für diesen ewig Feurigen ist
Entspannung, die unendliche Wohltat des [bookmark: page67] Ruhendürfens. Und das ist
Diotimas Gnade an ihn: Mäßigung. Sie vermag, was Schiller, was der
Mutter, was niemandem gelang, den »geheimnisvollen Geist der
Unrast« durch Melodie zu zähmen. Man ahnt ihre sorglich gebreitete
Hand, ihre mütterlich sorgende Zärtlichkeit aus den Zeiten des
Hyperion, »wenn sie immer mit Rat und freundlichen Ermahnungen
versucht, ein ordentlich und fröhlich Wesen aus mir zu machen, wenn
sie die düsteren Locken und das alternde Gewand und die zernagten
Nägel mir verwies«. Wie ein ungeduldiges Kind behütet sie ihn
zärtlich, der ihre Kinder behüten soll, und diese Ruhe um ihn,
diese Ruhe in ihm ist Hölderlins Seligkeit. »Du weißt ja, wie ich
war«, schreibt er dem vertrauten Freunde, »weißt ja, wie ich ohne
Glauben lebte, wie ich so karg geworden war mit meinem Herzen, und
darum so elend; könnt ich werden, wie ich jetzt bin, froh wie ein
Adler, wenn mir nicht dies, dies Eine erschienen wäre?« Reiner,
geweihter erscheint ihm die Welt, seit sich seine ungeheure
Einsamkeit in eine Harmonie gelöst hat.

		Ist nicht heilig mein Herz, schöneren Lebens
voll,

Seit ich liebe?

		Für einen Lebensaugenblick weicht die Wolke der Schwermut von
Hölderlins Stirn:

		Und ausgeglichen

Ist eine Weile das Schicksal.

		Ein einziges Mal, dieses einzige Mal erreicht sein Leben für
eine flüchtige Spanne die Form seines Gedichtes: die selige
Schwebe.

		Aber der Dämon in ihm bleibt wach, die »fürchterliche
Unrast«.

		Seines Friedens

Blume, die zärtliche, blüht nicht lange.

		Hölderlin ist aus dem Geschlecht derer, denen es nicht gestattet
ist, an einer Stätte zu ruhn. Auch die Liebe »sänftigt ihn nur, um
ihn wieder wilder zu machen«, wie Diotima von seinem Spiegelbruder
Hyperion sagt, und er selbst, der Ahnendste [bookmark: page68] aller, unwissend, aber vom Geist
des Vorwissens magisch berührt, weiß wohl um das Unheil, das ihm
von innen entwächst. Er weiß, sie dürfen nicht weilen,
»zufriedengestellt wie die liebenden Schwäne« – und seines schwarz
aufwölkenden, heimlichen Unmuts Geständnis ist offenkundig in
seiner »Abbitte«:

		Heilig Wesen! gestört hab ich die goldene

Götterruhe Dir oft, und der geheimeren,

Tiefern Schmerzen des Lebens

Hast Du manche gelernt von mir.

		Das »wunderbare Sehnen dem Abgrund zu«, jenes geheimnisvolle
Ziehen, das die eigene Tiefe sucht, hebt unmerklich an, und
allmählich gerät er in ein leises Fieber noch unbewußter
Unzufriedenheit. Immer rascher verdüstert sich die tägliche Umwelt
vor seinem beleidigten Blick, und wie ein Blitz aus dem gestauten
Gewölk fährt aus einem Brief das Wort auf: »Ich bin zerrissen von
Liebe und Haß«. Seine Empfindlichkeit spürt aufgereizt den banalen
Reichtum des Hauses, der auf die Menschen seiner Umgebung wirkt
»wie bei den Bauern neuer Wein«, sein feindseliges Gefühl
imaginiert sich Beleidigungen, bis es endlich (wie immer nachher)
zu einem gefährlichen Ausbruch kommt. Was geschehen ist an jenem
Tage: ob der Gatte, der ungern den schöngeistigen Umgang seiner
Gattin geduldet, bloß eifersüchtig oder auch brutal geworden,
bleibt Geheimnis. Offenbar ist nur, daß Hölderlins Seele gewaltsam
verletzt, ja zerfetzt blieb von jener Stunde: wie vorbrechendes
Blut stürzen die Strophen ihm zwischen verbissenen Zähnen
heraus:

		Wenn ich sterbe mit Schmach, wenn an dem Frechen
nicht

Meine Seele sich rächt, wenn ich hinunter bin,

Von des Genius Feinden

Überwunden, ins feige Grab,

Dann vergiß mich, o dann rette vom Untergang

Meinen Namen auch Du, gütiges Herz! nicht mehr. [bookmark: page69]

		Aber er wehrt sich nicht, er rafft sich nicht mannhaft auf: wie
ein ertappter Dieb läßt er sich aus dem Hause jagen, um dann nur
noch an heimlich vereinbarten Tagen von Homburg aus wieder der
treugebliebenen Geliebten zu nahen. Knabenhaft schwach, weibisch
fast ist Hölderlins Haltung in dieser Entscheidungsstunde – er
schreibt der Entrissenen schwärmerische Briefe, er dichtet sie zu
Hyperions herrlicher Braut empor und schmückt sie auf beschriebenen
Blättern mit allen Hyperbeln der Leidenschaft, aber er unterläßt
jeden Versuch, die Lebendige, die Nahe, die Geliebte gewaltsam zu
gewinnen. Nicht wie Schelling, wie Schlegel reißt er, gleichgültig
gegen Geschwätz und Gefahr, die geliebte Frau aus verhaßtem Ehebund
feurig hinüber in sein Leben: nie trotzt der ewig Unwehrhafte dem
Schicksal, immer beugt, immer neigt er sich demütig der Übermacht,
immer erklärt er sich von vornherein vom stärkeren Leben besiegt –
»the world is too brutal for me«. Und man müßte diese Wehrlosigkeit
feige nennen und schwächlich, wäre hinter dieser Demut nicht großer
Stolz und eine stille Gewalt. Denn dieser Zerstörbarste aller fühlt
tief in sich ein Unzerstörbares, eine Sphäre, die unberührbar,
unbeschmutzbar bleibt von allem brutalen Zugriff der Welt.
»Freiheit, wer das Wort versteht – es ist ein tiefes Wort. Ich bin
so innig angefochten, bin so unerhört gekränkt, bin ohne Hoffnung,
ohne Ziel, bin gänzlich ehrlos, und doch ist eine Macht in mir, ein
Unbezwingliches, das mein Gebein mit süßen Schauern durchdringt,
sooft es rege wird in mir.« Nur in diesem Wort, in diesem Wert ist
Hölderlins Geheimnis: hinter der schwächlichen, zerbrechlichen,
neurasthenischen Unkraft seines Leibes waltet eine höchste
Sicherheit der Seele, die Unverletzlichkeit eines Gottes. Darum hat
alles Irdische im letzten Sinne keine Macht über den Machtlosen,
darum gehen alle Erlebnisse nur wie Wolken in Frühlicht oder
Dämmerung über den untrübbaren Spiegel seiner Seele hin. Was immer
Hölderlin begegnet, vermag ihn nicht ganz zu durchdringen, auch
Susanne Gontard kommt nur traumhaft als griechische Madonna an
seine Sinne und schwindet wieder hin wie ein Traum, dem er wehmütig
nachsinnt. Besitz und Verlust rührt nicht an sein innerstes Leben,
daher die Unverwundbarkeit des Genius bei äußerster Empfindlichkeit
des Menschen. Dem, der alles zu verlieren vermag, wird alles
Gewinn, und das Leiden läutert sich seiner Seele zu schöpferischer
Macht, »je unergründlicher [bookmark: page70] ein Mensch leidet, um so unergründlicher
mächtig ist er«. Gerade da ihm »die ganze Seele beleidigt worden«,
entfaltet der Gedemütigte seine höchste Kraft, den
»Dichtermut«:

		Sind denn Dir nicht verwandt alle
Lebendigen,

Nährt die Parze denn nicht selber im Dienste Dich?

Drum, so wandle nur wehrlos

Fort durchs Leben, und fürchte nichts!

Was geschiehet, es sei alles gesegnet Dir.

		Was von den Menschen kommt an Not und Unbill, vermag nichts
wider den Menschen in Hölderlin. Was aber von den Göttern ihm an
Schicksal gesendet wird, nimmt sein Genius groß in sein klingendes
Herz.

	
		
		Nachtigallengesang im Dunkeln

		Des Herzens Woge schäumte nicht so schön

empor und würde Geist, wenn nicht der alte

stumme Fels, das Schicksal, ihr entgegenstände.

		Wohl in solcher tragisch verdüsterten Stunde, selbst selig im
einsamen Gesang, mag Hölderlin jene von tiefster Urmacht
emporgetragenen Zeilen geschrieben haben: »Ich hatte es nie so ganz
erfahren, jenes alte feste Schicksalswort, daß eine neue Seligkeit
dem Herzen aufgeht, wenn es aushält und die Mitternacht des Grams
durchduldet und daß wie Nachtigallengesang im Dunkeln göttlich erst
im tiefen Leid das Lebenslied der Welt uns tönt.« Nun erst härtet
sich die knabenhaft-ahnende Melancholie zur tragischen Trauer, und
die elegische Düsternis schwillt über in hymnische Gewalt. Die
Sterne seines Lebens sind niedergesunken, Schiller und Diotima –
urallein im Dunkel hebt jetzt der »Nachtigallengesang« an, der
nicht mehr vergehen wird, solange ein deutsches Wort lebt, nun erst
ist Hölderlin »durch und durch gehärtet und geweiht«. Was der
Einsame in jenen wenigen Jahren auf der steilen Klippe zwischen
Ekstase und Absturz schafft, ist, vom Genius gesegnet, vollendetes
Werk: alle Rinden und Schalen, [bookmark: page71] die seines Wesens glühenden Kern verhüllten,
sind gesprengt, frei strömt die Urmelodie seines Seins in den
unvergleichlichen Rhythmus des Schicksalsliedes. Nun entsteht jener
herrliche Dreiklang seines Lebens: das Hölderlinsche Gedicht, der
Hyperionroman, die Empedoklestragödie, diese drei heroischen
Varianten seines Aufstiegs und Untergangs. Erst im tragischen
Einsturz seines irdischen Geschicks findet Hölderlin die höchste
geistige Harmonie.

		»Wer auf sein Leid tritt, tritt höher«, sagt sein Hyperion.
Hölderlin hat den entscheidenden Schritt getan, er steht fortan
über seinem eigenen Leben, über seinem persönlichen Leiden, er
erlebt nicht mehr sentimentalisch-suchend, sondern tragisch-wissend
sein Schicksal. Wie sein Empedokles am Ätna: unten die Stimmen der
Menschen, über sich die ewigen Melodien, vor sich den feurigen
Abgrund, so steht er herrlich allein. Die Ideale sind wie Wolken
entschwebt, selbst Diotimas Bildnis dunkelt nur leicht wie aus
Träumen her: nun heben mächtige Visionen an, prophetische Schau,
rollender Hymnus und klingende Verkündigung. Nur eine Sorge rührt
ihn noch leise an: zu früh zu sinken, ehe er den großen Päan, das
Siegeslied seiner Seele gesungen. So wirft er sich noch einmal hin
vor den unsichtbaren Altar mit der Bitte um heldischen Untergang,
um den Tod im Gesang:

		Nur einen Sommer gönnt, ihr Gewaltigen!

Und einen Herbst zu reifem Gesange mir,

Daß williger mein Herz, vom süßen

Spiele gesättigt dann mir sterbe!

		Die Seele, der im Leben ihr göttlich Recht

Nicht ward, sie ruht auch drunten im Orkus nicht;

Doch ist mir einst das Heilige, das am

Herzen mir liegt, das Gedicht, gelungen.

		Willkommen dann, o Stille der
Schattenwelt!

Zufrieden bin ich, wenn auch mein Saitenspiel

Mich nicht hinabgeleitet; einmal

Lebt ich, wie Götter, und mehr bedarfs nicht.

		Die Parzen aber, die Schweigenden, halten nur kurz den Faden
inne, der zu eng ihm gesponnen; schon blinkt die Schere in der
[bookmark: page72] Ältesten
Hand. Aber diese kurze Spanne ist erfüllt mit Unendlichkeit:
Hyperion und Empedokles, die Gedichte sind gerettet und uns damit
höchster Dreiklang des Genius. Dann stürzt er nieder ins Dunkel.
Nichts lassen ihn die Götter ganz vollenden. Aber ihn selbst lassen
sie vollendet sein.

	
		
		Hyperion

		Weißt Du, um was Du trauerst? Es ist nicht
erst

seit Jahren hingeschieden, man kann so genau

nicht sagen, wann es da war, wann es wegging,

aber es war, es ist, in Dir ist's. Es ist eine bessere

Zeit, die suchst Du, eine schönere Welt.

		Diotima an Hyperion

		Hyperion ist Hölderlins Knabentraum von der jenseitigen Welt:
»Noch ahn ich, ohne zu finden«, heißt es im ersten Fragment – ohne
alle Erfahrung, ohne jede Weltkenntnis, ja selbst ohne Wissen um
die Kunstformen beginnt der Ahnende sich das Leben zu erdichten,
ehe er es erlebt: wie alle die Romane der anderen Romantischen, wie
Heinses Ardinghello, Tiecks Sternbald, Novalis' Ofterdingen ist
sein Hyperion durchaus apriorisch, vor aller Erfahrung, nur
Flucht-Welt statt der wahrhaftigen Lebenswelt, denn in schwärmend
beschriebene Blätter flüchten die deutschen jungen Idealisten um
die Jahrhundertwende vor der feindlichen Wirklichkeit, indes drüben
jenseits des Rheins die französischen Idealisten den gleichen
Meister Jean-Jacques Rousseau besser deuten. Die sind müde, ewig
von der bessern Welt nur zu träumen: Robespierre zerreißt seine
Gedichte, Marat seine sentimentalen Romane, Desmoulins seine
Poetastereien, Napoleon seine Werther nachahmende Novelle, und nun
gehen sie daran, die Welt nach ihrem Ideal umzuschaffen, indes die
Deutschen sich verschwelgen in Ahnung und Musik. Sie nennen Romane,
was halb Traumbuch, halb Tagebuch ihrer Empfindsamkeit ist. Sie
träumen sich aus bis zur sinnlichen Erschöpfung, sie schwelgen sich
empor in die edelsten Verzückungen geistiger Wollust: der Triumph
Jean Pauls bedeutet den Höhepunkt und das Ende dieses bis zur
Unerträglichkeit sentimentalen Romans, der [bookmark: page73] vielleicht nicht so sehr
Dichtung war als Musik, ein Phantasieren auf allen Saiten des
hochgespannten Gefühls, ein leidenschaftliches Emporahnen der Seele
in die Weltmelodie.

		Von allen diesen rührenden, reinen, göttlich-knabenhaften
Unromanen – man verzeihe das widersinnige Wort – ist Hölderlins
Hyperion der reinste, der rührendste und auch der knabenhafteste.
Er hat die Hilflosigkeit des kindlichen Schwärmers und die
rauschende Schwinge des Genius, er ist unwirklich bis zur Parodie
und doch feierlich durch den Rhythmus dieses kühnen Schreitens ins
Uferlose; man muß lange Atem holen, um aufzählen zu können, was an
diesem ergreifenden Buche im Sinne der Reife mißlungen und oft gar
nicht geahnt ist. Aber man habe nur den Mut (gegenüber einer
einsetzenden Idolatrie Hölderlins, die ähnlich wie bei Goethe auch
das Mißlungenste als grandios zu entdecken sucht), die absolute
Notwendigkeit des Mißlingens aus der innersten Anlage des
Hölderlinschen Genius schonungslos auszusprechen. Es ist vor allem
kein Lebensbuch. Menschenfreund war Hölderlin damals und immer,
unbefähigt für jede gestaltende Psychologie.

		»Freund, ich kenne mich nicht,

ich kenne nimmer die Menschen«,

		hatte er hellsichtig selbst gedichtet: nun versucht sich im
»Hyperion« einer, der nie Menschen nahe gewesen, bildnerisch an
Gestalten, schildert eine Sphäre (den Krieg), die er nicht kennt,
eine Landschaft (Griechenland), in der er nie gewesen ist, eine
Zeit (die Gegenwart), um die er sich nie bekümmert hat. So ist er,
der Reinste, der Reichste in seiner Ahnungswelt, genötigt, für die
Darstellung der Welt von fremden Büchern unziemlich viel zu borgen.
Die Namen sind glatt aus anderen Romanen übernommen, die
griechischen Landschaften aus Chandlers Reisebeschreibung einfach
transponiert, Situationen und Gestalten zeitgenössischen Werken
schülerhaft nachgebildet, die Fabel ist voller Anklänge, die
Briefform imitiert, das Philosophische kaum mehr als poetische
Wiedergabe aus Schriften und Gesprächen. Nichts am Hyperion ist –
warum nicht klar sprechen! – Hölderlins Eigentum als eben das
Urtümlichste daran, der ungeheure Schwung der Empfindung, jener
aufspringende Rhythmus der [bookmark: page74] Rede, die schön dem Unendlichen
entgegenbrandet. Im höheren Sinn gilt dieser Roman nur als
Musik.

		In eine Nußschale also kann man den eigenpersönlichen
Ideengehalt des »Hyperion« eindrängen: aus der lyrischen
Erhobenheit des rauschenden Worts löst sich eigentlich nur ein
einziger Gedanke, und dieser Gedanke ist – wie immer bei Hölderlin
– im wesentlichen ein Gefühl, sein einziges Erlebensgefühl von der
Unvereinbarkeit der äußern mit der innern Welt, die dualistische
Disharmonie des Lebens. Das Innen und Außen nun zusammenzuschließen
in eine höchste Form der Einheit und Reinheit, die »Theokratie des
Schönen« auf Erden zu begründen – das wird nun die idealische
Aufgabe des einzelnen und der Welt. »Heilige Natur, du bist
dieselbe in uns und außer uns. Es muß nicht so schwer sein, was
außer mir ist zu vereinen mit dem Göttlichen in uns« – so betet
sich der Jüngling, der Schwärmer Hyperion in die erhabene Religion
der Vereinung empor. In ihm atmet nicht Schellings kalter
Wortwille, sondern – man verzeihe das zufällige Wortspiel –
Shelleys brünstiger Wille nach elementarischer Vermischung mit der
Natur, oder die Sehnsucht des Novalis, die dünne Membran zwischen
Welt und Ich zu sprengen, um wollüstig überzufließen in den warmen
Leib der Natur. Neu nun und eigenartig in diesem Urwillen des
Dichters nach Alleinheit des Lebens und Allreinheit der Seele
erscheint bei Hölderlin einzig der Mythos von einem seligen
Lebensalter der Menschheit, da dieser Zustand arkadisch unbewußt
war und der religiöse Glaube an ein »zweites Lebensalter der
Menschheit«. Was einst die Götter schenkten und die Unwissenden
sinnlos verspielten, diesen heiligen Zustand erschafft sich wieder
im Fron von Jahrhunderten der ringende Geist. »Von Kinderharmonie
sind die Völker ausgegangen, die Harmonie der Geister wird der
Anfang einer neuen Weltgeschichte sein. Es wird nur Schönheit sein
und Mensch und Natur sich vereinigen in eine allumfassende
Gottheit.« Denn – so folgert Hölderlin mit einer überraschenden
Eingebung – kein Traum kann dem Menschen zufallen, dem nicht
irgendeine Wirklichkeit entspräche. »Ideal ist, was einmal Natur
war.« So muß die halkynische Welt einmal gewesen sein, da wir sie
ersehnen. Und da wir sie ersehnen, so erschafft sie noch einmal
unser Wille. Dem Griechenland der Geschichte müssen wir ein neues
zur Seite zeugen, ein Griechenland des Geistes: selbst sein
edelster [bookmark: page75]
deutscher Ahnherr, bildet Hölderlin diese neue Allheimat im
Gedicht.

		In allen Sphären sucht nun Hölderlins jugendlicher Bote diese
»schönere Welt«. Hyperions erstes Ideal (er ist ja Hölderlins
leuchtender Schatten) wird die Natur, die allvereinende; aber auch
sie vermag die eingeborne Schwermut des ewig Suchenden nicht zu
lösen. So sucht er weiter die Verschmelzung in der Freundschaft:
auch sie füllt nicht das Unmaß seines Herzens. Dann scheint die
Liebe ihm die selige Bindung zu gewähren: doch Diotima schwindet,
und so sinkt dieser kaum begonnene Traum. Nun soll es das
Heldentum, der Kampf um die Freiheit sein: aber auch dies Ideal
zerschellt an der Wirklichkeit, die Krieg zur Plünderung, Roheit
und Mord erniedrigt. Bis in die Urheimat folgt der sehnsüchtige
Pilgrim seinen Göttern: aber Griechenland ist nicht Hellas mehr,
ein ungläubiges Geschlecht entheiligt die mystische Stätte.
Nirgends findet Hyperion, der Schwärmer, mehr Ganzheit, nirgends
Einklang, ahnend erkennt er das furchtbare Los, zu früh oder zu
spät in diese Welt gekommen zu sein, er ahnt die »Unheilbarkeit des
Jahrhunderts«. Die Welt ist ernüchtert und zerstückt.

		Aber die Sonne des Geists, die schönere Welt,
ist hinunter,

Und in frostiger Nacht zanken Orkane sich nur.

		Und wie ihn nun, einem urmächtigen Zorne nachgebend, Hölderlin
noch nach Deutschland jagt, wo er selbst im einzelnen Menschen noch
den Fluch des Zerteiltseins, der Spezialisierung, der Loslösung vom
heilig Ganzen des Lebens erfährt, da erhebt Hyperions Stimme sich
zu furchtbarster Warnung. Es ist, als sähe der Seher die ganze
Gefahr des Abendlandes aufsteigen, den Amerikanismus, die
Mechanisierung, die Entseelung des aufsteigenden Jahrhunderts, von
dem er so glühend die »Theokratie des Schönen« erhofft.

		Ans eigene Treiben

Sind sie geschmiedet allein, und sich in der tosenden
Werkstatt

Höret jeglicher nur ... doch immer und immer

Unfruchtbar wie die Furien bleibt die Mühe der Armen. [bookmark: page76]

		Hölderlins Unverbundenheit mit der Gegenwart wird zur
Kriegserklärung an die Zeit, an die Heimat, als er sieht, daß in
Deutschland noch nicht sein Neugriechenland, sein »Germanien«
erscheint, und so erhebt er, der Gläubigste seines Volkes, die
Stimme zu fürchterlicher Verfluchung, die härter ist als alle
Worte, die je ein Deutscher in verstümmelter, zerstückelter Liebe
über sein Volk gesagt. Der als Suchender in die Welt ausgezogen,
flüchtet als Enttäuschter in sein Jenseits, in die Ideologie
zurück. »Ich habe ihn ausgeträumt, von Menschendingen den Traum.«
Aber wohin flüchtet Hyperion? Der Roman hat keine Antwort. Goethe
im Wilhelm Meister, im Faust hatte geantwortet: in die Tätigkeit;
Novalis: ins Märchen, in den Traum, in die gläubige Magie.
Hyperion, der bloß Fragende, nie Schaffende, bleibt ohne Antwort:
er »ahnt nur, ohne zu finden«.

		Musik einer Ahnung – das ist Hyperion, nicht mehr, kein wahres
Gesicht, kein vollkommenes Werk. Auch ohne philologische Perkussion
fühlt man deutlich, daß hier verschiedene Schichtungen der Jahre
und des Empfindens chaotisch durcheinandergehen, daß die Schwermut
eines Enttäuschten im Zustand tiefster Depression mißmutig
vollendet, was der Jüngling im Rausch begeisterten Planens freudig
begonnen. Herbstmüdigkeit liegt über dem zweiten Teil des Romanes:
das klingende Licht der Hölderlinschen Ekstase dämmert nur dunkel
hin, und mühsam erkennt man »die Trümmer einst gedachter Gedanken«
in der vorbrechenden Düsternis. Ein Torso seiner Jugend ist
Hyperion, ein nicht zu Ende geträumter Traum – aber alles Ungetane
und Vertane schwindet unmerklich hin in dem herrlichen Rhythmus der
Sprache, die in Düsternis wie in Begeisterung gleich rein und selig
die Sinne bemeistert. Nichts Reineres hat die deutsche Prosa,
nichts Beschwingteres als diese tönende Welle, die nicht einen
einzigen Atemzug lang aussetzt: kein deutsches dichterisches Werk
hat eine solche Durchgängigkeit des Rhythmus, eine solche Statik
der aufgeschwungenen Melodie. Alles erfüllt, durchdringt und hebt
diese aufrauschende, auftragende Prosa, sie bauscht die Gewänder
der unwahrhaftigen Gestalten, daß sie zu schweben und wahrhaft zu
leben scheinen, sie füllt die armen Ideen mit so starkem
sprachlichem Schwung, daß sie wie Erkenntnis des Himmels dröhnen,
die Landschaften, die ungesehenen, blühen, umschwungen von dieser
Musik, wie [bookmark: page77] farbiger Traum. Hölderlins Genius kommt
immer vom Unfaßbaren, vom Inkommensurablen: immer hat er eine
Schwinge, immer stürzt er von einer obern Welt in das staunend
bewältigte Herz. Immer siegt er, der Schwächste der Kunst und des
Lebens, durch Reinheit und Musik.

	
		
		Der Tod des Empedokles

		und

Klar wie die ruhigen Sterne gehen

Aus langem Zweifel reine Gestalten auf

		Empedokles ist die heroische Steigerung des Hyperiongefühls,
nicht mehr Elegie der Ahnung, sondern Tragik des
Schicksalerkennens: was dort lyrisch ausklingt im Schicksalsliede,
rauscht hier empor zu dramatischer Rhapsodie. Aus dem Träumer, dem
ratlosen Sucher ist der Held, der wissende und furchtlose,
geworden: eine Stufe, eine gewaltige, ist Hölderlin, seit ihm »die
ganze Seele beleidigt war«, emporgeschritten zur freiwilligen,
antikisch frommen Hingabe an das Geschick. Darum ist die
geheimnisvolle Trauer, die beide Werke musikalisch überschwebt,
eine so durchaus andersfarbene, im Hyperion nur morgendliche Trübe,
im Empedokles aber schon finstere, schicksalsträchtige
Gewitterwolke. Schicksalsgefühl ist jetzt heroisch gesteigert zum
Untergangsgefühl: ging es Hyperion dem Träumer noch um das edle
Leben, um Reinheit und Einheit der Existenz, so fordert Empedokles,
in dem alle Träume ausgelöscht sind in ein erhabenes Wissen, nicht
mehr ein großes Leben, sondern nur großen Tod.

		Darum überragt die Gestalt des Empedokles um ein so Sichtliches
den schmächtigen, wirren Schwärmer Hyperion: höherer Rhythmus wird
hier im Gedichte angeschlagen, denn nicht das zufällige Leiden des
Menschen wird hier enthüllt, sondern die heilige Not des Genius.
Das Leiden des Knaben gehört ihm selbst und der Erde zu, gemeiner
Teil, jeder Jugend verhaftet – der Schmerz des Genius aber ist
hoher Besitz, ihm selbst schon verwandt, solches Leiden ist
»heilig« – »ihr Schmerz gehört den Göttern«. [bookmark: page78]

		Ein Sterben in Schönheit, den freien Tod mit ungebrochenem
Gefühl aus der Ganzheit der Seele, ihn wollte Hölderlin sich selbst
vorbilden (denn wie nahe war er wohl solchem Entschluß in jenen
Tagen der Selbstzerstörung!): unter seinen Papieren deutet ein
erster Plan auf ein Drama »Der Tod des Sokrates«. Eines Weisen,
eines Freien Heldenuntergang sollte also vorerst gebildet sein:
bald aber drängt den klugen Skeptiker Sokrates das verschattet
überkommene Bild des Empedokles zur Seite, von dessen Schicksal nur
das deutsame Wort überliefert ist, »er rühmte sich, mehr zu sein
als die sterblichen, vielfachem Verderben geweihten Menschen«.
Dieses Sich-anders-, Sich-höher-, Sich-reiner-Fühlen macht ihn zu
Hölderlins geistigem Ahnherrn, und seine ganze Enttäuschtheit an
der zerstückten, ewig fragmentarischen Welt, wirft er ihm durch die
Jahrtausende zu. Dem Knaben Hyperion, ihm konnte er bloß seine
musische Ahnung, seine wirre Sehnsucht, seine suchende Ungeduld
mitgeben – ihm aber, Empedokles, dem »immer fremden Manne«, gibt er
seine mystische Verbundenheit mit dem All, Ekstase und tiefste
Ahnung des Untergangs. Im Hyperion vermochte er sich nur zu
poetisieren, zu symbolisieren – im Empedokles steigert der Geprüfte
sich ins Heldische empor, hier ist ihm sein Ideal erfüllt, ganz mit
der Ganzheit des Empfindens aufzuschweben in beflügelte
Gestalt.

		Empedokles von Agrigent ist, wie Hölderlins erste Hinschrift
klar deutend ausspricht, »ein Todfeind aller einseitigen Existenz«
und am Leben, an den Menschen leidend, weil er nicht »mit
allgegenwärtigem Herzen innig wie ein Gott und frei und
ausgebreitet wie ein Gott mit ihnen lieben und leben kann«. Darum
gibt Hölderlin ihm sein Geheimstes mit, die Unteilbarkeit des
Gefühls; Empedokles hat als der Dichter, als der wahre Genius die
Gnade der Allverbundenheit, die »himmlische Verwandtschaft« mit der
ewigen Natur. Aber noch höher hebt ihn bald Hölderlins Rauschkraft
empor, er macht ihn zum Magier des Geistes:

		vor dem

In todesfroher Stund am heilgen Tage

Das Göttliche den Schleier abgeworfen –

Den Licht und Erde liebten, dem der Geist,

Der Geist der Welt, den eignen Geist erweckte. [bookmark: page79]

		Aber eben um dieser Allumfassung willen leidet der Meister an
der zerstückten Form des Lebens, »daß alles Vorhandene an das
Gesetz der Sukzession geknüpft ist«, daß Stufen und Schwellen und
Türen und Schranken das Lebendige ewig abteilen und auch der
höchste Enthusiasmus nicht imstande ist, die Zerteiltheit der
Menschen in eine feurige Einheit umzuschmelzen. So reißt Hölderlin
das Eigenerlebnis, den Zwiespalt zwischen eigener Gläubigkeit und
Nüchternheit der Welt ins Kosmische empor: Empedokles überhäuft er
mit den höchsten Entzückungen seines Daseins, der Ekstase der
Inspiration, aber auch mit den tiefsten Depressionen seiner
Ernüchterung. Denn Empedokles ist im Augenblicke, da Hölderlin ihn
erscheinen läßt, nicht der Gewaltige mehr – die Götter (in
Hölderlins Sinn: die Inspiration) haben ihn verlassen, haben »seine
Kraft von ihm genommen«, weil er in Hybris, in trunkenem
Überschwang sich zu sehr seiner Seligkeit gerühmt:

		Denn es hasset

Der sinnende Gott

Unzeitiges Wachstum.

		Jenem aber war das Alleinsgefühl zur seligen Verzückung
geworden, der Phaetonsflug hatte ihn so hoch in die Himmel gerückt,
daß er vermeinte, selbst Gott zu sein, und sich rühmte:

		Zur Magd ist mir

Die herrnbedürftige Natur geworden.

Und hat sie Ehre noch, so ists von mir.

Was wäre denn der Himmel und das Meer

Und Inseln und Gestirn und was vor Augen

Den Menschen alles liegt, was war es auch,

Dies tote Saitenspiel, gab ich ihm Ton

Und Sprach und Seele nicht? Was sind

Die Götter und ihr Geist, wenn ich sie nicht

Verkündige.

		Nun ist von ihm die Gnade gesunken, aus ungeheuerster Machtfülle
ist er zurückgestürzt in die ungeheuerste Ohnmacht: die »weite
lebensreiche Welt« erscheint dem mit Schweigen Geschlagenen »als
ein verlorenes Eigentum«. Die [bookmark: page80] Stimme der Natur geht leer über ihn hin und
weckt in seiner Brust nicht mehr Melodie, er ist zurückgesunken ins
Irdische. Hier ist Hölderlins Urerlebnis sublimiert, der
Niedersturz aus den Himmeln der Begeisterung in die reale Welt, und
dramatisch bildet sich alle Schmach, die er in jenen Tagen
erduldet, zu gewaltiger Szene um. Denn die Menschen erkennen
sogleich den Genius in seiner Ohnmacht, hämisch boshaft, undankbar
dringen sie auf den Wehrlosen ein, sie treiben Empedokles von Stadt
und Herd, wie sie Hölderlin von Haus und Liebe drängten, sie jagen
ihn hinaus in die tiefste Einsamkeit.

		Hier aber, in der Höhe des Ätna, in der heiligen Einsamkeit, wo
die Natur wieder spricht, erhebt sich herrlich die gesunkene
Gestalt, erhebt sich herrlich das heldische Gedicht. Sobald
Empedokles – wunderbar ist das Symbol – von der Reinheit des
kristallenen Bergwassers getrunken, dringt die Reinheit der Natur
wieder magisch in sein Blut,

		es dämmert zwischen dir

Und mir die alte Liebe wieder auf,

		aus Trauer wird Erkenntnis, aus Notwendigkeit ein freudiges
Bejahen. Empedokles erkennt den Weg zur Heimkehr, zur letzten
Verbindung: er geht über die Menschen hinaus in die Einsamkeit,
über das Leben in den Tod. Die letzte Freiheit, Heimkehr ins All,
das ist Empedokles' seligste Sehnsucht nun, und freudig tritt der
Weltgläubige an, sie zu erfüllen:

		es scheun

Die Erdenkinder meist das Neu und Fremde ...

Beschränkt im Eigentume sorgen sie,

Wie sie bestehn, und weiter reicht ihr Sinn

Im Leben nicht. Doch müssen sie zuletzt,

Die Ängstigen, hinaus, und sterbend kehrt

Im Element ein jedes, daß es da

Zu neuer Jugend wie im Bade sich

Erfrische. Menschen ist die große Lust

Gegeben, daß sie selber sich verjüngen.

Und aus dem reinigenden Tode, den

Sie selber sich zu rechter Zeit gewählt,

Erstehn, wie aus dem Styx Achill,

Unüberwindlich die Völker. [bookmark: page81]

		»O gebt euch der Natur, eh sie euch nimmt« – herrlich rauscht
der Gedanke des Freitodes in ihm auf, und schon versteht der Weise
den hohen Sinn rechtzeitigen Untergangs, das innere Muß seines
Todes: das Leben zerstört durch Zerstückung, der Tod erhält rein
durch Auflösung ins All. Und Reinheit ist des Künstlers höchstes
Gesetz; nicht das Gefäß, sondern den Geist hat er unversehrt zu
bewahren:

		Es muß

Beizeiten weg, durch wen der Geist geredet.

Es offenbart die göttliche Natur

Sich göttlich oft durch Menschen; so erkennt

Das viel versuchende Geschlecht sie wieder.

Doch hat der Sterbliche, dem sie das Herz

Mit ihrer Wonne füllte, sie verkündet,

O laßt sie dann zerbrechen das Gefäß,

Damit es nicht zu anderm Brauche dien'

Und Göttliches zum Menschenwerke werde.

Laßt diese Glücklichen doch sterben, laßt,

Eh sie in Eigenmacht und Tand und Schmach

Vergehn, die Freien sich bei guter Zeit

Den Göttern liebend opfern.

		Nur der Tod kann das Heilige des Dichters retten, den
ungebrochenen, vom Leben nicht besudelten Enthusiasmus, nur der Tod
kann seine Existenz zum Mythos verewigen.

		Denn anders ziemt es nicht für ihn, vor
dem

In todesfroher Stund, am heiligen Tage

Das Göttliche den Schleier abgeworfen,

Den Licht und Erde liebten, dem der Geist,

Der Geist der Welt, den eignen Geist erweckte.

		Aus dem Vorgefühl des Todes trinkt er die letzte, die höchste
der Begeisterungen: wie dem Schwan in der Sterbestunde bricht dem
Verschlossenen noch einmal die Seele auf in Musik ... in Musik, die
herrlich anhebt und nicht endet. Denn hier setzt die Tragödie ab,
oder vielmehr sie verschwebt. Über diese Seligkeit der
Selbstauflösung war Hölderlin Steigerung nicht mehr möglich – nur
von unten antwortet noch erzener Chor der entschwindenden,
gleichsam in den Äther sich [bookmark: page82] lösenden Stimme des Erlösten, die Ananke
lobpreisend, die ewige Notwendigkeit:

		So mußt es geschehen,

So will es der Geist

Und die reifende Zeit,

Denn einmal bedurften

Wir Blinden des Wunders.

		Und erhaben abschließend, preist der Gegengesang das
Unbegreifliche:

		Groß ist seine Gottheit

Und der Geopferte ist groß.

		Mit seinem letzten Wort, mit seinem letzten Atem ist Hölderlin
noch Lobkünder des Schicksals, unerschütterlich frommer Diener der
heiligen Notwendigkeit.

		Niemals war der Dichter bei Hölderlin, der hohe Gestalter so
nahe der griechischen Welt wie in dieser Tragödie, die mit ihrem
Zwiesinn von Opferhandlung und festlicher Erhebung stärker und
reiner als irgendeine andere deutsche die heroische Höhe der Antike
erreicht. Was Goethe im Tasso mißlungen, weil er des Dichters Qual
nur in bürgerlichen Nöten faßte, im Ressentiment der Eitelkeit, des
Klassendünkels und überheblichen Liebeswahns, das wird hier durch
Reinheit des tragischen Elements mythisch wahr: Empedokles ist als
Genius vollkommen entpersönlicht und seine Tragödie die Tragödie
der Dichtung, des Schaffens schlechthin. Nicht ein Staubkorn eitler
Episode, nicht ein Fleckchen theatralischen Füllsels beschmutzen
den rauschenden Faltenwurf dieses dramatischen Schreitens, keine
Frauen hemmen mit erotischer Verstrickung den Aufstieg, nicht
Diener und Knechte mengen sich ein in den furchtbaren Konflikt des
Einsamen mit den geliebten Göttern: wie bei der Frommheit Dantes,
Calderons und der Antike ist ungeheurer Raum gläubig aufgeschlagen
über dem einzelnen Geschick, und so steht es zwischen dem offenen
Himmel der Zeiten. Keine Tragödie der Deutschen hat so viel Himmel
über sich wie diese, keine wächst so naturhaft aus bretternem Hause
der Agora, dem offenen Markte, dem Fest, der Opferhandlung
entgegen: in diesem Fragment (und jenem andern noch, dem [bookmark: page83] Guiskard) ist
die antike Welt noch einmal wahr geworden durch leidenschaftlichen
Willen der Seele.

	
		
		Das Hölderlinsche Gedicht

		Ein Rätsel ist Reinentsprungenes. Auch

Der Gesang kaum darf es enthüllen. Denn

Wie du anfingst, wirst du bleiben.

		Von der griechischen Vierzahl der Elemente – Feuer, Wasser, Luft
und Erde – hat das Hölderlinsche Gedicht nur drei: die Erde fehlt
darin, die trübe und haftende, die bindende und bildende, Sinnbild
der Plastik und Härte. Sein Gedicht ist aus dem Feuer gestaltet,
das flackernd nach oben fährt, Sinnbild des Aufschwungs, der ewigen
Himmelfahrt, es ist leicht wie die Luft, ewige Schwebe,
Wolkenwanderung und tönender Wind, und es ist rein wie das Wasser,
diaphan. Alle Farben glüht es durch, immer ist es bewegt, ein
unablässiges Hinauf und Hinab, ewiges Atmen des schöpferischen
Geistes. Sie haben keine Wurzeln nach unten, seine Verse, keine
Haft im Erlebnis, sie heben sich immer feindlich ab von der
schweren fruchthaften Erde: etwas Heimatloses, Ruheloses ist ihnen
allen zuteil, etwas von himmelhin wandernden Wolken, die bald das
Frührot der Begeisterung anglüht, bald der Schatten er Schwermut
dunkel macht, und oft fährt aus ihrer düster geballten Dichte der
zündende Blitz und der Donner der Wahrsagung. Aber immer wandern
sie oben, in der höheren, der ätherischen Sphäre, immer abgelöst
von der Erde, unerreichbar der sinnlichen Belastung, fühlbar nur
dem Gefühl. »Im Liede wehet ihr Geist«, sagt Hölderlin einmal von
den Dichtern, und in diesem Wehen und Schweben löst sich Erlebnis
in Musik so vollkommen auf wie Feuer im Rauch. Alles ist aufwärts
gerichtet: »Durch Wärme treibt sich der Geist empor« – durch
Verbrennung, Verdunstung, Verklärung des Stofflichen sublimiert
sich das Gefühl. Dichtung ist im Hölderlinschen Sinn immer also
Auflösung der festen, der erdhaften Materie in Geist, Sublimierung
der Welt in den Weltgeist, niemals aber Verdichtung, Ballung und
Verirdischung. Goethes Gedicht, selbst das geistigste, hat immer
noch [bookmark: page84]
Substanz, es fühlt sich fruchthaft an, man kann es rund mit allen
Sinnen umfassen (indes jenes Hölderlins entschwebt). Mag es noch so
sublimiert sein, so fehlt ihm nie jener Rest warmer Körperlichkeit,
ein Aroma von Zeit, von Lebensalter, ein salziger Schmack von Erde
und Schicksal: immer ist ein Teil des Individuums Johann Wolfgang
Goethes darin, und ein Stück seiner Welt. Hölderlins Gedicht
entindividualisiert bewußt – »das Individuelle widerstreitet dem
Reinen, welcher es begreift«, sagt er dunkel und doch offenbar.
Durch diesen Mangel an Materie hat nun sein Gedicht eine besondere
Statik, es ruht nicht kreishaft in sich selbst, sondern hält sich
wie ein Flugzeug nur durch den Schwung: immer überkommt einen die
Empfindung des Engelhaften – dies Reine, Weiße, Geschlechtlose,
Schwebende, dies nur wie Traum Über-die-Welt-Hinfahren, dies selig
Gewichtlose und Erlöste in seiner eigenen Melodie. Goethe dichtet
von der Erde aus, Hölderlin über die Erde hinweg: Poesie ist ihm
(wie Novalis, wie Keats, wie all den Genien, den frühgestorbenen)
Überwindung der Schwerkraft, Zergehen des Ausdrucks in Klang,
Heimkehr ins flutende Element.

		Die Erde aber, die schwere, harte, dies vierte Element des Alls,
sie hat – ich sagte es schon – nicht teil an dem beflügelten
Gebilde des Hölderlinschen Gedichtes: sie ist für ihn immer nur das
Untere, das Gemeine, das Feindselige, dem er sich entringt, die
Schwerkraft, die ihn ewig an seine Irdischkeit gemahnt. Aber auch
die Erde enthält heilige Kunstkraft für den Bildner, sie bringt
Festigkeit, Umriß, Wärme und Wucht, göttlichen Überfluß für den,
der ihn zu nützen weiß. Baudelaire, der ganz aus der
Gegenständlichkeit irdischen Materials mit gleicher geistiger
Leidenschaft bildet, ist vielleicht da der vollkommene lyrische
Gegenpol Hölderlins. Seine Gedichte, die ganz aus Komprimierung
geschaffen sind (indes jene aus Auflösung), sind als Plastiken des
Geistes ebenso standhaft vor dem Unendlichen wie Hölderlins Musik,
ihre Kristallhaftigkeit von Wucht nicht minder rein als Hölderlins
weiße Durchsichtigkeit und Schwebe – sie stehen einander Stirn an
Stirn gegenüber wie Erde und Himmel, Marmor und Wolke. In beiden
aber ist die Steigerung und Verwandlung des Lebens in Form, in
plastische oder musikalische, eine vollkommene: was zwischen ihnen
in unendlichen Varianten der Gebundenheit und Lösung flutet, ist
herrlicher Übergang. Sie aber sind die [bookmark: page85] Grenzen, das Äußerste der Ballung, das
Äußerste der Auflösung. In Hölderlins Gedicht ist dies
Zergangensein des Konkreten – oder wie er schillerisch sagt: »die
Verleugnung des Akzidentiellen« – so vollkommen, das
Gegenständliche so restlos vernichtet, daß die Titel oft gänzlich
leer und zufällig über den Versen haften; man lese einmal zur Probe
die drei Oden an den Rhein, an den Main und an den Neckar, um zu
fühlen, wie sehr die Entpersönlichung auch der Landschaft in ihm
fortschreitet: der Neckar rollt ins attische Meer seines Traums,
und Griechentempel blinken an den Ufern des Mains. Sein eigenes
Leben löst sich auf zum Symbol, Susanne Gontard entsinnlicht sich
zu Diotimas ungewissem Bildnis, die deutsche Heimat zu einem
mystischen Germanien: keine Spur Irdischkeit, keine Schlacke
eigenen Schicksals bleibt zurück von dem lyrischen
Verbrennungsprozeß. Bei Hölderlin verwandelt sich nicht (wie bei
Goethe) Erlebnis ins Gedicht, sondern es entschwindet, es
verdunstet im Gedicht, es löst sich vollkommen, ja spurlos auf in
Wolke und Melodie. Hölderlin verwandelt nicht Leben zur Poesie,
sondern er entflieht dem Leben ins Gedicht, als in die
höhere, die wahrere Wirklichkeit seiner Existenz.

		Dieser Mangel an Erdkraft, an sinnlicher Bestimmtheit, an
plastischen Formen entkörpert aber nicht nur das Objektive, das
Gegenständliche des Hölderlinschen Gedichts: auch das Medium, auch
die Sprache selbst ist nicht mehr erdhafte, fruchthafte,
schmackhafte, mit Farbe und Gewicht durchsättigte Substanz, sondern
eine bloß durchscheinende wolkige weiche Materie. »Die Sprache ist
ein großer Überfluß«, läßt er einmal seinen Hyperion sagen, aber
sehnsüchtigen Erkennens nur; denn Hölderlins Vokabular ist durchaus
nicht reich, weil er sich weigert, aus dem vollen Strom zu
schöpfen: nur aus den reinen Quellen, sparsam und nüchtern hebt er
die erlesenen Worte. Sein lyrisches Sprachgut stellt vielleicht
kaum ein Zehntel von Schillers, kaum ein Hundertstel von Goethes
etymologischem Wortschatz dar, der mit fester und niemals prüder
Hand in den Mund des Volkes und des Marktes griff, ihm seine
Formung wegzufassen und bildnerisch sich zu erneuern. Hölderlins
Wortquell, so unsagbar rein und gesiebt er ist, hat durchaus nichts
Strömendes und vor allem keine Vielfalt, keine Nuancen.

		Er selbst ist sich dieser eigenwilligen Einschränkung und der
[bookmark: page86] Gefahr
dieses Verzichts auf das Sinnliche vollkommen klar bewußt. »Es
fehlt mir weniger an Kraft wie an der Leichtigkeit, weniger an
Ideen wie an Nuancen, weniger an einem Hauptton als an mannigfach
geordneten Tönen, weniger an Licht wie an Schatten, und das alles
aus einem Grunde: ich scheue das Gemeine und Gewöhnliche im
wirklichen Leben zu sehr.« Eher bleibt er arm, eher läßt er die
Sprache in gebanntem Kreise, als von der Fülle der gemengten Welt
ein Quentchen in seine heilige Sphäre hinüberzunehmen. Ihm ist es
wesentlicher, »ohne irgendeinen Schmuck fast in lauter großen
Tönen, wo jeder ein eigenes Ganzes ist, harmonisch wechselnd
fortzuschreiten«, als die lyrische Sprache zu verweltlichen: man
soll ja in seinem Sinne Dichtung nicht wie ein Irdisches schauen,
sondern als ein Göttliches ahnen. Lieber nimmt er die Gefahr der
Monotonie auf sich als jene der nicht ganz reinen Poesie; Reinheit
der Rede ist ihm höher als Reichtum. Unablässig wiederholen sich
darum (in meisterlichen Varianten) die Attribute »göttlich«,
»himmlisch«, »heilig«, »ewig«, »selig«; gleichsam nur die von der
Antike geheiligten, die geistgeadelten Worte nimmt er in seine
Dichtung auf und stößt die andern zurück, denen der Atem der Zeit
am Kleide anhaftet, die warm sind von der angedrängten Körperwärme
des Volkes und dünn von vieler Abnützung und Gebrauch. Er wählt
absichtlich die wolkigen Worte, die deutsamen, die wie Weihrauch
irgendeinen geistlichen, einen festlichen Duft, etwas Weihehaftes
um sich verbreiten. Alles Körnige, Faßliche, Formende, Plastische,
Sinnliche fehlt diesen wehenden Wortgebilden vollkommen: Hölderlin
wählt eben die Worte nie nach ihrer Schwerkraft, ihrer
Farbkraft, also als Medien der Versinnlichung, sondern immer
nach ihrer Flugkraft, ihrer Schwungkraft, als Träger
der Entsinnlichung, die aus der untern Welt in die obere, in die
»göttliche« der Ekstase hineingetragen. Alle diese ephemeren
Attribute »selig«, »himmlisch«, »heilig«, die engelhaften, die
geschlechtslosen Worte, wie ich sie nennen möchte, sind farblos wie
eine leere Leinwand, wie ein Segel: aber eben wie ein Segel,
erfüllt vom Sturm des Rhythmus, vom Atem der Begeisterung, bauschen
sie sich wunderbar rund auf und tragen empor. Sein Gedicht
will niemals bildhaft sein, sondern durchaus
lichthaft werden (darum wirft es auch keinen plastischen
Schatten), es will nicht schildernd etwas Reales der Erde schauen
lassen, sondern etwas Unsinnliches, [bookmark: page87] etwas vom geistigen Gefühle ahnend in
die Himmel tragen. Darum ist das Entscheidende aller Hölderlinschen
Gedichte der Aufsturm nach oben; sie fangen alle, wie er einmal von
der tragischen Ode sagt, »im höchsten Feuer an, der reine Geist,
die reine Innigkeit hat ihre Grenze überschritten«: die ersten
Zeilen seiner Hymnen haben immer etwas vom Kurzen, Abrupten,
Losschnellenden eines Abstoßes, das Verswort muß immer erst fort
von der Prosa des Daseins, um sich einzuschwingen in sein Element.
Bei Goethe fühlt man von der dichterischen Prosa (besonders der
Jugendbriefe) gar keinen scharfen Übergang, keine Zäsur zum Vers,
zum Gedicht: gleichsam amphibisch lebt er in beiden Welten, in
Prosa und Poesie, in Fleisch und Geist. Hölderlin dagegen hat im
Sprechen eine schwere Lippe, seine Prosa in Brief und Aufsatz
stolpert über philosophische Formeln stockig hin, sie ist ungelenk
im Vergleich zur göttlichen Leichtigkeit der ihm natürlichen
gebundenen Rede: wie jener »Albatros« im Gedicht Baudelaires kann
der auf der Erde nur ungeschickt sich hinschleppen, der in Wolken
selig schwebt und ruht. Hat sich Hölderlin aber einmal in die
Begeisterung abgestoßen, so flutet ihm der Rhythmus gleichsam wie
feuriger Atem von der Lippe, wunderbar bindet sich in kunstvollen
Verschränkungen die schwere Syntax, die blendendsten Inversionen
kontrapunktieren sich mit einer strahlenden, einer zauberhaften
Leichtigkeit: durchsichtig wie feinster Stoff, wie die gläserne
Schwinge eines Insektes läßt das »wehende Lied« durch seine
klingenden, leuchtenden Flügel den Äther und sein unendliches Blau
fühlen. Gerade was bei den anderen Dichtern das Seltenste ist, die
Durchgängigkeit des erhobenen Zustandes, das Nicht-Aussetzen im
tönenden Gesang, gerade dies ist für Hölderlin das
Allernatürlichste: im »Empedokles«, im »Hyperion« stockt der
Rhythmus niemals, sinkt nicht eine Zeile für einen Augenblick zur
Erde zurück. Es gibt keinen Prosaismus mehr für den
Enthusiasmierten: er spricht Dichtung wie eine fremde Sprache, im
Vergleich zur Prosa des Lebens.

		Diese Herrlichkeit, diese absolute Losgelöstheit von allem
Prosaismus, dieser Freischwung im ätherischen Element ist Hölderlin
nicht von Anfang gegeben; die Gewalt und Schönheit seines Gedichts
wächst in dem Maße, als der Dämon, die Urgewalt seines Innern, die
Bewußtheit in ihm verdrängt. Hölderlins poetische Anfänge sind
wenig bemerkenswert und [bookmark: page88] vor allem vollkommen unpersönlich: die
Kruste über der innern Lava ist noch nicht gesprengt. Der Beginner
zeigt sich durchaus als Nachahmer, Anempfinder, ja in einem kaum
mehr erlaubten Maß, denn nicht nur die strophische Form und den
geistigen Habitus borgt der Schüler von Klopstock, sondern schiebt
ganze Zeilen und Strophen unbedenklich in seine Vershefte aus den
Oden hinüber. Bald aber kommt Schillers Einfluß in das Tübinger
Stift; er, von dem er »unverständlich dependiert«, reißt ihn mit
sich in seine Gedankenwelt, in seine klassische Atmosphäre, in
seine gebundene Reimform, in seinen strophischen Schwung. Aus der
bardischen Ode wird rasch die wohllautende, geschliffene,
mythologisch durchdeutete Schillersche Hymne, die breitrollende und
tönende: hier erreicht Nachbildung nicht mehr das Original, sondern
übertrifft des Meisters ureigenste Formen (mir zumindest will immer
Hölderlins »An die Natur« schöner als das schönste Schillersche
Gedicht erscheinen). Aber schon verrät ein ganz leise
angeschlagener elegischer Ton selbst in diesen schematischen
Gebilden die urpersönlichste Hölderlinsche Melodik: er braucht
diesen Tonfall nur zu verstärken, sich ganz jenem Schwung ins
Höhere, ins Idealische hinzugeben, die antikische Form abzutun und
dafür die wahrhaft antike zu wählen, die freie und nackte, die sich
nicht mehr in Reime einengen läßt und das Hölderlinsche Gedicht ist
geboren, das »wehende Lied«, der reine Rhythmus.

		Aber auch den letzten Rest vom Systematischen, vom
Schillerisch-Konstruktiven, den er übernommen, stößt er endlich von
sich. Er erkennt das großartig Gesetzlose, das herrisch am Rhythmus
Aufströmende der wahren Lyrik, und wenn Bettinens Berichte sonst
immer unzuverlässig sind, in jener Erzählung von Sinclair läßt sie
ihn doch seine wahrsten Worte sagen. »Geist gehe nur durch
Begeisterung hervor, nur allein dem füge sich der Rhythmus, in dem
der Geist lebendig werde. Wer erzogen werde zur Poesie in
göttlichem Sinn, der müsse den Geist des Höchsten für gesetzlos
anerkennen über sich und müsse das Gesetz ihm preisgeben: nicht wie
ich will, sondern wie du willst.« Zum erstenmal ringt sich
Hölderlin von der Vernunft, von dem Rationalismus in der Dichtung
frei und läßt sich überraschen von der Urgewalt. Das
Dämonisch-Überschwengliche bricht rauschend, bricht rhythmisch
durch, seit es sich vom Gesetz losgesagt und dem Rhythmus
hingegeben [bookmark: page89] hat. Und nun erst quillt aus der Tiefe
seines Seins, seiner Sprache die ihm urtümliche Musik, der
Rhythmus, diese chaotisch wilde und doch eigenpersönliche Gewalt,
von der er sagt, »alles sei Rhythmus, das ganze Schicksal des
Menschen sei ein himmlischer Rhythmus, wie auch jedes Kunstwerk ein
einziger Rhythmus sei«. Jede Regelmäßigkeit der lyrischen
Architektonik verschwindet, nur seiner eigenen Melodie spricht das
Hölderlinsche Gedicht orphisch nach: in der ganzen deutschen Lyrik
gibt es kaum Gedichte, die so ganz auf dem Rhythmus ruhen wie jene
Hölderlins. Indes Schillers Gedichte, Zeile für Zeile, und die
meisten Goethes im Wesenhaftesten in fremde Sprachen übertragbar
sind, verweigert sich das Hölderlinsche Gedicht vollkommen jeder
Verpflanzung, weil es selbst innerhalb der deutschen Sprache in
einem Jenseits des sinnlichen Ausdrucks sich entäußert. Sein
letztes Geheimnis bleibt Magie, unnachbildbar und heilig einmaliges
Geschehen in der Sprache.

		Dieser Hölderlinsche Rhythmus nun ist durchaus kein stabiler wie
etwa jener Walt Whitmans (dem er im Verlangen breithin rollenden
fluthaften Wortes oftmals ähnlich ist). Walt Whitman hatte gleich
im Anbeginn seinen Wesenstakt, seine dichterische Sprachform
gefunden: nun spricht er in dieser einen rhythmischen Atemstärke
sein ganzes Werk hindurch, zehn, zwanzig, dreißig, vierzig Jahre.
Bei Hölderlin dagegen verwandelt, verstärkt, verbreitert sich der
Rhythmus der Rede unablässig, er wird immer rollender, rauschender,
ungefüger, stoßhafter, verworrener, elementarer und gewitterhafter.
Er beginnt wie eine Quelle, zart, tönend, als wandernde Melodie,
und endet tosend und herrlich aufschäumend wie ein Sturzbach. Und
dieses Freiwerden, dies Herrisch- und Selbstherrlichwerden des
Rhythmus, sein Überschwang und Ausbruch geht geheimnisvoll (wie bei
Nietzsche) Hand in Hand mit der inneren Selbstzerstörung, mit der
Verwirrung der Vernunft. Der Rhythmus wird genau in dem Maße
freier, als die logische Bindung im Geistigen sich lockert:
schließlich kann der Dichter den mächtig aus sich aufschwellenden
Schwall nicht mehr dämmen und wird von ihm überflutet, als seine
eigene Leiche schwimmt er hin auf den rasenden Wassern des Gesangs.
Diese Entwicklung zur Freiheit, dieses Sich-Losreißen,
Sich-Selbstherrlichmachen des Rhythmus (auf Kosten der Bindung und
geistigen Ordnung) geht im Hölderlinschen Gedichte ganz [bookmark: page90] allmählich vor
sich: zuerst hat er den Reim, die klirrende Fußkette von sich
gestoßen, dann das über die breitatmende Brust zu enge Kleid der
Strophe gesprengt; antikisch nackt lebt nun das Gedicht seine
körperhafte Schönheit aus und eilt wie ein griechischer Läufer dem
Unendlichen entgegen. Alle gebundenen Formen werden dem
Inspirierten allmählich zu enge, alle Tiefen zu seicht, alle Worte
zu dumpf, alle Rhythmen zu schwertönig – die ursprünglichste
klassische Regelmäßigkeit des lyrischen Baues überwölbt sich und
bricht, der Gedanke schwillt immer dunkler, mächtiger,
gewitterhafter aus Bildern empor, immer tiefer und voller wird
gleichzeitig das rhythmische Atemholen, großartig kühne Inversionen
binden oft ganze Strophenreihen in einen Satz zusammen – aus den
Gedichten werden Gesänge, hymnischer Anruf, prophetische
Schau, heroisches Manifest. Die Mythisierung der Welt hat für
Hölderlin begonnen, das Alldichtungwerden des ganzen Seins. Europa,
Asien, Germanien, traumhafte Landschaften des Geistes dämmern wie
Wolken heran aus einer ganz unwahrhaftigen Ferne, magische
Zusammenhänge verschwistern in erschütternden Improvisationen Fern
und Nah, Traum und Erlebnis. »Die Welt wird Traum, der Traum wird
Welt« – Novalis' Wort von der letzten Auflösung des Dichters
erfüllt sich nun für Hölderlin. Überwunden ist die persönliche
Sphäre. »Liebeslieder sind müder Flug«, schreibt er in jenen Tagen,
»ein anderes ist das hohe und reine Frohlocken vaterländischer
Gesänge«: so bricht ein neues Pathos sich aus der überfließenden
Empfindung vulkanisch Bahn. Der Überlauf ins Mystische beginnt:
Zeit und Raum sind versunken in purpurner Finsternis, Vernunft ist
vollkommen der Inspiration geopfert, es sind keine Gedichte mehr,
sondern »dichtendes Gebet«, durchflackert von Blitzen und umhüllt
von pythischen Dämpfen: aus der jünglinghaften Begeisterung des
beginnenden Hölderlin ist dämonische Trunkenheit geworden, heiliges
Rasen. Etwas merkwürdig Wegloses geht durch diese großen Gedichte:
sie fahren steuerlos in ein unendliches Meer, niemandem gehorchend
als dem Gebot des Elements, dem Tönen von jenseits her, jedes
einzelne ein »bateau ivre«, das mit zerbrochenem Ruder den Katarakt
singend hinabschießt. Am Ende ist schließlich Hölderlins Rhythmus
so weit auseinandergespannt, daß er zerreißt, die Sprache so
verdichtet und gesättigt, daß sie sinnlos wird, nur noch »Tönen aus
dem [bookmark: page91]
prophetischen Haine Dodonas« – der Rhythmus vergewaltigt die Idee,
er wird »wie der Weingott törig göttlich und gesetzlos«. Der
Dichter und das Gedicht, beide vergehen im höchsten Übermaß, in der
äußersten Ergießung der Kräfte ins Unendliche. Hölderlins Geist
vergeht, verweht spurlos im Gedicht, und der Geist des Gedichtes
wiederum verlischt in chaotischer Dämmerung. Alles Irdische, alles
Persönliche, alles Formhafte wird aufgezehrt in dieser
vollkommensten Selbstvernichtung: ganz wesenlos, ganz nur orphische
Musik wehen seine letzten Worte in den heimatlichen Äther
zurück.

	
		
		Sturz ins Unendliche

		Was Eines ist, zerbricht, Empedokles,

So gehet festlich hinab

Das Gestirn. Und trunken

Von seinem Lichte glänzen die Täler.

		Als Dreißigjähriger tritt Hölderlin über die Schwelle des
Jahrhunderts; gewaltigstes Werk haben die letzten leidvollen Jahre
in ihm vollendet. Die lyrische Form ist gefunden, der heroische
Rhythmus des großen Gesanges geschaffen, die eigene Jugend in
Hyperions Träumergestalt, die Tragödie des Geistes im »Tod des
Empedokles« verewigt. Nie war er höher angestiegen und nie näher
dem Untergang. Denn die Welle, die ihn mächtigen Schwunges hochauf
über das Maß des Lebens getragen, schon bäumt sie sich zu
zerschmetterndem Sturz. Und er selbst fühlt mit prophetischer
Ahnung die nahe Neige, er weiß:

		Es ziehet wider Willen ihn von

Klippe zu Klippe, den Steuerlosen,

Das wunderbare Sehnen dem Abgrund zu.

		Denn es hilft nichts, so hohes Werk geschaffen zu haben: nur
Unverständnis erntet er, wo er Liebe ersehnt, denn [bookmark: page92]

		es gibt

Ein finstres Geschlecht, das weder einen Halbgott

Gern hört oder wenn mit Menschen ein Himmlisches oder

In Wogen erscheint, gestaltlos, oder das Angesicht

Des Reinen ehrt, des nahen

Allgegenwärtigen Gottes.

		Noch immer, mit dreißig Jahren, ist er Freischlucker an fremdem
Tisch, der Lektionsgeber im verschabten schwarzen Kandidatenrock,
noch immer hängt er der alternden Mutter, der uralten Großmutter in
der Tasche, noch immer wie in Knabenzeit stricken sie ihm Strümpfe
und versorgen den Hilflosen mit Wäsche und Kleidung. Mit »täglichem
Fleiße« hat er nun in Homburg wie einst in Jena nochmals versucht,
von den ersparten Groschen eine dichterische Existenz (die einzig
ihm gemäße!) sich zu erhungern und die »Aufmerksamkeit meines
deutschen Vaterlandes so weit zu verdienen, daß die Menschen nach
meinem Geburtsort und meiner Mutter fragen«. Aber nichts vollendet
sich, nichts fördert ihn: noch immer nimmt Schiller mit
herablassender Protektion ein Gedicht in den Almanach und sperrt
sich den andern. Und dieses Schweigen der Welt bricht allmählich
seinen Mut. Zwar weiß er in tiefster Seele, »das Heilige bleibt
immer heilig, wenn es die Menschen auch nicht achten«, aber es wird
immer schwerer, die Weltgläubigkeit zu bewahren, wenn sie keine
Mitteilsamkeit findet. »Unser Herz hält die Liebe zur Menschheit
nicht aus, wenn es nicht Menschen hat, die es liebt.« Seine
Einsamkeit, lange seine sonnige Burg, verwintert und wird starr wie
Eis. »Ich schweige und schweige, und so häuft sich eine Last auf
mir ... die den Sinn wenigstens unwiderstehlich mir verfinstern
muß«, stöhnt er auf, und ein andermal in einem Briefe an Schiller:
»Ich friere und starre in den Winter, der mich umgibt. So eisern
mein Himmel, so steinern bin ich.« Aber niemand bringt ihm Wärme in
seine Einsamkeit, »es sind so wenige, die noch Glauben an mich
haben«, klagt er resigniert, und allmählich verliert sogar er
selbst den Glauben an sich. Sinnlos erscheint ihm, was ihm das
Heiligste, die Urmission seines Lebens seit Kindertagen gewesen, er
beginnt an der Dichtung zu zweifeln. Die Freunde sind fern, die
Stimme, die ersehnte, des Ruhmes schweigt. [bookmark: page93]

		Indessen dünket mir öfters

Besser, zu schlafen, wie so ohne Genossen zu sein,

So zu harren und was zu tun indes und zu sagen

Weiß ich nicht und wozu Dichter in dürftiger Zeit?

		Noch einmal hat er die Unmacht des Geistes gegen die stählerne
Wirklichkeit erfahren, noch einmal beugt er die müdgedrückte
Schulter ins Joch und verkauft sich noch einmal »ins abseitige
Leben« hinein, da es unmöglich für ihn ist, »bloß von der
Schriftstellerei zu leben, wenn man nicht gar zu dienstbar hierin
sein will«. Eine selige Herbststunde bloß darf er die geliebte
Heimat wiedersehen, mit Freunden in Stuttgart die »Herbstfeier«
begehen. Dann aber nimmt er wieder den abgeschabten Magisterfrack
und wandert als Hauslehrer hinaus in die Schweiz nach Hauptwyl, in
die Knechtschaft des Tages.

		Hölderlins prophetisches Herz weiß genau um das Sinken der
Sonne, um die eigene Dämmerung und den nahenden Untergang. Wehmütig
hat er von der Jugend Abschied genommen. – »Endlich, Jugend,
verglühst du ja« – und die Abendkühle weht schaurig durch sein
Gedicht.

		Wenig lebt ich. Doch atmet kalt

Mein Abend schon. Und stille, den Schatten gleich

Bin ich schon hier; und schon gesanglos,

Schlummert das schaudernde Herz im Busen.

		Die Schwinge ist gebrochen, und er, der nur im Fluge, im
dichterischen Aufschwung wahrhaft lebt, findet sein Gleichgewicht
nicht mehr. Nun muß er es bezahlen, »nicht bloß mit der Oberfläche
des Wesens beschäftigt« gewesen zu sein, sondern »die ganze Seele,
sei es in Liebe, sei es in Arbeit, der zerstörenden Wirklichkeit
ausgesetzt zu haben«. Das Strahlende, die Aureole des Genius ist
von seiner Stirn gewichen, er drückt sich ängstlich in sich selber
hinein, um sich vor den Menschen zu verbergen, deren Umgang ihm
fast physisch peinlich ist. Je schwächer die Kraft in ihm wird,
sich zusammenzuhalten, um so stärker springt aus den Nerven der
zuckende Dämon. Allmählich wird Hölderlins Sensibilität krankhaft,
seine seelischen Aufschwünge zu körperlichem Ausbruch. Jede
Kleinigkeit kann ihn reizbar machen und die geflissentliche Demut,
die er wie einen Panzer schützend um sich getan, zerbrechen, [bookmark: page94] überall meint
der Überempfindsame und Zurückgestoßene »Beleidigungen, Druck der
Verachtung« zu erfahren. Auch der Körper reagiert mit Abspannungen
und Ausbrüchen schärfer auf jede atmosphärische Veränderung: was
ursprünglich nur ein »heiliges Ungenügen« des Geistes war, wird
neurasthenische Unlust des ganzen Wesens, Krise und Katastrophe der
Nerven. Immer fahriger werden seine Gebärden, immer sprunghafter
seine Stimmungen, und schon beginnt das einst so klare Auge unruhig
über den eingefallenen Wangen zu flackern. Unaufhaltsam breitet
sich der Brand über sein ganzes Wesen hin aus, der Dämon gewinnt
immer mehr Macht über sein Opfer, er wird zu »einer betäubenden
Unruhe«, die sich »um sein Inneres häuft« – nun jagt er ihn von
einem Extrem ins andere, von Heiß zu Kalt, von Ekstase zu
Verzweiflung, von silbernem Gottgefühl zur schwärzesten Schwermut,
von Land zu Land, von Stadt zu Stadt. Die fiebrige Irritation zuckt
von den Nerven hinüber in die Gedanken: schließlich greift die
Entzündung bis ins Dichterische über, das Unstete des Menschen wird
in der Inkohärenz des Dichters immer erkenntlicher, in der
Unfähigkeit, bei einem einzelnen Gedanken zu verweilen und ihn
logisch zu entwickeln. Auch hier jagt er wie dort von Haus zu Haus,
fiebrig weiter von Bild zu Bild, von Idee zu Idee. Und dieser
dämonische Brand beruhigt sich nicht eher, bis das ganze Innere
Hölderlins ausgebrannt und nichts mehr bleibt als das geschwärzte
Gerüst seines Körpers.

		So gibt es in der Pathologie Hölderlins keinen deutlich
markierten Zusammenbruch, keine scharfe Grenzlinie von geistig
gesund und geistig erkrankt. Hölderlin brennt ganz allmählich innen
aus, die dämonische Macht verzehrt seine wache Vernunft nicht
plötzlich wie ein Waldbrand, sondern wie ersticktes kohlendes
Feuer. Nur ein Teil, eben der göttliche seines Wesens und der dem
Dichterischen am meisten verbundene, widersteht wie Asbest: sein
dichterischer Tiefsinn überlebt den Wahnsinn, die Melodie die
Logik, der Rhythmus das Wort: so ist Hölderlin vielleicht der
einzige klinische Fall, wo die Dichtung die Vernunft überdauert und
absolut Vollendetes im Zustand der Zerstörung entsteht – wie
manchmal (ganz selten) auch in der Natur ein vom Blitz getroffener
und bis in die Wurzeln verkohlter Baum von dem höchsten unberührten
Aste aus noch lange weiterblüht. Hölderlins Übergang ins
Pathologische ist vollkommen stufenhaft, nicht wie bei Nietzsche
[bookmark: page95] der
plötzliche Einsturz eines ungeheuren, bis in die Himmel des Geistes
erhobenen Baues, sondern gleichsam ein Abbröckeln, Stein um Stein,
ein Lösen des Fundaments, ein allmähliches Ins-Bodenlose-,
Ins-Unbewußte-Sinken. Es akzentuieren sich nur in seinem äußeren
Gehaben gewisse Erscheinungen der Unruhe, und diese Krisen werden
immer vehementer und folgen einander in immer kürzeren Ausbrüchen:
während er in seinen früheren Stellungen Monate, selbst Jahre
verweilen konnte, werden die Entladungen jetzt rascher. Indes in
Waltershausen und Frankfurt noch Jahre, vermag sich Hölderlin in
Hauptwyl und Bordeaux nur wenige Wochen zu halten, seine
Lebensuntüchtigkeit wird immer hemmungsloser und aggressiver:
wieder wirft das Leben ihn wie ein Wrack in das Haus der Mutter,
seinen ewigen Strand nach allen Fahrten. Da reckt in letzter
Verzweiflung der Schiffbrüchige die Hand nach dem Schicksalsformer
seiner Jugend, noch einmal schreibt er an Schiller. Aber Schiller
antwortet nicht mehr, er läßt ihn fallen, und wie ein Stein stürzt
der Verlassene in die Tiefe seines Geschicks. Noch einmal wandert
er, der Unerziehbare, in die Ferne hinaus, Kinder zu erziehen, aber
freudlos, ein Todgeweihter, nimmt er den letzten Abschied
voraus.

		Und nun sinkt ein Schleier über sein Leben: Geschichte wird hier
zur Mythe und sein Schicksal Legende. Noch weiß man, daß er durch
Frankreich »in schönem Frühling gewandert«, und »auf den
gefürchteten überschneiten Höhen der Auvergne, in Sturm und
Wildnis, in eiskalter Nacht und die geladene Pistole neben mir im
rauhen Bette« (wie er schreibt) genächtigt, man weiß, daß er nach
Bordeaux zu jener Familie des deutschen Konsuls gelangt und
plötzlich jenes Haus verlassen hat. Aber dann sinkt die Wolke
nieder und verschattet seinen Untergang. Ist er jener Fremdling
gewesen, von dem Jahrzehnte später eine Frau in Paris erzählte, daß
sie ihn eintreten sah in ihren Park und in freudigster Begeisterung
mit den marmorkalten Göttergestalten Zwiesprache halten? Ist es
wahr, daß bei der Rückwanderung ein Sonnenstich ihm die Sinne
geraubt und »das Feuer, das gewaltige Element ihn ergriffen«, daß
also, wie er von sich in wissendstem Symbole sagte, »Apoll ihn
geschlagen«? Haben wirklich Räuber am Wege ihm Kleider und das
letzte Geld genommen? Auf alle diese Fragen wird niemals Antwort
sein, eine Wolke hängt über seiner Heimfahrt, seinem Untergang. Nur
dies weiß man, daß eines Tages [bookmark: page96] bei Matthisson in Stuttgart einer eintritt,
»leichenblaß, abgemagert, mit hohlem, wildem Blick, langem Haar und
Bart und gekleidet wie ein Bettler«, und, wie Matthisson scheu vor
dem Gespenstischen zurückweicht, mit dumpfer Stimme seinen Namen
murmelt: »Hölderlin«. Nun ist das Wrack zerschellt. Noch einmal
treiben die Trümmer seines Lebens zurück bis ins mütterliche Haus,
aber die Masten der Zuversicht, das Steuer der Vernunft sind für
immer zerbrochen, und von nun an lebt Hölderlins Geist in einer nie
mehr geklärten und nur manchmal vom geheimnisvollen orphischen
Blitzen erhellten Nacht. Im Gespräch kann er den offenen Sinn nicht
immer erfassen, im Brief verschränkt sich einfachste Absicht zu
barockem Geknäul, immer mehr verschließt sich sein Wesen der Welt.
Schicht um Schicht zerbröckelt sein waches Wesen, die
Entpersönlichung vollendet sich, der großartig Unbewußte wird nun
ganz Sprachrohr pythischen Worts, »Mundstück jenseitiger
Imperative« im Sinne Nietzsches, Deuter und Sager erhabener Dinge,
die der Dämon ihm zuflüstert und die sein eigener Sinn wach nicht
mehr weiß. Die Menschen weichen ihm vorsichtig aus (denn oft bricht
aus ihm wie ein gefesseltes Tier die Überreiztheit der Nerven),
oder sie spotten seiner: nur die Bettina, die wie bei Beethoven und
Goethe die Gegenwart des Genius atmosphärisch ahnend fühlte, und
Sinclair, der sagenhaft herrliche Freund, erkennen eines Gottes
Gegenwart in der fast tierischen Dumpfheit des »in himmlische
Gefangenschaft Verkauften«. »Gewiß ist mir doch bei diesem
Hölderlin«, schreibt die herrliche Ahnerin, »als müsse eine
göttliche Gewalt wie mit Fluten ihn überströmt haben, und zwar die
Sprache, in übergewaltigem raschem Sturz seine Sinne überflutend
und diese darin ertränkend; und als die Strömungen sich verlaufen
hatten, da waren die Sinne geschwächt und ertötet.« Edler,
wissender hat keiner sein Geschick ausgesagt und keiner den
Widerhall jener dämonischen Gespräche (uns verloren wie die
Improvisationen Beethovens) großartiger der Seele bewußt gemacht,
als wenn sie der Günderode berichtet: »ihm zuhören sei gerade, als
wenn man es dem Tosen des Windes vergleiche, denn er brause immer
in Hymnen dahin, die abbrechen, wie wenn der Wind sich dreht – dann
ergreife es ihn wie ein tieferes Wissen, wobei einem die Idee, daß
er wahnsinnig sei, ganz verschwinde; und daß sich anhöre, was er
über die Verse und über die Sprache sage, wie wenn er nah dran
[bookmark: page97] sei, das
göttliche Geheimnis der Sprache zu erleuchten. Und dann verschwinde
ihm wieder alles im Dunkel, und dann ermatte er in der Verwirrung
und meine, es werde ihm nicht gelingen«. Sein ganzes Wesen verliert
sich in Musik: stundenlang sitzt er (wie Nietzsche in jenen letzten
Turiner Tagen) am Klavier und greift mit klappernden Fingernägeln
Akkorde in unaufhörlicher Bemühung, als wollte er die Melodien über
ihm, die unendlichen, fassen, die seinen schmerzenden Kopf
durchbrausen, oder er rezitiert, immer im Rhythmus, Worte und
Gesänge monologisch vor sich hin. Der erst Hingerissene des
Gedichts, der selige Enthusiast wird nun allmählich der
Hinabgerissene, der Hinweggerissene von der klingenden Flut:
singend wie jene Indianer im Hiawathagedicht seines
Schicksalsbruders Lenau stürzt er den brausenden Katarakt
hinab.

		Im Tiefsten erschreckt und doch »vom unverstandenen Wunder
ehrfürchtig berührt«, läßt ihn die Mutter, lassen ihn die Freunde
vorerst im elterlichen, im bürgerlichen Haus. Aber immer wütiger
bricht der Dämon aus dem Kranken: das Absterben der Vernunft ist
mit tobsüchtigen Ausbrüchen begleitet, die Flamme, ehe sie ganz
erlischt, schlägt noch gefährlich auf. So müssen sie ihn in die
Klinik bringen, dann zu Freunden und schließlich in eines braven
Tischlermeisters Haus. Mit den Jahren brennt das wilde Feuer in ihm
aus, der Krampf lockert sich, Hölderlin wird wieder
kindlich-kindisch und sanft, die Gewitter seiner Nerven verrauschen
in eine schwere Dämmerung. Noch weiß er sich mancher Einzelheit zu
entsinnen, aber sich selbst hat er vergessen. Wie durch einen
traumhaften Schleier fühlt sein entgeisterter Leib die sanfte
Wohltat der Natur im Frühling und atmet süß die durchwürzte Luft
der Felder; noch schlägt vierzig Jahre lang im ausgebrannten
Gehäuse das vereinsamte Herz, aber nur ein Schatten seines Wesens
geistert hin durch die Zeit. Hölderlin, der heilige Jüngling, ist
längst entrückt von den Göttern in die Wolken, wie Iphigenia auf
Aulis. Er lebt in anderen Gefilden mit seinem gesteigerten
Leben.

		Was aber auf den trüben Wassern der Zeit noch vierzig Jahre lang
unbewußt hinschwimmt, ist seine geistige Leiche nur, jenes
entstaltete gespenstige Schattenbild, das sich, unkund seiner
selbst, manchmal »der Herr Bibliothekarius« nennt und manchmal
»Scardanelli«. [bookmark: page98]

	
		
		Purpurne Finsternis

		Zwar

Es leuchten auch im Dunkel blühende Bilder.

		Die großen orphischen Gedichte, die der geistig Geblendete in
jenen Jahren der Dämmerung und der Dunkelheit schafft, seine
»Nachtgesänge«, gehören zu den unerhörtesten Gebilden der
Weltliteratur, vergleichbar in ihrer und aller Zeit vielleicht nur
jenen prophetischen Büchern William Blakes, jenes anderen
Himmelskindes und Gottvertrauten, den seine Zeitgenossen
gleichfalls einen »unfortunate lunatic« nannten, »whose personal
inoffensiveness secures him from confinement«. Hier wie dort ist
Schaffen ein magisches Bilden nach dämonischem Diktat, hier wie
dort horcht ein kindlich unklarer Sinn über die offenbare Bedeutung
des Wortes nach dem orphischen Urlaut. Dichtung (und bei Blake auch
Zeichnung) wird im Dämmerzustand des Herzens zur Pythik: wie die
Priesterin, trunken von unerhörten Gesichten über den gestaltenden
Dämpfen der delphischen Schlucht, Worte jener Tiefe in zuckenden
Krämpfen stammelt, so wirft hier der gestaltende Dämon aus einem
erloschenen Krater des Geistes feurige Lava und funkelndes Gestein.
In diesen dämonischen Gedichten Hölderlins redet nicht die irdische
Verständigung, die Nutzsprache, die Menschenrede mehr. In eine
apokalyptische Sphäre ist der Seher gestellt:

		Tal und Ströme sind

Weit offen um prophetische Berge,

Daß schauen mag bis in den Orient

Der Mann und ihn von dort der Wandlungen viele bewegen.

Vom Äther aber fällt

Das treue Bild, und Göttersprüche regnen

Unzählbar von ihm, und es tönt im innersten Haine.

		Aus Traumrede ist melodisches Verkünden geworden, »Tönen vom
innersten Haine«, Stimme vom Jenseits, Wille über dem eigenen
Willen: nicht mehr Sprecher und Täter ist hier der Dichter, sondern
nur unbewußter Bote der Urworte. Der Dämon, der Urwille hat
übergewaltig dem müd gewordenen [bookmark: page99] Geist das Wort und den Willen entrissen. Der
wache Mensch, der einstige Friedrich Hölderlin, ist fort, »nicht
mehr dabei«: gleich einer leeren Larve bedient sich der Dämon
seiner unwissenden Gestalt.

		Denn diese Nachtgesänge, diese abgerissenen
seherisch-improvisatorischen Fragmente des Halbwahnsinnigen, sie
stammen nicht mehr aus der irdisch umleuchteten Sphäre der Kunst,
aus dem Kommensurablen: sie sind meteorisches Metall und voll der
magischen Mächte ihres außerirdischen Ursprungs. Jedes wahre
Gedicht stellt sonst gleichsam ein Gewebe aus unbewußtem und
bewußtem Kunstverstande dar, bald ist der eine Einschlag, bald der
andere stärker durchwoben: durchaus typisch ergibt sich im normalen
Wesensgang (etwa bei Goethe) die Erscheinung, daß im Alter der
Reife der technische Einschuß, der irdische also, den inspirativen
überwiegt, daß sich Kunst, ursprünglich ein wissendes Ahnen, in
eine weise Meisterschaft verwandelt. Bei dem Hölderlinschen Gedicht
dagegen verstärkt sich im Gegenteil immer der inspirative, der
dämonische, der genial improvisierende Einschlag, indes die
intellektuelle, die kunstfertige, die planende Webkette vollkommen
abreißt. Die Zeilen fluten quer übereinander, einzig dem Klange
nachrauschend; jeder Damm, jede Zäsur, jede Form wird überströmt
von dem Schwall der Musik. Denn der Rhythmus ist schon
selbstherrlich geworden, die Urmacht strömt ins Unendliche zurück.
Manchmal spürt man noch bei Hölderlin, dem von sich selbst
Hinweggezogenen, eine Art Gegenwehr gegen diese Übermacht, man
merkt, wie er sich müht, einen einzelnen dichterischen Einfall
festzuhalten, ihn gesteigert fortzubilden. Aber immer reißt ihm die
bildernde Woge das Halbgestaltete fort, und er stöhnt:

		Ach, wir kennen uns wenig,

Denn es waltet ein Gott in uns.

		Immer mehr verliert der Unmächtige das Steuer seiner Dichtung.
»Wie Bäche reißt das Ende von Etwas mich hinweg, das sich wie Asien
ausdehnt«, sagt er von der Übermacht, die ihn von sich selbst
wegzieht – es ist, als sei alle Griffkraft seines Gehirns erlahmt,
und lose fallen die Gedanken ins Leere: immer endet als tragisches
Stammeln, was als herrliches, kühn aufgeschwungenes Pathos sich
erhoben. Der Faden der Rede [bookmark: page100] verknäult sich, ohne daß Anfang und Ende
zusammenzufinden sind: oft entfällt dem leicht Ermüdbaren in
plötzlicher Gedankenohnmacht der begonnene Gedanke. Mit gleichsam
zitternder, offenbar ungeschickter Hand kleistert er dann die
hilflosen Übergänge mit einem flachen »nämlich« oder »es ist aber«
zusammen oder macht ermattet vorzeitigen Schluß seiner Rede mit
einem resignierten »Vieles wäre zu sagen davon«.

		Aber diese scheinbar stammelnden Laute, denen oft die äußerliche
Kohärenz des Gedankens fehlt, sind magisch gebunden durch einen
höheren Sinn. Einzelheiten vermag der von dem Gerank des zufälligen
Einfalls »wie mit üppigem Kraut überwucherte« Geist nicht mehr zu
vernieten, aber Hölderlin erreicht in seinem rhythmischen Taumel
oft einen Tiefsinn der Rede, wie sie ihm das Wachsein niemals
gegeben – »Göttersprüche regnen nieder, und es tönt im innersten
Haine«. Was sein neues Gedicht, sein Hymnus an morgendlicher
Klarheit, an Reinheit des Umrisses in der erhabenen Verwirrung
verliert, ersetzt ihm dämonische Inspiration durch jähe Blitze des
Geistes. Denn durchaus gewitterhaft, durchaus blitzhaft sind von
nun ab Hölderlins dichterische Erleuchtungen: sie dauern nur kurz
und brechen unvermutet aus dem finster rauschenden Gewölk seiner
breithinrollenden Oden hervor, aber sie erhellen unendlichen
Horizont. Und in diesem wunderbaren Wandeln ins Weglose hinein
begibt sich da knapp vor dem Ende, knapp vor dem Absturz in den
Abgrund noch das einzige Wunder: im tiefsten Labyrinth des Weges
ertastet Hölderlin, was er einst bewußt mit wachen Sinnen
vergeblich gesucht: das griechische Geheimnis. Auf allen
Straßen der Kindheit hatte der Jüngling sein Hellas gesucht,
vergebens Hyperion ausgesandt, es an allen Gestaden der Zeit und
der Vergangenheit zu finden. Er hatte Empedokles beschworen von den
Schatten und die Bücher der Weisen durchforscht, das »Studium der
Griechen« hatte ihm »statt Freundesumgang gedient«; nur darum war
er so fremd geworden seinem Vaterland, seiner Zeit, weil er ewig
auf dem Wege nach diesem Traumgriechenland unterwegs gewesen war:
und selbst erstaunend über diese Verzauberung seiner Sinne hatte er
sich oft gefragt:

		Was ist es, das

An die alten seligen Küsten [bookmark: page101]

Mich fesselt, daß ich mehr noch

Sie liebe als mein Vaterland?

Denn wie in himmlische

Gefangenschaft verkauft

Dort bin ich, wo Apollo ging.

		Und da, mitten im Chaos der Sinne, in der tiefsten Verklüftung
des Geistes glänzt es ihm plötzlich glühend entgegen, das
griechische Geheimnis. Wie Virgil den Dante, so führt Pindar den
großen Verirrten der letzten Trunkenheit der hymnischen Rede
entgegen. In den dröhnenden Gesängen, in den blockhaft chaotischen,
felsig getürmten Übertragungen Pindars und Sophokles', erhebt sich
Hölderlins Sprache über das bloß Hellenistische, bloß apollonisch
Klare seines Anfangs: ungeheure Blöcke mykenischen Gesteins, eines
mythischen Urgriechentums, ragen diese Transpositionen des
tragischen Rhythmus in unsere laue, künstlich durchwärmte
Sprachwelt. Nicht das Wort eines Dichters, nicht der nüchterne Sinn
eines Verses ist da hinübergerettet von einem Ufer der Sprache zum
anderen, sondern der feurige Kern der bildenden Leidenschaft noch
einmal urmächtig entzündet. So wie im Organischen Geblendete
deutlicher, gleichsam wacher hören, und wie ein abgestorbener Sinn
die anderen sinnlicher, empfänglicher macht, so ist der Geist des
Künstlers Hölderlin, seit sich ihm das klare Licht des nüchternen
Verstandes verschlossen hat, unendlich offener für die rhythmischen
Gewalten der Tiefe: in unbändiger Kühnheit preßt er die Sprache
zusammen, bis ihr das melodische Blut aus allen Poren quillt, er
bricht die Knochen des Satzbaus, daß sie geschmeidiger werden, und
härtet wieder mit klirrendem Rhythmenschlag ihre tönende Spannung.
Wie Michelangelo in seinen halbgestalteten Blöcken, so ist
Hölderlin in seinen chaotischen Fragmenten vollendeter als die
Vollendung selbst, die immer ein Ende ist: das Chaos, die Urmacht
und nicht mehr eine einzelne dichterische Stimme wird in ihnen
tönend und großer Gesang.

		So herrlich, in purpurner Finsternis sinkt Hölderlins Geist in
die Nacht. Wie sein Genius, der schwärmerische, so ist auch sein
Dämon, der schwermütig-wilde, von göttlicher Gestalt. Wenn sonst
bei dichterischen Gestalten das Dämonische durchbricht, ist die
Flamme meist dunkel getrübt vom Fusel des Alkohols (Grabbe,
Günther, Verlaine, Marlowe) oder vermengt mit dem [bookmark: page102] schwelenden Weihrauch
der Selbstbetäubung (Byron, Lenau): Hölderlins Trunkenheit aber ist
rein und sein Hingang darum nicht Untergang, sondern heroische
Rückflut in Unendlichkeit. Hölderlins Sprache vergeht im Rhythmus,
sein Geist in großer Vision: er löst sich auf in sein eigenstes
urtümliches Element. Noch sein Sinken ist Musik, sein Vergehen
Gesang: gleich dem Euphorion, dem Symbol der Dichtung im »Faust«,
dem tragischen Sohn deutschen und griechischen Geistes, stürzt nur
das Zerstörbare, das Körperliche seines Wesens hinab ins Dunkel der
Vernichtung. Die Leier aber schwebt silbern empor und steigt zu den
Sternen.

	
		
		Scardanelli

		Der aber ist ferne, nicht mehr dabei,

Irr ging er nun, denn allzugut sind

Genien: himmlisch Gespräch ist sein nun.

		Vierzig Jahre lang ist der irdische Hölderlin fortgetragen von
der Wolke des Wahnsinns; was unterdessen auf Erden von ihm weilt,
ist sein armes alterndes Schattenbild Scardanelli: denn so und nur
so schreibt seine unbeholfene Hand unter die wirren Blätter mit
Versen. Er hat sich selber vergessen und die Welt ihn.

		In fremdem Haus bei dem braven Tischlermeister wohnt dieser
Scardanelli bis tief ins neue Jahrhundert hinein. Ungerührt
streicht die Zeit um das dämmernde Haupt, und endlich bleicht von
ihrer blassen Berührung das einstens blondwallende Haar. Außen
formt sich die Welt in Sturz und Wandel: Napoleon bricht ein in
Deutschland und wird wieder vertrieben, von Rußland jagen sie ihn
bis Elba und Sankt Helena, dort lebt er wie ein gefangener
Prometheus noch zehn Jahre, stirbt und wird Legende – der Einsame
in Tübingen weiß es nicht, der doch einst den »Helden von Arcole«
besungen. Schiller, der Herr seiner Jugend, wird nachts von
Handwerkern zur Grube gesenkt, sein Gebein modert Jahre und Jahre,
dann sprengt sich die Gruft, Goethe hält den Totenschädel des
geliebten Freundes sinnend in Händen, aber der »himmlische
Gefangene« versteht nicht mehr das Wort Tod. Dann geht jener selber
hinweg, der [bookmark: page103] dreiundachtzigjährige Weise von Weimar geht
in den Tod nach Beethoven und Kleist und Novalis und Schubert; ja
Waiblinger selbst, der als Student Scardanelli oft in seiner Zelle
besuchte, wird eingesargt, indes jener noch »sein Schlangenleben«
führt. Ein neues Geschlecht ersteht, Hölderlins verschollene Söhne,
Hyperion und Empedokles, wandeln endlich geliebt und erkannt durch
deutsches Land – aber kein Laut, keine Ahnung davon dringt in des
Tübingers geistige Gruft. Er ist ganz jenseits aller Zeit, ganz im
Ewigen, in Rhythmus und Melodie ertrunken.

		Manchmal kommt ein Fremder, ein Neugieriger, den sagenhaft
Verschollenen zu sehen. Am alten Stadtturm von Tübingen klebt ein
kleines Häuschen, und oben im Erker, der vergittertes Fenster, aber
freien Blick hat in die Landschaft, ist Scardanellis schmales
Gelaß. Die braven Tischlersleute geleiten den Besucher hinauf zu
einer kleinen Tür: hinter ihr hört man sprechen, aber niemand ist
innen als der Kranke, der unaufhörlich in gehobener Sprache vor
sich hin summt. Wie Psalmodieren läuft dieser wirre Sprudel von
Worten ohne Form und Sinn ihm lose vom Munde. Manchmal setzt sich
auch der Verworrene ans Klavier und spielt stundenlang; aber er
findet keine Folge mehr, es wird keine Fülle von Tönen, sondern ein
totes Harmonisieren, eine beharrliche fanatische Wiederholung
derselben armen kurzen Melodie (und gespenstisch klappern die
wildgewachsenen Fingernägel über die verstimmten Tasten). Immer
aber ist es ein Tönen, ein Rhythmus, in dem der Verstoßene des
Geistes weilt: wie bei der Äolsharfe der klingende Wind durch
abgeschnittenes gehöhltes Rohr, zieht hier durch das ausgekohlte
Gehirn noch der ewige Klang des Elements.

		Endlich, von leisem Grauen bewegt, klopft der Horchende an die
Tür: ein dumpfes, aufgescheuchtes und wahrhaft erschrockenes
»Herein« antwortet. Eine hagere Gestalt, ein E.T.A. Hoffmannscher
Kanzlist steht inmitten im kleinen Gemach, die zarte Figur nur
wenig vom Alter gebeugt, obwohl das Haar schon weiß und dünn über
die schön geschwungene Stirn fällt. Fünfzig Jahre Leiden und
Einsamkeit haben den Adel des einstigen Jünglings nicht ganz zu
zerstören vermocht; noch schneidet, nur geschärft an der Schneide
der Zeit, die Linie rein die Silhouette von den zart gewölbten
Schläfen zum herben Mund und geballten Kinn. Manchmal reißen die
Nerven mit [bookmark: page104] jähem Ruck quer durch das gequälte Gesicht:
durch den ganzen Körper bis in die knöchernen Fingerspitzen zuckt
dann der elektrische Schlag. Aber entsetzlich unbewegt bleibt dabei
das einst so schwärmerische Auge: grauenhaft stumm und blicklos wie
eines Blinden ruht seine Pupille stumpf unter den Lidern. Doch
irgendwo glüht und flackert noch Wissen und Leben in diesem
geisternden Schatten: schon bückt sich dienerisch und übertrieben
mit unzähligen Verbeugungen und Reverenzen wie vor unermeßlich
hohem Besuch der arme Scardanelli. Ein Strom devoter Ansprachen
»Eure Hoheit! Eure Heiligkeit! Eure Eminenz! Eure Majestät!«
gurgelt erregt aus den beflissenen Lippen, und mit erdrückender
Höflichkeit geleitet er den Gast zum ehrfürchtig hingeschobenen
Stuhl. Ein wirkliches Gespräch kommt kaum in Gang, denn der Fahrige
und Verwirrte vermag nicht einen Gedanken festzuhalten und logisch
zu entwickeln; je krampfiger er sich bemüht, die Ideen zu ordnen,
um so mehr verknäulen sich ihm die Worte zu einem dumpfen Sprudeln
stammeriger Laute, die nicht mehr der deutschen Sprache angehören,
sondern barocke, phantastische Lautgebilde sind. Einzelne Fragen
versteht er noch mühsam, noch dämmert im verdunkelten Gehirn ein
Schatten von Helligkeit, wenn man Schiller nennt oder sonst eine
vergangene Gestalt anruft. Spricht aber ein Unvorsichtiger den
Namen Hölderlins aus, so wird Scardanelli zornig und losfahrend.
Allmählich wird der Kranke im verlängerten Gespräch unruhig und
nervös, weil die Anstrengung des Denkens und die Qual der
Zusammenfassung zu groß ist für sein ermüdetes Gehirn: so läßt ihn
der Besucher, von Bücklingen und Reverenzen erschüttert, zur Türe
begleitet.

		Aber seltsam: in dem vollkommen Umnachteten, den man nicht mehr
ins Freie lassen darf (weil die geistige Elite Deutschlands, die
Herren Studenten, den Unglücklichen verhöhnen und durch Bierulk zu
rabiatem Ausbruch treiben), in dieser ausgebrannten Asche eines
eingestürzten Geistes bleibt ein Funke noch glühend bis zum letzten
Tag: die Dichtung. Nur sie allein überlebt, symbolisch genug, den
geistigen Untergang. Scardanelli dichtet, wie das Kind Hölderlin
gedichtet haben mag. Stundenlang schreibt er ganze Bogen mit Versen
und einer phantastischen Prosa voll – Mörike, der sie achtlos
vertan, erzählt, man habe ihm diese Manuskripte »in Waschkörben
zugetragen« –; und wenn ein Besucher ihn um ein [bookmark: page105] Gedenkblatt bittet, so
setzt er sich ohne Zögern hin und schreibt mit sicherer Hand (auch
die Schrift ist unberührt von der Zerstörung) ganz nach Wunsch
Verse über die Jahreszeiten oder Griechenland oder ein »Geistiges«
hin, wie etwa dies:

		Als wie der Tag die Menschen hell
umscheinet

Und mit dem Lichte, das den Höhn entspringet,

Die dämmernden Erscheinungen vereinet,

Ist Wissen, welches tief der Geistigkeit gelinget.

		Darunter schreibt er dann ein abstruses Datum (im Realen verläßt
ihn sofort die Vernunft) und »mit Untertänigkeit Scardanelli«.

		Diese Gedichte des erloschenen Wachsinns, diese Verse
Scardanellis sind nun vollkommen von jenen der geistigen Dämmerung,
der purpurnen Finsternis, von den schwellenden Oden der
»Nachtgesänge« verschieden: in ihnen vollzieht sich eine
geheimnisvolle Rückbildung zu den Anfängen. Keines von ihnen ist
frei rhythmisch wie jene Hymnen an der Schwelle der Dunkelheit,
alle kurzen Atems im Gegensatz zu jenen breiten rauschenden
Strömen. Es ist, als ob der Ermüdbare und geistig Schwankende sich
fürchtete, in freier Ode hinab in den reißenden Katarakt des
Rhythmus zu stürzen; so hält er sich am Reim wie an einer Krücke.
Keines von diesen Gedichten ist vernünftig im Sinne der Klarheit
und keines gänzlich sinnlos; sie sind nicht mehr Form, sondern nur
Klangform, irgendeinem Vagen der Bedeutung, das er nicht logisch
mehr festzuhalten vermag, lyrisch nachgesprochen. Aber immerhin,
diese Wahnsinnsgedichte Scardanellis sind doch noch Gedichte, indes
jene der anderen Geisteskranken, etwa jene Lenaus aus der
Winnenthaler Anstalt, ganz leer dem bloßen Klangreim nachtorkeln
(»Die Schwaben, sie traben, traben, traben«). Noch wölben sich
wolkig und undurchsichtig Vergleiche, noch wird erschütternd oft
der Seelenzustand in einem Aufschrei wahr wie in jenem
unvergleichlichen Vierzeiler:

		Das Angenehme dieser Welt hab ich
genossen.

Der Jugend Freuden sind wie lang! wie lang! verflossen.

April und Mai und Junius sind ferne,

Ich bin nichts mehr, ich lebe nicht mehr gerne. [bookmark: page106]

		Das sind Verse nicht so sehr eines Irren, als eines
Kinddichters, eines geistig ganz zum Kinde gewordenen großen
Dichters; sie haben das Naive und Zwanglose infantiler Anschauung,
niemals aber etwas Abruptes und Monströses, eine närrische
Überstiegenheit. Wie in der Fibel reiht sich Bild an Bild, und mit
der Naivität des Klapphornverses reimt sich die erhoben gesprochene
Zeile. Kann ein Kind, ein siebenjähriges, eine Landschaft reiner
und einfältiger sehen als Scardanelli, wenn er dichtet:

		Oh, vor diesem sanften Bilde,

Wo die grünen Bäume stehn,

Wie vor einer Schenke Schilde,

Kann ich kaum vorübergehn.

Denn die Ruh an stillen Tagen

Dünkt entschieden trefflich mir.

Dieses mußt du gar nicht fragen,

Wenn ich soll antworten dir.

		Ohne Nachdenklichkeit, ganz nur vom zufälligen Wind des Gefühls
getrieben, absolut improvisatorisch also, schweben Bilder
musikalisch auf und vorbei, Spiel eines seligen Kindes, das nichts
vom Wirklichen weiß als die Farben und die Klänge, das lose
Verbundene der Formen. Wie eine Uhr, deren Zeiger zerbrochen sind
und in der innen noch das Werk sinnlos weitertickt, so dichtet
Scardanelli-Hölderlin ins Leere einer erloschenen Welt hinein:
Atmen ist für ihn Dichten. Der Rhythmus überlebt in ihm den
Verstand, die Poesie das Leben: so erfüllt sich in furchtbar
tragischer Verzerrung doch noch der tiefste Wunsch seines Lebens,
ganz Dichtung zu werden, mit der ganzen Existenz restlos im
Poetischen aufzugehen. Der Mensch in ihm stirbt vor dem Dichter,
die Vernunft vor der Melodie; und Tod und Leben zusammen gestalten
ihm bildnerisch als Schicksal, was einstens sein seherischer Wunsch
als das wahre Ende der wahren Dichter gekündet: »In Flammen
verzehrt die Flamme zu büßen, die wir nicht zu bändigen
vermocht.«

		[bookmark: page107]

	
		
		Heinrich von Kleist

		Die abgestorbne Eiche steht im Sturm,

Doch die gesunde stürzt er schmetternd nieder,

Weil er in ihre Krone greifen kann.

		Penthesilea

		[bookmark: page108]
[bookmark: page109]

		Der Gejagte

		Ich bin dir wohl ein Rätsel.

Nun tröste dich; Gott ist es mir.

		Die Familie Schroffenstein

		Es gibt keine Windrichtung Deutschlands, in die er, der
Ruhelose, nicht gefahren ist, es gibt keine Stadt, in der er, der
ewig Heimatlose, nicht gehaust hat. Fast immer ist er unterwegs.
Von Berlin saust er mit der rollenden Postkutsche nach Dresden, ins
Erzgebirge, nach Bayreuth, nach Chemnitz, plötzlich jagt es ihn
nach Würzburg, dann fährt er quer durch den napoleonischen Krieg
nach Paris. Ein Jahr will er dort bleiben, aber schon nach wenigen
Wochen flüchtet er in die Schweiz, wechselt Bern mit Thun, und
Basel wieder mit Bern, fällt jählings wie ein geschleuderter Stein
in Wielands stilles Haus zu Oßmannstedt. Und über Nacht treibt es
ihn wieder fort, nochmals rennt er auf heißen Speichen über Mailand
und die italienischen Seen nach Paris, stürzt sich sinnlos nach
Boulogne mitten in eine fremde Armee und wacht dann plötzlich
todkrank in Mainz auf. Und wieder wirft es ihn hinüber nach Berlin,
nach Potsdam: ein Jahr lang nagelt ihn, den Unbeständigen,
ersehntes Amt in Königsberg an, dann bricht er wieder los, will
quer durch die marschierenden Franzosen nach Dresden, wird aber als
vermeintlicher Spion nach Châlons geschleppt. Kaum befreit, flirrt
er im Zickzack durch die Städte, stürmt von Dresden, mitten im
österreichischen Krieg, nach Wien, wird bei Aspern während der
Schlacht verhaftet und rettet sich nach Prag. Manchmal verschwindet
er monatelang wie ein unterirdischer Fluß, taucht tausend Meilen
weiter wieder auf: schließlich schleudert die Schwerkraft den
Gejagten zurück nach Berlin. Ein paarmal zuckt er mit zerbrochenem
Flügel noch hin und her, ein letztes Mal tastet er hinüber nach
Frankfurt, bei der Schwester, bei den Verwandten ein Dickicht zu
finden vor dem furchtbaren Jäger, der hinter ihm hetzt. Aber er
findet keine Rast. So steigt er zum letztenmal in den Reisewagen
(sein wahres, sein einziges Haus in all den vierunddreißig Jahren)
und fährt hinaus an den Wannsee, wo er sich die Kugel in den Kopf
schmettert. An einer Landstraße ist sein Grab.

		Was treibt Kleist auf diesen Reisen? Oder vielmehr: was [bookmark: page110] treibt ihn?
Hier hilft keine Philologie: seine Reisen sind fast alle im letzten
ganz sinnlos, sie haben keine Zwecke und kaum auch nur bestimmte
Ziele. Sachlich sind sie nicht zu erklären. Was biedere Forschung
da Gründe nennt, sind meist nur Vorwände, künstliche Masken vor dem
Antlitz des Dämons. Nüchternen bleibt dieser ahasverische Trieb
ewig rätselhaft: es ist darum auch kein Zufall, daß er dreimal als
Spion verhaftet wird. In Boulogne rüstet Napoleon zur Landung in
England – plötzlich torkelt wie ein Traumwandler der kaum
entlassene preußische Offizier zwischen den Truppen herum. Ein
Wunder rettet ihn vor dem Erschießen. Die Franzosen marschieren
nach Berlin – gemächlich spaziert er durch die Kompanien, bis man
ihn festnimmt und interniert. Bei Aspern kämpfen die Österreicher
die entscheidende Schlacht: quer über die Walstatt wandert der
Somnambule des Geistes, nichts anderes zur Legitimation in der
Tasche als ein paar patriotische Gedichte. Ein solches sorgloses
Verhalten ist logisch unerklärbar: hier waltet übermächtiger Zwang,
waltet entsetzliche Ruhelosigkeit in einer selbstgequälten Seele.
Man hat von geheimen Missionen gesprochen, die ihm anvertraut
waren, um seine Fahrten zu erklären: das mag für die eine oder die
andere gelten, nicht aber für die ewige Flucht seiner Existenz. In
Wahrheit hat Kleist bei allen seinen Reisen kein Ziel.

		Er hat kein Ziel, er pfeilt nicht einer Stadt, einem Land, einer
Absicht zu – er schnellt sich nur ab von dem überspannten Bogen,
fort von sich selbst. Er will sich entlaufen, etwas in sich
gewaltsam überrennen, er wechselt (wie Lenau – ihm innig verwandt –
einmal ähnlich in seinem Gedichte vom »Seelenkranken« sagt) die
Städte wie ein Fiebernder die Kissen. Überall hofft er Kühlung,
hofft er Genesung: aber wen der Dämon treibt, dem brennt kein Herd
und wächst kein Dach. So stürzt Rimbaud die Länder entlang, so
tauscht Nietzsche Ort und Ort und Beethoven Wohnung und Wohnung, so
schleudert es Lenau von Kontinent zu Kontinent: sie alle haben die
Peitsche, die furchtbare, der Lebensunruhe in sich, den tragischen
Unbestand des Seins. Alle sind sie Getriebene einer unbekannten
Macht, verurteilt, ihr niemals zu entrinnen: denn der sie treibt,
kreist fiebrig in ihrem Blut, haust herrisch in der eigenen Stirn.
Sie müssen sich vernichten, um den Feind in sich, ihren Herrn und
Dämon, zu vernichten.

		Kleist weiß, wohin es ihn treibt. Er weiß es von Anfang an –
[bookmark: page111] in den
Abgrund. Nur weiß er nicht immer, ob er vor dem Abgrund flieht oder
ihm entgegenrennt. Manchmal scheinen (Homburg verrät's vor dem
offenen Grab) seine Hände ganz verkrampft an das Leben, ganz
eingewühlt in die letzte Krume Erde, die ihn, den Stürzenden,
halten soll. Dann sucht er Halt gegen das ungeheure Ziehen zur
Tiefe, er sucht sich anzuketten an die Schwester, an Frauen, an
Freunde, daß sie ihn halten. Und manchmal wieder strömt er beinahe
über von lechzender Sehnsucht nach dem Ende, nach jenem letzten
Hinab in die letzte Tiefe. Immer weiß er um den Abgrund, aber er
weiß nicht, ob er vor ihm liegt oder hinter ihm, ob er das Leben
ist oder der Tod. Kleistens Abgrund ist innen, darum kann er ihm
nicht entlaufen. Er trägt ihn mit sich wie seinen Schatten.

		So rennt er die Länder entlang wie eine jener lebenden Fackeln,
wie die Märtyrerchristen, die Nero in Werg kleiden und dann
anzünden ließ und die dann, ganz in Flammen gehüllt, liefen und
liefen, ohne zu wissen wohin. Auch Kleist hat nie die Meilenzeiger
an den Straßen gesehen: kaum daß er recht die Augen aufschlug in
all den Städten, durch die er gefahren ist. Sein ganzes Leben ist
ein einziges Flüchten vor dem Abgrund, ein einziges Zurennen gegen
die Tiefe, eine entsetzlich qualvolle Jagd mit keuchenden Lungen
und gepreßtem Herzen. Darum jener herrlich-entsetzliche
Jubelschrei, als er endlich, der Qual müde, sich freiwillig in die
Tiefe wirft.

		Kleistens Leben ist nicht Leben, sondern einzig ein Zujagen auf
das Ende, eine ungeheure Jagd mit ihrem tierhaften Rausch von Blut
und Sinnlichkeit, von Grausamkeit und Grauen, umrauscht von allen
Fanfaren der Erregung und dem Halali der spürenden Lust. Eine ganze
Meute von Unglück hetzt hinter ihm her: wie ein gejagter Hirsch
wirft er sich in das Dickicht, faßt manchmal mit jäher Wende des
Willens einen der Hetzhunde des Schicksals, fällt sich sein Opfer –
drei, vier, fünf blutheiße Werke, vom Stoß der Leidenschaft gefaßt
– und jagt blutend weiter ins Gestrüpp. Und wie sie schon meinen,
ihn zu packen, die heißen Rüden des Schicksals, hebt er sich mit
letzter Kraft herrlich auf und stürzt sich – ehe er Gemeinem zur
Beute wird – mit einem erhabenen Sprung in den Abgrund. [bookmark: page112]

	
		
		Bildnis des Bildnislosen

		Ich weiß nicht, was ich Dir über mich

unaussprechlichen Menschen sagen soll.

		Aus einem Brief

		Wir haben soviel wie kein Bildnis von ihm. Die höchst ungelenke
Miniatur und das zweite, gleichfalls sehr minderwertige Porträt
zeigen ein alltägliches, rundes Knabengesicht für den schon
erwachsenen Mann, irgendeinen jungen deutschen Menschen mit
schwarzem, fragendem Blick. Nichts deutet den Dichter darin oder
bloß einen geistigen Menschen, kein Zug lockt die Neugier, die
Frage auf nach der Seele unter diesem kalten Antlitz: man geht
vorbei, ahnungslos, fremd, unbefriedigt, ohne Neugier. Kleistens
Innen saß zu tief unter der Haut. Sein Geheimnis war nicht zu
zeichnen und nicht zu malen aus seinem Gesicht.

		Es ist auch nicht erzählt. Alle Wesensberichte seiner
Zeitgenossen, selbst der Freunde, sind dürftig und sämtlich wenig
sinnlich. Man spürt nur eines übereinstimmend aus allen: daß er
unscheinbar, verborgen, von einer ganz seltsamen Unauffälligkeit in
seinem Wesen wie in seinem Gesicht war. Er hatte nichts, was die
Menschen um ihn zur Aufmerksamkeit zwang, er reizte den Maler nicht
zur Zeichnung, er verlockte nicht die Dichter zum Bericht. Etwas
Lautloses, Unbemerkbares, merkwürdig Unbetontes, etwas nicht nach
außen Dringendes muß in ihm gewesen sein, eine Undurchdringlichkeit
ohnegleichen. Hunderte sprachen mit ihm, ohne zu ahnen, daß er ein
Dichter war; Freunde und Gefährten begegneten ihm Jahr und Jahr,
ohne ein einziges Mal der Begegnung schriftlich, brieflich
Erwähnung zu tun: kein Dutzend anekdotischer Schilderungen sind aus
den vierunddreißig Jahren seines Lebens beisammen. Man erinnere
sich, um besser das Schattenhafte von Kleistens Vorübergehen an
seiner Generation zu fühlen, an Wielands Bericht, wie er Goethes
Ankunft in Weimar schildert, den Feuerstreifen seiner Existenz, der
jedem, dem er nur von ferne zuleuchtet, die Augen blendet; man
gedenke der Bezauberung, die Byron und Shelley, die Jean Paul und
Victor Hugo über die Zeit hinstrahlen und die sich tausendfach in
Wort, Brief und Gedicht verrät. Niemand setzt auch nur die Feder
an, eine Begegnung mit Kleist aufzuzeichnen; die drei Zeilen
Clemens Brentanos sind noch das deutlichste, sinnlichste [bookmark: page113] Porträt, das
wir schriftlich besitzen: »ein untersetzter Zweiunddreißiger mit
einem erlebten runden stumpfen Kopf, gemischtlaunig, kindergut, arm
und fest«. Selbst sie, diese nüchternste Beschreibung, zeichnet
noch mehr den Charakter als das Bild. Alle haben an seinem Wesen
vorbeigesehen, kein einziger ihm in die Augen geschaut. Wem er
erscheint, erscheint er immer nur von innen.

		Das kam, weil seine Schale zu hart war (und dies ist ja in nuce
die Tragödie seiner Existenz). Er hielt alles verschlossen in sich
selbst. Seine Leidenschaften zuckten nicht hinauf bis in die Augen.
Seine Ausbrüche zerbrachen unter der Lippe vor dem ersten Wort. Er
sprach wenig, vielleicht aus Scham, weil seine Zunge schwer und
stammerig ging, wahrscheinlich auch aus einer Unfreiheit des
Gefühls, einer gewaltsamen Zugesperrtheit.

		Erschütternd hat er selbst diese Unfähigkeit zur Rede, dieses
heiße Siegel auf seiner Lippe, in einem Briefe bekannt. »Es fehlt«,
schreibt er, »an einem Mittel zur Mitteilung. Selbst das einzige,
das wir besitzen, die Sprache, taugt nicht dazu, sie kann die Seele
nicht malen, und was sie uns gibt, sind nur zerrissene Bruchstücke.
Deshalb habe ich jedesmal eine Empfindung wie ein Grauen, wenn ich
jemandem mein Innerstes aufdecken soll.« So blieb er stumm, nicht
aus Tumbheit oder Trägheit, sondern aus einer übermächtigen
Keuschheit des Gefühls, und dies Schweigen, dies dumpfe, brütende,
lastende Schweigen, mit dem er stundenlang zwischen den andern saß,
war das einzige, was den Menschen an ihm auffiel, und dann noch
eine gewisse Abwesenheit des Geistes, ein Verwölktsein mitten am
klaren Tag. Er brach oft plötzlich ab in der Rede und starrte vor
sich hin (immer hinein in den unsichtbaren Abgrund tief innen), und
Wieland erzählt, daß er »bei Tische sehr häufig zwischen den Zähnen
mit sich murmelte und dabei das Air eines Menschen hatte, der sich
allein glaubt oder mit seinen Gedanken an einem anderen Ort oder
mit ganz anderem Gegenstand beschäftigt ist«. Er konnte nicht
plaudern und unbefangen sein, alles Konventionelle und Verbindliche
fehlte ihm dermaßen, daß die einen »etwas Finsteres und
Sonderbares« in dem steinernen Gaste unbehaglich ahnten, indes die
andern seine Schärfe, sein Zynismus, seine gewaltsame Überwahrheit
verdroß (wenn er einmal, durch sein eigenes Schweigen gereizt, aus
sich gewaltsam vorbrach). Es wehte keine [bookmark: page114] weiche Luft des Gespräches
um sein Wesen, keine anschmiegende Sympathie strahlte von Antlitz
und Wort. Die ihn noch am besten verstand, Rahel, hat es am besten
gesagt, »es ging streng um ihn her«. Auch sie, die sonst so
Schildernde und Erzählende, zeigt ihn nur von innen, nur die
Atmosphäre seines Wesens, nicht seines Wesens plastisches Bild. So
bleibt er uns der unsichtbare, der »unaussprechliche« Mensch.

		Die meisten, die ihm begegneten, bemerkten ihn nicht, oder sie
bogen an ihm vorbei mit einem Gefühl von Grauen und Peinlichkeit.
Die ihn kannten, liebten ihn, und die ihn liebten, liebten ihn mit
Leidenschaft: doch auch ihnen streifte in seiner Gegenwart noch
kalt eine geheime Angst über die Seele und hinderte ihnen Herz und
Hand. Wem der Verschlossene sich auftat, dem zeigte er seine ganze
Tiefe. Aber jeder fühlte sogleich, daß diese Tiefe ein Abgrund war.
Keinem wird wohl in seiner Nähe, und doch zieht er die Nächsten
magisch an. Keiner verläßt ihn ganz, der ihn kannte, und doch hält
keiner bei ihm durch: der Druck seiner Atmosphäre, die Überhitzung
seiner Leidenschaft, die Übertreibung seiner Forderungen (von jedem
fast fordert er gemeinsamen Tod!) sind zu übermächtig, daß ein
zweiter sie ertrüge. Jeder will zu ihm, jeder scheut vor seinem
Dämon zurück; jeder fühlt, daß er nur durch eine Spanne von Tod und
Untergang getrennt ist. Wie ihn Pfuel in Paris abends nicht zu
Hause findet, stürzt er in die Morgue, ihn unter den Selbstmördern
zu suchen. Wie Marie von Kleist eine Woche lang nichts von ihm
hört, jagt sie ihren Sohn: er soll ihn aufsuchen und Entsetzliches
verhindern. Die ihn nicht kannten, halten ihn für gleichgültig und
kalt. Die ihn kennen, schauern und erschrecken vor dem finsteren
Feuer, das ihn verzehrt. So kann ihn keiner anfassen und stützen:
den einen ist er zu kalt, den andern zu heiß. Nur der Dämon bleibt
ihm getreu.

		Er weiß es selbst, daß es »gefährlich ist, sich mit mir
einzulassen«, wie er einmal sagt. Deshalb klagt er auch keinen an,
der sich von ihm zurückgezogen; wer ihm nahe war, hat sich versengt
an seinem Feuer. Wilhelmine von Zenge, seiner Braut, hat er durch
Intransigenz seiner moralischen Forderungen die Jugend verstört,
Ulrike, der Lieblingsschwester, das Vermögen weggelebt, Marie von
Kleist, die Herzensfreundin, läßt er leer und vereinsamt zurück,
Henriette Vogel reißt er mit sich in den Tod. Er kennt die
Gefährlichkeit seines Dämons, [bookmark: page115] die furchtbare Fernwirkung seines Innern: so
zieht er sich immer mehr, immer krampfhafter in sich selbst zurück,
macht sich noch einsamer, als die Natur ihn schuf. Ganze Tage
verbringt er in den letzten Jahren mit der Pfeife im Bett,
schreibend und dichtend; selten nur geht er aus, und dann meist »in
Tabagien und Kaffeehäuser«. Seine Unmitteilsamkeit wird immer
vehementer, immer mehr geht er den Menschen verloren; als er im
Jahre 1809 auf ein paar Monate verschwindet, notieren seine Freunde
gleichgültig seinen Tod. Er fehlt niemandem, und endete er sein
Leben nicht dann derart melodramatisch, so hätte keiner sein
Fortsein bemerkt, so stumm, so fremd, so undurchdringlich war er
der Welt geworden.

		Wir haben kein Bild von ihm, kein Bild seines äußern Wesens und
kaum eines seines Innern als die Spiegelschrift seines Werkes,
seiner expansiven Briefe. Ein einziges Bild freilich gab es des
Bildnislosen, ein wundervolles, das die wenigen erschütterte, die
es gelesen, ein Bekenntnis im Geiste Rousseaus, eine »Geschichte
meiner Seele«, die er kurz vor seinem Tode verfaßt hat. Aber wir
kennen sie nicht, er hat das Manuskript verbrannt, oder die
gleichgültigen Hüter seines Nachlasses haben es sorglos vertan so
wie seinen Roman und manches andere Werk. So stürzt sein Antlitz
ins Dunkel zurück, in dem es vierunddreißig Jahre geschattet. Wir
haben kein Bild von ihm; wir kennen nur seinen finsteren Begleiter:
den Dämon.

	
		
		Pathologie des Gefühls

		Verflucht das Herz, das sich nicht

mäßigen kann.

		Penthesilea

		Die Ärzte, die, von Berlin herbeigeeilt, den noch warmen
Leichnam des Selbstmörders untersuchen, finden den Körper gesund
und lebenskräftig. In keinem Organ ist ein Gebrest sichtbar und
nirgends andere Todesurteile erkennbar als die gewaltsame, als die
Kugel, die sich der Verzweifelte mit zielsicherer Hand in den
Schädel gejagt. Um aber den Befund [bookmark: page116] mit irgendeinem gelehrten Wort zu
verbrämen, schreiben sie in das Protokoll, der »p.p. Kleist« sei
ein »sanguino-cholericus in summo gradu« gewesen und daß man »auf
einen krankhaften Gemütszustand« schließen könnte. Man sieht:
verlegene Worte, ein Befund a posteriori ohne Zeugnis und Beweis.
Nur die Vorbedingungen ihres Protokolls bleiben uns psychologisch
wesenhaft, nämlich, daß Kleist körperlich gesund und lebensfähig,
daß seine Organe durchaus intakt waren. Dem widersprechen auch die
andern Zeugnisse seiner Biographie nicht, die von geheimnisvollen
Nervenzusammenbrüchen, von der Stockigkeit seiner Verdauung, von
mancherlei Leiden häufig berichten. Kleistens Krankheiten waren (um
einen Terminus der Psychoanalyse zu gebrauchen) wahrscheinlich mehr
Flucht in die Krankheit als eigentliches Gebrest, vehemente
Ruhebedürfnisse des Leibes nach den ekstatischen Überspannungen der
Seele. Seine preußischen Ahnen hatten ihm eine solide, fast allzu
harte Physis vererbt: sein Verhängnis stak nicht im Fleisch, zuckte
nicht im Blut, sondern schwärmte und gärte unsichtbar in seiner
Seele.

		Aber er war auch eigentlich nicht ein Seelenkranker, eine
hypochondrische, misanthropisch-verdüsterte Natur (obwohl Goethe
einmal absprechend sagt, »sein Hypochonder sei doch schon gar zu
arg«). Kleist war nicht belastet, war nicht wahnsinnig, höchstens
überspannt, wenn wir das Wort im sinnlichsten, wörtlichsten Sinn
seines Ursprungs richtig aussprechen wollen (und nicht im
verächtlichen, wie es der aufgeplusterte Primanerdichter Theodor
Körner bei der Nachricht seines Freitodes vom »überspannten Wesen
des Preußen« handhabt). Kleist war überspannt im Sinne von: zu viel
gespannt, er war von seinen Gegensätzen ständig auseinandergerissen
und beständig bebend in dieser Spannung, die, wenn der Genius sie
berührte, gleich einer Saite schwang und klang. Er hatte zu viel
Leidenschaft, eine maßlose, zügellose, ausschweifende,
übertreiberische Leidenschaft des Gefühls, die beständig zum Exzeß
drängte und doch nie in Wort oder Tat durchbrechen konnte, weil
eine ebenso stark aufgetriebene und übertriebene Sittlichkeit, ein
kantisches, überkantisches Pflichtmenschentum mit gewaltsamen
Imperativen die Leidenschaft zurückstieß und versperrte. Er war
leidenschaftlich bis zur Lasterhaftigkeit bei einem fast
krankhaften Sauberkeitsempfinden, er wollte immer wahr sein und
mußte sich [bookmark: page117] immer verschweigen. Daher dieser Zustand
ständiger Spannung und Stauung, diese unerträgliche Qual seelischen
Auftriebs bei verpreßten Lippen. Er hatte zuviel Blut bei zuviel
Hirn, zuviel Temperament bei zuviel Zucht, zuviel Gier bei zuviel
Ethos und war ebenso übertreiberisch im Gefühl wie überwahrhaftig
im Geist. So spannte sich der Konflikt immer gewaltsamer durch sein
ganzes Leben; allmählich mußte der Druck zur Explosion führen, wenn
sich kein Ventil auftat. Und Kleist (das war sein Verhängnis im
letzten) hatte kein Ventil, keinen Ausstrom: im Wort gab er sich
nicht her, nichts von seinen Spannungen floß ab in Gesprächen, in
Spielen, in kleinen erotischen Abenteuern oder verschwemmte sich in
Alkohol und Opium. Nur in den Träumen (in seinen Werken) tobten
sich schwelgerisch seine wüsten Phantasien, seine überhitzten (und
oft dunklen) Triebe aus; wenn er wach war, duckte er sie mit
eherner Hand, ohne sie aber ganz töten zu können. Ein Schuß
Laxheit, Indifferenz, Knabenhaftigkeit, Sorglosigkeit: und seine
Leidenschaften hätten das böse Gehaben eingesperrter Raubtiere
verloren; aber er, der Ausschweifendste, Schwelgerischeste im
Gefühl, war ein Fanatiker der Zucht, er übte preußischen Drill
gegen sich selbst und stand mit sich ständig im Widerstreit. Sein
Inneres war wie ein unterirdischer Käfig niedergeduckter, aber
nicht gezähmter Gelüste, die er mit dem rotglühenden Eisen
gehärteten Willens immer zurückstieß. Aber immer sprangen die
hungrigen Bestien wieder in ihm auf. Und schließlich haben sie ihn
zerrissen.

		Dieses Mißverständnis zwischen wahrem und selbstgewolltem Wesen,
diese ständige Überspannung von Trieb und Widertrieb schuf seine
Qual in Schicksal um. Seine Hälften paßten nicht zusammen und
rieben sich ständig blutig: er war ein russischer Mensch, ein
Maßloser, lechzend nach Überschwang und dabei eingeschnürt in den
Waffenrock eines märkischen Adeligen; er hatte große Begierden und
dabei das strikte imperativische Bewußtsein, er dürfe ihnen nicht
nachgeben. Sein Intellekt verlangte nach Idealität, aber er
forderte sie nicht wie Hölderlin (ein anderer Tragiker des Geistes)
von der Welt: Kleist postulierte das Ethos nicht für die andern,
sondern einzig für sich. Und wie alles, so übertrieb er – der
furchtbarste Übertreiber jedes Gefühls, jedes Gedankens – auch
diese Forderungen der Sittlichkeit: selbst die starre Norm [bookmark: page118] hitzte er
sich rotglühend bis zur Leidenschaft. Daß ihm keiner unter den
Freunden, den Frauen, den Menschen genügte, hätte ihn nicht
zerstört. Daß er sich selbst aber nicht gewachsen war, daß er sich,
so heiß er war, nicht formen konnte, das vernichtete immer wieder
seinen Stolz. Ständig hält er über sich Gericht, ein harter Richter
– »es ging streng um ihn her«, wie Rahel sagte, und am strengsten
in ihm selbst. Wenn er in sich hineinsah – und Kleist hatte den
Mut, wahr zu sehn und bis in die letzte Tiefe zu sehn –, dann
graute ihm wie einem, der Medusa erblickt. Er war ganz anders, als
er sich wollte: und niemand wollte mehr von sich; kaum hat je ein
Mensch höhere moralische Prätensionen an sich gestellt (bei so
geringer Fähigkeit, ein kategorisches Ideal zu erfüllen) als
Heinrich von Kleist.

		Denn wirklich: ein ganzes Schlangennest von Dämonien brütete
unter dem kühlen, verdeckten, undurchdringlichen Felsen seiner
äußern Starre, und eine hitzte sich an der andern. Die Fremden
haben niemals diesen höllischen Knäuel geahnt unter Kleistens
kühler beherrschter Verschlossenheit, aber er selbst kannte es
furchtbar gut, dies verknäuelte züngelnde Gezücht von Leidenschaft
im untersten Schatten seiner Seele. Der Knabe schon hatte es
entdeckt und blieb ein ganzes Leben davon verstört: die sinnliche
Tragödie Kleistens beginnt früh, Überreiztheit war ihr Anfang,
Überreiztheit ihr Ende. Es besteht kein Anlaß, prüde dieser
intimsten Krise seiner Jugend auszubiegen, nachdem er sie selbst
seiner Braut und seinem Freunde vertraut; und dann: sie ist der
dichterische Einstieg hinab ins Labyrinth seiner Leidenschaft. Als
junger Kadett hatte er, vor der Kenntnis der Frau, das getan, was
so ziemlich alle leidenschaftlichen Knaben seines Alters im
Frühlingserwachen der Sexualität tun. Da er ein Kleist war, frönte
er maßlos diesem Knabenlaster; da er ein Kleist war, litt er
moralisch maßlos an dieser Schwäche seines Willens. Er fühlt sich
von solcher Wollüstigkeit seelisch befleckt, körperlich schon
zerrüttet, und seine gräßlich übertreibende Phantasie, die immer in
furchtbaren Bildern schwelgt, täuscht ihm entsetzliche Folgen
seines Knabenlasters vor. Was andere leicht überwachsen wie eine
nichtige Schramme der Jugend, das frißt sich bei ihm wie ein
Krebsgeschwür bis tief hinein in die Seele: schon verzerrt der
Einundzwanzigjährige den (wohl bloß imaginären) Defekt seines Sexus
zu Gigantenmaßen. Er schildert in [bookmark: page119] einem Brief jenen (gewiß erfundenen)
Jüngling im Spital, der an den »Verirrungen seiner Jugend« zugrunde
geht, »mit nackten blassen ausgedörrten Gliedern, mit eingesenkter
Brust, kraftlos niederhängendem Haupt« einzig sich selbst zu
Warnung und Schrecknis; und man fühlt, wie dieser preußische Junker
zerfressen sein muß von Selbstekel und Scham über die Erniedrigung,
daß er sich nicht selbst gegen die eigene Lust zu verteidigen
wußte. Und dazu kommt noch die wahrhaft tragische Steigerung, daß
er, der sich sexuell unfähig fühlt, verlobt war mit einem keuschen,
unwissenden Mädchen, dem er Sittlichkeit in spaltenlangen
Exerzitien dozierte (indessen er sich selbst unsauber und
beschmutzt empfand bis in den letzten Winkel seiner Seele), daß er
ihr die ehelichen Pflichten erklärt und jene der künftigen
Mutterschaft (indes er bezweifelt, je die eheliche Mannespflicht
noch erfüllen zu können). Schon damals beginnt jene entsetzliche
Überfülltheit in Kleist, die er scheu und schamhaft niederwürgt,
bis ihm doch einmal die Lippe aufspringt und er einem Freund den
Wahngedanken, die vermeintliche Schmach anvertraut, die ihn
entnervt. Der Freund – Brockes hieß er – war kein Kleist, kein
Übertreiber. Er übersah die Situation sofort in ihren klaren
natürlichen Maßen, wies Kleist an einen Arzt in Würzburg, und in
wenigen Wochen befreite ihn der Chirurg – scheinbar durch
Operation, wahrscheinlich aber durch Suggestion – von der
vermeintlichen Minderwertigkeit des Geschlechts.

		Sein Sexus war nun organisch geheilt. Aber Kleistens Erotik ist
niemals ganz normal, ganz begrenzt geworden. Es tut sonst in einer
menschlichen Biographie nicht not, an das »Geheimnis des Gürtels«
zu rühren; aber gerade dieser Gürtel verschließt Kleistens
geheimste Kräfte, und trotz seiner eminenten Geistigkeit ist sein
Wesen urtümlich von seinem merkwürdig oszillierenden und doch
durchaus typischen erotischen Habitus bestimmt. Seine ganze
schwelgerische, übertreiberische, zügellos ausschweifende
Orgiastik, die gerne in Bildern wühlt und in Überschwängen sich
ergießt, hat unzweifelhaft ihre Wesensart von jenen verborgenen
Exzessen; und vielleicht hat niemals in der ganzen Literatur eine
dichterische Phantasie so klinisch deutlich die Form einer
vorlusthaften, sich schon an Träumen erhitzenden und an Träumen
sich aufreibenden und erschöpfenden Knaben-Männlichkeit gehabt.
Dichterisch sonst der sachlichste, taghellste Schilderer, wird
Kleist in [bookmark: page120] erotischen Episoden sofort schwelgerisch
exzessiv, orientalisch-üppig, seine Visionen zu erregten
Lustträumen, die sich in traumhaften Übersteigerungen überbieten
(die Schilderungen der Penthesilea, das ewig wiederholte Bild der
Perserbraut, die nackt von Sandel triefend aus dem Bade steigt) –
an diesem Nerv ist sein ganzer so furchtbar verborgener Organismus
gleichsam offen und zuckt bei der leisesten Berührung. Hier spürt
man, daß der erotische Überreizungszustand seiner Jugend ein
unausrottbarer war, daß diese chronische Entzündlichkeit seines
Eros fortbestand, sosehr er sie niederzwang und in späteren Jahren
auch verschwieg. Aber etwas kam da niemals mehr ins Gleichgewicht,
nie hatte sich Kleistens Liebesleben jemals in irgendeiner
Beziehung ganz einlinig, geradlinig auf der normalspurigen Bahn
gesunder Männlichkeit bewegt; alle Beziehungen Kleistens behalten
dieses Zuwenig und Zuviel in den wandelndsten Formen, sie schillern
durcheinander in den seltsamsten und gefährlichsten Betonungen und
Nuancierungen. Eben weil ihm die gerade Stoßkraft des Begehrens
(vielleicht auch des Könnens) im Sexuellen fehlte, war er aller
Vielfältigkeiten und Zwischengefühle fähig: darum auch seine
magische Kenntnis aller Kreuzwege und Seitenschliche des Eros, all
der Vermengungen und Verkleidungen des Gelüsts, dies merkwürdige
Wissen um das Transvestitentum des Triebs. Selbst die ursprüngliche
Zielrichtung gegen die Frau ist nicht ganz umwandelbar; während bei
Goethe und den meisten Dichtern der Pol ganz rein der Frau
zugewandt ist, sosehr er auch in vielfacher Schwingung pendelt,
tastet Kleistens unbeherrschter Trieb allen Zielrichtungen zu. Man
lese die Briefe an Rühle, Lohse und Pfuel: »Ich habe Deinen schönen
Leib oft, wenn Du in Thun ... in den See stiegest, mit wahrhaft
mädchenhaften Gefühlen betrachtet«, oder noch deutlicher, »Du
stelltest das Zeitalter der Griechen in meinem Herzen wieder her,
ich hätte bei Dir schlafen können« – und würde einen Homosexuellen
in ihm vermuten. Aber Kleist ist nicht invertiert, seine
Liebesempfindung hat nur exaltierte Gefühlsformen. Nicht minder
glühend und voll jener erotischen Überhitzung der seelischen
Empfindung schreibt er an die »Einzige«, an Ulrike, die aber seine
Stiefschwester war (und seltsam das Weibische seines Empfindens
parodierend, in Manneskleidern mit ihm reiste). Immer mengt er
jeder Gefühlsregung das brennende Salz seiner übertriebenen
Sinnlichkeit [bookmark: page121] bei, immer verwirrt er so die Empfindungen. Bei
Luise Wieland, der Dreizehnjährigen, kostet er den Reiz der
geistigen Verführung ohne tätliche Beziehung, an Marie von Kleist
drängt ihn mütterliches Gefühl, an die letzte Frau, an Henriette
Vogel, bindet ihn gleichfalls kein Verhältnis (wie gräßlich doch
diese Worte sind), sondern nur die wütige Todeswollüstigkeit. Nie
ist eine Beziehung Kleistens zu einer Frau, zu einem Manne klar und
einfach, nie eine Liebe, sondern immer ein Vermengtes,
Übertriebenes, immer jenes Zuviel und Zuwenig, das seines Eros
eigentliches Stigma bildet, immer geht er – wie Goethe mit magisch
durchleuchtendem Worte von ihm sagte – »auf eine Verwirrung des
Gefühls« aus. Nie schöpft, nie erschöpft er, so tief er sich auch
aufwühlt, in einem Erlebnis seine Liebesgewalt, nie wird er (wie
Goethe) frei durch Tat oder Flucht, immer bleibt er verhakt, ohne
ganz zu erfassen, der »sinnlich übersinnliche Freier«, gehitzt von
den feinen Giften seines Blutes. Auch in der Erotik ist Kleist
niemals der Jäger, sondern der Gejagte, untertan dem Dämon der
Leidenschaft.

		Aber eben, weil Kleist sexuell so vieldeutig, so problemhaft,
und gerade darum vielleicht, weil er da physisch nicht ganz
vollwertig und einlinig war, übertrifft er alle andern Dichter um
ihn an erotischem Wissen. Die überhitzte Atmosphäre seines Blutes,
die ständig bis zum Zerreißen vehemente Straffung seiner Nerven
treibt aus den Untergründen die geheimsten Rückstände des Gefühls
heraus: die seltsamen Gelüste, die bei andern im Unterbewußten
verdämmern und versickern, brechen bei ihm fieberfarben vor und
durchschweben feurig den Eros seiner Gestalten. Durch die
Übertreibung des Urelements – und Kleist ist Künstler einerseits
durch Präzision der Beobachtung wie andererseits durch
Übersteigerung des Maßes – reißt er jedes Gefühl bis ins
Pathologische hinaus. All das, was man grobschlächtig die
Pathologia sexualis nennt, wird in seinem Werke bildhaft in fast
klinischen Bildern: Männlichkeit übertreibt er zur Männischkeit, zu
Sadismus beinahe (Achill und Wetter vom Strahl), Leidenschaft zur
Nymphomanie, Blutschwelgerei und Lustmord (Penthesilea), weibliche
Hingabe zu Masochismus und Hörigkeit (Käthchen von Heilbronn); dazu
mengt er noch all die dunklen Mächte der Seele, wie Hypnotik,
Somnambulismus, Wahrsagerei. Alles, was in der Naturgeschichte des
Herzens auf dem äußersten Blatte verzeichnet ist, das Exzentrische
des Gefühls, das Herausgebogensein [bookmark: page122] des Menschen über seinen letzten Rand,
dies und gerade dies lockt ihn zu dichterischem Gebilde. Immer
waltet dieser Charakter wüster, sinnlich überhitzter Träume in
seinem Werke vor: er wußte die Kakodämonen, die glühenden Mächte
seines Blutes, nicht anders zu beschwören, als daß er sie mit der
Peitsche der Leidenschaft hineintrieb in seine Gestalten. Kunst ist
für ihn Exorzismus, Austreibung der bösen Geister aus dem
gefolterten Leib ins Imaginäre. Sein Eros lebt sich nicht aus,
sondern träumt sich bloß aus: daher diese Verzerrungen ins
Gigantische und Gefährliche, die Goethe erschreckt und manchen
Unbelehrten abgestoßen haben.

		Aber nichts Fehlerhafteres, als darum in Kleist einen Erotiker
zu sehen (der Eros deutet bloß immer sinnlicher als die nur
geistigen Leidenschaften den Habitus jeder Natur). Zum Erotiker –
im Sinne des Genießers, des Wollüstigen – fehlt ihm vollkommen das
Moment der Lustbetonung. Kleist ist das Gegenteil eines Genießers,
er ist der Erleider, der Gequälte seiner Leidenschaft, der
Nichtverwirklicher, der Nichterfüller seiner heißen Träume: daher
das Gestaute, Gepreßte, ewig Rückfließende und Aufkochende seiner
Gelüste. Auch hier erscheint er wie überall als der Getriebene, als
der Gejagte eines Dämons, ewig im Kampf mit seinen Zwängen und
Drängen, entsetzlich leidend unter dieser Zwanghaftigkeit seiner
Natur. Aber der Eros ist nur einer in der schäumenden Koppel, die
ihn quer durch das Leben hetzt: seine andern Leidenschaftlichkeiten
sind nicht minder gefährlich und blutgierig, denn jede treibt er ja
– als der furchtbarste Übertreiber, den die neue Literatur kennt –
bis in den Exzeß, jede Not der Seele, jedes Gefühl fiebert er ins
Manische, ins Klinische, ins Selbstmörderische hinein. Ein
Pandämonium der Leidenschaft tut sich auf, wo immer der Blick an
ein Werk, an eine Wesensäußerung Kleistens tastet. Er war voll Haß,
voll Ressentiment, ja voll gepreßter aggressiver Gereiztheit; und
wie furchtbar diese enttäuschte Machtgier in ihm wühlte, spürt man,
wo das Raubtier sich von der niederdrückenden Faust befreit und die
Gewaltigsten, einen Goethe oder Napoleon, anspringt: »Ich will ihm
den Kranz von der Stirne reißen«, das ist noch das mildeste Wort
seines Hasses gegen den, zu dem er vordem »auf den Knien seines
Herzens« gesprochen. Eine andere Bestie aus der fürchterlichen
Meute der exzedierenden Gefühle: der Ehrgeiz, verschwistert einem
tollen, halsbrecherischen Stolz, [bookmark: page123] der jeden Einwand mit der Fußsohle
zertritt. Dann ein dunkler saugender Vampir in Blut und Hirn: eine
finstere Schwermut, aber nicht wie jene Leopardis und Lenaus ein
passiver Seelenzustand, eine musikalische Dämmerung des Herzens,
sondern »ein Gram, über den ich nicht Meister zu werden vermag«,
wie er schreibt, eine aggressive glühende Todesfiebrigkeit, eine
brennende Qual, die ihn wie Philoktet mit vergifteter Wunde in die
Einsamkeit zurückjagt. Und daraus wieder eine neue Not: die Qual
der Ungeliebtheit, die er im »Amphitryon« dem Gott der Schöpfung
der Natur anvertrauen läßt, auch sie gesteigert zu einer Raserei
der Einsamkeit. Was immer ihn bewegt, wird zu Krankheit und Exzeß:
selbst die geistigen, die intellektuellen Neigungen zu
Sittlichkeit, Wahrheit und Rechtlichkeit verzerrt sein Übermaß zu
Leidenschaften, aus Rechtliebe wird Rechthaberei (Kohlhaas), aus
Wahrheitsdrang ein wühlerischer Fanatismus, aus
Sittlichkeitsbedürfnis eine eiskalte überspitzte Dogmatik. Immer
schießt er über sich hinaus, immer bleibt der Widerhaken des
rückstürzenden Pfeils im Fleische, das allmählich durchätzt wird
von allen Laugen und Bitternissen der Enttäuschung. Denn all diese
passionierten Triebe, diese aufreizenden virulenten Gifte können
nicht aus ihm ganz heraus und geraten in gefährliche Gärung: es
fehlt (wie in seinem Eros) die Entladung in die Tat. Sein Haß gegen
Napoleon schwelgt im Gedanken, ihn zu ermorden, die Franzosen
niederzuknüppeln – aber er faßt nicht den Dolch und nicht einmal in
Reih und Glied das Gewehr. Sein Ehrgeiz will im »Guiskard«
Sophokles und Shakespeare in einem überbieten – aber das Stück
bleibt Ohnmacht und Fragment. Seine Schwermut drängt sich an die
andern und sucht durch zehn Jahre vergebens Begleiter in den Tod –
aber er wartet zehn Jahre, bis er endlich in einer krebskranken
enttäuschten Frau die Gefährtin findet. Sein Tatdrang, seine Kraft
füttern nur seine Träume und machen sie wild und blutrünstig. So
wächst alle Leidenschaft in ihm, von der Phantasie unablässig
gehitzt, tropisch auf zu einer Überreiztheit und Spannung, die ihm
manchmal die Nerven durchriß, aber doch, nach Hamlets Wort, »dies
allzu harte Fleisch« nicht zu schmelzen vermag. Vergebens stöhnt er
»Ruhe, Ruhe vor den Leidenschaften«, aber sie lassen ihn nicht, und
bis in das letzte Rinnsal seiner Werke zischt der heiße Dampf, die
Hypertrophie des Gefühls. Sein Dämon läßt nicht die Peitsche von
ihm: er muß [bookmark: page124] weiter durch das Gestrüpp seines Schicksals in
ewiger Jagd bis zum Abgrund.

		Ein von allen Leidenschaften Gejagter – das ist Kleist wie
keiner. Aber nichts wäre irrtümlicher, als in ihm darum einen
zügellosen Menschen zu sehn, denn das ist ja seine äußerste Qual,
seine ureigene Tragik, daß er sich, mit allen Geißeln und Nattern
seiner Leidenschaften fortgepeitscht, ständig zügelt, daß dieser
starre Zaum seines Willens ihn zurückreißt, während er vorwärts
will. Sonst steht bei jener ihm so tief verwandten Art der sich
selbst zerstörende Dichter, bei Günther, bei Verlaine, Marlowe,
einer überschwingenden Leidenschaft ein ganz schwacher weibischer
Wille entgegen, und sie werden überflutet und zermalmt von ihren
Trieben. Sie vertrinken, verspielen, vergeuden, verlieren sich, sie
werden zerrieben von dem innern Wirbel ihres Wesens: sie stürzen
nicht jählings ab, sondern rutschen allmählich hinunter, sie fallen
von Stufe zu Stufe mit immer schwächerem Widerstand des Willens.
Bei Kleist aber steht – und hier, nur hier ist die Wurzel der
Kleistischen Tragödie – einer dämonisch starken
Leidenschaftlichkeit der Natur ein gleich dämonischer Wille des
Geistes entgegen (so wie im Werk ein wilder, berauschter Visionär
sich einem kalten, nüchternen, unerhört klarsichtigen Könner und
Errechner paart). Auch sein Gegenwille gegen das Triebhafte ist
überstark wie der Trieb selbst, und diese widersätzliche
Doppelstärke steigert seinen innern Kampf ins Heroische. Manchmal
erscheint er selbst wie sein Guiskard, der in seinem innersten
Zelte (in seiner Seele) durchschwärt von Beulen, durchfiebert von
allen bösen Säften, leidet, aber durch die Kraft seines Willens
sich aufrafft und, mit ungeheurer Geste seinem Geheimnis die Kehle
verschließend, vor die Menschen tritt. Kleist gibt sich nicht einen
Fußbreit nach, er läßt sich nicht willenlos in den eigenen Abgrund
hinabziehen: ehern stemmt sich der Wille gegen dies ungeheure
Ziehen seiner Leidenschaft:

		Steh, stehe fest wie das Gewölbe steht

Weil seiner Blöcke jeder stürzen will.

Beut deine Scheitel, einem Schlußstein gleich,

Der Götter Blitzen dar und rufe: trefft!

Und laß dich bis zum Fuß herab zerspalten,

Solang ein Atem Mörtel und Gestein

In dieser jungen Brust zusammenhält. [bookmark: page125]

		– diese heilige Hybris setzt er dem Schicksal entgegen, und
gegen die Selbstvernichtung dämmt er herrisch und stark den
leidenschaftlichen Trieb zur Selbsterhaltung, zur Selbsterhöhung.
So wird Kleistens Leben zu einer Gigantomachie, zum Riesenkampf
einer übersteigerten Natur: seine Tragik ist nicht, daß er wie die
meisten Menschen von dem einen zuviel und von dem andern zuwenig
hatte, sondern er hatte von beidem zuviel; zuviel Geist bei zuviel
Blut, zuviel Sittlichkeit bei zuviel Leidenschaft, zuviel Zucht bei
zuviel Zügellosigkeit. Er war einer der überfülltesten Menschen,
und die »unheilbare Krankheit«, von der dieser »schön
intentionierte Körper« ergriffen war (wie Goethe sagt), eigentlich
Überkraft. Darum mußte er sich selbst zersprengen wie ein
überhitzter Kessel: sein Dämon war nicht das Urmaß, sondern sein
Übermaß.

	
		
		Lebensplan

		Alles liegt in mir verworren wie die

Wergfasern im Spinnrocken.

		Aus einem Jugendbrief

		Kleist hat dieses Chaos seines Gefühls früh in sich gefühlt. Der
Knabe schon und viel stärker dann der zwanzigjährige Gardeoffizier
spürt schon halb unbewußt den innern übermächtigen Schwall des
Gefühls gegen die enge Welt. Aber er meint, diese Verwirrung und
Befremdung sei nur Gärung der Jugend, unglückliche Einstellung ins
Leben und vor allem Mangel an Vorbereitung, an System, an
Erziehung. Und wahrhaft fürs Leben erzogen war Kleist ja niemals
worden: aus dem verwaisten Elternhaus kommt er in eines emigrierten
Predigers Zucht, dann in die Kadettenschule, wo er Kriegskunst
lernen soll, indes seine heimlichste Neigung Musik ist, dieser
erste Ausbruch seines Gefühls ins Unendliche. Aber nur heimlich ist
es ihm gestattet, die Flöte zu spielen (meisterlich soll er sie
gehandhabt haben), tagsüber hat er Kommißdienst in dem harten
preußischen Heere, Exerzierfron auf den öden Sandkarrees seiner
Heimat. Und der Feldzug von 1793, der ihn schließlich in einen
wirklichen Krieg wirft, ist der jämmerlichste, [bookmark: page126] kläglichste,
langweiligste, unheroischeste der deutschen Geschichte. Nie hat er
seiner wie einer Kriegstat Erwähnung getan: einzig in einem Gedicht
an den Frieden atmet er seine Sehnsucht aus, dieser Sinnlosigkeit
zu entrinnen.

		Der Waffenrock drückt ihm zu eng die aufgeweitete Brust. Er
fühlt in sich Kräfte gären und fühlt auch, daß sie aus ihm nicht
wirksam in die Welt treten könnten, solange er sie nicht zu
disziplinieren weiß. Niemand hat ihn erzogen, niemand ihn belehrt:
so will er sein eigener Pädagog sein, sich »einen Lebensplan
zimmern« oder, wie er sagt, »richtig leben«; und da er ein Preuße
ist, so muß sein erster Gedanke der einer Ordnung sein. Er will
Ordnung in sich schaffen, »richtig leben«, nach Prinzipien, nach
Ideen, nach Maximen, und er glaubt, er könne dies Chaos in sich
durch eine geregelte, eine schematische, eine gemäße Existenz
zähmen, um »in ein konventionelles Verhältnis zur Welt zu kommen«.
Sein Grundgedanke ist: jeder Mensch müsse einen Lebensplan haben,
und dieser Wahn läßt ihn fast bis an sein Lebensende nicht mehr
los. »Ein freier denkender Mensch bleibt da nicht stehen, wo der
Zufall ihn hinstößt ... er fühlt, daß man sich über sein Schicksal
erheben könne, ja, daß es im richtigen Sinn selbst möglich sei, das
Schicksal zu leiten. Er bestimmt nach seiner Vernunft, welches
Glück für ihn das höchste sei, er entwirft sich seinen Lebensplan
... Solange ein Mensch noch nicht imstande ist, sich selbst einen
Lebensplan zu bilden, solange ist und bleibt er unmündig, er stehe
nun als Kind unter der Vormundschaft seiner Eltern oder als Mann
unter Vormundschaft des Schicksals« – so philosophiert der
Einundzwanzigjährige und meint des Fatums zu spotten. Noch weiß er
nicht, daß sein Schicksal innen ist und zugleich jenseits seiner
Macht.

		Aber gewaltsam stößt er sich in das Leben ab. Er zieht den
Soldatenrock aus – »Der Soldatenstand«, schreibt er, »wurde mir so
verhaßt, daß es mir nach und nach lästig wurde, zu seinem Zwecke
mitwirken zu müssen.« Aber wie nun, einer Zucht entronnen, sich
selbst eine andere finden? Ich sagte schon, Kleist müßte kein
Preuße sein, wenn sein erster Gedanke nicht Ordnung gewesen wäre.
Nun: und er müßte kein Deutscher sein, wenn er für diese innere
Ordnung nicht alles von der Bildung erhoffte. Bildung, das ist das
Arkanum des Lebens für ihn wie für jeden Deutschen; lernen, viel
aus [bookmark: page127]
Büchern lernen, in Vorlesungen sitzen, Kollegbücher schreiben, den
Professoren lauschen – so malt sich dem Jugendlichen der Weg in die
Welt. Mit Maximen und Theorien, mit Philosophie und Naturkunde und
Mathematik und Literaturgeschichte hofft Kleist den Weltgeist zu
fassen, den Dämon in sich zu bannen. Und so wirft sich der ewige
Übertreiber wie ein Rasender in das Studium hinein. Alles, was er
tut, was er anfaßt, durchglüht er mit seinem dämonischen Willen: er
berauscht sich geradezu an der Nüchternheit und macht aus dem
Pedantismus eine Orgie. Wie seinem deutschen geistigen Ahn, wie dem
Doktor Faust, ist ihm die weitausholende, schritthafte Linie zu den
Wissenschaften zu langsam: mit einem Sprung will er alles erraffen
und aus dem Wissen endlich das Leben selbst, die »wahre« Form des
Lebens erkennen. Denn er glaubt ja, verführt von den Schriften der
Aufklärungszeit, mit der ganzen Fanatik seines Triebwillens an die
Erlernbarkeit der »Tugend« im Sinne der Griechen, an eine
Lebensformel, durch die man sich Wissen und Bildung errechnen
könne, um sie dann wie ein Schema, wie eine Logarithmentafel von
Fall zu Fall zu exemplifizieren. Darum lernt er wie ein
Verzweifelter, bald Logik, bald reine Mathematik, bald
Experimentalphysik, dann wieder Lateinisch und Griechisch, und all
das »mit einem mühsamsten Fleiße«. Man spürt deutlich, daß er die
Zähne zusammenpressen muß, um durchzuhalten: »Ich habe mir ein Ziel
gesetzt, das die ununterbrochene Anstrengung aller meiner Kräfte
und die Anwendung jeder Minute Zeit erfordert, wenn es erreicht
werden soll«, aber dies »Ziel« will sich immer und immer noch nicht
zeigen. Er lernt ins Leere, und je mehr er an einzelnen Kenntnissen
hastig zusammenballt, um so weniger erkennt er das innere Ziel. –
»Mir ist keine Wissenschaft lieber als die andere – soll ich immer
von einer Wissenschaft zur anderen gehen, und immer nur auf ihrer
Oberfläche schwimmen und bei keiner in die Tiefe gehen?« Vergebens
predigt er, nur um sich selber von der Nützlichkeit seines Tuns zu
überzeugen, seiner Braut in pedantischer Weise eine pedantische
Mechanik des sittlichen Verhaltens, monatelang quält er das arme
Mädchen wie der versessenste Schulmeister mit läppischen
vernünftlerischen Fragen und Antworten, die er ihr säuberlich, um
sie »auszubilden«, aufschreibt: nie war Kleist antipathischer,
unmenschlicher, schulfuchshafter, verpreußter als in jener
unglückseligen Epoche, wo er den Menschen in sich [bookmark: page128] mit Büchern und Kollegien
und Präzepten sucht, nie sich selber, seinem glühenden Wesenskern
fremder, als da er sich zum Bürger, zum nützlichen Menschen zu
ertüchtigen strebt.

		Aber er soll dem Dämon nicht entrinnen, indem er Bücher und
Pandekten über ihn stülpt: aus den Büchern schlägt die furchtbare
Flamme ihm eines Tages schreckhaft entgegen. Plötzlich, in einer
Stunde, in einer Nacht ist Kleistens erster Lebensplan vernichtet.
Er hat Kant gelesen, den Urfeind aller deutschen Dichter, ihren
Verführer und Zerstörer, und dies kalte überklare Licht blendet ihm
den Blick. Entsetzt muß er seine höchste Überzeugung, den Glauben
an die Heilkraft der Bildung, an die Erkennbarkeit der Wahrheit
bankerott erklären: »Wir können nicht entscheiden, ob das, was wir
Wahrheit nennen, wahrhaft Wahrheit ist oder ob es uns nur so
scheint.« Die »Spitze dieses Gedankens« durchbohrt ihn »im
heiligsten Innern« seines Herzens, und erschüttert ruft er in einem
Briefe aus: »Mein einziges, mein höchstes Ziel ist gesunken, und
ich habe nun keines mehr.« Der Lebensplan ist vernichtet, Kleist
wieder allein mit sich selbst, mit diesem furchtbaren lastenden
geheimnisvollen Ich, das er nicht zu bändigen weiß. Gerade, daß er
– wie immer – als der maßlos Leidenschaftliche sein ganzes Sein,
seine unumschränkte geistige Existenz auf eine Karte setzt, macht
diese seine seelischen Niederbrüche so furchtbar und gefährlich.
Wenn Kleist seinen Glauben verliert oder seine Leidenschaft,
verliert er immer alles: denn dies ist seine Tragik und seine
Größe, sich immer ganz und restlos in ein Gefühl hineinzutreiben
und niemals den Weg zurückzufinden, sich nie anders also befreien
zu können als durch Explosion und Zerstörung.

		So wird er auch diesmal durch Zernichtung frei. Er zerschellt
den Becher, aus dem er sich durch Jahre selig berauscht, klirrend
und mit einem Fluch an der Wand des Schicksals. Die »traurige«
Vernunft, so nennt er die fortab, die bisher sein Idol gewesen, er
flieht die Bücher, die Philosophie, die Theoreme – und flieht, als
der ewige Übertreiber, wieder zu weit hinüber bis an das andere
Ende. »Mir ekelt vor allem, was Wissen heißt«: mit einem Ruck wirft
er sich herum in das Gegenteil, reißt seinen Glauben aus sich wie
einen weggelebten Tag aus dem Kalender, und der gestern noch in
Bildung die Rettung, im Wissen die Magie, in der Kultur das Heil,
im Studium die Wehrkraft gesehen, schwärmt nun für Dumpfheit, die
Unbewußtheit, [bookmark: page129] für das Primitive, für das
Tierhaft-Vegetative. Sofort – Kleistens Leidenschaft kennt nicht
das Wort Geduld – ist ein neuer Lebensplan gezimmert, gleich
schwach in der Konstruktion, gleichfalls ohne jedes Fundament der
Erfahrung: nun will der preußische Junker plötzlich »ein dunkles,
stilles, unscheinbares Leben«, will Bauer werden, in jener
Einsamkeit wohnen, die Jean-Jacques Rousseau seiner Zeit so
verführerisch erfunden; nichts verlangt er mehr, als das, was die
persischen Magier als das Gott Wohlgefälligste bezeichnen: »ein
Feld zu bebauen, einen Baum zu pflanzen und ein Kind zu zeugen«.
Kaum daß der Plan ihn faßt, reißt er ihn schon mit: in der gleichen
Geschwindigkeit, mit der Kleist weise werden wollte, begehrt er nun
dumpf zu werden. Über Nacht verläßt er Paris, wohin er »vom Studium
einer traurigen Philosophie verwirrt« geflüchtet war, über Nacht
schleudert er seine Braut von sich, nur weil sie nicht sofort sich
auf den neuen Lebensplan umstellen kann und Bedenken äußert, ob
sie, die Tochter eines hohen Generals, sich als Magd in Feld und
Stall zu betätigen vermöchte. Aber Kleist kann nicht warten: ist er
von einer Idee besessen, so brennt er im Fieber. Er studiert
landwirtschaftliche Bücher, arbeitet mit den Schweizer Bauern,
fährt kreuz und quer durch die Kantone, um für sein letztes Geld
sich ein Gut (mitten im kriegsdurchwühlten Land) zu kaufen; selbst
wenn er das Nüchternste will, Gelehrsamkeit oder Agrikultur, so
kann er es nicht anders als dämonisch tun.

		Seine Lebenspläne sind wie Zunder: sie flammen auf bei der
ersten Berührung mit der Wirklichkeit. Je mehr er sich müht, desto
mehr muß ihm mißlingen, denn sein Wesen ist Zerstörung durch
Übertreibung. Was Kleisten gelingt, geschieht wider seinen Willen:
immer vollbringt die dunkle Macht in ihm, was sein Wille nie
geahnt. Und während er in Bildung und dann wieder in Unbildung, in
diesen überhitzten Pedanterien seiner Vernunft den Ausweg sucht,
hat der Trieb, die dunkle Willensgewalt seines Wesens, sich schon
frei gemacht: wie ein Geschwür ist, während er mit Salben und
Verbänden vernünftlerisch sein inneres Fieber heilen will, die
geheime Gärung aufgebrochen, der gefesselte Dämon hat sich
losgerissen ins Gedicht. Ein Traumwandler des Gefühls, ganz
absichtslos hatte Kleist in Paris »Die Familie Schroffenstein«
begonnen, zaghaft seinen Freunden diese ersten Versuche gezeigt:
aber kaum, daß er die Möglichkeit erkennt, endlich, endlich einmal
durch ein [bookmark: page130] aufgerissenes Ventil das Übermaß seines
Gefühls zu erleichtern, kaum daß er spürt, wie hier allein in
dieser Welt der Grenzen, Umschnürungen und Maße seiner Phantasie
Freiheit gegeben ist, so rast schon sein Wille in diese
Unendlichkeit hinein (auch hier gleich gierig, in erster Stunde an
ihr letztes Ende zu gelangen). Die Dichtung ist Kleistens erste
Befreiung: jauchzend gibt er (der ihm zu entkommen wähnte) sich an
den Dämon zurück und wirft sich in seine eigene Tiefe wie in einen
Abgrund.

	
		
		Ehrgeiz

		Ach, es ist unverantwortlich, den Ehrgeiz in
uns

zu erwecken – einer Furie zum Raube sind wir

hingegeben.

		Aus einem Brief

		Wie aus einem Gefängnis stürmt Kleist in das gefährlich
Grenzenlose der Dichtung hinein. Endlich eröffnet sich seinem
gärenden Drang Möglichkeit der Entladung; die eingeengte Phantasie
kann sich zerteilen in Gestalten, verströmen im schwelgenden Wort.
Aber einem Kleist wird nichts zur Lust, weil er kein Maß kennt.
Kaum daß er das erste Werk beginnt, kaum daß er wagt, sich als
Gestalter, als Dichter zu fühlen, will er schon sofort der größte,
herrlichste, der gewaltigste Dichter aller Zeiten sein und stellt
bereits an sein Erstlingswerk den frevlerischen Anspruch, die
großartigsten Werke der Griechen und der Klassik zu übertreffen.
Mit dem ersten Ansprang alles erreichen; damit ist jene Kleistische
Übertreibung nun ins Literarische pervertiert. Andere Dichter
beginnen zaghaft mit Hoffnungen und Träumen, mit Versuchen und
Bescheidungen; Kleist aber, ständig in Superlativen lebend,
verlangt vom ersten Versuch gleich das Unerreichbare. Sein
»Guiskard«, den er (nach seinem fast traumwandlerischen Frühwerk,
den Schroffensteinern) beginnt, soll, ja muß die mächtige Tragödie
aller Zeitalter sein. Mit einem Ruck will er in die Ewigkeit
hinein; nie hat die Literatur eine titanischere Vermessenheit
gekannt als Kleistens Forderung nach Unsterblichkeit gleich mit dem
ersten Ausbruch seiner Kraft. Jetzt erst sieht man, [bookmark: page131] wieviel Hochmut in
dem überheizten Kessel seiner Brust heimlich verschlossen war: in
dampfenden Worten zuckt und zischt er heraus. Wenn ein Platen von
Odysseen und Iliaden faselt, die er schaffen will, so ist das
ungläubige Selbstbeschwätzung einer schwachen Natur. Aber Kleisten
ist es ehern ernst mit seinem Wettstreit wider die Götter des
Geistes; wenn ihn eine Leidenschaft packt, so treibt er sie (und
sie wiederum ihn) ins Maßlose, und von dieser Stunde der Klarheit
über seine Mission wird der Ehrgeiz zur fast tödlichen Aufbietung
seines ganzen Seins. Seine Hybris ist lebenswahr, todeswahr, als er
sich nun, ein Desperado des Lebens, in trotziger Herausforderung
der Götter an ein Werk wirft, das (wie er Wieland suggeriert) »die
Geister des Äschylos, Sophokles und Shakespeare« in sich vereinigen
soll. Immer setzt Kleist sein Ganzes auf eine Karte. Und von nun ab
heißt sein Lebensplan nicht mehr leben und richtig leben, sondern
Unsterblichkeit.

		Kleist beginnt sein Werk im Spasma, in der letzten Entzückung
und Trunkenheit. Alles, auch das Schaffen, verwandelt sich ihm zur
Orgie; Lust- und Qualschreie brechen aus seinen Briefen stöhnend
oder schwelgend hervor. Was andere Dichter ermutigt und bekräftigt,
die Ermunterung durch Freundeswort, läßt ihn taumeln in Angst und
Lust, so furchtbar ist sein ganzes Sein erregt von der Alternative
des Gelingens oder Versagens. Was andern Glück ist, wird ihm (hier
wie immer) Gefahr, denn bis an den letzten Lebensnerv drängt er die
große Entscheidung. »Der Anfang meines Gedichtes, das der Welt
Deine Liebe zu mir erklären soll«, schreibt er seiner Schwester,
»erregt die Bewunderung aller Menschen, denen ich es mitteile. O
Jesus! Wenn ich es doch vollenden könnte! Diesen einzigen Wunsch
soll mir der Himmel erfüllen, und dann, mag er tun, was er will.«
Auf diese einzige Karte Guiskard setzt er sein ganzes Leben.
Eingegraben auf seiner Insel im Thuner See in die Arbeit, ganz
hinabgetaucht in den eigenen Abgrund, kämpft er den Jakobskampf mit
dem Engel, mit dem Dämon, daß er ihn freilasse. Manchmal jauchzt er
auf in frenetischer Verzückung. »In kurzem werde ich Dir viel
Frohes zu schreiben haben; denn ich nähere mich allem Erdenglück«;
dann wieder erkennt er, was für finstere Mächte er aus sich
beschworen hat: »Ach, der unselige Ehrgeiz, er ist ein Gift für
alle Freuden.« In Sekunden der Zernichtung möchte er sterben – »Ich
bitte Gott um den Tod«, dann wieder überfällt ihn die [bookmark: page132] Angst,
er »möchte sterben, ehe ich meine Arbeit vollendet habe«. Nie hat
vielleicht ein Dichter erbitterter, mit einem rasenderen Einsatz
seiner ganzen Existenz um sein Werk gerungen als Kleist in jenen
Wochen der Ureinsamkeit auf der kleinen Insel im Thuner See. Denn
dieser Guiskard ist mehr als bloß literarischer Spiegelschein
inneren Wesens: hier in dieser titanischen Gestalt will er die
ganze Tragödie seiner Existenz darstellen, das ungeheure Wollen des
männlichen Geistes, indes der Körper geheim unterwühlt ist von
Schwächen und Schwären. Vollenden bedeutet hier: genesen, Sieg eine
Erlösung, der Ehrgeiz die Selbsterhaltung: darum dieser ungeheure
Krampf, diese gleichsam zu Muskeln straff gespannten Nerven. Es ist
Ringen um eine Lebensentscheidung, das spürt er und die Freunde mit
ihm, die ihm raten: »Sie müssen den Guiskard vollenden und wenn der
ganze Kaukasus und Atlas auf Sie drückte.« Nie wieder hat sich
Kleist so tief in ein Werk hineingeworfen, einmal, zweimal, dreimal
schreibt er die Tragödie hintereinander, um sie wieder zu
zerstören, er weiß jedes Wort darin so auswendig, daß er bei
Wieland sie frei aus dem Gedächtnis rezitieren kann. Monatelang
wälzt er den überwuchtigen Stein zur Höhe, immer rollt er wieder
die Tiefe hinab: ihm ist es nicht gegeben wie Goethe im Werther, im
Clavigo, mit einem Ruck sich von seinem Seelengespenst zu
entlasten, zu fest ist der Dämon in seine Seele verklammt. Endlich
sinkt ihm zerbrochen die Hand: »Der Himmel weiß, meine teuerste
Ulrike (und ich will umkommen, wenn es nicht wörtlich wahr ist)«,
stöhnt der Ermattete auf, »wie gern ich einen Blutstropfen aus
meinem Herzen für jeden Buchstaben eines Briefes gäbe, der so
anfangen könnte: mein Gedicht ist fertig. Aber, Du weißt, wer, nach
dem Sprüchwort, mehr tut, als er kann. Ich habe nun ein Halbtausend
hintereinander folgender Tage, die Nächte der meisten mit
eingerechnet, an den Versuch gesetzt, zu so vielen Kränzen noch
einen auf unsere Familie herabzuringen: jetzt ruft mir unsere
heilige Schutzgöttin zu, daß es genug sei ... Töricht wäre es
wenigstens, wenn ich meine Kräfte länger an ein Werk setzen wollte,
das, wie ich mich endlich überzeugen muß, für mich zu schwer ist.
Ich trete vor einem zurück, der noch nicht da ist, und beuge mich,
ein Jahrtausend im voraus, vor seinem Geiste.«

		Eine Sekunde scheint es, als wollte Kleist sich beugen vor dem
Geschick, als hätte sein leuchtender Geist Macht über sein [bookmark: page133] rasendes Gefühl.
Aber in ihm waltet noch finster der Dämon des Unmaßes: er kann die
heldenhafte Haltung des großen Verzichtes nicht durchhalten, sein
Ehrgeiz, einmal aufgepeitscht, läßt sich nicht wieder zurückzäumen.
Vergebens suchen die Freunde seine dumpfe Verzweiflung
aufzurütteln, vergebens raten sie ihm zu einer Reise in hellere
Landschaft: was als erheiternder Ausflug gedacht war, wird zu
sinnloser Flucht von Ort zu Ort, von Land zu Land. Flucht vor den
fürchterlichsten Gedanken. Das Mißlingen des Guiskard ist der
Dolchstoß für Kleistens rasenden Stolz, und in jäher Umschaltung
ersetzt jetzt den herrischen, himmelstürmenden Hochmut das alte
nagende Minderwertigkeitsgefühl. Noch einmal wiederholt sich der
entsetzliche Angstgedanke seiner Jugend, die Angst vor der
Impotenz, vor dem Nicht-Können, nun aber gegen die Kunst gewandt.
Wie damals als Mann, fürchtet er jetzt, sich als Dichter nie mehr
ganz bewähren zu können, und (wie damals) die Schwäche gewaltsam
übertreibend, stöhnt er schäumend auf: »Die Hölle gab mir meine
halben Talente, der Himmel schenkt dem Menschen ein ganzes oder gar
keins.« Kleist, der Maßlose, aber kennt nur das Alles oder das
Nichts, Unsterblichkeit oder Untergang.

		So wirft er sich ins Nichts, so geschieht die wahnsinnige Tat,
eine Art ersten Selbstmordes (schwerer vollbracht als später sein
Freitod): in Paris, fiebernd angelangt von sinnloser Fahrt,
verbrennt er den »Guiskard« und seine andern Entwürfe, um sich vor
ihrem herrischen Begehren nach Unsterblichkeit zu retten. Nun ist
der Lebensplan zerstört: immer in solchen Augenblicken taucht,
magisch aufgerufen, sein Gegenspieler auf: der Todesplan. Und
befreit von dem Dämon des Ehrgeizes, schreibt er jenen
unsterblichen Brief, den schönsten vielleicht, den ein Künstler im
Augenblick des Mißlingens gestaltet: »Meine teure Ulrike! Was ich
Dir schreiben werde, kann Dir vielleicht das Leben kosten; aber ich
muß, ich muß, ich muß es vollbringen. Ich habe in Paris mein Werk,
soweit es fertig war, durchgelesen, verworfen und verbrannt: und
nun ist es aus. Der Himmel versagt mir den Ruhm, das größte der
Güter der Erde; ich werfe ihm, wie ein eigensinniges Kind, alle
übrigen hin. Ich kann mich Deiner Freundschaft nicht würdig zeigen,
ich kann ohne diese Freundschaft doch nicht leben: ich
stürze mich in den Tod. Sei ruhig, Du Erhabene, ich werde den
schönen Tod der Schlachten sterben ... ich werde französische
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Kriegsdienste nehmen, das Heer wird bald nach England
hinüberrudern, unser aller Verderben lauert über den Meeren, ich
frohlocke bei der Aussicht auf das unendlich-prächtige Grab.« Und
tatsächlich stürzt er sich mit schon verdunkelten Sinnen,
wahnsinnig über die vollbrachte Tat, quer durch Frankreich, nach
Boulogne, wird mühsam von dem erschreckten Freunde zurückgebracht
und liegt dann monatelang geblendeten Geistes bei einem Arzte in
Mainz.

		So endet Kleistens erster ungeheurer Ansprung. Mit einem Riß
wollte er sein ganzes Inneres, den Dämon, nach außen reißen; aber
er zerreißt sich bloß die Brust, und in seinen blutenden Händen
bleibt ein Torso, freilich einer der herrlichsten, die je ein
Dichter geschaffen. Nichts vollendet er als – symbolisch genug –
jene Szene des Willenstrotzes Guiskards, wie er sein Leiden, seine
Schwächen ehern überwindet, aber Byzanz ist nicht erreicht, das
Werk nicht vollendet. Doch schon dieser Kampf um die Tragödie ist
eine heroische Tragödie. Nur wer die ganze Hölle in sich trug,
konnte so um Gott ringen, wie es Kleist mit diesem Werke wider sich
selber getan hat.

	
		
		Der Zwang zum Drama

		Ich dichte bloß, weil ich es nicht lassen
kann.

		Aus einem Brief

		Mit der Vernichtung des »Guiskard« meint der Gequälte den
unbarmherzigen Gläubiger, den furchtbaren Verfolger in sich
erdrosselt zu haben. Aber der Ehrgeiz, der grauenhaft aus den
heißesten Adern emporgestiegene Dämon seines Lebens, ist nicht tot:
die unselige Tat war so sinnlos, wie wenn einer sein Spiegelbild im
Spiegel erschießt; nur das drohende Bild zerklirrt, nicht der
Doppelgänger, der in ihm weiterlauert. Kleist kann sowenig mehr von
der Kunst zurück wie der Morphinist vom Morphium; endlich hat er
ein Ventil gefunden, auf kurze Spanne das entsetzliche Übermaß
seines Gefühls, den Aufschwall der Phantasien aus sich zu entladen,
sich auszuschwelgen in dichterischen Träumen. Vergebens wehrt er
sich, aber er kann, der Kongestionierte seiner Gefühle, jenen
heißen Aderlaß nicht mehr entbehren, der ihn befreit. Und dann: das
[bookmark: page135] Vermögen
ist aufgezehrt, die militärische Karriere verdorben, nüchterner
Beamtenfron widert seiner gewaltsamen Natur, so hilft nichts,
obwohl er gemartert aufschreit: »Bücherschreiben für Geld – oh,
nichts davon.« Die Kunst, die Gestaltung wird zwanghaft Form seiner
Existenz, der dunkle Dämon hat Gestalt angenommen und wandert mit
ihm in die Werke. Alle Lebenspläne, die er methodisch entworfen,
sind zerfetzt vom Sturm des Schicksals: nun lebt er den Willen, den
dumpfen und weisen seiner Natur, die aus unendlicher Qual des
Menschen Unendliches zu formen liebt.

		Wie ein Zwang, wie ein Laster liegt von nun ab die Kunst auf
ihm. Daher auch das merkwürdige Zwanghafte, das explosiv
Losgerissene seiner Dramen. Sie sind alle – mit Ausnahme des
»Zerbrochenen Krugs«, der spielhaft, einer Wette zuliebe, aus
freilich nervigstem Handgelenk produziert war – Ausbrüche seines
innersten Gefühls, Flucht aus der Hölle seines Herzens; sie haben
alle einen überreizten Schreiton, gleichsam den gellen Ton eines
Erstickenden, der plötzlich Luft findet, sie sind knallhaft
weggeschnellt von überstraff gespannten Nerven, sie sind – man
verzeihe das Bild, ich weiß kein wahreres – herausgespritzt aus
innerster Erhitzung und Bedrängnis, wie der Same des Mannes heiß
vom Blute aus dem Geschlecht fährt. Sie haben wenig Befruchtung vom
Geiste, sind kaum überschattet von der Vernunft – nackt, oft
schamlos nackt, stoßen sie ins Unendliche hinein aus einer
unendlichen Leidenschaft heraus. Jedes einzelne treibt ein Gefühl,
ein Übergefühl in seinen Superlativ, in jedem einzelnen explodiert
eine andere Glutzelle seiner gestauten, aller Instinkte trächtigen
Seele. Im »Guiskard« speit er wie einen Blutsturz seinen ganzen
promethidischen Ehrgeiz aus sich heraus, in der »Penthesilea«
überschwelgt sich seine sexuelle Hitze, in der »Hermannsschlacht«
tobt sich sein bis zur Bestialität hochgetriebener Haß aus – alle
drei haben sie mehr das Fieber seines Bluts in den Adern als die
Außentemperatur des realen Lebens, und selbst in den linderen, vom
eigenen Ich mehr weggebogenen Werken, wie im »Käthchen von
Heilbronn« und den Novellen, vibriert noch die elektrische Spannung
seiner Nerven. Allerorts ist, wo man Kleisten folgt, magische und
dämonische Sphäre, Dämmerung und Verschattung des Gefühls, und dann
dies grelle Aufblitzen von großen Gewittern, jene dumpfe, gepreßte
Luft, die auf seinem eigenen Herzen ein ganzes Leben lang lastend
lag. [bookmark: page136]
Dieses Zwanghafte, diese schwefelig-feurige Atmosphäre von
Entladung macht die Dramen Kleistens so großartig, sonderbar; auch
jene Goethes sind ja Lebensverwandlungen, aber doch nur
episodische, sie sind nur Entladungen, Entlastungen einer
bedrückten Seele, Selbstrechtfertigungen, Flucht und Ausflucht.

		Nie aber haben sie jenes Gefährlich-Explosive, jenes Vulkanische
wie die Kleistens, wo Lavatrümmer aus der untersten,
unzugänglichsten, aus der tödlichsten Tiefe des Herzens mit solchem
plötzlichen Druck herausgeschleudert werden. Diese Gewaltsamkeit
des Ausbruches, dies Schaffen auf der Klippe zwischen Tod und Leben
ist es ja auch, was Kleist etwa von Hebbels kostümierten
Gedankenspielen unterscheidet, wo die Problematik aus dem Hirn
kommt, nicht aus der untersten vulkanischen Tiefe der Existenz,
oder von jenen Schillers, die nur großartige Konzeptionen und
Konstruktionen sind, aber doch irgendwie außerhalb und unbedrohlich
hinter der eigenen Not und Urgefahr der Existenz stehen. Nie ist
ein deutscher Dichter so tief mit seiner ganzen Seele ins Drama
hineingefahren, nie hat sich einer so sehr die Brust mörderisch mit
seiner Dichtung aufgesprengt: nur Musik ist sonst so vulkanisch, so
zwanghaft, so selbstschwelgerisch entstanden, und gerade dieser
gefährliche Charakter hat den gefährdetsten unter den Musikern,
Hugo Wolf, magisch angezogen, noch einmal in der »Penthesilea«
diesen innersten Ausbruch der vorgepeitschten Leidenschaft auftönen
zu lassen.

		Diese Nötigung, dies Zwanghafte bei Kleist, drückt es aber nicht
sublim die Forderung aus, die zweitausend Jahre früher Aristoteles
an die Tragödie stellt, daß sie »von einem gefährlichen Affekt
durch dessen vehemente Entladung sich reinige?« In den Attributen
»gefährlich« und »vehement« liegt die eigentliche Betonung, und wie
für Kleist scheint darum die Vorschrift geschrieben, denn wessen
Affekte waren gefährlicher als die seinen, wessen Entladungen
vehementer? Er war nicht (wie Schiller) Bewältiger seiner Probleme,
sondern ein Besessener: gerade aber diese Unfreiheit macht seinen
Ausdruck so gewaltsam, so konvulsivisch. Sein Schaffen kennt nicht
ein betrachtsames, planhaftes Nach-außen-Stellen, sondern nur
Wegschleudern, ein tollwütiges Losringen aus äußerster, fast
tödlich geengter innerer Not. Jeder Mensch in seinem Werke
empfindet (wie er selbst) das ihm auferlegte Problem als [bookmark: page137] einzig
weltwesentlich, jeder ist bis zur Narrheit erfüllt von seinem
Gefühl: jedem geht es in jedem Falle um das Ganze, um das Ja und
Nein der ganzen Existenz. Alles wird Kleist in sich (und darum in
seinen Menschen) zur Schneide, zur Krise: die Not des Vaterlandes,
die andere nur zu einer wortreichen Pathetik aufschwellte, die
Philosophie (die Goethe nur kontemplativ-skeptisch verfolgte,
gerade so viel aufnehmend, als seinem geistigen Wachstum förderlich
war), der Eros und das Leiden Psyches, alles das wird Fieber und
Manie, ein Urleiden, das den ganzen Menschen zu zerstören droht.
Das nun macht Kleistens Leben so dramatisch, seine Probleme so
tragisch, daß sie nicht wie jene Schillers poetische Fiktionen
bleiben, sondern grausame Realitäten seines Gefühles werden: darum
die wahrhaft tragische Atmosphäre in seinem Werk, die kein anderer
deutscher Dichter ähnlich dargestellt hat. Die Welt, das ganze
Leben ist bei Kleist in einen Spannungszustand verwandelt: die
Unfähigkeit, irgend etwas leichtzunehmen, die Strenge der
Auffassung muß jeden seiner Menschen, Kohlhaas wie Homburg und
Achill, notwendig in einen Konflikt mit seinen Gegenspielern
führen, und da diese Widerstände (wie seine eigenen) gleichfalls
ins Gewaltige gesteigert und übersteigert sind, entsteht mit
Urnotwendigkeit, nicht zufällig, sondern schicksalhaft,
dramatisches Dasein, tragische Sphäre.

		Naturhaft, zwanghaft kommt Kleist also zur Tragödie: nur sie
konnte die schmerzhafte Gegensätzlichkeit seiner Natur
verwirklichen (indes die Epik konziliantere, lässigere Formen frei
läßt, fordert das Drama äußerste Zuspitzung und war darum seinem
übertreiberischen, extravaganten Charakter einzig willkommen).
Goethe hat ein wenig ironisch von dem »unsichtbaren Theater«
gesprochen, für das jene Stücke bestimmt seien: dies unsichtbare
Theater war für Kleist die dämonische Natur der Welt, die aus
gewaltsamer Entzweiung, aus dem Diametralen des Gegensatzes solche
Spannung und Bewegung schafft, daß sie freilich ein Schaugerüst
zersprengen und überströmen mußte. Keiner war und wollte weniger
Praktiker sein als Kleist: er wollte sich entladen und entlasten,
alles Spielhafte und Zweckhafte widerspricht der leidenschaftlichen
Unruhe seines Charakters. Seine Konzeptionen haben etwas durchaus
Zufallhaftes und Lässiges, seine Bindungen sind locker, alles
Technische al fresco hingezeichnet (von eiliger und ungeduldiger
Hand): wo sein Griff nicht genial ist, [bookmark: page138] tappt er daneben ins
Theatralische, selbst ins Melodramatische, er verfällt stellenweise
ins Niederste der Vorstadtkomödie, des Ritterschauspiels, des
Zaubertheaters, um mit einem Sprung, mit einem Riß wieder (ähnlich
wie Shakespeare) in der erhabensten Sphäre des Geistes zu sein.
Stoff ist ihm nur Vorwand und Materie, das Durchgluten mit
Leidenschaften dagegen die wahre Leidenschaft. So schafft er die
Spannung oft mit den niedersten, unbeholfensten, weggeborgtesten
Mitteln (Käthchen von Heilbronn, Schroffensteiner); aber ist er
dann gehitzt zur Leidenschaft, ist er in sein Urelement des
Gegensätzlichen einmal mit der treibenden Dampfkraft seiner Seele
eingetreten, so schafft er Intensitäten ohnegleichen. Immer muß er
deshalb ganz tief hinab, darum bedarf er, wie Dostojewski, der
langwierigen Vorbereitungen, der raffiniertesten Verwirrungen, der
labyrinthischen Unterstiege. Im Anfang seiner Dramen sind die
Tatsachen, die Situation (Zerbrochener Krug, Guiskard, Penthesilea)
auf das dichteste verknäult, gleichsam erst das Gewölk geschaffen,
aus dem das dramatische Gewitter dann erst losfahren kann, und er
liebt diese gestaute, unübersichtliche, überfüllte Atmosphäre, weil
sie in Verwirrung, Verstrickung und Weglosigkeit so recht die
seiner Seele ist – Verwirrung der Situation entspricht da jener
»Verwirrung des Gefühls«, die Goethe, den Klardämonischen, so sehr
bei ihm beängstigte. Und gewiß steckt am Grunde dieses gewaltsamen
Verbergens, dieses Rätselratens und Versteckens ein Schuß perverser
Qualfreude, ein Vorlustgenießen im Spannen und Retardieren, ein
Lüsteln und Zündeln mit der eigenen, der fremden Ungeduld. So
rühren, ehe sie das Gefühl auflodern lassen, Kleistens Dramen schon
aufreizend an die Nerven: wie Tristanmusik schaffen sie gern mit
einer schwelgerischen Monotonie, mit spannenden Andeutungen und
aufregenden Undeutlichkeiten eine Vibration des Gefühls. Einzig im
»Guiskard« reißt er mit einem Ruck gleich einem Vorhang die ganze
Situation tagklar auf – sonst beginnt bei ihm jedes Drama (Homburg,
Penthesilea, Hermannsschlacht) mit einer Verwirrtheit der Situation
und der Charaktere, aus der dann lawinenhaft anschwellend die
Urleidenschaft der Gestalten losbricht und schmetternd
gegeneinanderstößt. Manchmal überrennen und zerbrechen sie dann in
ihrem Überschwang die vorgezeichnete fragile Konzeption: außer im
»Homburg« hat man fast immer das Gefühl bei Kleist, als hätten
seine Gestalten [bookmark: page139] sich seiner Hand im Fieber entrissen und wären
weiter hinausgestürmt ins Überdimensionale, hinaus in Stärken des
Gefühls, wie sie der wache Traum weder gewagt noch gewollt. Nicht
wie Shakespeare bewältigt er seine Gestalten und Probleme: sie
reißen ihn über sich selbst hinaus. Sie folgen dem dämonischen
Anruf, jede ein Zauberlehrling, und nicht dem klaren planenden
Willen: im höheren Sinn ist Kleist unverantwortlich für sie wie für
Worte, die man aus Träumen spricht und die ungehemmt die wahrsten
Wünsche verraten.

		Dieses Zwanghafte, Unfreie, dies Müssen über dem eigenen Willen
waltet auch in seiner dramatischen Sprache: sie ist wie der Atem
eines Aufgeregten, manchmal sich schäumend überstrudelnd und
übersprudelnd, manchmal knapp aussetzend, ein Keuchen nur oder ein
Schrei oder ein Schweigen. Unablässig fährt sie ins Gegenteilige:
manchmal herrlich bildhaft in ihrem Lakonismus, erzgeprägt in ihrer
starren Verhaltenheit, schmilzt sie in der Überhitze des Gefühls
hemmungslos hyperbolisch über. Oft gelingen ihm einzige Ballungen,
bluthaft strotzend wie kraftgeschwellte Adern, dann platzt wieder
die aufgebrochene Empfindung bombastisch entzwei. Solange er sie
zäumt, die Sprache, ist sie männisch und stark: aber wenn die
Empfindung leidenschaftlich wird, entreißt sich ihm das Wort und
schwelgt alle seine Träume bildend aus. Nie hat Kleist seine Rede
ganz in der Macht: er krümmt, er verbiegt, er dehnt und windet
gewaltsam die Sätze, um sie hart zu machen, er spannt (der ewige
Übertreiber) sie oft so auseinander, daß man die Enden kaum wieder
zusammenfindet; aber immer nur über das einzelne hat er Gewalt und
Geduld: nie strömen die ganzen Verse ineinander zu melodischem
Fluß, es spritzt, es schäumt, es gischtet und zischt von
Leidenschaften. So wie seine Menschen, wenn er sie in sein Fieber
gejagt, ihre Überschwänge, so kann er schließlich die Worte nicht
mehr im Zügel halten: wenn Kleist sich frei gibt (und in der
Produktion entkettet er sein tiefstes Selbst), so wird er überrast
und überrannt von seinem Übermaß. Darum gelingt ihm auch kein
einziges Gedicht (außer jener magischen Todeslitanei), weil Stauung
und Niedersturz nie ein reines ebenmäßiges Strombild schaffen,
sondern quirlend gegeneinanderwühlen: sein Vers geht ebensowenig
ruhig und melodiös wie sein Atem. Erst der Tod erlöst ihn zu Musik,
zum letzten Entströmen.

		Treiber und Getriebener, Anpeitschender und selbst Gejagter,
[bookmark: page140] so steht
Kleist mitten zwischen seinen Gestalten, und was diese seine Dramen
so eminent tragisch macht, ist weniger ihr episodischer Einzelfall,
sondern der ungeheuer verwölkte Horizont, der sie großartig ins
Heroische aufweitet und erhöht. Der Riß, der jedem seiner Helden
durch die Brust geht, ist für ihn Teil des ungeheuren Sprunges, der
das ganze Weltall unheilbar spaltet und es zu einer einzigen Wunde,
zu einem ewigen Leiden verwandelt. Wieder hat Nietzsche die
Wahrheit seherisch gefühlt, wenn er von Kleist sagte, daß Kleist
sich »mit der unheilbaren Seite« der Natur befasse, denn oftmals
sprach er von der »Gebrechlichkeit der Welt«, ihm war sie
unheilbar, nie ganz zu vereinen, schmerzliche Ungelöstheit und
Unlösbarkeit. Damit gewinnt er aber die wahrhafte Einstellung des
Tragikers: nur wer die Welt unablässig als Vorwurf empfindet, im
doppelten Sinne des Worts, als Stoff und als Anklage zugleich, der
kann als Kläger und Richter Mund um Mund, Rede um Rede dramatisch
auftun und jeden sein Recht haben lassen wider das ungeheure
Unrecht der Natur, die den Menschen so fragmentarisch, so zerteilt,
so ewig unbefriedigt gemacht. Freilich ist solche Vision der Welt
nicht hellen Auges zu sehen. Goethe hatte ironisch einem andern
Verdunkelten, Arthur Schopenhauer, in sein Stammbuch
geschrieben:

		Willst du dich deines Wertes freuen,

So mußt der Welt du Wert verleihen.

		Nun, niemals konnte Kleistens tragische Anschauung sich
entschließen, wie Goethe der Welt »Wert zu verleihen«, und wahrhaft
hat es sich darum auch ihm erfüllt, daß er sich nie »seines Wertes
freuen« durfte. An seiner eigenen Unzufriedenheit mit dem Kosmos
gehen alle seine Geschöpfe zugrunde: tragische Kinder eines echten
Tragikers wollen sie ewig über sich hinaus und mit dem Kopf durch
die starre Wand des Schicksals. Goethes Konzilianz, die sich weise
resignierend mit dem Leben abfand, mußte sich unwillkürlich seinen
Figuren, seinen Problemen mitteilen, die darum niemals antike Größe
erreichten, selbst wenn sie sich Gewand und Kothurn borgten. Auch
die tragisch konzipierten, wie Faust und Tasso, beschwichten und
beruhigen sich und werden »gerettet« vor ihrem letzten Selbst, vor
ihrem heiligen Untergang. Er wußte, der Urweise, um das
Zerstörerische der wahren Tragik (»es [bookmark: page141] würde mich zerstören«, bekennt
er, wenn er eine wirkliche Tragödie schriebe); er sah mit seinem
Adlerblick die ganze Tiefe der eigenen Gefahr, aber er war zu
vorsichtig-weise, sich niederzustürzen. Kleist dagegen war
heldenhaft unweise, er hatte den Mut und die Besessenheit zur
letzten Tiefe: wollüstig jagte er seine Träume und seine Gestalten
in die äußersten Möglichkeiten hinab, wohl wissend, daß sie ihn
mitreißen würden in das heilige Verhängnis. Er sah die Welt als
Tragödie, so schuf er Tragödien aus seiner Welt und formte als ihre
letzte und höchste sein eigenes Leben.

	
		
		Welt und Wesen

		Froh kann ich nur in meiner eigenen Gesellschaft
sein,

weil ich da ganz wahr sein darf.

		Aus einem Brief

		Kleist hat wenig von der Wirklichkeit gewußt, aber unendlich
viel von der Wesenheit: er lebte fremd, ja feindlich inmitten
seiner Zeit und Sphäre, verstand der anderen Menschen Lauheit und
Verbindlichkeit kaum mehr, als sie seine eigenbrötlerische
Stockigkeit, seine fanatische Übertreiblichkeit. Seine Psychologie
war wehrlos, vielleicht sogar augenlos gegenüber dem allgemeinen
Typus, gegen alle Erscheinungen mittleren Maßes: erst wo er Gefühle
gewaltsam vergrößert, Menschen in höhere Dimensionen steigert,
beginnt sein seherischer Sinn. Nur in den Leidenschaften, im
Übermaß der innern ist er der äußern Welt verbunden, nur dort, wo
die Natur der Menschen dämonisch, wo sie abgründig und unvermutet
wird, hört seine Isolierung auf: wie manche Tiere sieht er nicht
klar im Licht, sondern erst im Zwitterschein des Gefühls, in Nacht
und der Dämmerung des Herzens. Das Unterste, das
Vulkanisch-Feuerflüssige der Menschennatur scheint seiner wahren
Sphäre einzig glühend verwandt. Er war zu ungeduldig, um kühl zu
beobachten, um auf die Dauer realistisch zu experimentieren – so
beschleunigt er durch Erhitzung das Wachstum der Geschehnisse zu
einer wilden Tropik: nur das Glühende, der leidenschaftliche Mensch
wird ihm zum Problem. Im letzten hat er keine Menschen geschildert,
[bookmark: page142] sondern
sein Dämon hat den Bruder in ihnen hinter aller Irdischkeit
erkannt, die Dämonie der Gestalten, die Dämonie der Natur.

		Darum sind alle seine Helden so gleichgewichtslos: sie sind alle
mit einem Teil ihres Wesens schon über die Sphäre des täglichen
Lebens hinaus, jeder einzelne ein Übertreiber seiner Leidenschaft.
Alle diese unbändigen Kinder seiner exzessiven Phantasie sind, wie
Goethe von der Penthesilea sagte, »aus einem sonderbaren
Geschlecht«, und jeder trägt seines Wesens Zug, das
Nicht-Konziliante, das Herbe, Eigenwillige und Unbeeinflußbare: auf
den ersten Blick erkennt man ihr Kainszeichen, daß sie zerstören
müssen oder selbst zerstört werden. Alle haben sie diese
sonderliche Mischung von Heiß und Kalt, von Zuwenig und Zuviel, von
Brunst und Scham, von Überfließen und Verhalten, dies
Wetterwendische und Wetterleuchtende, die bis zum Blitz elektrisch
geladenen Nerven. Alle beunruhigen sie selbst den, der sie lieben
will (wie Kleist selbst seine Freunde): deshalb ist ihr Heldentum
nie populär, nie verständlich für das deutsche Volk geworden,
niemals ein Schullesebuch-Heldentum. Selbst das Käthchen, das nur
einen Schritt noch ins Banale, ins Butzenscheibenhafte zurücktreten
müßte, um ins Volkhafte zu Gretchen und Luise hinüberzugehen, hat
einen kranken Zug in der Seele, ein Übermaß der Hingabe, das der
gemeine Sinn nicht versteht, so wie Hermann wieder, der
Nationalheld, einen Schuß zuviel Politik und heuchlerische
Geschicklichkeit, zuviel Talleyrand hat, um vaterländische
Paradefigur zu werden. Immer ist jedem Banal-Idealischen schon
vorweg im Blute ein gefährlicher Tropfen beigemischt, der sie
volksfremd macht: dem preußischen Offizier Homburg die (herrlich
wahre, aber dem Nimbus unerträgliche) Furcht vor dem Tode, der
griechischen Penthesilea die bacchische Gier, dem Wetter vom Strahl
ein männisches Reitpeitschentum, Thusnelda ein Gran Dummheit und
putzweiberischer Eitelkeit. Alle rettet sie Kleist vor dem
Tenorhaften, vor dem Schillerischen, vor dem Farbdruckklischee
durch irgendein Urmenschliches in ihrem Wesen, das im Affekt nackt,
schamlos nackt unter dem dramatischen Faltenwurf herauskommt. Jeder
hat irgendwelches Sonderliches, Unerwartetes, etwas Unharmonisches,
etwas Untypisches im seelischen Gesicht, jeder (außer dem nur
theatralisch hingestellten Theaterbuffon, der Kunigunde und den
Soldaten) wie [bookmark: page143] bei Shakespeare einen scharfen Zug in der
Physiognomie: so wie Kleist als Dramatiker antitheatralisch ist, so
ist er als Menschenbildner unbewußt antiidealisch. Denn alle
Idealisierung geschieht immer entweder durch bewußte Retusche oder
durch ein zu oberflächliches, ein kurzsichtiges Sehen. Kleist aber
sieht immer klar und haßt nichts so sehr als das kleine Gefühl. Er
ist eher geschmacklos als banal, eher stockig und übertreiberisch
als süßlich. Rührung ist ihm, dem Herben und Geprüften, dem
Wissenden um wirkliches Leiden, ein widerwärtiges Element, also
wird er bewußt antisentimentalisch und verschließt gerade in jenem
Augenblicke, wo die banale Romantik beginnt, vor allem in den
Liebesszenen, seinen Menschen keusch den Mund, einzig ihnen Erröten
gewährend, ergriffenes Stammeln, den Seufzer oder das letzte
Schweigen. Er verbietet seinen Helden, sich gemein zu machen: darum
sind sie – seien wir offen – dem deutschen Volk und jedem andern
nur literarisch vertraut und nicht längst von der Bühne herab ins
Wesen spruchhaft, bildhaft eingegangen. Sie können als national nur
im Sinne einer erträumten deutschen Nation gelten, ebenso wie
theatralisch nur als Figuren jenes »Imaginären Theaters«, von dem
Kleist zu Goethe sprach. Sie passen sich nicht an, sie haben alle
Eigenwilligkeit und Inkonzilianz ihres Schöpfers und jeder darum um
sich eine Handbreit Einsamkeit. Seine Dramen bleiben von vorne und
rückwärts mit der Literatur von Ahnen und Enkeln unverbunden, sie
erbten keinen Stil und haben keinen gezeugt. Kleist war ein
Einzelfall, und ein Einzelfall ist seine Welt geblieben.

		Ein Einzelfall: denn sie ist weder die Epoche von 1790 bis 1807,
noch begrenzt durch Gemarkung Brandenburgs oder Deutschlands; sie
ist geistig nicht durchflogen von dem Atem der Klassik, noch
durchdunkelt von der katholischen Dämmerung der Romantik. Kleistens
Welt ist so sonderbar und zeitlos wie er selbst, eine saturnische
Sphäre, weggewendet vom Tageslicht und der klaren Erscheinung. So
wie der Mensch interessiert Kleisten die Natur, die Welt erst dort
an ihrer äußersten Grenze, wo sie über sich selbst hinaustritt ins
Unerhörte und Unwahrscheinliche, ja, ich möchte fast sagen, wo sie
übermäßig, wo sie lasterhaft wird und die Norm verläßt. Genau wie
in der Menschheit beschäftigt ihn bei den Geschehnissen nur das
Anormale, die Abweichung von der Regel (die [bookmark: page144] Marquise von O.; das Bettelweib
von Locarno; das Erdbeben in Chili), immer also der Augenblick, wo
sie den vorgezogenen Kreisen Gottes auszubrechen scheint. Nicht
umsonst hat er Schubarts »Nachtseite der Natur« so leidenschaftlich
gelesen: alle die Zwielichtsphänomene des Somnambulismus, der
Nachtwandlerei, der Suggestion, des tierischen Magnetismus sind
willkommener Stoff für seine übertreiberische Phantasie, die –
nicht genug an den Menschenleidenschaften – nun die geheimen Kräfte
des Kosmos herantreibt, daß sie seine Geschöpfe noch mehr
verstricken: Verwirrung der Tatsachen zur Verwirrung des Gefühls!
Im Sonderbaren ist immer Kleistens liebste Hausung: dort spürt er
irgendwo nah in Schatten und Geklüft den Dämon, dem er überall
magisch angelockt entgegenstrebt; auch im Weltwesen sucht er, wie
sonst im Gefühl, den Superlativ.

		Durch dieses Abbiegen vom Offenbaren scheint Kleist für den
ersten Blick seinen Zeitgenossen, den Romantikern, verwandt, aber
zwischen jenen Dichtern teils gewollter, teils naiver
Abergläubigkeit und Märchenseligkeit und seiner zwanghaften Liebe
zum Phantastischen und Abstrusen klafft ein ganzer Abgrund des
Gefühls: die Romantiker suchen das »Wunderbare« als eine Frommheit,
Kleist das »Sonderbare« als eine Krankheit der Natur. Ein Novalis
will glauben und schwelgen in dieser Gläubigkeit, ein Eichendorff
und Tieck die Härte und Widersinnigkeit des Lebens auflösen in
Spiel und Musik – Kleist aber, der Gierige, will das Geheimnis
hinter den Dingen fassen, er bringt bis in das letzte Dunkel des
Wunderbaren seinen forschenden, kalt-leidenschaftlichen,
unerbittlich sondierenden Blick. Je sonderbarer das Geschehnis, um
so sachlicher reizt es ihn, davon zu berichten, ja er setzt
geradezu eine Bravour darein, das Unfaßliche in nüchterner Relation
zu verdeutlichen, und so gräbt sich sein leidenschaftlicher
Intellekt zäh wie eine Schraube Windung um Windung bis hinab in die
unterste Sphäre, wo das Magische der Natur und das Dämonische des
Menschen geheimnisvolle Brautschaft feiern. Hier kommt er
Dostojewski näher als jemals ein Deutscher: auch Kleistens
Gestalten sind geladen von allen kranken und übersteigerten Kräften
der Nerven, und diese Nerven wiederum irgendwo schmerzhaft verhakt
in das Dämonische der Weltnatur. Wie jener ist er nicht nur wahr,
sondern durch Exaltation überwahr, und darum hängt jene
gleichzeitig gläserne [bookmark: page145] und drückende Atmosphäre wie ein Föhnhimmel
über der Landschaft seiner Seelenwelt, ein Frost von Verstand jäh
wechselnd mit einer Schwüle von Phantasie und plötzlich aufgerissen
von zornigen Windstößen der Leidenschaft. Gewiß: sie ist großartig
und voll Tiefblick ins Wesenhafte, die Kleistsche Seelenlandschaft,
sie ist so intensiv wie kaum die eines anderen deutschen Dichters,
aber doch schwer erträglich; kein Mensch kann lang in ihr verweilen
(und er selber vermochte es nicht länger als ein Jahrzehnt). Sie
ist zu stark für die Dauer eines ganzen Lebens, zu sehr
atmosphärisch geladen mit gedrückter und geschwängerter Luft, ihr
Himmel lastet zu schwer auf der Seele, sie hat viel Hitze und zu
wenig Sonne, zu viel schneidende Klarheit des Lichts in zu engem
Raum. Auch als Künstler hat der ewig Entzweite keine Heimat, keine
harte Erde unter dem rollenden Rad seiner Gejagtheit. Er ist hüben
und drüben und nirgends zu Hause: er lebt im Wunderbaren, ohne
daran zu glauben, und gestaltet das Wirkliche, ohne es zu
lieben.

	
		
		Der Erzähler

		Denn das ist die Eigenschaft aller echten
Form,

daß der Geist augenblicklich und unmittelbar

daraus hervortritt, während die mangelhafte ihn

wie ein schlechter Spiegel gebunden hält und uns

an nichts erinnert als an sich selbst.

		Brief eines Dichters an einen anderen

		In zwei Welten wohnt seine Seele, in der heißesten tropischesten
Überhitzung der Phantasie und in der nüchternsten, kältesten
Sachwelt der Analyse – zweigeteilt ist darum auch seine Kunst, jede
einem andern Extrem fanatisch zugewandt. Man hat oft den Dramatiker
Kleist mit dem Novellisten zusammengetan, indem man ihn nur einen
verschränkten Dramatiker nannte. In Wahrheit drücken aber diese
beiden Kunstformen sichtlich ein Gegenteil aus, die zu ihren
äußersten Enden getriebene Zwiefalt seines innern Ich – der
Dramatiker wirft sich in seinen Stoff zügellos hinein, der Erzähler
Kleist vergewaltigt seine Anteilnahme, preßt sich gewaltsam zurück,
bleibt ganz außen, daß kein Atem seines Mundes in die [bookmark: page146] Erzählung
hineinfließt. In den Dramen spannt und erhitzt er sich selbst, in
den Novellen will er die andern, den Leser, spannen und erhitzen,
im Drama treibt er sich vor, in der Novelle zurück. Beides,
Entströmen und Verhalten, stößt er bis in die äußerste Möglichkeit
der Kunst: so sind seine Dramen die subjektivsten, ausströmendsten,
die eruptivsten des deutschen Theaters, seine Novellen die
knappsten, gefrorensten, komprimiertesten der deutschen Epik. Immer
lebt Kleistens Kunst im Superlativ.

		In den Novellen schaltet Kleist sein Ich aus, er unterdrückt
seine Leidenschaftlichkeit, oder vielmehr: er schiebt sie auf ein
anderes Geleise. Denn schon hat der fanatische Übertreiber wieder
ein Übermaß: er treibt diese (sehr künstlerische)
Selbstausschaltung in einen Exzeß, in ein Extrem der Objektivität,
also wieder in eine Gefahr der Kunst (das Gefährliche ist sein
Element). Niemals hat es die deutsche Literatur wieder zu einer so
objektiven, scheinbar ruhigen Relation, zu einer solchen
meisterlichen Sachlichkeit des Berichtes gebracht wie in diesen
sieben Novellen und kleinen Anekdoten: vielleicht fehlt nur ein
letztes lösendes Element ihrer scheinbar fehllosen Vollendung: die
Natürlichkeit. Man spürt, daß hier einer die Lippen gewaltsam
verpreßt, um nicht mit einem Zittern des Atems die Quallust zu
verraten, mit der er hier Spannungen häuft; man spürt, wie die Hand
fiebert in dem krankhaften Zwang, sich zu verhalten, wie der ganze
Mensch sich gewaltsam zurückdrückt, um außen zu bleiben. Man
vergleiche, dies zu fühlen, nur sein Vorbild, die »Novelas
ejemplares« des Cervantes, ihr selig leichtes Verraten, ihr
spitzbübisches Schalten mit Versteck und Geheimnis, und Kleistens
gespannte, pralle, mit Aufregung geladene Technik, die aus
Nüchternheit einen Exzeß macht und gleichsam mit verbissenen Zähnen
zum Leser redet. Er will kühl sein und wird eisig, er will mit
leiser Stimme reden und redet gepreßt, er will streng erzählen,
lateinisch, taciteisch, und krampft die Sprache. Immer, zur Rechten
und zur Linken fährt Kleist titanisch in die Übertreibung hinein.
Nie ist die deutsche Sprache mehr gehärtet worden, nie aber war sie
auch mehr metallen kalt, mehr eisern glanzlos als in der
Kleistschen Prosa: er handhabt sie nicht (wie Hölderlin, Novalis
und Goethe) gleich einer Harfe, sondern gleich einer Waffe, gleich
einem Pflug mit unerbittlicher Gewaltsamkeit. Und in dieser
unbiegsamen, harten, bronzen gequollenen Sprache erzählt er [bookmark: page147] dann – ewiger
Fanatiker des Gegensatzes – die heißesten, die packendsten, die
jagendsten Stoffe, seine kalte, protestantisch strenge Nüchternheit
und Klarheit ringt mit den phantastischsten, unwahrscheinlichsten
Problemen. Er verrätselt künstlich den Gegenstand, verknäult listig
das Gespann der Erzählung nur um der harten und bösen Freude
willen, den Zuschauer zu ängstigen, zu ergreifen, zu erschrecken,
um dann mit einem Riß knapp vor dem Niedersturz die straffen Zügel
zurückzureißen: wer hinter dieser scheinbaren Kälte Kleistens als
Erzähler nicht seine dämonische Lust fühlt, den andern dorthin zu
jagen, wo seine eigene Hausung ist, in die gewaltsame Empfindung,
tief hinein in Grauen und ins Gefährliche, dem mag diese Technik
scheinen, was in Wahrheit Umwendung tiefster Leidenschaftlichkeit
ist, Fanatiker der Selbstvergewaltigung. Alles Nicht-Gute, alles
Versteckte und Verschlagene Kleistens verrät sich in seiner
Zurückstauung, weil Ruhe, Herrschaft und Meisterschaft wider sein
innerstes Wesen war: Ungezwungenheit, die höchste Magie des
Künstlers, mußte ihm gerade dort sich versagen, wo er die
Widernatur seines Wesens, gebändigte Ruhe, sich zum Gesetze
erzwingen wollte.

		Aber doch: wie vieles erzwingt sein Wille, sein dämonisch
starker Wille von der Prosa, wie stahlhart preßt er in diesen
Novellen das Blut in die Adern der Sprache! Am stärksten empfindet
man diese Meisterschaft bei den zufallslosen, bei den absichtslosen
Stücken, bei jenen kleinen Anekdoten und Berichten, die er ohne
jeden angespannten Kunstwillen für seine Zeitung schrieb, bloß um
eine freigebliebene Spalte zu füllen. Zwanzig Zeilen
Polizeibericht, eine Reiterepisode aus dem Siebenjährigen Krieg
ballt sein plastischer Wille zu unvergänglicher Form: kein
Luftbläschen Psychologie dringt da in den durchsichtigen Glasguß
der Erzählung, in dem das Sachliche geradezu magisch transparent
wird. In den größeren Novellen ist die Anstrengung zur Objektivität
schon sichtbar. Jene echt Kleistische Leidenschaft am Verwirren und
Verschrauben, das Gewaltsame der Verdichtung, seine Spiellust mit
dem Geheimnis macht sie mehr aufregend als plastisch, durch nichts
hitzen sie so sehr als durch ihre Scheinkühle, so daß »Die Marquise
von O.« (eine achtzeilige Anekdote Montaignes) als spannende
Scharade, das »Bettelweib von Locarno« wie ein schauriger Alp
wirken. Gleichsam der Revers seines Wesens wird sichtbar, eine
Exaltation des Nichtexaltiertseins, [bookmark: page148] ein Übermaß des Maßhaltens. Auch Stendhal
hatte ja zur kalten, nichtbildernden, antisentimentalischen Prosa
tendiert und täglich das Bürgerliche Gesetzbuch gelesen, so wie
Kleist den Ton der Chroniken sich zum Vorbild nimmt: während er
aber bloß zu einer Technik kommt, gerät Kleist, der Triebhafte, in
eine Passion des Nichtpassioniertseins, das Übermaß der Spannung
ist nun aus ihm selbst in den Leser übergeschaltet. Aber immer
spürt man das Zuviel, das unweigerlich von seinem Wesen ausgeht:
darum ist von seinen Novellen die stärkste diejenige, die das Motiv
seines Wesens in Gestaltung verwandelt, »Michael Kohlhaas«, der
herrlichste, sinnvollste Typus des Übertreibers, den Kleist
geschaffen, der Mann, der seine stärksten Kräfte durch
Übersteigerung zur Zerstörung treibt, Gradsinn zu Starrsinn,
Rechtlichkeit zu Rechthaberei; unbewußt ist er Sinnbild seines
Gestalters, der aus seinem Besten das Gefährlichste schuf und aus
dem Fanatismus des Willens über Weg und Ziel hinausdrängt. Auch in
der Zucht, in der Verhaltung ist Kleist ebenso dämonisch übermäßig
wie in der Schwelgerei, wie im Entströmen.

		Am vollendetsten erscheint diese Mischung, ich sagte es schon,
im Absichtslosen, in jenen kleinen Anekdoten, die er gleichsam
jenseits der Kunstabsicht schrieb, und dann in jener großartigsten
Darstellung eines sonderbaren Menschen: in seinen Briefen. Nie hat
sich ein deutscher Dichter ähnlich aufgetan der Welt gestellt, als
Kleist in der Handvoll Briefe, die von ihm erhalten sind. Sie
scheinen mir unvergleichbar mit den psychologischen Dokumenten
Goethes und Schillers, weil Kleistens Wahrhaftigkeit unendlich
kühner, hemmungsloser, abgründiger und unbedingter ist als die
unbewußten Stilisierungen, die immer ästhetisch gebundenen
Bekenntnisse der Klassiker. Kleist exzediert seiner ganzen Natur
gemäß auch im Bekenntnis, er gibt der grausamsten
Selbstzerfleischung noch einen geheimnisvollen Lustton, er hat
nicht nur Liebe, sondern eine Art Brünstigkeit zur Wahrheit und
eine herrliche Ekstatik immer im allertiefsten Schmerz. Nichts
Schneidenderes als die Schreie dieses Herzens, und doch scheinen
sie aus einer unendlichen Höhe zu kommen wie der zuckende Ton eines
getroffenen Raubvogels, nichts Großartigeres als das heroische
Pathos seiner klagenden Einsamkeit. Man meint die Qual des
vergifteten Philoktet zu hören, der abseits von den Brüdern, einsam
auf der Insel seines Geistes mit den Göttern hadert; und [bookmark: page149] wie er sich in
der Qual der Selbsterkenntnis die Kleider vom Leibe reißt, steht er
nackt vor uns da, aber nackt nicht wie ein Schamloser, sondern
nackt wie ein Blutender, wie ein Brennender, der sich eben dem
letzten Kampf entwunden. Es sind Schreie darin aus der letzten
Tiefe der Irdischkeit, Schreie des zerrissenen Gottes oder eines
gequälten Tieres, und dann wieder Worte einer furchtbaren Wachheit,
eines überstarken Innenlichts, das die Augen blendet. In kein Werk
vermochte er sich so ganz hineinzuwerfen wie in seine Briefe,
keines hat so urtümlich seine Zweiheit von Knappheit und
Überschwang, von Ekstase und Analyse, von Zucht und Leidenschaft,
von Preußischheit und Urwelt. Vielleicht waren in jenem
verschollenen Manuskript, in der »Geschichte meines Innern«, all
diese Flammen und Blitze noch gebunden in ein einziges Licht; aber
dies Werk, das gewißlich kein Kompromiß von »Dichtung und Wahrheit«
war, sondern der Fanatismus der Wahrheit selbst, ist uns verloren.
Hier wie immer hat das Schicksal ihm die Rede gehemmt und dem
»unaussprechlichen Menschen« in ihm verboten, sein eigenes
Geheimnis zu verraten.

	
		
		Die letzte Bindung

		Denn über alles siegt das Rechtsgefühl.

		Die Familie Schroffenstein

		In allen seinen Dramen war Kleist Selbstverräter seines Wesens:
in jedem hat er einen feurigen Teil seiner Seele aus sich in die
Welt geschnellt, eine Leidenschaft in Gestalt verwandelt. So kennt
man ihn teilhaft ganz und seinen Widerstreit: doch aber wäre seine
Erscheinung nicht ins Zeitlose getreten, hätte er in seinem letzten
Werk nicht das Höchste zu geben vermocht: sich ganz in seiner
höchsten Gebundenheit. Hier, im »Prinzen von Homburg«, hat er mit
jener letzten Genialität, die das Schicksal einem Künstler selten
mehr als einmal verleiht, sich selbst, seines Wesens Urmacht,
seinen Lebenskonflikt zur Tragödie erhoben: die Antinomie von
Leidenschaft und Zucht. In der »Penthesilea«, im »Guiskard«, in der
»Hermannsschlacht« war übersteigernd groß immer nur ein Trieb –
leidenschaftlich und voll Stoßkraft zum Unendlichen [bookmark: page150] hin – in das Werk
gefahren, hier aber ist nicht Einzeltrieb, sondern die ganze
verwirrte Triebwelt zur Welt verwirklicht. Druck und Gegendruck
statt gegeneinander ruckweise ziehend, zu Widerwirkung und Schwebe
gebracht. Und was ist Schwebe der Kräfte anders als die höchste
Harmonie?

		Die Kunst kennt keinen schöneren Augenblick, als wenn sie das
Übermäßige in seinem Ebenmaß zeigen darf, in jener sphärisch
tönenden Sekunde, da einen Wimperschlag lang die Dissonanz sich
löst in eine urselige Harmonie: je furchtbarer die Entzweiung, um
so machtvoller dieser Ineinandersturz, um so brausender der
Einklang der stürzenden Ströme. Kleistens »Homburg« hat wie kein
zweites deutsches Drama diese Herrlichkeit äußerster Entspannung:
der zerstörteste Dichter gibt (eine Spanne kaum vor seiner
Selbstvernichtung) der Nation die vollendetste Tragödie, so wie
Hölderlin eine Stunde vor der letzten Dunkelheit seine welthaft
tönende orphische Hymnik, wie Nietzsche vor dem Zerschellen des
Geistes noch die höchste geistige Trunkenheit, das tanzende,
diamantensprühende Wort. Diese Magie des Untergangsgefühls ist
jenseits allen Erläuterns, unerklärbar herrlich schön wie das
letzte Hochaufspringen der schon blau geduckten Flamme vor dem
Erlöschen.

		Im »Homburg« hat Kleist den Dämon für einen Augenblick
gebändigt, indem er ihn ganz von sich in sein Werk stieß. Diesmal
hat er nicht wie sonst – in der »Penthesilea«, im »Guiskard«, in
der »Hermannsschlacht« – nur einen Kopf der Hydra abgeschlagen, die
ihn erdrückend umschlingt, hier faßt er sie an der Kehle und reißt
sie ganz hinüber in Gestaltung. Und hier erst spürt man seine
Kraft, weil sie nicht ins Leere strömt, sondern weil hier Kraft
gegen Gegenkraft ringend steht. In diesem Drama verdunstet kein
Atom des inneren Aufschwalls, hier ist Flut und Damm, Strömung und
Wehr gleich mächtig. Kleist hat sich erlöst, indem er nicht aus
sich ausfährt, sondern indem er sich verdoppelt: das Gegensätzliche
hat die zerstörende Kraft verloren, weil er nicht mehr (wie früher)
dem einen oder andern Trieb Freilauf und Übermacht läßt. Das
Antinomische seiner Natur ist ihm im Werke klargeworden. Alle
Klarheit aber schafft Erkennen, und Erkenntnis wieder Versöhnung.
Der Leidenschaftliche und der Zuchtvolle in seiner Seele halten
inne in ihrem Kampf und sehen sich in die Augen: die Zucht (der
Kurfürst, der Homburg [bookmark: page151] als Sieger in der Kirche ausrufen läßt) ehrt
den Leidenschaftlichen, der Leidenschaftliche (Homburg, der sein
eigenes Todesurteil fordert) ehrt die Norm. Beide erkennen sich als
Teil urewiger Macht, die Unruhe fordert um der Bewegung, Zucht um
der heiligen Ordnung willen, und indem Kleist seinen irdischen
Gegensatz aus der verdunkelten Brust reißt und unter die Sterne
stellt, löst er zum erstenmal seine Einsamkeit und wird Mitschöpfer
der Welt.

		Und magisch flutet alles, was er je versucht und gewollt hat, in
gereinigteren, erhobeneren Formen heran, alles beschwichtigt von
diesem Gefühl letzter Verbundenheit und Versöhnung. Alle
Leidenschaften seiner dreißig Jahre sind plötzlich gestaltet da,
aber nicht mehr herrscherisch und übertreibend, sondern gesänftigt
und geklärt. Guiskards toll aufgereckter Ehrgeiz hat eines
Jünglings reine tatselige Feurigkeit in dem jungen Helden Homburg
gewonnen, der mordgierige, keulenschwingende, barbarische
Patriotismus der »Hermannsschlacht« ist gemildert und vermännlicht
zu einem wortlos-ernsten Vaterlandsgefühl, Kohlhaasens Rechthaberei
und juridischer Starrsinn vermenschlicht zu klarer Wahrung des
Gesetzes in der Gestalt des Kurfürsten, der Zauberapparat des
Käthchens blaut nur wie ein süßer Mondschein über der sommerlichen
Gartenszene, wo der Tod wie ein Duft vom Jenseits herweht, und
Penthesileas Brünstigkeit, die aufgeraste Lebensgier verebbt zu
still sehnsüchtigem Gefühl. Zum erstenmal schwellt durch ein Werk
Kleistens ein ganz verborgener Ton von Güte, ein Hauch von milder
Menschlichkeit und von Verstehen: auch diese letzte Saite, die
silberne, an die er nie gerührt, nun klagt sie die düstere Melodie
harfend hinein. Alles ist plötzlich versammelt, was einen Menschen
bewegt, und wie man von Sterbenden erzählt, daß in ihren letzten
Minuten ihr ganzes Leben gedrängt wiederkehre, so rauscht die ganze
Vergangenheit, das scheinbar falsch gelebte Leben an dieses letzte
Werk heran: alle Fehler, alle Irrtümer, alle Versäumnisse, alles
was sinnlos und vergeblich schien, bekommt in dieser Gestaltung mit
einmal einen Sinn. Die Kantische Philosophie, mit der sich der
Zwanzigjährige das Herz zerquält, die ihn als »Lebensplan« fast
erstickte – jetzt formuliert sie dem Kurfürsten die Worte und
steigert die bloß monarchische Gestalt ins Geistige. Die
Kadettenjahre, die militärische Erziehung, tausendmal verflucht –
nun ersteht sie [bookmark: page152] in dem prachtvollen Fresko der Armee, diesem
Hymnus auf die Solidarität der Gemeinschaft. All dem er sich
entrungen, die Tradition, die Zucht, die Zeit, nun steht es wie ein
Himmel über seinem Werk, zum erstenmal schafft er aus einer innern
Heimat, aus der Blutbestimmtheit seines Wesens. Zum erstenmal ist
die Luft entschwült, die Spannungen nicht mehr quälend und
nervenvibrierend, zum erstenmal rollen die Verse klar, zwängen und
drängen sich nicht, zum erstenmal ertönt Musik. Die Geisterwelt,
sonst dämonischer Aufschwall der Tiefe, schwebt nur wie eine
Dämmerung über dem irdischen Spiel, ein Klang von der Süße der
letzten Shakespeareschen Dramen, jenes heiteren Erkennens und
Erlösens, senkt den Vorhang über eine harmonische Welt.

		Der »Prinz von Homburg« ist Kleistens wahrstes Drama, weil es
sein ganzes Leben enthält. Alle Überkreuzungen und Überschneidungen
seines Wesens sind darin, die Lebensliebe und die Todesnot, die
Zucht und der Überschwang, das Ererbte und das Erlernte: nur hier,
wo er sich ganz erschöpft, wird er ganz wahr über sein eigenes
Wissen hinaus. Darum auch dieser geheimnisvoll prophetische Klang
in der Sterbeszene, der Rausch des Freitodes, die Angst vor dem
Schicksal – vorausgedichtete Stunden seines Todes und gleichzeitig
Zurückleben des ganzen früheren Lebens. Nur Todgeweihte haben
dieses höchste Wissen, diesen Doppelblick ins Vergangene und
Zukünftige, nur der »Homburg« und der »Empedokles« von allen
deutschen Dramen schenken uns diese geisterhafte Musik, die schon
selbst wie ein Überklang ins Unendliche ist. Denn nur letzte Not
vermag die Seele ganz aufzuschmelzen, nur die reinste Resignation
die Sphäre zu erreichen, wo die Leidenschaft sich längst ermüdet;
was es dem Gierigen und seinem zornigen Ansprang beharrlich
versagte, schenkt Kleisten das Schicksal gerade in jener Stunde, da
er nichts mehr erhofft: die Vollendung. [bookmark: page153]

	
		
		Todesleidenschaft

		Das Äußerste, das Menschenkräfte leisten,

Hab ich getan – Unmöglichstes versucht.

Mein alles hab ich an den Wurf gesetzt. Der Würfel,

der entscheidet, liegt, er liegt. Begreifen muß

ichs – und, daß ich verlor.

		Penthesilea

		Auf der höchsten Höhe seiner Kunst, im Jahr des »Homburg«,
erreicht Kleist verhängnisvollerweise auch die höchste Stufe seiner
Einsamkeit. Nie war er weltvergessener, zielverlorener in seiner
Zeit, in seiner Heimat: das Amt hat er weggeworfen, seine
Zeitschrift ist ihm verboten worden, seine innere Mission, Preußen
an die Seite Österreichs in den Krieg zu reißen, bleibt vergeblich.
Sein Urfeind Napoleon hält Europa als gedemütigte Beute in Händen,
der König von Preußen wird sein Verbündeter, nachdem er sein Vasall
geworden ist, Kleistens Stücke wandern unerledigt von Bühne zu
Bühne, werden verhöhnt vom Publikum oder vom Direktor lässig
abgetan, seine Bücher finden keinen Verleger, er selbst nicht das
niederste Amt; Goethe hat sich von ihm abgewandt, die andern kennen
ihn kaum und achten ihn nicht, die Protektoren haben ihn
fallenlassen, die Freunde ihn vergessen: als letzte verläßt ihn
noch die Treueste, die einst so »pyladisch gesinnte Schwester«
Ulrike. Jede Karte, auf die er gesetzt, ist verloren, und die
letzte, die höchste, die er noch in Händen hat, das Manuskript
seines Meisterwerkes »Prinz Friedrich von Homburg«, kann er nicht
mehr ausspielen: er sitzt an niemandes Tisch mehr, und keiner traut
seinem Einsatz. Da versucht er es noch einmal, aus monatelanger
Verschollenheit auftauchend, mit der Familie: noch einmal fährt er
hinüber nach Frankfurt an der Oder zu den Seinen, sich die Seele zu
letzen an einer Handvoll Liebe, aber sie streuen ihm Salz in die
Wunden und Galle auf die Lippen. Jene Mittagsstunde im Kreise der
Kleiste, die auf den entlassenen Beamten, den verkrachten
Zeitungsherausgeber, den mißglückten Dramatiker wie auf einen ihrer
Familie Unwürdigen hochmütig herabblicken, bricht ihm das Rückgrat:
»Wollte ich doch lieber zehnmal den Tod erleiden, als noch einmal
wieder erleben«, schreibt er verzweifelt, »was ich das letztemal in
Frankfurt an der Mittagstafel empfunden habe.« Er ist ausgestoßen
von den Seinen, zurückgestoßen in [bookmark: page154] sich selbst, in die Hölle seiner eigenen
Brust: mit verdüsterter Seele, beschämt und erniedrigt bis unter
die Haut, taumelt er nach Berlin zurück. Ein paar Monate schleicht
er in abgetragenen Schuhen und defekten Kleidern dort herum,
petitioniert in den Ämtern um ein Amt, bietet (vergeblich) seinen
Roman, seinen »Homburg«, seine »Hermannsschlacht« den Buchhändlern
an, verdüstert seine Freunde mit seinem Anblick: schließlich wird
alles seiner müde, so wie er alles Suchens müde ist. »Meine Seele
ist so wund«, klagt er erschütternd in jenen Tagen, »daß mir, ich
möchte fast sagen, wenn ich die Nase aus dem Fenster stecke, das
Tageslicht wehe tut, das mir daraufschimmert.« Alle seine
Leidenschaften sind zu Ende, alle Kraft vertan, alle Hoffnung
verbraucht, denn:

		Machtlos schlägt sein Ruf an jedes Ohr,

Und wie er flatternd das Panier der Zeiten

Sich weiterpflanzen sieht von Tor zu Tor,

Schließt er sein Lied; er wünscht mit ihm zu enden

Und legt die Leier tränend aus den Händen.

		Da in diesem ungeheuersten Schweigen, das jemals (vielleicht nur
bei Nietzsche) um einen Genius stand – rührt eine dunkle Stimme an
sein Herz, ein Ruf, der ihn immer sein ganzes Leben lang in den
Augenblicken der Entmutigung, der Verzweiflung angeklungen: der
Todesgedanke. Von frühester Jugend begleitet ihn diese Idee des
Freitodes, und so wie er, ein halber Knabe noch, sich einen
Lebensplan gefertigt, so war auch der Todesplan längst vorgedacht:
immer wird der Gedanke mächtig in den Stunden der Unmacht, dann
taucht er wie ein dunkler Fels, wenn die Flut der Leidenschaft, der
aufgischtende Schwall der Hoffnung zurückebbt, in seiner Seele auf.
Nicht zu zählen sind in Kleistens Briefen und Begegnungen diese
fast brünstigen Schreie nach dem Ende, ja man könnte fast die
Paradoxie wagen, zu sagen: er konnte das Leben überhaupt nur
dadurch so lange ertragen, daß er stündlich bereit war, es
wegzuwerfen. Immer will er sterben, und wenn er so lange zögert,
ist es nicht aus Furcht, sondern aus dem Übertreiblichen, aus dem
Exzessiven seiner Natur, denn auch den Tod will Kleist in
Riesenmaßen, in einer Exaltation, einem Überschwang: er will nicht
klein, nicht erbärmlich, nicht feige sich töten, er begehrt, wie er
in jenem Briefe an Ulrike schreibt, »einen herrlichen Tod« – [bookmark: page155] selbst dieser
finsterste, abgründigste Gedanke hat bei Kleist noch eine
Lustbetonung, eine rauschhafte Wollüstigkeit. Er will sich in den
Tod stürzen wie in ein ungeheures Brautbett, und in merkwürdigster
Verschränkung träumt er sich den Tod als zweiseligen Untergang.
Irgendeine Urangst – er hat sie unsterblich gemacht in der Szene
des Prinzen von Homburg – läßt ihn, den Einsamsten, fürchten, diese
Einsamkeit des Lebens noch durch die ganze Ewigkeit des Todes
weiterzutragen: so bietet er, von Kindheit an, jedem, den er liebt,
mit höchster Ekstase an, mit ihm zu sterben. Der Liebesbedürfigste
des Lebens sehnt sich nach einem Liebestod. In der irdischen
Existenz konnte keine Frau seinem Übermaß genügen, keine Schritt
halten mit seinem fanatischen Fortrasen in eine Ekstatik des
Gefühls, keine, nicht die Braut, nicht Ulrike, nicht Marie von
Kleist können mit in die Siedehitze seiner Forderungen; nur der
Tod, der Superlativ, der nicht mehr zu Überbietende, vermag einem
Kleistischen Liebesbedürfnis – Penthesilea hat seine Gluten
verraten – genügen. So ist nur die Frau, die mit ihm sterben will,
die dieses äußerste, nicht mehr zu übersteigernde Gefühl aufbringt,
die einzige, die er ersehnt, und ihm »ihr Grab lieber ist als die
Betten aller Kaiserinnen der Welt« (wie er in seinem Todesbrief
aufjubelt). So bietet er, fast aufdringlich, allen, die ihm teuer
sind, seine Gefolgschaft an für den Sturz ins Dunkel. Karoline von
Schiller (die ihm fast fremd war) erklärt er sich bereit, »sie und
mich zu erschießen«, und seinen Freund Rühle lockt er mit
schmeichelnden leidenschaftlichen Worten: »Der Gedanke will mir
nicht aus dem Kopf, daß wir noch einmal zusammen etwas tun müssen
komm, laß uns etwas Gutes tun und dabei sterben! Einen der
Millionen Tode, die wir schon gestorben sind und noch sterben
werden. Es ist, als ob wir aus einem Zimmer in das andere gehen.«
Wie immer bei Kleist, wird der Gedanke, der kalte, zur
Leidenschaft, zur Glut, zur Ekstase. Immer mehr berauscht er sich
an der Idee, das langsame stückweise Zerbröckeln von Kraft und
Widerkraft durch eine einmalige Explosion, durch eine heroische
Selbstzerstörung großartig zu enden, aus der Kläglichkeit,
Gehemmtheit, Gebrochenheit des ewig ungenügsamen Lebensgefühls in
einen phantastischen Tod sich hinabzustürzen: herrlich reckt sich
der Dämon in ihm auf, denn er will endlich zurück in seine
Unendlichkeit.

		Diese Leidenschaft zur Todesgemeinschaft bleibt von seinen
[bookmark: page156] Freunden,
von den Frauen unverstanden, wie alle seine Übersteigerungen des
Gefühls: vergeblich drängt, ja bettelt er um einen Gefährten für
den Abgrund – alle wehren sie erschreckt und entgeistert den
phantastischen Vorschlag ab. Endlich – und gerade in der Stunde, da
seine Seele schon überschwillt von Bitternis und Ekel – begegnet er
einer, einer fast fremden, die ihm dankt für so sonderlichen
Vorschlag. Es ist eine Kranke, eine Todgeweihte, im Innern ihres
Leibes so vom Krebs zerfressen wie Kleist im Innern seiner Seele
von Lebensüberdruß; unfähig selbst eines starken Entschlusses, aber
exaltiert anempfinderisch an seine Ekstase, läßt sich die Verlorene
gern mitreißen in den Abgrund. Nun hat er eine, die ihn erlöst von
der Einsamkeit der letzten Sekunde des Sturzes, und so entsteht
diese seltsame phantastische Brautnacht des Ungeliebten mit der
Ungeliebten, so stürzt sich die alternde, todkranke, häßliche Frau
(deren Antlitz er nur mit der Ekstase dieses Gedankens geschaut)
mit ihm in die Unsterblichkeit hinein. Im Innersten war diese
schöngeistige, sentimental-schwärmende Rendantenfrau ihm fremd, ja
er hat es wahrscheinlich nie erfahren im geschlechtlichen Sinne,
daß sie Frau war – aber er vermählt sich mit ihr unter anderm Stern
und Zeichen, in der heiligen Priesterschaft des Todes. Die zu
klein, zu weich, zu schwächlich gewesen wäre für sein Leben, wird
ihm herrlich als Sterbegenossin. Er selbst hatte sich ihr
angeboten: sie mußte ihn nur nehmen, und er war bereit.

		Das Leben hatte ihn bereit gemacht, allzu bereit, es hatte ihn
getreten, geknechtet, enttäuscht und erniedrigt – aber mit
herrlicher Kraft hebt er sich noch einmal auf und formt aus seinem
Tod seine letzte heroische Tragödie. Der Künstler in ihm, der ewige
Übertreiber facht das lang schwelende Feuer des heimlich glimmenden
Entschlusses mit mächtigem Atem an; und wie eine Lohe von Jubel und
Seligkeit schlägt es aus Kleistens Brust, seit er seines Freitodes
gewiß ist, seit er, wie er sagt, »zum Tod ganz reif geworden«, seit
er weiß, daß ihn das Leben nicht bemeistern wird, sondern er es
bemeistert. Und der nie ein reines Ja zum Leben fand (wie Goethe),
nun sagt und jubelt er sein freies seliges Ja zum Tode: herrlich
ist dieser Klang, zum erstenmal tönt wie eine Glocke sein ganzes
Wesen klar und ohne Dissonanz. Alle Sprödigkeit ist gebrochen, alle
Dumpfheit zerstoben, prachtvoll dröhnt jetzt jedes Wort, das er
spricht, das er schreibt, unter dem Hammer des Schicksals. [bookmark: page157] Schon tut ihm
der Tag nicht mehr weh, schon atmet er auf, schon atmet die
aufgespannte Seele Unendlichkeit, das schmerzhaft Gemeine wird
fern, das innere Leuchten Welt, und selig erlebt er seines eigenen
Ich, seines Homburgs Verse vor dem Untergang:

		Nun, o Unsterblichkeit, bist du ganz mein!

Du strahlst mir durch die Binde meiner Augen

Mir Glanz der tausendfachen Sonne zu!

Es wachsen Flügel mir an beiden Schultern,

Durch stille Ätherräume schwingt mein Geist;

Und wie ein Schiff, vom Hauch des Winds entführt,

Die muntre Hafenstadt versinken sieht,

So geht mir dämmernd alles Leben unter:

jetzt unterscheid ich Farben noch und Formen,

Und jetzt liegt Nebel alles unter mir.

		Die Ekstase, die ihn dreiunddreißig Jahre lang durch das
Dickicht des Lebens trieb, nun hat sie ihn milde aufgehoben in eine
Seligkeit des Abschieds. In der letzten Stunde faßt sich der
Zerrissene zusammen, das Zerspaltene seines Wesens schmilzt im
äußersten Gefühl. Im Augenblick, da er frei und kühl in das Dunkel
tritt, verläßt ihn sein Schatten: der Dämon seines Lebens schwebt
aus dem zerrütteten Leib wie Rauch über dem Feuer und löst sich auf
in die Sphären. In der letzten Stunde schmilzt Kleistens Schwere
und Schmerz, und sein Dämon wird Musik.

	
		
		Musik des Untergangs

		Nicht jeden Schlag ertragen soll der Mensch,

Und welchen Gott faßt, denk ich, der darf sinken.

		Die Familie Schroffenstein

		Andere Dichter haben großartiger gelebt, weiter ausholend im
Werke, Weltschicksal aus ihrer eigenen Existenz fördernd und
verwandelnd: herrlicher als Kleist ist keiner gestorben. Von allen
Toden ist kein Tod so umrauscht von Musik, so ganz Trunkenheit und
Aufschwung wie der seine; als dionysisches [bookmark: page158] Opferfest endet dies
»qualvollste Leben, das je ein Mensch geführt« (Todesbrief). Dem
alles im Leben elend, ja jämmerlich mißlang, gelingt der dunkle
Sinn seines Seins: der heroische Untergang. Manche (Sokrates, André
Chénier) haben in jener letzten Sekunde es bis zu einem Moderato
des Gefühls gebracht, zu einer stoischen, ja lächelnden
Gleichgültigkeit, zu einem weisen, klaglos hingenommenen Sterben –
Kleist, der ewige Übertreiber, steigert auch den Tod empor in eine
Leidenschaft, einen Rausch, eine Orgie und Ekstase. Sein Untergang
ist ein Seligsein, ein Hingegebensein, wie er es nie im Leben
gekannt – entbreitete Arme, trunkene Lippen, Frohmut und
Überschwang. Singend wirft er sich hinab in den Abgrund.

		Nur einmal, nur dieses einzige Mal ist Kleisten die Lippe, die
Seele gelöst, zum erstenmal hört man diese dumpfe gepreßte Stimme
in Jubel und Gesang. Niemand hat ihn gesehen außer der
Sterbensgefährtin in jenen Abschiedstagen, aber man fühlt es, sein
Auge muß wie das eines Trunkenen, sein Antlitz erhellt gewesen sein
vom Widerstrahl innerer Freude. Was er tut, was er schreibt in
jenen Stunden, übertrifft sein höchstes Maß – die Todesbriefe sind
für mein Empfinden das Vollendetste, das er geschaffen, letzter
Aufschwung wie die Dionysos-Dithyramben Nietzsches, die
Nachtgesänge Hölderlins: in ihnen weht Luft unbekannter Sphären,
eine Freiheit über alle Irdischkeit. Musik, seine tiefste Neigung,
die er in der Jugend heimlich im stillen Gelaß an der Flöte übte,
die aber sich der gepreßten, verkrampften Lippe des Dichters
eigenwillig verschloß – nun tut sie sich ihm auf, zum erstenmal
strömt der Verschlossene über in Rhythmus und Melodie. In diesen
Tagen schreibt er sein einziges wirkliches Gedicht, einen
mystisch-trunkenen Liebesüberschwall, die »Todeslitanei« ein
Gedicht, ganz voll Dunkelheit und Abendrot, halb Stammeln, halb
Gebet und doch magisch schön jenseits allen wachen Sinns. Alle
Stockigkeit, alle Härte, alle Schärfe und Geistigkeit, das kalte
Licht von Geist, das sonst nüchternd über seiner heißesten Bemühung
hinfällt, ist von der Musik erlöst, das Preußisch-Strenge,
Krampfige seines Zugriffs schön gelockert in Melodie – zum
erstenmal schwebt er im Wort, schwebt er im Gefühl: die Erde hat
ihn nicht mehr.

		Und so hochschwebend – »wie zwei fröhliche Luftschiffer«, sagt
er in seinem Todesbriefe – sieht er noch einmal nieder auf [bookmark: page159] die Welt, und
sein Abschied ist ohne Groll. Die eigene Bitternis, er versteht sie
nicht mehr, alles scheint so nieder, so fern und sinnlos, was ihn
bedrängt, seit er es schon aus der Unendlichkeit sieht. Bereits der
andern Frau in den Tod verschworen, denkt er noch jener, für die er
gelebt, die ihn geliebt: Marie von Kleist; ihr schreibt er aus
innerster Seele Abschied und Bekenntnis. Er umarmt sie noch einmal
im Geiste, aber nun ohne Gier und Überschwang, wie einer, der ins
Ewige geht. Dann schreibt er Ulrike, der Schwester: noch zuckt die
Erbitterung über die erlittene Schmach in seiner Seele, und die
Worte werden hart. Aber acht Stunden später, im Sterbezimmer, bei
Stimmings, ganz aufgeschwungen schon im Vorgefühl, erscheint's ihm
als Unrecht, aus seiner Seligkeit noch irgend jemanden zu kränken;
er schreibt ein zweites Mal, liebevoll der einst Geliebten und voll
Vergebung, und wünscht ihr das Beste. Und dies Beste, das Kleist
vom Leben zu wünschen weiß, heißt: »Möge Dir der Himmel einen Tod
schenken, nur halb an Freude und unaussprechlicher Heiterkeit, dem
meinigen gleich: das ist der herzlichste und innigste Wunsch, den
ich für Dich aufzubringen weiß.«

		Nun ist Ordnung geschaffen, der Friedlose befriedet;
unvergleichlichstes, unwahrscheinlichstes Geschehen, Kleist, der
Zerrissene, fühlt sich in Verbundenheit mit der Welt. Der Dämon hat
keine Macht mehr, ihn zu treiben; was er von seinem Opfer wollte,
ist erreicht. Noch einmal blättert der schon Ungeduldige in seinen
Papieren: ein Roman liegt vollendet, zwei Dramen, die Geschichte
seines Innern – niemand will sie, niemand kennt sie, niemand soll
sie kennen. Auch der Stachel des Ehrgeizes dringt nicht mehr in die
gepanzerte Brust, achtlos verbrennt er seine Manuskripte (darunter
den »Homburg«, der nur durch eine zufällige Abschrift gerettet
bleibt): zu klein scheint ihm der kärgliche Nachruhm, dies
literarische Leben in Jahrhunderten, vor seinen Äonen. Nun ist nur
Kleines mehr zu erledigen, aber auch dies tut er sachlich und
sorglich, an jeder Verfügung erkennt man den klaren, durch keine
Angst oder Leidenschaft verwirrten Geist. Ein paar Briefe soll
Peguilhen besorgen, die Schulden bezahlen lassen, die er sorglich
Pfennig für Pfennig registriert, denn das Pflichtgefühl begleitet
Kleist bis in den »Triumphgesang seines Todes«. Es gibt vielleicht
keinen zweiten Abschiedsbrief, der dermaßen durchwaltet ist von der
Dämonie der Sachlichkeit, [bookmark: page160] wie jener an den Kriegsrat: »Wir liegen
erschossen auf dem Wege nach Potsdam«, beginnt er – mit der
gleichen unerhörten Kühnheit wie in den Novellen das Geschehnis an
den Anfang drängend, und wie in den Novellen ist die Erzählung
eines unerhörten Schicksalfalles sachlich gehärtet in ehernster
Plastik und Deutlichkeit. Und es gibt keinen zweiten
Abschiedsbrief, der dermaßen durchwoben ist von der Dämonie des
Überschwanges wie jener an die Geliebte, an Marie von Kleist in der
letzten Stunde sieht man noch herrlich die Zweiheit seines Lebens,
Zucht und Ekstase, aber beide hinausgetrieben ins Heldenhafte, ins
herrlich Große.

		Seine Unterschrift ist der letzte Strich unter der ungeheuren
Schuld, die das Leben an ihn hat: stark setzt er sie hin, nun ist
die komplizierte Rechnung endlich abgeschlossen, jetzt geht er
daran, den Schuldbrief zu zerreißen. Heiter wie ein Brautpaar
fahren die beiden zum Wannsee hinaus. Der Wirt hört sie lachen,
über die Wiesen tollen, sie trinken heiter im Freien den Kaffee.
Dann fällt – genau zur vereinbarten Stunde – der eine Schuß und
sofort darauf der zweite, mitten in das Herz der Gefährtin, mitten
in den eigenen Mund. Seine Hand hat nicht gezittert. In der Tat: er
verstand es besser, zu sterben als zu leben.

		Kleist ist der große tragische Dichter der Deutschen nicht aus
einem Willen, sondern aus einem Gewolltwerden, einzig darum, weil
er zwanghaft eine tragische Natur und seine Existenz eine Tragödie
war: gerade dies Dunkle, Verschränkte, Versperrte und gleichzeitig
Aufgetriebene, das Prometheische seines Wesens schafft das
Unnachahmliche seiner Dramen, das die Nachfahren weder mit Hebbels
kalter Geistigkeit noch mit Grabbes fahriger Hitze jemals erreichen
können. Sein Schicksal und seine Atmosphäre sind integrierender
Bestandteil seines Werkes: deshalb scheint mir die oft gestellte
Frage, wie weit er, gesundet und von seinem Fatum erlöst, die
deutsche Tragödie noch erhoben hätte, töricht und fremd. Seines
Wesens Wesen war Spannung und Gespanntheit, seines Schicksals
unabweisbarer Sinn Selbstzerstörung durch Übermaß: darum ist sein
freiwilliger früher Tod ebensosehr sein Meisterwerk wie der »Prinz
Friedrich von Homburg«: denn immer muß neben den Gewaltigen, die
Herren des Lebens sind wie Goethe, von Zeit zu Zeit einer erstehen,
der das Sterben meistert und aus dem Tode ein Gedicht über die
Zeiten schafft. »Oft ist ein [bookmark: page161] guter Tod der beste Lebenslauf« – der
unglückliche Günther, der diesen Vers sich schrieb, wußte ihn nicht
zu formen, den guten Tod, er glitt nieder in sein Unglück und losch
aus wie ein kleines Licht. Kleist, der wahrhafte Tragiker dagegen,
erhöht plastisch sein Leiden in das unsterbliche Denkmal eines
Untergangs; alles Leiden aber wird sinnvoll, wenn es die Gnade der
Gestaltung erlebt. Dann wird es höchste Magie des Lebens. Denn nur
der ganz Zerstückte kennt die Sehnsucht nach Vollendung. Nur der
Getriebene erreicht die Unendlichkeit.

		[bookmark: page162] [bookmark: page163]

	
		
		Friedrich Nietzsche

		Ich mache mir aus einem Philosophen gerade so
viel,

als er imstande ist, ein Beispiel zu geben.

		Unzeitgemäße Betrachtungen

		[bookmark: page164] [bookmark: page165]

		Tragödie ohne Gestalten

		Den größten Genuß vom Dasein

einzuernten heißt: gefährlich leben.

		Unzeitgemäße Betrachtungen

		Die Tragödie Friedrich Nietzsches ist ein Monodram: sie stellt
keine andere Gestalt auf die kurze Szene seines Lebens als ihn
selbst. In allen den lawinenhaft abstürzenden Akten steht der
einsam Ringende allein, niemand tritt ihm zur Seite, niemand ihm
entgegen, keine Frau mildert mit weicher Gegenwart die gespannte
Atmosphäre. Alle Bewegung geht einzig von ihm aus und stürzt einzig
auf ihn zurück: die wenigen Figuren, die anfangs in seinem Schatten
auftreten, begleiten nur mit stummen Gesten des Staunens und
Erschreckens sein heroisches Unterfangen und weichen allmählich wie
vor etwas Gefährlichem zurück. Kein einziger Mensch wagt sich nahe
und voll in den innern Kreis dieses Geschickes, immer spricht,
immer kämpft, immer leidet Nietzsche für sich allein. Er redet zu
niemandem, und niemand antwortet ihm. Und was noch furchtbarer ist:
niemand hört ihm zu.

		Sie hat keine Menschen, keine Partner, keine Hörer, diese
heroische Tragödie Friedrich Nietzsches: aber sie hat auch keinen
eigentlichen Schauplatz, keine Landschaft, keine Szenerie, kein
Kostüm, sie spielt gleichsam im luftleeren Raum der Idee. Basel,
Naumburg, Nizza, Sorrent, Sils-Maria, Genua, diese Namen sind nicht
seine wirklichen Hausungen, sondern nur leere Meilensteine längs
eines mit brennenden Flügeln durchmessenen Weges, kalte Kulissen,
sprachlose Farbe. In Wahrheit ist die Szenerie der Tragödie immer
dieselbe: Alleinsein, Einsamkeit, jene entsetzliche wortlose,
antwortlose Einsamkeit, die sein Denken wie eine undurchlässige
Glasglocke um sich, über sich trägt, eine Einsamkeit ohne Blumen
und Farben und Töne und Tiere und Menschen, eine Einsamkeit selbst
ohne Gott, die steinern ausgestorbene Einsamkeit einer Urwelt vor
oder nach aller Zeit. Aber was ihre Öde, ihre Trostlosigkeit so
grauenhaft, so gräßlich und zugleich so grotesk macht, ist das
Unfaßbare, daß dieser Gletscher, diese Wüste Einsamkeit geistig
mitten in einem amerikanisierten Siebzig-Millionen-Lande steht,
mitten in dem neuen Deutschland, das klirrt und schwirrt von Bahnen
und Telegraphen, von [bookmark: page166] Geschrei und Gedränge, mitten in einer
sonst krankhaft neugierigen Kultur, die vierzigtausend Bücher
jährlich in die Welt wirft, an hundert Universitäten täglich nach
Problemen sucht, in hunderten Theatern täglich Tragödie spielt und
doch nichts weiß und nichts ahnt und nichts fühlt von diesem
mächtigsten Schauspiel des Geistes in ihrer eigenen Mitte, in ihrem
innersten Kreis.

		Denn gerade in ihren größten Augenblicken hat die Tragödie
Friedrich Nietzsches in der deutschen Welt keinen Zuschauer, keinen
Zuhörer, keinen Zeugen mehr. Anfangs, solange er noch als Professor
vom Katheder spricht und Wagners Lichtkraft ihn sichtbar macht, bei
seinen ersten Worten, weckt seine Rede noch eine kleine
Aufmerksamkeit. Aber je tiefer er in sich selbst, je tiefer er in
die Zeit hinabgreift, um so weniger findet er Resonanz. Einer nach
dem andern von den Freunden, von den Fremden steht während seines
heroischen Monologs verschüchtert auf, von den immer wilderen
Verwandlungen, von den immer glühenderen Ekstasen des Einsamen
erschreckt, und läßt ihn auf der Szene seines Schicksals
entsetzlich allein. Allmählich wird der tragische Schauspieler
unruhig, so ganz ins Leere zu sprechen, er redet immer lauter,
immer schreihafter, immer gestikulativer, um sich Widerklang oder
wenigstens Widerspruch zu entzünden. Er erfindet sich zu seinem
Wort eine Musik, eine strömende, rauschende, dionysische Musik –
aber niemand hört ihm mehr zu. Er zwingt sich zu Harlekinaden, zu
einer spitzen, schrillen, gewaltsamen Heiterkeit, er läßt seine
Sätze Kapriolen springen und sich in Lazzi überschlagen, nur um mit
künstlichem Spaß für seinen furchtbaren Ernst Hörer heranzuködern –
aber niemand rührt zum Beifall die Hand. Er erfindet sich
schließlich einen Tanz, einen Tanz zwischen Schwertern, und übt
verwundet, zerfetzt, blutend seine neue tödliche Kunst vor den
Menschen, aber niemand ahnt den Sinn dieser schreienden Scherze und
die todwunde Leidenschaft in dieser aufgespielten Leichtigkeit.
Ohne Hörer und Widerhall endet vor leeren Bänken das unerhörteste
Schauspiel des Geistes, das unserem stürzenden Jahrhundert
geschenkt war. Niemand wendet nur lässig den Blick, wie der auf
stählerner Spitze hinschwirrende Kreisel seiner Gedanken zum
letztenmal herrlich aufspringt und endlich taumelnd zu Boden fällt:
»tot vor Unsterblichkeit«.

		Dieses Mit-sich-allein-Sein, dieses [bookmark: page167]
Gegen-sich-selbst-allein-Sein ist der tiefste Sinn, die einzig
heilige Not der Lebenstragödie Friedrich Nietzsches: nie war so
ungeheure Fülle des Geistes gegen ein so metallen
undurchdringliches Schweigen gestellt. Nicht einmal die Gnade
bedeutender Gegner ist ihm gegeben – so muß der stärkste Denkwille
»in sich selber eingehöhlt, sich selber angrabend«, aus der eigenen
tragischen Seele sich Antwort und Widerstand holen. Nicht aus der
Welt, sondern in blutenden Fetzen von der eigenen Haut reißt sich
der Schicksalsrasende wie Herakles sein Nessushemd, die brennende
Glut, um nackt gegen die letzte Wahrheit, gegen sich selbst zu
stehen. Aber welcher Frost um diese Nacktheit, welches Schweigen um
diesen ungeheuersten Schrei des Geistes, welch entsetzlicher Himmel
voll Wolken und Blitze über dem »Mörder Gottes«, der nun, da keine
Gegner ihn finden und er keinen mehr findet, sich selber anfällt,
»Selbstkenner, Selbsthenker ohne Mitleid«! Von seinem Dämon
hinausgetrieben über Zeit und Welt, hinaus selbst über den
äußersten Rand seines Wesens,

		Geschüttelt ach von unbekannten Fiebern,

Zitternd vor spitzen eisigen Frostpfeilen,

Von dir gejagt, Gedanke!

Unnennbarer! Verhüllter! Entsetzlicher!

		schaudert er manchmal mit einem ungeheuren Schreckblick zurück,
da er erkennt, wie weit ihn sein Leben über alles Lebendige und
alles Gewesene hinausgeschleudert hat. Aber ein so übergewaltiger
Anlauf kann nicht mehr zurück: mit voller Bewußtheit erfüllt er das
Schicksal, das sein geliebter Hölderlin ihm vorausgedacht, sein
Empedokles-Schicksal.

		Heroische Landschaft ohne Himmel, gigantisches Spiel ohne
Zuschauer, Schweigen und immer gewaltsameres Schweigen um den
fürchterlichsten Schrei geistiger Einsamkeit – das ist die Tragödie
Friedrich Nietzsches: man müßte sie als eine der vielen sinnlosen
Grausamkeiten der Natur verabscheuen, hätte er ihr nicht selbst ein
ekstatisches Ja gesagt und die einzige Härte um ihrer Einzigkeit
willen gewählt und geliebt. Denn freiwillig, aus gesicherter
Existenz und mit klarem Sinn hat er sich dies »besondere Leben« aus
dem tiefsten tragischen Instinkt gebaut und mit einer einzigen
Kraft die Götter herausgefordert, in ihm »den höchsten Grad der
Gefährlichkeit [bookmark: page168] zu erproben, mit der ein Mensch sich
lebt«. »Χαίρετε δαὶμοως« »Seid gegrüßt, Dämonen!« Mit diesem
heitern Ruf der Hybris beschwören einmal in studentisch froher
Nacht Nietzsche und seine philologischen Freunde die Mächte: zur
Geisterstunde schwenken sie vom Fenster aus den gefüllten Gläsern
roten Wein in die schlafende Straße der Baseler Stadt hinab als
Opfergabe an die Unsichtbaren. Es ist nur ein phantastischer
Scherz, der mit tieferer Ahnung sein Spiel treibt: aber die Dämonen
hören den Ruf und folgen dem, der sie gefordert, bis aus dem Spiel
einer Nacht grandios die Tragödie eines Schicksals wird. Nie aber
verwehrt sich Nietzsche dem ungeheuren Verlangen, von dem er sich
übermächtig erfaßt und fortgeschleudert fühlt: je härter ihn der
Hammer trifft, um so heller klingt der eherne Block seines Willens.
Und auf diesem rotglühenden Amboß des Leidens wird härter und
härter mit jedem verdoppelten Schlag die Formel geschmiedet, die
seinen Geist dann ehern umpanzert, die »Formel für die Größe am
Menschen, amor fati: daß man nichts anders haben will, vorwärts
nicht, rückwärts nicht, in alle Ewigkeit nicht. Das Notwendige
nicht bloß ertragen, noch weniger verhehlen, sondern es lieben«.
Dieser sein inbrünstiger Liebesgesang an die Mächte überklingt
dithyrambisch den eigenen Schmerzensschrei: zu Boden geknickt,
zerdrückt vom Schweigen der Welt, zerfressen von sich selber,
geätzt mit allen Bitterkeiten des Leidens, hebt er niemals die
Hände, das Schicksal möchte endlich von ihm lassen. Nur um mehr
noch bittet er, um stärkere Not, um tiefere Einsamkeit, um volleres
Leiden, um die äußerste Fülle seiner Fähigkeit; nicht in der
Abwehr, einzig im Gebet hebt er die Hände, im herrlichsten Gebet
des Helden: »Du Schickung meiner Seele, die ich Schicksal nenne, Du
In-mir! Über-mir! Bewahre mich und spare mich einem großen
Schicksal.«

		Wer aber so groß zu beten weiß, der wird erhört. [bookmark: page169]

	
		
		Doppelbildnis

		Das Pathos der Attitüde gehört nicht zur Größe;
wer

Attitüden überhaupt nötig hat, ist falsch ... Vorsicht vor

allen pittoresken Menschen!

		Pathetisches Heroenbild. So bildet ihn die marmorne Lüge,
die pittoreske Legende: ein trotzig gerecktes Heldenhaupt, hohe
wölbige Stirn, zerklüftet von düstern Gedanken, niederwuchtende
Welle des Haares über gespanntem, auftrotzendem Nacken. Unter den
buschigen Augenbrauen blitzt Falkenblick, jeder Muskel des
gewaltigen Gesichts steht straff von Willen, Gesundheit und Kraft.
Der Vercingetorix-Schnurrbart männisch über herben Mund und das
vorstoßende Kinn stürzend, zeigt den barbarischen Krieger, und
unwillkürlich denkt man sich zu diesem muskelkräftigen Löwenhaupt
eine germanische Wikingergestalt mit Siegschwert, Hifthorn und
Speer. So, zum deutschen Übermenschen, zum antiken Promethiden der
gefesselten Kraft gewaltsam übersteigert, lieben es unsere
Bildhauer und Maler, den Einsamen im Geiste darzustellen, um ihn
einer kurzgläubigen Menschheit anschaulicher zu machen, die von
Schulbuch und Bühne her unfähig ist, das Tragische anders als in
theatralischer Drapierung zu verstehen. Das wahrhaft Tragische aber
ist niemals theatralisch und Nietzsches wahres Bildnis darum
unendlich weniger pittoresk als seine Büsten und Bilder.

		Bildnis des Menschen. Der dürftige Speiseraum einer
Sechs-Franken-Pension in einem Alpenhotel oder am ligurischen
Strand. Gleichgültige Gäste, zumeist ältere Damen im »small talk«,
im kleinen Gespräch. Die Glocke hat dreimal zu Tisch gerufen. Über
die Schwelle tritt mit gedrückter Schulter eine leicht gebückte
unsichere Gestalt: wie aus einer Höhle heraus tappt immer der
»Sechs-Siebentel-Blinde« in fremdes Gelaß. Dunkles, sauber
gebürstetes Kleid, dunkel auch das Antlitz mit dem buschigen,
braunen, gewellten Haar. Dunkel auch die Augen hinter der fast
rundgeschliffenen dicken Krankenbrille. Leise, ja sogar schüchtern
tritt er heran, eine ungemeine Lautlosigkeit um sein Wesen. Man
fühlt einen Menschen, der im Schatten lebt, jenseits jeder
gesprächigen Geselligkeit, der alles Laute, allen Lärm mit fast
neurasthenischer Ängstlichkeit fürchtet: höflich, mit ausgesucht
vornehmer Artigkeit grüßt er [bookmark: page170] die Gäste, höflich, mit liebenswürdiger
Gleichgültigkeit grüßen die andern den deutschen Professor zurück.
Vorsichtig rückt sich der Kurzsichtige an den Tisch, vorsichtig
prüft der Magenempfindliche jedes Gericht: ob der Tee nicht zu
stark sei, die Speisen nicht übermäßig gewürzt, denn jeder Irrtum
in der Kost reizt seine empfindlichen Gedärme, jeder Verstoß in der
Nahrung wühlt die zitternden Nerven für Tage gewaltsam um. Kein
Glas Wein, kein Glas Bier, kein Alkohol, kein Kaffee vor seinem
Platz, keine Zigarre, keine Zigarette nach der Mahlzeit, nichts,
was aufmuntert, erfrischt oder ausruhen macht: nur die kurze magere
Mahlzeit und ein kleines, urbanes, untiefes Gespräch mit leiser
Stimme zum gelegentlichen Nachbar (wie einer spricht, der des
Redens seit Jahren entwöhnt ist und sich fürchtet, zuviel gefragt
zu werden).

		Und wieder hinauf in das schmale, enge, dürftige, kalt möblierte
Chambre garnie, der Tisch vollgehäuft mit unzähligen Blättern,
Notizen, Schriften und Korrekturen, aber keine Blume, kein Schmuck,
kaum ein Buch und selten ein Brief. Rückwärts in der Ecke ein
schwerer klotziger Holzkoffer, seine einzige Habe, mit den zwei
Hemden und dem zweiten vertragenen Anzug. Sonst nur Bücher und
Manuskripte, auf einem Tablett unzählige Flaschen und Fläschchen
und Tinkturen: gegen die Kopfschmerzen, die ihn oft für Stunden
sinnlos machen, gegen die Magenkrämpfe, gegen das spasmische
Erbrechen, gegen die Trägheit der Eingeweide und vor allem die
fürchterlichen Mittel gegen die Schlaflosigkeit, Chloral und
Veronal. Ein entsetzliches Arsenal von Giften und Drogen, und doch
die einzigen Helfer in dieser leeren Stille des fremden Raums, in
dem er niemals anders ruht als in kurzem, künstlich erzwungenem
Schlaf. In den Mantel verpackt, mit einem Wollschal umhüllt (denn
der elende Ofen raucht bloß und wärmt nicht), mit frierenden
Fingern, die doppelte Brille hart ans Papier gedrückt, schreibt die
hastende Hand stundenlang Worte, die das trübe Auge dann kaum
selbst entziffern kann. Stundenlang sitzt er so und schreibt, bis
die Augen brennen und tränen: es sind die seltenen Glücksfälle
seines Lebens, wenn sich irgendein Helfer seiner erbarmt und ihm
seine Schreibhand borgt für eine Stunde oder zwei. Bei schönem
Wetter geht der Einsame aus, immer allein, immer mit seinen
Gedanken: nie ein Gruß unterwegs, nie ein Gefährte, nie eine
Begegnung. Dunkles Wetter, das er haßt, Regen und Schnee, [bookmark: page171] der seinen
Augen weh tut, halten ihn unbarmherzig im Gefängnis seines Zimmers:
nie geht er zu den andern, zu den Menschen hinab. Nur abends noch
ein paar Kekse, eine Tasse dünnen Tee, und sofort wieder die lange,
die unendliche Einsamkeit mit den Gedanken. Stunden und Stunden
wacht er noch bei der zuckenden, qualmenden Lampe, ohne daß die
Nerven, die heißgestrafften, sich lockerten zu einer sanften
Müdigkeit. Dann ein Griff nach dem Chloral, nach irgendeinem
Schlafmittel, und dann endlich, mit Gewalt erzwungen, der Schlaf
der andern, der gedankenfreien, nicht vom Dämon gejagten
Menschen.

		Manchmal bleibt er tagelang im Bett. Erbrechen und Krämpfe bis
zur Bewußtlosigkeit, sägende Schmerzen in den Schläfen, fast
vollkommene Blindheit. Aber niemand kommt zu ihm, niemand für eine
kleine Handreichung, für einen Umschlag auf die brennende Stirn,
niemand, der ihm vorliest, mit ihm plaudert, mit ihm lacht.

		Und dieses Chambre garnie ist überall dasselbe. Die Städte
wechseln oft die Namen, sie heißen bald Sorrent, bald Turin, bald
Venedig, bald Nizza, bald Marienbad, aber das Chambre garnie bleibt
immer dasselbe, immer das fremde, gemietete Zimmer mit kalten,
alten, abgenutzten Möbeln, dem Arbeitstisch, dem Schmerzensbett und
der unendlichen Einsamkeit. Niemals in all den langen Nomadenjahren
heiteres Ruhn in freundschaftlich-munterm Kreise, nie nachts der
warme nackte Leib einer Frau an dem seinen, nie ein Morgenrot von
Ruhm nach den tausend durchschwiegenen schwarzen Nächten der
Arbeit! Oh, wieviel weiter, wie unendlich viel weiter ist
Nietzsches Einsamkeit als das pittoreske Höhenplateau von
Sils-Maria, wo jetzt die Touristen zwischen Lunch und Dinner seine
Sphäre aufzusuchen pflegen: seine Einsamkeit reicht über die ganze
Welt, über sein ganzes Leben von einem bis zum andern Ende.

		Hin und wieder ein Gast, ein fremder Mensch, ein Besucher. Aber
die Kruste ist schon zu hart, zu stark um den sehnsüchtigen, den
menschenwilligen Kern: der Einsame atmet erleichtert auf, wenn der
Fremde ihn wieder seiner Einsamkeit läßt. Die »Vielsamkeit« ist in
fünfzehn Jahren endgültig verloren, Gespräch ermüdet, erschöpft,
erbittert den an sich selbst Zehrenden und doch nur auf sich selbst
Hungernden. Manchmal glänzt ganz kurz ein kleiner Strahl von Glück:
er heißt [bookmark: page172] Musik. Eine Aufführung von »Carmen« in einem
schlechten Theater in Nizza, ein paar Arien in einem Konzert, eine
Stunde am Klavier. Aber auch dieses Glück wird gewaltsam, es »rührt
ihn zu Tränen«. Das Entbehrte ist schon dermaßen verloren, daß es
sich als Schmerz anfühlt und weh tut.

		Fünfzehn Jahre weit reicht dieser Höhlenweg von Chambre garnie
zu Chambre garnie, unbekannt, unerkannt, nur ihm selbst bekannt,
dieser grausige Gang im Schatten der Großstädte, durch schlecht
möblierte Zimmer, arm gedeckte Pensionen, schmierige Eisenbahnwagen
und viele Krankenstuben, indes draußen an der Oberfläche der Zeit
das bunte Jahrmarkttreiben der Künste und Wissenschaften sich
heiser schreit: nur Dostojewskis Flucht in den fast gleichen Jahren
durch gleiche Armut, gleiche Vergessenheit hat dieses graue kalte
Gespensterlicht. Hier wie dort verbirgt das Werk des Titanen die
hagere Gestalt des armen Lazarus, der täglich hinstirbt an seiner
Not und seinem Gebrest und den nur wieder täglich das Erlöserwunder
des gestaltenden Willens aus seiner Tiefe weckt. Fünfzehn Jahre
lang steigt Nietzsche so aus dem Sarg seines Zimmers empor und
wieder hinab, von Leiden zu Leiden, von Tod zu Tod, von
Auferstehung zu Auferstehung, bis dann endlich das mit allen
Energien überhitzte Gehirn zerklirrt. Auf der Straße hingestürzt,
finden fremde Menschen den fremdesten Menschen der Zeit. Fremde
bringen ihn hinauf in das fremde Zimmer der Via Carlo Alberto in
Turin. Niemand ist Zeuge seines geistigen Todes, so wenig einer
Zeuge seines geistigen Lebens war. Um seinen Untergang ist Dunkel
und heilige Einsamkeit. Unbegleitet und unerkannt stürzt der
hellste Genius des Geistes in seine eigene Nacht.

	
		
		Apologie der Krankheit

		Was mich nicht umbringt,

macht mich stärker.

		Unzählbar die Schreie des gemarterten Körpers. Eine
hundertstellige Tabelle aller körperlichen Notstände, und darunter
der fürchterliche Schlußstrich: »In allen Lebensaltern war der
Überschuß des Leidens ungeheuer bei mir.« Und tatsächlich, [bookmark: page173] keine
teuflische Marter fehlt in diesem schauerlichen Pandämonium der
Krankheit: Kopfschmerzen, betäubende, hämmernde Kopfschmerzen, die
für Tage den Taumelnden sinnlos hinschlagen auf Sofa und Bett,
Magenkrämpfe mit blutigem Erbrechen, Migränen, Fieber,
Appetitlosigkeiten, Müdigkeiten, Hämorrhoiden, Darmstockungen,
Schüttelfröste, Nachtschweiß – ein grausiger Kreislauf. Dazu die
»dreiviertelblinden Augen«, die bei der geringsten Anstrengung
sofort anschwellen und zu tränen beginnen und dem geistigen
Arbeiter nur »anderthalb Stunden Augenlicht täglich erlauben«. Aber
Nietzsche verachtet diese Hygiene des Leibes und arbeitet zehn
Stunden am Schreibtisch, und für dieses Übermaß rächt sich das
überhitzte Gehirn mit rasenden Kopfschmerzen und einem nervösen
Überlauf, denn es läßt sich, wenn abends der Leib längst müde
geworden ist, nicht plötzlich abkurbeln, sondern wühlt weiter in
Visionen und Gedanken, bis es mit Schlafmitteln gewaltsam betäubt
wird. Aber immer größere Mengen sind notwendig (in zwei Monaten
verbraucht Nietzsche fünfzig Gramm Chloral-Hydrat, um diese
Handvoll Schlummer zu erkaufen) – dann weigert sich der Magen,
seinerseits so hohen Preis zu zahlen, und revoltiert. Und nun –
Circulus vitiosus – spasmisches Erbrechen, neue Kopfschmerzen, die
neue Mittel erfordern, ein unerbittliches unersättliches
leidenschaftliches Gegeneinander der aufgereizten Organe, die sich
wechselseitig im tollen Spiel den Stachelball des Leidens
zuschleudern. Nie ein Ruhepunkt in diesem Auf und Ab, nie eine
flache Spanne Zufriedenheit, ein knapper Monat voll Behagen und
Selbstvergessen; in zwanzig Jahren kann man sich kein Dutzend
Briefe herauszählen, wo nicht aus irgendeiner Zeile ein Stöhnen
bricht. Und immer rasender, immer wütiger werden die Schreie des
von seinen überwachen, überzarten und schon entzündeten Nerven
Gestachelten. »Mach es dir doch leichter; stirb!« ruft er sich zu,
oder er schreibt: »Eine Pistole ist mir jetzt eine Quelle relativ
angenehmer Gedanken« oder »die furchtbare und fast unablässige
Marter läßt mich nach dem Ende dürsten, und nach einigen Anzeichen
ist der erlösende Hirnschlag nahe«. Längst findet er für seine
Leiden keine Superlative des Ausdrucks mehr, fast wirken sie schon
monoton in ihrer Schrille und raschen Wiederholtheit, diese
gräßlichen Schreie, die fast nichts Menschliches mehr haben und
wirklich aus der »Hundestallexistenz« seines Lebens hin zu den
[bookmark: page174]
Menschen gellen. Da plötzlich flammt – und man schrickt auf vor so
ungeheurem Widerspruch – in Ecce homo das starke, stolze, steinerne
Bekenntnis auf, das scheinbar alle diese Schreie Lügen straft: »Als
summa summarum war ich (in den letzten fünfzehn Jahren)
gesund.«

		Was soll nun gelten? Die tausend Schreie oder das monumentale
Wort? Beides! Nietzsches Körper war organisch stark und
widerstandsfähig, der innere Stamm breit gewölbt und fähig, auch
getürmteste Last zu tragen; seine Wurzeln greifen tief hinab in das
Erdreich deutscher, gesunder Pastorengeschlechter. Im Ganzen »summa
summarum«, als Anlage, als Organismus, im fleischgeistigen
Fundament war Nietzsche wirklich gesund. Nur die Nerven sind zu
zart für das Ungestüm seiner Empfindung und darum in ständiger
unruhiger Revolte (einer Revolte, die aber niemals die eherne
Herrschkraft seines Geistes zu erschüttern vermag): Nietzsche
selbst hat einmal sinnlich glücklichsten Ausdruck für diesen halb
gefährlichen, halb gesicherten Zustand gefunden, wenn er von einem
»Kleingewehrfeuer« seiner Leiden spricht. Denn niemals kommt es bei
diesem Krieg zu einem wirklichen Einbruch in den innern Wall seiner
Kraft: er lebt wie Gulliver in Brobdignac, nur ständig umlagert von
einem kribbelnden Pygmäengezücht von Schmerzen. Ewiger Alarm der
Nerven ist um ihn, der unablässig auf Ausguck und Wachtturm steht,
ständig in einer aufreibenden, quälenden Selbstverteidigung der
Aufmerksamkeit. Nirgends aber gelingt einer wirklichen Krankheit
(außer vielleicht jener einzigen, die einen Minengang zwanzig Jahre
lang bis unter die Zitadelle seines Geistes vorgräbt und sie dann
plötzlich in die Luft sprengt) ein Einbruch, eine Eroberung: ein
monumentaler Geist wie Nietzsche erliegt keinem Kleingewehrfeuer,
nur eine Explosion kann den Granit solchen Gehirns zerschmettern.
So steht einer ungeheuren Leidensfähigkeit eine ungeheure
Leidenskraft entgegen, eine zu starke Vehemenz des Gefühls einer zu
feinen Durchnervtheit des motorischen Systems. Denn jeder Nerv des
Magens wie des Herzens und der Sinne stellt bei Nietzsche ein
überexaktes, filigranzartes Manometer dar, das die kleinsten
Veränderungen und Spannungen mit ungeheurem Ausschlag an
schmerzhafter Erregung erwidert. Nichts bleibt dem Körper (wie dem
Geiste) unbewußt. Die kleinste Fiber, die bei andern stumme,
signalisiert ihm sofort mit zuckendem Riß ihre [bookmark: page175] Botschaft, und diese
»rasende Reizbarkeit« zersplittert seine naturhafte, starke
Vitalität in tausend stechende, schneidende, gefährliche Splitter.
Darum dann jene entsetzlichen Schreie, wenn er bei der geringsten
Bewegung, bei jedem plötzlichen Schritt seines Lebens an einen
dieser offenen zuckenden Nerven rührt.

		Diese unheimliche, geradezu dämonische Überempfindlichkeit von
Nietzsches Nerven, die schon die flüchtigst verzitternden, für
andere tief unter der Schwelle des Bewußtseins dämmernden Nuancen
deutlich als Schmerz auswägen, ist seiner Leiden einzige Wurzel und
ebenso Urzelle seiner genialen Wertungsfähigkeit. Bei ihm muß es
gar nichts Substantielles sein, kein wirklicher Affekt, der das
Blut schon zu physiologischer Reaktion aufzucken läßt – die bloße
Luft mit ihren stündlichen Veränderungen meteorologischer Natur
wird schon Ursache unendlicher Peinigungen. Vielleicht war
überhaupt noch niemals ein geistiger Mensch so sehr atmosphärisch
empfindlich, so ganz Manometer, Quecksilber und Reizbarkeit:
zwischen seinem Puls und dem Luftdruck, zwischen seinen Nerven und
dem Feuchtigkeitsgehalt der Sphäre scheinen geheime elektrische
Kontakte zu bestehen. Seine Nerven melden jeden Meter Höhe, jeden
Druck des Wetters sofort als Schmerz in den Organen und reagieren
mit rebellischem Takt auf jede Revolte in der Natur. Regen,
verdüsterter Himmel deprimieren seine Vitalität (»bedeckter Himmel
setzt mich tief herab«), Belastung mit tiefen Wolken spürt er bis
hinab in die Gedärme, Regen »depotenziert«, Feuchtigkeit ermattet,
Trockenheit belebt, Sonne erlöst. Winter ist eine Art Starrkrampf
und Tod. Nie steht die zitternde Barometernadel seiner aprilhaft
wetterschwankenden Nerven jemals still: am ehesten noch in
wolkenloser Landschaft, auf den windstillen Hochplateaus des
Engadin. Und so wie vom äußeren Himmel jede Belastung und jeden
Druck, spüren die entzündlichen Organe auch jede Belastung, Trübung
und gewitterliche Befreiung auf dem innern Himmel des Geistes. Denn
immer, wenn ein Gedanke aufzuckt, so schmettert er wie ein Blitz
durch die straff gespannten Stränge seiner Nerven: der Denkakt
vollzieht sich bei Nietzsche dermaßen ekstatisch rauschhaft,
dermaßen elektrisch niederzuckend, daß er immer gewitterhaft auf
den Körper wirkt und bei jeder »Explosion des Gefühls ein
Augenblick im strengsten Sinne hinreicht, um die Blutzirkulation zu
[bookmark: page176]
verändern«. Körper und Geist sind bei diesem vitalsten aller Denker
so spannungshaft mit dem Atmosphärischen verbunden, daß er die
Reaktionen von innen und außen als eines empfindet: »Ich bin nun
einmal nicht Geist und Körper, sondern etwas Drittes. Ich leide
ganz und am Ganzen.«

		Gewaltsam herausgezüchtet wird nun diese eingeborene Veranlagung
zur Differenzierung aller Reize durch die unbewegte brütende Luft
seines Lebens, durch Nietzsches jahrzehntelanges Einsiedlertum. Da
in den dreihundertfünfundsechzig Tagen des Jahres nichts
Körperliches ihm nahe kommt als sein eigener Körper, weder Frau
noch Freund, da kaum jemand anderer mit ihm in den vierundzwanzig
Stunden des Tages spricht als das eigene Blut, so führt er
gleichsam einen ununterbrochenen Dialog mit seinen Nerven. Ständig
hält er in dieser ungeheuren Stille die Bussole seines Empfindens
in seinen Händen und beobachtet wie alle Einsiedler,
Arbeitsmenschen, Hagestolze und Sonderlinge hypochondrisch auch die
kleinsten funktionellen Veränderungen seines Leibes. Andere
vergessen sich selbst, weil ihre Aufmerksamkeit durch Gespräch und
Geschäft, durch Spiel und Lässigkeit abgelenkt wird, weil sie sich
durch Wein und Gleichgültigkeit abdumpfen. Ein Nietzsche aber, ein
so genialer Diagnostiker, unterliegt ständig der Versuchung, als
Psychologe an seinem eignen Leiden noch eine neugierige Lust zu
haben, sich zu seinem »eigenen Experiment und Versuchstier« zu
machen. Unablässig legt er mit der spitzen Pinzette – Arzt und
Kranker in einer Person – das Schmerzhafte seiner Nerven bloß und
reizt damit wie alle nervösen und phantasievollen Naturen die schon
überstarken Empfindlichkeiten noch gesteigert empor. Mißtrauisch
gegen die Ärzte, wird er sein eigener Arzt und »beärztelt« sich
unablässig sein ganzes Leben lang. Er versucht alle erdenklichen
Mittel und Kuren, elektrische Massagen, diätetische Vorschriften,
Trinkkuren, Bäderkuren, er stumpft bald die Erregungen mit Brom
herab, bald stachelt er sie mit andern Mixturen wieder hinauf.
Seine meteorologische Empfindlichkeit jagt ihn ununterbrochen auf
die Suche nach einer besonderen Atmosphäre, nach einem nur ihm
gemäßen Ort, nach einem »Klima seiner Seele«. Bald ist er in
Lugano, um der Seeluft und Windstille willen, dann in Pfäfers und
Sorrent; dann meint er wieder, die Bäder von Ragaz könnten ihm von
seinem schmerzhaften Selbst helfen, die heilkräftige Zone von
[bookmark: page177] St.
Moritz, die Quellen von Baden-Baden oder Marienbad ihn begnaden.
Einen Frühling lang ist es das Engadin, das er als sich
wesensverwandt entdeckt mit seiner »stark ozonhaltigen Luft«, dann
muß es wieder eine Südstadt sein, Nizza mit seiner »trockenen«
Luft, dann wieder Venedig oder Genua. Bald strebt er den Wäldern
zu, bald den Meeren, bald den Seen, bald den kleinen heiteren
Städten »mit guter leichter Kost«. Weiß Gott, wie viele Tausende
Kilometer Eisenbahn der fugitivus errans durchfahren hat, nur um
diesen märchenhaften Ort zu finden, wo das Brennen und Ziehen
seiner Nerven, dieses ewige Wachsein der Organe aufhörte.
Allmählich destilliert er sich aus seinen Leidenserfahrungen eine
eigne Art Gesundheitsgeographie, er durchforscht dickleibige
geologische Werke um dieses Ortes willen, den er wie Aladins Ring
sucht, um endlich die Herrschaft über seinen Leib und Frieden
seiner Seele zu gewinnen. Keine Reise wäre ihm zu weit: Barcelona
ist in seinen Plänen und das Hochgebirge von Mexico. Argentinien
und sogar Japan wird erwogen. Die geographische Lage, die Diätetik
des Klimas und der Kost werden allmählich seine private zweite
Wissenschaft. Bei jedem Ort notiert er sich die Temperatur, den
Luftdruck, mißt mit Hydroskop und Hydrostat die Niederschlagsmenge
auf den Millimeter und den Feuchtigkeitsgehalt. Die gleiche
Übertreiblichkeit in der Diät. Auch da ein ganzes Register, eine
medizinische Tabulatur von Vorsichtigkeiten: der Tee muß eine
bestimmte Marke haben und in bestimmter Stärke dosiert, um ihm
bekömmlich zu sein; Fleischkost ist gefährlich; Gemüse müssen auf
bestimmte Art zubereitet sein; allmählich kommt in dieses
Medizinieren und Diagnostizieren ein kranker solipsistischer Zug,
ein gespanntes, überspanntes Auf-sich-selber-Starren. Nichts hat
Nietzsches Schmerz so schmerzhaft gemacht als diese ewige
Vivisektion; wie immer leidet der Psychologe zwiefach stark als
jeder andere, weil er sein Leiden verdoppelt erlebt, einmal in der
Realität und noch einmal in der Selbstbetrachtung.

		Aber Nietzsche ist ein Genie der gewaltsamen Umwendungen; im
Gegensatz zu Goethe, der Gefahren genial auszuweichen verstand, hat
er eine ungeheuer verwegene Art, ihnen geradewegs auf den Leib zu
gehen und den Stier bei den Hörnern zu fassen. Die Psychologie, das
Geistige – ich versuchte es eben zu schildern – treibt den bloß
Empfindlichen tief ins Leiden; aber gerade die Psychologie, gerade
der Geist reißt ihn [bookmark: page178] wieder in die Gesundheit zurück. Schon ist er
nach zehn Jahren unaufhörlichen Gequältseins auf einem »Tiefpunkt
der Vitalität«, schon meint man ihn zerrissen, zermürbt von seinen
Nerven, einer verzweifelten Depression, einer pessimistischen
Selbstaufgabe zur Beute. Da plötzlich gibt es in Nietzsches
geistiger Haltung eine jener blitzartigen, wahrhaft inspirativen
»Überwindungen«, eine jener Selbsterkennungen und Selbstrettungen,
die seine geistige Geschichte so großartig dramatisch und aufregend
machen. Mit einem Ruck reißt er die Krankheit, die ihm den Boden
unterwühlt, plötzlich zu sich hinauf und drückt sie ans Herz: es
ist das ein ganz geheimnisvoller (nicht auf den Tag bestimmbarer)
Augenblick, eine jener blitzartigen Inspirationen inmitten seines
Werkes, wo Nietzsche seine Krankheit für sich » entdeckt«,
wo er im Staunen darüber, daß er noch immer, noch immer am Leben
ist, im Staunen, daß in den tiefsten Depressionen ihm die
Produktivität, statt zu erlahmen, nur gewachsen ist, proklamiert,
daß diese Leiden, diese Entbehrung für ihn »zur Sache«, zur
heiligen, ihm einzig heiligen Sache seines Lebens gehören. Und von
diesem Augenblick an, wo sein Geist kein Mitleid mehr mit dem
Körper hat, kein Mit-Leiden mit seinem Leiden, sieht er zum
erstenmal sein Leben in einer neuen Perspektive, seine Krankheit in
tieferem Sinn. Mit ausgebreiteten Armen nimmt er sie in sein
Schicksal wissend hinein als ein Notwendiges, und da er als der
fanatische »Fürsprecher des Lebens« alles an seiner Existenz liebt,
so sagt er auch zu seinem Leiden jenes hymnische Ja Zarathustras,
jenes jubelnde »Noch einmal! noch einmal in alle Ewigkeit!« Aus dem
bloßen Anerkennen wird ein Erkennen, aus dem Erkennen eine
Dankbarkeit. Denn aus dieser höheren Schau, die den Blick weghebt
vom eigenen Leiden, entdeckt er (mit jener übertreiblichen Freude
an der Magie des Extrems), daß er keiner Macht der Erde so sehr
verbunden und verschuldet ist wie seiner Krankheit, daß er gerade
dem grimmigsten Folterknecht sein Höchstes dankt: die Freiheit. Die
Freiheit der äußeren Existenz, die Freiheit des Geistes. Denn
überall, wo er ruhen, träg werden, verdicken, verflachen, wo er
vorzeitig sich in Amt, Beruf und Geistesform versteinern wollte,
hat sie ihn mit ihrem Stachel gewaltsam herausgetrieben. Der
Krankheit dankt er, daß er vom Militärdienst errettet und der
Wissenschaft zurückgegeben war, der Krankheit dankt er, daß er in
dieser Wissenschaft und Philologie [bookmark: page179] nicht stocken blieb; sie hat ihn aus dem
Baseler Universitätskreis hinaus in die »Pension« und damit in die
Welt, zurück in sich selbst gejagt. Den kranken Augen ist er
verpflichtet für die »Erlösung vom Buche«, »der größten Wohltat,
die ich mir selbst erwiesen habe«. Aus allen Rinden, die ihn
umwachsen wollten, aus allen Bindungen, die ihn zu umschließen
begannen, hat sein Leiden ihn (schmerzhaft, aber hilfreich)
herausgeschält. »Die Krankheit löst mich gleichsam aus sich selbst
heraus«, bekennt er selbst – sie war ihm Geburtshelfer des innern
Menschen, Wehemutter und Wehetäter zugleich. Ihr dankt er, daß das
Leben für ihn statt einer Gewohnheit eine Erneuerung wurde, eine
Entdeckung: »Ich entdeckte das Leben gleichsam neu, mich selber
eingerechnet.«

		Denn – so überjauchzt der Gequälte nun dankbar seine Qualen in
seiner großen Hymne an den heiligen Schmerz – nur das Leiden allein
macht wissend. Die bloß angeerbte und nie erschütterte
Bärengesundheit ist dumpf und ahnungslos zufrieden. Sie will
nichts, sie fragt nichts, und darum gibt es keine Psychologie bei
den Gesunden. Alles Wissen kommt aus dem Leiden, »der Schmerz fragt
immer nach den Ursachen, während die Lust geneigt ist,
stehenzubleiben und nicht nach rückwärts zu schauen«. Man wird
»immer feiner im Schmerz«, das Leiden, das stete wühlende,
schabende Leiden gräbt das Erdreich der Seele um, und gerade das
Pflughafte, das Schmerzhafte dieses innern Umwühlens schafft erst
Auflockerung für die neue geistige Frucht. »Erst der große Schmerz
ist der letzte Befreier des Geistes, er allein zwingt uns, in
unsere letzte Tiefe zu steigen«, und gerade wem er beinahe tödlich
war, darf dann das stolze Wort von sich sagen: »Ich weiß mehr vom
Leben, weil ich so oft nahe daran war, es zu verlieren.«

		Nicht durch einen Kunstgriff also, durch ein Verneinen seines
körperlichen Notstandes überwindet Nietzsche alles Leiden, sondern
durch Erkennen: der souveräne Wertfinder entdeckt sich den Wert
seiner Krankheit. Ein umgekehrter Märtyrer, hat er nicht zuerst den
Glauben, für den er sich quälen läßt; sondern erst aus der Qual,
aus der Folter formt er sich den Glauben. Aber seine wissende
Chemie entdeckt nicht nur den Wert seines Krankseins, sondern auch
seinen Gegenpol: den Wert der Gesundheit; sie beide erst schenken
das Vollgefühl des Lebens, den ewigen Spannungszustand von Qual und
Ekstase, mit dem der Mensch sich ins Unendliche [bookmark: page180] schnellt. Beide sind
notwendig, Krankheit als Mittel, Gesundheit als Zweck, Krankheit
als Weg, Gesundheit als Ziel. Denn Leiden im Sinne Nietzsches ist
ja nur das eine dunkle Ufer der Krankheit, das andere erglänzt in
einem unsäglichen Licht, es heißt Genesen, und nur vom Ufer des
Leidens wird es erreicht. Genesen, Gesundwerden bedeutet aber mehr
als Erreichung des normalen Lebenszustandes, nicht nur Verwandlung,
sondern unendlich mehr, es ist auch Steigerung, Erhöhung und
Verfeinerung: man geht aus der Krankheit »gehäuteter, kitzliger,
mit einem feineren Geschmack für die Freude, mit einer zarteren
Zunge für alle guten Dinge, mit lustigeren Sinnen und einer zweiten
gefährlicheren Unschuld in der Freude« hervor, kindlich zugleich
und hundertmal raffinierter, als man je gewesen ist. Und diese
zweite Gesundheit hinter der Krankheit, diese nicht blind
hingenommene, sondern sehnsüchtig ersehnte, gewaltsam erzwungene,
mit hundert Seufzern, Schreien und Notständen erkaufte, diese
»eroberte, erlittene« Gesundheit ist tausendmal lebendiger als das
stumpfe Wohlbehagen der immer Gesunden. Und wer von der zitternden
Süße, dem prickelnden Rausch solchen Genesens einmal gekostet, der
verbrennt vor Gelüst, ihn immer wieder zu erleben: er wirft sich
gern immer und immer wieder in die schweflige Feuerflut der
brennenden Qualen, nur um immer wieder zu diesem »bezaubernden
Gefühl des Gesundens« zu gelangen, zu dieser goldenen Trunkenheit,
die Nietzschen all die gemeinen Stimulantia des Alkohols und
Nikotins tausendfach ersetzt und sie übertrifft. Aber kaum daß
Nietzsche den Sinn seines Leidens sich entdeckt und die große
Wollust des Gesundens, so will er sie in ein Apostolat verwandeln,
in den Sinn der Welt. Wie alle Dämonischen, erliegt er der eigenen
Ekstase und kann nun nicht mehr satt werden an dem funkelnden
Wechselspiel von Lust und Leiden; er will noch tiefer
hinabgemartert sein in die Qual, um sich höher hinaufzuschwingen in
das allerletzte, allerseligste, allerklarste, allerkraftvollste
Genesen. Und in diesem funkelnden, lechzenden Rausch verwechselt er
allmählich seinen rasenden Willen zur Gesundheit mit der Gesundheit
selbst, sein Fieber mit Vitalität, seinen Untergangstaumel mit
errungener Kraft. Gesundheit! Gesundheit! – wie ein Panier schwenkt
der von sich selber Trunkene das Wort über sich her: sie soll der
Sinn der Welt sein, das Ziel des Lebens, das Maß aller Dinge, sie
allein der Pegel aller Werte; und der selbst [bookmark: page181] von Qual zu Qual im Dunkel
jahrzehntelang getappt, überschreit sich nun in einem Hymnus der
Vitalität, der brutalen, machttrunkenen Kraft. Ungeheuer, mit
brennenden Farben, entrollt er die Fahne des Willens zur Macht, des
Willens zum Leben, zur Härte, zur Grausamkeit, und trägt sie
ekstatisch einer kommenden Menschheit voran – ahnungslos, daß die
Kraft, die ihn beseelt, das Panier so hoch zu halten, dieselbe ist,
die gleichzeitig den Bogen spannt mit dem für ihn tödlichen
Pfeil.

		Denn diese letzte Gesundheit Nietzsches, die sich selbst im
Überschwang zum Dithyrambus hinaufstimuliert, ist eine
Autosuggestion, eine »erfundene« Gesundheit. Gerade wie er die
Hände jubilierend zum Himmel hebt im Rausche seiner Kraft, wie er
im Ecce homo die Worte hinschreibt von seiner großen Gesundheit und
beeidet, nie krank, nie dekadent gewesen zu sein, zuckt schon der
Blitz in seinem Blut. Was in ihm lobsingt, was in ihm triumphiert,
ist nicht das Leben, sondern schon sein Tod. Was er für Licht hält,
für die Hochglut seiner Kraft, birgt gerade den tödlichen Ansprung
seiner Krankheit, und jenes wunderbare Wohlgefühl, das ihn in den
letzten Stunden überströmt, diagnostiziert der klinische Blick
jedes Arztes heute klar für die Euphorie, das typische Wohlbefinden
vor dem Zusammenbruch. Schon von anderer, von dämonischer, von
jenseits-weltlicher Sphäre zittert ihm die silberne Helligkeit
entgegen, die seine letzten Stunden überflutet: er aber, der
Trunkene, er weiß es nicht mehr. Er fühlt sich nur überschüttet von
allem Glanz, aller Gnade der Erde: die Gedanken glühen ihm feurig
zu, die Sprache quillt mit Urgewalt aus allen Poren seiner Rede,
Musik überflutet ihm die Seele. Wohin er blickt, strahlt ihn Friede
an – die Menschen auf der Straße lächeln ihm zu, jeder Brief ist
eine Botschaft mit göttlichem Inhalt, und taumelnd vor Glück ruft
er dem Freunde Peter Gast in seinem letzten Schreiben zu: »Singe
mir ein neues Lied: die Welt ist verklärt und alle Himmel freuen
sich.« Eben aus diesem verklärten Himmel trifft ihn der feurige
Strahl, Leiden und Seligkeit in eine einzige unlösbare Sekunde
verschmelzend. Beide Enden des Gefühls bohren sich ihm gleichzeitig
in die aufgebäumte Brust, und in seinen zerspringenden Schläfen
rauscht das Blut Tod und Leben zusammen in eine einzige
apokalyptische Musik. [bookmark: page182]

	
		
		Der Don Juan der Erkenntnis

		Auf die ewige Lebendigkeit kommt es an,
nicht

auf das ewige Leben.

		Immanuel Kant lebt mit der Erkenntnis wie mit einem ehelich
angetrauten Weibe, beschläft sie vierzig Jahre lang im gleichen
geistigen Bette und zeugt mit ihr ein ganzes deutsches Geschlecht
philosophischer Systeme, von denen Nachkommen noch heute in unserer
bürgerlichen Welt wohnen. Seine Beziehung zur Wahrheit ist absolut
monogam und ebenso jene all seiner intellektuellen Söhne:
Schelling, Fichte, Hegel und Schopenhauer. Was sie zur Philosophie
treibt, ist ein durchaus undämonischer höherer Ordnungswille, ein
guter deutscher, fachlicher und sachlicher Wille zur
Disziplinierung des Geistes, zu einer ordnungshaften Architektonik
des Daseins. Sie haben Liebe zur Wahrheit, eine ehrliche,
dauerhafte, durchaus beständige Liebe: aber in dieser Liebe fehlt
vollkommen die Erotik, die flackernde Gier des Zehrens und
Sich-selber-Verzehrens; sie fühlen die Wahrheit, ihre Wahrheit als
Gattin und gesicherten Besitz, von der sie sich bis zur Stunde des
Absterbens nie loslösen und gegen die sie niemals untreu sind.
Darum bleibt ewig etwas Hausbackenes, etwas Haushälterisches in
ihrer Beziehung zur Wahrheit, und tatsächlich hat jeder von ihnen
über Braut und Bett sich ein eigenes Haus erbaut: sein gesichertes
System. Und diesen ihren eigenen Bezirk, ihren eroberten Acker des
Geistes, den sie aus dem urweltlichen Dickicht des Chaos für die
Menschheit ausgerodet haben, bestellen sie meisterlich mit Egge und
Pflug. Vorsichtig schieben sie die Gemarken ihrer Erkenntnis weiter
hinaus in die Kultur der Zeit und mehren mit Fleiß und Schweiß die
geistige Frucht.

		Nietzsches Leidenschaft zur Erkenntnis dagegen kommt aus ganz
anderem Temperament, aus einer geradezu antipodischen Welt des
Gefühls. Seine Einstellung zur Wahrheit ist eine durchaus
dämonische, eine zitternde atemheiße, nervengejagte, neugierige
Lust, die sich nie befriedigt und nie erschöpft, die nirgends
stehenbleibt bei einem Resultat und über alle Antworten hin sich
immer wieder ungeduldig und unbändig weiterfragt. Niemals zieht er
eine Erkenntnis dauernd an sich und macht sie mit Eid und
Treuschwur zu seinem Weibe, zu [bookmark: page183] seinem »System«, zu seiner »Lehre«. Alle
reizen ihn an, und keine kann ihn halten. Sobald ein Problem die
Jungfräulichkeit, den Reiz und das Geheimnis der erbrochenen Scham
verloren hat, läßt er es mitleidslos, eifersuchtslos den andern
nach ihm, so wie Don Juan, sein Bruder im Triebe, seine mille e
tre, ohne sich weiter um sie zu bekümmern. Denn wie jeder große
Verführer durch alle Frauen hindurch die Frau, so sucht Nietzsche
durch alle Erkenntnis hindurch die Erkenntnis, die ewig irreale und
nie ganz erreichbare; ihn reizt bis zum Schmerz, bis zur
Verzweiflung nicht das Erobern, nicht das Halten und Haben, sondern
immer nur das Fragen, das Suchen und Jagen. Unsicherheit, nicht
Gewißheit ist seine Liebe – Erkenntnis im Sinne der Bibel, wo der
Mann das Weib »erkennt« und damit gleichsam geheimnislos macht. Er
weiß, der ewige Relativist der Werte, daß keiner dieser
Erkenntnisakte, dieser Besitzergreifungen mit heißem Geist schon
ein wirkliches »Zu-Ende-Kennen« ist, daß sich Wahrheit im letzten
Sinn nicht besitzen läßt: denn »wer da empfindet, ich bin im Besitz
der Wahrheit, wie vieles läßt der nicht fahren«. Darum richtet sich
Nietzsche niemals haushälterisch ein im Sinne des Sparens und
Bewahrens und baut kein geistiges Haus: er will – oder er muß
vielmehr aus dem nomadischen Zwang seiner Natur – der ewig
Besitzlose bleiben, der nicht Dach hat und Weib und Kind und
Gesind, aber dafür die Lust und die Freude der Jagd: er liebt
gleich Don Juan nicht die Dauer des Gefühls, sondern die »großen
und verzückten Augenblicke«, ihn locken einzig die Abenteuer des
Geistes, jene »gefährlichen Vielleichts«, die heiß machen und
anspornen, solange man sie jagt, und nicht satt machen, sobald man
sie greift – er will keine Beute, sondern (wie er sich selbst im
Don Juan der Erkenntnis schildert) nur den »Geist, Kitzel und Genuß
an Jagd und Intriguen der Erkenntnis – bis an die höchsten und
fernsten Sterne der Erkenntnis hinauf –, bis ihm zuletzt nichts
mehr zu erjagen übrigbleibt als das absolut Wehetuende der
Erkenntnis, gleich dem Trinker, der am Ende Absinth und –
Scheidewasser trinkt«.

		Denn der Don Juan im Geiste Nietzsches ist kein Epikureer, kein
üppiger Genießer: dazu fehlt diesem Aristokraten, diesem
feinnervigen Edelmann das dumpfe Behagen des Verdauens, das träge
Ausruhen in der Sattheit, das Prahlen mit seinen Triumphen, das
jemals Zufriedensein. Der Jäger der Frauen ist [bookmark: page184] – wie der Nimrod des
Geistes – selbst der ewig Gejagte eines unstillbaren Triebes, der
rücksichtslose Verführer selbst ein Verführter seiner brennenden
Neugier, ein Versucher, der versucht ist, alle Frauen in ihrer
unerkannten Unschuld immer wieder zu versuchen, so wie Nietzsche
fragt um der Frage willen, um der unstillbaren psychologischen
Lust. Für Don Juan ist das Geheimnis in allen und in keiner, in
jeder für eine Nacht und in keiner für immer: genauso für den
Psychologen die Wahrheit in allen Problemen für einen Augenblick
und in keinem für immer.

		Darum ist Nietzsches geistiges Leben so ganz ohne Ruhepunkte,
ohne stille spiegelnde Flächen: es ist durchaus stromhaft,
wanderhaft, voll plötzlicher Umwendungen, Kehren und
Stromschnellen. Bei den andern deutschen Philosophen geht ihr
Dasein episch-gemächlich dahin, ihre Philosophie stellt das
behaglich-handwerkliche Fortspinnen eines einmal entwirrten Fadens
dar, sie philosophieren gleichsam seßhaft, mit entspannten
Gliedern, und kaum spürt man während ihres Denkaktes einen
gesteigerten Blutdruck im Körper, ein Fieber in ihrem Schicksal.
Niemals hat man bei Kant jene erschütternde Empfindung eines von
seinen Gedanken vampirisch gefaßten, eines an der Schöpfung und
Gestaltung als einem entsetzlichen Muß leidenden Geistes:
und Schopenhauers Leben vom dreißigsten Jahr an, sobald er »Die
Welt als Wille und Vorstellung« einmal vollendet hat, trägt einen
pensionistisch-behaglichen Zug mit allen kleinen Verbitterungen des
Stehengebliebenen. Sie alle gehen mit gutem, festem, klarem Schritt
vorwärts einen selbstgewählten Weg, indes Nietzsche immer gejagt
erscheint und immer in ein ihm selbst Unbekanntes hinein. Darum
gestaltet sich Nietzsches Erkenntnisgeschichte (wie die Abenteuer
Don Juans) durchaus dramatisch, eine Kette gefährlicher,
überraschender Episoden, eine Tragödie, die vollkommen pausenlos in
unablässiger zuckender Erregung von einer Peripetie zur nächsten
höheren überspringt, um dann schließlich bei dem unvermeidlichen
Absturz ins Bodenlose zu zerschmettern. Und gerade dies Ruhelose im
Suchen, dies unablässig Denken-Müssen, der dämonische Zwang
zum Vorwärts gibt dieser einzigen Existenz eine unerhörte Tragik
und macht sie (durch die totale Abwesenheit jedes handwerklichen,
jedes bürgerlich gelassenen Zuges) uns so verlockend als Kunstwerk.
Nietzsche ist verflucht, ist verurteilt zum unablässigen
[bookmark: page185] Denken,
wie der Wilde Jäger im Märchen zur ewigen Jagd: was seine Lust war,
ist seine Qual, seine Not geworden, und sein Atem, sein Stil hat
das Springende, Heiße, Pochende eines Gehetzten, seine Seele das
Lechzende, Verschmachtende eines nie ausruhenden, eines nie
befriedeten Menschen: »Man gewinnt etwas lieb, und kaum ist es
einem vom Grunde lieb geworden, so sagt der Tyrann in uns (den wir
sogar unser höheres Selbst nennen möchten): Gerade das gib mir zum
Opfer. Und wir geben es auch, aber es ist Tierquälerei dabei und
Verbranntsein mit langsamem Feuer.« Und wie Aufschrei flüchtenden,
vom Pfeil getroffenen Wildes klingt es gell, wenn Nietzsche, der
zum Erkennen Getriebene, der Ruhelose, aufschreit: »Es gibt überall
Gärten Armidens für mich und daher immer neues Losreißen und neue
Bitterkeiten des Herzens. Ich muß den Fuß heben, den müden,
verwundeten Fuß, und weil ich muß, so habe ich oft für das
Schönste, das mich nicht halten konnte, einen grimmigen Rückblick –
weil es mich nicht halten konnte!«

		Solche Schreie von innen, solch urmächtiges Aufstöhnen aus der
letzten Tiefe des Leidens vermißt man vollkommen in alldem, was
sich vor Nietzsche in Deutschland Philosophie genannt hat: bei den
mittelalterlichen Mystikern vielleicht, bei den Häretikern und
Heiligen der Gotik bricht manchmal ähnliche Schmerzensinbrunst
durch dunkelgewandetes Wort. Pascal, auch einer, der mit der ganzen
Seele im Fegefeuer des Zweifels steht, kennt diese Aufgewühltheit,
diese Zernichtung der suchenden Seele, niemals aber, weder bei
Leibniz, noch bei Kant, Hegel und Schopenhauer, erschüttert uns
dieser elementare Ton. Denn so rechtlich diese wissenschaftlichen
Naturen auch sind, so tapfer, so entschlossen ihre Anspannung auf
das Ganze wirkt – sie werfen sich doch nicht dermaßen mit ihrem
ganzen ungeteilten Wesen, mit Herz und Eingeweiden und Nerven und
Fleisch, mit ihrem ganzen Schicksal in das heroische Spiel um die
Erkenntnis. Sie brennen immer nur so, wie Kerzen brennen, nur oben,
nur zu Häupten, nur mit dem Geist. Ein Teil, der weltliche, der
private und damit auch das Persönlichste ihrer Existenz, bleibt
immer schicksalsgesichert, indes Nietzsche sich voll und ganz
riskiert, er, der sich unaufhörlich nicht »bloß mit den Fühlhörnern
des kalten neugierigen Gedankens«, sondern mit der ganzen Wucht
seines Schicksals in die Gefahr wirft. Seine Gedanken kommen nicht
bloß von [bookmark: page186] oben, aus dem Gehirn, sondern sind
herausgefiebert aus einem gehetzten, aufgestachelten Blute, aus
zitternd gereizten Nerven, aus unersättlichen Sinnen, aus dem
ganzen Zusammenfassen des Lebensgefühls: darum ballen seine
Erkenntnisse wie jene Pascals sich »zu einer leidenschaftlichen
Seelengeschichte« tragisch auf, sie werden eine gesteigerte Folge
gefährlicher und fast tödlicher Abenteuer, ein Lebensdrama, das wir
erschüttert miterleben (indes jene andern Philosophen-Biographien
nicht um einen Zoll das geistige Bild erweitern). Und doch, selbst
in bitterster Not möchte er sein Leben, sein »gefährliches Leben«
nicht mit ihrem geordneten vertauschen, denn gerade, was die andern
in ihrer Erkenntnis suchen, eine Aequitas animae, eine gesicherte
Seelenrast, einen Schutzwall gegen das überströmende Gefühl, das
haßt Nietzsche als Minderung der Vitalität. Ihm, dem Tragiker, dem
heldischen Menschen, geht es nicht um das »elende Ringen um das
Dasein«, um erhöhte Sicherheit, um eine Brustwehr gegen das
Erleben. Nur keine Sicherheit, nur nie ein Befriedigtsein, ein
Sich-Genügen! »Wie kann man in der ganzen wundervollen Ungewißheit
und Vieldeutigkeit des Daseins stehen und nicht fragen, nicht
zittern vor Begierde und Lust des Fragens«, so höhnt er den
Häuslichen, den rasch Zufriedenen hochmütig entgegen. Mögen sie
erfrosten in ihren Gewißheiten, ruhig sich einkapseln in die
Muschelschalen ihrer Systeme: ihn lockt nur die gefährliche Flut,
das Abenteuer, das ewige Entzücken und die ewige Enttäuschung.
Mögen sie weiter ihre Philosophie treiben im gewärmten Haus ihres
Systems wie ein Geschäft, ehrlich und sparsam ihren Besitz zum
Reichtum mehrend: ihn lockt nur das Spiel, der Einsatz des Letzten,
der eigenen Existenz. Denn nicht einmal sein eigenes Leben lüstet
es ihn, den Abenteurer, zu besitzen: auch hier will er noch ein
heroisches Mehr: »Auf die ewige Lebendigkeit kommt es an, nicht auf
das ewige Leben.«

		Mit Nietzsche erscheint die schwarze Freibeuterflagge des
Piraten zum erstenmal auf den Meeren der deutschen Erkenntnis: ein
Mensch anderer Art, anderen Stammes, Philosophie nicht mehr im
wissenschaftlichen Kathedertalar, sondern kriegerisch gepanzert und
bewehrt. Die andern vor ihm, gleichfalls kühne und heldenhafte
Seefahrer des Geistes, hatten Kontinente und Reiche entdeckt, aber
gewissermaßen in einer zivilisatorischen, einer nutzhaften Absicht,
um sie der [bookmark: page187] Menschheit zu erobern, die Landkarte weiter
in die Terra incognita des Denkens zu ergänzen. Sie pflanzen die
Fahnen in ihrem eroberten Neuland auf, bauen Städte, Tempel und
neue Straßen in das neue Unbekannte, und hinter ihnen kommen die
Gouverneure und Verwalter, das Gewonnene zu pflügen und zu ernten,
die Kommentatoren und Professoren, die Menschen der Bildung. Aber
ihrer Mühe letzter Sinn war immer Ruhe, Frieden und Sicherung: sie
wollen Normen und Gesetze, also eine höhere Ordnung verbreiten.
Nietzsche dagegen bricht in die deutsche Philosophie wie die
Flibustier am Ende des 16. Jahrhunderts in die spanische Welt, ein
Schwarm wilder, verwegener, zuchtloser Desperados ohne Nation, ohne
Herrscher, ohne König, ohne Flagge, ohne Heim und Aufenthalt. Wie
jene erobert er nichts für sich und für keinen andern nach ihm,
weder für einen Gott, noch einen König, noch einen Glauben, sondern
einzig um der Freude der Eroberung willen, denn er will nichts
besitzen, erwerben, erringen. Ihn, den leidenschaftlichen
Störenfried aller »braunen Ruhe«, aller Behaglichkeit lüstet es
einzig, die gesicherte, genießerische Ruhe der Menschen zu
zerstören, mit Feuer und Schreck Wachheit zu verbreiten, die ihm so
kostbar ist wie den Friedensmenschen der dumpfe, braune Schlaf.
Hinter ihm sind, wie nach jener Flibustierfahrt, erbrochene
Kirchen, entweihte jahrtausendalte Heiligtümer, gestürzte Altäre,
geschändete Sentiments, gemordete Überzeugungen, erbrochene
Moralhürden, ein brennender Horizont, ein ungeheures Fanal der
Kühnheit und der Kraft. Aber er wendet sich nie zurück, weder um
sich des Gewonnenen zu freuen, noch um es zu besitzen: das
Unbekannte, nie Eroberte, nie Erkannte ist seine unendliche Zone,
das Entladen seiner Kraft, das »Aufstören der Schläfrigkeit« seine
einzige Lust. Keinem Glauben gehörig, keinem Lande verschworen, die
schwarze Flagge des Immoralisten auf dem umgestürzten Mast, vor
sich das heilige Unbekannte, ewig Ungewisse, dem er sich dämonisch
verschwistert fühlt, rüstet er unablässig zu neuen gefährlichen
Fahrten. Und einsam in allen Gefahren singt er sich selber zum
Ruhme seinen herrlichen Piratengesang, sein Flammenlied, sein
Schicksalslied:

		Ja, ich weiß, woher ich stamme,

Ungesättigt gleich der Flamme [bookmark: page188]

Glühe und verzehr ich mich,

Licht wird alles, was ich fasse,

Kohle alles, was ich lasse,

Flamme bin ich sicherlich –.

	
		
		Leidenschaft der Redlichkeit

		Nur ein Gebot gilt dir: Sei rein.

		»Passio nuova oder Leidenschaft der Rechtlichkeit«, so sollte
der Titel eines von Nietzsche früh geplanten Buches lauten. Er hat
es nie geschrieben, aber – was mehr ist – er hat es gelebt. Denn
leidenschaftliche Redlichkeit, eine fanatisch, eine passionierte,
bis zur Qual emporgespannte Wahrhaftigkeit ist die schöpferische
Urzelle von Nietzsches Wachstum und Verwandlung.

		Redlichkeit, Rechtlichkeit, Reinlichkeit – man ist ein wenig
überrascht, gerade bei dem »Amoralisten« Nietzsche keinen
absonderlicheren Urtrieb zu entdecken als gerade, was auch Bürger
stolz ihre Tugend nennen – Ehrlichkeit, Redlichkeit bis ans kühle
Grab, eine rechte und echte Armeleute-Tugend des Geistes also, ein
durchaus mittleres und konventionelles Gefühl. Aber bei Gefühlen
ist die Intensität alles, der Inhalt nichts; und dämonischen
Naturen ist es gegeben, auch den längst eingefriedeten und
temperierten Begriff noch einmal empor in eine unendliche
Anspannung zurückzureißen. Sie geben selbst den unbetontesten, den
abgenutztesten Elementen das Feuerfarbene und Ekstatische des
Überschwangs: was ein Dämonischer ergreift, wird immer wieder neu
chaotisch und voll unbändiger Gewalt. Darum hat die Redlichkeit
eines Nietzsche nicht das mindeste zu tun mit der ins Korrekte
abgeflauten Rechtlichkeit der Ordnungsmenschen – seine
Wahrheitsliebe ist ein Wahrheitsdämon, ein Klarheitsdämon, ein
wildes, jagdhaftes, beutegieriges Raubtier mit den feinsten
Instinkten der Witterung und den gewalttätigsten der Raublust. Eine
Nietzsche-Rechtlichkeit hat nicht ein Zollbreit mehr gemein mit dem
haustierhaften, gezähmten, durchaus temperierten Vorsichtsinstinkt
der Händler und ebensowenig mit der vierschrötigen bullenhaften
Michael-Kohlhaas-Redlichkeit [bookmark: page189] mancher Denker, die, mit Scheuklappen, nur
auf eine, nur auf ihre Wahrheit tollwütig losstürzen. So
gewalttätig, so brutal oft Nietzsches Wahrheitsleidenschaft
ausbrechen mag, so ist sie doch immer zu nervenhaft, zu kultiviert,
um je borniert zu werden: niemals rennt sie sich fest, niemals hakt
sie sich ein, sondern durchaus flammenhaft zuckt sie weiter von
Problem zu Problem, jedes aufzehrend und durchleuchtend und doch
von keinem gesättigt. Herrlich ist diese Zweiheit: nie setzt bei
Nietzsche die Leidenschaft aus, niemals die Redlichkeit. Vielleicht
hat noch nie ein so großes psychologisches Genie gleichzeitig so
viel ethische Stetigkeit, so viel Charakter gehabt.

		Darum ist Nietzsche zum Klardenker ohnegleichen prädestiniert:
wer selber Psychologie als eine Leidenschaft versteht und betreibt,
empfindet sein ganzes Wesen mit jener Wollust, die man einzig
Vollendetem entgegenbringt. Redlichkeit, Wahrhaftigkeit, diese –
ich sagte es ja schon – bürgerliche Tugend, die man sonst als
notwendiges Ferment des geistigen Lebens sachlich empfindet,
genießt man bei ihm wie Musik. Klarheit wird hier zu Magie. Dieser
halbblinde, mühsam vor sich hin tappende, dieser eulenhaft im
Dunkel lebende Mensch hatte in psychologicis einen Falkenblick,
jenen Blick, der in einer Sekunde raubvogelhaft aus dem unendlichen
Himmel seines Denkens auf das feinste Merkmal, auf die
verzitterndsten, verschwindendsten Nuancen mit unfehlbarer
Sicherheit niederstößt. Vor diesem unerhörten Erkenner, vor diesem
einzigen Psychologen hilft kein Verbergen und Verstecken: sein
Röntgenblick dringt durch Kleider und Haut und Fleisch und Haar bis
ins Innerste jedes Problems hinab. Und genauso, wie seine Nerven
auf jeden Druck der Atmosphäre wie ein präziser Apparat reagieren,
so zeichnet sein gleich durchnervter Intellekt mit gleich fehllosem
Rückschlag jede Nuance im Moralischen auf. Nietzsches Psychologie
kommt gar nicht aus seinem diamantharten und klaren Verstand, sie
ist immanenter Teil jener übersensiblen Wertempfindlichkeit seines
ganzen Körpers, er schmeckt, er wittert – »mein Genie ist in meinen
Nüstern« – alles nicht ganz Reine, nicht ganz Frische in
menschlichen und geistigen Angelegenheiten absolut funktionell:
»Mir eignet eine vollkommen unheimliche Reizbarkeit des
Reinlichkeitsinstinktes, so daß ich die Nähe oder das Innerlichste,
die Eingeweide jeder Seele physiologisch wahrnehme [bookmark: page190] – rieche.« Mit
unfehlbarer Sicherheit wittert er heraus, wo etwas mit Moralin,
Kirchenweihrauch, Kunstlüge, Vaterlandsphrase, mit irgendeinem
Narkotikum des Gewissens durchsetzt ist; er hat einen überscharfen
Geruchssinn für alles Faulige, Brackige und Ungesunde, für den
Armeleutegeruch im Geistigen; Klarheit, Reinheit, Sauberkeit
bedeuten darum für seinen Intellekt so sehr notwendige
Existenzbedingung, wie für seinen Körper – ich schilderte es früher
– reine Luft mit klaren Konturen: hier ist wirklich Psychologie,
wie er es selber fordert, »Auslegung des Leibes«, Verlängerung
einer Nervendisposition ins Zerebrale. Alle andern Psychologen
scheinen neben dieser seiner divinatorischen Sensibilität irgendwie
dumpf und plump. Selbst Stendhal, der mit ähnlich zarten Nerven
instrumentiert war, kann sich ihm nicht vergleichen, weil ihm die
leidenschaftliche Betonung, der vehemente Ausschlag fehlt: er
notiert nur lässig Beobachtungen, indes Nietzsche mit der ganzen
Wucht seines Wesens sich auf jede einzelne Erkenntnis stürzt, so
wie der Raubvogel aus seiner unendlichen Höhe auf ein winziges
Getier. Einzig Dostojewski hat noch ähnlich hellsichtige Nerven
(gleichfalls aus einer Überspannung, aus einer krankhaften,
schmerzhaften Sensibilität); aber Dostojewski steht wieder hinter
Nietzsche an Wahrhaftigkeit zurück. Er kann ungerecht sein und
übertreiberisch mitten in seinem Erkennen, indes Nietzsche auch in
der Ekstase nicht einen Zoll seiner Rechtlichkeit preisgibt. Nie
war darum ein Mensch vielleicht so sehr naturbestimmter, geborener
Psychologe, nie ein Geist so sehr zum feinempfindlichen Druckmesser
für die Meteorologie der Seele zugeschliffen; nie hatte die
Erforschung der Werte ein so präzises, ein so sublimes
Instrument.

		Aber für vollendete Psychologie genügt es nicht, das feinste,
schneidendste Skalpell, das erlesenste Instrument des Geistes zu
besitzen – auch die Hand des Psychologen muß stählern sein,
geschmeidiges und hartes Metall, sie darf nicht zittern und
zurückzucken bei ihren Operationen. Denn Psychologie ist mit
Begabung noch nicht erschöpft, sie ist vor allem auch Sache des
Charakters, jenes Mutes, »alles zu denken, was man weiß«, sie ist
im idealen Fall wie bei Nietzsche Erkenntnis fähigkeit,
gepaart mit einer ganz urhaften männlichen Kraft des Erkenntnis
willens. Der wirkliche Psychologe muß dort, wo er sehen
kann, auch sehen wollen, er darf nicht aus einer
[bookmark: page191]
sentimentalen Nachsicht, einer privaten Ängstlichkeit und Scheu
vorbeisehen und vorbeidenken oder sich von Rücksichten und
Sentimenten einschläfern lassen. Bei ihnen, den gerechten Wägern
und Wächtern, »deren Aufgabe das Wachsein ist«, darf es keine
Konzilianz geben, keine Gutmütigkeit, keine Ängstlichkeit, kein
Mitleid, keine der Schwächen (oder Tugenden) des bürgerlichen, des
mittleren Menschen. Ihnen, den Kriegern, den Eroberern des Geistes,
ist es nicht erlaubt, auf ihren verwegenen Patrouillengängen
irgendeine Wahrheit, die sie ertappen, gutmütig entwischen zu
lassen. In Dingen der Erkenntnis ist »Blindheit nicht Irrtum,
sondern Feigheit«, Gutmütigkeit ein Verbrechen, denn wer Rücksicht
hat auf Scham und Wehetun, Furcht vor dem Geschrei der Entblößten,
vor der Häßlichkeit der Nacktheit, der entdeckt niemals letztes
Geheimnis. Jede Wahrheit, die nicht bis zum Äußeren geht, jede
Wahrhaftigkeit ohne Radikalismus hat keinen ethischen Wert. Deshalb
auch Nietzsches Härte gegen alle, die aus Trägheit oder
Denkfeigheit die heilige Pflicht zur Entschlossenheit versäumen,
deshalb sein Zorn gegen Kant, daß er den Gottbegriff durch eine
heimliche Tür in sein System wieder einschleichen ließ, darum sein
Haß gegen alles Blinzeln und Augenzudrücken in der Philosophie,
gegen den »Teufel oder Dämon der Unklarheit«, der die letzte
Erkenntnis feige verschleiert oder verwischt. Es gibt keine
abgeschmeichelten Wahrheiten großen Stils, keine zutraulich und
lockend herausgeplauderten Geheimnisse: nur mit Gewalt, Kraft und
Unerbittlichkeit läßt sich die Natur ihr Kostbarstes abringen, nur
mit Brutalität werden in der Moral des »großen Stils« die
»Furchtbarkeit und Majestät unendlicher Forderungen« gestellt.
Alles Verborgene fordert harte Hände, unerbittliche Intransigenz:
ohne Redlichkeit gibt es kein Erkennen, ohne Entschlossenheit keine
Redlichkeit, keine »Gewissenhaftigkeit des Geistes.« »Wo meine
Redlichkeit aufhört, bin ich blind; wo ich wissen will, will ich
auch redlich sein, nämlich hart, strenge, enge, grausam und
unerbittlich.«

		Diesen Radikalismus, diese Härte und Unerbittlichkeit hat der
Psychologe in Nietzsche nicht geschenkt bekommen vom Schicksal wie
seinen falkenhaften Blick: ihn hat er erkauft um den Preis seines
ganzen Lebens, seiner Ruhe, seines Schlafes, seiner Bequemlichkeit.
Von Anfang an eine weiche, gütige, umgängliche, eher heitere und
durchaus wohlgesinnte Natur, [bookmark: page192] muß sich Nietzsche erst durch eine
spartanische Gewaltsamkeit des Willens unzugänglich und
unerbittlich gegen das eigene Gefühl machen: sein halbes Leben hat
er gleichsam im Feuer verbracht. Man muß tief in ihn hineinsehen,
um die ganze Schmerzhaftigkeit dieses sittlichen Prozesses
nachfühlend zu erleben. Denn mit dieser »Schwäche«, mit seiner
Milde und Güte brennt Nietzsche auch alles Menschliche aus, das ihn
mit den Menschen verbindet; er verdirbt sich seine Freundschaften,
seine Beziehungen, seine Bindungen, und sein letztes Stück Leben
wird allmählich so heiß, so weißglühend in der eigenen Flamme, daß
jeder sich die Hand verbrennt, der an ihn rühren will. So wie man
mit Höllenstein eine Wunde ätzt, um sie rein zu erhalten, so beizt
Nietzsche sein Gefühl gewaltsam aus, um es rein, um es redlich zu
bewahren; er behandelt sich selbst schonungslos mit dem
rotglühenden Eisen seines Willens zur äußersten Wahrhaftigkeit:
auch seine Einsamkeit ist darum eine erzwungene. Aber als echter
Fanatiker gibt er alles preis, was er liebt, selbst Richard Wagner,
dessen Freundschaft ihm heiligste Begegnung gewesen; er macht sich
arm, er macht sich menscheneinsam und verhaßt, einsiedlerisch und
unglücklich, nur um wahr zu bleiben, nur um das Apostolat der
Redlichkeit vollkommen zu erfüllen. Wie bei allen Dämonischen wird
die Leidenschaft – bei ihm jene der Redlichkeit – allmählich
monomanisch und zehrt in ihrer Flamme den ganzen Besitz seines
Lebens auf; wie alle Dämonischen kennt er schließlich nichts mehr
als diese eine Leidenschaft. Man lasse darum doch endlich die
schullehrerhafte Frage: Was wollte Nietzsche, was meinte Nietzsche,
welchem System, welcher Weltanschauung strebt er zu? Nietzsche
wollte nichts: in ihm genießt eine übermächtige Leidenschaft zur
Wahrheit sich selbst. Sie weiß von keinem »Um zu« – Nietzsche denkt
nicht, um die Welt zu verbessern oder zu belehren, noch um sie oder
sich zu beruhigen: sein ekstatischer Denkrausch ist Selbstzweck,
Selbstgenuß, eine ganz private, eine vollkommen selbstsüchtige und
elementare Wollust wie jede dämonische Leidenschaft. Niemals geht
es bei diesem ungeheuren Kraftaufwand um eine »Lehre« – er ist
längst hinaus über »die edle Kinderei und Anfängerei des
Dogmatisierens« – und noch weniger um eine Religion. (»In mir ist
nichts von einem Religionsstifter. Religionen sind Pöbelaffären.«)
Nietzsche treibt Philosophie wie eine Kunst, und als echter
Künstler sucht [bookmark: page193] er darum nicht Resultate, kalte
Endgültigkeiten, sondern nur einen Stil, den »großen Stil in der
Moral«, und ganz als Künstler erlebt und genießt er alle Schauer
der plötzlichen Inspirationen. Vielleicht, ja, wahrscheinlich
bleibt es darum ein Wortirrtum, Nietzsche einen Philosophen, also
einen Freund der Sophia, der Weisheit, zu nennen. Denn der
Leidenschaftliche ist immer unweise, und nichts war Nietzsche
fremder, als zum gewohnten Philosophenziel zu kommen, zu einer
Schwebe des Gefühls, zu einer Rast und Entspannung, zu einer
Tranquillitas, einer gesättigten »braunen« Weisheit – zu dem
starren Standpunkt einer einmaligen Überzeugung. Er »braucht und
verbraucht« Überzeugungen, wirft wieder weg, was er gewinnt, und
wäre darum besser ein Philaleth genannt, ein leidenschaftlich
Passionierter der Aletheia, der Wahrheit, jener jungfräulichen
grausamen Versuchergöttin, die immer wie Artemis ihre Liebhaber in
ewige Jagd treibt, um ihnen doch hinter allen ihren zerrissenen
Schleiern immer unerreichbar zu bleiben. Wahrheit, wie Nietzsche
sie versteht, ist eben keine starre, keine kristallene Form der
Wahrheit, sondern der feurig glühende Wille zum Wahrsein und
Wahrbleiben, eine Lebenserfüllung im Sinne der höchsten
Fülle: Nietzsche will nie und niemals glücklich, immer aber
wahrhaftig sein. Er sucht nicht (wie neun Zehntel aller
Philosophen) die Rast, sondern als Knecht und Höriger des Dämons
den Superlativ aller Erregung und Bewegung. Jeder Kampf aber um das
Unerreichbare steigert sich zum Heldischen und alles Heroische
wiederum notwendig empor in seine heiligste Konsequenz, in den
Untergang.

		Denn ganz unausweichlich muß eine solche fanatische Überspannung
des Redlichkeitsverlangens, eine so unerbittliche und gefährliche
Forderung wie jene Nietzsches, mit der Welt in einen mörderischen,
selbstmörderischen Konflikt geraten. Alles Leben ist im letzten auf
Konzilianz, auf Nachgiebigkeit angelegt (was Goethe, der in seinem
Wesen das Wesen der Natur so weise wiederholte, frühzeitig erkannte
und nachbildete). Es bedarf, um sich im Gleichgewicht zu erhalten,
ebenso wie die Menschen der Mittelzustände, der Nachgiebigkeiten,
der Kompromisse und Paktierungen. Und wer die durchaus
unnaturhafte, die absolut anthropomorphe Forderung stellt, in
dieser Welt nicht mitoberflächlich, nicht mitkonziliant, nicht
mitnachgiebig zu sein, wer sich gewaltsam loslösen [bookmark: page194] will aus dem durch
Jahrtausende gewobenen Netz von Bindungen und konventionellen
Vereinbarungen, tritt ungewollt in tödliche Gegnerschaft zur
Gesellschaft und zur Natur. Je unerbittlicher ein einzelner die
Forderung stellt, es »ganz rein haben zu wollen«, um so
feindseliger stellt sich die Zeit gegen ihn ein. Ob er nun wie
Hölderlin darauf besteht, das vorwiegend prosaische Leben einzig
dichterisch zu führen, oder wie Nietzsche, die unendliche
Verwirrung der irdischen Zusammenhänge »klar zu denken« – in jedem
Fall bedeutet solches unweise, aber heroische Verlangen eine
Empörung gegen Sitte und Regel und treibt den Verwegenen in
unüberbrückbare Isoliertheit, in einen herrlichen, aber
aussichtslosen Krieg. Was Nietzsche die »tragische Gesinnung«
nennt, die Entschlossenheit zum Äußersten in irgendeinem Gefühl,
greift über vom Geist in das Schicksal und erzeugt die
Tragödie. Jeder, der vom Leben ein einzelnes Gesetz erzwingen will,
der in diesem Chaos der Leidenschaften eine einzige, seine
Leidenschaft durchsetzen will, wird einsam und als Einsamer
vernichtet – ein törichter Schwärmer, wenn er unbewußt handelt, ein
Held, wenn er die Gefahr kennt und sie dennoch herausfordert.
Nietzsche, so leidenschaftlich er in seiner Redlichkeit ist, gehört
zu den Wissenden. Er kennt die Gefahr, in die er sich begibt, er
weiß vom ersten Augenblick, von der ersten geschriebenen Schrift
an, daß sein Denken um ein gefährliches, ein tragisches Zentrum
kreist, daß er ein gefährliches Leben lebt, aber – als der
wahrhaft tragische Held des Geistes – liebt er das Leben nur um
dieser Gefahr willen, die ihm das seine vernichtet. »Baut eure
Häuser an den Vesuv«, ruft er den Philosophen zu, um sie zu höherer
Schicksalsbewußtheit zu spornen, denn »der Grad der Gefährlichkeit,
mit der ein Mensch mit sich selber lebt«, ist für ihn das einzige
gültige Maß aller Größe. Nur wer das Ganze im erhabenen Spiel um
das Ganze einsetzt, kann die Unendlichkeit gewinnen, nur wer sein
eigenes Leben riskiert, seiner engen Erdenform den Wert einer
Unendlichkeit geben. »Fiat veritas, pereat vita«, möge es uns das
Leben kosten, wenn nur die Wahrhaftigkeit verwirklicht wird: die
Leidenschaft ist mehr als das Dasein, der Sinn des Lebens mehr als
das Leben selbst. Mit ungeheurer Macht reißt der Ekstatiker
allmählich diesen Gedanken ins Große und weit über sein eigenes
Schicksal hinaus: »Wir alle wollen lieber den Untergang der
Menschheit als den Untergang der Erkenntnis. [bookmark: page195] « Je gefahrvoller sein
Schicksal wird, je näher schon in dem immer höheren Himmel des
Geistes er den Blitz über sich hängen fühlt, um so
herausfordernder, um so schicksalslustiger wird sein Verlangen nach
diesem letzten Konflikt. »Ich kenne mein Los«, sagt er knapp vor
dem Untergang, »es wird sich einmal an meinen Namen die Erinnerung
an etwas Ungeheures anknüpfen, an eine Krisis, wie es keine auf
Erden gab, an die tiefste Gewissenskollision, an eine Entscheidung,
heraufbeschworen gegen alles, was bis dahin geglaubt, und geheiligt
war« – aber Nietzsche liebt diesen letzten Abgrund alles Wissens,
und sein ganzes Wesen drängt dieser tödlichen Entscheidung
entgegen. »Wieviel Wahrheit kann der Mensch ertragen?« das war die
Frage des tapferen Denkers ein ganzes Leben hindurch – aber um
dieses Maß der Erkenntnisfähigkeit ganz zu ergründen, muß er die
Zone der Sicherheit überschreiten und die Stufe erreichen, wo der
Mensch sie nicht mehr erträgt, wo die letzte Erkenntnis
tödlich wird, wo das Licht zu nahe kommt und das Schauen blendet.
Und gerade diese letzten Schritte empor sind die unvergeßlichsten
und mächtigsten in der Tragödie seines Schicksals: nie war sein
Geist heller, seine Seele leidenschaftlicher, sein Wort mehr Jubel
und Musik, als da er sich wissend und wollend von der Höhe seines
Lebens in die Tiefe der Vernichtung stürzt.

	
		
		Wandlungen zu sich selbst

		Die Schlange, welche sich nicht häuten kann,

geht zugrunde. Ebenso die Geister, welche man

verhindert, ihre Meinungen zu wechseln: sie

hören auf, Geist zu sein.

		Die Menschen der Ordnung, so farbblind sie sonst dem
Einzigartigen gegenüberstehen mögen, haben doch einen untrüglichen
Instinkt für das ihnen Feindselige; lange bevor Nietzsche sich als
der Amoralist, der Brandstifter ihrer umfriedeten Moralhürden
enthüllte, haben sie ihn befeindet: ihre Witterung wußte mehr von
ihm als er selbst. Er war ihnen unbequem als ewiger Außenseiter
aller Kategorien, als Mischling von Philosoph, Philolog,
Revolutionär, Künstler, Literat [bookmark: page196] und Musikant – von der ersten Stunde
ist er den Fachmenschen als Überschreiter der Grenzen verhaßt. Kaum
veröffentlicht der Philologe sein Frühwerk, so prangert der
Philologe Wilamowitz (er ist es geblieben ein halbes Jahrhundert,
indes sein Gegner hinauswuchs in Unsterblichkeit) den
Grenzüberschreiter bei den Kollegen an. Ebenso mißtrauen – und wie
mit Recht! – die Wagnerianer dem leidenschaftlichen Panegyriker,
die Philosophen dem Erkenner: noch im Puppenzustand des Philologen,
noch als Unbeflügelter hat Nietzsche bereits die Fachlichen gegen
sich. Nur das Genie, der Wissende um den Wandel, nur Richard Wagner
liebt im Werdenden den zukünftigen Feind. Die andern aber, sie
spüren und wittern an seinem weit ausholenden kühnen Gang sofort
sein Unverläßlichsein, das Nicht-treu-Bleiben an der Überzeugung,
jene maßlose Freiheit, die der Freieste gegen alles, also auch
gegen sich selber fühlt. Und selbst heute, da seine Autorität sie
duckt und einschüchtert, möchten die Fachmenschen gerne den
»Prinzen Vogelfrei« wieder in ein System eingittern, in eine Lehre,
eine Religion, in eine Botschaft. Sie möchten ihn starr haben wie
sich selbst, an Überzeugungen gebunden, in eine Weltanschauung
vermauert – gerade das, was er am meisten fürchtete. Ein
Definitives, ein Unwidersprochenes möchten sie dem Wehrlosen
aufzwingen und den Nomadischen (nun, da er die Welt des Geistes,
die unendliche, erobert) festbannen in ein Haus, das er niemals
hatte und niemals ersehnte.

		Aber Nietzsche ist nicht zu bannen in eine Lehre, nicht
festzunageln an eine Überzeugung – nie ist auch auf diesen Blättern
das Schulmeisterkunststück versucht, aus einer erschütternden
Tragödie des Geistes eine kalte »Erkenntnistheorie« zu exzerpieren
– denn nie hat sich der leidenschaftliche Relativist aller Werte an
irgendein Wort seiner Lippe, an eine Überzeugung seines Gewissens,
an eine Leidenschaft seiner Seele dauernd gebunden oder gar
verpflichtet erachtet. »Ein Philosoph braucht und verbraucht
Überzeugungen«, antwortet er überlegen den Seßhaften, die stolz
sich ihres Charakters und ihrer Überzeugungen rühmen. Jede seiner
Meinungen hat er nur als Durchgang, ja sogar sein eigenes Ich,
seine Haut, seinen Leib, sein geistiges Gebilde hat er immer nur
als Vielzahl, als »Gesellschaftsbau vieler Seelen« empfunden:
wörtlich sagt er einmal das allerkühnste Wort: »Es ist nachteilig
für den Denker, an eine einzige Person gebunden zu sein. Wenn man
[bookmark: page197] sich
selbst gefunden hat, muß man versuchen, sich von Zeit zu Zeit zu
verlieren – und dann wieder zu finden.« Sein Wesen ist fortwährende
Verwandlung, Selbsterkennen durch Selbstverlust, also ewiges
Werden, und niemals ein starres, ruhendes Sein: »Werde, der du
bist« darum der einzige Lebensimperativ, der sich in seinen ganzen
Schriften findet. Nun hat ja auch Goethe ähnlich gespottet, er sei
immer schon in Jena, wenn man ihn in Weimar suche, und Nietzsches
Lieblingsbild von der abgestreiften Schlangenhaut steht hundert
Jahre früher in einem Goethe-Brief, aber doch, wie kontradiktorisch
sind Goethes besonnene Entwicklung und Nietzsches eruptive
Verwandlung! Denn Goethe verbreitert sein Leben um ein fixes
Zentrum, so wie ein Baum um einen verborgenen inneren Schaft
jährlich Ring an Ring setzt und, während er die äußere Rinde
sprengt, immer fester, wuchtender, höher und weit ausschauender
wird. Seine Entwicklung geschieht durch Geduld, durch eine stetige
zähe, aufzunehmende Kraft, und bei allem Fortwachsen gleichzeitig
durch Resistenz der Selbstverteidigung – die Nietzsches aber immer
durch Gewalt, durch stoßhafte Vehemenz des Willens. Goethe
erweitert sich, ohne je einen Teil seines Selbst preiszugeben, er
braucht sich nie zu verleugnen, um sich zu steigern; Nietzsche
dagegen, der Wandelhafte, muß immer sich ganz zerstören, um sich
ganz wieder aufzubauen. Alle seine Selbstgewinnungen und
Neuentdeckungen resultieren aus mörderischen Selbstzerätzungen und
Glaubensverlusten, aus Dekomposition – um höher zu kommen, muß er
immer einen Teil seines Ichs wegwerfen (indes Goethe nichts
preisgibt und nur chemisch verwandelt und destilliert). Nichts
bleibt in seinem wandelhaften Weltbild vom Früheren, vom
Vergangenen gültig und unwidersprochen: darum sind auch seine
einzelnen Phasen gar nicht brüderhaft, sondern feindselig
gegeneinandergestellt. Immer ist er auf dem Weg nach Damaskus;
nicht bloß eine einmalige Umwendung seines Glaubens, seines Gefühls
wird ihm zuteil, sondern unzählige, denn jedes neue geistige
Element dringt bei ihm nicht bloß ins Geistige ein, sondern bis ins
Eingeweide: moralische und intellektuelle Erkenntnisse formen sich
bei ihm chemisch in andern Blutlauf, anderes Gefühl, anderes Denken
um. Als verwegener Spieler setzt Nietzsche (wie Hölderlin einmal
von sich fordert) »die ganze Seele der zerstörenden Macht
der Wirklichkeit aus«, und von allem Anfang an haben [bookmark: page198] Erfahrung und
Eindrücke auf ihn diese Form vehementer und völlig vulkanischer
Einbrüche. Wie er als junger Student in Leipzig Schopenhauers »Die
Welt als Wille und Vorstellung« liest, kann er zehn Tage nicht
schlafen, sein ganzes Wesen wird von einem Zyklon umgewühlt, der
Glaube, auf den er sich stützt, stürzt schmetternd ein; und als
sich der geblendete Geist allmählich aus dem Taumel ernüchtert,
findet er eine vollkommen veränderte Weltanschauung, eine neue
Lebensauffassung. Ebenso wird die Begegnung mit Richard Wagner zum
leidenschaftlichen Liebeserlebnis, das die Spannkraft seines
Gefühls ins Unendliche erweitert. Von Triebschen nach Basel
zurückgekehrt, hat sein Leben einen neuen Sinn: der Philologe in
ihm ist über Nacht abgestorben, die Perspektive von der
Vergangenheit, die Historie, hat sich in die Zukunft verschoben.
Und eben weil von dieser geistigen Liebesglut die ganze Seele
durchdrungen war, reißt dann die Loslösung von Wagner eine
klaffende, beinahe tödliche Wunde, die sich nie mehr schließt und
die völlig vernarbt. Immer stürzt wie bei einem Erdbeben bei jeder
dieser geistigen Erschütterungen der ganze Bau seiner Überzeugungen
in Trümmer zusammen, immer wieder muß Nietzsche sich von Grund aus
neu gestalten. Nichts wächst sanft, still und unhörbar, naturhaft
organisch in ihm empor, nie dehnt und spannt sich in heimlicher
Arbeit das innere Wesen zu breiterem Stand: alles, selbst die
eigenen Ideen, schlagen in ihn hinein »wie Blitzschläge«, immer muß
eine Welt in ihm vernichtet sein, damit sein Kosmos neu entstehe.
Diese Schlagwetterkraft der Idee bei Nietzsche ist ohne Beispiel:
»Ich will«, so schreibt er einmal, »von der Expansion des Gefühls
erlöst sein, die solche Produktionen mit sich führen; es ist mir
öfter der Gedanke gekommen, daß ich an so etwas plötzlich sterben
werde.« Und tatsächlich stirbt immer etwas bei seiner geistigen
Erneuerung ab, immer wird etwas im innern Gewebe zerrissen,
gleichsam als ob ein stählernes Messer hineingefahren wäre, das
alle früheren Verbindungen zertrennte. Nie vielleicht hat sich ein
Mensch so entsetzlich qualvoll entwickelt, so aus sich selber
blutig herausgeschunden. Alle seine Bücher sind darum eigentlich
nichts anderes als die klinischen Berichte dieser Operationen, die
Methoden seiner Vivisektionen, eine Art Geburtshelferlehre des
freien Geistes. »Meine Bücher reden nur von meinen Überwindungen« –
sie sind die Geschichte [bookmark: page199] seiner Verwandlungen, seiner Kindbetten und
Schwangerschaften, seiner Tode und Neuauferstehungen, die
Geschichte der gegen das eigene Ich rücksichtslos geführten und
gerichteten Kriege, Exekutionen und Züchtigungen, und in summa eine
Biographie all der Menschen, die Nietzsche die zwanzig Jahre seines
geistigen Lebens gewesen und geworden ist.

		Das unvergleichbar Eigentümliche dieser fortwährenden
Verwandlungen Nietzsches ist nun, daß seine Lebenslinie im gewissen
Sinne eine rückläufige Bewegung darstellt. Nehmen wir Goethe
– immer wieder ihn, die sinnfälligste aller Erscheinungen – als den
Prototyp einer organischen Natur, die geheimnisvoll mit dem
Weltlauf im Einklange steht, so sehen wir, daß die Formen seiner
Entwicklung symbolisch die Lebensalter spiegeln. Goethe ist
überschwenglich-feurig als Jüngling, besonnen-tätig als Mann,
begrifflich-klar als Greis: der Rhythmus seines Denkens entspringt
organisch der Lebenstemperatur seines Blutes. Sein Chaos ist im
Anfang (wie immer beim Jüngling), seine Ordnung am Ende (wie immer
beim Greis), er wird konservativ, nachdem er Revolutionär gewesen,
wissenschaftlich aus anfänglichem Lyrismus, selbstbewahrend nach
anfänglicher Selbstverschwendung. Nietzsche geht nun den
umgekehrten Weg wie Goethe; strebt jener zu immer fülligerer
Bindung seines Wesens, so drängt er zu immer leidenschaftlicherer
Auflösung: wie alle dämonischen Charaktere wird er immer hitziger,
unduldsamer, ungestümer, revolutionärer, chaotischer mit den
fortschreitenden Jahren. Schon die äußere Lebenshaltung deutet den
vollkommenen Rücklauf gegen gewohnte Entwicklung. Nietzsche beginnt
damit, alt zu sein. Mit vierundzwanzig Jahren, während seine
Kommilitonen noch Studentenulk treiben, mit den breiten Biergläsern
Zerevis reiben und im Gänsemarsch auf den Straßen herummarschieren,
ist Nietzsche schon wohlbestallter Professor, wirklicher Ordinarius
der Philologie an der berühmten Universität Basel. Seine wahren
Freunde sind damals die fünfzig- und sechzigjährigen Menschen, die
großen und greisen Gelehrten, wie Jakob Burckhardt und Ritschl,
sein Intimus, der ernste und erste Künstler der Zeit: Richard
Wagner. Mit Gewalt unterdrückt er seine dichterischen Kräfte, den
Aufstrom der Musik: wie nur irgendein verknöcherter Hofrat sitzt er
gebückt über griechischen Handschriften, verfaßt Indices, begnügt
sich an der Revidierung verstaubter Pandekten. Der [bookmark: page200] Blick des beginnenden
Nietzsche ist vollkommen nach rückwärts gewandt in die »Historie«,
in Totes und Gewesenes, seine Lebensfreude vermauert in eine
Alte-Männer-Manie, seine Heiterkeit, sein Übermut in eine
professorale Würde, sein Blick in Bücher und gelehrte Probleme. Mit
siebenundzwanzig Jahren bricht die »Geburt der Tragödie« einen
ersten geheimen Stollen in die Gegenwart: noch trägt aber der
Verfasser die ernste Maske der Philologie auf seinem geistigen
Gesicht, und nur unterirdisch ist ein erstes Flackern darin von
zukünftigen Dingen, ein erstes Entbrennen der Liebe zur Gegenwart,
der Leidenschaft zur Kunst. Mit etwa dreißig Jahren, zu der Zeit,
wo der normale Mensch seine bürgerliche Karriere erst inauguriert,
in dem Alter, wo Goethe Staatsrat, Kant und Schiller Professoren
wurden, hat Nietzsche seine Karriere bereits hinter sich geworfen
und das Katheder der Philologie aufatmend verlassen. Es ist sein
erster Abschluß gegen sich selbst, sein Abstoß in die eigene Welt,
seine erste innere Umschaltung, und in diesem Aufhören ist des
Künstlers eigentlicher Anfang. Der wahre Nietzsche beginnt mit
seinem Einbruch in die Gegenwart, der tragische Nietzsche, der
unzeitgemäße, mit seinem Blick in die Zukunft, mit seiner Sehnsucht
nach dem neuen, dem kommenden Menschen. Dazwischen liegen
ununterbrochene Schlagwetter von Verwandlungen, vollkommene
Umstülpungen des innersten Wesens, der brüske Windwechsel von
Philologie zur Musik, vom Ernst zur Ekstase, von sachlicher Geduld
zum Tanz. Mit sechsunddreißig Jahren ist Nietzsche Prinz Vogelfrei,
Immoralist, Skeptiker, Dichter und Musikant, »besser jung« als je
in seiner Jugend, frei von aller Vergangenheit und eigenen
Wissenschaft, frei schon von der Gegenwart und ganz Geselle des
jenseitigen, des zukünftigen Menschen. Statt daß also die Jahre der
Entwicklung wie bei dem normalen Künstler sein Leben stabilisieren,
verwurzelter, ernster, zielhafter machen, lösen sie es nur
leidenschaftlich von allen Bindungen und Beziehungen los.
Ungeheuer, unvergleichbar ist das Tempo dieser Verjugendlichung.
Mit vierzig Jahren hat Nietzsches Sprache, seine Gedanken, sein
Wesen mehr rote Blutkörperchen, mehr frische Farbe, Verwegenheit,
Leidenschaft und Musik als mit siebzehn, und der Einsame von
Sils-Maria geht leichteren, beschwingteren, tanzhafteren Schrittes
durch sein Werk als der frühere vierundzwanzigjährige, frühalte
Professor. Bei Nietzsche intensifiziert sich also [bookmark: page201] das
Lebensgefühl, statt sich zu beruhigen: immer geschwinder, freier,
flughafter, vielfältiger, spannkräftiger, boshafter, zynischer
werden seine Verwandlungen; nirgends findet er mehr einen
»Standpunkt« für seinen eilenden Geist. Kaum hat er sich wo
eingewachsen, so »krümmt und bricht sich die Haut«: schließlich
kommt er seinem eigenen Leben gar nicht mehr nach mit seinem
Sich-selbst-Erleben, und die Veränderungen geraten allmählich in
ein kinematographisches Tempo, wo das Bild ständig zittert und
verflirrt. Gerade die ihn am nächsten zu kennen meinen, die Freunde
seiner früheren Lebensalter, von denen fast alle festgenagelt
sitzen in ihrer Wissenschaft, ihrer Meinung, ihrem System, staunen
ihn immer fremder von Begegnung zu Begegnung an. Erschreckt sehen
sie in seinem immer mehr verjugendlichten geistigen Gesicht neue
Züge, die auf nichts Früheres zurückdeuten; und ihm selbst, dem
immerzu Verwandelten, kommt es geradezu gespenstig vor, wenn er
seinen eigenen Titel hört, wenn er mit jenem »Professor Friedrich
Nietzsche in Basel«, dem Philologen, »verwechselt« wird, mit diesem
greisen und weisen Mann, der er selbst einmal vor zwanzig Jahren
gewesen zu sein sich nur mühsam erinnert! Vielleicht hat noch nie
jemand mit solchem Radikalismus alles von sich weggelebt wie
Nietzsche, alles aus sich herausgestoßen, was von früheren
Rudimenten und Sentiments noch zurückgeblieben ist: darum auch sein
furchtbares Alleinsein in den letzten Jahren. Denn alle
Verbindungen mit dem Einst hat er abgerissen; und um sich Neuem zu
verbinden, dazu ist das Tempo seiner letzten Jahre, seiner letzten
Verwandlungen doch ein zu hitziges. Er saust an allen Menschen, an
allen Erscheinungen gleichsam nur vorüber; und je näherer sich
selber kommt oder zu kommen scheint, desto hitziger wird seine
Gier, sich wieder zu entweichen. Immer radikaler werden die
Verfremdungen seines Wesens, immer brüsker seine Sprünge vom Nein
zum Ja, seine elektrischen Umschaltungen der inneren Kontakte: er
verbrennt sich in unablässigen Selbstaufzehrungen, und sein Weg ist
eine einzige Flamme.

		Aber in dem gleichen Maße, als die Verwandlungen sich
beschleunigen, werden sie auch gewaltsamer und schmerzhafter.
Nietzsches erste »Überwindungen« bedeuten bloß Abschälung
knabenhafter, jünglingshafter Gläubigkeiten, mitgelernter, aus der
Schule übernommener Autoritätsmeinungen: sie waren leicht hinter
sich geworfen wie eine abgesprungene [bookmark: page202] trockene Schlangenhaut. In je tieferem
Sinne er aber Psychologe wird, in um so tiefere Schicht seiner
innern Substanz muß er mit dem Messer hinein: je subkutaner,
durchnervter, blutdurchdrungener, je mehr vom eigenen Plasma
geformter die Überzeugungen werden, um so mehr ist brutale
Gewaltsamkeit, Blutverlust und Entschlossenheit vonnöten: es wird
»Selbsthenkerdienst«, Shylockarbeit, Schnitt ins offene Fleisch.
Schließlich kommen die Selbstbloßlegungen bis in das innerste
Erdreich des Gefühls heran, sie werden gefährliche Operationen; die
Amputation des Wagner-Komplexes vor allem ist ein solcher
schneidendster, fast tödlicher Eingriff in das Innerste seines
Leibes, hart an der Herznaht, ein Selbstmord fast, und in dem
Grausam-Gewaltsamen seiner Plötzlichkeit eine Art Lustmord auch,
denn in liebender Umschlingung, in der Sekunde intimster Annäherung
vergewaltigt und erdrosselt sein wilder Wahrheitstrieb die ihm
nächste und geliebteste Gestalt. Aber je gewaltsamer, desto lieber:
je mehr Blut, je mehr Schmerz, je mehr Grausamkeit Nietzsche eine
seiner »Überwindungen« kostet, um so lustvoller genießt sein
Ehrgeiz die Probe auf die eigene Willenskraft. Allmählich wird der
Selbstzerstörungstrieb Nietzsches geistige Passion: »Ich kenne die
Lust am Vernichten in einem Grade, die meiner Kraft zum Vernichten
gemäß ist.« Aus dem bloßen Sichverwandeln wächst Lust, sich zu
widersprechen, sein eigener Widerpart zu sein: einzelne Aussprüche
seiner Bücher schlagen einander brüsk ins Gesicht, jedem Nein setzt
der leidenschaftliche Proselyt seiner Überzeugungen herrisch ein
Ja, jedem Ja ein Nein entgegen – unendlich reckt er sich aus, um
die Pole seines Wesens bis ins Unendliche zu spannen und die
elektrische Spannung zwischen diesen beiden äußersten Enden als das
wahre Leben des Geistes zu spüren. Immer sich entfliehen, immer
sich erreichen – »die sich selbst entfliehende Seele, die sich im
weitesten Kreise einholt« –, das treibt am Ende in eine rasende
Hitzigkeit hinein, und diese Übertreibung wird sein Verhängnis.
Denn gerade, wie er die Form seines Wesens bis ins Äußerste dehnt,
birst die Spannung des Geistes: der feurige Kern, die dämonische
Urgewalt bricht durch, und das urmächtige Element vernichtet mit
einem einzigen vulkanischen Stoß die großartige Folge der
Gestalten, die der bildnerische Geist sich aus seinem eigenen Blut
und Leben bis hinein in die Unendlichkeit gejagt. [bookmark: page203]

	
		
		Entdeckung des Südens

		Wir haben Süden um jeden Preis,

helle, harmlose, muntere, glückliche

und zärtliche Töne nötig.

		»Wir Luftschiffer des Geistes«, sagt Nietzsche einmal stolz, um
diese einzige Freiheit des Denkens zu rühmen, das im unbegrenzten,
unbetretbaren Element sich seine neuen Wege findet. Und wirklich,
die Geschichte seiner geistigen Fahrten, Umwendungen und
Erhebungen, diese Jagd ins Unendliche, spielt durchaus im oberen,
im geistig unbegrenzten Raum: wie ein Fesselballon, der ständig
Last und Ballast abwirft, wird Nietzsche durch seine
Entschwerungen, seine Loslösungen immer freier. Mit jedem
abgekappten Tau, mit jeder abgeworfenen Abhängigkeit hebt er sich
immer herrlicher auf zu weiterem Umblick, zu umfassender Schau, zu
zeitloser, persönlicher Perspektive. Es gibt da unzählige
Veränderungen der Richtung, ehe das Lebensschiff in den großen
Sturm gerät, der es zerschellt: kaum kann man sie aufzählen und
unterscheiden. Nur ein besonders schicksalswendender Augenblick der
Entscheidungen hebt sich haarscharf und sinnlich im Leben
Nietzsches ab: es ist gleichsam die dramatische Minute, da das
letzte Tau abgelöst wird und das Luftschiff vom Festen ins Freie,
vom Schweren ins unbegrenzte Element sich erhebt. Diese Sekunde in
Nietzsches Leben bedeutet der Tag, da auch er den Standort verläßt,
die Heimat, die Professur, die Profession, um nie mehr anders als
im vorüberstreifenden, verächtlichen Fluge – ewig nun in anderem
freieren Element – nach Deutschland zurückzukehren. Denn alles, was
bis zu jener Stunde geschieht, ist für den wesentlichen, den
welthistorischen Nietzsche nicht sonderlich belangvoll: die ersten
Wandlungen bedeuten nichts als Vorbereitungen zu sich selbst. Und
ohne jenen entscheidenden Abstoß in die Freiheit hinein wäre er bei
aller Geistigkeit doch ein Gebundener geblieben, eine professorale
fachmännische Natur, ein Erwin Rhode, ein Dilthey, einer jener
Männer, die wir in ihrem Kreise ehren, ohne sie doch für unsere
eigene geistige Welt als eine Entscheidung zu fühlen. Erst der
Durchbruch der dämonischen Natur, die Entbindung der
Denkleidenschaft, das Urfreiheitsgefühl macht Nietzsche zur
prophetischen Erscheinung und verwandelt sein [bookmark: page204] Schicksal in einen Mythus.
Und da ich hier sein Leben nicht als eine Historie, sondern als ein
Schauspiel, durchaus als Kunstwerk und Tragödie des Geistes zu
bilden versuche, beginnt für mich seine Lebenstat erst in dem
Augenblick, da der Künstler in ihm beginnt und sich seiner Freiheit
besinnt. Nietzsche im philologischen Puppenstand ist ein
Philologenproblem: erst der Beflügelte, der »Luftschiffer des
Geistes« gehört der Gestaltung.

		Diese erste Entscheidung Nietzsches auf der Argonautenfahrt zu
sich selbst ist der Süden: und sie bleibt die Verwandlung seiner
Verwandlungen. Auch in Goethes Leben bedeutet die italienische
Reise ähnlich scharfe Zäsur; auch er flüchtet nach Italien zu
seinem wahren Selbst, aus Gebundenheiten in eine Freiheit, aus
bloßem Weiterleben ins Erlebnis. Auch über ihn bricht beim
Überschreiten der Alpen aus dem ersten Glanz der italienischen
Sonne eine Verwandlung mit eruptiver Gewalt herein: »Mir ist«,
schreibt er noch im Trento, »als ob ich von einer Grönlandfahrt
zurückkehrte.« Auch er ein »Winterkranker«, der in Deutschland
unter dem »bösen Himmel leidet«, auch er, eine durchaus auf Licht
und höhere Helligkeit angelegte Natur, fühlt sofort ein elementares
Aufschießen innersten Gefühls, ein Aufgelockert-, ein
Losgelöstsein, einen Drang neuer, persönlichster Freiheit beim
Betreten italienischen Bodens. Aber Goethe erlebt das Wunder des
Südens zu spät, erst in seinem vierzigsten Jahr; die Kruste ist
schon hart um seine, im letzten planhafte und besonnene Natur: ein
Teil seines Wesens, seines Denkens ist zurückgeblieben in Weimar
bei Hof und Haus und Würde und Amt. Er ist bereits zu stark in sich
selbst kristallisiert, um noch jemals von irgendeinem Element
vollkommen aufgelöst oder verwandelt zu werden. Sich überwältigen
zu lassen, wäre gegen seine organische Lebensform: Goethe will
immer Herr seines Schicksals bleiben, von den Dingen nur genau so
viel nehmen, als er ihnen erlaubt (indes Nietzsche, Hölderlin,
Kleist, die Verschwender, sich immer ungeteilt mit ganzer Seele
jedem Eindruck hingeben, beglückt, von ihm ganz wieder ins
Strömende, ins Feuerflüssige aufgelöst zu werden). Goethe findet in
Italien, was er sucht, und nicht viel mehr: er sucht tiefere
Zusammenhänge (Nietzsche höhere Freiheiten), die großen
Vergangenheiten (Nietzsche die große Zukunft und die Loslösung von
aller Historie); er forscht eigentlich nach den Dingen unter
der [bookmark: page205]
Erde: der antiken Kunst, dem römischen Geist, den Mysterien von
Pflanze und Gestein (indes Nietzsche sich trunken und gesund blickt
an den Dingen über sich: dem saphirnen Himmel, dem bis ins
Unendliche klaren Horizont, der Magie des hingeworfenen Lichts, das
ihm in alle Poren dringt). Das Erlebnis Goethes ist darum vor allem
zerebral und ästhetisch, jenes Nietzsches
vital: bringt jener aus Italien vor allem einen Kunststil
zurück, so entdeckt sich Nietzsche dort einen Lebensstil. Goethe
wird bloß befruchtet, Nietzsche umgepflanzt und erneuert. Auch der
Weimarer fühlt zwar das Bedürfnis nach Erneuerung (»Gewiß, es wäre
besser, ich käme gar nicht wieder, wenn ich nicht wiedergeboren
zurückkommen kann«), aber er hat nur wie jede schon halberstarrte
Form die Fähigkeit für »Eindrücke«. Für eine so vollkommene
Verwandlung bis ins letzte aber wie jene Nietzsches ist der
Vierzigjährige eben schon zu durchgestaltet, zu eigenmächtig, und
vor allem unwillig: sein starker namhafter Selbstbehauptungstrieb
(der ja in späteren Jahren ganz zu Starre und Panzer erfrostet)
gibt der Wandlung neben der Beharrung nur gemessenen Raum, er
nimmt, der Weise und Diätetische, nur genau so viel an, als er
meint, daß es seiner Natur förderlich sein könne (indes ein
dionysischer Charakter von allem nimmt bis zum Exzeß und zur
Gefahr). Goethe will sich nur bereichern an den Dingen, niemals
sich aber an sie bis zur Neige, zum Umgewandeltwerden verlieren.
Darum ist auch sein letztes Wort an den Süden bedächtig messender,
sorgsam abwägender Dank und im Letzten doch Abwehr: »Unter den
löblichen Dingen, die ich auf dieser Reise gelernt habe«, lautet
sein Endwort über die italienische Reise, »ist auch dies, daß ich
auf keine Weise mehr allein sein und nicht außerhalb des
Vaterlandes leben kann.«

		Diese wie eine Münze hartgeprägte Formel, man braucht sie nur
umzuwenden und hat in nuce Nietzsches Erlebnis des Südens. Sein
Fazit ist der glatte Gegensatz zu Goethes Resultat, nämlich, daß er
von nun ab nur mehr allein und nur mehr außerhalb des
Vaterlandes zu leben vermag: während Goethe aus Italien genau an
den Punkt seines Ausganges zurückkehrt wie von einer belehrenden
und anregenden Reise, und in Koffer und Kisten, in Herz und Hirn
Wertvolles in ein Heim, in sein Heim, wiederbringt, ist Nietzsche
endgültig expatriiert und bei sich selber angelangt, »Prinz
Vogelfrei«, selig heimatlos, [bookmark: page206] ohne Heim und Habe, für alle Zeit losgelöst
von jeder »Vaterländerei«, von jeder »patriotischen Einklemmung«.
Von nun an gibt es für ihn keine andere Perspektive mehr als die
Vogelschau des »guten Europäers«, jener »wesentlich übernationalen
und nomadischen Art Mensch«, deren unausbleibliches Kommen er
atmosphärisch fühlt und in der er sich einzig wohnhaft macht – in
einem jenseitigen, einem zukünftigen Reich. Nicht, wo er geboren
war – Geburt ist Vergangenheit, »Historie« –, sondern wo er zeugt,
wo er selbst gebiert, ist für Nietzsche der geistige Mensch zu
Hause: »Ubi pater sum, ibi patria« – »Wo ich Vater bin, wo ich
zeuge, ist meine Heimat«, nicht wo er gezeugt wurde. Das wird die
unschätzbare, unverlierbare Gabe der Südenfahrt an Nietzsche, daß
für ihn nun die ganze Welt gleichzeitig Ausland und Heimat wird,
daß er jenen Vogelschaublick, jenen hellen, niederstoßenden
Raubvogelblick von einem Darüber behält, einen Blick nach allen
Seiten, nach überall offenen Horizonten (indes Goethe sich nach
seinen Worten durch das »Umstellen mit geschlossenen Horizonten«
gefährdete, freilich aber auch bewahrte). Mit seiner Übersiedlung
ist Nietzsche für immer jenseits von allen seinen Vergangenheiten,
er hat sich endgültig entdeutscht, so wie er sich endgültig
entphilologisiert, entchristlicht, entmoralisiert; und nichts
charakterisiert seine unbändig fortschreitende exzessive Natur so
sehr, als daß er niemals mehr einen Schritt oder auch nur einen
sehnsüchtig-wehmütigen Blick ins Überwundene zurückgetan hat. Der
Seefahrer ins Zukunftsland ist viel zu beglückt, »mit dem
schnellsten Schiff nach Kosmopolis« gefahren zu sein, als daß es
ihn jemals noch nach seiner einsprachigen, einseitigen, einförmigen
Heimat gelüstet: darum verurteilt sich jeder Versuch, ihn
zurückzudeutschen, als eine (jetzt sehr übliche) Gewaltsamkeit. Aus
der Freiheit gibt es für den Erzfreien kein Zurück mehr; seit er
die Klarheit des italienischen Himmels über sich erlebt, erschauert
ihm die Seele vor jeder Art »Verdüsterung«, mag sie nun von
Wolkentrübe, Hörsaal, Kirche oder Kaserne kommen; seine Lungen,
seine atmosphärischen Nerven vertragen keinerlei Art Norden, keine
Deutschheit, keine Dumpfheit mehr: er kann nicht mehr leben bei
geschlossenen Fenstern, bei zugemachten Türen, im Halbdunkel, in
einer geistigen Dämmerung und Vernebelung. Wahr sein ist für ihn
von nun ab klar sein – weit sehen, scharfe Konturen ziehen bis in
die Unendlichkeit; [bookmark: page207] und seit er dies Licht, dieses elementare,
scheidende, schneidende Licht des Südens mit allem Rausch seines
Blutes vergöttert, hat er dem »eigentlichen deutschen Teufel, dem
Genius oder Dämon der Unklarheit«, für immer entsagt. Seine fast
gastronomische Reizbarkeit empfindet, seit er im Süden, seit er im
»Ausland« lebt, alles Deutsche als zu schwere, zu drückende Kost
für sein aufgeheitertes Gefühl, als eine »Indigestion«, ein
Nie-fertig-Werden mit den Problemen, ein Nachschleppen und Wälzen
der Seele durch das ganze Leben hin: das Deutsche ist ihm nicht
mehr und niemals mehr frei und leicht genug. Selbst seine einst
geliebtesten Werke verursachen ihm jetzt eine Art geistigen
Magendrucks: in den »Meistersingern« spürt er das Schwere,
Verschnörkelte, Barocke, die gewaltsame Anstrengung zur Heiterkeit,
bei Schopenhauer die verdüsterten Eingeweide, bei Kant den
hypokritischen Beigeschmack von Staatsmoralin, bei Goethe die
Beschwertheit mit Amt und Würde, die gewaltsam abgesperrten
Horizonte. Aber es ist nicht nur Unbehagen des Geistigen an der
damaligen (wirklich am tiefsten Punkte angelangten) geistigen
Verfassung des neuen, allzu neuen Deutschland, nicht nur politische
Erbitterung über das »Reich« und alle jene, die dem Kanonenideal
die deutsche Idee geopfert haben, nicht bloß ästhetischer Abscheu
vor dem Plüschmöbel-Deutschland und Siegessäulen-Berlin. Seine neue
Südlehre verlangt nun von allen Problemen, und nicht bloß den
nationalen, von der ganzen Lebenshaltung klare, freiströmende,
sonnenhafte Helligkeit, »Licht, nur Licht auch über schlimme
Dinge«, höchste Lust durch höchste Deutlichkeit – eine »gaya
scienza«, eine heitere Wissenschaft, nicht die mürrisch-tragische
des »Lernvolkes«, die deutsche geduldige, sachliche,
professoral-ernste Bildungsgelehrsamkeit, die nach Stube und
Hörsaal muffelt. Nicht aus dem Geist, nicht aus der
Intellektualität, sondern aus Nerv, Herz, Gefühl und Eingeweide
kommt seine endgültige Absage an den Norden, an Deutschland, an die
Heimat; sie ist Aufschrei von Lungen, die endlich ihre freie Luft
spüren, Jubel eines Entlasteten, der endlich das »Klima seiner
Seele« gefunden hat: die Freiheit. Darum dies sein Jauchzen aus dem
Innersten, der boshafte Jubelschrei: »Ich entsprang!«

		Gleichzeitig mit dieser definitiven Entdeutschung verhilft ihm
der Süden zu seiner vollkommenen Entchristlichung. Nun, da er, wie
eine Lazerte sich der Sonne freuend und die [bookmark: page208] Seele durchleuchtet bis in
ihr letztes Nervengefäß hinab, sich zurückfragt, was ihn so lange
Jahre verdüsterte, was seit zweitausend Jahren die ganze Welt so
zag, ängstlich, gedrückt, so feige schuldbewußt gemacht, die
heitersten, natürlichsten, kraftvollsten Dinge und ihr Kostbarstes,
das Leben selbst, so entwertet habe, erkennt er im Christentum, im
Jenseitsglauben das Verdüsterungsprinzip der modernen Welt. Dieses
»übelriechende Judain von Rabinismus und Aberglauben« hat die
Sinnlichkeit, die Heiterkeit der Welt durchsetzt und betäubt, es
ist für fünfzig Generationen das gefährlichste Narkotikum geworden,
in dem alles, was früher wahrhaft Kraft gewesen, in moralische
Lähmung verfiel. Nun aber – und hier empfindet er sein Leben mit
einem Mal als Mission –, nun muß endlich der Kreuzzug der Zukunft
gegen das Kreuz beginnen, die Wiedereroberung des heiligsten
Menschenlandes: unseres Diesseits. Das »Übergefühl des Daseins« hat
ihn den leidenschaftlichen Blick für alles Diesseitige,
Animalisch-Wahre und Unmittelbare gelehrt; seit dieser Entdeckung
weiß er erst, wie lange das »gesunde, rote Leben« ihm von Weihrauch
und Moral verschleiert gewesen war. Im Süden, in jener »großen
Schule der Genesung im Geistigen und Sinnlichen«, hat er die
Fähigkeit des Naturhaften, des schuldlos sich freuenden, des
spielhaft heiteren Lebens ohne Winterfurcht und Gottesfurcht
erlernt, den Glauben, der zu sich selbst ein herzhaftes,
schuldloses Ja sagt. Aber auch dieser Optimismus kommt von oben,
freilich nicht von einem verborgenen Gott, sondern vom offensten,
vom seligsten Geheimnis, von Sonne und Licht. »In Petersburg wäre
ich Nihilist. Hier glaube ich, wie die Pflanze glaubt, an die
Sonne.« Alle seine Philosophie ist unmittelbar aus erlöstem Blut
aufgegoren: »Bleiben Sie südlich, sei es nur dem Glauben nach«,
ruft er einem Freunde zu. Wem aber Helligkeit so sehr Heilung
geworden, dem wird sie auch heilig: in ihrem Namen beginnt er den
Krieg, jenen furchtbarsten seiner Feldzüge gegen alles auf Erden,
was die Helligkeit, die Heiterkeit, die Klarheit, die nackte
Ungebundenheit und sonnige Rauschkraft des Lebens verstören will.
»... mein Verhältnis zur Gegenwart ist nunmehr Krieg bis aufs
Messer.«

		Mit diesem Mut kommt aber auch Übermut in dies krankhaft
unbewegt hingelebte, hinter verhangenen Fenstern verbrachte
Philologenleben, eine Aufstörung, Aufjagung des erstarrten
Blutkreislaufes: bis in unterste Nervenenden, durchfiltert [bookmark: page209] von Licht,
taut die kristallhafte, klare Form der Gedanken beweglich auf, und
im Stil, in der plötzlich aufschießenden und beweglichen Sprache,
glitzert Sonne mit diamantenen Funken. In der »Sprache des
Tauwinds«, wie er selbst vom ersten seiner Südbücher sagte, ist
alles geschrieben: ein aufbrechender, gewaltsam sich befreiender
Ton ist darin, wie wenn eine Kruste Eis zerbricht und schon weich,
mit einer schmeichlerischen, spielerischen Wollust, der Frühling
über die Landschaft rinnt. Licht bis hinab in die letzte Tiefe,
Klarheit bis in das kleinste, sprühende Wort, Musik in jeder Pause
– und über dem Ganzen jener halkyonische Ton, jener Himmel voller
Helligkeit. Welche Verwandlung des Rhythmus von der früheren, der
zwar schön geschwungenen, kraftvoll gewölbten, aber doch
steinernen, und dieser neuen, klingend aufgesprungenen Sprache,
dieser biegsam übermütigen, ganz freudigen Sprache, die gern alle
Glieder nützt und reckt, die – wie die Italiener – gestikuliert mit
tausend mimischen Zeichen, nicht bloß wie der Deutsche mit
unbewegtem, unbeteiligtem Leib spricht. Es ist nicht das würdige,
sonore, schwarzbefrackte Humanistendeutsch mehr, dem der neue
Nietzsche seine frei geborenen, auf Spaziergängen wie
Schmetterlinge zugeflogenen Gedanken anvertraut – seine
Freiluftgedanken wollen eine Freiluftsprache, eine sprungleichte,
geschmeidige Sprache mit einem turnerisch nackten, gewandten Leib
und lockeren Gelenken, eine Sprache, die laufen, springen, sich
hochheben, sich ducken, sich spannen und alle Tänze tanzen kann vom
Reigen der Schwermut bis zur Tarantella der Tollheit – die alles
tragen und alles sagen kann, ohne Lastträgerschultern zu haben und
einen Schwermännerschritt. Alles Haustierhaft-Geduldige, alles
Gemächlich-Würdige ist vom Stil gleichsam weggeschmolzen, er
wirbelt sich von Spaßen zu höchsten Heiterkeiten sprunghaft empor
und hat doch wieder in anderen Augenblicken ein Pathos wie der
dröhnende Ton einer uralten Glocke. Er schwillt von Gärung und
Kraft, er ist champagnisiert mit vielen kleinen, blinkenden
aphoristischen Perlen und kann doch überschäumen mit plötzlichem
rhythmischem Schwall. Er hat ein goldenes Licht von Feierlichkeit
wie alter Falerner und eine magische Durchsichtigkeit bis zum
untersten Grund, eine Durchsonntheit ohnegleichen im heiteren,
blitzblanken Fluß. Vielleicht hat sich niemals die Sprache eines
deutschen Dichters so rasch, so plötzlich, so vollkommen verjüngt,
und gewiß [bookmark: page210] ist keine andere dermaßen von Sonne
durchglüht, so weinhaft, so südhaftig, so göttlich tanzleicht, so
heidnisch frei geworden. Nur im Bruderelement van Goghs erleben wir
noch einmal dies Wunder eines solchen plötzlichen Sonneneinbruchs
in einen Nordmenschen: nur der Übergang von dem braunen,
schwermassigen, trüben Kolorit seiner holländischen Jahre zu den
brennweißen, schrillen, grellen, klirrenden Farben in der Provence,
nur dieser Einbruch äußerster Lichtbesessenheit in einen halb schon
geblendeten Sinn ist mit der Durchleuchtung zu vergleichen, die
Nietzsche in seinem Wesen vom Süden geschieht. Nur bei diesen
beiden Fanatikern der Verwandlung ist dieses Sich-Berauschen, dies
Einsaugen des Lichts mit vampirischen Kräften der Inbrunst so rasch
und unerhört. Nur die Dämonischen erleben das Wunder des glühenden
Aufgeschlossenseins bis in die letzte Ader ihrer Farbe, ihres
Klanges, ihrer Worte hinab.

		Aber Nietzsche wäre nicht aus dem Geblüt der Dämonischen, könnte
er an irgendeinem Rausche sich schon satt trinken: so sucht er zum
Süden, zu Italien, noch immer einen Komparativ, ein »Überlicht« für
das Licht, eine »Überklarheit« für die Klarheit. Wie Hölderlin sein
Hellas nach »Asia«, also ins Orientalische, ins Barbarische
allmählich hinüberdrängt, so funkelt am Ende Nietzsches
Leidenschaft einer neuen Ekstase des Tropischen, des
»Afrikanischen« entgegen. Er will Sonnenbrand statt Sonnenlicht,
Klarheit, die grausam schneidet, statt bloß deutlich zu umrunden,
ein Spasma der Lust statt der Heiterkeit: unendlich bricht aus ihm
die Gier, diese feinen Aufstachelungen seiner Sinne ganz in Rausch
zu verwandeln, den Tanz in Flug, sein heißes Daseinsgefühl bis zum
Zustand des Weißglühens zu steigern. Und wie dies erhöhte Begehren
in seinen Adern aufschwillt, genügt seinem unbändigen Geist nicht
mehr die Sprache. Auch sie wird ihm zu eng, zu stoffhaft, zu
schwer. Er braucht neues Element für den Dionysos-Tanz, der trunken
in ihm begonnen, eine höhere Ungebundenheit als das gebundene Wort
– so greift er zurück in sein urtümliches Element, in die Musik.
Musik des Südens, das ist seine letzte Sehnsucht, eine Musik, wo
die Klarheit melodisch wird und der Geist ganz flügelhaft. Und er
sucht sie und sucht sie, diese diaphane südliche Musik, in allen
Zeiten und Zonen, ohne sie zu finden – bis er sie sich selber
erfindet. [bookmark: page211]

	
		
		Flucht zur Musik

		Heiterkeit, güldene, komm!

		Die Musik war von Anfang an in Nietzsche gewesen, nur immer
latent, immer von dem stärkeren Willen nach geistiger
Rechtfertigung bewußt beiseite geschoben. Der Knabe schon
begeistert durch kühnes Improvisieren seine Freunde, und in den
Jugendtagebüchern finden sich zahlreiche Hinweise auf eigene
Komposition. Aber je entschlossener sich der Student zur Philologie
und dann zur Philosophie bekennt, um so mehr dämmt er die
unterirdisch nach elementarem Ausbruch drängende Macht seiner Natur
ab. Musik, das bleibt für den jungen Philologen ein willkommenes
Otium, ein Ausruhen von dem Ernst, eine Liebhaberei, wie Theater,
Lektüre, Reiten oder Fechten, eine geistig gymnastische Müßigkeit.
Durch diese sorgfältige Abkanalisierung, durch diese bewußte
Absperrung sickert in den ersten Jahren auch kein Tropfen
befruchtend in sein Werk ein: wie er die »Geburt der Tragödie aus
dem Geiste der Musik« schreibt, bleibt die Musik nur Gegenstand,
Objekt, ein geistiges Thema – aber keine Schwingung musikalischen
Gefühls flutet in die Sprache, in die Dichtung, in die Denkart
modulierend ein. Selbst Nietzsches Jugendlyrik entbehrt aller
Musikalität, und sogar – was noch erstaunlicher anmutet – seine
kompositorischen Versuche scheinen nach Bülows doch kompetentem
Urteil amorpher Geist, typische Antimusik gewesen zu sein. Musik
ist und bleibt ihm lange bloß eine Privatneigung, die der junge
Gelehrte mit der ganzen Lust der Unverantwortlichkeit, mit der
reinen Freude des Dilettierens betreibt, aber immer jenseits und
abseits der »Aufgabe«.

		Der Einbruch der Musik in Nietzsches innere Welt erfolgt erst,
wie die philologische Kruste, die gelehrte Sachlichkeit um sein
Leben gelockert, wie der ganze Kosmos von vulkanischen Stößen
erschüttert und aufgerissen ist. Da bersten die Kanäle und strömen
urplötzlich über. Immer bricht ja die Musik am stärksten in den
aufgewühlten, geschwächten, in den gewaltsam angespannten, von
irgendeiner Passion bis ins Unterste aufgerissenen Menschen herein
– das hat Tolstoi richtig erkannt und Goethe tragisch gefühlt. Denn
selbst er, der gegen die Musik eine vorsichtige, eine abwehrend
ängstliche Haltung einnahm (wie gegen alles Dämonische: in jeder
Verwandlung [bookmark: page212] erkannte er den Versucher), auch er erliegt
der Musik immer nur in aufgelockerten (oder wie er sagt: »in den
auseinandergefaltenen«) Augenblicken, da sein ganzes Wesen
aufgewühlt ist, in den Stunden seiner Schwäche, seines
Aufgetanseins. Immer wenn er (zum letztenmal bei Ulrike) einem
Gefühl zur Beute ist und nicht Herr seiner selbst, dann überflutet
sie auch den starrsten Damm, zwingt ihm die Träne ab als Tribut und
Musik, gedichtete, herrlichste Musik als ungewollten Dank. Musik –
wer hat es nicht erlebt? – braucht immer ein Aufgetansein, ein
Offensein, ein Weibwerden in einem selig lechzenden Sinne, um
fruchtend in ein Gefühl einzugehen: so trifft sie auch Nietzsche im
Augenblick, da der Süden ihn weich aufgetan, in dem Zustand
gierigsten, lechzendsten Lebensverlangens. Mit einer merkwürdigen
Symbolik setzt sie gerade in der Sekunde ein, da sein Leben sich
vom Gelassenen, vom Episch-Fortgebildeten durch eine plötzliche
Katharsis zum Tragischen wendet; die »Geburt der Tragödie aus dem
Geist der Musik« vermeinte er darzustellen und erlebt die Umkehr:
die Geburt der Musik aus dem Geist der Tragödie. Die
Übermächtigkeit der neuen Gefühle findet ihren Ausdruck nicht mehr
in der gemessenen Rede, sie drängt nach stärkerem Element, nach
höherer Magie: »Du wirst singen müssen, o du meine Seele.«

		Gerade weil diese unterste, die dämonische Quelle seines Wesens
so lange verschüttet war mit Philologie, Gelehrsamkeit und
Gleichgültigkeit, schießt sie so gewaltsam auf und preßt ihren
flüssigen Strahl mit solcher Druckkraft bis in die letzten
Nervenfasern, in die letzte Intonation seines Stils. Wie nach einer
Infiltration neuer Vitalität beginnt die Sprache, die bis dahin nur
darstellen wollte, mit einemmal musikalisch zu atmen: das
vortragshafte Andante maestoso, der schwere Sprechstil seiner
früheren Schriften, hat jetzt das »Undulatorische«, die vielfache
Bewegung der Musik. Alle kleinen Raffinements eines Virtuosen
funkeln darin auf, die kleinen spitzen Staccati der Aphorismen, das
lyrische Sordino in den Gesängen, die Pizzicati des Spottes, die
kühnen Verschleifungen und Harmonisationen von Prosa, Spruch und
Gedicht. Selbst die Interpunktionen, das Ungesprochene der Sprache,
die Gedankenstriche, die Unterstreichungen haben absolut die
Wirkung von musikalischen Vortragszeichen: nie hat man so sehr in
der deutschen Sprache das Gefühl einer instrumentierten Prosa
gehabt. Ihre nie vordem erreichte Polyphonie bis ins einzelne
[bookmark: page213]
durchzufühlen, bedeutet für einen Sprachartisten gleiche Wollust
wie für einen Musiker das Studium einer Meisterpartitur: wieviel
versteckte und verkapselte Harmonie hinter den überspitzten
Dissonanzen, wieviel klarer Formgeist in der erst rauschhaften
Fülle! Denn nicht nur die Nervenenden der Sprache vibrieren von
Musikalität: auch die Werke selbst sind symphonisch empfunden, sie
entstammen nicht mehr geistig planender, kalt gedanklicher
Architektur, sondern unmittelbar musikalischer Inspiration. Vom
»Zarathustra« hat er selbst gesagt, daß er »im Geiste des ersten
Satzes der neunten Symphonie« geschrieben sei; und das sprachlich
einzige, wahrhaft göttliche Vorspiel zum »Ecce homo« – sind diese
monumentalen Sätze nicht ein Orgelpräludium, für einen ungeheuren
zukünftigen Dom gedacht? Gedichte wie das »Nachtlied«, das
»Gondellied«, sind sie nicht Urgesang der Menschenstimme aus einer
unendlichen Einsamkeit? Und wann war der Rausch so tanzhaft, so
sehr heroische, so sehr griechische Musik geworden, als im Päan
seines letzten Jubels, in dem Dithyrambus des Dionysos? Von oben
durchstrahlt von aller Klarheit des Südens, von unten durchwühlt
von strömender Musik, wird hier Sprache wahrhaft zur niemals
ruhenden Welle, und in diesem meerhaft großartigen Element kreist
nun Nietzsches Geist bis zum Wirbel des Untergangs.

		Wie nun die Musik so stürmisch und gewaltsam in ihn einbricht,
erkennt Nietzsche, der dämonisch Wissende, sofort ihre Gefahr: er
fühlt, daß dieser Strom ihn über sich selbst hinausreißen könnte.
Aber indes Goethe seinen Gefahren ausweicht – »Goethes vorsichtige
Haltung zur Musik«, notiert Nietzsche einmal –, faßt sie Nietzsche
immer an den Hörnern; Umwertungen, Umwendungen sind seine Art der
Verteidigung. Und so macht er (wie bei seiner Krankheit) aus dem
Gift eine Arznei. Musik muß ihm jetzt ein anderes sein als in
seinen philologischen Jahren: damals verlangte er erhöhte
Spannungen der Nerven, Aufschwülung des Gefühls (Wagner!), ein
Gegengewicht gegen seine gelassene, gelehrte Existenz. Jetzt aber,
da sein Denken selbst schon Exzeß ist und ekstatische
Gefühlsverschwendung, bedarf er der Musik als einer Art seelischen
Broms, einer innern Zurückberuhigung. Nicht mehr Trunkenheit soll
sie ihm geben (alles Geistige wird ihm ja jetzt klingender Rausch),
sondern nach Hölderlins herrlichem Wort die »heilige Nüchternheit«:
»Musik als Erholung, nicht [bookmark: page214] als Aufregungsmittel.« Er will eine
Musik, in die er flüchten kann, wenn er todwund und müde vom
Weidwerk seiner Gedanken taumelt, ein Refugium, ein Bad,
kristallene Flut, die kühlt und läutert – Musica divina, eine Musik
von oben her, Musik aus klaren Himmeln und nicht aus gepreßter,
schwüler, brünstiger Seele. Eine Musik, die ihn sich vergessen
läßt, nicht eine, die ihn wieder in sich zurücktreibt, eine
»jasagende, jatuende« Musik, eine Südmusik, wasserklar in ihren
Harmonien, ureinfach und rein, eine Musik, »die sich pfeifen läßt«.
Eine Musik nicht des Chaos (das glüht in ihm selbst), sondern des
siebenten Schöpfungstages, da alles ruht und nur die Sphären ihren
Gott heiter preisen, Musik als Rast: »Nun, da ich im Hafen bin:
Musik, Musik!«

		Leichtigkeit, das ist Nietzsches letzte Liebe, sein höchstes Maß
an allen Dingen. Was leicht macht, was gesundet, ist gut: in Kost,
in Geist, in Luft, in Sonne, in Landschaft, in Musik. Was schweben
macht, was die Dumpfheit und Dunkelheit des Lebens, die Häßlichkeit
der Wahrheit vergessen hilft, das allein schenkt Gnade. Darum diese
letzte, diese späte Liebe zur Kunst, als der »Ermöglicherin des
Lebens«, als »großer Stimulans zum Leben«. Musik, helle, erlösende,
leichte Musik, wird von nun ab das geliebteste Labsal des tödlich
Aufgeregten. »Das Leben ohne Musik ist einfach eine Strapaze, ein
Irrtum.« Ein Fieberkranker kann nicht wilder mit zersprungenen,
brennheißen Lippen nach Wasser verlangen, als er in seinen letzten
Krisen nach ihrem silbernen Trank: »Ob schon je ein Mensch solchen
Durst nach Musik gehabt hat?« Sie ist seine letzte Rettung, seine
Rettung vor sich selbst: darum auch dieser apokalyptische Haß gegen
Wagner, der durch Narkotika und Stimulantia ihre kristallene
Reinheit getrübt, darum dies Leiden »am Schicksal der Musik wie an
einer offenen Wunde«. Alle Götter hat der Einsame verstoßen, nur
dies will er sich nicht rauben lassen, sein Nektar und Ambrosia,
das die Seele erfrischt und ewig verjüngt. »Die Kunst und nichts
mehr als die Kunst – wir haben die Kunst, daß wir nicht an der
Wahrheit zugrunde gehen.« Mit dem klammernden Griff des
Ertrinkenden heftet er sich an sie, an die einzige Macht des
Lebens, die nicht der Schwere unterliegt, daß sie ihn fasse und
auftrüge in ihr seliges Element.

		Und Musik, sie beugt sich, die erschütternd Beschworene, gütig
herab und umfängt seinen stürzenden Leib. Alle haben [bookmark: page215] den Fiebernden
verlassen; die Freunde sind längst gegangen, die Gedanken immer
fernab am Wege, immer auf waghalsiger Wanderschaft: nur sie
begleitet ihn bis in seine letzte, seine siebente Einsamkeit. Was
er berührt, berührt sie mit ihm; wo er spricht, tönt ihre klare
Stimme mit: gewaltsam reißt sie den gewaltsam Hinabgezogenen immer
wieder empor. Und wie er endlich stürzt, wacht sie noch über seiner
erloschenen Seele; Overbeck, der zu dem geistig Geblendeten ins
Zimmer tritt, findet ihn am Klavier, mit zuckenden Händen noch hohe
Harmonien suchend, und wie sie den Verstörten heimbringen, singt er
in erschütternden Melodien auf der ganzen Fahrt sein Gondellied.
Bis hinab ins Dunkel des Geistes begleitet ihn die Musik, Tod und
Leben ihm durchwaltend mit ihrer dämonischen Gegenwart.

	
		
		Die siebente Einsamkeit

		Ein großer Mensch wird gestoßen,

gedrückt, hinaufgemartert zu seiner

Einsamkeit.

		»O Einsamkeit, du meine Heimat Einsamkeit« – aus der
Gletscherwelt der Stille tönt dieser schwermütige Gesang.
Zarathustra dichtet sich sein Abendlied, sein Lied vor der letzten
Nacht, sein Lied von der ewigen Heimkehr. Denn Einsamkeit, war sie
nicht immer des Wanderers einzige Heimstatt, sein kalter Herd, sein
steinernes Dach? In unzähligen Städten ist er gewesen, auf
unendlichen Fahrten des Geistes; oft hat er versucht, ihr zu
entweichen in der anderen Land – aber immer kehrt er zu ihr zurück,
verwundet, ermattet, enttäuscht, zu seiner »Heimat Einsamkeit«.

		Aber da sie immer mit ihm gewandert, dem Wandelbaren, hat sie
sich selber gewandelt, und er erschrickt nun, wie er ihr ins
Antlitz blickt. Denn sie ist ihm allzu ähnlich geworden im langen
Beieinandersein, härter, grausamer, gewalttätiger gleich ihm
selbst, sie hat das Wehetun gelernt und das Wachstum ins
Gefährliche. Und wenn er sie zärtlich noch Einsamkeit nennt, seine
alte, geliebte, gewohnte Einsamkeit, so ist es längst ihr Name
nicht mehr: sie heißt Vereinsamung, [bookmark: page216] diese letzte, diese siebente
Einsamkeit, und ist kein Alleinsein mehr, sondern ein
Alleingelassensein. Denn es ist furchtbar leer geworden um den
letzten Nietzsche, grauenhaft still: kein Eremit, kein
Wüstenanachoret, kein Säulenheiliger war so verlassen; denn sie,
die Fanatiker ihres Glaubens, haben noch ihren Gott, dessen
Schatten in ihrer Hütte wohnt und von ihrer Säule fällt. Er aber,
»der Mörder Gottes«, hat nicht Gott und nicht Menschen mehr: je
mehr er sich selbst gewinnt, um so mehr hat er die Welt verloren;
je weiter er wandert, desto weiter wächst »die Wüste« um ihn. Sonst
verstärken die einsamsten Bücher langsam und still ihre
menschenmagnetische Macht: mit dunkel wirkender Kraft ziehen sie
einen wachsenden Kreis um ihre noch unsichtbare Gegenwart;
Nietzsches Werk aber übt eine repulsive Wirkung, es drängt in
gesteigertem Maße alles Befreundete von ihm ab und schält ihn immer
gewaltsamer aus der Gegenwart heraus. Jedes neue Buch kostet ihn
einen Freund, jedes Werk eine Beziehung. Allmählich ist auch die
letzte dünne Vegetation von Interesse an seinem Tun abgefroren:
erst hat er die Philologen verloren, dann Wagner und seinen
geistigen Kreis, zuletzt noch die Jugendgefährten. Kein Verleger
findet sich mehr in Deutschland für seine Bücher, vierundsechzig
Zentner schwer lastet in ungebundenen Stapeln die Produktion seiner
zwanzig Jahre im Keller; er muß sein eigenes, kümmerlich gespartes
und geschenktes Geld angreifen, um die Bücher überhaupt noch
erscheinen zu lassen. Aber nicht nur, daß niemand sie kauft –
selbst wenn er sie verschenkt, findet Nietzsche, der letzte
Nietzsche, keine Leser mehr. Vom vierten Zarathustrateil läßt er
auf eigene Kosten bloß vierzig Exemplare mehr drucken – und findet
dann nur sieben Menschen im deutschen Siebzigmillionenreich, denen
er ein Exemplar zuschicken kann, so fremd, so unfaßbar fremd ist
Nietzsche auf der Höhe seines Schaffens der Zeit geworden. Niemand
gibt ihm einen Brocken Zutrauen, ein Senfkorn Dank: im Gegenteil,
um den allerletzten der Jugendfreunde, um Overbeck nicht zu
verlieren, muß er sich entschuldigen, daß er Bücher schreibt, sie
sich verzeihen lassen. »Alter Freund«, – man hört den ängstlichen
Ton, man sieht das verstörte Gesicht, die aufgehobenen Hände, die
Geste eines Zurückgestoßenen, der noch einen neuen Schlag fürchtet
– »lies es von vorn und von hinten, laß Dich nicht verwirren und
entfremden. Nimm alle Kraft Deines Wohlwollens für [bookmark: page217] mich zusammen. Ist Dir das
Buch unerträglich, so vielleicht hundert Einzelheiten nicht.« So
reicht 1887 der größte Geist des Jahrhunderts seinen Zeitgenossen
die größten Bücher der Zeit, und an einer Freundschaft weiß er
nichts Heroischeres zu rühmen, als daß sie nichts hätte zerstören
können – »auch der Zarathustra nicht«. Auch der Zarathustra nicht!
– eine solche Belastungsprobe, eine solche Peinlichkeit ist
Nietzsches Schaffen für seine nächsten Menschen geworden, so
unüberbrückbar die Distanz seines Genies zur Inferiorität der Zeit.
Immer dünner wird die Luft um seinen Atem, immer stiller, immer
leerer.

		Diese Stille macht die letzte, die siebente Einsamkeit
Nietzsches zur Hölle: an ihrer metallenen Wand zerstößt er sich das
Gehirn. »Nach einem solchen Anrufe, wie mein Zarathustra es war,
aus der innersten Seele heraus, nicht einen Laut von Antwort zu
hören, nichts, nichts, immer nur die lautlose, nunmehr
vertausendfachte Einsamkeit – das hat etwas über alle Begriffe
Furchtbares, daran kann der Stärkste zugrunde gehen«, stöhnt er
einmal auf und fügt bei: »Und ich bin nicht der Stärkste. Mir ist
seitdem zumute, als sei ich tödlich verwundet.« Aber es ist nicht
Beifall, Zustimmung, Ruhm, den er verlangt – im Gegenteil, nichts
wäre seinem kriegerischen Temperament willkommener als Zorn,
Entrüstung, Verachtung, ja selbst Hohn – »in dem Zustand eines bis
zum Zerspringen gespannten Bogens tut einem jeder Affekt wohl,
vorausgesetzt, daß er gewaltsam ist« –, aber nur irgendeine
Antwort, kalt oder heiß, oder sogar lau, nur etwas, irgend etwas,
das ihm seine Existenz, sein geistiges Dasein bezeugt. Aber selbst
seine Freunde weichen ängstlich aus, biegen in ihren Briefen an
jedem Urteil wie an etwas Peinlichem vorbei. Und das ist die Wunde,
die sich immer tiefer nach innen frißt, seinen Stolz vereitert,
sein Selbstbewußtsein entzündet, seine Seele brandig macht, »die
Wunde, keine Antwort zu haben«. Sie allein hat seine Einsamkeit
vergiftet und fiebrig gemacht.

		Und dieses Fieber schwillt plötzlich kochend aus dem Verwundeten
heraus. Legt man das Ohr näher an die Schriften und Briefe seiner
letzten Jahre, so hört man, wie unter dem ungeheuren Druck dieser
zu dünnen Luft ein gereiztes, krankes Pochen im Blute beginnt: das
Herz von Bergsteigern, von Luftschiffern hat diesen heftigen
hämmernden Ton aufgepumpter Lungen, die letzten Briefe Kleistens
dieses heftige [bookmark: page218] hämmernde Gespanntsein, dies gefährliche
Dröhnen und Knistern einer Maschine knapp vor dem Zerspringen. Ein
ungeduldiger nervöser Zug kommt in Nietzsches geduldiges, vornehmes
Gehaben: »das lange Schweigen hat meinen Stolz exasperiert« – er
will, er fordert jetzt Antwort um jeden Preis. Er hetzt den Druck
mit Briefen und Telegrammen, nur rasch, nur rasch muß gedruckt
werden, als gelte es etwas zu versäumen. Er wartet nicht mehr,
seinem Plan gemäß, bis der »Wille zur Macht«, sein Hauptwerk,
vollendet ist, sondern reißt ungeduldig Teile davon los und
schleudert sie wie Brandfackeln in die Zeit hinein. Der
»halkyonische Ton« ist verloschen, ein Stöhnen ist in diesen
letzten Werken von verpreßtem Leiden, von maßlosem höhnischem Zorn:
sie sind mit der Peitsche der Ungeduld aus ihm herausgehetzt. Der
Gleichgültige beginnt, in seinem Stolz »exasperiert«, die Zeit zu
provozieren, damit sie endlich mit einem Wutschrei gegen ihn
reagiere. Und um sie noch mehr herauszufordern, erzählt er im »Ecce
homo« sein Leben, »mit einem Zynismus, der welthistorisch werden
wird«. Nie sind Bücher aus einer solchen Gier, aus einem so kranken
zuckenden Fieber der Ungeduld nach Antwort geschrieben worden wie
die letzten monumentalen Pamphlete Nietzsches. Eine entsetzliche
Angst, nicht mehr den Erfolg zu überleben, eine dämonische Ungeduld
ist in diesem Lechzen nach Antwort. Und man spürt, wie er nach
jedem Geißelschlag eine Sekunde innehält, wie er sich aus sich
selber in entsetzlicher Spannung herausbeugt, um den Schrei der
Getroffenen zu hören. Aber nichts rührt sich. Keine Antwort kommt
mehr herauf in die »azurne« Einsamkeit. Wie ein eiserner Ring liegt
das Schweigen um seine Kehle, von keinem Schrei, nicht von dem
furchtbarsten, den die Menschheit gekannt, mehr zu zerbrechen. Und
er fühlt: kein Gott erlöst ihn mehr aus dem Kerker der letzten
Einsamkeit.

		Da packt den Verschmachtenden in seinen letzten Stunden
apokalyptischer Zorn. Wie der geblendete Polyphem schleudert er
brüllend mit Felsblöcken um sich, ohne zu sehen, ob sie treffen;
und weil er niemanden hat, mit ihm zu leiden, mit ihm zu fühlen, so
faßt er sich selbst an sein eigenes zuckendes Herz. Alle Götter hat
er ermordet, so macht er sich selber zum Gott – »müssen wir nicht
selber zu Göttern werden, um solcher Tat würdig zu erscheinen?« –
Alle Altäre hat er zerschlagen, so baut er sich selber seinen
Altar, den »Ecce homo«, um sich zu [bookmark: page219] feiern, den niemand feiert; sich zu
rühmen, den niemand rühmt. Die wuchtigsten Steine der Sprache türmt
er auf, es hallen Hammerschläge, wie sie nie in diesem Jahrhundert
mit gleicher Wucht gedröhnt; begeistert beginnt er sein Sterbelied
der Trunkenheit und des Überschwangs, den Päan seiner Taten und
Siege. Dunkel hebt er an, und großes Brausen wie von kommendem
Gewitter ist darin, dann zuckt Gelächter nieder, ein grelles,
böses, irres Gelächter, eine Desperado-Heiterkeit, die einem die
Seele zersägt: Ecce-homo-Gesang. Aber immer sprunghafter wird das
Lied, immer schneidender schrillt das Gelächter in die schweigenden
Gletscher hinein, in Selbstverzückung hebt er die Hände,
dithyrambisch zuckt ihm der Fuß: und plötzlich beginnt der Tanz,
jener Tanz über dem Abgrund, dem Abgrund seines eigenen
Unterganges.

	
		
		Der Tanz über dem Abgrund

		Wenn du lange in einen Abgrund

blickst, blickt auch der Abgrund in

dich hinein.

		Die fünf Monate des Herbstes 1888, Nietzsches letzte
bildnerische Zeit, stehen einzig da in den Annalen schöpferischer
Produktivität. Vielleicht ist nie in einem so engen Zeitraum von
einem einzigen Genius so viel, so intensiv, so ununterbrochen, so
hyperbolisch und radikal gedacht worden; nie war ein irdisches
Gehirn so überströmt von Ideen, so durchschossen von Bildern, so
umwogt von Musik als dies schon vom Schicksal gezeichnete. Für
diese Fülle, für diese rauschhaft niederstürzende Ekstase, für
diesen fanatischen Furor des Schaffens hat die Geistesgeschichte
aller Zeiten kein Gegenspiel in ihrer unendlichen Weise – nur im
Nächsten vielleicht noch, im gleichen Jahr, unter gleichem
Himmelsstrich erlebt ein Maler gleich aufgepeitschte, schon in den
Wahnsinn hineingejagte Produktivität: im Garten von Arles und in
der Irrenanstalt malt van Gogh mit gleicher Geschwindigkeit, mit
der gleichen ekstatischen Lichtbesessenheit, mit der gleichen
manischen Schaffensüberfülltheit. Kaum hat er eines seiner
weißglühenden Bilder vollendet, so fährt sein fehlerloser [bookmark: page220] Strich schon
über neue Leinwand, es gibt da kein Zögern, kein Planen mehr, kein
Überlegen. Schöpfung ist Diktat geworden, dämonische
Hellsichtigkeit und Schnellsichtigkeit, eine ununterbrochene
Kontinuität der Visionen. Freunde, die van Gogh vor einer Stunde
verlassen haben, staunen bei ihrer Rückkehr, von ihm schon ein
neues Bild vollendet zu sehen, und schon beginnt er mit nassem
Pinsel, mit erhitzten Augen, ohne abzusetzen, das dritte: der
Dämon, der ihn an der Kehle hat, duldet kein Atemholen, keine
Intervalle, gleichgültig, ob er, der rasende Reiter, den keuchenden
und glühenden Leib unter sich zuschanden hetzt. Genauso schafft
Nietzsche Werk auf Werk, pausenlos, atemlos, in der gleichen, nicht
mehr wieder dagewesenen Helligkeit und Schnelligkeit. Zehn Tage,
vierzehn Tage, drei Wochen: das sind die Dauer seiner letzten Werke
– Zeugung, Austragung, Gebärung, Entwurf und endgültige Gestaltung,
das zuckt schußartig ineinander. Es gibt da keine Inkubationsfrist,
keine Ruhepausen, kein Suchen, kein Tasten, kein Verändern und
Korrigieren, alles ist gleich makellos, definitiv, unveränderlich,
heiß und ausgekühlt zugleich. Nie hat ein Gehirn so dauernde
Hochspannung so elektrisch weitergetragen bis ins letzte zuckende,
Wort, nie haben mit so magischen Geschwindigkeiten Assoziationen
sich gegliedert; Vision ist zugleich schon Wort, Idee vollendete
Klarheit, und trotz dieser gigantischen Fülle spürt man nichts von
Mühe, von Anstrengung – Schaffen hat längst aufgehört, ein Tun,
eine Arbeit zu sein, es ist bloß ein laisser faire, ein
Geschehenlassen höherer Gewalten. Der vom Geist Durchschütterte
braucht nur den Blick zu heben, jenen weitsichtigen,
»weitdenkenden« Blick, und er übersieht (wie Hölderlin im letzten
Aufschwung zur mythischen Schau) ungeheure Zeiträume im Vergangenen
und Zukünftigen: er aber, der Klardämonische, sieht sie dämonisch
klar zum Greifen. Er muß nur die Hand ausstrecken, die heiße rasche
Hand, um sie zu fassen; und kaum hat er sie ergriffen, sind sie
schon durchblutet von Bildern, zuckend von Musik, lebend und
beseelt. Und dieser Zustrom der Ideen, der Bilder setzt nicht eine
Sekunde dieser wahrhaft napoleonischen Tage aus. Der Geist wird
hier überflutet, es wird ihm Gewalt, Elementargewalt angetan. »Der
Zarathustra überfiel mich« – immer ist es ein Überfallenwerden, ein
Wehrloswerden vor einem Übermächtigen, das er berichtet – als sei
irgendwo in seinen Sinnen ein geheimer Staudamm der Vernünftigkeit,
[bookmark: page221] der
organischen Abwehr vor einer Flut eingestürzt, die nun
sturzbachhaft über den ohnmächtig, den herrlich Willenlosen
hereinstürzt. »Es ist vielleicht überhaupt niemals etwas aus einem
gleichen Überfluß von Kraft heraus getan worden«, sagt Nietzsche
ekstatisch von jenen letzten Werken; aber mit keinem Worte wagt er
zu sagen, daß es seine eigene Kraft war, die ihn beschenkt und
zersprengt. Im Gegenteil, er fühlt sich trunken – fromm nur als
»Mundstück jenseitiger Imperative«, als heilig Besessenen höheren
dämonischen Elements.

		Aber dies Wunder der Inspiration, den Schrecken und Schauer
dieses fünf Monate lang ohne Pause niederbrechenden Gewitters von
Produktion, wer darf es schildern, da er selbst in der Verzückung
des Dankes, in der Leuchtkraft unmittelbarster, erlebtester
Durchführung sein Erleben geschildert hat? Man darf nur diese mit
Blitzen gehämmerte Prosaseite abschreiben, wie er sie schrieb: »–
Hat jemand, Ende des neunzehnten Jahrhunderts, einen deutlichen
Begriff davon, was Dichter starker Zeitalter Inspiration
nannten? Im anderen Falle will ich's beschreiben. – Mit dem
geringsten Rest von Aberglauben in sich würde man in der Tat die
Vorstellung, bloß Inkarnation, bloß Mundstück, bloß Medium
übermächtiger Gewalten zu sein, kaum abzuweisen wissen. Der Begriff
Offenbarung, in dem Sinn, daß plötzlich, mit unsäglicher Sicherheit
und Feinheit, Etwas sichtbar, hörbar wird, Etwas, das Einen
im Tiefsten erschüttert und umwirft, beschreibt einfach den
Tatbestand. Man hört, man sucht nicht; man nimmt, man fragt nicht,
wer da gibt; wie ein Blitz leuchtet ein Gedanke auf, mit
Notwendigkeit, in der Form ohne Zögern ich habe nie eine Wahl
gehabt. Eine Entzückung, deren ungeheure Spannung sich mitunter in
einen Tränenstrom auslöst, bei der der Schritt unwillkürlich bald
stürmt, bald langsam wird; ein vollkommnes Außer-sich-Sein mit dem
distinktesten Bewußtsein einer Unzahl feiner Schauder und
Überrieselungen bis in die Fußzehen; eine Glückstiefe, in der das
Schmerzlichste und Düsterste nicht als Gegensatz wirkt, sondern als
bedingt, als herausgefordert, als eine notwendige Farbe
innerhalb eines solchen Lichtüberflusses; ein Instinkt rhythmischer
Verhältnisse, der weite Räume von Formen überspannt – die Länge,
das Bedürfnis nach einem weitgespannten Rhythmus ist beinahe
das Maß für die Gewalt der [bookmark: page222] Inspiration, eine Art Ausgleich gegen deren
Druck und Spannung ... Alles geschieht im höchsten Grade
unfreiwillig, aber wie in einem Sturme von Freiheitsgefühl, von
Unbedingtsein, von Macht, von Göttlichkeit ... Die Unfreiwilligkeit
des Bildes, des Gleichnisses ist das Merkwürdigste; man hat keinen
Begriff mehr, was Bild, was Gleichnis ist, alles bietet sich als
der nächste, der richtigste, der einfachste Ausdruck. Es scheint
wirklich, um an ein Wort Zarathustras zu erinnern, als ob die Dinge
selber herankämen und sich zum Gleichnis anböten (›– hier kommen
alle Dinge liebkosend zu deiner Rede und schmeicheln dir; denn sie
wollen auf deinem Rücken reiten. Auf jedem Gleichnis reitest du
hier zu jeder Wahrheit. Hier springen dir alles Seins Worte und
Wort-Schreine auf; alles Sein will hier Wort werden, alles Werden
will von dir reden lernen –‹). Dies ist meine Erfahrung von
Inspiration; ich zweifle nicht, daß man Jahrtausende zurückgehen
muß, um jemanden zu finden, der mir sagen darf: es ist auch die
meine.«

		Dieser taumelnde, dieser selbst-hymnische Glückston, ich weiß
es, die Ärzte sehen heute darin die Euphorie, das Endlustgefühl des
Untergehenden und das Stigma der Megalomanie, jener bei
Geisteskranken typischen Selbstüberhebung. Aber doch, ich frage,
wann ist mit einer so diamantenen Klarheit je der Zustand des
schöpferischen Rausches so ins Ewige gegraben worden? Denn dies ist
ja das eigenste, das unerhörte Wunder der letzten Werke Nietzsches,
daß ein höchster Grad der Klarheit den höchsten Grad des Rausches
traumwandlerisch mitbegleitet, daß sie klug sind wie Schlangen
inmitten ihrer bacchantischen, fast bestialischen Kraft. Sonst
haben die Überschwenglichen, haben alle jene, denen Dionysos die
Seele trunken gemacht hat, eine schwere Lippe, ein von Dunkel
durchklungenes Wort. Wie aus Träumen reden sie deutsam und
verwirrt; sie haben alle, die in den Abgrund hinabgesehen, den
orphischen, den pythischen, den urgeheimnisvollen Ton einer Sprache
von drüben her, den nur unsere Sinne fürchtig erahnen und unser
Geist nicht mehr ganz versteht – Nietzsche aber ist diamantenklar
inmitten des Rausches, unaufzehrbar hart und schneidend bleibt sein
Wort in allen Feuern der Trunkenheit. Vielleicht hat sich noch nie
ein lebendiger Mensch so weit und so wach, so vollkommen
schwindelfrei und klar über den Rand des Irrsinns hinabgebeugt:
Nietzsches Ausdruck ist nicht (wie Hölderlin, wie die Mystiker und
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Pythischen) angefärbt, angedunkelt vom Geheimnis; im Gegenteil, nie
war er klarer und wahrer als in seinen letzten Sekunden, ja man
könnte sagen: überlichtet von Geheimnis. Freilich, es ist
ein gefährliches Licht, das hier auffunkelt, es hat die
phantastische kranke Helligkeit einer Mitternachtssonne, die
rotglühend über Eisbergen aufsteigt, es ist ein Nordlicht der
Seele, das in seiner einmaligen Grandiosität erschauern macht. Es
wärmt nicht und erschreckt; es blendet nicht, aber es tötet. Nicht
vom dunkel wogenden Rhythmus des Gefühls wie Hölderlin, nicht von
flutender Schwermut wird er hinabgerissen: er verbrennt an seiner
eigenen Helligkeit, in einer Art Sonnenstich allerhöchster Glut,
allerhöchster Leuchtkraft, einer weißglühenden und nicht mehr zu
ertragenden Heiterkeit. Nietzsches Zusammenbruch ist eine Art
Lichttod, ein Verkohltwerden des Geistes von der eigenen
Stichflamme.

		Schon lange flammt und zuckt ihm die Seele von diesen zu starken
Helligkeiten; er selbst erschrickt oft, der magisch Wissende, über
diese Lichtfülle von oben und die wilden Heiterkeiten seiner Seele.
»Die Intensitäten meines Gefühls machen mich schauern und lachen.«
Aber nichts vermag diesen ekstatischen Strom mehr zu dämmen, dieses
aus dem Himmel gleich Falken Herabstürzen von Gedanken, die ihn
klirrend und klingend umschwirren Tag und Nacht, Nacht und Tag,
Stunde um Stunde, bis ihm das Blut in den Schläfen dröhnt. In der
Nacht hilft Chloral, baut ein schwaches Schutzdach Schlaf gegen den
prasselnden Wolkenbruch der Visionen. Aber die Nerven glühen wie
brennende Drähte: sein ganzes Wesen wird Elektrizität, zuckendes,
zündendes, blitzartig flirrendes Licht.

		Ist es ein Wunder, wenn in diesem Wirbel inspirativer
Geschwindigkeiten, in diesem unaufhörlichen Sturzbach von
rauschenden Gedanken er den harten ebenen Boden unter den Füßen
verliert, wenn Nietzsche, der von allen Dämonen des Geistes
Zerrissene, nicht mehr weiß, wer er ist, wenn er, der Grenzenlose,
seine Grenzen nicht mehr erkennt? Schon lange scheut sich seine
Hand (seit sie sich dem Diktat höherer Mächte und nicht mehr dem
Ich gehorsam fühlt), unter Briefe seinen eigenen Namen Friedrich
Nietzsche zu setzen. Denn der protestantische kleine Pfarrerssohn
aus Naumburg, so mag er dunkel fühlen, er ist es längst nicht mehr,
der so Ungeheures erlebt, sondern irgendein Wesen, das noch keinen
Namen hat, etwas Übergewaltiges, ein neuer Märtyrer der Menschheit.
So [bookmark: page224]
unterschreibt er immer nur mit symbolischen Zeichen: »Das Untier«,
»Der Gekreuzigte«, »Der Antichrist«, »Dionysos«, seine letzten
Botschaften, seit er sich mit den Mächten, den übergewaltigen, als
eins fühlt, selbst nicht mehr als Mensch, sondern als Macht und
Sendung. »Ich bin kein Mensch, ich bin Dynamit.« »Ich bin ein
welthistorisches Ereignis, das die Geschichte der Menschheit in
zwei Teile spaltet« – so schreit er in gewaltigster Hybris ins
schauerliche Schweigen. Wie Napoleon im brennenden Moskau, vor sich
den unendlichen russischen Winter, rings um sich nur jämmerliche
Trümmer der gewaltigen Armee, noch immer die monumentalsten,
drohendsten Proklamationen erläßt (großartig bis an den Rand der
Lächerlichkeit), so verfaßt Nietzsche mitten im brennenden Kreml
seines Gehirns die furchtbarsten Pamphlete: er befiehlt, daß der
deutsche Kaiser nach Rom komme, damit er ihn füsilieren lasse; er
fordert die europäischen Mächte zu einer militärischen Aktion gegen
Deutschland auf, das er in eine eiserne Zwangsjacke schließen will.
Nie hat apokalyptischere Wut wilder ins Leere gewütet, nie so
herrliche Hybris einen Geist über alles Irdische hinausgetrieben.
Wie Hammerschläge fallen seine Worte gegen das ganze Weltgebäude:
er verlangt, daß der Kalender umgestellt werde von der Geburt
Christi auf das Erscheinen seines Antichrists, er stellt sein
Bildnis über alle Gestalten der Zeiten – selbst der kranke Wahn
Nietzsches ist noch größer als jener aller andern im Geist
Geblendeten; auch hier wie in allem durchwaltet ihn das
herrlichste, das tödlichste Zuviel.

		Nie ist auf einen schaffenden Menschen ein solcher Strom von
Inspiration gefallen wie auf Nietzsche in diesem einzigen Herbst.
»So ist nie gedichtet, nie gefühlt, nie gelitten worden: so leidet
ein Gott, ein Dionysos« – diese Worte mitten im beginnenden Wahn,
sie sind furchtbar wahr. Denn dies kleine Zimmer des vierten
Stockes und die Höhle von Sils-Maria, sie beherbergen zugleich mit
dem kranken, nervenzuckenden Menschen Friedrich Nietzsche die
kühnsten Gedanken, die herrlichsten Worte, die das Jahrhundert an
seinem Ende empfunden: der schöpferische Geist hat sich geflüchtet
unter das niedere sonnenverbrannte Dach und wirft über einen armen,
einen einzigen, namenlosen, scheuen, verlorenen Menschen seine ganz
Fülle – unendlich mehr als ein einzelner Mensch ertragen kann. Und
in diesem engen Raume, erstickt [bookmark: page225] von Unendlichkeit, taumelt und tappt der
erschreckte, der arme irdische Sinn unter der Wucht der
Blitzschläge, peitschenden Erleuchtungen und Verkündungen. Ein
Gott, so fühlt er ganz wie der geistgeblendete Hölderlin, ein Gott
ist über ihm, ein feuriger Gott, dessen Blick die Augen nicht
ertragen und dessen Anhauch verbrennt ... immer hebt sich der
Zitternde auf, sein Antlitz zu erkennen, und lose stürzen ihm die
Gedanken auseinander ... Denn er, der dies Unsagbare fühlt und
dichtet und leidet ... ist er – ist er nicht selber Gott ... ist
wieder ein Gott der Welt, nachdem er den andern getötet ... Wer,
wer ist er? ... Ist er der Gekreuzigte, der tote Gott oder der
lebendige ... Der Gott seiner Jugend, Dionysos ... oder ist er
beides zugleich, der gekreuzigte Dionysos ... Immer mehr verwirren
sich die Gedanken, der Strom braust zu laut von zu viel Licht ...
Ist es noch Licht? Ist es nicht Musik? Das kleine Zimmer im vierten
Stock der Via Alberto beginnt zu tönen, alle Sphären leuchten und
schwingen, alle Himmel sind verklärt ... Oh, welche Musik: die
Tränen fluten ihm in den Bart, warm, heiß ... oh, welche göttliche
Zärtlichkeit, welches smaragdene Glück ... Und jetzt ... wieviel
Helligkeit ... Und unten auf der Straße, alle Menschen lächeln ihm
zu ... wie sie aufsehen und ihn grüßen, und die Hökerin dort, sie
sucht die schönsten Äpfel aus dem Korbe ... alles beugt sich und
neigt sich vor ihm, dem Mörder Gottes, alles jubelt, jubelt ...
warum? ... Ja, er weiß, er weiß es, der Antichrist ist erschienen,
und sie singen »Hosianna, Hosianna« ... alles dröhnt, die Welt
dröhnt von Jubel, vor Musik ... Und dann plötzlich alles stumm ...
Irgend etwas ist gefallen ... Er selbst ist es ja ... hingefallen
vor dem Haus ... Irgend jemand trägt ihn hinauf ... jetzt ist er
wieder in dem Zimmer ... hat er lange geschlafen, es ist so dunkel
... dort das Klavier, Musik! Musik! ... Und dann plötzlich Menschen
im Zimmer ... ist es nicht Overbeck ... aber der ist doch in Basel,
und er, er ist ... wo? ... Er weiß es nicht mehr ... Warum sehen
sie ihn so fremd, so besorgt an ... und dann ein Wagen, ein Wagen
... wie die Schienen rattern, so seltsam rattern, als wollten sie
singen ... ja ... sein Gondellied singen sie, und er singt es mit
ihnen ... singt es im unendlichen Dunkel ...

		Und dann lange in einem Zimmer ganz anderswo, immer dunkel,
immer dunkel. Nie mehr die Sonne, nie mehr das Licht, nicht innen,
noch außen. Irgendwo unter ihm reden noch Menschen. Eine Frau – ist
es nicht die Schwester? Die ist [bookmark: page226] doch fort, ganz fort im Lamaland? –
liest ihm vor aus Büchern ... Bücher? Hat er nicht auch Bücher
geschrieben? Irgend jemand antwortet mild. Aber er versteht es
nicht mehr. Wem solcher Orkan durch die Seele gebraust, ist taub
für alles Menschenwort. Wem der Dämon so tief ins Auge gesehen, der
bleibt geblendet.

	
		
		Der Erzieher zur Freiheit

		Größe heißt: Richtung geben.

		»Nach dem nächsten europäischen Kriege wird man mich verstehen«
– mitten aus den letzten Schriften springt dieses prophetische
Wort. Denn wirklich, den wahren Sinn, die historische Notwendigkeit
des großen Mahners versteht man erst aus dem gespannten, unsicheren
und gefährlichen Zustand unserer Welt um die Jahrhundertwende: in
diesem atmosphärischen Genie hat sich der ganze Druck der
moralischen Dumpfheit Europas gewaltsam entladen – das herrlichste
Gewitter des Geistes vor dem furchtbarsten Gewitter der Geschichte.
Nietzsches »weitdenkender« Blick sah die Krise, indes die andern
sich an allen gefälligen Feuern der Phrase häuslich wärmten, und
sah ihre Ursache: die »nationale Herzenskrätze und Blutvergiftung,
um derentwillen sich jetzt in Europa Volk gegen Volk wie mit
Quarantänen absperrt«, den »Hornviehnationalismus« ohne höheren
Gedanken als den selbstischen der Historie, indes ungestüm alle
Kräfte schon zu höherer, zu zukünftiger Verbindung drängten. Und
zornig bricht die Verkündigung einer Katastrophe aus seinem Mund,
wie er die krampfigen Versuche sieht, »die Kleinstaaterei Europas
zu verewigen«, eine Moral zu verteidigen, die nur auf Interessen
und Geschäft beruht. »Dieser absurde Zustand soll nicht mehr lange
dauern«, schreibt sein Finger feurig an die Wand, »das Eis, das uns
trägt, ist so dünn geworden: wir fühlen alle den warmen
gefährlichen Atem des Tauwinds«. Niemand hat so wie Nietzsche das
Knistern im europäischen Gesellschaftsbau gefühlt, niemand so
verzweifelt in einer Zeit optimistischer Selbstgefälligkeit den
Schrei zur Flucht, zur Flucht in die Redlichkeit, in die Klarheit,
zur Flucht in die höchste [bookmark: page227] intellektuelle Freiheit über Europa
hingeschrien. Keiner so stark gefühlt, daß eine Zeit abgelebt und
abgestorben war und in tödlicher Krise ein Neues und Gewaltsames
beginnt: nun erst wissen wir es mit ihm.

		Diese tödliche Krise, er hat sie tödlich vorgedacht, tödlich
vorgelebt: das ist seine Größe, sein Heldentum. Und die ungeheure
Spannung, die seinen Geist ins Äußerste quälte und schließlich
auseinanderriß, band ihn mit höherem Element: sie war nichts
anderes als das Fieber unserer Welt, ehe die Blutbeule aufbrach.
Immer fliegen ja Sturmvögel des Geistes den großen Revolutionen und
Katastrophen voraus, und der dumpfe Glaube des Volkes, der vor
Kriegen und Krisen im höheren Element Kometen erscheinen und ihre
blutige Bahn ziehen läßt, dieser abergläubische Glaube hat eine
Wahrheit im Geist. Nietzsche war ein solches Fanal im höheren
Element, das Wetterleuchten vor dem Gewitter, das große Brausen
oben in den Bergen, ehe der Sturm in die Täler fällt – keiner hat
so meteorologisch sicher wie alles einzelne auch die Gewalt des
kommenden Kataklysmas unserer Kultur vorausgefühlt. Aber das ist
die ewige Tragik des Geistes, daß seine höhere klare Sphäre der
Schau sich nicht mitteilt der dumpfen stockenden Luft ihrer Zeit,
daß die Gegenwart niemals fühlt und faßt, wenn über ihr ein Zeichen
am Himmel des Geistes steht und die Flügel der Weissagung rauschen.
Selbst der klarste Genius des Jahrhunderts war nicht deutlich
genug, als daß die Zeit ihn verstanden hätte: wie jener
Marathonläufer, der den Untergang des Perserreiches gesehen und,
mit pochenden Lungen die vielen Meilen nach Athen rennend, die
Botschaft nur in einem einzigen ekstatischen Schrei künden konnte
(dann brach ihm das Blut tödlich aus der überhitzten Brust), so
konnte Nietzsche die entsetzliche Katastrophe unserer Kultur nur
verkünden und nicht verhindern. Nur einen ungeheuren, einen
unvergeßlichen ekstatischen Schrei warf er in die Zeit: dann brach
ihm der Geist.

		Seine wahre Tat aber für uns und alle hat sein bester Leser,
Jakob Burckhardt, nach meinem Gefühl am besten ausgesagt, als er
ihm schrieb, seine Bücher »vermehrten die Unabhängigkeit in der
Welt«. Ausdrücklich sagte der kluge, weitwissende Mann: die
Unabhängigkeit in der Welt; nicht die Unabhängigkeit der Welt. Denn
die Unabhängigkeit existiert immer nur im Individuum, in der
Einzahl, sie läßt sich nicht multiplizieren [bookmark: page228] mit den Massen, sie wächst
nicht aus Büchern und Bildung: »es gibt keine heroischen Zeitalter,
es gibt nur heroische Menschen«. Immer ist es der einzelne, der sie
mitten in die Welt und immer nur für sich allein errichtet. Denn
jeder freie Geist ist ein Alexander, er erobert im Sturm alle
Provinzen und Reiche, aber er hat keine Erben: immer verfällt ein
Reich der Freiheit an Diadochen und Verwalter, an Kommentatoren und
Erklärer, die Sklaven werden am Wort. Nietzsches großartige
Unabhängigkeit schenkt darum keine Lehre (wie die
Schulhaften meinen), sondern eine Atmosphäre, die unendlich
klare, überhelle, von Leidenschaft durchstürmte Atmosphäre einer
dämonischen Natur, die sich in Gewitter und Zerstörung erlöst.
Tritt man in seine Bücher, so fühlt man Ozon, elementarische von
aller Dumpfheit, Vernebelung und Schwüle entschwängerte Luft: man
sieht frei in dieser heroischen Landschaft bis in alle
Himmel hinauf und atmet eine einzig durchsichtige, messerscharfe
Luft, eine Luft für starke Herzen und freie Geister. Immer ist
Freiheit Nietzsches letzter Sinn – Sinn seines Lebens und Sinn
seines Untergangs: wie die Natur Wirbelstürme und Zyklone, um ihre
Überkraft in einer Revolte gegen ihren eigenen Bestand gewaltsam
auszulassen, so braucht der Geist von Zeit zu Zeit einen
dämonischen Menschen, dessen Übergewalt sich auflehnt gegen die
Gemeinschaft des Denkens und die Monotonie der Moral. Einen
Menschen, der zerstört und der sich selber zerstört; aber diese
heroischen Empörer sind nicht minder Bildner und Bilder des
Weltalls als die stillen Gestalter. Zeigen jene die Fülle des
Lebens, so deuten diese seine unausdenkbare Weite. Denn immer nur
an tragischen Naturen werden wir der Tiefe des Gefühls gewahr. Und
nur an den Maßlosen erkennt die Menschheit ihr äußerstes Maß.

	