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		Einmal, als sich der schlanke und sehr
soignierte Kellner François beim Servieren über die Schulter der
schönen polnischen Gräfin Ostrowska herabneigte, geschah etwas
Seltsames. Nur eine Sekunde währte es und war kein Zucken und kein
Erschrecken, keine Regung und Bewegung. Und doch war es eine jener
Sekunden, in die tausende Stunden und Tage voll Jubel und Qual
gebannt sind, gleichwie der großen dunkelrauschenden Eichen wilde
Wucht mit all ihren wiegenden Zweigen und schaukelnden Kronen in
einem einzigen verflatternden Samenstäubchen geborgen ist. Nichts
Äußerliches geschah in dieser Sekunde. François, der geschmeidige
Kellner des großen Rivierahotels beugte sich tiefer hinab, um die
Platte dem suchenden Messer der Gräfin besser zurecht zu legen.
Doch sein Gesicht ruhte diesen Moment knapp über der weichgelockten
duftenden Welle ihres Hauptes, und als er instinktiv das devot
gesenkte Auge aufschlug, sah sein taumelnder Blick, in wie milder
und weißleuchtender Linie ihr Nacken sich aus dieser dunklen Flut
in das dunkelrote bauschende Kleid verlor. Wie Purpurflammen schlug
es in ihm auf. Und leise klirrte das Messer an die unmerklich
erzitternde Platte. Obzwar er aber in dieser Sekunde alle
Folgenschwere dieser jähen Bezauberung ahnte, meisterte er gewandt
seine Erregung und bediente mit der kühlen und ein wenig galanten
Verve eines geschmackvollen Garçons weiter. Er reichte die Platte
mit geruhigem Gange dem steten Tischgenossen der Gräfin, einem
älteren, mit ruhiger [bookmark: page6] Grazie begabten Aristokraten, der mit fein
akzentuierter Betonung und einem kristallenen Französisch
gleichgültige Dinge erzählte. Dann trat er ohne Blick und Gebärde
von dem Tisch zurück.

		Diese Minuten waren der Beginn eines sehr seltsamen und
hingebungsvollen Verlorenseins, einer so taumelnden und trunkenen
Empfindung, daß ihr das gewichtige und stolze Wort Liebe beinahe
übel ansteht. Es war jene hündisch treue und begehrungslose Liebe,
wie sie die Menschen sonst inmitten ihres Lebens gar nicht kennen,
wie sie nur ganz junge und ganz alte Leute haben. Eine Liebe ohne
Besonnensein, die nicht denkt, sondern nur träumt. Er vergaß ganz
jene ungerechte und doch unauslöschliche Mißachtung, die selbst
kluge und bedächtige Leute gegen Menschen im Kellnerfracke
bezeugen, er sann nicht nach Möglichkeiten und Zufällen, sondern
nährte in seinem Blute diese seltsame Neigung, bis ihre geheime
Innigkeit sich aller Bespottung und Bemänglung entrang. Seine
Zärtlichkeit war nicht die der heimlich zwinkernden und lauernden
Blicke, die jäh losbrechende Kühnheit verwegener Gebärden, die
sinnlose Brünstigkeit lechzender Lippen und zitternder Hände, sie
war ein stilles Mühen, ein Walten jener kleinen Dienste, die um so
erhabener und heiliger in ihrer Demut sind, als sie wissend
unbemerkt bleiben. Er strich nach dem Souper über die zerknüllten
Tischtuchfalten vor ihrem Platze mit so zärtlichen und kosenden
Fingern, wie man wohl liebe und weichruhende Frauenhände
streichelt; er rückte alle Dinge ihrer Nähe mit hingebungsvoller
Symmetrie zusammen, als ob er sie zu einem Feste bereite. Die
Gläser, die ihre Lippen berührt hatten, trug er sich sorgsam in
sein enges dumpfes Dachlukenzimmer und ließ sie im perlenden
Mondlicht nächtlich auffunkeln wie köstliches Geschmeide. Stets war
er aus irgendeinem Winkel der geheime Behorcher ihres Schreitens
und Wandelns. Er [bookmark: page7] trank ihre Sprache so wie man einen süßen und
duftberauschenden Wein wollüstig auf der Zunge wiegt, und fing die
einzelnen Worte und Befehle gierig wie Kinder den fliegenden
Spielball. So trug seine trunkene Seele in sein armes und
gleichgültiges Leben einen wechselnden und reichen Glanz. Nie kam
ihm die weise Torheit, das ganze Ereignis in die kalten,
vernichtenden Worte der Tatsächlichkeit zu kleiden, daß der
armselige Kellner François eine exotische, ewig unerreichbare
Gräfin liebte. Denn er empfand sie gar nicht als Wirklichkeit,
sondern als etwas sehr Hohes, sehr Fernes, das nur mehr mit seinem
Abglanz des Lebens reichte. Er liebte den herrischen Stolz ihrer
Befehle, den gebietenden Winkel ihrer schwarzen, sich fast
berührenden Augenbrauen, die wilde Falte um den schmalen Mund, die
sichere Grazie ihrer Gebärden. Unterwürfigkeit schien ihm
Selbstverständlichkeit, und die demütigende Nähe niederen Dienstes
empfand er als Glück, weil er ihr zu danke so oft in den
zauberischen Kreis treten durfte, der sie umfing.

		So ward in dem Leben eines einfachen Menschen plötzlich ein
Traum wach, gleich einer edlen und sorgfältig gezüchteten
Gartenblüte, die an einer Straße blüht, wo sonst der Wanderstaub
alle Keime zertritt. Es war der Taumel eines schlichten Menschen,
ein zauberischer und narkotischer Traum inmitten eines kalten,
gleichtönigen Lebens. Und Träume solcher Menschen sind wie die
ruderlosen Boote, die ziellos in schaukelnder Wollust auf stillen,
spiegelnden Wassern treiben, bis plötzlich ihr Kiel mit jähem Ruck
an ein unbekanntes Ufer stößt.

		 

		Die Wirklichkeit ist aber stärker und robuster als alle Träume.
Eines Abends sagte ihm der feiste Waadtländer Portier im
Vorübergehn: »Die Ostrowska fährt morgen mit dem Acht-Uhr-Zug.« Und
dann noch ein paar andre gleichgültige Namen, die er überhörte.
Denn ein wirres [bookmark: page8] Brausen und Wirbeln war aus diesen Worten in
seinem Hirne geworden. Ein paar Mal fuhr er sich mechanisch mit den
Fingern über die gepreßte Stirn, als wollte er eine drückende
Schicht wegschieben, die dort lagerte und das Verständnis
umdämmerte. Er machte ein paar Schritte; es war ein Taumeln.
Unsicher und erschreckt glitt er an einem hohen goldgerahmten
Spiegel vorbei, aus dem ihm ein fahles und fremdes Gesicht kreidig
entgegenstarrte. Die Gedanken wollten nicht kommen, sie waren
gleichsam festgemauert hinter einer dunklen nebligen Wand. Fast
unbewußt tastete er am Geländer die breite Treppe in den
umdämmerten Garten hinab, wo die hohen Pinien-Bäume einsam standen
wie finstere Gedanken. Noch ein paar Schritte wankte seine unruhige
Gestalt, gleich dem niederen und taumelnden Flug eines großen
dunklen Nachtvogels, dann sank er auf eine Bank, den Kopf an die
kühle Lehne gepreßt. Es war ganz still dort. Rückwärts zwischen den
runden Sträuchern funkelte das Meer. Weiche und zitternde Lichter
glühten dort leise, und in der Stille verlor sich der eintönig
murmelnde Singsang fernplätschernder Brandungsquellen.

		Und plötzlich war alles klar, ganz klar. So schmerzklar, daß er
fast ein Lächeln fand. Es war einfach alles zu Ende. Die Gräfin
Ostrowska fährt nach Hause, und der Kellner François bleibt auf
seinem Posten. War dies denn so seltsam? Gingen nicht alle die
Fremden fort, die kamen, nach zwei, nach drei, nach vier Wochen?
Wie töricht, das nicht überdacht zu haben. Es war ja alles so klar,
zum Lachen, zum Weinen klar. Und die Gedanken schwirrten und
schwirrten. Morgen abend, mit dem Acht-Uhr-Zug nach Warschau. Nach
Warschau – Stunden und Stunden durch Wälder und Täler, über Hügel
und Berge, über Steppen und Flüsse und durch brausende Städte.
Warschau! Wie weit das war! Er konnte es sich gar nicht ausdenken,
aber im tiefsten fühlen, dieses [bookmark: page9] stolze und drohende, harte und ferne Wort:
Warschau. Und er ...

		Eine Sekunde flatterte noch eine kleine träumerische Hoffnung
auf. Er konnte ja nachfahren. Und dort sich verdingen als Diener,
als Schreiber, als Fuhrknecht, als Sklave; als frierender Bettler
dort auf der Straße stehn, aber nur nicht so furchtbar ferne sein,
den Atem derselben Stadt nur atmen, sie manchmal vielleicht
vorüberbrausen sehen, nur ihren Schatten sehen, ihr Kleid und ihr
dunkles Haar. Schon zuckten eilfertige Träumereien empor. Aber die
Stunde war hart und unerbittlich. Er sah das Unerreichbare nackt
und klar. Er rechnete: hundert oder zweihundert Francs Ersparnisse
im besten Falle. Das reichte kaum die Hälfte des Weges. Und was
dann? Wie durch einen zerrissenen Schleier sah er auf einmal sein
Leben, fühlte, wie arm, wie kläglich, wie häßlich es jetzt werden
mußte. Öde leere Kellnerjahre, zermartert von törichter Sehnsucht,
diese Lächerlichkeit sollte seine Zukunft sein. Wie ein Schauder
kam es über ihn. Und plötzlich liefen alle Gedankenketten stürmisch
und unabwendbar zusammen. Es gab nur eine Möglichkeit. –

		Leise schwankten die Wipfel in einer unmerklichen Brise. Eine
finstere schwarze Nacht stand drohend vor ihm. Da erhob er sich
sicher und gelassen von seiner Bank und schritt über den
knirschenden Kies zu dem großen, in weißem Schweigen schlafenden
Hause empor. Bei ihren Fenstern blieb er stehen. Sie waren blind
und ohne ein funkelndes Lichterzeichen, daran sich träumerische
Sehnsucht hätte entzünden können. Nun ging sein Blut in ruhigen
Schlägen, und er schritt wie einer, den nichts mehr verwirrt und
betrügt. In seinem Zimmer warf er sich ohne jede Erregung auf das
Bett und schlief dumpfen traumlosen Schlaf bis zum rufenden
Morgenzeichen.

		[bookmark: page10] Am
nächsten Tage war sein Gebaren gänzlich in den Grenzen sorgfältig
gezirkelter Überlegung und erzwungener Ruhe. Mit kühler
Gleichgültigkeit erledigte er seine Pflichten, und seine Gebärden
hatten eine so sichere und sorglose Gewalt, daß niemand hinter der
trügerischen Maske den herben Entschluß hätte ahnen können. Kurz
vor der Stunde des Diners eilte er mit seinen kleinen Ersparnissen
in das vornehmste Blumengeschäft und kaufte erlesene Blumen, die
ihn in ihrer farbigen Pracht wie Worte anmuteten: feuergolden
glühende Tulpen, die wie eine Leidenschaft waren, weiße
breitgekränzte Chrysanthemen, die wie lichte und exotische Träume
anmuteten, schmale Orchideen, die schlanken Bilder der Sehnsucht
und ein paar stolze betörende Rosen. Und dann erstand er eine
prächtige Vase aus opalisierendem funkelndem Glase. Die paar
Francs, die ihm noch blieben, schenkte er im Vorübergehen einem
Bettelkinde mit rascher und sorgloser Gebärde. Und eilte zurück.
Die Vase mit den Blumen stellte er mit wehmütiger Feierlichkeit vor
das Kuvert der Gräfin, das er nun zum letzten Male mit einer
voluptuösen und langsamen Peinlichkeit bereitete.

		Dann kam das Diner. Er servierte wie immer: kühl, lautlos und
geschickt, ohne aufzuschauen. Nur zum Ende umfing er ihre ganze
biegsame, stolze Gestalt mit einem unendlichen Blicke, von dem sie
nie wußte. Und nie erschien sie ihm so schön wie in diesem letzten
wunschlosen Blick. Dann trat er ruhig, ohne Abschied und Gebärde
vom Tische zurück und ging aus dem Saal. Wie ein Gast, vor dem sich
die Bedienten beugen und neigen, schritt er durch die Gänge und
über die vornehme Empfangstreppe hinab der Straße zu: man hätte
fühlen müssen, daß er mit diesem Augenblick seine Vergangenheit
verließ. Vor dem Hotel blieb er eine Sekunde unschlüssig stehen:
dann wandte er sich den blinkenden [bookmark: page11] Villen und breiten Gärten entlang einem
Wege zu, weiter, immer weiter wandelnd in seinem nachdenklichen
Promenadeschritt, ohne zu wissen, wohin.

		 

		Bis zum Abend irrte er so unstet in träumerischem Verlorensein.
Er sann über nichts mehr nach. Nicht über Vergangenes und nicht
über das Unabwendbare. Er spielte nicht mehr mit dem Todesgedanken,
so wie man wohl noch in den letzten Augenblicken den funkelnden,
mit tiefem Auge drohenden Revolver prüfend in der wägenden Hand
hebt und wieder senkt. Längst hatte er sich das Urteil gesprochen.
Nur Bilder kamen noch, in flüchtigem Fluge, gleich ziehenden
Schwalben. Zuerst die Jugendtage bis zu einer verhängnisvollen
Schulstunde, da ihn ein törichtes Abenteuer aus einer verführerisch
wirkenden Zukunft jählings in das Gewirre der Welt stieß. Dann die
rastlosen Fahrten, Mühen um den Taglohn, Versuche, die immer wieder
mißglückten, bis die große finstere Welle, die man Schicksal nennt,
seinen Stolz zerbrach und ihn an einen unwürdigen Posten warf.
Viele farbige Erinnerungen wirbelten vorüber. Und schließlich
glänzte noch die sanfte Spiegelung dieser letzten Tage aus den
wachen Träumen; und jählings stießen sie wieder das dunkle Tor der
Wirklichkeit auf, das er durchschreiten mußte. Er besann sich, daß
er noch heute sterben wollte.

		Eine Weile sann er über die vielen Wege nach, die zum Tode
führen, und wägte ihre Bitterkeit und Behendigkeit gegeneinander
ab. Bis ihn plötzlich ein Gedanke durchzuckte. Aus trüben Sinnen
fiel ihm jäh ein finsteres Symbol ein: so wie sie unwissend und
vernichtend über sein Schicksal hinweggebraust war, so sollte sie
auch seinen Körper zermalmen. Sie selbst sollte es vollbringen. Sie
selbst ihr Werk vollenden. Und nun hasteten die Gedanken mit
unheimlicher Sicherheit. In einer knappen Stunde, [bookmark: page12] um acht Uhr ging der
Expreß ab, der sie ihm entführte. Dem wollte er sich unter die
Räder werfen, sich zerstampfen lassen von der gleichen stürmenden
Gewalt, die ihm die Frau seiner Träume entriß. Unter ihren Füßen
wollte er verbluten. Die Gedanken stürmten und stürmten gleichsam
jubelnd einander nach. Er wußte auch den Ort. Weiter oben am
Waldhang, wo die rauschenden Wipfel den letzten Blick auf die nahe
Bucht verdunkelten. Er sah auf die Uhr: fast schlugen die Sekunden
und sein hämmerndes Blut den gleichen Takt. Es war schon Zeit, sich
auf den Weg zu machen. Nun kam mit einem Male Elastizität und
Zielsicherheit in seine schlaffen Schritte, jener harte eilige
Takt, der das Träumen im Vorwärtswandeln ertötet. Unruhig stürmte
er in die dämmernde Pracht des südlichen Abends der Stelle zu, wo
zwischen den fernen bewaldeten Hügeln der Himmel eingebettet war
als purpurner Streif. Und er eilte vorwärts, bis er an das Geleise
kam, das mit seinen beiden silbernen Linien vor ihm aufglänzte und
seinen Weg geleitete. Und sie führten ihn in gewundenem Zuge
aufwärts durch die tiefen duftenden Tale, deren dunstige Schleier
das matte Mondlicht durchsilberte, sie lenkten ihn im steigenden
Gange in das Hügelland, wo man sah, wie ferne das weite
nachtschwarze Meer mit seinen funkelnden Strandlichtern aufglänzte.
Und sie zeigten ihm endlich den tiefen, unruhig rauschenden Wald,
der das Geleise in seinen sinkenden Schatten begrub.

		Es war schon spät, als er nun schweratmend am dunklen Hange des
Waldes stand. Schauerlich und schwarz reihten sich die Bäume um
ihn. Nur hoch oben in den durchschimmernden Kronen spann ein fahles
zitterndes Mondlicht in den Zweigen, die stöhnten, wenn sie die
leise Nachtbrise in die Arme nahm. Manchmal zuckten seltsame Rufe
ferner Nachtvögel in diese dumpfe Stille. Die Gedanken erstarrten
ihm ganz in dieser bangenden [bookmark: page13] Einsamkeit. Er wartete nur, wartete und
starrte, ob nicht unten an der Kurve der ersten ansteigenden
Serpentine das rote Licht des Zuges auftauchen wollte. Manchmal sah
er wieder nervös auf die Uhr und zählte die Sekunden. Dann horchte
er wieder nach dem fernen Schrei der Lokomotive. Aber es war eine
Täuschung. Ganz still wurde es wieder. Die Zeit schien erstarrt zu
sein.

		Endlich glänzte fern unten das Licht. Er fühlte in dieser
Sekunde einen Stoß im Herzen, wußte aber nicht, ob es Furcht oder
Jubel war. Mit jäher Gebärde warf er sich hin auf die Schienen.
Zuerst fühlte er einen Augenblick nur die wohlige Kühle der
Eisenstreifen an seiner Schläfe. Dann horchte er. Der Zug war noch
weit. Minuten mochten es wohl dauern. Noch hörte man nichts außer
dem flüsternden Rauschen der Bäume im Wind. Wirr sprangen die
Gedanken. Und plötzlich einer, der blieb und sich wie ein
schmerzhafter Pfeil in sein Herz bohrte: daß er um ihretwillen
starb und sie es nie ahnen würde. Daß nicht eine einzige leise
Welle seines aufschäumenden Lebens die ihre berührt hatte. Daß sie
nie wissen würde, daß ein fremdes Leben an ihrem gehangen, an ihrem
zerschmettert sei.

		Ganz leise keuchte von ferne durch die atemstille Luft der
rhythmische Gang der steigenden Maschine. Aber der Gedanke brannte
unvermindert weiter und folterte die letzten Minuten des
Sterbenden. Näher und näher ratterte der Zug. Und da schlug er noch
einmal die Augen auf. Über ihm war ein schweigender blauschwarzer
Himmel und ein paar rauschende Kronen. Und über dem Walde ein
weißer blinkender Stern. Ein einsamer Stern über dem Walde ...
Schon begannen die Schienen unter seinem Kopfe leise zu schwingen
und zu singen. Aber der Gedanke brannte wie Feuer in seinem Herzen
und in dem Blicke, der alle Glut und Verzweiflung seiner Liebe
faßte. [bookmark: page14]
Alle Sehnsucht und diese letzte schmerzliche Frage fluteten über in
den weißen leuchtenden Stern, der mild auf ihn niedersah. Näher und
näher schmetterte der Zug. Und der Sterbende umfing noch einmal mit
einem letzten unsagbaren Blick den funkelnden Stern, den Stern über
dem Walde. Dann schloß er die Augen. Die Schienen zitterten und
wankten, näher und näher stampfte der ratternde Gang des fliegenden
Zuges, daß der Wald dröhnte wie von großen hämmernden Glocken. Die
Erde schien zu taumeln. Noch ein betäubendes sausendes Schwirren,
ein wirbelndes Getöse, dann ein schriller Pfiff, der ängstlich
tierische Schrei der Dampfpfeife und das gelle Stöhnen einer
vergeblichen Bremse ...

		 

		Die schöne Gräfin Ostrowska hatte im Zug ein eigenes
reserviertes Coupé. Seit der Abfahrt las sie einen französischen
Roman, sanft gewiegt von der schaukelnden Bewegung des Wagens. Die
Luft des engen Raumes war schwül und getränkt von dem drückenden
Dufte vieler welkender Blumen. Schon nickten von den prächtigen
Abschiedskörben die weißen Fliedertrauben müde herab wie überreife
Früchte, erschlafft hingen die Blüten an den Stengeln, und die
schweren und breiten Kelche der Rosen schienen zu welken in der
heißen Wolke der berauschenden Düfte. Erstickende Schwüle wärmte
diese schweren Duftwellen, die träge niederdrückten, selbst in der
sausenden Eile des Zuges.

		Plötzlich ließ sie mit matten Fingern das Buch sinken. Sie wußte
selbst nicht, warum. Ein geheimes Gefühl war es, das sie aufriß.
Sie fühlte einen dumpfen schmerzlichen Druck. Ein jäher,
unverständlicher beklemmender Schmerz umpreßte ihr Herz. Sie
glaubte ersticken zu müssen in dem schwülen betäubenden Dunst der
Blumen. Und dieser ängstigende Schmerz wich nicht, sie [bookmark: page15] fühlte jede
Schwingung der sausenden Räder, das blinde Vorwärtsstampfen
marterte sie unsäglich. Eine plötzliche Sehnsucht packte sie, den
eilenden Schwung des Zuges hemmen zu können, ihn zurückzureißen von
dem dunklen Schmerz, dem er entgegenstürmte. Nie hatte sie in ihrem
Leben eine ähnliche Angst vor etwas Furchtbarem, Unsichtbarem,
Grausamem ihr Herz umklemmen gefühlt, als in diesen Sekunden
unverständlichen Schmerzes und unbegreiflicher Angst. Und immer
wilder wurde dieses unsagbare Gefühl, immer enger der Druck um die
Kehle. Wie ein Gebet stöhnte in ihr der Gedanke, daß der Zug
anhalten möge.

		Da plötzlich ein schriller Signalpfiff, der wilde warnende
Schrei der Lokomotive und das klägliche knirschende Stöhnen der
Bremse. Und verlangsamt der Rhythmus der fliegenden Räder,
langsamer und langsamer, dann ein ratterndes Stammeln und ein
stockender Stoß ...

		Mühsam tappt sie zum Fenster, um die kühle Luft zu trinken. Die
Scheibe rasselt nieder. Draußen schwarze, stürmende Gestalten ...
fliegende Worte von wechselnden Stimmen: ein Selbstmörder ... Unter
den Rädern ... Tot ... Auf freiem Feld ...

		Sie zuckt zusammen. Instinktiv trifft ihr Blick den hohen
schweigenden Himmel und drüben die schwarzen rauschenden Bäume. Und
über ihnen ein einsamer Stern über dem Walde. Sie fühlt seinen
Blick wie eine funkelnde Träne. Sie sieht ihn an und spürt jählings
eine Traurigkeit, wie sie sie nie gekannt. Eine Traurigkeit voll
Glut und Sehnsucht, wie sie in ihrem eigenen Leben nie war ...

		Langsam rattert der Zug weiter. Sie lehnt in der Ecke und spürt
leise Tränen über die Wangen tropfen. Die dumpfe Angst ist
gewichen, sie fühlt nur noch einen tiefen seltsamen Schmerz, dessen
Spur sie vergebens nachsinnt. [bookmark: page16] Einen Schmerz, wie ihn verschreckte Kinder
haben, wenn sie in finsterer undurchdringlicher Nacht plötzlich
erwachen und fühlen, daß sie ganz einsam sind ... [bookmark: page17]

	