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		Die Frau schlief noch fest mit runden starken
Atemzügen. Ihr Mund, halb aufgetan, schien ein Lächeln beginnen zu
wollen oder ein Wort, und weich hob unter der Decke Beruhigung die
jung gewölbte Brust. Von den Fenstern dämmerte erste Helligkeit.
Aber der winterliche Morgen hatte nur armes Licht. Zwitterschein
von Dunkel und Tag wogte unsicher über dem Schlaf der Dinge und
hüllte ihre Gestalt.

		Ferdinand war leise aufgestanden, er wußte selbst nicht warum.
Das geschah ihm jetzt oft, daß er mitten in der Arbeit plötzlich
zum Hut griff und rasch aus dem Hause ging, in die Felder hinein,
rascher und immer rascher forteilend, bis er sich mattgelaufen und
plötzlich irgendwo weitab in fremder Gegend stand, ein Zittern in
den Knien und mit springendem Puls an den Schläfen. Oder daß er
jählings in belebtem Gespräch aufstarrte, die Worte nicht mehr
verstand, an Fragen vorüberhörte und sich gewaltsam
zurechtschütteln mußte. Oder daß er sich abends im Auskleiden
vergaß und, den abgestreiften Schuh starr in Händen, auf dem
Bettrand sitzen blieb, bis ein Rufwort seiner Frau ihn aufschreckte
oder plötzlich der Stiefel polternd zu Boden fiel.

		Wie er jetzt aus dem leicht durchschwülten Gemach auf den Balkon
trat, fröstelte ihn. Unwillkürlich drückte er die Ellbogen wärmer
an den Leib. Die tiefe Landschaft unter ihm war noch ganz
nebelverfangen. Über dem Zürichsee, den er sonst von seinem
hochgelegenen Häuschen wie einen geschliffenen Spiegel sah, in dem
jede Himmelswolke weiß eilend widerglitt, wogte ein dicker
milchiger Schaum. Alles war feucht, dunkel, glitschig und grau, wo
seine Blicke, seine Hände hintasteten, Wasser troff von den Bäumen,
Feuchte rieselte von den Balken. Wie ein Mensch, der eben sich der
Flut entwunden [bookmark: page5] und von dem in Strähnen das Wasser abtropft,
war die aufsteigende Welt. Menschenstimmen kamen durch die
Nebelnacht, aber gurgelnd und dumpf wie das Röcheln von
Ertrunkenen, manchmal auch Hammerschlag und ferner Kirchturmruf,
doch feucht und rostig der sonst so klare Ton. Ein nasses Dunkel
stand zwischen ihm und seiner Welt.

		Ihn fröstelte. Und doch, er blieb und stand, die Hände tiefer in
die Taschen geschmiegt, den ersten freien Ausblick zu erwarten. Wie
graues Papier begannen die Nebel sich langsam von unten
aufzurollen, und unendliche Sehnsucht überkam ihn nach der
geliebten Landschaft, die er unten in geordnetem Bestand und nur
vom morgendlichen Rauche verborgen wußte und deren klare Linien
sein eigenes Wesen sonst ordnend erhellten. Wie oft, aus der
Wirrnis seiner selbst an dies Fenster tretend, hatte er am
gefriedeten Ausblick hier Beruhigung gefunden; die Häuser drüben am
andern Ufer, freundlich eines zum andern gestellt, ein Dampfboot
zierlich sicher das blaue Wasser zerteilend, die Möven, heiter das
Ufer überschwärmend, der Rauch in silberner Schraube aus rotem
Schorne aufsteigend ins Mittagsgeläut, alles das sagte ihm so
sichtlich: Friede! Friede! daß er, gegen sein eigenes Wissen um den
Wahnsinn der Welt, diesen schönen Zeichen glaubte und für Stunden
der eigenen Heimat über dieser neugewählten vergaß. Vor Monaten war
er, ein Flüchtling vor der Zeit und den Menschen, aus Kriegsland in
die Schweiz gekommen und spürte, wie sein zerknittertes,
zerfurchtes, von Grauen und Entsetzen aufgepflügtes Wesen hier sich
glättete und narbte, wie die Landschaft ihn weich in sich aufnahm
und die reinen Linien und Farben seine Kunst in die Arbeit riefen.
Darum fühlte er immer sich entfremdet und wieder fortgestoßen, wenn
dieser Blick ihm verdunkelt war, und so in dieser Morgenstunde, da
der Nebel ihm alles hüllte. Unendliches Mitleid kam ihn an mit all
denen, die da unten im Dunkel verschlossen waren, mit den Menschen
seiner heimatlichen Welt, die auch so in eine Ferne versunken
waren, unendliches Mitleid und unendliche Sehnsucht nach
Verbundenheit mit ihnen und ihrem Geschick.

		Irgendwo aus dem Rauche schlug die Kirchturmglocke viermal und
[bookmark: page6] dann, sich
selber die Stunde erklärend, helleren Tones achtmal in den
Märzmorgen. Und selbst wie auf einer Turmspitze fühlte er sich
unsäglich klein, die Welt vor sich und seine Frau hinter sich im
Dunkel ihres Schlafs. Sein innerster Wille spannte sich an, diese
weiche Wand von Nebel zu zerreißen und irgendwo Botschaft des
Wachens, Gewißheit des Lebens zu spüren. Und wie er die Blicke
gleichsam aus sich forttrieb, war ihm, als ob dort unten im Grau,
wo das Dorf endete und der Weg in kurzatmigen Serpentinen hier
herauf zum Hügel stieg, etwas sich langsam regte, Mensch oder Tier.
Weich verhüllt, klein kam es heran, eine Freude zuerst, daß noch
etwas wach war außer ihm, und doch eine Neugier zugleich, brennend
und ungesund. Dort, wo sich die graue Gestalt jetzt hinschob, war
ein Kreuzweg, zum Nachbarort führend oder hier empor: einen
Augenblick schien das Fremde dort aufatmend zu zögern. Dann klomm
es langsam den Saumpfad hinauf.

		Unruhe überkam Ferdinand. Wer ist dieser fremde Mensch, fragte
er sich, welcher Zwang treibt ihn aus der Wärme seines dunkeln
Gemaches wie mich in den Morgen hinaus? Will er zu mir und was will
er von mir? Jetzt, durch den lockeren Nebel der Nähe erkannte er
ihn: es war der Postbote. Jeden Morgen, von den acht
Glockenschlägen getrieben, klomm er hier empor, und Ferdinand wußte
und sah in sich sein hölzernes Gesicht mit dem roten Seemannsbart,
der an den Enden weiß wurde, und den blauen Brillen. Nußbaum hieß
er, und er nannte ihn Nußknacker wegen seiner harten Bewegungen und
der Würde, mit der er die Tasche, die große, schwarzlederne Tasche,
immer rechtsherum warf, ehe er gewichtig seine Briefschaften abgab.
Ferdinand mußte lächeln, wie er ihn da stapfen sah, Schritt für
Schritt, die Tasche links übergeworfen und bemüht, mit seinen
kurzbeinigen Schritten recht würdevoll zu gehen.

		Aber plötzlich spürte er seine Knie zittern. Seine Hand, über
die Augen gehoben, fiel ab wie lahm. Die Unruhe von heute, von
gestern, von all diesen Wochen, die war mit einemmal wieder da. Er
meinte zu spüren, daß dieser Mensch auf ihn zukäme, Schritt um
Schritt, und [bookmark: page7] [bookmark: page8] zu ihm allein. Ohne selbst um sich zu
wissen, klinkte er die Türe auf, schlich an seiner schlafenden Frau
vorbei und hastete die Treppen hinab, den Zaunweg hinunter, dem
Kommenden entgegen. An der Gartentür stieß er mit ihm zusammen.
»Haben Sie ... haben Sie ...« dreimal mußte er ansetzen.
»Haben Sie etwas für mich?«

		Der Briefträger schob die feuchten Brillen hoch, ihn anzusehen.
»Woll, woll.« Er warf mit einem Ruck die schwarze Tasche
rechtsherum, tappte mit den Fingern – wie große Regenwürmer waren
sie, feucht und rot vom Nebelfrost – in den Briefen herum.
Ferdinand zitterte. Endlich griff er einen heraus. Es war ein
großes braunes Kuvert, »amtlich« stand breit gedruckt darauf und
darunter sein Name. »Zu unterschriebe«, sagte er, feuchtete den
Tintenstift und hielt ihm das Buch hin. Mit einem Riß, unleserlich
vor Erregung, schrieb Ferdinand seinen Namen.

		Dann griff er nach dem Brief, den die dicke rote Hand ihm bot.
Aber seine Finger waren so starr, daß das Blatt ihnen entglitt und
zu Boden fiel, in nasse Erde und feuchtes Laub. Und wie er sich
bückte, es aufzuheben, drang in seinen Atem ein bitterer Geruch von
Fäulnis und Verwesung ein.

		 

		Das war es gewesen, nun wußte er es klar, was seit Wochen
unterirdisch eine Ruhe verstörte, dieser Brief, den er wider Willen
erwartet hatte, der aus einer sinnlosen, formlosen Ferne auf ihn
zuging, nach ihm tastete, mit seinen starren maschinengeschriebenen
Worten nach seinem warmen Leben, seiner Freiheit griff. Er hatte
ihn kommen gefühlt von irgendwoher, wie ein Reiter auf Patrouille
zwischen dem grünen Walddickicht ein kaltes Stahlrohr unsichtbar
auf sich gerichtet fühlt und das kleine Stück Blei darin, das
hinein will in das Dunkel unter seiner Haut. Vergebens war also die
Gegenwehr gewesen, die kleinen Schliche, mit denen er nächtelang
sein Denken erfüllt: nun hatten sie ihn erreicht. Acht Monate kaum
waren es, daß er nackt, vor Kälte und Ekel zitternd, drüben vor
einem Militärarzt gestanden, der nach den Muskeln an seinen Armen
griff wie ein Pferdehändler, daß [bookmark: page9] er an dieser Erniedrigung die Menschenunwürde
der Zeit erkannt und die Sklaverei, in die Europa verfallen. Zwei
Monate lang ertrug er es noch, in dieser Stickluft der
patriotischen Phrase zu leben, aber allmählich ward ihm der Atem zu
eng, und wenn die Menschen um ihn die Lippen auftaten zur Rede,
meinte er das Gelbe der Lüge auf ihrer Zunge zu sehen. Was sie
sprachen, widerte ihn an. Der Anblick der frierenden Frauen, die
mit ihren leeren Kartoffelsäcken im Morgendämmer auf den Stufen des
Marktes saßen, preßte ihm die Seele entzwei: mit geballten Fäusten
schlich er umher und fühlte, wie er böse und gehässig wurde, sich
selbst widerwärtig in seiner ohnmächtigen Wut. Endlich war es ihm
dank einer Fürsprache gelungen, mit seiner Frau in die Schweiz
hinüberzukommen: als er die Grenze überschritt, sprang ihm
plötzlich das Blut in die Wangen. Er mußte sich an den Pfosten
festhalten, so taumelte er. Mensch, Leben, Tat, Wille, Kraft fühlte
er sich zum erstenmal wieder. Und seine Lungen taten sich auf,
Freiheit aus der Luft zu spüren. Vaterland, das hieß ihm jetzt nur
mehr Gefängnis und Zwang. Fremde, sie war ihm Weltheimat, Europa
die Menschheit.

		Aber das dauerte nicht lange, dies frohe leichte Gefühl; dann
kam wieder die Angst. Er spürte, daß er rückwärts mit seinem Namen
noch irgendwie in diesem blutigen Dickicht verhakt war. Daß etwas,
das er nicht wußte, nicht kannte, und das doch um ihn wußte, ihn
nicht freigab. Daß ein schlafloses kaltes Auge irgendwo aus dem
Unsichtbaren lauernd auf ihn gerichtet war. Er duckte sich tief in
sich hinein, las keine Zeitungen, um die Stellungsbefehle nicht zu
finden, wechselte die Wohnung, um seine Spuren zu verwischen, ließ
sich Briefe nur an seine Frau postlagernd senden, mied die
Menschen, um nicht gefragt zu sein. Nie betrat er die Stadt, sandte
seine Frau um Leinwand und Farben. Ganz ins Namenlose hinein
verkroch sich seine Existenz, in dies kleine Dörfchen am Zürichsee,
wo er bei Bauern ein Häuschen gemietet hatte. Aber immer doch wußte
er: in irgendeiner Lade lag zwischen Hunderttausenden von Blättern
ein Blatt. Und er wußte: eines Tages würden sie, irgendwo,
irgendwann diese Lade aufziehen [bookmark: page10] – er hörte, wie man schob, hörte das Hämmern
einer Schreibmaschine, die seinen Namen schrieb, und wußte, daß
dieser Brief dann wandern und wandern würde, bis er ihn endlich
fand.

		Und nun knisterte er, kalt und körperlich, zwischen seinen
Fingern. Ferdinand mühte sich, ruhig zu bleiben. »Was ist mir
dieses Blatt hier?« sagte er sich. »Morgen, übermorgen blühen hier
tausend, zehntausend, hunderttausend Blätter an den Sträuchern, und
jedes ist mir fremd wie dieses. Was heißt dies ›amtlich‹? Daß ich
es lesen muß? Ich habe kein Amt unter den Menschen, und keines ist
über mir. Was ist dies mein Name da – bin das Ich schon? Wer kann
mich zwingen, zu sagen, ich bin es, wer mich zwingen, zu lesen, was
darin geschrieben steht? Wenn ich es ungelesen durchreiße, flattern
die Fetzen bis an den See, und ich weiß nichts, und nichts weiß die
Welt, kein Tropfen fällt rascher vom Baume zu Boden, kein Atemzug
geht anders von meiner Lippe! Wie konnte dies mich unruhig machen,
dies Blatt, von dem ich nur weiß, wenn ich will? Und ich will
nicht. Ich will nichts als meine Freiheit.«

		Die Finger spannten sich, das harte Kuvert durchzureißen und in
Fetzen zu zerpflücken. Aber seltsam: die Muskeln gehorchten ihm
nicht. Irgend etwas war wider seinen eigenen Willen in seinen
eigenen Händen, denn sie gehorchten nicht. Und indes er mit seiner
ganzen Seele wollte, daß sie die Hülle zerfetzten, taten sie ganz
behutsam das Kuvert auf, falteten zitternd das weiße Blatt
auseinander. Und darauf stand, was er schon wußte: »Zahl 34.729 F.
Auf Veranlassung des Bezirkskommandos zu M. werden Euer
Hochwohlgeboren hiemit diensthöflichst ersucht, sich zur erneuten
Untersuchung über Ihre militärische Tauglichkeit spätestens 22.
März zu M. im Bezirkskommando, Zimmer Nr. 8, zu gestellten. Die
Militärpapiere folgt Ihnen das Konsulat Zürich aus, zu dem Sie sich
dieszwecks zu begeben haben.«

		 

		Als er wieder in das Zimmer trat, eine Stunde später, kam seine
Frau ihm lächelnd entgegen, in der Hand ein loses Bündel
Frühlingsblumen. Ihr Antlitz strahlte Sorglosigkeit. »Sieh,« sagte
sie, »was ich [bookmark: page11] gefunden habe! Dort auf der Wiese hinter dem
Hause blühen sie schon, und im Schatten zwischen den Bäumen liegt
noch der Schnee.« Ihr gefällig zu sein, nahm er die Blumen, beugte
sich in sie hinein, um nicht die unbesorgten Augen der Geliebten
sehen zu müssen, und flüchtete eilig hinauf in den kleinen
Dachraum, den er sich als Atelier eingerichtet hatte.

		Aber es ging nicht mit der Arbeit. Kaum daß er seine leere
Leinwand vor sich nahm, standen plötzlich darauf maschinengehämmert
die Worte des Briefes. Die Farben auf der Palette schienen ihm
Schlamm und Blut. Er mußte an Eiter und Wunden denken. Sein
Selbstporträt, im Halbschatten stehend, zeigte ihm einen
Militärkragen unter dem Kinn. »Wahnsinn! Wahnsinn!« sagte er ganz
laut und stampfte mit dem Fuße, um diese irren Bilder zu
verscheuchen. Aber die Hände zitterten, und unter den Knien
schwankte der Boden. Er mußte sich niederlegen. Und saß dann auf
dem kleinen Schemel, in sich eingestürzt, bis seine Frau ihn zu
Mittag rief.

		Jeder Bissen würgte ihn. Hoch oben im Hals saß etwas Bitteres,
das mußte immer erst hinab, und immer stieg es wieder empor.
Gebeugt und stumm, wie er saß, merkte er, daß seine Frau ihn
beobachtend ansah. Plötzlich fühlte er ihre Hand leise auf der
seinen. »Was ist dir, Ferdinand?« Er antwortete nicht. »Hast du
schlechte Nachrichten bekommen?« Er nickte nur und würgte. »Vom
Militär?« Er nickte wieder. Sie schwieg. Er schwieg auch. Dick und
drückend stand der Gedanke mit einemmal im Zimmer zwischen den
Dingen und stieß sie alle zur Seite. Breit und klebrig saß er auf
den angebrochenen Speisen. Er kroch, eine feuchte Schnecke, über
ihren Nacken und machte sie schauern. Sie wagten einander nicht
anzuschauen und saßen nur gebückt und stumm, die Last, die
unerträgliche, dieses Gedankens über sich.

		Etwas war zerbrochen in ihrer Stimme, als sie endlich fragte:
»Haben sie dich auf das Konsulat bestellt?« – »Ja.« – »Und wirst du
gehen?« Er zitterte. »Ich weiß nicht, aber ich muß doch.« –. »Warum
mußt du? Sie können dir in der Schweiz nicht befehlen. Hier [bookmark: page12] bist du frei.«
Bös stieß er aus den gepreßten Zähnen: »Frei! Wer ist denn noch
heute frei?« – »Jeder, der frei sein will. Und du am meisten. Was
ist das? –« Sie riß das Papier, das er vor sich gelegt hatte,
verächtlich weg. – »Was hat das für Kraft über dich, dieser Fetzen,
beschmiert von einem armseligen Kanzleischreiber, über dich, den
Lebendigen, den Freien? Was kann dir das anhaben?« – »Das Blatt
nicht, aber der es sendet.« – »Wer sendet das? Welcher Mensch? Eine
Maschine, die große Menschenmordmaschine. Aber dich kann sie nicht
fassen.« – »Sie hat Millionen gefaßt, warum gerade nicht mich?« –
»Weil du nicht willst.« – »Auch sie haben nicht gewollt.« – »Aber
sie waren nicht frei. Sie standen zwischen den Gewehren, und darum
gingen sie. Aber keiner freiwillig. Keiner wäre aus der Schweiz in
diese Hölle zurückgegangen.«

		Sie hielt an in ihrer Erregung, weil sie sah, daß er sich
quälte. Mitleid wie zu einem Kinde wogte in ihr auf. »Ferdinand,«
sagte sie, indem sie sich an ihn lehnte, »versuche jetzt ganz klar
zu denken. Du bist verschreckt, und ich verstehe, daß es verstört,
wenn diese heimtückische Bestie einen plötzlich anspringt. Bedenke,
wir haben diesen Brief doch erwartet. Hundertmal haben wir diese
Möglichkeit beschlossen, und ich war stolz auf dich, weil ich
wußte, du würdest ihn in Fetzen reißen und dich nicht hergeben
dazu, Menschen zu morden. Weißt du nicht?« – »Ich weiß, Paula, ich
weiß, aber ...« – »Nicht jetzt sprechen«, drängte sie. »Du
bist irgendwie schon gepackt. Besinne dich an unsere Gespräche, an
das Konzept, das du aufsetztest – links liegt es in der
Schreibtischlade – und wo du erklärtest, nie eine Waffe zur Hand zu
nehmen. Du warst ganz fest entschlossen ...« Er warf sich auf.
»Nie war ich fest! Nie war ich sicher. Alles das war Lüge, ein
Verstecken vor meiner Angst. Ich habe mich berauscht mit diesen
Worten. Aber das war alles nur wahr, solange ich frei war, und ich
habe immer gewußt, wenn sie mich rufen, so werde ich schwach.
Meinst du, ich habe vor ihnen gezittert? Sie sind doch nichts –
solange sie nicht in mir wirklich sind, sonst sind sie ja Luft,
Wort, ein Nichts. Aber vor mir habe ich gezittert, denn ich wußte
immer, [bookmark: page13]
sobald sie mich rufen, würde ich gehn.« – »Ferdinand, du willst
gehn?« – »Nein, nein, nein,« stampfte er auf, »ich will nicht, ich
will nicht, nichts will in mir. Aber gegen meinen eigenen Willen
werde ich gehn. Das ist ja das Entsetzliche ihrer Macht, daß man
ihnen dient gegen seinen Willen, gegen seine Überzeugung. Wenn man
noch Willen hätte – aber kaum, daß man so ein Blatt in Händen hat,
dann ist der Wille aus einem fort. Man gehorcht. Man ist der
Schulknabe: der Lehrer ruft, man steht auf und zittert.« – »Aber
Ferdinand, wer ruft denn? Das Vaterland? Ein Schreiber! Ein
gelangweilter Bureauknecht! Und dann, selbst der Staat hat kein
Recht, einen zum Mord zu zwingen, kein Recht ...« – »Ich weiß,
ich weiß. Jetzt zitiere noch Tolstoi! Ich weiß doch alle Argumente:
verstehst du denn nicht, ich glaube ja nicht, daß sie ein Recht
haben, mich zu rufen, nicht, daß ich eine Pflicht habe, ihnen zu
folgen. Ich kenne nur eine Pflicht, die heißt, ein Mensch zu sein
und zu arbeiten. Ich habe kein Vaterland jenseits der Menschheit,
keinen Ehrgeiz, Menschen zu töten, ich weiß alles, Paula, ich sehe
alles so klar wie du – nur, sie haben mich eben schon, sie rufen
mich, und ich weiß, trotz allem und allem ich werde kommen.« –
»Warum? Warum? Ich frage dich: warum?« Er stöhnte: »Ich weiß nicht.
Vielleicht weil der Wahnsinn jetzt in der Welt stärker ist als die
Vernunft. Vielleicht weil ich kein Held bin, eben deshalb wage ich
nicht zu fliehen ... Man kann das nicht erklären. Es ist
irgendein Zwang: ich kann nicht die Kette zerbrechen, die zwanzig
Millionen Menschen erwürgt. Ich kann nicht.«

		Er barg das Gesicht in den Händen. Die Uhr ging über ihnen
schrittauf, schrittab, ein Wachtposten vor dem Schilderhaus der
Zeit. Sie zitterte leise. »Es ruft dich, das verstehe ich, obwohl
ich es nicht verstehe. Aber hörst du einen Ruf nicht auch von hier?
Hält dich hier nichts?« Er fuhr auf. »Meine Bilder? Meine Arbeit?
Nein! Ich kann nicht mehr malen. Ich habe das heute gespürt. Ich
lebe schon drüben und nicht mehr hier. Es ist Verbrechen, jetzt für
sich zu arbeiten, während eine Welt in Trümmer geht. Man darf nicht
mehr für sich fühlen, für sich allein leben!«

		[bookmark: page14] Sie stand
auf und wandte sich ab. »Ich habe es nicht geglaubt, daß du für
dich allein lebst. Ich glaubte ... ich glaubte, ich sei für
dich auch ein Stück Welt.« Sie konnte nicht weiter sprechen, ihre
Tränen drängten sich zwischen die Worte. Er wollte sie beruhigen.
Aber ein Zorn stand hinter ihren Tränen, vor dem er zurückschrak.
»Geh,« sagte sie, »geh doch! Was bin ich dir? Nicht soviel wie ein
Fetzen Papier. So geh doch, wenn du willst.«

		»Ich will ja nicht«, schlug er auf mit den Fäusten in
ohnmächtiger Wut. »Ich will ja nicht. Aber sie wollen. Und sie sind
stark, und ich bin schwach. Sie haben ihren Willen seit tausenden
Jahren gehärtet, sie sind organisiert und raffiniert, sie haben
sich vorbereitet, und auf uns fällt es wie ein Donner. Sie haben
Willen, und ich habe Nerven. Es ist ein ungleicher Kampf. Man kann
nicht an wider eine Maschine. Wären es Menschen, man könnte sich
wehren. Aber es ist eine Maschine, eine Metzgermaschine, ein
seelenloses Werkzeug ohne Herz und Vernunft. Man kann nicht wider
sie.«

		»Ja, man kann, wenn man muß.« Sie schrie jetzt wie eine Rasende.
»Ich kann, wenn du nicht kannst! Bist du schwach, ich bin es nicht,
ich knicke nicht ein vor so einem Wisch, ich gebe nichts Lebendiges
gegen ein Wort. Du wirst nicht gehen, solange ich Macht habe über
dich. Du bist krank, ich kann es beschwören. Du bist ein
Nervenmensch. Wenn ein Teller klirrt, zuckst du zusammen. Jeder
Arzt muß das sehen. Laß dich hier untersuchen, ich werde mit dir
gehen, ich werde ihm alles sagen. Man gibt dich gewiß frei. Man muß
sich nur wehren, nur den Willen fest zwischen die Zähne nehmen.
Erinnere dich an Jeannot, deinen Pariser Freund: drei Monate hat er
sich im Irrenhaus beobachten lassen, sie haben ihn gefoltert mit
ihrer Untersuchung, aber er hat durchgehalten, bis sie ihn
freiließen. Man muß nur zeigen, daß man nicht will. Man darf sich
nicht ergeben. Es geht doch um das Ganze: vergiß nicht, man will an
dein Leben, an deine Freiheit, an alles. Da muß man sich
wehren.«

		»Wehren! Wie kann man sich wehren? Sie sind stärker als alle,
sie sind die Stärksten der ganzen Welt.«

		[bookmark: page15] »Das
ist nicht wahr! Nur solange die Welt will, sind sie stark. Der
einzelne ist immer stärker als der Begriff, aber er muß nur er
selbst bleiben, sein eigener Wille. Er muß nur wissen, daß er
Mensch ist und es bleiben will, dann sind diese Worte um ihn, mit
denen man die Leute jetzt chloroformiert, dann sind: Vaterland,
Pflicht, Heldentum bloß Phrasen, die nach Blut stinken, nach
warmem, lebendigem Menschenblut. Sei aufrichtig, ist dir dein
Vaterland so wichtig wie dein Leben? Eine Provinz, die den
erlauchten Monarchen wechselt, so lieb wie deine rechte Hand, mit
der du malst? Glaubst du an eine Gerechtigkeit außer an die
unsichtbare, die wir in uns bauen mit unsern Gedanken und unserm
Blut? Nein, ich weiß es, nein! Darum bist du ein Lügner gegen dich
selbst, wenn du gehen willst ...«

		»Ich will ja nicht ...«

		»Nicht genug! Du willst überhaupt nicht mehr. Du läßt dich
wollen, und das ist dein Verbrechen. Du gibst dich hin an etwas,
was du verabscheust, und setzt dafür dein Leben ein. Warum nicht
lieber für etwas, das du bekennst? Das Blut für den eigenen
Gedanken – gut! Aber warum für den fremden? Ferdinand, vergiß
nicht, wenn du genug willst, um frei zu bleiben, was sind sie da
drüben: böse Narren! Willst du nicht genug und kriegen sie dich,
bist du selbst der Narr. Du hast mir immer gesagt ...«

		»Ja, gesagt habe ich, alles gesagt, geschwätzt und geschwätzt,
um mir selbst Mut zu machen. Ich habe groß geredet, wie die Kinder
im finstern Wald singen aus Furcht vor ihrer Furcht. Lüge war das
alles, jetzt spür' ich's grauenhaft klar. Denn ich habe immer
gewußt, wenn sie mich rufen, so gehe ich ...«

		»Du gehst? Ferdinand! Ferdinand!«

		»Nicht ich! Nicht ich! Etwas in mir geht – es ist schon
gegangen. Irgend etwas steht auf in mir wie der Schulknabe vor dem
Lehrer, ich sagte es dir ja, und zittert und gehorcht! Und dabei
höre ich alles, was du sagst, und ich weiß, es ist richtig und wahr
und menschlich und notwendig – es ist das einzige, was ich tun soll
und muß – ich weiß es und weiß es, und darum ist es ja so
niederträchtig, daß ich [bookmark: page16] gehe. Aber ich gehe, irgend etwas hat mich!
Verachte mich nur! Ich verachte mich ja selbst. Aber ich kann nicht
anders, ich kann nicht!«

		Er hämmerte mit beiden Fäusten auf den Tisch vor sich hin. Etwas
Stumpfes, Tierisches, Gefangenes war in seinem Blick. Sie konnte
ihn nicht ansehen. Ihre Liebe fürchtete sich, ihn zu verachten. Auf
dem noch gedeckten Tisch stand das Fleisch, kalt und wie totes Aas,
das Brot schwarz und zerkrümmt wie Schlacken. Schwüler Dunst von
Speisen füllte das Zimmer. Ekel stieg ihr in die Kehle, Ekel vor
allem. Sie stieß das Fenster auf. Luft brach ein; über ihre
Schultern, die leise zuckenden, hob sich der märzblaue Himmel, und
weiße Wolken streiften um ihr Haar.

		»Sieh,« sagte sie leiser, »sieh da hinaus! Einmal nur, ich bitte
dich darum. Vielleicht ist alles, was ich sage nicht ganz wahr.
Worte gehen ja immer daneben. Aber das, was ich sehe, ist doch
wahr. Das lügt nicht. Da drunten geht ein Bauer hinter dem Pflug,
er ist jung und stark. Warum läßt er sich nicht morden? Weil sein
Land nicht Krieg hat, weil sein Acker um sechs Striche weiter
drüben liegt, gilt das Gesetz nicht für ihn. Und du bist jetzt in
diesem Land, so gilt es auch nicht für dich. Kann ein Gesetz, ein
unsichtbares, wahr sein, das nur bis zu ein paar Meilensteinen gilt
und jenseits ihrer nicht mehr? Spürst du nicht das Sinnlose, wenn
du in diesen Frieden da blickst? Ferdinand, sieh, wie klar der
Himmel ist über dem See, die Farben, sieh, wie sie warten, daß man
ihrer sich freue, komm her ans Fenster und sag' mir dann noch
einmal, du willst gehen ...«

		»Ich will ja nicht! Ich will ja nicht! Du weißt es ja! Warum
soll ich das noch sehen? Ich weiß doch alles, alles, alles! Du
quälst mich ja nur! Jedes Wort tut mir weh, das du sagst. Und
nichts, nichts, nichts hilft mir doch!«

		Sie fühlte sich schwach werden vor seinem Schmerz. Mitleid
zerbrach ihre Kraft. Leise wandte sie sich um.

		»Und wann ... Ferdinand ... wann ... sollst du
auf das Konsulat?«

		»Morgen! Eigentlich gestern schon. Aber der Brief hat mich nicht
[bookmark: page17] gefunden.
Erst heute haben sie mich aufgespürt. Morgen muß ich kommen.«

		»Und wenn du morgen nicht kommst? Laß sie doch warten. Sie
können dir hier nichts tun. Uns eilt es ja nicht. Laß sie acht Tage
warten. Ich schreibe ihnen, du seiest krank, du lägest im Bett.
Mein Bruder hat es auch so gemacht und hat vierzehn Tage so
gewonnen. Im ärgsten Falle glauben sie dir nicht und schicken den
Konsulatsarzt herauf. Mit dem kann man vielleicht reden. Menschen,
die keine Uniform anhaben, sind immer mehr Menschen. Vielleicht
sieht er deine Bilder und sieht ein, daß so jemand nicht an die
Front gehört. Und hilft es nichts, so sind wenigstens acht Tage
gewonnen.«

		Er schwieg, und sie spürte, das Schweigen war wider sie.

		»Ferdinand, versprich mir's, daß du nicht schon morgen gehst!
Laß sie warten. Man muß innerlich vorbereitet sein. Jetzt bist du
verstört, und sie machen mit dir, was sie wollen. Morgen wären sie
die Stärkeren. In acht Tagen wirst du es sein. Denke an die guten
Tage, die wir dann haben werden. Ferdinand, Ferdinand, hörst
du?«

		Sie rüttelte ihn auf. Leeren Blickes sah er sie an. Nichts von
ihren Worten stand in diesem stumpfen verlorenen Blick. Nur Grauen
und Angst aus einer Tiefe, die sie nicht kannte. Allmählich erst
faßte er sich zusammen.

		»Du hast recht«, sagte er endlich. »Du hast recht. Es eilt ja
nicht. Was können sie mir tun? Du hast recht. Ich gehe bestimmt
morgen nicht hin. Auch übermorgen nicht. Du hast recht. Muß der
Brief mich denn gefunden haben? Kann ich nicht einen Ausflug
gemacht haben? Darf ich nicht krank sein? Nein – ich habe dem
Postboten ja unterschrieben. Aber das macht nichts. Du hast recht.
Man muß sich besinnen! Du hast recht. Du hast recht!«

		Er war aufgestanden und begann im Zimmer auf und ab zu gehen.
»Du hast recht, du hast recht«, wiederholte er mechanisch, aber es
war keine Überzeugung darin. »Du hast recht, du hast recht« – ganz
abwesend, ganz stumpfsinnig wiederholte er immer das Wort. Sie
spürte, seine Gedanken waren anderswo, ganz weit von hier, immer
[bookmark: page18] schon bei
denen drüben, immer schon im Verhängnis. Sie konnte es nicht mehr
hören, dieses ewige »Du hast recht, du hast recht«, das nur von den
Lippen kam. Leise ging sie hinaus. Und hörte ihn noch stundenlang
innen auf und ab gehen wie einen Gefangenen in seinem Kerker.

		Auch abends rührte er das Essen nicht an. Etwas Starres, ganz
Abwesendes war in ihm. Und erst nachts, an ihrer Seite fühlte sie
das Lebendige seiner Angst; er klammerte sich an ihren weichen
warmen Leib, als wollte er sich an ihn flüchten, umpreßte sie heiß
und zuckend. Aber sie wußte, es war nicht Liebe, sondern Flucht.
Ein Krampf war es, und unter seinen Küssen spürte sie eine Träne,
bitter und salzig. Dann lag er wieder stumm. Manchmal hörte sie ihn
stöhnen. Dann hielt sie ihm die Hand herüber, und er faßte sie, als
könnte er sich daran halten. Sie sprach nicht; nur einmal, da sie
ihn schluchzen hörte, versuchte sie ihn zu trösten. »Du hast noch
acht Tage. Denke nicht daran.« Aber sie schämte sich selbst, daß
sie ihm riet, anderes zu denken, denn sie spürte an dem Kalten
seiner Hand, an dem springenden Gang seines Herzens, daß nur dieser
eine Gedanke ihn besaß und befehligte. Und daß es kein Wunder gab,
ihn davon zu erlösen.

		Nie war das Schweigen, nie das Dunkel so schwer gewesen in
diesem Hause. Das Grauen der ganzen Welt stand kalt zwischen den
Wänden. Nur die Uhr ging unbeirrt weiter, der eiserne Wachtposten,
schrittauf, schrittab, und sie wußte, daß mit jedem Schritt der
Mensch, der geliebte lebendige Mensch an ihrer Seite ihr ferner
wurde. Sie konnte es nicht mehr ertragen, sprang auf und hielt den
Pendel an. Jetzt gab es keine Zeit mehr, nur Grauen und Schweigen.
Und sie lagen beide stumm und wach bis in den neuen Tag, einer
neben dem andern, und der Gedanke ging auf und nieder in ihren
Herzen.

		 

		Es war noch winterhaft dämmrig, Rauhreif überschwebte in
schweren Schwaden den See, als er aufstand, rasch die Kleider
umwarf, zögernd und ungewiß von einem Zimmer in das andere hastete
und [bookmark: page19]
[bookmark: page20] wieder
zurück, bis er plötzlich nach Hut und Mantel griff und leise die
Tür des Hauses auf tat. Später erinnerte er sich noch oftmals des
Zitterns seiner Hand, wie sie an den frostkalten Riegel rührte und
er sich scheu dabei umwandte, ob keiner ihn erspähe. Und wirklich,
wie gegen einen schleichenden Dieb sprang der Hund gegen ihn auf,
duckte sich aber, ihn erkennend, zärtlich unter seiner Liebkosung,
umwedelte ihn dann wild, der Begleitung begierig. Aber er scheuchte
ihn zurück mit der Hand – zu sprechen wagte er nicht. Und dann,
selbst unwissend um seine Hast, eilte er plötzlich den Saumweg
hinab. Manchmal blieb er noch stehen, sah zurück zu dem Haus, das
langsam im Nebel sich verlor, aber dann riß es ihn weiter, er lief,
stolperte über Steine, als ob jemand ihn jagte, zur Station hinab,
und dort erst blieb er stehen, aus den nassen Kleidern dampfend und
Schweiß auf der Stirne.

		Ein paar Bauern und kleine Leute standen dort, die ihn kannten.
Sie grüßten ihn, einer oder der andere schien nicht übel gelaunt,
ein Gespräch mit ihm anzuknüpfen, aber er bog sich vor ihnen
zurück. Eine schamhafte Angst war in ihm, mit Menschen jetzt
sprechen zu müssen, und doch tat dies leere Warten vor den nassen
Schienen ihm weh. Ohne zu wissen, was er begann, stellte er sich
auf die Wage, warf ein Geldstück ein, starrte auf dem kleinen
Spiegel über den Zeigern in sein fahles, schweißnaß dampfendes
Gesicht, und erst wie er niederstieg und das Geldstück innen
niederklirrte, merkte er, daß er vergessen, nach der Zahl zu
schauen. »Ich bin wahnsinnig, ganz wahnsinnig«, murmelte er leise.
Ein Grauen kam ihn an vor sich selbst. Er setzte sich nieder auf
eine Bank und wollte sich zwingen, alles klar zu überdenken. Aber
da hämmerte hart neben ihm die Signalglocke, er fuhr auf. Und schon
schrie die Lokomotive aus der Ferne. Der Zug brauste her, er warf
sich in ein Coupé. Eine Zeitung lag schmutzig auf der Erde. Er hob
sie auf, starrte hinein, ohne zu wissen, was er las, und sah nur
seine eigenen Hände, die sie hielten und immer mehr zitterten.

		Der Zug hielt. Zürich. Er schwankte hinaus. Er wußte, wohin es
[bookmark: page21] [bookmark: page22] ihn riß, und
spürte den eigenen Willen dawider, aber schwach und immer
schwächer, Hie und da versuchte er noch kleine Kraftproben. Er
stellte sich vor ein Plakat und zwang sich, es zu lesen von oben
bis unten, um sich zu beweisen, daß er frei sich gebiete. »Ich habe
ja keine Eile«, sagte er sich halblaut, aber noch das Wort zwischen
den murmelnden Lippen, riß es ihn schon fort. Wie ein Motor war in
ihm diese brennende Nervosität, diese stoßende Ungeduld, die ihn
vorwärts trieb. Hilflos sah er sich um nach einem Auto. Die Beine
zitterten ihm. Eines stieß vorbei. Er rief es an. Wie ein
Selbstmörder in den Fluß warf er sich hinein. Und nannte noch den
Namen: die Straße des Konsulats.

		 

		Das Auto surrte. Er lehnte sich zurück, die Augen geschlossen.
Ihm war, als sause er in einen Abgrund, und fühlte doch eine leise
Wollust in der Geschwindigkeit, mit der ihn das Fahrzeug in sein
Schicksal riß. Es tat ihm wohl, passiv dabei zu sein. Schon hielt
er, der Wagen. Er stieg aus, zahlte und stieg in den Lift,
irgendwie wiederholte sich das Lustgefühl, so mechanisch gefahren
und gehoben zu sein. Als wäre er nicht es selbst, der all dies tat,
sondern sie, die Macht, die unbekannte, unfaßbare, die ihn
zwang.

		Die Tür des Konsulats war versperrt. Er läutete. Keine Antwort.
Heiß zuckte es in ihm auf: zurück, rasch fort, die Treppen
hinunter! Aber er läutete nochmals. Ein Schritt kam langsam von
innen geschlurft. Ein Diener tat umständlich auf, hemdärmlig, das
Staubtuch in der Hand. Offenbar räumte er die Bureaus zusammen.
»Was wollen Sie denn ...«, fuhr er ihn unwirsch an. »In das
Konsulat ... ich ... ich bin bestellt«, stammelte er,
schon rückstürzend in seine Scham, vor dem Diener zu stottern.

		Der Diener drehte sich frech beleidigt um. »Können Sie nicht
lesen unten an der Tafel: ›Amtsstunden von 10–12.‹ Jetzt ist
niemand da.« Und ohne ein Wort abzuwarten, schlug er die Türe
zu.

		Ferdinand stand da und zuckte in sich zusammen. Grenzenlose
Scham fiel ihm ins Herz. Er sah auf die Uhr. Es war sieben Uhr zehn
[bookmark: page23] Minuten.
»Wahnsinnig! Ich bin wahnsinnig«, stammelte er. Und zitterte die
Treppen hinab wie ein Greis.

		 

		Zweieinhalb Stunden – entsetzlich war ihm diese tote Zeit, denn
er spürte, daß mit jeder Minute des Wartens ihm etwas von seiner
Kraft entglitt. Jetzt war er gespannt gewesen und bereit, er hatte
alles vorberechnet, jedes Wort an seinen Platz gestellt, die ganze
Szene innerlich vorgebaut, und jetzt fiel zwischen ihn und seine
bereite Kraft dieser eiserne Vorhang zweier Stunden. Schreckhaft
spürte er, wie die ganze Hitze in ihm verrauchte, Wort für Wort aus
seinem Gedächtnis wegwischte, wie sie einander überstürzten und
sich stießen in nervöser Flucht.

		So hatte er es sich gedacht: er würde auf das Konsulat gehen und
sich dort sofort dem Referenten für Militärangelegenheiten melden
lassen, den er flüchtig kannte. Einmal hatte er ihn bei Freunden
kennengelernt und mit ihm über Gleichgültiges gesprochen. Immerhin
aber, er kannte seinen Widerpart, einen Aristokraten, elegant,
weltmännisch und eitel auf seine Bonhomie, der gerne großmütig tat
und es sich angelegen sein ließ, nicht als Beamter zu scheinen.
Diesen Ehrgeiz hatten sie ja alle, sie wollten irgendwie als
Diplomaten, als souveräne Persönlichkeiten genommen werden, und
hier beabsichtigte er einzusetzen: sich anmelden lassen,
gesellschaftlich höflich, zuerst von allgemeinen Dingen sprechen
und nach der Frau Gemahlin sich erkundigen. Der Referent würde ihm
gewiß Platz anbieten und eine Zigarette und dann schließlich in
sein Schweigen höflich fragen: »Womit kann ich Ihnen dienen?« Der
andere müßte ihn fragen, das war wichtig und nicht zu vergessen.
Und darauf würde er antworten, ganz kühl und indifferent: »Ich habe
da ein Schreiben erhalten, ich möchte zur Untersuchung nach M.
hinüberfahren. Das muß wohl ein Irrtum sein, ich bin seinerzeit
ausdrücklich für dienstuntauglich erklärt worden.« Ganz kühl müßte
er das sagen, man sollte gleich sehen, daß er die ganze Sache als
eine Bagatelle betrachte. Der Referent würde darauf – er kannte
schon seine lässige Art – das Papier [bookmark: page24] nehmen und ihm erklären, es handle
sich da um eine neue Überprüfung, er hätte doch in den Zeitungen
längst die Aufforderung lesen müssen, daß auch die seinerzeit
Zurückgestellten sich abermals zu melden hätten. Darauf würde er
dann, wieder ganz kühl, gleichsam achselzuckend sagen: »Ach so! Ich
lese ja keine Zeitungen, ich habe keine Zeit dazu. Ich habe zu
arbeiten.« Gleich müßte der andere sehen, wie gleichgültig ihm der
ganze Krieg sei, wie souverän und frei er sich empfinde. Natürlich
würde ihm der Referent dann erklären, er müsse dieser Aufforderung
Folge leisten, es sei ihm ja persönlich leid, aber die
Militärbehörden und so weiter .. Jetzt wäre es dann an der Zeit,
energisch zu werden. »Ich verstehe,« müßte er sagen, »aber mir ist
es jetzt ganz unmöglich, meine Arbeit zu unterbrechen. Ich habe
eine Gesamtausstellung meiner Bilder vereinbart und darf den Mann
nicht im Stiche lassen. Mein Wort ist verpfändet.« Und würde dann
dem Referenten vorschlagen, entweder ihm den Termin zu verlängern
oder sich hier vom Konsulatsarzt neuerlich untersuchen zu
lassen.

		Bis hieher war alles ganz sicher. Erst von hier an gabelten sich
die Möglichkeiten. Entweder würde der Referent glatt darauf
eingehen, dann war jedenfalls Zeit gewonnen. Wenn er aber höflich –
mit jener kalten, ausweichenden und plötzlich amtlich werdenden
Höflichkeit –ihm erklären sollte, dies sei jenseits seiner
Kompetenz und nicht statthaft, dann galt es, entschlossen zu sein.
Er müßte zunächst aufstehen, an den Tisch treten und mit fester
Stimme sagen, aber ganz, ganz fest, mit unbeugsamer, von innen
kommender Entschlossenheit: »Ich nehme es zur Kenntnis, bitte aber
protokollarisch zu vermerken, daß ich durch meine ökonomischen
Verpflichtungen gehindert bin, der Einberufung sofort Folge zu
leisten, und sie auf meine eigene Gefahr um drei Wochen verschiebe,
bis ich diesem moralischen Zwange Genüge getan habe. Ich denke
selbstverständlich nicht daran, mich meiner vaterländischen Pflicht
zu entziehen.« Auf diese mühsam ausgedachten Sätze war er ganz
besonders stolz. »Protokollarisch zu vermerken«, »ökonomische
Verpflichtungen« – das klang so sachlich [bookmark: page25] und amtlich. Sollte der Referent
ihn dann auf die Rechtsfolgen noch aufmerksam machen, dann wäre es
Zeit, den Ton noch etwas schärfer zu spannen und die Sache kühl zu
erledigen: »Ich kenne das Gesetz und bin mir der Rechtsfolgen
bewußt. Aber mein gegebenes Wort ist mir das oberste Gesetz, und um
es einzulösen, muß ich jede Schwierigkeit auf mich nehmen.« Dann
rasch sich verbeugen, das Gespräch damit quer durchschneiden und
zur Türe gehen! Sie mußten sehen, daß er kein Arbeiter oder
Lehrjunge sei, der warte, bis man ihn verabschiede, sondern einer,
der selbst bestimme, wann für ihn eine Konversation zu Ende
sei.

		Dreimal sagte er sich im Aufundabgehen diese Szene her. Der
ganze Aufbau, der Ton gefiel ihm ausgezeichnet, er war schon
ungeduldig auf die Stunde wie der Schauspieler auf sein Stichwort.
Nur die eine Stelle sagte ihm noch nicht recht zu: »Ich denke
nicht, mich der vaterländischen Pflicht zu entziehen.« Irgendeine
patriotische Höflichkeit müßte ja unbedingt im Gespräch sein,
unbedingt, damit man sehen solle, er sei nicht renitent, aber doch
nicht bereit, er erkenne zwar – vor ihnen natürlich nur – die
Notwendigkeit an, aber nicht für sich. »Vaterländische Pflicht« –
das Wort war aber doch zu papieren, zu abgelesen. Er überlegte.
Vielleicht: »Ich weiß, daß das Vaterland meiner bedarf.« Nein, das
war noch lächerlicher. Oder besser: »Ich gedenke nicht, mich dem
Ruf des Vaterlandes zu entziehen.« Das war besser. Aber doch, diese
Stelle gefiel ihm nicht. Sie war zu servil, die Verbeugung um
einige Zentimeter zu tief. Er überlegte weiter. Am besten ganz
einfach: »Ich weiß, was meine Pflicht ist« – ja, das war das
Richtige, das konnte man nach innen und nach außen wenden,
verstehen oder mißverstehen. Und das klang knapp und klar. Das
konnte man ganz diktatorisch sagen: »Ich weiß, was meine Pflicht
ist« – wie eine Drohung fast. Jetzt war alles richtig. Aber doch:
er sah wieder nervös auf die Uhr. Die Zeit wollte nicht vorwärts
gehen. Es war erst acht Uhr.

		Die Straße stieß ihn herum, er wußte nicht, wohin mit sich. So
ging er in ein Café, versuchte die Zeitungen zu lesen. Aber er
fühlte, wie [bookmark: page26]
die Worte ihn störten, auch da stand überall von Vaterland und
Pflicht, und diese Phrasen verwirrten sein Konzept. Er trank einen
Kognak und noch einen zweiten, um den bitteren Geschmack in der
Kehle loszuwerden. Krampfhaft dachte er nach, wie er die Zeit
überrennen könnte, und preßte dabei die Brocken des imaginären
Gesprächs immer wieder zusammen. Plötzlich griff er sich an die
Wange: »Unrasiert, ich bin ja unrasiert!« Er eilte hinüber zum
Friseur, ließ sich die Haare schneiden und waschen, das nahm eine
halbe Stunde Warten weg. Und dann, es war ihm eingefallen, elegant
müsse er aussehen. Das war wichtig dort. Nur gegen arme Teufel
waren sie hochmütig, die schnauzten sie an, aber wenn man elegant
auftrat, weltmännisch und leicht, dann legten sie gleich die andere
Walze ein. Der Gedanke berauschte ihn. Er ließ sich den Rock
bürsten, ging sich Handschuhe kaufen. Bei der Wahl überlegte er
lange. Gelbe, das war irgendwie zu provokant, zu gigerlhaft;
diskret perlgrau, das wirkte eher. Dann irrte er wieder auf der
Straße. Vor dem Spiegel eines Schneiders sah er sich an, rückte
sich die Kravatte zurecht. Die Hand war noch zu leer, ein
Spazierstock, fiel ihm ein, das gibt einem Besuch so etwas
Gelegentliches, etwas Gleichgültiges. Rasch lief er noch hinüber
und wählte einen aus. Als er aus dem Laden trat, schlug es
dreiviertel zehn vom Turm. Noch einmal memorierte er seine Lektion.
Ausgezeichnet. Die neue Fassung: »Ich weiß, was meine Pflicht ist«,
war jetzt die stärkste Stelle. Ganz sicher, ganz fest schritt er
aus und lief die Treppen hinauf, leicht wie ein Knabe.

		 

		Eine Minute später, kaum daß der Diener die Tür geöffnet hatte,
beklemmte ihn schon das jäh aufsteigende Gefühl, seine Rechnung
möchte eine irrige sein. Nichts geschah nach seiner Erwartung. Als
er nach dem Referenten fragte, wurde ihm bedeutet, der Herr
Sekretär habe Besuch. Er müsse warten. Und eine wenig höfliche
Gebärde deutete auf einen Sessel inmitten der Reihe, wo schon drei
andere mit gedrückten Gesichtern saßen. Unwillig nahm er Platz, er
spürte feindselig, daß er hier Angelegenheit sei, eine Erledigung,
ein Fall. Die [bookmark: page27]
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erzählten einander ihre kleinen Schicksale; der eine, mit einer
weinerlichen und ganz zerkneteten Stimme, wie er in Frankreich zwei
Jahre interniert gewesen wäre und daß man ihm hier kein Geld zur
Heimreise vorstrecken wolle, der andere klagte, man sei ihm
nirgends behilflich zu einem Posten, und er habe drei Kinder.
Ferdinand erbebte innerlich vor Zorn: auf eine Bittstellerbank
hatte man ihn gesetzt, und er merkte, daß die gedrückte und doch
aufmuckerische Art dieser kleinen Menschen ihn irgendwie
irritierte. Er wollte das Gespräch noch einmal überdenken, aber
diese dummen Redereien querten ihm mitten durch die Gedanken. Am
liebsten hätte er sie angeschrien: »Schweigt, Gesindel!« oder Geld
aus der Tasche geholt, sie heimzuschicken, aber sein Wille war ganz
lahm, und den Hut in der Hand wie sie alle, saß er mit ihnen. Dazu
verwirrte ihn das ewige Kommen und Gehen von Leuten türaus und
türein, er fürchtete bei jedem, ein Bekannter möchte ihn hier auf
der Bittstellerbank sehen, und sprang doch innerlich schon auf in
Bereitschaft, wann immer ein Türflügel sich auftat, und duckte sich
dann wieder enttäuscht. Immer deutlicher war ihm, er müsse jetzt
fortgehen, rasch flüchten, ehe seine Energie ihm ganz entglitt.
Einmal raffte er sich zusammen, stand auf und sagte zu dem Diener,
der wie ein Wachtposten neben ihnen stand: »Ich kann ja morgen
wieder kommen.« Aber der Diener beruhigte ihn: »Der Herr Sekretär
wird gleich frei sein«, und schon knickten ihm die Knie ein. Er war
gefangen hier, es gab keinen Widerstand.

		Endlich rauschte eine Dame heraus, lächelnd und eitel, mit einem
überlegenen Blick vorbei an den Wartenden, und schon rief der
Diener: »Der Herr Sekretär sind jetzt frei.« Ferdinand stand auf,
zu spät bemerkte er, daß er den Spazierstock und die Handschuhe auf
das Fensterbrett gelegt hatte, aber zurückgehen konnte er nicht
mehr, die Türe war schon offen, und den Blick halb zurück, verwirrt
von den äußerlichen Gedanken, trat er ein. Der Referent saß lesend
am Schreibtisch, jetzt sah er flüchtig auf, nickte ihm zu, und ohne
den Wartenden zum Sitzen einzuladen, lächelte er höflich kalt: »Ah,
unser Magister artium. Gleich, gleich«, stand auf, rief ins
Nebenzimmer: [bookmark: page29]
»bitte den Akt Ferdinand R..., der vorgestern erledigt wurde, Sie
wissen ja, Stellungsbefehl nachgesandt« und sagte, schon wieder
sich setzend: »Auch Sie verlassen uns wieder! Nun, hoffentlich
haben Sie hier in der Schweiz eine schöne Zeit gehabt. Sehen
übrigens prächtig aus«, und schon den Akt, den ihm der Schreiber
brachte, flüchtig durchblätternd: Einrückung M... ja ...
ja ... stimmt ... alles in Ordnung ... ich habe
schon die Papiere ausstellen lassen ... Vergütung der
Reisekosten erheben Sie wohl nicht?« Ferdinand stand unsicher und
hörte seine Lippen stammeln: »Nein ... nein.« Der Referent
unterschrieb das Blatt, reichte es ihm hin. »Eigentlich sollten Sie
ja schon morgen fahren, aber so hitzig wird es wohl nicht sein.
Lassen Sie nur die Farben trocknen auf dem letzten Meisterwerk.
Wenn Sie noch ein oder zwei Tage zum Ordnen Ihrer Angelegenheiten
brauchen, das nehme ich auf meine Kappe. Darauf kommt es dem
Vaterland ja nicht an.« Ferdinand spürte, daß das ein Witz war, zu
dem man lächeln müßte, und spürte wirklich schon mit innerm
Entsetzen, daß sich seine Lippen höflich krümmten. »Etwas sagen,
ich muß jetzt etwas sagen,« arbeitete es in ihm, »nicht so dastehen
wie ein Stock«, und endlich rang es sich ihm heraus: »Die
Einberufungsorder genügt ... ich brauche sonst ... keinen
Paß?« »Nein, nein,« lächelte der Referent, »man wird Ihnen keine
Schwierigkeiten an der Grenze machen. Sie sind übrigens schon
angemeldet. Nun, gute Reise!« Er reichte ihm die Hand. Ferdinand
spürte, daß er verabschiedet sei. Es wurde dunkel vor seinen Augen,
rasch tastete er zur Türe, der Ekel erwürgte ihn. »Rechts, bitte
rechts«, sagte die Stimme hinter ihm. Er war zur falschen Türe
gegangen, und schon hielt ihm – mit einem leisen Lächeln, wie er
mitten im Dunkel seiner Sinne zu erkennen glaubte – der Referent
die richtige Ausgangstüre auf. »Danke, danke ... bitte bemühen
Sie sich nicht«, stammelte er noch, selber rasend über seine
überflüssige Höflichkeit. Und kaum draußen, als der Diener ihm
Stock und Handschuhe reichte, fiel es ihm ein: »Ökonomische
Verpflichtung ... protokollarisch zu vermerken.« Er schämte
sich wie nie in seinem Leben: noch gedankt hatte er ihm, höflich
gedankt! [bookmark: page30] Aber
selbst zu Zorn schwoll sein Gefühl nicht mehr auf. Blaß stieg er
die Treppen hinab und fühlte nur, daß es nicht er selber war, der
da ging. Daß schon die Macht, die fremde, die mitleidlose, ihn
hatte, die eine ganze Welt unter ihre Füße getreten.

		 

		Spätnachmittags erst kam er nach Hause. Die Sohlen brannten ihm,
stundenlang war er ziellos umhergeirrt und vor seiner eigenen Türe
dreimal zurückgewichen; schließlich versuchte er von rückwärts her
durch die Weinberge auf verdecktem Wege sich einzuschleichen. Aber
der Hund, der getreue, hatte ihn erspäht. Mit wildem Gebell sprang
er an ihm auf und umwedelte ihn leidenschaftlich. An der Tür stand
seine Frau, und er sah auf den ersten Blick, daß sie alles wußte.
Ohne Wort folgte er ihr, die Scham drückte ihm den Nacken.

		Aber sie war nicht hart. Sie sah ihn nicht an, sichtlich vermied
sie, ihn zu quälen. Sie stellte etwas kaltes Fleisch auf den Tisch,
und als er sich folgsam hinsetzte, trat sie an seine Seite.
»Ferdinand,« sagte sie, und ihre Stimme zitterte sehr, »du bist
krank. Man kann jetzt nicht sprechen mit dir. Ich will dir keine
Vorwürfe machen, du handelst doch jetzt nicht aus dir selbst
heraus, und ich fühle, wie sehr du leidest. Aber das eine versprich
mir, daß du nichts mehr unternimmst in dieser Sache, ohne dich
vorher mit mir zu beraten.«

		Er schwieg. Ihre Stimme wurde erregter.

		»Ich habe mich nie in deine persönlichen Angelegenheiten
gemengt, es war mein Ehrgeiz, dir immer die volle Freiheit deiner
Entschließungen zu lassen. Aber du spielst jetzt nicht nur mit
deinem Leben, sondern auch mit meinem. Wir haben Jahre gebraucht
für unser Glück, und ich gebe es nicht so leicht her wie du, nicht
an den Staat, nicht an den Mord, nicht an deine Eitelkeit und deine
Schwäche. An niemanden, hörst du, an niemanden! Bist du schwach vor
ihnen, ich bin es nicht. Ich weiß, um was es geht. Und ich gebe
nicht nach.«

		Er schwieg noch immer, und sein sklavisch schuldbewußtes
Schweigen erbitterte sie allmählich. »Ich lasse mir nichts nehmen
von einem Wisch Papier, ich erkenne kein Gesetz an, das im Mord
endet. Ich [bookmark: page31]
lasse mich nicht ins Rückgrat knicken von einem Amt. Ihr Männer
seid jetzt alle verderbt von Ideologien, ihr denkt Politik und
Ethik, wir Frauen, wir fühlen noch geradeaus. Ich weiß auch, was
Vaterland bedeutet, aber ich weiß, was es heute ist: Mord und
Sklaverei. Man kann seinem Volke gehören, aber wenn die Völker
wahnsinnig geworden sind, muß man es nicht mit ihnen sein. Bist du
ihnen schon Zahl, Nummer, Werkzeug, Kanonenfutter, ich fühle dich
noch als lebendigen Menschen, und ich verweigere dich ihnen. Ich
gebe dich nicht her. Nie habe ich mir angemaßt, für dich zu
bestimmen, aber jetzt ist es meine Pflicht, dich zu schützen;
bisher warst du ja noch ein klarer, mündiger Mensch, der wußte, was
er wollte, jetzt bist du schon so eine verstörte zerbrochene
Pflichtmaschine mit abgetötetem Willen wie die Millionen Opfer
draußen. Sie haben dich an den Nerven gefaßt, um dich zu kriegen,
aber mich haben sie vergessen; nie war ich so stark wie jetzt.«

		Er schwieg immer nur dumpf in sich hinein. In ihm war kein
Widerstand, nicht gegen das andere, nicht gegen sie.

		Sie reckte sich auf, wie einer, der sich zum Kampfe rüstet. Ihre
Stimme war hart, straff, gespannt.

		»Was haben sie dir gesagt auf dem Konsulat? Ich will es wissen.«
Schon war es ein Befehl. Er nahm müde das Blatt und reichte es ihr
hin. Sie las mit gefaltenen Brauen und biß die Zähne zusammen. Dann
warf sie es verächtlich auf den Tisch.

		»Eilig haben es die Herrschaften! Gleich morgen! Und du hast
dich wahrscheinlich noch bedankt bei ihnen, die Hacken
zusammengeklappt, schon ganz gehorsamst. ›Morgen sich stellig zu
machen.‹ Stellig! Besser gesagt sklavisch. Nein, so weit ist es
noch nicht! Noch lange nicht!«

		Ferdinand stand auf. Er war blaß, und seine Hand krampfte sich
an den Sessel. »Paula, täuschen wir uns nicht. Es ist so weit! Man
kann nicht aus sich heraus. Ich habe versucht, mich zu wehren. Es
ging nicht. Ich bin eben – dieses Blatt. Und wenn ich es auch
zerreiße, ich bin es doch. Mache mir's nicht schwer. Es wäre ja
doch keine [bookmark: page32]
Freiheit hier. Jede Stunde würde ich spüren, daß drüben etwas ruft,
nach mir tastet, an mir zieht und zerrt. Drüben wird mir leichter
sein; es gibt eine Freiheit wieder im Kerker selbst. Solange man
noch draußen ist und sich flüchtig fühlt, nur so lange ist man noch
unfrei. Und dann, warum gleich das Ärgste denken? Sie haben mich
das erste Mal zurückgeschickt, warum nicht diesmal? Oder vielleicht
geben sie mir keine Waffe, ich bin sogar dessen gewiß, ich bekomme
irgendeinen leichten Dienst. Warum gleich das Ärgste denken? Es ist
vielleicht gar nicht so gefährlich, vielleicht ziehe ich das weiße
Los.«

		Sie blieb hart. »Darum handelt es sich jetzt nicht mehr,
Ferdinand. Nicht darum, ob sie dir leichten Dienst geben oder
schweren. Sondern ob du jemandes Dienst zu nehmen hast, den du
verabscheust, ob du mithelfen willst wider deine Überzeugung an dem
größten Verbrechen der Welt. Denn jeder ist Mithelfer, der sich
nicht weigert. Und du kannst es, darum mußt du es tun.«

		»Ich kann es? Nichts kann ich! Nichts mehr! Alles, was mich
früher stark machte, mein Abscheu, mein Haß, meine Empörung gegen
diesen Widersinn, das drückt mich jetzt nieder. Quäl' mich nicht,
ich bitte, quäle mich nicht, sage mir das nicht.«

		»Nicht ich sage es. Du selbst mußt dir sagen, daß sie kein Recht
haben über den lebendigen Menschen.«

		»Recht! Ein Recht! Wo ist jetzt ein Recht in der Welt? Die
Menschen haben es ermordet. Jeder einzelne hat sein Recht, aber
sie, sie haben die Macht, und das ist jetzt alles.«

		»Warum haben sie die Macht? Weil ihr sie ihnen gebt. Und nur
solange ihr feig seid, haben sie die Macht. Dies alles, was eine
Menschheit jetzt das Ungeheure nennt, besteht aus zehn Menschen
voll Willen in allen Ländern, und zehn Menschen können es wieder
zerstören. Ein Mensch, ein einziger lebendiger Mensch, der sie
verneint, tötet die Macht. Aber solange ihr euch niederduckt und
sagt: vielleicht rutsche ich durch, solange ihr ausbiegt und ihr
durch die Finger gleiten wollt, statt sie ins Herz zu treffen, so
lange seid ihr Knechte und verdient es nicht besser. Man darf nicht
sich verkriechen, [bookmark: page33] wenn man ein Mann ist; man muß ›nein‹ sagen, das
ist heute die einzige Pflicht und nicht die, sich schlachten zu
lassen.«

		»Aber Paula ... was denkst du ... ich
soll ...«

		»Du sollst ›nein‹ sagen, wenn es in dir nein sagt. Du weißt, ich
liebe dein Leben, ich liebe deine Freiheit, ich liebe deine Arbeit.
Aber wenn du mir heute sagst, ich muß hinüber, mit dem Revolver
Recht sprechen, und wenn ich weiß, du mußt es, so werde ich dir
sagen: Geh! Aber wenn du gehst um einer Lüge willen, an die du
selbst nicht glaubst, aus Schwäche und Nervosität, und aus
Hoffnung, durchzurutschen, dann verachte ich dich, ja, ich verachte
dich! Willst du gehen, ein Mensch für die Menschheit, für das,
woran du glaubst, dann halte ich dich nicht. Aber um Bestie unter
Bestien zu sein, Sklave unter Sklaven, da werfe ich mich wider
dich. Man darf sich opfern für die eigene Idee, aber nicht für den
Wahn der andern. Sollen die für das Vaterland sterben, die daran
glauben ...«

		»Paula!« Unwillkürlich hob er sich auf.

		»Rede ich dir schon zu frei? Spürst du schon den Korporalstock
hinter dir? Fürchte dich nicht! Wir sind noch in der Schweiz. Du
möchtest, daß ich schweige oder dir sage: es wird dir nichts
passieren. Aber jetzt ist keine Zeit mehr für Sentimentalitäten.
Jetzt geht es um das Ganze und um mich und dich!«

		»Paula!« Wieder versuchte er zu unterbrechen.

		»Nein, ich habe kein Mitleid mehr mit dir. Ich habe dich als
einen freien Menschen gewählt und geliebt. Und ich verachte
Schwächlinge und Selbstbelüger. Warum soll ich Mitleid haben? Was
bin ich dir denn? Ein Feldwebel schmiert einen Wisch Papier voll,
und schon wirfst du mich weg und läufst ihm nach. Aber ich lasse
mich nicht wegwerfen und dann wieder aufheben: jetzt entscheide
dich! Sie oder ich! Verachtung wider sie oder wider mich! Ich weiß,
daß Schweres über uns kommt, wenn du bleibst, ich werde nie mehr
meine Eltern und Geschwister sehn, man sperrt uns die Rückkehr,
aber ich nehme es auf mich, wenn du mit mir bist. Aber reißt du uns
jetzt entzwei, so ist es für immer.«

		[bookmark: page34] Er stöhnte
nur. Aber sie funkelte von zorniger Kraft.

		»Ich oder sie! Ein drittes gibt es nicht! Ferdinand, besinne
dich, solange es noch Zeit ist. Ich habe mich oft gekränkt, daß wir
kein Kind hatten. Jetzt bin ich zum erstenmal dessen froh. Ich will
von einem Schwächling kein Kind und mag keine Kriegswaise aufziehn.
Nie habe ich mehr zu dir selbst gestanden als jetzt, da ich dir's
schwer mache. Aber ich sage dir: das ist kein Gehen auf Probe. Das
ist ein Abschied. Verläßt du mich, um einzurücken, um diesen
uniformierten Mördern zu folgen, so gibt es keine Rückkehr. Ich
teile nicht mit Verbrechern, ich teile einen Menschen nicht mit
diesem Vampir, dem Staat. Er oder ich – du hast jetzt zu
wählen.«

		Er stand noch zitternd, als sie schon zur Tür schritt und sie
hinter sich zuschlug. Der krachende Ruck stieß ihm bis in die Knie.
Er mußte sich setzen und knickte in sich zusammen, dumpf und
ratlos. Der Kopf fiel matt über die geballten Fäuste. Und endlich
brach es aus ihm: er weinte wie ein kleines Kind.

		 

		Sie kam nicht mehr ins Zimmer den ganzen Nachmittag, aber er
fühlte, daß außen ihr Wille stand, feindlich und bewehrt. Und wußte
gleichzeitig um jenen andern Willen, der, ein stählernes Triebrad
kalt unter die Brust getan, ihn von sich vorwärts trieb. Manchmal
versuchte er einzelnes zu überdenken, aber die Gedanken glitten ihm
weg, und während er starr und scheinbar nachdenklich saß, zerfloß
das Letzte seiner Ruhe in eine brennende Nervosität. Er fühlte
beide Enden seines Lebens gefaßt von übermenschlich zerrenden
Kräften und wünschte nur: er risse inmitten entzwei.

		Um sich zu beschäftigen, kramte er in den Tischladen, zerriß
Briefe, starrte andere an, ohne ein Wort zu fassen, taumelte durch
das Zimmer, setzte sich wieder hin, von Unrast auf-, von Müdigkeit
wieder niedergedrängt. Und plötzlich ertappte er seine Hände, wie
sie die notwendigen Dinge der Reise zusammenlegten, unter dem Sofa
den Rucksack herausschleppten, und er starrte auf seine eigenen
Hände, die alles dies zweckmäßig taten ohne seinen Willen. Er
begann [bookmark: page35] [bookmark: page36] zu zittern, als der
Rucksack dann plötzlich gepackt auf dem Tische stand, und die
Schultern wurden ihm schwer, als lastete er schon auf ihnen und
darin das ganze Gewicht der Zeit.

		Die Tür ging. Seine Frau trat ein, die Petroleumlampe in der
Hand. Auf den Tisch gestellt, überzitterte ihr runder Schein den
vorbereiteten Sack. Schroff beleuchtet stand die verborgene Schmach
jetzt aus dem Dunkel auf. Er stammelte: »Es ist nur für alle
Fälle ... ich habe ja noch Zeit ... ich ... aber ein
Blick, starr, steinern und maskenhaft, fiel über sein Wort und
zerstieß es. Minuten starrte sie ihn an, grausam hart die gepreßte
Lippe zwischen den Zähnen. Unbeweglich und schließlich leise
schwankend wie vor einer Ohnmacht stieß sie den Blick in ihn
hinein. Um ihre Lippen löste sich die Spannung. Aber sie wandte
sich, ein Zucken lief ihre Schultern nieder, und ohne sich
zurückzuwenden, ging sie von ihm.

		Ein paar Minuten später kam das Mädchen und brachte das Essen
für ihn allein. Der gewohnte Platz ihm zur Seite blieb frei, und
als er, ungewissen Gefühles voll, hinblickte, erkannte er grausames
Symbol: der Rucksack lag dort am Sessel. Ihm war, als sei er schon
fort, schon gegangen, schon abgestorben für dieses Haus: dunkel
standen die Wände, die der Lichtkreis der Lampe nicht mehr erfaßte,
und draußen, hinter fremden Lichtern, drückte föhnige Nacht. Alles
war still in der Ferne, und die Höhe des Himmels, unsäglich
ausgespannt über die Tiefe, vermehrte nur das Gefühl der
Einsamkeit. Er fühlte, wie Stück um Stück all dies ringsum, Haus,
Landschaft, Werk und Weib in ihm abstarb, wie sein breitwogendes
Leben plötzlich eintrocknete und um das schlagende Herz sich
preßte. Bedürfnis nach Liebe, nach warmen gütigen Worten überkam
ihn. Er fühlte sich bereit, allem Zuspruch nachzugeben, nur
irgendwie wieder zurückzugleiten in das Vergangene. Wehmut
überwogte die zuckende Unrast, und des Abschieds großes Gefühl
erlosch in kindhafter Sehnsucht nach einer kleinen
Zärtlichkeit.

		Er ging zur Tür und rührte leise die Klinke. Sie gab nicht nach.
Sie war verschlossen. Er klopfte zaghaft. Keine Antwort. Er klopfte
nochmals. [bookmark: page37]
Sein Herz schlug mit. Alles schwieg. Nun wußte er: es war alles
verspielt. Kalt fiel es ihn an. Er löschte das Licht, warf sich in
den Kleidern auf das Sofa, hüllte sich in seine Decke: alles in ihm
ersehnte jetzt Absturz und Vergessenheit. Einmal noch lauschte er
auf. Ihm war, als hätte er Nahes vernommen. Er horchte nach der
Türe, Starr stand sie im Holz. Nichts. Das Haupt stürzte ihn wieder
nieder.

		Da rührte ihn leise von unten etwas an. Er fuhr auf in Schreck,
der rasch zu Rührung schwand. Der Hund, der mit der Magd
hereingeschlichen und unter dem Sofa gelegen, drängte sich an ihn
und leckte mit warmer Zunge die Hand. Und des Tieres unwissende
Liebe durchdrang ihn groß, weil sie aus abgestorbenem Weltall kam,
weil dies das Letzte war, was noch zu ihm gehörte von vergangenem
Leben. Er beugte sich nieder und umschlang ihn wie einen Menschen.
Irgend etwas auf Erden liebt mich noch und verachtet mich nicht,
fühlte er, ihm bin ich noch nicht Maschine, nicht Mordwerkzeug,
nicht williger Schwächling, sondern nur Wesen, durch Liebe
verwandt. Immer wieder fuhr seine Hand zärtlich über das weiche
Fell. Der Hund drängte sich enger an ihn, als wüßte er um seine
Einsamkeit, beide atmeten sie leise und allmählich schon aus
beginnendem Schlaf.

		 

		Als er aufwachte, war Frische in ihm und draußen vor dem
spiegelnden Fenster Helligkeit eines blanken Morgens: der Föhnwind
hatte das Dunkle von den Dingen genommen, und über dem See glänzte,
weißer Umriß, die Kette der fernen Berge. Ferdinand sprang auf, ein
wenig noch taumlig von den verschlafenen Stunden, und war ganz
wach, da sein Blick den geschnürten Rucksack traf. Mit einemmal
fiel ihm alles ein, aber es wog leicht jetzt im hellen Tag.

		»Wozu habe ich das gepackt?« sagte er sich.

		»Wozu? Ich denke doch nicht zu reisen. Es fängt ja jetzt der
Frühling an. Ich will malen. So eilig wird es nicht sein. Er selbst
hat mir doch gesagt, es hat einige Tage Zeit. Nicht einmal ein Tier
läuft zur Schlachtbank. Meine Frau hat recht: es ist ein Verbrechen
gegen sie, gegen mich, gegen alle. Es kann mir im letzten doch
nichts geschehen. [bookmark: page38] Ein paar Wochen Arrest vielleicht, wenn ich
später einrücke, aber ist Dienst nicht auch Gefängnis? Ich bin
nicht sozial ambitioniert, ja, ich empfinde es als eine Ehre, in
dieser Zeit der Sklaverei ungehorsam gewesen zu sein. Ich denke
nicht mehr daran, zu reisen. Ich bleibe da. Ich will die Landschaft
mir erst malen, damit ich einmal weiß, wo ich glücklich war. Und
ehe es nicht im Rahmen hängt, gehe ich nicht. Ich lasse mich nicht
treiben wie eine Kuh. Ich habe keine Eile.«

		Er nahm den Rucksack, schwenkte ihn hoch und warf ihn in die
Ecke. Es war ihm Wollust, dabei seine Kraft zu spüren. Ein
Bedürfnis nach rascher Probe seines Willens sprang auf aus seiner
Frische. Er nahm den Zettel aus der Brieftasche, ihn zu zerreißen,
und entfaltete ihn.

		Aber seltsam, die Magie der militärischen Worte überwältigte ihn
von neuem. Er begann zu lesen: »Sie haben« ... das Wort griff
ihm an das Herz. Es war wie ein Befehl, der Widerrede nicht
duldete. Irgendwie spürte er sich wanken. Wieder stieg es in ihm
auf, das Unbekannte. Seine Hände begannen zu zittern. Die Kraft
verflog. Von irgendwo kam es kalt, wie wenn Zugluft wehte, Unruhe
stieg auf, innen begann das stählerne Uhrwerk des fremden Willens
sich zu regen, alle Nerven zu spannen und zu federn bis in die
Gelenke. Unwillkürlich sah er auf die Uhr. »Noch Zeit«, murmelte
er, wußte aber nicht mehr, was er selber meinte, den Morgenzug an
die Grenze oder die selbstgegebene Frist. Schon kam es wieder, dies
geheimnisvolle Ziehen von innen, die wegreißende Ebbe, stärker als
je, weil vor letztem Widerstand, und gleichzeitig die Angst, die
gewisse ratlose Angst, zu unterliegen. Er wußte: wenn ihn jetzt
niemand hielt, war er verloren.

		Er tastete an die Tür zum Zimmer seiner Frau und horchte gierig.
Nichts regte sich. Zaghaft pochte sein Knöchel an. Schweigen. Er
pochte nochmals. Wiederum Schweigen. Behutsam klinkte er auf. Die
Tür war offen, aber leer das Zimmer, leer und zerwühlt das Bett. Er
erschrak. Leise rief er ihren Namen und als nichts antwortete,
unruhiger: »Paula!« Und dann ganz laut durch das Haus, wie ein
Überfallener schreit: »Paula! Paula! Paula!« Nichts regte sich. Er
tastete [bookmark: page39]
[bookmark: page40] in die Küche.
Sie war leer. Das grauenhafte Gefühl des Verlorenseins bestätigte
sich zitternd in ihm. Er tappte hinauf in das Atelier unwissend,
was er wollte: Abschied nehmen oder sich zurückhalten lassen. Aber
auch hier war niemand. Selbst von dem Hund, dem getreuen, keine
Spur. Alles ließ ihn im Stich, Einsamkeit warf sich gewaltsam wider
ihn und zerbrach seine letzte Kraft.

		Er ging zurück durch das leere Haus in sein Zimmer, faßte den
Rucksack. Irgendwie fühlte er sich vor sich selbst entlastet, daß
er dem Zwange nachgab. »Es ist ihre Schuld,« sagte er sich, »ihre
Schuld allein. Warum ist sie fort? Sie hätte mich zurückhalten
müssen, es war ihre Pflicht. Sie hätte mich retten können vor mir
selbst, aber sie wollte nicht mehr. Sie verachtet mich. Ihre Liebe
ist vergangen. Sie hat mich fallen lassen: so falle ich. Mein Blut
über sie! Es ist ihre Schuld nicht meine, ihre Schuld allein.«

		Noch einmal vor dem Haus wandte er sich um. Ob nicht ein Ruf
käme von irgendwo, ein Wort der Liebe. Ob nicht irgend etwas diese
stählerne Maschine des Gehorsams in ihm mit den Fäusten zerschlagen
wollte. Aber nichts sprach. Nichts rief. Nichts zeigte sich. Alles
verließ ihn, und schon spürte er sich ins Bodenlose stürzen. Und
der Gedanke überfiel ihn, ob es nicht besser wäre, noch zehn
Schritte weiter zu gehen an den See und von der Brücke sich in den
großen Frieden zu senken.

		 

		Da schlug die Uhr vom Kirchturm hart und schwer. Aus dem hellen
Himmel, dem einst so geliebten, fiel dieser harte Ruf und trieb ihn
auf wie ein Peitschenschlag. Zehn Minuten noch: dann kam der Zug,
dann war alles vorbei, endgültig, rettungslos. Zehn Minuten noch:
aber er spürte nichts mehr, daß sie Freiheit waren, wie ein
Gehetzter warf er sich vorwärts, taumelte, stockte, lief, keuchte
weiter in rasender Angst eines Versäumens, hastiger und immer
hastiger, bis er plötzlich, knapp vor dem Bahnsteig beinahe mit
jemandem zusammenstieß, der quer vor der Schranke stand.

		Er schrak zusammen. Der Rucksack fiel aus seiner zitternden
Hand. [bookmark: page41] Es war
seine Frau, die vor ihm stand, blaß und übernächtig, den Blick voll
ernster Traurigkeit wider ihn gerichtet.

		»Ich wußte, daß du kommen würdest. Seit drei Tagen weiß ich es.
Aber ich denke nicht daran, dich zu verlassen. Seit frühmorgens
warte ich hier, seit dem ersten Zuge, und werde hier warten bis zum
letzten. Solange ich atme, werden sie dich nicht fassen. Ferdinand,
besinn dich doch! Du selbst hast doch gesagt, es sei noch Zeit, was
drängst du dich so?«

		Er sah sie unsicher an.

		»Es ist nur ... ich bin schon angemeldet ... sie
erwarten mich ...«

		»Wer erwartet dich? Die Sklaverei und der Tod vielleicht, sonst
niemand! Wach' doch auf, Ferdinand, spür's doch, du bist frei, ganz
frei, niemand hat Macht über dich, niemand kann dir befehlen, hörst
du, du bist frei, du bist frei, du bist frei! Ich werde es dir
tausendmal sagen, zehntausendmal, jede Stunde, jede Minute, bis du
es selbst fühlst. Du bist frei! Du bist frei! Du bist frei!«

		»Ich bitte dich,« sagte er leise, als zwei Bauern im Vorbeigehen
sich neugierig umkehrten, »sprich nicht so laut. Die Leute schauen
schon ...«

		»Die Leute! Die Leute,« schrie sie wütend, »was kümmern mich die
Leute? Was werden sie mir helfen, wenn du zerschossen liegst oder
zerbrochen heimhumpelst? Ich pfeife auf die Leute, auf ihr Mitleid,
auf ihre Liebe, auf ihre Dankbarkeit – ich will dich als Menschen,
als freien lebendigen Menschen. Frei will ich dich, frei, wie es
einem Menschen geziemt, nicht als Kanonenfutter ...«

		»Paula!« Er suchte die Rasende zu begütigen. Sie stieß ihn
fort.

		»Laß mich mit deiner feigen blödsinnigen Furcht! Ich bin in
freiem Land, ich kann sagen, was ich will, ich bin kein Knecht und
gebe dich nicht in die Knechtschaft! Ferdinand, wenn du fährst,
werfe ich mich vor die Lokomotive ...«

		»Paula!« Er faßte sie wieder an. Aber ihr Antlitz war plötzlich
bitter. »Nein,« sagte sie, »ich will nicht lügen. Ich werde
vielleicht auch zu feig sein. Millionen Weiber waren zu feig, als
man ihre Männer, [bookmark: page42] ihre Kinder wegschleppte – keine einzige hat
getan, was sie hätte tun müssen. Wir sind vergiftet von eurer
Feigheit. Was werde ich tun, wenn du wegfährst? Flennen und heulen,
in die Kirche laufen und Gott bitten, daß du einen leichten Dienst
bekommst. Und vielleicht dann noch die verspotten, die nicht
gegangen sind. Es ist alles möglich in dieser Zeit.«

		»Paula,« er hielt ihre Hände, »warum machst du mir es so schwer,
wenn es doch sein muß.«

		»Soll ich dir es leicht machen? Nein, schwer soll es dir werden,
unendlich schwer, so schwer, als ich es nur machen kann. Hier stehe
ich: mit Gewalt mußt du mich wegstoßen, mit deinen Fäusten, du mußt
mich zertreten mit deinen Füßen. Ich gebe dich nicht frei.«

		Die Signale hämmerten. Er fuhr auf, blaß und erregt, griff nach
seinem Rucksack. Aber schon hatte sie den Sack an sich gerissen und
stellte sich quer wider ihn. »Gib her«, stöhnte er. »Nie! Nie!«
keuchte sie, mit ihm ringend. Die Bauern ringsum sammelten sich und
lachten laut. Zurufe, hetzend und übermütig, flogen her, spielende
Kinder liefen heran. Aber die beiden rangen mit der, ganzen Kraft
ihrer Erbitterung um den Sack wie um ein Leben.

		In diesem Augenblick dröhnte die Lokomotive, der Zug brauste
ein. Plötzlich ließ er den Sack und ohne sich umzuwenden, in
rasender Hast, über die Schienen stolpernd zum Zug und auf einen
Waggon zu, stürzte sich hinein. Schallendes Gelächter brach ringsum
aus, die Bauern johlten vor Freude. Mit lauten Zurufen: »Muescht
furtschpringe, suscht hätt's dich«, »Schpring, schpring, sie
verwütscht dich«, jagten sie ihn vorwärts, und hinter ihm peitschte
knallendes Lachen in seine Scham. Und schon rollte der Zug.

		Sie stand, den Rucksack in Händen, übergossen vom Gelächter der
Leute, und starrte auf den Zug, der immer schneller verschwand.
Kein Gruß wehte aus dem Fenster, kein Zeichen kam. Und plötzlich
drängten sich ihr Tränen über den Blick, und sie sah nichts
mehr.

		[bookmark: page43] Er saß
geduckt in der Ecke und wagte, als der Zug nun rascher rollte,
nicht einen Blick aus dem Fenster. Draußen flog, von der
Geschwindigkeit der Fahrt in tausend Fetzen zerrissen, alles
vorbei, was er besaß, das kleine Haus am Hügel mit seinen Bildern
und Tisch und Stuhl und Bett, mit Frau und Hund und vieler Tage
Glück. Und die Landschaft stob geschleudert weg, in deren Weite er
sich oft strahlenden Blicks geworfen, seine Freiheit und sein
ganzes Leben. Ihm war, als sei er ausgeströmt mit allen Adern
seines Lebens und nichts mehr sein, als dies weiße Blatt, dies
knisternde Blatt in seiner Tasche, mit dem er hinwehte, vom bösen
Wink des Schicksals getrieben.

		Dumpf und verworren nur fühlte er, was ihm geschah. Der
Schaffner verlangte sein Billett, er hatte keines, traumwandlerisch
nannte er den Grenzort als Ziel, willenlos stieg er um in einen
anderen Zug: die Maschine in ihm tat alles, und es schmerzte nicht
mehr. Im Schweizer Grenzhaus verlangten sie seine Papiere. Er gab
sie: nichts blieb ihm als dies leere Blatt. Manchmal suchte sich
noch etwas Verlorenes in ihm leise zu besinnen und murmelte aus
einer Tiefe wie aus einem Traum: »Kehr' um! Du bist noch frei! Du
mußt ja nicht.« Aber die Maschine in seinem Blut, die nicht sprach
und doch gewaltig Nerv und Glieder regte, sie stieß ihn ehern
vorwärts mit ihrem unsichtbaren »Du mußt«.

		 

		Er stand auf dem Perron der Übergangsstation in seine Heimat.
Drüben, deutlich im matten Licht, überkreuzte eine Brücke den Fluß:
das war die Grenze. Seine müßigen Sinne versuchten das Wort zu
verstehen; hier drüben also durfte man noch leben, atmen, frei
sprechen, nach seinem Willen tun, ernstem Werk dienen, und
achthundert Schritte hinter jener Brücke wurde einem der Wille aus
dem Leib getan wie dem Tier seine Eingeweide, man mußte fremden
Menschen gehorchen, und fremden Menschen, andern wieder, ein Messer
in die Brust rennen. Und all das war diese kleine Brücke da, zehn
Dutzend Holzpfosten über zwei Traversen gespannt. Und zwei Männer,
jeder in einer andern bunten sinnlosen Tracht, standen deshalb dort
mit [bookmark: page44] Gewehren
und behüteten sie. Etwas Dumpfes quälte ihn, er spürte, daß er
nicht mehr deutlich denken konnte, aber die Gedanken rollten
weiter. Was behüteten sie an diesem Stück Holz? Daß keiner
herüberkäme von einem Land zum andern, daß keiner entwiche aus dem
Lande, wo einem der Wille ausgeweidet wurde, in jenes andere
hinüber. Aber er selbst, er wollte doch hinüber? Ja, aber in
anderem Sinne, aus der Freiheit in die ...

		Er stockte im Denken, Der Gedanke der Grenze hypnotisierte ihn.
Seit er sie sinnlich sah, wesenhaft, bewacht von den beiden
gelangweilten Bürgern in Soldatentracht, verstand er etwas in sich
nicht mehr ganz. Er versuchte auszuholen: es war Krieg. Aber Krieg
nur in dem Land drüben – einen Kilometer weiter war Krieg oder
eigentlich einen Kilometer weniger zweihundert Meter weiter drüben
begann der Krieg. Vielleicht, fiel es ihm ein, noch zehn Meter
näher, also tausendachthundert Meter weniger zehn schon. Irgendein
wahnsinniges Verlangen zuckte in ihm auf, zu untersuchen, ob diese
letzten zehn Meter Erde noch Krieg hatten oder nicht. Das Spaßige
des Gedankens belustigte ihn. Irgendwo mußte da ein Strich sein,
die Trennung. Wie, wenn man an die Grenze ginge, mit einem Fuß auf
der Brücke und mit einem noch auf der Erde, was war man da – noch
frei oder schon Soldat? Ein Bein durfte Zivilstiefel tragen, das
andere Militärstiefel. Immer kindischer wirrte es ihm durch den
Kopf. Wenn man auf der Brücke stände, schon drüben, und
zurückliefe, war man da Deserteur? Und das Wasser, war das
kriegerisch oder friedlich? Und war da auch irgendwo am Grunde ein
Strich dazwischen in den Landesfarben? Und die Fische, durften die
eigentlich ins Kriegsgebiet hinüberschwimmen? Überhaupt die Tiere!
Er dachte an seinen Hund. Wäre er mitgekommen, so hätte man ihn
wahrscheinlich auch mobilisiert, er hätte Maschinengewehre ziehen
müssen oder Verwundete im Kugelregen suchen. Gott sei Dank, er war
zu Hause geblieben ...

		Gott sei Dank! Er erschrak selbst bei dem Gedanken und
schüttelte sich auf. Er spürte, wie, seit er die Grenze körperlich
sah, diese Brücke zwischen Tod und Leben, etwas in ihm zu arbeiten
begann, das nicht [bookmark: page45] [bookmark: page46] die Maschine war, daß ein Wissen in ihm wach
werden wollte und ein Widerstand. Auf dem anderen Geleise stand der
Zug noch, mit dem er gekommen, nur daß die Lokomotive inzwischen
verschoben, mit ihren riesigen Glasaugen jetzt nach der andern
Richtung sah, bereit, die Wagen wieder zurück in die Schweiz zu
ziehen. Eine Mahnung war diese Möglichkeit, daß es noch Zeit sei:
er fühlte, wie der abgestorbene Nerv der Sehnsucht nach dem
verlorenen Hause sich schmerzhaft in ihm regte, wie der vergangene
Mensch in ihm wieder begann. Drüben sah er, jenseits der Brücke,
den Soldaten stehn, in fremdes Kleid verschnürt, das Gewehr schwer
über der Schulter, sah ihn schrittauf und schrittab sinnlos wandern
und sich selbst im Spiegel dieses fremden Menschen. Jetzt erst ward
ihm sein Schicksal klar, und seit er es verstand, sah er die
Vernichtung darin. Und das Leben schrie auf in seiner Seele.

		Da hämmerten die Signale, und der harte Schlag zerbrach das noch
unsichere Gefühl. Jetzt, wußte er, war alles verloren. Wenn er in
diesen Zug sich setzte und drei Minuten, die zwei Kilometer, fuhr
bis zur Brücke und hinüber. Und er wußte, daß er fahren würde. Eine
Viertelstunde noch, und er wäre gerettet gewesen. Taumelnd stand er
da.

		Aber nicht von der Ferne, in die er zitternd spähte, kam der
Zug, sondern drüben über die Brücke polterte er langsam heran. Und
mit einemmal wogte die Halle von Bewegung. Menschen strömten aus
den Wartesälen, Frauen stürzten schreiend und drängend vor,
Schweizer Soldaten ordneten sich eilig zur Reihe. Und plötzlich hub
Musik an zu spielen – er horchte, staunte, glaubte sich nicht. Aber
es schmetterte laut, unverkennbar; die Marseillaise. Die Hymne der
Feinde für einen Zug aus deutschem Land!

		Der Zug donnerte heran, keuchte und hielt. Und schon stürmte
alles vor, die Türen der Waggons wurden aufgerissen, bleiche
Gesichter taumelten heraus, einen ekstatischen Glanz in den
glühenden Augen – Franzosen in Uniform, verwundete Franzosen,
Feinde, Feinde! Traumhaft war es einige Sekunden, ehe er begriff,
daß dies ein Zug [bookmark: page47] [bookmark: page48] mit verwundeten Austauschgefangenen sei, die
hier aus der Gefangenschaft erlöst waren, aus dem Wahn des Krieges
gerettet. Und sie ahnten, sie wußten, sie spürten es alle; wie sie
winkten und riefen und lachten, ob manchem auch das Lachen noch
schmerzhaft war! Einer, taumelnd und stockend, stolperte auf seinem
Stelzfuß hinaus, hielt sich an einen Pfosten und schrie: »La
Suisse! La Suisse! Dieu soit béni!« Frauen stürzten schluchzend von
Fenster zu Fenster, bis sie den Gesuchten, Geliebten fanden, alle
Stimmen flogen durcheinander in Rufen, Schluchzen und Schreien,
aber hochgespannt alles in der goldenen Seite des Jubels. Die Musik
schwieg. Minuten hörte man nichts als die große Brandung des
Gefühls, die schreiend und rufend über die Menschen schlug.

		Dann ward es allmählich stiller, Gruppen bildeten sich, selig
gebunden in leiser Freude und raschem Gespräch. Ein paar Frauen
irrten noch rufend hin und her, Pflegeschwestern brachten Labung
und Geschenke. Man trug die Schwerkranken auf ihren Bahren heraus,
blaß in ihren weißen Linnen, zärtlich umdrängt von Fürsorge und
tröstender Vorsicht. Der ganze Auswurf des Elends drängte sich in
Gestalt: Verstümmelte mit leeren Ärmeln, Abgezehrte und
Halbverbrannte, Überreste einer Jugend, verwildert und gealtert.
Aber von allen Augen glänzte es beruhigt in den Himmel hinein: sie
fühlten alle der Pilgerschaft Ende.

		Ferdinand stand wie gelähmt inmitten der unerwarteten Ankunft:
das Herz schlug mit einemmal wieder mächtig unter dem papierenen
Blatt aus der Brust. Abseits der andern, allein, von keinem
gewartet, sah er eine Tragbahre stehn. Er ging hin zu dem
Vergessenen dieser fremden Freude, langsam, unsichern Schritts.
Kalkweiß war des Verwundeten Gesicht im verwilderten Bart, lahm
hing sein zerschossener Arm von der Bahre nieder. Die Augen waren
geschlossen, die Lippen blaß. Ferdinand zitterte. Leise hob er den
hängenden Arm empor und bettete ihn sorgsam über des Leidenden
Brust. Da schlug der fremde Mensch die Augen auf, sah ihn an, und
aus unendlicher Ferne unbekannter Qual stieg ein Lächeln dankbar
auf und grüßte ihn. [bookmark: page49]

		[bookmark: page50] Da kam es
über den Zitternden wie ein Blitz. Das sollte er tun? Menschen so
schänden, Brüdern nicht mehr ins Auge zu blicken als mit Haß,
teilhaftig werden an dem großen Verbrechen durch freien Willen?
Mächtig sprang die große Wahrheit des Gefühls in ihm auf und
zerbrach die Maschine in seiner Brust, Freiheit stieg hoch, selig
und groß, und zerriß den Gehorsam. Niemals! Niemals! schrie es in
ihm auf, eine Stimme, urmächtig und unerkannt. Und schon schlug es
ihn hin. Schluchzend brach er vor der Tragbahre zusammen.

		Menschen stürzten auf ihn zu. Man meinte ihn von einem
epileptischen Anfall getroffen, der Arzt eilte her. Aber schon
stand er langsam auf und wehrte die Hilfe ab, ruhige Heiterkeit in
den Zügen. Er griff nach der Brieftasche, holte seine letzte
Banknote heraus, legte sie auf des Verwundeten Bett; dann nahm er
den Zettel, las ihn noch einmal langsam und bewußt. Dann riß er ihn
mitten durch und streute die Fetzen auf den Bahnsteig. Die Leute
starrten ihn an wie einen Wahnsinnigen. Er aber fühlte nichts mehr
von Scham. Er fühlte nur: genesen. Die Musik begann wieder zu
spielen. Und sein Herz überrauschte alle Töne mit klingendem
Getön.

		 

		Spätabend kam er zurück in sein Haus. Es war dunkel und
verschlossen wie ein Sarg. Er klopfte an. Schritte schlurften:
seine Frau tat auf. Wie sie ihn sah, schrak sie zusammen. Aber er
faßte sie mild und lenkte sie in die Tür. Sie sprachen nichts. Sie
bebten nur beide vor Glück. Er trat in sein Zimmer: seine Bilder
standen da, sie hatte alle vom Atelier herabgeholt, um ihm nahe zu
sein durch sein Werk. Unendliche Liebe fühlte er an diesem Zeichen
und verstand, wieviel er sich gerettet. Schweigend preßte er ihre
Hand. Aus der Küche stürmte der Hund, sprang hoch an ihm auf: alles
hatte ihn erwartet, er fühlte, nie war er mit seinem wirklichen
Wesen hier weggegangen, und doch war ihm wie einem, der aus dem Tod
wieder ins Leben tritt.

		Noch immer sprachen sie nichts. Aber sie faßte ihn sacht, führte
ihn zum Fenster: draußen stand, unberührt von der
selbstgeschaffenen [bookmark: page51] Qual einer verwirrten Menschheit, die ewige Welt
und glänzte für ihn, unendliche Sterne unter unendlichem Himmel. Er
sah hinauf und erkannte gläubig bewegt, daß kein Gesetz für den
Menschen auf Erden gibt als das ihre, daß nichts ihn wahrhaft
bindet als Verbundensein. Nah seinen Lippen wogte selig der Atem
seiner Frau, und manchmal zitterten ihre beiden Körper leise
aneinander in der Wolllust des Sichfühlens. Aber sie schwiegen:
frei schwang sich ihr Herz in die ewige Freiheit der Dinge, erlöst
von der Wirrnis der Worte und der Menschen Gesetz.

		 

	