
		
		 

		Dieses ist die Geschichte Viratas, den sein Volk
rühmte mit den vier Namen der Tugend, von dem aber nicht
geschrieben ist in den Chroniken der Herrscher, noch in den Büchern
der Weisen, und dessen Andenken die Menschen vergaßen.

		 

		[bookmark: page6] In den Jahren, ehe noch der erhabene Buddha
auf Erden weilte und die Erleuchtung der Erkenntnis eingoß in seine
Diener, lebte im Land der Birwagher bei einem Könige Rajputas ein
Edler, Virata, den sie den Blitz des Schwertes nannten, weil er ein
Krieger war, kühn vor allen andern, und ein Jäger, dessen Pfeile
nie fehlten, dessen Lanze nie sich vergeblich schwang, und dessen
Arm niederfiel wie ein Donner über den Schwung seines Schwertes.
Seine Stirne war hell, aufrecht standen seine Augen vor der Frage
der Menschen: nie ward seine Hand gekrümmt gesehen zum bösen
Knollen der Faust, nie seine Stimme gehört im Schreie des Zorns. Er
diente als ein Treuer dem Könige, und seine Sklaven dienten ihm in
Ehrfurcht, denn keiner war als rechtlicher gekannt an den fünf
Strömungen des Flusses: vor seinem Hause beugten sich die Frommen,
wenn sie vorübergingen, und die Kinder lächelten in den Stern
seines Auges, wo sie ihn blickten.

		Es geschah aber, daß Unheil fiel über den König, dem er diente.
Seines Weibes Bruder, den er zum Verwalter gesetzt über die Hälfte
seines Reiches, gelüstete es nach der Gänze, und er hatte heimlich
die besten Krieger des Königs mit Geschenken verlockt, daß sie ihm
dienten. Und er hatte die Priester beredet, daß sie nächtens die
heiligen Reiher des Sees ihm brachten, die ein Zeichen der
Herrschaft waren seit tausend und tausend Jahren in dem Geschlecht
der Birwagher. [bookmark: page7] Elefanten und Reiher rüstete der Feindliche
im Felde, sammelte die Unzufriedenen der Berge zu einem Kriegsheer
und zog drohend gegen die Stadt.

		Der König ließ von morgen bis abends die kupfernen Becken
schlagen und aus den weißen Hörnern von Elfenbein blasen, nachts
zündeten sie Feuer auf den Türmen und warfen die zerriebenen
Schuppen der Fische in die Lohe, daß sie gelb aufglühten unter den
Sternen als Zeichen der Not. Aber wenige nur kamen; die Kunde vom
Raube der heiligen Reiher war schwer auf die Herzen der Führer
gefallen und verzagte sie: der Oberste der Krieger und der Hüter
der Elefanten, die Bewährtesten unter den Feldherren, weilten schon
im Lager des Feindes, vergebens blickte der Verlassene nach
Freunden (denn er war ein harter Herr gewesen, streng im Gericht,
und ein grausamer Eintreiber des Frones). Und er sah keinen von den
Bewährten unter den Hauptleuten und keinen der Anführer des Feldes
vor seinem Palaste, nur ratlose Schar von Sklaven und Knechten.

		In dieser seiner Not gedachte der König Viratas, der ihm
Botschaft der Treue gesandt bei dem ersten Ruf der Hörner. Er ließ
die Sänfte von Ebenholz rüsten und sie hintragen vor sein Haus.
Virata neigte sich zur Erde nieder, da der König der Trage
entstieg, aber der König umfing ihn wie ein Flehender und bat ihn,
das Heer zu führen wider den Feind. Virata neigte sich und sprach:
»Ich will es tun, Herr, und [bookmark: page8] nicht wiederkehren in dies Haus, ehe die
Flamme des Aufruhrs nicht erstickt ist unter dem Fuß deiner
Knechte.«

		Und er sammelte seine Söhne, seine Sippen und Sklaven, stieß mit
ihnen zu dem Haufen der Getreuen und reihte ihn zum Kriegszuge. Den
ganzen Tag wanderten sie durch das Dickicht bis zum Flusse, auf
dessen anderem Ufer die Feinde in unendlicher Zahl gesammelt waren,
prahlend ihrer Menge und Bäume fällend für eine Brücke, daß sie des
Morgens kämen und, selbst eine Flut, das Land mit Blut
überschwemmten. Aber Virata kannte von der Jagd des Tigers eine
Furt oberhalb der Brücke, und als das Dunkel gesunken war, führte
er Mann für Mann die Getreuen durch das Wasser, und nachts fielen
sie unversehens über den schlafenden Feind. Sie schwangen
Pechfackeln, daß die Elefanten und Büffel scheu wurden und die
Schlafenden auf ihrer Flucht zerstampften und die Lohe weiß in die
Zelte sprang. Virata aber war als der Erste in das Zelt des
Widerkönigs gestürmt, und ehe die Schlafenden aufschreckten, hatte
er schon zwei mit dem Schwerte geschlagen und den dritten, wie er
eben auffuhr und nach dem seinen griff. Den vierten und den fünften
aber schlug er Mann wider Mann im Dunkel, dem einen die Stirn, dem
andern in die noch nackte Brust. Sobald sie aber lautlos lagen,
Schatten zwischen Schatten, stellte er sich quer vor den Eingang
des Zeltes, jedem zu wehren, der eindringen wollte, das Zeichen des
Gottes, die weißen Reiher, zu retten. [bookmark: page9] Doch es kamen der Feinde nicht mehr,
sie jagten hin in sinnlosem Schrecken, und hinter ihnen mit
Jubelschreien die siegreichen Knechte. Flucht fuhr vorüber und ward
ferner und ferner. Da setzte sich Virata gequerten Knies vor das
Zelt geruhig nieder, das blutige Schwert in Händen, und wartete,
bis die Gefährten wiederkämen von ihrer brennenden Jagd.

		Es dauerte aber nur ein geringes, da ward Gottes Tag wach hinter
dem Walde, die Palmen brannten im goldenen Rot der Frühe und
funkelten wie Fackeln in den Strom. Blutig brach die Sonne auf, die
feurige Wunde im Osten. Da erhob sich Virata, legte das Gewand ab,
trat zum Strome, die Hände über dem Haupte erhoben, und neigte sich
betend vor Gottes leuchtendem Auge; dann stieg er nieder in den
Strom zur heiligen Waschung, und das Blut floß ab von seinen
Händen. Nun aber das Licht in weißer Welle sein Haupt anrührte,
trat er zurück an das Ufer, hüllte sich in sein Gewand und ging
hellen Antlitzes wieder zum Zelte, die Taten der Nacht im Morgen zu
beschauen. Schreck in den Zügen starr bewahrend, aufgesperrten
Auges und zerrissener Gebärde lagen die Toten: mit gespellter
Stirne der Widerkönig und mit aufgestoßener Brust der Ungetreue,
der vordem Heerführer gewesen im Lande der Birwagher. Virata schloß
ihnen die Augen und schritt weiter, die andern zu sehen, die er im
Schlafe geschlagen. Sie lagen noch halb verhüllt von ihren Matten,
zweier Antlitz ließ ihn fremd, es waren [bookmark: page10] Sklaven des Verführers aus
dem Südland mit wolligem Haar und von schwarzem Gesicht. Da er aber
des Letzten Antlitz zu sich wandte, ward es ihm dunkel vor den
Blicken, denn sein älterer Bruder Belangur, der Fürst der Gebirge,
war dies, den jener zur Hilfe gezogen und den er nächtens unwissend
erschlagen mit eigener Hand. Zuckend beugte er sich nieder zu des
Hingekrümmten Herzen. Aber es schlug nicht mehr, starr standen die
offenen Augen des Erschlagenen, und ihre schwarzen Kugeln bohrten
sich ihm bis in das Herz. Da ward Viratas Atem ganz klein, und wir
ein Abgestorbener saß er zwischen den Toten, abgewandten Blicks,
daß nicht das starre Auge jenes, den seine Mutter vor ihm geboren,
ihn anklage um seiner Tat.

		Bald doch flog Rufen her; wie die wilden Vögel jauchzten von der
Verfolgung die Knechte sich heran zum Zelt, reich bebeutet und
heiteren Sinns. Da sie den Widerkönig geschlagen fanden in der
Mitte der Seinen und geborgen die heiligen Reiher, tanzten sie und
sprangen, küßten Virata, der achtlos zwischen ihnen saß, das
niederhangende Gewand und rühmten ihn mit neuem Namen als den Blitz
des Schwertes. Und immer mehr kamen, sie luden die Beute auf
Karren, doch so tief sanken die Räder unter der Last, daß sie mit
Dornen die Büffel schlagen mußten und die Barken zu sinken drohten.
Ein Bote sprang in den Fluß und eilte voraus, Botschaft dem Könige
zu bringen, die andern aber säumten bei der Beute und jubelten
ihres Siegs. [bookmark: page11] Schweigend aber und wie ein Träumender saß
Virata. Nur einmal hob er die Stimme, als sie den Toten das Gewand
rauben wollten vom Leibe. Dann stand er auf, befahl, Balken zu
raffen und die Leichname auf die Scheiter zu schichten, damit sie
verbrannt würden und ihre Seelen rein eingingen in die Verwandlung.
Die Knechte wunderten sich, daß er so tat an Verschwörern, deren
Leiber zerrissen werden sollten von den Schakalen des Walds, und
deren Gebeine verbleichen im Grimm der Sonne; doch sie taten nach
seinem Geheiß. Als die Scheiterhaufen geschichtet waren, entzündete
Virata selber die Flamme und warf Wohlgeruch und Sandel in das
glimmende Holz – dann wandte er sein Antlitz und stand in
Schweigen, bis die Hölzer rot stürzten und in Asche die Glut zu
Boden sank.

		Inzwischen hatten die Sklaven die Brücken geendigt, die gestern
prahlend die Knechte des Widerkönigs begonnen, voran zogen die
Krieger, gekränzt mit Pisangblüten, dann folgten die Knechte und zu
Pferde die Fürsten. Virata ließ sie voran, denn ihr Singen und
Schreien gellte ihm in der Seele, und als er ging, war ein Abstand
zwischen jenen und ihm nach seinem Willen. In der Mitte der Brücke
hielt er inne und sah lange hinab in das fließende Wasser zur
Rechten und zur Linken – vor ihm aber und hinter ihm hielten, daß
sie den Raum wahrten, staunend die Krieger. Und sie sahen, wie er
den Arm hob mit dem Schwerte, als [bookmark: page12] wollte er es schwingen wider den
Himmel, doch im Sinken ließ er den Griff lässig gleiten, und das
Schwert sank in die Flut. Von beiden Ufern sprangen nackte Knaben
ins Wasser, um es wieder emporzutauchen, vermeinend, es sei ihm
versehentlich entglitten, doch Virata wies sie strenge zurück und
schritt weiter, unbewegten Gesichtes und dunkelnder Stirne zwischen
den verwunderten Knechten. Kein Wort bog mehr seine Lippe, indes
sie Stunde um Stunde die gelbe Straße der Heimat entgegenzogen.

		Noch waren sie ferne den Jaspistoren und zackigen Türmen
Birwaghas, da stieg ferne eine Wolke weiß in den Himmel, und die
Wolke rollte heran, Läufer und Reiter, den Staub überjagend. Und
sie hielten inne, da sie den Heerzug sahen, und breiteten Teppiche
auf die Straße zum Zeichen, daß der König ihnen entgegenkäme,
dessen Sohle irdischen Staub nie berührt von der Stunde der Geburt
bis zum Tode, da die Flamme seinen geläuterten Leib umfängt. Und
schon nahte von ferne auf dem uralten Elefanten der König, umringt
von seinen Knaben. Der Elefant sank, dem Stachel gehorchend, in das
Knie, und der König stieg nieder auf den gebreiteten Teppich.
Virata wollte sich beugen vor seinem Herrn, aber der König schritt
auf ihn zu und umfing ihn mit beiden Armen, eine Ehrung an einem
Geringeren, wie sie noch nicht erhört war in der Zeit oder
verzeichnet in den Büchern. Virata ließ die Reiher bringen, und als
sie die weißen Flügel schlugen, brach [bookmark: page13] Jubel aus, daß die Rosse sich bäumten
und die Führer mit dem Stachel die Elefanten zähmen mußten. Der
König umarmte, da er die Zeichen des Sieges erschaute, Virata zum
andern Male und winkte einem Knechte. Der brachte das Schwert des
Heldenvaters der Rajputas, das seit siebenmal siebenhundert Jahren
in der Schatzkammer der Könige gelegen, ein Schwert, dessen Griff
weiß war von Edelsteinen, und in dessen Klinge mit goldenen Zeichen
geheime Worte des Sieges geschrieben standen in der Vorväter
Schrift, die selbst die Weisen nicht mehr wußten und die Priester
des großen Tempels. Und der König reichte Virata das Schwert der
Schwerter als die Gabe seines Dankes und zum Wahrbild, daß er von
nun ab der Oberste seiner Krieger sei und der Heerführer seiner
Völker.

		Aber Virata beugte sein Antlitz zur Erde und hub es nicht auf,
indem er sagte:

		»Darf ich eine Gnade erbitten von dem gnädigsten und eine Bitte
von dem großmütigsten der Könige?«

		Der König sah nieder zu ihm und sagte:

		»Sie ist gewährt, noch ehe du dein Auge aufschlägst zu mir. Und
fordertest du die Hälfte meines Reiches, so ist es dein eigen,
sobald du die Lippe rührst.«

		Da sprach Virata:

		»So gestatte, mein König, daß dies Schwert im Schatzhause
bleibe, denn ich habe ein Gelöbnis getan in meinem Herzen, kein
Schwert mehr zu fassen, seit ich heute meinen Bruder erschlug, den
einzigen, der [bookmark: page14] mit mir aus einem Schoße wuchs, und der mit
mir spielte auf meiner Mutter Händen.«

		Erstaunt blickte ihn der König an. Dann sprach er:

		»So sei ohne Schwert der Oberste meiner Krieger, damit ich mein
Reich sicher wisse vor jedem Feind, denn nie hat einer der Helden
besser ein Heer geführt gegen die Übermacht: nimm meinen Gurt als
Zeichen der Macht und dies mein Roß, daß dich alle erkennen als
Höchsten meiner Krieger.«

		Aber Virata beugte noch einmal sein Antlitz zur Erde und
erwiderte:

		»Der Unsichtbare hat mir ein Zeichen gesandt, und mein Herz hat
es verstanden. Ich erschlug meinen Bruder, auf daß ich nun wisse,
daß jeder, der einen Menschen erschlägt, seinen Bruder tötet. Ich
kann nicht Führer sein im Kriege, denn im Schwerte ist Gewalt, und
Gewalt befeindet das Recht. Wer teil hat an der Sünde der Tötung,
ist selbst ein Toter. Ich aber will, daß nicht Furcht ausgehe von
mir, und lieber das Brot des Bettlers essen, denn unrecht tun wider
dies Zeichen, das ich erkannte. Ein kurzes ist das Leben in der
ewigen Verwandlung, laß mein Teil mich leben als ein
Gerechter.«

		Des Königs Antlitz ward dunkel eine Weile, und solche Stille des
Schreckens stand um ihn, wie vordem Fülle des Lärmes gewesen, denn
noch nie ward es erhört in den Zeiten der Väter und Urväter, daß
ein Freier des Krieges sich gewehrt und ein Fürst ein [bookmark: page15] Geschenk nicht
nahm von seinem Könige. Dann aber blickte der Herrscher auf zu den
heiligen Reihern, den Zeichen des Sieges, die jener gebeutet, und
sein Antlitz erhellte sich von neuem, da er sagte:

		»Als tapfer habe ich dich von je erkannt wider meine Feinde,
Virata, und als einen Gerechten vor allen Dienern meines Reiches.
Muß ich dich missen im Kriege, so will ich dich nicht entbehren in
meinem Dienste. Da du Schuld kennst und Schuld wägst als ein
Gerechter, sollst du der oberste meiner Richter sein und Urteil
sprechen auf der Treppe meines Palastes, damit die Wahrheit gewahrt
sei in meinen Mauern und das Recht gehütet im Lande.«

		Virata neigte sich vor dem Könige und faßte sein Knie zum
Zeichen des Dankes. Der König hieß ihn den Elefanten besteigen zu
seiner Seite, und sie zogen ein in die sechzigtürmige Stadt, deren
Jubel wider sie schlug wie ein stürmendes Meer. [bookmark: page16]

		 

		Von der Höhe der rosenfarbenen Treppe, im Schatten des Palastes,
sprach nun Virata im Namen des Königs Recht von Sonnenaufgang bis
Sonnenuntergang. Sein Wort aber war gleich einer Wage, die lange
zittert, ehe sie eine Schwere mißt: klar ging sein Blick in die
Seele des Schuldigen, und seine Fragen drangen in die Tiefe der
Verbrechen beharrlich hinab wie ein Dachs in das Dunkel der Erde.
Strenge war sein Spruch, doch nie fällte er gleichen Tages das
Urteil, immer legte er die kühle Spanne der Nacht zwischen
Verhörung und Bannung: die langen Stunden bis Sonnenaufgang hörten
ihn die Seinen dann am Dache des Hauses oft ruhelos schreiten,
nachsinnend über Recht und Unrecht. Ehe er aber ein Urteil sprach,
tauchte er die Hände und die Stirne in das Wasser, daß sein Spruch
lauter sei von Hitze der Leidenschaft. Und immer, da er ihn
gesprochen, fragte er den Missetäter, ob sein Wort ihm Irrtum
dünke; doch selten nur geschah es, daß einer dawider redete; stumm
küßten sie die Schwelle seines Sitzes und nahmen gesenkten Hauptes
die Strafe wie von Gottes Mund.

		Niemalens aber sprach Viratas Mund Botschaft des Todes auch über
den Schuldigsten und wehrte denen, die ihn mahnten. Denn er scheute
das Blut. Den runden Brunnen der Urväter Rajputas, über dessen Rand
der Henker die Häupter zum Hiebe beugte, und dessen Steine schwarz
waren von geronnenem Blute, wusch der Regen wieder weiß in den
Jahren. [bookmark: page17] Und
doch ward im Lande des Unheils nicht mehr. Er verschloß die
Missetäter in den felsenen Kerker oder tat sie in die Berge, wo sie
Steine brechen mußten für die Mauer der Gärten, und in die
Reismühlen am Flusse, wo sie die Räder mit den Elefanten drehten.
Aber er ehrte das Leben, und die Menschen ehrten ihn, denn nie war
ein Fehl ermessen an seinem Spruche, nie Lässigkeit in seiner
Frage, nie Zorn in seinem Worte. Weit vom Lande kamen die Bauern im
Wagen der Büffel mit ihrem Streit, daß er ihn schlichte, die
Priester horchten seiner Rede und der König seinem Rat. Sein Ruhm
wuchs, wie der junge Bambus wächst, aufrecht und hell in einer
Nacht, und die Menschen vergaßen seines Namens von einst, da sie
ihn als den Blitz des Schwertes priesen, und nannten ihn weithin im
Lande Rajputas, die Quelle der Gerechtigkeit.

		Im sechsten Jahre nun, da Virata Recht sprach von der Stufe des
Vorhofs, geschah es, daß Kläger einen Jüngling vom Stamme der
Kazaren brachten, der Wilden, die über den Felsen hausen und andern
Göttern dienten. Seine Füße waren wund, so viele Tagereisen hatten
sie ihn hergetrieben, und vierfach umschlangen Fesseln seine
mächtigen Arme, daß er niemandem Gewalt anhaben konnte, wie es sein
Auge drohend verhieß, das zornig rollte unter den verfinsterten
Brauen. Sie stellten ihn an die Treppe und warfen den Gebundenen
gewaltsam ins Knie vor dem Richter, dann neigten sie sich selbst
und hoben die Hände zum Zeichen der Klage. [bookmark: page18]

		Virata sah staunend auf die Fremden: »Wer seid ihr, Brüder, die
ihr von ferne kommt, und wer ist dieser, den ihr in Fesseln vor
mich bringt?«

		Es neigte sich der Älteste unter ihnen und sprach:

		»Hirten sind wir, Herr, friedlich wohnende im östlichen Lande,
dieser aber der Böseste des bösen Stammes, ein Untier, das mehr
Menschen geschlagen als Finger sind an seiner Hand. Ein Mann
unseres Dorfes hat ihm die Tochter verweigert zum Weibe, weil jene
von unfrommen Sitten sind, Hundeesser und Kuhtöter, und sie einem
Kaufmann des Tales zur Gattin gegeben. Da ist er in seinem Zorne
als Räuber in unsere Herden gefahren, er hat den Vater geschlagen
und seine drei Söhne des Nachts, und wann immer ein Mann jenes
Mannes Vieh trieb an die Grenzen des Gebirges, hat er ihn getötet.
Elf aus unserem Dorfe hat er so vom Leben zum Tode gebracht, bis
wir uns zusammentaten und den Bösen jagten wie ein Wild und ihn
herbrachten zu dem gerechtesten aller Richter, damit du das Land
erlösest von dem Gewalttäter.«

		Virata hob das Antlitz dem Gefesselten entgegen.

		»Ist es wahr, was jene sprechen?«

		»Wer bist du? Bist du der König?«

		»Ich bin Virata, sein Diener und der Diener des Rechts, daß ich
um Sühne sorge für Schuld und das Wahre sondere vom Falschen.«

		Der Gefesselte schwieg lange. Dann gab er strengen Blick. [bookmark: page19]

		»Wie kannst du wissen, was wahr ist und was falsch von der
Ferne, da dein Wissen sich nur tränkt von der Rede der
Menschen.«

		»Gegen ihre Rede möge deine Widerrede streiten, damit ich die
Wahrheit erkenne.«

		Verächtlich hob der Gefesselte die Brauen.

		»Ich streite nicht mit jenen. Wie kannst du wissen, was ich tat,
da ich es selbst nicht weiß, was meine Hände tun, wenn Zorn über
mich fällt. Ich habe recht getan an jenem, der ein Weib verkaufte
um Geld, recht getan an seinen Kindern und Knechten. Mögen sie
klagen wider mich. Ich verachte sie, und ich verachte deinen
Spruch.«

		Wie ein Sturm fuhr Zorn durch die andern, da sie hörten, daß der
Verstockte den gerechten Richter schmähte, und der Knecht des
Gerichtes hob den dortigen Stock schon zum Schlage. Aber Virata
winkte ihren Zorn nieder und wiederholte noch einmal Frage um
Frage. Immer, wenn ihm Antwort ward von den Klägern, frug er von
neuem den Gefesselten. Doch der preßte die Zähne in ein böses
Lachen zusammen und sprach nur noch einmal:

		»Wie willst du die Wahrheit wissen aus den Worten der
andern?«

		Die Sonne stand steil über ihren Häuptern im Mittag, da Viratas
Fragen zu Ende war. Und er erhob sich und wollte, wie es sein
Brauch war, heimgehen und den Spruch erst künden am nächsten Tage.
[bookmark: page20] Aber die
Kläger hoben die Hände. »Herr,« sagten sie, »sieben Tage sind wir
gewandert vor dein Antlitz, und sieben Tage heimwärts will unsere
Reise. Wir können nicht warten bis morgen, denn das Vieh verdurstet
ohne Tränke, und der Acker will unseren Pflug. Herr, wir flehen,
sprich deinen Spruch.«

		Da setzte sich Virata wieder nieder auf die Stufe und sann. Sein
Antlitz war gespannt wie eines, der schwere Last trägt auf seinen
Häupten, denn nie war es ihm geschehen, Urteil wider einen zu
sprechen, der nicht Gnade erbat und sich wehrte im Wort. Lange sann
er, und die Schatten wuchsen auf mit den Stunden. Dann trat er zum
Brunnen, wusch Antlitz und Hände in der Kühle des Wassers, damit
sein Wort frei sei von der Hitze der Leidenschaft, und sagte: »Möge
mein Spruch gerecht sein, den ich spreche. Todschuld hat dieser auf
sich geladen, elf Lebendige gejagt aus ihrem warmen Leib in die
Welt der Verwandlung. Ein Jahr reift das Leben des Menschen
verschlossen im Schoße der Mutter, so sei dieser für jeden, den er
getötet, verschlossen ein Jahr im Dunkel der Erde. Und weil er Blut
gestoßen elfmal aus der Menschen Leib, sei er elfmal des Jahres
gegeißelt, bis das Blut aus ihm springe, damit er zahle in der Zahl
seiner Opfer. Seines Lebens aber sei er nicht gestraft, denn von
den Göttern ist das Leben, und nicht darf der Mensch an Göttliches
rühren. Möge der Spruch gerecht sein, den ich sprach keinem zu
Willen als der großen Vergeltung.« [bookmark: page21]

		Und wiederum setzte sich Virata auf die Stufe, die Kläger küßten
die Treppe zum Zeichen der Ehrfurcht. Der Gefesselte aber starrte
finster in des Richters Blick, der ihm fragend entgegenkam. Da
sagte Virata:

		»Ich habe dich gerufen, daß du mich zur Milde mahnest und mir
helfest wider deine Kläger, doch deine Lippen blieben verschlossen.
Ist ein Irrtum in meinem Spruch, so klage vor dem Ewigen nicht mich
an, sondern dein Schweigen. Ich wollte dir milde sein.«

		Der Gefesselte fuhr auf: »Ich will deine Milde nicht. Was ist
deine Milde, die du gibst, gegen das Leben, das du mir nimmst in
einem Atemzuge?«

		»Ich nehme dir dein Leben nicht.«

		»Du nimmst mir mein Leben und nimmst es grausamer, als es die
Häuptlinge unseres Stammes tun, den sie den wilden nennen. Warum
tötest du mich nicht? Ich habe getötet, Mann gegen Mann, du aber
läßt mich einscharren wie ein Aas ins Dunkel der Erde, daß ich
faule an den Jahren, weil dein Herz feig ist vor dem Blute und
deine Eingeweide ohne Kraft. Willkür ist dein Gesetz und Marter
dein Spruch. Töte mich, denn ich habe getötet.«

		»Ich habe deine Strafe gerecht gemessen …«

		»Gerecht gemessen? Wo aber ist dein Maß, du Richter, nach dem du
missest? Wer hat dich gegeißelt, daß du die Geißel kennst, wie
zählst du die Jahre an den Fingern der Spiele, als ob sie ein
gleiches wären, die Stunden im Licht und die verschütteten im
Dunkel [bookmark: page22] der
Erde? Bist du im Kerker gesessen, daß du weißt, wie viele Frühlinge
du nimmst von meinen Tagen? Ein Unwissender bist du und kein
Gerechter, denn nur wer ihn fühlt, weiß um den Schlag, nicht wer
ihn führt; nur wer gelitten hat, darf Leid messen. Schuldige
vermißt sich dein Hochmut zu strafen, und bist selbst der
Schuldigste aller, denn ich habe im Zorne Leben genommen, im Zwange
meiner Leidenschaft, du aber tust kalten Blutes mein Leben von mir
und mißt mir ein Maß, das deine Hand nicht gewogen und dessen Wucht
sie nie geprüft. Steh weg von der Stufe der Gerechtigkeit, du
Richter, daß du nicht herabgleitest! Weh dem, der mißt mit dem Maße
der Willkür, weh dem Unwissenden, der meint, er wisse um das Recht.
Steh weg von der Stufe, unwissender Richter, und richte nicht
lebendige Menschen mit dem Tode deines Wortes!«

		Bleich fuhr dem Schreienden Haß vom Munde, und wieder fielen die
andern zornig über ihn. Aber Virata wehrte ihnen nochmals, wandte
sein Haupt vorbei von dem Wilden und sagte leise: »Ich kann den
Spruch nicht zerbrechen, der auf dieser Schwelle getan ward! Möge
er ein gerechter gewesen sein.«

		Dann ging Virata, indes sie jenen faßten, der sich wehrte in
seinen Fesseln. Aber noch einmal hielt der Richter inne und wandte
sich zurück: da standen starr und böse ihm des Hingeschleppten
Augen entgegen. Und mit einem Schauer fuhr es Virata ins Herz, wie
ähnlich sie seines toten Bruders Augen waren in [bookmark: page23] jener Stunde, da er damals
von seiner eigenen Hand erschlagen lag im Zelte des
Widerkönigs …

		An jenem Abend sprach Virata kein Wort mehr zu Menschen. Des
Fremden Blick stak in seiner Seele wie ein brennender Pfeil. Und
die Seinen hörten ihn die ganze Nacht, Stunde um Stunde, schlaflos
auf dem Dache seines Hauses schreiten, bis der Morgen rot zwischen
den Palmen aufbrach. [bookmark: page24]

		 

		In dem heiligen Teiche des Tempels nahm Virata das Bad der Frühe
und betete gen Osten, dann trat er wieder in sein Haus, wählte das
gelbe Gewand des Festes, grüßte ernst die Seinen, die staunend und
doch ohne Frage sein feierlich Tun betrachteten, und ging allein zu
dem Palaste des Königs, der ihm offen stand zu jeder Stunde des
Tages und der Nacht. Virata neigte sich vor dem Könige und berührte
den Saum seines Kleides zum Zeichen der Bitte.

		Der König sah hell zu ihm nieder und sagte: »Dein Wunsch hat
mein Kleid berührt. Er ist erfüllt, ehe du ihm Worte gibst,
Virata.«

		Virata blieb gebeugt.

		»Du hast mich zum obersten deiner Richter gesetzt. Sieben Jahre
richte ich in deinem Namen und weiß nicht, ob ich recht gerichtet
habe. Gönne mir einen Mond lang Stille, damit ich einen Weg zur
Wahrheit gehe, und gönne mir, daß ich den Weg verschweige vor dir
und allen andern. Ich will eine Tat tun ohne Unrecht und leben ohne
Schuld.«

		Der König staunte:

		»Arm wird mein Reich sein an Gerechtigkeit von diesem Monde zum
andern. Doch ich fragt dich nicht deines Weges. Möge er dich zur
Wahrheit führen.«

		Virata küßte die Schwelle zum Zeichen des Dankes, neigte
nochmals das Haupt und ging. [bookmark: page25]

		 

		Aus der Helle trat er in sein Haus, rief Weib und Kinder
zusammen. »Einen runden Mond lang werdet ihr mich nicht schauen.
Nehmt Abschied von mir und fraget nicht.«

		Scheu blickte die Frau, fromm blickten die Söhne. Zu jedem
beugte er sich und küßte ihn zwischen die Stirne. »Nun geht in eure
Räume, schließt euch ein, daß keiner mir nachsehe in meinen Rücken,
wohin ich gehe, wenn ich aus der Tür trete. Und fraget nicht nach
mir, ehe der Mond sich erneut.«

		Und sie wandten sich, jeder in Schweigen.

		Virata tat ab das festliche Kleid und tat ein dunkles an, betete
vor den Bildnissen des tausendgestaltigen Gottes, ritzte in
Palmblätter viele Schrift, die er rollte zu einem Brief. Mit dem
Dunkel machte er sich dann auf aus seinem schweigenden Hause und
ging zum Felsen vor der Stadt, wo die Erzgruben der Tiefe waren und
die Gefängnisse. Er schlug an des Pförtners Tür, bis von der Matte
der Schlafende aufstand und rief, wer ihn fordere.

		»Virata bin ich, der oberste der Richter. Ich bin gekommen, nach
jenem zu sehen, den sie gestern brachten.«

		»In der Tiefe ist er verschlossen, Herr, im untersten Raume der
Dunkelheit. Soll ich dich führen, Herr?«

		»Ich kenne den Raum. Gib mir den Schlüssel und lege dich zur
Ruhe. Morgens wirst du den Schlüssel finden vor deiner Tür. Und
schweige zu jedem, daß du mich heute gesehen.« [bookmark: page26]

		Der Pförtner neigte sich, brachte den Schlüssel und eine
Leuchte. Virata winkte ihm, stumm trat der Dienende zurück und warf
sich auf die Matte. Er aber tat das kupferne Tor auf, das die
Höhlung des Felsens verschloß, und stieg nieder in die Tiefe des
Kerkers. Vor hundert Jahren schon hatten die Könige Rajputas in
diese Felsen ihre Gefangenen zu verschließen begonnen, und jeder
der Verschlossenen höhlte Tag für Tag tiefer den Berg hinab und
schuf neue Gelasse in dem kalten Gestein für neue Knechte des
Kerkers nach ihm.

		Einen Blick noch warf Virata, ehe er die Türe zurücktat, nach
dem aufgetanen Viereck des Himmels mit den weißen, springenden
Sternen, dann schloß er die Pforte, und Dunkel schwoll ihm feucht
entgegen, über das unsicher der Schein seiner Leuchte sprang wie
ein suchendes Tier. Noch hörte er das weiche Rauschen des Winds in
den Bäumen und die gellen Schreie der Affen: in der ersten Tiefe
war aber dies nur ein leises Brausen mehr von weit, in der zweiten
Tiefe stand schon Stille wie unter dem Spiegel des Meeres, reglos
und kalt. Von Steinen wehte nur Feuchte und nicht mehr Duft
irdischer Erde, und je tiefer er stieg, desto härter hallte sein
Schritt in dem Starren der Stille.

		Im fünften Gelaß, tiefer unter der Erde als die höchsten Palmen
aufgreifen zum Himmel, war des Gefangenen Zelle. Virata trat ein
und hob die Leuchte wider den dunkeln Klumpen, der kaum sich regte,
bis Licht über ihn strich. Eine Kette klirrte. [bookmark: page27]

		Virata beugte sich über ihn: »Erkennst du mich?«

		»Ich erkenne dich. Du bist der, den sie zum Herren setzten über
mein Schicksal, und der es zertreten unter seinem Fuß.«

		»Ich bin keines Herr. Ein Diener bin ich des Königs und der
Gerechtigkeit. Ich bin gekommen, ihr zu dienen.«

		Finster sah der Gefangene auf und starrte in des Richters
Gesicht: »Was willst du von mit?«

		Virata schwieg lange, dann sagte er:

		»Ich habe dir wehe getan mit meinem Wort, aber auch du hast mir
ein Weh getan mit deinen Worten. Ich weiß nicht, ob mein Spruch
gerecht gewesen, aber eine Wahrheit war in deinem Wort: es darf
keiner messen mit einem Maße, das er nicht kennt. Ein Unwissender
war ich und will wissend werden. Hunderte habe ich gesandt in diese
Nacht, vielen habe ich vieles getan und weiß nicht um meine Tat.
Nun will ich es erfahren, will lernen, um gerecht zu sein und ohne
Schuld einzugehen in die Verwandlung.«

		Der Gefangene starrte noch immer. Leise klirrte die Kette.

		»Ich will wissen, was ich dir zusprach, den Biß der Geißel will
ich kennen am eigenen Leib und die gefesselte Zeit in meiner Seele.
Für einen Mond will ich an deine Stelle treten, damit ich wisse,
wieviel ich zugezählt an Sühne. Dann erneuere ich den Spruch von
der Schwelle, wissend um seine Wucht und Schwere. [bookmark: page28] Du gehe inzwischen frei.
Ich will dir den Schlüssel geben, der dich ins Licht führt, und dir
einen Mond lang dein Leben frei lassen, so du mir Wiederkehr
gelobst – dann wird von dem Dunkel dieser Tiefe Licht sein in
meinem Wissen.«

		Stein stand der Gefangene. Die Kette klirrte nicht mehr.

		»Schwöre mir, bei der unbarmherzigen Göttin der Rache, die jeden
erreicht, daß du schweigst wider alle diesen Mond lang, und ich
will dir den Schlüssel geben und mein eigenes Kleid. Den Schlüssel
legst du vor des Pförtners Gelaß und gehst frei. Doch mit deinem
Eide bleibst du gebunden vor dem tausendförmigen Gotte, daß du nach
des Mondes Umkreis dieses Schreiben hinbringst dem Könige, damit
ich gelöst werde und nochmals richte nach Gerechtigkeit. Schwörst
du, dies zu tun, beim tausendförmigen Gotte?«

		»Ich schwöre« – wie aus der Tiefe der Erde brach es dem Bebenden
von der Lippe.

		Virata löste die Kette und streifte sein eigen Kleid von der
Schulter.

		»Hier, nimm dies Kleid, gib mir das deine und verdecke dein
Antlitz, daß kein Wächter dich erkenne. Und nun fasse dies
Schermesser und schere mir Haar und Bart, daß ich auch jenen nicht
kenntlich sei.«

		Der Gefangene nahm das Schermesser, doch bebend sank ihm die
Hand. Gebietend aber drang des andern Blick in ihn ein, und er tat,
wie ihm geheißen. Lange [bookmark: page29] schwieg er. Dann warf er sich hin, und
schreiend sprang ihm das Wort aus dem Munde:

		»Herr, ich dulde nicht, daß du leidest um meinetwillen. Ich habe
getötet, habe Blut vergossen mit heißer Hand. Gerecht war dein
Spruch.«

		»Nicht du kannst es wägen und nicht ich, doch bald werde ich
erleuchtet sein. Geh nun hin, wie du geschworen, und tritt am Tage
des gerundeten Monds vor den König, daß er mich löse: dann werde
ich wissend sein um die Taten, die ich tue, und mein Wort für immer
ohne Unrecht. Geh!«

		Der Gefangene beugte sich und küßte die Erde … Schwer fiel
die Türe in das Dunkel, noch einmal sprang Licht von der Leuchte
gegen die Wände, dann stürzte die Nacht über die Stunden. [bookmark: page30]

		 

		Am nächsten Morgen wurde Virata, den niemand erkannte, auf das
Feld vor die Stadt geführt und dort gegeißelt. Als ihm der zuckende
Hieb zum erstenmal auf den nackten Rücken sprang, schrie Virata
auf. Dann preßte er die Zähne zusammen. Bei dem siebzigsten Streich
aber ward es dunkel vor seinen Sinnen, und sie trugen ihn fort wie
ein totes Tier.

		In der Zelle hingestreckt erwachte er wieder, und ihm war, als
läge er mit dem Rücken über brennendem Feuer. Um seine Stirne aber
war Kühle, Duft von wilden Kräutern sog er ein mit dem Atem: er
fühlte, daß eine Hand war über seinem Haar, und daß Lindes von ihr
niederträufelte. Leise öffnete er den Spalt der Lider und sah: die
Frau des Pförtners stand neben ihm und wusch ihm sorgend die
Stirne. Und wie et jetzt das Auge voll aufschlug zu ihr, strahlte
der Stern des Mitleids ihm aus ihrem Blick entgegen. Und durch den
Brand seines Leibes erkannte er den Sinn alles Leidens in der Gnade
der Güte. Leise lächelte er auf zu ihr und spürte nicht mehr seine
Qual

		Am zweiten Tage konnte er sich schon erheben und sein kaltes
Geviert abtasten mit den Händen. Er fühlte, wie eine Welt neu wuchs
mit jedem Schritt, den er tat, und am dritten Tage narbten die
Wunden, Sinn und Kraft kehrten zurück. Nun saß er still und spürte
die Stunden an den Tropfen nur, die niederfielen von der Wand und
das große Schweigen teilten in viele kleine Zeiten, die still
wuchsen zu Tag und Nacht, wie [bookmark: page31] ein Leben aus Tausenden Tagen selbst wieder
wächst zu Mannheit und Alter. Niemand sprach auf ihn ein, Dunkel
stand starr in seinem Blut, aber von innen stieg nun bunt
Erinnerung in leisem Quell, floß mählich zusammen in einen ruhenden
Teich der Schau, darin sein ganzes Leben gespiegelt war. Was er
verteilt erlebt, rann nun in eines, und kühle Klarheit ohne
Wellenschlag hielt das gereinigte Bild in der Schwebe des Herzens.
Nie war sein Sinn so rein gewesen, als in diesem Gefühl reglosen
Schauens in gespiegelte Welt.

		Mit jedem Tage nun ward Viratas Auge heller, aus dem Dunkel
hoben sich die Dinge ihm entgegen und vertrauten seinem Spüren die
Formen. Und auch innen ward alles heller in gelassener Schau: die
lindere Lust der Betrachtung, wunschlos hinschwellend über den
Schein eines Scheines, die Erinnerung, spielte mit den Formen der
Verwandlung wie die Hände des Gefesselten mit den zerstreuten
Kieseln der Tiefe. Selbst sich entschwunden, reglos gebannt, unkund
der Formen eigenen Wesens im Dunkel, spürte er stärker des
tausendförmigen Gottes Gewalt und sich selbst hinwandern durch die
Gestalten, keiner anhängend, klar gelöst von der Knechtschaft des
Willens, tot im Lebendigen und lebendig im Tode … Alle Angst
der Vergängnis ging hin in linde Lust der Erlösung vom Leibe. Ihm
war, als sänke er mit jeder Stunde tiefer ins Dunkel hinab, zu
Stein und schwarzer Wurzel der Erde, und doch trächtig neuen Keims,
Wurm vielleicht, dumpf wühlend [bookmark: page32] in der Scholle oder Pflanze, aufstrebend mit
stoßendem Schaft, oder Fels nur, kühl ruhend in seliger
Unbewußtheit des Seins.

		Achtzehn Nächte genoß Virata das göttliche Geheimnis
hingegebenen Schauens, losgelöst von eigenem Willen und ledig des
Stachels zum Leben. Seligkeit schien ihm, was er als Sühne getan,
und schon fühlte er in sich Schuld und Verhängnis nur wie
Traumbilder über dem ewigen Wachen des Wissens. In der neunzehnten
Nacht aber fuhr er auf aus dem Schlaf: ein irdischer Gedanke hatte
ihn angerührt. Wie glühende Nadel bohrte er sich ein in sein Hirn.
Schreck schüttelte ihm graß seinen Leib, und die Finger zitterten
an seiner Hand wie Blätter am Holze. Dies aber war der Gedanke des
Schreckens: der Gefangene könnte untreu werden an seinem Schwur und
ihn vergessen, und er müsse hier liegen bleiben tausend und tausend
und tausend Tage, bis das Fleisch ihm von den Knochen fiele und die
Zunge erstarre im Schweigen. Noch einmal sprang der Wille zum Leben
wie ein Panther auf in seinem Leibe und zerriß die Hülle: Zeit
strömte ein in seine Seele und Angst und Hoffen, die Wirrnis des
Menschen. Er konnte nicht mehr denken an den tausendförmigen Gott
des ewigen Lebens, sondern nur an sich, seine Augen hungerten nach
Licht, seine Beine, die sich scheuerten am harten Stein, wollten
Weite, wollten Sprung und Lauf. An Weib und Söhne, an Haus und
Habe, an die heiße Versuchung der Welt mußte [bookmark: page33] er denken, die mit Sinnen
getrunken wird und gefühlt mit der wachen Wärme des Blutes.

		Von diesem Tage des Erinnerns schwoll die Zeit, die bislang zu
seinen Füßen stumm gelegen wie ein schwarzer, spiegelnder Teich,
empor in sein Denken; wie ein Strom schoß sie her, aber immer wider
ihn. Er wollte, daß sie ihn mitreiße und hinschwemme wie einen
springenden Balken zu der erstarrten Stunde der Befreiung. Aber
gegen ihn strömte sie: mit ringendem Atem quälte er, ein
verzweifelter Schwimmer, ihr Stunde um Stunde ab. Und ihm war, als
zögerten mit einem Male die Tropfen des Wassers an der Wand im
Falle, so weit schwoll die Spanne der Zeit zwischen ihnen. Er
konnte nicht mehr länger verweilen auf seinem Lager. Der Gedanke,
jener würde seiner vergessen, und er müsse hier faulen im Keller
des Schweigens, trieb ihn wie einen Kreisel zwischen den Wänden.
Die Stille erwürgte ihn: er schrie die Steine an mit Worten des
Schimpfens und der Klage, er fluchte sich und den Göttern und dem
Könige. Mit blutenden Nägeln krallte er am spottenden Felsen und
rannte mit dem Schädel gegen die Türe, bis er sinnlos zu Boden
fiel, um wachend wieder aufzuspringen und, eine rasende Ratte, auf
und ab durch das Viereck zu rennen.

		In diesen Tagen vom achtzehnten der Abgeschiedenheit bis zum
neuen Monde durchlebte Virata Welten des Entsetzens. Ihn widerte
Speise und Trank, denn [bookmark: page34] Angst füllte seinen Leib. Keinen Gedanken mehr
konnte er halten, nur seine Lippen zählten die Tropfen, die
niederfielen, um die Zeit, die unendliche, zu zerteilen von einem
Tage zum andern. Und ohne daß er es wußte, war das Haupt grau
geworden über seinen hämmernden Schläfen.

		Am dreißigsten Tag aber erhob sich ein Lärmen vor der Türe und
fiel zurück in eine Stille. Dann hallten Schritte, auf sprang die
Tür, Licht brach ein, und vor dem Begrabenen des Dunkels stand der
König. Und er umfaßte ihn liebend, da er sprach: »Ich habe von
deiner Tat vernommen, die größer ist als eine, die je vernommen
ward in den Schriften der Väter. Wie ein Stern wird sie hoch
glänzen über dem Niedern unseres Lebens. Tritt heraus, daß das
Feuer Gottes dich beglänze und das Volk seligen Auges einen
Gerechten schaue.«

		Virata hob die Hand vor das Auge, denn das Licht stach dem
Entwöhnten zu grell den Blick, und innen wogte purpurn das Blut.
Wie ein Trunkener stieg er auf, und die Knechte mußten ihn stützen.
Ehe er aber vor das Tor trat, sprach er:

		»Du hast mich, König, einen Gerechten genannt, ich aber weiß
nun, daß jeder, der Recht spricht, unrecht tut und sich anfüllt mit
Schuld. Noch sind Menschen in dieser Tiefe, die leiden aus meinem
Wort, und nun erst weiß ich um ihr Leiden und weiß: nichts darf mit
nichts vergolten werden. Laß, König, jene [bookmark: page35] frei und scheuche das Volk vor
meinem Schritt, denn ich schäme mich ihres Rühmens.«

		Der König tat einen Wink, und die Knechte scheuchten das Volk.
Es ward wieder Stille um sie. Dann sagte der König:

		»Auf der obersten Stufe des Palastes saßest du, um Recht zu
sprechen. Nun aber, da du weiser warst, als je ein Richter gewesen
durch wissendes Leiden, sollst du neben mir sitzen, daß ich deinem
Worte lausche und selber wissend werde an deiner
Gerechtigkeit.«

		Virata aber faßte sein Knie zum Zeichen der Bitte. »Laß mich
ledig sein meines Amtes! Ich kann nicht mehr wahr sprechen, seit
ich weiß: keiner kann keines Richter sein. Es ist Gottes, zu
strafen, und nicht der Menschen, denn wer an Schicksal rührt, fällt
in Schuld. Und ich will mein Leben leben ohne Schuld.«

		»So sei«, antwortete der König, »nicht Richter im Reiche,
sondern Ratgeber meines Tuns, daß du mir weisest Krieg und Frieden,
Steuer und Zins in Gerechtigkeit und ich nicht irre im
Entschluß.«

		Nochmals umfaßte Virata des Königs Knie.

		»Nicht Macht gib mir, König, denn Macht reizt zur Tat, und
welche Tat, mein König, ist gerecht und nicht wider ein Schicksal?
Rate ich Krieg, so säe ich Tod, und was ich rede, wächst zu Taten,
und jede Tat zeugt einen Sinn, den ich nicht weiß. Gerecht kann nur
sein, der nicht teil hat an keines Geschick und Werk, der einsam
lebt: nie war ich näher der [bookmark: page36] Erkenntnis, als da ich einsam war, ohne der
Menschen Wort, und nie freier von Schuld. Laß mich friedsam leben
in meinem Hause, ohne andern Dienst als den des Opfers vor den
Göttern, daß ich rein bleibe aller Schuld.«

		»Ungern lasse ich dich,« sagte der König, »aber wer darf einem
Weisen widerreden und eines Gerechten Willen verderben. Lebe nach
deinem Willen, es ist Ehre meines Reiches, daß einer in seinen
Grenzen lebt und wirkt ohne Schuld.«

		Sie traten vor das Tor, dann ließ ihn der König. Allein ging
Virata und sog die süße Luft der Sonne, leicht war ihm die Seele
wie nie, da er heimging, ein Freier allen Dienstes, in sein Haus.
Hinter ihm klang leise ein fliehender Tritt nackten Fußes, und wie
er sich wandte, war es der Verurteilte, dessen Qual er genommen. Er
küßte den Staub seiner Spur, beugte sich scheu und entschwand. Da
lächelte Virata, seit jener Stunde, da er seines Bruders starres
Auge gesehen, wieder zum erstenmal und ging froh in sein Haus.
[bookmark: page37]

		 

		In seinem Hause lebte Virata Tage des Lichts. Sein Erwachen war
dankbares Gebet, daß er die Helle des Himmels sehen durfte statt
der Finsternis, daß er Farbe und Duft der heiligen Erde spürte und
die klare Musik, die im Morgen wirkt. Täglich nahm er wie ein
großes Geschenk das Wunder des Atems und den Zauber der freien
Glieder, fromm fühlte er den eigenen Leib, den weichen seines
Weibes, den starken seiner Söhne, allüberall der Gegenwart des
tausendförmigen Gottes beseligt gewahr, beflügelt die Seele von
lindem Stolz, daß er nirgends über sein Leben hinaus an fremdes
Schicksal griff und niemals feindlich rührte an eine der tausend
Formen des unsichtbaren Gottes. Von morgens bis abends las er in
den Büchern der Weisheit und übte sich in den Arten der Andacht,
die da sind das Schweigen der Versenkung, die liebende Vertiefung
im Geiste, das Wohltun an den Armen und das opfernde Gebet. Sein
Sinn aber war heiter geworden, milde seine Rede auch zum geringsten
seiner Knechte, und die Seinen liebten ihn mehr, als sie ihn jemals
geliebt. Den Armen war er ein Helfer und den Unglücklichen ein
Tröster. Vieler Menschen Gebet schwebte um seinen Schlaf, und sie
nannten ihn nicht wie einst mehr den »Blitz des Schwertes« und »die
Quelle der Gerechtigkeit«, sondern »den Acker des Rats«. Denn nicht
nur die Nachbarn kamen von der Straße, seinen Spruch zu erbitten,
sondern von ferne auch [bookmark: page38] zogen die Fremden vor ihn, daß er ihren Streit
schlichte, obwohl er nicht mehr Richter im Lande war, und fügten
sich ohne Zögern seinem Wort. Virata war des glücklich, denn er
fühlte, daß Raten besser sei als Befehlen, und Schlichten besser
als Richten: ohne Schuld empfand er sein Leben, seit er kein
Schicksal mehr zwang und doch an vieler Menschen Schicksal
schaltend rührte. Und er liebte den Mittag seines Lebens mit
aufgeheiterten Sinnen.

		So gingen drei Jahre und noch drei dahin wie ein heller Tag.
Immer linder ward Viratas Gemüt: wenn ein Streit vor ihn kam,
verstand er kaum mehr in seiner Seele, daß so viel Unruhe war auf
Erden und die Menschen sich drängten mit der kleinen Eifersucht des
Eigenen, da sie doch das weite Leben hatten und den süßen Duft des
Seins. Er neidete keinen, und keiner neidete ihn. Wie eine Insel
des Friedens stand sein Haus im geebneten Leben, unberührt von den
Sturzbächen der Leidenschaft und dem Strom der Begier.

		Eines Abends, im sechsten Jahre seiner Stille, war Virata schon
zur Ruhe gegangen, als er plötzlich gelles Schreien hörte und das
nasse Geräusch von Schlägen. Er sprang auf von seinem Lager und
sah, wie seine Söhne einen Sklaven in die Knie geworfen hatten und
mit der Nilpferdpeitsche über den Rücken schlugen, daß Blut
aufsprang. Und die Augen des Sklaven, in gepreßter Qual
aufgerissen, starrten ihn [bookmark: page39] an: wieder sah er des gemordeten Bruders Blick
von einst in seiner Seele. Virata eilte zu, hielt ihren Arm an und
fragte, was hier geschehen.

		Es ergab sich aus Rede und Widerrede, daß jener Sklave, dessen
Dienst es war, das Wasser aus dem Felsenbrunnen zu schöpfen und in
hölzernen Kufen zum Hause zu bringen, mehrmals schon in der Hitze
des Mittags, Erschöpfung vorgebend, zu spät mit seiner Last
angelangt und wiederholt gezüchtigt ward, bis er gestern, nach
einer sonderlich harten Bestrafung, entlaufen war. Die Söhne
Viratas hatten ihm zu Pferde nachgesetzt und ihn schon jenseits des
Flusses in einem Dorf erreicht, mit einem Seil an den Sattel des
Rosses gebunden, so daß er, halb gezerrt, halb laufend, mit
zerrissenen Füßen wieder heim mußte, wo ihm eben noch
unerbittlichere Züchtigung zur eigenen Warnung und jener der
anderen Sklaven (die schauernd, mit zitternden Knien den
Hingestreckten betrachteten) verabreicht wurde, bis Virata durch
sein Kommen die gewalttätige Peinigung unterbrach.

		Virata sah herab auf den Sklaven. Der Sand unter seinen Sohlen
war gefeuchtet von Blut. Die Augen des Verschreckten standen offen
wie die eines Tieres, das geschlachtet werden sollte, und Virata
sah hinter ihrer schwarzen Starre das Grauen, das einst in seiner
eigenen Nacht gewesen. »Laßt ihn los,« sagte er zu den Söhnen,
»sein Vergehen ist gesühnt.«

		Der Sklave küßte den Staub vor seinen Schuhen. [bookmark: page40] Zum erstenmal traten die
Söhne verdrossen von des Vaters Seite. Virata kehrte in seinen
Raum. Unbewußt, was er tat, wusch er sich Stirn und Hände, um bei
der Berührung plötzlich erschreckt zuerkennen, was sein wacher Sinn
vergessen: daß er zum ersten Male wieder Richter gewesen und Spruch
gesprochen in ein Schicksal. Und zum ersten Male seit sechs Jahren
floh ihn wieder der Schlaf.

		Da er aber schlaflos im Dunkel lag, kamen die Augen, die
erschreckten, des Sklaven auf ihn zu (oder waren es jene des
gemordeten Bruders?) und die zornigen seiner Söhne, und er fragte
und fragte sich, ob nicht ein Unrecht geschehen sei von seinen
Kindern an diesem Knecht. Blut hatte um geringer Lässigkeit willen
den Sand seines Hauses genetzt, Geißel war in lebendigen Leib
gefahren für kleinliche Versäumnis, und diese Schuld brannte ihn
mehr als die Geißelschläge, die er selbst dereinst aufspringen
fühlte wie heiße Nattern über seinen Rücken. Keinem Freien freilich
war diese Züchtigung geschehen, sondern einem Sklaven, dessen Leib
sein eigen war vom Mutterschoße an nach dem Gesetze der Könige. War
aber dies Gesetz des Königs auch ein Recht vor dem tausendförmigen
Gotte, daß eines Menschen Leib ganz in fremdem Willen floß, frei
jeder Willkür, und jeder schuldlos wider ihn, ob er ihm auch dies
Leben zerriß oder verstörte?

		Virata stand auf von seinem Lager und zündete [bookmark: page41] ein Licht, um in den
Büchern der Unterweisung ein Zeichen zu finden. Nirgends traf sein
Blick Unterscheidung zwischen Mensch und Menschen als in der
Ordnung der Kasten und Stände, nirgends aber war im tausendförmigen
Sein Unterschied und Abstand in der Forderung der Liebe. Immer
durstiger trank er Wissen in sich ein, denn nie war seine Seele
aufgespannter gewesen in der Frage; da warf sich die Flamme am Span
des Lichts noch einmal hoch und erlosch.

		Wie aber jetzt Dunkel von den Wänden stürzte, überkam es Virata
geheimnisvoll: nicht sein Raum sei dies mehr, den er blinden
Blickes umtaste, sondern der Kerker von einst, in dem er damals
schreckfühlend erkannt, daß Freiheit das tiefste Anrecht des
Menschen sei und keiner keinen verschließen dürfe, nicht auf ein
Leben und nicht auf ein Jahr. Diesen Sklaven aber, so erkannte er,
hatte er eingeschlossen in den unsichtbaren Kreis seines Willens
und gekettet an den Zufall seiner Entschließung, daß kein eigener
Schritt seines Lebens ihm mehr frei war. Klarheit kam in ihn, indes
er still saß und fühlte, wie die Gedanken seine Brust so
ausweiteten, bis von unsichtbarer Höhe Licht in ihn eindrang. Nun
ward ihm bewußt, daß auch hier noch Schuld in ihm gewesen, solange
er Menschen in seinen Willen tat und Sklaven nannte nach einem
Gesetz, das nur jenes brüchige der Menschen war und nicht jenes
ewige des tausendförmigen [bookmark: page42] Gottes. Und er neigte sich im Gebet: »Dank dir,
Tausendförmiger, der du mir Boten sendest aus allen deinen Formen,
daß sie mich aufjagen aus meiner Schuld, immer näher dir entgegen
auf dem unsichtbaren Wege deines Willens! Gib, daß ich sie erkenne
in den ewig anklagenden Augen des ewigen Bruders, der allorts mir
begegnet, der aus meinen Blicken sieht und dessen Leiden ich leide,
damit ich mein Leben rein wandle und atme ohne Schuld.«

		Viratas Antlitz war wieder heiter geworden, hellen Auges trat er
in die Nacht, trank den weißen Gruß der Sterne, das schwellende
Sausen des Frühwinds tiefatmend in sich und ging durch die Gärten
zum Flusse. Als die Sonne sich von Osten erhob, tauchte er nieder
in die heilige Flut und kehrte heim zu den Seinen, die versammelt
waren zum Gebet des Morgens. [bookmark: page43]

		 

		Er trat in ihren Kreis, grüßte mit gutem Lächeln, winkte die
Frauen in ihre Gemächer zurück, dann sprach er zu seinen
Söhnen:

		»Ihr wißt, daß seit Jahren nur eine Sorge meine Seele bewegt,
ein Gerechter zu sein und ohne Schuld zu leben auf Erden; nun ist
es gestern geschehen, daß Blut floß in die Scholle meines Hauses,
Blut eines lebendigen Menschen, und ich will frei sein dieses
Blutes und Sühne tun für das Vergehen im Schatten meines Daches.
Der Sklave, der um ein Geringes zu hart gebüßt ward, soll Freiheit
haben von dieser Stunde und gehen, wohin es ihn gelüstet, damit er
nicht vor dem letzten Richter einst klage wider euch und mich.«

		Schweigend standen die Söhne, und Virata fühlte ein Feindliches
in diesem Verstummen.

		»Ich spüre ein Schweigen wider mein Wort. Auch wider euch will
ich nicht tun, ohne euch zu hören.«

		»Einem Schuldigen, der sich verging, willst du Freiheit
schenken, Belohnung statt Bestrafung«, begann der älteste Sohn.
»Viele Diener haben wir im Haus, und es zählte nicht dieser eine.
Aber jede Tat wirkt über sich hinaus und ist verknüpft mit der
Kette. Lässest du diesen ledig, wie darfst du die andern, die dein
eigen sind, dann halten, wenn sie fortbegehren?«

		»Wenn sie fortbegehren aus meinem Leben, so muß ich sie lassen.
Keines Lebendigen Schicksal will ich halten, denn wer Schicksale
formt, fällt in Schuld.« [bookmark: page44]

		»Aber du lösest das Zeichen des Rechts,« hub der zweite Sohn an,
»diese Sklaven sind unser eigen wie die Erde und der Baum dieser
Erde und die Frucht dieses Baumes. So sie dir dienen, sind sie
gebunden an dich und du gebunden an jene. An eine Reihe rührst du,
die seit Jahrtausenden wächst durch die Zeiten: der Sklave ist
nicht Herr seines Lebens, sondern Diener seines Herrn.«

		»Es gibt nur ein Recht vom Gotte, und dies Recht ist das Leben,
das jedem eingetan ward mit dem Atem seines Mundes. Zum Guten
mahnst du mich, der ich verblendet war und frei zu sein meinte von
Schuld: fremdes Leben habe ich genommen seit Jahren. Nun aber sehe
ich klar und weiß: ein Gerechter darf nicht Menschen zum Tiere
machen. Ich will allen die Freiheit geben, damit ich ohne Schuld
sei wider sie auf Erden.«

		Trotz stand auf den Stirnen der Söhne. Und hart antwortete der
Älteste:

		»Wer wird die Felder tränken mit Wasser, daß der Reis nicht
verschmachte, wer die Büffel führen im Felde? Sollen wir Knechte
werden um deines Wahns willen? Du selbst hast die Hände nicht
gemüht mit Arbeit ein Leben lang und nie dich bekümmert, daß dein
Leben wuchs auf fremdem Dienst. Und ist doch auch fremder Schweiß
in der geflochtenen Matte, darauf du lagst, und über deinem Schlaf
wachte der Wedel der Diener. Und mit einmal willst du sie [bookmark: page45] von dir jagen,
daß niemand sich mühe als wir, dein eigenes Blut? Sollen wir
vielleicht noch die Büffel lösen vom Pfluge und die Stränge ziehen
an ihrer Statt, damit sie die Geißel nicht treffe? Denn auch ihnen
fließt des Tausendförmigen Atem vom Munde. Nicht rühre, Vater, an
das Bestehende, denn auch dies ist von dem Gotte. Nicht willig tut
die Erde sich auf, Gewalt muß ihr getan werden, damit Frucht ihr
entquelle, Gewalt ist Gesetz unter den Sternen, nicht können wir
ihrer entbehren.«

		»Ich aber will ihrer entbehren, denn Macht ist selten im Recht,
und ich will ohne Unrecht leben auf Erden.«

		»Macht ist in allem Haben, sei es Mensch oder Tier oder die
geduldige Erde. Wo du Herr bist, mußt du auch Herrscher sein: wer
besitzt, ist gebunden an das Schicksal der Menschen.«

		»Ich aber will mich lösen von allem, was mich in Schuld bringt.
So befehle ich euch, die Knechte frei zu geben im Hause und selbst
zu schaffen für unsere Notdurft.«

		Zorn schwoll in den Blicken der Söhne, kaum konnten sie ihr
Murren verhalten. Dann sagte der Älteste:

		»Du hast gesagt, keines Menschen Wille wollest du beugen. Nicht
befehlen magst du deinen Sklaven, damit du nicht fallest in Schuld;
uns aber befiehlst du und stößt in unser Leben. Wo ist, ich frage
dich, hier Recht vor Gott und den Menschen?« [bookmark: page46]

		Virata schwieg lange. Wie er den Blick hob, sah er die Flamme
der Habgier in ihren Blicken, und Grauen kam über seine Seele. Dann
sagte er leise:

		»Ihr habt mich recht belehrt. Ich will nicht Gewalt tun wider
euch. Nehmt das Haus und teilt es nach eurem Willen, ich habe nicht
teil mehr an der Habe und nicht an der Schuld. Wohl hast du
gesprochen: wer herrscht, macht unfrei die andern, doch seine Seele
vor allem. Wer leben will ohne Schuld, darf nicht teilhaben an Haus
und fremdem Geschick, darf nicht sich nähren von fremder Mühe,
nicht trinken von anderm Schweiß, darf nicht hängen an der Wollust
des Weibes und der Trägheit des Sattseins, nur wer allein lebt,
lebt seinem Gotte, nur der Tätige fühlt ihn, nur die Armut hat ihn
ganz. Ich aber will dem Unsichtbaren näher sein als der eigenen
Erde, ich will leben ohne Schuld. Nehmt das Haus und teilt es in
Frieden.«

		Virata wandte sich und ging. Seine Söhne standen erstaunt; die
gesättigte Habsucht brannte ihnen süß im Leibe, und doch waren sie
beschämt in ihrer Seele. [bookmark: page47]

		 

		Virata aber schloß sich ein in seine Kammer, hörte auf Ruf nicht
und Mahnung. Erst als die Schatten in die Nacht fielen, rüstete er
sich des Weges, nahm einen Stab, die Almosenschale, ein Beil zum
Werk, eine Handvoll Früchte zur Zehrung und die Palmblätter mit den
Schriften der Weisheit zur Andacht, schürzte sein Gewand über die
Knie hoch und ließ schweigend sein Haus, ohne sich noch einmal
umzuwenden nach Weib, Kindern und aller Gemeinschaft seiner Habe.
Die ganze Nacht wanderte er bis zu dem Flusse, in den er einst in
bitterer Stunde des Erwachens sein Schwert gesenkt, überquerte die
Furt und zog dann stromaufwärts am andern Ufer, wo nirgends
Bebautes war und die Erde den Pflug noch nicht kannte.

		Um die Morgenröte kam er an eine Stelle, wo der Blitz in einen
uralten Mangobaum gefahren und eine Lichtung in das Dickicht
gebrannt. Der Fluß strich lind im Bogen vorbei, und ein Schwarm von
Vögeln umschwärmte das niedere Wasser, um furchtlos zu trinken.
Helle war hier vom offenen Strom und Schatten im Rücken von den
Bäumen. Zersplittert vom Schlage lag noch Holz umher und geknicktes
Gesträuch. Virata besah das einsam lichte Geviert inmitten des
Waldes. Und er beschloß, hier eine Hütte zu bauen und sein Leben
ganz der Betrachtung zu leben, abseits der Menschen und ohne
Schuld.

		Fünf Tage zimmerte er an der Hütte, denn seine [bookmark: page48] Hände waren der Arbeit
entwöhnt. Und auch dann noch war sein Tagewerk voll Mühe, denn er
mußte sich Früchte suchen für seine Nahrung, das Dickicht von
seiner Hütte wehren, das gewaltsam wieder heranwuchs, und einen
Raum roden im Kreise mit spitzen Pflöcken, damit die Tiger, die
hungrig im Dunkel brüllten, nicht herankämen des Nachts. Kein Laut
von Menschen aber drang in sein Leben und verstörte ihm die Seele,
still strömten die Tage vorbei wie das Wasser im Strome, sanft
erneuert von unendlicher Quelle.

		Nur die Vögel kamen noch immer, der ruhende Mann ängstigte sie
nicht, und bald nisteten sie an seiner Hütte. Er streute ihnen
Samen der großen Blumen und harte Früchte hin. Willig sprangen sie
zu und scheuten nicht mehr seine Hände, sie flogen von den Palmen
nieder, wenn er sie lockte, er spielte mit ihnen, und sie ließen
sich vertraut von ihm rühren. Einmal fand er in dem Walde einen
jungen Affen, der, ein Bein gebrochen und kindisch schreiend, auf
dem Boden lag. Er nahm ihn zu sich und zog ihn auf, bis er gelehrig
wurde und ihm in spielhafter Weise nachahmerisch diente wie ein
Knecht. So war er sanft umgeben von Lebendigem, aber er wußte
immer, daß auch in den Tieren die Gewalt schlummerte und das Böse
wie im Menschen. Er sah, wie die Alligatoren einander bissen und
jagten im Zorne, wie Vögel Fische mit spitzem Schnabel aus der
[bookmark: page49] Flut rissen
und wiederum die Schlangen die Vögel plötzlich ringelnd umpreßten:
die ungeheure Kette der Vernichtung, die jene feindliche Göttin um
die Welt geschlungen, ward ihm offenbar als Gesetz, dagegen das
Wissen sich nicht weigern konnte. Doch dies tat wohl, nur als
Schauender über diesen Kämpfen zu sein, unteilhaft jeder Schuld am
wachsenden Kreise der Vernichtung und Befreiung.

		Ein Jahr und manche Monde hatte er keinen Menschen gesehn.
Einmal aber geschah es, daß ein Jäger eines Elefanten Spur folgte
zur Tränke und vom jenseitigen Ufer seltsames Bild erschaute. Da
saß, umleuchtet vom gelben Schimmer des Abends, vor schmaler Hütte
ein Weißbart, Vögel nisteten friedlich in seinem Haar, ein Affe
schlug mit hellen Schlägen ihm Nüsse vor den Füßen entzwei. Er aber
sah auf zu den Wipfeln, wo blau und bunt die Papageien schaukelten,
und als er mit einmal die Hand erhob, rauschten sie, eine goldene
Wolke, herab und flogen in seine Hände. Dem Jäger aber dünkte, er
hätte den Heiligen gesehen, von dem verheißen war, »die Tiere
werden zu ihm sprechen mit der Stimme von Menschen, und die Blumen
wachsen unter seinen Schritten. Er kann die Sterne pflücken mit den
Lippen und weghauchen den Mond mit einem Atem seines Mundes.« Und
der Jäger ließ seine Jagd und eilte heimwärts, das Erschaute zu
berichten.

		Am nächsten Tage schon drängten Neugierige her, [bookmark: page50] das Wunder vom andern Ufer
zu erspähen, immer mehr wurden die Erstaunten, bis einer unter
ihnen Virata erkannte, den Verschollenen seiner Heimat, der Haus
und Erbe gelassen, um der großen Gerechtigkeit willen. Weiter flog
die Kunde, und sie erreichte den König, der schmerzlich den
Getreuen vermißte, und er ließ eine Barke rüsten mit viermal sieben
Ruderknechten. Und sie schlugen die Ruder, bis das Boot
stromaufwärts kam an die Stelle von Viratas Hütte, dann warfen sie
Teppiche vor des Königs Fuß, der dem Weisen entgegenschritt. Es war
aber ein Jahr und sechs Monde, daß Virata die Stimme von Menschen
nicht mehr gehört; scheu stand er und zögernd vor seinen Gästen,
vergaß die Beugung des Dieners vor dem Gebieter und sagte nur:
»Gesegnet sei dein Kommen, mein König.«

		Der König umfing ihn.

		»Seit Jahren sehe ich deinen Weg entgegengehen der Vollendung,
und ich bin gekommen, das Seltene zu schauen, wie ein Gerechter
lebt, auf daß ich von ihm lerne.«

		Virata neigte sich.

		»Mein Wissen ist einzig dies, daß ich verlernte, mit Menschen zu
sein, um ledig zu bleiben aller Schuld. Nur sich selbst kann der
Einsame belehren. Nicht weiß ich, ob es Weisheit ist, was ich tue,
nicht weiß ich, ob es Glück ist, was ich fühle – nichts weiß ich zu
raten und nichts zu lehren. Die Weisheit des [bookmark: page51] Einsamen ist eine andere denn
die der Welt, das Gesetz der Betrachtung ein anderes denn das der
Tat.«

		»Aber schon schauen, wie ein Gerechter lebt, ist lernen«,
antwortete der König. »Seit ich dein Auge gesehn, fühle ich
schuldlose Freude. Mehr begehre ich nicht.«

		Virata neigte sich abermals. Und abermals umfaßte ihn der
König.

		»Kann ich dir einen Wunsch erfüllen in meinem Reiche oder ein
Wort bringen an die Deinen?«

		»Nichts ist mein mehr, mein König, oder alles auf dieser Erde.
Ich habe vergessen, daß mir einst ein Haus war unter andern Häusern
und Kinder unter andern Kindern. Der Heimatlose hat die Welt, der
Abgelöste die Gänze des Lebens, der Schuldlose den Frieden. Ich
habe keinen Wunsch, denn schuldlos zu bleiben auf Erden.«

		»So lebewohl und gedenke mein in dieser Andacht.«

		»Ich gedenke des Gottes, und so gedenke ich auch deiner und
aller auf dieser Erde, die sein Teil sind und sein Atem.«

		Virata beugte sich. Das Boot des Königs glitt wieder abwärts den
Strom, und viele Monde hörte der Einsame keines Menschen Stimme
mehr. [bookmark: page52]

		 

		Noch einmal hob der Ruhm Viratas die Flügel auf und flog wie ein
weißer Falke über das Land. Bis in die fernsten Dörfer und an die
Hütten des Meeres ging die Kunde von jenem, der Haus und Erbe
gelassen, um das wahre Leben der Andacht zu leben, und die Menschen
nannten den Gottfürchtigen mit dem vierten Namen der Tugend, den
»Stern der Einsamkeit«. Die Priester rühmten seine Entsagung in den
Tempeln und der König vor seinen Dienern; sprach aber ein Richter
im Lande einen Spruch, so fügte er bei: »Möge mein Wort gerecht
sein wie jenes Viratas gewesen, der nun dem Gotte lebt und um alle
Weisheit weiß.«

		Es geschah nun manchmal und immer öfter mit den Jahren, daß ein
Mann, wenn er das Unrecht seines Tuns und den dumpfen Sinn seines
Lebens erkannte, Haus und Heimat ließ, sein Eigen verschenkte und
in den Wald wanderte, sich wie jener eine Hütte zu zimmern und dem
Gotte zu leben. Denn das Beispiel ist das stärkste Band auf Erden,
das die Menschen bindet, jede Tat weckt in anderen den Willen zum
Rechten, daß er aufspringt vom Schlummer seines Träumens und tätig
die Stunden erfüllt. Und diese Erwachten wurden inne ihres leeren
Lebens, sie sahen das Blut an ihren Händen und die Schuld in ihren
Seelen; so huben sie sich auf und gingen ins Abseits, sich eine
Hütte zu zimmern wie jener, nur mehr der nackten Notdurft des
Körpers zu leben und der unendlichen Andacht. Wenn sie einander
begegneten beim [bookmark: page53] Früchtesuchen am Wege, sprachen sie kein Wort,
um nicht neue Gemeinschaft zu binden, aber ihre Augen lächelten
einander freudig zu, und ihre Seelen boten sich Frieden. Das Volk
aber nannte jenen Wald die Siedlung der Frommen. Und kein Jäger
streifte durch seine Wildnis, um die Heiligkeit nicht durch Mord zu
verstören.

		Einmal nun, als Virata morgens im Walde schritt, sah er einen
der Einsiedler reglos auf die Erde hingestreckt, und als er sich
über ihn beugte, um den Gesunkenen aufzurichten, merkte er, daß
kein Leben mehr in seinem Leibe war. Virata schloß dem Toten die
Augen, sprach ein Gebet und suchte die entseelte Hülle aus dem
Dickicht zu tragen, damit er ihm einen Scheiterhaufen rüste und der
Leib dieses Bruders rein eingehen könne in die Verwandlung. Aber
die Last ward seinen Armen zu schwer, die sich entkräftet hatten in
der kärglichen Nahrung der Früchte. So ging er, um Hilfe zu
erbitten, über die Furt des Stromes zum nächsten Dorf.

		Als die Bewohner des Dorfes den Erhabenen, den sie den Stern der
Einsamkeit nannten, ihre Straße wandeln sahen, kamen sie,
ehrfürchtig seinen Willen zu hören, und gingen sofort, Bäume zu
fällen und den Toten zu bestatten. Wo aber Virata schritt, beugten
sich die Frauen, die Kinder blieben stehen und sahen ihm staunend
nach, der schweigend schritt, und mancher Mann trat aus seinem
Hause, des erhabenen Gastes Kleid zu küssen und den Segen des
Heiligen zu empfangen. Virata aber ging lächelnd durch diese linde
Welle und [bookmark: page54]
fühlte, wie sehr und wie rein er die Menschen wieder zu lieben
vermochte, seit er ihnen nicht mehr verbunden war.

		Als er aber an dem letzten niedern Hause des Dorfes
vorbeischritt, überall heiter den guten Gruß des Nahenden
erwidernd, sah er dort die zwei Augen eines Weibes voll Haß auf
sich gerichtet – er schrak zurück, denn ihm war, als hatte er
wieder die starren, seit Jahren vergessenen Augen seines gemordeten
Bruders gesehen. Jach fuhr er zurück, so entwöhnt war seine Seele
aller Feindlichkeit in der Zeit der Abkehr geworden. Und er
beredete sich, es möge ein Irrtum gewesen sein seiner Augen. Aber
die Blicke standen noch immer schwarz und starr gegen ihn. Und wie
er, wieder Herr seiner Ruhe, den Schritt löste, um auf das Haus
zuzutreten, fuhr die Frau feindselig in den Gang zurück, aus dessen
dunkler Tiefe er aber das Glimmern jenes Blickes noch auf sich
brennen fühlte, wie das Auge eines Tigers im reglosen Dickicht.

		Virata ermannte sich. »Wie kann ich in Schuld sein wider jene,
die ich niemals gesehen, daß ihr Haß gegen mich springt«, sagte er
sich. »Es muß ein Irrtum sein, ich will ihn klären.« Ruhig trat er
hin an das Haus und klopfte mit dem Knöchel an die Tür. Nur der
nackte Schall schlug zurück, und doch fühlte er die haßerfüllte
Nähe des fremden Weibes. Geduldig pochte er weiter, wartete und
pochte wie ein Bettler. Endlich trat die Zögernde vor, finster und
feindlich den Blick gegen ihn gewandt. [bookmark: page55]

		»Was willst du noch von mir?« fuhr sie ihn fauchend an. Und er
sah, sie mußte sich an den Pfosten halten, so schütterte sie der
Zorn.

		Virata aber sah nur in ihr Antlitz, und sein Herz ward leicht,
da er gewiß ward, daß er sie niemals zuvor gesehen. Denn sie war
jung und er seit Jahren aus dem Wege der Menschen; nie konnte er
ihren Pfad gekreuzt haben und etwas wider ihr Leben getan.

		»Ich wollte dir den Gruß des Friedens geben, fremde Frau,«
antwortete Virata, »und dich fragen, weshalb du im Zorne auf mich
blickst. War ich dir etwa feind, habe ich etwas wider dich
getan?«

		»Was du mir getan hast?« – ein böses Lachen ging ihr um den
Mund, »was du mir getan hast? Ein Geringes nur, ein ganz Geringes:
mein Haus hast du von Fülle zu Leere getan, mir Liebstes geraubt
und mein Leben zum Tode geworfen. Geh, daß ich dein Antlitz nicht
mehr sehe, sonst verschließt sich nicht länger mehr mein Zorn.«

		Virata sah sie an. So irr war ihr Auge, daß er meinte, Wahnwitz
hätte die Fremde erfaßt. Schon wandte er sich, weiterzugehen, und
sagte nur: »Ich bin nicht, den du meinst. Ich lebe abseits von den
Menschen und trage keines Schicksals Schuld. Dein Auge verkennt
mich.«

		Aber ihr Haß fuhr hinter ihm her.

		»Wohl erkenne ich dich, den alle kennen! Virata bist du, den sie
den Stern der Einsamkeit nennen, den [bookmark: page56] sie rühmen mit den vier Namen der Tugend.
Aber nicht ich werde dich rühmen, mein Mund wird schreien wider
dich, bis er den letzten Richter der Lebendigen erreicht. So komm,
da du fragst, und sieh, was du an mir getan.«

		Und sie faßte den Erstaunten und riß ihn in das Haus, stieß eine
Tür auf zu einem Raum, der nieder und dunkel war. Und sie zog ihn
zur Ecke, wo auf dem Boden etwas auf einer Matte reglos lag. Virata
beugte sich nieder, und schauernd fuhr er zurück: ein Knabe lag
dort tot, und seine Augen starrten zu ihm auf wie einst die Augen
des Bruders in der ewigen Klage. Neben ihm aber schrie, geschüttelt
von Schmerz, das Weib: »Der Dritte, der Letzte war es meines
Schoßes, und auch ihn hast du gemordet, du, den sie den Heiligen
nennen und den Diener der Götter.«

		Und als Virata fragend das Wort aufheben wollte zur Abwehr, riß
sie ihn weiter. »Hier, sieh den Webstuhl, den leeren! Hier stand
Paratika, mein Mann, des Tages und webte weißes Linnen, kein
besserer Weber war im Lande. Von ferne kamen sie und brachten ihm
Arbeit, und die Arbeit brachte uns Leben. Hell waren unsere Tage,
denn ein Gütiger war Paratika, und sein Fleiß ohne Abbruch. Er mied
die Verworfenen und mied die Gasse, drei Kinder weckte er meinem
Schoß, und wir zogen sie auf, daß sie Männer würden nach seinem
Ebenbilde, gütig und gerecht. Da vernahm er – wollte Gott, nie wäre
der Fremde gekommen – von einem Jäger, [bookmark: page57] daß einer wäre im Lande, der hätte Haus und
Habe gelassen, um einzugehen als Irdischer in den Gott und hätte
ein Haus gebaut mit den Händen. Da wurde der Sinn Paratikas dunkler
und dunkler, er sann viel des Abends, und selten sprach er ein
Wort. Und eines Nachts, da ich erwachte, war er von meiner Seite
gegangen in den Wald, den sie den Wald der Frommen nennen und wo du
weiltest, um Gottes gedenk zu sein. Aber da er sein gedachte,
vergaß er unser und vergaß, daß wir lebten von seiner Kraft. Armut
kam in das Haus, es fehlte den Kindern an Brot, eines starb hin
nach dem andern, und heute ist dies, das letzte, gestorben um
deinetwillen. Denn du hast ihn verführt. Darum, daß du näher seist
dem wahren Wesen des Gottes, sind drei Kinder meines Leibes in die
harte Erde gefahren. Wie willst du dies sühnen, Hochmütiger, wenn
ich dich anrufe vor dem Richter der Toten und Lebendigen, daß ihr
kleiner Leib sich krümmte in tausend Qualen, ehe er verging, indes
du Krumen den Vögeln hinwarfst und weit warst alles Leides? Wie
willst du dies sühnen, daß du einen Gerechten verlockt, die Arbeit
zu lassen, die ihn nährte und die unschuldigen Knaben, mit dem
törichten Wahne, er sei im Abseits näher dem Gott als im lebendigen
Leben?«

		Virata stand blaß, mit bebender Lippe.

		»Ich habe dies nicht gewußt, daß ich andern ein Anstoß war.
Allein meinte ich zu tun.« [bookmark: page58]

		»Wo ist dann deine Weisheit, du Weiser, wenn du dies nicht
weißt, was Knaben schon wissen, daß alles Tun von Gott getan ist,
daß keiner sich mit Willen ihm entwindet und dem Gesetz der Schuld.
Nichts denn ein Hochmütiger bist du gewesen, der du meintest, Herr
zu sein deines Tuns und andere zu belehren: was dir Süße war, ist
nun meine Bitternis, und dein Leben dieses Kindes Tod.«

		Virata sann eine Weile. Dann neigte er sich.

		»Du sprichst wahr, und ich sehe: immer ist in einem Schmerz mehr
Wissen um Wahrheit als in aller Weisen Gelassenheit. Was ich weiß,
habe ich gelernt von den Unglücklichen, und was ich schaute, das
sah ich durch den Blick der Gequälten, den Blick des ewigen
Bruders. Nicht ein Demütiger des Gottes, wie ich meinte, ein
Hochmütiger bin ich gewesen: dies weiß ich durch dein Leid, das ich
nun leide. Verzeihe mir darum, daß ich es bekenne: ich trage an dir
schuld, und an vielem anderen Schicksal wohl auch, das ich nicht
ahne. Denn auch der Untätige tut eine Tat, die ihn schuldig macht
auf Erden, auch der Einsame lebt in allen seinen Brüdern. Verzeihe
mir, Frau. Ich will wiederkehren aus dem Walde, auf daß auch
Paratika wiederkehre und neues Leben dir wecke im Schoß für das
vergangene.«

		Er beugte sich nochmals und rührte den Saum ihres Kleides mit
der Lippe. Da fiel aller Zorn von ihr ab, staunend sah sie dem
Schreitenden nach. [bookmark: page59]

		 

		Eine Nacht noch verbrachte Virata in seiner Hütte, sah den
Sternen zu, wie sie weiß aus der Tiefe des Himmels brachen und
wieder erloschen im Morgen, noch einmal rief er die Vögel zum
Futter und liebkoste sie. Dann nahm er Stab und Schale, wie er
gekommen war vor Jahr und Jahr, und ging zurück in die Stadt.

		Kaum verbreitete sich die Kunde, daß der Heilige seine
Einsamkeit verlassen habe und wieder in den Mauern weile, so
strömte das Volk aus den Gassen, selig, den selten Erschauten zu
sehen, manche aber auch in geheimer Angst, sein Nahen aus dem Gotte
möge Verkündung eines Unheils bedeuten. Wie durch einen winkenden
Wall von Ehrfurcht schritt Virata dahin und versuchte, mit dem
heitern Lächeln, das sonst lind auf seinen Lippen saß, die Menschen
zu grüßen; aber zum erstenmal vermochte er es nicht mehr, sein Auge
blieb ernst und sein Mund verschlossen.

		So gelangte er in den Hof des Palastes. Es war die Stunde des
Rates vorüber und der König allein. Virata ging auf ihn zu, der
aufstand, ihn in seine Arme zu schließen. Aber Virata beugte sich
zu Boden und faßte den Saum von des Königs Kleide im Zeichen der
Bitte.

		»Sie ist erfüllt, deine Bitte,« sagte der König, »ehe sie noch
Wort war auf deiner Lippe. Ehre über mich, daß mir Macht gegeben
ist, einem Frommen zu dienen und eine Hilfe zu sein für den
Weisen.« [bookmark: page60]

		»Nicht nenne mich einen Weisen,« antwortete Virata, »denn mein
Weg war nicht der rechte. Ich bin im Kreise gegangen und stehe, ein
Bittender, vor deiner Schwelle, wo ich einstens stand, daß du mich
meines Dienstes entbändest. Ich wollte frei sein von Schuld und
mied alles Tun, aber auch ich ward verstrickt in das Netz, das den
Irdischen gespannt ist von den Göttern.«

		»Fern sei mir, dies von dir zu glauben«, antwortete der König.
»Wie konntest du unrecht tun an den Menschen, der du sie miedest,
wie in Schuld fallen, da du im Gotte lebtest?«

		»Nicht mit Wissen habe ich unrecht getan, ich habe die Schuld
geflohen, doch unser Fuß ist an die Erde gefesselt und unser Tun an
der Ewigen Gesetze. Auch die Tatenlosigkeit ist eine Tat, nicht
konnte ich den Augen des ewigen Bruders entrinnen, an dem wir ewig
tun, Gutes und Böses, wider unseren Willen. Doch siebenfach bin ich
schuldig, denn ich floh vor dem Gotte und wehrte dem Leben den
Dienst, ein Nutzloser war ich, denn ich nährte nur mein Leben und
diente keinem andern. Nun will ich wieder dienen.«

		»Fremd ist mir deine Rede, Virata, ich verstehe dich nicht. Sag
mir deinen Wunsch, daß ich ihn erfülle.«

		»Ich will nicht mehr frei sein meines Willens. Denn der Freie
ist nicht frei und der Untätige nicht ohne Schuld. Nur wer dient,
ist frei, wer seinen Willen gibt an einen andern, seine Kraft an
ein Werk [bookmark: page61] und tut
ohne zu fragen. Nur die Mitte der Tat ist unser Werk – ihr Anfang
und ihr Ende, ihre Ursache und ihr Wirken steht bei den Göttern.
Mache mich frei von meinem Willen – denn alles Wollen ist Wirrnis,
alles Dienen ist Weisheit –, daß ich dir danke, mein König.«

		»Ich verstehe dich nicht. Ich soll dich frei machen, forderst
du, und bittest in einem um Dienst. So ist nur frei, wer eines
andern Dienst übernimmt, und jener nicht, der ihm den Dienst
befiehlt? Ich verstehe das nicht.«

		»Es ist gut, mein König, daß du dieses nicht verstehst in deinem
Herzen. Denn wie könntest du noch König sein und gebieten, wenn du
es verstündest?«

		Des Königs Antlitz wurde dunkel im Zorne.

		»So meinest du, daß der Gebieter geringer sei vor dem Gotte als
der Knecht?«

		»Es ist keiner geringer und keiner größer vor dem Gotte. Wer nur
dient und seinen Willen hingibt, ohne zu fragen, der hat die Schuld
von sich getan und rückgegeben an den Gott. Wer aber will und
meint, er könne mit Weisheit das Feindliche meiden, der fällt in
Versuchung und fällt in Schuld.«

		Das Antlitz des Königs blieb dunkel.

		»So ist auch ein Dienst gleich mit dem andern, und keiner größer
und keiner geringer vor dem Gotte und vor den Menschen?«

		»Es mag sein, daß manches größer scheine vor den [bookmark: page62] Menschen, mein König, doch eins
ist alles Dienen vor dem Gotte.«

		Der König sah lange und finster Virata an. Böse krümmte sich der
Stolz in seiner Seele. Als er aber sein verschüttetes Antlitz
gewahrte und das weiße Haar über der faltigen Stirne, meinte er,
der Alte sei kindisch geworden vor der Zeit, und sagte spottend, um
ihn zu versuchen:

		»Würdest du Aufseher der Hunde sein wollen in meinem
Palast?«

		Virata neigte sich und küßte die Stufe zum Zeichen des Dankes.
[bookmark: page63]

		 

		Von jenem Tage an war der Greis, den das Land einst gepriesen
mit den vier Namen der Tugend, Hüter der Hunde in der Scheune vor
dem Palast und wohnte mit den Knechten im untern Gelasse. Seine
Söhne schämten sich seiner, in feigem Kreise umgingen sie das Haus,
damit sie seiner nicht gewahr würden und sich nicht müßten seines
Blutes bekennen vor den andern, die Priester kehrten sich von dem
Unwürdigen ab. Nur das Volk stand und staunte noch einige Tage,
wenn der greise Mann, der einst der Erste des Reiches gewesen, als
Diener mit der Koppel der Hunde kam. Aber er achtete ihrer nicht,
und so verliefen sie sich bald und dachten seiner nicht mehr.

		Virata tat getreulich seinen Dienst von der Röte des Morgens bis
zur Röte des Abends. Er wusch den Tieren die Lefzen und kratzte die
Räude von ihrem Fell, er trug ihnen Speise und bettete ihr Lager
und kehrte ihren Unrat. Bald liebten die Hunde ihn mehr denn
irgendeinen des Palastes, und er war dessen froh; sein alter
zerfalteter Mund, der selten zu Menschen sprach, lächelte immer bei
ihrer Freude, und er liebte seine Jahre, die lange waren und ohne
großes Geschehen. Der König ging vor ihm in den Tod, ein neuer kam,
der seiner nicht achtete und ihn einmal mit dem Stocke schlug, weil
ein Hund knurrte, da er vorüberging. Und auch die andern Menschen
vergaßen allmählich seines Lebens.

		Als aber auch seine Jahre erfüllt waren und Virata [bookmark: page64] starb und eingescharrt
ward in der Kehrichtgrube der Knechte, besann sich keiner im Volke
mehr dessen, den das Land einst gerühmt mit den vier Namen der
Tugend. Seine Söhne verbargen sich, und kein Priester sang den Sang
des Todes an seinem abgelebten Leibe. Nur die Hunde heulten zwei
Tage und zwei Nächte lang, dann vergaßen auch sie Viratas, dessen
Namen nicht eingeschrieben ist in die Chroniken der Herrscher und
nicht verzeichnet in den Büchern der Weisen.
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