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		Die graue Nebelfahne hatte sich tief über
Antwerpen gesenkt und hüllte die Stadt ganz in ihr dichtes,
drückendes Tuch. Die Häuser verflossen bald in einem feinen Rauch,
und die Straßen führten ins Ungewisse: über ihnen aber ging wie ein
Wort Gottes aus den Wolken ein dröhnendes Klingen und ein surrender
Ruf, denn die Kirchtürme, aus denen die Glocken mit gedämpfter
Stimme klagten und baten, waren zerronnen in diesem großen wilden
Nebelmeer, das Stadt wie Land erfüllte und ferne im Hafen die
unruhigen, leise grollenden Fluten des Ozeans umschlang. Hie und da
kämpfte ein matter Lichtschein mit dem feuchten Rauche und suchte
ein grelles Schild zu beleuchten, aber nur das verschwommene Lärmen
und Lachen harter Kehlen verriet die Schenke, in der sich die
Frierenden und die des Wetters Unlustigen zusammengefunden hatten.
Die Gassen waren leer, und wenn Gestalten vorbeikamen, so war es
nur wie ein flüchtiger Streif, der rasch in Nebel zerrann. Trostlos
und müde war dieser Sonntagmorgen. [bookmark: page96]

		Nur die Glocken riefen und riefen ohne Unterlaß, wie
verzweifelt, daß der Nebel ihren Schrei erstickte. Denn die
Andächtigen waren spärlich; die fremde Ketzerei hatte Fuß gefaßt im
Lande, und wer nicht abtrünnig geworden, war lässiger und matter im
Dienst des Herrn, so daß eine morgendliche Nebelwolke genügte, um
viele ihrer Pflicht zu entfremden. Alte, verhutzelte Frauen, die
ihre Rosenkränze emsig surrten, arme Leute in schlichtem
Sonntagsgewand standen wie verloren in den tiefen dunklen Hallen
der Kirche, aus denen das schimmernde Gold der Altäre und Kapellen
und das leuchtende Meßgewand wie eine milde und sanfte Flamme
entgegenstrahlte. Wie durchgesickert durch die hohen Wände war der
Nebel, denn auch hier wohnte die traurigfröstelnde Stimmung der
verlassenen, versponnenen Straßen. Und kalt, herbe, ohne den
sonnigen Strahl war auch die Morgenpredigt: sie galt den
Protestanten und war von wildem Zorn getragen, in dem sich Haß mit
starkem Kraftbewußtsein vermählte, denn die Zeiten der Milde
schienen vorbei, und von Spanien her kam den Klerikern die frohe
Kunde, daß der neue König mit lobenswerter Strenge dem Werk der
Kirche diene. Und mit den schildernden Drohungen des letzten
Gerichtes vereinten sich dunkle Worte der Mahnung für die nächste
Zeit, die vielleicht unter einer zahlreichen Hörerschar durch das
raunende Gestühle weitergerauscht wären, so aber, in der dunklen
Leere dröhnend und hohl zu Boden [bookmark: page97] fielen, wie erfroren in der naßkalten
schauernden Luft.

		Während der Predigt waren zwei Männer rasch beim Hauptportal
eingetreten, für den ersten Augenblick unkenntlich durch den hoch
aufgeschlagenen hüllenden Mantel und das tief ins Antlitz
verstürmte Haar. Der größere löste sich mit einem jähen Ruck aus
der nassen Hülle: ein klares, nicht aber ungewöhnliches Gesicht, zu
dessen wohlbehäbigem, bürgerlichem Schnitt die reiche
Kaufherrntracht wohl paßte. Der andere war absonderlicher, wenn
auch nicht phantastisch gekleidet: seine sanften und ruhigen
Bewegungen harmonierten mit seinem etwas grobknochig-bäuerlichen,
aber gutherzigen Gesicht, dem die weiße Wucht der herabwallenden
Haare die Milde eines Evangelisten verlieh. Sie verrichteten beide
eine kurze Andacht; dann winkte der Kaufherr seinem älteren
Begleiter zu, ihm zu folgen, und sie gingen langsam und mit
behutsamen Schritten in das Seitenschiff, das fast ganz im Dunkel
lag, weil die Kerzen unruhig im feuchten Raume zitterten und vor
den farbigen Scheiben die schwere Wolke lag, die sich noch immer
nicht erhellen wollte. Vor einer der kleinen Seitenkapellen, die
meist Stiftungen und Gelöbnisse der erbgesessenen Familien
enthielten, blieb der Kaufherr stehen, und mit der Hand gegen einen
der kleinen Altare hindeutend, sagte er kurz: »Hier ist es.«

		Der andere trat näher und legte die Hand über das [bookmark: page98] Auge, um die Dämmerung
besser zu durchdringen. Der eine Altarflügel trug ein lichtes Bild,
das im Dunkel nur noch weicher und milder in seiner Tönung zu
werden schien und den Blick des Malers sogleich fesselte. Es war
die Mutter Gottes mit dem vom Schwerte durchbohrten Herzen, ein
Bild, ganz sanft und versöhnungsvoll trotz seines Schmerzes und
seiner Traurigkeit. Ein seltsam süßer Kopf war die Maria, nicht so
sehr Mutter Gottes wie träumerische blühende Jungfrau, der ein
leiser schmerzlicher Gedanke die lächelnde Anmut spielender
Sorglosigkeit nimmt. Schwarze, dicht herabfließende Haare
umschlossen zärtlich angepreßt ein schmales, blaßleuchtendes
Gesicht, aus dem die Lippen rot entgegenbrannten, wie eine purpurne
Wunde. Wundersam fein waren die Züge, und manche Linie, wie der
schmale und sichere Schwung der Augenbrauen legten einen fast
begehrlichen Schein und eine spielerische Schönheit über das zarte
Antlitz, aus dem die dunklen Augen versonnen träumten, wie aus
einer andern vielfarbigeren und süßeren Welt, der sie ein banger
Schmerz entführt. Die Hände waren sanft ergebungsvoll gefaltet, und
die Brust schien noch leicht schreckhaft zu erbeben vor der kalten
Berührung des Schwertes, dem entlang die blutende Spur ihrer Wunde
verströmte. All dies war in wundersamen Glanz getaucht, der ihr
Haupt golden überflammte, und selbst ihr Herz glühte nicht wie
warmes rauschendes Blut, sondern [bookmark: page99] wie das mystische Licht des Kelches im
farbigen Scheine der sonnedurchleuchteten Kirchenscheiben. Und die
fließende Dämmerung nahm noch den letzten Schein der Weltlichkeit
dieses Bildes, so daß der Heiligenschein über diesem süßen
Mädchenhaupte so lebendig glühte wie wahrhaftiges Schimmern der
Verklärung.

		Beinahe ungestüm raffte sich der Maler aus seiner nachhaltigen
und bewundernden Betrachtung auf.

		»Das hat keiner von den Unsrigen gemalt.«

		Der Kaufherr nickte zustimmend mit dem Kopf.

		»Ein Italiener war es. Ein junger Maler. Aber das ist eine ganze
Geschichte. Ich will sie Euch von Anfang an beginnen, und Ihr
selbst sollt es sein, wie Ihr wißt, der ihr den Schlußstein setzt.
Doch seht: die Predigt ist zu Ende, wir wollen für Historien andern
Platz suchen als die Kirche, wiewohl ihr unser Bemühen und
gemeinsam Werk gelten wird. Laßt uns gehn!«

		Der Maler blieb noch zögernd einige Augenblicke stehen, ehe er
sich vom Bilde abwandte, das immer leuchtender zu werden schien, in
dem Maße, als die rauchige Finsternis sich zu erhellen strebte und
der Dunst immer goldener um die Fenster sich wölbte. Und es war ihm
fast, als würde, wenn er andächtig betrachtend zurückbliebe, die
sanftschmerzliche Falte dieser Kinderlippen sich in ein Lächeln
verlieren und neue Holdseligkeit ihm offenbaren. [bookmark: page100] Doch sein Begleiter war
schon vorausgegangen, und er mußte seinen Schritt beschleunigen, um
ihn noch beim Portale zu erreichen. Gemeinsam, wie sie gekommen
waren, traten sie aus der Kirche.

		Aus dem schweren Nebelmantel, den der Vorfrühlingsmorgen der
Stadt umgehängt hatte, war ein matter, silberner Flor geworden, der
wie ein Spitzengewebe sich an den gegiebelten Dächern verfangen.
Das enggesteinte Pflaster glänzte feuchtatmend wie Stahl, und schon
begann sich das erste Sonnenflimmern goldig darin zu spiegeln. Der
Weg der beiden ging durch die schmalen verwinkelten Gassen dem
hellen Hafen zu, wo der Kaufherr wohnte. Und da sie langsam
dahinschritten, in Gedanken und Erinnerung verloren, führte des
Kaufherrn Geschichte schneller hin zum Ziele als ihrer Schritte
träumerischer Gang.

		»Ich hab Euch schon erzählt,« begann er, »daß ich in jungen
Jahren in Venezia war. Und um nicht lang zu zögern: ich trieb es
nicht sehr christlich. Statt meines Vaters Kontor zu verwalten, saß
ich in Schenken mit dem jungen Volk, das dort den lieben Tag in
Saus und Braus verbringt, trank, spielte, wußte auch schon manches
freche Lied und manchen bittern Fluch über den Tisch zu donnern,
wie die andern. An Heimkehr dacht' ich nicht. Das Leben war mir
leicht, wie meines Vaters Worte, die er mir dringender und
drohender von Hause [bookmark: page101] schrieb: man kannte mich und hatte ihn
gewarnt, daß mich das Luderleben noch verschlingen würde. Ich
lachte nur, manchmal mit Ärgernis: ein rascher Schluck von diesem
dunkelsüßen Wein schwemmte mir alle Bitterkeiten weg, und tat's
nicht er, so tat's ein Dirnenkuß. Die Briefe riß ich auf und bald
entzwei: mich hatte ganz der böse Rausch gefaßt, ich dachte nie
mehr loszukommen. Doch eines Abends ward ich alles frei. Sehr
seltsam war's, und manchmal fühl' ich's heute noch so, als hätte
sichtbarlich ein Wunder meinen Weg gebahnt. Ich saß in meiner
Schenke: heut noch seh' ich sie mit ihrem Qualm und Dunst und
meinen Kneipgesellen. Auch Dirnen waren mit, und eine war sehr
schön; wir trieben's selten toller als in dieser Nacht, die
stürmisch war und sehr unheimlich. Plötzlich, als eben eine
unzüchtige Historie dröhnendes Lachen weckte, trat mein Diener ein
und gab mir einen Brief, den der Kurier von Flandern gebracht
hatte. Ich war sehr ärgerlich, weil ich die Briefe meines Vaters
ungern sah, denn sie mahnten mich unablässig an meine Pflicht und
an ein christlich Tun, zwei Dinge, die ich längst im Wein ersäuft
hatte. Ich wollt' ihn nehmen: da sprang der eine meiner
Kneipgesellen auf, ein schöner Bursch, geschickt und aller
ritterlichen Künste Meister. »Laß doch den Unkenschrei! Was geht's
dich an!« rief er und warf den Brief hoch, riß seinen Degen rasch
heraus und stieß geschickt das niederflatternde Blatt [bookmark: page102] tief in die
Wand, daß die blaue geschmeidige Klinge zitterte. Er zog sie
vorsichtig zurück – der geschlossene Brief blieb an seiner Stelle.
»Da klebt die Fledermaus!« lachte er. Die andern schlugen in die
Hände, die Dirnen sprangen freudig zu ihm auf, man trank ihm zu.
Ich lachte selbst, trank mit, zwang mich zu toller Fröhlichkeit, in
der ich Brief und Vater, Gott und mich vergaß. Wir gingen fort,
ohne daß ich noch des Briefes dachte, zu einer andern Schenke, wo
unsre Fröhlichkeit zur Torheit wurde. Ich war berauscht wie nie,
und eine der Dirnen war schön wie die Sünde.« –

		Der Kaufherr blieb unwillkürlich stehen und strich sich mit der
Hand mehrmals über die Stirne, gleichsam, als wollte er ein
unerfreuliches Bild von sich abstreifen. Der Maler merkte rasch die
Peinlichkeit der Erinnerung und sah ihn nicht an, sondern ließ
seinen Blick wie neugierig auf einer raschsegelnden Galeone ruhen,
die sich mit vollen Segeln dem Hafen näherte, in dessen farbigem
Gewirre die beiden langsam angelangt waren. Das Schweigen dauerte
nicht lange, und der Erzähler fuhr mit Hastigkeit fort.

		»– Ihr könnt Euch denken, wie es wurde. Ich war jung und
verwirrt, sie frech und schön. Wir gingen zusammen, und ich war
voll Unrast und Begierde. Aber ein Sonderbares geschah. Als ich in
ihren buhlerischen Armen lag und sich ihr Mund an meinen preßte, da
ward diese Zärtlichkeit [bookmark: page103] mir nicht wilder, gern erwiderter Genuß,
sondern in wunderbarer Weise mahnten mich diese Lippen an den
sanften Abendgruß im Elternhause. Mit einem Male, wundersam und
kaum glaublich, fiel mir in den Armen der Dirne meines Vaters
zerknüllter, zerstoßener, ungelesener Brief ein und mir war, als
fühlte ich den Stoß des Gesellen in meiner blutenden Brust. Ich
fuhr auf, so unvermittelt und blaß, daß mich die Dirne erschreckten
Blickes befragte, was mir zugestoßen sei. Aber ich schämte mich
meiner törichten Angst, und ich schämte mich dieses fremden Weibes,
in dessen Bett ich gelegen und deren Schönheit ich genossen, ohne
ihr den törichten Gedanken eines Augenblickes anvertrauen zu
wollen. Aber in dieser Minute hat sich mein ganzes Leben gewandelt,
und heut wie damals fühle ich, daß nur Gottes Gnade solches wirken
kann. Ich warf ihr Geld hin, das sie widerwillig nahm, weil sie
fürchtete, daß ich sie verachte, und sie nannte mich einen
deutschen Narren. Ich aber hörte nicht mehr, sondern stürmte fort
in die kalte Regennacht und schrie wie ein Verzweifelter in die
dunklen Kanäle hinaus nach einer Gondel. Endlich kam eine, die sich
ihre Fahrt mit Gold aufwiegen ließ, aber mein Herz pochte in einer
so jähen, unbarmherzigen und unbegreiflichen Angst, daß ich an
nichts anderes dachte als an den Brief, den mir ein Wunder so
jählings wieder in Erinnerung gebracht. Als ich bei der Schenke
angelangte, brach die Begierde [bookmark: page104] nach diesen Zeilen aus wie ein zehrendes
Fieber; ein Rasender stürmte ich jäh in die Schenke, ohne der
freudig-erstaunten Rufe meiner Genossen zu achten, sprang auf einen
gläserklirrenden Tisch, riß den Brief von der Wand und rannte
weiter, ohne das tolle Hohnlachen und zornige Fluchen hinter mir zu
beachten. An der nächsten Ecke entfaltete ich den Brief mit
zitternden Händen. Der Regen strömte nieder vom verwölkten Himmel,
und der Wind riß an dem Blatt in meiner Hand. Ich ließ aber nicht
früher ab, als bis ich mit überquellenden Augen alles entziffert
hatte. Es waren nicht viel der Worte: meine Mutter sei zum Sterben
krank, und ich möchte nach Hause kommen. Kein Wort des Tadels und
Vorwurfs wie sonst. Aber wie brannte mein Herz in tiefster Scham,
als ich sah, daß des Degens Klinge mitten durch meiner Mutter Namen
gestoßen war ...«

		»Ein Wunder, ein offenbarliches Wunderzeichen, nicht allem Volke
verständlich, aber wohl dem, für den es erstanden,« murmelte der
Maler, als der Erzähler tiefbewegt in Schweigen versunken war. Eine
Zeitlang gingen sie wieder wortlos nebeneinander her. Fernüber
leuchtete schon das prächtige Haus des Kaufherrn ihnen entgegen.
Als der Kaufherr aufblickend es bemerkte, fuhr er hastig fort.

		»Laßt mich kurz sein, laßt mich Euch verschweigen, in welchem
Schmerz und reuevollem Wahnsinn [bookmark: page105] ich diese Nacht verlebte. Laßt Euch nur
sagen, daß mich der nächste Morgen kniend auf den Stufen der
Markuskirche fand, wo ich in brünstigem Gebete der Mutter Gottes
einen Altar gelobte, wenn sie mir vergönnen wollte, meiner Mutter
Gruß und Verzeihung zu erlangen. Am selben Tage reiste ich ab,
reiste Stunden und Tage der Verzweiflung und Angst nach Antwerpen,
stürmte wild und verzweifelt zu meiner Eltern Haus. Vor dem Tore
stand meine Mutter, gealtert und blaß, doch wohlauf. Als sie mich
sah, breitete sie mir jubelnd die Arme entgegen, und ich weinte
vieler Tage Sorge und vieler vergeudeter Nächte Schmach an ihrem
Herzen aus. Mein Leben ist seitdem ein anderes geworden, ich darf
beinah sagen ein gutes. Das Liebste, das ich hatte, jenen Brief,
habe ich eingesargt in den Grundstein dieses Hauses, das meiner
Hände Arbeit geschaffen hat, und mein Gelübde habe ich zu lösen
gesucht. Bald nach meiner Ankunft ließ ich den Altar errichten, den
Ihr gesehn habt, und bot alle Mühe auf, ihn würdig zu schmücken. Da
ich aber unbekannt war in den Geheimnissen, nach denen Ihr Eure
Kunst zu werten wißt, und der Mutter Gottes ein würdiges Bild
weihen wollte, so wie sie mir ihr Wunder geoffenbart, schrieb ich
an einen treuen Freund nach Venedig, er möge mir den Tüchtigsten
der Maler senden, den er kenne, daß er mir das Werk meines Herzens
würdig vollende. [bookmark: page106]

		Monate vergingen. Eines Tages stand ein junger Mann vor meiner
Tür, berief sich seiner Sendung und entbot mir Gruß und Brief
meines Freundes. Der italienische Maler, dessen wunderbaren und
seltsam traurigen Gesichtes ich mich noch wohl besinne, glich
durchaus nicht den lärmenden und großsprecherischen Kumpanen meiner
Venezianer Zechgelage. Eher hätte man ihn als Mönch empfangen, denn
als Maler, weil sein Habitus schwarz und lang war, seine Haare
schlicht gereiht und sein Antlitz von jener vergeistigten Blässe
der Nachtwachen und Asketen. Der Brief bestätigte nur jenen
günstigen Eindruck und zerstreute meine Bedenken ob der Jugend des
Meisters; die alten Maler, schrieb mir mein Freund, seien in
Italien stolzer als Fürsten, und es hielte schwer, sie auch mit dem
verlockendsten Angebot aus ihrer Heimat zu entfernen, wo sie
umringt seien von Freunden und Frauen, von Fürsten und Volk. Diesen
jungen Meister habe nur der Zufall bestimmt: die Sehnsucht, wegen
eines ihm unbekannten Grundes Italien zu verlassen, sei ihm
dringender gewesen als alles Geldes Angebot, denn man kenne auch
daheim des jungen Malers Wert und wisse ihn zu ehren.

		Es war ein stiller verschlossener Mann, den mir mein Freund
gesandt. Nie habe ich von seinem Leben etwas erfahren, nur dunklen
Andeutungen entnahm ich, daß eine schöne Frau schmerzlichen [bookmark: page107] Anteil an seinem
Geschicke habe und er um ihretwillen die Heimat verlassen. Und,
wiewohl ich keinen Beweis dafür habe und mich solches Tun
ketzerisch und unchristlich anmutet, so meine ich, daß jenes Bild,
das Ihr gesehn und das er im Verlauf weniger Wochen ohne Vorbild
und mühsame Bereitung aus der Erinnerung gemalt, jener Frau Züge
erhalte, die er geliebt. Denn immer, wenn ich zu ihm kam, fand ich
ihn, wie er das gleiche süße Antlitz, das Ihr gesehen, von neuem
versuchte oder träumend in seiner Betrachtung verweilte. Und als
ich nach des Bildes Vollendung in heimlicher Angst ob der
Gottlosigkeit, eine Dirne als Gottesmutter zu malen, ihm anbefahl,
für das zweite Bild eine andere Gestalt zu wählen, da blieb er
stumm. Und des nächsten Tages, als ich zu ihm ging, war er ohne ein
Wort des Abschieds von hinnen gereist. Ich trug Bedenken, mit
diesem Bilde den Altar zu schmücken, doch der Priester, den ich
befragte, verstattete es ohne jegliches Besinnen ...«

		»Und er hat recht getan,« fiel der Maler beinahe erregt ein.
»Denn woher sollten wir die holde Schönheit unserer lieben Frauen
zu schildern wissen, wenn nicht von der Schönheit jeder Frau, die
uns begegnet. Sind wir nicht nach Gottes Bilde geschaffen und muß
nicht, um das Vollkommenste darzubieten, das Vollendetste unter den
Menschen eine, wenngleich nur matte Folie des [bookmark: page108] Unsichtbaren sein! Seht! Ich,
den ihr bestimmt, das zweite Bild zu schaffen, ich bin einer der
Armen, die nicht zu malen wissen ohne die Natur, denen es nicht
gegeben ist, von innen zu bilden, sondern die in mühsamer
Nachzeichnung des Wahrhaftigen ihr Werk erschaffen. Nicht meine
Liebste würde ich wählen, um die Mutter Gottes würdig zu bilden,
denn es wäre sündhaft, die Unbefleckte durch einer Sünderin Antlitz
zu sehen, aber ich würde nach Schönheit spüren und diejenige malen,
deren Antlitz mir am meisten unserer Gottesmutter Züge zeigte, wie
ich sie in meinen frommen Träumen erschaut. Und glaubt, obgleich
eines sündigen Menschen Antlitz, wenn ihr in frommer Hingebung es
schafft, bleibt nichts von Schlacken der Begehrlichkeit und
Sündhaftigkeit in diesen Zügen, ja dieser wunderbaren Reinheit
Zauber wirkt oft weiter als ein Zeichen in der irdischen Frauen
Angesicht. Dies Wunder meint' ich oftmals selbst zu sehn.«

		»In jedem Fall – Euch traue ich. Ihr seid ein reifer Mann, der
viel geduldet und gelebt, und so Ihr keine Sünde darin findet
...«

		»Im Gegenteil! Ich find' es lobenswert, und nur die Protestanten
wie anderen Sektierer eifern gegen den Schmuck des
Gotteshauses!«

		»Da habt Ihr recht. Doch bitt' ich Euch, beginnt bald mit dem
Bild, denn wie eine Sünde brennt dies ungelöste Gelübde auf mir.
Durch zwanzig [bookmark: page109] Jahre vergaß ich das zweite Bild: erst
jüngst, als ich meines Weibes gramvolles Angesicht sah, wie sie am
Krankenbette meines Kindes weinte, fühlte ich diese Schuld und
erneute mein Gelübde. Und Ihr wißt, auch diesmal hat die Mutter
Gottes ein Wunder der Genesung dort gewirkt, wo alle Ärzte sich mit
Verzweiflung abgewandt hatten. Ich bitte Euch, zögert nicht lange
mit dem Werk.«

		»Ich tue, was ich kann, doch frei herausgesagt, fast nie in
meiner langen Schaffenszeit ist mir ein Werk so schwer erschienen,
denn wenn es nicht als eines Stümpers leichtfertiges Gefüge neben
dieses jungen Meisters Bild erscheinen soll – von dessen Wirken ich
mehr zu wissen begehrte – muß Gottes Hand mit meinem Werke
sein.«

		»Der fehlt seinen Treuen nie. Lebt wohl! Und schreitet wohlgemut
zum Werk. Ich hoffe, Ihr bringt mir bald frohe Kunde ins Haus.«

		Der Kaufherr schüttelte ihm vor seiner Pforte noch einmal innig
die Hand und sah vertrauensvoll in die klaren Augen des Malers, die
wie ein hellleuchtender Gebirgssee, den verwitterte Zacken und
Schroffen umgrenzen, aus dem derbdeutschen, kantigen Gesichte
entgegenblauten. Der hatte noch ein entgegnendes Wort auf den
Lippen, verschluckte es aber mutig und faßte mit festem Drucke die
dargebotene Hand. In innig verstehenden Gefühlen schieden die
beiden.

		Der Maler ging langsam den Hafen entlang, [bookmark: page110] wie es stets seine Gewohnheit
war, wenn ihn nicht die Arbeit an seine Stube fesselte. Er liebte
dieses wilde, farbenreiche Bild, darin die Arbeit ungebrochen
pulste, und manchmal setzte er sich auf einen Taupflock nieder, um
irgendeines Schaffenden seltsame Körperbiegung nachzubilden und der
schwierigen Kunst der Verkürzungen ein Fußbreit Weges abzuringen.
Ihn störte nicht der laute Ruf der Schiffer, das Rasseln der Wagen
und das Meer, das sich mit seinem gleichtönigen lallenden
Geschwätze an die Ufer warf, ihm waren jene Blicke gegeben, die
zwar nicht leuchten vom Abglanz innerer selbstgeschauter Bilder,
die aber in allem Lebenden, so gleichgültig es auch sich gebärden
mag, jenen Strahl erkennen, der ein Kunstwerk zu erleuchten vermag.
Darum ging er auch immer ins Leben, wo es sich am farbigsten
ausstrahlte und verwirrende Fülle wechselnder Reize ausatmete;
zwischen dem Matrosenvolk streifte er mit langsamen Schritten und
suchendem Auge, ohne daß ihn jemand zu verlachen wagte, denn unter
dem vielen lärmenden unnützen Volk, das ein Hafen ansammelt, so wie
der Strand die tauben Muscheln und zerbröckelndes Gestein, fiel er
durch sein stilles Gebaren und die Ehrwürdigkeit seiner Mienen
auf.

		Diesmal aber stand er bald von seiner Suche ab. Des Kaufherrn
Geschichte hatte ihn im tiefsten berührt, weil sie leise auch an
ein eigenes Schicksal gestreift, und selbst der Kunst sonst so
[bookmark: page111]
hingebender Zauber versagte heute seinen Dienst. Über allen
Frauenantlitzen, und ob sie auch nur plumpe Fischergestalten waren,
leuchtete der milde Glanz des Muttergottesbildes von des jungen
Meisters Hand. Unschlüssig wandelte er in träumerischen Gedanken
eine Zeitlang dem sonntäglich geputzten Getriebe entlang; dann aber
mühte er sich nicht mehr, dem sehnsüchtigen Drange zu widerstehen,
und durch das dunkle Netz der winkeligen Gassen suchte er wieder
zur Kirche zurück zu jener milden Frau wundersamem Konterfei.

		* * *

		Einige Wochen gingen seit jener Unterredung dahin, in welcher
der Maler seinem Freunde die Vollendung des Bildes für den Altar
der Gottesmutter zugesagt hatte, und noch immer blickte die
unberührte Leinwand vorwurfsvoll den alten Meister an, der sie
beinahe zu fürchten begann und die Stunden immer lieber auf der
Straße zubrachte, um nicht die grausame Mahnung und den
schweigenden Vorwurf seiner Mutlosigkeit fühlen zu müssen. In
diesem Leben regsamer Arbeit, das vielleicht sogar zu viel gewirkt
hatte, um prüfend in sich selbst zu schauen, war seit jenem Tag, da
der Maler des jungen Meisters Bild erblickt, eine Wendung
geschehen; Zukunft und Vergangenheit waren jählings aufgerissen und
blickten ihn an, wie ein leerer Spiegel, in den nur Dunkelheit und
Schatten strömen. Und nichts Furchtbareres gibt es, als den Schauer
[bookmark: page112] eines
Lebens, das, schon auf dem letzten Grat seines Aufstieges,
aufblickt vom mutvollen Schreiten und dann, von sinnender Angst
befallen, es habe den Fehlweg eingeschlagen, die Kraft verliert,
die letzten leichtesten Fußtapfen nach vorwärts zu machen. Mit
einemmal schien dem Maler, der in seinem Leben schon hundert und
aberhundert frommer Darbildungen gemalt, die Fähigkeit zerronnen,
eines Menschen Angesicht würdig zu gestalten, daß es ihm selbst so
schiene, als sei es göttlichen Wesens würdig. Er hatte Frauen
gesucht, solche, die ihr Antlitz verkauften für die Stunde der
Nachbildung, solche, die ihren Leib verkauften, Bürgersfrauen und
sanfte Mädchen, deren Gesicht überleuchtet war vom durchglühenden
Schimmer innerer Reinheit; aber stets, wenn sie nahe vor ihm
standen und er den Pinsel ansetzen wollte zum ersten Strich, da
fühlte er ihre Menschlichkeit. Er sah die blonde, gefräßige
Behäbigkeit in der einen, die wilde, verhaltene Gier, sich im
Liebeskampfe auszutoben, in der anderen, er fühlte die leere Glätte
hinter den kurzen glänzenden Mädchenstirnen und erschrak beim
plumpen Schritt und bei der verbuhlten Hüftenbiegung der Dirnen.
Und die Welt ward ihm mit einem Male so öde, alle diese Menschen,
die er um sich sah: der Atem der Göttlichkeit schien ihm
ausgelöscht, überwuchert von dem blühenden Fleische dieser
begehrlichen Frauen, die nichts mehr wußten von dem mystischen
Magdtum [bookmark: page113]
und den sanften Schauern unbefleckter Hingebung an die Träume einer
anderen Welt. Er schämte sich, die Mappen aufzuschlagen, die sein
eigenes Werk enthielten, denn ihm schien, als hätte er sich selbst
wie von der Erde entfernt und sei sündig gewesen, indem er plumpe
Bauern zu Blutzeugen des Heilands und grasse Weiber zu seinen
Dienerinnen erwählt. Dumpfer und drückender wölkte sich diese
Stimmung über ihn herab. Er sah sich als jungen Knecht hinter
seines Vaters hartem Pfluge gehen, lange bevor er zur Kunst
entlief, mit harten Bauernhänden die Egge in die schwarze Erde
stoßen und fragte sich, ob er nicht besser getan, gelbes Korn zu
säen und Kindern wohlgehüteten Bestand zu wahren, als mit plumpen
Fingern an Geheimnissen und Wunderzeichen zu rütteln, die nicht für
ihn geschaffen. Sein ganzes Leben schien ihm in den Fugen zu
wanken, emporgekeilt durch die flüchtige Erkenntnis einer Stunde,
durch ein Bild, das seine Träume durchschwebte und seiner wachen
Minuten Folter und Seligkeit war. Denn es war ihm nicht mehr
möglich, die Mutter Gottes in seinen Gebeten anders zu empfinden,
als sie auf jenem Bilde war, welches so holdseliges Konterfei bot
und doch so abgewandt war von der Schönheit aller irdischen Frauen,
die ihm begegnet, so verklärt in dem Scheine fraulicher Demut mit
göttlicher Ahnung. Aller Frauen Bild, die er geliebt, verfloß in
dem trügerischen Dämmer [bookmark: page114] der Erinnerung in die wundersame Hülle dieser
Gestalt. Und als er sich mühte, zum ersten Male, nicht dem
Wirklichen abzulauschen, sondern eine Mutter Gottes nach dem
Phantasiebilde zu schaffen, das ihn durchschwebte, Maria mit dem
Kinde, sanft lächelnd und in froher, ungetrübter Seligkeit, da
sanken seine Finger, die den Pinsel führen wollten, kraftlos
nieder, wie vom Krampf gelähmt. Denn der Strom versiegte, die
Fertigkeit der Finger, des Auges Worte zu sprechen, schien hilflos
gegenüber jenem hellen Traum, den er mit seinem inneren Blick so
deutlich sah, als sei er aufgemalt auf einer starren Wand. Wie ein
Feuer brannte dieser Schmerz der Unfähigkeit, den schönsten und
treuesten seiner Träume irr die Wirklichkeit tragen zu können, wenn
die Wirklichkeit nicht selbst aus ihrer Fülle eine Brücke bot. Und
er stellte sich die bange Frage, ob er sich selbst noch Künstler
nennen dürfe, da ihm solches geschah, und ob er sein Leben lang
nicht nur ein mühsam bildender Handwerker gewesen sei, der nur
Farben nebeneinander gefügt, wie ein Kärrner die Steine zu einem
Bau.

		Solche selbstquälerische Betrachtung ließ ihn keinen Tag ruhen
und trieb ihn mit zwingender Gewalt aus seiner Stube, wo ihn die
leere Leinwand und die sorgsam bereiteten Utensilien wie höhnische
Stimmen verfolgten. Mehrmals wollte er dem Kaufherrn seine Not
beichten, aber er fürchtete, daß dieser zwar fromme und auch
wohlgesinnte [bookmark: page115] Mann ihn nie ganz verstehen könnte und eher
an eine ungeschickte Ausflucht werde glauben wollen, als an seine
Unfähigkeit, ein solches Werk zu beginnen, wie er sie schon in
großer Zahl und zum allgemeinen Beifall der Meister und Laien
vollendet hätte. Und so irrte er gewöhnlich ratlos und rastlos in
den Straßen umher, geheim erschreckend, wie ihn der Zufall oder
eine verborgene Magie aus seinen wandelnden Träumen immer wieder
vor jener Kirche erwachen ließ, gleichsam als binde ihn ein
unsichtbares Band an dieses Bild oder eine göttliche Kraft, die
seine Seele selbst im Traume regiere. Manchmal trat er ein, mit der
geheimen Hoffnung, daß er Makel und Fehl entdecken könne und so der
zwingende Zauber gebrochen sei; vor dem Bilde aber vergaß er
gänzlich, des jungen Meisters Schöpfung neidlich nach Kunst und
Handwerk zu messen, sondern er fühlte es wie Schwingen um sich
rauschen, die ihn hinauftrugen in Sphären sanfteren und
verklärteren Genießens und Anschauens. Und erst wenn er die Kirche
verließ und begann, seiner selbst und eigenen Bemühens zu gedenken,
fühlte er den alten Schmerz mit doppelter Gewalt.

		Eines Nachmittags war er wieder durch die hellerleuchteten
Straßen geirrt, und diesmal fühlte er seine quälerischen Zweifel
milder werden. Von Süden her war der erste Frühlingswind gekommen
und trug, wenn auch nicht die Wärme, so doch [bookmark: page116] die Helle vieler
heranblühender Lenztage in sich. Zum ersten Male schien dem Maler
jener graue stumpfe Glanz, den sein eigener Gram über die Welt
gelegt, sich zu lösen und Gottes Gnade in sein Herz zu rauschen,
wie immer, wenn das große Auferstehungswunder in flüchtigen Zeichen
sich verkündete. Eine klare Märzsonne wusch alle Dächer und Straßen
blank, die Wimpel wehten bunt im Hafen, der zwischen den sanft sich
wiegenden Schiffen hervorblaute, und im steten Lärmen der Stadt
brauste es wie jubelndes Singen. Ein Pikett spanischer Reiter
trabte über den Platz; man sah sie heute nicht mit feindlichen
Blicken, wie sonst, sondern freute sich des sonnigen Widerspiels
ihrer Rüstungen und der blinkenden Helme. Die weißen Hauben der
Frauen, die der Wind mutwillig zurückschlug, wiesen frische und
farbige Gesichter; über das Pflaster aber trappte flink der
holzschuhklappernde Tanz der Kinder, die sich bei den Händen faßten
und singend in Ringelreihen sich drehten.

		Auch in den sonst so dunklen Hafengassen, denen sich nun der
immer froher werdende Wandler zuwandte, flackerte ein leichter
Schimmer, wie ein sinkender Regen des Lichts. Die Sonne konnte
nicht ganz ihr leuchtendes Angesicht zwischen diese vorgeneigten
Giebeldächer blicken lassen, denn die neigten sich dicht zusammen,
schwarz und verknittert, wie uralte Hauben zweier Mütterchen, die
in stetem [bookmark: page117] geschwätzigem Gespräche stehen. Aber von
Fenster zu Fenster gab sich das spiegelnde Leuchten weiter, wie
wenn funkelnde Hände flirrend hinabgriffen und es hin- und
herschnellten in übermütigem Spiel. Und manchen Fleck gab es, da
das Leuchten still und mild blieb, wie ein träumendes Auge in der
ersten Dämmerung des Abends. Denn unten, auf der Straße, lag das
Dunkel, unbeweglich und seit Jahren, nur selten im Winter unter
schneeigem Mantel geborgen. Und die da wohnten, trugen in ihren
Augen die Unlust und Traurigkeit steter Dämmerung; nur die Kinder,
denen die Seele brannte vor Sehnsucht nach Licht und Helle, ließen
sich von diesem ersten Strahl des Frühlings vertrauensvoll
verführen und spielten in leichter Gewandung auf dem schmutzigen,
holperigen Pflaster, in ihrer Unbewußtheit tief beglückt durch den
schmalen, blauen Streif, der zwischen den Dächern lugte, und durch
den goldenen Tanz der Sonnenkringel.

		Der Maler ging und ging, ohne ein Müdewerden zu fühlen. Es war
ihm, als sei auch ihm ein geheimer Jubel beschieden und als sei
jedes Sonnenfunkens flüchtiger Schein Gottes leuchtender
Gnadenstrahl, der zu seinem Herzen ginge. Alle Bitternis war
verloschen in seinem Angesicht, das so milde und begütigend
durchleuchtet war, daß die spielenden Kinder aufstaunten und ihn
fürchtig grüßten, weil sie einen Priester in ihm zu sehen [bookmark: page118] meinten. Er
ging und ging, ohne an Ziel und Ende zu denken, denn in seinen
Gliedern drängte der neue Frühlingstrieb, wie in alten
verknisterten Bäumen die Blüten bittend an den haltenden Bast
klopfen, daß er ihre junge Kraft aufschießen lasse ins Licht. Sein
Schritt war froh und leicht wie der eines Jünglings; frischer und
lebendiger schien er zu werden, obgleich der Weg schon Stunden
währte, und rascher, geschmeidiger Takt maß die rasch
zurückgelegten Strecken.

		Plötzlich hielt der Maler wie versteinert inne und fuhr sich mit
der Hand schützend über die Augen, wie einer, den ein blitzender
Strahl verletzt oder ein schrecksames und unglaubliches Ereignis.
Aufschauend zum sonneüberleuchteten Schein eines Fensters hatte er
den vollen Strahl des zurückspiegelnden Lichtes schmerzhaft in den
Augen gefühlt, aber durch jenen Nebel von Purpur und Gold war eine
seltsame Erscheinung, ein wunderbares Trugbild auf dem wirrenden
Scharlachschleier erschienen: die Madonna jenes jungen Meisters,
träumerisch und leise schmerzlich zurückgelehnt, wie auf jenem
Bild. Ein Schauer überlief ihn, die grausame Angst der Enttäuschung
vereint mit jenem selig zitternden Rausch eines Begnadeten, dem die
wundersame Vision der Gottesmutter nicht im Dunkel eines Traumes,
sondern in Tageshelle erschienen, ein Wunder, das viele bezeugten
und wenige wirklich erschaut hatten. Noch [bookmark: page119] wagte er den Blick nicht zu
erheben, weil er sich nicht stark genug fühlte, um den
niederschmetternden Augenblick unseliger Entscheidung auf seinen
zitternden Schultern tragen zu können, weil er fürchtete, daß diese
eine Sekunde sein Leben noch grimmiger zerstampfen könnte, als die
unerbittliche Selbstqual seines verzagten Herzens. Erst als seine
Pulse langsamer und ruhiger gingen und er nicht mehr schmerzvoll
ihren Hammerschlag in der Kehle spürte, raffte er sich auf und sah
langsam, unter der überschattenden, zitternden Hand zu jenem
Fenster auf, in dessen Rahmen ihn das verführerische Bild
gesehen.

		Er hatte sich getäuscht. Es war nicht das Mädchen von des jungen
Meisters Marienbild. Aber die erhobene Hand sank darum nicht
verzagend herab. Denn auch das, was er erschaute, schien ihm ein
Wunder zu sein, wenn auch ein viel lieblicheres, milderes und
menschlicheres, als eines Gottes Erscheinung, die im glühenden
Strahl einer begnadeten Stunde erscheint. Nur eine ferne und
verlorene Ähnlichkeit hatte jenes Mädchen, das sich nachdenklich
über die leuchtende Brüstung des Fensters lehnte, mit jenem
Altarbild: auch ihr Gesicht war von schwarzen Locken umfaltet, und
auch sie blühte in jener geheimnisvollen und phantastischen Blässe,
aber ihre Züge waren härter, geschärfter, fast zornig, und um den
Mund legte sich ein verweinter und trotziger Zorn, den nicht einmal
der [bookmark: page120]
verlorene Ausdruck ihrer träumerischen Augen mäßigen konnte, aus
denen eine alte und tiefe Trauer empordämmerte. Kindischer Mutwille
und vererbtes vergrabenes Leid funkelten zusammen in dieser mühsam
gebändigten Unrast. Eine Stille war in ihrem Ruhen, die sich jeden
Augenblick in einer jähzornigen Bewegung lösen konnte, etwas
Phantastisches und Abenteuerliches, über das kein sanftes Träumen
hinwegtäuschen konnte; und der Maler fühlte an einem gewissen
gespannten Ausdruck ihrer Züge, daß in diesem Kinde schon eine
jener Frauen zu wirken beginne, die ihre Träume leben und mit ihren
Sehnsüchten verwachsen, deren Seele sich an die Dinge klammert, die
sie lieben, mit allen ihren Fibern und Fasern, und die sterben,
wenn sie Gewalt von ihnen löst. Mehr aber als alle diese
Sonderbarkeit und Fremdheit in ihrem Gesichte erstaunte ihn das
Wunderspiel der Natur, das hinter ihrem Haupte im bespiegelten
Fenster die sonnige Glut aufstrahlen, ließ wie einen
Heiligenschein, der sich um ihre Locken sammelte und sie funkeln
ließ, wie schwarzen Stahl. Und in diesem Spiel meinte er deutlich
die Hand Gottes zu spüren, die ihm den Weg wies, sein Werk
wohlgefällig und würdig zu vollenden.

		Ein Karrenführer stieß derb an den in Schauen versunkenen Maler
an, der verloren inmitten der Straße stand. »Gottes Zorn! Könnt Ihr
nicht achtgeben oder hat es Euch altem Kerl die schöne Jüdin [bookmark: page121] da angetan, daß
Ihr gafft wie ein Lümmel und den Weg versperrt?«

		Der Maler fuhr auf, erschreckt, aber nicht verletzt durch den
groben Ton, den er überhört hatte über der Kunde, die ihm dieser
übelgekleidete und ruppige Genosse brachte. Und ganz erstaunt
richtete er das Wort an ihn.

		»Das ist eine Jüdin?«

		»Ich weiß nicht, aber man sagt es. Jedenfalls ist es nicht der
Leute Kind, sie haben es wo gefunden oder bekommen. Was schert's
mich, meine Neugierde hat's nie geplagt und wird's auch nicht
sobald. Fragt den Meister selbst, wenn Ihr's wissen wollt, der weiß
sicherlich besser als ich, wieso er dazu gekommen ist.«

		Der ›Meister‹, auf den er wies, war ein Wirt, der Besitzer einer
jener dumpfen, verrauchten Schenken, in denen nie ganz das Leben
und Lärmen erstirbt, weil Spieler und Matrosen, Soldaten und
Müßiggänger sich dort einquartieren, um sie nur selten wieder zu
verlassen. Breit, mit aufgequollenem, aber gutmütigem Gesicht stand
er in der schmalen Türe, wie ein einladendes Schild. Ohne viel
Besinnen trat der Maler auf ihn zu. Sie traten ein in die Schenke;
der Maler setzte sich in eine Ecke an einen der beschmierten
Holztische, ein wenig unruhig und erregt, und als der Wirt ihm das
geforderte Glas vorsetzte, bat er ihn, einen Augenblick mit ihm den
Platz zu teilen. [bookmark: page122] Und leise, um ein paar Matrosen, die am
Nebentische, schon ein wenig betrunken, vor sich hingrölten, nicht
aufmerksam zu machen, sprach er sein Anliegen aus. Er erzählte ihm
in fliegenden, aber innerlich bewegten Worten von dem
Wunderzeichen, das ihm erschienen, und bat den Wirt, der erstaunt
zuhörte und sich anscheinend bemühte, mit seinem langsamen, vom
Wein verqualmten Fassungsvermögen dem Maler zu folgen, – er möge
gestatten, daß ihm seine Tochter als Folie eines Marienbildes
diene. Er vergaß nicht zu erwähnen, daß durch die gegebene
Verstattung auch der Vater teilhaftig werde an dem gottesfürchtigen
Werk, und merkte wiederholt an, daß er bereit sei, den Dienst in
barem Gelde zu vergüten.

		Der Wirt antwortete nicht gleich, aber er wühlte mit seinem
dicken Finger unablässig in den breiten, aufgeblähten Nasenlöchern.
Endlich begann er.

		»Ihr müßt mich nicht für einen schlechten Christen halten, bei
Gott nicht, aber das Ding ist nicht so einfach, wie Ihr denkt. Denn
wäre ich der Vater und könnte zu meinem Kind sagen, geh hin und tu
so, wie ich dir's befehle, ich sag' Euch, unser Handel wäre schon
erledigt. Mit diesem Kind ist's aber eine eigene Sache ...
Donnerwetter, was gibt's denn dort!«

		Er war aufgesprungen, in hellem Zorn, denn er ließ sich ungern
in der Rede stören. Am anderen Tische hämmerte einer wie toll mit
dem leeren [bookmark: page123]
Krug auf der Bank und begehrte neue Füllung. Unwirsch riß ihm der
Wirt den Humpen aus der Hand und besorgte mit unterdrücktem Fluch
die frische Ladung. Gleichzeitig nahm er auch ein Glas und die
Flasche mit, stellte sie zum Tisch des Gastes und schenkte beide
Gläser voll. Mit einem Ruck war das seine hinabgespült, und wie
erfrischt wischte er sich den struppigen Schnauzbart ab und
begann:

		»Ich will Euch sagen, wie ich zu der Judendirne kam. Ich war
Soldat, in Italien drunten und dann in Deutschland. Ein schlechtes
Handwerk sag' ich Euch, nie schlechter als heute und damals. Ich
hatt's auch über und wollt' eben durch Deutschland nach Hause
ziehen und ein ehrbares Handwerk ergreifen, denn geblieben war mir
just nicht viel; Beutegeld rinnt zwischen den Fingern durch, und
Knauser war ich nie gewesen. Da kam's in einer deutschen Stadt; ich
war just dort, als sich eines Abends ein großes Getöse erhob.
Warum, weiß ich nicht mehr, doch das Volk hatte sich
zusammengerottet, die Juden zu erschlagen, und ich zog mit,
verlockt von der Hoffnung, etwas zu erhaschen, auch aus Neugierde,
was geschehen möchte. Es ging toll zu, man stürmte, mordete,
raubte, schändete, und die Kerle brüllten vor Lust und Begierde.
Bald hatt' ich's satt und riß mich aus dem Haufen, denn mein
ehrliches Kampfschwert mocht' ich nicht mit Weiberblut besudeln und
mit Dirnen nicht [bookmark: page124] um Beute streiten. Da, in einer Nebengasse,
durch die ich heim will, springt ein alter Jude mit langem,
zitterndem Bart und verstörtem Gesicht, im Arm ein kleines, vom
Schlaf aufgeschrecktes Kind, auf mich zu und stottert eine Flut
kauderwelscher Worte. Alles, was ich von seinem Judendeutsch
verstand, war, daß er mir viel Geld bot, wenn ich sie beide retten
wollte. Mir tat das Kind recht leid, das mich erschreckt mit seinen
großen Augen anstarrte, der Handel schien nicht übel, so warf ich
ihm meinen Mantel über und führte sie in mein Quartier. Ein paar
blieben stehen auf den Gassen und zeigten nicht übel Lust, auf den
Alten loszugehen, aber ich hatte mein Schwert blank, und so ließen
sie die beiden ungeschoren. Ich brachte sie zu mir, und weil mich
der Alte auf den Knien beschwor, verließ ich noch am selben Abend
die Stadt, in der Brand und Mord bis spät in die Nacht wütete. Weit
am Wege sahen wir noch den Feuerschein, in den der Alte verzweifelt
starrte, während das Kind ruhig weiterschlief. Lang' blieben wir
drei nicht zusammen: der Alte wurde nach wenigen Tagen auf den Tod
krank und starb auf der Reise. Zuvor gab er mir noch alles Geld,
das er bei seiner Flucht zusammengerafft hatte, und ein
beschriebenes Blatt in seltsamen Lettern, das ich in Antwerpen bei
einem Makler abgeben sollte, dessen Namen er mir nannte. Sein
Enkelkind befahl er mir noch sterbend an. Ich zog hierher [bookmark: page125] und wies die
Schriftzeichen vor, die seltsam wirkten: der Makler gab mir eine
stattliche Summe Geldes, mehr als ich erwartet hatte. Ich war
dessen froh, denn meines Wanderlebens wurde ich so frei, kaufte mir
das Haus und diese Schenke, und der tollen Kriegszeit hab' ich bald
vergessen. Das Kind behielt ich: es tat mir leid, dann hofft' ich
auch, sie würde, wenn sie heranwachse, mir altem Hagestolz das Haus
besorgen. Doch das kam anders.

		Wie Ihr sie jetzt gesehen, so ist ihr ganzer Tag. Sie gafft zum
Fenster in die Luft hinaus, spricht niemand an und gibt nur scheue
Antwort, gleichsam geduckt, als ob sie einer schlagen wollte. Mit
Männern spricht sie nie. Anfangs dacht' ich, sie würde hier in
meiner Schenke helfen und so mir manchen Gast anlocken, wie es
drüben des Wirtes junge Tochter tut, die mit den Gästen scherzt und
sie anfeuert, daß sich ein Glas nach dem andern leert. Doch die ist
zimperlich: faßt sie mal einer an, so schreit sie auf und saust zur
Tür hinaus wie ein Wirbelwind. Und suche ich sie dann, so sitzt sie
sicherlich irgendwo in einem Winkel zusammengeknäult und heult, daß
einem das Herz brechen könnte und man dächte, es sei ihr, weiß Gott
was für Leid geschehen. Ein sonderbares Volk!«

		»Und sagt,« unterbrach der Maler den Erzählenden, der immer
nachdenklicher in seiner Rede zu [bookmark: page126] werden schien, »ist sie noch Jüdin oder
schon zum Glauben bekehrt?«

		Der Wirt kratzte sich verlegen den Kopf. »Wißt Ihr,« hub er dann
an, »ich war ein Soldat und weiß von meinem Christentum selber
nicht viel. Selten war ich in der Kirche und bin's auch jetzt
nicht, so sehr mich's reut; und um das Kind da zu bekehren, schien
ich mir immer zu töricht. Ich hab's nie recht versucht, weil mir so
schien, als sei's bei diesem trotzigen Ding verlorne Liebesmüh.
Einmal hat man mir schon die Priester auf den Hals gehetzt und mir
die Hölle heiß gemacht; ich habe sie vertröstet, bis das Ding
vernünftig werde. Doch damit hat's wohl noch lange Zeit, obwohl sie
heute schon ihre fünfzehn Jahre hinter sich hat, denn sie ist ganz
versponnen und trotzig. Wer kennt sich aus mit diesem Judenvolk, es
sind so seltsame Menschen; der Alte schien mir gut, und die ist
auch kein übles Ding, so schwer man auch an sie herankommt. Und was
dann Eure Sache anlangt, die mir nicht übel gefällt, weil ich
meine, daß ein ehrlicher Christ nie genug für sein Seelenheil tun
kann und jedes Bemühen dereinst gewogen wird ... ich sage Euch
offen, ich habe keine rechte Gewalt über das Kind, denn wenn sie
einen mit ihren großen schwarzen Augen anschaut, hat man nicht
rechten Mut, ihr was zu Leide zu tun. Doch Ihr werdet ja sehen. Ich
will sie rufen.«

		Er stand breitspurig auf, schenkte sich noch ein [bookmark: page127] Glas voll, das er
stehend hinuntergoß, und stapfte dann durch die Schenke, in die
eben wieder einige Matrosen eingetreten waren, die einen
undurchdringlichen Qualm aus ihren kurzen weißen Tonpfeifen
emporstießen. Vertraulich schüttelte er ihnen die Hände, füllte
ihre Gläser und scherzte derb mit ihnen. Dann erinnerte er sich
seiner Absicht, und der Maler hörte ihn langsam und mit schweren
wuchtigen Schritten die Treppe emporstampfen.

		Ihm war sehr seltsam zumute. Das selige Vertrauen, mit dem ihn
diese glückliche Bewegung beschenkt hatte, begann sich zu trüben in
dem schwelenden Lichte dieser Schenke. Straßenstaub und dunkler
Qualm legte sich über das schimmernde Bild seiner Erinnerung. Und
immer und immer wieder die dunkle Angst vor der Sünde, diese feiste
und viehische Menschheit, die sich überall mit den Gestalten der
irdischen Trägerinnen so erlauchter Gedanken vermengte,
emporzutragen zu dem Thron seiner frommen Träume. Ihm schauderte,
aus welchen Händen er die Gabe empfangen sollte, zu der ihm geheime
und offenbare Wunderzeichen den Weg gewiesen.

		Der Wirt trat wieder ein in die Stube, und in seinem schweren,
breiten, schwarzen Schatten zeichnete sich die Gestalt des Mädchens
ab, das unschlüssig und wie erschreckt von dem grölenden Qualm an
der Schwelle stehengeblieben war und sich mit den schmalen Händen
wie hilfesuchend an [bookmark: page128] den Türpfosten festhielt. Ein derbes Wort des
Wirtes, das sie eintreten hieß, scheuchte ihren flüchtigen Schatten
eher noch mehr in das Dunkel des Treppenganges zurück, doch schon
war der Maler aufgestanden und auf sie zugetreten. Mit seinen
beiden alten, derben, aber doch so milden Händen faßte er die ihren
und fragte sie leise und vertraulich, indem er ihr voll in die
Augen schaute: »Willst du dich nicht einen Augenblick zu mir
setzen?«

		Das Mädchen sah ihn erstaunt an, im tiefsten überrascht durch
diesen tiefen Glockenton der Milde und geklärten Liebe, der ihr zum
erstenmal aus dem verräucherten Dunkel der Schenke entgegenschlug.
Und sie fühlte die Milde seiner Hände und die zärtliche Güte seiner
Augen mit dem süßschauernden Erschrecken derer, die Wochen und
Jahre nach Zärtlichkeit hungern und sie eines Tages mit staunender
Seele empfangen. Ihres toten Großvaters Bild erstand jäh in ihrem
inneren Blick, als sie die schneeige Milde dieses Hauptes umfaßte,
und vergessene Glocken schlugen an in ihrem Herzen und schlugen so
laut und jubelnd durch alle Adern und bis in die Kehle hinauf, daß
sie kein Wort der Antwort wußte. Sie errötete nur und nickte
heftig, fast wie im Zorn, so eckig und hart in der plötzlichen
Bewegung. Bangend und erwartend folgte sie ihm an seinen Platz und
setzte sich halb an seine Seite, ohne die Bank recht zu berühren.
[bookmark: page129]

		Der Maler beugte sich zärtlich zu ihr nieder, ohne zu sprechen.
Vor dem klaren Blick des alten Mannes glühte jäh die Tragödie der
Einsamkeit und stolzen Fremdheit auf, die so früh schon in diesem
Kinde kämpfte. Am liebsten hätte er sie an sich gezogen und ihr
einen segnenden, beruhigenden Kuß auf die Stirne gedrückt, aber er
fürchtete sie zu erschrecken und fürchtete die Augen der andern,
die einander lachend die seltsame Gruppe zeigten. Er verstand
dieses Kind so ganz, ohne ein Wort von seinen Lippen zu wissen, und
ein brennendes Mitleid stieg in ihm empor, wie eine heiße,
strömende Flut, denn er kannte die Schmerzlichkeit jenes Trotzes,
der nur so hart und jähzornig und drohend ist, weil er Liebe ist,
eine große und unfaßbare Fülle der Liebe, die sich verschenken will
und sich verstoßen fühlt. Sanft fragte er sie: »Wie heißt du,
Kind?«

		Sie sah vertrauend, aber verwirrt zu ihm auf. Noch war ihr alles
zu seltsam, zu fremd. Und ein schüchternes Zittern lag in ihrer
Stimme, als sie leise und sich halb abwendend sagte: »Esther.«

		Der alte Mann aber fühlte dennoch, daß sie Vertrauen zu ihm
hege, es nur noch nicht zu zeigen wage. Und sanft begann er:

		»Ich bin ein Maler, Esther, und ich will dich malen. Es wird dir
nichts Übles geschehen, und du wirst manches Schöne bei mir sehen
und manchmal werden wir vielleicht zusammen sprechen, wie [bookmark: page130] gute Freunde.
Nur eine oder zwei Stunden wird es jeden Tag dauern, so lange, als
es dir behagt. Willst du zu mir kommen, Esther?«

		Das Mädchen wurde noch röter und wußte nicht zu antworten.
Dunkle Rätsel taten sich plötzlich vor ihr auf, zu denen sie keine
Wege fand. Schließlich sah sie mit einem unruhig fragenden Blick
den Wirt an, der neugierig daneben stand.

		»Dein Vater erlaubt es und sieht es sogar gerne,« beeilte sich
der Maler zu sagen. »Von dir allein hängt die Entscheidung ab, denn
zwingen möchte und kann ich dich nicht. Willst du also,
Esther?«

		Er hielt ihr seine große gebräunte Bauernhand einladend
entgegen. Sie zögerte einen Augenblick, dann legte sie verschämt
und wortlos ihre kleine weiße Hand zustimmend in die des Malers,
die sich eine Sekunde lang darum schloß, wie um eine gefangene
Beute. Dann gab er sie mit freundlichem Blick frei. Der Wirt
staunte über den so rasch abgeschlossenen Handel und rief einige
Matrosen von den Tischen herbei, um ihnen das seltsame Geschehnis
zu zeigen. Aber das Mädchen, das sich verschämt im Mittelpunkt der
allgemeinen Aufmerksamkeit fühlte, sprang plötzlich auf und schoß
wie der Blitz zur Tür hinaus. Überrascht schauten ihr alle
nach.

		»Donnerwetter,« sagte der Wirt ganz verwundert, »Ihr habt da ein
Meisterstück gemacht. Nie [bookmark: page131] hätte ich gedacht, daß das scheue Ding
einwilligen würde!«

		Und wie zur Bekräftigung goß er wieder ein Glas hinab. Der
Maler, dem es unbehaglich zu werden begann in dieser Gesellschaft,
die langsam vertraulich wurde, warf Geld auf den Tisch, besprach
mit dem Wirt alles Nähere und schüttelte ihm dankbar die Hand,
beeilte sich aber, aus der Schenke zu treten, deren Dunst und Lärm
ihn anwiderte, und deren saufende und grölende Insassen ihn mit
Ekel erfüllten.

		Als er auf die Straße trat, war die Sonne schon gesunken, und
nur mattrosa Dämmerung umhüllte noch den Himmel. Der Abend war mild
und rein. Mit langsamem Schritt ging der alte Mann heimwärts und
dachte der Ereignisse, die ihn so seltsam und so begütigend dünkten
wie ein Traum. Und gottesfürchtige Stimmung umfing sein Herz, das
selig zu erzittern begann, wie nun von einem Turme die erste Glocke
zum Gebete rief und Glockenstimmen von allen Türmen der Runde
einfielen, mit hellen und tiefen, dumpfen und freudigen, klingenden
und murrenden Stimmen, wie Menschen in Freude und Sorge und
Schmerz. Unglaublich dünkte es ihn zwar, daß über ein Herz, das ein
Leben lang schlicht im Dunkel geraden Weges gegangen, noch spät die
milden Leuchten göttlicher Wunder sich entzündeten, aber er wagte
nicht mehr zu zweifeln; und diesen Glanz [bookmark: page132] erträumter Gnade trug er
durch das Dunkel der verdämmernden Straßen heimwärts in ein seliges
Wachen und einen wundersamen Traum ...

		* * *

		Tage waren verflossen, und noch immer stand die Leinwand
unberührt auf des Malers Staffelei. Nun war es aber nicht
Verzagtheit mehr, die seine Hände fesselte, sondern ein sicheres
inneres Vertrauen, das nicht mehr mit Tagen rechnet und zählt, das
nicht hastet, sondern sich wiegt in seliger Stille und verhaltener
Kraft. Esther war gekommen, scheu zwar und verwirrt, aber bald
hingebender, sanfter und schlichter werdend in dem wärmenden Lichte
der väterlichen Güte, das der Seele dieses schlichten und
fürchtigen Menschen zu entstrahlen schien. Sie hatten diese Tage
nur zusammen verplaudert, wie Freunde, die einander nach langen
Jahren begegnen und sich gleichsam wiedererkennen wollen, ehe sie
die alten herzlichen Worte wieder mit innigem Empfinden
durchtränken und den Wert der alten Stunden erneuen. Und bald
verband ein geheimes Bedürfnis diese zwei Menschen, die sich so
ferne waren und doch so ähnlich in einer gewissen Einfachheit und
Einfalt ihrer Empfindung: der eine ein Mensch, den das Leben
gelehrt, daß es in seinem tiefsten Grunde nur Klarheit und Stille
ist, ein Erfahrener, den lange Tage und Jahre schlicht gemacht. Und
die [bookmark: page133]
andre eine, die das Leben noch nicht empfand, weil sie wie in einer
Dunkelheit versponnen sich verträumt hatte und den ersten Strahl,
der aus der lichten Welt zu ihr kam, im Innersten auffing und in
einfarbigem, stillem Leuchten zurückspiegelte. Und beide waren sie
allein zwischen den Menschen; so wurden sie sich ganz nahe. Der
Geschlechter Unterschied sprach nicht zwischen beiden; bei dem
einen war der Gedanke erloschen und warf nur noch den Abendschein
klärender Erinnerung herüber in sein Leben, und dem Mädchen war das
dunkle Empfinden ihrer Weiblichkeit noch nicht bewußt geworden und
wirkte nur als milde, sehr unsichere und unruhige Sehnsucht, die
sich noch kein Ziel weiß. Eine leise und schon erzitternde Wand
stand noch zwischen ihnen: die der Fremdheit des Volkes und der
Religionen, die Zucht des Blutes, sich immer fremd sehen zu müssen
und feindlich, ein Mißtrauen zu hegen, das erst ein Augenblick
großer Liebe überwindet. Ohne diesen unbewußten Halt hätte sich
längst das Mädchen, in der Liebe, versparte und edelste Liebe nach
vorwärts drängte, weinend an die Brust des alten Mannes geworfen
und ihm ihre heimlichen Schauer und werdende Sehnsucht, den Schmerz
und Jubel ihrer einsamen Tage gestanden; so aber verriet sie das
Geheimste ihrer Seele nur in Blicken und Verschweigungen, in
unruhigen Gebärden und Andeutungen, denn immer, wenn sie fühlte,
wie alles [bookmark: page134] in ihr zum Lichte strömen wollte und sich
in den klaren und überströmenden Worten innigster Empfindung
verraten, da faßte sie wie eine dunkle unsichtbare Hand die geheime
Kraft und preßte die Worte zusammen. Und auch der alte Mann vergaß
nicht, daß er in seinem Leben an den Juden, wenn auch nicht
gehässig, so doch mit dem Gefühl der Fremdheit vorbeigegangen sei.
Ein Zögern hielt ihn zurück, mit dem Bilde zu beginnen, weil er
hoffte, daß ihm dieses Mädchen nur in den Weg gewiesen worden sei,
um zum wahren Glauben bekehrt zu werden. Nicht an ihm sollte das
Wunder gewirkt werden, sondern er sollte es wirken. Er wollte in
ihrem Blicke die tiefe Heilandssehnsucht sehen, die die
Gottesmutter selbst getragen haben mußte, als sie mit seligem
Erwarten seiner Erscheinung entgegenbangte. Er wünschte ihr Wesen
erst mit Gläubigkeit zu erfüllen, um eine Madonna schaffen zu
können, in der noch die Schauer der Verkündigung beben, aber schon
vereint mit dem süßen Vertrauen der Erfüllung. Und rings dachte er
sich eine milde Landschaft in Vorfrühlingsstimmung, weiße Wolken,
die wie Schwäne durch die Luft wanderten, als zögen sie an
unsichtbaren Fäden den warmen Frühling hinter sich, ein erstes
zartes Grün, das der Auferstehung entgegendrängte, und schüchterne
Blumen, die wie mit dünnen Kinderstimmen die große Seligkeit
verkündeten. Aber des Kindes Augen waren ihm noch [bookmark: page135] zu verschüchtert und zu
demutsvoll; die mystische Flamme der Verkündigung und der Hingebung
an eine dunkle Verheißung wollte sich noch nicht in diesen
unruhigen Blicken entzünden, in denen noch der tiefe verschleierte
Schmerz des Volkes lastete und manchmal der flackernde Trotz der
Auserwählten, die mit ihrem Gotte gehadert. Noch kannten sie die
wahre Demut nicht und nicht die sanfte unirdische Liebe.

		Er suchte sorgfältige und vorsichtige Wege, um den Glauben ihrem
Herzen näher zu tragen; denn er wußte, wenn er ihn ihr hell und in
seiner ganzen Fülle erglühend entgegentrüge wie eine Monstranz, in
der die Sonne tausendfarbig funkelt, daß sie nicht erschauernd
niedersinken würde, sondern sich schroff und hart abwenden, um das
feindliche Zeichen nicht zu sehen. In seinen Mappen ruhten viele
Bilder aus der heiligen Geschichte; eigene und viele großer
Meister, die er in seiner Lehrzeit und auch später noch manches
Mal, von lebhafter Bewunderung überwältigt, nachgezeichnet hatte.
Die suchte er nun heraus, und sie betrachteten gemeinsam, Schulter
an Schulter, die Bilder; bald fühlte er den tiefen Eindruck, den
manches der Blätter in ihrer Seele erzeugte, an der Unruhe ihrer
blätternden Hände und den raschen Atemzügen, die warm an seine
Wange wellten. Eine farbige Welt von Schönheit tauchte plötzlich
vor diesem einsamen Mädchen auf, das seit Jahren [bookmark: page136] nur mehr die
verquollenen Gestalten, der Schenke, die verrunzelten Gesichter
alter schwarzgekleideter Frauen und die schmutzige Plumpheit der
schreienden und sich balgenden Straßenkinder gesehen hatte. Und
hier waren sanfte, in wunderbare Gewande gehüllte Frauen von
bezaubernder Schönheit, traurige und stolze, begehrliche und
verträumte, Ritter in Rüstungen und langen Prunkgewanden, die mit
diesen Frauen scherzten oder sprachen, Könige mit langwallenden
weißen Locken, auf denen goldene Kronen schimmerten, schöne
Jünglinge, deren Leib von Pfeilen durchbohrt sich am Marterstamm
niedersenkte oder unter Qualen verblutete. Und ein fremdes Land,
das sie nicht kannte und dessen Anblick sie süß, wie eine unbewußte
Heimatserinnerung berührte, tat sich auf mit grünen Palmen und
hohen Zypressen, mit einem leuchtenden blauen Himmel, der über
Wüsten und Berge, Städte und Fernen in gleichem tiefem Glanze lag
und viel leichter und freudiger zu sein schien als dieser
nördliche, der selbst wie eine einzige graue ewige Wolke war.

		Nach und nach fügte er ihr kleine Erzählungen bei. Er erklärte
ihr die Bilder mit den einfachen und so dichterischen Legenden des
Testamentes und sprach von den Wundern und Zeichen der heiligen
Tage mit solcher Glut, daß er die eigene Absicht vergaß und das
gläubige Vertrauen, welches ihm die erträumte Gnade der letzten
Tage verliehen, [bookmark: page137] in ekstatischen Farben verkündete. Und dieses
alten Mannes begeisterter Glaube erschütterte tief das Herz dieses
Mädchens, die selbst sich nun fühlte wie in einem erschlossenen
Wunderlande, das sich jählings aus dem Dunkeln mit umfangenden
Pforten geöffnet. Stärker und stärker begann ihr Leben zu wanken,
das aus tiefster Nacht plötzlich in purpurner Dämmerung erwachte.
Nichts schien ihr unglaublich, seitdem sie selbst so Seltsames
erlebt, nicht jene Legende von dem silbernen Sterne, hinter dem
drei Könige aus fernem Lande gingen, mit Pferden und Kamelen, auf
denen eine schimmernde Flut von Kostbarkeiten ruhte, – nicht daß
ein Toter, von einer segnenden Hand berührt, wieder zum Leben
erstand, denn an sich selbst schien sie ähnliche Wundergewalt zu
verspüren. Bald blieben die Bilder unbeachtet beiseite. Der alte
Mann erzählte aus seinem Leben, manches Gotteszeichen mit den
Legenden der Bücher vermählend; vieles, das er in den stummen Tagen
seines Alters in sich versponnen und verträumt, hoben jetzt seine
Worte ins Licht, ihn selbst erstaunend, wie etwas Fremdartiges, das
man prüfend von eines andern Hand übernimmt; gleich einem Prediger
war er, der in der Kirche mit einem Gotteswort begonnen, um es zu
erläutern und zu durchleuchten; mit einem Male aber vergißt er
Hörer und Ziel und gibt sich nur der dunklen Wollust hin, alle die
rauschenden Quellen seines Herzens in ein tiefes Wort [bookmark: page138] strömen zu
lassen, wie in einen Kelch, in dem alle Süße und Heiligkeit des
Lebens ist. Und über das niedere Volk seiner betroffenen Hörer, die
nicht mehr reichen bis zu seiner Welt und murren und sich
bestarren, fliegt sein Wort höher und höher und ist selbst allen
Himmeln nahe in seinem verwegenen Traum der vergessenen
Erdenschwere, die sich plötzlich wieder bleiern an seine Schwingen
hängt ...

		Der Maler schaute plötzlich um sich, wie noch umrauscht von dem
purpurnen Nebel seiner ekstatischen Worte; die Wirklichkeit wies
ihm wieder ihr geordnetes, kaltes Gefüge. Aber was er sah, war
schön wie ein Traum.

		Zu seinen Füßen saß Esther und schaute zu ihm auf. Sanft an
seinen Arm gelehnt und in diese stillen, blauen Augen blickend, in
denen sich plötzlich so viel Licht gesammelt, war sie nach und nach
an ihm herabgeglitten, ohne daß er es in seiner gottnahen
Aufwallung bemerkte, und kauerte an seinen Knien, den Blick zu ihm
erhoben. Alte Worte aus eigener Kinderzeit rauschten wirr in ihrem
Kopfe, Worte, die der Vater an manchen Tagen im langen schwarzen
Feiergewand, umhangen von weißen zerfaserten Binden, aus einem
alten und ehrwürdigen Buche vorgelesen hatte, und die auch so voll
dröhnender Feierlichkeit waren und voll inbrünstiger Andacht. Eine
Welt, die sie verloren und von der sie wenig mehr wußte, ward in
dämmernden Farben wieder wach und erfüllte sie mit [bookmark: page139] weher Sehnsucht, die
Tränenglanz in ihren Augen erschimmern ließ. Und als der alte Mann
sich zu diesen schmerzlichen Blicken niederbeugte und ihre Stirne
küßte, fühlte er, wie ein Schluchzen ihre zarten kindlichen Glieder
in wildem Fieber schüttelte. Und er mißverstand sie. Denn er
meinte, daß das Wunder sich vollendet habe und Gott in einem großen
Augenblicke seiner sonst schlichten und wortkargen Sprache die
glühenden Feuerzungen der Beredsamkeit geschenkt habe, wie einst
den Propheten, da sie zum Volke gingen. Und er meinte, dieses
Schauern sei die bange und noch fürchtige Seligkeit einer, die den
Heimweg zu dem wahren und aller Seligkeiten Fülle tragenden Glauben
gefunden habe und die zittert und schwankt, wie einer Fackel jäh
entflammte Flamme, die noch unsicher hoch in die Luft tastet und
wieder in sich zusammensinkt, ehe sie sich klärt zu stillem,
geruhigem Leuchten. Dieser Irrtum umfing mit jubelnder Freude sein
Herz, das sich mit einem Male seinen fernsten Zielen nahe wähnte.
Eine Weihe überkam seine Worte.

		»Ich habe dir von Wundern erzählt, Esther! Viele sagen, daß sie
vor Zeiten waren, ich aber fühle und sage, daß sie noch heute sind,
nur daß sie stiller geworden sind und nur in den Seelen derer
erstehen, die sie erwarten. Was zwischen uns war, ist ein Wunder,
meine Worte und deine Tränen, sie sind eines in einer unsichtbaren
Hand, [bookmark: page140]
die sie aus unserem blinden Innern gestoßen, ein Wunder der
Erleuchtung. Da du mich verstanden, gehörst du schon zu uns; in
diesem Augenblicke, da dir Gott diese Tränen geschenkt, bist du
schon Christin ...«

		Er hielt erstaunt inne. Denn bei diesem Wort war Esther von
seinen Füßen mit abwehrenden Händen emporgefahren, wie um diesen
Gedanken zurückzustoßen. Erschrecken flackerte in ihren Augen und
der unbändige, zornige Trotz, von dem man dem Maler gesprochen. Sie
war schön in diesem Augenblick, da die Herbe ihrer Züge Trotz und
Zorn wurde, die Linien um ihren Mund wie Messerschnitte so scharf,
und in ihren zitternden Gliedern eine katzenhaft zur Verteidigung
bereite Gebärde. Die ganze Glut, die in ihr schäumte, brach in
einer Sekunde wildester Verteidigung empor ...

		Dann ward wieder alles ruhiger. Sie schämte sich der
Gewalttätigkeit dieser wortlosen Abwehr. Aber die Wand, die schon
ganz durchleuchtet gewesen war von den Strahlen einer
übersinnlichen Liebe, starrte wieder schwarz und hoch zwischen
beiden. In ihren Blicken war Kälte, Unrast und Beschämung, nicht
Zorn mehr und nicht mehr Vertrauen, nur Wirklichkeit und nicht mehr
mystisch erschauernde Sehnsucht. Und schlaff fielen die Hände an
ihrem schmalen Körper herab, wie Schwingen, die auf hochrauschendem
Fluge zerbrochen. Noch immer war ihr das Leben ein [bookmark: page141] Rätsel von Schönheit und
Seltsamkeit, aber sie wagte nicht mehr den Traum zu lieben, aus dem
sie so niederschmetternd erwacht war.

		Auch der alte Maler fühlte, daß ihn ein voreiliges Vertrauen
betrogen hatte, aber es war nicht die erste Enttäuschung seines
langen, suchenden Lebens, das nur Treue und Vertrauen war. So kam
ihn kein Schmerz an, sondern nur Erstaunen und dann wieder fast
Freude über ihre rasche Beschämung. Sanft faßte er ihre beiden
schmalen Kinderhände, in denen noch das Fieber glühte. »Esther, du
hast mich beinahe erschreckt mit deiner jähen Aufwallung. Ich meine
es doch nicht schlecht mit dir. Oder denkst du das?«

		Sie schüttelte beschämt ihren Kopf, um sich im nächsten Momente
wieder aufzurichten. Und ihre Worte wurden beinah wieder
trotzig:

		»Aber ich will keine Christin sein. Ich will nicht. Ich« – sie
würgte an dem Worte lange, ehe sie es mit gedämpfter Stimme sagte –
»Ich ... Ich hasse die Christen. Ich kenne sie nicht, aber ich
hasse sie. Was Ihr mir gesagt habt von der Liebe, die alle umfaßt,
ist schöner, als jedes Wort, das ich in meinem Leben je gehört.
Aber die Menschen um mich sagen auch, daß sie Christen sind, aber
sie sind roh und gewalttätig. Und ... ich weiß nicht mehr alles
klar, es ist schon zu lange her ... aber wenn wir zu Hause von den
Christen sprachen, so war eine Angst und ein Haß in den Worten ...
[bookmark: page142] Alle haßten
sie ... Und ich auch ... Denn wenn ich mit meinem Vater ging, so
schrien sie uns nach, und einmal warfen sie Steine nach uns ...
Mich selbst hat einer getroffen, daß ich blutete und weinte, aber
mein Vater zog mich ängstlich fort, als ich nach Hilfe schrie ...
Mehr weiß ich nicht von ihnen ... Doch, ich weiß noch ... Unsere
Gassen waren dunkel und eng, wie die hier, wo ich wohne. Und nur
Juden wohnten darin ... Aber drüben die Stadt war schön. Ich habe
sie einmal hoch von einem Hause gesehn ... Ein Fluß war darin, der
so blau und klar vorüberfloß, und drüber eine breite Brücke, auf
der Menschen in hellen Gewandungen gingen, wie Ihr mir sie auf den
Bildern gezeigt habt. Und die Häuser waren mit künstlichen Figuren
geschmückt und mit Gold und Giebeln verziert. Dazwischen standen
hohe, ach, so hohe Türme, in denen die Glocken sangen, und die
Sonne kam herab bis in die Straßen. Es war alles so schön ... Als
ich aber meinem Vater sagte, er möge hinübergehn mit mir in die
helle Stadt, da wurde er ernst und sagte: ›Nein, Esther, die
Christen würden uns töten‹ ... Ich erschrak bei dem Wort ... Und
seitdem haßte ich die Christen ...«

		Sie hielt inne in ihren Träumen, denn es ward wieder alles licht
in ihr. Was sie längst vergessen hatte, was verstaubt und
verschleiert in ihrer Seele gelegen, funkelte wieder auf. Sie ging
wieder die [bookmark: page143]
dunklen Ghettogassen entlang bis zu dem Hause. Und mit einem Male
waren Zusammenhänge da, alles wurde so klar, und sie erfaßte, daß,
was sie manchmal für einen Traum hielt, Wirklichkeit und
vergangenes Leben war. Mühsam hasteten die Worte den klaren
vorübereilenden Bildern nach.

		»Und damals dieser Abend ... Plötzlich riß man mich aus dem Bett
... ich erkannte meinen Großvater, der mich in den Armen hielt, mit
bleichem, zitterndem Gesicht ... das ganze Haus brauste und
zitterte, die Luft war voll Schreien und Lärmen ... Aber jetzt
dämmert es mir auf, ich höre wieder, was sie schrien: die Fremden,
die Christen ... Mein Vater schrie es oder meine Mutter ... Ich
weiß nicht mehr ... Mein Großvater trug mich hinab in die
Dunkelheit durch schwarze Gassen und Straßen ... Und immer das
Lärmen und derselbe Schrei: die Fremden, die Christen ... Wie hab'
ich das vergessen können!? ... Und dann ein Mann, mit dem wir gehen
... Ich weiß nicht mehr, ich glaube, ich schlief ... Als ich
erwachte, waren wir tief im Land, mein Großvater und der Mann, bei
dem ich lebe ... Die Stadt sah ich nicht mehr, aber der Himmel war
sehr rot, dort, von wo wir gekommen ... Und wir reisten weiter
...«

		Wieder hielt sie inne. Die Bilder schienen sich zu verlieren,
langsamer, dunkler zu werden.

		»Ich hatte drei Schwestern ... Sie waren sehr schön, und jeden
Abend kamen sie an mein Bett [bookmark: page144] und küßten mich ... Und mein Vater war groß, ich
reichte nicht hinauf zu ihm, und so trug er mich oft in seinen
Armen ... Und meine Mutter ... Ich habe sie nie mehr gesehen ...
Ich weiß nicht, was mit ihnen ist, denn mein Großvater sah weg,
wenn ich ihn fragte, und schwieg ... Und als er starb, wagte ich
niemanden zu fragen ...«

		Und wieder hielt sie inne. Ein Schluchzen brach aus ihrer Kehle
mit weher Gewalt. Ganz leise fügte sie bei:

		»Jetzt weiß ich alles ... Wie konnte das alles so dunkel sein
für mich? Mir ist, als stände mein Vater neben mir und spräche das
Wort, das er damals mir zur Antwort gesagt – so deutlich klingt es
in meinen Ohren ... Nun frage ich niemanden mehr..

		Ihre Worte wurden Schluchzen, stummes, trostloses Weinen, das in
ein tiefes, trauriges Schweigen verklang. Das Leben, dessen helles
Bild sie noch vor wenigen Minuten verführt, gähnte ihr nun wieder
dumpf und dunkel entgegen. Und der alte Mann hatte längst Absicht
und Ziel vergessen über der hingegebenen Betrachtung dieses
Schmerzes. Stumm stand er vor ihr, und ihm war so weh, als müßte er
sich zu ihr setzen, um mit ihr zu weinen, was er nicht in Worten
sagen konnte: daß seine große Menschenliebe diesen Schmerz in ihr,
den er unbewußt erweckt, fühlte als eine Schuld. Erschauernd spürte
er die Fülle von Sorgen und [bookmark: page145] lastender Schwere, die in einer Stunde sich die
Hände reichten, und die schweren Wogen, die sich auf und nieder
senkten, und von denen er nicht wußte, ob sie sein Leben erheben
wollten oder in die drohenden Tiefen ziehen. Aber er fühlte sich
matt und stumpf gegen Furcht wie Hoffnung; nur Mitleid für dieses
junge Leben erfüllte ihn, vor dem noch so viel Wege und Ziele sich
breiteten. Vergebens suchte er nach Worten: sie waren alle so
schwer wie Blei und klangen wie falsches Metall. Was wog ihre Fülle
gegen den Schmerz einer einzigen Erinnerung?

		Traurig strich seine Hand über ihr zitterndes Haar. Sie schaute
auf, verwirrt und zerfahren; mit mechanischer Gebärde ordnete sie
sich ihre Haare und erhob sich mit umherirrenden Augen, als müßte
sie sich wieder zurechtfinden in der Wirklichkeit. Schlaffer und
müder wurden ihre Züge, und nur in den Augen flackerte noch der
dunkle Schein. Jäh raffte sie sich zusammen und stieß die Worte
rasch hervor, um zu verbergen, daß noch das Schluchzen in ihnen
vibrierte. »Ich muß jetzt gehn. Es ist spät. Und mein Vater
erwartet mich.«

		Mit harter Gebärde schüttelte sie grüßend den Kopf, raffte ihre
Sachen zusammen und wandte sich zum Gehen. Aber der alte Mann, der
sie mit seinen sicheren verstehenden Blicken beobachtet hatte, rief
sie noch einmal zurück. Mühsam wandte sie sich um, denn in den
Augen leuchtete ein feuchter [bookmark: page146] Schimmer von Tränen. Und wieder faßte der alte Mann
mit seiner bezwingenden innigen Gebärde ihre beiden Hände und sah
sie an. »Esther, ich weiß, du willst jetzt gehen und nicht mehr
wiederkommen. Du glaubst mir und glaubst mir nicht, denn eine
geheime Angst betrügt dich.«

		Er fühlte, wie ihre Hände sich sanfter und vertrauender in den
seinen lösten. Und er fuhr zuversichtlicher fort. »Komm aber
wieder, Esther! Wir wollen alle Dinge ruhen lassen, die hellen und
die traurigen. Morgen werden wir mit dem Bilde beginnen und mir
ist, als wollte es gelingen. Und sei nicht traurig mehr, laß das
Vergangene schlafen und rüttle nicht daran. Morgen wollen wir mit
neuer Arbeit beginnen und mit neuer Hoffnung. Nicht wahr,
Esther?«

		Sie nickte unter Tränen. Und sie trug die Ungewißheit und
Bangigkeit vor ihrem Leben wieder nach Hause zurück, wie vordem,
nur mit dem Bewußtsein tieferer Fülle und vielfacheren Inhalts, als
sie bisher gemeint.

		Der alte Mann blieb in tiefem Sinnen zurück. Der Glaube an das
Wunder war ihm nicht fremd geworden, aber das Wunder war ihm viel
feierlicher und göttlicher erschienen, da es ihn nur ein Spiel des
Lebens von göttlicher Hand dünkte. Und er entsagte dem Gedanken,
Glauben an mystische Verheißungen in einem Antlitz aufleuchten zu
lassen, dessen Seele vielleicht schon zu verzagt war, um [bookmark: page147] noch zu glauben.
Nicht mehr überheben wollte er sich und Mittler Gottes sein,
sondern nur schlichter Diener, der ein Bild nach bestem Mühen
schafft und es demütig am Altare niederlegt, so wie ein anderer
eine Gabe. Er fühlte den Fehler, den Zeichen nachzugehen und sie zu
suchen, statt zu warten, bis ihre Stunde käme und sie sich ihm
offenbarten ...

		Tiefer und tiefer neigte sich sein demütiges Herz. Warum hatte
er Wunder wirken wollen an diesem Kinde, die ihm niemand geheißen?
War es nicht genug Gnade, daß in sein Leben, das schon leer und
kahl wurzelte wie ein alter Stamm, der nur noch mit den Ästen
sehnsüchtig ins Blau aufgriff, ein andres, junges Leben getreten
war, das sich ängstlich und vertrauensvoll an ihn schmiegte? Ein
Wunder des Lebens war ihm geschehen, das fühlte er; die Gnade war
ihm geworden, die Liebe, die seine späten Tage noch überflammte,
geben und lehren zu dürfen, sie einzusenken wie einen Samen, der
noch wundersam entblühen kann. Hatte ihm das Leben nicht genug
damit gegeben? Und hatte ihm nicht Gott den Weg gewiesen, auf
welchem er ihm dienen sollte? Eine Gestalt hatte er seinem Bilde
ersehnt, und sie war ihm begegnet; war dies nicht Gottes Wille, daß
er sie zum Bildnis schüfe, und nicht, daß er ihre Seele einem
Glauben zuführte, den sie vielleicht nie würde verstehen können?
Tiefer und tiefer neigte sich sein demütiges Herz. [bookmark: page148]

		Der Abend kam in sein Zimmer und die Dunkelheit. Der alte Mann
stand auf; er fühlte eine Unrast und ein Bangen in sich, wie selten
in seinen späten Tagen, die sonst so lind waren wie kühle klärende
Herbstsonne. Langsam entzündete er das Licht. Dann ging er hin zum
Schrank und suchte ein altes Buch. Sein Herz war aller Unrast müde.
Er nahm die Bibel, küßte sie mit Inbrunst; dann schlug er sie auf
und las bis in die späte Nacht.

		* * *

		Das Bild wurde begonnen. Esther saß nachdenklich zurückgelehnt
in einem weichen, wohligen Lehnstuhle und hörte bald den
erzählenden Worten des alten Malers zu, der ihr mit allerhand
Geschichten aus seinem und anderer Leben die eintönigen Stunden
gleichmäßigen Sitzens zu vertreiben suchte, bald träumte sie
gelassen in die tiefe Stube hinein, deren Wände, mit Gobelins,
Bildern und Zeichnungen geschmückt, immer wieder ihren Blick
anzogen. Die Arbeit ging nicht rasch vonstatten. Der Maler fühlte,
daß alle diese Studien, die er machte, nur Versuche seien und noch
nicht die endgültige überzeugende Stimmung. Es fehlte ihm noch
etwas in dem Gedanken seiner Skizzen, das er in Worten und
Begriffen sich nicht klären konnte, tiefinnerlich jedoch mit
solcher Deutlichkeit empfand, daß ihn oft eine fieberhafte Eile von
Blatt zu Blatt trieb, die er dann genau miteinander verglich, immer
aber unzufrieden, so getreulich seine Schöpfungen [bookmark: page149] auch sein mochten. Zu
Esther sprach er nicht davon. Aber es war ihm, als läge in ihrem
harten Zuge, der sich selbst in den Augenblicken sanfter Träumerei
nie ganz von ihren Lippen ablöste, ein Widerspruch gegen die milde
Erwartung, die seine Madonna verklären sollte, als sei noch zuviel
kindhafter Trotz in ihr, der noch nicht reif sei, die süße Schwere
des Muttergedankens zu tragen. Er fühlte, daß Worte ihr nicht recht
die Düsterkeit würden abringen können, daß sich nur von innen diese
Härte würde mildern können. Aber diese weiche, frauliche Regung
blieb ihrem Antlitz fern, wenn auch die ersten Frühlingstage ihr
rotes Sonnengold durch alle Fensterritzen ins Zimmer warfen und die
schöpferische Regung einer ganzen Welt verkündeten, wenn alle
Farben auch weicher und tiefer zu werden schienen so wie die Luft,
die warm durch die Gassen wallte. Schließlich ermattete der Maler.
Der alte Mann war erfahren und kannte die Grenzen seiner Kunst,
deren Überschreitung er nicht erzwingen konnte. Er gab den Plan
auf, so wie er ihn gefaßt hatte, rasch und der lauten Stimme einer
plötzlichen Intuition gehorchend. Und nachdem er die Möglichkeiten
gegeneinander abgewogen hatte, entschloß er sich, in Esther nicht
den Gedanken der Verkündigung zu malen, da ihr Antlitz nicht die
Schauer der ersten Zeichen der gläubig erwachenden Weiblichkeit
trug, sondern sie als Madonna mit dem Kinde zu schaffen, dem
schlichtesten [bookmark: page150] und tiefsten Symbole seiner Gläubigkeit. Und
er wollte sogleich damit beginnen, denn die Verzagtheit begann sich
wieder in seiner Seele einzufinden, da der Glanz der erträumten
Wunder mählich und mählich mehr verblaßt war, ja schon fast in die
schwere, lastende Dunkelheit gesunken. Und ohne Esther zu
verständigen, löste er die Leinwand, die einige flüchtige Spuren
voreiliger Versuche trug, ab und setzte eine neue an ihre Stelle,
wie er sich überhaupt mühte, dieser neuen Vorstellung in sich
freien Weg zu bahnen.

		Als Esther am nächsten Tage sich in gewohnter Weise
niedergelassen hatte und sanft zurückgelehnt auf den Beginn der
Arbeit wartete, die ihr gar nicht unwillkommen war, sondern in die
Armut ihres einsamen Tages reiche Worte und freudige Minuten säte,
hörte sie zu ihrer Überraschung die Stimme des Malers nebenan in
freundlicher Wechselrede mit einer derben, bäuerlichen
Frauenstimme, die sie nicht kannte. Neugierig horchte sie hin, ohne
aber Deutliches vernehmen zu können. Bald verstummte die
Frauenstimme, eine Tür fiel ins Schloß und schon trat der alte Mann
herein und auf sie zu, etwas Helles in den Armen tragend, das sie
beim ersten Anblick nicht erkannte. Und vorsorglich legte er ihr
ein kleines, nacktes, derbes Kind von mehreren Monaten in den
Schoß, das sich anfänglich unruhig bewegte, dann aber unbeweglich
blieb. Esther sah mit erstarrten Augen den [bookmark: page151] alten Mann an, von dem sie so
sonderbaren Scherz nicht erwartet hatte. Doch dieser lächelte nur
und schwieg. Und als er sah, daß sich ihre ängstlich fragenden
Blicke nicht von ihm abwenden wollten, erklärte er ihr ruhig und
mit bittendem Tone seine Absicht, sie mit dem Kinde auf dem Schoße
zu malen. Die ganze Herzlichkeit und Güte seiner Augen legte er in
diese Bitte. Die tiefe väterliche Liebe, die er zu diesem fremden
Mädchen gefaßt hatte, und das innige Vertrauen auf ihr unruhiges
und gläubiges Herz durchleuchteten seine Worte und noch sein
beredtes Schweigen.

		Esthers Gesicht war blutig überloht. Eine unbändige innere Scham
zerquälte sie. Kaum wagte sie mit einem ängstlichen Seitenblick das
kleine, blühende, nackte Kind zu betrachten, das sie auf ihren
erzitternden Knien widerwillig hielt. Die Strenge des ganzen
Volkes, in dessen Abscheu der Nacktheit sie erzogen war, ließen sie
dieses gesundfröhliche und jetzt ruhig schlummernde Kind mit Ekel
und geheimer Furcht betrachten; sie, die unbewußt vor sich selbst
ihre Nacktheit verhüllte, schauerte zurück vor der Berührung dieses
weichen, rötlichen Fleisches wie vor einer Sünde. Eine Angst war in
ihr, und sie wußte nicht, warum. Alle Stimmen in ihr streckten
ängstlich ihre rufenden Arme aus, aber das harte, kurze Nein wollte
nicht den milden begütigenden Worten dieses alten Mannes entgegen,
den sie mit wachsender Liebe [bookmark: page152] verehrte. Sie fühlte, daß sie ihm nichts
verweigern konnte. Und sein Schweigen und die Frage seiner gespannt
wartenden Blicke lasteten so schwer auf ihr, daß sie hätte
aufschreien mögen, blind, tierisch, ohne Zweck und ohne Worte.
Wahnsinnig packte sie der Haß gegen dieses ruhig schlummernde Kind,
das in den Frieden ihrer einzig stillen Stunde hereingebrochen war
und ihre träumerische Traulichkeit zerstörte. Aber sie fühlte sich
schwach und wehrlos gegen die gütige Weise dieses alten, geruhigen
Mannes, der wie ein weißer, einsamer Stern über ihrem dunklen,
tiefen Leben stand. Und wieder, wie zu jeder seiner Bitten, neigte
sie demütig und verwirrt das Haupt.

		Da sprach er nicht weiter, sondern machte sich daran, das Bild
zu beginnen. Zunächst zeichnete er nur den Umriß. Denn, um den
inneren Gedanken seines Werkes darzustellen, war Esther noch viel
zu unruhig und zu verwirrt. Der träumerische Ausdruck war gänzlich
gewichen. In ihren Blicken lag etwas Krampfhaftes und Gezwungenes,
weil sie es unausgesetzt vermied, dem Anblick des nackten
schlafenden Kindes auf ihrem Schoße zu begegnen und in endloser
stumpfer Wiederholung die Wandhöhe mit den ihr innerlich
gleichgültigen Bildern und Zieraten fixierte. Auch in ihren Händen
war dieser Ausdruck der Gezwungenheit und Steifheit, von der Furcht
aufgezwungen, sie möchte den Körper berühren müssen. Dazu fühlte
sie die Last [bookmark: page153] schwer auf den Knien, ohne eine Regung zu wagen.
Nur ein gespannter Zug in ihrem Gesichte verriet stärker und
stärker die qualvolle Anstrengung, so daß der Maler schließlich
selbst, obwohl er nicht ihren ererbten Abscheu, sondern nur
mädchenhafte Scheu voraussetzte, ihr Unbehagen zu ahnen begann und
die Sitzung unterbrach. Das Kind schlief ruhig weiter, wie ein
sattes Tier, und merkte nichts, wie es der Maler mit sorgfältigen
Händen von dem Schoße des Mädchens abhob und es im Nebenzimmer auf
das Bett legte, wo es blieb, bis seine Mutter, eine derbe
holländische Schiffersfrau, die für einige Zeit nach Antwerpen
verschlagen war, es wieder abholte. Aber, ob man sie auch von der
körperlichen Last befreit, fühlte sich Esther doch noch von dem
Gedanken schwer bedrückt, daß Tag für Tag sie gleiche Bangigkeit
erfüllen sollte.

		Unruhig ging sie und unruhig kam sie wieder in den nächsten
Tagen. Im geheimen hegte sie die Hoffnung, daß der Maler auch
diesen Plan aufgeben würde, und der Entschluß wurde drängender und
überquellender, ihn mit einem ruhigen Worte darum zu bitten. Aber
nie vermochte sie es; ein innerer Stolz oder eine geheime Scham
hielt die Worte zurück, die schon auf ihren Lippen zuckten, so wie
schwungbereite Vögel, die prüfend ihre Schwingen flattern lassen,
bereit, sich im nächsten Augenblicke frei emporzustoßen in die
Luft. Aber während sie Tag für Tag kam und ihre Unruhe [bookmark: page154] gewissermaßen
schon mit sich trug, wurde diese Scham nach und nach eine unbewußte
Lüge, denn sie hatte sich schon damit vertraut gemacht, wie mit
einer lästigen Selbstverständlichkeit. Es fehlte nur noch der
Augenblick der Erkenntnis. Das Bild schritt inzwischen wenig fort,
obwohl der Maler ihr es mit vorsichtigen Worten andeutete. In
Wirklichkeit umfaßte sein Rahmen nur die leeren und unwichtigen
Linien der Gestalten und ein paar flüchtige versuchende Tönungen.
Denn der alte Mann wartete, bis Esther sich mit dem Gedanken
ausgesöhnt hätte, und suchte nicht zu beschleunigen, was er mit
Sicherheit erhoffte. Vorläufig kürzte er nur die Stunden der
Sitzungen und sprach viel von allerlei gleichgültigen Dingen, die
Anwesenheit des Kindes und Esthers unruhige Erregung mit Absicht
übersehend. Er schien heiterer und sicherer als je.

		Und sein Vertrauen betrog ihn diesmal nicht. Denn einer dieser
Vormittage war hell und warm, das Fenster Umschnitt mit seinen
Kanten eine lichte und durchsichtige Landschaft: Türme, die ferne
waren und doch ihren goldglänzenden Schein wie von nahe schimmern
ließen, Dächer, von denen der Rauch leise und sanftgekräuselt sich
in das tiefe und wie damastene Himmelsblau verlor, weiße Wolken,
die ganz nahe standen, als wollten sie sich niedersenken wie ein
flaumiger, flatternder Vogel in dieses dunkelflutende Meer der
Dächer. Und mit vollen Händen warf die Sonne ihr Gold herein,
[bookmark: page155] Strahlen
und tanzende Funken, rollende Kreise wie kleine klirrende Münzen,
schmale schneidende Streifen wie glänzende Dolche, flatternde
Formen ohne Deutung und Sinn, die mit springender Behendigkeit wie
kleine schimmernde Tiere über die Bohlen sprangen. Und dieses
flirrende und prickelnde Spiel hatte das Kind aus dem Schlafe
geweckt, indem es wie mit feinen spitzigen Fingern an die
geschlossenen Augenlider pochte, bis sie sich auftaten und
blinzelten und starrten. Unruhig begann es sich auf dem Schoße des
Mädchens zu bewegen, das es mit unwilliger Gebärde behütete. Aber
es strebte nicht von ihr weg, sondern haschte nur ungeschickt mit
seinen kleinen täppischen Händen nach diesen Funken, die es
umtanzten und umspielten, ohne daß es sie fassen konnte, und dieser
Mißerfolg steigerte nur seine Aufmerksamkeit. Immer eiliger suchte
es die kleinen dicken Finger zu bewegen, die vom sonnigen Lichte
rötlich durchleuchtet die warme Flut des Blutes durchdämmern
ließen, und dieses naive Spiel erfüllte die ganze kleine unfertige
Gestalt mit wundersamem Liebreiz, der auch Esther unbewußt bezwang.
Lächelnd und innerlich das vergebliche Bemühen überlegen
bemitleidend, sah sie diesem endlosen Spiele zu, ohne zu ermüden
oder sich ihres Widerwillens gegen dieses unschuldige hilflose
Wesen zu erinnern. Zum erstenmal webte ein menschliches und innig
menschliches Leben für sie in diesem kleinen glatten Körper, dessen
fleischige [bookmark: page156]
Nacktheit und stumpfe Sättigung sie bisher nur empfunden; und mit
kindlicher Neugier folgte sie jeder Regung. Der alte Mann sah zu
und schwieg. Mit Worten fürchtete er den Trotz und die vergessene
Scham in ihr wieder wachzurufen, aber ein befriedigtes Lächeln
eines, der die Welt und ihr Wesen kennt, wollte nicht weg von
seinen milden Lippen. Nichts Sonderbares sah er in diesem Wechsel,
sondern nur ein Berechnetes und Erwartetes, ein Vertrauen auf jene
tiefrauschenden Gesetze der Natur, die nie versagen und vergessen,
Wahrheit zu werden. Er fühlte sich wieder so ganz nahe einem jener
ewigen, sich immer wieder erneuernden Wunder des Lebens, das aus
den Kindern die hingebende Güte der Frauen mit einem Male erstehen
läßt, die wieder hin zu den Kindern geht, von Werden zu Werden, und
so eigene Kindheit nie verliert, sondern zweimal lebt, in sich und
in denen, die ihr begegnen. Und war dies nicht das Gotteswunder
Marias, die Kind war, um nie Frau zu werden, sondern weiterzuleben
in ihrem Kinde? Hatte nicht jedes Wunder seinen Spiegel in der
Wirklichkeit und jeder erschaute Augenblick eines werdenden Lebens
einen Glanz des Unnahbaren und ein Brausen des
Ewig-Unverständlichen?

		Der alte Mann fühlte wieder tief jene Wundernähe, deren
göttlicher oder irdischer Gedanke ihn nun seit Wochen umpreßte,
ohne ihn freizugeben. Aber er wußte, daß dies eine dunkle und
verschlossene Pforte [bookmark: page157] war, vor der sich alles Sinnen demütig wieder
wenden müsse, ohne mehr zu erringen als einen ehrfürchtigen Kuß auf
die versagte Schwelle. Und so griff er zum Pinsel, um mit Arbeit
die Gedanken zu verjagen, die sich schon in düstere Wolkentiefen
verloren. Wie er aber hinblickte, um der Wirklichkeit das Nachbild
abzulauschen, blieb er für einen Augenblick gebannt. Denn ihm war,
als sei er bisher mit seinem Suchen in einer Welt gegangen, die von
Schleiern umhangen war, ohne daß er es wußte, und nun erst glühte
sie ihm in ihrer unmittelbaren Kraft und Verschwendung entgegen.
Vor seinen Augen lebte das Bild, das er gesucht. Mit leuchtenden
Augen und haschenden Händen wandte sich das blühende gesunde Kind
dem Lichte entgegen, das seinen nackten Körper mit einem
mattschimmernden weichen Glanz übergoß und ihm so seraphischen
Schein verlieh. Und über diesem spielenden Haupte ein zweites, das
sich zärtlich betrachtend niederneigt und selbst gleichsam von dem
Glanze erfüllt ist, den dieser helle, lichterfüllte Körper
ausstrahlt. Und schmale kindhafte Hände, die behütend zu beiden
Seiten warten, um alles Unheil und Verderben von diesem Kinde
abzuwehren. Und über dem Haupte ein flüchtiger Glanz, der sich in
den Haaren verfangen hat und gleichsam von ihnen auszustrahlen
scheint wie ein inneres Licht. Sanfte Bewegung, vereint mit
tändelndem Licht, Unbewußtheit mit noch träumender Erinnerung,
[bookmark: page158] alles rann
zusammen in ein flüchtiges und schönes Bild, das nur hingehaucht
schien und aus gläsernen Farben geschaffen, die ein Augenblick
jäher Bewegung zerschmettern kann.

		Wie eine Vision sah der alte Mann dieses Paar, das ein
flüchtiges Spiel des Lichtes so verschwistert hatte, und gleichsam
aus fernem Traume fiel ihm des italienischen Malers fast
vergessenes Bild ein und seine Gottesmilde. Und wieder schien es
ihm, als hörte er göttlichen Ruf. Aber diesmal verlor er sich nicht
an Träume, sondern schenkte seine ganze Kraft dem Augenblick. Mit
heftigen Zügen hielt er dies Bewegungsspiel dieser kindischen Hände
und die sanfte Neigung dieses sonst so harten Mädchenhauptes fest,
als wollte er sie der Vergänglichkeit des Momentes für immer
entraffen, der sie zusammengefügt. Er fühlte Schöpferkraft in sich
wie heißes junges Blut. Sein ganzes Leben war ein Rinnen und
Rauschen, ein Einschlürfen des Lichtes und der Farbe in dieser
Minute, ein Formen und Umfassen seiner zeichnenden Hand. Und in
dieser Minute, da er dem Geheimnis göttlicher Kräfte und
unbegrenzter Lebensfülle so nahe stand wie noch nie, da sann er
nicht ihren Wundern und Zeichen nach, sondern lebte sie, indem er
sie selbst erschuf.

		Dieses Spiel währte nicht allzu lange. Das Kind ermüdete endlich
bei dem unablässigen Haschen, und auch Esther war befremdet, wie
sie den alten [bookmark: page159]
Mann plötzlich mit fieberhafter Glut und geröteten Wangen arbeiten
sah; wieder war in seinem Antlitz die gleiche visionäre Helle, wie
an dem Tage, da er von Gott und seinen tausendfältigen Wundern zu
ihr gesprochen hatte, und wieder fühlte sie begeistertes Erschauern
für die Größe, die sich so ganz in die schöpferischen Welten
verlieren konnte. Und in dieses umfassende Gefühl verlor sich ganz
die kleine Beschämung, daß sie der Maler in dem Augenblicke
überrascht hatte, da sie ganz von dem Anblick des Kindes erfüllt
war. Sie sah nur eine Fülle des Lebens; und die Vielfältigkeit und
Größe solcher Momente ließen sie immer jenes Erstaunen
wiederempfinden, das sie zuerst gefühlt, als ihr der Maler die
Bilder ferner und unbekannter Menschen, traumhaft schöner Städte
und üppiger Landschaften gezeigt hatte. Und die Armut ihrer eigenen
Tage und der monotone Gleichklang ihrer seelischen Erlebnisse
färbten sich am Rausche des Fremden und von der Pracht des Fernen.
Aber eigene Schöpfersehnsucht brannte tiefinnerst in ihrer Seele,
wie ein verborgenes Licht im Dunkeln, von dem niemand weiß.

		Dieser Tag war eine Wende in Esthers und des Bildes Schicksal.
Der Schatten war gesunken. Nun ging sie mit hellen und hastenden
Schritten zu jenen Stunden, die ihr so flüchtig schienen, weil sie
eine wechselnde Reihe kleiner Erlebnisse aneinanderketteten, deren
jedes ihr bedeutsam war, da [bookmark: page160] sie den Wert ihres Lebens nicht kannte und sich
reich glaubte mit den kleinen kupfernen Münzen unwertiger
Begebnisse. Unmerklich trat die Gestalt des alten Mannes in den
Hintergrund gegen den unbehilflichen kleinen rosigen Körper des
Kindes. Ihr Haß war jählings in eine wilde und fast gierige
Zärtlichkeit umgeschlagen, wie sie Mädchen oft gegen Kinder und
kleine Tiere haben. Ihr ganzes Wesen erschöpfte sich in Beobachtung
und Liebkosung, unbewußt lebte sie den erhabensten Gedanken der
Frau, die Mutterschaft, in einem hingebenden leidenschaftlichen
Spiel. Der Zweck ihres Besuches entglitt ihr. Sie kam, setzte sich
mit dem kleinen blühenden Kinde, das sie bald erkannte und das ihr
drollig entgegenlachte, in den breiten Lehnstuhl und begann ihre
innigen Tändeleien, ganz vergessend, daß sie um des Bildes willen
gekommen und daß sie einst dieses nackte Kind wie einen Druck und
eine Last empfunden hatte. Das schien ihr so ferne, wie einer ihrer
unzähligen falschen und verlogenen Träume, die sie früher in der
dunklen traurigen Gasse in langen Stunden emsig aneinandergesponnen
hatte, und deren Gewebe zerflatterte beim ersten vorsichtigen
Atemzuge der Wirklichkeit. Und nur in diesen Stunden glaubte sie
auch jetzt noch zu leben; ihr Verweilen zu Hause war ihr eine
Fremde, wie die Nacht, in die man schlafend hinabtaucht. Wenn sie
mit ihren Fingern die dicken fleischigen Händchen des Kindes
umfaßte, fühlte sie, daß dies kein [bookmark: page161] blutloser Traum war. Und das Lächeln war
keine Lüge, das ihr aus diesen blauen großen Augen
entgegenblinzelte. Das war alles Leben, und sie verzehrte sich in
einer inneren Gier nach Verschwendung an die Welt, die ein reiches
und unbewußtes Erbteil ihres Stammes war, und nach Hingebung, der
fraulichen Sehnsucht, ehe sie noch Weib war. In diesem Spiel barg
sich schon der Keim tieferen Verlangens und tieferer Lust. Aber
noch war alles ein tändelnder Reigen zärtlicher Einfälle und
inniger Bewunderung, spielender Anmut und törichten Traums. Wie
Kinder die Puppen schaukeln, so wiegte sie dieses Kind, aber sie
träumte dabei, wie Frauen und Mütter träumen, – in eine süße,
zärtliche, grenzenlose Ferne.

		Der alte Mann fühlte die Wandlung mit der ganzen Fülle seines
wissenden Herzens. Er spürte, daß er ihr ferner wurde, nicht
fremder, und daß er nicht mehr in ihrem Wunsche stand, sondern
schon abseits, wie eine milde Erinnerung. Und er freute sich dieses
Umschwungs, so sehr er auch Esther liebte, denn er sah junge,
starke und gütige Triebe in ihr, von denen er hoffte, daß sie
schneller die Trotzigkeit und Verschlossenheit ihrer ererbten Art
zerbrechen würden als sein Bemühen. Und er wußte, daß ihre Liebe an
ihn, den Alten, Absterbenden, Verschwendung war, während sie in
junges Leben Segnung und Verheißung tragen konnte. [bookmark: page162]

		Wunderbare Stunden verdankte er dieser erwachten Zärtlichkeit
Esthers zu dem Kinde. Viele Bilder von bezwingender Schönheit
formten sich vor ihm, alle Paraphrasen eines einzigen Gedankens und
doch alle verschieden. Bald war es ein zärtliches Spiel: Esther mit
dem Kinde tändelnd, selbst ganz Kind in ihrer unbändigen Mitfreude,
geschmeidige Bewegungen ohne Härte und Leidenschaft, milde Farben
in sanfter Vereinung, zärtliches Zusammenfließen zarter Formen. Und
dann wieder Augenblicke der Stille, wenn das Kind träge auf dem
weichen Schoße eingeschlafen war und die schmalen Hände Esthers
über ihm wachten wie zwei Engel, wenn in ihren Augen jene zärtliche
Freude seligen Besitzes aufglänzte und die verschwiegene
Leidenschaft, das schlafende Antlitz mit Zärtlichkeiten zu
erwecken. Dann wieder Sekunden, da sich die vier Augen ineinander
einsenkten, unwissend, unbewußt und suchend die einen, innig
hingebend und selig leuchtend die andern. Dann waren wieder Momente
entzückender Verwirrungen, wenn das Kind mit seinen unbehilflichen
Händen an der Brust des Mädchens emportastete, von der es die
mütterliche Spende erwartete; dann rötete wieder die Scham Esthers
Wangen wie rosiges Licht, aber es war keine Angst mehr, die sie
erfüllte, und kein Unwille, sondern nur eine verlegene Aufwallung,
die in ein beglücktes Lächeln zerrann.

		Und diese Tage wurden die Schöpferstunden des [bookmark: page163] Bildes. Aus tausend
Zärtlichkeiten schuf er eine, aus tausend tändelnden, beseligten,
ängstlichen, glücklichen, innigen Blicken einen Mutterblick. Ein
stilles, großes Werk wuchs empor. Ganz schlicht war es. Ein
spielendes Kind und eines Mädchens sanft sich niederneigendes
Haupt. Aber die Farben waren mild und klar, wie er sie nie
gefunden, und die Formen standen so scharf und klar, wie dunkle
Bäume gegen die heilige Glut des Abends. Es war, als müßte
irgendein inneres Licht verborgen sein, von dem sich jene geheime
Helle entzünde, eine Luft in ihm weben, die weicher,
umschmeichelnder und klarer sei als die aller irdischen Welt.
Nichts Überirdisches war darin und doch eine heimliche Mystik des
Lebens, das es geschaffen. Denn zum erstenmal fühlte der alte Mann,
der in seiner langen emsigen Schaffenszeit stets sorglich Strich an
Strich gesetzt, ein inneres Wachsen und Werden an seinem Bilde, von
dem er nichts wußte. Wie in der alten Volksmäre die zauberischen
Geister ihre Werke erschufen, verborgen und doch mit so schaffender
Eile, daß des Morgens die Menschen mit staunenden Augen die
nächtige Vollendung schauten, so fühlte der Maler, wenn er nach
Minuten schöpferischen Rausches vom Bilde zurücktrat und es mit
prüfendem Auge betrachtete. Wieder pochte der Gedanke des Wunders
an sein Herz, das kaum noch zögerte, ihm Einlaß zu gewähren. Denn
dieses Werk schien ihm nicht nur seines ganzen Ringens leuchtende
[bookmark: page164] Blüte,
sondern etwas viel Ferneres und Höheres, das sein niederes Werk
nicht würdig sei zu tragen, wenn auch als seine Krönung. Und seines
Schaffens Heiterkeit senkte sich tiefer und wurde fürchtige
Stimmung, ein Bangen vor diesem eigenen Werk, in dem er sich nicht
mehr wiederzuerkennen wagte.

		So wurde auch er Esther ferner, denn sie schien ihm nur die
Mittlerin des irdischen Wunders, das er vollbracht. Mit alter Güte
behütete er sie, aber seine Seele erfüllte sich wieder mit den
frommen Träumen, die er schon ferne geglaubt. Die schlichte Kraft
des Lebens ward ihm mit einem Male so wunderbar. Wer konnte ihm
Antwort geben? Die Bibel war alt und heilig, sein Herz aber irdisch
und stand noch tief im Leben. Durfte er da fragen, ob die Schwingen
Gottes hinabrauschten bis in diese Welt? Gingen noch heute Zeichen
Gottes durch die Welt, oder waren es nur schlichte Wunder des
Lebens?

		Der alte Mann überhob sich nicht, da Antwort wissen zu wollen,
so Seltsames auch in seinem Leben geschah. Aber er war seiner
selbst nicht mehr so sicher wie einst, da er an das Leben glaubte
und an Gott und nicht nachsann, wer die Wahrheit war. Und jeden
Abend umhüllte er sorglich das Bild. Denn einmal in diesen Tagen,
als er heimgekehrt war und der silberne Schein des Mondes segnend
über dem Bilde hing, da war es ihm, als hätte die Gottesmutter ihm
ihr Antlitz enthüllt. [bookmark: page165] Und wenig fehlte, daß er sich betend hingeworfen
hätte vor seinem eigenen Werk ...

		* * *

		In diesen Tagen aber geschah noch ein anderes im Leben Esthers,
das nichts Seltsames und Unwahrscheinliches war, aber doch wie ein
aufwirbelnder Sturm bis in die Tiefen ihres Lebens hinabgriff, daß
sie erschauerten in wildem und unverständlichem Schmerz. Sie fühlte
die ersten Mysterien der Reife und ward Weib aus einem Kinde. Viel
ratlose Verwirrung erfüllte ihre Seele, die niemand führte und
unterwies, die einsam einen wundersamen Weg zwischen tiefen
Dunkelheiten und mystischem Leuchten ging. Und viel Sehnsucht ward
wach, die keinen Weg wußte. Ihr unbändiger Trotz, der früher allen
Gespielen abweisend ausgewichen war und jedes unnötige Wort mit
ihrer Umgebung vermieden hatte, brannte wie ein Fluch in diesen
Tagen dunkler Verlorenheit. Denn so fühlte sie nicht die heimliche
Süße, die in diesem Werden sich birgt, wie eine Saat, deren Fülle
noch ferne ist, und nur der dumpfe, irre und so einsame Schmerz
blieb zurück. Und in diese Unwissenheit glänzten die Legenden und
Wunder, von denen der alte Mann ihr erzählt, wie verführerische
Lichter, denen ihre Träume in die unsinnigsten Möglichkeiten gierig
folgten. Die Erzählung von der milden Frau, deren Bild sie gesehen,
die Mutter ward nach wundersamer Verkündigung, durchbebte [bookmark: page166] sie mit einer
jähen und fast freudigen Angst. Und doch wagte sie nicht zu
glauben, denn noch von anderem war da gesprochen worden, das sie
nicht verstand. Aber sie meinte, daß in ihr selbst irgendein Wunder
wirke, weil sie sich so verändert fühlte in ihrem ganzen Empfinden,
weil die Welt und alle Menschen um sie mit einem Male anders zu
sein schienen, tiefer, seltsamer und voll geheimer Triebe. Alle
Dinge schienen zusammenzugehören und ein inneres Leben zu haben,
das sich entgegendrängte und wieder zurückstieß, eine
Gemeinsamkeit, von der sie nicht wußte, wo sie sich berge; ihr
schien alles zusammenzuhalten, was so vereinzelt stand. Und sie
selbst fühlte diese innere Kraft, die sie hineinzog in das Leben
und zu den Menschen, aber sie war unsinnig und wußte nicht, wohin
sie sich wenden sollte, und hinterließ nur diesen gleichen
drängenden, pressenden und quälenden Schmerz unverbrauchter
Sehnsucht und unterbundener Kraft.

		Was Esther bisher unmöglich erschienen, versuchte sie jetzt in
verzweifelten Stunden, wenn ihre Verlorenheit sich erkannte und die
Sehnsucht nach einem Dinge, an das sie sich anklammern könnte, ihr
Herz überwältigte. Sie sprach mit ihrem Ziehvater. Bisher war sie
ihm ausgewichen, instinktiv, weil sie die Ferne fühlte, die
zwischen ihnen war. Aber nun stieß sie dieser blinde Drang über die
Schwelle. Sie sprach mit ihm von allen Dingen, erzählte ihm von dem
Bilde, griff tief in sich hinein, [bookmark: page167] um aus diesen Stunden etwas emporraffen zu
können, was ihm von Wert sein könnte. Und der Wirt, sichtlich
erfreut über diese Wandlung, klopfte ihr derb begütigend auf die
Wangen und hörte zu. Manchmal warf er ein Wort drein, aber es war
so lässig und unpersönlich wie die Gebärde, mit der er den
zerkauten Tabak zur Erde spuckte. Schließlich erzählte er selbst in
seiner ungeschickten Weise, was gerade vorgegangen war, aber Esther
horchte vergebens. Er wußte ihr nichts zu sagen, er versuchte es
gar nicht. Alle Dinge schienen nur bis an seinen Körper
heranzukommen und nichts nach innen zu fließen, eine
Gleichgültigkeit gegen alles schlug ihr aus seinen Worten entgegen,
die sie mit Ekel erfüllte. Was sie früher nur dumpf geahnt, wußte
sie jetzt: es gab keinen Weg von solchen Menschen zu ihr und ihrer
Seele. Es gab ein Nebeneinandersein, aber kein Erkennen, eine Öde
und kein Verständnis. Und er schien ihr noch der beste von all den
Menschen, die in dieser traurigen Kneipe aus- und eingingen, weil
eine gewisse biedere Derbheit in ihm war, die in manchen
Augenblicken sogar Herzlichkeit werden konnte.

		Diese Enttäuschung aber konnte die drängende Kraft dieser
unbändigen Sehnsucht nicht zerbrechen, und die ganze Wucht strömte
wieder zu den beiden Wesen zurück, die Aufgang und Niedergang ihres
Tages umspannten. Sie zählte die einsamen Stunden der Nacht, die
sie noch vom Morgen entfernten, [bookmark: page168] mit Inbrunst und die Stunden des Tages, die
vor ihrem Besuche bei dem Maler lagen, mit fiebernder Glut, die
sich auf ihrem Antlitz verriet. Und einmal auf der Gasse, warf sie
sich ganz in den Arm ihrer Leidenschaft, wie ein Schwimmer in eine
aufschäumende Flut, und stürmte wie verzweifelt durch die ruhig
vorwärtsstrebenden Menschen, um erst haltzumachen, wenn sie mit
gerötetem Gesicht und verwirrten Haaren vor dem Tore des ersehnten
Hauses stand. Eine Unbändigkeit und Lust an freier
leidenschaftlicher Gebärde hatte in dieser Zeit der Umformung
Gewalt über sie gewonnen und gab ihr eine wilde, begehrliche
Schönheit.

		Und diese gierige, fast verzweiflungsvolle Art ihrer
Zärtlichkeit ließ sie das Kind vor dem alten Manne bevorzugen, in
dessen freundlicher, inniger Milde etwas Ablehnendes, Abgeklärtes
gegenüber aller stürmischen Leidenschaft lag. Er wußte nichts von
der fraulichen Wandlung Esthers, aber er ahnte sie aus ihrem ganzen
Wesen, dessen so jäh erwachte Ekstatik ihn befremdete. Ihr
Schranken zu setzen, versuchte er nicht, weil er die elementare
Kraft spürte, die sie vorwärts trieb in diese zähe Leidenschaft.
Und er verlor darum nicht die väterliche Liebe zu diesem einsamen
Kinde, wenngleich auch sein Sinn sich ganz wieder dem fernen Spiel
der geheimen Lebenskräfte zugewandt hatte. Er freute sich ihrer
Gegenwart und suchte sie sich zu [bookmark: page169] bewahren. Das Bild war schon vollendet, er
sagte es aber Esther nicht, weil er sie nicht trennen wollte von
dem Kinde, das sie mit Zärtlichkeit gleichsam überflutete. Ab und
zu tat er noch einen Pinselstrich, aber es waren immer nur
unwichtige Äußerlichkeiten, ein Faltenwurf, eine leichte
Schattierung des Hintergrundes oder eine flüchtige Nuance im Spiel
des Lichtes. Dem eigentlichen Gedanken des Bildes und seiner
innerlichen Empfindung wagte er nicht mehr zu nahen, denn der
Zauber der Wirklichkeit war langsam gewichen, und das Doppelantlitz
des Bildes schien ihm das vergeistigte Wesen jenes wundervollen
Schöpfertraumes, der ihm immer weniger Vollführung irdischer Kraft
schien, je weiter zeitlich die Erinnerung jenes Augenblickes zu
verdämmern begann. Jeder Versuch der Verbesserung schien ihm nicht
nur Torheit, sondern Sünde. Und im Innersten beschloß er, nach
diesem Werke, da seine Hand offenbarlich geleitet war, nicht
weiteres Stümperwerk zu schaffen, sondern seine Tage in tieferer
Frömmigkeit und in Erspähung der Pfade zu verbringen, die sein
Leben emporführen könnten in jene Höhen, deren goldenes
Abendleuchten er in diesen späten Lebensstunden noch verspürt
hatte.

		Esther spürte mit dem feinen Instinkte, den die Verwaisten und
Zurückgestoßenen in ihren Seelen wie ein geheimes Netzwerk
empfindsamer Fäden haben, das alle Worte und auch die
verschwiegenen [bookmark: page170] umspannt, die leichte Entfernung des alten und
ihr so lieben Mannes, und sie litt beinahe unter seiner gleichen
milden Zärtlichkeit; sie fühlte, daß sie gerade jetzt seines ganzen
Wesens und der befreiten Fülle seiner Liebe bedurft hätte, um ihre
Seele mit ihren wachsenden Schmerzlichkeiten offenbaren zu können
und Antwort zu verlangen von den Rätseln, die sie umringten. Sie
horchte auf den Augenblick, da sie die Worte aus sich befreien
konnte, die in ihr drängten und überschäumten, aber das Erwarten
ward endlos und machte sie müde. Und da wandte sie ihre ganze
Zärtlichkeit dem Kinde zu. Ihr ganzes Empfinden formte sie in
diesen kleinen unbeholfenen Körper, den sie mit heißer Gewalt
umfing und küßte, so ungestüm und vergessend, daß das Kind oft nur
den Schmerz der Umarmung spürte und zu klagen begann. Dann wurde
sie zurückhaltend, behütend, beruhigend, aber auch diese
Ängstlichkeit war Ekstase, sowie ihr Empfinden kein mütterliches
war, sondern ein ängstlichsuchendes Emporwallen erotischer und
dumpf sehnsüchtiger Triebe. Eine Kraft in ihr drängte empor, und
ihre Unwissenheit ließ sie an diesem Kinde verschäumen. Es war ein
Traum, den sie lebte, und eine schmerzliche Betäubung; sie hielt
sich nur krampfhaft an dieses Wesen, weil es ein warmes Herz hatte,
das pochte, so wie das ihre, weil sie alle Zärtlichkeiten, die in
ihr glühten, an diese stummen Lippen verschenken konnte, weil ihre
Arme, [bookmark: page171] in
denen eine unbewußte Sehnsucht war, ein Lebendes umklammern
konnten, ohne den Augenblick der Beschämung fürchten zu müssen, der
sie überfiel, wenn sie sich nur mit einem einzigen Worte einem
Fremden anvertraut hätte. Stunden und Stunden verbrachte sie so,
ohne zu ermüden und ohne zu fühlen, wie sie sich selbst betrog.

		Dieses Kind umschloß nun für sie den Begriff des Lebens, nach
dem sie sich so wild gesehnt. Rings um sie verwölkten sich die
Zeiten, sie merkte es nicht. Abends standen die Bürger zusammen und
sprachen von der alten Freiheit und dem guten König Karl, der sein
Flandern so sehr geliebt, mit Bedauern und heimlichem Zorn. Unruhe
wühlte in der Stadt. Die Protestanten einten sich insgeheim,
lichtscheues Gesindel rottete sich zusammen, kleine Aufstände und
Zusammenstöße mit den Soldaten häuften sich, getragen von drohenden
Botschaften aus Spanien; und in diesem unruhigen Gezänke
wetterleuchteten schon die ersten Flammen von Krieg und Rebellion.
Die Vorsichtigen begannen schon jetzt ihren Blick gegen das Ausland
zu richten, die andern trösteten und beruhigten sich, aber das
ganze Land war mitgerissen in eine fröstelnde Erwartung, die sich
in jedem einzelnen spiegelte. In der Schenke setzten sich die
Männer in den Ecken zusammen und sprachen mit gedämpfter Stimme,
und zwischen ihnen durch scherzte der Wirt in seiner derben Weise
vom Krieg und seinen Schrecknissen, doch das Lachen [bookmark: page172] wollte allen nicht recht aus
der Kehle. Die sorglose Fröhlichkeit der üppigen Menschen verlosch
in Angst und unruhiger Erwartung.

		Esther fühlte nichts von dieser Welt, nicht ihre gedämpfte und
furchtsame Art, und nicht ihr geheimes Fieber. Das Kind war still
wie immer und lachte sie in seiner unbeholfenen Weise an, – so
merkte sie keine Veränderung in ihrer Umgebung. Ihr Leben trieb
einer einzigen Strömung nach in eine unselige Verwirrung; die
Dunkelheit um sie ließ die phantastischen Träume ihrer leeren
Stunden ihr als Wirklichkeit erscheinen, so ferne und fremd, daß
sie für immer verloren war für die kühle, besonnene Verständigkeit
der Welt. Ihre erwachte Weiblichkeit schrie nach einem Kinde, aber
dieses bange Mysterium wußte sie nicht, sondern sie erträumte es
sich in tausend Formen, in der schlichten Wunderbarkeit der
biblischen Legende, wie in der zauberischen Möglichkeit einsamer
Phantasien. Hätte ihr jemand dieses Rätsel des Alltags in einfachen
Worten erklärt, so hätte sie vielleicht mit jenem verschämt
betrachtenden Blicke, wie ihn Mädchen in dieser Zeit haben, die
Männer gemustert, die an ihr vorbeigingen. So aber dachte sie ihrer
nicht, sondern sah nur die Kinder auf den Straßen spielen und
dachte träumerisch jenes seltsamen Wunders, das ihr vielleicht auch
eines Tages ein solches rosiges, spielendes Kind schenken könne,
ein Kind, das ganz ihr gehörte [bookmark: page173] und ganz ihre Seligkeit wäre. Und so
unbändig war der Wunsch in ihr, daß sie sich vielleicht dem ersten
besten hingegeben hätte, alle Scham und Ängstlichkeit vernichtend,
nur um dieses ersehnten Glückes willen; aber sie wußte nichts von
dieser schöpferischen Einung, und ihre Sehnsucht ging blinde und
nutzlose Pfade in die Irre. Und so kehrte sie immer und immer
wieder zu diesem fremden Kinde zurück, das ihr schon wie ein
eigenes schien, so innig war ihre Zärtlichkeit geworden.

		So kam sie eines Tages zu dem Maler, der mit geheimer Unruhe
ihre übertriebene und fast krankhafte Leidenschaft zu dem Kinde
bemerkt hatte, mit ihrem leuchtenden Gesicht und der funkelnden
Unrast in den Augen. Das Kind war nicht, wie gewohnterweise, zur
Stelle. Das beunruhigte sie, aber um es nicht einzustehen, trat sie
auf den alten Mann zu und fragte ihn nach dem Fortgang des Bildes.
Das Blut stieg ihr in die Wangen bei dieser Frage, denn mit einem
Male fühlte sie die stumme Beleidigung aller dieser Stunden, in
denen sie nie Aufmerksamkeit weder ihm noch seinem Werke geschenkt.
Die Vernachlässigung dieses so gütigen Menschen drückte sie wie
eine Schuld. Aber er schien nichts zu bemerken.

		»Es ist fertig, Esther,« sagte er mit einem leisen Lächeln, »und
sogar schon lange. Nächster Tage werde ich es übergeben.«

		Sie wurde blaß. Eine böse Ahnung befiel sie, [bookmark: page174] die sie nicht auszudenken
wagte. Ganz leise und verschüchtert fragte sie: »Und ich darf dann
nicht mehr zu Euch kommen?«

		Er streckte ihr beide Hände entgegen. Es war die alte, milde,
bezwingende Gebärde, die sie immer wieder gefangennahm. »So oft du
willst, mein Kind. Und je öfter, desto lieber. Du siehst ja, daß
ich hier einsam bin in meiner alten Stube und, wenn du da bist,
dann ist es allein fröhlich und hell den ganzen Tag. Komm oft,
recht oft, Esther.«

		Ihre ganze alte Liebe zu diesem Manne flutete auf, wie wenn sie
nun alle Dämme überrauschen wollte und sich in Worten ergießen. Wie
groß und gut war er! War seine Seele nicht wahr und die des Kindes
nur ihr eigener Traum? Ihr Vertrauen war wieder groß in diesem
Augenblick, aber der Gedanke ihres Lebens hing noch lastend über
dieser reifenden Saat wie eine Gewitterwolke. Der Gedanke an das
Kind peinigte sie. Sie wollte diese Qual unterdrücken, sie preßte
das Wort immer hinab und hinab, aber es quoll auf, ein wilder,
verzweifelter Schrei. »Und das Kind?«

		Der alte Mann schwieg. Aber seine Züge wurden härter, beinahe
unbarmherzig. Daß sie in diesem Augenblicke, da er ganz ihre Seele
sein Eigen hoffte, seiner vergaß, das stieß ihn zurück wie ein
zorniger Arm. Kalt und gleichgültig sagte er: »Das Kind ist fort.«
[bookmark: page175]

		Er fühlte ihre Blicke gierig und in einer rasenden Verzweiflung
an seinem Munde hangen. Aber die finstere Gewalt in ihm zwang ihn,
trotzig und grausam zu sein. Er fügte nichts hinzu. In diesem
Augenblicke haßte er dieses Mädchen, das so undankbar die viele
Liebe vergaß, die sie von ihm empfangen, und der gütige und so
milde Mensch empfand die Wollust einer Sekunde, sie zu quälen. Doch
es war nur ein flüchtiger Moment der Schwäche und eigenen
Verneinung, der wie eine einsame Welle in diesem unendlichen Meere
der sanften Klärung verrann. Und, von dem Bangen ihres Blickes mit
Mitleid erfüllt, wandte er sich ab.

		Aber sie ertrug nicht dieses Schweigen. Mit wilder Gebärde
stürzte sie an seine Brust und umklammerte ihn schluchzend und
stöhnend. Nie brannte größere Qual in ihr, als in den verzweifelten
Worten, die sie weinte und schrie. »Ich muß es wieder haben, das
Kind, mein Kind. Ich kann nicht anders leben, es ist ja das einzige
kleine Glück, das man mir stiehlt. Warum wollt Ihr mir es nehmen?
... Ich war schlecht gegen Euch, aber verzeiht und laßt mir das
Kind. Wo ist es? Sagt es mir! Sagt es mir! Ich muß es wieder haben
...«

		Ihre Worte verschlugen sich in ein tonloses Schluchzen.
Tieferschüttert beugte sich der alte Mann über sie herab, die in
langsam erschlaffendem Krampfe weinend seine Brust umklammerte
[bookmark: page176] und tiefer
und tiefer herabsank wie eine ersterbende Blüte. Sanft strich er
über dieses lange, dunkle, gelöste Haar. »Sei klug, Esther! Und
weine nicht. Das Kind ist fort, aber ...«

		»Es ist nicht wahr, nein, es ist nicht wahr,« fuhr sie
empor.

		»Es ist wahr, Esther. Seine Mutter hat das Land verlassen. Die
Zeiten sind schwer für die Fremden und die Ketzer, aber auch für
die Fürchtigen und Treuen. Nach Frankreich sind sie oder nach
England. Aber warum willst du verzagen ... sei doch klug, Esther
... warte ein paar Tage ... es wird alles wieder gut werden
...«

		»Ich kann nicht, ich kann nicht,« röchelte ihr irres Weinen.
»Warum hat man mir das Kind genommen ... Ich hatte doch sonst
nichts ... ich muß es wieder haben ... ich muß, ich muß ... Es
hatte mich gern, es war das einzige Wesen, das mir, das ganz zu mir
gehörte ... wie soll ich jetzt leben ... Sagt mir doch, wo es ist,
sagt mir ...«

		Klagen und Schluchzen flossen zusammen in ein wirres und
verzweifeltes Reden, das immer leiser und sinnloser wurde und
schließlich in ein stumpfes Weinen verquoll. Wie wirre Blitze
zuckten die Gedanken durch dieses zermarterte Gehirn, das nicht
Klarheit und Ruhe gewinnen konnte; alle Empfindung und Betrachtung
schwang in wahnsinnig kreisender Drehung um diese eine schmerzhafte
[bookmark: page177] Idee, die
nicht loszureißen war aus ihren Reden, sondern mitschwang und
mitkreiste, rastlos mit unbarmherziger wirbelnder Kraft. Das
unendliche stumme Meer ihrer suchenden Liebe rauschte empor als
verzweifelter und lauter Schmerz. Und die Worte strömten wirr und
heiß nieder, wie tropfendes und quellendes Blut aus einer Wunde,
die sich nicht schließen will. Verzagt schwieg der alte Mann, der
versucht hatte, diesen Schmerz mit sanften Worten zu stillen. Die
elementare Gewalt dieser Leidenschaft und ihre finstere Glut
schienen ihm stärker als alle Kraft der Begütigung. Er wartete und
wartete. Manchmal schien der aufschäumende Strom zu stocken und die
Erregung sich zu mildern, aber immer und immer stieß ein Schluchzen
verlorene Worte empor, die halb Schrei und halb Weinen waren. Eine
reiche und blühende Seele verblutete in diesem Schmerz.

		Endlich konnte er zu ihr sprechen. Aber Esther hörte ihn nicht.
In ihren feuchten und starren Augen stand ein einziges Bild, und
ein Gedanke erfüllte ihr Empfinden. Wie aus Fieberphantasien
stammelte sie fort. »Wie lieb es lachte ... Mir gehörte es ja nur,
mir ganz allein ... Diese vielen schönen Tage ... Ich war seine
Mutter ... Und ich soll es nicht mehr haben ... Wenn ich es nur
sehen könnte, nur noch einmal sehen ... Nur sehen, nur einmal ...«
Und wieder verlosch die Stimme in hilfloses Schluchzen. Langsam war
sie [bookmark: page178] von der
Brust des alten Mannes herabgesunken und umklammerte mit den
matten, durchschauerten Händen nur noch seine Knie, ganz
zusammengekauert in die fließende Flut ihrer schwarzen Strähnen.
Ihr zerknickter, zuckender Körper mit dem überwallten und
versteckten Antlitz schien wie zerschmettert von zornigem Schmerz.
Und monoton, mit verlorenen erschlafften Gedanken lallte sie das
Wort immer wieder. »Nur sehen ... nur einmal sehen ... nur einmal
... nur sehen.«

		Tief beugte sich der alte Mann zu ihr herab.

		»Esther!«

		Sie rührte nicht ein Glied. Die Lippen lallten noch die Worte
weiter ohne Sinn und Betonung. Er wollte sie emporheben; ihr Arm,
den er faßte, war kraftlos und ohne Regung wie ein abgebrochner
Ast; schlaff fiel er wieder zurück. Nur die Lippen stammelten
eintönig und unbewußt ihren traurigen Spruch weiter. »Nur einmal
... nur sehen ... nur einmal sehen ...«

		Da überkam ihn ein seltsamer Gedanke in seiner suchenden
Ratlosigkeit. Er neigte sich zu ihrem Ohre. »Esther! Du sollst es
sehen, einmal und so oft du willst!«

		Sie fuhr auf, wie aus einem Traum gerüttelt. Durch alle Glieder
schienen diese Worte zu fließen, denn jähe Bewegung erfaßte ihren
Körper, und sie richtete sich auf. Langsam schien die Klarheit
wiederkehren zu wollen. Noch war ihr der Gedanke [bookmark: page179] nicht ganz klar, denn
instinktiv glaubte sie nicht an ein so großes Glück, das sich aus
dem Schmerze wieder erschließen sollte. Unsicher sah sie den alten
Mann an, wie mit schwankenden Sinnen. Sie begriff ihn nicht ganz
und wartete auf seine Worte. Alles war ihr so unklar. Aber er
sprach nicht, er sah sie nur mit gütiger Verheißung an und nickte
ihr zu. Lind umfaßte er sie mit seinem Arm, als hätte er Angst, ihr
wehe zu tun. Es war also kein Traum und nicht die Lüge eines
Augenblicks. Ihr Herz schlug und schlug in wirrer Erwartung. Willig
wie ein Kind ging sie an ihn gelehnt, ohne ein Ziel zu wissen. Aber
er führte sie nur ein paar Schritte bis zur Staffelei. Und mit
rascher Bewegung löste er das hüllende Tuch von dem Bilde.

		Im ersten Augenblicke blieb Esther reglos. Ihr Herz stand still
wie erstarrt. Aber dann stürzte sie gierig auf das Bild zu, als
wollte sie dieses liebe, lächelnde, rosige Kind aus dem Rahmen
reißen, wieder zurück ins Leben, um es zu wiegen und zu
umschmeicheln, um die Zartheit seiner unbeholfenen Glieder zu
spüren und das Lachen um diesen kleinen törichten Mund zu erwecken.
Sie dachte nicht, daß dies nur ein Bild war, ein Stück bemalter
Wand, das nur der Traum des Lebens war, sie überlegte nicht,
sondern fühlte nur, und ihre Blicke flatterten in seligem Rausche.
Reglos blieb sie knapp vor dem Bilde stehen. Ein Zittern [bookmark: page180] und Reißen war in
ihren Fingern, die sich sehnten, die blühende Weiche des Kindes
wieder erschauernd fühlen zu können, ein Brennen in ihren Lippen,
den erträumten Körper mit zärtlichen Küssen bedecken zu können. Ein
seliges Fieber durchlief ihren Leib. Und dann brachen die warmen
Tränen empor. Aber sie waren nicht mehr zornig und anklagend,
sondern wehmütig und beglückt, sie waren nur ein Quellen und
Überquellen von vielen seltsamen Gefühlen, die plötzlich ihre Seele
erfüllten und empordrängten. Leise löste sich der Krampf, der sie
mit seinen harten Händen umklammert, und eine unsichere, aber milde
und versöhnliche Stimmung hielt sie umschlungen und wiegte sie
sanft und süß in einen wachen, wunderbaren Traum, der ferne war von
allen Wirklichkeiten.

		Der alte Mann fühlte wieder jenes fragende Bangen in seiner
Freude. Wie wundersam war dieses Werk, daß es selbst diejenigen,
die es geschaffen und gelebt, so mystisch beseelte, wie unirdisch
war diese sanfte Erhebung, die ihm entstrahlte! War dies nicht wie
die Bilder und Zeichen der Heiligen, die man verehrte, und bei
denen die Beladenen und Bedrückten jählings ihren Schmerz vergaßen
und heimgingen, von einem Wunder geläutert und befreit? Und waren
dies nicht heilige Flammen in den Blicken dieses Mädchens, das ihr
eigenes Bild besah, ohne Neugierde und ohne Scham, sondern
hingegeben und gottverloren? Er fühlte, [bookmark: page181] es müsse ein Ziel geben, zu dem
so sonderbare Wege führten, es müsse ein Wille da walten, der nicht
blind sei, wie der seine, sondern hellsichtig und aller seiner
Wünsche Meister. Und wie fromme Glocken jubelten diese Gedanken
durch sein Herz, das sich erwählt dünkte für aller Himmel
leuchtende Gnade.

		Vorsichtig nahm er Esther bei der Hand und führte sie weg vom
Bilde. Er sprach nicht, denn auch er fühlte das warme Quellen von
Tränen, die er nicht zeigen wollte. Ihm war, als ruhte auf ihrem
Haupte noch ein warmer fließender Glanz, wie im Madonnenbilde, und
als sei in dem Zimmer bei ihnen noch etwas Großes und Unsagbares,
das mit unsichtbaren Schwingen vorüberrauschte. Er sah in Esthers
Augen. Sie waren nicht mehr verweint und trotzig; nur ein sanfter
spiegelnder Flor schien sie noch zu überschatten. Alles schien ihm
heller, milder und verklärter ringsum. Wundernähe und Heiligkeit
wollte sich ihm in allen Dingen offenbaren.

		Lange blieben sie noch beide zusammen. Sie begannen wieder zu
sprechen, wie in alter Zeit, aber ruhiger und geklärter, wie zwei
Menschen, die sich nicht mehr suchen müssen, sondern sich ganz
verstehen. Esther war still geworden. Der Anblick dieses Bildes
hatte sie seltsam berührt und sie so selig gemacht, weil er ihr das
Glück ihrer schönsten Erinnerung wieder schenkte, weil sie ihr Kind
wieder [bookmark: page182]
besaß, aber nun viel heiliger, viel tiefer und mütterlicher als in
der Wirklichkeit. Denn nun war es nur ganz mehr Hülle ihres
Traumes, ganz eigen und ganz ihre Seele. Nun konnte es niemand mehr
nehmen. Dies Bild gehörte ihr allein, wenn sie es sah, und sie
durfte es ja immer sehen. Gerne hatte der alte, von mystischen
Ahnungen durchschauerte Mann ihr die zage Bitte verstattet. Nun
hatte sie Tag für Tag gleiche Seligkeit und Lebensfülle, ihre
Sehnsucht mußte nicht mehr bangen und begehren; und diese kleine
blühende Gestalt, die den andern der Heiland der Welt war, war auch
dem einsamen Judenkinde unbewußt ein Gott der Liebe und des
Lebens.

		So kam sie noch einige Tage. Doch der Maler besann sich seines
Auftrags, den er beinahe vergessen hatte. Der Kaufherr kam, das
Bild zu betrachten, und auch ihn, der nichts von den heimlichen
Wundern dieser Schöpfung wußte, überwältigte die milde Form der
Muttergüte und die schlichte Weihe des ewigen Symboles in diesem
Bilde. Begeistert drückte er seinem Freunde die Hand, der alle
Lobsprüche mit bescheidener und frommer Gebärde zurückwies, als sei
es nicht sein eigen Werk, vor dem er stand. Und sie beschlossen
nicht länger dem Altare seinen Schmuck vorzuenthalten.

		Am folgenden Tage schon schmückte das Bild den andern
Altarflügel, der verwaist gewesen. [bookmark: page183] Und seltsam war nun dieses fremde Paar der
beiden Madonnen mit ihrer leichten Ähnlichkeit und so verschiedener
Gebärde. Wie zwei Schwestern schienen sie, von denen die eine noch
der Süße des Lebens sich vertrauend hingibt, während die andere
schon die dunkle Frucht des Schmerzes verkostet hat und die Schauer
ferner Zeiten kennt. Aber über beider Haupt leuchtete ein gleicher
Schein, als ob über ihnen Sterne der Liebe glühten, unter denen ihr
Weg ein Leben lang ginge durch Freude und durch Schmerzlichkeit
...

		Und auch in die Kirche folgte Esther dem Bilde, als sei es ihr
eigen Kind, das sie hier finde. Langsam verrauschte die Erinnerung
in ihr, daß ihr das Wesen fremd war, und ein Mutterglaube erwachte,
der einen Traum zur Wahrheit werden ließ. Stundenlang lag sie
hingestreckt vor dem Bilde, wie eine Gläubige vor des Heilands
Bild. Um sie lebte ein anderer Glaube; die Glocken riefen mit ihren
donnernden Zungen zu einer Andacht, die sie nicht kannte, Priester,
deren Worte sie nicht verstand, sangen tiefe, brausende Chöre, die
wie dunkle Wellen die Kirche durchrauschten und aufflogen in die
mystische Dämmerung, die wie eine duftende Wolke hoch, hoch über
dem Gestützte hing. Und Frauen und Männer, deren Glauben sie haßte,
waren rings um sie, und ihre murmelnden Gebete überraunten die
leisen Zärtlichkeiten, die sie zu ihrem Kinde sprach. Aber sie
fühlte alles nicht, ihr Herz [bookmark: page184] war zu verwirrt, um sich zu suchen und zu
erspähen; sie gab sich nur blind an diesen einen Wunsch hin,
tagtäglich ihr Kind zu sehen, und dachte nicht mehr an die Welt.
Die Stürme ihres reifenden Blutes hatten sich geklärt, alle
Sehnsüchte waren verloren oder verströmt in diesen einzigen
Gedanken, der sie immer und immer wieder hin zu dem Bilde trieb,
wie ein magnetischer Zauber, den keine Kraft zu lösen vermag. Nie
war sie so selig gewesen, wie in diesen langen Stunden in der
Kirche, deren erhabene Feierlichkeit und geheime Wollust sie
fühlte, ohne sie zu verstehen. Und ihr einziger Schmerz war, daß ab
und zu ein Fremder vor dem Bilde kniete und gläubig aufblickte zu
diesem Kinde, das doch nur ihr, ihr allein gehörte. Dann flackerte
der alte unbändige, eifersüchtige Trotz wild in ihr auf, eine Wut
brannte in ihrer Seele, die sie zum Schlagen und zum Weinen treiben
wollte; ihr Sinn verwirrte sich mehr und mehr in solchen
Augenblicken, sie wußte nicht mehr zu scheiden zwischen dieser Welt
und der ihres Traumes. Und erst, wenn sie vor dem Bilde
hingestreckt ruhte, kam wieder die große Stille in ihr Herz. –

		So war der Frühling mild und gütig gegangen, in dem sich die
Schöpfung vollendet hatte, und es schien, als wollte nun der Sommer
nach all den Stürmen und Blüten ihr die große, feierliche
Mutterstille schenken. Die Nächte wurden warm und hell, aber das
Fieber war gewichen, und sanfte, zärtliche [bookmark: page185] Träume neigten sich nieder auf
Esthers Haupt. Nun schien ihr Leben geklärt zu sein, ein gleiches
Wiegen zwischen gleichen Stunden im Rhythmus friedlicher
Leidenschaft, und alle Ziele, die im Dunkel sich verloren, wollten
ihre hellen Wege deuten weit, weit in die Zukunft hinein.

		* * *

		Die Sommertage brachten endlich ihre leuchtendste Blüte, das
Marienfest, Flanderns schönsten Tag. Über die goldenen Felder, die
sonst emsige Arbeitsmühe erfüllt, schreiten die langen,
geschmückten Prozessionen mit wehenden Wimpeln und sich bauschenden
Fahnen. Wie eine Sonne leuchtet die Monstranz über die Saaten,
welche des Priesters erhobene Hände segnen, und von betenden
Stimmen ist so sanftes Gebrause, daß die Garben erzittern und sich
demütig neigen und neigen. Hoch aber in den Lüften rufen die hellen
Glocken unaufhörlich in die Ferne, und von weit herüberleuchtenden
Kirchentürmen antworten die freudigen Freundesstimmen, und ihr
jubelndes Schwingen ist gewaltig, als ob die Erde selbst sänge und
die trotzigen Wälder und das rauschende Meer.

		Und dieser Glanz strömt aus dem blühenden Lande in die Stadt und
überspült die drohenden Mauern. Das trostlose Gelärme der
Handwerker verstummt, die keuchenden Stimmen des Tagwerks
schweigen; nur Spielleute ziehen mit Pfeife und Dudelsack von Gasse
zu Gasse, und in ihr fröhlich [bookmark: page186] Musizieren jauchzen die hellsilbernen Stimmen der
tanzenden Kinder. Die seidenen Gewände, die in den bergenden
Spinden das ganze Jahr verträumen müssen, leuchten mit ihrem
vergilbten Putz der Sonne entgegen; feiertäglich geschmückt einen
sich plaudernde Gruppen zum Kirchgange. In dem Dome aber, dessen
ladende Pforten mit blauen Weihrauchwellen und duftender Kühle die
Frommen empfangen, blüht ein Frühling von gestreuten Blumen und
üppigen Girlanden, die sorgsame Hände um Bilder und Altäre
gebreitet. Tausende von Kerzen durchleuchten mit magischem Licht
dieses duftende Dunkel voll Orgelbrausen und Gesang, aus Tiefen und
Höhen zittert geheimnisvolles Leuchten und mystische Dämmerung.

		Und dann scheint plötzlich diese fromme und fürchtige Stimmung
sich auf die Straßen zu ergießen. Ein Zug Andächtiger formt sich,
die Priester heben das vielberühmte Marienbildnis des Hauptaltars,
das gleichsam umrauscht ist von den Gerüchten vieler vollbrachten
Wunder, auf ihre Schultern, und eine feierliche Prozession beginnt.
Und mit dem Bilde tragen sie gleichsam die Stille unter die
lärmenden Gestalten der Straße, denn ein Schweigen und Neigen geht
durch die Menge. Und so zieht eine breite Furche der Andacht hinter
dem Bildnis her, bis es wieder zurückgelangt in die tiefe und kühle
Kirche, die es in ihr duftendes Grab aufnimmt. [bookmark: page187]

		In diesem Jahre aber überschatteten trübe Wolken die fromme
Feier. Seit Wochen lastete ein dumpfer Druck über dem Lande, dunkle
und unbestätigte Nachrichten mehrten sich, daß die alten
Privilegien für null und nichtig erklärt werden sollten. Die Geusen
und Protestanten begannen sich zu regen. Böse Gerüchte kamen aus
dem Lande: von den protestantischen Predigern, die vor Tausenden
auf freien Plätzen vor den Städten predigten und den bewaffneten
Bürgern das Abendmahl reichten. Spanische Soldaten waren überfallen
worden, und beim Sange der Genfer Psalmen sollten Kirchen gestürmt
worden sein. Noch war alles dies unverbürgt, aber man fühlte das
heimliche Flackern eines werdenden Brandes, und der bewaffnete
Widerstand, den die Besonnenen in ihren Stuben bei heimlicher
Beratung planten, artete in jähen Trotz und Unbotmäßigkeit aus bei
den vielen, die nichts zu verlieren hatten.

		Der Festtag hatte jene erste schmutzige Welle nach Antwerpen
gespült, jenen heillosen Pöbel, der nie geeint ist und sich nur bei
Revolten plötzlich zusammenrottet. Finstere Gestalten, die niemand
kannte, tauchten mit einem Male in den Schenken auf, fluchten und
drohten wild den Spaniern und den Pfaffen. Aus den Winkeln und
verrufenen Gäßchen quoll seltsames tagscheues Volk mit trotzigem
und gereiztem Gebaren. Die Händel mehrten sich. Ab und zu gab es
kleine Zusammenstöße, [bookmark: page188] aber sie griffen nicht über in die allgemeine
Erregung, sondern erloschen wie einsam aufzischende Funken. Noch
hielt der Prinz von Oranien strenge Zucht und überwachte dieses
habgierige, zanksüchtige und böswillige Gesindel, das nur um des
Gewinnes willen mit den Protestanten gleiche Sache machte.

		Die große und prunkvolle Feierlichkeit der Prozession reizte nur
den Grimm der unterdrückten Instinkte. Zum erstenmal mischten sich
derbe Scherzworte in den Sang der Gläubigen, blinde Drohungen
flatterten auf und höhnisches Lachen. Manche sangen den Text des
Geusenliedes auf die fromme Melodie, ein junger Bursch ahmte zum
Gaudium seiner Genossen mit quäkender Stimme den Prediger nach,
andere grüßten das Bildnis mit koketter Hutschwenkung, wie eine
geminnte Dame. Die Soldaten und die wenigen Gläubigen, die sich zur
Feier gewagt hatten, waren machtlos und mußten mit verbissenen
Zähnen den Spott ertragen, der immer übermütiger wurde. Und immer
ungebärdiger wurde das ungezügelte Volk, seitdem das Bewußtsein
seiner trotzigen Kraft erwacht war. Fast alle schon gingen in
Waffen. Und der finstere Wille, der sich jetzt nur in Flüchen und
wuchtigen Drohungen Bahn brach, begehrte nach Taten. Wie eine
Gewitterwolke lastete diese drohende Unruhe am festlichen Tage und
an den folgenden über der Stadt.

		Die Frauen und die Besorgteren unter den Männern hüteten seit
den ärgerlichen und gefahrdrohenden [bookmark: page189] Szenen bei der Prozession das Haus. Dem
Pöbel und den Protestanten gehörte die Straße nunmehr allein. Auch
Esther war daheim geblieben in den letzten Tagen. Aber sie wußte
von all diesen Stürmen und Geschehnissen nichts. Sie merkte dumpf,
daß sich mehr und mehr in der Schenke die Menschen drängten, daß
sich kreischende Dirnenstimmen in den erregten Chor der streitenden
und fluchenden Männer mischten, sie sah rings verstörte
Frauengesichter und heimlich tuschelnde Gestalten, aber eine dumpfe
Lässigkeit allen Dingen gegenüber erfüllte sie dermaßen, daß sie
nicht einmal ihren Ziehvater darum fragte. Sie dachte nur mehr an
das Kind, an jenes Kind, das längst in ihren Träumen das ihre
geworden war; alle Erinnerung verdämmerte m diesem einen Bilde.
Nicht mehr fremd schien ihr die Welt, sondern wertlos, weil sie ihr
nichts zu geben hatte; in dem Kindesgedanken verlor sich ihre
liebende Hingebung und das glühende Gottesbedürfnis ihrer Jahre.
Nur die eine Stunde, da sie sich zu dem Bilde, das ihr Gott und
Kind zugleich war, hinschlich, atmete sie wirkliches Leben, sonst
war ihr Tun und Treiben nur das sehnsüchtige Irren einer
Verträumten, die an den Dingen wie eine Mondsüchtige vorübergeht.
Tag für Tag und einmal auch eine lange und von heißen Düften
schwere Sommernacht, da sie verstohlen aus dem Hause geflüchtet war
und sich in die Kirche hatte einschließen lassen, lag sie auf den
Knien vor diesem [bookmark: page190] Bilde, das ihre unwissende Seele sich zum Gott
gekrönt.

		Und diese Tage lasteten schwer auf ihr, denn sie versperrten ihr
den Weg zu ihrem Kinde. Während des Marienfestes erfüllten
festliche Mengen die hohen Gänge und das orgelbrausende
Kirchenschiff; gekränkt und demütig wie eine Bettlerin mußte sie
sich aus dem Gewirre der Frommen wieder zum Ausgange wenden, denn
Gläubige umstanden unablässig an diesem Tage die Marienbilder, und
sie mußte fürchten, erkannt zu werden. Traurig und fast verzweifelt
ging sie zurück und fühlte all die schwere Sonnenhelle des Tages
nicht, weil ihr der Anblick des Kindes versagt war. Neid und Zorn
packte sie beim Anblicke der unablässig heranpilgernden Scharen,
die in frommer Wallfahrt durch die hohe Pforte der Kathedrale in
das blaue, duftende Dunkel traten.

		Und trauriger wurde ihr noch der nächste Tag, da man es ihr
versagte, auf die mit gefährlichen Gestalten durchzogene Straße zu
gehn. Ihre Stube, zu der der Lärm der Schenke aufbrauste wie ein
dicker, häßlicher Qualm, wurde ihr unerträglich. Ihrem verwirrten
Herzen war ein Tag, da sie das Kind auf dem Bilde nicht sehen
durfte, wie eine dunkle, finstere Nacht ohne Schlaf und ohne
Träume, eine Nacht nur mit Qual, Dunkel und Sehnsucht angefüllt.
Noch war sie nicht stark genug, eine Entbehrung zu tragen. Spät
abends, als ihr Ziehvater [bookmark: page191] in der Schenke mit seinen Gästen saß, stieg sie
ganz leise und behutsam die Treppen hinunter. Sie tastete an die
Pforte und atmete auf: sie war offen. Leise und schon mit einem
linden Gefühle lang entbehrter Lust schlüpfte sie durch die Türe
und eilte der Kathedrale zu.

		Die Straßen, die sie im Laufen durchmaß, waren dunkel und voll
dumpfen Gedröhnes. Allerorts hatten sich einzelne Scharen
zusammengerottet, und die Nachricht von der Abreise des Prinzen von
Oranien hatte alle zügellosen Gewalten entfesselt. Die drohenden
Worte, die tagsüber nur einzeln und unüberlegt aufgezuckt waren,
klangen jetzt wie Kommandorufe. Dazwischen heulten die Trunkenen
und sangen die Begeisterten die Rebellionslieder, daß die Fenster
dröhnten. Die Waffen wurden nicht mehr versteckt, Beile und Haken,
Schwerter und Pflöcke blitzten im unruhigen Fackelschein; wie eine
gierige Flut, die nur noch minutenlang zögert, alle Dämme mit
Schaum und Wogen zu überspringen, so ballten sich diese finsteren
Massen zusammen, denen niemand zu wehren wagte.

		Esther hatte nicht acht auf diese ungebärdige Schar, ob sie auch
im Vorbeischlüpfen einmal einen rohen Arm zurückstoßen mußte, der
nach ihrem hüllenden Kopftuche neugierig und begehrlich griff. Sie
fragte gar nicht, warum solche Raserei plötzlich die Rotten
erfüllte, deren Treiben und Rufen sie nicht verstand; nur Ekel und
Angst überkam sie, [bookmark: page192] und ihr Schritt beschleunigte sich mehr und mehr,
bis sie endlich atemlos vor der hohen, mit weißen Mondschleiern
überwebten Kathedrale stand, die tief in die Schatten der Häuser
gebettet schlief.

		Beruhigt und mit einem leise erschauernden Beben trat sie bei
einer Seitenpforte ein! Es war ganz dunkel in den hohen lichtlosen
Gängen, nur um die mattfarbigen Scheiben zitterte ein mystisches,
mondsilbernes Licht. Menschenverlassen war das Gestühl. Kein
Schatten schwankte in den weiten atemstillen Räumen, und die
Heiligengestalten standen vor den Altären in schwarzem reglosem
Erz. Und wie leise aufzuckendes Glühwurmblinken flackerte aus der
Tiefe, die endlos schien, das schwankende Leuchten des ewigen
Lichtes über den Kapellen. Alles war heilig und still in dieser
unbewegten Ruhe, so daß sie, erfüllt von der schweigsamen Majestät
des Raumes, ihre tappenden Schritte fürchtig dämpfte. Mühsam
tastete sie sich so zum Seitengange durch und ließ sich
erschauernd, mit einem unendlichen und doch mystisch gedämpften
Jubel vor dem Bilde nieder, das in dem fließenden Dunkel aus
dichten und duftenden Wolken herabzublicken schien, unendlich nah
und unendlich ferne. Und nun dachte sie nicht mehr. Es war wie
immer: das ganze wirr-sehnsüchtige Fühlen ihrer werdenden
Mädchenseele zerspann sich in phantastische süße Träume, die
Inbrunst schien allen ihren Fibern zu entströmen und sich als
berauschende Wolke ihrer [bookmark: page193] Stirn zu umschmiegen. Wie ein süßes und sanft
betäubendes Gift waren diese langen Stunden vereinter unbewußter
Gläubigkeit und unbewußter Liebessehnsucht, sie waren eine dunkle
Quelle, die selige Hesperidenfrucht, die alles göttliche Leben
erhält und nährt. Denn in diesen süßen, haltlosen und
wollustdurchschauerten Träumen war alle Seligkeit. Einsam pochte
ihr erregtes Herz in die große Stille der leeren Kirche. Vom Bilde
kam ein ganz leichter, heller, gleichsam silberdunstiger Glanz, wie
von einem tief innen strahlenden Lichte, aber sie erkannte ihr Kind
in den ekstatischen Träumen, die sie von den frierenden, kalten
Stufen emportrugen in eine milde warme Sphäre erträumten Lichtes.
Längst wußte sie nicht mehr, daß dies ein fremdes Kind gewesen sei,
das sie nur gekannt. Sie träumte den Gott in ihm und den Gott einer
jeden Frau, das eigene blutwarme Wesen ihres Leibes; dumpfe
Gottessehnsucht, sucherische Ekstatik und werdende Muttersehnsucht
spannen zusammen das lügnerische Netz ihres Lebenstraumes. Für sie
war nun Helle in dieser lastenden breiten Dunkelheit, ein zartes
Tönen harfte auf in der schauernden Stille, die nichts wußte von
Menschenwort und Uhrenschlag. Über ihren hingestreckten Körper ging
die Zeit mit unhörbaren Schritten ...

		Ein jäher Stoß erschütterte mit einem Male die Pforte. Und ein
zweiter und dritter, daß sie entsetzt auffuhr und in das furchtbare
Dunkel starrte. [bookmark: page194] Und neue donnernde Stöße, daß das ganze hohe
stolze Gebäude erzitterte und die einsamen Lampen wie feurige Augen
durch das Dunkel rollten. Wie hilfloses Schreien gellte das Feilen
des gesprengten Türriegels durch den leeren Raum, dessen Wände sich
die schaurigen Geräusche wirr und heftig zuwarfen. Gieriger Zorn
vieler Menschen hämmerte an der Pforte, und ein Brausen erregter
Stimmen dröhnte in die hohle Einsamkeit, als hätte das Meer
donnernd alle Dämme zerrissen und stände mit seinen anprallenden
Wogen vor den ächzenden Türen des schlafenden Gotteshauses.

		Esther horchte verstört, wie aus einem Traume geschreckt. Aber
da schmetterte endlich das Tor nieder. Ein dunkler Strom Menschen
quoll heftig herein und füllte mit jähem Johlen und Toben die
gewaltige Halle. Und mehr, immer mehr. Tausende schienen draußen
noch zu warten und sie anzufeuern. Und trunkene Fackeln funkelten
plötzlich hoch auf wie gierige Hände, und ihr irrer blutiger Schein
fiel auf wilde, von blindem Eifer verzerrte Gesichter, aus denen
die Augen heiß quollen wie sündige Begierden. Nun ahnte Esther erst
dumpf die Absicht der finsteren Rotten, denen sie unterwegs
begegnet war. Und schon knatterten die ersten Axtschläge nieder in
das Holz der Kanzel, Bilder sausten zu Boden, Statuen knickten um,
Flüche und Hohnworte wirbelten auf aus diesem dunklen Schwall, über
dem die Fackeln unruhig tanzten, wie erschreckt von [bookmark: page195] dem wahnwitzigen Gebaren.
Wirr ergoß sich die Flut gegen den Hauptaltar, plündernd und
vernichtend, schändend und entweihend. Hostien flatterten zu Boden
nieder wie weiße Blüten, eine ewige Lampe sauste, von wilder Faust
geschleudert, wie ein Meteor durch das Dunkel. Und immer mehr
Gestalten drängten nach, die Fackeln flackerten häufiger und
häufiger. Ein Bild fing Feuer, und die Flamme leckte hoch auf wie
eine züngelnde Schlange. Irgendeiner hatte die Orgel gepackt; die
irren Töne ihrer zerschmetterten Pfeifen schrien gell und
hilfesuchend durch das Dunkel. Und Gestalten tauchten auf wie aus
wirren und wahnsinnigen Träumen. Ein toller Geselle mit einem
blutigen Gesicht schmierte sich unter dem tierischen Jubel der
andern die Stiefel mit dem heiligen Öle, zerlumpte Schelme
stolzierten in reichgestickten Bischofstogen, eine kreischende
Dirne trug in ihrem wirren, schmutzigen Haar einer Statue goldenen
Heiligenreif. Diebe tranken sich Wein zu aus den heiligen Gefäßen,
und am großen Altar kämpften zwei mit blinkenden Messern um eine
edelsteingeschmückte Monstranz. Dirnen tanzten geile und trunkene
Tänze vor den Heiligtümern, Trunkene spien in die Weihebecken,
Zornige schmetterten mit ihren blinkenden Äxten, gleichgültig, was
es traf, vor sich hin. Das Lärmen schwoll in ein Chaos polternder
Laute und kreischender Stimmen; wie ein ekler und dichter Pestdunst
qualmte das [bookmark: page196]
Toben empor zu den schwarzen Höhen, die finster auf das springende
Leuchten der Fackeln herabblickten und unbeweglich, unerreichbar
schienen für diesen verzweifelten Menschenhohn.

		Esther hatte sich halb ohnmächtig in den Schatten des Altars
versteckt. Ihr war, als müsse dies alles geträumt sein und
plötzlich verschwinden, wie ein trügerischer Spuk. Aber schon
stürmten die ersten Fackeln in die Seitengänge. Gestalten, die in
fanatischer Leidenschaft bebten, wie im Rausche, sprangen über die
Gitter oder zerhieben sie mit dröhnenden Streichen, stürzten die
Statuen und rissen die Bilder von den Schreinen. Dolche blitzten
wie feurige Schlangen im zuckenden Fackellicht und zerbissen zornig
Schränke und Bilder, die mit zerschmetterten Rahmen zu Boden
sausten. Näher und näher taumelte die Schar mit ihren qualmenden,
zuckenden Leuchten. Esther blieb atemlos und preßte sich tiefer ins
Dunkel. Ihr Herz hörte auf zu schlagen vor Angst und quälender
Erwartung. Noch wußte sie nicht recht die Geschehnisse zu deuten
und fühlte nur Furcht, jähe, unbändige Furcht. Ein paar Schritte
kamen heran. Und ein stämmiger, wüster Kerl zerhieb mit einem
Schlage das Gitter.

		Schon glaubte sie sich entdeckt. Aber erst im nächsten
Augenblicke erkannte sie die Absicht der Eingedrungenen, als am
Nebenaltare eine Statue der Madonna mit gellem Todesschrei
zersplittert [bookmark: page197]
zu Boden sank. Die Angst wurde in ihr wach, man wolle auch ihr
Bild, ihr Kind vernichten, und sie wurde Gewißheit, als Bild um
Bild, im unsichern Fackelschein unter Jubel und Hohn herabgezerrt,
zerstoßen und zertreten wurde. Ihr ganzes Denken strömte brausend
zusammen in die furchtbare, blitzartig aufzuckende Idee, man wolle
das Bild ermorden, das in ihren wirren Träumen längst eines war mit
ihrem eigenen, lebendigen Kinde. In einer Sekunde flammte alles auf
wie in blendendes Licht getaucht. Ein Gedanke, der Gedanke all
ihrer Tage, tausendfach gedacht in diesem einen Augenblicke,
entzündete ihr Herz: das Kind zu retten, ihr Kind. Und in dieser
Sekunde umfingen sich in ihr Traum und Wirklichkeit mit
verzweifelter Inbrunst. Schon stürmten die zelotischen Zerstörer
auf den Altar zu. Eine Axt flog hoch auf in der Luft – und in
diesem Augenblicke verlor sie alles wache Besinnen und sprang
schützend mit ausgebreiteten Armen vor das Bild ...

		Und wie ein Zauber war es. Dumpf schmetterte die Axt aus der
kraftlos niedersinkenden Hand zu Boden. Und aus des andern
erstarrender Faust zischte die Fackel verlöschend nieder. Wie ein
Blitz fuhr es unter diese berauschten, lärmenden Menschen. Alles
war verstummt, nur einem erstarb in der Kehle der gurgelnde Ruf:
»Die Madonna ... die Madonna!«

		Kreidefahl und zitternd standen sie alle. Ein [bookmark: page198] paar fielen betend in die
schlotternden Knie. Keiner war, der nicht ins tiefste erschauert
wäre. Überwältigend war die wundersame Täuschung. Denn für sie gab
es keinen Zweifel, daß sich hier ein oft beglaubigtes und erzähltes
Wunder ereignet hatte, daß die Madonna, die offenbarlich des Bildes
Züge trug, ihr Bild beschützt hatte. Ihr aufgepeitschtes Gewissen
riß sie mit, als sie die Züge des Mädchens sahen, das ihnen nicht
anders schien als das verlebendigte Bild. Und nie waren sie
gläubiger als in diesem raschen und flüchtigen Augenblick.

		Aber da stürmten schon andere herbei. Fackeln erhellten die
erstarrte Gruppe und das Mädchen, das sich halberstarrt an den
Altar preßte. Lärm überflutete das Schweigen. Rückwärts kreischte
eine Dirnenstimme: »Vorwärts ... das ist ja nur das Judenmädel des
Wirts.« Und jählings war der Zauber gebrochen. In Scham und Wut
stürmten die Gedemütigten hinauf. Eine rauhe Faust stieß Esther zur
Seite, daß sie taumelte. Aber sie raffte sich auf; sie kämpfte für
das Bild, als gelte es wirklich eigenes blutwarmes Leben.
Blindwütend und in altem Trotze schlug sie mit einem schweren
silbernen Leuchter gegen die Bilderstürmer; einer stürzte
auffluchend hin, aber einer sprang erbittert vor. Ein Dolch zuckte
wie ein kurzer roter Blitz, und Esther taumelte nieder. Und schon
regneten die Splitter und Stücke des Altars auf sie herab, [bookmark: page199] die keinen Schmerz
mehr fühlte. Das Bild der Madonna mit dem Kinde und das der Madonna
mit dem wunden Herzen, beide fielen sie unter einem einzigen
wütenden Axthieb.

		Und weiter stürmte das Rasen; von Kirche zu Kirche eilten die
Plünderer, die Straßen mit heillosem Lärm erfüllend. Eine
furchtbare Nacht sank auf Antwerpen herab. Schrecken und Beben
schlich in die Häuser mit der Kunde, hinter den verriegelten Toren
schlugen ängstliche Herzen. Aber die Flamme des Aufruhrs flaggte
wie eine Fahne über das ganze Land. –

		Auch der alte Maler erschauerte in dieser Nacht in unbändiger
Angst, als er die Nachricht vom Bildersturm vernahm. Seine Knie
zitterten, und er faßte mit flehenden Händen ein Kruzifix, um die
Rettung des Bildes zu beschwören, das ihm doch Gottes offenbare
Gnade geschenkt. Eine wilde und finstere Nacht quälte ihn der
fürchterliche Gedanke. Und im frühesten Morgengrauen hielt es ihn
nicht länger zu Hause.

		Vor der Kirche schlug seine letzte Hoffnung nieder, wie eine
gefällte Gestalt. Die Tore waren zerbrochen, Fetzen und Splitter,
wie blutige Spuren deuteten den mitleidslosen Weg der
Bilderstürmer. Mühsam tappte er durch das Dunkel zu seinem Bilde.
Seine Hände griffen nach dem Schrein. Aber sie irrten, irrten ins
Leere. Und sanken müde herab. Das Vertrauen in seiner Brust, das
viele [bookmark: page200] Jahre
sein frommes Lied zu Gottes Dank und Gnade gesungen, verflog jäh,
wie eine gescheuchte Schwalbe.

		Endlich faßte er sich und schlug ein Licht an. Ein flüchtiger
Schein zuckte vom Zündsteine auf und hellte ihm einen Anblick, der
ihn taumelnd zurückfahren ließ. Auf dem Boden zwischen Trümmern lag
des italienischen Meisters traurig-süßes Madonnenbild, die Madonna
mit dem blutenden Herzen, vom Schwertstoß durchdrungen. Aber nicht
das Bild, sondern die Gestalt, die Madonna selbst ... Kalter
Schweiß stand auf seiner Stirn, als das schnelle Aufleuchten wieder
erlosch. Er glaubte einen bösen Traum zu leben. Aber als er
wiederum das Licht entflammte, erkannte er Esther, die mit
tödlicher Wunde hingestreckt war. Und durch ein seltsames Mirakel
offenbarte sie, die sein Madonnenbild im Leben verkörpert, des
fremden Meisters Madonnenzüge und ihr blutendes Schicksal im Tode
...

		Es war dies ein Wunder, ein offenbares Wunder. Aber der alte
Mann wollte an keine Wunder mehr glauben. In dieser Stunde, da er
sie, seiner letzten Lebenstage mildleuchtende Blüte, tot sah, neben
seinem zerschmetterten Bilde, war die gläubig klingende Saite
seiner Seele zerbrochen. Er verleugnete den Gott seiner siebzig
Jahre in einer Minute. Konnte dies denn des weisen und milden
Gottes Hand sein, die so viel Schöpferseligkeit [bookmark: page201] und werdende Pracht nur
schenkte, um sie wieder zwecklos ins Dunkel zu reißen? Dies konnte
kein Wille sein, nur das Spiel eines tändelnden Willens! Nur ein
Wunder des Lebens und nicht Gottes, ein Zufall, wie Tausende durch
den Tag rauschen, sich verschlingend und sich wieder lösend. Nicht
mehr! Könnten denn Gott die guten und lauteren Seelen so wenig
sein, daß er sie hinwarf im lässigen Spiel? Zum ersten Male stand
er in einer Kirche und verzweifelte an Gott, weil er ihn groß und
gütig geglaubt hatte und nun seine Wege nicht mehr verstand.

		Lange sah er nieder zu der jungen Toten, die so viel frommes
Abendlicht über seine letzten Jahre gegossen. Und er ward milder
und gerechter, als er die verhaltene Seligkeit um ihre gebrochenen
Lippen sah. Demut kam wieder über sein gütiges Herz. Durfte er denn
wirklich fragen, wer dies seltsame Wunder vollbracht, daß dieses
einsame Judenmädchen für der Madonna Ehre in den Tod gegangen war?
Durfte er rechten, ob Gott, ob das Leben dies gefügt? Durfte er die
Liebe mit Worten umkleiden, die er nicht wußte, durfte er sich
gegen Gott auflehnen, weil er sein Wesen nicht verstand?

		Der alte Mann erschauerte. Er fühlte sich sehr arm in dieser
einsamen Stunde. Er fühlte, daß er in den langen Jahren einsam
geirrt war zwischen Gott und dem Leben, daß er zwiefach hatte
begreifen [bookmark: page202]
wollen, was einfach und doch undeutbar war. Waren es denn nicht
gleiche wundersam wirkende Sterne gewesen über dem tastenden Wege
dieser aufknospenden Frauenseele – waren sie denn nicht in ihr und
in allem Eines gewesen, Gott und die Liebe? ...

		Über den Fenstern glühte leise das erste Morgenrot. Aber es
erhellte ihn nicht, denn er hatte keine Sehnsucht mehr nach neuen
werdenden Tagen, nach dem Leben, das er in so langen Jahren
durchschritten, berührt von seinen Wundern und nie doch ganz
durchleuchtet. Und ohne Bangen fühlte er sich nun jenem letzten
Wunderbaren nahe, das nicht mehr Täuschung und Traum ist, sondern
die ewige dunkle Wahrheit. [bookmark: page203]

	