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		Zwei Stationen hinter Dresden stieg ein älterer Herr in unser
Abteil, grüßte höflich und nickte mir dann, aufblickend, noch
einmal ausdrücklich zu wie einem guten Bekannten. Ich vermochte
mich seiner im ersten Augenblick nicht zu entsinnen; kaum nannte er
aber dann mit einem leichten Lächeln seinen Namen, erinnerte ich
mich sofort: Es war einer der angesehensten Kunstantiquare Berlins,
bei dem ich in Friedenszeit öfters alte Bücher und Autographen
besehen und gekauft. Wir plauderten zunächst von gleichgültigen
Dingen. Plötzlich sagte er unvermittelt:

		»Ich muß Ihnen doch erzählen, woher ich gerade komme. Denn diese
Episode ist so ziemlich das Sonderbarste, was mir altem Kunstkrämer
in den siebenunddreißig Jahren meiner Tätigkeit begegnet ist. Sie
wissen wahrscheinlich selbst, wie es im Kunsthandel jetzt zugeht,
seit sich der Wert des Geldes wie Gas verflüchtigt: Die neuen
Reichen haben plötzlich ihr Herz entdeckt für gotische Madonnen und
Inkunabeln und alte Stiche und Bilder; man kann ihnen gar nicht
genug herzaubern, ja wehren muß man sich sogar, daß einem nicht
Haus und Stube kahl ausgeräumt wird. Am liebsten kauften sie einem
noch den Manschettenknopf vom Ärmel weg und die Lampe vom
Schreibtisch. Da wird es nun eine immer härtere Not, stets neue
Waren herbeizuschaffen – verzeihen Sie, daß ich für diese Dinge,
die unsereinem sonst etwas Ehrfürchtiges bedeuteten, plötzlich Ware
sage –, aber diese üble Rasse hat einen ja selbst daran gewöhnt,
einen wunderbaren Venezianer Wiegendruck nur als Überzug von
soundsoviel Dollars zu betrachten und eine Handzeichnung des
Guercino als Inkarnation von ein paar Hundertfrankenscheinen. Gegen
die penetrante Eindringlichkeit dieser plötzlich Kaufwütigen hilft
kein Widerstand. Und so war ich über Nacht wieder einmal ganz
ausgepowert und hätte am liebsten die Rolladen heruntergelassen, so
schämte ich mich, in unserem alten Geschäft, das schon mein Vater
vom Großvater übernommen, nur noch erbärmlichen Schund herumkümmeln
zu sehen, den früher kein Straßentrödler im [bookmark: page4]Norden sich auf den Karren gelegt
hätte.

		In dieser Verlegenheit kam ich auf den Gedanken, unsere alten
Geschäftsbücher durchzusehen, um einstige Kunden aufzustöbern,
denen ich vielleicht ein paar Dubletten wieder abluchsen könnte.
Eine solche alte Kundenliste ist immer eine Art Leichenfeld,
besonders in jetziger Zeit, und sie lehrte mich eigentlich nicht
viel: Die meisten unserer früheren Käufer hatten längst ihren
Besitz in Auktionen abgeben müssen oder waren gestorben, und von
den wenigen Aufrechten war nichts zu erhoffen. Aber da stieß ich
plötzlich auf ein ganzes Bündel Briefe von unserem wohl ältesten
Kunden, der mir nur darum aus dem Gedächtnis gekommen war, weil er
seit Anbruch des Weltkrieges, seit 1914, sich nie mehr mit
irgendeiner Bestellung oder Anfrage an uns gewandt hatte. Die
Korrespondenz reichte – wahrhaftig keine Übertreibung! – auf
beinahe sechzig Jahre zurück; er hatte schon von meinem Vater und
Großvater gekauft, dennoch konnte ich mich nicht entsinnen, daß er
in den siebenunddreißig Jahren meiner persönlichen Tätigkeit jemals
unser Geschäft betreten hätte. Alles deutete darauf hin, daß er ein
sonderbarer, altväterischer, skurriler Mensch gewesen sein mußte,
einer jener verschollenen Menzel- oder Spitzweg-Deutschen, wie sie
sich noch knapp bis in unsere Zeit hinein in kleinen Provinzstädten
als seltene Unika hier und da erhalten haben. Seine Schriftstücke
waren Kalligraphika, säuberlich geschrieben, die Beträge mit dem
Lineal und roter Tinte unterstrichen, auch wiederholte er immer
zweimal die Ziffer, um ja keinen Irrtum zu erwecken: Dies sowie die
ausschließliche Verwendung von abgelösten Respektblättern und
Sparkuverts deuteten auf die Kleinlichkeit und fanatische Sparwut
eines rettungslosen Provinzlers. Unterzeichnet waren diese
sonderbaren Dokumente außer mit seinem Namen stets noch mit dem
umständlichen Titel: Forst- und Ökonomierat a. D., Leutnant a. D.,
Inhaber des Eisernen Kreuzes erster Klasse. Als Veteran aus dem
siebenziger Jahr mußte er also, wenn er noch lebte, zumindest seine
guten achtzig Jahre auf dem Rücken haben. Aber dieser skurrile,
lächerliche Sparmensch zeigte als Sammler alter Graphiken eine ganz
ungewöhnliche Klugheit, vorzügliche Kenntnis und feinsten
Geschmack: Als ich mir so langsam seine Bestellungen aus beinahe
sechzig Jahren zusammenlegte, deren erste noch auf Silbergroschen
lautete, wurde ich gewahr, daß sich dieser kleine Provinzmann in
den Zeiten, [bookmark: page5]da
man für einen Taler noch ein Schock schönster deutscher
Holzschnitte kaufen konnte, ganz im stillen eine
Kupferstichsammlung zusammengetragen haben mußte, die wohl neben
den lärmend genannten der neuen Reichen in höchsten Ehren bestehen
konnte. Denn schon was er bei uns allein in kleinen Mark- und
Pfennigbeträgen im Laufe eines halben Jahrhunderts erstanden hatte,
stellte heute einen erstaunlichen Wert dar, und außerdem ließ
sich's erwarten, daß er auch bei Auktionen und anderen Händlern
nicht minder wohlfeil gescheffelt. Seit 1914 war allerdings keine
Bestellung mehr von ihm gekommen, ich jedoch wiederum zu vertraut
mit allen Vorgängen im Kunsthandel, als daß mir die Versteigerung
oder der geschlossene Verkauf eines solchen Stapels hätte entgehen
können: So mußte dieser sonderbare Mann wohl noch am Leben oder die
Sammlung in den Händen seiner Erben sein.

		Die Sache interessierte mich, und ich fuhr sofort am nächsten
Tage, gestern abend, direkt drauflos, geradewegs in eine der
unmöglichsten Provinzstädte, die es in Sachsen gibt; und als ich so
vom kleinen Bahnhof durch die Hauptstraße schlenderte, schien es
mir fast unmöglich, daß da, inmitten dieser banalen Kitschhäuser
mit ihrem Kleinbürgerplunder, in irgendeiner dieser Stuben ein
Mensch wohnen sollte, der die herrlichsten Blätter Rembrandts neben
Stichen Dürers und Mantegnas in tadelloser Vollständigkeit besitzen
könnte. Zu meinem Erstaunen erfuhr ich aber im Postamt auf die
Frage, ob hier ein Forst- oder Ökonomierat dieses Namens wohne, daß
tatsächlich der alte Herr noch lebe, und machte mich – offen
gestanden, nicht ohne etwas Herzklopfen – noch vor Mittag auf den
Weg zu ihm.

		Ich hatte keine Mühe, seine Wohnung zu finden. Sie war im
zweiten Stock eines jener sparsamen Provinzhäuser, die irgendein
spekulativer Maurerarchitekt in den sechziger Jahren hastig
aufgekellert haben mochte. Den ersten Stock bewohnte ein biederer
Schneidermeister, links glänzte im zweiten Stock das Schild eines
Postverwalters, rechts endlich das Porzellantäfelchen mit dem Namen
des Forst- und Ökonomierates. Auf mein zaghaftes Läuten tat sofort
eine ganz alte, weißhaarige Frau mit sauberem schwarzem Häubchen
auf. Ich überreichte ihr meine Karte und fragte, ob Herr Forstrat
zu sprechen sei. Erstaunt und mit einem gewissen Mißtrauen sah sie
zuerst mich und dann die Karte an: In diesem weltverlorenen [bookmark: page6]Städtchen, in diesem
altväterischen Haus schien ein Besuch von außen her ein Ereignis zu
sein. Aber sie bat mich freundlich, zu warten, nahm die Karte, ging
hinein ins Zimmer; leise hörte ich sie flüstern und dann plötzlich
eine laute, polternde Männerstimme: ›Ah, der Herr R. ... aus
Berlin, von dem großen Antiquariat ... soll nur kommen, soll nur
kommen ... freue mich sehr!‹ Und schon trippelte das alte
Mütterchen wieder heran und bat mich in die gute Stube.

		Ich legte ab und trat ein. In der Mitte des bescheidenen Zimmers
stand hochaufgerichtet ein alter, aber noch markiger Mann, mit
buschigem Schnurrbart in verschnürtem, halb militärischem Hausrock
und hielt mir herzlich beide Hände entgegen. Doch dieser offenen
Geste unverkennbar freudiger und spontaner Begrüßung widersprach
eine merkwürdige Starre in seinem Dastehen. Er kam mir nicht einen
Schritt entgegen, und ich mußte – ein wenig befremdet – bis an ihn
heran, um seine Hand zu fassen. Doch als ich sie fassen wollte,
merkte ich an der waagerecht unbeweglichen Haltung dieser Hände,
daß sie die meinen nicht suchten, sondern erwarteten. Im nächsten
Augenblick wußte ich alles: Dieser Mann war blind.

		Schon von Kindheit an, immer war es mir unbehaglich, einem
Blinden gegenüberzustehen, niemals konnte ich mich einer gewissen
Scham und Verlegenheit erwehren, einen Menschen ganz als lebendig
zu fühlen und gleichzeitig zu wissen, daß er mich nicht so fühlte
wie ich ihn. Auch jetzt hatte ich ein erstes Erschrecken zu
überwinden, als ich diese toten, starr ins Leere hineingestellten
Augen unter den aufgesträubten weißbuschigen Brauen sah. Aber der
Blinde ließ mir nicht lange Zeit zu solcher Befremdung, denn kaum
daß meine Hand die seine berührte, schüttelte er sie auf das
kräftigste und erneute den Gruß mit stürmischer,
behaglich-polternder Art. ›Ein seltener Besuch‹, lachte er mir
breit entgegen, ›wirklich ein Wunder, daß sich einmal einer der
Berliner großen Herren in unser Nest verirrt ... Aber da heißt es
vorsichtig sein, wenn sich einer der Herren Händler auf die Bahn
setzt ... Bei uns zu Hause sagt man immer: Tore und Taschen zu,
wenn die Zigeuner kommen ... Ja, ich kann mir's schon denken, warum
Sie mich aufsuchen ... Die Geschäfte gehen jetzt schlecht in
unserem armen, heruntergekommenen Deutschland, es gibt keine Käufer
mehr, und da besinnen sich die großen Herren wieder einmal auf ihre
alten [bookmark: page7]Kunden
und suchen ihre Schäflein auf ... Aber bei mir, fürchte ich, werden
Sie kein Glück haben, wir armen, alten Pensionisten sind froh, wenn
wir unser Stück Brot auf dem Tische haben. Wir können nicht mehr
mittun bei den irrsinnigen Preisen, die ihr jetzt macht ...
unsereins ist ausgeschaltet für immer.‹

		Ich berichtigte sofort, er habe mich mißverstanden, ich sei
nicht gekommen, ihm etwas zu verkaufen, ich sei nur gerade hier in
der Nähe gewesen und hätte die Gelegenheit nicht versäumen wollen,
ihm als vieljährigem Kunden unseres Hauses und einem der größten
Sammler Deutschlands meine Aufwartung zu machen. Kaum hatte ich das
Wort ›einer der größten Sammler Deutschlands‹ ausgesprochen, so
ging eine seltsame Verwandlung im Gesicht des alten Mannes vor.
Noch immer stand er aufrecht und starr inmitten des Zimmers, aber
jetzt kam ein Ausdruck plötzlicher Helligkeit und innersten Stolzes
in seine Haltung, er wandte sich in die Richtung, wo er seine Frau
vermutete, als wollte er sagen: ›Hörst du‹, und voll Freudigkeit in
der Stimme, ohne eine Spur jenes militärisch barschen Tones, in dem
er sich noch eben gefallen, sondern weich, geradezu zärtlich,
wandte er sich zu mir:

		›Das ist wirklich sehr, sehr schön von Ihnen ... Aber Sie sollen
auch nicht umsonst gekommen sein. Sie sollen etwas sehen, was Sie
nicht jeden Tag zu sehen bekommen, selbst nicht in Ihrem protzigen
Berlin ... ein paar Stücke, wie sie nicht schöner in der
»Albertina« und in dem gottverfluchten Paris zu finden sind ... Ja,
wenn man sechzig Jahre sammelt, da kommen allerhand Dinge zustande,
die sonst nicht gerade auf der Straße liegen. Luise, gib mir mal
den Schlüssel zum Schrank!‹

		Jetzt aber geschah etwas Unerwartetes. Das alte Mütterchen, das
neben ihm stand und höflich, mit einer lächelnden, leise
lauschenden Freundlichkeit an unserem Gespräch teilgenommen, hob
plötzlich zu mir bittend beide Hände auf, und gleichzeitig machte
sie mit dem Kopfe eine heftig verneinende Bewegung, ein Zeichen,
das ich zunächst nicht verstand. Dann erst ging sie auf ihren Mann
zu und legte ihm leicht beide Hände auf die Schultern: ›Aber
Herwarth‹, mahnte sie, ›du fragst ja den Herrn gar nicht, ob er
jetzt Zeit hat, die Sammlung zu besehen, es geht doch schon auf
Mittag. Und nach Tisch mußt du eine Stunde ruhen, das hat der Arzt
ausdrücklich verlangt. Ist es nicht besser, du zeigst dem Herrn
alle die Sachen nach [bookmark: page8]Tisch, und wir trinken dann gemeinsam Kaffee?
Dann ist auch Annemarie hier, die versteht ja alles viel besser und
kann dir helfen!‹

		Und nochmals, kaum daß sie die Worte ausgesprochen hatte,
wiederholte sie gleichsam über den Ahnungslosen hinweg jene bittend
eindringliche Gebärde. Nun verstand ich sie. Ich wußte, daß sie
wünschte, ich solle eine sofortige Besichtigung ablehnen, und
erfand schnell eine Verabredung zu Tisch. Es wäre mir ein Vergnügen
und eine Ehre, seine Sammlung besehen zu dürfen, aber dies sei mir
kaum vor drei Uhr möglich, aber dann würde ich mich gern
einfinden.

		Ärgerlich wie ein Kind, dem man sein liebstes Spielzeug
genommen, wandte sich der alte Mann herum. ›Natürlich‹, brummte er,
›die Herren Berliner, die haben nie für etwas Zeit. Aber diesmal
werden Sie sich schon Zeit nehmen müssen, denn das sind nicht drei
oder fünf Stücke, das sind siebenundzwanzig Mappen, jede für einen
anderen Meister, und keine davon halbleer. Also um drei Uhr; aber
pünktlich sein, wir werden sonst nicht fertig.‹

		Wieder streckte er mir die Hand ins Leere entgegen. ›Passen Sie
auf, Sie dürfen sich freuen – oder ärgern. Und je mehr Sie sich
ärgern, desto mehr freue ich mich. So sind wir Sammler ja schon:
alles für uns selbst und nichts für die andern!‹ Und nochmals
schüttelte er mir kräftig die Hand.

		Das alte Frauchen begleitete mich zur Tür. Ich hatte ihr schon
die ganze Zeit eine gewisse Unbehaglichkeit angemerkt, einen
Ausdruck verlegener Ängstlichkeit. Nun aber, schon knapp am
Ausgang, stotterte sie mit einer ganz niedergedrückten Stimme:
›Dürfte Sie ... dürfte Sie ... meine Tochter Annemarie abholen, ehe
Sie zu uns kommen? ... Es ist besser ... aus mehreren Gründen ...
Sie speisen doch wohl im Hotel?‹

		›Gewiß, ich werde mich freuen, es wird mir ein Vergnügen sein‹,
sagte ich.

		Und tatsächlich, eine Stunde später, als ich in der kleinen
Gaststube des Hotels am Marktplatz die Mittagsmahlzeit gerade
beendet hatte, trat ein ältliches Mädchen, einfach gekleidet, mit
suchendem Blick ein. Ich ging auf sie zu, stellte mich vor und
erklärte mich bereit, gleich mitzugehen, um die Sammlung zu
besichtigen. Aber mit einem plötzlichen Erröten und der gleichen
wirren Verlegenheit, die ihre Mutter gezeigt hatte, bat sie mich,
ob sie nicht zuvor noch einige Worte mit mir [bookmark: page9]sprechen könnte. Und ich sah
sofort, es wurde ihr schwer. Immer, wenn sie sich einen Ruck gab
und zu sprechen versuchte, stieg diese unruhige, diese flatternde
Röte ihr bis zur Stirn empor, und die Hand verbastelte sich im
Kleid. Endlich begann sie, stockend und immer wieder von neuem
verwirrt:

		›Meine Mutter hat mich zu Ihnen geschickt ... Sie hat mir alles
erzählt, und ... wir haben eine große Bitte an Sie ... Wir möchten
Sie nämlich informieren, ehe Sie zu Vater kommen ... Vater wird
Ihnen natürlich seine Sammlung zeigen wollen, und die Sammlung ...
die Sammlung ... ist nicht mehr ganz vollständig ... es fehlen eine
Reihe Stücke daraus ... leider sogar ziemlich viele ...‹

		Wieder mußte sie Atem holen, dann sah sie mich plötzlich an und
sagte hastig:

		›Ich muß ganz aufrichtig zu Ihnen reden ... Sie kennen die Zeit,
Sie werden alles verstehen ... Vater ist nach dem Ausbruch des
Krieges vollkommen erblindet. Schon vorher war seine Sehkraft
öfters gestört, die Aufregung hat ihn dann gänzlich des Lichtes
beraubt – er wollte nämlich durchaus, trotz seinen sechsundsiebzig
Jahren, noch nach Frankreich mit, und als die Armee nicht gleich
wie 1870 vorwärts kam, da hat er sich entsetzlich aufgeregt, und da
ging es furchtbar rasch abwärts mit seiner Sehkraft, Sonst ist er
ja noch vollkommen rüstig, er konnte bis vor kurzem noch
stundenlang gehen, sogar auf seine geliebte Jagd. Jetzt ist es aber
mit seinen Spaziergängen aus, und da blieb ihm als einzige Freude
die Sammlung, die sieht er sich jeden Tag an ... das heißt, er
sieht sie ja nicht, er sieht ja nichts mehr, aber er holt sich doch
jeden Nachmittag alle Mappen hervor, um wenigstens die Stücke
anzutasten, eins nach dem andern, in der immer gleichen
Reihenfolge, die er seit Jahrzehnten auswendig kennt ... Nichts
anderes interessiert ihn heute mehr, und ich muß ihm immer aus der
Zeitung vorlesen von allen Versteigerungen, und je höhere Preise er
hört, desto glücklicher ist er ... denn ... das ist ja das
Furchtbare, Vater versteht nichts mehr von den Preisen und von der
Zeit ... er weiß nicht, daß wir alles verloren haben und daß man
von seiner Pension nicht mehr zwei Tage im Monat leben kann ...
Dazu kam noch, daß der Mann meiner Schwester gefallen ist und sie
mit vier kleinen Kindern zurückblieb ... Doch Vater weiß nichts von
allen unseren materiellen Schwierigkeiten. Zuerst haben wir
gespart, noch mehr gespart als [bookmark: page10]früher, aber das half nichts. Dann begannen wir
zu verkaufen – wir rührten natürlich nicht an seine geliebte
Sammlung ... Man verkaufte das bißchen Schmuck, das man hatte,
doch, mein Gott, was war das, hatte doch Vater seit sechzig Jahren
jeden Pfennig, den er erübrigen konnte, einzig für seine Blätter
ausgegeben. Und eines Tages war nichts mehr da ... wir wußten nicht
weiter ... und da ... da ... haben Mutter und ich ein Stück
verkauft. Vater hätte es nie erlaubt, er weiß ja nicht, wie
schlecht es geht, er ahnt nicht, wie schwer es ist, im
Schleichhandel das bißchen Nahrung aufzutreiben, er weiß auch
nicht, daß wir den Krieg verloren haben und daß Elsaß und
Lothringen abgetreten sind, wir lesen ihm aus der Zeitung alle
diese Dinge nicht mehr vor, damit er sich nicht aufregt.

		Es war ein sehr kostbares Stück, das wir verkauften, eine
Rembrandt-Radierung. Der Händler bot uns viele, viele tausend Mark
dafür, und wir hofften, damit auf Jahre versorgt zu sein. Aber Sie
wissen ja, wie das Geld einschmilzt ... Wir hatten den ganzen Rest
auf die Bank gelegt, doch nach zwei Monaten war alles weg. So
mußten wir noch ein Stück verkaufen und noch eins, und der Händler
sandte das Geld immer so spät, daß es schon entwertet war. Dann
versuchten wir es bei Auktionen, aber auch da betrog man uns trotz
den Millionenpreisen ... Bis die Millionen zu uns kamen, waren sie
immer schon wertloses Papier. So ist allmählich das Beste seiner
Sammlung bis auf ein paar gute Stücke weggewandert, nur um das
nackte, kärglichste Leben zu fristen, und Vater ahnt nichts
davon.

		Deshalb erschrak auch meine Mutter so, als Sie heute kamen ...
denn wenn er Ihnen die Mappen aufmacht, so ist alles verraten ...
wir haben ihm nämlich in die alten Passepartouts, deren jedes er
beim Anfühlen kennt, Nachdrucke oder ähnliche Blätter statt der
verkauften eingelegt, so daß er nichts merkt, wenn er sie antastet.
Und wenn er sie nur antasten und nachzählen kann (er hat die
Reihenfolge genau in Erinnerung), so hat er genau dieselbe Freude,
wie wenn er sie früher mit seinen offenen Augen sah. Sonst ist ja
niemand in diesem kleinen Städtchen, den Vater je für würdig
gehalten hätte, ihm seine Schätze zu zeigen ... und er liebt jedes
einzelne Blatt mit einer so fanatischen Liebe, ich glaube, das Herz
würde ihm brechen, wenn er ahnte, daß alles das unter seinen Händen
längst weggewandert ist. Sie sind der erste in all diesen Jahren,
seit [bookmark: page11]der
frühere Vorstand des Dresdner Kupferstichkabinetts tot ist, dem er
seine Mappen zu zeigen meint. Darum bitte ich Sie ...‹

		Und plötzlich hob das alternde Mädchen die Hände auf, und ihre
Augen schimmerten feucht.

		›... bitten wir Sie ... machen Sie ihn nicht unglücklich ...
nicht uns unglücklich ... zerstören Sie ihm nicht diese letzte
Illusion, helfen Sie uns, ihn glauben zu machen, daß alle diese
Blätter, die er Ihnen beschreiben wird, noch vorhanden sind ... er
würde es nicht überleben, wenn er es nur mutmaßte. Vielleicht haben
wir ein Unrecht an ihm getan, aber wir konnten nicht anders: man
mußte leben ... und Menschenleben, vier verwaiste Kinder, wie die
meiner Schwester, sind doch wichtiger als bedruckte Blätter ... Bis
zum heutigen Tage haben wir ihm ja auch keine Freude genommen
damit; er ist glücklich, jeden Nachmittag drei Stunden seine Mappen
durchblättern zu dürfen, mit jedem Stück wie mit einem Menschen zu
sprechen. Und heute ... heute wäre vielleicht sein glücklichster
Tag, wartet er doch seit Jahren darauf, einmal einem Kenner seine
Lieblinge zeigen zu dürfen; bitte ... ich bitte Sie mit
aufgehobenen Händen, zerstören Sie ihm diese Freude nicht!‹

		Das war alles so erschütternd gesagt, wie es mein Nacherzählen
gar nicht ausdrücken kann. Mein Gott, als Händler hat man ja viele
dieser niederträchtig ausgeplünderten, von der Inflation
hundsföttisch betrogenen Menschen gesehen, denen kostbarster
jahrhundertealter Familienbesitz um ein Butterbrot weggegaunert war
– aber hier schuf das Schicksal ein Besonderes, das mich besonders
ergriff. Selbstverständlich versprach ich ihr, zu schweigen und
mein Bestes zu tun.

		Wir gingen nun zusammen hin – unterwegs erfuhr ich noch voll
Erbitterung, mit welchen Kinkerlitzchen von Beträgen man diese
armen, unwissenden Frauen betrogen hatte, aber das festigte nur
meinen Entschluß, ihnen bis zum Letzten zu helfen. Wir gingen die
Treppe hinauf, und kaum daß wir die Türe aufklinkten, hörten wir
von der Stube drinnen schon die freudig-polternde Stimme des alten
Mannes: ›Herein! Herein!‹ Mit der Feinhörigkeit eines Blinden mußte
er unsere Schritte schon von der Treppe vernommen haben.

		›Herwarth hat heute gar nicht schlafen können vor Ungeduld,
Ihnen seine Schätze zu zeigen‹, sagte lächelnd das alte Mütterchen.
Ein einziger Blick ihrer Tochter hatte sie bereits über mein [bookmark: page12]Einverständnis
beruhigt. Auf dem Tische lagen ausgebreitet und wartend die Stöße
der Mappen, und kaum daß der Blinde meine Hand fühlte, faßte er
schon ohne weitere Begrüßung meinen Arm und drückte mich auf den
Sessel.

		›So, und jetzt wollen wir gleich anfangen – es ist viel zu
sehen, und die Herren aus Berlin haben ja niemals Zeit. Diese erste
Mappe da ist Meister Dürer und, wie Sie sich überzeugen werden,
ziemlich komplett – dabei ein Exemplar schöner als das andere. Na,
Sie werden ja selber urteilen, da sehen Sie einmal!‹ Er schlug das
erste Blatt der Mappe auf. ›Das große Pferd.‹

		Und nun entnahm er mit jener zärtlichen Vorsicht, wie man sonst
etwas Zerbrechliches berührt, mit ganz behutsam anfassenden
schonenden Fingerspitzen der Mappe ein Passepartout, in dem ein
leeres vergilbtes Papierblatt eingerahmt lag, und hielt den
wertlosen Wisch begeistert vor sich hin. Er sah es an, minutenlang,
ohne doch wirklich zu sehen, aber er hielt ekstatisch das leere
Blatt mit ausgespreizter Hand in Augenhöhe, sein ganzes Gesicht
drückte magisch die angespannte Geste eines Schauenden aus. Und in
seine Augen, die starren mit ihren toten Sternen, kam mit einemmal
– schuf dies der Reflex des Papiers oder ein Glanz von innen her? –
eine spiegelnde Helligkeit, ein wissendes Licht.

		›Nun‹, sagte er stolz, ›haben Sie schon jemals einen schöneren
Abzug gesehen? Wie scharf, wie klar da jedes Detail herauswächst –
ich habe das Blatt verglichen mit dem Dresdner Exemplar, aber das
wirkte ganz flau und stumpf dagegen. Und dazu das Pedigree! Da‹ –
und er wandte das Blatt um und zeigte mit dem Fingernagel auf der
Rückseite haargenau auf einzelne Stellen des leeren Blattes, so daß
ich unwillkürlich hinsah, ob die Zeichen nicht doch noch da waren
–, ›da haben Sie den Stempel der Sammlung Nagler, hier den von Remy
und Esdaile; die haben auch nicht geahnt, diese illustren
Vorbesitzer, daß ihr Blatt einmal hierher in die kleine Stube
käme.‹

		Mir lief es kalt über den Rücken, als der Ahnungslose ein
vollkommen leeres Blatt so begeistert rühmte, und es war
gespenstisch mitanzusehen, wie er mit dem Fingernagel bis zum
Millimeter genau auf alle die nur in seiner Phantasie noch
vorhandenen unsichtbaren Sammlerzeichen hindeutete. Mir war die
Kehle vor Grauen zugeschnürt, ich wußte nichts zu antworten; aber
als ich verwirrt zu den beiden aufsah, begegnete [bookmark: page13]ich wieder den
flehentlich aufgehobenen Händen der zitternden und aufgeregten
Frau. Da faßte ich mich und begann mit meiner Rolle.

		›Unerhört!‹ stammelte ich endlich heraus. ›Ein herrlicher
Abzug.‹ Und sofort erstrahlte sein ganzes Gesicht vor Stolz. ›Das
ist aber noch gar nichts‹, triumphierte er, ›da müssen Sie erst die
»Melancholia« sehen oder da die »Passion«, ein illuminiertes
Exemplar, wie es kaum ein zweites Mal vorkommt in gleicher
Qualität. Da sehen Sie nur‹ – und wieder strichen zärtlich seine
Finger über eine imaginäre Darstellung hin – ›diese Frische, dieser
körnige, warme Ton. Da würde Berlin kopfstehen mit allen seinen
Herren Händlern und Museumsdoktoren.‹

		Und so ging dieser rauschende, redende Triumph weiter, zwei
ganze geschlagene Stunden lang. Nein, ich kann es Ihnen nicht
schildern, wie gespenstisch das war, mit ihm diese hundert oder
zweihundert leeren Papierfetzen oder schäbigen Reproduktionen
anzusehen, die aber in der Erinnerung dieses tragisch Ahnungslosen
so unerhört wirklich waren, daß er ohne Irrtum in fehlerloser
Aufeinanderfolge jedes einzelne mit den präzisesten Details rühmte
und beschrieb: die unsichtbare Sammlung, die längst in alle Winde
zerstreut sein mußte, sie war für diesen Blinden, für diesen
rührend betrogenen Menschen noch unverstellt da, und die
Leidenschaft seiner Vision so überwältigend, daß beinahe auch ich
schon an sie zu glauben begann. Nur einmal unterbrach schreckhaft
die Gefahr eines Erwachens die somnambule Sicherheit seiner
schauenden Begeisterung: Er hatte bei der Rembrandtschen ›Antiope‹
(einem Probeabzug, der tatsächlich einen unermeßlichen Wert gehabt
haben mußte) wieder die Schärfe des Druckes gerühmt, und dabei war
sein nervös hellsichtiger Finger, liebevoll nachzeichnend, die
Linie des Eindruckes nachgefahren, ohne daß aber die geschärften
Tastnerven jene Vertiefung auf dem fremden Blatte fanden. Da ging
es plötzlich wie ein Schatten über seine Stirn hin, die Stimme
verwirrte sich. ›Das ist doch ... das ist doch die »Antiope«?‹
murmelte er, ein wenig verlegen, worauf ich mich sofort ankurbelte,
ihm eilig das gerahmte Blatt aus den Händen nahm und die auch mir
gegenwärtige Radierung in allen möglichen Einzelheiten begeistert
beschrieb. Da entspannte sich das verlegen gewordene Gesicht des
Blinden wieder. Und je mehr ich rühmte, desto mehr glühte in diesem
knorrigen, [bookmark: page14]vermorschten Manne eine joviale Herzlichkeit,
eine biederheitere Innigkeit auf. ›Da ist einmal einer, der etwas
versteht‹, jubelte er, triumphierend zu den Seinen hingewandt.
›Endlich, endlich einmal einer, von dem auch ihr hört, was meine
Blätter da wert sind. Da habt ihr mich immer mißtrauisch
gescholten, weil ich alles Geld in meine Sammlung gesteckt: Es ist
ja wahr, in sechzig Jahren kein Bier, kein Wein, kein Tabak, keine
Reise, kein Theater, kein Buch, nur immer gespart und gespart für
diese Blätter. Aber ihr werdet einmal sehen, wenn ich nicht mehr da
bin – dann seid ihr reich, reicher als alle in der Stadt, und so
reich wie die Reichsten in Dresden, dann werdet ihr meiner Narrheit
noch einmal froh sein. Doch solange ich lebe, kommt kein einziges
Blatt aus dem Haus – erst müssen sie mich hinaustragen, dann erst
meine Sammlung.‹

		Und dabei strich seine Hand zärtlich, wie über etwas Lebendiges,
über die längst geleerten Mappen – es war grauenhaft und doch
gleichzeitig rührend für mich, denn in all den Jahren des Krieges
hatte ich nicht einen so vollkommenen, so reinen Ausdruck von
Seligkeit auf einem deutschen Gesichte gesehen. Neben ihm standen
die Frauen, geheimnisvoll ähnlich den weiblichen Gestalten auf
jener Radierung des deutschen Meisters, die, gekommen, um das Grab
des Heilands zu besuchen, vor dem erbrochenen, leeren Gewölbe mit
einem Ausdruck fürchtigen Schreckens und zugleich gläubiger,
wunderfreudiger Ekstase stehen. Wie dort auf jenem Bilde die
Jüngerinnen von der himmlischen Ahnung des Heilands, so waren diese
beiden alternden, zermürbten, armseligen Kleinbürgerinnen
angestrahlt von der kindlich-seligen Freude des Greises, halb in
Lachen, halb in Tränen, ein Anblick, wie ich ihn nie ähnlich
erschütternd erlebt. Aber der alte Mann konnte nicht satt werden an
meinem Lob, immer wieder häufte und wendete er die Blätter, durstig
jedes Wort eintrinkend: So war es für mich eine Erholung, als
endlich die lügnerischen Mappen zur Seite geschoben wurden und er
widerstrebend den Tisch freigeben mußte für den Kaffee. Doch was
war dies mein schuldbewußtes Aufatmen gegen die aufgeschwellte,
tumultuöse Freudigkeit, gegen den Übermut des wie um dreißig Jahre
verjüngten Mannes! Er erzählte tausend Anekdoten von seinen Käufen
und Fischzügen, tappte, jede Hilfe abweisend, immer wieder auf, um
noch und noch ein Blatt herauszuholen: Wie von Wein war er
übermütig und trunken. Als ich aber endlich sagte, ich müsse [bookmark: page15]Abschied
nehmen, erschrak er geradezu, tat verdrossen wie ein eigensinniges
Kind und stampfte trotzig mit dem Fuße auf, das ginge nicht an, ich
hätte kaum die Hälfte gesehen. Und die Frauen hatten harte Not,
seinem starrsinnigen Unmut begreiflich zu machen, daß er mich nicht
länger zurückhalten dürfe, weil ich sonst meinen Zug versäume.

		Als er sich endlich nach verzweifeltem Widerstand gefügt hatte
und es an den Abschied ging, wurde seine Stimme ganz weich. Er nahm
meine beiden Hände, und seine Finger strichen liebkosend mit der
ganzen Ausdrucksfähigkeit eines Blinden an ihnen entlang bis zu den
Gelenken, als wollten sie mehr von mir wissen und mir mehr Liebe
sagen, als es Worte vermochten. ›Sie haben mir eine große, große
Freude gemacht mit Ihrem Besuch‹, begann er mit einer von innen her
aufgewühlten Erschütterung, die ich nie vergessen werde. ›Das war
mir eine wirkliche Wohltat, endlich, endlich, endlich einmal wieder
mit einem Kenner meine geliebten Blätter durchsehen zu können. Doch
Sie sollen sehen, daß Sie nicht vergebens zu mir altem, blindem
Manne gekommen sind. Ich verspreche Ihnen hier vor meiner Frau als
Zeugin, daß ich in meine Verfügungen noch eine Klausel einsetzen
will, die Ihrem altbewährten Hause die Auktion meiner Sammlung
überträgt. Sie sollen die Ehre haben, diesen unbekannten Schatz‹ –
und dabei legte er die Hand liebevoll auf die ausgeraubten Mappen –
›verwalten zu dürfen bis an den Tag, da er sich in die Welt
zerstreut. Versprechen Sie mir nur, einen schönen Katalog zu
machen: Er soll mein Grabstein sein, ich brauche keinen
besseren.‹

		Ich sah auf Frau und Tochter, sie hielten sich eng zusammen, und
manchmal lief ein Zittern hinüber von einer zur andern, als wären
sie ein einziger Körper, der da bebte in einmütiger Erschütterung.
Mir selbst war es ganz feierlich zumute, da mir der rührend
Ahnungslose seine unsichtbare, längst zerstobene Sammlung wie eine
Kostbarkeit zur Verwaltung zuteilte. Ergriffen versprach ich ihm,
was ich niemals erfüllen konnte; wieder ging ein Leuchten in den
toten Augensternen auf, ich spürte, wie seine Sehnsucht von innen
suchte, mich leibhaftig zu fühlen: Ich spürte es an der
Zärtlichkeit, an dem liebenden Anpressen seiner Finger, die die
meinen hielten in Dank und Gelöbnis.

		Die Frauen begleiteten mich zur Türe. Sie wagten nicht zu
sprechen, weil seine Feinhörigkeit jedes Wort erlauscht hätte,
[bookmark: page16]aber wie
heiß in Tränen, wie strömend voll Dankbarkeit strahlten ihre Blicke
mich an! Ganz betäubt tastete ich mich die Treppe hinunter.
Eigentlich schämte ich mich: Da war ich wie der Engel des Märchens
in eine Armeleutestube getreten, hatte einen Blinden sehend gemacht
für eine Stunde nur dadurch, daß ich einem frommen Betrug
Helferdienst bot und unverschämt log, ich, der in Wahrheit doch als
ein schäbiger Krämer gekommen war, um ein paar kostbare Stücke
listig abzujagen. Was ich aber mitnahm, war mehr: Ich hatte wieder
einmal reine Begeisterung lebendig spüren dürfen in dumpfer,
freudloser Zeit, eine Art geistig durchleuchteter, ganz auf die
Kunst gewandter Ekstase, wie sie unsere Menschen längst verlernt zu
haben scheinen. Und mir war – ich kann es nicht anders sagen –
ehrfürchtig zumute, obgleich ich mich noch immer schämte, ohne
eigentlich zu wissen, warum.

		Schon stand ich unten auf der Straße, da klirrte oben ein
Fenster, und ich hörte meinen Namen rufen: Wirklich, der alte Mann
hatte es sich nicht nehmen lassen, mit seinen blinden Augen mir in
der Richtung nachzusehen, in der er mich vermutete. Er beugte sich
so weit vor, daß die beiden Frauen ihn vorsorglich stützen mußten,
schwenkte sein Taschentuch und rief: ›Reisen Sie gut!‹ mit der
heiteren, aufgefrischten Stimme eines Knaben. Unvergeßlich war mir
der Anblick: dies frohe Gesicht des weißhaarigen Greises da oben im
Fenster, hoch schwebend über all den mürrischen, gehetzten,
geschäftigen Menschen der Straße, sanft aufgehoben aus unserer
wirklichen widerlichen Welt von der weißen Wolke eines gütigen
Wahns. Und ich mußte wieder an das alte wahre Wort denken – ich
glaube, Goethe hat es gesagt –: ›Sammler sind glückliche
Menschen.‹« [bookmark: page17]

	
		
		Buchmendel

		Wieder einmal in Wien und heimkehrend von einem Besuch, in den
äußeren Bezirken, geriet ich unvermutet in einen Regenguß, der mit
nasser Peitsche die Menschen hurtig in Haustore und Unterstände
jagte, und auch ich selbst suchte schleunig nach einem schützenden
Obdach. Glücklicherweise wartet nun in Wien an jeder Ecke ein
Kaffeehaus – so flüchtete ich in das gerade gegenüberliegende, mit
schon tropfendem Hut und arg durchnäßten Schultern. Es erwies sich
von innen als Vorstadtcafé hergebrachter, fast schematischer Art,
ohne die neumodischen Attrappen der Deutschland nachgeahmten
innerstädtischen Musikdielen, altwienerisch bürgerlich und
vollgefüllt mit kleinen Leuten, die mehr Zeitungen konsumierten als
Gebäck. Jetzt um die Abendstunde war zwar die ohnehin schon
stickige Luft mit blauen Rauchkringeln dick marmoriert, dennoch
wirkte dies Kaffeehaus sauber mit seinen sichtlich neuen Samtsofas
und seiner aluminiumhellen Zahlkasse: In der Eile hatte ich mir gar
nicht die Mühe genommen, seinen Namen außen abzulesen, wozu auch? –
Und nun saß ich warm und blickte ungeduldig durch die
blauüberflossenen Scheiben, wann es dem lästigen Regen belieben
würde, sich ein paar Kilometer weiter zu verziehen.

		Unbeschäftigt saß ich also da und begann schon jener trägen
Passivität zu verfallen, die narkotisch jedem wirklichen Wiener
Kaffeehaus unsichtbar entströmt. Aus diesem leeren Gefühl blickte
ich mir einzeln die Leute an, denen das künstliche Licht dieses
Rauchraums ein ungesundes Grau um die Augen schattete, schaute dem
Fräulein an der Kasse zu, wie sie mechanisch Zucker und Löffel für
jede Kaffeetasse dem Kellner austeilte, las halbwach und unbewußt
die höchst gleichgültigen Plakate an den Wänden, und diese Art
Verdumpfung tat beinahe wohl. Aber plötzlich ward ich auf
merkwürdige Weise aus meiner Halbschläferei gerissen, eine innere
Bewegung begann unbestimmt unruhig in mir, so wie ein kleiner
Zahnschmerz beginnt, von dem man noch nicht weiß, ob er von links,
von rechts, vom untern oder obern Kiefer seinen Ausgang nimmt;
[bookmark: page18]nur ein
dumpfes Spannen fühlte ich, eine geistige Unruhe. Denn plötzlich –
ich hätte es nicht sagen können, wodurch – wurde mir bewußt, hier
mußte ich schon einmal vor Jahren gewesen und durch irgendeine
Erinnerung diesen Wänden, diesen Stühlen, diesen Tischen, diesem
fremden, rauchigen Raum verbunden sein.

		Aber je mehr ich den Willen vortrieb, diese Erinnerung zu
fassen, desto boshafter und glitschiger wich sie zurück – wie eine
Qualle ungewiß leuchtend auf dem untersten Grund des Bewußtseins
und doch nicht zu greifen, nicht zu packen. Vergeblich klammerte
ich den Blick an jeden Gegenstand der Einrichtung; gewiß, manches
kannte ich nicht, wie die Kasse zum Beispiel mit ihrem klirrenden
Zahlungsautomaten und nicht diesen braunen Wandbelag aus falschem
Palisanderholz, alles das mußte erst später aufmontiert worden
sein. Aber doch, aber doch, hier war ich einmal gewesen vor zwanzig
Jahren und länger, hier haftete, im Unsichtbaren versteckt wie der
Nagel im Holz, etwas von meinem eigenen, längst überwachsenen Ich.
Gewaltsam streckte und stieß ich alle meine Sinne vor in den Raum
und gleichzeitig in mich hinein – und doch, verdammt, ich konnte
sie nicht erreichen, diese verschollene, in mir selbst ertrunkene
Erinnerung.

		Ich ärgerte mich, wie man sich immer ärgert, wenn irgendein
Versagen einen die Unzulänglichkeit und Unvollkommenheit der
geistigen Kräfte gewahr werden läßt. Aber ich gab die Hoffnung
nicht auf, diese Erinnerung doch noch zu erreichen. Nur einen
winzigen Haken, das wußte ich, mußte ich in die Hand kriegen, denn
mein Gedächtnis ist sonderbar geartet, gut und schlecht zugleich,
einerseits trotzig und eigenwillig, aber dann wieder
unbeschreiblich getreu. Es schluckt das Wichtigste sowohl an
Geschehnissen als auch an Gesichtern, an Gelesenem wie an Erlebtem
oft völlig hinab in seine Dunkelheiten und gibt nichts aus dieser
Unterwelt ohne Zwang, bloß auf den Anruf des Willens heraus. Aber
nur den flüchtigsten Halt muß ich fassen, eine Ansichtskarte, ein
paar Schriftzüge auf einem Briefkuvert, ein verräuchertes
Zeitungsblatt, und sofort zuckt das Vergessene wie an der Angel der
Fisch aus der dunkel strömenden Fläche völlig leibhaft und sinnlich
wieder hervor. Jede Einzelheit weiß ich dann eines Menschen, seinen
Mund und im Mund wieder die Zahnlücke links bei seinem Lachen, und
den brüchigen Tonfall dieses Lachens und wie dabei der [bookmark: page19]Schnurrbart ins
Zucken kommt und wie ein anderes, neues Antlitz heraustaucht aus
diesem Lachen – alles das sehe ich dann sofort in völliger Vision
und weiß auf Jahre zurück jedes Wort, das dieser Mensch mir jemals
erzählte. Immer aber bedarf ich, um Vergangenes sinnlich zu sehen
und zu fühlen, eines sinnlichen Anreizes, eines winzigen Helfers
aus der Wirklichkeit. So schloß ich die Augen, um angestrengter
nachdenken zu können, um jenen geheimnisvollen Angelhaken zu formen
und zu fassen. Aber nichts! Abermals nichts! Verschüttet und
vergessen! Und ich erbitterte mich derart über den schlechten,
eigenwilligen Gedächtnisapparat zwischen meinen Schläfen, daß ich
mit den Fäusten mir die Stirne hätte schlagen können, so wie man
einen verdorbenen Automaten anrüttelt, der widerrechtlich das
Geforderte zurückbehält. Nein, ich konnte nicht länger ruhig sitzen
bleiben, so erregte mich dieses innere Versagen, und ich stand vor
lauter Ärger auf, mir Luft zu machen. Aber sonderbar – kaum daß ich
die ersten Schritte durch das Lokal getan, da begann es schon,
flirrend und funkelnd, dieses erste phosphoreszierende Dämmern in
mir. Rechts von der Zahlkasse, erinnerte ich mich, mußte es
hinübergehen in einen fensterlosen und nur von künstlichem Licht
erhellten Raum. Und tatsächlich: es stimmte. Da war es, anders
tapeziert als damals, aber doch genau in den Proportionen, dies in
seinen Konturen verschwimmende rechteckige Hinterzimmer, das
Spielzimmer. Instinktiv sah ich mich um nach den einzelnen
Gegenständen, mit schon freudig vibrierenden Nerven (gleich würde
ich alles wissen, fühlte ich). Zwei Billarde lungerten als grüne
lautlose Schlammteiche darin, in den Ecken hockten Spieltische, an
deren einem zwei Hofräte oder Professoren Schach spielten. Und in
der Ecke, knapp beim eisernen Ofen, dort, wo man zur Telephonzelle
ging, stand ein kleiner viereckiger Tisch. Und da blitzte es mich
plötzlich durch und durch. Ich wußte sofort, sofort, mit einem
einzigen heißen, beglückt erschütterten Ruck: Mein Gott, das war ja
Mendels Platz, Jakob Mendels, Buchmendels, und ich war nach zwanzig
Jahren wieder in sein Hauptquartier, in das Café Gluck in der obern
Alserstraße, geraten. Jakob Mendel, wie hatte ich ihn vergessen
können, so unbegreiflich lange, diesen sonderbarsten Menschen und
sagenhaften Mann, dieses abseitige Weltwunder, berühmt an der
Universität und in einem engen, ehrfürchtigen Kreis – wie ihn aus
der Erinnerung verlieren, ihn, den [bookmark: page20]Magier und Makler der Bücher, der hier
täglich unentwegt saß von morgens bis abends, ein Wahrzeichen des
Wissens, Ruhm und Ehre des Café Gluck!

		Und nur diese eine Sekunde lang mußte ich den Blick nach innen
wenden hinter die Lider, und auf stieg schon aus dem bildnerisch
erhellten Blut seine unverkennbare, plastische Gestalt. Ich sah ihn
sofort leibhaftig, wie er dort immer saß an dem viereckigen
Tischchen mit der grauschmutzigen Marmorplatte, der allzeit mit
Büchern und Schriften überhäuften. Wie er dort unentwegt und
unerschütterlich saß, den bebrillten Blick hypnotisch starr auf ein
Buch geheftet, wie er dort saß und im Lesen summend und brummend
seinen Körper und die schlechtpolierte, fleckige Glatze vor- und
zurückschaukelte, eine Gewohnheit, mitgebracht aus dem Cheder, der
jüdischen Kleinkinderschule des Ostens. Hier an diesem Tisch und
nur an ihm las er seine Kataloge und Bücher, so wie man ihn das
Lesen in der Talmudschule gelehrt, leise singend und sich
schwingend, eine schwarze, schaukelnde Wiege. Denn wie ein Kind in
Schlaf fällt und der Welt entsinkt durch dieses rhythmisch
hypnotische Auf und Nieder, so geht nach der Meinung jener Frommen
auch der Geist leichter ein in die Gnade der Versenkung dank diesem
Sichschwingen des müßigen Leibes. Und tatsächlich, dieser Jakob
Mendel sah und hörte nichts von allem um sich her. Neben ihm
lärmten und krakeelten die Billardspieler, liefen die Marköre,
rasselte das Telefon; man scheuerte den Boden, man heizte den Ofen,
er merkte nichts davon. Einmal war eine glühende Kohle aus dem Ofen
gefallen, schon brenzelte und qualmte zwei Schritte von ihm das
Parkett, da erst, am infernalischen Gestank, bemerkte ein Gast die
Gefahr und stürzte zu, hastig das Qualmen zu löschen: Er selbst
aber, Jakob Mendel, nur zwei Zoll weit und schon angebeizt vom
Rauch, er hatte nichts wahrgenommen. Denn er las, wie andere beten,
wie Spieler spielen und Trunkene betäubt ins Leere starren, er las
mit einer so rührenden Versunkenheit, daß alles Lesen von anderen
Menschen mir seither immer profan erschien. In diesem kleinen
galizischen Büchertrödler Jakob Mendel hatte ich zum erstenmal als
junger Mensch das große Geheimnis der restlosen Konzentration
gesehen, das den Künstler macht wie den Gelehrten, den wahrhaft
Weisen wie den vollkommen Irrwitzigen, dieses tragische Glück und
Unglück vollkommener Besessenheit. [bookmark: page21]

		Hingeführt zu ihm hatte mich ein älterer Kollege von der
Universität. Ich forschte damals dem selbst heute noch nur wenig
erkannten paracelsischen Arzt und Magnetiseur Mesmer nach,
allerdings mit wenig Glück; denn die einschlägigen Werke erwiesen
sich als unzulänglich, und der Bibliothekar, den ich argloser
Neuling um Auskunft gebeten, murrte mich unfreundlich an,
Literaturnachweise seien meine Sache, nicht die seine. Damals
nannte mir nun jener Kollege zum erstenmal seinen Namen. »Ich geh
mit dir zu Mendel«, versprach er mir, »der weiß alles und
verschafft alles, der holt dir das entlegenste Buch aus dem
vergessensten deutschen Antiquariat heran. Der tüchtigste Mann in
Wien und überdies noch ein Original, ein vorweltlicher
Bücher-Saurier aussterbender Rasse.«

		So gingen wir zu zweit ins Café Gluck, und siehe, da saß er,
Buchmendel, bebrillt, bartumschludert, schwarz angetan, und wiegte
sich lesend wie ein dunkler Busch im Wind. Wir traten heran, er
merkte es nicht. Er saß nur und las und wiegte den Oberkörper
pagodenhaft hin und zurück über den Tisch, und hinter ihm pendelte
am Haken sein brüchiger schwarzer Paletot, gleichfalls breit
angestopft mit Zeitschriften und Zettelwerk. Um uns anzukündigen,
hustete mein Freund kräftig. Aber Mendel, die dicke Brille hart ans
Buch gedrückt, merkte noch nichts. Endlich klopfte mein Freund auf
die Tischplatte, genauso laut und kräftig, wie man an eine Tür
pocht – da starrte Mendel endlich auf, schob die ungefüge
stahlgeränderte Brille mechanisch rasch die Stirn empor, und unter
den weggesträubten aschgrauen Brauen stachen uns zwei merkwürdige
Augen entgegen, kleine, schwarze, wache Augen, flink, spitz und
flippend wie eine Schlangenzunge. Mein Freund präsentierte mich,
und ich erläuterte mein Anliegen, wobei ich zuerst – diese List
hatte mein Freund ausdrücklich anempfohlen – mich scheinzornig über
den Bibliothekar beklagte, der mir keine Auskunft hatte geben
wollen. Mendel lehnte sich zurück und spuckte sorgfältig aus. Dann
lachte er nur kurz mit stark östlichem Jargon: »Nicht gewollt hat
er? Nein – nicht gekonnt hat er! Ein Parch is er, ein geschlagener
Esel mit graue Haar. Ich kenn ihn, Gott sei's geklagt, zu gutem
schon zwanzig Jahr, aber gelernt hat er seitdem noch immer nix.
Gehalt einstecken, dos is das einzige, was die können! Ziegelsteine
sollten sie lieber schupfen, diese Herrn Doktors, statt bei die
Bücher sitzen.«

		Mit dieser kräftigen Herzentladung war das Eis gebrochen, und
[bookmark: page22]eine
gutmütige Handbewegung lud mich zum erstenmal an den viereckigen,
mit Notizen überschmierten Marmortisch, diesen mir noch unbekannten
Altar bibliophiler Offenbarungen. Ich erklärte rasch meine Wünsche:
die zeitgenössischen Werke über Magnetismus sowie alle späteren
Bücher und Polemiken für und gegen Mesmer; sobald ich fertig war,
kniff Mendel eine Sekunde das linke Auge zusammen, genau wie ein
Schütze vor dem Schuß. Aber wahrhaftig, nur eine Sekunde dauerte
diese Geste konzentrierter Aufmerksamkeit, dann zählte er sofort,
wie aus einem unsichtbaren Katalog lesend, zwei oder drei Dutzend
Bücher fließend auf, jedes mit Verlagsort, Jahreszahl und
ungefährem Preis. Ich war verblüfft. Obwohl vorbereitet, dies hatte
ich nicht erwartet. Aber meine Verdutztheit schien ihm wohlzutun;
denn sofort spielte er auf der Klaviatur seines Gedächtnisses die
wunderbarsten bibliothekarischen Paraphrasen meines Themas weiter.
Ob ich auch über die Somnambulisten etwas wissen wolle und über die
ersten Versuche mit Hypnose und über Gaßner, die
Teufelsbeschwörungen und die Christian Science und die Blavatsky?
Wieder prasselten die Namen, die Titel, die Beschreibungen; jetzt
erst begriff ich, an ein wie einzigartiges Wunder von Gedächtnis
ich bei Jakob Mendel geraten war, tatsächlich an ein Lexikon, an
einen Universalkatalog auf zwei Beinen. Ganz benommen starrte ich
dieses bibliographische Phänomen an, eingespult in die
unansehnliche, sogar etwas schmierige Hülle eines galizischen
kleinen Buchtrödlers, der, nachdem er mir etwa achtzig Namen
heruntergerasselt, scheinbar achtlos, aber innerlich wohlgefällig
über seinen ausgespielten Trumpf, sich die Brille mit einem vormals
vielleicht weiß gewesenen Taschentuch putzte. Um mein Staunen ein
wenig zu bemänteln, fragte ich zaghaft, welche von diesen Büchern
er mir allenfalls besorgen könne. »Nu, man wird ja sehen, was sich
machen läßt«, brummte er. »Kommen Sie nur morgen wieder her, der
Mendel wird Ihnen inzwischen schon eppes auftreiben, und was sich
nicht findet, werd ich anderswo finden. Wenn einer Sechel hat, hat
er auch Glück.« Ich dankte höflich und stolperte aus lauter
Höflichkeit sofort in eine dicke Dummheit hinein, indem ich
vorschlug, ihm meine gewünschten Buchtitel auf einen Zettel zu
notieren. Im gleichen Augenblick spürte ich schon einen warnenden
Ellbogenstoß meines Freundes. Aber zu spät! Schon hatte mir Mendel
einen Blick zugeworfen – welch einen Blick! –, einen [bookmark: page23]gleichzeitig
triumphierenden und beleidigten, einen höhnischen und überlegenen,
einen geradezu königlichen Blick, den shakespearischen Blick
Macbeths, wenn Macduff dem unbesiegbaren Helden zumutet, sich
kampflos zu ergeben. Dann lachte er abermals kurz, der große
Adamsapfel an seiner Kehle kollerte merkwürdig hin und her,
anscheinend hatte er ein grobes Wort mühsam verschluckt. Und er
wäre im Recht gewesen mit jeder erdenklichen Grobheit, der gute,
brave Buchmendel; denn nur ein Fremder, ein Ahnungsloser (ein
»Amhorez«, wie er sagte) konnte eine derart beleidigende Zumutung
stellen, ihm, Jakob Mendel, ihm, Jakob Mendel, einen Buchtitel
aufzunotieren wie einem Buchhandlungslehrling oder
Bibliotheksdiener, als ob dieses unvergleichliche, dieses
diamantene Buchgehirn solch grober Hilfsmittel jemals bedurft
hätte. Erst später begriff ich, wie sehr ich sein abseitiges Genie
mit diesem höflichen Angebot gekränkt haben mußte; denn dieser
kleine, zerdrückte, ganz in seinen Bart eingewickelte und überdies
bucklige galizische Jude Jakob Mendel war ein Titan des
Gedächtnisses. Hinter dieser kalkigen, schmutzigen, von grauem Moos
überwucherten Stirn stand in der unsichtbaren Geisterschrift jeder
Name und Titel wie mit Stahlguß eingestanzt, der je auf einem
Titelblatt eines Buches gedruckt war. Er wußte von jedem Werk, dem
gestern erschienenen wie von einem zweihundert Jahre alten, auf den
ersten Hieb genau den Erscheinungsort, den Verfasser, den Preis,
neu und antiquarisch, und erinnerte sich bei jedem Buch mit
fehlerloser Vision zugleich an Einband und Illustrationen und
Faksimilebeigaben, er sah jedes Werk, ob er es selbst in den Händen
gehabt oder nur von fern in einer Auslage oder Bibliothek einmal
erspäht hatte, mit der gleichen optischen Deutlichkeit wie der
schaffende Künstler sein inneres und der andern Welt noch
unsichtbares Gebilde. Er erinnerte sich, wenn etwa ein Buch im
Katalog eines Regensburger Antiquariats um sechs Mark angeboten
wurde, sofort, daß ebendasselbe in einem anderen Exemplar vor zwei
Jahren in einer Wiener Auktion um vier Kronen zu haben gewesen war,
und zugleich auch des Erstehers; nein: Jakob Mendel vergaß nie
einen Titel, eine Zahl, er kannte jede Pflanze, jedes Infusorium,
jeden Stern in dem ewig schwingenden und ständig umgerüttelten
Kosmos des Bücherweltalls. Er wußte in jedem Fach mehr als die
Fachleute, er beherrschte die Bibliotheken besser als die
Bibliothekare, [bookmark: page24]er kannte die Lager der meisten Firmen
auswendig besser als ihre Besitzer, trotz ihren Zetteln und
Kartotheken, indes ihm nichts zu Gebote stand als Magie des
Erinnerns, als dies unvergleichliche, dies nur an hundert einzelnen
Beispielen wahrhaft zu explizierende Gedächtnis. Freilich, dieses
Gedächtnis hatte nur so dämonisch unfehlbar sich schulen und
gestalten können durch das ewige Geheimnis jeder Vollendung: durch
Konzentration. Außerhalb der Bücher wußte dieser merkwürdige Mensch
nichts von der Welt; denn alle Phänomene des Daseins begannen für
ihn erst wirklich zu werden, wenn sie in Lettern sich umgossen,
wenn sie in einem Buch sich gesammelt und gleichsam sterilisiert
hatten. Aber auch diese Bücher selbst las er nicht auf ihren Sinn,
auf ihren geistigen und erzählerischen Gehalt: Nur ihr Name, ihr
Preis, ihre Erscheinungsform, ihr erstes Titelblatt zog seine
Leidenschaft an. Unproduktiv und unschöpferisch im letzten, bloß
ein hunderttausendstelliges Verzeichnis von Titeln und Namen, in
die weiche Gehirnrinde eines Säugetieres eingestempelt, statt wie
sonst in einen Buchkatalog geschrieben, war dies spezifisch
antiquarische Gedächtnis Jakob Mendels jedoch in seiner einmaligen
Vollendung als Phänomen nicht geringer als jenes Napoleons für
Physiognomien, Mezzofantis für Sprachen, eines Lasker für
Schachanfänge, eines Busoni für Musik. Eingesetzt in ein Seminar,
an eine öffentliche Stelle, hätte das Gehirn Tausende,
Hunderttausende von Studenten und Gelehrten belehrt und erstaunt,
fruchtbar für die Wissenschaften, ein unvergleichlicher Gewinn für
jene öffentlichen Schatzkammern, die wir Bibliotheken nennen. Aber
diese obere Welt war ihm, dem kleinen, ungebildeten galizischen
Buchtrödler, der nicht viel mehr als seine Talmudschule bewältigt,
für ewig verschlossen; so vermochten diese phantastischen
Fähigkeiten sich nur als Geheimwissenschaft auszuwirken an jenem
Marmortisch des Café Gluck. Doch wenn einmal der große Psychologe
kommt (dies Werk fehlt noch immer unserer geistigen Welt), der so
beharrlich und geduldig, wie Buffon die Abarten der Tiere ordnete
und klassierte, seinerseits alle Spielarten, Spezies und Urformen
der magischen Macht, die wir Gedächtnis nennen, vereinzelt
schildert und in ihren Varianten darlegt, dann müßte er Jakob
Mendels gedenken, dieses Genies der Preise und Titel, dieses
namenlosen Meisters der antiquarischen Wissenschaft.

		Dem Berufe nach und für die Unwissenden galt Jakob Mendel [bookmark: page25]freilich nur als
kleiner Buchschacherer. Allsonntags erschienen in der »Neuen Freien
Presse« und im »Neuen Wiener Tagblatt« dieselben stereotypen
Anzeigen: »Kaufe alte Bücher, zahle beste Preise, komme sofort,
Mendel, obere Alserstraße«, und dann eine Telephonnummer, die in
Wirklichkeit jene des Café Gluck war. Er stöberte Lager durch,
schleppte mit einem alten kaiserbärtigen Dienstmann allwöchentlich
neue Beute in sein Hauptquartier und von dort wieder weg, denn für
einen ordnungsgemäßen Buchhandel fehlte ihm die Konzession. So
blieb es beim kleinen Schacher, bei einer wenig einträglichen
Tätigkeit. Studenten verkauften ihm ihre Lehrbücher, durch seine
Hände wanderten sie vom älteren Jahrgang zum jeweils jüngeren,
außerdem vermittelte und besorgte er jedes gesuchte Werk mit
geringem Zuschlag. Bei ihm war guter Rat billig. Aber das Geld
hatte keinen Raum innerhalb seiner Welt; denn nie hatte man ihn
anders gesehen als im gleichen abgeschabten Rock, früh, nachmittags
und abends seine Milch verzehrend und zwei Brote, mittags eine
Kleinigkeit essend, die man ihm vom Gasthaus herüberholte. Er
rauchte nicht, er spielte nicht, ja man darf sagen, er lebte nicht,
nur die beiden Augen lebten hinter der Brille und fütterten jenes
rätselhafte Wesen Gehirn unablässig mit Worten, Titeln und Namen.
Und die weiche, fruchtbare Masse sog diese Fülle gierig in sich ein
wie eine Wiese die tausend und aber tausend Tropfen eines Regens.
Die Menschen interessierten ihn nicht, und von allen menschlichen
Leidenschaften kannte er vielleicht nur die eine, freilich
allermenschlichste, die Eitelkeit. Wenn jemand zu ihm um eine
Auskunft kam, an hundert andern Stellen schon müde gesucht, und er
konnte auf den ersten Hieb ihm Bescheid geben, dies allein wirkte
auf ihn als Genugtuung, als Lust, und vielleicht noch dies, daß in
Wien und auswärts ein paar Dutzend Menschen lebten, die seine
Kenntnisse ehrten und brauchten. In jedem dieser ungefügen
Millionenkonglomerate, die wir Großstadt nennen, sind immer an
wenigen Punkten einige kleine Facetten eingesprengt, die ein und
dasselbe Weltall auf kleinwinziger Fläche spiegeln, unsichtbar für
die meisten, kostbar bloß dem Kenner, dem Bruder in der
Leidenschaft. Und diese Kenner der Bücher kannten alle Jakob
Mendel. So wie man, wenn man über ein Musikblatt Rat holen wollte,
zu Eusebius Mandyczewski in die Gesellschaft der Musikfreunde ging,
der dort mit grauem Käppchen freundlich inmitten seiner Akten
[bookmark: page26]und Noten
saß und mit dem ersten aufschauenden Blick die schwierigsten
Probleme lächelnd löste, so wie heute noch jeder, der über
Altwiener Theater und Kultur Aufschluß braucht, unfehlbar sich an
den allwissenden Vater Glossy wendet, so pilgerten mit der gleichen
vertrauenden Selbstverständlichkeit die paar strenggläubigen Wiener
Bibliophilen, sobald es eine besonders harte Nuß zu knacken gab,
ins Café Gluck zu Jakob Mendel. Bei einer solchen Konsultation
Mendel zuzusehen, bereitete mir jungem neugierigem Menschen eine
Wollust besonderer Art. Während er sonst, wenn man ihm ein minderes
Buch vorlegte, den Deckel verächtlich zuklappte und nur murrte:
»Zwei Kronen«, rückte er vor irgendeiner Rarität oder einem Unikum
respektvoll zurück, legte ein Papierblatt unter, und man sah, daß
er sich auf einmal seiner schmutzigen, tintigen, schwarznägeligen
Finger schämte. Dann begann er zärtlich-vorsichtig, mit einer
ungeheuren Hochachtung das Rarum anzublättern, Seite für Seite.
Niemand konnte ihn in einer solchen Sekunde stören, so wenig wie
einen wirklich Gläubigen im Gebet, und tatsächlich hatte dies
Anschauen, Berühren, Beriechen und Abwägen, hatte jede dieser
Einzelhandlungen etwas, von dem Zeremoniell, von der kultisch
geregelten Aufeinanderfolge eines religiösen Aktes. Der krumme
Rücken schob sich hin und her, dabei murrte und knurrte er, kratzte
sich im Haar, stieß merkwürdige vokalische Urlaute aus, ein
gedehntes, fast erschrockenes »Ah« und »Oh« hingerissener
Bewunderung und dann wieder ein rapid erschrecktes »Oi« oder
»Oiweh«, wenn sich eine Seite als fehlend oder ein Blatt als vom
Holzwurm zerfressen erwies. Schließlich wog er die Schwarte
respektvoll auf der Hand, beschnüffelte und beroch das ungefügige
Quadrat mit halbgeschlossenen Augen nicht minder ergriffen als ein
sentimentalisches Mädchen eine Tuberose. Während dieser etwas
umständlichen Prozedur mußte selbstredend der Besitzer seine Geduld
zusammenhalten. Nach beendetem Examen aber gab Mendel bereitwillig,
ja geradezu begeistert, jede Auskunft, an die sich unfehlbar
weitspurige Anekdoten und dramatische Preisberichte von ähnlichen
Exemplaren anschlossen. Er schien heller, jünger, lebendiger zu
werden in solchen Sekunden, und nur eines konnte ihn maßlos
erbittern: wenn etwa ein Neuling ihm für diese Schätzung Geld
anbieten wollte. Dann wich er gekränkt zurück wie etwa ein
Galeriehofrat, dem ein durchreisender [bookmark: page27]Amerikaner für seine Erklärung ein
Trinkgeld in die Hand drücken will; denn ein kostbares Buch in der
Hand haben zu dürfen bedeutete für Mendel, was für einen andern die
Begegnung mit einer Frau. Diese Augenblicke waren seine
platonischen Liebesnächte. Nur das Buch, niemals Geld hatte über
ihn Macht. Vergebens versuchten darum große Sammler, darunter auch
der Gründer der Universität in Princeton, ihn für ihre Bibliothek
als Berater und Einkäufer zu gewinnen – Jakob Mendel lehnte ab; er
war nicht anders zu denken als im Café Gluck. Vor dreiunddreißig
Jahren, mit noch weichem, schwarzflaumigem Bart und geringelten
Stirnlocken, war er, ein kleines schiefes Jüngel, aus dem Osten
nach Wien gekommen, um Rabbinat zu studieren; aber bald hatte er
den harten Eingott Jehova verlassen, um sich der funkelnden und
tausendfältigen Vielgötterei der Bücher zu ergeben. Damals hatte er
zuerst ins Café Gluck gefunden, und allmählich wurde es seine
Werkstatt, sein Hauptquartier, sein Postamt, seine Welt. Wie ein
Astronom einsam auf seiner Sternwarte durch den winzigen Rundspalt
des Teleskops allnächtlich die Myriaden Sterne betrachtet, ihre
geheimnisvollen Gänge, ihr wandelndes Durcheinander, ihr Verlöschen
und Sichwiederentzünden, so blickte Jakob Mendel durch seine Brille
von diesem viereckigen Tisch in das andere Universum der Bücher,
das gleichfalls ewig kreisende und sich um gebärende, in diese Welt
über unserer Welt.

		Selbstverständlich war er hoch angesehen im Café Gluck, dessen
Ruhm sich für uns mehr an sein unsichtbares Katheder knüpfte als an
die Patenschaft des hohen Musikers, des Schöpfers der »Alceste« und
der »Iphigenia«: Christoph Willibald Gluck. Er gehörte dort ebenso
zum Inventar wie die alte Kirschholzkasse, wie die beiden arg
geflickten Billarde, der kupferne Kaffeekessel, und sein Tisch
wurde gehütet wie ein Heiligtum. Denn seine zahlreichen
Kundschaften und Auskundschafter wurden von dem Personal jedesmal
freundlich zu irgendeiner Bestellung gedrängt, so daß der größere
Gewinnteil seiner Wissenschaft eigentlich dem Oberkellner Deubler
in die breite, hüftwärts getragene Ledertasche floß. Dafür genoß
Buchmendel vielfache Privilegien. Das Telephon stand ihm frei, man
hob ihm seine Briefe auf und besorgte alle Bestellungen; die alte,
brave Toilettenfrau bürstete ihm den Mantel, nähte Knöpfe an und
trug ihm jede Woche ein kleines Bündel zur Wäsche. Ihm [bookmark: page28]allein durfte aus
dem nachbarlichen Gasthaus ein Mittagsmahl geholt werden, und jeden
Morgen kam der Herr Standhartner, der Besitzer, in persona an
seinen Tisch und begrüßte ihn (freilich meist, ohne daß Jakob
Mendel, in seine Bücher vertieft, diesen Gruß bemerkte). Punkt halb
acht Uhr morgens trat er ein, und erst wenn man die Lichter
auslöschte, verließ er das Lokal. Zu den andern Gästen sprach er
nie, er las keine Zeitung, bemerkte keine Veränderung, und als der
Herr Standhartner ihn einmal höflich fragte, ob er bei dem
elektrischen Licht nicht besser lese als früher bei dem fahlen,
zuckenden Schein der Auerlampen, starrte er verwundert zu den
Glühbirnen auf: Diese Veränderung war trotz dem Lärm und Gehämmer
einer mehrtägigen Installation vollkommen an ihm vorbeigegangen.
Nur durch die zwei runden Löcher der Brille, durch diese beiden
blitzenden und saugenden Linsen filterten sich die Milliarden
schwarzer Infusorien der Lettern in sein Gehirn, alles andere
Geschehen strömte als leerer Lärm an ihm vorbei. Eigentlich hatte
er mehr als dreißig Jahre, als den ganzen wachen Teil seines
Lebens, einzig hier an diesem viereckigen Tisch lesend,
vergleichend, kalkulierend verbracht, in einem unablässig
fortgesetzten, nur vom Schlaf unterbrochenen Dauertraum.

		Deshalb überkam mich eine Art Schrecken, als ich den
orakelspendenden Marmortisch Jakob Mendels leer wie eine Grabplatte
in diesem Raum dämmern sah. Jetzt erst, älter geworden, verstand
ich, wieviel mit jedem solchen Menschen verschwindet, erstlich weil
alles Einmalige von Tag zu Tag kostbarer wird in unserer
rettungslos einförmiger werdenden Welt. Und dann: der junge,
unerfahrene Mensch in mir hatte aus einer tiefen Ahnung diesen
Jakob Mendel sehr liebgehabt. Und doch, ich hatte vergessen können
– allerdings in den Jahren des Krieges und in einer der seinen
ähnlichen Hingabe an das eigene Werk. Jetzt aber, vor diesem leeren
Tische, fühlte ich eine Art Scham vor ihm und eine erneuerte
Neugier zugleich.

		Denn wo war er hin, was war mit ihm geschehen? Ich rief den
Kellner und fragte. Nein, einen Herrn Mendel, bedaure, den kenne er
nicht, ein Herr dieses Namens verkehre nicht im Café. Aber
vielleicht wisse der Oberkellner Bescheid. Dieser schob seinen
Spitzbauch schwerfällig heran, zögerte, dachte nach, nein, auch ihm
sei ein Herr Mendel nicht bekannt. Aber ob ich [bookmark: page29]vielleicht den Herrn Mandl
meine, den Herrn Mandl vom Kurzwarengeschäft in der Floriangasse?
Ein bitterer Geschmack kam mir auf die Lippen, Geschmack von
Vergänglichkeit: Wozu lebt man, wenn der Wind hinter unserm Schuh
schon die letzte Spur von uns wegträgt? Dreißig Jahre, vierzig
vielleicht, hatte ein Mensch in diesen paar Quadratmetern Raum
geatmet, gelesen, gedacht, gesprochen, und bloß drei Jahre, vier
Jahre mußten hingehen, ein neuer Pharao kommen, und man wußte
nichts mehr von Joseph, man wußte im Café Gluck nichts mehr von
Jakob Mendel, dem Buchmendel! Beinahe zornig fragte ich den
Oberkellner, ob ich nicht Herrn Standhartner sprechen könne oder ob
nicht sonst wer im Hause sei vom alten Personal. Oh, der Herr
Standhartner, o mein Gott, der habe längst das Café verkauft, der
sei gestorben, und der alte Oberkellner, der lebe jetzt auf seinem
Gütel bei Krems. Nein, niemand sei mehr da ... oder doch! Ja doch –
die Frau Sporschil sei noch da, die Toilettenfrau (vulgo
Schokoladefrau). Aber die könne sich gewiß nicht mehr an die
einzelnen Gäste erinnern. Ich dachte gleich: einen Jakob Mendel
vergißt man nicht, und ließ sie mir kommen.

		Sie kam, die Frau Sporschil, weißhaarig, zerrauft, mit ein wenig
wassersüchtigen Schritten aus ihren hintergründigen Gemächern und
rieb sich noch hastig die roten Hände mit einem Tuch: Offenbar
hatte sie gerade ihr trübes Gelaß gefegt oder Fenster geputzt. An
ihrer unsicheren Art merkte ich sofort: Ihr war's unbehaglich, so
plötzlich nach vorn unter die großen Glühbirnen in den noblen Teil
des Cafés gerufen zu werden. So sah sie mich zunächst mißtrauisch
an, mit einem Blick von unten herauf, einem sehr vorsichtig
geduckten Blick. Was konnte ich Gutes von ihr wollen? Aber kaum daß
ich nach Jakob Mendel fragte, starrte sie mich mit vollen, geradezu
strömenden Augen an, die Schultern fuhren ihr ruckhaft auf. »Mein
Gott, der arme Herr Mendel, daß an den noch jemand denkt! Ja, der
arme Herr Mendel!« – fast weinte sie, so gerührt war sie, wie alte
Leute es immer werden, wenn man sie an ihre Jugend, an irgendeine
gute vergessene Gemeinsamkeit erinnert. Ich fragte, ob er noch
lebe. »O mein Gott, der arme Herr Mendel, fünf oder sechs Jahre,
nein, sieben Jahre muß der schon tot sein. So a lieber, guter
Mensch, und wenn ich denk, wie lang ich ihn kennt hab, mehr als
fünfundzwanzig Jahr, er war doch schon da, wie ich eintreten bin.
Und eine Schand [bookmark: page30]war's, wie man ihn hat sterben lassen.« Sie
wurde immer aufgeregter, fragte, ob ich ein Verwandter sei. Es
hätte sich ja nie jemand um ihn gekümmert, nie jemand nach ihm
erkundigt – und ob ich denn nicht wisse, was mit ihm passiert
sei.

		Nein, ich wüßte nichts, versicherte ich; sie solle mir erzählen,
alles erzählen. Die gute Person tat scheu und geniert und wischte
immer wieder an ihren nassen Händen. Ich begriff: Ihr war es
peinlich, als Toilettenfrau mit ihrer schmutzigen Schürze und ihren
zerstrubbelten weißen Haaren hier mitten im Kaffeehausraum zu
stehen, außerdem blickte sie immer ängstlich nach rechts und links,
ob nicht einer der Kellner zuhöre. So schlug ich ihr vor, wir
wollten hinein in das Spielzimmer, an Mendels alten Platz: Dort
solle sie mir alles berichten. Gerührt nickte sie mir zu, dankbar,
daß ich sie verstand, und ging voraus, die alte, schon ein wenig
schwankende Frau, und ich hinter ihr. Die beiden Kellner staunten
uns nach, sie spürten da einen Zusammenhang, und auch einige Gäste
verwunderten sich über uns ungleiches Paar. Und drüben an seinem
Tisch erzählte sie mir (manche Einzelheit ergänzte mir später
anderer Bericht) von Jakob Mendels, von Buchmendels Untergang.

		Ja also, er sei, so erzählte sie, auch nachher noch, als der
Krieg schon begonnen, immer noch gekommen, Tag um Tag um halb acht
Uhr früh, und genauso sei er gesessen und habe er den ganzen Tag
studiert wie immer, ja, sie hätten alle das Gefühl gehabt und oft
darüber geredet, ihm sei's gar nicht zum Bewußtsein gekommen, daß
Krieg sei. Ich wisse doch, in eine Zeitung habe er nie geschaut und
nie mit wem andern gesprochen; aber auch wenn die Ausrufer ihren
Mordslärm mit den Extrablättern machten und alle andern
zusammenliefen, nie sei er da aufgestanden oder hätte zugehört. Er
habe auch gar nicht gemerkt, daß der Franz fehle, der Kellner (der
bei Gorlice gefallen sei), und nicht gewußt, daß sie den Sohn von
Herrn Standhartner bei Przemysl gefangen hatten, und nie kein Wort
habe er gesagt, wie das Brot immer miserabler geworden ist und man
ihm statt der Milch das elende Feigenkaffeegschlader hat geben
müssen. Nur einmal habe er sich gewundert, daß jetzt so wenig
Studenten kämen, das war alles. – »Mein Gott, der arme Mensch, den
hat doch nichts gefreut und gekümmert als seine Bücher.«

		Aber dann eines Tages, da sei das Unglück geschehen. Um elf Uhr
vormittags, am hellichten Tag, sei ein Wachmann gekommen [bookmark: page31]mit einem
Geheimpolizisten, der hätte die Rosette gezeigt am Knopfloch und
gefragt, ob hier ein Jakob Mendel verkehre. Dann wären sie gleich
an den Tisch gegangen zum Mendel, und der hätte ahnungslos noch
geglaubt, sie wollten Bücher verkaufen oder ihn was fragen. Aber
gleich hätten sie ihn aufgefordert, mitzukommen, und ihn
weggeführt. Eine rechte Schande sei es für das Kaffeehaus gewesen,
alle Leute hätten sich herumgestellt um den alten Herrn Mendel, wie
er dagestanden ist zwischen den beiden, die Brille unterm Haar, und
hin und her geschaut hat von einem zum andern und nicht recht
gewußt, was sie eigentlich von ihm wollten. Sie aber habe stante
pede dem Gendarmen gesagt, das müsse ein Irrtum sein, ein Mann wie
Herr Mendel könne keiner Fliege was tun; aber da habe der
Geheimpolizist sie gleich angeschrien, sie solle sich nicht in
Amtshandlungen einmischen. Und dann hätten sie ihn weggeführt, und
er sei lange nicht mehr gekommen, zwei Jahre lang. Noch heute wisse
sie nicht recht, was die damals von ihm gewollt hätten. »Aber ich
leist ein Jurament«, sagte sie erregt, die alte Frau, »der Herr
Mendel kann nichts Unrechtes getan haben. Die haben sich geirrt, da
leg ich meine Hand ins Feuer. Es war ein Verbrechen an dem armen,
unschuldigen Menschen, ein Verbrechen!«

		Und sie hatte recht, die gute, rührende Frau Sporschil. Unser
Freund Jakob Mendel hatte wahrhaftig nichts Unrechtes begangen,
sondern nur (erst später erfuhr ich alle Einzelheiten) eine
rasende, eine rührende, eine selbst in jenen irrwitzigen Zeiten
ganz unwahrscheinliche Dummheit, erklärbar bloß aus der
vollkommenen Versunkenheit, aus der Mondfernheit seiner einmaligen
Erscheinung. Folgendes hatte sich ereignet: Auf dem militärischen
Zensuramt, das verpflichtet war, jede Korrespondenz mit dem Ausland
zu überwachen, war eines Tages eine Postkarte abgefangen worden,
geschrieben und unterschrieben von einem gewissen Jakob Mendel,
ordnungsgemäß nach dem Ausland frankiert, aber – unglaublicher Fall
– in das feindliche Ausland gerichtet, eine Postkarte an Jean
Labourdaire, Buchhändler, Paris, Quai de Grenelle, adressiert, in
der ein gewisser Jakob Mendel sich beschwerte, die letzten acht
Nummern des monatlichen »Bulletin bibliographique de la France«
trotz vorausgezahltem Jahresabonnement nicht erhalten zu haben. Der
eingestellte untere Zensurbeamte, ein Gymnasialprofessor, in
Privatneigung Romanist, dem man einen [bookmark: page32]blauen Landsturmrock umgestülpt hatte,
staunte, als ihm dieses Schriftstück in die Hände kam. Ein dummer
Spaß, dachte er. Unter den zweitausend Briefen, die er
allwöchentlich auf dubiose Mitteilungen und spionageverdächtige
Wendungen durchstöberte und durchleuchtete, war ihm ein so absurdes
Faktum noch nie unter die Finger gekommen, daß jemand aus
Österreich einen Brief nach Frankreich ganz sorglos adressierte,
also ganz gemütlich eine Karte in das kriegführende Ausland so
einfach in den Postkasten warf, als ob diese Grenzen seit 1914
nicht umnäht wären mit Stacheldraht und an jedem von Gott
geschaffenen Tage Frankreich, Deutschland, Österreich und Rußland
ihre männliche Einwohnerzahl gegenseitig um ein paar tausend
Menschen kürzten. Zunächst legte er deshalb die Postkarte als
Kuriosum in seine Schreibtischlade, ohne von dieser Absurdität
weitere Meldung zu erstatten. Aber nach einigen Wochen kam abermals
eine Karte desselben Jakob Mendel an einen Bookseller John
Aldridge, London, Holborn Square, ob er ihm nicht die letzten
Nummern des »Antiquarian« besorgen könnte, und abermals war sie
unterfertigt von ebendemselben merkwürdigen Individuum Jakob
Mendel, das mit rührender Naivität seine volle Adresse beischrieb.
Nun wurde es dem in die Uniform eingenähten Gymnasialprofessor doch
ein wenig eng unter dem Rock. Steckte am Ende irgendein
rätselhafter chiffrierter Sinn hinter diesem vertölpelten Spaß?
Jedenfalls, er stand auf, klappte die Hacken zusammen und legte dem
Major die beiden Karten auf den Tisch. Der zog beide Schultern
hoch: sonderbarer Fall! Zunächst avisierte er die Polizei, sie
solle ausforschen, ob es diesen Jakob Mendel tatsächlich gäbe, und
eine Stunde später war Jakob Mendel bereits dingfest gemacht und
wurde, noch ganz taumelig von der Überraschung, vor den Major
geführt. Der legte ihm die mysteriösen Postkarten vor, ob er sich
als Absender erkenne. Erregt durch den strengen Ton und vor allem,
weil man ihn bei der Lektüre eines wichtigen Katalogs aufgestöbert
hatte, polterte Mendel beinahe grob, natürlich habe er diese Karten
geschrieben. Man habe wohl noch das Recht, ein Abonnement für sein
bezahltes Geld zu reklamieren. Der Major drehte sich im Sessel
schief hinüber zu dem Leutnant am Nebentisch. Die beiden blinzelten
sich einverständlich an: ein gebrannter Narr! Dann überlegte der
Major, ob er den Einfaltspinsel nur scharf anbrummen und wegjagen
sollte oder den Fall ernst aufziehen. [bookmark: page33]In solchen unschlüssigen Verlegenheiten
entschließt man sich bei jedem Amt fast immer, zunächst ein
Protokoll aufzunehmen. Ein Protokoll ist immer gut. Nützt es
nichts, so schadet es nichts, und nur ein sinnloser Papierbogen
mehr unter Millionen ist vollgeschrieben.

		In diesem Falle aber schadete es leider einem armen,
ahnungslosen Menschen, denn schon bei der dritten Frage kam etwas
sehr Verhängnisvolles zutage. Man forderte zuerst seinen Namen:
Jakob, recte Jainkeff Mendel. Beruf: Hausierer (er besaß nämlich
keine Buchhändlerlizenz, nur einen Hausierschein). Die dritte Frage
wurde zur Katastrophe: der Geburtsort. Jakob Mendel nannte einen
kleinen Ort bei Petrikau. Der Major zog die Brauen hoch. Petrikau,
lag das nicht in Russisch-Polen, nahe der Grenze! Verdächtig! Sehr
verdächtig! So inquirierte er nun strenger, wann er die
österreichische Staatsbürgerschaft erworben habe. Mendels Brille
starrte ihn dunkel und verwundert an: Er verstand nicht recht. Zum
Teufel, ob und wo er seine Papiere habe, seine Dokumente? Er habe
keine andern als den Hausierschein. Der Major schob die Stirnfalten
immer höher. Also wie es mit seiner Staatsbürgerschaft stehe, solle
er endlich einmal erklären. Was sein Vater gewesen sei, ob
Österreicher oder Russe? Seelenruhig erwiderte Jakob Mendel:
natürlich Russe. Und er selbst? Ach, er hätte sich schon vor
dreiunddreißig Jahren über die russische Grenze geschmuggelt,
seither lebe er in Wien. Der Major wurde immer unruhiger. Wann er
hier das österreichische Staatsbürgerrecht erworben habe? Wozu?
fragte Mendel. Er habe sich um solche Sachen nie gekümmert. So sei
er also noch russischer Staatsbürger? Und Mendel, den diese öde
Fragerei innerlich längst langweilte, antwortete gleichgültig:
»Eigentlich ja.«

		Der Major warf sich so brüsk erschrocken zurück, daß der Sessel
knackte. Das gab es also! In Wien, in der Hauptstadt Österreichs,
ging mitten im Krieg, Ende 1915, nach Tarnow und der großen
Offensive ein Russe unbehelligt spazieren, schrieb Briefe nach
Frankreich und England, und die Polizei kümmerte sich um nichts.
Und da wundern sich die Dummköpfe in den Zeitungen, daß Conrad von
Hötzendorf nicht gleich nach Warschau vorwärts gekommen ist, da
staunen sie im Generalstab, wenn jede Truppenbewegung durch Spione
nach Rußland weitergemeldet wird. Auch der Leutnant war
aufgestanden und stellte sich an den Tisch: Das Gespräch schaltete
[bookmark: page34]sich scharf um
zum Verhör. Warum er sich nicht sofort gemeldet habe als Ausländer?
Mendel, noch immer arglos, antwortete in seinem singenden jüdischen
Jargon: »Wozu hart ich mich melden sollen auf einmal?« In dieser
umgedrehten Frage erblickte der Major eine Herausforderung und
fragte drohend, ob er nicht die Ankündigungen gelesen habe. Nein!
Ob er etwa keine Zeitungen lese. Nein!

		Die beiden starrten den vor Unsicherheit schon leicht
schwitzenden Jakob Mendel an, als sei der Mond mitten in ihr
Bürozimmer gefallen. Dann rasselte das Telephon, knackten die
Schreibmaschinen, liefen die Ordonnanzen, und Jakob Mendel wurde
dem Garnisonsgefängnis überantwortet, um mit dem nächsten Schub in
ein Konzentrationslager abgeführt zu werden. Als man ihm bedeutete,
den beiden Soldaten zu folgen, starrte er ungewiß. Er verstand
nicht, was man von ihm wollte, aber eigentlich hatte er keinerlei
Sorge. Was konnte der Mann mit dem goldenen Kragen und der groben
Stimme schließlich Böses mit ihm vorhaben? In seiner obern Welt der
Bücher gab es keinen Krieg, kein Nichtverstehen, sondern nur das
ewige Wissen und Nochmehrwissenwollen von Zahlen und Worten, von
Titeln und Namen. So trollte er gutmütig zwischen den beiden
Soldaten die Treppe hinunter. Erst als man ihm auf der Polizei alle
Bücher aus den Manteltaschen nahm und die Brieftasche abforderte,
in der er hundert wichtige Zettel und Kundenadressen stecken hatte,
da erst begann er wütend um sich zu schlagen. Man mußte ihn
bändigen. Aber dabei klirrte leider seine Brille zu Boden, und dies
sein magisches Teleskop in die geistige Welt brach in mehrere
Stücke. Zwei Tage später expedierte man ihn im dünnen Sommerrock in
ein Konzentrationslager russischer Zivilgefangener bei Komorn.

		Was Jakob Mendel in diesen zwei Jahren Konzentrationslager an
seelischer Schrecknis erfahren, ohne Bücher, seine geliebten
Bücher, ohne Geld, inmitten der gleichgültigen, groben, meist
analphabetischen Gefährten dieses riesigen Menschenkotters, was er
dort leidend erlebte, von seiner obern und einzigen Bücherwelt
abgetrennt wie ein Adler mit zerschnittenen Schwingen von seinem
ätherischen Element – hierüber fehlt jede Zeugenschaft. Aber
allmählich weiß schon die von ihrer Tollheit ernüchterte Welt, daß
von allen Grausamkeiten und verbrecherischen Übergriffen dieses
Krieges keine sinnloser, überflüssiger und darum moralisch
unentschuldbarer gewesen als das Zusammenfangen [bookmark: page35]und Einhürden hinter
Stacheldraht von ahnungslosen, längst dem Dienstalter entwachsenen
Zivilpersonen, die viele Jahre in dem fremden Lande als in einer
Heimat gewohnt und aus Treugläubigkeit an das selbst bei Tungusen
und Araukanern geheiligte Gastrecht versäumt hatten, rechtzeitig zu
fliehen – ein Verbrechen an der Zivilisation, gleich sinnlos
begangen in Frankreich, Deutschland und England, auf jeder Scholle
unseres irrwitzig gewordenen Europa. Und vielleicht wäre Jakob
Mendel wie hundert andere Unschuldige in dieser Hürde dem Wahnsinn
verfallen oder an Ruhr, an Entkräftung, an seelischer Zerrüttung
erbärmlich zugrunde gegangen, hätte nicht knapp rechtzeitig ein
Zufall, ein echt österreichischer, ihn noch einmal in seine Welt
zurückgeholt. Es waren nämlich mehrmals nach seinem Verschwinden an
seine Adresse Briefe von vornehmen Kunden gekommen; der Graf
Schönberg, der ehemalige Statthalter von Steiermark, fanatischer
Sammler heraldischer Werke, der frühere Dekan der Theologischen
Fakultät Siegenfeld, der an einem Kommentar des Augustinus
arbeitete, der achtzigjährige pensionierte Flottenadmiral Edler von
Pisek, der noch immer an seinen Erinnerungen herumbesserte – sie
alle, seine treuen Klienten, hatten wiederholt an Jakob Mendel ins
Café Gluck geschrieben, und von diesen Briefen wurden dem
Verschollenen einige in das Konzentrationslager nachgeschickt. Dort
fielen sie dem zufällig gutgesinnten Hauptmann in die Hände, und
der erstaunte, was für vornehme Bekanntschaften dieser kleine,
halbblinde schmutzige Jude habe, der, seit man ihm seine Brille
zerschlagen (er hatte kein Geld, sich eine neue zu verschaffen),
wie ein Maulwurf, grau, augenlos und stumm in einer Ecke hockte.
Wer solche Freunde besaß, mußte immerhin etwas Besonderes sein. So
erlaubte er Mendel, diese Briefe zu beantworten und seine Gönner um
Fürsprache zu bitten. Die blieb nicht aus. Mit der
leidenschaftlichen Solidarität aller Sammler kurbelten die
Exzellenz sowie der Dekan ihre Verbindungen kräftig an, und ihre
vereinte Bürgschaft erreichte, daß Buchmendel im Jahre 1917 nach
mehr als zweijähriger Konfinierung wieder nach Wien zurück durfte,
freilich unter der Bedingung, sich täglich bei der Polizei zu
melden. Aber doch, er durfte wieder in die freie Welt, in seinen
alten, kleinen, engen Mansardenraum, er konnte wieder an seinen
geliebten Bücherauslagen vorbei und vor allem zurück in sein Café
Gluck. [bookmark: page36]

		Diese Rückkehr Mendels aus seiner höllischen Unterwelt in das
Café Gluck konnte mir die brave Frau Sporschil aus eigener
Erfahrung schildern. »Eines Tages – Jessas, Marand Joseph, ich
glaub, ich trau meine Augen nicht –, da schiebt sich die Tür auf,
Sie wissen ja, in der gewissen schiefen Art, nur grad einen Spalt
weit, wie er immer hereingekommen ist, und schon stolpert er ins
Café, der arme Herr Mendel. Einen zerschundenen Militärmantel
voller Stopfen hat er angehabt und irgendwas am Kopf, was
vielleicht einmal ein Hut war, ein weggeworfener. Keinen Kragen hat
er angehabt, und wie der Tod hat er ausgschaut, grau im Gesicht und
grau das Haar, und so mager, daß es einen derbarmt hat. Aber er
kommt herein, grad, als ob nix gwesen war, er fragt nix, er sagt
nix, geht hin zu dem Tisch da und zieht den Mantel aus, aber nicht
wie früher so fix und leicht, sondern schwer schnaufen müssen hat
er dabei. Und kein Buch hat er mitghabt wie sonst – er setzt sich
nur hin und sagt nix, und tut nur hinstarren vor sich mit ganz
leere, ausgelaufene Augen. Erst nach und nach, wie wir ihm dann den
ganzen Pack bracht haben von die Schriften, die was für ihn kommen
waren aus Deutschland, da hat er wieder angfangen zu lesen. Aber er
war nicht derselbige mehr.«

		Nein, er war nicht derselbe, nicht das Miraculum mundi mehr, die
magische Registratur aller Bücher: Alle, die ihn damals sahen,
haben mir wehmütig das gleiche berichtet. Irgend etwas schien
rettungslos zerstört in seinem sonst stillen, nur wie schlafend
lesenden Blick; etwas war zertrümmert: Der grauenhafte Blutkomet
mußte in seinem rasenden Lauf schmetternd hineingeschlagen haben
auch in den abseitigen, friedlichen, in diesen alkyonischen Stern
seiner Bücherwelt. Seine Augen, jahrzehntelang gewöhnt an die
zarten, lautlosen, insektenfüßigen Lettern der Schrift, sie mußten
Furchtbares gesehen haben in jener stacheldrahtumspannten
Menschenhürde, denn die Lider schatteten schwer über den einst so
flinken und ironisch funkelnden Pupillen, schläfrig und rotrandig
dämmerten die vordem so lebhaften Blicke unter der reparierten, mit
dünnem Bindfaden mühsam zusammengebundenen Brille. Und furchtbarer
noch: In dem phantastischen Kunstbau seines Gedächtnisses muß
irgendein Pfeiler eingestürzt und das ganze Gefüge in Unordnung
geraten sein; denn so zart ist ja unser Gehirn, dies aus subtilster
Substanz gestaltete Schaltwerk, dies feinmechanische
Präzisionsinstrument unseres Wissens [bookmark: page37]zusammengestimmt, daß ein gestautes
Äderchen, ein erschütterter Nerv, eine ermüdete Zelle, daß ein
solches verschobenes Molekül schon zureicht, um die herrlich
umfassendste, die sphärische Harmonie in Verstimmung zu bringen.
Und in Mendels Gedächtnis, dieser einzigen Klaviatur des Wissens,
stockten bei seiner Rückkunft die Tasten. Wenn ab und zu jemand um
Auskunft kam, starrte er ihn erschöpft an und verstand nicht mehr
genau, er verhörte sich und vergaß, was man ihm sagte – Mendel war
nicht mehr Mendel, wie die Welt nicht mehr die Welt war. Nicht mehr
wiegte ihn völlige Versunkenheit beim Lesen auf und nieder, sondern
meist saß er starr, die Brille nur mechanisch gegen das Buch
gewandt, ohne daß man wußte, ob er las oder nur vor sich hin
dämmerte. Mehrmals fiel ihm, so erzählte die Sporschil, der Kopf
schwer nieder auf das Buch, und er schlief ein am hellichten Tag,
manchmal starrte er wieder stundenlang in das fremde stinkende
Licht der Azetylenlampe, die man ihm in jener Zeit der Kohlennot
auf den Tisch gestellt. Nein, Mendel war nicht mehr Mendel, nicht
mehr ein Wunder der Welt, sondern ein müd atmender, nutzloser Pack
Bart und Kleider, sinnlos auf dem einst pythischen Sessel
hingelastet, nicht mehr der Ruhm des Café Gluck, sondern eine
Schande, ein Schmierfleck, übelriechend, widrig anzusehen, ein
unbequemer, unnötiger Schmarotzer.

		So empfand ihn auch der neue Besitzer, namens Florian Gurtner
aus Retz, der, an Mehl- und Butterschiebungen im Hungerjahr 1919
reich geworden, dem biedern Standhartner für achtzigtausend rasch
zerblätterte Papierkronen das Café Gluck abgeschwatzt hatte. Er
griff mit seinen festen Bauernhänden scharf zu, krempelte das
altehrwürdige Kaffeehaus hastig auf nobel um, kaufte für schlechte
Zettel rechtzeitig neue Fauteuils, installierte ein Marmorportal
und verhandelte bereits wegen des Nachbarlokals, um eine Musikdiele
anzubauen. Bei dieser hastigen Verschönerung störte ihn natürlich
sehr dieser galizische Schmarotzer, der tagsüber von früh bis
nachts allein einen Tisch besetzt hielt und dabei im ganzen nur
zwei Schalen Kaffee trank und fünf Brote verzehrte. Zwar hatte
Standhartner ihm seinen alten Gast besonders ans Herz gelegt und zu
erklären versucht, was für ein bedeutender und wichtiger Mann
dieser Jakob Mendel sei, er hatte ihn sozusagen bei der Übergabe
mit dem Inventar als ein auf dem Unternehmen lastendes Servitut mit
übergeben. Aber Florian Gurtner hatte sich mit den neuen [bookmark: page38]Möbeln und der blanken
Aluminiumzahlkasse auch das massive Gewissen der Verdienerzeit
zugelegt und wartete nur auf einen Vorwand, um diesen letzten
lästigen Rest vorstädtischer Schäbigkeit aus seinem vornehm
gewordenen Lokal hinauszukehren. Ein guter Anlaß schien sich bald
einzustellen; denn es ging Jakob Mendel schlecht. Seine letzten
gesparten Banknoten waren zerpulvert in der Papiermühle der
Inflation, seine Kunden hatten sich verlaufen. Und wieder als
kleiner Buchtrödler Treppen zu steigen, Bücher hausierend
zusammenzuraffen, dazu fehlte dem Müdgewordenen die Kraft. Es ging
ihm elend, man merkte das an hundert kleinen Zeichen. Selten ließ
er sich mehr vom Gasthaus etwas herüberholen, und auch das kleinste
Entgelt für Kaffee und Brot blieb er immer länger schuldig, einmal
sogar drei Wochen lang. Schon damals wollte ihn der Oberkellner auf
die Straße setzen. Da erbarmte sich die brave Frau Sporschil, die
Toilettenfrau, und bürgte für ihn.

		Aber im nächsten Monat ereignete sich dann das Unglück. Bereits
mehrmals hatte der neue Oberkellner bemerkt, daß es bei der
Abrechnung nie recht mit dem Gebäck stimmen wollte. Immer mehr
Brote erwiesen sich als fehlend, als angesagt und bezahlt waren.
Sein Verdacht lenkte sich selbstverständlich gleich auf Mendel;
denn mehrmals war schon der alte wacklige Dienstmann gekommen, um
sich zu beschweren, Mendel sei ihm seit einem halben Jahre die
Bezahlung schuldig, und er könne keinen Heller herauskriegen. So
paßte der Oberkellner jetzt besonders auf, und schon zwei Tage
später gelang es ihm, hinter dem Ofenschirm versteckt, Jakob Mendel
zu ertappen, wie er heimlich von seinem Tisch aufstand, in das
andere vordere Zimmer hinüberging, rasch aus einem Brotkorb zwei
Semmeln nahm und sie gierig in sich hineinstopfte. Bei der
Abrechnung behauptete er, keine gegessen zu haben. Nun war das
Verschwinden geklärt. Der Kellner meldete sofort den Vorfall Herrn
Gurtner, und dieser, froh des lang gesuchten Vorwands, brüllte
Mendel vor allen Leuten an, beschuldigte ihn des Diebstahls und tat
sogar noch dick, daß er nicht sofort die Polizei riefe. Aber er
befahl ihm, sogleich und für immer sich zum Teufel zu scheren.
Jakob Mendel zitterte nur, sagte nichts, stolperte auf von seinem
Sitz und ging.

		»Ein Jammer war's«, schilderte die Frau Sporschil diesen seinen
Abgang. »Nie werd ich's vergessen, wie er aufgestanden ist, die
Brille hinaufgeschoben in die Stirn, weiß wie ein Handtuch. [bookmark: page39]Nicht Zeit hat er sich
genommen, den Mantel anzuziehen, obwohl's Januar war, Sie wissen
ja, damals im kalten Jahr. Und sein Buch hat er liegenlassen auf
dem Tisch in seinem Schreck, ich hab's erst später bemerkt und
wollt's ihm noch nachtragen. Aber da war er schon hinabgestolpert
zur Tür. Und weiter auf die Straßen hart ich mich nicht traut; denn
an die Tür hat sich der Herr Gurtner hingstellt und ihm
nachgschrien, daß die Leute stehenblieben und zusammengelaufen
sind. Ja, eine Schand war's, gschämt hab ich mich bis in die
unterste Seel! So was hätt nicht passieren können bei dem alten
Herrn Standhartner, daß man einen ausjagt nur wegen ein paar
Semmeln, bei dem hätt er umsonst essen können noch sein Leben lang.
Aber die Leute von heut, die haben ja kein Herz. Einen
wegzutreiben, der über dreißig Jahre wo gsessen ist Tag für Tag –
wirklich, eine Schand war's, und ich möcht's nicht zu verantworten
haben vor dem lieben Gott – ich nicht.«

		Ganz aufgeregt war sie geworden, die gute Frau, und mit der
leidenschaftlichen Geschwätzigkeit des Alters wiederholte sie immer
wieder das von der Schand und vom Herrn Standhartner, der zu so was
nicht imstande gewesen wäre. So mußte ich sie schließlich fragen,
was denn aus unserm Mendel geworden sei und ob sie ihn
wiedergesehen. Da rappelte sie sich zusammen und wurde noch
erregter. »Jeden Tag, wenn ich vorübergangen bin an seinem Tisch,
jedesmal, das können S' mir glauben, hat's mir einen Stoß geben.
Immer hab ich denken müssen, wo mag er jetzt sein, der arme Herr
Mendel, und wenn ich gewußt hätt, wo er wohnt, ich war hin, ihm was
Warmes bringen; denn wo hätt er denn das Geld hernehmen sollen zum
Heizen und zum Essen? Und Verwandte hat er auf der Welt, soviel ich
weiß, niemanden ghabt. Aber schließlich, wie ich immer und immer
nix gehört hab, da hab ich mir schon denkt, es muß vorbei mit ihm
sein, und ich würd ihn nimmer sehen. Und schon hab ich überlegt, ob
ich nicht sollt eine Messe für ihn lesen lassen; denn ein guter
Mensch war er, und man hat sich doch gekannt, mehr als
fünfundzwanzig Jahr.

		Aber einmal in der Früh, um halb acht Uhr im Februar, ich putz
grad das Messing an die Fensterstangen, auf einmal (ich mein, mich
trifft der Schlag), auf einmal tut sich die Tür auf, und herein
kommt der Mendel. Sie wissen ja: immer ist er so schief und
verwirrt hereingschoben, aber diesmal war's noch irgendwie anders.
Ich merk gleich, den reißt's hin und her, ganz [bookmark: page40]glanzige Augen hat er gehabt und,
mein Gott, wie er ausgschaut hat, nur Bein und Bart! Sofort kommt's
mir entrisch vor, wie ich ihn so seh: ich denk mir gleich, der weiß
von nichts, der geht am hellichten Tag umeinand als ein Schlafeter,
der hat alles vergessen, das von die Semmeln und das vom Herrn
Gurtner und wie schandbar sie ihn hinausgschmissen haben, der weiß
nichts von sich selber. Gott sei Dank, der Herr Gurtner war noch
nicht da, und der Oberkellner hat grad einen Kaffee trunken. Da
spring ich rasch hin, damit ich ihm klarmach, er solle nicht
dableiben, sich nicht noch einmal hinauswerfen lassen von dem rohen
Kerl« (und dabei sah sie sich scheu um und korrigierte rasch), »ich
mein, vom Herrn Gurtner. Also ›Herr Mendel‹, ruf ich ihn an. Er
starrt auf. Und da, in dem Augenblick, mein Gott, schrecklich war
das, in dem Augenblick muß er sich an alles erinnert habn; denn er
fahrt sofort zusammen und fangt an zu zittern, aber nicht bloß mit
die Finger zittert er, nein, als ein Ganzer hat er gescheppert, daß
man's bis an die Schultern kennt hat, und schon stolpert er wieder
rasch auf die Tür zu. Dort ist er dann zusammgfallen. Wir haben
gleich um die Rettungsgesellschaft telephoniert, und die hat ihn
weggeführt, fiebrig, wie er war. Am Abend ist er gestorben.
Lungenentzündung, hochgradige, hat der Doktor gesagt, und auch, daß
er schon damals nicht mehr recht gewußt hat von sich, wie er noch
einmal zu uns kommen ist. Es hat ihn halt nur so hergetrieben, als
einen Schlafeten. Mein Gott, wenn man sechsunddreißig Jahr einmal
so gesessen ist jeden Tag, dann ist eben so ein Tisch einem sein
Zuhaus.«

		Wir sprachen noch lange von ihm, die beiden letzten, die diesen
sonderbaren Menschen gekannt, ich, dem er als jungen Mann trotz
seiner mikrobenhaft winzigen Existenz die erste Ahnung eines
vollkommen umschlossenen Lebens im Geiste gegeben – sie, die arme,
abgeschundene Toilettenfrau, die nie ein Buch gelesen, die diesem
Kameraden ihrer untern armen Welt nur verbunden war, weil sie ihm
durch fünfundzwanzig Jahre den Mantel gebürstet und die Knöpfe
angenäht hatte. Und doch, wir verstanden einander wunderbar gut an
seinem alten, verlassenen Tisch in der Gemeinschaft des vereint
heraufbeschworenen Schattens; denn Erinnerung verbindet immer, und
zwiefach jede Erinnerung in Liebe. Plötzlich, mitten im Schwatzen,
besann sie sich: »Jessas, wie ich vergessig bin – das Buch hab ich
ja noch, das was er damals am Tisch liegenlassen hat. Wo [bookmark: page41]hätt ich's ihm denn
hintragen sollen? Und nachher, wie sich niemand gemeldt hat,
nachher hab ich gmeint, ich dürft's mir behalten als Andenken.
Nicht wahr, da ist doch nix Unrechts dabei?« Hastig brachte sie's
heran aus ihrem rückwärtigen Verschlag. Und ich hatte Mühe, ein
kleines Lächeln zu unterdrücken; denn gerade dem Erschütternden
mengt das immer spielfreudige und manchmal ironische Schicksal das
Komische gerne boshaft zu. Es war der zweite Band von Hayns
Bibliotheca Germanorum erotica et curiosa, das jedem Buchsammler
wohlbekannte Kompendium galanter Literatur. Gerade dies skabröse
Verzeichnis – habent sua fata libelli – war als letztes Vermächtnis
des hingegangenen Magiers zurückgefallen in diese abgemürbten, rot
aufgesprungenen, unwissenden Hände, die wohl nie ein anderes als
das Gebetbuch gehalten. Ich hatte Mühe, meine Lippen festzuklemmen
gegen das unwillkürlich von innen aufdrängende Lächeln, und dies
kleine Zögern verwirrte die brave Frau. Ob's am Ende was Kostbares
war, oder ob ich meinte, daß sie's behalten dürft?

		Ich schüttelte ihr herzlich die Hand. »Behalten Sie's nur ruhig,
unser alter Freund Mendel hätte nur Freude, daß wenigstens einer
von den vielen Tausenden, die ihm ein Buch danken, sich noch seiner
erinnert.« Und dann ging ich und schämte mich vor dieser braven
alten Frau, die in einfältiger und doch menschlichster Art diesem
Toten treu geblieben. Denn sie, die Unbelehrte, sie hatte
wenigstens ein Buch bewahrt, um seiner besser zu gedenken, ich
aber, ich hatte jahrelang Buchmendel vergessen, gerade ich, der
doch wissen sollte, daß man Bücher nur schafft, um über den eigenen
Atem hinaus sich Menschen zu verbinden und sich so zu verteidigen
gegen den unerbittlichen Widerpart alles Lebens: Vergänglichkeit
und Vergessensein. [bookmark: page42]

	
		
		Unvermutete Bekanntschaft mit einem Handwerk

		Herrlich an jenem merkwürdigen Aprilmorgen 1931 war schon die
nasse, aber bereits wieder durchsonnte Luft. Wie ein Seidenbonbon
schmeckte sie süß, kühl, feucht und glänzend, gefilterter Frühling,
unverfälschtes Ozon, und mitten auf dem Boulevard de Strasbourg
atmete man überrascht einen Duft von aufgebrochenen Wiesen und
Meer. Dieses holde Wunder hatte ein Wolkenbruch vollbracht, einer
jener kapriziösen Aprilschauer, mit denen der Frühling sich oftmals
auf ungezogenste Weise anzukündigen pflegt. Unterwegs schon war
unser Zug einem dunklen Horizont nachgefahren, der vom Himmel
schwarz in die Felder schnitt; aber erst bei Meaux – schon streuten
sich die Spielzeugwürfel der Vorstadthäuser ins Gelände, schon
bäumten sich schreiend die ersten Plakattafeln aus dem verärgerten
Grün, schon raffte die betagte Engländerin mir gegenüber im Coupé
ihre vierzehn Taschen und Flaschen und Reiseetuis zusammen –, da
platzte sie endlich auf, jene schwammige, vollgesogene Wolke, die
bleifarben und böse seit Epernay mit unserer Lokomotive um die
Wette lief. Ein kleiner blasser Blitz gab das Signal, und sofort
stürzten mit Trompetengeprassel kriegerische Wassermassen herab, um
unseren fahrenden Zug mit nassem Maschinengewehrfeuer zu
bestreichen. Schwer getroffen weinten die Fensterscheiben unter den
klatschenden Schlägen des Hagels, kapitulierend senkte die
Lokomotive ihre graue Rauchfahne zur Erde. Man sah nichts mehr, man
hörte nichts als dies erregt triefende Geprassel auf Stahl und
Glas, und wie ein gepeinigtes Tier lief der Zug, dem Wolkenbruch zu
entkommen, über die blanken Schienen. Aber siehe da, noch stand
man, glücklich angelangt, unter dem Vorbau des Gare de l'Est und
wartete auf den Gepäckträger, da blitzte hinter dem grauen
Schnürboden des Regens schon wieder hell der Prospekt des
Boulevards auf; ein scharfer Sonnenstrahl stieß einen Dreizack
durch entflüchtendes Gewölk, und sofort blinkten die Häuserfassaden
wie poliertes Messing, und der Himmel leuchtete in ozeanischem
Blau. Goldnackt wie Aphrodite Anadyomene aus den Wogen, so [bookmark: page43]stieg die Stadt aus
dem niedergestreiften Mantel des Regens, ein göttlicher Anblick.
Und sofort, mit einem Flitz, stoben rechts und links aus hundert
Unterschlupfen und Verstecken die Menschen auf die Straße,
schüttelten sich, lachten und liefen ihren Weg, der zurückgestaute
Verkehr rollte, knarrte, schnarrte und fauchte wieder mit hundert
Vehikeln quirlend durcheinander, alles atmete und freute sich des
zurückgegebenen Lichtes. Selbst die hektischen Bäume des
Boulevards, festgerammt im harten Asphalt, griffen, noch ganz
begossen und betropft, wie sie waren, mit ihren kleinen, spitzen
Knospenfingern in den neuen, sattblauen Himmel und versuchten ein
wenig zu duften. Wahrhaftig, es gelang ihnen. Und Wunder über
Wunder: Man spürte deutlich ein paar Minuten das dünne, ängstliche
Atmen der Kastanienblüten mitten im Herzen von Paris, mitten auf
dem Boulevard de Strasbourg.

		Und zweite Herrlichkeit dieses gesegneten Apriltages: Ich hatte,
frisch angekommen, keine einzige Verabredung bis tief hinein in den
Nachmittag. Niemand von den viereinhalb Millionen Stadtbürgern von
Paris wußte von mir oder wartete auf mich, ich war also göttlich
frei, zu tun, was ich wollte. Ich konnte ganz nach meinem Belieben
entweder spazieren, schlendern oder Zeitung lesen, konnte in einem
Café sitzen oder essen oder in ein Museum gehen, Auslagen anschauen
oder die Bücher des Quais, ich konnte Freunde antelephonieren oder
bloß in die laue, süße Luft hineinstarren. Aber glücklicherweise
tat ich aus wissendem Instinkt das Vernünftigste: nämlich nichts.
Ich machte keinerlei Plan, ich gab mich frei, schaltete jeden
Kontakt auf Wunsch und Ziel ab und stellte meinen Weg ganz auf die
rollende Scheibe des Zufalls, das heißt, ich ließ mich treiben, wie
mich die Straße trieb, locker vorbei an den blitzenden Ufern der
Geschäfte und rascher über die Stromschnellen der Straßenübergänge.
Schließlich warf mich die Welle hinab in die großen Boulevards; ich
landete wohlig müde auf der Terrasse eines Cafés, Ecke Boulevard
Haussmann und Rue Drouot.

		Da bin ich wieder, dachte ich, locker in den nachgiebigen
Strohsessel gelehnt, während ich mir eine Zigarre anzündete, und da
bist du, Paris! Zwei ganze Jahre haben wir alten Freunde uns nicht
gesehen, jetzt wollen wir uns fest in die Augen schauen. Also
vorwärts, leg los, Paris, zeig, was du seitdem dazu gelernt hast,
vorwärts, fang an, laß deinen unübertrefflichen [bookmark: page44]Tonfilm ›Les Boulevards de
Paris‹ vor mir abrollen, dies Meisterwerk von Licht und Farbe und
Bewegung mit seinen tausend und tausend unbezahlten und unzählbaren
Statisten, und mach dazu deine unnachahmliche, klirrende,
ratternde, brausende Straßenmusik! Spar nicht, gib Tempo, zeig, was
du kannst, zeig, wer du bist, schalte dein großes Orchestrion ein
mit atonaler, pantonaler Straßenmusik, laß deine Autos fahren,
deine Camelots brüllen, deine Plakate knallen, deine Hupen dröhnen,
deine Geschäfte funkeln, deine Menschen laufen – hier sitze ich,
aufgetan wie nur je, und habe Zeit und Lust dir zuzuschauen, dir
zuzuhören, bis mir die Augen schwirren und das Herz dröhnt.
Vorwärts, vorwärts, spar nicht, verhalte dich nicht, gib mehr und
immer mehr, wilder und immer wilder, immer andere und immer neue
Schreie und Rufe, Hupen und zersplitterte Töne, mich macht es nicht
müd, denn alle Sinne stehen dir offen, vorwärts und vorwärts, gib
dich ganz mir hin, so wie ich bereit bin, ganz mich dir hinzugeben,
du unerlernbare und immer wieder neu bezaubernde Stadt!

		Denn – und dies war die dritte Herrlichkeit dieses
außerordentlichen Morgens – ich fühlte schon an einem gewissen
Prickeln in den Nerven, daß ich wieder einmal meinen Neugiertag
hatte, wie meist nach einer Reise oder einer durchwachten Nacht. An
solchen Neugiertagen bin ich gleichsam doppelt und sogar vielfach
ich selbst; ich habe dann nicht genug an meinem eigenen umgrenzten
Leben, mich drängt, mich spannt etwas von innen, als müßte ich aus
meiner Haut herausschlüpfen wie der Schmetterling aus seiner Puppe.
Jede Pore dehnt sich, jeder Nerv krümmt sich zu einem feinen,
glühenden Enterhaken, eine fanatische Hellhörigkeit,
Hellsichtigkeit überkommt mich, eine fast unheimliche Luzidität,
die mir Pupille und Trommelfell schärfer spannt. Alles wird mir
geheimnisvoll, was ich mit dem Blick berühre. Stundenlang kann ich
einem Straßenarbeiter zusehen, wie er mit dem elektrischen Bohrer
den Asphalt aufstemmt, und so stark spüre ich aus dem bloßen
Beobachten sein Tun, daß jede Bewegung seiner durchschütterten
Schulter unwillkürlich in die meine übergeht. Endlos kann ich vor
irgendeinem fremden Fenster stehen und mir das Schicksal des
unbekannten Menschen ausphantasieren, der vielleicht hier wohnt
oder wohnen könnte, stundenlang irgendeinem Passanten zusehen und
nachgehen, von Neugier magnetisch-sinnlos nachgezogen und voll
bewußt dabei, daß [bookmark: page45]dieses Tun völlig unverständlich und narrhaft wäre
für jeden anderen, der mich zufällig beobachtete, und doch ist
diese Phantasie und Spiellust berauschender für mich als jedes
schon gestaltete Theaterstück oder das Abenteuer eines Buches. Mag
sein, daß dieser Überreiz, diese nervöse Hellsichtigkeit sehr
natürlich mit der plötzlichen Ortsveränderung zusammenhängt und nur
Folge ist der Umstellung des Luftdruckes und der dadurch bedingten
chemischen Umschaltung des Blutes – ich habe nie versucht, mir
diese geheimnisvolle Erregtheit zu erklären. Aber immer, wenn ich
sie fühle, scheint mir mein sonstiges Leben wie ein blasses
Hindämmern und alle anderen durchschnittlichen Tage nüchtern und
leer. Nur in solchen Augenblicken spüre ich mich und die
phantastische Vielfalt des Lebens völlig.

		So ganz aus mir herausgebeugt, so spiellüstern und angespannt
saß ich auch damals an jenem gesegneten Apriltag auf meinem
Sesselchen am Ufer des Menschenstromes und wartete, ich wußte nicht
worauf. Aber ich wartete mit dem leisen fröstelnden Zittern des
Anglers auf jenen gewissen Ruck, ich wußte instinkthaft, daß mir
irgend etwas, irgend jemand begegnen mußte, weil ich so
tauschgierig, so rauschgierig war, meiner Neugierlust etwas zum
Spielen heranzuholen. Aber die Straße warf mir vorerst nichts zu,
und nach einer halben Stunde wurden meine Augen der
vorbeigewirbelten Massen müde, ich nahm nichts einzelnes mehr
deutlich wahr. Die Menschen, die der Boulevard vorbeispülte,
begannen für mich ihre Gesichter zu verlieren, sie wurden ein
verschwommener Schwall von gelben, braunen, schwarzen, grauen
Mützen, Kappen und Käppis, leeren und schlechtgeschminkten Ovalen,
ein langweiliges Spülicht schmutzigen Menschenwassers, das immer
farbloser und grauer strömte, je ermüdeter ich blickte. Und schon
war ich erschöpft, wie von einem undeutlich zuckenden und
schlechtkopierten Film, und wollte aufstehen und weiter. Da
endlich, da endlich entdeckte ich ihn.

		Er fiel mir zuerst auf, dieser fremde Mensch, dank der simplen
Tatsache, daß er immer wieder in mein Blickfeld kam. Alle die
andern Tausende und Tausende Menschen, welche mir diese halbe
Stunde vorüberschwemmte, stoben wie von unsichtbaren Bändern
weggerissen fort, sie zeigten hastig ein Profil, einen Schatten,
einen Umriß, und schon hatte die Strömung sie für immer
mitgeschleppt. Dieser eine Mensch aber kam immer [bookmark: page46]wieder und immer an dieselbe
Stelle; deshalb bemerkte ich ihn. So wie die Brandung manchmal mit
unbegreiflicher Beharrlichkeit eine einzige schmutzige Alge an den
Strand spült und sofort mit ihrer nassen Zunge wieder
zurückschluckt, um sie gleich wieder hinzuwerfen und
zurückzunehmen, so schwemmte diese eine Gestalt immer wieder mit
dem Wirbel heran, und zwar jedesmal in gewissen, fast regelmäßigen
Zeitabständen und immer an derselben Stelle und immer mit dem
gleichen geduckten, merkwürdig überdeckten Blick. Ansonsten erwies
sich dieses Stehaufmännchen als keine große Sehenswürdigkeit; ein
dürrer, ausgehungerter Körper, schlecht eingewickelt in ein
kanariengelbes Sommermäntelchen, das ihm sicher nicht eigens auf
den Leib geschneidert war, denn die Hände verschwanden ganz unter
den überhängenden Ärmeln; es war in lächerlichem Maße zu weit,
überdimensional, dieses kanariengelbe Mäntelchen einer längst
verschollenen Mode, für dies dünne Spitzmausgesicht mit den
blassen, fast ausgelöschten Lippen, über denen ein blondes
Bürstchen wie ängstlich zitterte. Alles an diesem armen Teufel
schlotterte falsch und schlapp – schiefschultrig mit dünnen
Clownbeinen schlich er bekümmerten Gesichts bald von rechts, bald
von links aus dem Wirbel, blieb dann anscheinend ratlos stehen, sah
ängstlich auf wie ein Häschen aus dem Hafer, schnupperte, duckte
sich und verschwand neuerdings im Gedränge. Außerdem – und dies war
das zweite, das mir auffiel – schien dieses abgeschabte Männchen,
das mich irgendwie an einen Beamten aus einer Gogolschen Novelle
erinnerte, stark kurzsichtig oder besonders ungeschickt zu sein,
denn zweimal, dreimal, viermal beobachtete ich, wie eiligere,
zielbewußtere Passanten dies kleine Stückchen Straßenelend
anrannten und beinahe umrannten. Aber dies schien ihn nicht
sonderlich zu bekümmern; demütig wich er zur Seite, duckte sich und
schlüpfte neuerdings vor und war immer da, immer wieder, jetzt
vielleicht schon zum zehnten- oder zwölftenmal in dieser knappen
halben Stunde.

		Nun, das interessierte mich. Oder vielmehr, ich ärgerte mich
zuerst, und zwar über mich selbst, daß ich, neugierig, wie ich an
diesem Tage war, nicht gleich erraten konnte, was dieser Mensch
hier wollte. Und je vergeblicher ich mich bemühte, desto
ärgerlicher wurde meine Neugier. Donnerwetter, was suchst du
eigentlich, Kerl? Auf was, auf wen wartest du da? Ein Bettler, das
bist du nicht, der stellt sich nicht so tolpatschig [bookmark: page47]mitten ins dickste Gewühl, wo
niemand Zeit hat, in die Tasche zu greifen. Ein Arbeiter bist du
auch nicht, denn die haben Schlag elf Uhr vormittags keine
Gelegenheit, hier so lässig herumzulungern. Und auf ein Mädchen
wartest du schon gar nicht, mein Lieber, denn solch einen
armseligen Besenstiel sucht sich nicht einmal die Älteste und
Abgetakeltste aus. Also Schluß, was suchst du da? Bist du
vielleicht einer jener obskuren Fremdenführer, die, von der Seite
leise anschleichend, unter dem Ärmel obszöne Photographien
herausvoltigieren und dem Provinzler alle Herrlichkeiten Sodoms und
Gomorras für einen Bakschisch versprechen? Nein, auch das nicht,
denn du sprichst ja niemanden an, im Gegenteil, du weichst jedem
ängstlich aus mit deinem merkwürdig geduckten und gesenkten Blick.
Also zum Teufel, was bist du, Duckmäuser? Was treibst du da in
meinem Revier? Schärfer und schärfer nahm ich ihn aufs Korn, in
fünf Minuten war es für mich schon Passion, schon Spiellust
geworden, herauszubekommen, was dieses kanariengelbe
Stehaufmännchen hier auf dem Boulevard wollte. Und plötzlich wußte
ich es: Es war ein Detektiv.

		Ein Detektiv, ein Polizist in Zivil, ich erkannte das instinktiv
an einer ganz winzigen Einzelheit, an jenem schrägen Blick, mit dem
er jeden einzelnen Vorübergehenden hastig visierte, jenem
unverkennbaren Agnoszierungsblick, den die Polizisten gleich im
ersten Jahr ihrer Ausbildung lernen müssen. Dieser Blick ist nicht
einfach, denn einerseits muß er rapid wie ein Messer die Naht
entlang von unten den ganzen Körper herauflaufen bis zum Gesicht
und mit diesem erhellenden Blinkfeuer einerseits die Physiognomie
erfassen und anderseits innerlich mit dem Signalement bekannter und
gesuchter Verbrecher vergleichen. Zweitens aber – und das ist
vielleicht noch schwieriger – muß dieser Beobachtungsblick ganz
unauffällig eingeschaltet werden, denn der Spähende darf sich nicht
als Späher vor dem andern verraten. Nun, dieser mein Mann hatte
seinen Kurs ausgezeichnet absolviert; duselig wie ein Träumer
schlich und strich er scheinbar gleichgültig durch das Gedränge,
ließ sich lässig stoßen und schieben, aber zwischendurch schlug er
dann immer plötzlich – es war wie der Blitz eines photographischen
Verschlusses – die schlaffen Augenlider auf und stieß zu wie mit
einer Harpune. Niemand ringsum schien ihn bei seinem amtlichen
Handwerk zu beobachten, und auch ich selber hätte nichts bemerkt,
wäre dieser gesegnete Apriltag nicht glücklicherweise [bookmark: page48]auch mein
Neugiertag gewesen und ich so lange und ingrimmig auf der Lauer
gelegen.

		Aber auch sonst mußte dieser heimliche Polizist ein besonderer
Meister seines Faches sein, denn mit wie raffinierter
Täuschungskunst hatte er es verstanden, Gehabe, Gang, Kleidung oder
vielmehr die Lumpen eines richtigen Straßentrotters für seinen
Vogelfängerdienst nachzuahmen. Ansonsten erkennt man Polizisten in
Zivilkleidung unweigerlich auf hundert Schritte Distanz, weil diese
Herren sich in allen Verkleidungen nicht entschließen können, den
letzten Rest ihrer amtlichen Würde abzulegen, niemals lernen sie
bis zur täuschenden Vollkommenheit jenes scheue, ängstliche
Geducktsein, das all den Menschen ganz natürlich in den Gang fällt,
denen jahrzehntelange Armut die Schultern drückt. Dieser aber,
Respekt, hatte die Verlotterung eines Stromers geradezu stinkend
wahrgemacht und bis ins letzte Detail die Vagabundenmaske
durchgearbeitet. Wie psychologisch richtig schon dies, daß der
kanariengelbe Überzieher, der etwas schief gelegte braune Hut mit
letzter Anstrengung eine gewisse Eleganz markierte, während unten
die zerfransten Hosen und oben der abgestoßene Rock das nackte
Elend durchschimmern ließen: Als geübter Menschenjäger mußte er
beobachtet haben, daß die Armut, diese gefräßige Ratte, jedes
Kleidungsstück zunächst an den Rändern anknabbert. Auf eine derart
triste Garderobe war auch die verhungerte Physiognomie vortrefflich
charakteristisch abgestimmt, das dünne Bärtchen (wahrscheinlich
angeklebt), die schlechte Rasur, die künstlich verwirrten und
zerknitterten Haare, die jeden Unvoreingenommenen hätten schwören
lassen, dieser arme Teufel habe die letzte Nacht auf einer Bank
verbracht oder auf einer Polizeipritsche. Dazu noch ein kränkliches
Hüsteln mit vorgehaltener Hand, das frierende Zusammenziehen des
Sommermäntelchens, das schleicherisch leise Gehen, als stecke Blei
in den Gliedern; beim Zeus: hier hatte ein Verwandlungskünstler ein
vollendetes klinisches Bild von Schwindsucht letzten Grades
geschaffen.

		Ich schäme mich nicht einzugestehen: Ich war begeistert von der
großartigen Gelegenheit, hier einen offiziellen Polizeibeobachter
privat zu beobachten, obwohl ich es in einer anderen Schicht meines
Gefühls zugleich niederträchtig fand, daß an einem solchen
gesegneten Azurtag mitten unter Gottes freundlicher Aprilsonne hier
ein verkleideter pensionsberechtigter [bookmark: page49]Staatsangestellter nach irgendeinem armen
Teufel angelte, um ihn aus diesem sonnenzitternden Frühlingslicht
in irgendeinen Kotter zu schleppen. Immerhin, es war erregend, ihm
zu folgen, immer gespannter beobachtete ich jede seiner Bewegungen
und freute mich jedes neuentdeckten Details. Aber plötzlich zerfloß
meine Entdeckungsfreude wie Gefrornes in der Sonne. Denn etwas
stimmte mir nicht in meiner Diagnose, etwas paßte mir nicht. Ich
wurde wieder unsicher. War das wirklich ein Detektiv? Je schärfer
ich diesen sonderbaren Spaziergänger aufs Korn nahm, desto mehr
bestärkte sich der Verdacht, diese seine zur Schau getragene
Armseligkeit sei doch um einen Grad zu echt, zu wahr, um bloß eine
Polizeiatrappe zu sein. Da war vor allem, erstes Verdachtsmoment,
der Hemdkragen. Nein, etwas dermaßen Verdrecktes hebt man nicht
einmal vom Müllhaufen auf, um sich's mit eignen nackten Fingern um
den Hals zu legen; so etwas trägt man nur in wirklicher
verzweifeltster Verwahrlosung. Und dann – zweite Unstimmigkeit –
die Schuhe, sofern es überhaupt erlaubt ist, derlei kümmerliche, in
völliger Auflösung befindliche Lederfetzen noch Schuhe zu nennen.
Der rechte Stiefel war statt mit schwarzen Senkeln bloß mit grobem
Bindfaden zugeschnürt, während beim linken die abgelöste Sohle bei
jedem Schritt aufklappte wie ein Froschmaul. Nein, auch ein solches
Schuhwerk erfindet und konstruiert man sich nicht zu einer
Maskerade. Vollkommen ausgeschlossen, schon gab es keinen Zweifel
mehr, diese schlotterige, schleichende Vogelscheuche war kein
Polizist und meine Diagnose ein Fehlschluß. Aber wenn kein
Polizist, was dann? Wozu dieses ewige Kommen und Gehen und
Wiederkommen, dieser von unten her geschleuderte, hastig spähende,
suchende, kreisende Blick? Eine Art Zorn packte mich, daß ich
diesen Menschen nicht durchschauen konnte, und am liebsten hätte
ich ihn an der Schulter gefaßt: Kerl, was willst du? Kerl, was
treibst du hier?

		Aber mit einemmal, wie eine Zündung, schlug es die Nerven
entlang, ich zuckte auf, so kernschußhaft fuhr die Sicherheit in
mich hinein – auf einmal wußte ich alles und nun ganz bestimmt, nun
endgültig und unwiderleglich. Nein, das war kein Detektiv – wie
hatte ich mich so narren lassen können? –, das war, wenn man so
sagen darf, das Gegenteil eines Polizisten: Es war ein Taschendieb,
ein echter und rechter, ein geschulter, professioneller, veritabler
Taschendieb, der hier auf [bookmark: page50]dem Boulevard nach Brieftaschen, Uhren,
Damentaschen und anderen Beutestücken krebsen ging. Diese seine
Handwerkszugehörigkeit stellte ich zuerst fest, als ich merkte, daß
er gerade dort dem Gedränge zutrieb, wo es am dicksten war, und nun
verstand ich auch seine scheinbare Tolpatschigkeit, sein Anrennen
und Anstoßen an fremde Menschen. Immer klarer, immer eindeutiger
wurde mir die Situation. Denn daß er sich gerade diesen Posten vor
dem Kaffeehaus und ganz nahe der Straßenkreuzung ausgesucht, hatte
seinen Grund in dem Einfall eines klugen Ladenbesitzers, der sich
für sein Schaufenster einen besonderen Trick ausgesonnen hatte. Die
Ware dieses Geschäftes bestand an sich zwar bloß aus ziemlich
uninteressanten und wenig verlockenden Gegenständen, aus
Kokosnüssen, türkischen Zuckerwaren und verschiedenen bunten
Karamels, aber der Besitzer hatte die glänzende Idee gehabt, die
Schaufenster nicht nur mit falschen Palmen und tropischen
Prospekten orientalisch auszustaffieren, sondern mitten in dieser
südlichen Pracht ließ er – vortrefflicher Einfall – drei lebendige
Äffchen sich herumtreiben, die in den possierlichsten Verrenkungen
hinter der Glasscheibe voltigierten, die Zähne fletschten, einander
Flöhe suchten, grinsten und spektakelten und sich nach echter
Affenart ungeniert und unanständig benahmen. Der kluge Verkäufer
hatte richtig gerechnet, denn in dicken Trauben blieben die
Vorübergehenden vor diesem Fenster kleben, insbesondere die Frauen
schienen nach ihren Ausrufen und Schreien an diesem Schauspiel
unermeßliches Ergötzen zu haben. Jedesmal nun, wenn sich ein
gehöriges Bündel neugieriger Passanten vor diesem Schaufenster
besonders dicht zusammenschob, war mein Freund schnell und
schleicherisch zur Stelle. Sanft und in falsch bescheidener Art
drängte er sich mitten hinein unter die Drängenden; soviel aber
wußte ich immerhin schon von dieser bisher nur wenig erforschten
und meines Wissens nie recht beschriebenen Kunst des
Straßendiebstahls, daß Taschendiebe zum guten Griff ein gutes
Gedränge ebenso notwendig brauchen wie die Heringe zum Laichen,
denn nur im Gepreßt- und Geschobensein spürt das Opfer nicht die
gefährliche Hand, indes sie die Brieftasche oder die Uhr mardert.
Außerdem aber – das lernte ich erst jetzt zu – gehört offenbar zum
rechten Coup etwas Ablenkendes, etwas, das die unbewußte
Wachsamkeit, mit der jeder Mensch sein Eigentum schützt, für eine
kurze Pause chloroformiert. [bookmark: page51]Diese Ablenkung besorgten in diesem Falle die drei
Affen mit ihrem possierlichen und wirklich amüsanten Gebaren auf
unüberbietbare Art. Eigentlich waren sie, die feixenden,
grinsenden, nackten Männchen, ahnungsloserweise die ständig tätigen
Hehler und Komplicen dieses meines neuen Freundes, des
Taschendiebes.

		Ich war, man verzeihe es mir, von dieser meiner Entdeckung
geradezu begeistert. Denn noch nie in meinem Leben hatte ich einen
Taschendieb gesehen. Oder vielmehr, um ganz ehrlich zu bleiben,
einmal in meiner Londoner Studienzeit, als ich, um mein Englisch zu
verbessern, öfters in Gerichtsverhandlungen des Zuhörens halber
ging, kam ich zurecht, wie man einen rothaarigen, dicklichen
Burschen zwischen zwei Policemen vor den Richter führte. Auf dem
Tisch lag eine Geldbörse, Corpus delicti, ein paar Zeugen redeten
und schworen, dann murmelte der Richter einen englischen Brei, und
der rothaarige Bursche verschwand – wenn ich recht verstand, für
sechs Monate. Das war der erste Taschendieb, den ich sah, aber –
dies der Unterschied – ich hatte dabei keineswegs feststellen
können, daß dies wirklich ein Taschendieb sei. Denn nur die Zeugen
behaupteten seine Schuld, ich hatte eigentlich nur der juristischen
Rekonstruktion der Tat beigewohnt, nicht der Tat selbst. Ich hatte
bloß einen Angeklagten, einen Verurteilten gesehen und nicht
wirklich den Dieb. Denn ein Dieb ist doch Dieb nur eigentlich in
dem Augenblick, da er diebt, und nicht zwei Monate später, da er
für seine Tat vor dem Richter steht, so wie der Dichter wesenhaft
nur Dichter ist, während er schafft, und nicht etwa, wenn er ein
paar Jahre hernach am Mikrophon sein Gedicht vorliest; wirklich und
wahrhaft ist der Täter einzig nur im Augenblick seiner Tat. Jetzt
aber war mir Gelegenheit dieser seltensten Art gegeben, ich sollte
einen Taschendieb in seinem charakteristischsten Augenblick
erspähen, in der innersten Wahrheit seines Wesens, in jener knappen
Sekunde, die sich so selten belauschen läßt wie Zeugung und Geburt.
Und schon der Gedanke dieser Möglichkeit erregte mich.

		Selbstverständlich war ich entschlossen, eine so gloriose
Gelegenheit nicht zu verpassen, nicht eine Einzelheit der
Vorbereitung und der eigentlichen Tat zu versäumen. Ich gab sofort
meinen Sessel am Kaffeehaustisch preis, hier fühlte ich mich zu
sehr im Blickfeld behindert. Ich brauchte jetzt einen
übersichtlichen, einen sozusagen ambulanten Posten, von dem ich
[bookmark: page52]ungehemmt
zuspähen konnte, und wählte nach einigen Proben einen Kiosk, auf
dem Plakate aller Theater von Paris buntfarbig klebten. Dort konnte
ich unauffällig in die Ankündigungen vertieft scheinen, während ich
in Wahrheit hinter dem Schutz der gerundeten Säule jede seiner
Bewegungen auf das genaueste verfolgte. Und so sah ich mit einer
mir heute kaum mehr begreiflichen Zähigkeit zu, wie dieser arme
Teufel hier seinem schweren und gefährlichen Geschäft nachging, sah
ihm gespannter zu, als ich mich entsinnen kann, je im Theater oder
bei einem Film einem Künstler gefolgt zu sein. Denn in ihrem
konzentriertesten Augenblick übertrifft und übersteigert die
Wirklichkeit jede Kunstform. Vive la réalité!

		Diese ganze Stunde von elf bis zwölf Uhr vormittags mitten auf
dem Boulevard von Paris verging mir demnach auch wirklich wie ein
Augenblick, obwohl – oder vielmehr weil – sie derart erfüllt war
von unablässigen Spannungen, von unzähligen kleinen aufregenden
Entscheidungen und Zwischenfällen; ich könnte sie stundenlang
schildern, diese eine Stunde, so geladen war sie mit Nervenenergie,
so aufreizend durch ihre Spielgefährlichkeit. Denn bis zu diesem
Tage hatte ich niemals und nie auch nur in annähernder Weise
geahnt, ein wie ungemein schweres und kaum erlernbares Handwerk –
nein, was für eine furchtbare und grauenhaft anstrengende Kunst der
Taschendiebstahl auf offener Straße und bei hellem Tageslicht ist.
Bisher hatte ich mit der Vorstellung »Taschendieb« nichts verbunden
als einen undeutlichen Begriff von großer Frechheit und
Handfertigkeit, ich hatte dies Metier tatsächlich nur für eine
Angelegenheit der Finger gehalten, ähnlich der Jongliertüchtigkeit
oder der Taschenspielerei. Dickens hat einmal im »Oliver Twist«
geschildert, wie dort ein Diebmeister die kleinen Jungen anlernt,
ganz unmerkbar ein Taschentuch aus einem Rock zu stehlen. Oben an
dem Rock ist ein Glöckchen befestigt, und wenn, während der Neuling
das Tuch aus der Tasche zieht, dieses Glöckchen klingelt, dann war
der Griff falsch und zu plump getan. Aber Dickens, das merkte ich
jetzt, hatte nur auf das Grobtechnische der Sache geachtet, auf die
Fingerkunst, wahrscheinlich hatte er einen Taschendiebstahl niemals
am lebendigen Objekt beobachtet – er hatte wahrscheinlich nie
Gelegenheit gehabt, zu bemerken (wie es mir jetzt durch einen
glückhaften Zufall gegeben war), daß bei einem Taschendieb, der am
hellichten Tage arbeitet, nicht nur eine [bookmark: page53]wendige Hand im Spiele sein muß,
sondern auch geistige Kräfte der Bereitschaft, der
Selbstbeherrschung, eine sehr geübte, gleichzeitig kalte und
blitzgeschwinde Psychologie und vor allem ein unsinniger, ein
geradezu rasender Mut. Denn ein Taschendieb, dies begriff ich jetzt
schon nach sechzig Minuten Lehrzeit, muß die entscheidende
Raschheit eines Chirurgen besitzen, der – jede Verzögerung um eine
Sekunde ist tödlich – eine Herznaht vornimmt; aber dort, bei einer
solchen Operation, liegt der Patient wenigstens schön
chloroformiert, er kann sich nicht rühren, er kann sich nicht
wehren, indes hier der leichte jähe Zugriff an den völlig wachen
Leib eines Menschen fahren muß – und gerade in der Nähe ihrer
Brieftasche sind die Menschen besonders empfindlich. Während der
Taschendieb aber seinen Griff ansetzt, während seine Hand unten
blitzhaft vorstößt, in eben diesem angespanntesten, aufregendsten
Moment der Tat muß er überdies noch gleichzeitig in seinem Gesicht
alle Muskeln und Nerven völlig beherrschen, er muß gleichgültig,
beinahe gelangweilt tun. Er darf seine Erregung nicht verraten,
darf nicht, wie der Gewalttäter, der Mörder, während er mit dem
Messer zustößt, den Grimm seines Stoßes in der Pupille spiegeln –
er muß, der Taschendieb, während seine Hand schon vorfährt, seinem
Opfer klare, freundliche Augen hinhalten und demütig beim
Zusammenprall sein »Pardon, Monsieur« mit unauffälligster Stimme
sagen. Aber noch nicht genug an dem, daß er im Augenblick der Tat
klug und wach und geschickt sein muß – schon ehe er
zugreift, muß er seine Intelligenz, seine Menschenkenntnis
bewähren, er muß als Psychologe, als Physiologe seine Opfer auf die
Tauglichkeit prüfen. Denn nur die Unaufmerksamen, die
Nichtmißtrauischen sind überhaupt in Rechnung zu stellen und unter
diesen abermals bloß jene, die den Oberrock nicht zugeknöpft
tragen, die nicht zu rasch gehen, die man als unauffällig
anschleichen kann; von hundert, von fünfhundert Menschen auf der
Straße, ich habe es in jener Stunde nachgezählt, kommen kaum mehr
als einer oder zwei ins Schußfeld. Nur bei ganz wenigen Opfern wird
sich ein vernünftiger Taschendieb überhaupt an die Arbeit wagen,
und bei diesen wenigen mißlingt der Zugriff infolge der unzähligen
Zufälle, die zusammenwirken müssen, meist noch in letzter Minute.
Eine riesige Summe von Menschenerfahrung, von Wachsamkeit und
Selbstbeherrschung ist (ich kann es bezeugen) für dieses Handwerk
[bookmark: page54]vonnöten, denn
auch dies ist zu bedenken, daß der Dieb, während er bei seiner
Arbeit mit angespannten Sinnen seine Opfer wählen und beschleichen
muß, gleichzeitig mit einem anderen Sinn seiner krampfhaft
angestrengten Sinne krampfhaft darauf zu achten hat, daß er nicht
zugleich selbst bei seiner Arbeit beobachtet werde. Ob nicht ein
Polizist oder ein Detektiv um die Ecke schielt oder einer der
ekelhaft vielen Neugierigen, die ständig die Straße bevölkern; all
dies muß er stets im Auge behalten, und ob nicht eine in der Hast
übersehene Auslage seine Hand spiegelt und ihn entlarvt, ob nicht
von innen aus einem Geschäft oder aus einem Fenster jemand sein
Treiben überwacht. Ungeheuer ist also die Anstrengung und kaum in
vernünftiger Proportion zur Gefahr, denn ein Fehlgriff, ein Irrtum
kann drei Jahre, vier Jahre Pariser Boulevard kosten, ein kleines
Zittern der Finger, ein vorschneller nervöser Griff die Freiheit.
Taschendiebstahl am hellichten Tage auf einem Boulevard, ich weiß
es jetzt, ist eine Mutleistung höchsten Ranges, und ich empfinde es
seitdem als gewisse Ungerechtigkeit, wenn die Zeitungen diese Art
Diebe gleichsam als die Belanglosen unter den Übeltätern in einer
kleinen Rubrik mit drei Zeilen abtun. Denn von allen Handwerken,
den erlaubten und unerlaubten unserer Welt, ist dies eines der
schwersten, der gefährlichsten: eines, das in seinen
Höchstleistungen beinahe Anspruch hat, sich Kunst zu nennen. Ich
darf dies aussprechen, ich kann es bezeugen, denn ich habe es
einmal, an jenem Apriltage, erlebt und mitgelebt.

		Mitgelebt: ich übertreibe nicht, wenn ich dies sage, denn nur
anfangs, nur in den ersten Minuten gelang es mir, rein sachlich
kühl diesen Mann bei seinem Handwerk zu beobachten; aber jedes
leidenschaftliche Zuschauen erregt unwiderstehlich Gefühl, Gefühl
wiederum verbindet, und so begann ich mich allmählich, ohne daß ich
es wußte und wollte, mit diesem Dieb zu identifizieren,
gewissermaßen in seine Haut, in seine Hände zu fahren, ich war aus
dem bloßen Zuschauer seelisch sein Komplice geworden. Dieser
Umschaltungsprozeß begann damit, daß ich nach einer Viertelstunde
Zuschauens zu meiner eigenen Überraschung bereits alle Passanten
auf Diebstauglichkeit oder -untauglichkeit abmusterte. Ob sie den
Rock zugeknöpft trugen oder offen, ob sie zerstreut blickten oder
wach, ob sie eine beleibte Brieftasche erhoffen ließen, kurzum, ob
sie arbeitswürdig für meinen neuen Freund waren oder nicht. Bald
mußte ich [bookmark: page55]mir
sogar eingestehen, daß ich längst nicht mehr neutral war in diesem
beginnenden Kampfe, sondern innerlich unbedingt wünschte, ihm möge
endlich ein Griff gelingen, ja, ich mußte sogar den Drang, ihm bei
seiner Arbeit zu helfen, beinahe mit Gewalt niederhalten. Denn so
wie der Kiebitz heftig versucht ist, mit einem leichten
Ellbogenstoß den Spieler zur richtigen Karte zu mahnen, so juckte
es mich geradezu, wenn mein Freund eine günstige Gelegenheit
übersah, ihm zuzublinzeln: den dort geh an! Den dort, den Dicken,
der den großen Blumenstrauß im Arm trägt. Oder als einmal, da mein
Freund wieder einmal im Geschiebe untergetaucht war, unvermutet um
die Ecke ein Polizist segelte, schien es mir meine Pflicht, ihn zu
warnen, denn der Schreck fuhr mir so sehr in die Knie, als sollte
ich selber gefaßt werden, ich spürte schon die schwere Pfote des
Polizisten auf seiner, auf meiner Schulter. Aber – Befreiung! Da
schlüpfte schon das dünne Männchen wieder herrlich schlicht und
unschuldig aus dem Gedränge heraus und an der gefährlichen
Amtsperson vorbei. All das war spannend, aber mir noch nicht genug,
denn je mehr ich mich in diesen Menschen einlebte, je besser ich
aus nun schon zwanzig vergeblichen Annäherungsversuchen sein
Handwerk zu verstehen begann, desto ungeduldiger wurde ich, daß er
noch immer nicht zugriff, sondern immer nur tastete und versuchte.
Ich begann mich über sein tölpisches Zögern und ewiges
Zurückweichen ganz redlich zu ärgern. Zum Teufel, faß doch endlich
einmal straff zu, Hasenfuß! Hab doch mehr Mut! Den dort nimm, den
dort! Aber nur endlich einmal los!

		Glücklicherweise ließ sich mein Freund, der von meiner
unerwünschten Anteilnahme nichts wußte und ahnte, keineswegs durch
meine Ungeduld beirren. Denn dies ist ja allemal der Unterschied
zwischen dem wahren, bewährten Künstler und dem Neuling, dem
Amateur, dem Dilettanten, daß der Künstler aus vielen Erfahrungen
um das notwendig Vergebliche weiß, das vor jedes wahrhafte Gelingen
schicksalhaft gesetzt ist, daß er geübt ist im Wachen und
Sichgedulden, auf die letzte, die entscheidende Möglichkeit. Genau
wie der dichterisch Schaffende an tausend scheinbar lockenden und
ergiebigen Einfällen gleichgültig vorübergeht (nur der Dilettant
faßt gleich mit verwegener Hand zu), um alle Kraft für den letzten
Einsatz zu sparen, so ging auch dieses kleine, mickrige Männchen an
hundert einzelnen Chancen vorbei, die ich, der Dilettant, der
[bookmark: page56]Amateur in
diesem Handwerk, schon als erfolgversprechend ansah. Er probte und
tastete und versuchte, er drängte sich heran und hatte sicher gewiß
schon hundertmal die Hand an fremden Taschen und Mänteln. Aber er
griff niemals zu, sondern, unermüdlich in seiner Geduld, pendelte
er mit der gleichen gutgespielten Unauffälligkeit immer wieder die
dreißig Schritte zur Auslage hin und zurück, immer dabei mit einem
wachen, schrägen Blick alle Möglichkeiten ausmessend und mit
irgendwelchen mir, dem Anfänger, gar nicht wahrnehmbaren Gefahren
vergleichend. In dieser ruhigen, unerhörten Beharrlichkeit war
etwas, das mich trotz aller Ungeduld begeisterte und mir Bürgschaft
bot für ein letztes Gelingen, denn gerade seine zähe Energie
verriet, daß er nicht ablassen würde, ehe er nicht den siegreichen
Griff getan. Und ebenso ehern war ich entschlossen, nicht früher
wegzugehen, ehe ich seinen Sieg gesehen, und müßte ich warten bis
Mitternacht.

		So war es Mittag geworden, die Stunde der großen Flut, da
plötzlich alle die kleinen Gassen und Gäßchen, die Treppen und Höfe
viele kleine einzelne Wildbäche von Menschen in das breite
Strombett des Boulevards schwemmen. Aus den Ateliers, den
Werkstuben, den Bureaux, den Schulen, den Ämtern stürzen mit einem
Stoß die Arbeiter und Nähmädchen und Verkäufer der unzähligen im
zweiten, im dritten, im vierten Stock zusammengepreßten Werkstätten
ins Freie; wie ein dunkler, verflatternder Dampf quillt dann die
gelöste Menge auf die Straße, Arbeiter in weißen Blusen oder
Werkmänteln, die Midinettes zu zweien und dreien sich im Schwatzen
unterfassend, Veilchensträußchen ans Kleid gespendelt, die kleinen
Beamten mit ihren glänzenden Bratenröcken und der obligaten
Ledermappe unter dem Arm, die Packträger, die Soldaten in bleu
d'horizon, alle die unzähligen, undefinierbaren Gestalten der
unsichtbaren und unterirdischen Großstadtgeschäftigkeit. All das
hat lange und allzu lange in stickigen Zimmern gesessen, jetzt
reckt es die Beine, läuft und schwirrt durcheinander, schnappt nach
Luft, bläst sie mit Zigarrenrauch voll, drängt heraus – herein,
eine Stunde lang bekommt die Straße von ihrer gleichzeitigen
Gegenwart einen starken Schuß freudiger Lebendigkeit. Denn eine
Stunde nur, dann müssen sie wieder hinauf hinter die verschlossenen
Fenster, drechseln oder nähen, an Schreibmaschinen hämmern und
Zahlenkolonnen addieren oder drucken oder schneidern oder
schustern. Das wissen die [bookmark: page57]Muskeln, die Sehnen im Leib, darum spannen sie
sich so froh und stark, und das weiß die Seele, darum genießt sie
so heiter und voll die knappbemessene Stunde; neugierig tastet und
greift sie nach Helle und Heiterkeit, alles ist ihr willkommen für
einen rechten Witz und einigen Spaß. Kein Wunder, daß vor allem die
Affenauslage von diesem Wunsch nach kostenloser Unterhaltung
kräftig profitierte. Massenhaft scharten sich die Menschen um die
verheißungsvolle Glasscheibe, voran die Midinettes, man hörte ihr
Zwitschern wie aus einem zänkischen Vogelkäfig, spitz und scharf,
und an sie drängten sich mit salzigen Witzen und festem Zugriff
Arbeiter und Flaneure, und je dicker und dichter die
Zuschauerschaft sich zum festen Klumpen ballte, desto munterer und
geschwinder schwamm und tauchte mein kleiner Goldfisch im
kanariengelben Überzieher bald da, bald dort durch das Geschiebe.
Jetzt hielt es mich nicht länger auf meinem passiven
Beobachtungsposten – jetzt galt es, ihm scharf und von nah auf die
Finger zu blicken, um den eigentlichen Herzgriff des Handwerks
kennenzulernen. Dies aber gab harte Mühe, denn dieser geübte
Windhund hatte eine besondere Technik, sich glitschig zu machen und
sich wie ein Aal durch die kleinsten Lücken eines Gedränges
durchzuschlängeln – so sah ich ihn jetzt plötzlich, während er noch
eben neben mir ruhig abwartend gestanden hatte, magisch
verschwinden und im selben Augenblick schon ganz vorn an der
Fensterscheibe. Mit einem Stoß mußte er sich durchgeschoben haben
durch drei oder vier Reihen.

		Selbstverständlich drängte ich ihm nach, denn ich befürchtete,
er könnte, ehe ich meinerseits bis vorne ans Schaufenster gelangt
sei, bereits wieder nach rechts oder links auf die ihm
eigentümliche taucherische Art verschwunden sein. Aber nein, er
wartete dort ganz still, merkwürdig still. Aufgepaßt! Das muß einen
Sinn haben, sagte ich mir sofort und musterte seine Nachbarn. Neben
ihm stand eine ungewöhnlich dicke Frau, eine sichtlich arme Person.
An der rechten Hand hielt sie zärtlich ein etwa elfjähriges blasses
Mädchen, am linken Arm trug sie eine offene Einkaufstasche aus
billigem Leder, aus der zwei der langen französischen
Weißbrotstangen unbekümmert herausstießen; ganz offensichtlich war
in dieser Tragtasche das Mittagessen für den Mann verstaut. Diese
brave Frau aus dem Volk – kein Hut, ein greller Schal, ein
kariertes selbstgeschneidertes Kleid aus grobem Kattun – war von
dem Affenschauspiel [bookmark: page58]in kaum zu beschreibender Weise entzückt, ihr
ganzer breiter, etwas schwammiger Körper schüttelte sich dermaßen
vor Lachen, daß die weißen Brote hin und her schwankten, sie
schmetterte so kollernde, juchzende Stöße von Lachen aus sich
heraus, daß sie bald den andern ebensoviel Spaß bereitete wie die
Äffchen. Mit der naiven Urlust einer elementaren Natur, mit der
herrlichen Dankbarkeit all jener, denen im Leben wenig geboten ist,
genoß sie das seltene Schauspiel: Ach, nur die Armen können so
wahrhaft dankbar sein, nur sie, denen es höchster Genuß des
Genusses ist, wenn es nichts kostet und gleichsam vom Himmel
geschenkt wird. Immer beugte sich die Gutmütige zwischendurch zu
dem Kind herab, ob es nur recht genau sehe und ihm keine der
Possierlichkeiten entgehe. »Rrregarrde, doonc, Maargueriete«,
munterte sie in ihrem breiten, meridionalen Akzent das blasse
Mädchen immer wieder auf, das unter so vielen fremden Menschen zu
scheu war, sich laut zu freuen. Herrlich war diese Frau, diese
Mutter anzusehen, eine wahre Gäatochter, Urstamm der Erde, gesunde,
blühende Frucht des französischen Volkes, und man hätte sie umarmen
können, diese Treffliche, für ihre schmetternde, heitere, sorglose
Freude. Aber plötzlich wurde mir etwas unheimlich. Denn ich merkte,
wie der Ärmel des kanariengelben Überziehers immer näher an die
Einkaufstasche heranpendelte, die sorglos offenstand (nur die Armen
sind sorglos).

		Um Gottes willen! Du willst doch nicht dieser armen, braven,
dieser unsagbar gutmütigen und lustigen Frau die schmale Börse aus
dem Einkaufskorb klauen? Mit einemmal revoltierte etwas in mir.
Bisher hatte ich diesen Taschendieb mit Sportfreude beobachtet, ich
hatte, aus seinem Leib, aus seiner Seele heraus denkend und
mitfühlend, gehofft, ja gewünscht, es möge ihm endlich für einen so
ungeheuren Einsatz an Mühe, Mut und Gefahr ein kleiner Coup
gelingen. Aber jetzt, da ich zum erstenmal nicht nur den Versuch
des Stehlens, sondern auch den Menschen leibhaftig sah, der
bestohlen werden sollte, diese rührend naive, diese selig
ahnungslose Frau, die wahrscheinlich für ein paar Sous stundenlang
Stuben scheuerte und Stiegen schrubbte, da kam mich Zorn an. ›Kerl,
schieb weg!‹ hätte ich ihm am liebsten zugeschrien. ›Such dir
jemand anderen als diese arme Frau!‹ Und schon drängte ich mich
scharf vor und an die Frau heran, um den gefährdeten Einkaufskorb
zu schützen. [bookmark: page59]Aber gerade während meiner vorstoßenden
Bewegung wandte sich der Bursche um und drängte glatt an mir
vorbei. »Pardon, Monsieur«, entschuldigte sich beim Anstreifen eine
sehr dünne und demütige Stimme (zum erstenmal hörte ich sie), und
schon schlüpfte das gelbe Mäntelchen aus dem Gedränge. Sofort, ich
weiß nicht warum, hatte ich das Gefühl: er hat bereits zugegriffen.
Nur ihn jetzt nicht aus den Augen lassen! Brutal – ein Herr fluchte
hinter mir, ich hatte ihn hart auf den Fuß getreten – drückte ich
mich aus dem Quirl und kam gerade noch zurecht, um zu sehen, wie
das kanariengelbe Mäntelchen bereits um die Ecke des Boulevards in
eine Seitengasse wehte. Ihm nach jetzt, ihm nach! Festbleiben an
seinen Fersen! Aber ich mußte scharfe Schritte einschalten, denn –
ich traute zuerst kaum meinen Augen –: dieses Männchen, das ich
eine Stunde lang beobachtet hatte, war mit einemmal verwandelt.
Während es vordem scheu und beinahe beduselt zu torkeln schien,
flitzte es jetzt leicht wie ein Wiesel die Wand entlang mit dem
typischen Angstschritt eines mageren Kanzlisten, der den Omnibus
versäumt hat und sich eilt, ins Büro zurechtzukommen. Nun bestand
kein Zweifel mehr für mich. Das war die Gangart nach der Tat, die
Diebsgangart Nummer zwei, um möglichst schnell und unauffällig dem
Tatort zu entflüchten. Nein, es bestand kein Zweifel: Der Schuft
hatte dieser hundearmen Person die Geldbörse aus der Einkaufstasche
geklaut.

		In erster Wut hätte ich beinahe Alarmsignal gegeben: »Au
voleur!« Aber dann fehlte mir der Mut. Denn immerhin, ich hatte den
faktischen Diebstahl nicht beobachtet, ich konnte ihn nicht
voreilig beschuldigen. Und dann – es gehört ein gewisser Mut dazu,
einen Menschen anzupacken und in Vertretung Gottes Justiz zu
spielen: diesen Mut habe ich nie gehabt, einen Menschen anzuklagen
und anzugeben. Denn ich weiß genau, wie gebrechlich alle
Gerechtigkeit ist und welche Überheblichkeit es ist, von einem
problematischen Einzelfall das Recht ableiten zu wollen in unserer
verworrenen Welt. Aber während ich noch mitten im scharfen
Nacheilen überlegte, was ich tun solle, wartete meiner eine neue
Überraschung, denn kaum zwei Straßen weiter schaltete plötzlich
dieser erstaunliche Mensch eine dritte Gangart ein. Er stoppte mit
einemmal den scharfen Lauf, er duckte und drückte sich nicht mehr
zusammen, sondern ging plötzlich ganz still und gemächlich, er
promenierte gleichsam privat. Offenbar wußte er die Zone der Gefahr
[bookmark: page60]überschritten, niemand verfolgte ihn, also
konnte niemand mehr ihn überweisen. Ich begriff, nun wollte er nach
der ungeheuren Spannung locker atmen, er war gewissermaßen
Taschendieb außer Dienst, Rentner seines Berufes, einer von den
vielen Tausenden Menschen in Paris, die still und gemächlich mit
einer frisch angezündeten Zigarette über das Pflaster gehen; mit
einer unerschütterlichen Unschuld schlenderte das dünne Männchen
ganz ausgeruhten, bequemen, lässigen Ganges über die Chaussée
d'Antin dahin, und zum erstenmal hatte ich das Gefühl, es mustere
sogar die vorübergehenden Frauen und Mädchen auf ihre Hübschheit
oder Zugänglichkeit.

		Nun, und wohin jetzt, Mann der ewigen Überraschungen? Sieh da:
in den kleinen, von jungem knospendem Grün umbuschten Square vor
der Trinité? Wozu? Ach, ich verstehe! Du willst dich ein paar
Minuten ausruhen auf einer Bank, und wie auch nicht? Dieses
unablässige Hinundherjagen muß dich gründlich müde gemacht haben.
Aber nein, der Mann der unablässigen Überraschungen setzte sich
nicht hin auf eine der Bänke, sondern steuerte zielbewußt – ich
bitte jetzt um Verzeihung! – auf ein kleines, für allerprivateste
Zwecke bestimmtes Häuschen zu, dessen breite Tür er sorgfältig
hinter sich schloß.

		Im ersten Augenblick mußte ich blank herauslachen: Endet
Künstlertum an solch allmenschlicher Stelle? Oder ist dir der
Schreck so arg in die Eingeweide gefahren? Aber wieder sah ich, daß
die ewig possentreibende Wirklichkeit immer die amüsanteste
Arabeske findet, weil sie mutiger ist als der erfindende
Schriftsteller. Sie wagt unbedenklich, das Außerordentliche neben
das Lächerliche zu setzen und boshafterweise das unvermeidbar
Menschliche neben das Erstaunliche. Während ich – was blieb mir
übrig? – auf einer Bank auf sein Wiederkommen aus dem grauen
Häuschen wartete, wurde mir klar, daß dieser erfahrene und gelernte
Meister seines Handwerks hierin nur mit der selbstverständlichen
Logik seines Metiers handelte, wenn er vier sichere Wände um sich
stellte, um seinen Verdienst abzuzählen, denn auch dies (ich hatte
es vorhin nicht bedacht) gehörte zu den von uns Laien gar nicht
erwägbaren Schwierigkeiten für einen berufsmäßigen Dieb, daß er
rechtzeitig daran denken muß, sich der Beweisstücke seiner Beute
völlig unkontrollierbar zu entledigen. Und nichts ist ja in einer
so ewig wachen, mit Millionen Augen spähenden Stadt schwerer zu
finden als vier schützende Wände, hinter denen man sich [bookmark: page61]völlig verbergen
kann; auch wer nur selten Gerichtsverhandlungen liest, erstaunt
jedesmal, wie viele Zeugen bei dem nichtigsten Vorfall, bewaffnet
mit einem teuflisch genauen Gedächtnis, prompt zur Stelle sind.
Zerreiße auf der Straße einen Brief und wirf ihn in die Gosse:
Dutzende schauen dir dabei zu, ohne daß du es ahnst, und fünf
Minuten später wird irgendein müßiger Junge sich vielleicht den
Spaß machen, die Fetzen wieder zusammenzusetzen. Mustere deine
Brieftasche in einem Hausflur: Morgen, wenn irgendeine in der Stadt
als gestohlen gemeldet ist, wird eine Frau, die du gar nicht
gesehen hast, zur Polizei laufen und eine so komplette
Personsbeschreibung von dir geben wie ein Balzac. Kehr ein in ein
Gasthaus, und der Kellner, den du gar nicht beachtest, merkt sich
deine Kleidung, deine Schuhe, deinen Hut, deine Haarfarbe und die
runde oder flache Form deiner Fingernägel. Hinter jedem Fenster,
jeder Auslagenscheibe, jeder Gardine, jedem Blumentopf bücken dir
ein paar Augen nach, und wenn du hundertmal selig meinst,
unbeobachtet und allein durch die Straßen zu streifen, überall sind
unberufene Zeugen zur Stelle, ein tausendmaschiges, täglich
erneuertes Netz von Neugier umspannt unsere ganze Existenz.
Vortrefflicher Gedanke darum, du gelernter Künstler, für fünf Sous
dir vier undurchsichtige Wände für ein paar Minuten zu kaufen.
Niemand kann dich bespähen, während du die gepaschte Geldbörse
ausweidest und die anklägerische Hülle verschwinden läßt, und sogar
ich, dein Doppelgänger und Mitgänger, der hier gleichzeitig
erheitert und enttäuscht wartet, wird dir nicht nachrechnen können,
wieviel du erbeutet hast.

		So dachte ich zumindest, aber abermals kam es anders. Denn kaum,
daß er mit seinen dünnen Fingern die Eisentür aufgeklinkt hatte,
wußte ich schon um sein Mißgeschick, als hätte ich innen das
Portemonnaie mitgezählt: erbärmlich magere Beute! An der Art, wie
er die Füße enttäuscht vorschob, ein müder, ausgeschöpfter Mensch,
schlaff und dumpf die Augenlider über dem gesenkten Blick, erkannte
ich sofort: Pechvogel, du hast umsonst gerobotet den ganzen langen
Vormittag. In jener geraubten Geldtasche war zweifellos (ich hätte
es dir voraussagen können) nichts Rechtes gewesen, im besten Fall
zwei oder drei zerknitterte Zehnfrancsscheine – viel, viel zuwenig
für diesen ungeheuren Einsatz an handwerklicher Leistung und
halsbrecherischer Gefahr – viel nur leider für die [bookmark: page62]unselige Aufwartefrau, die
jetzt wahrscheinlich weinend in Belleville schon zum siebentenmal
den herbeigeeilten Nachbarsfrauen von ihrem Mißgeschick erzählte,
auf die elende Diebskanaille schimpfte und immer wieder mit
zitternden Händen die ausgeraubte Einkaufstasche verzweifelt
vorzeigte. Aber für den gleichfalls armen Dieb, das merkte ich mit
einem Blick, war der Fang eine Niete, und nach wenigen Minuten sah
ich meine Vermutung bereits bestätigt. Denn dieses Häufchen Elend,
zu dem er jetzt, körperlich wie seelisch ermüdet,
zusammengeschmolzen war, blieb vor einem kleinen Schuhgeschäft
sehnsüchtig stehen und musterte lange die billigsten Schuhe in der
Auslage. Schuhe, neue Schuhe, die brauchte er doch wirklich statt
der zerlöcherten Fetzen an seinen Füßen, er brauchte sie
notwendiger als die hunderttausend anderen, die heute mit guten,
ganzen Sohlen oder leisem Gummidruck über das Pflaster von Paris
flanierten, er benötigte sie doch geradezu für sein trübes
Handwerk. Aber der hungrige und zugleich vergebliche Blick verriet
deutlich: Zu einem solchen Paar, wie es da, blank gewichst und mit
vierundfünfzig Francs ausgezeichnet, in der Auslage stand, hatte
jener Griff nicht gereicht: Mit bleiernen Schultern bog er sich weg
von dem spiegelnden Glas und ging weiter.

		Weiter, wohin? Wieder auf solch halsbrecherische Jagd? Noch
einmal die Freiheit wagen für eine so erbärmliche, unzulängliche
Beute? Nein, du Armer, ruh wenigstens ein bißchen aus. Und
wirklich, als hätte er meinen Wunsch magnetisch gefühlt, bog er
jetzt ein in eine Seitengasse und blieb endlich stehen vor einem
billigen Speisehaus. Für mich war es selbstverständlich, ihm
nachzufolgen. Denn alles wollte ich von diesem Menschen wissen, mit
dem ich jetzt seit zwei Stunden mit pochenden Adern, mit bebender
Spannung lebte. Zur Vorsicht kaufte ich mir rasch noch eine
Zeitung, um mich besser hinter ihr verschanzen zu können, dann trat
ich, den Hut mit Absicht tief in die Stirn gedrückt, in die
Gaststube ein und setzte mich einen Tisch hinter ihn. Aber unnötige
Vorsicht – dieser arme Mensch hatte zur Neugier keine Kraft mehr.
Ausgeleert und matt starrte er mit einem stumpfen Blick auf das
weiße Gedeck, und erst als der Kellner das Brot brachte, wachten
seine mageren, knochigen Hände auf und griffen gierig zu. An der
Hast, mit der er zu kauen begann, erkannte ich erschüttert alles:
Dieser arme Mensch hatte Hunger, richtigen, ehrlichen Hunger, einen
[bookmark: page63]Hunger seit
frühmorgens und vielleicht seit gestern schon, und mein plötzliches
Mitleid für ihn wurde ganz brennend, als ihm der Kellner das
bestellte Getränk brachte: eine Flasche Milch. Ein Dieb, der Milch
trinkt! Immer sind es ja einzelne Kleinigkeiten, die wie ein
aufflammendes Zündholz die ganze Tiefe eines Seelenraumes erhellen,
und in diesem einen Augenblick, da ich ihn, den Taschendieb, das
unschuldigste, das kindlichste aller Getränke, da ich ihn weiße,
sanfte Milch trinken sah, hörte er sofort für mich auf, Dieb zu
sein. Er war nur mehr einer von den unzähligen Armen und Gejagten
und Kranken und Jämmerlichen dieser schief gezimmerten Welt, mit
einmal fühlte ich mich in einer viel tiefern Schicht als jener der
Neugierde ihm verbunden. In allen Formen der gemeinsamen
Irdischkeit, in der Nacktheit, im Frost, im Schlaf, in der
Ermüdung, in jeder Not des leidenden Leibes fällt zwischen Menschen
das Trennende ab, die künstlichen Kategorien verlöschen, welche die
Menschheit in Gerechte und Ungerechte, in Ehrenwerte und Verbrecher
teilen, nichts bleibt übrig als das arme ewige Tier, die irdische
Kreatur, die Hunger hat, Durst, Schlafbedürfnis und Müdigkeit wie
du und ich und alle. Ich sah ihm zu wie gebannt, während er mit
vorsichtigen kleinen und doch gierigen Schlucken die dicke Milch
trank und schließlich noch die Brotkrumen zusammenscharrte, und
gleichzeitig schämte ich mich dieses meines Zuschauens, ich schämte
mich, jetzt schon zwei Stunden diesen unglücklichen gejagten
Menschen wie ein Rennpferd für meine Neugier seinen dunklen Weg
laufen zu lassen, ohne den Versuch, ihn zu halten oder ihm zu
helfen. Ein unermeßliches Verlangen ergriff mich, auf ihn
zuzutreten, mit ihm zu sprechen, ihm etwas anzubieten. Aber wie
dies beginnen! Wie ihn ansprechen? Ich forschte und suchte bis aufs
schmerzhafteste nach einer Ausrede, nach einem Vorwand und fand ihn
doch nicht. Denn so sind wir! Taktvoll bis zur Erbärmlichkeit, wo
es ein Entscheidendes gilt, kühn im Vorsatz und doch jämmerlich
mutlos, die dünne Luftschicht zu durchstoßen, die einen von einem
anderen Menschen trennt, selbst wenn man ihn in Not weiß. Aber was
ist, jeder weiß es, schwerer, als einem Menschen zu helfen, solange
er nicht um Hilfe ruft, denn in diesem Nichtanrufen hat er noch
einen letzten Besitz: seinen Stolz, den man nicht zudringlich
verletzen darf. Nur die Bettler machen es einem leicht, und man
sollte ihnen danken dafür, weil sie einem nicht den Weg zu sich
[bookmark: page64]sperren –
dieser aber war einer von den Trotzigen, die lieber ihre
persönliche Freiheit in gefahrvollster Weise einsetzen, statt zu
betteln, die lieber stehlen, statt Almosen zu nehmen. Würde es ihn
nicht seelenmörderisch erschrecken, drängte ich mich unter
irgendeinem Vorwand und ungeschickt an ihn heran? Und dann, er saß
so maßlos müde da, daß jede Störung eine Roheit gewesen wäre. Er
hatte den Sessel ganz an die Mauer geschoben, so daß gleichzeitig
der Körper am Sesselrücken und der Kopf an der Mauer lehnte, die
bleigrauen Lider für einen Augenblick geschlossen: Ich verstand,
ich fühlte, am liebsten hätte er jetzt geschlafen, nur zehn, nur
fünf Minuten lang. Geradezu körperlich drang seine Ermüdung und
Erschöpfung in mich ein. War diese fahle Farbe des Gesichtes nicht
weißer Schatten einer gekalkten Gefängniszelle? Und dieses Loch im
Ärmel, bei jeder Bewegung aufblitzend, verriet es nicht, daß keine
Frau besorgt und zärtlich in seinem Schicksal war? Ich versuchte
mir sein Leben vorzustellen: irgendwo im fünften Mansardenstock ein
schmutziges Eisenbett im ungeheizten Zimmer, eine zerbrochene
Waschschale, ein kleines Köfferchen als ganzen Besitz und in diesem
engen Zimmer noch immer die Angst vor dem schweren Schritt des
Polizisten, der die knarrenden Stufen treppauf steigt; alles sah
ich in diesen zwei oder drei Minuten, da er erschöpft seinen dünnen
knochigen Körper und seinen leicht greisenhaften Kopf an die Mauer
lehnte. Aber der Kellner scharrte bereits auffällig die gebrauchten
Gabeln und Messer zusammen: Er liebte derart späte und langwierige
Gäste nicht. Ich zahlte als erster und ging rasch, um seinen Blick
zu vermeiden; als er wenige Minuten später auf die Straße trat,
folgte ich ihm; um keinen Preis wollte ich mehr diesen armen
Menschen sich selbst überlassen.

		Denn jetzt war es nicht mehr wie vormittags eine spielerische
und nervenmäßige Neugier, die mich an ihn heftete, nicht mehr die
verspielte Lust, ein unbekanntes Handwerk kennenzulernen, jetzt
spürte ich bis in die Kehle eine dumpfe Angst, ein fürchterlich
drückendes Gefühl, und würgender wurde dieser Druck, sobald ich
merkte, daß er den Weg abermals zum Boulevard hin nahm. Um Gottes
willen, du willst doch nicht wieder vor dieselbe Auslage mit den
Äffchen? Mach keine Dummheiten! Überleg's doch, längst muß die Frau
die Polizei verständigt haben, gewiß wartet sie dort schon, dich
gleich an deinem dünnen Mäntelchen zu fassen. Und überhaupt: laß
für [bookmark: page65]heute
von der Arbeit! Versuch nichts Neues, du bist nicht in Form. Du
hast keine Kraft mehr in dir, keinen Elan, du bist müde, und was
man in der Kunst mit der Müdigkeit beginnt, ist immer schlecht
getan. Ruh dich lieber aus, leg dich ins Bett, armer Mensch: nur
heute nichts mehr, nur nicht heute! Unmöglich zu erklären, wieso
dieser Angstgedanke über mich kam, diese geradezu halluzinatorische
Gewißheit, daß er beim ersten Versuch heute unbedingt ertappt
werden müßte. Immer stärker wurde meine Besorgnis, je mehr wir uns
dem Boulevard näherten, schon hörte man das Brausen seines ewigen
Katarakts. Nein, um keinen Preis mehr vor jene Auslage, ich dulde
es nicht, du Narr! Schon war ich hinter ihm und hatte die Hand
bereit, ihn am Arm zu fassen, ihn zurückzureißen. Aber als hätte er
abermals meinen inneren Befehl verstanden, machte mein Mann
unvermuteterweise eine Wendung. Er überquerte in der Rue Drouot,
eine Straße vor dem Boulevard, den Fahrdamm und ging mit einer
plötzlich sicheren Haltung, als hätte er dort seine Wohnung, auf
ein Haus zu. Ich erkannte sofort dieses Haus: Es war das Hôtel
Drouot, das bekannte Versteigerungsinstitut von Paris.

		Ich war verblüfft, nun, ich weiß nicht mehr zum wievielten mal,
durch diesen erstaunlichen Mann. Denn indes ich sein Leben zu
erraten mich bemühte, mußte gleichzeitig eine Kraft in ihm meinen
geheimsten Wünschen entgegenkommen. Von den hunderttausend Häusern
dieser fremden Stadt Paris hatte ich mir heute morgens vorgenommen,
gerade in dieses eine Haus zu gehen, weil es mir immer die
anregendsten, kenntnisreichsten und zugleich amüsantesten Stunden
schenkt. Lebendiger als ein Museum und an manchen Tagen ebenso
reich an Schätzen, jederzeit abwechslungsvoll, immer anders, immer
dasselbe, liebe ich dieses äußerlich so unscheinbare Hôtel Drouot
als eines der schönsten Schaustücke, denn es stellt in
überraschender Verkürzung die ganze Sachwelt des Pariser Lebens
dar. Was sonst in den verschlossenen Wänden einer Wohnung sich zu
einem organischen Ganzen bindet, liegt hier zu zahllosen
Einzeldingen zerhackt und aufgelöst wie in einem Fleischerladen der
zerstückelte Leib eines riesigen Tieres, das Fremdeste und
Gegensätzlichste, das Heiligste und das Alltäglichste ist hier
durch die gemeinste aller Gemeinsamkeiten gebunden: alles, was hier
zur Schau liegt, will zu Geld werden. Bett und Kruzifix und Hut und
Teppich, Uhr und Waschschüssel, [bookmark: page66]Marmorstatuen von Houdon und Tombakbestecke,
persische Miniaturen und versilberte Zigarettendosen, schmutzige
Fahrräder neben Erstausgaben von Paul Valéry, Grammophone neben
gotischen Madonnen, Bilder von van Dyck Wand an Wand mit
schmierigen Öldrucken, Sonaten Beethovens neben zerbrochenen Öfen,
das Notwendigste und das Überflüssigste, der niedrigste Kitsch und
die kostbarste Kunst, groß und klein und echt und falsch und alt
und neu, alles, was je von Menschenhand und Menschengeist
erschaffen wurde, das Erhabenste wie das Stupideste, strömt in
diese Auktionsretorte, die grausam gleichgültig alle Werte dieser
riesigen Stadt in sich zieht und wieder ausspeit. Auf diesem
unbarmherzigen Umschlagplatz aller Werte zu Münze und Zahl, auf
diesem riesigen Krammarkt menschlicher Eitelkeiten und
Notwendigkeiten, an diesem phantastischen Ort spürt man stärker als
irgendwo sonst die ganze verwirrende Vielfalt unserer materiellen
Welt. Alles kann der Notstand hier verkaufen, der Besitzende
erkaufen, aber nicht Gegenstände allein erwirbt man hier, sondern
auch Einblicke und Kenntnisse. Der Achtsame kann hier durch
Zuschauen und Zuhören jede Materie besser verstehen lernen,
Kenntnis der Kunstgeschichte, Archäologie, Bibliophilie,
Briefmarkenbewertung, Münzkunde und nicht zum mindesten auch
Menschenkunde. Denn ebenso vielfältig wie die Dinge, die aus diesen
Sälen in andere Hände wandern wollen und sich nur für eine kurze
Frist ausruhen von der Knechtschaft des Besitzes, ebenso vielfältig
sind die Menschenrassen und -klassen, die neugierig und kaufgierig
sich um die Versteigerungstische drängen, die Augen unruhig von der
Leidenschaft des Geschäftes, dem geheimnisvollen Brand der
Sammelwut. Hier sitzen die großen Händler in ihren Pelzen und
sauber gebürsteten Melonenhüten neben kleinen schmutzigen
Antiquaren und Bric-à-brac-Trödlern der Rive Gauche, die billig
ihre Buden füllen wollen, zwischendurch schwirren und schwatzen die
kleinen Schieber und Zwischenhändler, die Agenten, die Aufbieter,
die ›Raccailleurs‹, die unvermeidlichen Hyänen des Schlachtfeldes,
um rasch ein Objekt, ehe es zu billig zu Boden fällt, aufzuhaschen
oder, wenn sie einen Sammler in ein kostbares Stück richtig
verbissen sehen, ihn mit gegenseitigem Augenzwinkern hochzuwippen.
Selber zu Pergament gewordene Bibliothekare schleichen hier
bebrillt herum wie schläfrige Tapire, dann rauschen wieder bunte
Paradiesvögel, hochelegante, beperlte [bookmark: page67]Damen herein, die ihre Lakaien
vorausgeschickt haben, um ihnen einen Vorderplatz am Auktionstisch
frei zu halten, in einer Ecke stehen unterdes wie Kraniche still
und mit zurückgehaltenem Blick die wirklichen Kenner, die
Freimaurerschaft der Sammler. Hinter all diesen Typen aber, die das
Geschäft oder die Neugier oder die Kunstliebe aus wirklicher
Anteilnahme heranlockt, wogt jedesmal eine zufällige Masse von bloß
Neugierigen, die sich einzig an der kostenlos gegebenen Heizung
wärmen wollen oder sich an den funkelnden Fontänen der
emporgeschleuderten Zahlen freuen. Jeden aber, der hierherkommt,
treibt eine Absicht, jene des Sammelns, des Spielens, des
Verdienens, des Besitzenwollens oder bloß des Sichwärmens,
Sicherhitzens an fremder Hitze, und dieses gedrängte Menschenchaos
teilt und ordnet sich in eine ganz unwahrscheinliche Fülle von
Physiognomien. Eine einzige Spezies aber hatte ich niemals hier
vertreten gesehen oder gedacht: die Gilde der Taschendiebe. Doch
jetzt, da ich meinen Freund mit sicherem Instinkt einschleichen
sah, verstand ich sofort, daß dieser eine Ort auch das ideale, ja
vielleicht das idealste Revier von Paris für seine hohe Kunst sein
müsse. Denn hier sind alle notwendigen Elemente aufs wunderbarste
vereinigt, das gräßliche und kaum erträgliche Gedränge, die
unbedingt erforderliche Ablenkung durch die Gier des Schauens, des
Wartens, des Lizitierens. Und drittens: ein Versteigerungsinstitut
ist, außer dem Rennplatz, beinahe der letzte Ort unserer heutigen
Welt, wo alles noch bar auf den Tisch bezahlt werden muß, so daß
anzunehmen ist, unter jedem Rock rundet sich die weiche Geschwulst
einer gefüllten Brieftasche. Hier oder niemals wartet große
Gelegenheit für eine flinke Pfote, und wahrscheinlich, jetzt
begriff ich's, war die kleine Probe am Vormittag für meinen Freund
bloß eine Fingerübung gewesen. Hier aber rüstete er zum
eigentlichen Meisterstreich.

		Und doch: am liebsten hätte ich ihn am Ärmel zurückgerissen, als
er jetzt lässig die Stufen zum ersten Stock hinaufstieg. Um Gottes
willen, siehst du denn nicht dort das Plakat in drei Sprachen:
»Beware of pickpockets!«, »Attention aux pickpockets!«, »Achtung
vor Taschendieben!«? Siehst du das nicht, du leichtfertiger Narr?
Man weiß hier um deinesgleichen, gewiß schleichen Dutzende von
Detektiven hier durchs Gedränge, und nochmals, glaub mir, du bist
heute nicht in Form! Aber kühlen Blickes das ihm anscheinend
wohlbekannte Plakat streifend, [bookmark: page68]stieg der ausgepichte Kenner der
Situation ruhig die Stufen empor, ein taktischer Entschluß, den ich
an sich nur billigen konnte. Denn in den unteren Sälen wird meist
nur grober Hausrat verkauft, Wohnungseinrichtungen, Kasten und
Schränke, dort drängt und quirlt die unergiebige und unerfreuliche
Masse der Altwarenhändler, die vielleicht noch nach guter
Bauernsitte sich die Geldkatze sicher um den Bauch schnüren und die
anzugehen weder ergiebig noch ratsam sein dürfte. In den Sälen des
ersten Stockes aber, wo die subtileren Gegenstände versteigert
werden, Bilder, Schmuck, Bücher, Autographen, Juwelen, dort sind
zweifellos die volleren Taschen und sorgloseren Käufer.

		Ich hatte Mühe, hinter meinem Freund zu bleiben, denn kreuz und
quer paddelte er vom Haupteingang aus in jeden einzelnen Saal, vor
und wieder zurück, um in jedem die Chancen auszumessen; geduldig
und beharrlich wie ein Feinschmecker ein besonderes Menü las er
zwischendurch die angeschlagenen Plakate. Endlich entschied er sich
für den Saal sieben, wo »La célèbre collection de porcelaine
chinoise et japonaise de Mme. la Comtesse Yves de G...« versteigert
wurde. Zweifellos, hier gab es heute sensationell kostspielige
Ware, denn die Leute standen derart dicht gedrängt, daß man vom
Eingang zunächst den Auktionstisch hinter den Mänteln und Hüten
überhaupt nicht wahrnehmen konnte. Eine enggeschlossene, vielleicht
zwanzig- oder dreißigreihige Menschenmauer sperrte jede Sicht auf
den langen, grünen Tisch, und von unserem Platz an der Eingangstür
erhaschte man gerade noch die amüsanten Bewegungen des
Auktionators, des Commissaire-priseur, der von seinem erhöhten Pult
aus, den weißen Hammer in der Hand, wie ein Orchesterchef das ganze
Versteigerungsspiel dirigierte und über beängstigend lange Pausen
immer wieder zu einem Prestissimo führte. Wahrscheinlich wie andere
kleine Angestellte irgendwo in Ménilmontant oder sonst einer
Vorstadt wohnhaft, zwei Zimmer, ein Gasherdchen, ein Grammophon als
köstlichste Habe und ein paar Pelargonien vor dem Fenster, genoß er
hier vor einem illustren Publikum, mit einem schnittigen Cutaway
angetan, das Haar mit Pomade sorgfältig gescheitelt, sichtbar selig
die unerhörte Lust, jeden Tag durch drei Stunden mit einem kleinen
Hammer die kostbarsten Werte von Paris zu Geld zerschlagen zu
dürfen. Mit der eingelernten Liebenswürdigkeit eines Akrobaten fing
er von links, von [bookmark: page69]rechts, vom Tisch und von der Tiefe des Saales
die verschiedenen Angebote – »six-cents, six-cents-cinq,
six-cents-dix«–graziös auf wie einen bunten Ball und schleuderte,
die Vokale rundend, die Konsonanten auseinanderziehend, dieselben
Ziffern gleichsam sublimiert zurück. Zwischendurch spielte er das
Animiermädchen, mahnte, wenn ein Angebot ausblieb und der
Zahlenwirbel stockte, mit einem verlockenden Lächeln, »Personne à
droite? Personne à gauche?«, oder er drohte, eine kleine
dramatische Falte zwischen die Augenbrauen schiebend und den
entscheidenden Elfenbeinhammer mit der rechten Hand erhebend:
»J'adjuge«, oder er lächelte ein »Voyons, Messieurs, c'est pas du
tout cher«. Dazwischen grüßte er kennerisch einzelne Bekannte,
blinzelte manchen Bietern schlau und aufmunternd zu, und während er
die Ansage jedes neuen Auktionsstückes mit der sachlich notwendigen
Feststellung »le numéro trentetrois«, ganz trocken begann, stieg
mit dem wachsenden Preis sein Tenor immer bewußter ins Dramatische
empor. Er genoß es sichtlich, daß durch drei Stunden drei- oder
vierhundert Menschen atemlos gierig bald seine Lippen anstarrten,
bald das magische Hämmerchen in seiner Hand. Dieser trügerische
Wahn, er selbst habe zu entscheiden, indes er nichts als das
Instrument der zufälligen Angebote war, gab ihm ein berauschendes
Selbstbewußtsein; wie ein Pfau schlug er seine vokalischen Räder,
was mich aber keineswegs hinderte, innerlich festzustellen, daß er
mit all seinen übertriebenen Gesten meinem Freunde eigentlich nur
denselben notwendigen Ablenkedienst erwies wie die drei
possierlichen Äffchen des Vormittags.

		Vorläufig konnte mein wackerer Freund aus dieser Komplicenhilfe
noch keinen Vorteil ziehen, denn wir standen noch immer hilflos in
der letzten Reihe, und jeder Versuch, sich durch diese kompakte,
warme und zähe Menschenmasse bis zum Auktionstisch vorzukeilen,
schien mir vollkommen aussichtslos. Aber wieder bemerkte ich, wie
sehr ich noch Eintagsdilettant war in diesem interessanten Gewerbe.
Mein Kamerad, der erfahrene Meister und Techniker, wußte längst,
daß immer im Augenblick, da der Hammer endgültig niederfiel –
siebentausendzweihundertsechzig Francs jubelte eben der Tenor –,
daß sich in dieser kurzen Sekunde der Entspannung die Mauer
lockerte. Die aufgeregten Köpfe sanken nieder, die Händler
notierten die Preise in die Kataloge, ab und zu entfernte sich ein
Neugieriger, [bookmark: page70]für einen Augenblick kam Luft in die gepreßte
Menge. Und diesen Moment benutzte er genial geschwind, um mit
niedergedrücktem Kopf wie ein Torpedo sich vorzustoßen. Mit einem
Ruck hatte er sich durch vier, fünf Menschenreihen gezwängt, und
ich, der ich mir doch geschworen hatte, den Unvorsichtigen nicht
sich selbst zu überlassen, stand plötzlich allein und ohne ihn. Ich
drängte zwar jetzt gleichfalls vor, aber schon nahm die Auktion
wieder ihren Gang, schon schloß die Mauer sich wieder zusammen, und
ich blieb im prallsten Gedränge hilflos stecken wie ein Karren im
Sumpf. Entsetzlich war diese heiße, klebrige Presse, hinter, vor
mir, links, rechts fremde Körper, fremde Kleider und so nah heran,
daß jedes Husten eines Nachbars in mich hineinschütterte.
Unerträglich dazu noch die Luft, es roch nach Staub, nach Dumpfem
und Saurem und vor allem nach Schweiß wie überall, wo es um Geld
geht; dampfend vor Hitze, versuchte ich den Rock zu öffnen, um mit
der Hand nach meinem Taschentuch zu fassen. Vergeblich, zu eng war
ich eingequetscht. Aber doch, aber doch, ich gab nicht nach,
langsam und stetig drängte ich weiter nach vorn, eine Reihe weiter
und wieder eine. Jedoch zu spät! Das kanariengelbe Mäntelchen war
verschwunden. Es steckte irgendwo unsichtbar in der Masse, niemand
wußte von seiner gefährlichen Gegenwart, nur ich allein, dem alle
Nerven bebten von einer mystischen Angst, diesem armen Teufel müsse
heute etwas Entsetzliches zustoßen. Jede Sekunde erwartete ich,
jemand würde aufschreien: »Au voleur«, ein Getümmel, ein
Wortwechsel würde entstehen, und man würde ihn hinausschleifen, an
beiden Ärmeln seines Mäntelchens gepackt – ich kann es nicht
erklären, wieso diese grauenhafte Gewißheit in mich kam, es müsse
ihm heute und gerade heute sein Zugriff mißlingen.

		Aber siehe, nichts geschah, kein Ruf, kein Schrei; im Gegenteil,
das Gerede, Gescharre und Gesurre hörte jählings auf. Mit einemmal
wurde es merkwürdig still, als preßten diese zwei-, dreihundert
Menschen alle auf Verabredung den Atem nieder, alle blickten sie
jetzt mit verdoppelter Spannung zu dem Commissaire-priseur, der
einen Schritt zurücktrat unter den Leuchter, so daß seine Stirn
besonders feierlich erglänzte. Denn das Hauptstück der Auktion war
an die Reihe gekommen, eine riesige Vase, die der Kaiser von China
höchst persönlich vor dreihundert Jahren dem König von Frankreich
mit einer Gesandtschaft als Präsent geschickt und die wie viele
andere Dinge [bookmark: page71]während der Revolution auf geheimnisvolle Weise
Urlaub aus Versailles genommen hatte. Vier livrierte Diener hoben
das kostbare Objekt – weißleuchtende Rundung mit blauem Adernspiel
– mit besonderer und zugleich demonstrativer Vorsicht auf den
Tisch, und nach einem feierlichen Räuspern verkündete der
Auktionator den Ausrufpreis: »Einhundertunddreißigtausend Francs!
Einhundertunddreißigtausend Francs« – ehrfürchtige Stille
antwortete dieser durch vier Nullen geheiligten Zahl. Niemand wagte
sofort daraufloszubieten, niemand zu sprechen oder nur den Fuß zu
rühren; die dicht und heiß ineinandergekeilte Menschenmasse bildete
einen einzigen starren Block von Respekt. Dann endlich hob ein
kleiner weißhaariger Herr am linken Ende des Tisches den Kopf und
sagte schnell, leise und fast verlegen:
»Einhundertfünfunddreißigtausend«, worauf sofort der
Commissaire-priseur entschlossen »Einhundertvierzigtausend«
zurückschlug.

		Nun begann aufregendes Spiel: Der Vertreter eines großen
amerikanischen Auktionshauses beschränkte sich darauf, immer nur
den Finger zu heben, worauf wie bei einer elektrischen Uhr die
Ziffer des Angebotes sofort um fünftausend vorsprang, vom anderen
Tischende bot der Privatsekretär eines großen Sammlers (man raunte
leise den Namen) kräftig Paroli; allmählich wurde die Auktion zum
Dialog zwischen den beiden Bietern, die einander quer
gegenübersaßen und störrisch vermieden, sich gegenseitig
anzublicken: beide adressierten sie einzig ihre Mitteilungen an den
Commissaire-priseur, der sie mit sichtlicher Befriedigung empfing.
Endlich, bei zweihundertsechzigtausend, hob der Amerikaner zum
erstenmal nicht mehr den Finger; wie ein eingefrorner Ton blieb die
ausgerufene Zahl leer in der Luft hängen. Die Erregung wuchs,
viermal wiederholte der Commissaire-priseur:
»Zweihundertsechzigtausend ... zweihundertsechzigtausend ...« Wie
einen Falken nach Beute warf er die Zahl hoch in den Raum. Dann
wartete er, blickte gespannt und leise enttäuscht nach rechts und
links (ach, er hätte noch gern weitergespielt!): »Bietet niemand
mehr?« Schweigen und Schweigen. »Bietet niemand mehr?« Es klang
fast wie Verzweiflung. Das Schweigen begann zu schwingen, eine
Saite ohne Ton. Langsam erhob sich der Hammer. Jetzt standen
dreihundert Herzen still ... »Zweihundertsechzigtausend Francs zum
ersten ... zum zweiten ... zum ...«

		Wie ein einziger Block lag das Schweigen auf dem verstummten
[bookmark: page72]Saal, niemand
atmete mehr. Mit fast religiöser Feierlichkeit hob der
Commissaire-priseur den Elfenbeinhammer über die verstummte Menge.
Noch einmal drohte er: »J'adjuge.« Nichts! Keine Antwort. Und dann:
»Zum drittenmal.« Der Hammer fiel mit trockenem und bösem Schlag.
Vorbei! Zweihundertsechzigtausend Francs! Die Menschenmauer
schwankte und zerbrach von diesem kleinen, trockenen Schlag wieder
in einzelne lebendige Gesichter, alles regte sich, atmete, schrie,
stöhnte, räusperte sich. Wie ein einziger Leib rührte und
entspannte sich die zusammengekeilte Menge in einer erregten Welle,
in einem einzigen fortgetragenen Stoß.

		Auch zu mir kam dieser Stoß, und zwar von einem fremden Ellbogen
mitten in die Brust. Zugleich murmelte jemand mich an: »Pardon,
Monsieur.« Ich zuckte auf. Diese Stimme! O freundliches Wunder, er
war es, der schwer Vermißte, der Langgesuchte, die auflockernde
Welle hatte ihn – welch glücklicher Zufall – gerade zu mir
hergeschwemmt. Jetzt hatte ich ihn, gottlob, wieder ganz nahe,
jetzt konnte ich ihn endlich, endlich genau überwachen und
beschirmen. Natürlich hütete ich mich wohl, ihm offen ins Antlitz
zu sehen; nur von der Seite schielte ich leise hinüber, und zwar
nicht nach seinem Gesicht, sondern nach seinen Händen, nach seinem
Handwerkszeug, aber die waren merkwürdigerweise verschwunden: Er
hatte, bald merkte ich's, die beiden Unterärmel seines Mäntelchens
dicht an den Leib gelegt und wie ein Frierender die Finger unter
ihren schützenden Rand gezogen, damit sie unsichtbar würden. Wenn
er jetzt ein Opfer antasten wollte, so konnte es nichts anderes als
eine zufällige Berührung von weichem, ungefährlichem Stoff spüren,
die stoßbereite Diebeshand lag unter dem Ärmel verdeckt wie die
Kralle in der samtenen Katzenpfote. Ausgezeichnet gemacht,
bewunderte ich. Aber gegen wen zielte dieser Griff? Ich schielte
vorsichtig zu seiner Rechten hin, dort stand ein hagerer, durchaus
zugeknöpfter Herr und vor ihm, mit breitem und uneinnehmbarem
Rücken, ein zweiter; so war mir zunächst nicht klar, wie er an
einen dieser beiden erfolgreich herankommen könnte. Aber plötzlich,
als ich jetzt einen leisen Druck an meinem eigenen Knie fühlte,
packte mich der Gedanke – und wie ein Schauer rann es eisig durch
mich: Am Ende gilt diese Vorbereitung mir selbst? Am Ende willst du
Narr hier den einzigen im Saale angehen, der von dir weiß, und ich
soll jetzt – letzte und verwirrendste [bookmark: page73]Lektion! – dein Handwerk am eigenen Leibe
ausproben? Wahrhaftig, es schien mir zu gelten, gerade mich, gerade
mich hatte der heillose Unglücksvogel sich anscheinend ausgesucht,
gerade mich, seinen Gedankenfreund, den einzigen, der ihn kannte
bis in die Tiefe seines Handwerks!

		Ja, zweifellos galt es mir, jetzt durfte ich mich nicht länger
täuschen, denn ich spürte bereits unverkennbar, wie sich der
nachbarliche Ellbogen leise mir in die Seite drückte, wie Zoll um
Zoll der Ärmel mit der verdeckten Hand sich vorschob, um
wahrscheinlich bei der ersten erregten Bewegung innerhalb des
Gedränges mit flinkem Griff mir wippend zwischen Rock und Weste zu
fahren. Zwar: mit einer kleinen Gegenbewegung hätte ich mich jetzt
noch völlig sichern können; es hätte genügt, mich zur Seite zu
drehen oder den Rock zuzuknöpfen, aber sonderbar, dazu hatte ich
keine Kraft mehr, denn mein ganzer Körper war hypnotisiert von
Erregung und Erwartung. Wie angefroren stockte mir jeder Muskel,
jeder Nerv, und während ich unsinnig aufgeregt wartete, überdachte
ich rasch, wieviel ich in der Brieftasche hatte, und während ich an
die Brieftasche dachte, spürte ich (jeder Teil unseres Körpers wird
ja sofort gefühlsempfindlich, sobald man an ihn denkt, jeder Zahn,
jede Zehe, jeder Nerv) den noch warmen und ruhigen Druck der
Brieftasche gegen die Brust. Sie war also vorläufig noch zur
Stelle, und derart vorbereitet konnte ich seinen Angriff unbesorgt
bestehen. Aber ich wußte merkwürdigerweise gar nicht, ob ich diesen
Angriff wollte oder nicht. Mein Gefühl war völlig verwirrt und wie
zweigeteilt. Denn einerseits wünschte ich um seinetwillen, der Narr
möge von mir ablassen, anderseits wartete ich mit der gleichen
fürchterlichen Spannung wie beim Zahnarzt, wenn der Bohrer sich der
gepeinigten Stelle nähert, auf seine Kunstprobe, auf den
entscheidenden Stoß. Er aber, als ob er mich für meine Neugierde
strafen wollte, beeilte sich keineswegs mit seinem Zustoß. Immer
wieder hielt er inne und blieb doch warm nahe. Zoll um Zoll schob
er sich bedächtig näher, und obwohl meine Sinne ganz an diese
drängende Berührung gebunden waren, hörte ich gleichzeitig mit
einem ganz anderen Sinn vollkommen deutlich die steigenden Angebote
der Auktion vom Tisch herüber: »Dreitausendsiebenhundertfünfzig ...
bietet niemand mehr? Dreitausendsiebenhundertsechzig ...
siebenhundertsiebzig ... siebenhundertachtzig ... bietet niemand
mehr? Bietet niemand mehr?« Dann fiel der [bookmark: page74]Hammer. Abermals ging der
leichte Stoß der Auflockerung durch die Masse, und im selben Moment
fühlte ich eine Welle davon an mich herankommen. Es war kein
wirklicher Griff, sondern etwas wie das Laufen einer Schlange, ein
gleitender körperlicher Hauch, so leicht und schnell, daß ich ihn
nie gefühlt hätte, wäre nicht alle meine Neugier an jener bedrohten
Stelle Posten gestanden; nur eine Falte wie von zufälligem Wind
kräuselte meinen Mantel, etwas spürte ich zart wie das
Vorüberstreifen eines Vogels und ...

		Und plötzlich geschah, was ich nie erwartet hatte: Meine eigene
Hand war von unten stoßhaft heraufgefahren und hatte die fremde
Hand unter meinem Rock gepackt. Niemals hatte ich diese brutale
Abwehr geplant. Es war eine mich selbst überrumpelnde
Reflexbewegung meiner Muskeln. Aus rein körperlichem Abwehrinstinkt
war meine Hand automatisch emporgestoßen. Und jetzt hielt –
entsetzlich – zu meinem eigenen Erstaunen und Erschrecken meine
Faust eine fremde, eine kalte, eine zitternde Hand um das Gelenk
gepreßt: Nein, das hatte ich nie gewollt!

		Diese Sekunde kann ich nicht beschreiben. Ich war ganz starr vor
Schreck, plötzlich ein lebendiges Stück kalten Fleisches eines
fremden Menschen gewaltsam zu halten. Und genauso schreckgelähmt
war er. So wie ich nicht die Kraft, nicht die Geistesgegenwart
hatte, seine Hand loszulassen, so hatte er keinen Mut, keine
Geistesgegenwart, sie wegzureißen. »Vierhundertfünfzig ...
vierhundertsechzig ... vierhundertsiebzig schmetterte oben
pathetisch der Commissaire-priseur – ich hielt noch immer die
fremde kaltschauernde Diebshand. »Vierhundertachtzig ...
vierhundertneunzig ...« – noch immer merkte niemand, was zwischen
uns beiden vorging, niemand ahnte, daß hier zwischen zwei Menschen
ein ungeheures Spannungsschicksal bestand: Einzig zwischen uns
zweien, nur zwischen unseren fürchterlich angestrafften Nerven ging
diese namenlose Schlacht. »Fünfhundert ... fünfhundertzehn ...
fünfhundertzwanzig ...«, immer geschwinder sprudelten die Zahlen,
»fünfhundertdreißig ... fünfhundertvierzig ... fünfhundertfünfzig
...« Endlich – das Ganze hatte kaum mehr als zehn Sekunden gedauert
– kam mir der Atem wieder. Ich ließ die fremde Hand los. Sie
glitschte sofort zurück und verschwand im Ärmel des gelben
Mäntelchens.

		»Fünfhundertsechzig ... fünfhundertsiebzig ... [bookmark: page75]fünfhundertachtzig ...
sechshundert ... sechshundertzehn ...«, rasselte es oben weiter und
weiter, und wir standen noch immer nebeneinander, Komplicen der
geheimnisvollen Tat, beide gelähmt von dem gleichen Erlebnis. Noch
spürte ich seinen Körper ganz warm angedrückt an den meinen, und
als jetzt in erlöster Erregung die erstarrten Knie mir zu zittern
begannen, meinte ich zu fühlen, wie dieser leichte Schauer in die
seinen überlief. »Sechshundertzwanzig ... dreißig ... vierzig ...
fünfzig ... sechzig ... siebzig ...«, immer höher schnellten sich
die Zahlen, und immer noch standen wir, durch diesen eisigen Ring
des Grauens aneinandergekettet. Endlich fand ich die Kraft,
wenigstens den Kopf zu wenden und zu ihm hinüberzusehen. Im
gleichen Augenblick schaute er zu mir herüber. Ich stieß mitten in
seinen Blick. »Gnade, Gnade! Nicht mich anzeigen!« schienen die
kleinen wässerigen Augen zu betteln, die ganze Angst seiner
zerpreßten Seele, die Urangst aller Kreatur strömte aus diesen
runden Pupillen heraus, und das Bärtchen zitterte mit im Sturm
seines Entsetzens. Nur diese aufgerissenen Augen nahm ich deutlich
wahr, das Gesicht dahinter war vergangen in einem so unerhörten
Ausdruck von Schreck, wie ich ihn niemals vorher und nachher bei
einem Menschen wahrgenommen. Ich schämte mich unsagbar, daß jemand
so sklavisch, so hündisch zu mir heraufblickte, als ob ich Macht
hätte über Leben und Tod. Und diese seine Angst erniedrigte mich;
verlegen drückte ich den Blick wieder zur Seite.

		Er aber hatte verstanden. Er wußte jetzt, daß ich ihn nie und
nimmer anzeigen würde; das gab ihm seine Kraft zurück. Mit einem
kleinen Ruck bog er seinen Körper von mir fort, ich spürte, daß er
sich für immer von mir loslösen wollte. Zuerst lockerte sich unten
das angedrängte Knie, dann fühlte mein Arm die angepreßte Wärme
vergehen, und plötzlich – mir war, als schwände etwas fort, was zu
mir gehörte – stand der Platz neben mir leer. Mit einem Taucherstoß
hatte mein Unglücksgefährte das Feld geräumt. Erst atmete ich auf
im Gefühl, wieder Luft um mich zu haben. Aber im nächsten
Augenblick erschrak ich: Der Arme, was wird er jetzt beginnen? Er
braucht doch Geld, und ich, ich schulde ihm noch Dank für diese
Stunden der Spannung, ich, sein Komplice wider Willen, muß ihm doch
helfen! Hastig drängte ich ihm nach. Aber Verhängnis! Der
Unglücksvogel mißverstand meinen guten Eifer und fürchtete mich, da
er mich von der Ferne des Gangs erspähte. [bookmark: page76]Ehe ich ihm beruhigend
zuwinken konnte, flatterte das kanariengelbe Mäntelchen schon die
Treppe hinab in die Unerreichbarkeit der menschendurchfluteten
Straße, und unvermutet, wie sie begonnen, war meine Lehrstunde zu
Ende.

	