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		»The proper study of mankind is man.«

                 
                 
      Pope

		 

		Innerhalb der darstellenden Reihe Die Baumeister der
Welt, mit der ich versuche, den schöpferischen Geistwillen in
seinen entscheidenden Typen und diese Typen wiederum durch
Gestalten zu veranschaulichen, bedeutet dieser dritte Band
gleichzeitig Gegenspiel und Ergänzung der vorangegangenen. Der
Kampf mit dem Dämon zeigte Hölderlin, Kleist und Nietzsche als
dreifach abgewandelte Wesensform der von dämonischer Macht
getriebenen tragödischen Natur, die ebenso über sich selbst wie
über die reale Welt hinaus dem Unendlichen entgegenwirkt. Die
Drei Meister veranschaulichten Balzac, Dickens und
Dostojewski als Typen der epischen Weltgestalter, die im Kosmos
ihres Romans eine zweite Wirklichkeit neben die schon vorhandene
setzen. Der Weg der Drei Dichter ihres Lebens führt nun
nicht wie bei jenen ins Unendliche hinaus und nicht wie bei diesen
in die reale Welt, sondern einzig in sich selbst zurück. Nicht den
Makrokosmos abzubilden, die Fülle des Daseins, sondern den
Mikrokosmos des eigenen Ich zur Welt zu entfalten, empfinden sie
unbewußt als entscheidende Aufgabe ihrer Kunst: keine Wirklichkeit
ist ihnen wichtiger als jene der eigenen Existenz. Indes also der
weltschöpferische Dichter, der extrovertierte, wie ihn die
Psychologie nennt, der weltzugewandte, sein Ich im Objektiven
seiner Darstellung bis zur Unauffindbarkeit auflöst (am
vollendetsten Shakespeare, der menschlich zum Mythos gewordene),
wird der subjektiv Fühlende, der introvertierte, sich selbst
zugewandte, alles Weltliche in seinem Ich enden lassen und vor
allem Gestalter seines eigenen Lebens sein. Welche Form er auch
wähle, Drama, Epos, Lyrik und Autobiographie, immer wird er
unbewußt sein Ich in jedes Werk als Medium und Mitte
hineingestalten, [bookmark: page4] mit jeder Darstellung stellt er vor allem
sich selber dar. Diesen Typus des selbstbeschäftigten
subjektivistischen Künstlers und seine entscheidende Kunstform, die
Autobiographie, an drei Gestalten, Casanova, Stendhal, Tolstoi,
darzutun, bedeutet den Versuch und das Problem dieser dritten
Folge.

		Casanova, Stendhal, Tolstoi, diese drei Namen, ich weiß es, sie
passen im ersten Zuklang mehr überraschend als überzeugend
zusammen, und man wird sich zunächst das Wertniveau nicht erdenken
können, auf dem sich ein lockerer, amoralischer Filou und
zweifelhafter Künstler wie Casanova mit einem heroischen Ethiker,
einem so vollkommenen Gestalter wie Tolstoi begegnet. Tatsächlich
meint auch diesmal Beisammensein in einem Buche nicht
Nebeneinandersein auf derselben geistigen Ebene; im Gegenteil,
diese drei Namen symbolisieren drei Stufen, ein Übereinander also,
eine immer erhöhte Wesensform gleicher Gattung, sie repräsentieren,
ich wiederhole es, nicht drei gleichwertige Formen, sondern drei
aufsteigende Stufen ebenderselben schöpferischen Funktion: der
Selbstdarstellung. Casanova repräsentiert selbstverständlich
nur die erste, die niederste, die primitive Stufe, nämlich die
naive Selbstdarstellung, wo ein Mensch noch Leben mit
äußerem sinnlichen und faktischen Erleben gleichsetzt und
unbefangen Ablauf und Ereignisse dieses seines Daseins berichtet,
ohne sie zu werten, ohne sich selbst zu durchforschen. Mit
Stendhal erreicht die Selbstdarstellung schon eine höhere
Stufe, die psychologische. Ihr genügt nicht mehr der bloße
Bericht, das simple curriculum vitae, sondern das Ich ist auf sich
selber neugierig geworden, es beobachtet den Mechanismus seines
eigenen Antriebes, es sucht die Motive seiner Handlungen und
Unterlassungen, die Dramatik im Seelenraum. Damit beginnt eine neue
Perspektive, das Zweiaugensehen des Ich, als Subjekt und Objekt,
die Doppelbiographie des Innen und Außen. Der Beobachtende
beobachtet sich selber, der Fühlende untersucht sein Gefühl, –
nicht nur das weltliche, sondern auch das psychische Leben ist
bildnerisch in den Blickraum getreten. Im Typus Tolstoi
erreicht diese seelische Selbstschau dann ihre höchste Stufe
dadurch, daß sie gleichzeitig auch ethisch-religiöse
Selbstdarstellung wird. Der exakte Beobachter schildert sein Leben,
der präzise Psychologe die ausgelösten Reflexe des Gefühls: darüber
hinaus aber betrachtet ein neues Element der Selbstschau, [bookmark: page5] nämlich das
unerbittliche Auge des Gewissens, jedes Wort auf seine Wahrheit,
jede Gesinnung auf ihre Reinheit, jedes Gefühl auf seine
fortwirkende Gewalt: die Selbstdarstellung ist über die neugierige
Selbstdurchforschung hinaus moralische Selbstprüfung, ein
Selbstgericht geworden. Indem er sich darstellt, fragt der Künstler
nicht bloß mehr nach Art und Form, sondern auch nach Sinn und Wert
seiner irdischen Manifestation.

		Dieser Typus des selbstdarstellenden Künstlers weiß jede
Kunstform mit seinem Ich zu erfüllen, aber nur in einer erfüllt er
sich ganz: in der Autobiographie, im umfassenden Epos des eigenen
Ich. Jeder unter ihnen strebt ihr unbewußt zu, wenige vermögen sie
zu erreichen, erweist sich doch von allen Kunstformen die
Selbstbiographie als die seltenst gelungenste, weil
verantwortungsvollste aller Kunstgattungen. Selten wird sie
versucht (kaum ein Dutzend geistwesentlicher Werke zählt die
unermeßliche Weltliteratur), selten auch versucht sich an ihr
psychologische Betrachtung, denn sie müßte unverweigerlich aus der
geradgängigen literarischen Zone bis ins tiefste Labyrinth der
Seelenwissenschaft hinabsteigen. Auch hier maßt sich
selbstverständlich Verwegenheit nicht an, im Engpaß einer Vorrede
die Möglichkeiten und Grenzen irdischer Selbstdarstellung bloß
annähernd abzutasten: nur das Thematische des Problems sei zum
Einklang mit einigen Andeutungen präludiert.

		*

		Unbefangen betrachtet, müßte Selbstdarstellung als die
spontanste und leichteste Aufgabe eines jeden Künstlers erscheinen.
Denn wessen Leben kennt der Gestalter besser als sein eigenes?
Jedwedes Geschehnis dieser Existenz ist ihm gewärtig, das Geheimste
bewußt, das Verborgenste von innen offenbar – so brauchte er, um
»die« Wahrheit seines Daseins und Gewesenseins zu berichten, keine
andere Anstrengung, als das Gedächtnis aufzublättern und die
Lebensfakten abzuschreiben – ein Akt also, kaum mühevoller, als im
Theater den Vorhang über schon gestaltetem Schauspiel aufzuziehen,
die abschließende vierte Wand zwischen sich und der Welt zu
entfernen. Und noch mehr! Sowenig Photographie malerisches Talent
erfordert, weil ein phantasieloses, bloß mechanisches [bookmark: page6] Einfangen einer schon
geordneten Wirklichkeit, scheint die Kunst der Selbstdarstellung
eigentlich gar keinen Künstler zu bedingen, nur einen
rechtschaffenen Registrator; prinzipiell vermag ja auch jeder
Beliebige sein eigener Selbstbiograph zu werden und seine Fährnisse
und Schicksale literarisch zu gestalten.

		Aber die Geschichte belehrt uns, daß niemals einem gewöhnlichen
Selbstdarsteller mehr gelungen ist, als bloße Zeugnisleistung über
Tatsachen, die ihm der pure Zufall verstattete, mitzuerleben; das
innere Seelenbild aus sich selbst zu erschaffen, fordert dagegen
immer den geübten, schauensmächtigen Künstler, und selbst unter
ihnen wurden nur wenige diesem äußersten und verantwortungsvollsten
Versuche vollendet gerecht. Denn kein Weg erweist sich als dermaßen
ungangbar im Zwitterlicht zweifelhafter Irrlichtserinnerungen wie
der Niederstieg eines Menschen von seiner offenbaren Oberfläche ins
Schattenreich seiner Tiefen, aus seiner atmenden Gegenwart in seine
überwachsene Vergangenheit. Wieviel Verwegenheit muß er aufbringen,
um vorbei an seinen eigenen Abgründen, auf dem engen, glitschigen
Gang zwischen Selbsttäuschung und willkürlichen Vergeßlichkeiten
hinabzutasten in jene letzte Einsamkeit mit sich selbst, wo, wie
bei Faustens Gang zu den Müttern, die Bilder des eigenen Lebens nur
noch als Symbole ihres einstmaligen wirklichen Daseins »reglos ohne
Leben« schweben! Welch heroischer Geduld und Selbstsicherheit wird
er bedürfen, ehe er das erhabene Wort berechtigt auszusprechen
vermag »Vidi cor meum«, »Ich habe mein eigenes Herz erkannt!« Und
wie mühsam die Rückkehr vom Innersten dieses Innern dann wieder
empor in die widerstrebende Welt der Gestaltung, von der
Selbstschau zur Selbstdarstellung! An nichts vermag man die
unermeßliche Schwierigkeit solchen Unterfangens deutlicher zu
erweisen als an der Seltenheit ihres Gelingens: die zehn Finger der
Hand zählen die Menschen schon nach, denen seelenplastisches
Eigenbildnis in geschriebenem Worte gelungen, und selbst innerhalb
dieser relativen Vollendungen, wieviel Lücken und Sprünge, wieviel
künstliche Ergänzungen und Verkleisterungen! Gerade das
Naheliegendste erweist sich in der Kunst immer als das
Schwierigste, das scheinbar Leichte als die gewaltigste Aufgabe:
keinen Menschen seiner Zeit und aller Zeiten hat [bookmark: page7] der Künstler mehr Not,
wahrhaftig zu gestalten, als sein eigenes Ich.

		Was aber drängt dennoch von Geschlecht zu Geschlecht immer
wieder neue Versucher zu dieser vollendet kaum lösbaren Aufgabe?
Ein elementarer Antrieb zweifellos und tatsächlich dem Menschen
zwanghaft zugeteilt: das eingeborene Verlangen nach
Selbstverewigung. In Fließendes gestellt, von Vergängnis
umschattet, zu Wandlung und Verwandlung bestimmt, fortgerissen von
der unaufhaltsam strömenden Zeit, ein Molekül innerhalb von
Milliarden, sucht jeder unwillkürlich (dank der Intuition der
Unsterblichkeit) sein Einmal und Niemehrwieder in irgendeiner
dauernden, ihn überdauernden Spur zu erhalten. Zeugen und
Sichbezeugen, das meint im tiefsten Grunde eine und die gleiche
urtümliche Funktion, ein und dasselbe identische Bestreben,
wenigstens eine flüchtige Kerbe im beharrlich weiterwachsenden
Stamme der Menschheit zu hinterlassen. Jede Selbstdarstellung
bedeutet darum nur die intensivste Form eines solchen
Sich-bezeugen-Wollens, und ihre ersten Versuche entraten noch der
Kunstform des Bildes, der Hilfe der Schrift; Steinblöcke über einem
Grab geschichtet, Tafeln, die in ungelenken Keilen verschollene
Taten rühmen, geritzte Holzrinden – in dieser quadernen Sprache
redet die erste Selbstdarstellung einzelner Menschen zu uns durch
den hohlen Raum von Jahrtausenden. Unerforschlich sind längst diese
Taten geworden, unverständlich die Sprache jenes zerstäubten
Geschlechts: aber unverkennbar spricht aus ihnen der Impuls, sich
zu gestalten, zu erhalten und über den eigenen Atemzug eine Spur
des Einen und Einzigen, der man gewesen, lebendigen Geschlechtern
zu übermitteln. Dieser unbewußte, dumpfe Wille zur Selbstverewigung
ist also der elementare Anlaß und Anbeginn jeder
Selbstdarstellung.

		Erst später, tausend und abermals Hunderte von Jahren später in
einer bewußteren und wissenderen Menschheit gliedert ein zweiter
Wille dem noch nackten und dumpfen Selbstbezeugungstriebe sich zu,
das individuale Verlangen, sich als ein Ich zu erkennen, sich zu
deuten um des Selbstwissens willen: die Selbstschau. Wenn ein
Mensch, wie Augustinus so wundervoll sagt, »sich selbst zur Frage
wird« und eine Antwort, die ihm und nur ihm allein gehörige Antwort
sucht, wird er, um ihn deutlicher, übersichtlicher zu erkennen, den
[bookmark: page8] Weg seines
Lebens wie eine Landkarte vor sich entrollen. Nicht den andern wird
er sich erklären wollen, sondern zunächst sich selbst; hier beginnt
eine Wegscheide (heute noch in jeder Selbstbiographie erkenntlich)
zwischen Darstellung des Lebens oder des Erlebens, der
Veranschaulichung für andere oder der Selbstveranschaulichung, der
objektiv äußerlichen oder der subjektiv innerlichen Autobiographie
– Mitteilung oder Selbstmitteilung. Die eine Gruppe tendiert immer
der Offenkundlichkeit zu, und die Beichte wird ihre eigentliche
Formel, Beichte vor der Gemeinde oder Beichte im Buche; die andere
ist monologisch gedacht und genügt sich meist im Tagebuch. Nur die
wahrhaft komplexen Naturen wie Goethe, Stendhal, Tolstoi haben hier
eine vollendete Synthese versucht und in beiden Formen sich
verewigt.

		Selbstschau aber, noch ist sie ein bloß vorbereitender, ein noch
unbedenklicher Schritt: jede Wahrhaftigkeit hat es noch leicht,
wahr zu bleiben, solange sie sich selber gehört. Erst mit ihrer
Übermittlung beginnt die eigentliche Not und Qual des Künstlers,
erst dann ist Heroismus der Aufrichtigkeit von jedem
Selbstdarsteller gefordert. Denn gleich urtümlich, wie jener
kommunikative Zwang uns drängt, das Einmalige unserer Person
brüderlich allen mitzuteilen, waltet im Menschen ein Gegentrieb,
der ebenso elementare Wille zur Selbstbewahrung, zur
Selbstverschweigung: er spricht zu uns durch die Scham. Genau wie
die Frau körperlich zur Hingabe durch Willen des Blutes strebt und
durch Gegenwillen des wachen Gefühls sich selbst bewahren will, so
ringt im Geistigen jener Beichtwille, uns der Welt anzuvertrauen,
mit der Seelenscham, die uns rät, unser Geheimstes zu verschweigen.
Denn der Eitelste selbst (und gerade er) empfindet sich nicht als
vollkommen, nicht als dermaßen vollendet, wie er vor den andern
erscheinen möchte: darum begehrt er, seine häßlichen
Heimlichkeiten, seine Unzulänglichkeiten und Kleinlichkeiten mit
sich sterben zu lassen, indes er gleichzeitig will, daß sein
Bildnis unter den Menschen lebt. Scham also, sie ist die ewige
Widersacherin jeder wahrhaften Selbstbiographie, denn sie sucht
schmeichlerisch zu verleiten, uns nicht derart darzustellen, wie
wir wirklich sind, sondern wie wir gesehen zu werden wünschen. Mit
allen Tücken und Katzenklugheiten wird sie den zur
Selbstehrlichkeit redlich bereiten Künstler [bookmark: page9] verführen, sein Intimstes zu
verbergen, sein Gefährliches zu verschatten, sein Diskretestes zu
verdecken; unbewußt lehrt sie die bildnerische Hand, entstellende
Kleinigkeiten (die allerwesentlichsten im psychologischen Sinne!)
wegzulassen oder lügnerisch zu verschönen, durch geschickte
Verteilung von Licht und Schatten charakteristische Züge ins
Idealische umzuretuschieren. Aber wer ihrem schmeichlerischen
Drängen schwächlich nachgibt, gelangt statt zur Selbstdarstellung
unfehlbar zur Selbstapotheose oder Selbstverteidigung. Darum wird
jede ehrliche Autobiographie statt eines bloßen und sorglosen
Erzählens ein fortwährendes Auf-der-Hut-sein-Müssen vor dem
Einbruch der Eitelkeit zur Voraussetzung fordern, eine erbitterte
Defensive gegen die unaufhaltsame Tendenz der eigenen irdischen
Natur, sich im Bildnis gegen die Welt gefällig zu adjustieren;
gerade hier tut zur Künstlerehrlichkeit noch ein besonderer, ein
unter Millionen immer nur einmaliger Mut not, eben weil hier
niemand anderes die Wahrhaftigkeit kontrollieren und konfrontieren
kann als das eigene Ich – Zeuge und Richter, Ankläger und
Verteidiger in einer Person.

		Für diesen unvermeidlichen Kampf gegen die Selbstbelügung gibt
es kein vollkommenes Gerüstet- und Gepanzertsein. Denn wie in jedem
Kriegshandwerk wird für stärkeren Küraß immer eine
durchschlagskräftigere Kugel gefunden: und an jeder Wissenschaft
des Herzens lernt gleichzeitig die Lüge mit. Sperrt ein Mensch ihr
entschlossen die Türe zu, so wird sie sich schlangenhaft
geschmeidig machen und durch die Ritzen kriechen. Durchforscht er
psychologisch ihre Tücken und Findigkeiten, um sie zu parieren, so
wird sie sich unfehlbar neue, geschicktere Finten und Paraden
erlernen; wie ein Panther wird sie sich hinterlistig im Dunkel
verstecken, um heimtückisch im ersten unbewachten Augenblick
vorzuspringen: gerade also mit der Erkenntnisfähigkeit und
psychologischen Nuancierung eines Menschen verfeinert und
sublimiert sich seine Selbstbelügekunst. Solange einer nur grob und
plump die Wahrheit handhabt, bleiben seine Lügen gleichfalls plump
und leicht erkennbar; erst bei dem subtilen Erkenntnismenschen
werden sie raffiniert und wieder nur dem Erkennenden erkenntlich,
denn sie verkriechen sich in die verwirrendsten, verwegensten
Täuscheformen, und ihre gefährlichste Maske ist immer die
scheinbare Aufrichtigkeit. [bookmark: page10] Wie Schlangen am liebsten unter Felsen und
Gestein, so nisten die gefährlichsten Lügen am liebsten gerade im
Schatten der großen, pathetischen, der scheinheroischen
Geständnisse; man sei also in jeder Autobiographie gerade an jenen
Stellen, wo sich der Erzähler am kühnsten, am überraschendsten
entblößt und selbst attackiert, am sorgfältigsten auf der Hut, ob
nicht gerade diese wilde Art der Beichte ein noch geheimeres
Geständnis hinter ihrem lauten Sich-an-die-Brust-Schlagen zu
verstecken sucht: es gibt ein Kraftmeiertum in der
Selbstkonfession, das fast immer auf eine geheime Schwäche
hindeutet. Denn zu dem Grundgeheimnis der Scham gehört, daß der
Mensch lieber und leichter sein Grausigstes und Widerwärtigstes
entblößt, als auch nur den winzigsten Wesenszug zu verraten, der
ihn lächerlich machen könnte: die Furcht vor dem ironischen Lächeln
ist immer und überall die gefährlichste Verführung in jeder
Autobiographie. Selbst ein so ehrlich Wahrheitsgewillter wie
Jean-Jacques Rousseau wird mit einer verdächtigen Gründlichkeit
alle seine sexuellen Abwegigkeiten auspauken und reuig bekennen, er
habe seine Kinder, er der Verfasser des »Émile«, des berühmten
Erziehungstraktates, im Findelhause verkommen lassen, aber in
Wirklichkeit deckt dies scheinheroische Eingestehen nur das weit
menschlichere, aber ihm schwierigere zu, daß er wahrscheinlich nie
Kinder gehabt hat, weil er unfähig war, solche zu zeugen. Tolstoi
wird sich lieber als Hurer, Mörder, Dieb, Ehebrecher in seiner
Beichte anprangern, statt mit einer Zeile die Kleinlichkeit
einzugestehen, daß er ein Leben lang Dostojewski, seinen großen
Rivalen, verkannte und ungroßmütig behandelte. Sich hinter einem
Geständnis zu verstecken, gerade im Bekennen sich zu verschweigen,
ist der geschickteste, der täuscherischeste Trick der Selbstlüge
inmitten der Selbstdarstellung. Gottfried Keller hat einmal grimmig
eben um dieser Ablenkungsmanöver willen alle Autobiographien
ironisiert. »Der bekannte alle sieben Todsünden und verheimlichte,
daß er an der linken Hand nur vier Finger habe; jener erzählt und
beschreibt alle Leberflecken und Muttermälchen seines Rückens,
allein daß ein falsches Zeugnis sein Gewissen drückt, verschweigt
er wie das Grab. Wenn ich so alle miteinander vergleiche mit ihrer
Aufrichtigkeit, die sie für kristallklar halten, so frage ich mich,
gibt es einen aufrichtigen Menschen, und kann es ihn geben?« [bookmark: page11]

		Tatsächlich, absolute Wahrhaftigkeit von einem Menschen in
seiner Selbstdarstellung (und überhaupt) zu verlangen, wäre so
unsinnig wie eine absolute Gerechtigkeit, Freiheit und
Vollendetheit innerhalb des irdischen Weltraums. Der
leidenschaftlichste Vorsatz, der entschlossenste Wille,
tatsachengetreu zu bleiben, wird ja von vornherein schon unmöglich
durch die unleugbare Tatsache, daß wir überhaupt kein verläßliches
Organ der Wahrheit besitzen, daß wir schon vor dem Einsetzen
unserer Selbsterzählung von unserer Erinnerung bereits um die
wirklichen Erlebnisbilder betrogen sind. Denn unser Gedächtnis ist
keineswegs eine bürokratisch wohlgeordnete Registratur, wo in
festgelegter Schrift, historisch verläßlich und unabänderlich, Akt
an Akt, alle Tatsachen unseres Lebens dokumentarisch hinterlegt
sind; was wir Gedächtnis nennen, ist eingebaut in die Bahn unseres
Bluts und von seinen Wellen überströmt, ein lebendiges Organ, allen
Wandlungen und Verwandlungen unterworfen und durchaus kein
Gefrierschrank, kein stabiler Konservierungs-Apparat, in dem jedes
einstige Gefühl sein natürliches Wesen, seinen urtümlichen Duft,
seine historisch gewesene Form behält. In diesem Fließenden und
Durchströmten, das wir eilfertig in einen Namen fassen und
Gedächtnis nennen, verschieben sich die Ereignisse wie Kiesel am
Grunde eines Bachs, sie schleifen sich eins am andern ab bis zur
Unkenntlichkeit. Sie passen sich an, sie ordnen sich um, sie nehmen
in geheimnisvoller Mimikry Form und Farbe unseres Wunschwillens an.
Nichts oder fast gar nichts bleibt unentstellt erhalten in diesem
transformatorischen Element; jeder spätere Eindruck verschattet den
früheren, jede Neu-Erinnerung lügt die ursprüngliche bis zur
Unkenntlichkeit und oft Gegenteiligkeit um. Stendhal hat als erster
diese Unredlichkeit des Gedächtnisses und die eigene Unfähigkeit
zur absoluten historischen Treue einbekannt; sein Geständnis, daß
er nicht mehr unterscheiden könne, ob das Bild, das er als
»Übergang über den Großen Sankt Bernhard« in sich finde, wirklich
Erinnerung an die selbsterlebte Situation sei oder Erinnerung bloß
an eine später gesehene Kupferstich-Darstellung dieser Situation,
darf als klassisches Beispiel gelten. Und Marcel Proust, sein
Geisterbe, führt diese Umstimmungsfähigkeit des Gedächtnisses noch
schlagender an dem Exempel durch, wie der Knabe die Schauspielerin
Berma in einer ihrer [bookmark: page12] berühmtesten Rollen erlebt. Noch ehe er sie
gesehen hat, baut er sich aus der Phantasie ein Vorgefühl, dieses
Vorgefühl löst sich vollkommen und verschmilzt in dem unmittelbaren
Sinneseindruck; dieser Eindruck wird wiederum getrübt durch die
Meinung seines Nachbars, am nächsten Tage abermals verwischt und
entstellt durch die Kritik der Zeitung; und als er Jahre später die
gleiche Künstlerin in derselben Rolle sieht, er ein anderer und sie
eine andere seitdem, vermag schließlich seine Erinnerung nicht mehr
festzustellen, was eigentlich der ursprüngliche »wahre« Eindruck
gewesen. Das mag als Symbol gelten für die Unverläßlichkeit jeder
Erinnerung: das Gedächtnis, dieser scheinbar unerschütterliche
Pegel aller Wahrhaftigkeit, ist selbst schon Feind der Wahrheit,
denn ehe ein Mensch sein Leben zu schildern anheben kann, war in
ihm ein Organ bereits produzierend statt reproduzierend tätig, das
Gedächtnis hat unaufgefordert selbst schon alle dichterischen
Funktionen geübt, so da sind: Auslese des Wesentlichen, Verstärkung
und Verschattung, organische Gruppierung. Dank dieser
schöpferischen Phantasiekraft des Gedächtnisses wird also
unwillkürlich jeder Darsteller eigentlich Dichter seines Lebens:
dies hat der weiseste Mensch unserer neuen Welt gewußt, Goethe, und
der Titel seiner Autobiographie mit dem heroischen Titel »Dichtung
und Wahrheit« gilt für jede Selbstkonfession.

		Kann derart keiner »die« Wahrheit, die absolute seines eigenen
Daseins aussagen, und muß jeder Selbstbekenner zwanghaft bis zu
einem gewissen Grade Dichter seines Lebens werden, so wird doch
gerade die Anstrengung, wahr zu bleiben, das Höchstmaß ethischer
Ehrlichkeit in jedem Bekenner herausfordern. Zweifellos ist die
»Pseudokonfession«, wie sie Goethe nennt, das Beichten sub rosa, in
der durchsichtigen Verhüllung des Romans oder des Gedichts,
ungleich leichter und oftmals auch im künstlerischen Sinne
eindringlicher, als die Darstellung mit aufgezogenem Visier. Aber
eben weil hier nicht nur Wahrheit gefordert ist, sondern die nackte
Wahrheit, stellt die Selbstbiographie einen besonders heroischen
Akt jedes Künstlers dar, denn nirgends wird der sittliche Umriß
eines Menschen so vollkommen verräterisch wie in seinem
Selbstverrat. Nur dem gereiften, dem seelisch wissenden Künstler
kann sie gelingen; darum ist auch die psychologische
Selbstdarstellung erst so spät in der Reihe [bookmark: page13] der Künste erschienen; sie gehört
einzig unserer, der neuen und der noch werdenden Zeit. Erst mußte
das Wesen Mensch seine Kontinente entdeckt, seine Meere
durchmessen, seine Sprache erlernt haben, ehe es den Blick wandte
in das Weltall seines Innern. Das ganze Altertum ahnt noch nichts
von diesen geheimnisvollen Wegen: seine Selbstschilderer, Cäsar und
Plutarch, reihen nur Fakten und sachliche Geschehnisse aneinander
und denken nicht daran, nur einen Zoll tief ihre Brust zu eröffnen.
Bevor er seine Seele belauschen kann, muß der Mensch ihrer
Gegenwart bewußt geworden sein, und diese Entdeckung beginnt
wahrhaft erst mit dem Christentum: die »Confessiones« des
Augustinus eröffnen die innere Schau, doch ist der Blick des großen
Bischofs im Bekennen weniger sich selbst zugewandt als vielmehr der
Gemeinde, die er an dem Exempel seiner Wandlung zu bekehren, zu
belehren hofft; sein Traktat will als Gemeindebeichte wirken, als
vorbildliche Buße, also teleologisch, einem Zwecke zu und nicht
sich selbst als Antwort und Sinn. Noch müssen Jahrhunderte hingehn,
ehe Rousseau, dieser merkwürdig bahnbrechende, überall Tor und
Riegel aufsprengende Mann, ein Selbstbildnis schafft um seiner
selbst willen, selbst erstaunt und erschreckt von der Neuheit
seines Unterfangens. »Ich plane ein Unternehmen«, hebt er an, »das
kein Vorbild hat . . . ich will vor meinesgleichen einen Menschen
in aller Wahrheit der Natur zeichnen, und dieser Mensch bin ich
selbst.« Aber mit der Gutgläubigkeit jedes Anfängers vermeint er
noch das »Ich als eine unteilbare Einheit, als etwas
Kommensurables« und die »Wahrheit« als eine faßbare und tastbare,
noch glaubt er naiv »mit dem Buche in der Hand, wenn die Posaune
des Gerichts erschallt, vor den Richter treten zu können und
sprechen zu dürfen: Dies bin ich gewesen.« Unser späteres
Geschlecht hat nicht Rousseaus brave Gutgläubigkeit mehr, dafür ein
volleres, ein kühneres Wissen um die Vieldeutigkeit und
Geheimnistiefe der Seele: in immer feineren Zerspaltungen, in immer
verwegeneren Analysen versucht seine selbstanatomische Neugier Nerv
und Ader jedes Gefühls und Gedankens bloßzulegen. Stendhal, Hebbel,
Kierkegaard, Tolstoi, Amiel, der tapfere Hans Jäger entdecken
ungeahnte Reiche der Selbstwissenschaft durch ihre
Selbstdarstellung, und ihre Nachfahren werden, inzwischen mit
feineren Instrumenten von der Psychologie versehen, immer weiter,
Schicht [bookmark: page14] um
Schicht, Raum um Raum vordringen in unsere neue Welt-Unendlichkeit:
in die Tiefe des Menschen.

		Das mag Trost bieten all jenen, die einen Niedergang der Kunst
innerhalb einer technischen und wachgewordenen Welt unablässig
verkündet hören. Die Kunst endet nie, sie wendet sich nur.
Zweifellos mußte die mythische Bildnerkraft der Menschheit
nachlassen: immer ist ja Phantasie am mächtigsten im Kindwesen,
immer erfindet jedes Volk sich nur in seiner Lebensfrühe Mythos und
Symbol. Aber für die schwindende Traumkraft tritt die klare und
dokumentarische des Wissens ausgleichend hervor; man sieht diese
schöpferische Versachlichung in unserm zeitgenössischen Roman, der
heute deutlich am Wege ist, exakte Seelenwissenschaft zu werden,
statt frei und verwegen zu fabulieren. Aber in dieser Bindung von
Dichtung und Wissenschaft wird die Kunst durchaus nicht erdrückt,
es erneuert sich nur ein uraltes geschwisterliches Band, denn als
die Wissenschaft begann, bei Hesiod und Heraklit, war sie Dichtung
noch, dunkeltöniges Wort und schwingende Hypothese; nun eint sich
nach tausenden Jahren der Trennung wieder der forschende Sinn dem
schöpferischen an, statt Fabelwelten schildert die Dichtung nunmehr
Magie unserer Menschlichkeiten. Nicht aus dem Unbekannten ihres
Erdballs kann sie mehr ihre Kräfte ziehen, denn entdeckt sind alle
Tropen und antarktischen Zonen, durchforscht alle Tiere und Wunder
der Fauna und Flora bis an den amethystenen Grund aller Meere.
Nirgends kann sich Mythos im Irdischen mehr, es sei denn an den
Gestirnen, anranken in unserem ausgemessenen, um und um mit Namen
und Zahl bezeichneten Erdball – so wird sich der ewig Erkenntnis
wollende Sinn mehr und mehr nach innen wenden müssen, seinem
eigenen Mysterium zu. Das internum aeternum, die innere
Unendlichkeit, das seelische Weltall, eröffnet der Kunst noch
unerschöpfliche Sphären: die Entdeckung ihrer Seele, die
Selbsterkennung, wird die künftig immer kühner gelöste und doch
unlösbare Aufgabe unserer wissend gewordenen Menschheit sein.

		Salzburg, Ostern
1928 [bookmark: page15]

		 

	
		
		Casanova

		Il me dit qu'il est un homme libre, citoyen du
monde.

Muralt über Casanova in einem Brief an Albrecht von Haller,
21. Juni 1760

		  [bookmark: page16]
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		Casanova figuriert als Sonderfall, als einmaliger Glücksfall
innerhalb der Weltliteratur, vor allem deshalb, weil dieser famose
Scharlatan eigentlich genauso unberechtigt in das Pantheon des
schöpferischen Geistes geraten ist wie Pontius ins Credo. Denn mit
seinem dichterischen Adel steht's nicht minder windig als mit jenem
frech aus dem Alphabet zusammengeklitterten Chevalierstitel de
Seingalt: seine paar Verse, hastig zwischen Bett und Spieltisch zu
Ehren eines Dämchens hinimprovisiert, muffeln nach Moschus und
akademischem Leim, und wenn unser guter Giacomo gar zu
philosophieren anfängt, tut man gut, sich die Kinnbacken gegen
Gähnkrampf zu sperren. Nein, er gehört sowenig zum dichterischen
Adel, Casanova, wie in den Gotha, auch hier Parasit, Eindringling
ohne Rechte und Rang. Aber ebenso verwegen, wie er's zeitlebens
zuwege bringt, als schäbiger Schauspielersohn, fortgejagter
Priester, abgetakelter Soldat, anrüchiger Kartendreher, bei Kaisern
und Königen zu verkehren und schließlich in den Armen des letzten
Edelmannes, des Prinzen de Ligne, zu sterben, hat sein
nachschweifender Schatten sich unter die Unsterblichen eingedrängt,
obzwar kleiner Schöngeist scheinbar nur, unus ex multis, Asche im
Streuwind der Zeit. Aber – kurioses Faktum! – nicht er, sondern
alle seine berühmten Landsleute und sublimen Poeten Arkadiens, der
»göttliche« Metastasio, der edle Parini e tutti quanti sind
Bibliotheksschutt und Philologenfutter geworden, indes sein Name,
in ein respektvolles Lächeln gerundet, noch heute von allen Lippen
schwebt. Und aller irdischen Wahrscheinlichkeit nach wird seine
erotische Ilias noch Dauer und entzündete Leser finden, wenn längst
»La Gerusalemme liberata« und der »Pastor fido« als würdige
historische Antiquitäten ungelesen in den Bücherschränken stauben.
Mit einem Coup hat der gerissene Glücksspieler alle Dichter
Italiens seit Dante und Boccaccio überspielt.

		Und noch toller: für so unendlichen Gewinst wagt Casanova gar
keinen Einsatz, er hat schlankweg die Unsterblichkeit um ihren
Preis geprellt. Nie erahnt dieser Spielmensch die unsagbare
Verantwortung des wirklichen Künstlers. Er weiß nichts von Nächten,
die durchwacht, von Tagen, die hingebracht werden müssen im
dumpfen, sklavischen Feilwerk der Worte, bis endlich der Sinn rein
und regenbogenhaft die Linse der Sprache durchstrahlt, nichts von
der [bookmark: page18]
vielfältigen und doch unsichtbaren, von der unbelohnten, oft erst
nach Menschenaltern erkenntlichen Werkarbeit des Dichters, nichts
auch von seinem heroischen Verzicht auf Wärme und Weite des
Daseins. Er, Casanova, hat, weiß Gott, das Leben sich immer nur
leicht gemacht, kein Gran seiner Freude, kein Quentchen seiner
Genießerei, keine Stunde seines Schlafes, keine Minute seiner Lust
der strengen Göttin Unsterblichkeit geopfert: er rührt sein Lebtag
keinen Finger arbeitend um den Ruhm, und doch fällt er ihm, dem
Glücklichen, strömend in die Hände. Solange er noch einen Goldfuchs
in der Tasche, einen Tropfen Öl in seiner Liebeslampe spürt, denkt
er nicht daran, sich die Finger ernstlich mit Tinte zu beschmutzen.
Erst hinausgeworfen aus allen Türen, ausgelacht von den Frauen,
einsam, bettelhaft, impotent, erst dann flüchtet er, ein
verschabter mürrischer Greis, in die Arbeit als Surrogat des
Erlebens; und nur aus Nichtlust, aus Langeweile, aufgekratzt von
Ärger wie ein zahnloser Köter von der Räude, macht er sich knurrend
und murrend daran, dem abgestorbenen siebzigjährigen
Casaneus-Casanova sein eigenes Leben zu erzählen.

		Er erzählt sich sein Leben – dies seine ganze literarische
Leistung –, aber freilich, welch ein Leben! Fünf Romane,
zwanzig Komödien, ein Schock Novellen und Episoden, eine traubige,
überreife Fülle scharmantester Situationen und Anekdoten,
eingekeltert in eine einzige strömende und überströmende Existenz:
hier erscheint eben ein Leben, selbst schon füllig und rund als
vollendetes Kunstwerk ohne ordnende Beihilfe des Künstlers und
Erfinders. Und so löst sich auf überzeugendste Weise jenes erst
verwirrende Geheimnis seines Ruhmes – denn nicht, wie er sein Leben
beschreibt und berichtet, zeigt Casanova als Genie, sondern wie er
es gelebt. Was ein anderer erfinden muß, hat er atmend erfahren,
was ein anderer mit dem Geist, hat er mit seinem warmen wollüstigen
Leib gestaltet, darum brauchen hier Feder und Phantasie die
Wirklichkeit nachträglich nicht zeichnerisch auszuschmücken: genug
daß sie Pausblatt sind einer schon dramatisch durchgeformten
Existenz. Kein Dichter seiner Zeit hat dermaßen viel erfunden an
Variationen und Situationen, wie Casanova erlebte, und schon gar
kein wirklicher Lebenslauf schwingt in so kühnen Kurven durch ein
ganzes Jahrhundert hin. Versucht man, an reinem Geschehnisgehalt
[bookmark: page19] (nicht an
geistiger Substanz und Erkenntnistiefe) etwa die Biographien
Goethes, Jean-Jacques Rousseaus und anderer Zeitgenossen mit der
seinen zu vergleichen, wie arm an Abwechslung, wie eng im Raum, wie
provinziell in der geselligen Sphäre erscheinen jene zielhaften und
von schöpferischem Willen beherrschten Lebensläufe gegen diesen
einen stromhaften und elementaren des Abenteurers, der Länder,
Städte und Stände, Berufe, Welten und Weiber wechselt wie Wäsche an
immer gleichem Leib – Dilettanten sie alle im Genießen wie jener
Dilettant in der Gestaltung. Denn dies ist ja die ewige Tragik des
Geistmenschen, daß gerade er, berufen und sehnsüchtig, alle Weite
und Wollust des Daseins zu kennen, doch gebunden bleibt an seine
Aufgabe, Sklave seiner Werkstatt, unfrei durch selbst auferlegte
Pflichten, gefesselt an Ordnung und Erde. Jeder wahrhafte Künstler
lebt die größere Hälfte seines Daseins in Einsamkeit und Zwiekampf
mit seiner Schöpfung – voll hingegeben an die unmittelbare
Wirklichkeit, frei und verschwenderisch vermag nur der
Unschöpferische, der reine Genießer zu sein, der das Leben lebt um
des Lebens willen. Wer sich Ziele setzt, geht am Zufall vorbei:
jeder Künstler gestaltet zumeist immer nur, was er versäumte zu
erleben.

		Den lockern Genießern aber, ihren Gegenspielern, ihnen mangelt
fast immer die Macht, das vielfältig Erlebte auszuformen. Sie
verlieren sich an den Augenblick, und damit geht dieser Augenblick
allen andern verloren, indes der Künstler auch das geringste
Erleben zu verewigen weiß. So klaffen die Enden auseinander, statt
sich fruchtbar zu ergänzen: dem einen fehlt der Wein, dem andern
der Becher. Unlösbare Paradoxie: die Tatmenschen und Genießer
hätten mehr Erlebnis zu melden als alle Dichter, aber sie vermögen
es nicht – die Schöpferischen wiederum müssen dichten, weil sie
selten genug Geschehnis erlebten, um es zu berichten. Nur selten
haben Dichter eine Biographie und selten wiederum die Menschen der
wahrhaften Biographien die Fähigkeit, sie zu schreiben.

		Da ereignet sich nun jener herrliche und beinahe einzige
Glücksfall Casanova: endlich erzählt einmal ein passionierter
Genußmensch, der typische Augenblicksvielfraß, sein ungeheures
Leben, erzählt es ohne moralische Beschönigung, ohne poetisierende
Versüßlichung, ohne philosophische Verbrämung, [bookmark: page20] sondern ganz sachlich, ganz wie es
war, leidenschaftlich, gefährlich, verlumpt, rücksichtslos,
amüsant, gemein, unanständig, frech, ludrig, immer aber
spannungsvoll und unvermutet – und erzählt überdies nicht aus
literarischem Ehrgeiz oder dogmatischer Prahlerei oder bußfertiger
Reue oder exhibitionistisch gereizter Bekenntniswut, sondern ganz
unbelastet und unbekümmert, wie ein Veteran am Wirtshaustisch mit
der Pfeife im Mund ein paar knusperige und vielleicht brenzlige
Abenteuer vorurteilslosen Zuhörern zum besten gibt. Hier dichtet
nicht ein mühseliger Phantast und Erfinder, sondern aller Dichter
Meister, das Leben selbst, er aber, Casanova, hat nur der
bescheidensten Anforderung des Künstlers zu genügen: das kaum
Glaubwürdige glaubhaft zu machen. Dazu langt vollkommen trotz einem
barocken Französisch seine Kunst und seine Kraft. Aber nicht im
Traum hat dieser zittrige, von der Gicht verwackelte Murrgreis in
seiner Sinekure zu Dux daran gedacht, daß über diese Erinnerungen
einstmals graubärtige Philologen und Historiker forschend sich
beugen würden als den kostbarsten Palimpsest des achtzehnten
Jahrhunderts, und so selbstgefällig er sich zu spiegeln liebte, der
gute Giacomo, dies hätte er doch als groben Spaß seines verruchten
Widersachers, des Herrn Haushofmeisters Feltkirchner, vermerkt, daß
sich eine eigene Société Casanovienne hundertzwanzig Jahre nach
seinem Tod etablieren werde, nur um jedes Zettelchen seiner Hand,
jedes Datum zu überprüfen und den sorgfältig ausradierten Namen der
so angenehm kompromittierten Damen auf die Spur zu kommen. Nehmen
wir's als Glück, daß dieser Eitle seinen Ruhm nicht ahnte und darum
mit Ethos, Pathos und Psychologie haushälterisch blieb, denn nur
das Absichtslose erreicht jene unbesorgte und darum elementare
Aufrichtigkeit. Ganz lässig wie immer ist der alte Glücksspieler in
Dux an seinen Schreibtisch als den letzten Hasardtisch seines
Lebens getreten und hat als letzten Coup seine Memoiren dem
Schicksal hingeschmissen: dann stand er auf, vorzeitig weggeholt,
ehe er die Wirkung sah. Und wunderbar, gerade dieser letzte Wurf
ging bis in die Unsterblichkeit. Ja, er hat sein Spiel vortrefflich
gewonnen, der alte »commediante in fortuna«, dieser
unübertreffliche Schauspieler seines Glücks, und dagegen nützt nun
kein Pathos mehr und kein Protest. Man kann ihn verachten, unsern
verehrten Freund, wegen [bookmark: page21] mangelnder Moral und geringen sittlichen Ernstes,
man kann ihn widerlegen als Historiker und desavouieren als
Künstler. Nur eines kann man nicht mehr: ihn wieder totmachen, denn
trotz allen Dichtern und Denkern hat die Welt seitdem keinen
romantischeren Roman als sein Leben erfunden und keine
phantastischere Gestaltung als seine Gestalt.

	
		
		Bildnis des jungen Casanova

		Wissen Sie, Sie sind ein sehr schöner Mann.

Friedrich der Große, 1764 im Park von Sanssouci, plötzlich
innehaltend und ihn betrachtend, zu Casanova

		Theater in einer kleinen Residenzstadt: die Sängerin hat eben
mit kühner Koloratur ihre Arie geendet, wie knatternder Hagel ist
Beifall niedergeprasselt, jetzt aber, während der mählich
einsetzenden Rezitative lockert sich allgemein die Aufmerksamkeit.
Die Stutzer machen Besuche in den Logen, die Damen lorgnettieren,
essen mit silbernen Löffeln die sublimen Gelati und den
orangefarbenen Sorbett: beinahe unnötig, daß auf der Bühne indes
Harlekin seine Lazzi mit einer pirouettierenden Kolumbine wirbelt.
Da, mit einemmal wenden sich alle Blicke neugierig einem Fremden
zu, der kühn und lässig zugleich mit der rechten Desinvoltura eines
vornehmen Mannes verspätet das Parkett betritt, jedem unbekannt.
Reichtum umrauscht die herkulische Gestalt, ein aschfarben
geschorenes Samtkleid schlägt sich faltig auf über zierlich
durchstickter Brokatweste, und kostbare Spitzen, goldene Litzen
zeichnen von den Halsspangen des Brüsseler Jabots hinab bis zu den
seidenen Strümpfen die dunkleren Linien des Prunkgewandes mit. Die
Hand trägt wie achtlos einen weißfedrigen Paradehut, ein dünner,
süßer Duft von Rosenöl oder neumodischer Pomade weht dem vornehmen
Fremden nach, der jetzt an die Brüstung der ersten Reihe sich
nachlässig hinrekelt, die ringgespickte Hand hochmütig auf den
juwelenbeschlagenen Degen aus englischem Stahl gestützt. Als spüre
er nicht das allgemeine Bemerktwerden, hebt er sein goldenes
Lorgnon, um mit gespielter Gleichgültigkeit die Logen zu mustern.
Von allen Sitzen und Bänken [bookmark: page22] zischelt's schon: ein Fürst, ein reicher
Ausländer? Köpfe drängen zusammen, ehrfurchtsvolles Flüstern deutet
auf den diamantumringten Orden, der quer über die Brust an
karmoisinrotem Bande schwingt (und den er derart mit glitzernden
Steinen überwuchert hat, daß niemand mehr das erbärmliche
päpstliche Sporenkreuz erkennt, billiger als Brombeeren). Die
Sänger auf der Bühne spüren sofort das Nachlassen der
Aufmerksamkeit, lockerer fließen die Rezitative, denn über Violine
und Gamba hinweg spähen die vorgehuschten Tänzerinnen aus der
Kulisse, ob da nicht ein Dukatenherzog herwehe für ergiebige
Nacht.

		Aber ehe Hunderte im Saale die Scharade dieses Fremden, das
Rätsel seiner Herkunft, zu lösen vermögen, haben die Frauen in den
Logen schon ein anderes bemerkt, mit Bestürzung fast: wie schön
dieser fremde Mann ist, wie schön und wie sehr Mann. Mächtig von
Wuchs, breit gequadert die Schultern, griffig die durchmuskelten
fleischigen Hände, keine weichliche Linie in dem angespannten,
stählern-männischen Leib, steht er da, den Nacken ein wenig
gesenkt, wie ein Stier vor dem Ansturm. Von der Seite gesehen,
dünkt dies Antlitz eine römische Münze, so messerscharf und
metallen ist jede einzelne Linie von dem Kupfer dieses dunklen
Hauptes abgeschrägt. Mit schönem Schwung wirft eine Stirne, um die
jeder Dichter diesen Fremden beneiden dürfte, sich aus
kastanienfarbenem, zärtlich gelocktem Haar – ein frecher, kühner
Haken springt die Nase vor, starkknochig das Kinn und unter dem
Kinn wieder ein doppelnußgroßer wölbiger Adamsapfel (nach dem
Weiberglauben die sicherste Bürgschaft tatkräftiger Männlichkeit):
unverkennbar, jeder Zug in diesem Gesicht meint Vorstoß, Eroberung,
Entschlossenheit. Einzig die Lippe, sehr rot und sinnlich, wölbt
sich weich und feucht und zeigt wie Granatapfelfleisch die weißen
Kerne der Zähne. Langsam wendet der schöne Mann jetzt das Profil
den dunklen Schaukasten des Theaters entlang: unter den
ebenmäßigen, sehr rund geschwungenen, buschigen Brauen flackert aus
schwarzen Pupillen ein ungeduldiger Unruheblick, recht ein Jäger-
und Beuteblick, bereit, mit einem Ruck adlerhaft auf ein Opfer zu
stürzen. Aber noch flackert er nur, noch brennt er nicht ganz, bloß
als tastendes Blinkfeuer streift er die Logen entlang und mustert
an den Männern vorbei, wie etwas Käufliches das Warme, Nackte,
[bookmark: page23] Weiße in den
schattigen Nestern: die Frauen. Er betrachtet sie eine nach der
andern, wählerisch, kennerisch, und fühlt sich betrachtet; dabei
lockert sich ein wenig die sinnliche Lippe auf, ein beginnender
Hauch von Lächeln um den satten, südländischen Mund läßt zum
erstenmal das breite, schneeweiße Tiergebiß blank vorleuchten. Noch
gilt dies Lächeln keiner einzigen Frau, noch gilt es ihnen allen,
dem Wesen Weib, das da nackt und heiß unter den Kleidern sich
birgt. Aber jetzt hat er in der Loge eine Bekannte erspäht: sofort
sammelt sich der Blick, sofort überfließt ein samtiger und
gleichzeitig glitzernder Glanz das eben noch frech fragende Auge,
die linke Hand läßt den Degen, die rechte faßt nach dem schweren
Federhut, und so tritt er heran, ein angedeutetes Wort des
Erkennens auf den Lippen. Graziös beugt er den Muskelnacken zum Kuß
über die dargebotene Hand und spricht sie höflichst an; aber man
merkt am Zurückweichen und Verwirrtsein der Umschmeichelten, wie
zärtlich schmelzend das Arioso der Stimme in sie eindringt, denn
sie biegt sich verlegen zurück und stellt den Fremden ihren
Begleitern vor: »Le chevalier de Seingalt.« – Verbeugungen,
Zeremonien, Höflichkeiten, man bietet dem Gast einen Platz in der
Loge, den er bescheiden zurückweist, und aus dem courtoisen Hin und
Her faltet sich endlich Gespräch. Allmählich erhebt Casanova die
Stimme, über die andern hinweg. Nach Schauspielerart läßt er die
Vokale weich sich aussingen, die Konsonanten rhythmisch rollen, und
immer sichtlicher spricht er über die Loge hinweg, laut und
ostentativ; denn er will, daß die herangebeugten Nachbarn hören,
wie geistvoll und gewandt er französisch, italienisch konversiert,
wie geschickt er seinen Horaz zitiert. Scheinbar zufälligerweise
hat er die Ringhand solcherart auf die Logenbrüstung gelegt, daß
man von weit her die kostbaren Spitzenmanschetten und vor allem den
riesigen Solitär an seinem Finger funkeln sehen kann – jetzt bietet
er aus diamantenbesetzter Dose den Kavalieren mexikanischen
Schnupftabak an. »Mein Freund, der spanische Gesandte, hat ihn mir
gestern durch den Kurier geschickt« (– man hört es bis in die
Nachbarloge –); und da einer der Herren höflich das
Miniaturbild auf der Dose bewundert, äußert er nachlässig, aber
doch laut genug, damit sich's im Saal verbreite: »Ein Präsent von
meinem Freund und gnädigen Herrn, dem Kurfürsten von Köln.« Ganz
[bookmark: page24] absichtslos
scheint er so zu plaudern, aber inmitten dieses Paradierens wirft
der Bramarbas immer wieder einen raschen Raubvogelblick nach rechts
und links, um die eigene Wirkung zu erspähen. Ja, alles beschäftigt
sich mit ihm, er fühlt die Frauenneugier an sich hängen, spürt, daß
er bemerkt ist, bewundert, geehrt, und das macht ihn noch kühner.
Mit einer geschickten Wendung dreht er das Gespräch bis hinüber in
die Nachbarloge, wo die Favoritin des Fürsten sitzt und – er fühlt
es – wohlgefällig seinem echt Pariser Französisch lauscht; und mit
devoter Geste streut er, von einer schönen Frau erzählend, eine
galante Artigkeit vor sie hin, die sie lächelnd quittiert. Und nun
bleibt seinen Freunden nichts übrig, als den Chevalier der hohen
Dame vorzustellen. Schon ist das Spiel gewonnen. Morgen mittag wird
er mit den Vornehmsten der Stadt speisen, morgen abend wird er in
irgendeinem der Paläste den Vorschlag zu einem kleinen Pharaospiel
machen und seine Gastgeber plündern, morgen nachts wird er mit
einer dieser funkelnden, unter ihren Kleidern nackten Frauen
schlafen – und alles dies kraft seines kühnen, sicheren und
energischen Auftretens, seines Siegerwillens und der männlich
freien Schönheit seines braunen Gesichts, dem er alles dankt: das
Lächeln der Frauen und den Solitär am Finger, die diamantene
Uhrkette und die goldenen Litzen, den Kredit bei den Bankherren und
die Freundschaft des Adels und herrlicher als dies: Freiheit in der
unendlichen Vielfalt des Lebens.

		Unterdessen hat sich die Primadonna bereit gemacht, die neue
Arie zu beginnen. Nach einer tiefen Verbeugung, schon dringlich
eingeladen von den durch seine weltmännische Konversation
bezauberten Kavalieren, bereits zum Lever der Favoritin gnädigst
bestellt, tritt Casanova wieder an seinen Platz zurück und läßt
sich nieder, die Linke auf den Degen gestützt, das schöne braune
Haupt vorgeneigt, um kennerisch dem Gesang zu lauschen. Hinter ihm
zischelt von Loge zu Loge die gleiche indiskrete Frage und als
Antwort zurück von Mund zu Mund: »Der Chevalier von Seingalt.« Mehr
weiß niemand von ihm, nicht, woher er gekommen, nicht, was er
treibt, nicht, wohin er geht, nur der Name summt und surrt den
ganzen dunklen und neugierigen Saal und tanzt – unsichtbar,
flirrende Lippenflamme – bis hinauf zur Bühne, zu den gleichfalls
neugierigen Sängerinnen. Aber plötzlich lacht eine [bookmark: page25] kleine venezianische Tänzerin
auf. »Chevalier de Seingalt? Oh, dieser Schwindler! Das ist ja
Casanova, der Sohn der Buranella, der kleine Abbate, der meiner
Schwester vor fünf Jahren die Jungfernschaft abgeschwatzt hat, der
Hofnarr des alten Bragadin, Aufschneider, Lump und Abenteurer.«
Jedoch das muntere Mädchen scheint ihm seine Untaten nicht
sonderlich übelzunehmen, denn aus den Kulissen zwinkert sie ihm
erkennerisch zu und führt die Fingerspitzen kokett an die Lippe. Er
merkt's und entsinnt sich: nur unbesorgt, sie wird ihm sein
Spielchen mit den vornehmen Narren nicht stören und lieber heute
nachts mit ihm schlafen.

	
		
		Die Abenteurer

		Weiß sie, daß dein einziges Vermögen die Dummheit
der Menschen ist?

Casanova zum Falschspieler Croce

		Vom Siebenjährigen Krieg bis zur Französischen Revolution, ein
knappes Vierteljahrhundert dunstet Windstille über Europa, die
großen Dynastien Habsburg, Bourbon und Hohenzollern haben sich müde
gekriegt. Die Bürger blasen Tabak behaglich in stillen Kringeln vor
sich hin, die Soldaten pudern ihre Zöpfe und putzen die nutzlos
gewordenen Gewehre, die geplagten Länder können endlich ein wenig
verschnaufen. Aber die Fürsten langweilen sich ohne Krieg. Sie
langweilen sich mörderisch, alle die deutschen und italienischen
und sonstigen Duodezfürsten in ihren liliputanischen Residenzen,
und möchten gern amüsiert sein. Gräßlich ennuyant haben es diese
Armen, diese kleingroßen, scheingroßen Kurfürsten und Herzöge auf
ihren noch kaltnassen, frischaufgebauten Rokokoschlössern trotz
allen Lustgärten, Fontänen und Orangerien, trotz Zwingern,
Galerien, Wildparks und Schatzkammern. Aus Langeweile werden sie
sogar Kunstgönner und Schöngeister, korrespondieren mit Voltaire
und Diderot, sammeln chinesisches Porzellan, mittelalterliche
Münzen, barocke Bilder, bestellen sich französische Komödien,
italienische Sänger und Tänzer, und nur der Herr in Weimar hat mit
gutem Griff sich ein paar Deutsche, namens [bookmark: page26] Schiller, Goethe und Herder, an
seinen Hof geladen. Sonst aber wechseln nur Sauhatzen und
Wasserpantomimen mit theatralischem Divertissement, denn immer,
wenn die Welt müde wird, erzwingt sich die Spielwelt, das Theater,
Mode und Tanz besondere Wichtigkeit, und so überbieten sich damals
die Fürsten mit Geld und diplomatischen Aktionen, um einer dem
andern die interessantesten Amüseure, die besten Tänzer, Musiker,
Kastraten, Philosophen, Goldsucher, Kapaunenmäster und Orgelspieler
abzujagen. Gluck und Händel, Metastasio und Hasse, das wird sich
ebenso wechselseitig abgeluchst wie Kabbalisten und Kokotten,
Feuerwerker und Sauhetzer, Textschreiber und Ballettmeister. Und
nun haben sie glücklich Zeremonienmeister und Zeremonien,
Steintheater und Opernsäle, Bühnen und Ballette, nun fehlt nur noch
eines, um der Langeweile der Kleinstadt Schach zu bieten und der
rettungslosen Monotonie der ewig gleichen sechzig Adelsgesichter
den Anschein von wirklicher Gesellschaft zu geben: vornehme
Visiten, interessante Gäste, ein paar Rosinen für den Sauerteig der
kleinstädtischen Langeweile, ein wenig Wind von großer Welt in die
Stickluft der Dreißigstraßenresidenz.

		Dies hören von einem Hof, und, rutsch! schon sausen sie her, die
Abenteurer in Hunderten von Masken und Verkleidungen, niemand weiß,
aus welchem Windwinkel und Versteck. Aber über Nacht sind sie da,
mit einem Reisewagen und englischen Kutschen kommen sie vorgefahren
und mieten mit lockerer Hand gleich die nobelste Zimmerfront der
vornehmsten Herberge. Sie tragen phantastische Uniformen
irgendeiner hindostanischen oder mongolischen Armee und führen
pompöse Namen, die in Wirklichkeit pierre de strass sind, falsche
Edelsteine wie ihre Schuhschnallen. Sie sprechen alle Sprachen,
behaupten, alle Fürsten und großen Leute zu kennen, sie haben
angeblich in allen Armeen gedient und an allen Universitäten
studiert. Ihre Taschen stecken voller Projekte, ihr Mundwerk
klappert von kühnen Versprechen, sie planen Lotterien und
Extrasteuern, Staatsbündnisse und Fabriken, sie offerieren Weiber
und Orden und Kastraten; und obwohl sie selbst keine zehn
Goldstücke in der Tasche haben, flüstern sie jedem zu, sie wüßten
das Geheimnis der Tinctura auri. Die Abergläubischen fangen sie mit
Horoskopen, die Leichtgläubigen mit Projekten, die Spieler mit
[bookmark: page27] falschen
Karten und die Ahnungslosen mit mondäner Vornehmheit –, all
dies aber in den faltenrauschenden, undurchsichtigen Nimbus von
Fremdartigkeit und Geheimnis gehüllt, unerkennbar und dadurch
doppelt interessant. Wie Irrlichter plötzlich aufglänzend und ins
Gefährliche führend, flackern und zucken sie in der trägen,
brackigen Sumpfluft der Höfe hin und her, kommend und verschwindend
im gespenstigen Lügentanz.

		Man empfängt sie bei den Höfen, amüsiert sich über sie, ohne sie
zu achten, fragt sowenig nach ihrer Adelsechtheit wie ihre Frauen
nach dem Ehering und die mitgebrachten Mädchen nach ihrer
Jungfernschaft. Denn wer Pläsier gibt, auch eine Stunde nur die
Langeweile, diese gräßlichste aller Fürstenkrankheiten, lindert,
ist dieser amoralischen, von materialistischer Philosophie
aufgelockerten Atmosphäre ohne viel Fragen willkommen. Wie die
Dirnen duldet man sie gern, solange sie amüsieren und nicht gar zu
frech räubern. Manchmal kriegt das Künstler- und Gaunerpack (etwa
wie Mozart) einen erlauchten Fußtritt in den Hintern, manchmal
rutschen sie aus dem Ballsaal ins Gefängnis und sogar, wie der
kaiserliche Theaterdirektor Afflisio, bis hinab in die Galeeren.
Die Gerissensten zecken sich fest, werden Steuereinnehmer,
Kurtisanenliebhaber oder als gefälliger Gatte einer Hofhure sogar
echte Edelmänner und Barone. Aber meist tun sie wohl, nicht zu
warten, bis der Braten brenzlig wird, denn ihr ganzer Zauber beruht
in ihrer Neuheit und ihrem Inkognito; biegen sie zu frech die
Karten, greifen sie unmäßig tief in die Taschen, machen sie sich
gar zu lange häuslich an einem Hofe, so kann plötzlich einer
kommen, der ihnen den Mantel aufhebt und darunter das Diebsmal oder
die Staupe des Sträflings zeigt. Nur häufiger Luftwechsel kann sie
vom Galgen salvieren, darum kutschieren auch diese Glücksritter
unablässig in Europa herum, Geschäftsreisende ihres dunklen
Handwerks, Zigeuner von Hof zu Hof, und so dreht sich durch das
ganze achtzehnte Jahrhundert ein einziges Gaunerkarussell mit
denselben Gestalten von Madrid bis Petersburg, von Amsterdam bis
Preßburg, von Paris bis Neapel; erst nennt man's Zufall, daß
Casanova an jedem Spieltisch und bei jedem Höflein denselben
Lumpenbrüdern begegnet, dem Talvis, dem Afflisio, dem Schwerin und
Saint Germain, aber diese unablässige Wanderschaft bedeutet für die
Adepten [bookmark: page28] mehr
Flucht als Vergnügen – nur in der Kurzfristigkeit sind sie sicher,
nur durch Zusammenspiel können sie sich decken, denn sie alle
zusammen bilden eine einzige Sippe, eine Freimaurerschaft ohne
Kelle und Zeichen, den Abenteurerorden. Wo sie einander begegnen,
halten sie, Gauner dem Gauner, die Leiter, einer schiebt den andern
in die vornehme Gesellschaft hinein und legitimiert sich, indem er
seinen Spielkumpan anerkennt; sie tauschen die Weiber, die Röcke,
die Namen und nur eines nicht: den Beruf. Sie alle, die um die Höfe
schmarotzen, Schauspieler, Tänzer, Musiker, Glücksritter, Huren und
Goldmacher, sind mit den Jesuiten und Juden damals die einzigen
Internationalen der Welt zwischen einem seßhaften, engstirnigen,
kleingeistigen Hochadel und einem noch unfreien, dumpfen Bürgertum,
ein modernes Zeitalter bricht an mit ihnen, eine neue Kunst der
Ausbeuterei; sie plündern nicht mehr die Wehrlosen und berauben
keine Straßenkutschen, sondern sie bluffen die Eitlen und
erleichtern die Leichtsinnigen. Diese neue Art Beutelschneiderei
hat ein Bündnis gemacht mit dem Weltbürgertum und soignierten
Manieren; statt nach alter Mordbrennerart, rauben sie mit
gestochenen Karten und geschobenen Wechseln. Sie haben nicht mehr
die plumpen Fäuste, die versoffenen Gesichter, die rüden Manieren
der Soldatenkapitäne, sondern edel beringte Hände und eine
gepuderte Perücke über der nachlässigen Stirn. Sie lorgnettieren
und pirouettieren wie Tänzer, sprechen ein bravouröses Parlando wie
Schauspieler, tun dunkel wie Erzphilosophen: kühn ihren unruhigen
Blick verdeckend, schlagen sie am Spieltisch die Volte und
schmieren den Frauen mit geistreicher Konversation ihre
Liebestinkturen und falschen Juwelen an.

		Nicht zu leugnen: ein gewisser Zug ins Geistige und
Psychologische steckt in ihnen allen, der sie sympathisch macht,
und einige unter ihnen reichen bis ins Geniale hinein. Die zweite
Hälfte des achtzehnten Jahrhunderts bedeutet ihr Heldenzeitalter,
ihre goldene Epoche, ihre klassische Periode; genau wie vordem
unter Ludwig XV. eine glänzende Plejade[bookmark: textAnno1]A1
die französischen Dichter und später in Deutschland der wunderbare
Augenblick von Weimar die schöpferische Form des Genius in wenige
und dauernde Gestalten zusammenfaßt, so glänzt damals das große
Siebengestirn der sublimen Schwindler und unsterblichen Abenteurer
sieghaft über [bookmark: page29]
die europäische Welt. Bald genügt ihnen nicht mehr der Griff in
fürstliche Taschen, grob und großartig greifen sie ins
Zeitgeschehen und drehen das riesige Rouletterad der
Weltgeschichte. John Law, ein hergelaufener Ire, zerpulvert mit
seinen Assignaten die französischen Finanzen, D'Eon, ein Zwitter
von Mann und Weib, zweifelhaften Geschlechts und Rufs, leitet die
internationale Politik, ein kleiner rundköpfiger Baron Neuhoff wird
wahr und wahrhaftig König von Korsika, um dann freilich im
Schuldturm zu enden; Cagliostro, ein sizilianischer Landbursche,
der sein Leben lang nicht recht Lesen und Schreiben erlernte, dreht
aus dem berüchtigten Halsband dem Königtum den Strick, der es
erwürgt. Der alte Trenck, der tragischste von allen, weil
Abenteurer ohne Unedelkeit, und der schließlich mit dem Kopf gegen
die Guillotine rennt, tragiert mit roter Mütze den Heros der
Freiheit, Saint Germain, der Magier ohne Alter, sieht den König von
Frankreich demütig zu seinen Füßen und narrt noch heute mit dem
Geheimnis seiner unentdeckten Geburt den Eifer der Wissenschaft.
Alle haben sie mehr Macht in Händen als die Mächtigsten, sie
blenden die Gelehrten, verführen die Frauen, sie plündern die
Reichen und ziehen ohne Amt und Verantwortung heimlich die Fäden
der politischen Marionetten. Und der letzte, nicht der
schlechteste, unser Giacomo Casanova, der Historiograph dieser
Gilde, der sie alle darstellt, indem er sich selber erzählt, rundet
die Siebenzahl der Unvergessenen und Unvergeßlichen in
ergötzlichster Weise –, jeder einzelne berühmter als alle
Dichter, wirksamer als alle Politiker ihrer Zeit, kurzfristige
Herren einer schon dem Untergang verschworenen Welt. Denn nur
dreißig oder vierzig Jahre im ganzen dauert die Heldenzeit dieser
großen Talente der Frechheit und mystischen Schauspielerei in
Europa, dann zerstört sie sich selbst durch ihren vollendeten
Typus, durch ihr vollkommenstes Genie, durch den wahrhaft
dämonischen Abenteurer, Napoleon. Immer macht das Genie großartig
Ernst, wo das Talent nur spielt, es begnügt sich nicht mit
Episodenrollen, sondern fordert schöpferisch die ganze Bühne der
Welt für sich allein. Wenn der kleine korsische Habenichts
Bonaparte sich Napoleon nennt, so versteckt sich nicht wie bei
Casanova-Seingalt, bei Balsamo-Cagliostro das Bürgerliche feig mehr
hinter edelmännischer Maske, sondern herrisch tritt der Anspruch
[bookmark: page30] geistiger
Überlegenheit vor die Zeit und heischt den Triumph als sein Recht,
statt ihn listig zu erschleichen. Mit Napoleon, dem Genie all
dieser Talente, dringt das Abenteurertum aus dem Vorzimmer der
Fürsten in den Thronsaal; er beendet, indem er ihn vollendet, den
Aufstieg des Illegitimen zur Höhe der Macht und setzt dem
Abenteurertum die Krone Europas aufs Haupt.

			[bookmark: annotation1]Plejade: französische Dichterschule des 16. Jahrhunderts


	
		
		Bildung und Begabung

		Man sagt, daß er ein Literat sei, aber mit einem
an Kabalen reichen Geist, daß er in England und Frankreich gewesen
ist, bei Kavalieren und Frauen unerlaubte Vorteile zog, da es immer
seine Art war, auf Kosten anderer zu leben und leichtgläubige Leute
für sich einzunehmen . . . wenn man mit besagtem Casanova sich
vertraut macht, sieht man in ihm Unglauben, Betrug, Unzucht und
Wollüstigkeit in schreckenserregender Art vereint.

Geheimbericht der Venezianischen Inquisition 1755

		Niemals leugnet Casanova, Abenteurer gewesen zu sein, im
Gegenteil, mit vollen Backen rühmt er sich stolz, lieber den
Narrenfänger als den Genarrten, lieber den Pelzscherer als den
Geschorenen gespielt zu haben in einer Welt, die, wie schon der
Lateiner weiß, allzeit gerne betrogen sein will. Aber nur eines
lehnt er strikte ab, deshalb schon verwechselt zu werden mit den
Galeerenbrüdern und Galgenschlingeln, die grob und geradeheraus die
Taschen plündern, statt kultiviert und elegant den Dummen das Geld
aus den Händen zu zaubern. Immer klopft er sich in den Memoiren
sorgfältig den Mantel ab, wenn er eine Begegnung (und in Wahrheit
Halbpartkompanie) mit den Falschspielern Afflisio oder Talvis
zugestehen muß, denn obwohl er und sie sich da auf gleicher Ebene
begegnen, so kommen sie doch aus anderen Welten, Casanova von oben,
aus der Kultur, und jene von unten, aus dem Nichts. Genauso, wie
der ehemalige Student, Schillers ethischer Räuberhauptmann Karl
Moor, seine Spießgesellen Spiegelberg und Schufterle verachtet,
weil sie als rüdes und [bookmark: page31] blutiges Handwerk treiben, was ihn ein verkehrt
getriebener Enthusiasmus ergreifen ließ, so sondert sich auch
Casanova immer energisch von dem Falschspielergesindel ab, das dem
herrlichen, dem göttlichen Abenteurertum allen Adel und Anstand
nimmt. Denn tatsächlich, eine Art Edelmannstitel fordert unser
Freund Giacomo für die Abenteurerei, als eine sehr subtile Kunst
will er die Komödiantenfreude des Scharlatans gewertet wissen. Hört
man ihm zu, so bleibt dem Philosophen auf Erden keine andere
sittliche Pflicht, als sich weidlich auf Kosten aller Dummen zu
amüsieren, die Eitlen zu düpieren, die Einfältigen zu prellen, die
Geizigen zu erleichtern, die Ehemänner zum Hahnrei zu machen, ja
kurzweg als Abgesandter der göttlichen Gerechtigkeit alle Narrheit
dieser Erde zu bestrafen. Betrug ist für ihn nicht nur Kunst,
sondern eine übermoralische Pflicht, und er übt sie, dieser wackere
Prinz Vogelfrei, mit blühweißem Gewissen und einer
unvergleichlichen Selbstverständlichkeit.

		Und wirklich, dies darf man Casanova glauben, daß er nicht bloß
aus Geldnot und Arbeitsfaulheit Abenteurer geworden ist, sondern
aus eingeborenem Temperament, aus unaufhaltsamem Genie. Von Vater
und Mutter her mit Schauspielertum belastet, macht er sich die
ganze Welt zur Bühne und Europa zur Kulisse; Bluffen, Blenden,
Düpieren und Narren ist ihm wie weiland Eulenspiegel eine
blutnatürliche Funktion, und er könnte nicht leben ohne die
Karnevalsfreude an Maske und Spaß. Hundertmal hat er Gelegenheit,
in brave Berufe sich einzupassen, aber keine Versuchung kann ihn
halten, keine Lockung ihn im Bürgerlichen heimisch machen. Schenkt
ihm Millionen, bietet ihm Amt und Würde, er wird sie nicht nehmen,
sondern immer wieder zurückflüchten in sein urtümliches,
heimatloses, flügelleichtes Element. So steht es ihm Rechtens zu,
sich von den andern Glücksrittern mit einem gewissen Hochmut zu
unterscheiden. Messer Casanova ist immerhin ehelich geboren und aus
leidlich achtbarer Familie, seine Mutter, »la buranella« genannt,
eine berühmte Cantatrice, die auf allen Opernbühnen Europas
exzelliert, seines Bruders Francesco Namen findet man in jeder
Kunstgeschichte und seine großen Schlachtenschinken noch heute in
allen Galerien der Christenheit. Alle seine Verwandten betreiben
hochanständige Berufe, tragen die respektable Toga des Advokaten,
des Notars, des Priesters [bookmark: page32] – man sieht also, er kommt durchaus nicht aus der
Gosse, unser Casanova, sondern aus der gleichen künstlerisch
angefärbten Bürgerschicht wie Mozart und Beethoven. Genau wie jene
genießt er vortreffliche humanistische und europäische
Sprachbildung, er lernt trotz allen Narrenspossen und früher
Kenntnis des Weibes doch trefflich Latein, Griechisch, Französisch,
Hebräisch, ein wenig Spanisch und Englisch – nur unser geliebtes
Deutsch bleibt ihm dreißig Jahre lang ungekaut zwischen den Zähnen.
In Mathematik exzelliert er ebenso wie in Philosophie, als Theologe
hält er in einer venezianischen Kirche schon im sechzehnten Jahr
seine Jungfernrede, als Violinist erfiedelt er sich ein Jahr lang
im Theater San Samuele das tägliche Brot. Ob sein Rechtsdoktorat in
Padua, das er mit achtzehn Jahren erworben haben will, rechtmäßig
oder geflunkert war, über dies wichtige Problem liegen sich heute
noch die illustren Casanovisten in den Haaren; jedenfalls hat er
viel Akademisches gelernt, denn er kennt sich aus in Chemie,
Medizin, Geschichte, Philosophie, Literatur und vor allem in den
erträglicheren, weil dunkleren Wissenschaften, wie Astrologie,
Goldmacherei, Alchimie. Dazu brilliert der hübsche, flinke Bursche
noch in allen höfischen und körperlichen Künsten, in Tanzen,
Fechten, Reiten, Kartenspielen wie nur irgendein vornehmer
Kavalier, und nimmt man zu all diesem gut und geschwind Gelernten
noch das Faktum eines geradezu phänomenalen Gedächtnisses, das
innerhalb von siebzig Jahren keine Physiognomie vergißt, nichts
Gehörtes, Gelesenes, Gesprochenes, Geschautes aus dem Erinnern
verliert, so gibt das alles zusammen schon eine Qualität besonderen
Ranges: beinahe einen Gelehrten, beinahe einen Dichter, beinahe
einen Philosophen, beinahe einen Kavalier.

		Ja, aber nur beinahe, und dieses »beinahe« markiert unbarmherzig
die Fraktur für Casanovas vielfältiges Talent. Er ist alles
beinahe, ein Dichter und doch nicht ganz, ein Dieb und doch kein
professioneller. Er streift hart bis an die höchste geistige
Sphäre, hart gleichfalls an die Galeere, aber keine einzige
Begabung, keinen einzigen Beruf füllt er völlig aus. Als der
vollendetste und universalste Dilettant weiß er viel von allen
Künsten und Wissenschaften, sogar unglaublich viel, und nur ein
Kleines fehlt ihm, um wirklich produktiv zu werden: der Wille, die
Entschlossenheit und die Geduld. Ein [bookmark: page33] Jahr hinter den Büchern, und man fände
keinen bessern Juristen, keinen geistreicheren Geschichtsschreiber,
er könnte Professor werden jeder Wissenschaft, aber Casanova denkt
niemals daran, irgend etwas gründlich zu tun. Er will nichts sein,
ihm genügt, alles nur zu scheinen: der Schein trügt ja die
Menschen, und Betrügen bleibt für ihn die ergötzlichste Betätigung
von allen. Er weiß, daß, um die Narren zu täuschen, nicht viel
profunde Gelehrsamkeit sich als nötig erweist; in welcher Materie
er nur ein Quentchen Kenntnis hat, da springt ihm sofort ein
herrlicher Helfer bei: seine ganz kolossalische Unverfrorenheit.
Stellt Casanova was für eine Aufgabe immer, niemals wird er
zugeben, in diesem Fache ein Neuling zu sein, sofort wird er die
allerernsteste, fachmännischste Miene aufsetzen, als geborener
Schwindler geschickt lavieren, und sich fast immer mit Anstand auch
aus der anrüchigsten Affäre ziehen. In Paris fragte ihn der
Kardinal de Bernis, ob er etwas vom Lotteriewesen verstünde.
Natürlich hat er keine blasse Ahnung, aber ebenso natürlich für den
Mauldrescher, daß er ernst die Frage bejaht und vor einer
Kommission mit seiner unerschütterlichen Suada Finanzprojekte
entwickelt, als wäre er zwanzig Jahre schon gerissener Bankier. In
Valencia fehlt der Text für eine italienische Oper: Casanova setzt
sich nieder und dichtet ihn aus dem Handgelenk. Würde man ihm
angeboten haben, auch die Musik zu schreiben, er kratzte sie
zweifellos aus alten Opern geschickt zusammen. Bei der Kaiserin von
Rußland erscheint er als Kalenderreformer und gelehrter Astronom,
in Kurland inspiziert er als rasch improvisierter Fachmann die
Bergwerke, der Republik Venedig empfiehlt er ein neues Verfahren
zum Färben von Seide, in Spanien tritt er auf als Bodenreformer und
Kolonisator, dem Kaiser Joseph II. überreicht er ein
umfangreiches Elaborat gegen den Wucher. Für den Herzog von
Waldstein dichtet er Komödien, der Herzogin von Urfé baut er den
Baum der Diana und ähnliche alchimistische Gaunerstücke, der Madame
Roumains öffnet er mit dem Schlüssel Salomons den Geldschrank, für
die französische Regierung kauft er Aktien, in Augsburg figuriert
er als portugiesischer Gesandter, in Bologna pamphletiert er über
Medizin, in Triest schreibt er die Geschichte des polnischen
Reiches und übersetzt die Ilias in Ottaverime – kurz, Hans Dampf in
allen Gassen hat kein Steckenpferd, aber er weiß auf [bookmark: page34] jedem zu reiten, das man ihm
zwischen die Beine schiebt. Blättert man das Verzeichnis seiner
nachgelassenen Schriften durch, so glaubt man, einen
Universalphilosophen, einen neuen Leibniz erstanden. Da liegt ein
dickleibiger Roman neben der Oper Odysseus und Circe, ein Versuch
über die Kubusverdopplung, ein politischer Dialog mit Robespierre;
und hätte von ihm jemand verlangt, theologisch das Dasein Gottes zu
beweisen oder einen Hymnus auf die Keuschheit zu dichten, er hätte
nicht zwei Minuten lang gezögert.

		Immerhin, welche Begabung! In jede Richtung eingesetzt, in
Wissenschaft, Kunst, Diplomatie, Geschäftstüchtigkeit, hätte sie
genügt, Erstaunliches zu erreichen. Aber Casanova zersprengt bewußt
seine Talente in den Augenblick, und der alles werden könnte, zieht
vor, nichts zu sein, nichts – aber frei. Ihn beglückt Freiheit,
Ungebundenheit, das lockere Schweifen unendlich intensiver, als
Hausung und Heimstatt in irgendeinem Beruf. »Der Gedanke, mich
irgendwo festzusetzen, war mir immer widerwärtig, ein verständiger
Lebenswandel vollkommen gegen die Natur.« Sein wahrer Beruf, so
fühlt er, ist: keinen Beruf zu haben, alle Metiers und
Wissenschaften nur locker auszuproben und dann zu tauschen wie der
Schauspieler Gewand und Rolle. Wozu auch sich festlegen: er will ja
nichts haben und behalten, nichts gelten und nichts besitzen, denn
nicht ein Leben, sondern Hunderte in dieser einen Existenz zu leben
verlangt seine ungestüme Leidenschaft. »Mein größter Schatz ist«,
sagt er stolz, »daß ich mein eigener Herr bin und nicht Angst vor
dem Unglück habe« – eine männliche Devise, die diesen Tapfern mehr
adelt als sein abgeborgter Chevalierstitel de Seingalt. Er denkt
nicht daran, was die andern über ihn denken, er saust über ihre
moralischen Hürden mit bezaubernder Sorglosigkeit hinweg; nur im
Schwung, im Getriebensein spürt er die eigene Daseinslust, nie im
Ruhen und behaglichen Rasten, und dank diesem leichten und ludrigen
Dahin über alle Hemmungen, aus seiner Flugperspektive kommen ihm
darum alle die braven Menschen recht lächerlich vor, die sich warm
eingesponnen haben in ihre eine und immer dieselbe Beschäftigung:
weder die Kriegsherren imponieren ihm, schnauzbärtig ihren Säbel
klirrend und doch einknickend vor dem Anschrei ihres Generals, noch
die Gelehrten, diese Holzwürmer, die Papier, Papier, Papier fressen
aus einem Buch ins andere [bookmark: page35] hinein, noch die Geldmenschen, ängstlich sitzend
auf ihren Geldsäcken und schlaflos vor ihren Truhen – ihn lockt
kein Stand, kein Land, kein Gewand. Keine Frau kann ihn in ihren
Armen, kein Herrscher in seinen Grenzpfählen, kein Beruf in seiner
Langeweile halten: auch hier bricht er kühn alle Bleidächer durch,
lieber sein Leben wagend als es versauernd, übermütig im Glück und
gleichmütig im Unglück, immer und überall aber voll Mut und
Zuversicht. Denn Mut, das ist der rechte Kern von Casanovas
Lebenskunst, die Begabung seiner Begabungen: er sichert nicht,
sondern er wagt sein Leben; hier wirft sich einmal inmitten der
Vielen und Vorsichtigen einer auf, der wagt, der alles wagt, sich
selbst und jede Chance und jede Gelegenheit. Das Schicksal aber
gibt den Frechen mehr als den Fleißigen, den Groben lieber als den
Geduldigen, und so mißt es diesem einen Maßlosen mehr zu als sonst
einem ganzen Geschlecht; es packt und wirft ihn auf und nieder,
rollt ihn durch die Länder, schnellt ihn nach oben und stellt ihm
im schönsten Sprunge das Bein. Es füttert ihn mit Frauen und narrt
ihn am Spieltisch, es kitzelt ihn mit Leidenschaften und prellt ihn
mit Erfüllungen: nie aber läßt es ihn los und in Langeweile fallen,
immer findet und erfindet das Unermüdliche diesem Unermüdlichen,
seinem rechten und spielwilligen Partner, neue Wendung und Wagnis.
Und so wird dieses Leben weit, farbig, vielfach, abwechslungsreich,
phantastisch und bunt wie kaum eines in Jahrhunderten, und bloß,
indem er es berichtet, wird er einer der unvergleichlichsten
Dichter des Daseins, freilich nicht durch seinen Willen, sondern
durch jenen des Lebens selbst.

	
		
		Philosophie der Oberflächlichkeit

		Ich habe als Philosoph gelebt.

Casanovas letzte Worte

		Einer so breit ausströmenden Weite des Lebens entspricht
freilich fast immer ein geringer seelischer Tiefgang. Um flink und
behend wie Casanova auf allen Wassern tanzen zu können, muß man vor
allem leicht sein wie Kork. Und so liegt, genau besehen, das
Spezifikum seiner vielbewunderten [bookmark: page36] Lebenskunst gar nicht in einer besonders
positiven Tugend und Kraft, sondern vor allem in einem Negativum:
in dem völligen Unbelastetsein von jeder ethischen und moralischen
Hemmung. Weidet man dieses saftige, blutüberfüllte,
leidenschaftstrotzende Stück Mensch psychologisch aus, so
konstatiert man zunächst das restlose Fehlen aller sittlichen
Organe. Herz, Lunge, Leber, Blut, Gehirn, Muskeln und nicht zum
mindesten die Samenstränge, all das ist bei Casanova auf das
kräftigste und normalste entwickelt, nur dort, an jenem seelischen
Punkt, wo sich sonst sittliche Eigenheiten und Überzeugungen zum
geheimnisvollen Gebilde des Charakters verdichten, überrascht einen
bei Casanova ein vollkommenes Vakuum, ein luftleerer Raum, Null,
nichts. Mit allen Säuren und Laugen, mit Lanzetten und Mikroskopen
vermag man in diesem sonst erzgesunden Organismus nicht einmal ein
Rudiment jener Substanz nachzuweisen, die man Gewissen nennt. Und
damit erklärt sich das ganze Geheimnis von Casanovas Leichtigkeit
und Genie: er hat, der Glückliche, nur Sinnlichkeit und keine
Seele. Nichts von dem, was anderen Menschen heilig oder nur wichtig
scheint, gilt ihm nur einen Skudo. Versucht, ihm moralische oder
zeitliche Bindungen zu erklären – er wird sie ebensowenig verstehen
wie ein Neger Metaphysik. Liebe zum Vaterland? – Er, der
Weltbürger, der durch dreiundsiebzig Jahre kein eigenes Bett
besitzt und immer nur im Zufall wohnt, er bläst auf Patriotismus.
Ubi bene, ibi patria, wo er die Taschen am besten vollkriegt und
die Weiber am leichtesten ins Bett, dort spreizt er behaglich die
Beine unter den Tisch und fühlt sich zu Hause. Achtung vor
Religion? – Er würde jede annehmen, sich beschneiden oder einen
Chinesenzopf wachsen lassen, brächte ihm das Bekenntnis nur einen
winzigen Happen Vorteil: denn wozu braucht einer Religion, der an
kein Jenseits glaubt und nur an das warme, wilde, diesseitige
Leben? »Dahinter gibt es wahrscheinlich nichts, oder man wird es
schon zur rechten Zeit erfahren«, argumentiert er höchst
uninteressiert und nonchalant – also strichweg mit allen
metaphysischen Spinnweben! Carpe diem, genieße den Tag, fasse jeden
Augenblick fest, saug ihn aus wie eine Traube und wirf die Treber
vor die Säue – das ist seine einzige Maxime. Streng sich an die
Sinnenwelt halten, an das Sichtbare, Erreichbare, jeder Minute mit
Daumschrauben das Maximum [bookmark: page37] an Süße und Wollust auspressen – so weit und
nicht einen Zoll weiter treibt Casanova Philosophie, und deshalb
kann er all die ethisch-bürgerlichen Bleikugeln, wie Ehre, Anstand,
Pflicht, Scham und Treue, die den freien Auslauf ins Unmittelbare
hindern, lachend hinter sich werfen. Denn Ehre? Was soll Casanova
mit ihr anfangen? Er wertet sie nicht viel anders als der feiste
Falstaff, der das Unzweifelhafte feststellt, man könne sie nicht
essen und trinken, und als jener wackere englische Parlamentsmann,
der einmal in voller Sitzung die Frage stellte, er höre immer vom
Nachruhm sprechen, und er möchte doch endlich einmal wissen, was
die Nachwelt schon für Englands Wohlstand und Wohlbehagen getan.
Ehre läßt sich nicht genießen, sondern hemmt durch Pflichten und
Verpflichtungen sogar noch den Genuß, ergo erweist sie sich als
überflüssig. Denn nichts auf Erden haßt Casanova dermaßen wie
Pflicht und Verpflichtung. Er erkennt keine anderen Pflichten an
und will keine anderen kennen als die einzig bequem-natürliche,
seinen braven, krafttätigen Leib mit Genuß zu füttern und den
Frauen möglichst viel von dem gleichen Lustelixier zu spenden.
Deshalb fragt er durchaus nicht, ob sein heißes Stück Dasein den
anderen gut oder böse, süß oder sauer schmeckt, ob sie sein
Verhalten als ehrlos oder schamlos ankreiden. Denn Scham – welch
sonderbares Wort wiederum, welch unbegreifbarer Begriff! Diese
Vokabel fehlt vollkommen in seinem Lebenslexikon. Mit der
Nonchalance eines Lazzaroni läßt er sich vor versammeltem Publico
munter die Hosen herunter, zeigt, lachend bis in die Augen hinauf,
seine Sexualia, plaudert mit vollem Munde gemütlich aus, was ein
anderer auch auf der Folter nicht zugeben würde, seine Gaunereien,
seine Versager, seine Blamagen, seine geschlechtlichen Havarien und
syphilitischen Kuren, weil ihm jedweder Nerv für ethische
Unterschiede, jedes Organ für sittliche Komplexe vollkommen fehlt.
Würde man ihm vorwerfen, falsch gespielt zu haben, er antwortete
nur erstaunt: »Ja, ich habe doch damals kein Geld gehabt!« Würde
man ihn beschuldigen, eine Frau verführt zu haben, er lachte bloß:
»Ich habe sie doch gut bedient!« Nicht mit einem Wort fällt ihm
jemals bei, sich zu entschuldigen, wackeren Bürgern die Ersparnisse
aus der Tasche magnetisiert zu haben, im Gegenteil, er
unterpolstert in den Memoiren noch seine Gaunereien mit dem
zynischen [bookmark: page38]
Argument: »Man rächt die Vernunft, wenn man einen Dummkopf
betrügt.« Er verteidigt sich nicht, er bereut nichts und nie, und
statt am Aschermittwoch über sein verpfuschtes Leben zu klagen, das
mit völligem Bankbruch in erbärmlichster Armut und Abhängigkeit
endet, schreibt der alte zahnlose Dachs die frech-entzückenden
Zeilen: »Ich würde mich für schuldig halten, wenn ich heute reich
wäre. Aber ich habe nichts, ich habe alles verschwendet, und das
tröstet und rechtfertigt mich.«

		In eine Nußschale also geht die ganze Philosophie Casanovas
bequem hinein, sie beginnt und endet mit der Vorschrift: ganz
diesseitig leben, unbekümmert und spontan, sich nicht prellen zu
lassen durch Aussichten auf ein allenfalls mögliches, doch höchst
ungewisses Himmelreich. Irgendein sonderbarer Gott hat uns diesen
Spieltisch Welt aufgestellt; wollen wir uns dort amüsieren, so
müssen wir die Spielregeln akzeptieren, tel quel, ganz wie sie eben
sind, ohne nach richtig oder falsch zu fragen. Und tatsächlich:
nicht eine Sekunde seiner Zeit hat jemals Casanova mit dem
theoretischen Nachdenken über das Problem verloren, diese Welt
könnte oder sollte eigentlich anders sein. »Lieben Sie die
Menschheit, aber lieben Sie sie so, wie sie ist«, sagte er im
Gespräch zu Voltaire. Nur sich nicht einmengen in das fremde
Geschäft des Weltschöpfers, der für diese sonderbare Angelegenheit
die volle Verantwortung hat, nur nicht den alten Sauerteig
aufrühren und sich damit die Hände beschmutzen, sondern viel
einfacher: die Rosinen mit flinken Fingern herausklauben. Daß es
den Dummköpfen schlecht geht, findet Casanova ganz in der Ordnung,
den Klugen wiederum hilft zwar nicht Gott, aber es liegt nur an
ihnen, sich selber zu helfen. Ist die Welt schon einmal so
vertrackt eingestellt, daß die einen seidenbestrumpft in Karossen
fahren und den andern unter ihren zerlumpten Fetzen der Magen
kracht, je nun, dann kann für den Vernünftigen nur eine Aufgabe
gelten: selber in die Karosse zu kommen.

		Niemals wird er Entrüstung trommeln oder wie weiland Hiob an
Gott unziemliche Fragen stellen nach dem Warum und Wieso: jedes
Faktum nimmt er – ungeheure Ökonomie des Gefühls! – einfach als
faktisch, ohne ihm den Zettel Gut oder Böse anzukleben. Daß die
O'Morphi, ein kleines holländisches Dreckmensch von fünfzehn
Jahren, heute noch verlaust [bookmark: page39] in ihrem Bett liegt, freudigst bereit, ihre
Jungfräulichkeit für zwei kleine Taler zu verkaufen, und dieselbe
vierzehn Tage später als Mätresse des Allerchristlichsten Königs
ihr Palais im Hirschpark hat, übersät mit Edelsteinen und bald
Gemahlin eines gefälligen Barons, oder daß er selbst, gestern noch
erbärmlicher Geigenspieler in einer venezianischen Vorstadt, am
nächsten Morgen Stiefsohn eines Patriziers wird, Diamanten an den
Fingern und ein reicher Jüngling, solche Dinge verzeichnet er als
Kuriosa, ohne sich darüber aufzuregen. Mein Gott, so ist eben die
Welt, völlig ungerecht und unberechenbar, und eben, weil sie ewig
so sein wird, versuche man nicht, irgendein Gravitationsgesetz oder
einen komplizierten Mechanismus für diese Rutschbahn zu
konstruieren. Man kratze sich mit Nägeln und Fäusten das Beste
heraus, voilà toute la sagesse, man sei bloß Philosoph für sich
selbst, nicht für die Menschheit, und das heißt in Casanovas Sinn:
stark, gierig, unbedenklich und ohne Rücksicht auf die nächste
Stunde im Wellenspiel rasch die strömende Sekunde fassen und sie
ausschöpfen bis zum letzten Rest. Nur was atmet, Lust mit Lust
erwidert, was an die heiße Haut, mit Leidenschaft und Liebkosung
antwortend, andrängt, nur dies dünkt diesem entschlossenen
Antimetaphysikus wirklich real und interessant.

		So reduziert sich Casanovas Weltneugier einzig auf das
Organische, auf den Menschen: keinen Blick hat er vielleicht
zeitlebens sinnend emporgehoben zum Sternengewölke, und schon die
Natur bleibt ihm völlig indifferent: nie kann dieses eilfertige
Herz an ihrer Ruhe und Grandiosität sich entzünden. Man blättere
doch einmal die sechzehn Bände seiner Memoiren durch: da reist ein
helläugiger, wachsinniger Mensch durch die schönsten Landschaften
Europas, vom Posilip bis Toledo, vom Genfer See bis in die
russischen Steppen, aber vergeblich wird man eine einzige Zeile der
Bewunderung für die Schönheit dieser tausend Landschaften suchen:
eine kleine schmutzige Magd im Winkel einer Soldatenspelunke
scheint ihm wichtiger als alle Kunstwerke Michelangelos, ein
Kartenspiel in schlecht gelüfteter Wirtsstube schöner als ein
sorrentinischer Sonnenuntergang. Natur und Architektur, derlei
bemerkt Casanova überhaupt nicht, weil ihm das Organ, dank dessen
wir kosmisch verbunden sind, weil ihm die Seele vollkommen fehlt.
Für ihn heißen Welt [bookmark: page40] einzig die Städte mit ihren Galerien und
Promenaden, wo abends die Karossen vorbeirollen, diese
dunkel-schaukelnden Nester der schönen Frauen, wo Kaffeehäuser
gefällig warten, in denen man eine Pharaobank zum Schaden der
Neugierigen auflegen kann, wo Opern und Bordelle locken, in denen
man sich rasch neues Nachtfleisch holt, Gasthöfe, in denen Köche in
Saucen und Ragouts dichten und mit hellen und dunklen Weinen
musizieren. Nur die Städte sind für diesen Lustmenschen Welt, dort
wohnen die Frauen in der einzig ihm möglichen Form, in der
Vielzahl, in wandelhaftem Plural, und innerhalb der Städte wiederum
liebt er am meisten die Hofsphäre, den Luxus, weil dort das
Wollüstige sich zum Künstlerischen sublimiert, denn, obzwar
sinnlich wie nur einer, ist dieser breitbrüstige Bursche Casanova
keineswegs ein grober Sinnenmensch. Eine Arie, kunstvoll gesungen,
kann ihn bezaubern, ein Gedicht ihn beglücken, ein kultiviertes
Gespräch wärmt erst richtig den Wein; mit klugen Männern über ein
Buch zu reden, schwärmerisch an eine Frau gelehnt, vom Dunkel einer
Loge her Musik zu lauschen, das steigert ihm zauberisch die
Daseinslust. Aber täuschen wir uns darum nicht: diese Liebe zur
Kunst reicht bei Casanova nie über das Spielhafte, die gefällige
Dilettantenfreude hinaus. Der Geist muß für ihn dem Leben dienen,
nie das Leben dem Geist: so achtet und betrachtet er die Kunst nur
als Aphrodisiakum, als schmeichlerisches Mittel, die Sinne zu
erregen, als feineres Vorvergnügen des groben Genusses im Fleische.
Er wird gern ein Gedichtchen machen, um es mit einem Strumpfband
einer begehrten Dame zu überreichen, er wird Ariost rezitieren, um
sie in Feuer zu versetzen, über Voltaire und Montesquieu sehr
geistreich mit Kavalieren plaudern, um sich intellektuell zu
legitimieren und einen Handstreich auf ihre Börse geschickt zu
maskieren – nie aber begreift dieser südländische Sensualist die
Kunst, die Wissenschaft, sobald sie Selbstzweck und Weltsinn werden
will. Aus Instinkt lehnt dieser Spielmensch die Tiefe ab, weil er
nur Oberfläche will, Mensch der Minute und der raschen Verwandlung.
Veränderung ist ihm das »Salz des Vergnügens« und Vergnügen
wiederum der einzige Sinn der Welt.

		Leicht also wie eine Eintagsfliege, leer wie eine Seifenblase
und nur funkelnd vom Gegenlicht der Geschehnisse, so flirrt er hin
durch die Zeit: kaum kann man sie jemals recht fassen [bookmark: page41] und halten, diese
unablässig sich ändernde Seelengestalt und noch weniger ihren Kern
vom Charakter auslösen. Wie ist Casanova eigentlich, gut oder böse?
Ehrlich oder verlogen, ein Held oder ein Lump? Nun – ganz, wie es
die Stunde will: er färbt ab von den Umständen, er verwandelt sich
mit den Verwandlungen. Gut bei Kasse, findet man keinen vornehmeren
Kavalier als ihn. Mit bezauberndem Übermut, einer strahlenden
Grandezza, liebenswürdig wie ein hoher Prälat und locker wie ein
Page wirft er das Geld mit vollen Händen um sich – »Sparsamkeit war
nie meine Sache« –, lädt überschwenglich, gleich einem
hochgeborenen Gönner, den Fremdesten an seinen Tisch, schenkt ihm
Dosen und Dukatenrollen, gewährt ihm Kredit und umsprüht ihn mit
einem Feuerwerk von Geist. Schlottern aber die seidenen
Pludertaschen leer, knistern im Portefeuille die unbezahlten
Wechsel, dann würde ich jedem abraten, dem Galantuomo beim
Kartenspiel Paroli zu halten. Nein, er ist kein guter Charakter und
ist auch kein schlechter – er ist gar keiner. Er handelt weder
moralisch noch unmoralisch, sondern naturhaft amoralisch: seine
Entschließungen springen glattweg aus dem Gelenk, seine Reflexe aus
den Nerven und Adern, völlig unbeeinflußt von Vernunft, Logik und
Sittlichkeit. Eine Frau wittern, und die Ader hämmert schon wie
toll, blindwütig rennt er vorwärts in der Richtung seines
Temperaments. Einen Spieltisch sehen, und die Hand zuckt ihm in die
Tasche: ohne daß er es weiß und will, klirrt sein Geld schon auf
dem Tisch. Versetzt ihn in Zorn, und die Venen springen auf, als
wollten sie platzen, bitterer Speichel gerinnt ihm im Mund, die
Augen rollen ihr Rot heraus, die Faust krampft sich, und er schlägt
blindwütig zu, er stößt in die Richtung seines Zorns, »comme un
bue«, wie sein Landsmann und Bruder Benvenuto Cellini sagt, ein
tollwütiger Stier. »Zur Selbstüberwindung bin ich nie imstande
gewesen und werde es niemals sein.« Er denkt nicht nach und denkt
nicht voraus; erst in der Not schießen ihm listige und oft geniale
Eingebungen rettend zu, nie aber bereitet er planend, berechnend –
dazu wäre er zu ungeduldig – auch nur die kleinste Aktion vor.
Hundertmal kann man's in seinen Memoiren bestätigt finden, daß alle
entscheidenden Handlungen, die dümmsten Possenstreiche wie die
witzigsten Gaunereien, aus der gleichen Schußlinie einer plötzlich
explodierenden Laune stammen, nie aus geistigem Kalkül. Mit [bookmark: page42] einem Ruck wirft er
eines Tages den Rock des Abbé ab, mit einem Spornstoß reitet er
plötzlich als Soldat zur feindlichen Armee hinüber und gibt sich
gefangen, er fährt nach Rußland oder Spanien einfach der Nase nach,
ohne Stellung, ohne Empfehlung, ohne sich selbst gefragt zu haben,
warum und wozu. Alle seine Entschlüsse kommen wie ungewollt
losgeknallte Pistolenschüsse aus den Nerven, aus der Laune, aus
einer angespannten Langeweile. Und wahrscheinlich dankt er nur
dieser couragierten Planlosigkeit die Fülle des Erlebens, denn more
logico, brav sich erkundigend und kalkulierend, wird man nicht
Abenteurer und mit strategischem System kein so phantastischer
Meister des Lebens.

		Nichts fehlgängerischer darum als die sonderbare Mühe aller
Dichter, unserm Casanova, sobald sie diesen heißen Triebmenschen
als Helden einer Komödie oder Erzählung heranholen, so etwas wie
eine wache Seele, ein Nachdenkliches oder gar
Faustisch-Mephistophelisches einzubauen, ihm, dessen Reiz und
Schwungkraft doch einzig aus dem Nichtnachdenken, der amoralischen
Sorglosigkeit resultiert. Preßt ihm nur drei Tropfen
Sentimentalität ins Blut, belastet ihn mit Wissen und
Verantwortlichkeit, und schon ist er Casanova nicht mehr;
kostümiert ihn düster-interessant, unterkellert ihn mit Gewissen,
und schon steckt er in fremder Haut. Denn wenn etwas, so ist dieses
lockere Weltkind nicht dämonisch, durchaus nicht: der einzige
Dämon, der Casanova treibt, hat einen sehr bürgerlichen Namen und
ein dickes, schwammiges Gesicht, er heißt höchst simpel:
Langeweile. Unproduktiv von innen, muß er ohne Unterlaß
Lebensmaterial heranraffen, aber dies sein unaufhörliches
Alleshabenwollen liegt meilenweit ab vom Dämonischen des wirklichen
Raffmenschen, eines Napoleon, der Land und Land und Königreich und
Königreich begehrt aus Durst nach Unendlichkeit, oder eines Don
Juan, der alle Frauen zu verführen sich gepeitscht fühlt, um die
Welt der Frau, diese andere Unendlichkeit, als Alleinherrscher sein
eigen zu wissen – der bloße Genußmensch Casanova sucht niemals so
bergsteigerische Superlative, sondern nur die Kontinuität des
Vergnügens. Nur nicht allein sein, nicht in diesem Frost von Leere
einsam schauern, nur keine Einsamkeit! Man beobachte doch nur
Casanova, wenn ihm das Spielzeug Unterhaltung fehlt, jede Art Ruhe
wird dann sofort zur fürchterlichsten [bookmark: page43] Unruhe. Er kommt abends in eine fremde
Stadt: nicht eine Stunde hält es ihn in seinem Zimmer allein mit
sich selbst oder einem Buch. Sofort schnuppert er nach allen
Seiten, ob ihm nicht der Wind des Zufalls Amüsement bringt, die
Magd allenfalls als Wärmflasche dienen könnte für die Nacht. Er
wird unten in der Wirtsstube mit zufälligen Gästen zu plaudern
beginnen, verdächtigen Falschspielern in jeder Spelunke Paroli
halten, mit der erbärmlichsten Hure nächtigen, überall drängt ihn
übermächtig die innere Leere dem Lebendigen, den Menschen zu, denn
nur die Reibung mit andern entzündet seine Vitalität; mit sich
selbst allein ist er wahrscheinlich einer der trübseligsten,
gelangweiltesten Gesellen: man merkt es an seinen Schriften (mit
Ausnahme der Memoiren) und weiß es von den einsamen Jahren in Dux,
wo er die Langeweile »die Hölle« nannte, »die Dante zu schildern
vergessen«. Wie ein Kreisel unablässig gepeitscht werden muß, sonst
kollert er jämmerlich zu Boden, so braucht Casanova für seinen
Schwung den spornenden Antrieb von außen: er ist (wie unzählig
viele) Abenteurer aus Armut an produktiver Kraft.

		Darum wird er immer, kaum daß die natürliche Spannung des Lebens
aussetzt, die künstliche einschalten: das Spiel. Denn das Spiel
wiederholt in genialer Verkürzung die Lebensspannung, es schafft
künstliche Gefahr und Abbreviatur des Schicksals: Asyl darum aller
Augenblicksmenschen, ewige Unterhaltung aller Müßigen. Dank dem
Spiel läßt sich gleichsam im Wasserglas Ebbe und Flut des Gefühls
stürmisch erregen und wird so unersetzbare Beschäftigung der
innerlich Unbeschäftigten. Casanova ist ihm verfallen wie keiner.
Sowenig er eine Frau sehen kann, ohne sie zu begehren, vermag er
Geld auf einem Spieltisch umrollen sehen, ohne daß ihm die Finger
aus der Tasche zucken; und selbst, wenn er im Bankhalter einen
notorischen Plünderer erkennt, einen Kollegen im Falschspiel, so
wagt er, obwohl er ihn verloren weiß, seinen letzten Dukaten.
Nichts zeigt seine Spielversessenheit, seine maßlose, haltlose
Hasardwütigkeit offensichtlicher, als daß er, obzwar selbst
Plünderer, immer wieder sich plündern läßt, weil er auch der
übelsten Chance nicht widerstehen kann. Nicht einmal, sondern
zwanzig-, hundertmal verliert er die Beute mühsamer Prellerei an
die immer neu herausgeforderte Chance des Kartenfalls. Aber [bookmark: page44] gerade dies stempelt
ihn ja zum wahrhaften und urtümlichen Spieler, daß er nicht spielt,
um zu gewinnen (wie langweilig wäre das), sondern um zu spielen.
Niemals sucht er die endgültige Entspannung, sondern dauerndes
Gespanntsein, das ewige Abenteuer in der Abbreviatur von Schwarz
und Rot, Karo und As, das zuckende Auf und Ab, in dem er erst seine
Nerven spürt und seine Leidenschaft als strömend empfindet – wie
Systole und Diastole, wie Aus- und Einatmen des feurigen Weltstoffs
braucht er diese funkelnde Gegensätzlichkeit von Gewinst und
Verlust am Spieltisch, das Erobern und Wegwerfen der Frauen, den
Kontrast von Armsein und Reichsein, das ins Unendliche verlängerte
Abenteuer. Und da selbst ein so kinohaft buntes Leben noch
Intervalle hat an Plötzlichkeiten, Überraschungen und
Wetterstürzen, füllt er diese leeren Pausen mit der künstlichen
Spannung des Kartenfatums, und erst dank seinen tollwütigen
Hasardwürfen erreicht er die plötzlichen Kurven von oben nach
unten, diese schmetternden Niederstürze ins Nichts: heute noch die
Taschen voll Gold, Grandseigneur, zwei Diener hinter der Karosse,
und morgen die Diamanten rasch einem Juden verkauft und die Hosen –
kein Scherz dies, man hat die Quittung gefunden! – im Leihhaus in
Zürich versetzt. Aber genau so und nicht anders will ja dieser
Erzabenteurer sein Leben – weit auseinandergefetzt von diesen
plötzlichen Explosionen des Glücks und der Verzweiflung: um
ihretwillen wirft er immer wieder sein ganzes vehementes Wesen als
letzten und einzigen Einsatz dem Schicksal hin. Zehnmal steht er im
Duell einen Zoll breit vor dem Tod, dutzendmal vor dem Zuchthaus
oder der Galeere, Millionen strömen ihm zu und wieder fort, und er
biegt nicht einmal die Hand, einen Tropfen zu halten. Aber gerade
weil er immer sich hingibt und immer ganz an jedes Spiel, jede
Frau, jeden Augenblick, jedes Abenteuer, gerade darum gewinnt, der
als erbärmlicher Bettler in fremdem Ausgedinge stirbt, schließlich
das Höchste: unendliche Fülle des Lebens. [bookmark: page45]

	
		
		Homo eroticus

		Verführt ich jemals? Nein, ich war zur
Stelle.

Wenn just mit holder Zauberei Natur

Ihr Werk begonnen, auch verließ ich keine,

Denn ewig jeder dankbar blieb mein Herz.

Arthur Schnitzler, Casanova in Spa

		Er dilettiert recht und meist schlecht in allen Künsten,
schreibt stolperige Verse und narkotische Philosopheme, er kratzt
mittelmäßig die Geige und konversiert bestenfalls wie ein
Enzyklopädist. Trefflicher schon versteht er jene Spiele, die der
Teufel erfunden und so da sind: Pharao, Karten, Biribi, Würfel,
Domino, Bauernfängerei, Alchimie und Diplomatie. Aber als Magier
und Meister exzelliert Casanova einzig im Liebesspiel. Hier binden
sich in schöpferischer Chemie seine hundert verpfuschten und
stückhaften Talente zum reinen Element des vollkommenen Erotikers,
hier und nur hier hat dieser zweideutige Dilettant
unwidersprechlich Genie. Sein Körper schon scheint sichtlich dem
Dienst der Cythere zugeschaffen. Ausnahmsweise verschwenderisch,
mit voller Faust hat die sonst sparsame Natur in den Tiegel
gegriffen, um alles an Saft, Sinnlichkeit, Kraft und Schönheit
zusammenzuraffen, damit den Frauen zur Freude wieder einmal ein
rechter Mann entstehe, eine mâle, ein Mannskerl oder Männchen, ganz
wie man's übersetzen will, ein vollwichtiges und doch federndes,
ein hartes und doch heißes Exemplar dieses guten Geschlechts. Denn
man geht fehl, Casanova, den Eroberer, physisch nach unserem
schlankschmalen, modischen Schönheitstypus zu denken: dieser bel
uomo ist kein Ephebe, durchaus nicht, sondern ein rechter
Mannshengst mit Schultern des Farnesischen Herkules, Muskeln eines
römischen Ringers, der braunen Schönheit eines Zigeunerburschen,
der Stoßkraft und Frechheit eines Kondottiere und der Brünstigkeit
eines wirrhaarigen Waldgottes. Metall sein Körper, strotzend von
Überschuß und Kraft: viermalige Syphilis, zwei Vergiftungen, ein
Dutzend Degenstiche, die grau-gräßlichen Jahre unter den
Bleidächern und in stinkenden spanischen Kerkern, die plötzlichen
Reisen von sizilianischer Hitze in moskowitischen Frost erschüttern
keinen Zoll seiner phallischen Bereitschaft und Kraft. Wo immer und
wann immer, es genügt der Funke eines Blicks, [bookmark: page46] der physische Fernkontakt
weiblicher Nähe, und schon flammt und funktioniert diese
unbesiegbare Sexualitas. Ein ganzes emsiges Vierteljahrhundert
bewährt er den sagenhaften Messer sempre pronto, den Herrn
Allzeitbereit der italienischen Schwänke, lehrt unermüdlich die
Frauen höhere Mathematik als die wackersten ihrer Liebhaber, und
das ärgerliche Fiasko im Bett (dem Stendhal in seinem Traktat
»l'Amour« die Wichtigkeit eines eigenen Kapitels zumißt) kennt er
bis zum vierzigsten Jahre nur vom Hörensagen und Gerücht. Ein
Körper, der nie ermattet, wenn die Begierde ihn aufruft, eine
Begierde wiederum, die nie aussetzt, die wachnervig allem
Weiblichen auflauert, eine Leidenschaft, die trotz wütigster
Verschwendung nicht armt, ein Spieltrieb, der keinen Einsatz scheut
– tatsächlich, selten hat die Natur einem Meister ein derart
vollsaitiges Körperinstrument, eine solche viola d'amore zum Spiel
für ein ganzes Leben anvertraut.

		Aber Meisterschaft fordert zur rechten Bewährung noch besonderes
Unterpfand: die völlige Hingabe, die restlose Konzentration. Nur
der Monogam eines Triebs erreicht das Maximum in der Leidenschaft,
nur völlige Zusammengefaßtheit in eine Richtung schafft vollendete
Leistung; wie dem Musiker Musik, dem Dichter Gestaltung, dem
Geizigen Geld, dem Sportwütigen Rekord, muß einem vollgültigen
Erotiker die Frau, ihre Umwerbung, Begehrung und Besitz zum
wichtigsten, nein zum einzigen Weltgut werden. Wegen der ewigen
Eifersucht aller Leidenschaften widereinander darf er nur dieser
einen und einzigen unter allen Passionen sich hingeben, einzig in
ihr und in ihr allein Sinn und Unendlichkeit der Welt erfassen.
Casanova, der ewig Untreue, bleibt sich treu in der
Weibsleidenschaft. Bietet ihm den Dogenring von Venedig, die
Schätze der Fuggers, Adelsbrief, Haus und Bestallung, Feldherrn-
und Dichterruhm, er wird mit lockerer Hand diesen Firlefanz, diese
dummen Wertlosigkeiten wegwerfen für den Duft einer neuen Haut, den
unersetzbar süßen Anblick und Augenblick nachgiebigen Gewährens.
Alle Verheißungen der Welt, Ehre, Amt und Würde, Zeit, bläst er weg
wie Pfeifenrauch für ein Abenteuer, ja mehr noch, sogar für die
bloße Möglichkeit eines Abenteuers. Denn dieser erotische
Spielmensch braucht gar kein Verliebtsein für sein Begehren; schon
die Ahnung, die knisternde, [bookmark: page47] noch nicht faßbare Nähe eines Abenteuers, hitzt
seine Phantasie. Von Hunderten bloß ein Beispiel: die Episode
gleich zu Anfang des zweiten Bandes, wo Casanova in wichtigster
Angelegenheit mit Eilpost nach Neapel reist. Da sieht er unterwegs
in einem Gasthaus in einem Nachbarzimmer, in einem fremden Bett,
bei dem ungarischen Hauptmann eine schöne Frau – nein, toller noch,
er weiß ja damals noch nicht, ob sie schön ist, denn er hat die
unter der Bettdecke Verborgene gar nicht gesehen. Er hat nur ein
junges Lachen gehört, Lachen einer Frau, und schon beben ihm die
Nüstern. Nichts weiß er von ihr, nicht, ob sie verlockend ist, ob
schön oder häßlich, jung oder alt, willig oder abwehrend, frei oder
schon gebunden, und doch, sofort wirft er mit dem Felleisen alle
Pläne unter den Tisch, läßt die schon bereiten Pferde ausspannen
und bleibt in Parma, nur weil ihn, den immer spiellüsternen
Hasardeur, schon diese winzige und ganz ungestaltete Chance eines
Abenteuers toll macht. So scheinbar sinnlos und so weise in seinem
eigensten, natürlichsten Sinn handelt Casanova jederzeit und jedes
Orts. Für eine Stunde mit einer unbekannten Frau wird er Tag oder
Nacht, morgens oder abends unfehlbar zu jeder Torheit bereit sein.
Wo er begehrt, schreckt ihn kein Preis, wo er erobern will, kein
Widerstand. Um eine Frau wiederzusehen, jene deutsche
Bürgermeisterin, die ihm anscheinend nicht besonders wichtig ist
und von der er gar nicht weiß, ob sie ihn wird beglücken können,
geht er mit frecher Stirn ungeladen und bewußt unerwünscht in Köln
in eine fremde Gesellschaft, muß mit verbissenen Zähnen sich vom
Gastgeber abkanzeln, von den anderen verlachen lassen; aber was
fühlt, wenn er brünstig ist, der Hengst von den Prügeln, die auf
ihn niederprasseln? Hungernd und frierend zwischen Ratten und
Ungeziefer wird Casanova eine Nacht im eiskalten Kellerraum gern
erdulden, winkt nur im Morgengrauen eine durchaus nicht bequeme
Schäferstunde, er riskiert dutzendmal Degenstiche, Pistolenschüsse,
Beschimpfungen, Erpressungen, Krankheiten, Erniedrigungen – und
zwar nicht, was schon immerhin begreiflicher wäre, für eine
Anadyomene, für eine einzig und wahrhaft Geliebte, sondern für Frau
Jedermann, für Frau Irgendwer, für jede gerade erreichbare Frau,
nur weil sie Frau ist, Spezies von jenem andersartigen und für ihn
so begehrlichen Geschlecht. Jeder Kuppler, jeder Zuhälter kann den
[bookmark: page48] weltberühmten
Verführer auf das bequemste ausrauben, jeder zugängliche Gatte oder
gefällige Bruder ihn in die schmutzigsten Geschäfte reiten, sofern
nur seine Sinne gereizt sind – aber wann wären sie es nicht, wann
Casanovas erotischer Durst jemals vollkommen gestillt? Semper
novarum rerum cupidus, allzeit neuer Beute gierig, vibrieren seine
Lüste unablässig einem Unbekannten entgegen. Wie Sauerstoff, Schlaf
und Bewegung braucht dieser männische Leib unablässig sein weich
wollüstiges Bettfutter und der unstete Sinn die flirrende Spannung
des Abenteuers. Keinen Monat, keine Woche, kaum einen Tag, nirgends
und niemals kann er sich wohl fühlen ohne Frauen. Enthaltsamkeit
heißt, aus Casanovas Vokabular übersetzt, ganz einfach: Stumpfsinn
und Langeweile.

		Kein Wunder, daß bei so robustem Appetit und beharrlichem Konsum
die Qualität seiner Weiblichkeit nicht durchgängig vollwertig
bleibt. Mit solch einem Kamelmagen der Sinnlichkeit wird man nicht
Feinschmecker, kein Gourmet, sondern simpler Vielfraß, bloßer
Gourmand. Darum bedeutet, Casanovas Geliebte gewesen zu sein, an
sich durchaus noch keine besondere Empfehlung, denn man muß weder
Helena noch Jungfrau und keusch, noch sonderlich geistvoll,
wohlerzogen und verlockend sein, damit der hohe Herr sich
herablasse; dem Leichtverführbaren genügt meist die bloße Tatsache,
daß sie Frau ist, Weib, Vagina, polares Geschlechtswesen, von der
Natur geformt, ihm seine Sinnlichkeit abzufüllen. Deshalb beliebe
man gründlich abzuräumen mit etwa vorhandenen romantischen oder
ästhetischen Vorstellungen dieses weitläufigen Hirschparks; wie
immer bei dem professionellen, also wahllosen Erotiker erweist sich
die Kollektion Casanovas als durchaus ungleichwertig und, weiß
Gott, nicht durchweg als eine Schönheitsgalerie. Einige Gestalten
zwar, zarte, süße, halbwüchsige Mädchengesichter, möchte man
gezeichnet wissen von seinen malerischen Landsleuten Guido Reni und
Raffael, einige auch von Rubens gemalt oder von Boucher mit zartem
Rötel auf seidene Fächer hingedeutet, aber daneben, welche
Gestalten auch, englische Gassenhuren, deren freche Fratze nur der
grimmige Stift Hogarths wiedergeben könnte, zerluderte alte Hexen,
die Goyas Grimm herausgefordert hätten, verseuchte Dirnengesichter
im Stil des Toulouse-Lautrec, Bauernmenscher und Dienstboten,
[bookmark: page49] ein tolles
Kunterbunt von Schönheit und Schmutz, Geist und Gemeinheit. Denn
dieser Panerotiker hat in der Wollust rüde Geschmacksnerven, und
der Radius seiner Begierde dehnt sich bedenklich weit ins
Absonderliche und Abwegige. Casanovas Abenteuer beginnen bei
Altersklassen, die in unseren reglementierten Zeiten ihn
schonungslos mit dem Staatsanwalt in Konflikt brächten, und reichen
hinauf bis zum grausen Gerippe, bis zu jener siebzigjährigen Ruine,
der Herzogin von Urfé – die schauerlichste Schäferstunde, die wohl
jemals ein Mann im geschriebenen Wort der Nachwelt schamlos
anvertraute. Durch alle Länder, durch alle Klassen wirbelt diese
keineswegs klassische Walpurgisnacht; zarteste, reinste Gestalten,
erglühend im Schauer erster Scham, vornehme Frauen, spitzenübersät
und im Glanz ihrer Edelsteine, reichen dem Abhub der Bordelle, den
Scheusalen der Matrosenschenken hastig die Hand zum Reigen, die
zynische Bucklige, die perfide Hinkende, lasterhafte Kinder,
brünstige Greisinnen, all das tritt sich die Füße im Hexentanz. Die
Tante räumt der Nichte das noch warme Bett, die Mutter der Tochter,
Kuppler schieben ihre Kinder, gefällige Ehemänner dem immer
Begehrlichen die eigenen Frauen ins Haus, Soldatendirnen tauschen
mit Edeldamen das gleiche geschwinde Vergnügen derselben Nacht –
nein, man gewöhne sich's endlich ab, die Liebestaten Casanovas
unbewußt in der Art der galanten Kupferstiche des Dix-huitième und
mit anmutigen, amourösen Appetitlichkeiten zu illustrieren – nein,
und siebenmal nein, man habe doch endlich den Mut, hier einmal die
wahllose Erotik als Pandämonium der männlichen Sinnlichkeit zu
sehen. Eine so unerschöpflich wahllose Libido wie die Casanovas
geht über Stock und Stein und vor allem an nichts vorbei; ihn lockt
das Abstruse nicht minder als das Alltägliche, es gibt keine
Anomalie, die ihn nicht hitzte, keine Absurdität, die ihn
ernüchterte. Verlauste Betten, verschmutzte Wäsche, zweifelhafte
Gerüche, Kameradschaft mit Zutreibern, die Gegenwart heimlicher
oder bestellter Zuschauer, gemeine Ausbeutungen und die üblichen
Krankheiten, all das sind unfühlsame Kleinigkeiten für diesen
göttlichen Stier, der, ein anderer Jupiter, Europa umarmen will,
die ganze Weibwelt in jeder Form und Entformung, in jeder Gestalt
und in jedem Gerippe – maßlos neugierig ebenso auf das
Phantastische wie auf das Natürliche in seiner panischen [bookmark: page50] und fast schon
manischen Lust. Aber typisch für das Männliche dieser Erotik: so
ständig und stürmisch ihre Blutwelle strömt, niemals überflutet sie
dabei das natürliche Bett. Brüsk hält Casanovas Instinkt an der
Geschlechtsgrenze inne. Ekel schüttelt ihn bei der Berührung eines
Kastraten, mit dem Stock prügelt er Lustknaben weg; alle seine
Umwegigkeiten und Perversionen gelten in merkwürdiger Treue nur
immer der Weibwelt als seiner vollkommenen und eingeborenen Sphäre.
Hier aber freilich kennt sein Furor keine Grenze, keine Hemmung und
keinen Halt, wahllos, zahllos und ohne Unterlaß strahlt diese
Begierde jeder entgegen mit der ewig trunkenen, von jeder neuen
Frau neu berauschten Lustkraft eines griechischen Waldgottes.

		Gerade aber dieses Panische, dieses Rauschhafte und Naturhafte
seines Begehrens gibt Casanova unerhörte Macht über die Frauen,
eine Beinahe-Unwiderstehlichkeit. Mit jähem Instinkt vom Blute her
spüren sie in ihm das Manntier, den brennenden, lodernden, ganz
ihnen entgegengeschnellten Menschen, und sie lassen sich besitzen
von ihm, weil er von ihnen vollkommen besessen ist, sie fallen ihm
zu, weil er ihnen verfallen ist, und zwar nicht ihr, der einzelnen,
sondern der Pluralität, der Frau in ihnen, dem Gegensatz, dem
andern Pol. Hier ist endlich einer, so fühlen sie aus Intuition des
Geschlechts, dem nichts wichtiger ist als wir, der nicht wie die
andern, müde von Geschäften und Pflichten, verdrossen und
ehemännisch, nur so zwischendurch und nebensächlich uns umwirbt,
sondern einer, der uns entgegenstürzt mit der vollen,
wildbachhaften Wucht seines Wesens, einer der nicht spart, sondern
verschwendet, der nicht zögert und wählt. Und wirklich, restlos
weiß er sich hinzugeben: den letzten Tropfen Lust aus seinem Leibe,
den letzten Dukaten aus der Tasche, alles wird er immer bereit
sein, für eine jede, nur weil sie Frau ist und in diesem Augenblick
seinen Weibsdurst stillt, unbedenklich hinzuopfern. Denn Frauen
glücklich zu sehen, selig überrascht, entzückt, lachend und
hingerissen, ist für Casanova Endgenuß alles Genießens. Er
überhäuft, solange er noch Geld hat, eine jede mit zärtlich
gewählten Geschenken, schmeichelt mit Luxus und Leichtsinn ihren
Eitelkeiten, er liebt, sie üppig zu kleiden, in Spitzen zu hüllen,
ehe er sie nackt enthüllt, sie zu überraschen mit nie gesehenen
Kostbarkeiten, sie zu überraschen mit Sturzwellen der Verschwendung
[bookmark: page51] und
Flammenspiel der Leidenschaft – wirklich ein Gott, ein schenkender
Jupiter, der zugleich mit der Glut seiner Adern auch mit goldenem
Regen die Geliebte überströmt. Und daß er, auch hierin Jupiter
gleich, dann bald wieder in Wolken entschwindet – »ich habe die
Frauen rasend geliebt, aber ich habe ihnen stets die Freiheit
vorgezogen« –, das mindert nicht, nein, erhöht nur seinen
Nimbus, denn gerade durch das Gewitterhafte seines Einbruchs und
Entschwindens bleibt ihnen Erinnerung an diesen Einen und
Außergewöhnlichen, das unwiederholbare herrliche Abenteuer, und
ernüchtert sich nicht wie bei andern zu Gewohnheit und banaler
Beischläferei. Jede dieser Frauen fühlt instinktiv einen Mann wie
diesen unmöglich als Gatten: nur als an den Liebhaber, den Gott
einer Nacht, wird sie sich seiner im Blute erinnern. Obwohl er jede
verläßt, wird keine ihn doch anders wollen, als er gewesen: darum
braucht Casanova nur genau so zu sein, wie er ist, also ehrlich in
seiner ungetreuen Leidenschaft, und er wird jede gewinnen.

		Ich sagte eben: ehrlich, ein bei Casanova erstaunliches Wort.
Aber es hilft nichts: gerade im Liebesspiel muß man diesem
abgestraften Falschspieler und gerissenen Gauner eine Art
Redlichkeit zuerkennen. Casanovas Beziehung zu den Frauen ist
wirklich ehrlich, weil bloß bluthaft, bloß sinnlich. Beschämend,
dies zu vermerken, aber immer beginnt ja die Unwahrhaftigkeit in
der Liebe erst mit der Einmengung höherer Gefühle. Der dumpfe brave
Bursche Körper selbst lügt nicht, er übertreibt niemals seine
Überspannungen und Begehrlichkeiten über das naturgemäß Erreichbare
hinaus. Erst wenn der Geist und das Gefühl sich einmengen, sie, die
ihrem beflügelten Wesen gemäß ins Grenzenlose führen, wird alle
Leidenschaft übertreiblich und phantasiert Ewigkeiten in unsere
irdischen Beziehungen hinein. Casanova, der nie über den Rand des
Körperlichen hinaus schwelgt, hat es darum leicht, zu halten, was
er verspricht, er gibt aus dem prachtvollen Magazin seiner
Sinnlichkeit Lust gegen Lust, Leib gegen Leib, und gerät niemals in
Seelenschuld. Darum fühlen sich auch seine Frauen post festum nicht
in platonischen Erwartungen betrogen, denn gerade weil dieser
scheinbar Frivole keine anderen Entzückungen als die Spasmen des
Geschlechts von ihnen fordert, weil er sie nicht in Unendlichkeiten
des Gefühls hinaufredet, wird er ihnen immer Ernüchterung [bookmark: page52] ersparen. Es steht
jedem frei, solche Art der Erotik niedere Liebe, bloß
geschlechtliche, hauthafte, seelenlose und animalische zu nennen,
aber man rüttle nicht an ihrer Redlichkeit. Denn handelt nicht
wirklich dieser lockere Luftikus mit seinem offenen und
kerzengeraden Habenwollen wahrhafter und wohltätiger an den Frauen
als die romantischen Schwärmer? Während hinter Goethes und Byrons
Lebensweg eine Unzahl Frauen als zerbrochene, verbogene,
zerschellte Existenzen zurückbleiben, eben weil Naturen höherer und
kosmischer Art in der Liebe unwillkürlich das Seelische einer Frau
so ausweiten, daß sie dann, dieses feurigen Hauchs nicht mehr
teilhaftig, ihre irdische Form nicht mehr finden, richtet die
Zunderhitzigkeit Casanovas eigentlich herzlich wenig Seelenschaden
an. Er schafft keine Niederbrüche, keine Verzweiflungen, er hat
viele Frauen glücklich gemacht und keine hysterisch, alle kehren
sie aus dem rein sinnlichen Abenteuer unbeschädigt in den Alltag
zurück, entweder zu ihren Männern oder zu andern Geliebten. Er
streift über sie alle nur wie ein tropischer Wind hinweg, daran sie
aufblühen zu heißerer Sinnlichkeit. Er überglüht, aber versengt sie
nicht, er erobert, ohne zu zerstören, er verführt, ohne zu
verderben, und eben weil sich diese seine Erotik im festeren Gewebe
der Epidermis abspielt und nicht im leichter zu beschädigenden der
wirklichen Seele, zeitigen seine Eroberungen keine
Katastrophen.

		Seine Passion kennt als bloß erotische nicht die Ekstase der
äußersten einmaligen Leidenschaft. Man beunruhige sich deshalb
nicht, wenn er furchtbar verzweifelt tut, sobald Henriette oder die
schöne Portugiesin ihn verläßt, er wird nicht zur Pistole greifen,
und tatsächlich, zwei Tage später finden wir ihn schon bei einer
andern oder in einem Bordell. Kann die Nonne C. C. nicht mehr
von Murano ins Kasino kommen, und erscheint an ihrer Stelle die
Klosterschwester M. M., so gelingt die Tröstung überraschend
geschwind, jede eine ersetzt jede andere, und so hat man's nicht
schwer, herauszufinden, daß er als echter Erotiker niemals
vollkommen verliebt war in eine seiner vielen einzelnen Frauen,
sondern in den ewigen Plural, in den unablässigen Wechsel, die
Vielzahl der Abenteuer. Selbst glitscht ihm einmal das gefährliche
Wort aus: »Schon damals fühlte ich dunkel, daß Liebe nur eine mehr
oder weniger lebhafte Neugierde sei«, [bookmark: page53] und diese Definition fasse man an, um ihn
zu fassen, und breche das Wort Neugierde gut auseinander:
Neu-Gierde, immer neue Gier nach immer Neuem, nach immer anderen
Erfahrungen an immer anderen Frauen. Ihn reizt niemals das
Individuum, sondern die Variante, die unablässig neue Kombination
auf dem unerschöpflichen Schachbrett des Eros. Wie Einatmen und
Ausatmen, so selbstverständlich und naturgemäß ist sein Nehmen und
Lassen, und dies rein funktionelle Genießen erklärt, warum Casanova
als Künstler eigentlich keine seiner tausend Frauen uns wahrhaft
seelenplastisch macht: herzhaft gesagt, erregen alle seine
Schilderungen den Verdacht, er habe allen seinen Geliebten gar nie
recht ins Gesicht gesehen, sondern sie eben nur in certo punto, aus
einer gewissen, höchst mittleren Perspektive betrachtet. Was ihn
begeistert, ihn »entflammt«, sind nach echter Südländerart immer
dieselben Dinge, die grobsinnlichen, bauerngewahrsamen, tastbar und
in das Auge springenden Geschlechtsmomente des Weibes, immer und
immer wieder (bis zum Überdruß) der »Alabasterbusen«, die
»göttlichen Halbkugeln«, die »junonische Gestalt«, die immer wieder
durch andern Zufall entblößten »geheimsten Reize«, genau dasselbe
also, was einem geilen Gymnasiasten bei der Dienstmagd die Pupille
kitzelt. So bleibt von den unzähligen Henrietten, Irenen, Babetten,
Mariuccias, Ermelinen, Markolinen, Ignazias, Lucias, Esthers, Saras
und Klaras (man müßte eigentlich den ganzen Kalender abschreiben!)
nicht viel anderes zurück als ein fleischfarbenes Gelee warmer,
wollüstiger Frauenkörper, ein bacchantisches Durcheinander von
Ziffern und Zahlen, Leistungen und Begeisterungen – durchaus die
Darstellungsart eines Berauschten am Morgen, der, schweren Kopfes
aufwachend, nicht mehr weiß, was und wo und mit wem er nachtsüber
getrunken. Er hat sie alle nur in der Haut genossen, in der
Epidermis gefühlt, einzig im Fleische erkannt. Und so verrät uns
deutsamer der präzise Maßstab der Kunst als das Leben selbst den
ungeheuren Unterschied zwischen dem bloß Erotischen und dem
wahrhaft Liebenden, zwischen dem, der alles gewinnt und nichts
behält, und jenem, der weniges erringt, aber durch Seelenkraft dies
Flüchtige zum Dauerhaften steigert. Ein einziges Erlebnis
Stendhals, dieses im Faktischen ziemlich tristen Liebeshelden,
sondert mehr seelische Substanz durch Sublimierung ab als hier
dreitausend [bookmark: page54]
Nächte, und in welche ekstatische Zonen des Geistes der Eros
emporzuführen vermag, davon geben alle sechzehn Bände Casanovas
weniger Ahnung als ein vierstrophiges Goethegedicht. Im höheren
Sinn betrachtet, sind darum Casanovas Memoiren mehr ein
statistisches Referat als Roman, mehr Feldzugserlebnis als
Dichtung, eine Odyssee der Wanderungen im Fleische, eine Ilias der
ewigen Mannesbrunst nach der ewigen Helena. Ihr Wert beruht auf
Quantität, nicht auf Qualität, sie werden wertvoll durch die
Varianten und nicht den Einzelfall, nur durch Vielform, nicht aber
durch seelische Bedeutsamkeit.

		Eben aber um der Fülle dieser Erlebnisse willen hat unsere Welt,
die fast immer nur den Rekord registriert und selten die
Seelenkraft mißt, Giacomo Casanova zum Symbol des phallischen
Triumphators erhoben und mit dem kostbarsten Kranze ihres Ruhms,
der Sprichwörtlichkeit, gekrönt. Ein Casanova, das heißt heute zu
deutsch und in allen europäischen Sprachen: Ritter Unwiderstehlich,
Frauenvielfraß, Meisterverführer, und repräsentiert im männlichen
Mythos genau was Helena, Phryne, Ninon de Lenclos im weiblichen.
Immer muß ja die Menschheit, um aus ihren Millionen Eintagslarven
den unsterblichen Typus zu schaffen, dem allgemeinen Fall die
Abbreviatur eines einzelnen Gesichts zuweisen, und so gelangt
dieser venezianische Schauspielersohn zur unvermuteten Ehre, als
Inkarnation des Liebeshelden für alle Zeiten zu gelten. Freilich
muß er dies beneidenswerte Postament noch mit einem zweiten und
sogar legendarischen Gefährten teilen; neben ihm steht, edleren
Geblüts, dunklerer Art und dämonischer in der Erscheinung, sein
spanischer Rivale Don Juan. Oftmals ist der latente Kontrast
zwischen diesen beiden Mannesmeistern der Verführung angedeutet
worden, doch sowenig sich die geistige Antithese
Leonardo-Michelangelo, Tolstoi-Dostojewski, Plato und Aristoteles
jemals erschöpft, weil jedes Geschlecht sie typologisch wiederholt,
so ergiebig bleibt diese Gegenüberstellung der beiden Urformen der
Erotik. Denn obgleich sie beide in gleiche Richtung vorstoßen,
beide Habichte der Weiber, immer neu einbrechend in ihre scheue
oder selig erschreckte Schar, so weist sie doch der seelische
Habitus vollkommen verschiedener Rasse zu. Don Juan ist Hidalgo,
Edelmann, Spanier und selbst in der Revolte noch Katholik im
Gefühl. [bookmark: page55] Als
Pursangre-Spanier kreist sein ganzes Gefühlsdenken um den Begriff
der Ehre, als mittelalterlicher Katholik gehorcht er unbewußt der
kirchlichen Wertung aller Fleischlichkeit als »Sünde«.
Außereheliche Liebe bedeutet (doppelt reizvoll darum), aus dieser
transzendenten Perspektive der Christlichkeit gesehen, etwas
Teuflisches, Gottwidriges und Verbotenes, und das Weib, die Frau,
das Instrument dieser Sünde. Ihr Wesen, ihr Dasein selbst schon ist
Verführung und Gefährdung, darum auch die scheinbar vollkommenste
Tugend beim Weibe nur eben Schein, Täuschung und Larve der
Schlange. Don Juan glaubt keiner aus diesem Teufelsgeschlecht ihre
Reinheit und Keuschheit, er weiß jede nackt unter ihren Kleidern,
zugänglich der Verführung, und diese Hinfälligkeit des Weibes an
mille e tre Beispielen zu entlarven, sich, der Welt und Gott zu
beweisen, daß alle diese unnahbaren Doñas, diese scheingetreuen
Gattinnen, die schwärmerischen Halbkinder, die gottverschworenen
Bräute Christi, alle ohne Ausnahme ins Bett zu kriegen sind, nur
anges à l'église und singes au lit, Engel bloß in der Kirche, aber
unfehlbar alle äffisch sinnlich im Bett – dies und nur dies
peitscht diesen Weibswütigen unablässig zur jedesmal neu
leidenschaftlich wiederholten Tat der Verführung.

		Nichts Dümmeres daher, als Don Juan, den Erzfeind des weiblichen
Geschlechts, als amoroso, als Frauenfreund, als Liebhaber
hinzustellen, denn niemals bewegt ihn je wahrhafte Liebe und
Zuneigung zu einer von ihnen, sondern Urhaß der Männlichkeit treibt
ihn dämonisch gegen das Weib. Sein Nehmen ist niemals ein
Habenwollen für sich, immer nur ein Ihr-Wegnehmen-Wollen, ein
Entreißen ihres Kostbarsten: der Ehre. Seine Lust springt nicht wie
bei Casanova ab von den Samensträngen, sie stammt aus dem Gehirn,
denn in jeder einzelnen will dieser seelische Sadist immer die
ganze Weiblichkeit erniedrigen, beschämen und kränken; sein Genuß
geschieht durchaus umwegig als ein phantastisches Vorausgenießen
der Verzweiflung jeder geschändeten Frau, die er entehrt. Darum
steigert sich der Jagdreiz (im Gegensatz zu Casanova, dem diejenige
am besten taugt, die am raschesten aus ihren Kleidern fährt) für
Don Juan am Maße der Schwierigkeit; je unnahbarer eine Frau, um so
vollwertiger und beweiskräftiger für seine These dann der
endgültige Triumph. Wo kein Widerstand, fehlt Don Juan jeder
Antrieb: unmöglich, [bookmark: page56] ihn sich wie Casanova in einem Bordell zu
denken, ihn, den nur die diabolische Tat der Erniedrigung reizt,
das In-die-Sünde-Stoßen, der einmalige und unwiederholte Akt des
Ehebruchs oder der Nonnenentehrung. Hat er eine gehabt, so ist das
Experiment erledigt, die Verführte nur noch Ziffer und Zahl im
Register, für das er sich tatsächlich eine Art eigenen Buchhalter
anstellt, seinen Leporello. Nie denkt er daran, zärtlich die
Geliebte der letzten, der einzigen Nacht noch ein einziges Mal
anzublicken, denn sowenig wie der Jäger beim abgeschossenen Wild,
wird dieser professionelle Verführer nach beendigtem Experiment bei
seinem Opfer bleiben, er muß weiter und weiter, immer andere jagen,
möglichst viele, denn sein Urtrieb – und dies erhebt seine
luziferische Gestalt ins Dämonische – peitscht ihn unvollendbarer
Mission und Leidenschaft zu, nämlich an allen Frauen und damit
restlos seinen Weltbeweis von der Hinfälligkeit des Weibes zu
führen. Eine Don-Juan-Erotik sucht und findet keine Ruhe und keinen
Genuß; in einer Art Blutrache steht er als Mann ewig im Krieg gegen
die Frau verschworen, und der Teufel hat ihm dafür die
vollendetsten Waffen gegeben, Reichtum, Jugend, Adel, körperliche
Anmut und das Wichtigste: vollkommene, eiskalte Fühllosigkeit.

		Und tatsächlich denken die Frauen, sobald sie seiner kalten
Technik verfallen sind, an Don Juan wie an den Teufel selbst, sie
hassen mit aller Inbrunst ihrer gestrigen Liebe den betrügerischen
Erzfeind, der am nächsten Morgen schon ihre Leidenschaft mit dem
eiskalten Guß höhnischen Lachens überschüttet (Mozart hat es uns
unsterblich gemacht). Sie schämen sich ihrer Schwäche, sie wüten,
sie rasen, sie toben in ohnmächtigem Zorn gegen den Schurken, der
sie belogen, betrogen, geprellt, und sie hassen in ihm das ganze
männliche Geschlecht. Jede Frau, Doña Anna, Doña Elvira, sie alle,
die tausendunddrei, die seinem berechnenden Drängen nachgegeben,
bleiben für immer seelisch vergiftet in ihrer Weiblichkeit. Die
Frauen hingegen, die Casanova sich hingegeben haben, danken ihm wie
einem Gott, denn nicht nur nichts genommen hat er ihnen von ihren
Gefühlen, nicht gekränkt in ihrer Weiblichkeit, sondern sie
beschenkt mit einer neuen Sicherheit ihres Daseins. Gerade das, was
der spanische Satanist Don Juan sie als Teufelsaugenblick zu
verachten zwingt, das glühende Leib-in-Leib, das lodernde [bookmark: page57]
Sich-sinken-Lassen, eben das lehrt sie Casanova, der zärtliche
Magister artium eroticarum, als den wahren Sinn, als die seligste
Pflicht ihrer weibgeborenen Natur erkennen. Mit leichter und
liebender Hand streift er gleichzeitig mit den Kleidern alle
Verschüchterung, Verängstigung diesen Halbfrauen ab – sie werden
erst ganz Frauen, sobald sie sich gegeben haben – er beglückt sie,
indem er sich selber beglückt, er entschuldigt ihr Mitgenießen
durch die eigene dankbare Ekstase. Denn jeder Genuß einer Frau wird
Casanova erst vollkommen, sobald er ihn von seiner Partnerin in
Nerv und Adern geteilt und mitempfunden weiß – »vier Fünftel des
Genusses bestanden für mich immer darin, die Frauen glücklich zu
machen« –, er braucht Gegenlust für seine Lust wie ein anderer
Gegenliebe für seine Liebe, und seine herkulischen Leistungen
wollen nicht so sehr den eigenen Leib, sondern den der umfangenen
Frau erschöpfen und entzücken. Nie lockt ihn wie seinen spanischen
Widerpart das grobe und sportliche Gehabthaben, sondern einzig das
Gegebenhaben. Deshalb wird jede Frau, die sich ihm hingegeben, mehr
Frau, weil wissender, wollüstiger und hemmungsloser, und darum
suchen sie auch sofort neue Gläubige dieses beglückenden Kults: die
Schwester führt die jüngere zur linden Opferung an den Altar, die
Mutter ihre Tochter dem zarten Lehrer zu, jede Geliebte drängt die
andere in den Ritus und Reigen des schenkenden Gottes. Genau aus
demselben unfehlbaren Instinkt der Weibschwesterschaft, mit dem
jede von Don Juan Verführte die neu Umworbene (immer vergeblich!)
als vor dem Feinde ihres Geschlechtes warnt, empfiehlt
eifersuchtslos eine der andern Casanova als den rechten
Vergöttlicher ihres Geschlechtes, und so, wie er über die einzelne
Gestalt hinaus die Ganzheit des Weibes, lieben sie über ihn hinweg
die Ganzheit des leidenschaftlichen Mannes und Meisters. [bookmark: page58]

	
		
		Die Jahre im Dunkel

		Wie oft habe ich in meinem Leben etwas getan, was
mir selber zuwider war und was ich nicht begriff. Aber ich wurde
durch eine geheime Macht getrieben, der ich bewußt keinen
Widerstand leistete.

Casanova in den Memoiren

		Gerechterweise dürfen wir es den Frauen gar nicht vorwerfen, so
widerstandslos dem großen Verführer verfallen zu sein: geraten wir
doch selbst jedesmal, wenn wir ihm begegnen, in Versuchung, seiner
lockenden und lodernden Lebenskunst zu erliegen. Denn es ist für
keinen Mann leicht, Casanovas Memoiren ohne rabiaten Neid zu lesen,
und in manchen ungeduldig unbefriedigten Augenblicken dünkt uns
dieses Abenteurers tolle Existenz, sein mit vollen Händen
zupackendes Raffen und Genießen, sein das ganze Dasein wild
ansaugendes Epikureertum weiser und wirklicher als unser ephemeres
Schweifen im Geiste, seine Philosophie lebensfülliger als alle
mürrischen Lehren Schopenhauers und die steinkalte Dogmatik Vater
Kants. Denn wie arm scheint unsere festgerammte, nur durch Verzicht
gefestigte Existenz in solchen Sekunden, der seinen verglichen! Wir
haben Vorurteile und Nachurteile, wir schleifen Kettenkugeln des
Gewissens klirrend hinter jedem Schritt, Gefangene unserer selbst,
und gehen darum mit schweren Füßen, indes dieses Leichtherz, dieser
Leichtfuß alle Frauen faßt, alle Länder überfliegt und auf der
sausenden Schaukel des Zufalls sich in alle Himmel und Höllen
schnellt. Kein wirklicher Mann kann, er leugne es nicht, die
Memoiren Casanovas lesen, ohne sich stümperhaft zu fühlen gegen den
illustren Meister der Lebenskunst, und manchmal, nein, hundertmal
wollte man lieber er sein als Goethe, Michelangelo oder Balzac.
Lächelt man anfangs ein wenig kühl über die Schöngeistereien und
breiten Radamontaden dieses philosophisch verkleideten Filous, so
ist man im sechsten, im zehnten, im zwölften Bande schon geneigt,
ihn für den weisesten Menschen und seine Philosophie der
Oberflächlichkeit für die klügste und bezauberndste aller Lehren zu
halten.

		Aber glücklicherweise bekehrt uns Casanova selbst von dieser
vorzeitigen Bewunderung. Denn sein Register der [bookmark: page59] Lebenskunst hat ein
gefährliches Loch: er hat das Altern vergessen. Eine epikureische
Genießertechnik wie die seine, einzig dem Sinnlichen zudrängend,
ist ausschließlich auf junge Sinne, auf Saft und Kraft des Körpers
aufgebaut. Und sobald die Flamme nicht mehr so munter im Blute
brennt, verdampft sofort und erkaltet die ganze Philosophie des
Genusses zu einem flauen, ungenießbaren Brei: nur mit frischen
Muskeln, mit festen, weißblanken Zähnen kann man sich dermaßen des
Lebens bemächtigen, aber wehe, wenn sie auszufallen beginnen und
die Sinne versagen, dann versagt auch mit einemmal die gefällige,
die selbstgefällige Philosophie. Für den groben Genußmenschen geht
die Daseinskurve unfehlbar nach abwärts, denn der Verschwender lebt
ohne Reserven, er verludert und verliert seine ganze Wärme an den
Augenblick, indes der Geistmensch, der scheinbar Verzichtende,
gleichsam in einem Akkumulator Wärme in beharrender Fülle in sich
staut. Wer dem Geistigen sich verschworen hat, erfährt auch im
Niederschatten der Jahre und oft bis in patriarchalische Zeit
(Goethe!) Klärungen und Verklärungen; noch gekühlten Blutes
steigert er das Dasein zu intellektuellen Erhellungen und
Überraschungen, und für die verminderte Spannkraft des Leibes
entschädigt das kühn aufschwingende Spiel der Begriffe. Der reine
Sinnesmensch aber, den nur der Schwung der Geschehnisse innerlich
in Strömung setzt, bleibt stehen wie ein Mühlrad im ausgetrockneten
Bach. Altern ist für ihn Untergang ins Nichts statt Übergang in ein
Neues; das Leben fordert, ein unerbittlicher Gläubiger, mit Zins
zurück, was zu früh und zu rasch die ungebärdigen Sinne genommen.
Und so endet auch Casanovas Weisheit mit seinem Glück, sein Glück
mit seiner Jugend; er scheint nur weise, solange er schön, sieghaft
und vollkräftig auftritt. Hat man ihn heimlich bis zu seinem
vierzigsten Jahre beneidet, von seinem vierzigsten an bemitleidet
man ihn.

		Denn Casanovas Karneval, dieser bunteste aller venezianischen,
endet vorzeitig und trist in einem melancholischen Aschermittwoch.
Ganz langsam schleichen Schatten in seine vergnügliche
Lebenserzählung wie Runzeln über ein alterndes Antlitz, immer
weniger Triumphe hat er zu berichten, immer mehr Ärgerlichkeiten zu
verzeichnen: immer häufiger wird er – natürlich jedesmal unschuldig
– in Affären von geschobenen Wechseln, falschen Banknoten,
verpfändeten [bookmark: page60]
Juwelen eingemengt, immer seltener an Fürstenhöfen empfangen. Aus
London muß er bei Nacht und Nebel fliehen, knapp ein paar Stunden
vor der Verhaftung, die ihn an den Galgen spedieren würde; aus
Warschau jagt man ihn fort wie einen Verbrecher, in Wien und Madrid
wird er ausgewiesen, in Barcelona vierzig Tage ins Gefängnis
gesetzt, in Florenz wirft man ihn hinaus, in Paris weist ihn ein
»lettre de cachet« an, unverzüglich die geliebte Stadt zu
verlassen: niemand will Casanova mehr, jeder schiebt und schüttelt
ihn ab wie eine Laus aus dem Pelz. Erstaunt fragt man sich zuerst,
was der gute Junge verbrochen, daß mit einemmal sich die Welt zu
ihrem einstigen Liebling dermaßen ungnädig und streng moralisch
zeigt. Ist er bösartig geworden, betrügerisch, hat er seinen
liebenswürdig suspekten Charakter geändert, daß sich alles von ihm
so plötzlich abwendet? Nein, er ist derselbe geblieben, er wird
immer derselbe bleiben, Blender und Scharlatan, Amüseur und
Schöngeist bis zum letzten Atemzug, ihm beginnt nur das Element zu
fehlen, das seine Schwungkraft so herrlich gestrafft und gespannt:
sein Selbstbewußtsein, das sieghafte Gefühl des Jungseins. Wo er am
meisten gesündigt, da wird er bestraft: zuerst verlassen die Frauen
ihren Liebling, eine kleine jämmerliche Delila hat diesem Simson
des Eros den Genickfang gegeben, das listige Luder, die Charpillon
in London. Diese Episode, die herrlichste von allen seinen
Memoiren, weil die wahrste, die menschlichste, bildet den
Wendepunkt. Zum erstenmal wird der erprobte Verführer von einem
Weib geprellt, und nicht zwar von einer edlen, unzugänglichen Frau,
die aus Tugend sich ihm verweigert, sondern von einem gerissenen
blutjungen Hürchen, das versteht, ihn toll zu machen, ihm das ganze
Geld aus den Taschen zu locken und ihn trotzdem nicht einen Zoll
breit an ihren ludrigen Leib heranzulassen. Ein Casanova, obwohl er
bezahlt und überbezahlt, verächtlich zurückgewiesen, ein Casanova
verschmäht und mitanschauen müssend, wie jene kleine Dirne
gleichzeitig gratis ein dummes, freches Bürschchen, einen
Friseurgehilfen mit all dem beglückt, was er mit gierigen Sinnen,
mit Aufbietung von Geld, List und Gewalt vergebens erstrebt – das
ist der Mordschlag für Casanovas Selbstbewußtsein, und von jener
Stunde an wird sein triumphierendes Auftreten irgendwie unsicher
und schwank. Vorzeitig, im vierzigsten Jahr, muß er erschrocken
[bookmark: page61] feststellen,
daß der Motor, der ihm den sieghaften Vorstoß in die Welt gegeben,
nicht mehr tadellos funktioniert, und zum erstenmal überkommt ihn
Angst, steckenzubleiben: »Am meisten Kummer bereitete mir, daß ich
einen Beginn von Abspannung eingestehen mußte, der gewöhnlich mit
dem herannahenden Alter verbunden ist. Ich besaß nicht mehr jene
sorglose Zuversicht, welche Jugend und Kraftbewußtsein verleihen.«
Aber Casanova ohne Selbstzuversicht, Casanova ohne seine
allzeitbereite, frauenberauschende Übermanneskraft, ohne Schönheit,
ohne Potenz, ohne Geld, ohne das frech aufpochende, willensgewisse,
siegsichere Paradieren als des Phallus und der Fortuna Liebling,
was ist er noch, sobald er diesen Haupttrumpf im Weltspiel
verloren? »Ein Herr von gewissem Alter«, erwidert er selbst
melancholisch, »von dem das Glück nichts mehr wissen will und die
Frauen erst recht nicht«, ein Vogel ohne Flügel, ein Mann ohne
Männlichkeit, ein Liebhaber ohne Glück, ein Spieler ohne Kapital,
ein trister gelangweilter Körper ohne Spannkraft und Schönheit.
Zerblasen alle Fanfaren vom Triumph und der Alleinweisheit des
Genießens: zum erstenmal schleicht sich das gefährliche Wörtchen
»Verzicht« in seine Philosophie. »Die Zeit, wo ich Frauen verliebt
gemacht habe, ist vorüber, ich muß entweder auf sie verzichten oder
ihre Gefälligkeit erkaufen.« Verzichten, der unfaßbarste Gedanke
für einen Casanova, wird grausam wahr, denn um Weiber zu kaufen,
brauchte er Geld, das Geld aber schafften ihm immer nur die Weiber:
der wundervolle Kreislauf stockt, das Spiel geht zu Ende, der
langweilige Ernst beginnt auch für den Meister aller Abenteuer. Und
so wird – alter Casanova, armer Casanova – der Genießer zum
Schmarotzer, der Weltneugierige zum Spion, der Spieler zum Betrüger
und Bettler, der heitere Gesellige zum einsamen Schreiber und
Pasquillanten.

		Erschütterndes Schauspiel: Casanova rüstet ab, der alte Held
unzähliger Liebesschlachten, er wird vorsichtig und bescheiden, der
göttliche Frechling und verwegene Spielmensch; ganz leise, ganz
drückerisch und still tritt der große commediante in fortuna von
der Bühne seiner Erfolge. Er legt die prunkvollen Kleider ab, »die
meiner Lage nicht mehr entsprachen«, legt mit Ringen und
Diamantschnallen und Dosen auch seinen herrlichen Hochmut ab, wirft
seine Philosophie wie eine gestochene Karte unter den Tisch, beugt
[bookmark: page62] alternd den
Nacken vor dem ehern unerbittlichen Gesetz des Lebens, demzufolge
verblühte Dirnen zu Kupplerinnen, Spieler zu Falschspielern,
Abenteurer zu Tellerleckern werden müssen. Seit ihm das Blut nicht
mehr so warm im Leib umrollt, beginnt der alte Citoyen du monde
plötzlich zu frieren inmitten seiner einst so geliebten
Weltunendlichkeit und sich ganz sentimental nach Heimat zu sehnen.
So senkt der ehemalige Stolze – armer Casanova, der nicht edel zu
enden wußte! – reumütig das schuldige Haupt und bittet das
venezianische Governo kläglich um Verzeihung: er schreibt
speichelleckerische Berichte an die Inquisitoren, verfaßt ein
patriotisches Libell, eine »refutatione« der Angriffe auf die
venezianische Regierung, in der er sich nicht zu schreiben schämt,
die Bleidächer, in denen er geschmachtet, seien »Räume mit guter
Luft« und geradezu ein Paradies der Humanität. Von diesen
traurigsten Episoden seines Lebens steht nichts mehr in den
Memoiren: sie enden vorzeitig und erzählen nicht mehr die Jahre der
Schande. Er tritt ins Dunkel zurück, vielleicht, um ein Erröten zu
verbergen, und fast freut man sich dessen, denn wie traurig
parodiert dieser ausgebälgte Hahn, dieser ausgesungene Sänger den
sieghaft Frohen, den wir so lange beneidet!

		Und dann schleicht ein paar Jahre lang über die Merceria ein
dicker sanguinischer Herr, nicht sehr edelmännisch gekleidet,
horcht emsig, was die Venezianer reden, setzt sich in die
Weinschänken, um die Verdächtigen zu beobachten, und skribelt
abends langwierige Spionenberichte an die Inquisitoren. Angelo
Pratolini sind diese unsauberen Informationen unterschrieben.
Deckname eines begnadigten Lockspitzels und betulichen Spiönchens,
das für ein paar Goldstücke fremde Menschen in dieselben
Gefängnisse bringt, die er selbst in seiner Jugend gekannt und
deren Schilderung ihn berühmt gemacht. Ja, aus dem schabrackenhaft
aufgeputzten Chevalier de Seingalt, dem Liebling der Frauen, aus
Casanova, dem funkelnden Verführer, ist Angelo Pratolini geworden,
der nackte niedrige Angeber und Schuft; die einst diamantberingten
Hände wühlen in schmutzigen Geschäften und spritzen Tintengift und
‑galle nach rechts und links, bis sogar Venedig sich des
quengelnden Querulanten mit einem Fußtritt entledigt. Die
Nachrichten schweigen über die nächsten Jahre, und niemand weiß,
auf welchen traurigen Wegen [bookmark: page63] dann noch das halb kaputte Wrack gefahren ist,
ehe es endgültig in Böhmen scheitert; man weiß nur, noch einmal
zigeunert der alte Abenteurer durch Europa, balzt vor den
Aristokraten, scharwenzelt um die Reichen, versucht seine alten
Künste: Falschspiel, Kabbala und Kuppelei. Aber die fördernden
Götter seiner Jugend, Frechheit und Zuversicht, haben ihn
verlassen, die Frauen lachen ihm höhnisch in die Runzeln hinein, er
bringt es nicht mehr hoch, er fristet und frettet sich mühsam
durch, Sekretär (und wahrscheinlich wieder Spion) beim Gesandten in
Wien, kläglicher Skribler, unnützer, unerwünschter und von der
Polizei immer bald wieder hinauskomplimentierter Gast aller
europäischen Städte. In Wien will er schließlich eine Grabennymphe
heiraten, um durch ihren einträglichen Beruf einigermaßen gesichert
zu sein; auch dies mißlingt ihm. Schließlich liest der steinreiche
Graf Waldstein, ein Adept in den geheimen Wissenschaften, den

		»poète errant de rivage en rivage

Triste jouet des flots et rebut de naufrage«

		an einer Tafel in Paris, wo er sich
einschmarotzt hat, mitleidig auf, findet Spaß an dem gesprächigen,
abgetakelten, aber immer noch amüsanten Zyniker und nimmt ihn
Gnaden halber als Bibliothekar, alias Hofnarr, nach Dux mit;
tausend Gulden Jahresgehalt, freilich immer schon von den
Gläubigern vorgepfändet, kaufen dies Kuriosum, ohne es zu
überzahlen. Und dort in Dux lebt oder, besser gesagt, stirbt er
dreizehn Jahre lang.

		In Dux taucht plötzlich seine Gestalt aus jahrelanger
Verschattung, Casanova oder vielmehr etwas, was an Casanova vage
erinnert, seine Mumie, eingetrocknet, dürr, spitz, nur durch die
eigene Galle noch konserviert, ein sonderbares Museumsstück, das
der Herr Graf gern seinen Gästen präsentiert. Ein ausgebrannter
Krater, meinen sie, ein amüsantes, ungefährliches, durch seine
südländische Cholerik possierliches Männchen, das in dem böhmischen
Vogelbauer langsam an Langeweile zugrunde geht. Aber noch einmal
narrt der alte Betrüger die Welt. Denn während sie alle schon
glauben, er sei abgetan und bloß Anwärter auf Kirchhof und Sarg,
baut er aus Erinnerung noch einmal sein Leben und abenteuert sich
listig hinein in die Unsterblichkeit. [bookmark: page64]

	
		
		Bildnis des alten Casanova

		Altera nunc rerum facies, me quaero, nec
adsum,

Non sum, qui fueram, non putor esse: fui.

Unterschrift seines Altersbildnisses

		1797, 1798 – der blutige Besen der Revolution hat Kehraus
gemacht mit dem galanten Jahrhundert, die Köpfe des
Allerchristlichsten Königs und der Königin liegen im Korb der
Guillotine, und zehn Dutzend Fürsten und Fürstlein, mitsamt den
venezianischen Herren Inquisitoren, hat ein kleiner korsischer
General zum Teufel gejagt. Man liest nicht mehr die Enzyklopädie,
Voltaire und Rousseau, sondern die hartgehämmerten Bulletins vom
Kriegsschauplatz. Aschermittwoch staubt über Europa, die Karnevale
sind zu Ende und das Rokoko, es ist vorbei mit den Reifröcken und
gepuderten Perücken, den silbernen Schuhschnallen und Brüsseler
Spitzen. Man trägt keine Samtröcke mehr, nur Uniform oder
Bürgergewand.

		Aber sonderbar, da hat einer die Zeit vergessen, ein uraltes
Männchen ganz droben in Böhmens dunkelstem Winkel: wie der Herr
Ritter Gluck in E. T. A. Hoffmanns Legende stapft
dort am hellichten Tag ein farbiges Vogelmännchen mit Samtweste,
vergoldeten Knöpfen, verschlissenem gelbem Spitzenkragen, seidenen
Zwickelstrümpfen, geblümten Strumpfbändern und weißem Galafederhut
vom Schloß Dux das buckelige Katzenpflaster hinab in die Stadt.
Noch trägt das Kuriosum den Haarbeutel nach alter Sitte, schlecht
gepudert zwar (man hat keine Bedienten mehr!), und die zittrige
Hand stützt sich pompös auf einen altmodischen Rohrstock mit
Goldspitze, wie man sie im Palais Royal Anno 1730 getragen.
Wahrhaftig, es ist Casanova oder vielmehr seine Mumie, er lebt noch
immer, trotz Armut, Ärger und Syphilis. Pergamenten die Haut, ein
Hakenschnabel die Nase über dem zittrigen, speichelnden Mund, die
buschigen Brauen struppig und weiß; all das muffelt schon nach
Alter und Verwesung, nach Eingetrocknetsein in Galle und
Bücherstaub. Einzig die pechschwarzen Augen haben die alte Unruhe
noch, böse und spitz fahren sie unter den halbgeschlossenen Lidern
vor. Aber er sieht nicht viel nach links und rechts, er grummelt
und brummelt nur unwirsch vor sich hin, denn [bookmark: page65] er ist nicht guter Laune,
Casanova, nie mehr guter Laune, seit ihn das Schicksal auf diesen
böhmischen Misthaufen geworfen. Wozu aufschauen, jeder Blick wäre
zuviel für die dummen Gaffer, für diese breitmäuligen,
deutschböhmischen Kartoffelfresser, die nie ihre Nase über ihren
Dorfdreck hinaussteckten und ihn, den Chevalier de Seingalt, der
seinerzeit dem Hofmarschall von Polen eine Kugel in den Bauch
gejagt und vom Papst die goldenen Sporen eigenhändig empfangen,
nicht einmal pflichtgemäß grüßen. Und ärgerlicher noch, auch die
Frauen respektieren ihn nicht, sondern halten die Hände vor den
Mund, damit nicht ein dickes dörfisches Lachen herausplatscht, und
sie wissen, warum sie lachen, denn die Mägde haben's dem Pfarrer
erzählt, daß der alte Gichtbruder ihnen gern unter die Röcke greift
und in seinem Kauderwelsch das dümmste Zeug in die Ohren schwatzt.
Aber noch besser dieser Pöbel immerhin als zu Hause das verdammte
Dienergeschmeiß, dem er ausgeliefert ist, die »Esel, deren Fußtritt
er dulden muß«, Feltkirchner vor allem, der Haushofmeister, und
Widerholt, sein Dienstschwengel. Die Canaillen! Mit Absicht haben
sie ihm gestern wieder Salz in die Suppe geschmissen und die
Makkaroni verbrannt, aus seinem Isokameron das Porträt gerissen und
auf das Klosett gehängt: sie haben es gewagt, die Lumpen, die
kleine schwarzgefleckte Hündin Melampyge, ihm geschenkt von der
Gräfin Roggendorf, zu schlagen, nur weil das süße Tierchen ein
natürliches Bedürfnis in den Zimmern verrichtet hat. Oh, wo sind
die guten Zeiten, da man derlei Dienstbotenbagage einfach in den
Block gesperrt und solchem Pack die Knochen zu Butter geprügelt,
statt derlei Insolenzen zu dulden. Aber heute ist ja dank diesem
Robespierre die Canaille obenauf, die Jakobiner haben die Zeit
versaut, und man ist selbst ein alter, armer Hund mit ausgebissenen
Zähnen. Was hilft da klagen und knurren und murren den ganzen Tag –
am besten, man speit auf den Pöbel, geht hinauf ins Zimmer und
liest seinen Horaz.

		Aber heute gilt aller Ärger nicht, wie eine Marionette zuckt und
tappt die Mumie hastig von Zimmer zu Zimmer. Den alten Hofrock hat
sie angezogen, den Orden umgetan und sich sauber gebürstet, jedes
Stäubchen weg, denn für heute haben sich der Herr Graf angesagt,
hochpersönlich kommen Seine Gnaden von Teplitz herüber und bringen
den Prinzen [bookmark: page66]
de Ligne mit und noch ein paar adelige Herren, man wird französisch
bei Tisch konversieren, und die neidische Dienstbotenbande wird mit
knirschenden Zähnen ihm servieren müssen, mit krummem Rücken schön
die Teller hinhalten, nicht wie gestern einen verpappten und
versauten Fraß wie einem Hunde seine Knochen auf den Tisch
schmeißen. Ja, er wird heute mittag an der großen Tafel sitzen mit
den österreichischen Kavalieren, denn die wissen noch eine
soignierte Konversation zu ästimieren und respektvoll zuzuhören,
wenn ein Philosoph spricht, den selbst Herr Voltaire noch geruhte
zu achten, und der einmal bei Kaisern und Königen allerhand
gegolten. Wahrscheinlich, sobald die Damen sich zurückgezogen
haben, wird der Herr Graf und der Herr Prinz höchstpersönlich mich
bitten, aus einem gewissen Manuskript vorzulesen, ja, bitten werden
sie mich, Herr Feltkirchner, Sie Dreckmaul – bitten wird mich der
hochgeborene Herr Graf Waldstein und der Herr Feldmarschall Prince
de Ligne, daß ich aus meinen einzig interessanten Erlebnissen
wieder ein Kapitelchen vorlese, und ich werde es vielleicht tun –
vielleicht! denn ich bin ja nicht der Serviteur des Herrn Grafen
und zu Gehorsam verpflichtet, ich gehöre nicht zum
Dienstbotengeschmeiß, ich bin Gast und Bibliothekar und stehe au
pair mit ihnen – nun, ihr wißt ja nicht einmal, was das heißt, ihr
Jakobinergesindel. Aber ein paar Anekdoten werde ich ihnen
erzählen, cospetto! – ein paar im deliziösen Genre meines Lehrers,
des Herrn Crébillon, oder ein paar pfefferige von der
venezianischen Sorte – nun, wir sind doch Edelleute unter uns und
verstehn uns auf Nuancen. Man wird lachen und schwarzdunklen
schweren Burgunder trinken wie am Hof Seiner Christlichen Majestät,
wird von Krieg, Alchimie und Büchern plaudern, und vor allem von
einem alten Philosophen sich etwas über Welt und Weiber erzählen
lassen.

		Aufgeregt huscht er durch die geöffneten Säle, der kleine,
dürre, böse Vogel, die Augen funkelnd vor Medisance und Übermut. Er
putzt die pierres de strass – die echten Edelsteine hat längst ein
englischer Jude –, die sein Ordenskreuz einrahmen, pudert
sorgfältig das Haar und übt (bei diesen Banausen vergißt man ja
alle Manieren) die alte Art der Reverenzen und Verbeugungen vom
Hofe Ludwigs XV. vor dem Spiegel. Freilich, der Rücken knackt
schon bedenklich, [bookmark: page67] nicht ungestraft hat man den alten Karren
dreiundsiebzig Jahre lang auf allen Postkutschen kreuz und quer
durch Europa geschleppt, und weiß Gott, wieviel Saft haben die
Frauen aus einem geholt. Aber wenigstens da oben im Gehirnkasten
ist der Witz noch nicht ausgeronnen, man wird die Herren noch zu
amüsieren wissen und vor ihnen gelten. Mit schnörkelig gerundeter,
ein wenig zittriger Schrift kopiert er noch ein Willkommgedichtchen
in französischer Sprache für die Princesse de Recke auf ein
rauhliches Büttenblatt, malt ferner eine pompöse Dedikation auf
sein neues Lustspiel für die Liebhaberbühne: auch hier in Dux hat
man nicht verlernt, was sich gehört, und weiß als Kavalier eine
literarisch interessante Assemblee respektvoll zu empfangen.

		Und tatsächlich, wie jetzt die Karossen angerollt kommen und er
mit seinen gichtischen Füßen krumm die hohen Stufen hinabstapft, da
werfen der Herr Graf und seine Gäste den Dienern lässig die Mütze
hin, Mäntel und Pelze, ihn aber umarmen sie nach Edelmannsart,
präsentieren ihn den mitgeladenen Herren als den zelebren Chevalier
de Seingalt, rühmen seine literarischen Verdienste, und die Damen
wetteifern, ihn als Tischnachbar zu haben. Noch sind nicht die
Schüsseln abgeräumt und gehen die Pfeifen die Runde, so erkundigt
sich schon, ganz wie er's vorausgewußt, der Prinz nach den
Fortschritten seiner unvergleichlich spannenden Lebenserzählung,
und unisono bitten Herren und Damen, doch aus diesen zu
zweifelloser Zelebrität bestimmten Memoiren ein Kapitel vorzulesen.
Wie dem liebenswürdigsten aller Grafen, seinem gnädigen Wohltäter,
einen Wunsch versagen? Eilfertig klappert der Herr Bibliothekarius
hinauf in sein Zimmer und holt aus den fünfzehn Folianten
denjenigen mit dem zurechtgelegten Seidenstreif: das Haupt- und
Kabinettstück, eins der wenigen, das die Gegenwart von Damen nicht
zu scheuen braucht, die Entweichung aus den Bleikammern von
Venedig. Wie oft und wem allen hat er dieses unvergleichliche
Abenteuer schon vorgetragen, dem Kurfürsten von Bayern, von Köln,
dem englischen Adelskreis und dem Warschauer Hof, aber sie sollen
sehen, daß ein Casanova anders erzählt als dieser lederne Preuße,
der Herr von Trenck, von dem man soviel Aufhebens machte mit seinen
Prisons. Denn er hat neuerdings ein paar Wendungen eingefügt, ganz
großartig überraschende Komplikationen, [bookmark: page68] und zum Schluß ein superb
wirkendes Zitat aus dem göttlichen Dante. Stürmischer Applaus lohnt
die Vorlesung, der Graf umarmt ihn und schiebt dabei mit der linken
Hand eine Rolle Dukaten heimlich in seine Tasche, die er, der
Teufel weiß es, gut brauchen kann, denn wenn ihn auch die ganze
Welt vergißt, seine Gläubiger setzen ihm nach bis hierher in den
fernsten Pontus. Sieh da, wahrhaftig, ein paar dicke Tränen laufen
ihm über die Wangen, wie jetzt noch die Prinzessin ihn gütig
beglückwünscht und alle ihm zutrinken auf die baldige Vollendung
des illustren Meisterwerks!

		Aber am nächsten Tage, o weh, klirren die Pferde schon
ungeduldig ins Geschirr, die Kaleschen warten am Tor, denn die
hohen Herrschaften verreisen nach Prag, und obwohl der Herr
Bibliothekar dreimal zarte Andeutungen machte, er hätte daselbst
allerlei dringende Geschäfte, nimmt ihn niemand mit. Er muß
zurückbleiben in dem riesigen, kalten, zugigen Steinkasten von Dux,
ausgeliefert dem frechen böhmischen Dienergesindel, das, kaum daß
der Staub hinter den Rädern des Herrn Grafen sich duckt, schon
wieder sein albernes Grinsen zwischen die Ohren steckt. Barbaren
ringsum, kein Mensch mehr, der französisch und italienisch, von
Ariost und Jean-Jacques zu reden wüßte, und man kann doch nicht
immer Briefe schreiben an diesen eingebildeten Aktenhengst, den
Herrn Opiz in Czaslau, und die paar gütigen Damen, die ihm noch die
Ehre der Korrespondenz gönnen. Wie grauer Rauch, dumpf und
schläfrig, liegt wieder die Langeweile über den unbehausten
Zimmern, und die gestern vergessene Gicht zerrt mit verdoppelter
Grimmigkeit in den Beinen. Mürrisch zieht Casanova die Hofkleider
aus und seinen dickwollenen türkischen Schlafrock über die
frierenden Knochen, mürrisch kriecht er hin zu dem einzigen Asyl
der Erinnerungen, an den Schreibtisch: geschnittene Federn warten
neben den aufgehäuften weißen Folioblättern, erwartungsvoll
knistert das Papier. Und da setzt er sich stöhnend hin und schreibt
mit seiner zittrigen Hand weiter und weiter – gesegnete Langeweile,
die ihn treibt! – die Historia seines Lebens.

		Denn hinter dieser totenschädeligen Stirn, hinter dieser
mumiendürren Haut lebt frisch und blühend wie weißes Nußfleisch
hinter beinerner Schale ein geniales Gedächtnis. In diesem kleinen
Knochenraum zwischen Stirn und Hinterhaupt [bookmark: page69] ist noch alles intakt und sauber
aufgestapelt, was dieses funkelnde Auge, diese breiten, atmenden
Nüstern, diese harten, gierigen Hände in tausend Abenteuern gierig
an sich gerafft, und die gichtknolligen Finger, die dreizehn
Stunden im Tage den Gänsekiel rennen lassen (»dreizehn Stunden, und
sie vergehen mir wie dreizehn Minuten«), entsinnen sich noch all
der glatten Frauenleiber, die sie jemals genießerisch überstreift.
Auf dem Tisch liegen, bunt durcheinander, die halb vergilbten
Briefe seiner einstigen Geliebten, Notizen, Haarlocken, Rechnungen
und Angedenken, und wie über erloschener Flamme noch silbern der
Rauch, so schwebt hier unsichtbare Wolke zärtlichen Dufts von den
verblaßten Erinnerungen. Jede Umarmung, jeder Kuß, jede Hingabe
entschwingt dieser farbigen Phantasmagorie – nein, solche
Beschwörung des Vergangenen ist keine Arbeit, das ist Lust – »le
plaisir de se souvenir ses plaisirs«. Die Augen glänzen dem
gichtischen Greis, die Lippen zucken in Eifer und Erregung,
halblaute Worte spricht er vor sich hin, neuerfundene und
halberinnerte Dialoge, unwillkürlich ahmt er ihre Stimmen von einst
nach und lacht selbst über die eigenen Scherze. Er vergißt Essen
und Trinken, Armut, Elend, Erniedrigung und Impotenz, allen Jammer
und die Scheusäligkeit des Alters, während er sich im Spiegel
seiner Erinnerungen träumend verjüngt, Henriette, Babette, Therese
schweben lächelnd heran, beschworene Schatten, und er genießt ihre
nekromantische Gegenwart vielleicht mehr als die erlebte. Und so
schreibt er und schreibt, abenteuert mit Finger und Feder, wie
einst mit dem ganzen glühenden Leib, tappt auf und nieder,
rezitiert, lacht und weiß von sich selber nicht mehr.

		Vor der Tür stehen die Dienertölpel und grinsen sich an: »Mit
wem lacht er da drinnen, der alte welsche Narr?« Feixend deuten
sie, seine Verschrobenheiten zu verspotten, mit dem Finger an die
Stirn, poltern die Treppe hinunter zum Wein und lassen den Alten in
seinem Dachzimmer allein. Niemand weiß von ihm mehr in der Welt,
die Nächsten nicht und nicht die Fernsten. Er haust, der alte
zornige Habicht, da droben in seinem Turm von Dux wie auf der
Spitze eines Eisberges, ungeahnt und ungekannt; und als endlich
Ende Juni 1798 das alte zermürbte Herz kracht und man den elenden,
von tausend Frauen einst glühend umarmten Leib einscharrt in die
Erde, weiß das Kirchenbuch nicht einmal [bookmark: page70] mehr seinen rechten Namen.
»Casaneus, ein Venezianer« schreiben sie ein, einen falschen Namen,
und »Vierundachtzig Jahre alt«, eine falsche Lebenszahl, so
unbekannt ist er den Nächsten geworden. Niemand kümmert sich um
sein Grabmal, niemand um seine Schriften, vergessen modert der
Leib, vergessen modern die Briefe, vergessen wandern irgendwo die
Bände seines Werkes in diebischen und doch gleichgültigen Händen
herum; und von 1798 bis 1822, ein Vierteljahrhundert, scheint
niemand so tot wie dieser Lebendigste aller Lebendigen.

	
		
		Genie der Selbstdarstellung

		Es kommt nur darauf an, Mut zu haben.

Vorrede

		Abenteuerlich sein Leben, abenteuerlich auch seine Auferstehung.
Am 13. Dezember 1820 – wer weiß von Casanova noch? – erhält
der renommierte Verlagsbuchhändler Brockhaus den Brief eines höchst
unbekannten Herrn Gentzel, ob er die »Geschichte meines Lebens bis
zum Jahre 1797«, verfaßt von einem ebenso unbekannten Signor
Casanova, veröffentlichen wolle. Der Buchhändler läßt sich
jedenfalls die Folianten kommen, sie werden von Fachleuten
durchgelesen: man kann sich denken, wie sie begeistert sind.
Daraufhin wird das Manuskript sofort erworben, übersetzt,
wahrscheinlich gröblich entstellt, mit Feigenblättern überklebt und
für den Gebrauch adjustiert. Beim vierten Bändchen skandaliert der
Erfolg schon dermaßen laut, daß ein findiger Pariser Pirat das
deutsch übersetzte französische Werk abermals ins Französische
rückübersetzt – also doppelt verballhornt –; nun wird
Brockhaus seinerseits ehrgeizig, schießt der französischen
Übersetzung eine eigene französische Rückübersetzung in den Rücken
– kurz, Giacomo, der Verjüngte, lebt wieder so lebendig als nur je
in allen seinen Ländern und Städten, nur sein Manuskript wird
feierlich begraben im Eisenschrank der Herren Brockhaus, und Gott
und Brockhaus wissen vielleicht allein, auf welchen Schleichwegen
und Diebswegen sich die Bände in den dreiundzwanzig Jahren [bookmark: page71] umgetrieben,
wieviel davon verloren, verstümmelt, kastriert, gefälscht,
verändert wurde; als rechtes Casanova-Erbe riecht die ganze Affäre
penetrierend nach Geheimnis, Abenteuer, Unredlichkeit und
Schiebung, aber welch erfreuliches Wunder schon dies, daß wir
diesen frechsten und vollblütigsten Abenteuerroman aller Zeiten
überhaupt besitzen!

		Er selbst, Casanova, hat nie ernstlich an das Erscheinen dieses
Monstrums geglaubt. »Seit sieben Jahren tue ich nichts anderes als
meine Erinnerungen schreiben«, beichtet einmal der rheumatische
Eremit, »und es ist für mich allmählich ein Bedürfnis geworden, die
Sache zu Ende zu bringen, obwohl ich sehr bereue, sie angefangen zu
haben. Aber ich schreibe in der Hoffnung, daß meine Geschichte
niemals das Licht der Öffentlichkeit erblicken werde, denn
abgesehen davon, daß die niederträchtige Zensur, dieses Löschhorn
des Geistes, den Druck niemals erlauben würde, so hoffe ich in
meiner letzten Krankheit so vernünftig zu sein und alle meine Hefte
vor meinen Augen verbrennen zu lassen.« Glücklicherweise ist er
sich treu geblieben, Casanova, und niemals vernünftig geworden, und
sein »sekundäres Erröten«, wie er einmal sagt, nämlich das Erröten
darüber, daß er nicht erröte, hat ihn nicht gehindert, kräftig in
die Palette zu greifen und Tag für Tag zwölf Stunden mit seiner
schönen, runden Schrift immer neue Foliobogen voll zu fabulieren.
Waren diese Erinnerungen doch »das einzige Heilmittel, um nicht
wahnsinnig zu werden oder vor Ärger zu sterben – vor Ärger über die
Unannehmlichkeiten und täglichen Scherereien von Seiten der
neidischen Halunken, die sich zusammen mit mir auf dem Schlosse des
Grafen Waldstein befinden«.

		Als Fliegenklappe gegen die Langeweile, als Heilmittel gegen
intellektuelle Verkalkung, ein bescheidenes Motiv, beim Zeus, um
Memoiren zu verfassen; aber mißachten wir die Langeweile nicht als
Impuls und Impetus der Gestaltung. Den Don Quichotte verdanken wir
den öden Kerkerjahren des Cervantes, die schönsten Blätter
Stendhals den Jahren seines Exils in den Sümpfen von Civitavecchia;
nur in der Camera obscura, dem künstlich verdunkelten Raum,
entstehen die farbigsten Bilder des Lebens. Hätte Graf Waldstein
den guten Giacomo nach Paris oder Wien mitgenommen, wacker
gefüttert und ihn Frauenfleisch riechen lassen, hätte man ihm die
Honneurs d'esprit in den Salons erwiesen, so [bookmark: page72] wären diese ergötzlichen
Erzählungen bei Schokolade und Sorbett verplaudert worden und
niemals in Tinte geronnen. Aber der alte Dachs sitzt und friert
allein im böhmischen Pontus, und so erzählt er gleichsam schon
rückgewendet aus dem Totenreich. Seine Freunde sind gestorben,
seine Abenteuer vergessen, niemand erweist ihm mehr Achtung und
Ehre, niemand hört ihm zu, so übt der alte Zauberer, einzig um sich
selbst zu beweisen, daß er lebt oder wenigstens gelebt hat – »vixi,
ergo sum« –, noch einmal die Kabbalistenkunst, vergangene
Gestalten zu beschwören. Hungrige nähren sich vom Bratenduft,
Invalide des Krieges und des Eros vom Erzählen der eigenen
Abenteuer. »Ich erneuere das Vergnügen, indem ich mich daran
erinnere. Und ich verlache vergangene Not, denn ich fühle sie nicht
mehr.« Nur sich selbst rückt Casanova den bunten Guckkasten
Vergangenheit, dies Kinderspielzeug des Greises, zurecht, er will
eine elende Gegenwart vergessen durch farbige Erinnerung. Mehr will
er nicht, und gerade diese vollkommene Gleichgültigkeit gegen alles
und alle gibt seinem Werke einzig psychologischen Wert als
Selbstdarstellung. Denn wer sonst sein Leben erzählt, tut es fast
immer zweckhaft und gewissermaßen amphitheatralisch; er stellt sich
auf eine Bühne, der Zuschauer gewiß, übt sich unbewußt eine
besondere Haltung, einen interessanten Charakter ein. Berühmte
Männer sind niemals bedenkenfrei in ihrer Selbstdarstellung, denn
ihr Lebensbild ist von vorneweg schon konfrontiert mit einem
bereits in der Phantasie oder dem Erlebnis zahlloser Menschen
vorhandenen; so sind sie wider ihren Willen gezwungen, ihre eigene
Darstellung heranzustilisieren an die schon ausgeformte Legende.
Sie müssen, die Berühmten, um ihres Ruhmes willen Rücksicht nehmen
auf ihr Land, ihre Kinder, auf die Moral, Ehrfurcht und Ehre –
immer ist darum, wer vielen schon angehört, vielfach gebunden.
Casanova aber darf sich den Luxus radikalster Hemmungslosigkeit
leisten, ihn besorgen keine familiären, keine ethischen, keine
sachlichen Bedenken. Seine Kinder hat er als Kuckuckseier in fremde
Nester gesteckt, die Frauen, mit denen er schlief, faulen längst
unter italienischer, spanischer, englischer, deutscher Erde, ihn
selbst beengt kein Vaterland, keine Heimat, keine Religion – zum
Teufel, wen sollte er da schonen: am wenigsten sich selbst! Was er
erzählt, kann ihm nichts mehr nützen, kann ihm nichts mehr schaden.
[bookmark: page73] »Warum«,
fragt er sich darum, »sollte ich nicht wahr sein? Sich selbst
täuscht man niemals, und ich schreibe nur für mich selber.«

		Wahr sein, das heißt aber für Casanova nicht etwa tiefwühlend
und selbstgrüblerisch sich gebärden, sondern ganz einfach:
hemmungslos, rücksichtslos, schamlos sein. Er zieht die Kleider
aus, macht sich behaglich und nackt, taucht den abgestorbenen Leib
noch einmal ins warme Geström der Sinnlichkeit, klatscht und
platscht munter und frech in seinen Erinnerungen, höchst
gleichgültig um vorhandene oder imaginäre Zuschauer. Nicht wie ein
Literat, ein Feldherr, ein Dichter erzählt er seine Abenteuer sich
selber zur Ehre, sondern wie ein Strolch seine Messerstechereien,
eine wehmütig alternde Kokotte ihre Liebesstunden, also vollkommen
ohne Schamhemmung und Bedenken. »Non erubesco evangelium«, ich
erröte nicht über mein Bekenntnis, steht als Motto unter seinen
»Précis de ma vie«, er bläst weder die Backen auf, noch schielt er
reumütig in die Zukunft: er erzählt direkt und gerade aus dem Mund
heraus. Kein Wunder darum, daß sein Buch eins der nacktesten und
natürlichsten der Weltgeschichte wurde, von einer geradezu wahrhaft
antikischen Offenheit im Amoralischen. Aber mag es grobsinnlich
wirken und für zartsinnige Gemüter manchmal allzu sichtbar
phallische Muskeln mit der Eitelkeit eines selbstzufriedenen
Athleten spielen lassen – tausendmal besser doch dieses
unverschämte Paradieren als ein feiges Weg-Eskamotieren oder eine
lendenlahme Galanterie in eroticis. Man vergleiche doch einmal die
andern erotischen Traktate seiner Zeit, die rosenfarbenen,
moschussüßlichen Frivolitäten eines Grécourt, Crébillon oder den
Faublas, wo der Eros ein bettelhaftes Schäferkleidchen trägt und
Liebe als lüsternes Chassé-Croisé erscheint, ein galantes
Spielchen, bei dem man weder Kinder noch die Syphilis kriegt, mit
diesen geraden, exakten, von gesunder und üppiger Genußfreude
überschwellenden Schilderungen, um ihre Menschlichkeit und
elementare Natürlichkeit ganz einwerten zu können. Bei Casanova
erscheint die männliche Liebe nicht als zartblaues Wässerchen, in
dem Nymphen ihre Füße spielend kühlen, sondern als ungeheuer
naturhafter Strom, der die Welt spiegelt auf seiner Fläche und
gleichzeitig in seinem Grund allen Schlamm und Schmutz der Erde
mitschleppt – wie kein [bookmark: page74] anderer Selbstdarsteller zeigt er das Panische
und Wildüberschwellende des männlichen Geschlechtstriebs. Hier
kommt endlich einer, der den Mut hatte, die Vermengtheit von
Fleisch und Geist in der männlichen Liebe aufzuzeigen, nicht nur
die sentimentalischen Affären, die zimmerreinen Liebschaften zu
erzählen, sondern auch die Abenteuer der Hurengassen, die nackten
und bloß hauthaften Geschlechtlichkeiten, das ganze Labyrinth des
Sexus, das jeder wirkliche Mann durchschreitet. Nicht daß die
andern großen Autobiographen, daß Goethe oder Rousseau in ihren
Selbstdarstellungen geradewegs unwahrhaftig wären, aber es gibt
auch eine Unwahrhaftigkeit durch Halberzählen und Verschweigen, und
die beiden schweigen mit bewußter oder wegschielender
Vergeßlichkeit sorgfältig die minder appetitlichen, die rein
sexuellen Episoden ihres Liebeslebens tot, um sich einzig über die
seelisch durchfärbten, die sentimentalen oder leidenschaftlichen
Liebeleien mit den Klärchen und Gretchen zu verbreiten. Damit
sublimieren sie aber unbewußt das lebensechte Bildnis der
männlichen Erotik: Goethe, Tolstoi, selbst der sonst nicht prüde
Stendhal gleiten rasch und mit schlechtem Gewissen hinweg über
unzählige bloße Bettabenteuer und die Begegnungen mit der venus
vulgivaga, der irdischen, allzu irdischen Liebe, und hätte man
nicht diesen frech-aufrichtigen, herrlich-schamlosen Kerl Casanova,
der hier allerhand Vorhänge hebt, so fehlte der Weltliteratur ein
vollkommen ehrliches und durchaus komplexes Bild der männlichen
Geschlechtlichkeit. Bei ihm sieht man endlich einmal das ganze
sexuelle Triebwerk der Sinnlichkeit in Funktion, die Welt im
Fleische auch dort, wo sie schmierig, schlammig, sumpfig wird.
Casanova sagt in sexualibus nicht nur die Wahrheit, sondern –
unausmeßbarer Unterschied! die ganze Wahrheit seiner Liebeswelt
allein ist wahr wie die Wirklichkeit.

		Casanova wahr? – ich höre die Philologen entrüstet aufrücken von
ihren Stühlen, haben sie doch in den letzten fünfzig Jahren
Maschinengewehrfeuer nach seinen historischen Böcken geschossen und
manche fette Lüge zur Strecke gebracht. Aber gemach nur, gemach!
Zweifellos hat der gerissene Falschspieler, dieser berufsmäßige
Lügenpeter und Radamonteur auch in seinen Memoiren die Karten etwas
künstlich gemischt, il corrige la fortune, und gibt dem oft
schwerfälligen [bookmark: page75] Zufall geschwindere Beine. Er schmückt,
garniert, pfeffert und würzt sein aphrodisisches Ragout mit allen
Ingredienzien einer durch Entbehrung aufgepulverten Phantasie,
vielleicht sogar, ohne es immer selbst zu wissen. Nein – einen
Fanatiker der Einzelwahrheit, einen verläßlichen Historiker darf
man in ihm nicht suchen, und je genauer die Wissenschaft unserm
guten Casanova auf die Finger paßt, um so tiefer kommt er in die
Kreide. Aber alle diese kleinen Schwindeleien, chronologischen
Irrtümer, Mystifikationen und Windbeuteleien, diese willkürlichen
und oft sehr begründeten Vergeßlichkeiten zählen nichts gegen die
ungeheure und geradezu einzige Wahrhaftigkeit der Lebenstotalität
in diesen Memoiren. Zweifellos hat Casanova von dem unbestreitbaren
Recht des Künstlers, Zeitliches und Räumliches zusammenzuziehen und
Geschehnisse sinnlicher zu machen, im einzelnen reichlich Gebrauch
gemacht – aber was tut's gegen die ehrliche, offene, augenklare
Art, mit der er sein Leben und seine Zeit als Ganzes ansieht. Nicht
er allein, sondern ein Jahrhundert steht plötzlich springlebendig
auf der Bühne, wirbelt in dramatischen, von Kontrasten knisternden,
elektrisch geladenen Episoden alle Schichten und Stände der
Gesellschaft, der Nationen, alle Landschaften und Sphären
kunterbunt durcheinander, ein Sittenbild und Unsittenbild
ohnegleichen. Denn der scheinbare Defekt, daß er nicht profund in
die Tiefe hinablotet, macht seine Schauart so dokumentarisch für
das Kulturelle; Casanova zieht nicht aus der Fülle begrifflich die
Wurzel und entsinnlicht dadurch die Summe der Erscheinungen, nein,
er läßt alles locker, ungeordnet, in dem lebensechten Nebeneinander
des Zufalls, ohne zu sortieren, zu kristallisieren. Alles liegt bei
ihm auf der einen und gleichen Linie der Wichtigkeit, sobald es ihn
nur amüsiert – das einzige Werturteil seiner Welt! – er kennt kein
Groß und Klein, weder im Moralischen noch im Wirklichen, kein Gut
und Böse. Darum wird er das Gespräch mit Friedrich dem Großen nicht
um ein Haar ausführlicher oder ergriffener schildern als zehn
Seiten vorher das Gespräch mit einer kleinen Hure, mit gleicher
Sachlichkeit und Gründlichkeit das Bordell in Paris beschreiben wie
den Winterpalast der Kaiserin Katharina. Ihm erscheint ebenso
belangreich, wieviel hundert Dukaten er im Pharao gewonnen oder wie
oft er in einer Nacht mit seiner Dubois oder Helene Sieger blieb,
als [bookmark: page76] die
Konversation mit Herrn Voltaire der Literaturgeschichte zu bewahren
– keinem Ding der Welt hängt er moralische oder ästhetische
Gewichte an, und darum bleibt sie dermaßen herrlich im natürlichen
Äquilibrium. Gerade, daß Casanovas Memoiren intellektuell nicht
viel mehr sind als die Notizen eines klugen Durchschnittsreisenden
durch die interessantesten Landschaften des Lebens, macht zwar kein
Philosophikum aus ihnen, aber zugleich einen historischen Baedeker,
einen Cortigiano des 18. Jahrhunderts und eine amüsante Chronique
scandaleuse, einen vollkommenen Querschnitt durch den Alltag eines
Weltalters. Durch niemand besser als durch Casanova kennt man das
Tägliche und damit Kulturelle des 18. Jahrhunderts, seine Bälle,
Theater, Kaffeehäuser, Feste, Gasthöfe, Spielsäle, Bordelle,
Jagden, Klöster und Festungen. Man weiß durch ihn, wie man reiste,
speiste, spielte, tanzte, wohnte, liebte, sich amüsierte, die
Sitten, die Manieren, die Sprechart und Lebensweise. Und zu dieser
unerhörten Fülle der Tatsachen, der praktisch sachlichen Realitäten
tritt dann noch dieser ganze wirbelnde Tumult von Menschenfiguren,
genug, um zwanzig Romane zu füllen und eine, nein zehn Generationen
von Novellisten zu verproviantieren. Welche Fülle: Soldaten und
Fürsten, Päpste und Könige, Strolche und Falschspieler, Kaufleute
und Notare, Kastraten, Zutreiber, Sänger, Jungfrauen und Dirnen,
Schriftsteller und Philosophen, Weise und Narren, die ergötzlichste
und reichhaltigste Menschen-Menagerie, die jemals ein einzelner in
den Pferch eines Buches zusammengetrieben. Hunderte von Novellen
und Dramen danken seinem Werk ihre besten Gestalten sowie
Situationen, und noch bleibt dieses Bergwerk unerschöpft: wie aus
dem Forum Romanum zehn Generationen sich Steine holten für neuen
Bau, werden noch einige literarische Geschlechter von diesem
Erzverschwender Fundament und Figuren sich borgen.

		Darum hilft es nichts, die Nase zu rümpfen über seine
zweideutige Begabung oder moralisch zu tun wegen seiner
gesetzwidrigen irdischen Konduite oder gar ihm seine
philosophischen Läppereien beckmesserisch anzukreiden – es hilft
nichts, es hilft nichts, dieser Giacomo Casanova gehört nun einmal
zur Weltliteratur, ebenso wie der Galgenbruder Villon und allerhand
andre dunkle Existenzen, und wird unzählige moralische Dichter und
Richter überdauern. Wie im Leben, [bookmark: page77] so hat er auch post festum alle gültigen
Gesetze der Ästhetik ad absurdum geführt, den Katechismus der Moral
frech unter den Tisch geschmissen, denn durch die Dauer seiner
Wirkung ist bezeugt, daß man nicht sonderlich begabt, fleißig,
wohlanständig, edel und erhaben sein müsse, um in die heiligen
Hallen der literarischen Unsterblichkeit einzudringen. Casanova hat
bewiesen, daß man den amüsantesten Roman der Welt schreiben kann,
ohne Dichter, das vollendetste Zeitbild, ohne Historiker zu sein,
denn jene letzte Instanz fragt nie nach dem Wege, sondern nach der
Wirkung, nicht nach der Sittlichkeit, sondern der Kraft. Jedes
vollkommene Gefühl vermag produktiv zu werden, Schamlosigkeit
ebenso wie Scham, Charakterlosigkeit wie Charakter, Bosheit wie
Güte, Moral wie Unmoral: entscheidend für Verewigung wird niemals
die Seelenform, sondern die Fülle eines Menschen. Nur Intensität
verewigt, und je stärker, vitaler, einheitlicher und einmaliger ein
Mensch lebt, um so vollkommener bringt er sich zur Erscheinung.
Denn die Unsterblichkeit weiß nichts von Sittlich und Unsittlich,
von Gut und Böse; sie mißt nur Werke und Stärke, sie fordert
Einheit und nicht Reinheit der Menschen, Beispiel und Gestalt.
Moral ist ihr nichts, Intensität alles. [bookmark: page78] [bookmark: page79]
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		Stendhal

		Qu'ai-je été? Que suis-je? Je serais

bien embarrassé de le dire.

Stendhal, Henri Brulard

		Lügenlust und Wahrheitsfreude

		Am allerliebsten trüge ich eine Maske und änderte
meinen Namen.

Brief

		Wenige haben mehr gelogen und leidenschaftlicher die Welt
mystifiziert als Stendhal, wenige besser und profunder die Wahrheit
gesagt.

		Seine Maskenspiele und Irreführungen zählen nach Regimentern.
Noch ehe man ein Buch aufschlägt, springt die erste schon vom
Umschlag oder aus der Vorrede entgegen, denn niemals bekennt sich
der Autor Henri Beyle schlicht und simpel zu seinem wirklichen
Namen. Bald legt er sich eigenmächtig ein Adelsprädikat zu, bald
verkleidet er sich als »César Bombet« oder fügt seinen Initialen
H. B. ein geheimnisvolles A. A. bei, wohinter kein Teufel
das höchst bescheidene »ancien auditeur«, zu gut deutsch:
ehemaliger Staatsauditor, vermuten dürfte; nur im Pseudonym, in der
Falschmeldung fühlt er sich sicher. Einmal maskiert er sich als
österreichischer Pensionist, ein andermal als »ancien officier de
cavalerie«, am liebsten mit dem seinen Landsleuten rätselhaften
Namen Stendhal (nach einem kleinen preußischen Städtchen, das
unsterblich wurde durch seine Karnevalslaune). Setzt er ein Datum,
so kann man schwören, es stimmt nicht, erzählt er in der Vorrede
zur »Chartreuse de Parme«, dieses Buch sei 1830, und zwar
zwölfhundert Meilen weit von Paris, geschrieben, so hindert diese
Eulenspiegelei nicht, daß er diesen Roman in Wirklichkeit 1839, und
zwar mitten in Paris verfaßte. Auch in den Tatsächlichkeiten
stolpern die Widersprüche munter durcheinander. In einer
Selbstbiographie berichtet er pompös, er sei bei Wagram, Aspern und
Eylau auf dem Schlachtfeld gewesen; kein Wort davon ist wahr, denn
unwiderleglich beweist das Tagebuch: er saß zu ebenderselben Stunde
noch behaglich in Paris. Einigemal redete er von einem langen und
wichtigen Gespräch mit Napoleon, aber, Verhängnis! im nächsten Band
liest man bedeutend glaubhafter das Geständnis: »Napoleon
unterhielt sich nicht mit Narren meiner Art.« So muß man bei
Stendhal jede einzelne Behauptung mit vorsichtigen Fingern anfassen
und am mißtrauischsten seine Briefe, die er, angeblich aus Furcht
[bookmark: page82] vor der
Polizei, prinzipiell falsch datiert und jedesmal mit einem andern
Pseudonym unterzeichnet. Promeniert er gemächlich in Rom, so gibt
er als Absendeort gewiß Orvieto an, schreibt er angeblich aus
Besançon, so war er wirklich an jenem Tage in Grenoble, manchmal
ist die Jahreszahl, meist der Monat irreführend eingesetzt und fast
regelmäßig die Unterschrift. Aber das war nicht, wie manche meinen,
bloße Furcht vor dem schwarzen Kabinett der österreichischen
Polizei, die ihn zu solchen Narrenspielen trieb, sondern eine
eingeborene, urtümliche Lust am Bluffen, In-Verwunderung-Setzen,
Sich-Verstellen, Sich-Verstecken. Stendhal wirbelt Mystifikationen
und Pseudonyme wie ein funkelndes Florett meisterlich um die eigene
Person, nur damit kein Neugieriger ihm zu nah herankomme, und
niemals hat er aus dieser seiner leidenschaftlichen Neigung zum
Düpieren und Intrigieren ein Hehl gemacht. Als ein Freund ihn
einmal erbittert in einem Briefe beschuldigt, er habe infam
gelogen, notiert er seelenruhig an den Rand des Anklageschreibens
»vrai« – »richtig! stimmt!« Mit munterer Stirn und ironischem
Vergnügen schwindelt er in seine Amtszeugnisse falsche Dienstjahre,
loyale Gesinnungen bald gegen die Bourbons, bald gegen Napoleon, in
all seinen Schriften, den gedruckten und privaten, wimmeln die
Unstimmigkeiten wie Fischlaich im Sumpf. Und die letzte seiner
Mystifikationen ist – Rekord aller Lügenhaftigkeit! – auf
ausdrücklich testamentarischen Wunsch sogar in Marmor gemeißelt, in
seinen Leichenstein auf dem Montmartrefriedhof. Dort steht noch
heute die Irreführung zu lesen: Arrigo Beyle, Milanese, als letzte
Ruhestatt dessen, der gutfranzösisch Henri Beyle getauft und (zu
seinem Ärger!) in der bittern Provinzstadt Grenoble geboren war.
Selbst dem Tod wollte er sich noch in Maske präsentieren: noch für
ihn hat er sich romantisch kostümiert.

		Aber dennoch und trotzdem: wenige Menschen haben der Welt so
viel bekennerische Wahrheit über sich selbst gegeben wie dieser
Meisterkünstler der Verstellung. Stendhal wußte gebotenenfalls mit
der gleichen Vollendung wahr zu sein, mit der er zu lügen liebte.
Mit einer zunächst verblüffenden, ja oft erschreckenden und dann
erst überwältigenden Rückhaltlosigkeit hat er, erstmalig kühn,
gewisse allerintimste Erlebnisse und Selbstbeobachtungen laut und
gerade herausgesprochen, [bookmark: page83] die andere bereits an der Schwelle des
Bewußtseins hastig verschleiern oder wegeskamotieren. Denn Stendhal
hat genausoviel Mut, ja Frechheit sogar, zur Wahrheit wie zur Lüge,
er springt da wie dort mit einer famosen Unbedenklichkeit über alle
Hürden der Gesellschaftsmoral, er pascht durch alle Grenzen und
Wegschranken der innern Zensur; scheu im Leben, timid vor den
Frauen, wird er sofort couragiert, sobald er die Feder nimmt; dann
hindern ihn keine »Hemmungen«, im Gegenteil: wo überall er solche
Widerstände in sich findet, packt er sie an, holt sie aus sich
heraus, um sie mit der größten Sachlichkeit zu anatomisieren.
Gerade, was ihn am meisten im Leben hemmte, das bemeistert er am
besten in der Psychologie. Intuitiv hat er derart mit echtem
Genieglück um 1820 schon einige der raffiniertesten Schließen und
Schlösser der Seelenmechanik aufgeknackt, die erst hundert Jahre
später die Psychoanalyse mit ihren komplizierten und kunstreichen
Apparaten zerlegte und rekonstruierte – sein eingeborener und
gymnastisch geübter Psychologenmut springt gleich um ein
Jahrhundert mit einem Satz der geduldig vordringenden Wissenschaft
voraus. Und dabei verfügt Stendhal über keine andern Laboratorien
als die eigene Beobachtung: sein einziges Instrument ist und bleibt
eine schneidend harte, sehr spitz geschliffene Neugier. Er
beobachtet, was er fühlt, und was er fühlt, das spricht er wiederum
frank und frech aus, und, je kühner, desto besser, je intimer,
desto leidenschaftlicher. Seine schlimmsten, seine verkrochensten
Gefühle durchforscht er am liebsten: ich erinnere nur, wie oft und
wie fanatisch er sich des Hasses gegen seinen Vater rühmt, wie er
höhnisch berichtet, er habe sich einen ganzen Monat vergebens
bemüht, bei seiner Todesnachricht Schmerz zu empfinden. Die
peinlichsten Geständnisse seiner sexuellen Hemmungen, seine
fortwährenden Mißerfolge bei Frauen, die Krisen seiner maßlosen
Eitelkeit, das legt er so sachlich exakt und ausgezirkelt vor den
Leser hin wie eine Generalstabskarte: so findet man bei Stendhal
gewisse Mitteilungen privatester und subtilster Aufrichtigkeit
klinisch kalt beschrieben, die vor ihm niemals ein Mensch die Kehle
hochkommen ließ oder gar der Indiskretion des Drucks
überantwortete. Das ist seine Tat: im durchsichtig klaren,
egoistisch eiskalten Kristall seiner Intelligenz sind einige der
kostbarsten Erkenntnisse der Seele für immer festgefroren [bookmark: page84] und der
Nachwelt erhalten geblieben. Ohne diesen sonderbarsten Meister in
der Verstellung wüßten wir weniger Wahrheit vom Weltall der Gefühle
und seiner Unterwelt. Denn wer nur einmal gegen sich aufrichtig
gewesen, war es immer. Wer sein eigenes Geheimnis erraten, der hat
es für alle erkannt.

	
		
		Bildnis

		Tu es laid, mais tu as de la physiognomie.

Der Onkel Gagnon zu dem jungen Henri Beyle

		Dämmerung in der kleinen Mansarde der Rue Richelieu. Zwei
Wachskerzen brennen auf dem Schreibtisch, seit Mittag schreibt
Stendhal an seinem Roman. Jetzt wirft er die Feder mit einem Ruck
weg: genug für heute! Nun sich auffrischen, ausgehen, gut speisen,
in Gesellschaft, an heiterem Gespräch, an Frauen sich beleben!

		Er macht sich bereit, fährt in den Rock, rückt das Toupet
zurecht: jetzt noch rasch einen Blick in den Spiegel! Er sieht sich
an, und sofort schneidet eine sardonische Falte die Mundwinkel
schief: nein, er gefällt sich nicht. Welch ein unfeines, grobes
Bulldoggengesicht, rundlich, rot, feistbürgerlich, ach, wie
widerlich dick und knollig lagert die breitgenüsterte Nase quer
inmitten dieser Provinzvisage! Zwar die Augen, sie wären so übel
nicht, klein, schwarz, funkelnd, voll unruhigen Neugierlichts, aber
sie sitzen zu tief und zu klein unter den dicken Brauen der
schweren, quadratischen Stirn: als le Chinois, den Chineser, haben
sie ihn um ihretwillen seinerzeit im Regiment schon verspottet. Was
ist noch gut in diesem Gesicht? Stendhal blickt sich ingrimmig an.
Nichts ist gut, nichts zart, geistlinig lebendig, alles schwer und
vulgär, bitterböseste Bourgeoisie, und dabei der kugelige, in
braunem Bart gerahmte Kopf vielleicht noch das Beste an diesem
unbequemen Korpus; denn gleich kinnabwärts kröpft sich, zu knapp
geraten, der Hals, und tiefer hinab wagt er lieber gar nicht zu
schauen, denn er haßt seinen dummen bombastischen Wanst und die zu
kurz gestreckten unschönen Beine, die derart mühsam diese ganze
schwere Masse Henri Beyle [bookmark: page85] tragen, daß ihn die Schulkameraden immer den
»wandelnden Turm« nannten. Noch immer sucht Stendhal im Spiegel
nach irgendeinem Trost. Die Hände allenfalls, ja, die können
gelten, frauenhaft zart, sehr geschmeidig mit den spitzen,
glattpolierten Fingernägeln, aus ihnen spricht noch ein wenig Geist
und Adel, und auch die Haut, die mädchenempfindliche und linde, sie
verriete zärtliche Gesinnung, ein wenig Noblesse und Feingefühl.
Aber wer sieht, wer bemerkt an einem Manne solche feminine
Kleinigkeiten? Frauen fragen immer nur nach Gesicht und Figur, und
die sind, er weiß es fünfzig Jahre schon, unrettbar plebejisch.
Einen Tapeziererkopf hat Augustin Filon seine Visage genannt und
Monselet ihn als »Diplomaten mit einem Drogistengesicht«
gekennzeichnet; aber selbst solche Begutachtung scheint ihm zu
freundschaftlich, denn Stendhal urteilt jetzt selbst, verdrossen in
das unbarmherzige Spiegelglas starrend: »Macellaio italiano«:
Gesicht eines italienischen Fleischhackers.

		Aber wäre er wenigstens, dieser fettleibige massive Körper,
brutal und maskulin! – Es gibt ja Frauen, die zu breiten Schultern
Zutrauen haben und denen ein Kosak in mancher Stunde besser dient
als ein Dandy. Doch niederträchtigerweise, er weiß es, ist diese
derbe, bäurische Figur, diese Rotfülligkeit des Bluts bei ihm nur
Attrappe, eine Falschmeldung des Fleisches. Unter diesem Koloß Mann
flimmert und vibriert ein Nervenbündel subtilster, ja fast
krankhafter Empfindlichkeit, als ein »monstre de sensibilité« haben
ihn alle Ärzte bestaunt. Und eine solche Schmetterlingspsyche –
Verhängnis! –, eingenäht in soviel Fülle und Fett: irgendein
Nachtmahr muß in der Wiege Leib und Seele vertauscht haben, denn
wie friert und zittert bei jeder Erregung die krankhaft
überempfindliche Psyche unter ihrer grobschlächtigen Hülle. Ein
offenes Fenster im Nebenraum, und schon rieseln scharfe Schauer
über die feindurchäderte Haut, eine zufallende Tür, und sofort
zucken die Nerven in wildem Riß, ein schlechter Geruch, und ihm
wird schwindlig, die Nähe einer Frau, und er wird verworren,
ängstlich oder aus Verkehrtangst grob und unanständig.
Unverständlich diese Mischung! Wozu soviel Fleisch, soviel Fett,
soviel Wanst, soviel plumpes fuhrmännisches Knochenwerk um ein so
spinnfeines und verletzliches Gefühl, [bookmark: page86] wozu ein dermaßen dumpfer,
uninteressanter, klotziger Leib um eine so komplizierte und
reizbare Seele?

		Stendhal wendet sich vom Spiegel ab. Dies Exterieur ist
unrettbar, er weiß es seit seiner Jugend. Da kann selbst ein
solcher Zauberkünstler von Schneider nicht helfen, der ihm ein
Mieder unter die Weste eingebaut hat, das den Hängebauch geschickt
nach oben preßt, und famose Kniehosen aus Lyoner Seide fertigte,
damit die lächerliche Kurzbeinigkeit verdeckt sei; nichts hilft
auch das Haarmittel, das ein manneskräftiges Braun über die längst
ergrauten Koteletten dunkelt, nichts die elegante Perücke, die den
glatzigen Schädel schützt, nichts die goldbordierte
Konsulatsuniform und die fein polierten, flimmernden Nägel. Diese
Mittel und Mittelchen stützen und putzen nur ein wenig auf, sie
verbergen das Fett und den Verfall, aber doch: keine Frau wird sich
nach ihm umwenden auf den Boulevards, keine mit der ergriffenen
Ekstase, wie Madame de Rénal seinem Julien oder Madame de
Chasteller seinem Lucien Leuwen, ihm jemals in die Augen sehen.
Nein, nie haben sie ihn beachtet, schon als jungen Leutnant nicht,
und wie jetzt erst, da die Seele im Speck steckt und das Alter ihm
die Stirne schrundet. Vorbei, verspielt! Mit solch einem Gesicht
hat man kein Frauenglück, und es gibt kein anderes!

		So bleibt nur eines: klug sein, geschmeidig, geistig-anziehend,
interessant, die Aufmerksamkeit vom Gesicht ablenken nach innen,
blenden und verführen durch Überraschung und Rede! »Les talents
peuvent consoler de l'absence de la beauté«, Geschicklichkeit kann
allenfalls die Schönheit ersetzen. Vom Geiste her muß man bei solch
unglücklicher Physiognomie die Frauen packen, da man ihre Sinne
ästhetisch nicht anzuwärmen vermag. Also melancholisch tun bei den
Sentimentalen, zynisch bei den Frivolen und manchmal umgekehrt,
immer wachsam sein und immer geistreich. »Amusez une femme et vous
l'aurez.« Klug jede Schwäche fassen, Hitze vortäuschen, wenn man
selbst kalt ist, und Kälte, wenn man glüht, durch den Wechsel
verblüffen, durch Tricks verwirren, immer zeigen, daß man anders
ist als die andern. Und vor allem keine Chance vergeuden, kein
Fiasko scheuen, denn manchmal vergessen die Frauen eines Mannes
Gesicht, küßte doch in sonderbarer Sommernacht selbst Titania
einstmals einen Eselskopf. [bookmark: page87]

		Stendhal setzt den modischen Hut auf, nimmt die gelben
Handschuhe und probiert ein kaltes, mokantes Lächeln in den Spiegel
hinein. Ja, so muß er heute abend bei Madame de T. auftreten,
ironisch, zynisch, frivol und steinkalt: es gilt zu frappieren, zu
interessieren, zu blenden, das Wort wie eine blitzende Maske über
diese ärgerliche Physiognomie zu stülpen. Nur stark verblüffen,
gleich mit dem ersten Ruck die Aufmerksamkeit an sich reißen, das
ist das beste, die innere Mutlosigkeit verbergen hinter lauten
Gascognaden. Wie er die Treppe hinabsteigt, hat er sich schon ein
knallendes Entrée ersonnen: er wird sich heute im Salon vom Diener
anmelden lassen als Herr Kaufmann Cäsar Bombet und dann erst selbst
eintreten, einen geschwätzig lautrednerischen Wollhändler mimen,
niemanden zu Wort kommen lassen und von seinen imaginären
Geschäften so lange brillant und frech erzählen, bis die lachende
Neugier ihm restlos gehört und die Frauen sich an sein Gesicht
gewöhnen. Dann noch ein Feuerwerk von Anekdoten, starken und
lustigen, die ihnen die Sinne auflockern, eine dunkle Ecke, die
hilfreich seine Leiblichkeit verschattet, ein paar Gläser Punsch:
und vielleicht, vielleicht finden ihn um Mitternacht dann die
Frauen doch charmant.

	
		
		Film seines Lebens

		1799. Die Postkutsche von Grenoble nach Paris hält zum
Pferdewechsel in Némours. Aufgeregte Gruppen, Plakate, Gazetten:
der junge General Bonaparte hat gestern in Paris der Republik den
Genickfang, dem Konvent den Fußtritt gegeben und sich zum Konsul
gemacht. Alle Reisenden debattieren ereifert, nur ein
sechzehnjähriger Bursche, breitschultrig, rotbackig, bezeigt wenig
Aufmerksamkeit. Was schert ihn die Republik oder Konsulate, er
fährt nach Paris, angeblich, um in der École Polytechnique zu
studieren, aber in Wahrheit, um der Provinz zu entrinnen, Paris zu
erleben, Paris, Paris! Und sofort füllt sich die ungeheure Schale
dieses Namens mit buntem Geström von Träumen. Paris, das heißt
Luxus, Eleganz, Beschwingtheit, Antiprovinz, Freiheit, und vor
allem Frauen, viele Frauen. Irgendeine junge, schöne, [bookmark: page88] zarte, elegante
(vielleicht jener Victorine Cably ähnlich, jener Schauspielerin in
Grenoble, die er schüchtern von ferne geliebt) wird er plötzlich
auf eine romantische Weise kennenlernen, er wird sie retten aus dem
zerschmetterten Kabriolett, indem er sich den durchbrennenden
Pferden entgegenwirft, irgend etwas Großes, so träumt er, wird er
für sie tun, und sie wird seine Geliebte sein.

		Die Postkutsche holpert weiter und zerrädert unbarmherzig diese
vorzeitigen Träumereien. Kaum wirft der Knabe einen Blick auf die
Landschaft, kaum spricht er zu seinen Begleitern ein Wort. Endlich
hält der Postillion am Schlagbaum. Dröhnend rollen die Räder über
die buckligen Straßen, in die engen, schmutzigen, überhohen
Häuserschluchten hinein, dumpfig vom Geruch ranziger Speisen und
schweißiger Armut. Erschreckt sieht der Enttäuschte sein Traumland
an. Das also ist Paris, »ce n'est donc que cela?« Nichts als das
ist Paris? Immer wieder wird er dies Wort später wiederholen: nach
dem ersten Gefecht, beim Übergang der Armee über den
St. Bernhard, in der ersten Liebesnacht. Immer wird diesem
unmäßigen romantischen Verlangen die Wirklichkeit schal und flau
erscheinen nach so überschwenglichen Träumen.

		Sie laden ihn ab vor einem gleichgültigen Hotel in der Rue
Saint-Dominique. Dort in einer Mansarde des fünften Stockes, eine
Luke statt des Fensters, rechte Brutstätte zorniger Melancholie,
haust der kleine Henri Beyle nun ein paar Wochen, ohne einen Blick
in seine Mathematikbücher zu tun. Stundenlang trottet er auf den
Straßen, sieht den Frauen nach: wie sind sie doch verführerisch in
der neurömischen Mode der Nacktheit, wie entgegenkommend scherzen
sie mit ihren Verehrern, wie wissen sie zu lachen, anlockend und
leicht; aber er wagt sich an keine heran, der linkische dumme Junge
im grünen Provinzüberrock, sehr wenig elegant und noch weniger
verwegen. Nicht einmal zu den geldgefälligen Mädchen, die um die
Öllaternen billig streichen, traut er sich hin und beneidet
verbissen die kühneren Kameraden. Er hat keinen Freund, keine
Gesellschaft, keine Arbeit: mürrisch träumt er in Erwartung
romantischer Abenteuer durch die schmutzigen Straßen, so ganz in
sich verloren, daß er manchmal in Gefahr gerät, von einem Wagen
überrannt zu werden.

		Endlich, niedergemürbt, ausgehungert nach Rede, Wärme [bookmark: page89] und
Vertraulichkeit, macht er Besuch bei seinen Verwandten, den reichen
Darus. Sie sind nett zu ihm, laden ihn ein, ziehen ihn in ihr
schönes Haus, aber – Erbsünde für Henri Beyle! – sie stammen aus
der Provinz, und das verzeiht er ihnen nicht; sie leben bürgerlich,
reich und behäbig, indes seine Börse fadenscheinig schlottert, und
das erbittert ihn. Verdrossen, schweigsam, linkisch, ihr geheimer
Feind, sitzt er mit ihnen bei Tisch, sein brennendes Verlangen nach
Zärtlichkeit versteckend hinter muffiger und ironischer Bockigkeit:
ein unangenehmer, undankbarer Patron, wie wahrscheinlich die alten
Darus heimlich konstatieren. Spät abends kommt dann, abgehetzt,
müde und verschlossen, aus dem Kriegsministerium der Heros der
Familie, Pierre (später Graf) Daru, die rechte Hand des
allmächtigen Bonaparte. Seiner innersten Neigung nach wäre der
Kriegsmann lieber Kollege dieses kleinen Dichters (den er, weil er
sich so schweigsam vermauert, für einen linkischen Dummkopf hält,
und vor allem ungebildet wie einen Karpfen); denn er übersetzt in
seinen Mußestunden Horaz, schreibt philosophische Abhandlungen und
wird späterhin, wenn er einmal die Uniform ablegt, eine Geschichte
Venedigs verfassen, jetzt aber lebt er wichtigeren Aufgaben im
Schatten Bonapartes. Ein nimmermüdes Arbeitstier, verfaßt er Tag
und Nacht im Geheimkabinett des Generalstabs Pläne, Berechnungen
und Briefe, niemand weiß, zu welchem Zweck. Der kleine Henri haßt
ihn gerade darum, weil er ihm nach vorwärts helfen will, denn er
will nicht nach vorwärts, er will zu sich selbst.

		Aber eines Tages ruft Pierre Daru den Faulenzer; er solle sofort
mit in das Kriegsministerium, er habe eine Stelle für ihn. Unter
der Karbatsche Darus muß nun der kleine feiste Henri Briefe,
Briefe, Briefe, Referate und Berichte schreiben von zehn Uhr
morgens bis ein Uhr nachts, daß ihm die Finger krachen. Noch weiß
er nicht, wozu all diese wütige Schreiberei dient, aber bald wird
die Welt es wissen. Ahnungslos schafft er mit an dem italienischen
Feldzuge, der mit Marengo beginnt und mit einem Kaiserreich
schließt; endlich erzählt der »Moniteur« das Geheimnis: der Krieg
ist erklärt. Der kleine Henri Beyle atmet auf, gottlob! jetzt muß
dieser Quälgeist Daru abrücken ins Hauptquartier, vorbei die öde
Brieffuchserei. Er atmet auf; lieber Krieg als [bookmark: page90] noch weiterhin dies
Schrecklichste auf der Welt, als die beiden Dinge, die er am
meisten haßt: Arbeit und Langeweile.

		 

		1800, Mai. Nachhut der italienischen Armee Bonapartes bei
Lausanne.

		Ein paar Kavallerieoffiziere drängen ihre Pferde zusammen und
lachen, daß die Federbüsche auf ihren Tschakos wackeln. Ein
possierlicher Anblick: da hockt auf einer widerspenstigen Mähre,
wie ein Affe ungeschickt angekrallt, ein kurzbeiniger dicker Junge,
halb Zivil, halb Militär, und rauft mit dem bockigen Vieh, das den
Sonntagsreiter durchaus den Boden küssen lassen will. Sein riesiger
Pallasch, schief um den Bauch gebunden, schlenkert immer gegen die
Kruppe und kitzelt das arme Roß, bis es schließlich steigt und in
höchst unbeabsichtigtem Galopp den tristen Kavalleristen quer über
Äcker und Gräben schüttelt.

		Die Offiziere amüsieren sich königlich. »Reit hin«, kommandiert
endlich mitleidig der Kapitän Burelvillers seinem Burschen, »und
hilf diesem Demian!« Der Bursche galoppiert scharf nach, karbatscht
der fremden Mähre ein paar Saftige über, bis sie stille steht, dann
packt er die Zügel und schleppt den Neuling heran, das Gesicht
krebsrot von Zorn und Scham. »Was wollen Sie von mir?« fragt er
erregt den Kapitän: der ewige Phantast träumt schon von Arretierung
oder Duell. Aber der spaßmütige Kapitän wird sofort, als er hört,
daß es sich da um einen Vetter des allmächtigen Daru handelt, sehr
höflich, bietet ihm seine Gesellschaft an und fragt den
zweifelhaften Rekruten, wo er bisher sich umgetrieben. Henri
errötet: diesen Banausen kann man doch nicht eingestehen, daß man
in Genf tränenden Auges vor dem Haus gestanden, in dem Jean-Jacques
Rousseau geboren wurde. So tut er forsch und frech, spielt den
Kühnen in einer so ungeschickten Weise, daß er ihnen allen gefällt.
Die Offiziere lehren ihn zunächst kameradschaftlich die hohe Kunst,
beim Reiten die Zügel richtig zwischen zweiten und dritten Finger
zu fassen, den Säbel gerade umzuschnallen, und sonst noch ein paar
Geheimnisse des Kommiß. Und sofort fühlt sich Henri Beyle als
Soldat und Held.

		Er fühlt sich als Held oder zumindest, er erlaubt nicht, daß
jemand anderer an seiner Courage zweifelt. Er wird sich lieber die
Zunge abbeißen, als eine ungeschickte Frage tun [bookmark: page91] oder einen Seufzer Angst
aus den Lippen lassen. Nach dem weltberühmten Übergang über den
St. Bernhard wendet er sich lässig im Sattel und fragt den
Kapitän beinahe verächtlich seine ewige Frage: »War das alles?« Wie
er bei Fort Bard ein paar Kanonen brummen hört, tut er abermals
erstaunt: »Ist das der Krieg, nichts als das?« Immerhin, er hat
Pulver gerochen, eine Art Jungfräulichkeit vor dem Leben ist nun
verloren, ungeduldiger spornt er das Pferd, rasch hinab nach
Italien, nun die andere noch verlieren, und über die kurzfristigen
Abenteuer des Kriegs den unendlichen des Eros entgegen.

		 

		1801, Mailand. Korso an der Porta Orientale.

		Der Krieg hat die Piemonteser Frauen aufgeweckt aus ihrer
Gefangenschaft. Seit die Franzosen im Lande sind, fahren sie
täglich in ihren niederen Karossen die blitzenden Straßen unter dem
blauen Himmel entlang, lassen anhalten, plaudern mit ihren
Liebhabern oder ihren Cicisbeos, lächeln den jungen frechen
Offizieren nicht ungern in die Augen und spielen mit Fächern und
Blumen deutsames Spiel.

		In den schmalen Schatten gedrückt, sieht sehnsüchtig ein
siebzehnjähriger Unteroffizier zu den eleganten Frauen hinüber. Ja,
Henri Beyle ist plötzlich sous-off bei den Sechserdragonern
geworden, ohne eine einzige Bataille mitgemacht zu haben; als
Cousin des allmächtigen Daru erreicht man ja allerhand. Über der
Stirn weht und wedelt vom blanken Metall der schwarze
Roßhaarschweif der französischen Dragoner, hinter seinem weißen
Kavalleriemantel klirrt schreckhaft mächtig der große Säbel, an den
Stulpen seiner Stiefel klingeln die Sporen: wahrhaftig, er sieht
martialisch aus, der kleine dicke, feiste Junge von vorgestern.

		Eigentlich sollte er, statt hier am Korso herumzuschlendern und
täglich das Pflaster mit dem Pallasch abzuklappern und die Frauen
sehnsüchtig anzuschauen, bei seiner Kompagnie stecken und die
Österreicher hinter den Mincio jagen helfen. Aber schon der
Siebzehnjährige liebt das Vulgäre nicht, er hat bereits entdeckt,
daß »höchst wenig Geist dazu nötig ist, um einen Säbelhieb zu
dreschen«. Wenn man der Cousin des großen Daru ist, bleibt man
lieber, statt groben Kommißdienst abzuschnurren, in der
blitzblanken Etappe Mailand, denn im Biwak gibt es keine so schönen
Frauen zu [bookmark: page92]
beschwören und vor allem keine Scala, die göttliche Scala mit ihren
Opern Cimarosas, mit den sublimen Sängerinnen. Dort, und nicht in
einem Zelt irgendwo in einem oberitalienischen Sumpfnest, schlägt
Henri Beyle sein eigentliches Hauptquartier auf. Immer ist er der
erste am Abend, wenn die Logen in den fünf Stockwerken der Scala
sich allmählich erleuchten, die Damen eintreten »più che seminuda«,
mehr als halbnackt unter der leichten Seide, und sich Uniformen
glitzernd über ihre blanken Schultern beugen. Ach, wie sie schön
sind, die italienischen Frauen, wie heiter und gefällig und wie
beglückt sie es genießen, daß Bonaparte fünfzigtausend junge
Burschen nach Italien gebracht hat zum Schmerz und zur Entlastung
der Mailänder Ehemänner!

		Aber leider, noch immer hat keine von ihnen allen daran gedacht,
unter diesen fünfzigtausend sich Henri Beyle aus Grenoble zu
erwählen. Wie sollten sie es auch wissen, die üppige Angela
Pietragrua, die rundliche Tuchhändlerstochter, die gern ihre weiße
Büste vor den Gästen enthüllt und ihre Lippen an den Schnurrbärten
der Offiziere wärmt, daß dieser kleine Rundkopf mit den funkelnden
und eng gekniffenen schwarzen Augen – »il Cinese«, den Chineser
nennt sie ihn spaßhaft und ein wenig gleichgültig – in sie verliebt
ist, daß er von ihr, der doch gar nicht Hartherzigen, Tag und Nacht
wie von einem unerreichbaren Idol träumt und sie, die dickliche
Bürgergesponsin, durch seine romantische Liebe einmal unsterblich
machen wird? Freilich, er kommt jeden Abend Pharao spielen mit den
andern Offizieren, sitzt stumm und scheu in der Ecke und erblaßt,
wenn sie zu ihm spricht. Aber hat er jemals ihre Hand gedrückt,
leise das Knie an das ihre geschoben oder ihr jemals einen Brief
geschrieben oder ein »mi piace« geflüstert? Andere Deutlichkeiten
gewöhnt von französischen Dragoneroffizieren, beachtet die
vollbusige Angela den kleinen Unteroffizier kaum, und so versäumt
der Ungeschickte ihre Gunst, ohne zu ahnen, wie gern und willig sie
ihre Liebe jedem Begehrlichen zuteilt. Denn trotz seinem großen
Pallasch, seinen Stulpenstiefeln ist Henri Beyle noch immer so
schüchtern wie in Paris und der timide Don Juan noch immer
jungfräulich. Jeden Abend nimmt er sich vor, den großen Sturm zu
wagen, er schreibt sich sorgfältig in sein Notizbuch die Lehren
älterer Kameraden, wie man handgreiflich die Tugend einer Frau
überwindet, [bookmark: page93]
aber kaum in der Nähe der geliebten, göttlichen Angela, wird der
theoretische Casanova sofort kopfscheu, verwirrt sich und errötet
wie ein Mädchen. Um ein ganzer Mann zu werden, beschließt er,
endlich seine Jungfräulichkeit zu opfern. Irgendeine Mailänder
Professionelle (»Ich habe ganz vergessen, wer und wie sie war«,
schreibt er später in seine Aufzeichnungen) bietet sich ihm als
Altar, aber leider erwidert sie seine Erstlingsgabe mit einer
bedeutend unedleren, sie gibt dem Franzosen die Krankheit zurück,
die angeblich die Leute des Connétable von Bourbon nach Italien
gebracht und die seitdem die französische heißt. Und so opfert der
Diener des Mars, der den linden Dienst der Venus suchte, noch
jahrelang dem strengen Gotte Merkur.

		 

		1803, Paris. Wieder in einer Mansarde des fünften Stockes,
wieder in Zivil. Der Säbel ist fort, die Sporen und Schnüre, das
Leutnantspatent in die Ecke geschmissen. Er hat genug bekommen vom
Soldatenspielen, genug zum Erbrechen – »J'en suis soûl.« Kaum daß
die Narren ihm zumuteten, ernstlich Garnisondienst zu machen in
schmierigen Dörfern, sein Pferd zu striegeln und Gehorsam zu
leisten, hat Henri Beyle Reißaus genommen. Nein, Gehorsam zu
leisten ist nicht dieses Eigenwilligen Sache, sein höchstes Glück,
»niemandem zu befehlen und niemandes Untergebener zu sein«. So hat
er dem Minister ein Brieflein geschrieben mit seiner Demission und
gleichzeitig eins an den strenggeizigen Vater, er möchte mit etwas
Geld herausrücken, und der Vater, den Henri in seinen Büchern auf
das saftigste verleumdet hat (und der seinen Sohn wahrscheinlich in
derselben ungeschickten und verhaltenen Weise liebt wie jener die
Frauen), der »father«, der »bâtard«, wie ihn Henri in seinen
Aufzeichnungen immer höhnisch nennt, sendet wirklich allmonatlich
Geld. Nicht viel allerdings, aber doch genug, daß man sich einen
leidlichen Anzug machen lassen kann, pompöse Krawatten kaufen und
weißes Schreibpapier, um darauf Komödien zu dichten. Denn neuer
Entschluß: Henri Beyle will nicht mehr Mathematik studieren,
sondern dramatischer Dichter werden.

		Zunächst tut er dies in der Weise, daß er häufig in die Comédie
Française geht, um bei Corneille und Molière zu lernen. Dann zweite
Erfahrung, sehr wichtig für einen zukünftigen [bookmark: page94] Dramatiker: man muß Kenntnis der
Frauen gewinnen, man muß lieben, geliebt werden, eine »belle âme«,
eine schöne Seele, eine »âme aimante« finden. Er macht also der
kleinen Adèle Rebouffet den Hof und genießt die romantische Lust
des unglücklichen Liebhabers bis zur Neige; glücklicherweise
tröstet ihn die üppige Mutter (wie er im Tagebuch notiert) einige
Male in der Woche auf irdische Weise. Das ist amüsant und
lehrreich, aber immerhin noch nicht die rechte, die schwärmerische,
die große Liebe. So sucht er unentwegt das erhabene Idol.
Schließlich fesselt Louason, eine kleine Schauspielerin an der
Comédie Française, seine immer brodelnde Leidenschaft und duldet
seine Huldigungen, ohne zunächst mehr zu erlauben. Aber nie liebt
Henri besser, als wenn eine Frau sich ihm verweigert, denn er liebt
nur das Unerreichbare, und bald steht der Zwanzigjährige in
Flammen.

		 

		1803, Marseille. Überraschende Verwandlung, unglaublich
fast.

		Ist das wirklich Henri Beyle, Exleutnant der Napoleonischen
Armee, Pariser Dandy und gestern noch Dichter? Ist er das wirklich,
dieser schwarz beschürzte Kommis in dem engen Erdgeschoß der Firma
Meunier & Cie, Kolonialwaren en gros &
en détail, der da auf dem Schreibbock sitzt in dieser
schmuddeligen Gasse links am Hafen von Marseille, in diesem dumpf
nach Öl und Feigen riechenden Gewölbe? Ist es wirklich die sublime
Seele, die gestern noch in Versen die erhabensten Gefühle reimte,
die da heute Rosinen und Kaffee, Zucker und Mehl verschleißt,
Mahnungen an die Kunden schreibt, auf Zollämtern mit den Beamten
schachert? Jawohl, er ist es, der Rundkopf, der Hartkopf. Hat sich
Tristan als Bettler verkleidet, um der geliebten Isolde zu nahen,
und haben Königstöchter das Pagenkleid angetan, nur um dem trauten
Ritter in den Kreuzzug zu folgen – er, Henri Beyle, hat
Heroischeres vollbracht, er ist Kommis geworden in einem
Kolonialwarengeschäft, Bäckergehilfe und Ladenschwengel, um seine
Louason zu begleiten, die hier ans Theater in Marseille engagiert
ist. Was tut es, tagsüber sich mit Zucker und Mehl die Finger zu
stauben, wenn man abends eine Schauspielerin aus dem Theater
abholen und als Geliebte ins Bett führen kann? [bookmark: page95]

		Herrliche Zeit, herrliche Erfüllung! Aber leider wird einem
Romantiker nichts gefährlicher, als seinen Idealen allzu nahe zu
kommen. Man entdeckt dann, daß Marseille, die erträumte Südstadt,
eigentlich genauso provinzlerisch ist unter den lärmenden Gesten
der Meridionalen wie Grenoble und seine Straßen so stinkig und
schmutzig wie jene von Paris. Und selbst, wenn man mit der Göttin
seines Herzens lebt, kann man die enttäuschende Erfahrung machen,
daß diese Göttin zwar noch immer schön, aber herzlich dumm ist, und
man wird anfangen, sich zu langweilen. Schließlich wird man sogar
froh sein, wenn eines Tages der Göttin am Theater gekündigt wird
und sie als Wolke nach Paris entschwebt: man wird von einer
Illusion geheilt sein, um sich unermüdlich morgen die nächste zu
suchen.

		 

		1806, Braunschweig. Abermaliger Kostümwechsel.

		Wiederum Uniform, aber nicht mehr das grobe Kommiß des
»sousoff«, das nur Ansehen findet bei Marketenderinnen und
Nähmamsellen. Jetzt sausen die Hüte der deutschen Honoratioren
respektvoll von den Köpfen, wenn der Intendant-Stellvertreter der
Großen Armee, Monsieur l'intendant Henri Beyle, mit Herrn von
Strombeck oder irgendeinem andern illustren Vertreter der
Braunschweiger Gesellschaft durch die Straßen schreitet. Aber nein,
es ist ja nicht mehr Henri Beyle, man beliebe, eine kleine
Korrektur zu machen: seit er in Deutschland ist und in so würdiger
Stellung, unterzeichnet er: Herr von Beyle, »Henri de Beyle«. Zwar
hat ihm Napoleon nicht den Adel verliehen, nicht einmal eine kleine
Ehrenlegion oder sonstigen Knopflochschmuck; aber Henri Beyle, ein
geschwinder Beobachter, merkt, daß die braven Deutschen auf Titel
fliegen wie Finken auf den Leim; und man will doch nicht in der
adeligen Gesellschaft, wo einen allerhand hübsche und appetitliche
Blondinen zum Tanz locken, als banaler Bürger gelten: zwei solche
Buchstaben aus dem Alphabet zaubern zur pompösen Uniform noch einen
besonderen Nimbus.

		Peinliche Missionen sind eigentlich Herrn Beyle zugedacht. Er
soll noch sieben Millionen Kriegskontributionen aus dem weidlich
geplünderten Sprengel herauskratzen, Ordnung halten und
organisieren; er tut es anscheinend geschickt und geschwind mit der
linken Hand, die rechte aber hält er [bookmark: page96] sich frei, um Billard zu spielen und das
Jagdgewehr einzuschießen, und für noch zartere Vergnügung. Denn
auch in Deutschland gibt es angenehme Weiblichkeit. Gegen ein
blondes und adeliges Minchen kann er seine platonischen
Liebesbedürfnisse entladen, und die gröberen entlastet die
gefällige Freundin eines Freundes, mit dem schönen Namen
Knabelhuber geziert, tröstend des Nachts: so hat sich's Henri
wieder bequem gemacht. Ohne Neid auf alle Marschälle und Generale,
die an der Sonne von Austerlitz und Jena ihr Süppchen kochen, sitzt
er still im Schatten des Krieges, liest Bücher, läßt sich deutsche
Verse übersetzen und schreibt wieder wunderschöne Briefe an seine
Schwester Pauline, immer wissender, immer meisterlicher sich zum
Lebenskünstler entfaltend, nachzüglerischer Tourist auf allen
Schlachtfeldern, intellektueller Dilettant aller Künste und immer
mehr frei und sich selber nahe, je weiter er die Welt kennen und je
besser er sie beobachten lernt.

		 

		1809, Wien, 31. Mai. Schottenkirche, dunkel und halb leer,
frühmorgendlich.

		In der ersten Bank knien in schwarzen, ärmlichen Trauerkleidern
ein paar alte Männlein und Weiblein: die Verwandten des guten Papa
Haydn aus Rohrau. Daß die französischen Brandkugeln plötzlich in
sein geliebtes Wien sausten, hat den braven, den windschiefen
zittrigen Greis zu Tode erschreckt: der Komponist der Volkshymne
ist patriotisch gestorben mit den gestammelten Worten: »Gott
erhalte Franz den Kaiser!«, und sie haben den kindleichten Leib von
dem kleinen Haus in der Gumpendorfer Vorstadt, mitten im Tumult der
einrückenden Armee, ganz eilig und hastig auf den Gottesacker
führen müssen. Nun halten nachträglich die Musiker Wiens in der
Schottenkirche ihrem Meister feierliche Totenmesse. Eine stattliche
Anzahl hat sich ihm zu Ehren aus den okkupierten Häusern
herausgewagt; vielleicht steht unter ihnen auch der kleinbeinige
Sonderling mit dem wirren, fahrigen Löwenhaupt, der Herr van
Beethoven, vielleicht singt unter den Buben im Chor droben ein
kleiner zwölfjähriger Bub aus dem Lichtental, der Franz Schubert
heißt. Aber niemand hat jetzt des andern acht, denn plötzlich tritt
in voller Uniform ein anscheinend hoher französischer Offizier
herein, begleitet von einem zweiten Herrn im gestickten Galakleid
der [bookmark: page97]
Akademie. Alle schrecken sie unwillkürlich auf: wollen am Ende die
französischen Eindringlinge verbieten, daß man dem guten sanften
Vater Haydn hier eine letzte Ehrung bringt? Nein, durchaus nicht:
Herr von Beyle, Auditor der Grande armée, erscheint vollkommen
privat, er hat irgendwo im Quartier gehört, das Requiem Mozarts sei
angesetzt für diese Feier. Und um Mozart oder Cimarosa zu hören,
würde dieser zweifelhafte Kriegsknecht hundert Meilen zu Pferde
reiten, denn ihm gelten vierzig Takte dieser geliebten Meister mehr
als eine pompöse, welthistorische Bataille mit vierzigtausend
Toten. Behutsam tritt er in die Kirchenbank und hört auf die jetzt
langsam einsetzende Musik. Sonderlich sagt ihm das Requiem nicht
zu, er findet es »zu geräuschvoll«, es ist nicht »sein« Mozart, der
flügelleichte, unbeschwerte; immer, wo die Kunst die ganz klare und
sanghafte Linie überschreitet, wo sie sich über die menschliche
Stimme emporwagt in die wilderen und ungezügelten der ewigen
Elemente, wird sie ihm fremd. Auch abends, im Kärntnertor-Theater,
der »Don Juan« wird ihm erst langsam verständlich, und wenn der
Nachbar im Raume, der Herr van Beethoven (von dem er nichts weiß),
einmal den Boreas seines Temperamentes gegen ihn anbrausen ließe,
würde Stendhal nicht minder erschrecken vor diesem heiligen Chaos
als sein großer Dichterbruder in Weimar, als der Herr von
Goethe.

		Die Messe ist zu Ende. Heiterer Miene tritt Henri Beyle,
blitzend in Uniform und Übermut, aus der Kirche und schlendert den
Graben entlang; bezaubernd findet er diese schöne, saubere Stadt
Wien und ihre Menschen, die gute Musik machen, ohne darum schon so
hart und grüblerisch zu verschroten wie droben im Nordland die
andern Deutschen. Eigentlich sollte er jetzt in sein Amt gehen und
für die Verproviantierung der Grande armée sorgen, aber das scheint
ihm von minderer Wichtigkeit. Vetter Daru arbeitet ja wie ein
Pferd, und den Sieg wird Napoleon schon erfechten: Gott sei Dank,
daß er solche Käuze schuf, denen die Arbeit Spaß macht: man kann
auf ihre Kosten gut leben. So zieht Cousin Beyle, von Jugend auf
virtuos geübt in der Teufelskunst der Undankbarkeit, das bequemere
Amt vor, Madame Daru in Wien über die Arbeitswütigkeit ihres Gatten
zu trösten. Kann man sich besser gegen einen Wohltäter
revanchieren, als daß man wohltätig ist gegen seine Frau mit Gefühl
und [bookmark: page98]
Zärtlichkeit? Sie reiten zusammen hinaus in den Prater, allerhand
Intimitäten spinnen sich an im zerschossenen Lusthaus. Sie besehen
die Galerien, die Schatzkammern und die schönen Landschlösser des
Adels, bis nach Ungarn hinaus sausen sie in gutgefederten
Kaleschen, indes die Soldaten bei Wagram sich die Schädel
einschlagen und der wackere Gatte Daru Tinte schwitzt. Der
Nachmittag gehört der Liebe, der Abend dem Kärntnertor-Theater, am
liebsten Mozart und immerdar Musik: allmählich begreift der
sonderbare Mensch unter dem Intendantenrock, daß für ihn in der
Kunst der Sinn und die Süße alles Lebens liegt.

		 

		1810 bis 1812, Paris. Glanzjahre des Kaiserreichs.

		Es wird immer herrlicher. Man hat Geld und kein Amt, man ist –
weiß Gott, ohne Verdienst! – dank zarter Frauenhände Mitglied des
Staatsrats und Verwalter des Kronmobiliars geworden. Aber Napoleon
bedarf glücklicherweise nicht ernstlich seiner Staatsratgeber, sie
haben Zeit und können viel spazierengehen – nein: spazierenfahren!
Denn Henri Beyle, die Börse gut gepolstert von diesen plötzlichen
Funktionärsgeldern, lenkt jetzt sein eigenes, lackfrisch funkelndes
Kabriolett, er speist im Café de Foy, beschäftigt den ersten
Schneider, hat ein Verhältnis mit seiner Cousine und hält sich
(Ideal seiner Jugend!) außerdem eine Tänzerin aus, namens Bereyter.
Wie sonderbar, daß man mit dreißig Jahren mehr Glück hat bei den
Frauen als mit zwanzig, wie unerklärlich, daß sie
leidenschaftlicher werden, je kühler man tut; jetzt beginnt auch
Paris, das dem armen Studiosus so häßlich erschien, ihm langsam zu
gefallen; wahrhaftig, das Leben wird schön. Und das Schönste: man
hat Geld, und man hat Zeit, so viel Zeit sogar, daß man zu seinem
Vergnügen, nur eigentlich, um sich an das geliebte Italien zu
erinnern, ein Buch aus jener Welt schreibt, eine »Histoire de la
peinture«. Ach, kunsthistorische Werke schreiben, das ist ja ein so
angenehmes, unverbindliches Vergnügen, besonders, wenn man's, wie
Henri Beyle, sich so bequem macht, sie zu drei Vierteln einfach aus
andern Büchern abzuschreiben und bloß den Rest mit Anekdoten und
Drolerien locker aufzufüllen: doch welches Glück schon, bloß als
Genießer dem Geistigen nahe zu sein! Vielleicht, denkt Henri Beyle,
könnte man einmal, wenn man alt wird, Bücher schreiben, um sich die
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verlorene Zeit und die Frauen in Erinnerung einzufangen. Aber wozu
schon jetzt: das Leben ist noch viel zu reich, zu füllig und zu
schön, um es am Schreibtisch zu versäumen!

		 

		1812 bis 1813. Kleine Störung: Napoleon führt wieder einmal
Krieg, diesmal ein paar tausend Meilen weit. Aber Rußland, das
abenteuerlich ferne Land, lockt den ewig neugierigen Touristen:
welch einzige Gelegenheit, sich einmal auch den Kreml und die
Moskowiter anzusehen und auf Staatskosten nach Osten zu rutschen,
selbstverständlich in der Nachhut, behaglich und ohne Gefahr, so
wie seinerzeit in Italien, Deutschland und Österreich. Tatsächlich,
er bekommt eine große Mappe von Marie Luise mit, gefüllt mit
Briefen an den großen Gemahl, er wird feierlich beauftragt, in
Eilkarossen und bepelzten Schlitten Geheimpost bis Moskau zu
bringen. Da der Krieg in der Nähe gesehen – Beyle weiß es aus
Erfahrung – ihm immer sterbenslangweilig wird, nimmt er sich
privatim einiges zum persönlichen Amüsement mit, eine Kopie der
zwölf Manuskriptbände der »Histoire de la peinture« in grünem
Maroquinband und sein seit Jahren begonnenes Lustspiel; denn wo
arbeitet man für sich besser als im Hauptquartier? Schließlich wird
ja auch Talma nach Moskau kommen und die Große Oper, man wird sich
nicht allzusehr langweilen und dann: eine neue Variante, die
polnischen, die russischen Frauen . . .

		Beyle hält unterwegs nur Station, wo es Schauspiel gibt: auch im
Krieg, auch auf der Reise kann er Musik nicht entbehren, allerorts
muß die Kunst ihm Gefährtin sein. Aber erstaunlicheres Schauspiel
noch erwartet ihn in Rußland: Moskau eine brennende Metropole der
Welt, ein Panorama, wie seit Nero kein Dichter es großartiger
erschaut hat. Nur fertigt Henri Beyle keine Oden bei diesem
pathetischen Anlaß, und seine Briefe verbreiten sich wenig über
dieses unangenehme Ereignis. Längst ist diesem subtilen Genießer
das militärische Gekatzbalge der Welt nicht mehr so wichtig wie
zehn Takte Musik oder ein kluges Buch: das feine Beben des Herzens
erschüttert ihn mehr als die Kanonade von Borodino, und er hat nur
noch wenig Sinn für andere Historie als die seines eigenen Lebens.
So fischt er sich aus dem Riesenbrand einen schön gebundenen
Voltaire heraus und gedenkt ihn mitzunehmen: souvenir de Moscou.
Aber diesmal [bookmark: page100] tritt selbst den Etappenschwärmern der
Krieg mit seinen Frostbeinen kräftig auf die Zehen. An der Beresina
hat der Auditor Beyle noch Zeit (als der einzige Offizier in der
Armee, der an derlei Dinge denkt), sich tadellos zu rasieren, dann
aber eiligst über die einkrachende Brücke, sonst geht es an den
Kragen. Das Tagebuch, die »Histoire de la peinture«, der schöne
Voltaire, das Pferd und der Pelz und der Mantelsack bleiben den
Kosaken. Nur mit zerrissenen Kleidern am Leib, schmutzig, gehetzt,
die Haut von Kälte zerrissen, rettet er sich nach Preußen. Und sein
erster Atemzug ist wieder die Oper: wie andere ins Bad, stürzt er
sich gleich in Musik, um sich zu erfrischen. So wird für Henri
Beyle der russische Feldzug, die Vernichtung der Großen Armee,
nicht viel mehr als ein Intermezzo zwischen zwei Abenden, der
»Clemenzia di Tito« in Königsberg bei der Rückkehr und dem
»Matrimonio secreto« in Dresden, bei dem Auszug ins Feld.

		 

		1814 bis 1821, Mailand. Wiederum Zivil, Henri Beyle hat genug,
endgültig genug vom Krieg. Eine Schlacht sieht von der Nähe aus wie
die andere, man sieht in jeder dasselbe, »nämlich nichts«. Er hat
genug von allen Aufgaben und Ämtern, von Vaterländern und
Schlächtereien, von Papieren und Offizieren. Mag Napoleon in seiner
»Courromanie« seiner wütigen Kriegskrankheit, noch einmal
Frankreich erobern: gut, er tue so, aber ohne den Sukkurs fortan
des Herrn Auditor Beyle, der nichts anderes mehr will als keinem
befehlen und keinem gehorchen, der nichts begehrt als das
Natürlichste und doch Allerschwerste: endlich, endlich sein eigenes
Leben zu führen.

		Schon vor drei Jahren, zwischen zweien der üblichen
Napoleonskriege, zweitausend Franken in der Tasche, war er, selig
und froh wie ein Kind, zum Urlaub hinabgesaust nach Italien: schon
hat jenes Heimweh nach seiner eigenen Jugend begonnen, das den
alternden Beyle bis zur letzten Stunde nie mehr verläßt – und seine
Jugend heißt Italien: Italien und Angela Pietragrua, die er timid
und scheu als kleiner Unteroffizier geliebt und an die er nun mit
einmal unbezwinglich denken muß, seit die Kutsche die alten Pässe
niederrollt. Abends kommt er an in Mailand. Rasch den Staub von
Gesicht und Hand, andere Kleider über und hin in die Heimat des
Herzens, in die Scala, Musik zu hören. Und [bookmark: page101] wirklich, nach seinem eigenen
Wort: »Musik erweckt die Liebe.«

		Am nächsten Morgen schon eilt er zu ihr, läßt sich melden, sie
erscheint, noch immer schön, begrüßt ihn höflich, aber fremd. Er
stellt sich vor: Henri Beyle, der Name sagt ihr nichts. Nun beginnt
er zu erinnern, an Joinville und die andern Kameraden. Endlich
erhellt sich das geliebte, tausendmal geträumte Gesicht zu einem
Lächeln. »Ah, ah, Ella è il cinese« (»Ach, Sie sind der Chineser«)
– der verächtliche Spitzname ist alles, was Angela Pietragrua von
ihrem romantischen Liebhaber noch weiß. Allerdings, nun ist Henri
Beyle nicht siebzehn und kein Brackenburg mehr: kühn und gierig
gesteht er seine Leidenschaft von damals und heute. Sie erstaunt:
»Ja, warum haben Sie mir das nicht gesagt?« Sie hätte ihm doch gern
die Kleinigkeit gewährt, die einer großmütigen Frau so wenig
kostet, aber glücklicherweise bleibt dazu noch Zeit, und bald kann
der Romantiker, elf Jahre zu spät freilich, in seine Hosenträger
das Datum jenes Liebessiegs über Angela Pietragrua,
21. September, halb zwölf Uhr mittags, einsticken lassen.

		Dann aber haben sie ihn noch einmal nach Paris zurückgetrommelt.
Noch einmal, zum letztenmal, 1814, muß er für diesen kriegswütigen
Korsen Provinzen verwalten, das Vaterland verteidigen, aber
glücklicherweise – ja glücklicherweise, denn der schlechte Franzose
Henri Beyle ist todfroh, daß die Kriegsführerei, und sei es auch
mit einer Niederlage, glücklich ein Ende hat – rücken die drei
Kaiser in Paris ein. Jetzt kann er endlich und endgültig nach
Italien fahren, für immer frei von jedem Amt und Vaterland.
Herrliche Jahre, einzig der Musik hingegeben, den Frauen, dem
Gespräch, dem Schreiben, der Kunst. Jahre mit Geliebten, freilich
mit solchen, die einen schändlich betrügen, wie die allzu
freigebige Angela, oder aus Keuschheit ablehnen, wie die schöne
Mathilde. Aber doch Jahre, in denen man immer mehr sein eigenes
Selbst fühlt und erkennt, an jedem Abend in der Scala sich die
Seele neu in Musik reinbadet, manchmal ein Gespräch genießt mit dem
edelsten Dichter der Zeit, Herrn von Byron, und von Neapel bis
Ravenna alle Schönheit des Landes, allen Reichtum der kunstgeistig
Gebildeten, in sich einsammeln kann. Niemand hörig, niemand im
Wege, sein eigener Herr und bald [bookmark: page102] sein eigener Meister:
unvergleichliche Jahre der Freiheit! »Evviva la Libertà!«

		 

		1821, Paris. Evviva la Libertà? Nein, es tut nicht mehr gut, in
Italien von der Freiheit zu reden, die österreichischen Herren und
Behörden verschnupfen sich gefährlich bei diesem Wort. Man soll
auch keine Bücher schreiben, denn selbst, wenn sie blank plagiiert
sind, wie die »Briefe über Haydn«, oder zu drei Vierteln andern
Autoren abgeschrieben, wie die »Geschichte der italienischen
Malerei« und »Rom, Florenz, Neapel«, so streut man doch, ohne es zu
wissen, zwischen die Blätter allerhand Salz und Pfeffer, die die
österreichische Obrigkeit in der Nase kitzeln, und bald wird der
gestrenge Zensurbeamte Wabruschek (man könnte keinen schöneren
Namen erfinden, aber so heißt er wirklich, weiß Gott!) dem
Polizeiminister Sedlnitzky in Wien »unzählige tadelnswerte Stellen«
darin reportieren. Derart kommt man, Freigeist und Freizügler,
leicht in Gefahr, von den Österreichern für einen Karbonaro
genommen zu werden, von den Italienern für einen Spion – also
besser, man macht sich, wieder um eine Illusion ärmer, auf die
Sohlen. Und ferner: für Freiheit ist noch eines nötig, nämlich Geld
und dieser Bastard von Vater (Beyle tituliert ihn selten höflicher)
hat jetzt endgültig erwiesen, was für ein dummer Narr er gewesen,
indem er nicht einmal ein kleines, bescheidenes Rentchen seinem
Rabensohn hinterließ. Wohin also? In Grenoble erstickt man, mit den
schönen, bequemen Spazierfahrten im Kriegsnachtrab ist es leider
vorbei, seit die bourbonischen Birnenköpfe feist und faul auf den
Münzen kleben. Also zurück nach Paris, zurück in die Mansarde und
nun zur Arbeit gemacht, was bisher bloß Vergnügen und
dilettierendes Behagen war: Bücherschreiben, Bücher, Bücher.

		 

		1828, Paris. Salon bei Madame de Tracy, Gattin des
Philosophen.

		Mitternacht. Die Kerzen fast niedergebrannt. Die Herren spielen
Whist, Madame de Tracy, eine ältere Dame, plaudert auf dem Sofa mit
einer Marquise und ihrer Freundin. Aber sie hört nicht recht hinein
ins Gespräch, immer wieder spitzt sie unruhig das Ohr. Von dort
rückwärts, aus dem andern Zimmer beim Kamin, kommt allerhand
verdächtiges Geräusch, [bookmark: page103] ein scharfes Frauenlachen und das sonor
dunkle Grölen eines Herren, dann wieder empörte Ausrufe »Mais non,
c'est trop«, dann wieder ausbrechend und rasch zurückgerissen
dieses eigentümliche Gelächter. Madame de Tracy wird nervös: das
ist gewiß wieder der abscheuliche Beyle, der den Damen Pfeffer
serviert. Ein kluger, feinfühliger Mensch doch sonst, extravagant
und amüsant, aber der Umgang mit Schauspielerinnen, mit dieser
italienischen Madame Pasta vor allem, hat ihm die Manieren
verdorben. Sie entschuldigt sich und trippelt hastig hinüber, etwas
Anstand zu gebieten. Richtig, da steht er, ganz in den Schatten des
Kamins geduckt, wohl um das Embonpoint zu verbergen, ein Glas
Punsch in der Hand, und funkelt Anekdoten, bei denen ein Musketier
erröten würde. Die Damen scheinen fluchtbereit, sie lachen und
protestieren, bleiben aber doch, von dem famosen Erzähler gefaßt,
immer wieder neugierig und angeregt zurück. Wie ein Silen sieht er
aus, rot und feist, mit glitzernden Augen, gutmütig und klug;
jetzt, da Madame de Tracy naht, bricht er hastig ab unter ihrem
strengen Blick, und die Damen nutzen die gute Gelegenheit, lachend
Reißaus zu nehmen.

		Bald verlöschen die Lichter, die Diener geleiten mit tropfenden
Kronleuchtern die Gäste die Treppe hinab: drei, vier Wagen warten,
die Damen steigen ein mit ihren Männern, Beyle bleibt allein und
mißmutig zurück. Keine nimmt ihn mit, keine lädt ihn ein. Zum
Anekdotenerzählen ist er noch gut genug, sonst gilt er nichts mehr
bei den Frauen. Die Gräfin Curial hat ihm den Laufpaß gegeben; eine
Tänzerin zu halten wie einst, mangelt das Geld: man wird langsam
alt. Mißmutig trottet er durch den Novemberregen seiner Hausung in
der Rue Richelieu zu; was tut's, wenn die Kleider beschmutzt
werden, noch ist der Schneider nicht bezahlt. Überhaupt, er seufzt
tief, das Beste im Leben ist vorbei, man sollte eigentlich ein Ende
machen. Unwirsch klettert er (auch das Atmen wird jetzt schon
seinem Kurzhals manchmal schwer) die Treppe hinauf ins oberste
Stockwerk, zündet das Licht an, blättert in Papieren und
Rechnungen. Triste Bilanz! Aufgezehrt das Vermögen, die Bücher
tragen nichts, von »Amour« sind jetzt nach Jahren glatt
siebenundzwanzig Exemplare verkauft (»Man möchte es ein heiliges
Buch nennen, weil kein Mensch daran zu rühren wagt«, hatte ihm
gestern sein Verleger zynisch gesagt). So bleiben fünf Franken
[bookmark: page104] Rente
am Tag, vielleicht viel für einen hübschen frischen Jungen, aber
erbärmlich wenig für einen dickleibigen älteren Herrn, der die
Frauen und die Freiheit liebt. Am besten, man machte Schluß. Henri
Beyle nimmt einen Foliobogen und schreibt zum viertenmal in diesem
melancholischen Monat sein Testament: »Ich Unterzeichneter vermache
meinem Vetter Romain Colomb, was ich in meinem Hotel, 71, Rue
Richelieu, besitze. Ich wünsche direkt auf den Friedhof übergeführt
zu werden, die Kosten meines Begräbnisses sollen nicht mehr als
dreißig Francs ausmachen.« Und als Nachschrift noch: »Ich bitte
Romain Colomb um Verzeihung für alle Unannehmlichkeiten, die ich
ihm bereite, und ich ersuche vor allem, nicht traurig zu sein wegen
dieses unvermeidlichen Vorfalls.«

		»Wegen dieses unvermeidlichen Vorfalls« – morgen werden die
Freunde die vorsichtige Phrase verstehen, wenn man sie herrufen
wird und die Kugel statt im Armeerevolver zwischen den
Gehirnknochen steckt. Aber glücklicherweise ist Henri Beyle heute
müde, er wartet noch einen Tag mit dem Selbstmord, und am nächsten
Morgen kommen die Freunde und heitern ihn auf. Beim Herumstreifen
im Zimmer sieht einer ein weißes Folioblatt auf dem Tisch. »Julien«
überschrieben. Was das bedeutet, fragt er neugierig; ach, er wollte
einen Roman schreiben, antwortet Stendhal. Sie sind sehr
begeistert, die Freunde, sprechen dem Melancholischen Mut zu, und
wirklich, er beginnt mit dem Werke. Der Titel »Julien« wird
gestrichen und ersetzt durch einen, der später unsterblich wird,
durch »Le Rouge et le Noir«. Tatsächlich, seit jenem Tag ist es mit
Henri Beyle zu Ende, ein anderer hat begonnen für ewige Dauer: er
heißt Stendhal.

		 

		1831, Civitavecchia. Neue Verwandlung.

		Kanonenboote geben feierlich eine Salve, Wimpel wehen eilfertig
Salut, da jetzt ein dickleibiger Herr in der pomphaften
französischen Diplomatenuniform aus dem Dampfer steigt. Respekt! –
dieser Herr, gestickte Weste, galonierte Hose, ist der Konsul von
Frankreich, Herr Henri Beyle. Wieder einmal hat ihm ein Umsturz in
den Sattel geholfen, wie einstmals der Krieg, jetzt die
Julirevolution. Nun lohnt es sich, Liberaler gewesen zu sein,
unentwegte Opposition getrieben zu haben gegen die dummen
Bourbonen: dank [bookmark: page105] emsiger Frauenfürsprache ist man sofort
zum Konsul ernannt worden im geliebten Süden, eigentlich in Triest,
aber leider hat Herr von Metternich dort den Verfasser ärgerlicher
Bücher nicht für wünschenswert erklärt und das Visum verweigert. So
hat man, weniger erfreulich, in Civitavecchia Frankreich zu
vertreten, aber immerhin, es ist Italien, und man bekommt
fünfzehntausend Franken Gehalt.

		Muß man sich schämen, nicht gleich zu wissen, wo Civitavecchia
auf der Landkarte liegt? Durchaus nicht: von allen italienischen
Städten wohl das erbärmlichste Nest, ein kalkweißer böser
Brutkessel, in dem afrikanische Hitze ihr Fieber kocht, ein enger
versandeter Hafen aus altrömischen Segelschiffstagen, eine
ausgemergelte Stadt, öde, langweilig und leer, »man krepiert vor
Langeweile«. Am besten gefällt Henri Beyle an dieser
Deportiertenstation die Landstraße nach Rom, weil sie nur siebzehn
Meilen lang ist, und Herr Beyle entschließt sich sofort, sie
häufiger zu nützen als seine Würden. Eigentlich sollte er arbeiten,
Berichte felbern, Diplomatie treiben, auf seinem Posten sitzen,
aber die Esel im Auswärtigen Amt lesen seine Exposés ja gar nicht,
wozu Geist an diese Sitzkünstler verschwenden – so pelzt man lieber
alle Akten dem Schuft Lysimachus Caftangliu Tavernier auf, seinem
Unterbeamten, einem bösartigen Biest, das ihn haßt und dem er die
Ehrenlegion verschaffen muß, damit der Lump über seine häufigen
Absenzen das Maul hält. Denn auch hier nimmt Henri Beyle seinen
Dienst lieber leicht: einen Staat, der einen Dichter in so
abscheuliche Sümpfe setzt, zu betrügen, scheint ihm Ehrenpflicht
für einen ehrlichen Egoisten; tut man nicht wirklich besser, mit
klugen Menschen in Rom die Galerien zu besehen, unter allerlei
Vorwänden nach Paris zu rasseln, als hier langsam und sicher zu
verblöden? Kann man denn immer zu dem einen Antiquar, diesem Herrn
Bucci, gehen und immer mit denselben öden Halbadeligen schwätzen?
Nein, da spricht man lieber mit sich selbst. Man kauft sich aus
alten Bibliotheken ein paar Bände Chroniken und schreibt die
schönsten als Novellen heraus, man erzählt sich mit fünfzig Jahren,
die man nun alt geworden ist, wie man in der Seele jung geblieben.
Ja, das ist das Rechte: um die Zeit zu vergessen, blickt man in
sich selbst zurück, und so fern scheint dem wohlbeleibten Konsul
der schüchterne Knabe von einst, den er schildert, daß er im [bookmark: page106] Schreiben
glaubt, »Entdeckungen über einen Anderen zu machen«. So schreibt
Henri Beyle, alias Stendhal, seine Jugend, schreibt sie in
Chiffren, damit niemand ahne, wer dieser H. B., dieser Henri
Brulard gewesen sei, in dicke Hefte hinein und vergißt sich selbst,
den alle vergessen haben, in dem tröstlich-trügerischen Kunstspiel
der Selbstverjüngung.

		 

		1836 bis 1839, Paris.

		Noch einmal – wunderbar! – Auferstehung, noch einmal Rückkehr
ins Licht. Gott segne die Frauen, alles Gute kommt von ihnen – sie
haben so lange in den famosen Comte de Molé, der nun Minister
geworden ist, hineingeschmeichelt, bis er beliebt hat, die Augen
über das staatsfeindliche Faktum zu schließen, daß Herr Henri
Beyle, der doch eigentlich Konsul in Civitavecchia ist, seinen
dreiwöchigen Urlaub ganz frech und still auf drei Jahre gedehnt hat
und nicht daran denkt, auf seinen Posten zurückzukehren. Ja, drei
Jahre sitzt der Konsul statt in seinen Sümpfen behaglich in Paris,
läßt unten den griechischen Gauner statt seiner schuften und hier
sich sein Gehalt auszahlen, er hat Zeit und gute Laune, kann wieder
in Gesellschaft gehen, noch einmal, sehr schüchtern schon, eine
Liebschaft versuchen. Er kann tun, was ihm beliebt, und vor allem,
was ihm nun das Schönste im Leben scheint: in seinem Hotelzimmer
auf und ab gehen und einen Roman diktieren, »Die Kartause von
Parma«. Denn mit einem fetten Staatsgehalt ohne Dienst kann man
sich den Luxus leisten, gegen den Strich zu schreiben, einen Roman
ohne Zuckerwerk und Resedenduft, denn man ist ja endlich frei. Und
es gibt keinen andern Himmel auf Erden für Henri Beyle als die
Freiheit.

		Aber dieser Himmel kracht bald ein. Der wackere und nachsichtige
Minister Domte de Molé, sein Protektor – es wäre Zeit, ihm ein
Denkmal zu errichten! –, wird gestürzt, ein neuer Pharao kommt
ins Auswärtige Amt, ein Soldatenmarschall Soult, der von einem
Stendhal nichts weiß, nur einen Herrn Konsul Henri Beyle in der
Rangliste findet, der Frankreich im Kirchenstaat zu vertreten
bezahlt wird und statt dessen seit drei Jahren vergnüglich in den
Pariser Theatern herumsitzt. Der Herr General wundert sich erst,
dann empört er sich über den faulen Beamten, der sich leben läßt,
statt Akten zu kümmeln. Sofort poltert ein strenges [bookmark: page107] Edikt, ohne Aufschub
abzureisen. Henri Beyle zieht mürrisch die Uniform an und den
Dichter Stendhal aus: müde, unwillig muß in der brennenden
Sommerhitze der Vierundfünfzigjährige wieder hinab ins Exil; und er
fühlt es: zum letztenmal.

		 

		1841, Paris, 22. März.

		Ein umfänglicher, schwerleibiger Mann schleppt sich mühsam über
den geliebten Boulevard. Aber wo ist die gute Zeit, da er hier noch
nach Frauen Ausschau hielt, kokett wie ein Dandy den zierlichen
Stock in der Hand pirouettierend: jetzt stützt sich der zitternde
Arm bei jedem Schritt auf das feste Holz. Wie ist er alt geworden,
Stendhal, im letzten Jahre, die früher funkelnden Augen liegen
schlaff unter schweren und bläulich verschatteten Lidern,
Nervenrisse zucken quer um die Lippen. Vor ein paar Monaten hat ihn
zum erstenmal der Schlag getroffen, grimmige Rückerinnerung an
jenes erste Liebesgeschenk in Mailand; und sie haben ihn zur Ader
gelassen, mit Salben und Mixturen gequält, und schließlich hat das
Ministerium die Rückkehr von Civitavecchia doch dem Kranken
bewilligt. Aber was hilft jetzt Paris, was der begeisterte Aufsatz
Balzacs über die »Chartreuse de Parme«, was der zaghaft erste
Knospen ansetzende Ruhm einem Mann, den schon »einmal das Nichts
gestreift«, an dem der Tod bereits seine Knochenfinger probiert.
Müde schlurft der triste Schatten weiter zu seiner Wohnung, kaum
aufblickend zu den flinken, funkelnden Equipagen, den müßig
schwätzenden Spaziergängern, den raschelnden Kokotten – ein langsam
sich fortschiebender schwarzer Fleck Traurigkeit im flirrenden
Lichterspiel der abendlich überfüllten Straße.

		Plötzlich ein Auflauf, neugieriges Gedränge: der dicke Herr ist
knapp vor der Börse zusammengebrochen und liegt nun da, die Augen
starr vorgequollen, blau das Gesicht: der zweite, der tödliche
Schlag hat ihn gerührt. Man reißt dem schwach Röchelnden den
würgenden Kragen ab, trägt ihn in die Pharmazie und dann hinauf in
sein kleines Hotelzimmer, das übersät ist mit zahllosen Papieren,
Notizen, angefangenen Werken und Tagebuchheften. Und in einem von
ihnen steht das sonderbar vorausbewußte Wort: »Ich finde nichts
Lächerliches dabei, auf der Straße zu sterben, insofern man es
nicht mit Absicht tut.« [bookmark: page108]

		 

		1842. Die Kiste.

		Eine riesige Holzkiste holpert, billiges Frachtgut, von
Civitavecchia quer durch Italien nach Frankreich. Man schleppt sie
zu Romain Colomb, Stendhals Vetter und Testamentsvollstrecker, der
aus Pietät (denn wer kümmert sich noch um den Verstorbenen, dem die
Zeitungen gerade sechs Zeilen Nekrolog zusparten!) eine
Gesamtausgabe der Werke dieses Sonderlings herausgeben möchte. Er
läßt die Kiste aufhämmern – o Gott, was für Mengen Papier und
wie kraus beschrieben mit Chiffren und Geheimzeichen, welcher Wust
eines gelangweilten Schreibmenschen! Ein paar der bequemsten und
bestgeschriebenen Arbeiten fischt er heraus und kopiert sie, dann
ermüdet selbst dieser Getreueste. Auf den Roman »Lucien Leuwen«
schreibt er ein resigniertes »Rien à faire«: »nichts damit
anzufangen« auch die Selbstbiographie, der »Henri Brulard«, wird
als untauglich zurückgestellt, und dabei bleibt es jahrzehntelang.
Was nun anfangen mit dem ganzen »fatras«, mit diesem unbrauchbaren
Wust, diesem Zettelkram? Colomb packt alles wieder ein in die Kiste
und sendet sie zu Crozet, Stendhals Jugendfreund, Crozet schickt
sie wieder hinüber in die Bibliothek von Grenoble zur letzten
Ruhestatt. Dort werden, gemäß uraltem Bibliotheksbrauch, Zettel mit
Zahlen auf jeden Faszikel geklebt, kräftig gestempelt und
registriert: Requiescant in pace! Sechzig Foliobände, das
Lebenswerk und selbstgestaltete Leben Stendhals, stehen, amtlich
versargt, nun in der großen Totenkammer der Bücher und können
unbehelligt Staub ansetzen. Denn vier Jahrzehnte fällt es niemand
ein, sich die Finger an den schlafenden Folianten zu
beschmutzen.

		 

		1888, Paris, November.

		Das Volk vermehrt sich, die Stadt wuchtet ins Weite, Paris zählt
bereits acht Millionen Beine, die aber nicht immer laufen wollen:
so plant die Omnibusgesellschaft eine neue Linie nach dem
Montmartre. Ein ärgerliches Hindernis liegt leider quer im Wege,
der Cimetière, der Montmartrefriedhof; nun, die Technik weiß Rat
wider solchen Übelstand, man wird eben einen Brückensteg für die
Lebendigen über die Toten hinbauen. Dabei kann man freilich nicht
umhin, ein paar Gräber umzugraben, und bei dieser Gelegenheit
findet man in der vierten Reihe Nummer elf ein ganz verlassenes
[bookmark: page109] und
verkommenes Grab mit kurioser Inschrift: »Arrigo Beyle, Milanese,
visse, scrisse, amò.« Ein Italiener auf diesem Friedhof? Sonderbare
Inschrift, sonderbarer Mann! Zufällig kommt aber irgendeiner vorbei
und entsinnt sich, daß es einmal einen französischen Schriftsteller
Henri Beyle gab, der so falschmelderisch bestattet sein wollte. Man
gründet rasch ein Komitee, sammelt ein bißchen Geld, eine neue
Marmortafel für den alten Grabspruch zu kaufen. Und so glänzt
plötzlich der verschollene Name wieder über dem vermoderten Leib,
1888, nach sechsundvierzig Jahren der Vergessenheit.

		Und kurioser Zufall, im gleichen Jahre, da man sich seines
Grabes entsinnt und noch einmal den Leib aus der Tiefe holt, kramt
ein junger polnischer Sprachlehrer, Stanislas Stryienski, der, nach
Grenoble verschlagen, sich dort maßlos langweilt, einmal in der
Bibliothek herum, sieht allerhand alte, verstaubte,
handgeschriebene Folianten in der Ecke stehen, fängt darin zu lesen
und sie zu dechiffrieren an. Je mehr er liest, um so interessanter
wird ihm die Lektüre; er sucht, er findet einen Verleger; das
Tagebuch, die Selbstbiographie Henri Brulard, der Lucien Leuwen
treten ans Licht und damit zum erstenmal der wirkliche Stendhal.
Mit Begeisterung erkennen seine wahren Zeitgenossen die brüderliche
Seele, denn nicht seinen wirklichen und zeitnahen hatte er sein
Werk zugedacht, sondern jenen der kommenden, der nächsten
Generation. »Je serai célèbre vers 1880«, steht mehrmals in seinen
Büchern, damals ein hilfloses Wort ins Leere, nun eine
überraschende Wirklichkeit. Zur gleichen Weltstunde, da sein Leib
exhumiert wird aus der Erde, erhebt sich sein Werk aus dem Schatten
der Vergänglichkeit: genau bis auf das Jahr hat der sonst so
Unglaubwürdige seine Auferstehung verkündet, Dichter immer und in
jedem seiner Worte, in diesem einen aber auch Prophet. [bookmark: page110]

	
		
		Ein Ich und die Welt

		Il ne pouvait plaire, il était trop différent

		Die schöpferische Zwiespältigkeit ist in Henri Beyle bereits von
den Eltern hineingeboren; schon in ihnen passen zwei ungleichartige
Hälften schlecht zusammen. Chérubin Beyle – man denke bei diesem
Vornamen nicht an Mozart, beileibe nicht! – der Vater oder der
»bâtard«, wie ihn Henri, sein erbitterter Sohn und Feind, immer
boshafterweise nennt, repräsentiert vollumfänglich den zähen,
geizigen, hartklugen, ganz zu Geld versteinerten Provinzbourgeois,
wie ihn Flaubert und Balzac mit zorniger Faust an die Wand der
Literatur geschleudert haben: von ihm erbt Henri Beyle nicht nur
die Statur, die massig-fettleibige, sondern auch die egoistische
Selbstbesessenheit in Hirn und Blut. Henriette Gagnon, die Mutter
dagegen, kommt vom romanischen Süden her und auch psychologisch
betrachtet aus Romanen. Sie könnte von Lamartine gedichtet sein
oder von Jean-Jacques Rousseau sentimentalisiert: eine
zärtlich-musikalische, gefühlsschwelgerische, südsinnliche Natur.
Ihr, der Frühverstorbenen, dankt Henri Beyle seine Leidenschaft im
Eros, den Überschwang im Gefühl, die schmerzliche und fast
weibische Sensibilität der Nerven. Von diesen beiden
widersetzlichen Strömungen im Blut unablässig hin und her gerissen,
schwankt dies sonderbare Erzeugnis zwiespältiger Charaktere ein
Leben lang zwischen Vatererbe und Muttererbe, zwischen Realismus
und Romantik: immer wird er darum zwiefältig sein und doppelweltig,
der künftige Dichter Henri Beyle.

		Sympathetisch entscheidet sich der kleine Henri schon früh: er
liebt die Mutter (ja sogar, wie er selbst zugibt, mit gefährlich
passionierter Frühreife leidenschaftlicher Art), er haßt
eifersüchtig und verächtlich den »father« mit einem spanisch
kalten, zynisch verschlossenen, inquisitorisch nachspürenden Haß:
kaum irgendwo findet die Psychoanalyse einen tadelloseren
Ödipuskomplex literarisch hingelegt als in den ersten Seiten von
Stendhals Selbstbiographie, im »Henri Brulard«. Aber diese
vorzeitige Spannung wird jählings durchgerissen, denn die Mutter
stirbt dem Siebenjährigen weg, und den Vater betrachtet der Knabe
innerlich als [bookmark: page111] gestorben, sobald er, sechzehnjährig, mit
der Postkutsche Grenoble verläßt: von diesem Tage an meint er ihn
mit Schweigen, mit Haß und Verachtung in sich erledigt und
begraben. Jedoch selbst mit Lauge überschüttet, mit Löschkalk von
Geringschätzung übergossen, bleibt der zähe, rechenkalte, sachliche
Bürgervater Beyle noch fünfzig Jahre lang unter Henry Beyles Haut
lebendig und geistert weiter in seinem Blut; fünfzig Jahre schlagen
sich die Ahnen seiner beiden Seelenrassen, die Beyles und die
Gagnons, der sachliche Geist und der romantische, noch unaufhörlich
in ihm herum, ohne daß einer vermöchte, den andern vollkommen
unterzukriegen. In einer Minute ist Stendhal seiner Mutter rechter
Sohn, in der nächsten, oft in derselben noch, Sohn seines Vaters,
bald schüchtern-timid, bald steinhart-ironisch, bald
schwärmerisch-romantisch, bald wieder mißtrauisch-rechnerisch –
sogar in dem flitzenden Intervall von Sekunde zu Sekunde schießen
Heiß und Kalt zischend ineinander. Gefühl überschwemmt die
Vernunft, Intellekt wieder staut brüsk die Empfindung. Niemals
gehört dieses Gegensatzprodukt ganz der einen, nie ganz der andern
Sphäre; und selten sind im ewigen Kriege zwischen Geist und Gefühl
schönere Schlachten geschlagen worden als die große psychologische
Bataille, die wir Stendhal nennen.

		Gleich vorausgenommen aber sei: keine Entscheidungsschlacht,
keine Vernichtungsschlacht. Stendhal ist nicht besiegt worden,
nicht zerrissen von seinen Gegensätzen: vor jedem wahrhaft
tragischen Schicksal schützt diese epikureische Natur eine gewisse
ethische Indolenz, eine kalt beobachtende wachsame Neugierde. Ein
Leben lang weicht dieser wache wesentliche Geist allen
zerstörenden, allen dämonischen Mächten vorsichtig aus, denn das
erste Gebot seiner Klugheit heißt Selbsterhaltung, und so wie er im
faktischen, im Napoleonischen Kriege allezeit verstand, in der
Nachhut zu bleiben, abseits vom Schuß, so wählt auch in seiner
Seelenschlacht Stendhal lieber den gesicherten Standpunkt des
Beobachters als den entschlossenen des Auf-Tod-und-Leben-Kämpfers.
Ihm fehlt vollkommen jene letzte moralische Selbstpreisgabe eines
Pascal, eines Nietzsche, eines Kleist, die jeden ihrer Konflikte
zwanghaft zur Lebensentscheidung erhoben; er, Stendhal, begnügt
sich, während er seinen Zwiespalt gefühlsmäßig erleidet, ihn von
seiner geistigen [bookmark: page112] Sicherung her als ästhetisches Schauspiel
zu genießen. Darum wird sein Wesen von seinen Gegensätzen niemals
vollkommen durchrüttelt, und er haßt nicht einmal ernstlich diese
seine Zweiheit, ja er liebt sie sogar. Er liebt seinen
diamantschneidenden, präzisen Intellekt als etwas sehr Kostbares,
weil er ihm die Welt verständlich macht. Aber andererseits liebt
Stendhal auch den Überschwang seines Gefühls, seine
Hypersensibilität, weil sie ihn absondert von der Dumpfheit und
Stumpfheit des gemeinen Alltags. Ebenso kennt er auch von beiden
Wesensenden die verbundene Gefahr, jene des Intellekts, gerade die
erhabensten Augenblicke zu erkälten, zu ernüchtern, und jene des
Gefühls, zu weit ins Verschwommene und Unwahrhaftige zu verlocken
und damit die Klarheit zu zerstören, die ihm Lebensbedingnis ist.
So möchte er am liebsten jeder der beiden Seelenarten die
Eigenschaft der andern zulernen: unablässig bemüht sich Stendhal,
sein Gefühl intelligenzhaft klarzumachen, die Vernunft wiederum zu
verleidenschaftlichen – ein ganzes Leben lang romantischer
Intellektualist und intellektueller Romantiker in ebenderselben
gespannten und empfindlichen Haut.

		Jede Formel Stendhals ergibt also immer eine zweistellige Zahl,
niemals runde Einheit: nur in dieser Doppelweltigkeit erfüllt er
sich ganz. Immer dankt er seine stärksten Augenblicke dem
Ineinander und Nebeneinander seines urtümlichen Gegensatzes.
»Lorsqu'il n'avait pas d'émotion, il était sans esprit«, sagt er
einmal von sich, das heißt: er kann nicht gut denken, ohne
gefühlsmäßig erregt zu sein, aber er kann wiederum nicht exakt
fühlen, ohne den eigenen erregten Herzschlag sofort zu messen. Er
vergöttert einerseits die Träumerei als die kostbarste Bedingung
seines Lebensgefühls (»ce que j'ai le plus aimé, était la rêverie«)
und kann doch nicht leben ohne ihr Gegenspiel, ohne die Wachheit
(»Si je ne vois pas clair, tout mon monde est anéanti«). Genau wie
Goethe einmal von sich bekennt, daß das, was man gemeinhin Genuß
nenne, »für ihn immer zwischen Sinnlichkeit und Verstand schwebe«,
so empfindet Stendhal nur dank der feurigen Durchmischung von Geist
und Blut die sinnvolle Schönheit der Welt. Er weiß, daß nur der
ständigen Reibung seiner Kontraste die seelische Elektrizität
entstammt, jenes Prickeln und Funkeln in den Nervenbahnen, jene
knisternde, spannende und aufstachelnde Lebendigkeit, die wir heute
noch [bookmark: page113]
spüren, kaum daß wir ein Buch, ein Blatt Stendhals berühren; nur
dank dieses Überspringens der Vitalität von Pol zu Pol genießt er
die Kraftwärme, die schöpferische und lichtschaffende seines
Wesens, und sein immer wacher Selbststeigerungsinstinkt setzt alle
Leidenschaft daran, sich diese Weitspannung zu erhalten. Unter
seinen zahlreichen außerordentlichen Beobachtungen in psychologicis
äußert er einmal die vortreffliche, ebenso wie unsere Körpermuskeln
ständiger Gymnastik bedürfen, um nicht zu erschlaffen, müßten auch
die psychischen Kräfte unablässig geübt, gesteigert und
durchgebildet werden: diese Vervollkommnungsarbeit hat Stendhal mit
beharrlicherer Konsequenz als irgendein anderer geübt. Er hegt und
pflegt beide Enden seines Wesens unablässig für den Erkenntniskampf
mit der gleichen Liebe wie ein Künstler sein Instrument, wie ein
Soldat seine Waffe; unablässig ist er mit dem Training seines
seelischen Ichs beschäftigt. Um die Hochspannung des Gefühls, den
»érectisme morale«, latent zu erhalten, heizt er seine
Expansionsfähigkeit allabendlich in der Oper durch Musik an und
agitiert sich noch als älterer Herr gewaltsam in immer neue
Verliebtheiten hinein. Um seinem Gedächtnis, bei dem er Spuren von
Schwäche wahrnimmt, zur Exaktheit zu verhelfen, legt er sich
besondere Exerzitien auf, er schleift, wie jeden Morgen sein
Rasiermesser, am Strange der Selbstbeobachtung seine
Wahrnehmungsfähigkeit. Er sorgt mit Büchern und Gesprächen
alltäglich für Zufuhr von »ein paar Kuben neuer Ideen«, er füllt,
er erregt, er spannt und zügelt sich zu immer subtilerer
Intensität; unablässig schärft er seinen Verstand, unablässig
schmeidigt er sein Gefühl.

		Dank dieser wissenden und raffinierten Technik der
Selbstvervollkommnung erreicht Stendhal intellektuell sowohl als
sensuell einen ganz ungewöhnlichen Grad seelischer Feinfühligkeit.
Man muß schon jahrzehnteweit in der Weltliteratur zurückwandern, um
ein ähnlich zartempfindliches und zugleich scharfgeistiges
Sensorium zu finden, eine so dünnhäutige, nervenbebende
Sinnlichkeit bei so wasserklarem und wasserkaltem Verstand. Aber
freilich, nicht ungestraft hat man seine Nervenspitzen derart zart
und vibrierend, dermaßen wissend und wollüstig knapp unter der
Haut; Feinheit bedingt immer leichte Verletzlichkeit, und was für
die Kunst Gnade, wird für die Künstler fast immer zur [bookmark: page114] Lebensnot. Wie
leidet dieses überorganisierte Wesen Stendhal an seiner Umwelt, wie
steht er fremd und verdrossen inmitten einer larmoyanten und
pathetischen Zeit! Ein solches intellektuelles Taktgefühl muß jede
Ungeistigkeit als Beleidigung, eine so romantische Seele die
Dickhäuterei, die ethische Trägheit des Durchschnitts als einen
Alpdruck empfinden; wie die Prinzessin im Märchen unter hundert
Daunen und Decken die Erbse, so spürt Stendhal schmerzhaft jedes
falsche Wort, jede verlogene Geste. Alles falsch Romantische, alles
plump Übertreibliche, alles feig Verschwommene wirkt auf seinen
wissenden Instinkt wie kaltes Wasser auf einen kranken Zahn. Denn
sein Gefühl für Aufrichtigkeit und Natürlichkeit, sein geistiges
Kennertum leidet gleicherweise am Zuviel und Zuwenig in jeder
fremden Empfindung – »mes bêtes d'aversion, ce sont le vulgaire et
l'affecté« – an dem Banalen ebenso wie am Preziösen. Eine einzige
Phrase, zu übersüßt mit Gefühl oder aufgequollen in pathetischer
Hefe, kann ihm ein Buch verderben, eine ungeschickte Bewegung das
schönste erotische Abenteuer. Einmal betrachtet er ergriffen eine
Napoleonische Schlacht: das mörderische Durcheinander,
durchschüttert vom Donner der Kanonen, überglüht vom unverhofften
Farbenspiel eines Sonnenunterganges in blutigen Wolken, wirkt auf
seine künstlerische Seele unwiderstehlich wie ein Nervenrausch. Er
steht da und zittert erregt in mitfühlenden Schauern. Da fällt es
unglückseligerweise einem General neben ihm ein, dieses
überwältigende Schauspiel mit einem großspurigen Wort zu bezeichnen
»Eine Gigantenschlacht!« sagt er wohlgefällig zu seinem Nachbar,
und sofort zerschmettert dieses eine plumppathetische Wort für
Stendhal jede Möglichkeit der Mitempfindung. Hastig eilt er weg,
den Tölpel verfluchend, erbittert, enttäuscht, beraubt; immer, wenn
sein hyperempfindlicher Gaumen den geringsten Beigeschmack von
Phrase oder Verlogenheit im Ausdruck eines Gefühls spürt,
revoltiert sein Taktgefühl. Unklares Denken, überschwengliche Rede,
jedes Affichieren und Auswalzen der Empfindung verursacht diesem
Sensibilitätsgenie sofort ästhetischen Brechreiz: darum kann er
auch so wenig von aller Zeitgenossenkunst goutieren, weil sie
damals besonders süß-romantisch (Chateaubriand) und pseudoheroisch
(Victor Hugo) drapiert ist, darum erträgt und verträgt er so wenig
Menschen. Aber diese exzessive Überempfindlichkeit [bookmark: page115] wendet sich nicht
minder gegen ihn selbst. Überall, wo er sich bei der winzigsten
Empfindungsabweichung, bei einem unnötigen Crescendo, bei einem
Hinüber ins Sentimentale oder bei einer feigen Verschwommenheit und
Unehrlichkeit ertappt, schlägt er sich selbst wie ein strenger
Schullehrer auf die Finger. Sein immer wacher und unerbittlicher
Verstand schleicht ihm nach bis in die abseitigsten Träumereien und
reißt ihm rücksichtslos alle Schamhüllen fort. Selten hat sich ein
Künstler derart gründlich zur Ehrlichkeit erzogen, selten ein
Seelenbeobachter so grausam seine geheimsten Abwege und Labyrinthe
überwacht.

		Weil er sich dermaßen kennt, weiß Stendhal selbst besser als
jeder andere, daß diese übermäßige Sensibilität in Nerven und Geist
sein Genie, seine Tugend ist und seine Gefahr. »Ce que ne fait
qu'effleurer les autres me blesse jusqu'au sang«: was die anderen
nur leise anstreift, das verletzt ihn, den Überempfindlichen bis
aufs Blut. Und darum empfindet Stendhal die »Andern«, »les autres«,
instinkthaft von Jugend an als den polaren Gegensatz zu seinem Ich,
als Angehörige einer fremden Seelenrasse. Dieses Anderssein hat
schon ganz früh der kleine linkische Knabe in Grenoble an sich
gespürt, wenn er seine Mitschüler in gedankenloser Frohheit
herumpoltern sah, und noch schmerzlicher hat dies später der
frischgebackene Unteroffizier Henri Beyle in Italien erfahren, der,
neidisch und hilflos, sie nachzuahmen, die andern Offiziere
bewunderte, wie sie die Mailänder Weiber kirre zu machen und
großsprecherisch selbstbewußt ihre Säbel zu rasseln verstanden.
Aber damals hatte er sich seines Zarterseins, seiner Verlegenheit
und Feinfühligkeiten noch als eines männlichen Defektes, als einer
kläglichen Minderwertigkeit geschämt. Jahrelang hat er versucht –
höchst lächerlich und vergeblich! –, seine Natur zu
vergewaltigen, dem lauten Pöbel laut nachzuprahlen, nur um diesen
grobschlächtigen Gesellen ähnlich zu scheinen und ihnen zu
imponieren. Erst allmählich, sehr mühsam, sehr schmerzhaft,
entdeckt der Emotive in seinem unheilbaren Anderssein einen
melancholischen Reiz: der Psychologe erwacht. Stendhal ist
allmählich auf sich neugierig geworden und beginnt sich zu
entdecken. Zunächst konstatiert er nur, daß er anders ist als die
meisten, feiner organisiert, empfindlicher, hellhöriger. Keiner
ringsum fühlt so leidenschaftlich, keiner denkt so klar, keiner ist
so sonderbar [bookmark: page116] gemischt, daß er fähig ist, allorts das
Feinste zu fühlen und trotzdem nicht das geringste im Praktischen
zu erreichen. Zweifellos, es muß noch andere Menschen dieser
merkwürdigen Spezies »être supérieur« geben, denn wie könnte er
sonst Montaigne verstehen, diesen herben, grundklugen und für alles
Breite, Grobe verächtlichen Geist, wenn es nicht seiner Art gemäß
wäre, wie Mozart zu fühlen, wenn nicht gleiche Leichtigkeit der
Seele in ihm waltete. So beginnt etwa mit dreißig Jahren Stendhal
erstmalig zu ahnen, er sei nicht ein mißglücktes Exemplar Mensch,
vielmehr ein besonderes, zugehörig jener seltenen, sehr edlen Rasse
der »êtres privilégiés«, die da und dort eingesprengt in den
verschiedensten Nationen, Rassen und Vaterländern ihr Vorkommen
haben wie Edelsteine in gemeinen Konglomeraten. Er fühlt sich bei
ihnen beheimatet (nicht bei den Franzosen, er wirft diese
Zugehörigkeit weg wie ein zu eng gewordenes Kleid), in einem
andern, unsichtbaren Vaterlande, bei Menschen mit viel feineren
Seelenorganen und klügeren Nerven, die niemals sich zusammenrotten
zu plumpen Haufen und geschäftigen Klüngeln, sondern nur ab und zu
einen Boten in die Zeit senden. Ihnen allein, diesen »happy few«,
diesen hellhörigen und feinäugigen, diesen geschwinden Verstehern,
die lesen können ohne Unterstreichungen und jeden Wink und
Augenblick aus Instinkt des Herzens verstehen – ihnen allein
schreibt er, über sein eigenes Jahrhundert hinweg, seine Bücher zu,
ihnen allein verrät er in Spiegelschrift die Geheimnisse seines
Gefühls. Was schert ihn, seit er endlich verachten gelernt, der
grobe lautsprecherische Pöbel ringsum, dem nur dick aufgetragene,
grelle Plakatschrift in die Augen fällt, dem nur scharf Überwürztes
und schmalzig Gekochtes mundet? »Que m'importent les autres?«, was
liegt mir an den andern, läßt er stolz seinen Julien sagen. Nein,
sich nicht schämen, daß man in einer derart entcanaillierten, einer
so vulgären Welt keinen Erfolg hat; »l'égalité est la grande loi
pour plaire«, man muß über den gleichen Leisten gespannt sein, um
diesem Pack sich anzupassen, aber Gott sei Dank, man ist ein »être
extraordinaire«, ein »être supérieur«, ein einzelner, ein
Sonderfall, ein Individuum, ein differenziertes Wesen und kein
Herdenhammel. Alle die äußeren Erniedrigungen, das Zurückbleiben in
der Karriere, die Blamagen bei den Frauen, die vollständige
Erfolglosigkeit in der Literatur, das genießt [bookmark: page117] Stendhal seit der
Entdeckung seiner Sonderheit als Beweis seiner Überlegenheit.
Sieghaft schlägt sein Minderwertigkeitsgefühl um in hellen Hochmut,
jenen herrlich, heiteren und sorglosen Hochmut Stendhals. Mit
Absicht hält er sich jetzt immer weiter weg von jeder Gemeinschaft
und kennt nur noch eine Sorge, »de travailler son caractère«,
seinen Charakter, seine seelische Physiognomie markanter
herauszuarbeiten. Nur Besonderheit hat Wert in einer so
amerikanisierten, einer solchen Taylor-System-Welt, »il n'y a pas
d'intéressant que ce qui est un peu extraordinaire«: also seien wir
besonders, beharren, bestärken wir gerade das Korn Seltsamkeit in
uns! Kein holländischer Tulpennarr hat jemals eine Kreuzung
kostbarster Art behutsamer gezüchtet als Stendhal seine
Zwiespältigkeit und Sonderheit; er konserviert sie in einer eigenen
geistigen Essenz, die er den »Beylismus« nennt, einer Philosophie,
die nichts anderes meint als die Kunst, den Henri Beyle im Henri
Beyle unverändert zu erhalten. Nur um sich stärker zu isolieren von
allen andern, tritt er in bewußte Opposition zu seiner Zeit und
lebt wie sein Julien: »en guerre avec toute la société«. Als
Dichter verachtet er die schöne Form und proklamiert das
Bürgerliche Gesetzbuch zur wahren ars poetica, als Soldat höhnt er
den Krieg, als Politiker ironisiert er die Geschichte, als Franzose
verspottet er die Franzosen: überall zieht er Gräben und
Stacheldrähte zwischen sich und die Menschen, nur damit sie nicht
nahe an ihn herankommen können. Selbstverständlich bringt er sich
damit um jede Karriere, er versäumt als Soldat, als Diplomat, als
Literat jeden Erfolg, aber das mehrt nur seinen Stolz; »Ich bin
kein Herdenvieh, also bin ich nichts«; nein, nur nichts sein für
diese Pöbelgeister, ein Nichts bleiben vor diesen Nichtsen. Er ist
glücklich, nirgends hineinzupassen, in keine ihrer Klassen, ihrer
Rassen, ihrer Stände und Vaterländer, begeistert, als zweibeiniges
Paradox auf seinen eigenen Füßen seinen eigenen Weg zu wandern,
statt inmitten dieser servilen Diensthammel die breite Straße zum
Erfolg zu trotten. Lieber zurückbleiben, lieber außen stehen,
allein stehen. Aber frei bleiben. Und dieses Freibleiben,
Sich-frei-Machen von allen Zwängen und Beeinflussungen hat Stendhal
genial verstanden. Muß er ab und zu aus Notdurft einen Beruf
annehmen, eine Uniform tragen, so gibt er von sich nur genau das
her, was unumgänglich nötig ist, um nicht von der Krippe gejagt
[bookmark: page118] zu
werden, und keinen Zoll und kein Quentchen mehr. Wirft ihm sein
Vetter den Husarenrock um, er fühlt sich deswegen keineswegs als
Soldat; schreibt er Romane, so verschreibt er sich darum noch nicht
der fachmännischen Schriftstellerei; muß er die gestickte Borte des
Diplomaten tragen, so setzt er innerhalb der Amtsstunden
irgendeinen Herrn Beyle an den Schreibtisch, der mit dem wirklichen
Stendhal nur die Haut, den runden Bauch und die Knochen gemein hat.
Aber weder an die Kunst noch an die Wissenschaft und am wenigsten
an das Amt gibt er jemals einen Teil seines wirklichen Wesens her,
und tatsächlich hat zeitlebens nie einer seiner Dienstkameraden
geahnt, daß er in der gleichen Kompanie mit dem größten Dichter
Frankreichs exerzierte oder am gleichen Schreibtisch Akten schob.
Und selbst seine illustren Kollegen der Literatur (außer Balzac)
sahen in ihm nichts als einen amüsanten Causeur, einen Exoffizier,
der gelegentliche Sonntagsritte über ihre Äcker unternahm.
Vielleicht hat nur Schopenhauer von all seinen Zeitgenossen in
einer ähnlich hermetisch geistigen Isoliertheit gewirkt und gelebt
wie sein großer Bruder in psychologicis, Stendhal.

		Ein letzter Teil jener einzigartigen Substanz Stendhals bleibt
also immer abseits, und dieses merkwürdige Element chemisch zu
ergründen, bedeutet Stendhals einzig wirkliche und intensive
Betätigung. Niemals hat er das Eigensüchtige, das Autoerotische
solcher introvertierten Lebenseinstellung geleugnet, im Gegenteil,
er rühmt sich seiner Selbstischkeit und tauft sie demonstrativ mit
einem neuen herausfordernden Namen: Egotismus. Egotismus – kein
Druckfehler dies und beileibe nicht zu verwechseln mit seinem
plebejischen, derbfäustigen Bastardbruder, dem Egoismus. Denn
Egoismus will grob alles an sich raffen, was andern gehört, er hat
gierige Hände und die verzerrte Fratze des Neids. Er ist
mißgünstig, ungroßmütig, unersättlich, und selbst die Beimischung
geistiger Triebe vermag ihn nicht zu erlösen von seiner
phantasielosen Gefühlsbrutalität. Stendhals Egotismus dagegen will
niemandem etwas nehmen, er läßt mit einer aristokratischen
Hochmütigkeit den Geldraffern ihr Geld, den Ehrgeizigen ihre Ämter,
den Strebern ihre Orden und Fähnchen, den Literaten die
Seifenblasen ihres Ruhms – mögen sie damit glücklich sein! Er
lächelt ihnen von oben herab verächtlich zu, wie sie um Katzengold
ihre Hälse recken und servil ihre [bookmark: page119] Rücken biegen, sich mit Titeln
behängen und mit Würden bespicken, wie sie sich zusammenplustern zu
Gruppen und Grüppchen und vermeinen, die Welt zu regieren –
habeant! habeant! lächelt er ironisch ihnen zu, ohne Neid, ohne
Habgier: mögen sie sich die Taschen vollsacken und die Bäuche
füllen! Stendhals Egotismus ist nur leidenschaftliche Defensive, er
betritt niemandes Revier, aber läßt auch niemanden über die eigene
Schwelle, er hat einzig den Ehrgeiz, innerhalb des Menschen Henri
Beyle einen vollkommen isolierten Raum zu schaffen, eine Brutzelle,
in der die tropisch seltene Pflanze der Individualität sich
ungehemmt entfalten kann. Denn Stendhal will seine Ansichten, seine
Neigungen, seine Entzückungen einzig nur aus sich selber züchten
und einzig für sich allein; ihm erscheint völlig gleichgültig und
gewichtslos, wieviel ein Buch, ein Geschehnis allen andern gilt; er
ignoriert hochmütig, wie sich ein Faktum auswirkt ins
Zeitgenössische, Welthistorische oder gar in die Ewigkeit: schön
nennt er ausschließlich, was ihm gefällt, richtig, was er
augenblicklich als zugemessen erachtet, verächtlich, was er
verachtet; und ihn beunruhigt keineswegs, mit dieser seiner Meinung
vollkommen vereinzelt zu stehen, im Gegenteil, Einsamkeit beglückt
und bestärkt sein Selbstgefühl: »Que m'importent les autres!« Die
Devise Juliens gilt auch in aestheticis für den echten und
gelernten Egoisten.

		»Aber«, unterbricht hier vielleicht ein unbedachter Einwand –
»wozu ein so pompöses Wort Egotismus für diese
Selbstverständlichkeit aller Selbstverständlichkeiten? Das ist doch
das Allernatürlichste, daß man schön nennt, was man für schön
befindet, und sein Leben einzig nach seinem persönlichen Gutdünken
zurechtmacht!« Gewiß, so möchte man meinen, aber genau gesehen, wem
gelingt es, restlos unabhängig zu fühlen, unabhängig zu denken? Und
wer selbst von jenen, die ihre Meinung über ein Buch, ein Bild, ein
Ereignis aus scheinbar eigener Wertung formen, hat dann noch den
Mut, sie konsequent zu wagen gegen eine ganze Zeit, gegen eine
ganze Welt? Wir sind alle in höherem Maße unbewußt beeindruckt, als
wir uns zugestehen: die Luft der Zeit steckt in unseren Lungen, in
der Herzkammer selbst, unsere Urteile und Ansichten reiben sich an
unzählig viel gleichzeitigen und schleifen an ihnen unmerklich ihre
Spitzen und Schärfen ab, durch die Atmosphäre schwingen unsichtbar
[bookmark: page120] wie
Radiowellen die Suggestionen der Massenmeinung. Der natürliche
Reflex des Menschen ist also keineswegs die Selbstbehauptung,
sondern die Anpassung der eigenen an die Zeitmeinung, Kapitulation
an das Majoritätsgefühl. Wäre die Mehrheit, die überwältigende, der
Menschheit nicht pflaumenweich anpasserisch, verzichteten ihre
Millionen nicht aus Instinkt oder Trägheit auf private, persönliche
Anschauung, längst stände die gigantische Maschinerie still. So
bedarf es jedesmal ganz besonderer Energien, eines empörerisch
emporgestrafften Mutes – und wie wenige kennen ihn! –, um
diesem geistigen Druck von Millionen Atmosphären seinen isolierten
Willen entgegenzustemmen. Ganz seltene und wohlgeprobte Kräfte
müssen schon in einem Individuum zusammenwirken, damit es sich
seiner Eigenheit erwehre: eine sichere Weltkenntnis, eine rapide
Scharfsichtigkeit des Geistes, eine souveräne Verachtung aller
Rudel und Rotten, eine kühne und amoralische Unbedenklichkeit und
vor allem Mut, dreimal Mut, eine unerschütterliche, fest im Sattel
sitzende Courage zur eigenen Überzeugung.

		Diesen Mut hat Stendhal gehabt, der Egotist aller Egotisten: es
tut der Seele wohl, zu sehen, wie kühn er vorprellt gegen seine
Zeit, einer gegen alle, wie er mit flirrenden Finten und brüsken
Attacken ohne andern Panzer als seinen blitzenden Hochmut sich
durch ein halbes Jahrhundert schlägt, oft verletzt, aus vielen
heimlichen Wunden blutend, aber aufrecht bis zum letzten
Augenblick, und ohne ein Zollbreit Eigenheit und Eigenwilligkeit
preiszugeben. Opposition ist sein Element, Selbständigkeit seine
Wollust. Man lese nur an hundert Beispielen nach, wie verwegen, wie
frech dieser unentwegte Frondeur der allgemeinen Meinung Paroli
bietet, wie kühn er sie herausfordert. In einer Epoche, da alles
von Schlachten schwärmt, da man in Frankreich, wie er sagt, »den
Begriff des Heldenmuts unverweigerlich mit dem Tambourmajor
verbindet«, schildert er Waterloo als ein unübersichtliches
Durcheinander chaotischer Kräfte; er bekennt hemmungslos ein, daß
er sich während des Russischen Feldzuges (den die Historiographen
als Epopöe der Weltgeschichte preisen) persönlich gräßlich
gelangweilt habe. Er scheut sich nicht, festzustellen, daß ihm eine
Reise nach Italien, um seine Geliebte wiederzusehen, wichtiger war
als das Schicksal seines Vaterlandes, und eine Arie Mozarts
interessanter als [bookmark: page121] eine politische Krise. »II se fiche d'être
conquis«, er schert sich den Teufel darum, daß Frankreich von
fremden Truppen besetzt wird, denn, längst Wahleuropäer und
Kosmopolit, kümmert er sich nicht eine Minute lang um die tollen
Pirouetten des Kriegsglücks, um die modischen Meinungen, um
Patriotismen (»le ridicule le plus sôt«) und Nationalismen, sondern
einzig um die Verwahrheitlichung und Verwirklichung seiner
geistigen Natur. Und dies sein Persönliches betont er so
selbstherrlich und zärtlich inmitten der furchtbaren Lawinenstürze
der Weltgeschichte, daß man, seine Tagebücher lesend, manchmal
bezweifelt, ob er tatsächlich mit seiner Person bei all diesen
historischen Kalendertagen Zeuge gewesen. Aber in gewissem Sinn war
auch Stendhal gar nicht dabei, selbst wenn er quer durch den Krieg
ritt oder im Amtssessel saß, er war immer nur bei sich selbst;
niemals fühlte er sich aus Mittuerei, aus Mitdenkerei zur
seelischen Teilnahme an Geschehnissen verpflichtet, die ihn
seelisch nicht bewegten, und ebenso wie Goethe in seinen Annalen an
welthistorischen Tagen nur die Lektüre aus dem Chinesischen, so
notiert Stendhal in den welterschütterndsten Stunden seines
Zeitalters einzig seine privatesten Wichtigkeiten: die Geschichte
seiner Zeit und die seine haben gleichsam ein anderes Alphabet und
andere Vokabeln. Darum wird Stendhal ein ebenso unzuverlässiger
Zeuge für seine Umwelt wie ein unübertrefflicher für seine
Eigenwelt; für ihn, den vollkommenen, den preiswürdigsten und
unübertrefflichen Egotisten reduziert sich alles Geschehnis
ausschließlich und einzig auf den Affekt, den das einmalige und
unwiederbringliche Individuum Stendhal-Beyle vom Weltlauf erfährt
und erleidet; nie vielleicht hat ein Künstler für sein Ich
beharrlicher, radikaler und fanatischer gelebt und es kunstvoller
zum Eigen-Ich entwickelt als dieser heroische Selbstling und
überzeugte Egotist.

		Aber gerade durch diese eifersüchtige Abschließung, dies
sorgfältige Abgekorkte und hermetisch Verstöpselte ist die Essenz
Stendhal so unvermindert und unvermischt mit ihrem eigennatürlichen
Arom uns erhalten geblieben. In ihm, der nicht angefärbt ist vom
Farbstoff seiner Epoche, können wir den Menschen par excellence,
das ewige Individuum in einem raren und subtilen Exemplar
psychologisch vollkommen losgelöst beobachten. Tatsächlich hat aus
seinem ganzen [bookmark: page122] französischen Jahrhundert kein Werk und
Charakter sich so formelhaft frisch, so neu und unberührt erhalten;
weil er die Zeit von sich abwehrte, wirken seine Werke zeitlos,
weil er nur sein innerstes Leben lebte, wirkt er so lebendig. Je
mehr ein Mensch seiner Zeit lebt, um so mehr stirbt er mit ihr. Je
mehr ein Mensch in sich von seinem wahren Wesen verhält, um so mehr
bleibt von ihm erhalten.

	
		
		Der Künstler

		A vrai dire, je ne suis moins que sûr d'avoir
quelque talent pour me faire lire. Je trouve quelquefois beaucoup
de plaisir à écrire. Voilà tout.

Stendhal an Balzac

		An nichts gibt Stendhal, der eifersüchtigste Selbstbewahrer der
Literatur, sich vollkommen hin, keinem Menschen, keinem Beruf,
keinem Amt. Und wenn er Bücher, Romane, Novellen, psychologische
Werke schafft, so schreibt er einzig sich in diese Bücher hinein:
auch diese Leidenschaft dient ausschließlich seiner Eigenlust.
Stendhal, der in seinem Nachruf als größte Leistung seines Lebens
rühmt, »nie etwas getan zu haben, was ihm nicht Vergnügen machte«,
war Künstler nur genau so lange, wie dieses Metier ihm Anregung
bot, er dient der Kunst nur insoweit, wie sie seinem letzten Zwecke
dient: seinem »diletto«, seinem Behagen, seiner Selbstfreude. Es
irren also alle jene gröblich, die, weil Stendhal der Welt
inzwischen als Dichter wichtig geworden, bei ihm selbst ein
ähnliches Wichtignehmen seiner Kunst vermuten: mein Gott, wie hätte
dieser Unabhängigkeitsfanatiker sich entrüstet, als einer vom
dichterischen Clan, als Berufsschriftsteller zu gelten; und nur
vollkommen eigenmächtig und in absichtlicher Entstellung von
Stendhals Letztem Willen hat sein Testamentsvollstrecker diese
literarische Überwertung in Stein gemeißelt. »Scrisse, amò, visse«,
hämmerte er in den Marmor, indes das Testament ausdrücklich andere
Reihenfolge verfügte: »visse, scrisse, amò«, denn Stendhal, seinem
Wahlspruch getreu, hatte mit dieser Reihenfolge verewigt [bookmark: page123] wissen wollen,
daß er das Leben dem Schreiben voransetzte; ihn dünkte Genießen
wichtiger als Schaffen und die ganze Schriftstellerei nichts als
eine amüsante Komplementärfunktion seiner Selbstentfaltung,
irgendeines von den vielen tonischen Mitteln gegen die Langeweile.
Man kennt ihn schlecht, wenn man nicht erkennt: Literatur war
diesem passionierten Lebensgenießer nur eine gelegentliche,
keineswegs die entscheidende Ausdrucksform seiner
Persönlichkeit.

		Freilich, als junger Mensch, frisch angelangt in Paris,
idealisch tumb, hatte auch er einmal Dichter werden wollen,
natürlich ein berühmter Dichter, aber welcher Siebzehnjährige will
das nicht? Er bosselt damals ein paar philosophische Aufsätze,
schreibt an einer nie vollendeten Komödie in Versen; dann vergißt
er vierzehn Jahre lang vollkommen die Literatur, sitzt im Sattel
oder am Schreibtisch, promeniert auf den Boulevards, hofiert
melancholisch vergebens geliebte Frauen und kümmert sich bei weitem
mehr um Malerei und Musik als um die Schreiberei. 1814, in einem
Augenblick der Geldknappheit, ärgerlich, daß er sogar seine Pferde
verkaufen muß, felbert er hastig unter fremdem Namen ein Buch hin:
»Das Leben Haydns« oder vielmehr, er stiehlt den Text frech seinem
italienischen Verfasser, dem armen Carpani, der später Zeter und
Mordio schreit gegen diesen unbekannten Herrn Bombet, von dem er
sich dermaßen überraschend geplündert sieht. Dann klittert er
wieder eine Geschichte der italienischen Malerei, gleichfalls aus
andern Büchern, zusammen, streut ein paar Anekdoten hinein, und
teils weil es ihm Geld bringt, teils weil er daran Spaß findet, die
Feder laufen zu lassen und die Welt mit allerhand Pseudonymen zu
narren, improvisiert er heute als Kunsthistoriker, morgen als
Nationalökonom (»Un complot contre les industrielles«), übermorgen
als Literarästhetiker (»Racine et Shakespeare«) oder als Psychologe
(»De l'amour«) ein paar Bücher. Schreiben, so erkennt er bei diesen
zufälligen Versuchen bald, ist gar nicht so schwer. Wenn man klug
ist und einem die Gedanken flink an die Lippe schießen, besteht
zwischen Schreiben und Konversieren eigentlich wenig Unterschied,
noch weniger zwischen Reden und Diktieren (denn die Form läßt
Stendhal dermaßen gleichgültig, daß er seine Bücher entweder mit
Bleistift hinschmiert oder locker aus dem Handgelenk diktiert) – er
empfindet also Literatur bestenfalls als ein nettes [bookmark: page124] Sonderlingsamüsement.
Schon daß er sich niemals bemüßigt fühlt, seinen wahren Namen Henri
Beyle über seinen Produkten figurieren zu lassen, beweist zur
Genüge seine Gleichgültigkeit gegen alle Ambition.

		Erst mit vierzig Jahren setzt er sich häufiger zur Arbeit hin.
Warum? Weil er ehrgeiziger geworden ist, leidenschaftlicher,
kunstverliebter? Nein, durchaus nicht, nur weil man korpulenter
wird, weil man – leider! – weniger Erfolg hat bei den Frauen,
bedeutend weniger Geld und bedeutend mehr überflüssige,
unausfüllbare Zeit; kurzum, weil man Surrogate braucht: »Pour se
désennuyer«, um sich nicht zu langweilen. Wie die Perücke das
einstmals dichte und wirrige Haar, so ersetzt jetzt für Stendhal
der Roman das Leben, er kompensiert die Verminderung der realen
Abenteuer durch allerhand gestaltete Träumereien; schließlich
findet er das Schreiben sogar amüsant und sich selbst einen
angenehmeren und geistvolleren Gesprächspartner als alle
Plattredner in den Salons. Ja, Romaneschreiben ist wirklich,
vorausgesetzt, daß man es nicht allzu ernst nimmt und sich nicht
die Finger mit Schweiß und Ehrgeiz schmutzt wie diese Pariser
Literaten, ein sehr munteres, sauberes, nobles Vergnügen, würdig
eines Egotisten, ein elegant unverbindliches Geistspiel, an dem der
alternde Mann mehr und mehr Reiz findet. Sehr mühevoll ist die
Sache ja nicht: man diktiert einen Roman in drei Monaten ohne
Konzept irgendeinem billigen Kopisten in die Feder, vergeudet also
nicht allzuviel Mühe und Zeit. Außerdem kann man sich dabei den
Spaß machen, seinen Feinden heimlich Spottschweife anzubinden, die
Pöbelhaftigkeit der Welt zu ironisieren; man kann hinter einer
Maske, ohne sich zu verraten, die zartesten Regungen seiner Seele
beichten, indem man sie fremden Jünglingen zuschiebt. Man kann
leidenschaftlich sein, ohne sich zu kompromittieren, und als alter
Mann wie ein Knabe träumen, ohne sich selbst zu beschämen. So wird
Stendhals Schaffen zum Genießen und allmählich des gelernten
Genießers privateste und verborgenste Selbstentzückung. Aber
niemals hat Stendhal das Empfinden, große Kunst oder gar
Literaturgeschichte zu machen. »Je parlais des choses que j'adore
et je n'avais jamais pensé à l'art de faire un roman« gesteht er
offen zu Balzac; er denkt nicht an die Form, an die Kritik, an das
Publikum, die Zeitungen und die Ewigkeit, er denkt als tadelloser
Egotist im [bookmark: page125] Schreiben einzig an sich und sein Pläsier. Und
schließlich, ganz, ganz spät, gegen die Fünfzig, macht er eine
sonderbare Entdeckung: man kann mit Büchern sogar Geld verdienen.
Und das spornt sein Behagen: denn immer bleibt Henri Beyles
äußerstes Ideal Einsamkeit und Unabhängigkeit.

		Allerdings: die Bücher haben keinen rechten Erfolg, der Magen
des Publikums gewöhnt sich nicht an so trocken zubereitete, ohne Öl
und Sentimentalität geschmalzte Kost, und er muß sich zu den
eigenen Gestalten noch ein Publikum ausdenken, ganz rückwärts wo,
in einem anderen Jahrhundert, eine Elite, die »happy few«, eine
Generation von 1890 oder 1900. Aber die zeitgenössische
Gleichgültigkeit kränkt Stendhal nicht sehr ernstlich: im letzten
sind diese Bücher ja nur Briefe, an ihn selbst adressiert. »Que
m'importent les autres?«, Stendhal schreibt nur für sich. Der
alternde Epikureer hat sich eine neue, letzte und zarteste Lust
erfunden: bei zwei Kerzen an seinem Holztisch oben in der Mansarde
zu schreiben oder zu diktieren, und dieses intime, ganz innerliche
Selbstgespräch mit seiner Seele und seinen Gedanken wird ihm am
Ende seines Lebens wichtiger als alle Frauen und Freuden, als das
Café Foy, als die Diskussionen in Salons, selbst als die Musik. Der
Genuß in der Einsamkeit und die Einsamkeit im Genuß, dieses sein
erstes und ältestes Urideal, entdeckt sich der Fünfzigjährige
endlich in der Kunst.

		Eine späte Freude allerdings, eine abendrötliche und schon
umwölkt von Resignation. Denn Stendhals Dichtung setzt zu spät ein,
um sein Leben noch schöpferisch zu bestimmen, sie beendet, sie
musikalisiert nur sein langsames Sterben. Mit dreiundvierzig Jahren
beginnt Stendhal seinen ersten Roman »Le Rouge et le Noir« (ein
früherer »Armance« zählt nicht ernstlich mit), mit fünfzig Jahren
den »Lucien Leuwen«, mit vierundfünfzig den dritten, die
»Chartreuse de Parme«. Drei Romane erschöpfen seine literarische
Leistung, drei Romane, die, vom motorischen Zentrum her gesehen,
nur einer sind, drei Variationen eines und desselben Ur- und
Elementarerlebnisses: der Seelengeschichte von Henry Beyles Jugend,
die der Alternde nicht in sich absterben lassen, sondern immer
wieder erneuern will. Alle drei könnten sie den Titel seines
Nachfahren und Verächters Flaubert führen: »L'éducation
sentimentale« – »Die Erziehung des Gefühls«.

		Denn alle diese drei Jünglinge, Julien, der mißhandelte [bookmark: page126] Bauernsohn,
Fabrizio, der verzärtelte Marquis, und Lucien Leuwen, der
Bankiersohn, treten mit der gleichen glühenden und maßlosen
Idealität in ein erkaltendes Jahrhundert hinein, Schwärmer sie alle
für Napoleon, für das Heroische, für das Große, für die Freiheit;
alle suchen sie aus dem Überschwang des Gefühls zuerst eine höhere,
geistigere, beschwingtere Form, als sie das wirkliche Leben
verstattet. Alle drei tragen sie ein verworrenes, unberührtes Herz
voll verhaltener Leidenschaft den Frauen entgegen. Und alle drei
werden sie grausam erweckt durch die schneidende Erkenntnis, daß
man inmitten einer Frostwelt und Widerwelt sein heißes Herz
verstecken, sein Schwärmertum verleugnen müsse; ihr reiner Anlauf
zerschellt an der Kleinlichkeit und Bürgerangst der »Andern«, jener
ewigen Feinde Stendhals. Allmählich lernen sie die Schliche ihrer
Gegner, die Geschicklichkeit der kleinen Ränkespiele, die
gerissenen Berechnungen, sie werden raffiniert, lügnerisch,
weltmännisch und kalt. Oder noch ärger: sie werden klug, so
rechenklug und egoistisch wie der alternde Stendhal, sie werden
brillante Diplomaten, Geschäftsgenies und superbe Bischöfe; kurzum,
sie paktieren mit der Wirklichkeit und passen sich ihr an, sobald
sie aus ihrem wahren Seelenreich, dem der Jugend und reinen
Idealität, sich schmerzhaft verstoßen fühlen.

		Um dieser drei Jünglinge willen, oder vielmehr um des jungen
verschollenen Menschen willen, der einmal heimlich in seiner Brust
geatmet, um »sa vie a vingt ans«, um sich, den Zwanzigjährigen,
noch einmal leidenschaftlich zu erleben, hat der fünfzigjährige
Henri Beyle diese Romane geschrieben. Als ein wissender, kühler und
enttäuschter Geist erzählt er in ihnen die Jugend seines Herzens,
als kunstwissender, klarer Intellektualist schildert er die ewige
Romantik des Anbeginns. So vereinen die Romane wunderbar den
Urgegensatz seines Wesens; hier ist mit der Klarheit des Alters die
edle Verwirrung der Jugend gestaltet und Stendhals Lebenskampf
zwischen Geist und Gefühl, zwischen Realismus und Romantik sieghaft
ausgefochten in drei unvergeßlichen Schlachten, jede so dauerhaft
dem Gedächtnis der Menschheit wie Marengo, Waterloo und
Austerlitz.

		Diese drei Jünglinge, obzwar verschiedenen Schicksals, anderer
Rasse und anderen Charakters, sind Brüder im Gefühl: ihr Schöpfer
hat ihnen das Romantische seines Naturells [bookmark: page127] vererbt und zu entfalten
gegeben. Und ebenso sind ihre drei Gegenspieler einer; der Graf
Mosca, der Bankier Leuwen und der Comte de la Môle, sie sind
abermals Beyle, aber der ganz zu Geist kristallisierte
Intellektualist, der späte, der kluggewordene alte Mann, in dem von
den Röntgenstrahlen der Vernunft allmählich alle Idealitäten
ausgebrannt und vertilgt sind. Diese drei Gegenspieler zeigen
symbolisch, was das Leben aus dem Jüngling schließlich macht, wie
der »exalté en tout genre se dégoûte et s'éclaire peu à peu« (Henri
Beyle über sein eigenes Leben). Das heroische Schwärmertum ist
abgestorben, nun ersetzt die triste Überlegenheit der Taktik und
Praktik den zauberischen Rausch, eine kalte Spiellust die
elementare Leidenschaft. Sie regieren die Welt, Graf Mosca ein
Fürstentum, der Bankier Leuwen die Börse, der Graf de la Môle die
Diplomatie, aber sie lieben nicht die Marionetten, die an ihren
Schnüren tanzen, sie verachten, eben weil sie zu nah, zu deutlich
ihre Erbärmlichkeit kennen, die Menschen. Noch vermögen sie
Schönheit und Heroismus nachzufühlen, aber nachzufühlen nur, und
würden alle ihre Erfüllungen tauschen gegen die dumpfe, wirre,
ungeschickte Sehnsüchtigkeit der Jugend, die nichts erlangt und
ewig alles erträumt. Wie Antonio, der kaltwissende, kluge
Adelsmensch neben Tasso, dem jungen und glühenden Dichter, so
stehen diese Prosaisten des Daseins halb hilfreich und halb
feindlich, halb verächtlich und im geheimsten doch neidisch dem
jugendlichen Rivalen entgegen wie der Geist dem Gefühl, wie die
Wachheit dem Traum.

		Zwischen diesen beiden ewigen Polen des männlichen Schicksals,
der knabenhaft wirren Sehnsucht nach Schönheit und dem sichern,
ironisch überlegenen Willen zur realen Macht, kreist die
Stendhalsche Welt. Den Jünglingen, den scheu und brennend
Begehrenden, treten Frauen entgegen, sie fangen ihre brausende
Sehnsucht auf in klingender Schale, sie besänftigen durch die Musik
ihrer Güte die zornige Unerlöstheit ihres Verlangens. Rein lassen
sie ihr Gefühl entlodern, diese milden, selbst in der Leidenschaft
noch edlen Frauen Stendhals, die Madame de Rênal, die Madame de
Chasteller, die Duchezza di Sanseverina; aber selbst heilige
Hingabe kann ihren Geliebten nicht die erstlingshafte Reinheit der
Seele bewahren, denn bei jedem Schritt ins Leben treten diese
jungen Menschen tiefer in den Morast der [bookmark: page128] menschlichen Gemeinheit.
Ihnen entgegen, dem erhebenden, die Seele süß ausweitenden Element
der heroischen Frauen, steht hier wie immer die gemeine
Wirklichkeit, das pöbelhaft Praktische, das schlangenkluge,
schlangenkalte Gezücht der kleinen Intriganten, der Streber – der
Menschen kurzweg, wie sie Stendhal in seinem Verachtungsgrimm gegen
das Mittelmäßige zu sehen beliebt. Während er die Frauen aus der
romantischen Optik seiner Jugend verklärt, als alter Mann noch
immer verliebt in die Liebe, stößt er gleichzeitig mit dem ganzen
aufgestauten Zorn den Klüngel der niedern Schächer in die Handlung
wie zur Schlachtbank hinein. Aus Dreck und Feuer formt er diese
Richter, Staatsanwälte, Ministerchen, Paradeoffiziere,
Salonschwätzer, diese kleinen Klatschseelen, klebrig und nachgiebig
jeder einzelne wie Kot, aber: ewiges Verhängnis! all diese Nullen
zusammengereiht schwellen zu Zahl und Überzahl, und wie immer auf
Erden, gelingt es ihnen, das Sublime zu erdrücken. So wechselt
innerhalb seines epischen Stils die tragische Melancholie des
unheilbaren Schwärmers mit der dolchhaft zustoßenden Ironie des
Enttäuschten. Die wirkliche Welt hat Stendhal in seinen Romanen mit
dem gleichen Haß geschildert wie die idealisch imaginäre mit der
schwelenden Glut seiner Leidenschaft, Meister in dieser und jener
Sphäre, doppelweltig und heimisch in Geist und Gefühl.

		Gerade das aber verleiht den Romanen Stendhals ihren besonderen
Reiz und Rang, daß sie Spätwerke sind, jugendlich im Gefühl und
wissend überlegen im Gedanklichen. Denn nur Distanz vermag Sinn und
Schönheit jeder Leidenschaft schöpferisch zu erklären. »Un homme
dans les transports de la passion ne distingue pas les nuances« –
der Ergriffene selbst weiß im Augenblick der Ergriffenheit nicht um
die Nuancen seiner Empfindung; er kann vielleicht lyrisch und
hymnisch seine Ekstasen ins Uferlose rollen lassen, nie aber sie
erklären und episch deuten. Die wahrhafte, die epische Analyse
fordert immer Klarsichtigkeit, beruhigtes Blut, wachen Verstand,
ein Schon-über-der-Leidenschaft-Sein. Stendhals Romane nun haben
herrlich dieses gleichzeitig Innen und Außen; hier schildert gerade
an der Grenze zwischen Aufstieg und Abklang der Männlichkeit ein
Künstler wissend das Gefühl; er fühlt seine Leidenschaft
nochmals ergriffen nach, aber er versteht sie schon und ist
befähigt, sie [bookmark: page129] von innen heraus zu dichten, von außen her
zu begrenzen. Und dies allein bedeutet ja im Romane Stendhals
Antrieb und tiefste Lust, das Innere, das Inwendige seiner
neugespielten Leidenschaft zu betrachten – das äußerliche
Geschehnis dagegen, das technisch Romanhafte gilt dem Künstler
herzlich gering, und er schludert es ziemlich improvisatorisch
herunter (er gesteht selbst, am Ende eines Kapitels nie gewußt zu
haben, was im nächsten geschehen solle). Einzig vom innern
Wellengang her haben seine Werke Kunstkraft und Bewegtheit. Sie
sind am schönsten dort, wo man merkt, daß sie seelisch mitgefühlt
sind, und am unvergleichlichsten, wo Stendhals eigene scheue und
verdeckte Seele den Worten und Taten seiner Lieblinge einströmt, wo
er seine Menschen leiden läßt an der eigenen Zwiefalt. Die
Schilderung der Schlacht von Waterloo in der »Chartreuse de Parme«
ist eine solche geniale Abbreviatur seiner ganzen italienischen
Jugendjahre: wie er selbst nach Italien, so zieht sein Julien zu
Napoleon, um auf den Schlachtfeldern das Heroische zu finden, aber
Zug um Zug entreißt ihm die Wirklichkeit seine idealistischen
Vorstellungen. Statt klirrender Reiterattacken erlebt er das
sinnlose Durcheinander der modernen Schlacht, statt der Grande
Armée findet er eine Rotte fluchender, zynischer Kriegsknechte,
statt der Helden den Menschen, gleich mittelmäßig und dutzendhaft
unter dem bunten wie dem gewöhnlichen Rock. Solche Augenblicke der
Ernüchterung sind einzig meisterlich bei ihm belichtet: wie in
unserm irdischen Weltraum die Ekstatik der Seele immer wieder an
der exakten Wirklichkeit zuschanden wird, das hat kein Künstler zu
vollendeterer Intensität gebracht. Nur, wo er seinen Menschen von
seinem eigensten Erlebnis gibt, wird er Künstler über seinen
Kunstverstand hinaus: »Quand il était sans émotion, il était sans
esprit.«

		Doch sonderbar: gerade dieses Geheimnis seines Mitfühlens will
Stendhal, der Romanschriftsteller, um jeden Preis verbergen. Er
schämt sich, von einem zufälligen und am Ende ironischen Leser
erraten zu lassen, wieviel seiner Seele er nackt macht in diesen
imaginären Juliens, Luciens und Fabrizios. Darum stellt Stendhal
sich in seinen epischen Werken absichtlich steinkalt, er frostet
absichtlich seinen Stil: »Je fais tous les efforts, pour être sec.«
Lieber hart scheinen als larmoyant, lieber kunstlos als pathetisch,
lieber Logik als [bookmark: page130] Lyrik! So hat er das inzwischen bis zum
Erbrechen durchgekaute Wort in die Welt gesetzt, er lese jeden
Morgen vor der Arbeit das Bürgerliche Gesetzbuch, um sich gewaltsam
an den trockenen und sachlichen Stil zu gewöhnen. Aber Stendhal
meinte damit beileibe nicht Trockenheit als sein Ideal: in Wahrheit
suchte er mit seiner »amour exagéré de la logique«, mit seiner
Klarheitsleidenschaft einzig den unbemerkbaren Stil, der hinter der
Darstellung gleichsam verdunstet: »Le style doit être comme un
vernis transparent: il ne doit pas altérer les couleurs ou les
faits et pensées, sur lesquels il est placé.« Das Wort soll sich
nicht lyrisch mit kunstvollen Koloraturen, den »fiorituri« der
italienischen Oper, vordrängen, im Gegenteil, es soll hinter dem
Gegenständlichen verschwinden, es soll wie der gutgeschnittene
Anzug eines Gentleman unauffällig bleiben und nur die
Seelenbewegung exakt deutlich zum Ausdruck bringen. Denn
Deutlichkeit, darum geht es Stendhal vor allem: sein gallischer
Klarheitsinstinkt haßt jedes Verschwommene, Vernebelte,
Dickaufgequollene, und vor allem jenen selbstgenießerischen
Sentimentalismus, den Jean-Jacques Rousseau in die französische
Literatur importierte. Er will Klarheit und Wahrheit auch im
verworrensten Gefühl, Helligkeit hinab bis in die verschattetsten
Labyrinthe des Herzens. »Écrire«, Schreiben heißt für ihn
»anatomiser«, also die gemengte Empfindung zerlegen in ihre
Bestandteile, die Hitze messen nach ihren Graden, die Leidenschaft
klinisch beobachten wie eine Krankheit. Nur wer seine Tiefen klar
mißt, genießt mannhaft und wahrhaft seine eigene Tiefe, nur wer
seine Verwirrung beobachtet, kennt die Schönheit des eigenen
Gefühls. So übt Stendhal nichts lieber als die alte Persertugend,
mit wachem Geist zu überdenken, was das ekstatische Herz im
schwärmerischen Rausche verrät: mit der Seele ihr seligster Diener,
bleibt er mit seiner Logik gleichzeitig Herr seiner
Leidenschaft.

		Sein Herz erkennen, durch den Verstand das Geheimnis der
Leidenschaftlichkeit steigern, indem man sie ergründet: das ist die
Formel Stendhals. Und genau wie er empfinden seine Seelensöhne,
seine Helden. Auch sie wollen sich nicht düpieren lassen vom
blinden Gefühl; sie wollen es überwachen, belauschen, ergründen,
analysieren, sie wollen ihr Gefühl nicht nur fühlen, sondern
zugleich verstehen. Ständig prüfen sie sich mißtrauisch, ob
ihre Emotion echt sei oder [bookmark: page131] falsch, ob hinter ihr nicht noch versteckt
eine andere, noch tiefere Empfindung sich berge. Wenn sie lieben,
stellen sie immer zwischendurch das Schwungrad ab und überprüfen
den Zähler nach dem Druck der Atmosphären, unter dem sie stehen.
Unablässig fragen sie sich: »Liebe ich sie schon? Liebe ich sie
noch? Was fühle ich in dieser Empfindung, und warum fühle ich nicht
mehr? Ist meine Neigung echt oder erzwungen, oder berede ich mich
nur zu ihr, oder schauspielere ich mir etwas vor?« Ständig haben
sie die Hand am Puls ihrer Wallungen, sie merken sofort, wenn nur
einen Takt lang die Fieberkurve der Erregung stockt. Selbst an den
reißendsten Stromschnellen des Geschehens unterbricht das ewige
»pensait-il«, »disait-il à soi même«, dies »dachte er«, dies »sagte
er sich« den ungeduldigen Gang der Erzählung; zu jedem Muskelgriff,
zu jedem Nervenriß suchen sie wie Physiker oder Physiologen
intellektuellen Kommentar. Ich wähle da als Beispiel die
Darstellung jener berühmten Liebesszene aus »Le Rouge et le Noir«,
um darzulegen, wie kopfhaft, wie hellsichtig überwach Stendhal
seine Gestalten selbst in dem doch hitzigen Augenblick einer
jungfräulichen Hingabe sich gebärden läßt; Julien wagt sein Leben,
um nachts ein Uhr mit einer Leiter neben dem offenen Fenster der
Mutter zu Fräulein de la Môle einzusteigen – ein Akt passionierter
Berechnung, von romantischem Herzen ersonnen. Aber mitten in ihrer
Leidenschaft werden beide sofort Verstand. »Julien war sehr
verlegen, er wußte nicht, wie sich benehmen, er empfand durchaus
keine Liebe. In seiner Verlegenheit meinte er, kühn sein zu müssen,
und versuchte, sie zu umarmen. ›Pfui‹, sagte sie und stieß ihn
zurück. Mit der Abweisung war er sehr zufrieden, beeilte sich,
einen Blick um sich zu werfen.« So intellektuell bewußt, so
kaltwach denken Stendhals Helden noch inmitten ihrer verwegensten
Abenteuer. Und nun lese man den Fortgang der Szene, wie schließlich
nach allen Überlegungen inmitten der Erregung, die Hingabe des
stolzen Mädchens an den Sekretär ihres Vaters erfolgt. »Es kostete
Mathilde eine Anstrengung, ihn zu duzen. Und da dieses Du ohne
Zärtlichkeit gesagt war, bereitete es Julien kein Vergnügen; er
stellte verwundert fest, daß er noch nichts von Glück empfand. Um
dieses Gefühles doch teilhaftig zu werden, nahm er schließlich
Zuflucht zur Überlegung: er sah sich in der Gunst eines jungen
Mädchens, [bookmark: page132]
das sonst nie ohne Einschränkung lobte. Dank dieser Überlegung
schaffte er sich ein Glück, das der befriedigten Eitelkeit
entsprang.« Dank – »einer Überlegung« also, dank einer
»Feststellung«, ganz ohne Zärtlichkeit, ohne jeden hitzigen Elan
verführt dieser Zerebralerotiker die romantisch Geliebte, sie
wiederum sagt sich unmittelbar après wörtlich: »Ich muß doch mit
ihm sprechen, das gehört sich, man spricht mit seinem Geliebten.«
Ward je in solcher Laun' ein Weib gefreit? muß man da mit
Shakespeare fragen; hat je vor Stendhal ein Schriftsteller gewagt,
derart kaltsinnig in einem Verführungsaugenblick Menschen sich
kontrollieren und selbst berechnen zu lassen, und Menschen dazu,
die wie alle Stendhalschen Charaktere durchaus keine Fischnaturen
sind? Aber hier sind wir schon der innersten Technik seiner
psychologischen Darstellungskunst nahe, die selbst die Hitze noch
in ihre Wärmegrade zerlegt, das Gefühl in seine Impulse spaltet.
Nie betrachtet Stendhal eine Leidenschaft en bloc, sondern immer in
ihren Einzelheiten, er verfolgt ihre Kristallisation durch die
Lupe, ja sogar durch die Zeitlupe; was im realen Raum als einzige
stoßhafte, spasmische Bewegung abrollt, zerteilt sein genialer
analytischer Geist in infinitesimal viele Zeitmoleküle, er
verlangsamt vor unserem Blick künstlich die psychische Bewegung, um
sie uns geistig einsichtiger zu machen. Die Romanhandlung Stendhals
spielt also (dies ihre Neuheit!) ausschließlich innerhalb der
psychischen und nicht der irdischen Zeit. Mit ihm wendet sich die
epische Kunst zum erstenmal (und dies eine Entwicklung
vorausahnend) der Erhellung der unbewußten Funktionshandlungen zu;
»Le Rouge et le Noir« eröffnet den »roman expérimental«, der später
die Seelenwissenschaft der Dichtung endgültig verbrüdert. Manche
Passagen in Stendhals Romanen erinnern tatsächlich an die
Nüchternheit eines Laboratoriums oder die Kühle eines Schulraums;
aber nichtsdestominder ist der passionierte Kunstfuror bei Stendhal
genauso schöpferisch wie bei Balzac, nur ins Logische verschlagen,
in eine fanatische Klarheitssucht, in einen Willen zum Hellsehertum
der Seele. Seine Weltgestaltung ist ihm nur Umweg zur
Seelenerfassung, im ganzen rauschenden Weltall fesselt seine
hitzige Neugier nichts als die Menschheit und in der Menschheit
immer wieder nur der einzige, der ihm unergründliche Mensch, der
Mikrokosmos Stendhal. Diesen einen zu ergründen, [bookmark: page133] ist er Dichter geworden,
und Gestalter nur, um ihn zu gestalten. Obwohl durch Genie einer
der vollkommensten Künstler, hat Stendhal persönlich nie der Kunst
gedient; er bedient sich ihrer bloß als des feinsten und
geistigsten Instruments, um die Schwingung der Seele zu messen und
in Musik zu verwandeln. Nie war sie ihm Ziel, immer nur Weg zu
seinem einzigen und ewigen Ziele: zur Entdeckung des Ichs, zur Lust
seiner Selbsterkennung.

	
		
		De Voluptate Psychologica

		Ma véritable passion est celle de connaître et
d'éprouver. Elle n'a jamais été satisfaite.

		Ein braver Bürger nähert sich einmal in einer Gesellschaft
Stendhal und fragt höflich-gesellig den fremden Herrn nach seinem
Berufe. Sofort huscht ein maliziöses Lächeln um den Zynikermund,
die kleinen Augen funkeln übermütig-frech, und mit gespielter
Bescheidenheit antwortet er: »Je suis observateur du cœur humain«,
Beobachter des menschlichen Herzens. Eine Ironie gewiß, aus Freude
am Bluff einem staunenden Bourgeois zugeblitzt, aber doch mengt
sich dieser spaßenden Versteckenspielerei ein gut Stück
Aufrichtigkeit bei, denn in Wahrheit hat Stendhal ein ganzes Leben
lang nichts so zielhaft und planmäßig getrieben wie die Beobachtung
seelischer Tatsachen.

		Stendhal hat wie wenige sie gekannt, die magische
Psychologenlust: »voluptas psychologica« und beinahe lasterhaft
dieser Genießerleidenschaft des Geistmenschen gefrönt; aber wie
beredt ist sein feiner Rausch von den Geheimnissen des Herzens, wie
leicht, wie herzaufhebend seine Kunst der Psychologie! Aus klugen
Nerven nur, aus feinhörigen, klarsichtigen Sinnen schiebt hier
Neugier ihre Fühler vor und saugt mit einer subtilen Lüsternheit
das süße geistige Mark aus den lebendigen Dingen. Nichts braucht
dieser elastische Intellekt griffig anzufassen, nie preßt er
gewaltsam Phänomene zusammen und bricht ihnen die Knochen, um sie
einzurenken in das Prokrustesbett eines Systems; Stendhals Analysen
haben das Überraschende und Beglückende jäher Entdeckungen, [bookmark: page134] das Frische und
Erfreuliche zufälliger Begegnungen. Seine männische, edelmännische
Beutelust ist viel zu stolz, um Erkenntnissen keuchend und
schwitzend nachzujagen, sie mit Koppel und Meuten von Argumenten zu
Tode zu hetzen; er haßt das unappetitliche Handwerk, die Fakten
umständlich zu entweiden und in ihren Eingeweiden als Haruspex zu
wühlen: niemals bedarf seine Feinempfindlichkeit, sein
Fingerspitzengefühl für ästhetische Werte brutalen gierigen Griffs.
Das Arom der Dinge, die schwebende Aura ihrer Essenz, ihre
ätherleichte geistige Entstrahlung verrät diesem Gaumengenie schon
vollkommen Sinn und Geheimnis ihrer innern Substanz, aus winzigster
Regung erkennt er ein Gefühl, aus der Anekdote die Geschichte, aus
dem Aphorisma einen Menschen; ihm genügt schon das
verschwindendste, das kaum faßbare Detail, das »raccourci«, eine
herzblattgroße Wahrnehmung, und er weiß, daß eben diese minimalen
Beobachtungen, die »petits faits vrais«, in der Psychologie die
entscheidenden sind. »Il n'y a d'originalité et de vérité que dans
les détails«, sagt schon sein Bankier Leuwen, und Stendhal selbst
rühmt stolz die Methode eines Zeitalters, »das die Details liebt,
und mit Recht«, vorahnend schon das nächste kommende Jahrhundert,
das nicht mehr mit leeren und schweren, mit weitmaschigen
Hypothesen Psychologie treiben, sondern aus den molekularen
Wahrheiten der Zelle und des Bazillus sich den Körper, aus
minuziöser Belauschung, aus den Oszillationen und
Nervenschwingungen sich seelische Intensitäten errechnen wird. Zur
gleichen Stunde, da die Nachfahren Kants, da Schelling, Hegel e
tutti quanti auf ihren Kathedern noch taschenspielerisch das ganze
Weltall unter ihren Professorenhut zaubern, weiß dieser Einsame
schon, daß die Zeit der hochtürmigen Philosophen-Dreadnoughts, der
Gigantensysteme, endgültig abgetan ist und nur die Torpedos der
unterseeboothaft anschleichenden kleinen Beobachtungen den Ozean
des Geistes beherrschen. Aber wie einsam treibt er diese kluge
Erratekunst inmitten der einseitigen Fachleute und abseitigen
Dichter! Wie steht er allein, wie geht er ihnen allen voraus, den
biedern und schulkräftigen Seelenforschern von damals, wie läuft er
ihnen voraus dadurch, daß er keine mit Bildung vollgepackten
Hypothesen am Rücken mitschleppt – »je ne blâme ni approuve,
j'observe« –, Erkenntnis treibend als [bookmark: page135] Spiel, als Sport, nur sich
selber zur wissenden Freude! Wie sein Geistbruder Novalis, gleich
ihm voran aller Philosophie durch dichterischen Sinn, liebt er nur
den »Blütenstaub« der Erkenntnis, diese zufällig hergewehten, aber
vom innersten Sinn alles Organischen durchdrungenen Pollen, in
denen keimhaft die wurzelausgreifenden weiten Systeme hypothetisch
enthalten sind. Immer beschränkt sich Stendhals Beobachtung auf die
winzigen, nur mikroskopisch wahrnehmbaren Veränderungen, auf die
knappe Sekunde der ersten Kristallisation des Gefühls. Nur dort
spürt er lebensnah jene Brautstunde von Leib und Seele, die
großspurig die Scholastiker das Welträtsel nennen: gerade im
Minimum von Wahrnehmung wittert er das Maximum von Wahrheit. So
scheint seine Psychologie vorerst Denkfiligran, eine Kleinkunst,
ein Spielen mit Subtilitäten, aber er hat die unerschütterliche
(und richtige) Überzeugung, daß die winzigste exakte Wahrnehmung
bedeutsamere Einsicht schenkt in die Triebwelt der Gefühle als jede
Theorie. »Le cœur se fait moins sentir que comprendre«; die
Wissenschaft von der Seele hat keinen andern sichern Zugang ins
Dunkel als diese zufällig abgesprengten Wahrnehmungen. »Il n'y a de
sûrement vrai que les sensations.« So genügt es, »ein Leben lang
aufmerksam fünf bis sechs Ideen zu betrachten«, und schon deuten
sich – nie aber diktatorisch, sondern nur individuell – Gesetze an,
eine geistige Ordnung, die zu begreifen oder bloß zu erahnen Lust
und Leidenschaft jeder echten Psychologie bedeutet.

		Solcher kleiner hilfreicher Beobachtungen hat Stendhal unzählige
gemacht, knappe und einmalige Entdeckungen, von denen manche
seitdem axiomatisch, ja grundlegend geworden sind für jede
künstlerische Seelenauslegung. Aber Stendhal wertet diese seine
Funde selbst niemals aus, er wirft die Ideen, die ihm zublitzen,
lässig hin auf das Papier, ohne sie zu ordnen oder gar systematisch
zu schichten: in seinen Briefen, seinen Tagebüchern und Romanen
kann man diese fruchtkräftigen Körner verstreut finden, dem Zufall
des Gefundenwerdens sorglos anvertraut. Sein ganzes psychologisches
Werk besteht in summa aus zehn bis zwanzig Dutzend Sentenzen und
Romanpartien: selten nimmt er sich die Mühe, nur ein paar
zusammenzubündeln, niemals aber vermörtelt er sie zu einer
wirklichen Ordnung, zu einer geschlossenen Theorie. Selbst die
einzige Monographie einer [bookmark: page136] Leidenschaft, die er zwischen zwei Buchdeckeln
uns gegeben, jene über die Liebe, ist eine Olla podrida von
Fragmenten, Sentenzen und Anekdoten: vorsichtig nennt er die Studie
auch nicht »L'amour«, »Die Liebe«, sondern »De l'amour« »Über die
Liebe«, oder man übersetzte noch besser: »Einiges über die Liebe«.
Höchstens ein paar Grundunterscheidungen zeichnet er an, lockern
Gelenks, die amour-passion, die Liebe aus Leidenschaft, die
amour-physique, die amour-goût, oder skizziert eine rasche Theorie
ihres Werdens und Vergehens, aber wirklich mit Bleistift nur (wie
er das Buch ja tatsächlich schrieb). Er beschränkt sich auf
Andeutungen, Vermutungen, unverpflichtende Hypothesen, die er mit
amüsanten Anekdoten plaudernd durchflicht, denn Stendhal wollte
keineswegs Tiefdenker, Zu-Ende-Denker, Für-andere-Denker sein,
niemals nimmt er sich die Mühe, das zufällig Begegnete weiter zu
verfolgen. Die solide Fleißarbeit des Durchdenkens, des Auswalzens
und Ausbauens überläßt dieser lässige »touriste« im Europa der
Seele großmütig und nonchalant den Kärrnern und Klebern, und
tatsächlich hat ja ein ganzes französisches Geschlecht die meisten
Motive paraphrasiert, die er leichter Hand präludierte. Aus seiner
berühmten Theorie der Kristallisation in der Liebe (die das
Bewußtwerden des Gefühls mit jenem »rameau de Salzbourg«, jenem
längst aus Salzwasser gesättigten Ast in der Lauge des
Bergwerkwassers vergleicht, der innerhalb einer Sekunde plötzlich
sichtbare Kristalle ansetzt) resultieren allein Dutzende
psychologischer Romane, aus seiner einen, flüchtig hingestrichelten
Bemerkung über den Einfluß der Rasse und des Milieus auf den
Künstler hat sich Taine eine dickleibige, schweratmende Hypothese
geholt. Stendhal selbst aber, den Nichtarbeiter, den genialen
Improvisator, reizt die Psychologie niemals über das Fragment, über
das Aphorisma hinaus. Schüler darin seiner französischen Ahnen
Pascal, Chamfort, La Rochefoucauld, Vauvenargues, die gleichfalls
aus Respektgefühl für das beflügelte Wesen aller Wahrheit ihre
eigenen Einsichten niemals zusammendrängen zu einer dicken, auf
breitem Gesäß seßhaften Wahrheit. Er wirft nur losen Gelenks seine
Erkenntnisse von sich, gleichgültig, ob sie den Menschen
konvenieren oder nicht, ob sie heute schon als wahr gelten oder
erst in hundert Jahren. Er sorgt sich nicht, ob sie ihm bereits
jemand vorausgeschrieben hat oder [bookmark: page137] andere sie ihm nachschreiben werden: er
denkt und beobachtet ebenso mühelos und naturhaft, wie er atmet,
spricht und schreibt. Mitläufer zu suchen war niemals dieses
Freidenkers Sache und Sorge; schauen und immer tiefer schauen,
denken und immer klarer denken, ist ihm Glücks genug.

		Wie Nietzsche hat er nicht nur guten Denkmut, sondern
gelegentlich auch einen sehr bezaubernden Denkübermut; er ist stark
und verwegen genug, mit der Wahrheit auch zu spielen und die
Erkenntnis zu lieben mit einer fast fleischlichen Wollüstigkeit.
Wie moussiert und perlt, schaumig und leicht, dieser Geist von
überquellendem Lebensgefühl, und doch sind diese einzelnen
Aphorismen nur immer lose Tropfen seines seelischen Reichtums,
zufällig über den Rand gesprühte; die eigentlichste Fülle Stendhals
aber bleibt immer innen bewahrt, kühl und feurig zugleich, im
geschliffenen Kelche, den erst der Tod zerschmettert. Aber schon
diese abgesprengten Tropfen haben die helle und beschwingende
Rauschkraft des Geistigen; sie beleben wie guter Champagner den
lässigen Schlag des Herzens und erfrischen das dumpfe Lebensgefühl.
Seine Psychologie ist nicht Geometrie eines gutgeschulten Gehirns,
sondern konzentrierte Essenz eines Daseins: das macht seine
Wahrheiten so wahr, seine Einsichten so hellsichtig, seine
Erkenntnisse so weltgültig, und vor allem gleichzeitig einmalig und
dauerhaft – denn kein Denkfleiß weiß jemals das Lebendige derart
vollsinnlich zu fassen wie der unbekümmerte Denkmut einer
souveränen Natur. Ideen und Theorien sind wie Schatten des
homerischen Hades immer nur lose Schemen, gestaltloser
Spiegelschein: erst wenn sie vom Blut eines Menschen getrunken
haben, gewinnen sie Stimme und Gestalt und vermögen zur Menschheit
zu sprechen. [bookmark: page138]

	
		
		Selbstdarstellung

		Qu'ai-je été? Que suis-je?

Je serais bien embarrassé de le dire.

		Für seine erstaunliche Meisterschaft der Selbstdarstellung hat
Stendhal keinen andern Lehrmeister als sich selbst gehabt. »Pour
connaître l'homme il suffit de s'étudier soi-même: pour connaître
les hommes il faut les pratiquer«, sagt er einmal und fügt sofort
bei, die Menschen kenne er nur von Büchern her, alle seine Studien
habe er einzig an sich selbst unternommen. Immer geht Stendhals
Psychologie von ihm selber aus. Immer zielt sie einzig auf ihn
selbst zurück. Aber in diesem Weg rund um ein Individuum ist die
ganze Seelenweite des Menschlichen umschlossen.

		Den ersten Schulgang der Selbstbeobachtung macht Stendhal in
seiner Kindheit durch. Verlassen von der frühverstorbenen Mutter,
die er leidenschaftlich liebte, sieht er nur Feindliches und
Fremdgeistiges rings um sich. Er muß seine Seele verleugnen und
verstecken, daß man sie nicht bemerke, und lernt früh mit dieser
ständigen Verstellung »die Kunst der Sklaven«, zu lügen. In die
Ecke geduckt, nutzt er die Zeit seines Schmollens und Grollens, den
Vater, die Tante, den Lehrer, alle seine Quäler und Herrscher zu
belauschen, und der Haß schleift seine Blicke zu grimmiger Schärfe;
er wird, ehe in seinem weltlichen und sachlichen Studium, kundig in
psychologicis, durch notgedrungene Gegenwehr, durch den Zwang
seines Mißverstandenseins.

		Der zweite Kursus des so gefährlich Vorgebildeten dauert länger,
eigentlich sein ganzes Leben lang: die Liebe, die Frauen werden
seine hohe Schule. Man weiß längst – und er selbst leugnet das
melancholische Faktum nicht –, daß Stendhal als Liebhaber kein
Heros war, kein Eroberer und am wenigsten der Don Juan, als den er
sich gern zu kostümieren pflegte. Mérimée berichtet, Stendhal nie
anders als verliebt gesehen zu haben, leider fast immer unglücklich
verliebt. »Mon attitude générale était celle d'un amant malheureux«
– fast immer hatte ich Unglück in der Liebe, muß er eingestehen und
sogar dies, »daß wenig Offiziere der Napoleonischen Armee so wenig
Frauen besessen hätten wie er«. Dabei haben ihm sein
breitschultriger Vater, seine warmblütige Mutter [bookmark: page139] eine sehr drängende
Sinnlichkeit vererbt: »un tempérament de feu«, aber wenn auch sein
Temperament ungeduldig jede prüft, ob sie für ihn »ayable« sei,
blieb Stendhal zeitlebens Liebesritter von ziemlich trauriger
Gestalt. Zu Hause, am Schreibtisch, fern vom Schuß exzelliert
dieser typische Vorlustgenießer in erotischer Strategik (»loin
d'elle il a l'audace et jure de tout oser«), er schreibt in sein
Tagebuch bis auf die Stunde rechnerisch genau, wann er seine
momentane Göttin zu Fall bringen werde (»In two days I could have
her«), aber kaum in ihrer Nähe, wird der Would-be-Casanova sofort
zum schüchternen Gymnasiasten; der erste Sturmlauf endet regelmäßig
(er gesteht es selbst) mit einer intimen Blamage des Mannes vor der
schon nachgiebigen Frau. Er wird »timide et sôt«, wenn seine
Galanterie aktiv werden müßte, zynisch, wenn er zärtlich sein
sollte, und sentimentalisch in der Sekunde der Attacke, kurzum, er
versäumt und verpaßt über Kalkulationen und Unfreiheiten die
schönsten Gelegenheiten, und aus Verlegenheit wieder, aus der
Angst, sentimental zu scheinen und »d'être dupe«, verbirgt der
unzeitgemäße Romantiker seine Zartheit »sous le manteau de
hussard«, unter dem Husarenmantel einer lauten, brüsken Grobheit
und Kosakendeutlichkeit. Daher seine »fiascos« bei Frauen, diese
geheime und schließlich von Freunden ausgeplauderte Verzweiflung
seines Lebens. Nichts hat Stendhal zeitlebens so sehr ersehnt als
handgreifliche Liebestriumphe (»L'amour a toujours été pour moi la
plus grande des affaires ou plutôt la seule«), und vor niemandem,
vor keinem Philosophen, keinem Dichter, nicht einmal vor Napoleon
verrät er so viel wirklichen Respekt wie vor seinem Onkel Gagnon
oder seinem Vetter Martial Daru, die unzählige Frauen besaßen, ohne
irgendwelche geistige oder psychologische Kunstgriffe anzuwenden –
oder vielleicht ebendarum, denn Stendhal kommt allmählich zur
Erkenntnis, nichts hindere dermaßen den positiven Erfolg bei
Frauen, wie wenn man sich selbst zu sehr mit Empfindung engagiere;
»man hat nur Erfolge bei Frauen, wenn man sich nicht mehr Mühe
gibt, sie zu haben, als eine Partie Billard zu gewinnen«, redet er
sich schließlich ein. »J'ai trop de sensibilité pour avoir jamais
le talent de Lovelace«; über kein Problem hat er dauerhafter,
intensiver nachgedacht. Und gerade dieser seiner nervösen und
mißtrauischen Selbstanatomie vom Erotischen her dankt er (und
[bookmark: page140] wir mit
ihm) den vollkommenen Einblick in das feinste Faserwerk seiner
Empfindungen. Nichts habe ihn, erzählt er selbst, dermaßen zur
Psychologie erzogen, wie die amourösen Mißerfolge, die geringe Zahl
seiner Eroberungen (die er im ganzen mit sechs oder sieben
beziffert); hätte er wie andere Glück in der Liebe gehabt, nie wäre
er genötigt gewesen, so beharrlich der Frauenpsyche, ihren
feinsten, zartesten Emanationen nachzulauschen: an den Frauen hat
Stendhal seine Seele überprüfen gelernt, auch hier schult eine
Zurückgedrängtheit den Beobachter zum vollendeten Kenner.

		Daß diese systematische Selbstbeobachtung Stendhals dann aber
außergewöhnlich früh zur Selbstdarstellung führt, hat noch einen
besonderen und höchst sonderbaren Grund: Stendhal hat ein
schlechtes – oder besser gesagt, ein sehr eigenwilliges und
kapriziöses Gedächtnis, jedenfalls ein unverläßliches, und deshalb
läßt er den Bleistift nie aus der Hand. Ununterbrochen notiert und
notiert er: an den Rand der Lektüre, auf lose Blätter, auf Briefe,
vor allem in sein Tagebuch. Seine Furcht, wichtige Erlebnisse zu
vergessen und so die Kontinuität seines Lebens (dieses einzigen
Kunstwerkes, an dem er planhaft und dauerhaft arbeitet) zu
unterbrechen, bewirkt, daß er jede Gefühlserregung, jedes
Geschehnis immer sofort schriftlich fixiert. Er schreibt auf einen
Brief der Gräfin Curial, einen erschütternden, von Schluchzen
zerfetzten Liebesbrief, mit der steinernen Sachlichkeit eines
Registrators das Datum, wann ihr Verhältnis begonnen und wann es
geendet, er notiert, wann und um wieviel Uhr er Angela Pietragrua
endlich besiegte; oft hat man den Eindruck, er beginne erst zu
denken mit der Feder in der Hand. Dieser nervösen Graphomanie
danken wir schließlich sechzig oder siebzig Bände Selbstdarstellung
in allen erdenkbaren dichterischen, brieflichen und anekdotischen
Äußerungen (noch heute kaum zur Hälfte publiziert). Nicht ein
eitler oder exhibitionistischer Bekenntnisdrang, sondern die
egoistische Angst, auch nur einen Tropfen jener nie wieder
beschaffbaren Substanz Stendhal in seinem undichten Gedächtnis
versickern zu lassen, hat uns eigentlich die Biographie Stendhals
so vollkommen konserviert.

		Diese Sonderbarkeit seines Gedächtnisses hat Stendhal wie alles,
was ihm gehörte, mit einer hellseherischen Deutlichkeit analysiert.
Zunächst stellte er fest, daß sein [bookmark: page141] Erinnerungsvermögen erzegotistisch ist.
»Je manque absolument de mémoire pour ce qui ne m'intéresse pas.«
Darum behält er so wenig vom Außerseelischen, keine Zahlen, keine
Daten, keine Fakten, keine Orte; er vergißt von wichtigsten
historischen Ereignissen alle Einzelheiten vollkommen; er merkt
sich bei Frauen oder Freunden (selbst bei Byron und Rossini) nicht,
wann er ihnen begegnet ist; aber fern, diesen Defekt zu leugnen,
gibt er ihn unbedenklich zu: »je n'ai de prétention à la véracité
qu'en ce qui touche mes sentiments«. Nur insoweit einmal seine
Empfindung getroffen war, übernimmt Stendhal die Garantie für
sachliche Wahrhaftigkeit; ausdrücklich »protestiert« er in einem
seiner Werke »er vermesse sich niemals, die Realität der Dinge zu
schildern, sondern einzig den Eindruck, den sie ihm hinterließen«
(»je ne prétends pas peindre les choses en elles-mêmes, mais
seulement leur effet sur moi«). Nichts beweist also deutlicher, daß
für Stendhal die Geschehnisse an sich, »les choses en elles-mêmes«,
gar nicht existent werden, sondern nur insoweit, als sie sich in
Seelenerregung auswirken: dann freilich setzt dies absolut
einseitige Gefühlsgedächtnis mit einer Schärfe ohnegleichen ein,
und der vollkommen unsicher ist, ob er Napoleon jemals gesprochen,
und nicht weiß, ob er sich an den Übergang über den Großen Sankt
Bernhard wirklich erinnert oder bloß an einen Kupferstich,
ebenderselbe Stendhal erinnert sich der flüchtigen Geste einer
Frau, eines Tonfalls, einer Bewegung mit Diamantklarheit, insofern
er einmal innerlich von ihr erregt gewesen. Überall, wo das Gefühl
unbeteiligt blieb, lagern reglose dunkle Nebelschichten oft über
Jahrzehnte – und sonderbarer noch, auch wo das Gefühl wiederum
allzu vehement einsetzte, auch da ist bei Stendhal das
Erinnerungsvermögen zerstört. Hundertemal und gerade in den
spannendsten Augenblicken seines Lebens (bei der Schilderung des
Alpenüberganges, der Reise nach Paris, der ersten Liebesnacht)
wiederholt er die Feststellung: »Ich habe daran keine Erinnerung
mehr, die Empfindung war zu vehement.« Außerhalb dieser also eng
begrenzten Gefühlssphäre ist Stendhals Gedächtnis (und damit auch
seine Künstlerschaft) niemals einwandfrei: »Je ne retiens que ce
qui est peinture humaine. Hors de là je suis nul«: einzig
seelenbetonte Eindrücke halten bei Stendhal dem Vergessen stand.
Darum vermag dieser entschiedenste Egozentriker selbstbiographisch
[bookmark: page142] niemals
Weltzeuge zu sein; er kann sich eigentlich nicht
zurückdenken, er kann sich nur zurückfühlen. Auf dem
Umweg über den Reflex in seiner Seele – nicht also direkt –
rekonstruiert er sich den tatsächlichen Ablauf »il invente sa vie«:
statt zu finden, erfindet, erdichtet er sich die Tatsachen aus der
Erinnerung des Gefühls. So eignet seiner Selbstbiographie etwas
Romanhaftes sowie seinen Romanen etwas Selbstdarstellerisches; man
erwarte sich nie von ihm eine so rundumschlossene Darstellung
seiner Eigenwelt, wie etwa Goethe sie in »Dichtung und Wahrheit«
gegeben. Auch als Autobiograph muß Stendhal naturgemäß
Fragmentariker, Impressionist sein. Tatsächlich beginnt er sein
Selbstbildnis nur mit lockern, zufälligen Strichen und Notizen in
jenem »Journal«, seinem durch Jahrzehnte fortgeführten Tagebuch,
das er selbstverständlich nur zum Eigengebrauch bestimmt. Nur
notieren zunächst, nur festhalten die kleinen Erregungen, solange
sie noch heiß sind, solange sie in der Hand unruhig pochen wie das
Herz eines gefangenen Vogels! Nur sie nicht wegflattern lassen,
alles haschen und halten, nicht dem Gedächtnis vertrauen, diesem
unruhigen Fluß, der alles in seinem Laufe verschiebt und verströmt!
Nicht sich scheuen, Belangloses, bloßes Kinderspielzeug der Sinne,
kunterbunt in die große Truhe zu schichten: wer weiß, vielleicht
beugt der Erwachsene sich gerade am liebsten über das Kuriose und
Banale seines verschollenen Herzens. Darum ist es ein genialer
Instinkt, der den Jüngling diese kleinen Blitzbilder des Gefühls
sorgfältig sammeln und bewahren läßt; der gereifte Mann, der
gelernte Psychologe, der überlegene Künstler wird sie später
dankbar und kennerisch einordnen in das große Gemälde seiner
Jugendgeschichte, jener Autobiographie, die er »Henri Brulard«
nennt, diesen wunderbaren und romantischen Spätblick auf seine
Kindheit.

		Denn spät erst wie seine Romane unternimmt Stendhal den
geistigen Aufbau seiner Jugend in bewußtem, autobiographischem
Werke. Auf den Stufen von San Pietro in Montorio in Rom sitzt ein
alternder Mann und sinnt über sein Leben nach. Ein paar Monate noch
und er wird fünfzig Jahre sein: vorbei, endgültig vorbei die
Jugend, die Frauen, die Liebe. Nun wäre es wohl an der Zeit, zu
fragen: »Wer war ich? Wer bin ich gewesen?« Vorbei die Zeit, da das
Herz sich durchforschte, um bereiter, schlagkräftiger zu werden für
Aufschwung und [bookmark: page143] Abenteuer: nun verlangt die Stunde schon, ein
Fazit zu ziehen, zurückzuschauen. Und abends, kaum daß Stendhal von
der Abendgesellschaft beim Gesandten gelangweilt zurückkehrt
(gelangweilt, denn man erobert keine Frauen mehr und ist müde
geworden alles lockern Konversierens), beschließt er plötzlich:
»Ich muß mein Leben aufschreiben! Und wenn das getan ist, in zwei
oder drei Jahren, werde ich vielleicht endlich wissen, wie ich
gewesen: heiter oder melancholisch, geistreich oder ein Dummkopf,
mutig oder feig, und vor allem ein Glücklicher oder ein
Unglücklicher.«

		Ein leichter Vorsatz, eine gewaltige Aufgabe! Denn Stendhal hat
sich vorgenommen, in diesem »Henri Brulard« (den er in Chiffren
niederschreibt, um sich allfälligen Neugierigen unkenntlich zu
machen) »simplement vrai«, »einfach wahr« zu sein; aber wie schwer
ist, er weiß es, das Wahrsein, dies Wahrbleiben wider sich selbst!
Wie sich zurechtfinden in dem schattenhaften Labyrinth der
Vergangenheit, wie unterscheiden zwischen Irrlicht und Licht, wie
den Lügen entkommen, die verlarvt hinter jeder Windung des Weges
zudringlich warten! Stendhal, der Psychologe, erfindet da –
erstmalig und vielleicht als einziger eine geniale Methode, von der
Falschmünzerei der allzu gefälligen Erinnerung sich nicht prellen
zu lassen, nämlich mit fliegender Feder zu schreiben, nicht
nachzulesen, nicht nachzudenken (»je prends pour principe, de ne
pas me gêner et d'effacer jamais«). Die Scham, die Bedenken also
einfach überrennen; überraschend aus sich hervorbrechen mit seinen
Geständnissen, ehe der Selbstrichter, der Zensor innen aufwacht.
Nicht malerisch arbeiten, sondern wie ein Momentphotograph! Immer
die urtümliche Wallung in ihrer charakteristischen Bewegung
festhalten, ehe sie eine künstliche theatralische Pose annimmt.
Stendhal schreibt seine Selbsterinnerungen mit fliegender Feder, in
einem Ruck, und tatsächlich, ohne jemals die Blätter wieder zu
überlesen, um Stil, um Einheitlichkeit, um methodische Plastik so
vollkommen unbekümmert, als wäre das Ganze nur ein Privatbrief an
seinen Freund: »J'écris ceci sans mentir, j'espère sans me faire
illusion, avec plaisir comme une lettre à un ami.« An diesem Satz
ist jedes Wort wichtig: Stendhal schreibt seine Selbstdarstellung,
»wie er hofft«, wahrhaft, »ohne sich Illusionen zu machen«, »mit
Vergnügen«, und »wie einen Privatbrief«, und dies, »um nicht
kunsthaft zu [bookmark: page144]
lügen wie Jean-Jacques Rousseau«. Bewußt opfert er die Schönheit
seiner Memoiren der Aufrichtigkeit, die Kunst der Psychologie.

		In der Tat, rein artistisch gesehen, bedeutet der »Henri
Brulard«, ebenso wie seine Fortsetzung, die »Souvenirs d'un
égotiste« eine dubiose Kunstleistung: dazu sind beide zu eilfertig,
zu lässig, zu planlos hingespritzt. Was Stendhal an
Erinnerungsfakten gerade in die Finger kommt, wirft er blitzschnell
in das Buch hinein, gleichgültig, ob sie an jene Stelle hinpassen
oder nicht. Genau wie in seinen Notizbüchern nachbart das Sublimste
mit dem Seichtesten, abwegige Allgemeinheiten mit den intimsten
Personalien. Aber gerade diese Ungezwungenheit, dies Sicherzählen
in Hemdsärmeln verrät allerhand Aufrichtigkeiten, von denen jede
einzelne seelendokumentarischer wirkt als sonst ein Folioband.
Geständnisse jener entscheidenden Art wie das berüchtigte über
seine gefährliche Neigung zur Mutter, den tierischen tödlichen Haß
gegen den Vater, solche bei andern feig in die Winkel des
Unterbewußtseins verkrochene Augenblicke wagen sich nicht heraus,
sobald ein Zensor Zeit hat, sie zu überwachen: diese intimsten
Dinge sind – man kann es nicht anders sagen – durchgepascht in der
Sekunde absichtsvoll erzwungener moralischer Unachtsamkeit. Nur
durch dieses geniale Psychologensystem, daß Stendhal seinen
Empfindungen niemals Zeit läßt, sich auf »schön« oder »moralisch«
zu frisieren, hat er sie wirklich gepackt, wo sie am kitzligsten
sind, wo sie anderen, Plumperen, Langsameren aufschreiend
wegspringen: nackt, vollkommen seelennackt und noch völlig schamlos
stehen diese ertappten Sünden und Sonderlichkeiten plötzlich auf
glattem Papier und starren zum erstenmal Menschenblicken in die
Augen. Welch wunderbare, tragisch wilde Beängstigungen, welche
dämonisch urmächtigen Zorngefühle brechen da aus einem winzigen
Kinderherzen auf! Kann man die Szene vergessen, wie der kleine
Henri, als die ihm verhaßte Tante Seraphie stirbt (»einer der
beiden Teufel, die auf meine arme Kindheit losgelassen waren« – der
andere war der Vater), wie das verbitterte, ureinsame Kind »in die
Knie fällt und Gott dankt«. Und knapp daneben (bei Stendhal
verschränken sich die Gefühle labyrinthisch vielfältig) jene kleine
Bemerkung, daß selbst dieser Teufel einmal die erotische Frühreife
des Kindes eine (genau beschriebene) Sekunde [bookmark: page145] lang reizte. Kaum hat man jemals
vor Stendhal gespürt, wie vielfach der Mensch geschichtet ist, wie
das Konträrste und Widerspaltigste an den äußersten Nervenenden
sich berührt, wie schon die unflügge Kinderseele das Gemeine und
das Erhabenste, Brutalität und Zartheit in ganz dünnen Lagen, Blatt
über Blatt zusammengefaltet enthält; und gerade mit diesen ganz
zufälligen achtlosen Entdeckungen beginnt eigentlich erst die
Analytik in der Selbstbiographie.

		Denn gerade diese Lässigkeit, diese Indifferenz gegen Form und
Architektur, gegen Nachwelt und Literatur, gegen Moral und Kritik,
das herrlich Private und Selbstgenießerische dieses Versuchs macht
Henri Brulard zu einem unvergleichlichen Seelendokument. In seinen
Romanen wollte Stendhal immerhin noch Künstler sein; hier ist er
nur Mensch und Individuum, beseelt von Neugier nach sich selbst.
Sein Selbstbildnis hat den unbeschreiblichen Reiz des
Fragmentarischen und die spontane Wahrheit des Improvisierten; man
kennt Stendhal niemals zu Ende aus seinem Werke und nicht aus
seiner Selbstbiographie. Unablässig fühlt man sich von neuem
herangelockt, seine Rätselhaftigkeit zu enträtseln, im Erkennen ihn
zu verstehen, im Verstehen ihn zu erkennen. So wirkt seine
zwielichtfarbene, heißkalte, von Nerv und Geist vibrierende Seele
noch heute leidenschaftlich ins Lebendige weiter; indem er sich
selbst gestaltete, hat er seine Neugierlust und Seelenseherkunst in
ein neues Geschlecht hineingestaltet und uns alle die funkelnde
Freude des Selbstbefragens und Selbstbelauschens gelehrt.

	
		
		Gegenwart der Gestalt

		Je serai compris vers 1900.

Stendhal

		Stendhal hat ein ganzes Jahrhundert, das neunzehnte,
übersprungen, er startet im Dixhuitième, im groben Materialismus
bei Diderot und Voltaire und landet mitten in unserem Zeitalter der
Psychophysik, der Wissenschaft gewordenen Seelenkunde. Es hat, wie
Nietzsche sagt, »zweier Geschlechter bedurft, um ihn irgendwie
einzuholen, um einige der [bookmark: page146] Rätsel nachzuraten, die ihn entzückten«.
Erstaunlich wenig an seinem Werk ist veraltet und erkaltet, ein gut
Teil seiner vorausgenommenen Entdeckungen längst Gemeingut und
manche seiner Prophezeiungen noch munter im Flusse der Erfüllung.
Lange zurück hinter seinen Zeitgenossen, hat er sie schließlich
alle überflügelt mit Ausnahme Balzacs, denn so antipodisch sie auch
im Kunstwirken sich gegenüberstehen, nur diese beiden, Balzac und
Stendhal, haben ihre eigene Epoche über sich hinaus gestaltet,
Balzac, indem er die Schichtung und Umschichtung, die soziologische
Übermacht des Geldes, den Mechanismus der Politik über die damalig
geltenden Verhältnisse ins Monströse vergrößerte –; Stendhal
wiederum, indem er »mit seinem vorwegnehmenden Psychologenauge, mit
seinem Tatsachengriff« das Individuum zerkleinerte und nuancierte.
Die Entwicklung der Gesellschaft hat Balzac recht gegeben, die neue
Psychologie Stendhal. Balzacs Weltrevision hat die moderne Zeit
vorausgeahnt, Stendhals Intuition den modernen Menschen.

		Denn Stendhals Menschen, das sind wir von heute, geübter im
Selbstbetrachten, geschulter in Psychologie, bewußtseinsfreudiger,
moralunbefangener, durchnervter, selbstneugieriger, müde aller
kalten Erkenntnistheorien und nur gierig nach Erkenntnis des
eigenen Wesens. Für uns ist der differenzierte Mensch kein Monstrum
mehr, kein Sonderfall, als den sich der einsam unter Romantiker
geratene Stendhal noch empfand, denn die neuen Wissenschaften der
Psychologie und Psychoanalyse haben uns seitdem allerhand feine
Instrumente in die Hand gespielt, Geheimes zu erlichten und
Verflochtenes zu zerlegen. Doch wieviel hat dieser »merkwürdig
vorausahnende Mensch« (abermals nennt ihn so Nietzsche!) von seiner
Postkutschenzeit her und aus seiner Napoleonsuniform schon mit uns
gewußt, wie spricht sein Nichtdogmatismus, sein frühes
Wahleuropäertum, sein Abscheu vor der mechanischen Vernüchterung
der Welt, sein Haß gegen alles pompös Massenheroische das Wort uns
vom Munde! Wie scheint sein heller Hochmut über die sentimentalen
Gefühlsblähungen seiner Zeit berechtigt, wie gut hat er seine
Weltstunde in der unsern erkannt! Unzählig die Spuren und Wege, die
er mit seinem abseitigen Experimentieren der Literatur eröffnete:
Dostojewskis »Raskolnikow« wäre undenkbar ohne seinen Julien,
Tolstois Schlacht bei Borodino ohne das [bookmark: page147] klassische Vorbild jener ersten
wirklichkeitsechten Darstellung von Waterloo, und an wenig Menschen
hat sich Nietzsches ungestüme Denkfreude so völlig erfrischt wie an
seinen Worten und Werken. So sind sie endlich zu ihm gekommen die
»âmes fraternelles«, die »êtres supérieurs«, die er zeitlebens
vergeblich suchte, ein spätes Vaterland, jenes, das seine freie
Kosmopolitenseele einzig anerkannte, nämlich »die Menschen, die ihm
ähnlich sind«, hat ihm für immer das Bürgerrecht und die
Bürgerkrone verliehen. Denn keiner seiner Generation, es sei denn
Balzac, der einzige, der ihn brüderlich gegrüßt, steht uns heute so
zeitgenössisch nah im Geist und Gefühl: durch das psychologische
Medium des Drucks, durch kaltes Papier fühlen wir atemnah und
vertraut seine Gestalt, unergründlich, obzwar er wie wenige sich
ergründet, schwankend in Widersprüchen, phosphoreszierend in
Rätselfarben, Geheimstes gestaltend und Geheimstes verhaltend, in
sich vollendet und doch nicht beendet, aber immer lebendig,
lebendig, lebendig. Denn gerade die Abseitigen ihrer Stunde ruft
die nächste am liebsten in ihre Mitte. Gerade die zartesten
Schwingungen der Seele haben die weiteste Wellenlänge in der
Zeit.

		  [bookmark: page148]
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		Tolstoi

		Es gibt nichts, was so stark wirkt und alle
Menschen in die gleiche Stimmung zwingt wie ein Lebenswerk und
zuletzt ein ganzes Menschenleben.

23. März 1894, Tagebuch

		Vorklang

		Nicht die moralische Vollkommenheit ist wichtig,
zu der man gelangt, sondern der Prozeß der Vervollkommnung.

Alterstagebuch

		»Es lebte ein Mann im Lande Uz. Derselbe war schlecht und recht
gottesfürchtig und mied das Böse, und seines Viehs waren
siebentausend Schafe, dreitausend Kamele, fünfhundert Eselinnen und
viele des Gesindes. Und er war herrlicher denn alle, die gegen
Morgen wohnten.«

		So beginnt die Geschichte Hiobs, der mit Zufriedenheit gesegnet
war bis zur Stunde, da Gott die Hand gegen ihn hob und ihn mit
Aussatz schlug, damit er aufwache aus seinem dumpfen Wohlbehagen
und sich die Seele quäle. So beginnt auch die geistige Geschichte
Leo Nikolajewitsch Tolstois. Auch er war »obenan gesessen« unter
den Mächtigen der Erde, reich und gemächlich wohnend im altererbten
Haus. Sein Körper strotzte von Gesundheit und Kraft, das Mädchen,
das er liebend begehrte, durfte er heimführen als Gattin, und sie
hat ihm dreizehn Kinder geboren. Seiner Hände und Seele Werk ist
ins Unvergängliche gewachsen und leuchtet über die Zeit:
ehrfürchtig beugen sich die Bauern von Jasnaja Poljana, wenn der
mächtige Bojar an ihnen vorübersprengt, ehrfürchtig beugt sich der
Erdkreis vor seinem rauschenden Ruhm. Wie Hiob vor der Prüfung, so
bleibt auch Leo Tolstoi nichts mehr zu wünschen, und einmal
schreibt er in einem Briefe das verwegenste Menschenwort: »Ich bin
restlos glücklich.«

		Und plötzlich über Nacht hat all dies keinen Sinn mehr, keinen
Wert. Die Arbeit widert den Arbeitsamen an, die Frau wird ihm
fremd, die Kinder gleichgültig. Nachts steht er auf vom zerwühlten
Bett, wandert wie ein Kranker ruhelos auf und nieder, bei Tag sitzt
er dumpf mit schlafender Hand und starren Auges vor seinem
Arbeitstisch. Einmal geht er hastig treppauf und schließt sein
Jagdgewehr in den Schrank, damit er die Waffe nicht gegen sich
selber wende: manchmal stöhnt er, als springe ihm die Brust,
manchmal schluchzt er wie ein Kind im verfinsterten Zimmer. Er
öffnet keinen Brief mehr, empfängt keine Freunde: scheu blicken die
Söhne, verzweifelt die Frau auf den mit einmal verdüsterten Mann.
[bookmark: page152]

		Was ist Ursache dieser plötzlichen Wandlung? Frißt Krankheit
heimlich an seinem Leben, ist Aussatz über seinen Leib gefallen,
Unglück von außen ihm zugestoßen? Was ist ihm geschehen, Leo
Nikolajewitsch Tolstoi, daß der Mächtigste aller plötzlich so arm
wird an Freude und der Gewaltigste des russischen Landes so
tragisch verdüstert?

		Und furchtbarste Antwort: Nichts! Nichts ist ihm geschehen, oder
eigentlich – furchtbarer noch: – das Nichts. Tolstoi hat das Nichts
erblickt hinter den Dingen. Etwas ist zerrissen in seiner Seele,
ein Spalt hat sich nach innen aufgetan, ein schmaler schwarzer
Spalt, und zwanghaft starrt das erschütterte Auge hinein in dies
Leere, dieses Andere, Fremde, Kalte und Unfaßbare hinter unserem
eigenen warmen, durchbluteten Leben, in das ewige Nichts hinter dem
flüchtigen Sein.

		Wer einmal in diesen unnennbaren Abgrund geblickt, der kann den
Blick nicht mehr abwenden, dem strömt das Dunkel in die Sinne, dem
erlischt Schein und Farbe des Lebens. Das Lachen im Munde bleibt
ihm gefroren, nichts kann er mehr greifen, ohne dies Kalte zu
fühlen, nichts kann er mehr schauen, ohne dies andere mitzudenken,
das Nihil, das Nichts. Welk und wertlos fallen die Dinge aus dem
eben noch vollen Gefühl; Ruhm wird zum Haschen nach Wind, Kunst ein
Narrenspiel, Geld eine gelbe Schlacke und der eigene atmende
gutgesunde Leib Hausung der Würmer: allen Werten entsaugt diese
schwarz unsichtbare Lippe Saft und Süße. Die Welt erfrostet, wem
einmal mit aller Urangst der Kreatur dieses furchtbare, fressende,
nächtige Nichts sich aufgetan, der »Maelstrom« Edgar Allan Poes,
der alles mit sich reißende, der »gouffre«, der Abgrund Pascals,
dessen Tiefe tiefer ist als alle Höhe des Geistes.

		Vergebens dawider alles Verhüllen und Verstecken. Es hilft
nichts, daß man dies dunkle Saugen dann Gott nennt und
heiligspricht. Es hilft nichts, daß man mit Blättern des
Evangeliums das schwarze Loch überklebt: solches Urdunkel
durchschlägt alle Pergamente und verlöscht die Kerzen der Kirche,
solche Eiskälte von den Polen des Weltalls läßt sich nicht wärmen
am lauen Atem des Worts. Es hilft nichts, daß man, um diese tödlich
lastende Stille zu überschreien, laut zu predigen beginnt, so wie
Kinder im Walde ihre Angst übersingen. Kein Wille, keine Weisheit
erhellt mehr dem einmal Erschreckten das verdüsterte Herz. [bookmark: page153]

		Im vierundfünfzigsten Jahre seines weltwirkenden Lebens hat
Tolstoi zum erstenmal dem großen Nichts ins Auge geblickt. Und von
dieser Stunde an bis zu jener seines Absterbens starrt er
unerschütterlich in dieses schwarze Loch, in dies unfaßbare
Innerliche hinter dem eigenen Sein. Aber selbst dem Nichts
entgegengewendet, bleibt der Blick eines Leo Tolstoi noch
schneidend klar, der wissendste und geistigste Blick eines
Menschen, den unsere Zeit erlebt. Nie hat ein Mann mit so
riesenhafter Kraft den Kampf mit dem Unnennbaren, mit der Tragik
der Vergängnis aufgenommen, keiner entschlossener der Frage des
Schicksals an den Menschen die Frage der Menschheit nach ihrem
Schicksal entgegengestellt. Keiner hat diesen leeren und die Seele
ansaugenden Blick des Jenseitigen furchtbarer erlitten, keiner ihn
großartiger ertragen, denn hier hält ein männliches Gewissen dieser
schwarzen Pupille den klaren, kühnen und energisch beobachtenden
Blick des Künstlers entgegen. Nie, nicht eine Sekunde hat Leo
Tolstoi feige vor dem Tragischen des Daseins das Auge gesenkt oder
geschlossen, dies wachsamste, wahrhaftigste und unbestechlichste
Auge unserer neueren Kunst: nichts Großartigeres darum als dieser
heroische Versuch, selbst dem Unbegreifbaren noch einen
bildnerischen Sinn und dem Unabwendbaren seine Wahrheit zu
geben.

		Dreißig Jahre, vom zwanzigsten bis zum fünfzigsten, hat Tolstoi
schaffend gelebt, sorglos und frei. Dreißig Jahre, vom fünfzigsten
bis zum Ende, lebt er nur noch dem Sinn und der Erkenntnis des
Lebens. Er hat es leicht gehabt, bis er die unermeßliche Aufgabe
sich stellte: nicht nur sich selbst, sondern die ganze Menschheit
durch sein Ringen um Wahrheit zu retten. Daß er sie unternahm,
macht ihn zum Helden, zum Heiligen fast. Daß er ihr erlag, zum
menschlichsten aller Menschen. [bookmark: page154]

	
		
		Bildnis

		Mein Gesicht war das eines gewöhnlichen
Bauern.

		Überwaldetes Antlitz: mehr Dickicht als Lichtung, jeden Eingang
abwehrend zur inneren Schau. Breit und im Winde wehend, drängt der
strömende Patriarchenbart bis hoch hinein in die Wangen, überflutet
für Jahrzehnte die sinnliche Lippe und deckt die braunrissige
Holzrinde der Haut. Vor die Stirn buschen sich fingerdick und wie
Baumwurzeln verfilzt mächtige Augenbrauen, über dem Haupte schäumt,
graue Meerflut, die unruhige Gischt der dicht zerrütteten Strähnen:
überall wirrt und wuchert in tropischer Üppigkeit dies urweltliche
Wachstum von panisch ergossenem Haar. Genau wie beim Moses des
Michelangelo, dem Bildnis des männlichsten Mannes, wird vom Antlitz
Tolstois zunächst nichts dem Zublick gewahr als die weißschäumige
Welle riesigen Gottvaterbartes.

		So wird man genötigt, um das Nackte und Wesenhafte so
überkleideten Gesichts mit der Seele zu erkennen, dies Dickicht des
Barts von seinen Zügen wegzuroden (und die Jugendbilder, die
bartlosen, helfen sehr solcher plastischen Enthüllung). Man tut's
und erschrickt. Denn unverkennbar, unleugbar: dieses adeligen
Geistmenschen Gesicht ist im Grundriß grob gefügt und nicht anders
denn das eines Bauern. Eine niedrige Hütte, rußig und verraucht,
eine rechte russische Kibitka hat hier der Genius sich gewählt für
Wohnsitz und Werkstatt; kein griechischer Demiurg, ein lässig
ländlicher Schreiner hat dieser weiten Seele die Hausung gezimmert.
Plump gehobelt, grobfaserig wie Spaltholz die niedrigen Querbalken
der Stirne über winzigen Augenfenstern, die Haut nur Erde und Lehm,
fettig und ohne Glanz. Mitten in dem dumpfen Geviert eine Nase mit
weiten, offenen Tiernüstern, breit und breiig wie von einem
Fausthieb hingeplättet, hinter struppigem Haar ungeformte lappige
Ohren, zwischen einstürzenden Wangenhöhlen ein dicküppiger,
mürrischer Mund: durchaus amusische Formen, grobe und fast gemeine
Gewöhnlichkeit.

		Schatten und Düsternis überall, Niederung und Schwere in diesem
tragischen Werkmannsgesicht, nirgends ein aufstrebender [bookmark: page155] Schwung, ein
flutendes Licht, ein kühn geistiger Aufstieg wie jene Marmorkuppel
von Dostojewskis Stirn. Nirgends bricht Licht ein, strahlt Glanz
auf – wer es leugnet, der verschönert, der lügt: nein, unrettbar
bleibt dies ein niedres, versperrtes Gesicht, kein Tempel, sondern
ein Gefangenhaus der Gedanken, lichtlos und dumpfig, unheiter und
häßlich, und früh weiß er schon selbst, der junge Tolstoi, um seine
verlorene Physiognomie. Jede Anspielung auf sein Äußeres »ist ihm
unangenehm«; er bezweifelt, daß es jemals »irdisches Glück für
einen Menschen geben könnte, der eine so breite Nase, so dicke
Lippen und kleine graue Augen hat«. Darum versteckt der Jüngling
schon früh seine verhaßten Züge hinter dieser dichten Maske
schwärzlichen Barts, den spät, sehr spät erst das Alter
durchsilbert und ehrfürchtig macht. Nur das letzte Jahrzehnt
lockert das düstere Gewölk, erst im Herbstabendlicht fällt ein
vergütigter Strahl von Schönheit über diese tragische
Landschaft.

		In niederem, dumpfem Gelaß hat der ewig wandernde Genius bei
Tolstoi Herberge genommen, in einer russischen
Jedermanns-Physiognomie, hinter der man alles vermuten möchte, nur
den Geistmenschen, den Dichter, den Gestaltenden nicht. Als Knabe,
als Jüngling, als Mann, selbst als Greis, immer wirkt Tolstoi bloß
wie irgendeiner von vielen. Er paßt in jeden Rock, unter jede
Mütze: mit solch einem anonymen allrussischen Antlitz kann man
ebenso einem Ministertisch präsidieren wie betrunken in einer
Vagabundenkneipe spielen, Weißbrot auf dem Markt kaufen oder im
seidenen Meßkleid des Metropoliten das Kreuz über die kniende Menge
erheben: nirgends, in keinem Berufe, in keinem Gewande, an keinem
russischen Orte fiele dies Antlitz als ein unverkennbares auf. Als
Student sieht er aus wie zwölf auf ein Dutzend, als Offizier wie
irgendein Säbelträger, als Landedelmann wie irgendein Krautjunker.
Fährt er im Wagen neben dem weißbärtigen Diener, so muß man schon
sehr gründlich die Photographie abfragen, welcher der beiden Alten
am Kutschbock eigentlich der Graf ist und welcher der Kutscher;
zeigt ihn ein Bild im Gespräch mit den Bauern, und wüßte man's
nicht, keiner würde erraten, daß dieser Lew inmitten des
Dorfklüngels ein Graf ist und sonst noch millionenmal mehr als all
die Grigors und Iwans und Iljas und Pjotrs um ihn herum. Als wäre
dieser eine alle zugleich, als [bookmark: page156] hätte diesmal der Genius nicht die Maske
eines besonderen Menschen genommen, sondern sich verkleidet als
Volk, so gänzlich anonym, so allrussisch wirkt sein Gesicht.
Gerade, weil er ganz Rußland enthält, trägt Tolstoi kein eigenes,
sondern nur das russische Antlitz.

		Darum enttäuscht zunächst sein Anblick fast alle, die ihn
erstmalig sehen. Meilenweit sind sie mit der Bahn und von Tula dann
im Wagen herübergekommen, nun harren sie im Empfangsraum
ehrfürchtig des Meisters; jeder erwartet innerlich überwältigende
Gegenwart, und die Seele formt ihn voraus als mächtigen,
majestätischen Mann mit flutendem Gottvaterbart, hochragend und
stolz, Gigant und Genie in einer Gestalt. Schon drückt Schauer der
Erwartung jedem die Schultern herab, schon duckt sich der Blick
unwillkürlich vor der Riesengestalt des Patriarchen, zu der er im
nächsten Augenblick aufschauen soll. Da öffnet sich endlich die
Türe, und siehe: ein kleines untersetztes Männchen tritt so
behende, daß der Bart weht, mit fast laufenden Schritten herein,
hält inne und steht freundlich lächelnd vor dem überraschten Gast.
Munter, mit schneller Stimme plaudert er ihn an, aus leichtem
Gelenk bietet er jedem die Hand. Und sie nehmen die Hand, im
tiefsten Herzen erschreckt: Wie? dieses freundlich-gemütliche
Männchen, dieses »flinke Väterchen im Schnee«, dies wäre wirklich
Leo Nikolajewitsch Tolstoi? Der Vorschauer von Majestät verfliegt;
ein wenig ermutigt wagt sich die Neugier empor an sein Gesicht.

		Aber plötzlich stockt den Aufschauenden das Blut. Wie ein
Panther ist hinter den buschigen Dschungeln der Brauen ein grauer
Blick auf sie losgesprungen, jener unerhörte Blick Tolstois, den
kein gemaltes Bild verrät und von dem einzig doch jeder spricht,
der jemals dem Gewaltigen ins Antlitz gesehen. Ein Messerstoß,
stahlhart und funkelnd, nagelt dieser Blick jeden Menschen fest.
Unmöglich, sich noch zu rühren, sich ihm zu entwinden, ein jeder
muß hypnotisch gefesselt dulden, daß dieser Blick ihn bis ganz
tiefinnen durchdringt. Gegen Tolstois ersten Blickstoß gibt es
keine Gegenwehr: wie ein Schuß durchschlägt er alle Panzer der
Verstellung, wie Diamant zerschneidet er alle Spiegel. Niemand –
Turgenjew, Gorki und hundert andere haben es bezeugt – kann lügen
vor diesem penetrant durchbohrenden Blicke Tolstois. [bookmark: page157]

		Aber nur eine Sekunde stößt dieses Auge so hart und prüfend zu.
Dann taut die Iris wieder auf, glänzt grau, flirrt von verhaltenem
Lächeln oder gütigt sich zu weichem, wohltuendem Glanz. Wie
Wolkenschatten über Wasser spielen alle Verwandlungen des Gefühls
über diese magischen und ruhelosen Pupillen ständig dahin. Zorn
kann sie aufsprühen lassen in einem einzigen kalten Blitz, Unmut
sie frosten zu eisklarem Kristall, Güte sie warm übersonnen,
Leidenschaft sie entbrennen. Sie können lächeln von innerem Licht,
diese geheimnisvollen Sterne, ohne daß der harte Mund sich rührte,
und sie können, wenn Musik sie schmelzend macht, »strömend weinen«
wie die eines Bauernweibes. Sie können Helligkeit aus sich holen
von geistiger Genugtuung und plötzlich trüb abdunkeln, überschattet
von Melancholie, und sich entziehen und undurchdringlich sein. Sie
können beobachten, kalt und unbarmherzig, können schneiden wie ein
chirurgisches Messer und durchleuchten wie Röntgenfeuer und sofort
dann wieder überrieselt sein vom flirrenden Reflex spielender
Neugier – alle Sprachen des Gefühls sprechen sie, diese
»beredtesten Augen«, die je aus einer Menschenstirn geleuchtet. Und
wie immer findet ihnen Gorki das schillerndste Wort: »In seinen
Augen besaß Tolstoi hundert Augen.«

		In diesen Augen, und einzig dank ihnen, hat Tolstois Antlitz
Genie. Alle Lichtkraft dieses Blickmenschen erscheint in ihrer
Tausendfalt restlos gesammelt wie Dostojewskis, des Denkmenschen,
Schönheit in der marmornen Wölbung seiner Stirn. Alles andere in
Tolstois Gesicht, Bart und Busch, das ist nichts als Umhüllung,
Schutzraum und Schale für die eingesenkte Kostbarkeit dieser
magisch-magnetischen Lichtsteine, die Welt in sich ziehen und Welt
aus sich strahlen, das präziseste Spektrum des Universums, das
unser Jahrhundert gekannt. Nichts wuchert so winzig, daß diese
Linsen es nicht noch versichtlichen könnten: pfeilhaft wie der
Habicht können sie niederstoßen auf jede Einzelheit und vermögen
doch zugleich alle Weiten des Weltalls panoramisch zu umrunden. Sie
können aufbrennen in die Höhe des Geistigen und ebenso im Dunkel
der Seele hellsichtig schweifen wie im oberen Reich. Sie haben Glut
und Reinheit genug, diese Funkkristalle, um in Ekstase zu Gott
emporzublicken, und haben den Mut, selbst dem Nichts, dem
medusischen, [bookmark: page158] prüfend in das versteinernde Antlitz zu sehen.
Nichts wird diesem Auge unmöglich, nur eines vielleicht: tatlos zu
sein, zu dösen, zu dämmern, die reine ruhende Freude, das Glück und
die Gnade des Traums. Denn zwanghaft muß, kaum daß das Lid sich
auftut, dieses Auge auf Beute gehen, unbarmherzig wach,
unerbittlich illusionslos. Es wird jeden Wahn durchstoßen, jede
Lüge entlarven, jeden Glauben zertrümmern: vor diesem Wahrauge wird
alles nackt. Furchtbar darum immer, wenn er diesen stahlgrauen
Dolch gegen sich selber zückt: dann stößt seine Schneide mörderisch
hart bis ins innerste Herz.

		Wer ein solches Auge hat, der sieht wahr, dem gehört die Welt
und alles Wissen. Aber man wird nicht glücklich mit solchen ewig
wahren, ewig wachen Augen.

	
		
		Vitalität und ihr Widerspiel

		Ich wünsche lange, sehr lange zu leben, und der
Gedanke an den Tod erfüllt mich mit einer kindlichen poetischen
Scheu.

Jugendbrief

		Elementare Gesundheit. Der Körper gezimmert für ein Jahrhundert.
Feste markdurchsättigte Knochen, knorrige Muskeln, wirkliche
Bärenkraft: auf dem Boden liegend, kann der junge Tolstoi einen
schweren Soldaten mit einer Hand in die Luft stemmen. Elastische
Sehnen: ohne Anlauf überspringt er turnerisch leicht die höchste
Schnur, er schwimmt wie ein Fisch, reitet wie ein Kosak, mäht wie
ein Bauer – Müdigkeit kennt dieser eiserne Leib nur vom Geistigen
her. Jeder Nerv straff bei äußerster Vibrationsfähigkeit,
gleichzeitig biegsam und hart wie eine Toledaner Klinge, jeder Sinn
helltönig und flink. Nirgendwo eine Bresche, eine Lücke, ein Riß,
ein Manko, ein Defekt im Ringwall der Lebenskraft, und niemals
gelingt darum ernstlicher Krankheit je Einbruch in den gequaderten
Leib: Tolstois unglaubhafte Physis bleibt verbarrikadiert gegen
jede Schwäche, vermauert gegen das Alter.

		Vitalität ohne Beispiel: alle Künstler der Neuzeit erscheinen
neben dieser bartrauschend biblischen, dieser bäurisch-barbarischen
Männlichkeit wie Weiber oder Weichlinge. [bookmark: page159] Selbst die ihm nahe kamen an
Dauer des Schöpferischen bis in patriarchalische Zeit, selbst ihnen
altert müde der Körper unter dem ausfahrenden jägerischen Geist.
Goethe (ihm horoskopisch bruderhaft durch denselben Lebenstag, den
28. August, und durch schaffende Weltsicht bis ins gleichfalls
dreiundachtzigste Jahr), Goethe, er sitzt mit sechzig, längst
winterscheu und verfettet, bei ängstlich verschlossenem Fenster,
Voltaire kritzelt, verknöchert und mehr schon ausgebälgter böser
Vogel als Mensch, am Schreibpult Papier um Papier, Kant klappert
steif und mühsam, eine mechanische Mumie, seine Königsberger Allee
entlang, da jener, Tolstoi, der strotzende Greis, den rotgefrorenen
Leib noch prustend ins Eiswasser taucht, im Garten robotet und beim
Tennis flink hinter den Bällen flitzt. Den Siebenundsechzigjährigen
verlockt noch die Neugier, Radfahren zu lernen, mit Siebzig saust
er in Schlittschuhen über die spiegelnde Bahn, mit Achtzig spannt
er tagtäglich die Muskeln in turnerischer Bemühung; und
zweiundachtzigjährig, einen Zoll vor dem Tode, zuckt er seiner
Stute noch sausend die Peitsche über, wenn sie nach zwanzig Werst
scharfen Galopps anhält oder bockt. Nein, vergleichen wir nicht:
das neunzehnte Jahrhundert weiß kein Widerspiel ähnlich
urweltlicher Vitalität.

		Schon reichen die Wipfel in die Himmel der Patriarchenjahre, und
noch ist keine Wurzel gelockert an dieser bis zur letzten Faser mit
Saft durchströmten russischen Rieseneiche. Scharf das Auge bis zur
Todesstunde: vom Pferd aus verfolgt der neugierige Blick den
winzigsten Käfer, der aus den Borken kriecht, ohne Fernglas den
Falken im Flug. Hellhörig das Ohr, lustsaugend die breiten, fast
tierischen Nüstern: eine Art Trunkenheit überkommt den pilgernden
Weißbart noch immer im Frühjahr, wenn plötzlich der scharfe Dung,
vermengt mit dem Ruch auftauender Erde, ihn durchdringt, und
achtzig einstige Frühlinge spürt er noch deutlich erinnernd, jeden
mit seinem bestimmten Aufschwall, seinem ersten ausströmenden Wurf
in diesem einen Duftandrang; so stark, so erschütternd spürt er's,
daß die Lider ihm plötzlich überströmen. Quer und schwer durch den
nassen Boden stapfen in pfundwuchtigen Bauernstiefeln die sehnigen
Weidmannsbeine des Greises, nie entnervt sich die Hand im Zittern
des Alters, die Schrift seines Abschiedsbriefes zeigt keine andern
Lettern als die großen kindlichen der Knabenjahre. [bookmark: page160] Und herrlich unerschüttert
wie seine Sehnen und Nerven bewährt sich der Geist: noch überspielt
sein Gespräch alle andern, ein unheimlich präzises Gedächtnis
besinnt jedes verlorene Detail. Noch zuckt bei jedem Widerspruch
dem Uralten Zorn in die Brauen, noch rundet Lachen ihm dröhnend die
Lippe, noch formt sich bildnerisch die Sprache, noch strömt
bedrängend das Blut. Als dem Siebzigjährigen bei einer Diskussion
über die »Kreutzersonate« jemand vorwirft, in seinem Alter habe man
es leicht, die Sinnlichkeit abzuschwören, da blitzt stolz und
zornig das Auge des knorrigen Greises, dies sei nicht richtig, »das
Fleisch ist noch mächtig, noch muß ich kämpfen und ringen«.

		Nur eine so unerschütterliche Vitalität erklärt ein dermaßen
unermüdbares Schöpfertum: kein einziges wirklich braches Jahr steht
leer inmitten der sechzig seines Weltwerkes. Denn nie ruht sein
bildnerischer Geist, nie schläft oder dämmert behaglich dieser
herrlich wache und regsame Sinn. Wirkliches Kranksein kennt Tolstoi
bis ins Alter nicht, Müdigkeit ficht den Zehnstundenarbeiter nie
ernstlich an; niemals bedürfen die Sinne, die allzeit paraten,
einer Steigerung. Nie benötigen sie einer Stimulierung durch
Reizmittel, durch Wein oder Kaffee; nie heizt er sich ein durch
Feuriges oder Fleischgenuß – im Gegenteil: so gesund, so prall
gespannt, so randvoll strotzen diese zuchtvollen Sinne, daß ein
allerleisestes Berühren sie schon ins Schwingen, ein Tropfen schon
zum Überschwellen bringt. Bei all seiner massiven Gesundheit ist
Tolstoi gleichzeitig ein »Dünnhäuter« – wie wäre er Künstler sonst
ohne diese höchste Irritabilität! –, nur behutsam darf die
Klaviatur seiner durchaus gesunden Nerven angetastet werden, denn
gerade die Vehemenz ihres Rückschlags macht jede Emotion zur
Gefahr. Darum fürchtet er (ganz wie Goethe, wie Plato) die Musik,
denn sie erregt zu stark die geheimnisvoll tiefe Woge seines
Gefühls. »Musik wirkt furchtbar auf mich«, bekennt er, und
wirklich, indes seine Familie freundlich zuhörend um das Klavier
sitzt, beginnt es unheimlich um seine Nüstern zu zucken; die Brauen
ziehen sich abwehrend zusammen, er empfindet »einen sonderbaren
Druck im Halse« – und plötzlich wendet er sich brüsk ab und geht
zur Tür hinaus, denn die Tränen strömen ihm über. »Que me
veut cette musique«, sagt er einmal, ganz erschrocken von
seiner eigenen Überwältigung. [bookmark: page161] Ja, er spürt, sie will etwas von ihm, sie droht
etwas aus ihm herauszuholen, das er entschlossen ist nie
herzugeben; etwas, was er versteckt hält ganz unten im
Geheimschrank der Gefühle, und nun quillt das auf in mächtiger
Gärung und droht die Dämme zu überschwellen. Irgendein
Übergewaltiges, vor dessen Kraft und Übermaß er sich fürchtet,
beginnt sich zu regen, widerwillig spürt er sich tief innen, ganz
tief innen, von der Woge der Sinnlichkeit angefaßt und in abwegige
Strömung gerissen. Er aber haßt (oder er fürchtet) um eines
wahrscheinlich nur ihm bekannten Übermaßes willen die eigene
Blutüberfüllung: darum verfolgt er ja auch »das« Weib mit
einem für einen gesunden Menschen unnatürlichen, anachoretischen
Haß. »Unschädlich« erscheint die Frau ihm nur, »solange sie von den
Aufgaben der Mutterschaft erfüllt ist, im Stande der Sittsamkeit
oder in der Vénérabilité des Alters« – also jenseits der
Geschlechtlichkeit, die er »als eine schwere Schuld des Leibes sein
ganzes Leben empfunden hat«. Das Weib wie die Musik bedeuten diesem
Antigriechen, diesem künstlichen Christen, diesem Gewaltmönch das
Böse schlechthin, weil beide durch Sinnlichkeit »von den uns
angeborenen Eigenschaften des Mutes, der Entschlossenheit, der
Vernunft, des Gerechtigkeitsgefühls« ablenken, weil sie uns, wie
Pater Tolstoi später predigen wird, »zur Sünde der Fleischlichkeit«
führen. Auch die Frauen »wollen etwas von ihm«, das er sich
herzugeben weigert; auch sie rühren an etwas Gefährliches, das er
aufzuwecken sich fürchtet – und was, dies zu erraten, gehört nicht
viel Geist: an seine eigene ungeheuerliche Sinnlichkeit. Musik – da
lockert sich das Band des Willens: schon reckt »das Tier« sich auf.
Die Frauen – schon röhrt das blutgierige Geheul der Meute und
rüttelt an den eisernen Gitterstäben. Nur an Tolstois rasender
Mönchsangst, an seinem zelotischen Schauer selbst vor der
gesundheiteren, nackt-natürlichen Sinnlichkeit kann man die
verborgen panische Männischkeit, die Tiermenschenbrunst in ihm
ahnen, die in der Jugend sich noch frei in wildesten Exzessen
austobte – einen »unermüdlichen Hurer« nennt er sich Tschechow
gegenüber –, um dann gewalttätig durch fünfzig Jahre in
Kellergewölben vermauert zu bleiben, vermauert, aber nicht
begraben; daß dieses Übergesunden Sinnlichkeit lebenslang ein
Übermaß blieb, hat in seinem streng sittlichen Werk nur eines
verraten: eben diese seine Angst, [bookmark: page162] seine wüstenväterische, überchristliche,
gewaltsam die Augen wegdrehende, polternde Angst vor »dem Weibe«,
vor der Versucherin – in Wahrheit aber vor dem eigenen und
anscheinend maßlosen Gelüst.

		Immer fühlt man das und überall: vor nichts fürchtet sich
Tolstoi mehr als vor sich selbst, vor seiner Bärenkraft. Dem
manchmal trunkenen Glück über seine Übergesundheit schattet
unaufhaltsam ein Grauen vor dem Tierisch-Hemmungslosen der Sinne
nach. Gewiß hat er sie gebändigt wie kein zweiter, aber er weiß:
man ist nicht ungestraft Russe, also Volksmensch des Übermaßes,
Fanatiker der Exzesse, Knecht der Extreme. Darum müdet seine
Willensklugheit den eigenen Körper nieder, darum beschäftigt er
ständig die Sinne, läßt sie auslaufen, gibt ihnen ungefährliche
Spiele, Luftfutter und Lustfutter. Er rackert die Muskeln ab durch
berserkerische Anstrengung mit Sense und Pflug, macht sie matt
durch gymnastische Spiele; um sie zu entgiften, sie unschädlich zu
machen, drängt er seine Kraftgefahren aus dem privaten Leben hinaus
in die Natur, und dort entströmt dann überschwenglich, was im
Binnendasein der Wille energisch verhält. Seiner Leidenschaften
Leidenschaft war darum die Jagd: da können alle Sinne sich
ausschwelgen, die hellen wie die dunklen. Der vorapostolische
Tolstoi berauscht sich am schweißigen Geruch der Pferde, an der
Aufregung tollkühnen Reitens, des nervenspannenden Hetzens und
Zielens, an der Angst sogar (unfaßbar dies für den späteren
Mitleidsfanatiker), an der Qual des niedergerissenen, blutigen, mit
brechenden Augen aufstarrenden Wilds. »Ich empfinde ein wahrhaftes
Wonnegefühl bei dem Leiden des verendenden Tieres«, gesteht er, als
er einem Wolf mit wuchtigem Stockhieb den Schädel einschmettert,
und bei diesem triumphierenden Aufschrei der Blutlust ahnt man erst
alle die brutalen Instinkte, die er ein Leben lang (außer in den
tollwütigen Jahren der Jugend) in sich niedergehalten hat. Noch zur
Zeit, da er aus moralischer Überzeugung der Jagd längst entsagt
hat, zucken ihm immer unwillkürlich die Hände schußgierig auf, wenn
er einen Hasen im Felde aufspringen sieht. Aber er zwingt diese wie
jede andere Lust beharrlich entschlossen nieder; schließlich
begnügt seine sinnliche Freude am Körperlichen sich mit dem bloßen
Anschauen und Nachbilden des Lebendigen – aber welch eine vehemente
und wissende [bookmark: page163] Freude noch immer! Glückseliges Lachen
schiebt ihm jedesmal breit die Lippen auseinander, wenn er an einem
schönen Pferde vorbeikommt; beinahe wollüstig klopft und tätschelt
er ihm den warmen seidigen Bug und läßt sich voll die pochende
tierische Wärme in die Finger gleiten: alles rein Animalische
begeistert ihn. Er kann stundenlang mit verzückten Augen den Tanz
junger Mädchen nur um der Anmut der gelockerten Leiber willen
betrachten; und wenn ihm ein schöner Mann, eine Frau begegnet, so
bleibt er stehen, vergißt sich im Gespräch, nur um sie besser
anzustaunen und begeistert auszurufen: »Wie wunderbar ist es doch,
wenn der Mensch schön ist!« Denn er liebt den Körper als das Gefäß
des lebendigen Lebens, als fühlende Fläche des Lichts, als Hülle
des heiß strömenden Blutes, er liebt ihn in all seiner warm
wogenden Fleischlichkeit als den Sinn und die Seele des Lebens.

		Ja, er liebt als der leidenschaftlichste Animalist der Literatur
seinen Körper wie der Künstler sein Instrument; er liebt den Leib
als die naturhafteste Form des Menschen und sich selbst in seinem
elementaren Körper mehr als in seiner brüchigen und doppelzüngigen
Seele. Er liebt ihn in allen Formen und Zeiten von Anfang bis zu
Ende, und der erste Bewußtseinsbericht dieser autoerotischen
Leidenschaft reicht – kein Schreibfehler dies! – zurück bis in sein
zweites Lebensjahr! In das zweite Lebensjahr – dies will betont
sein, damit man begreift, wie kieselhell und linienscharf bei
Tolstoi jede Erinnerung unter dem Geström der Zeit sichtbar bleibt.
Während Goethe und Stendhal kaum bis zum siebenten oder achten
Jahre sich deutlich zurückbesinnen, empfindet Tolstoi als
Zweijähriger schon mit genauso konzentrisch gesammelter Vielfalt
aller Sinne wie der spätere Künstler. Man lese diese Schilderung
seines ersten Körperempfindens: »Ich sitze in einer Holzbadewanne,
ganz eingehüllt in den mir neuen, aber nicht unangenehmen Geruch
einer Flüssigkeit, mit der man meinen Körper reibt. Es wird wohl
Kleienwasser gewesen sein, das ich höchstwahrscheinlich bekam; die
Neuheit des Eindrucks wirkt auf mich, und ich bemerke zum erstenmal
wohlgefällig meinen kleinen Körper mit den vorn an der Brust
sichtbaren Rippen und die glatten dunklen Wangen, die
aufgestreckten Ärmel meiner Pflegerin und auch das warme, dampfende
Kleienwasser und seinen Geruch, am stärksten [bookmark: page164] aber das Gefühl der Glätte,
das die Wanne in mir hervorrief, sooft ich mit meiner kleinen Hand
darüberfuhr.«

		Nachdem man dies gelesen, zerlege und ordne man diese
Kindheitserinnerungen nach ihren sensuellen Zonen, um die
universelle Wachheit der Sinne richtig zu bestaunen, mit der
Tolstoi schon in der winzigen Larve des Zweijährigen die Umwelt
erfaßt: er sieht die Wärterin, er riecht die Kleie,
er unterscheidet schon den neuartigen Eindruck, er
fühlt die Wärme des Wassers, er hört das Geräusch, er
tastet die Glätte der Holzwand, und all diese gleichzeitigen
Wahrnehmungen der verschiedenen Nervenstränge münden in die
einmütig »wohlgefällige« Selbstbetrachtung des Körpers als der
einzig fühlsamen Fläche aller Lebensempfindungen. Dann begreift
man, wie früh hier Saugnäpfe der Sinne sich schon an das Dasein
anklammern, wie mächtig und wie präzise bewußt der vielfältige
Eindrang der Welt bei dem Kinde Tolstoi sich bereits in deutliche
Impressionen umsetzt, und mag nun ermessen, wie erst der Erwachsene
jeden Eindruck subtilisieren und andererseits steigern wird. Da
wird dies kleine spielhaft-kindische Wohlbehagen an dem winzigen
Eigenleib in der engen Wanne sich notwendig ausweiten zu einer
wilden und beinahe wütigen Daseinslust, die genau wie das Kind
Außen und Innen, Welt und Ich, Natur und Leben vermengt in ein
einziges hymnisches Rauschgefühl. Und tatsächlich, dieser Rausch
der Identität mit dem All überkommt den Vollerwachsenen manchmal
wie eine große Trunkenheit; man lese nur, wie der schwere Mann sich
manchmal aufhebt und hinausgeht in den Wald, die Welt anzublicken,
die ihn ausgewählt hat unter Millionen, sie mächtiger und wissender
zu fühlen als alle andern, wie er plötzlich mit ekstatischer
Gebärde die Brust spannt und die Arme aus sich schleudert, als
könnte er in der anbrausenden Luft das Unendliche fassen, das ihn
innen bewegt; oder wie er, nicht minder erschüttert vom Winzigsten
ebenso wie von der kosmischen Fülle der Natur, sich niederbeugt,
eine einzige zertretene Distel zärtlich geradezufalten oder das
flirrende Spiel einer Libelle leidenschaftlich zu betrachten, und
dann, von Freunden beobachtet, rasch sich seitlings wendet, um die
Träne nicht zu verraten, die ihm die Augen überströmt. Kein Dichter
der Gegenwart, auch Walt Whitman nicht, hat die physische Lust der
irdischen, der fleischlichen [bookmark: page165] Organe so stark empfunden, wie dieser
russische Mensch mit seiner Sinnenbrünstigkeit Pans und der großen
Allgegenwart eines antikischen Gottes. Und man begreift sein
stolz-überschwengliches Wort: »Ich selbst bin Natur.«

		Unerschütterlich, selbst ein Weltall im Weltall, wurzelt also
dieser massige weitwipflige Mann in seiner moskowitischen Erde:
nichts, meint man, könnte darum seine mächtige Weltlichkeit
erschüttern. Aber die Erde, selbst sie bebt manchmal, vom Seismos
berührt, und so taumelt manchmal, media in vita, mitten aus seiner
Sicherheit Tolstoi empor. Mit einem Mal wird das Auge starr, die
Sinne schwanken und greifen ins Leere. Denn irgend etwas ist in
sein Blickfeld getreten, das er nicht fassen kann, etwas, was außen
bleibt von der warmen Leibes- und Lebensfülle, etwas, was er nicht
versteht, so sehr auch alle Nerven sich spannen – unfaßbar bleibend
für ihn, den Sinnenmenschen, weil nicht Ding dieser Erde, ein
Stoff, den er nicht ansaugen und amalgamieren kann, etwas, was
verweigert, sich antasten, abwägen, einordnen zu lassen in das
allzeit durstige Weltgefühl. Denn wie den Schreckgedanken fassen,
der plötzlich den runden Raum der Erscheinung zerschneidet, wie
sich's ausdenken, daß diese strömenden, atmenden Sinne einmal stumm
sein könnten und taub, die entfleischte Hand ohne Gefühl, daß
dieser nackte gute Leib, jetzt noch durchwärmt vom Geström des
Blutes, Wurmfraß werden könnte und steinkaltes Skelett? Wie, wenn
das auch in ihn einbräche, heute oder morgen, dieses Nichts, dieses
Schwarze, dieses Dahintersein, dieses nicht Abzuwehrende, wenn es
einbräche, das Unsinnlich-Gegenwärtige, in ihn, der eben noch
strotzt von Säften und Mächten? Immer wenn Tolstoi der Gedanke an
die Vergänglichkeit überfällt, stockt ihm das Blut. Die erste
Begegnung geschieht dem Kinde: man führt ihn zur Leiche der Mutter,
da liegt etwas kalt und starr, das gestern noch Leben war. Achtzig
Jahre lang kann er den Anblick nicht vergessen, den er damals sich
noch nicht in Gefühl und Gedanken zu erläutern vermag. Aber einen
Schrei stößt das fünfjährige Kind aus, einen entsetzten, gellenden
Schrei und flüchtet in toller Panik aus dem Zimmer, alle Erinnyen
der Angst hinter sich her. Immer fällt so stoßhaft, so erdrosselnd
der Todesgedanke über ihn her, wie sein Bruder stirbt, sein Vater,
seine [bookmark: page166]
Tante: immer fährt sie ihm kalt über das Genick, diese eisige Hand,
und reißt ihm die Nerven entzwei.

		1869, noch vor der Krise, aber nur knapp ihr voraus, schildert
er das weiße Entsetzen, la blanche terreur, eines solchen
Überfalls. »Ich versuchte mich niederzulegen, aber kaum
hingestreckt, reißt mich ein Entsetzen wieder empor. Es ist eine
Angst, eine Angst wie vor dem Erbrechen, irgend etwas zerreißt mein
Dasein in Stücke, ohne es aber ganz zu zerreißen. Ich versuche,
noch einmal zu schlafen, aber der Schrecken war da, rot, weiß,
irgend etwas zerreißt in mir und hält mich dennoch zusammen.« Das
Furchtbare ist geschehen: ehe der Tod auch nur einen Finger in
Tolstois Leibe hat, vierzig Jahre vor seinem wirklichen Tode, ist
sein Vorgefühl schon in die Seele des Lebendigen gedrungen, nie
mehr ganz zu verjagen. Große Angst sitzt nachts an seinem Bette,
sie frißt an der Leber seiner Lebensfreude, sie hockt zwischen den
Blättern seiner Bücher und zernagt die angefaulten schwarzen
Gedanken.

		Man sieht: übermenschlich wie seine Vitalität ist Tolstois
Todesangst. Zaghaft wäre es, sie noch Nervenfurcht zu nennen,
vergleichbar etwa der neurasthenischen eines Novalis, der
melancholischen Überschattung Lenaus, der Phobie Edgar Allan Poes,
dem mystischen Wollustgrauen – nein, hier bricht ein ganz
tierisch-nackter, ein barbarischer Terror heraus, ein krasses
Entsetzen, ein Angstorkan, eine Panik des aufgeschmetterten
Lebenssinns. Nicht wie ein mannhaft-heroischer Geist erschrickt
Tolstoi vor dem Tode, sondern gleichsam von rotglühendem Eisen
gebrandmarkt und nun lebenslänglich Sklave dieses Grauens zuckt er
auf, gell schreiend, unbeherrscht: seine Angst entlädt sich als
durchaus bestialische Schreckexplosion, als Schock – die
menschgewordene Urangst aller Kreatur. Er will sich nicht anfassen
lassen von diesem Gedanken, er will nicht, er weigert sich und
spreizt wie ein Gewürgter abwehrend die Gelenke; denn, vergessen
wir nicht, Tolstoi wird vollkommen unvermutet inmitten einer
maßlosen Sicherheit überfallen. Diesem moskowitischen Bären fehlt
ja zwischen Tod und Leben jede Überleitung – der Tod ist für einen
so elementar Gesunden absoluter Fremdstoff, indes für den mittleren
Menschen sonst gewöhnlich sich zwischen Tod und Leben eine oft
begangene Brücke spannt: die Krankheit. Die andern, die
Durchschnittsfünfzigjährigen, [bookmark: page167] haben alle oder die meisten schon ein Stück
Tod in sich latent, sein Nahsein ist ihnen kein vollkommenes Außen,
keine Überraschung mehr: darum schauern sie nicht so unbeherrscht
vor seinem ersten energischen Griff. Ein Dostojewski etwa, der mit
verbundenen Augen, der Salve gewärtig, am Pfahl gestanden und in
epileptischen Krämpfen jede Woche hinschlägt, sieht als
Leidgewöhnter dem Todesgedanken gefaßter ins Auge als der völlig
Ahnungslose, der strotzend Gesunde; so fällt ihm auch der
Schlagschatten jener vollkommen aufgelösten, beinahe schimpflichen
Angst nicht so eisig ins Blut wie Tolstoi, der bei dem ersten
Nahegefühl des Gedankens Tod schon zu schlottern beginnt. Ihm, der
nur in der Überfülle sein Ich, in dem »Trunkensein von Leben« das
Leben einzig vollwertig empfindet, bedeutet die leiseste
Verminderung der Vitalität eine Art Krankheit (mit sechsunddreißig
Jahren nennt er sich einen »alten Mann«). Eben zufolge dieser
Empfindlichkeit trifft ihn der Todesgedanke durch und durch wie ein
Schuß. Nur wer so vital das Dasein empfindet, kann absolut
komplementär das Nichtsein mit solcher Intensität fürchten; gerade
weil sich hier eine wahrhaft dämonische Lebenskraft gegen eine
ebenso dämonische Todesangst aufreckt, entsteht bei Tolstoi eine
solche Gigantomachie zwischen Sein und Nichtsein, die größte
vielleicht der Weltliteratur. Denn nur Riesennaturen leisten
riesigen Widerstand: ein Herrenmensch, ein Willensathlet wie
Tolstoi kapituliert nicht ohne weiteres vor dem Nichts – sofort
nach dem ersten Schock rafft er sich auf, reißt die Muskeln
zusammen, um den plötzlich aufgesprungenen Feind zu besiegen: nein,
eine prallvolle Vitalität wie die seine gibt sich nicht kampflos
besiegt. Kaum erholt von dem ersten Schrecken, verschanzt er sich
in Philosophie, zieht die Brücken hoch und überschüttet den
unsichtbaren Feind mit Katapulten aus dem Arsenal seiner Logik, um
ihn wegzutreiben. Verachtung ist seine erste Gegenwehr: »Ich kann
mich für den Tod nicht interessieren, hauptsächlich aus dem Grunde,
weil er, solange ich lebe, nicht existiert.« Er nennt ihn
»unglaubwürdig«, behauptet hochfahrend, daß er »nicht den Tod
fürchte, sondern nur die Todesfurcht«, er versichert unablässig
(durch dreißig Jahre!), daß er ihn nicht fürchte, nicht angstvoll
an ihn denke. Aber er täuscht niemanden, nicht einmal sich selbst.
Kein Zweifel: der Wall der [bookmark: page168] seelisch-sinnlichen Sicherheit ist beim
ersten Ansturm jener Angstneurose schon durchbrochen, und Tolstoi
kämpft vom fünfzigsten Jahr nur noch auf Trümmern seines einstigen
vitalen Selbstvertrauens. Er muß, Schritt um Schritt
zurückweichend, zugeben, daß der Tod nicht bloß »ein Gespenst« sei,
»eine Vogelscheuche«, sondern ein höchst respektabler Gegner, den
man nicht mit bloßen Worten einschüchtern könne. Und so versucht
Tolstoi, ob es nicht möglich wäre, auch innerhalb der
unvermeidlichen Vergängnis noch weiter zu existieren, und da man
gegen den Tod kämpfend nicht zu leben vermag, mit ihm zu leben.

		Erst dank dieser Nachgiebigkeit beginnt eine zweite und nun
fruchtbare Phase Tolstois in seinem Verhältnis zum Tode. Er
»sträubt sich nicht mehr« gegen sein Vorhandensein, er gibt sich
nicht mehr dem Wahn hin, ihn mit Sophismen wegzuhalten – so
versucht er, ihn in sein Dasein einzuordnen, seinem Lebensgefühl zu
amalgamieren, sich abzuhärten gegen das Unvermeidliche, sich an ihn
zu »gewöhnen«. Der Tod ist unbesiegbar, das muß der Lebensriese
zugeben, nicht aber die Angst vor dem Tode: so wendet er alle Kraft
nun bloß gegen jene Furcht. Wie die spanischen Trappisten
allnächtlich in Särgen schlafen, um jede Schrecknis in sich
abzutöten, so übt Tolstoi in hartnäckigen täglichen Exerzitien des
Willens sich autosuggestiv ein unablässiges Memento mori ein; er
zwingt sich, beständig und »mit aller Kraft seiner Seele« an den
Tod zu denken, ohne vor ihm zu erschrecken. Jede Tagebuchnotiz
beginnt er fortab mit den mystischen drei Buchstaben
W. i. l. (»Wenn ich lebe«), jeder Monat verzeichnet durch
Jahre die Selbsterinnerung: »Ich nähere mich dem Tode.« Er gewöhnt
sich, ihm ins Auge zu sehn. Gewöhnung aber erledigt die Fremdheit,
besiegt die Furcht – so wird in dreißig Jahren Widerstreit mit dem
Tode aus dem Außensein ein Innensein, aus dem Feinde eine Art
Freund. Er zieht ihn an sich heran, in sich herein, macht den Tod
zum seelischen Bestandteil seines Lebens und damit die
ursprüngliche Angst »gleich Null« – »man braucht nicht über ihn
nachzudenken, man muß ihn aber immer vor sich sehen. Das ganze
Leben wird dann festlicher, wichtiger und wahrhaft fruchtbarer und
freudiger«. Aus der Not ist eine Tugend geworden – Tolstoi hat
(ewige Rettung des Künstlers!) seine Angst überwunden, indem er sie
objektiviert; er hat den Tod [bookmark: page169] und die Todesangst von sich weg entfernt,
indem er sie in andere, in seine Geschöpfe hineingestaltet. So
wird, was anfangs vernichtend schien, nur Vertiefung des Lebens und
höchst unerwarteterweise die großartigste Steigerung seiner Kunst:
dank seiner angstvollen Durchforschung, des tausendmaligen
Voraussterbens in der Phantasie, wird gerade dieser
leidenschaftlichste Vitalist zum wissendsten Darsteller des
Sterbens, zum Meister aller, die jemals den Tod gebildet. Angst,
immer ist sie, die der Wirklichkeit vorauseilende, sie, die
phantasiebeflügelte, immer ist sie ja schöpferischer als das
stumpfe und dumpfe Gesundsein – wie aber erst eine so schauernde,
panische, jahrzehntelang wache Urangst, der heilige Horror und
Stupor eines Gewaltigen! Ihr zum Dank kennt Tolstoi alle Symptome
des leiblichen Verlöschens, jeden Zug, jedes Zeichen, den der
Grabstichel des Thanatos einzeichnet in das vergehende Fleisch,
jeden Schauer und Schreck der versinkenden Seele: mächtig fühlt der
Künstler sich angerufen von dem eigenen Wissen. Das Sterben des
Iwan Iljitsch mit seinem gräßlich heulenden »Ich will nicht«, »Ich
will nicht«, das erbärmliche Verlöschen von Lewins Bruder, die
vielfältigen Lebensloslösungen in den Romanen, die »Drei Tode« –
all dieses hinabgebeugte Lauschen über den äußersten Rand des
Bewußtseins, Tolstois größte psychologische Leistungen, undenkbar
wären sie ohne jenes katastrophale Erschüttertsein, diese
Durch-und-durch-Aufgewühltheit selbsterlittenen Grausens; um diese
hundert Tode zu schildern, mußte Tolstoi seinen eigenen Tod bis in
die feinsten Faserungen des Gedankens hundertmal in der zerrütteten
Seele vorgelebt, nachgelebt, mitgelebt haben: nur die vorahnende
Angst hat seine Kunst vom Flächigen, vom bloßen Anschauen und
Abmalen der Realität, in die Tiefe des Wissens getrieben; nur sie
hat ihn nach rubens-sinnlicher Wirklichkeitsfülle auch dies von
innen vorbrechende, gleichsam metaphysische Rembrandt-Licht
inmitten der tragischen Verschattung gelehrt. Einzig, weil Tolstoi
den Tod vehementer als alle inmitten des Lebens vorausgelebt, hat
er ihn wie kein zweiter für uns alle lebendig gemacht.

		Jede Krise ist ein Geschenk des Schicksals an den schaffenden
Menschen: so entsteht, genau wie in Tolstois Kunst, auch in seiner
weltgeistigen Haltung schließlich ein neues und höheres Gleichmaß.
Die Gegensätze durchdringen einander, [bookmark: page170] der furchtbare Streit der
Lebenslust mit ihrem tragischen Widerpart weicht einer weisen und
harmonischen Verständigung. Ganz im Sinne Spinozas ruht das endlich
beruhigte Gefühl in reiner Schwebe zwischen Furcht und Hoffnung der
letzten Stunde: »Es ist nicht gut, sich vor dem Tode zu fürchten;
es ist nicht gut, ihn zu wünschen. Man muß den Waagbalken so
stellen, daß der Zeiger gerade steht und keine Schale überwiegt:
das sind die besten Bedingungen des Lebens.«

		Die tragische Dissonanz ist endlich harmonisiert. Der Greis
Tolstoi hat keinen Haß mehr wider den Tod und keine Ungeduld ihm
entgegen; er flieht ihn nicht mehr, er bekämpft ihn nicht mehr: er
träumt ihn bloß in linden Meditationen, wie ein Künstler ahnend
plant an unsichtbar schon gegenwärtigem Werke. Und gerade die
letzte, die lang gefürchtete Stunde schenkt ihm darum vollendete
Gnade: ein Sterben, groß wie sein Leben, das Werk seiner Werke.

	
		
		Der Künstler

		Es gibt kein wahres Vergnügen außer jenem, das dem
Schaffen entspringt. Man kann Bleistifte, Stiefel, Brot und Kinder,
das heißt Menschen erzeugen, ohne Schaffen gibt es kein wahres
Vergnügen, keines, das nicht mit Angst, Leid, Gewissensbissen und
Scham verbunden wäre.

Brief

		Jedes Kunstwerk erreicht erst dann die höchste seiner Stufen,
sobald man sein künstliches Gewordensein vergißt und sein Dasein
als Wirklichkeit empfindet. Bei Tolstoi ist diese erhabene
Täuschung oftmals vollendet. Nie wagt man, so sinnlich wahrhaft
treten sie an uns heran, zu vermuten, diese Erzählungen seien
erfabelt, ihre Gestalten erfunden. Ihn lesend, meint man nichts
anderes getan zu haben, als durch ein offenes Fenster in die reale
Welt hineinzusehen.

		Gäbe es darum nur Künstler von Tolstois Art, so ließe man sich
leicht zu der Meinung verleiten, Kunst sei etwas ungemein
Einfaches, Dichten nichts anderes als ein genaues Nacherzählen der
Wirklichkeit, ein Durchpausen ohne höhere [bookmark: page171] geistige Mühe, und man
benötige dazu seinem eigenen Wort gemäß »nur eine negative
Eigenschaft: nicht zu lügen«. Denn mit einer überwältigenden
Selbstverständlichkeit, der naiven Natürlichkeit einer Landschaft,
steht rauschend und reich dieses Werk vor unseren Blicken, noch
einmal Natur, so wahrhaft wie die andere. Alle jene geheimnisvollen
Mächte des Furors, der gebärenden Brunst, der phosphoreszierenden
Visionen scheinen in Tolstois Epik überflüssig und abwesend: kein
trunkener Dämon, sondern ein nüchterner klarer Mann, so meint man,
habe durch sein bloß sachliches Anschauen, durch beharrliches
Nachzeichnen anstrengungslos ein Duplikat der Wirklichkeit
angefertigt.

		Aber hier betrügt eben die Vollkommenheit des Künstlers den
dankbar genießenden Sinn, denn was wäre schwieriger als Wahrheit,
was mühsamer als Klarheit? Die Urschriften bieten Zeugnis, daß Leo
Tolstoi durchaus kein mit Leichtigkeit Beschenkter gewesen, sondern
einer der erhabensten, geduldigsten Arbeiter, und seine ungeheuren
Fresken der Welt sind ein kunst- und mühevolles Mosaik aus
unzähligen, kleinfarbigen Steinchen von Millionen minuziöser
Einzelbeobachtungen. Siebenmal ist das ungeheure zweitausendseitige
Epos »Krieg und Frieden« abgeschrieben worden, die Skizzen und
Notizen dazu füllten hohe Kasten. Jede Kleinigkeit im Historischen,
jedes Detail im Sinnlichen ist sorgfältig dokumentiert: um der
Schilderung der Schlacht von Borodino sachliche Präzision zu geben,
umreitet Tolstoi zwei Tage lang mit der Generalstabskarte das
Schlachtfeld, fährt meilenweit mit der Bahn, von irgendeinem noch
lebenden Kriegsteilnehmer ein winzig ausschmückendes Detail zu
erfahren. Er durchackert alle Bücher, durchstöbert die
Bibliotheken, er fordert sogar von adeligen Familien und Archiven
verschollene Dokumente und private Briefe ein, nur um noch ein
Körnchen Wirklichkeit aufzuraffen. So sammeln sich in Jahren und
Jahren die kleinen Quecksilberkügelchen von zehntausend,
hunderttausend winzigen Beobachtungen, bis sie allmählich fugenlos
ineinanderrinnen, runde, reine, vollkommene Form. Und nun erst nach
beendigtem Kampf um die Wahrheit beginnt das Ringen um die
Klarheit. Wie Baudelaire, der lyrische Artist, jede Zeile seines
Gedichts, so feilt und putzt und poliert, so hämmert und ölt und
schmeidigt Tolstoi mit der Fanatik des fehllosen Künstlers seine
[bookmark: page172]
Prosa. Ein einziger überhängender Satz, ein nicht ganz
einschnappendes Adjektiv inmitten des Zehntausend-Seiten-Werkes
kann ihn dermaßen beunruhigen, daß er entsetzt der abgesandten
Korrektur an den Setzer in Moskau nachtelegraphiert, die
Druckmaschinen zu stoppen, damit er den Tonfall jener
unzulänglichen Silbe noch abändern könne. Diese erste Druckfassung
wird dann abermals zurückgeworfen in die geistige Retorte, noch
einmal eingeschmolzen, noch einmal geformt – nein, wenn irgendeines
Kunst, so war gerade diese des scheinbar Allernatürlichsten nicht
mühelos. Durch sieben Jahre arbeitet Tolstoi acht Stunden, zehn
Stunden am Tag – kein Wunder darum, daß selbst dieser
gesundnervigste Mann nach jedem seiner großen Romane psychisch
zusammenbricht; der Magen versagt plötzlich, die Sinne taumeln
trüb, und er muß hinaus in die absolute Einsamkeit, ganz weit weg
von aller Kultur, in die Steppe zu den Baschkiren, um dort in
Hütten zu wohnen und mit einer Kumyßkur das seelische Gleichgewicht
wieder zu erlangen. Gerade dieser homerische Epiker, dieser
naturhafteste, wasserhelle, beinahe volkstümlich primitive
Erzähler, verbirgt einen ungeheuer ungenügsamen und gequälten
Künstler (gibt es andere?). Aber Gnade aller Gnaden – die
Mühsamkeit des Schaffens bleibt unsichtbar im vollendeten Dasein
des Werkes. Gleichsam von ewig her, ursprungslos, alterslos wie
Natur erscheint Tolstois als Kunst gar nicht mehr fühlbare Prosa
inmitten unserer Zeit und zugleich jenseits aller Zeiten. Nirgends
trägt sie die erkennbare Präge bestimmter Epoche; kämen einzelne
seiner Novellen ohne Namen ihres Bildners einem erstmalig zur Hand,
niemand wagte zu bestimmen, welches Jahrzehnt, ja Jahrhundert sie
geschaffen, derart bedeuten sie absolutes zeitloses Erzählen. Die
Volkslegenden von den »Drei Greisen« oder »Wieviel Erde braucht der
Mensch« könnten gleichzeitig mit Ruth und Hiob, ein Millennium vor
Erfindung des Druckes und im Anfang der Schrift erfabelt sein, Iwan
Iljitschs Todeskampf, »Polikei« oder »Leinwandmesser« gehören
ebenso dem neunzehnten wie dem zwanzigsten und dreißigsten
Jahrhundert an, denn nicht die zeitgenössische Seele findet hier
zeitseelischen Ausdruck, wie bei Stendhal, Rousseau, Dostojewski,
sondern die primitive, allzeitige, die keiner Verwandlung
unterliegende – das irdische Pneuma, Urfühlen, Urangst,
Ureinsamkeit des Menschen vor [bookmark: page173] der Unendlichkeit. Und genau wie innerhalb
des absoluten Raumes der Menschheit, so hebt innerhalb des
relativen der Schaffensdauer seine gleichmäßige Meisterschaft die
Zeit auf. Tolstoi hat seine erzählende Kunst nie erlernen müssen
und nie verlernt, sein naturhaftes Genie kennt weder Fortschritt
noch Rückschritt. Die Landschaftsschilderungen des
Vierundzwanzigjährigen in den »Kosaken« und jener strahlend
unvergeßliche Ostermorgen in der »Auferstehung«, sechzig Jahre, ein
rauschendes Menschenalter später geschrieben, atmen ein und
dieselbe unverwelkliche unmittelbare, mit allen Nerven fühlsame
Frische der Natur, dieselbe plastische, mit den Fingern faßbare
Anschaulichkeit der anorganisch-organischen Welt. In Tolstois Kunst
gibt es also weder Lernen noch Verlernen, weder Abstieg noch
Übergang, sondern ein Halbjahrhundert lang bewährt sie gleiche
sachliche Vollendung; wie Felsen vor Gott, ernst und dauerhaft,
starr und unabänderlich in jeder Linie, so stehen seine Werke
innerhalb der weichen und veränderlichen Zeit.

		Aber gerade dank dieser ebenmäßigen und darum gar nicht
persönlich-betonten Vollendung spürt man des Künstlers mitatmendes
Dabeisein in seinem Kunstwerk kaum: nicht als der Erdichter einer
Phantasiewelt erscheint Tolstoi, sondern bloß als Berichter
unmittelbarer Wirklichkeit. Tatsächlich, man hat manchmal eine Art
Scheu, Tolstoi Dichter zu nennen, poète, denn Dichter, dies
schwingende Wort, meint unwillkürlich ein Andersgeartetsein, eine
gesteigerte Form des Menschlichen, ein geheimnisvoll mit Mythus und
Magie Verbundensein. Tolstoi dagegen ist keineswegs ein »höherer«
Typus Mensch, sondern ein vollkommen diesseitiger, kein
überirdischer, sondern Inbegriff aller Irdischkeit. Nirgends
überschreitet er die enge Zone des Faßlichen, Sinnenklaren,
Handgreiflichen; innerhalb dieses Maßes aber, welche
Vollkommenheit! Er hat keine andern, keine musischen und magischen
Eigenschaften über die gewöhnlichen hinaus, diese aber in
unerhörter Verstärktheit: er funktioniert nur seelisch intensiver,
er sieht, hört, riecht, empfindet deutlicher, klarer,
weitreichender, wissender als der normale Mensch, er erinnert sich
länger und logischer, er denkt rascher, kombinatorischer und
präziser, kurz, jede menschliche Eigenschaft bildet sich in dem
einzig vollkommenen Apparat seines Organismus mit verhundertfachter
Intensität als in einer [bookmark: page174] gewöhnlichen Natur heraus. Aber niemals
überschwebt Tolstoi – (und deshalb wagen so wenige zu ihm das Wort:
»Genie«, das bei Dostojewski selbstverständliche) – die Schranke
der Normalität, niemals erscheint Tolstois Dichten vom Dämon, vom
Unbegreiflichen beseelt. Wie vermag diese erdgebundene Phantasie
jenseits »des sachlichen Gedächtnisses« etwas zu erfinden, was
außerhalb des Gemeinmenschlichen nicht schon vorhanden wäre, immer
wird darum seine Kunst fachlich, sachlich, deutlich, menschlich
verbleiben, eine Taglichtkunst, eine potenzierte Wirklichkeit;
darum meint man, wenn er erzählt, nicht einen Künstler, sondern die
Dinge selbst sprechen zu hören. Menschen und Tiere treten aus
seinem Werk wie aus ihrer eigenen warmen Wohnstatt; man fühlt, kein
passionierter Dichter drängt hinter ihnen, der sie hetzt und hitzt,
etwa wie Dostojewski seine Gestalten immer mit der Fieberpeitsche
knutet, daß sie heiß und schreiend in die Arena ihrer
Leidenschaften stürzen. Wenn Tolstoi erzählt, hört man seinen Atem
nicht. Er erzählt, wie Bergbauern eine Höhe emporklimmen: langsam,
gleichmäßig, stufenhaft, Schritt für Schritt, ohne Sprünge, ohne
Ungeduld, ohne Ermüdung, ohne Schwäche; daher auch unser unerhörtes
Beruhigtsein des Mit-ihm-Gehens. Man schwankt, man zweifelt, man
ermüdet nicht, man steigt Schritt für Schritt an seiner ehernen
Hand die großen Bergblöcke seiner Epen empor, und Stufe um Stufe
wächst mit erweitertem Horizonte der Überblick. Langsam nur
entrollen sich die Geschehnisse, erst allmählich erhellt sich die
Fernsicht, aber all dies geschieht mit der unausbleiblichen
uhrhaften Gewißheit, die bei einem morgendlichen Sonnenaufgang Zoll
um Zoll aus der Tiefe eine Landschaft emporleuchten läßt. Tolstoi
erzählt ganz unbetont einfach, wie jene Epiker der ersten Zeiten,
die Rhapsoden und Psalmisten und Chronisten ihre Mythen erzählten,
als noch die Ungeduld nicht unter den Menschen war, die Natur noch
nicht getrennt von ihren Geschöpfen, keine humanistische
Rangordnung Mensch und Tier, Pflanzen und Steine hochmütig
unterschied und der Dichter dem Kleinsten und Gewaltigsten noch
gleiche Ehrfurcht und Göttlichkeit gab. Für ihn besteht kein
Unterschied zwischen dem heulenden Zucken eines verreckenden Hundes
und dem Tode eines ordenbeladenen Generals oder dem Hinfall eines
vom Wind zerknickten, absterbenden [bookmark: page175] Baumes. Schönes und Häßliches,
Tierisches und Pflanzliches, Reines und Unreines, Magisches und
Menschliches, all dies sieht er mit dem gleichen malerischen und
doch durchseelenden Blick – man spielte mit dem Wort, wollte man
unterscheiden, ob er den Menschen vernatürlicht oder die Natur
vermenschlicht. Keine Sphäre innerhalb des Irdischen bleibt ihm
darum verschlossen, sein Gefühl gleitet aus dem rosigen Leib eines
Säuglings in das schlotternde Fell eines abgetriebenen Stallpferdes
und aus dem Kattunrock eines Dorfweibs in die Uniform des
erlauchtesten Feldherrn, in jedem Leib, in jeder Seele gleich
wissend und bluthaft daheim mit einer unbegreiflichen Sicherheit
allergeheimster, fleischhaftester Wahrnehmung. Oft haben Frauen
erschrocken gefragt, wie dieser Mann ihre verdecktesten und nicht
mitzuerlebenden Körpergefühle gleichsam unter der Haut
herausschildern konnte, das drückende Ziehen in der Brust von
quellender Milch bei Müttern oder die wohltuend rieselnde Kälte
über den zum erstenmal auf dem Ball entblößten Armen eines jungen
Mädchens. Und wenn den Tieren eine Stimme gegeben wäre, ihr Staunen
ins Wort zu treiben, so würden sie fragen, dank welcher
unheimlichen Intuition er die quälende Lust eines Jagdhundes beim
nahen Geruch der Wildschnepfe oder die nur in Bewegung gekleideten
Instinktgedanken eines Vollbluthengstes am Start erraten konnte –
man lese die Schilderung jener Jagd in »Anna Karenina« –,
Detailwahrnehmungen von einer visionären Präzision, die alle
Experimente der Zoologen und Entomologen von Buffon bis Fabre
schildernd vorausnehmen. Tolstois Exaktheit in der Beobachtung ist
an keine Abstufungen innerhalb des Irdischen gebunden: er hat keine
Vorliebe in seiner Liebe. Napoleon ist seinem unbestechlichen Blick
nicht mehr Mensch als der letzte seiner Soldaten und dieser letzte
wiederum nicht wichtiger und wesenhafter als der Hund, der ihm
nachläuft, und der Stein wiederum, den dieser mit den Pfoten tritt.
Alles im Kreise des Irdischen, Mensch und Masse, Pflanzen und
Tiere, Männer und Frauen, Greise und Kinder, Feldherrn und Bauern
strömen als sinnliche Schwingung mit derselben kristallenen
Lichtgleichmäßigkeit in seine Organe ein, um ihnen ebenso
ordnungshaft zu entströmen. Das gibt seiner Kunst etwas vom Ebenmaß
der allzeit wahrhaftigen Natur und seiner Epik jenen meerhaft
monotonen [bookmark: page176] und doch großartigen Rhythmus, der immer
wieder den Namen Homers beschwört.

		Wer so viel und so vollkommen sieht, braucht nichts zu erfinden,
wer dermaßen dichterisch beobachtet, nichts zu erdichten. Absoluter
Wachkünstler im Gegensatz zu Dostojewski, dem Visionär, braucht er
die Schwelle des Wirklichen nirgends zu überschreiten, um an das
Außerordentliche zu gelangen; er holt nicht Geschehnisse aus einem
überweltlichen Phantasieraum heran, sondern gräbt nur in gemeine
Erde, in den gewöhnlichen Menschen seine kühnen und verwegenen
Stollen hinab. Und im Menschlichen wiederum kann Tolstoi sich's
erübrigen, abwegige und pathologische Naturen zu betrachten oder
gar über sie hinaus wie Shakespeare und Dostojewski geheimnisvoll
neue Zwischenstufen zwischen Gott und Tier, Ariels und Aljoschas,
Kalibans und Karamasows zu erzaubern. Schon der alltäglichste, der
banalste Bauernbursche wird in jener nur von ihm erreichten Tiefe
Geheimnis: ihm genügt als Einstieg in die profundesten Schächte
seiner Seelenreiche schon ein simpler Bauer, ein Soldat, ein
Trunkenbold, ein Hund, ein Pferd, ein Irgendetwas, gewissermaßen
das billigst vorkömmliche Menschenmaterial, keine kostbaren
subtilen Seelen: diesen vollkommen durchschnittlichen Gestalten
aber zwingt er ein seelisch Unerhörtes ab, und zwar nicht, indem er
sie verschönt, sondern indem er sie vertieft. Sein Kunstwerk
spricht nur diese eine Sprache der Wirklichkeit – dies seine
Grenze –, sie aber vollkommener, als vor ihm ein Dichter sie
gesprochen dies seine Größe. Für Tolstoi sind Schönheit und
Wahrheit ein und dasselbe.

		So ist er – um es nochmals und deutlicher zu sagen – der
sehendste aller Künstler, aber kein Seher, der vollendetste aller
Wirklichkeitsberichter, aber kein erfinderischer Dichter. Nicht
durch die Nerven wie Dostojewski, nicht durch Visionen wie
Hölderlin oder Shelley holt sich Tolstoi seine raffiniertesten
Wahrnehmungen heran, sondern einzig durch die koordinierte Aktion
seiner radial wie das Licht ausschwingenden Sinne. Wie Bienen
schwärmen sie ständig aus, ihm immer neuen farbigen Staub der
Beobachtung zu bringen, der dann, in leidenschaftlicher
Sachlichkeit gegoren, sich zum goldflüssigen Seim des Kunstwerks
formt. Nur sie, seine wunderbar gehorsamen, hellsichtigen,
hellhörigen, starknervigen [bookmark: page177] und doch feintastenden, seine auswägenden,
überempfindlichen und fast tierisch witternden Sinne bringen ihm
von jeder Erscheinung jenes beispiellose Material an sinnlicher
Substanz zu, das dann die geheimnisvolle Chemie dieses flügellosen
Künstlers genauso langsam in Seele umsetzt, wie ein Chemiker
ätherische Stoffe aus Pflanzen und Blüten geduldig destilliert.
Immer resultiert die ungeheure Einfachheit des Erzählers Tolstoi
aus einer ungeheuren und gar nicht nachrechenbaren Vielfalt von
Myriaden Einzelbeobachtungen. Wie ein Arzt beginnt er zunächst mit
einer Generalaufnahme, einer Inventur aller körperlichen
Eigenheiten bei dem einzelnen, ehe er den epischen
Destillationsprozeß auf die ganze Welt seiner Romane anwendet. »Sie
können sich gar nicht vorstellen«, schreibt er einmal einem
Freunde, »wie schwer mir diese vorbereitende Arbeit fällt, die
Notwendigkeit, erst einmal das Feld durchzupflügen, auf dem ich
dann gesonnen bin zu säen. Es ist furchtbar schwer, zu denken und
immer wieder zu überdenken, was sich alles ereignen kann mit allen
erst werdenden Personen des in Aussicht genommenen, sehr
umfangreichen Werkes. Es ist furchtbar schwer, die Möglichkeiten so
vieler Aktionen zu bedenken, um aus diesen dann ein Millionstel zu
wählen.« Und da dieser mehr mechanische als visionäre Prozeß bei
jeder einzelnen Person sich wiederholt, berechne man, wie viele
Staubkörner in dieser Geduldmühle zerrieben und neu gebunden werden
müssen. Jede Einzelheit, jeder Mensch resultiert aus tausend
Einzelheiten, jede Einzelheit aus weiteren Infinitesimalen, denn
mit der kalten und unbeirrbaren Gerechtigkeit einer
Vergrößerungslinse durchforscht er jedes charakterologische
Symptom. Im Holbein-Stil, Strich am Strich, wird etwa ein Mund
gestaltet, die Oberlippe von der Unterlippe abgegrenzt mit all
ihren individuellen Anomalien, jedes Zucken der Winkel bei gewissen
seelischen Affekten genau notiert, die Art des Lächelns wie der
Zornfalte zeichnerisch gemessen. Dann erst wird die Farbe dieser
Lippe langsam eingemalt, ihre Fleischigkeit oder Feste mit
unsichtbarem Finger angefühlt, das kleine Dunkel von Schnurrbart,
der sie umschattet, wissend eingestichelt – dies ergibt jedoch erst
die Rohform, die bloß fleischliche der Lippengestaltung, und sie
wird ergänzt nun durch ihre charakteristische Funktion, durch die
Rhythmik des Sprechens, den typischen Ausdruck der Stimme, [bookmark: page178] die organisch
als eine besondere diesem besonderen Mund angeglichen wird. Und so
wie eine Lippe, wird im anatomischen Atlas seiner Darstellung Nase,
Wange, Kinn und Haar mit einer fast beängstigend genauen Akribie
festgestellt, ein Detail mit dem andern auf das genaueste verzahnt,
und all diese Beobachtungen, die akustischen, phonetischen,
optischen und motorischen, werden im unsichtbaren Laboratorium des
Künstlers dann noch einmal gegeneinander ausgewogen. Erst aus
dieser phantastischen Summe von Detailbeobachtungen zieht dann der
ordnende Künstler die Wurzel, die verwirrende Fülle wird durch das
Sieb der auslesenden Wahl gedrückt – so steht einer
verschwenderischen Beobachtung eine sehr sparsame Verwertung der
Resultate entgegen.

		Denn erst, wenn alles Sinnliche geradezu geometrisch präzise
festsitzt, die Physis vollendet, beginnt der Golem, der visuell
konstruierte Mensch zu sprechen, zu atmen, zu leben. Immer ist bei
Tolstoi die Seele, Psyche, der göttliche Schmetterling in dem
tausendmaschigen Netz spinndünner Beobachtungen gefangen. Bei
Dostojewski, dem Hellseher, seinem genialen Gegenspieler, setzt die
Individuation genau gegenteilig ein: bei der Seele. Ihm ist die
Seele das Primäre, und der Körper liegt nur lose und leicht wie ein
Insektenkleid um ihren durchleuchtenden feurigen Kern. In den
seligsten Sekunden kann sie ihn sogar durchbrennen und aufsteigen,
auffliegen in den Äther des Gefühls, in die reine Ekstase. Bei
Tolstoi, dem Klarseher, dem Wachkünstler aber kann die Seele
niemals fliegen, ja nicht einmal völlig frei atmen, immer bleibt
hartschalig und schwer der Körper um die Seele gehängt. Darum
können auch die Beschwingtesten seiner Geschöpfe nie auf zu Gott,
nie sich ganz aus dem Irdischen schwingen und weltfrei werden;
sondern mühsam wie Lastträger, Schritt für Schritt, gleichsam den
eigenen Leib auf den Rücken gehängt, steigen sie keuchend Stufe um
Stufe zur Heiligung und Reinigung empor, immer wieder ermüdend an
ihrer schweren Last und Irdischkeit. Immer sind wir bei diesem
flügellosen, humorlosen Künstler daran schmerzhaft erinnert, daß
wir auf enger Erde leben und von Tod umgrenzt sind, daß wir nicht
fliehen können und nicht entfliehen, daß wir umringt sind media in
vita von dem andrängenden Nichts. »Ich wünsche Ihnen mehr geistige
Freiheit«, hat einmal seherisch Turgenjew Tolstoi geschrieben.
Genau dies [bookmark: page179] wünscht man seinen Menschen, etwas mehr
geistige Freiheit, etwas mehr seelische Flugkraft, ein Hinwegkönnen
aus dem Sachlichen und Leiblichen oder zumindest ein Träumenkönnen
von reineren, klareren Welten.

		Herbstkunst, so möchte man sie darum nennen: jede Kontur hebt
sich messerschneideklar und scharf vom hügellosen Horizont
russischer Steppe, und der bittere Duft von Welken und Vergängnis
drängt von falben Wäldern her. In Tolstois Landschaft fühlt man
immer herbstlich: bald wird es Winter sein, bald tritt der Tod in
die Natur, bald werden alle Menschen und ebenso der ewige Mensch in
uns ausgelebt haben. Eine Welt ohne Traum, ohne Wahn, ohne Lüge,
eine furchtbar leere Welt und sogar eine Welt ohne Gott – den
erfindet sich Tolstoi erst später aus Lebensräson, wie Kant aus
Staatsräson, in seinen Kosmos hinein –, sie hat kein anderes
Licht als ihre unerbittliche Wahrheit, nichts als ihre Klarheit,
die gleichfalls unerbittliche. Vielleicht drückt bei Dostojewski
der Seelenraum zunächst noch düsterer, schwärzer und tragischer als
diese ebenmäßige Kalthelligkeit, aber Dostojewski zerschneidet
manchmal seine Nächtigkeit mit Blitzen rauschartiger Verzückung,
für Sekunden zumindest fahren die Herzen in visionäre Himmel empor.
Die Kunst Tolstois dagegen kennt keine Trunkenheit und keinen
Trost, sie ist immer bloß heilig-nüchtern, durchsichtig und
unberauschend wie Wasser – in alle Tiefen kann man dank ihrer
wunderbaren Durchsichtigkeit hinabblicken, aber dies Erkennen
tränkt niemals die Seele mit voller Entrückung und Entzückung. Sie
macht ernst und nachdenklich wie Wissenschaft mit ihrem steinernen
Licht, mit ihrer bohrenden Sachlichkeit, aber sie macht nicht
glücklich, die Kunst Tolstois.

		Wie aber hat er selbst, der Wissendste aller, dies Gnadenlose
und Ernüchternde seines strengen Augenwerks empfunden, einer Kunst
ohne den vergütigenden Goldglanz des Traums, ohne die Gnade der
Musik! Und im tiefsten hat er sie niemals geliebt, weil sie weder
ihm noch den andern einen beglückenden, bejahenden Sinn des Lebens
zu schenken wußte. Denn wie furchtbar hoffnungslos gebärdet sich
das ganze Dasein vor dieser unbarmherzigen Pupille: die Seele ein
zuckender kleiner Körpermechanismus inmitten der umhüllenden
Raumstille des Todes, die Geschichte ein sinnloses [bookmark: page180] Chaos zufallsmäßig
fallender Fakten, der fleischerne Mensch ein wandelndes Skelett,
für kurze Frist nur in die warme Hülle des Lebens gekleidet, und
dies ganze unerklärbar ordnungslose Getriebe zwecklos wie laufendes
Wasser oder welkendes Laub. Ist es da wirklich so unverständlich,
daß nach dreißig Jahren Schattenbildens Tolstoi plötzlich von
seiner Kunst sich abwendet? Daß er sich sehnt nach einer Auswirkung
seines Wesens, die jene Schwere entkettet und andern das Leben
erleichtert, nach einer Kunst, »die in den Menschen höhere und
bessere Gefühle erweckt«? Daß auch er einmal an die silberne Lyra
der Hoffnung rühren will, die schon bei leisester Schwingung in der
Brust der Menschheit gläubig zu tönen beginnt, daß ihn Heimweh faßt
nach einer Kunst, die löst, erlöst von dem dumpfen Druck aller
Irdischkeit? Aber vergebens! Die grausam klaren, die wachen und
überwachen Augen Tolstois können das Leben, wie es ist, niemals
anders als todüberschattet, dunkel und tragödisch erblicken; nie
wird unmittelbar von dieser Kunst, die nicht zu lügen weiß und
nicht lügen will, ein wahrhafter Seelentrost ausgehen können. So
mag dem Alternden der Wunsch erwacht sein, da er das wirkliche
reale Leben nicht anders als tragisch zu sehen und darzustellen
vermochte, das Leben selbst zu ändern, die Menschen besser
zu machen, ihnen Tröstung zu geben durch ein sittliches
Ideal. Und tatsächlich, in seiner zweiten Epoche findet
Tolstoi, der Künstler, nicht mehr Genüge daran, das Leben einfach
darzustellen, sondern er sucht bewußt seiner Kunst einen Sinn,
eine ethische Aufgabe, indem er sie in den Dienst der
Versittlichung und Erhebung der Seele stellt. Seine Romane, seine
Novellen wollen nun nicht bloß mehr die Welt abbilden, sondern
neubilden und »erzieherisch« wirken; in jener Epoche beginnt
Tolstoi eine besondere Art Kunstwerke, die »ansteckende« werden
wollen, das heißt, den Leser durch Beispiele vor dem Unrecht
warnen, durch Vorbilder im Guten bestärken; der spätere Tolstoi
erhebt sich aus dem bloßen Dichter des Lebens zum Richter des
Lebens.

		Diese zweckmäßige doktrinäre Tendenz macht sich schon in der
»Anna Karenina« bemerklich. Bereits hier sind die Sittlichen und
Unsittlichen im Schicksal voneinander geschieden. Wronski und Anna,
die Sinnenmenschen, die Ungläubigen, die Egoisten ihrer
Leidenschaft werden »bestraft« und in [bookmark: page181] die Fegefeuer der
Seelenunruhe geworfen, Kitty und Lewin dagegen erhoben in die
Läuterungen; zum erstenmal versucht hier der bislang unbestechliche
Darsteller Partei zu nehmen für oder gegen seine eigenen Geschöpfe.
Und diese Tendenz, lehrbuchhaft die Hauptglaubensartikel zu
unterstreichen, gleichsam mit Ausrufungszeichen und
Anführungszeichen zu dichten, diese doktrinäre Nebenabsicht drängt
immer ungeduldiger vor. In der »Kreutzersonate«, in der
»Auferstehung« verhüllt schließlich nur noch dünnes dichterisches
Kleid die nackte Moraltheologie, und die Legenden dienen (in
herrlicher Form!) dem Prediger. Kunst wird für Tolstoi allmählich
nicht mehr Endzweck, Selbstzweck, sondern er vermag »die schöne
Lüge« nur noch zu lieben, sofern sie der »Wahrheit« dient, aber nun
nicht mehr wie vordem der Wahrhaftmachung des Wirklichen, der
sinnlich-seelischen Realität, sondern einer – wie er meint –
höheren, geistigen, der religiösen Wahrheit, die ihm seine Krise
offenbarte. »Gute« Bücher nennt Tolstoi fortan nicht die vollendet
gestalteten, sondern einzig diejenigen (gleichgültig gegen ihren
artistischen Wert), die »das Gute« befördern, die den Menschen
geduldiger, sanfter, christlicher, humaner, liebevoller gestalten
helfen, so daß der brave und banale Berthold Auerbach ihm wichtiger
scheint als der »Schädling« Shakespeare. Immer mehr gleitet das
Richtmaß aus den Händen des Künstlers Tolstoi in jene des
sittlichen Doktrinärs: der Menschheitsschilderer, der
unvergleichliche, tritt bewußt und ehrerbietig zurück vor dem
Menschheitsverbesserer, dem Moralisten.

		Aber die Kunst, unduldsam und eifersüchtig wie alles Göttliche,
rächt sich an dem, der sie verleugnet. Wo sie dienen soll, unfrei
einer angeblich höheren Macht unterordnet, entzieht sie sich
ungestüm selbst dem Meister, und gerade an jenen Stellen, wo
Tolstoi doktrinär gestaltet, ermattet und blaßt sofort die
elementare Sinnlichkeit seiner Figuren; ein graues kaltes Licht von
Verstand nebelt herein, man holpert und stolpert über logische
Weitschweifigkeiten und tastet sich nur mühsam dem Ausgang
entgegen. Mag er auch später verächtlich seine
»Kindheitserinnerungen«, »Krieg und Frieden«, seine Meisternovellen
aus moralischem Fanatismus »schlechte, nichtige, gleichgültige
Bücher« nennen, weil sie nur ästhetischen Anspruch, also »einen
Genuß niederer Art« [bookmark: page182] – höre es, Apoll! – befriedigen, in Wahrheit
bleiben doch sie seine Meisterwerke und die zielbewußten
moralischen seine brüchigen. Denn je mehr sich Tolstoi seinem
»sittlichen Despotismus« hingibt, je weiter er sich von dem
Urelement seines Genies, der Sinnenwahrhaftigkeit, entfernt, um so
ungleichmäßiger wird er als Künstler: wie Antäus hat er alle Kraft
von der Erde. Wo Tolstoi ins Sinnliche sieht mit seinen herrlichen
diamantscharfen Augen, bleibt er bis ins letzte Greisenalter
genial, wo er ins Wolkige, ins Metaphysische tastet, mindert sich
in erschreckender Weise sein Maß. Und es ist beinahe erschütternd,
zu sehen, mit welcher Gewaltsamkeit ein Künstler durchaus ins
Geistige schweben und fliegen will, dem es vom Schicksal einzig
bestimmt war, mit schwerem Schritt auf unserer harten Erde zu
gehen, sie zu ackern und zu pflügen, sie zu erkennen und zu
schildern wie kein anderer unserer Gegenwart.

		Tragischer Zwiespalt dies, urewig wiederholt in allen Werken und
Zeiten: was das Kunstwerk erhöhen sollte, die überzeugte und
überzeugen wollende Gesinnung, vermindert zumeist den Künstler. Die
wahre Kunst ist egoistisch, sie will nichts als sich selbst und
ihre Vollendung. Nur an sein Werk darf der reine Künstler denken,
nicht an die Menschheit, der er es zubestimmt. So ist auch Tolstoi
so lange am größten als Künstler, als er ungerührten,
unbestechlichen Auges die Sinnenwelt gestaltet. Sobald er der
Mitleidige wird, helfen will, verbessern, führen und belehren durch
sein Werk, verliert seine Kunst an ergreifender Kraft, und er
selbst wird durch sein Schicksal erschütterndere Gestalt als all
seine Gestalten. [bookmark: page183]

	
		
		Selbstdarstellung

		Unser Leben erkennen, heißt sich selbst
erkennen.

An Russanow, 1903

		Unerbittlich ist dieser strenge Blick gegen die Welt gerichtet,
unerbittlich streng auch gegen sich selbst. Tolstois Natur duldet
keine Undeutlichkeit, kein Vernebeltes und Verschattetes weder im
Innen noch Außen der irdischen Welt: so kann, der als Künstler
gewöhnt ist, den genauesten Umriß in der Linie eines Baumes oder in
der zuckenden Bewegung eines aufschreckenden Hundes zwanghaft
präzise zu sehen, auch sich selbst nie ertragen als ein dumpf und
undeutlich Gemengtes. Unwiderstehlich darum, unablässig und von
frühester Zeit an wendet sich sein elementarer Forschungsdrang
gegen sich selbst: »Ich will mich durch und durch kennenlernen«,
schreibt der Neunzehnjährige in sein Tagebuch. Ein
wahrheitsfanatischer Mensch wie Tolstoi kann gar nicht anders als
ein leidenschaftlicher Autobiograph sein.

		Aber Selbstdarstellung entspannt sich im Gegensatz zur
Weltdarstellung niemals vollkommen durch einmalige Leistung im
Kunstwerk. Das eigene Ich läßt sich durch Verbildlichung niemals
vollkommen abspalten, weil einmalige Betrachtung das ständig
wandelhafte Ich nicht erledigt. Darum wiederholen die großen
Selbstdarsteller ihr Eigenbildnis das ganze Leben entlang. Alle
beginnen sie, Dürer, Rembrandt, Tizian, ihre frühesten Jugendwerke
vor dem Spiegel und lassen sie erst mit sinkender Hand, weil sie an
der eigenen physischen Gestalt ebenso das Beharrend-Beständige wie
das Fließende der Verwandlung reizt. Genauso kommt der große
Wirklichkeitszeichner Tolstoi mit seiner Selbstdarstellung niemals
zu Rande. Kaum hat er sich dargetan in, wie er meint, definitiver
Gestalt, sei es als Nechljudow, als Saryzin oder Pierre oder Lewin,
so erkennt er im beendigten Werke das eigene Antlitz nicht mehr; um
die erneute Form zu fassen, muß er noch einmal beginnen. Aber
ebenso unermüdlich, wie Tolstoi, der Künstler, nach seinem
Seelenschatten hascht, flieht sein Selbst weiter in seelischer
Flucht, immer neue und unvollendbare Aufgegebenheit, die zu
bezwingen der Willensriese sich immer neu angelockt fühlt. Dadurch
entsteht [bookmark: page184] kein Werk innerhalb dieser sechzig Jahre,
das nicht in irgendeiner Gestalt Tolstois eigenen Umriß enthielte,
und nicht eines, das allein für sich die Weite dieses Mannes
umfaßte; erst als Summe ergeben alle seine Romane, Novellen,
Tagebücher und Briefe seine Selbstdarstellung, dann aber auch das
vielfältigste, wachsamste und kontinuierlichste Eigenbildnis, das
in unserem Jahrhundert ein Mensch hinterlassen hat.

		Denn niemals kann dieser Nichterfinder, er, der immer nur
Erlebtes und Wahrgenommenes wiederzugeben befähigt ist, sich
selbst, den Lebenden, den Wahrnehmenden aus dem Blickfeld
ausschalten. Unablässig, zwanghaft, oft gegen seinen Willen und
immer jenseits seines Wachwillens muß er sich bis zur Erschöpfung
durchforschen, belauschen, erklären, »Wache halten« über sein
eigenes Leben. Und so steht sein autobiographischer Furor nicht
einen Augenblick stille, sowenig wie der Herzhammer in seiner
Brust, die Gedanken unter seiner Stirn: dichten heißt für ihn
immer, sich selbst richten und berichten. Es gibt darum keine Form
der Selbstdarstellung, die Tolstoi nicht geübt hätte, die rein
mechanische Tatsachenrevision der Erinnerung, die pädagogische, die
moralische Kontrolle, die sittliche Anklage und die seelische
Beichte, also Selbstdarstellung als Selbstbändigung und
Selbstanfeuerung, Autobiographie als einen ästhetischen Akt und
religiösen – nein, man wird nicht fertig, alle die Formeln, Motive
seiner Selbstdarstellungen einzeln abzuschildern. Wir kennen den
Siebzigjährigen aus seinem Tagebuch nicht minder als den
Achtzigjährigen, wir wissen seine Jugendleidenschaften, seine
Ehetragödie, seine intimsten Gedanken ebenso archivarisch genau wie
seine banalsten Handlungen, denn, auch hier ganz Gegensatz zu
Dostojewski, der »mit geschlossenen Lippen« lebte, verlangte
Tolstoi, sein Dasein »bei offenen Türen und Fenstern« zu führen.
Wir kennen jeden Wink und Schritt von ihm, jede flüchtigste und
belangloseste Episode seiner achtzig Jahre genauso, wie wir sein
physisches Bildnis von unzähligen Reproduktionen kennen, beim
Schustern und im Gespräch mit den Bauern, zu Pferde und beim
Pfluge, am Schreibtisch und beim Lawn-Tennis, mit der Frau, den
Freunden, der Enkelin, im Schlafe sogar und im Tode. Und diese so
unvergleichliche leibgeistige Darstellung und [bookmark: page185] Selbstdokumentierung
erscheint überdies noch gleichsam gegengezeichnet von den
unzähligen Erinnerungen und Aufzeichnungen seiner ganzen Umgebung,
von Frau und Tochter, von Sekretären und Reportern und zufälligen
Besuchern: ich glaube, man könnte die Wälder von Jasnaja Poljana
noch einmal aufbauen aus dem zu Tolstoi-Erinnerungen verholzten
Papier. Nie hat ein Dichter bewußt so offen gelebt, selten sich
einer mitteilsamer den Menschen aufgetan. Seit Goethe haben wir
keine durch innere und äußere Beobachtung derart restlos
dokumentierte Gestalt wie die seine.

		Dieser Selbstbeobachtungszwang Tolstois reicht so weit zurück
wie sein Bewußtsein selbst. Er beginnt schon im rosig umtapsenden
Kinderleib lange vor der Sprache und endet erst im
dreiundachtzigsten Jahr auf dem Totenbett, da das gewollte Wort die
Sprache nicht mehr zwingt. Innerhalb dieses riesigen Raumes vom
Schweigen des Anfangs bis zum Schweigen des Endes aber gibt es
keinen Augenblick ohne Rede und Schrift. Mit neunzehn Jahren
bereits, kaum der Schule entwachsen, kauft der Student sich ein
Tagebuch. »Ich habe nie ein Tagebuch geführt«, schreibt er gleich
auf die ersten Blätter, »weil ich den Nutzen eines solchen nicht
absah, jetzt aber, wo ich mit der Entwicklung meiner Fähigkeiten
beschäftigt bin, werde ich nach dem Tagebuch imstande sein, dem
Gang meiner Entwicklung zu folgen; das Tagebuch soll Regeln für das
Leben enthalten, und im Tagebuch müssen auch meine künftigen
Handlungen vorgezeichnet sein.« Ganz kaufmännischer Art legt er
sich zuvörderst ein Konto seiner Pflichten an, ein Soll und Haben
von Vorsätzen und Leistungen. Über das eingebrachte Kapital seiner
Person ist der Neunzehnjährige sich bereits vollkommen im klaren.
Er konstatiert gleich bei der ersten Selbstinventur, daß er ein
»besonderer Mensch« sei, mit einer »besonderen« Aufgabe: aber
gleichzeitig stellt der Halbknabe schon unbarmherzig fest, welches
ungeheure Willensmaß er noch aufbringen müsse, um seiner zur
Trägheit, zur Sprunghaftigkeit und Sinnlichkeit neigenden Natur
eine wirklich moralische Lebensleistung abzuzwingen. So schafft er
sich selbst einen Kontrollapparat jeder Tagesleistung, um kein
Quentchen seiner Kraft zu verlieren: das Tagebuch dient also
zunächst als Stimulans, um sich pädagogisch zu durchschauen [bookmark: page186] und – immer
muß man das Tolstoi-Wort wiederholen – »Wache zu halten über das
eigene Leben«. Mit unbarmherziger Schonungslosigkeit resümiert der
Knabe z. B. das Ergebnis eines Tages: »Von 12 bis 2 mit
Bigitschew, zu offen gesprochen, eitel, selbstbetrügerisch. Von 2
bis 4 Gymnastik: wenig Standhaftigkeit und Geduld. Von 4 bis 6 zu
Mittag gegessen und unnötige Einkäufe gemacht. Zu Hause nicht
geschrieben: Faulheit; ich habe mich nicht entschließen können, ob
ich zu Wolkonskij fahren soll; dort wenig gesprochen: Feigheit.
Habe mich schlecht benommen: Feigheit, Eitelkeit, Unbedachtsamkeit,
Schwäche, Faulheit.« So früh, so rücksichtslos hart faßt sich schon
die Knabenhand an die Gurgel, und dieser stählerne Griff läßt
sechzig Jahre nicht ab; genau wie der Neunzehnjährige hat der
zweiundachtzigjährige Tolstoi noch die Karbatsche für sich bereit,
genau so zieht er sich im Alterstagebuch die Schimpfworte »feig,
schlecht, träge« über, wenn der ermüdete Leib nicht vollkommen der
spartanischen Disziplin des Willens pariert.

		Aber fast ebenso zeitig wie der frühreife Moralist verlangt auch
der Künstler in Tolstoi schon nach eigenem Bildnis, und mit
dreiundzwanzig Jahren beginnt er – Unikum in der Weltliteratur! –
eine dreibändige Selbstbiographie. Spiegelblick ist Tolstois erster
Blick. Noch hat der Jüngling nichts von der Welt erfahren und
bereits wählt er sich dreiundzwanzigjährig das einzige Erlebnis,
die eigene Kindheit, als Objekt. Genauso naiv, wie der zwölfjährige
Dürer den Silberstift faßt, um sein mädchenschmales, von Erfahrung
noch nicht zerfaltetes Kindergesicht auf ein zufälliges Blatt zu
zeichnen, versucht aus Spielneugierde der flaumbärtige damalige
Leutnant Tolstoi, als Artillerist verschlagen in eine kaukasische
Festung, sich seine »Kindheit«, »Knabenjahre« und »Jünglingsjahre«
zu erzählen. Für wen er schreibt, denkt er damals nicht und am
wenigsten an Literatur, Zeitungen, Öffentlichkeit. Er gehorcht
instinkthaft einem Drängen nach Selbstklärung durch Darstellung,
und dieser dumpfe Trieb ist von keiner Zweckabsicht erhellt und
noch weniger – wie er später fordern wird – »vom Licht der
sittlichen Forderung erleuchtet«. Der kleine Offizier im Kaukasus
aquarelliert aus Neugier und Langeweile sich die Bilder seiner
Heimat und Kindheit auf das Papier; er weiß noch nichts von der
später bei Tolstoi vorbrechenden Heilsarmeegeste, der »Beichte«
[bookmark: page187] und
einem Willen »zum Guten«, noch müht er sich, die »Scheußlichkeiten
seiner Jugend« grell warnend zu plakatieren – nein, niemandem zu
Nutz, einzig aus dem naiven Spieltrieb eines halben Knaben, der
eben nichts anderes erlebt hat als dies, wie er »aus einem kleinen
Kind herüberglitt«, beschreibt der Dreiundzwanzigjährige seine
Handvoll Dasein, die ersten Eindrücke, Vater, Mutter, die
Verwandten, die Erzieher, Menschen, Tiere und Natur. Wie sternweit
ist noch dies sorglose Fabulieren von der abgründigen Analyse des
bewußten Schriftstellers Leo Tolstoi, der um seiner Stellung willen
sich verpflichtet fühlen wird, vor der Welt als Büßer, vor den
Künstlern als Künstler, vor Gott als Sünder und vor sich selbst als
Beispiel der eigenen Demut zu stehen; der da erzählt, ist nichts
als frischer Junker, der sich inmitten einer Fremdheit nach der
warmen Umgebung des Heimischen, nach der Güte längst entschwundener
Gestalten sehnt. Als dann das Unerwartete geschieht und jene
absichtslose Selbstbiographie ihm einen Namen macht, unterläßt Leo
Tolstoi sofort die Fortsetzung, die »Mannesjahre«; der namhafte
Schriftsteller findet den Ton des Namenlosen nie wieder zurück,
niemals ist auch dem reifen Meister ein so rein bildnerisches
Selbstporträt mehr gelungen. Und es dauert – bei Tolstoi werden
alle Zahlen weit wie das russische Land – ein Halbjahrhundert, bis
der vom Jüngling spielhaft aufgenommene Gedanke einer vollständigen
systematischen Selbstdarstellung den Künstler wieder beschäftigt.
Aber wie hat sich dann, seiner Wandlung ins Religiöse zufolge, die
Aufgabe gewandelt; wie alle seine Gedanken, so wendet Tolstoi auch
das Bildnis seines Lebens einzig der ganzen Menschheit zu, damit
sie an seiner »Seelenwäsche« sich selber säubere. »Eine möglichst
wahrhaftige Beschreibung des eigenen Lebens besitzt großen Wert von
jedem Menschen und muß für die Menschen von großem Nutzen sein«, so
kündigt er programmatisch die neue Selbstschau an, und umständlich
trifft der Achtzigjährige alle Vorbereitungen für diese
entscheidende Rechtfertigung; aber kaum begonnen, läßt er vom
Werke, obwohl er noch immer »eine solche völlig wahrheitsgetreue
Selbstbiographie für nützlicher hält . . . als all das
künstlerische Geschwätz, das zwölf Bände meiner Werke füllt und dem
die Menschen von heute eine ganz unverdiente Bedeutung
zuschreiben«. Denn sein Maßstab für Wahrhaftigkeit [bookmark: page188] ist mit der Erkenntnis
des eigenen Daseins an den Jahren gewachsen, er hat die ganze
vieldeutige, abgründige und verwandlungsfähige Form alles Wahrseins
erkannt, und wo der Dreiundzwanzigjährige wie über spiegelglatte
Flächen mit dem Schneeschuh sorglos hinwegsaust, da schreckt später
der verantwortungsvoll Gewordene, der wissende Wahrheitssucher
entmutigt zurück. Ihm bangt vor den »Unzulänglichkeiten, vor den
Unehrlichkeiten, die sich jeder Eigengeschichte unvermeidlich
einschleichen«, er befürchtet, »daß, wenn sie auch keine direkte
Lüge wäre, solche Selbstbiographie doch zur Lüge würde durch falsch
eingesetzte Lichter, durch eine bewußt hingelenkte Helligkeit auf
das Gute und Verdunkeln dessen, was darin übel war«. Und er gesteht
offen: »Dann wieder, als ich beschloß, die nackte Wahrheit
hinzuschreiben und keine Schlechtigkeit meines Lebens zu verhehlen,
erschrak ich vor der Wirkung, die eine solche Autobiographie haben
müsse.« Aber beklagen wir nicht übermäßig diesen Verlust, denn aus
den Niederschriften jener Zeit, etwa der »Beichte«, wissen wir
genau, daß für Tolstois Wahrheitsbedürfnis seit seiner religiösen
Krise immer unvermeidlich jeder Wille zur Darstellung eine
fanatische und flagellantische Lust an der Selbstgeißelung geworden
war und jedes Geständnis in eine krampfige Selbstbeschimpfung
umschlug. Dieser Tolstoi der letzten Jahre wollte sich längst nicht
mehr darstellen, sondern nur demütigen vor den Menschen, »Dinge
sagen, die er sich selber einzugestehen schämte«, und so wäre diese
endgültige Selbstdarstellung mit ihrer gewaltsamen Anprangerung
seiner angeblichen »Niedrigkeiten« und Sünden wahrscheinlich eine
Verzerrung der Wahrheit geworden. Zudem können wir sie vollkommen
entbehren, weil wir ja eine andere, und zwar lebenumfassende,
zeitumspannende Autobiographie Tolstois ohnehin besitzen, die
vollständigste vielleicht, die außer Goethe ein Dichter von sich
gegeben, in der Summe seiner Werke, Briefe und Tagebücher. Der
kleine Adelsleutnant Olenin in den »Kosaken«, der aus der Moskauer
Melancholie und Unbeschäftigtheit in Beruf und Natur flüchtet, um
dort sich selber zu finden, ist bis in jeden Faden seines Anzugs,
jede Falte seines Gesichtes getreu der junge Artilleriekapitän
Tolstoi; der grüblerische, schwerblütige Pierre Besuchow in »Krieg
und Frieden« und sein späterer Bruder, der gottsuchende, glühend
[bookmark: page189] um den
Sinn des Daseins bemühte Landjunker Lewin in »Anna Karenina« sind
bis ins Physische unverkennbar Tolstoi am Vorabend seiner Krise.
Niemand wird unter der Kutte des »Vater Sergius« das Ringen des
Berühmten um Heiligkeit, im »Teufel« den Widerstand des alternden
Tolstoi gegen ein sinnliches Abenteuer verkennen und in dem Fürsten
Nechljudow, dieser merkwürdigsten seiner Figuren (sie
durchschreitet sein ganzes Werk) die tief verborgene Wunschgestalt
seines Wesens, den Ideal-Tolstoi, dem er all seine Absichten und
ethischen Taten auflädt. Und gar jener Saryzin in »Das Licht
leuchtet in der Finsternis« trägt eine so dünne Verkleidung und
verrät Tolstoi so vollkommen in jeder Szene seiner häuslichen
Tragödie, daß noch heute der Schauspieler immer seine Maske nimmt.
Eine so weite Natur wie Tolstoi war eben genötigt, sich in eine
ganze Fülle von Gestalten zu verteilen; ganz wie Goethes Gedicht
bedeutet Tolstois Prosa nichts anderes als eine einzige, quer durch
ein ganzes Leben hin fortgesetzte, Bild an Bild sich ergänzende
große Konfession, so daß es innerhalb dieser vielfältigen
Seelenwelt kaum eine einzige leere, unerforschte Stelle gibt, eine
terra incognita; alle sozialen, alle familiären, alle epischen wie
literarischen, zeitlichen wie metaphysischen Fragen werden
erörtert; seit Goethe haben wir niemals so vollzählig und
erschöpfend die geistig-sittliche Funktion eines irdischen Dichters
gekannt. Und weil Tolstoi innerhalb dieser scheinbar
übermenschlichen Menschlichkeit genau wie Goethe, doch durchaus den
normalen, den gesunden Menschen darstellt, das vollendete Exemplar
der Gattung, das ewige Ich und das universale Wir, so empfinden wir
– abermals wie bei Goethe – seine Biographie als eine vollendete
Form des sich vollendenden Lebens. [bookmark: page190]

	
		
		Krise und Verwandlung

		Das wichtigste Ereignis im Leben eines Menschen
ist der Augenblick, wo er sich seines Ichs bewußt wird; die Folgen
dieses Ereignisses können die wohltätigsten oder die
schrecklichsten sein.

November 1898

		Jede Gefährdung wird zu Gnade, jede Hemmung zu Hilfe und
Heiltrieb im Schöpferischen, weil sie unbekannte Kräfte der Seele
gewaltsam herausfordert; nichts wird einer dichterischen Existenz
gefährlicher als Zufriedenheit und ebene Bahn. Tolstois Weltlauf
kennt nur ein einziges Mal solche selbstvergessene Entspannung,
dies Glück des Menschen, diese Gefahr des Künstlers. Nur einmal
inmitten seiner Pilgerschaft zu sich selbst schenkt sich seine
ungenügsame Seele Rast, sechzehn Jahre innerhalb eines
dreiundachtzigjährigen Daseins; einzig die Zeit von seiner
Vermählung bis zum Abschluß der beiden Romane »Krieg und Frieden«
und »Anna Karenina« lebt Tolstoi mit sich und seinem Werke in
Frieden. Dreizehn Jahre (1865 bis 1878) verstummt auch das
Tagebuch, dieser Büttel seines Gewissens, Tolstoi, der Glückliche,
in sein Werk Verlorene, beobachtet nicht sich mehr, sondern einzig
die Welt. Er fragt nicht, weil er zeugt, sieben Kinder und die zwei
mächtigsten epischen Werke: damals und nur damals allein lebt
Tolstoi wie alle andern Sorglosen im bürgerlich ehrenhaften
Egoismus der Familie, glücklich, zufrieden, weil von der
»schrecklichen Frage nach dem Warum« befreit. »Ich grüble nicht
mehr über meine Lage (alles Grübeln ist vorbei) und wühle nicht
mehr in meinen Empfindungen – in den Beziehungen zu meiner Familie
fühle ich nur und reflektiere nicht. Dieser Zustand gewährt mir
außerordentlich viel geistige Freiheit.« Die Selbstbeschäftigung
hemmt nicht das innerlich strömende Gestalten, der unerbittliche
Wachtposten vor dem moralischen Ich tritt schläfernd zurück und
läßt dem Künstler freie Bewegung, vollsinnliches Spiel. Er wird
berühmt in jenen Jahren, Leo Tolstoi, er vervierfacht sein
Vermögen, er erzieht seine Kinder und weitet sein Haus, aber sich
am Glück zu befriedigen, am Ruhm sich zu sättigen, an Reichtum sich
zu mästen, ist diesem moralischen Genie auf die Dauer nicht
erlaubt. [bookmark: page191] Von jeder Gestaltung wird er immer
zurückkehren zu seinem ureigentlichen Werke der vollkommenen
Selbstgestaltung, und da kein Gott ihn aufruft in der Not, wird er
selbst ihr entgegengehen. Da kein Außen ihm ein Schicksal schenkt,
wird er sich von innen seine Tragik erschaffen. Denn immer will
sich das Leben – und wie erst ein so gewaltiges! – in der Schwebe
halten. Setzt weltseitig der Zustrom des Schicksals aus, so höhlt
von innen der Geist sich neue springende Quelle, damit der
Kreislauf des Daseins nicht versiege. Was Tolstoi in der Nähe des
fünfzigsten Jahres erfährt, seinen Zeitgenossen zu unerklärbarer
Überraschung, nämlich seine plötzliche Abkehr von der Kunst, seine
Hinwendung auf das Religiöse, dieses Phänomen betrachte man
durchaus nicht als außerordentliches – vergebens sucht man nach
einer Anormalität in der Entwicklung dieses allergesündesten
Menschen – außerordentlich entäußert sich daran nur, wie immer bei
Tolstoi, die Vehemenz der Empfindung. Denn die Umschaltung, die
Tolstoi im fünfzigsten Jahre seines Lebens vornimmt,
veranschaulicht nichts anderes als einen Vorgang, der dank
geringerer Plastizität bei den meisten Männern unsichtbar bleibt:
die unvermeidliche Anpassung des leibgeistigen Organismus an das
nahende Alter, das Klimakterium des Künstlers.

		»Das Leben blieb stehen und wurde unheimlich«, so formuliert er
selbst den Anfang seiner Seelenkrise. Der Fünfzigjährige hat jenen
kritischen Punkt erreicht, wo die produktive Formkraft des Plasmas
nachzulassen beginnt und die Seele droht, in Erstarrung
überzugehen. Nicht mehr so bildnerisch drängen die Sinne, die
Farbkraft der Eindrücke verblaßt wie jene des eigenen Haares, jene
zweite Epoche beginnt, die gleichfalls uns von Goethe vertraute, da
das warme Sinnenspiel sich zur Kelter der Begriffe sublimiert,
Gegenstand zur Erscheinung, Bildnis zum Symbol wird. Wie jede
profunde Verwandlung des Geistes leitet auch hier zunächst ein
leises Unbehagen des Leibes solche Umgeburt ein. Eine geistige
Kälteangst, eine entsetzliche Verarmungsfurcht schauert jählings
über die beunruhigte Seele, und der feinnervige Seismograph des
Körpers verzeichnet sofort herannahende Erschütterung (die
mystischen Krankheiten Goethes bei jeder Verwandlung!). Aber – und
hier betreten wir kaum durchlichtetes Gebiet – indes die Seele
diesen Angriff [bookmark: page192] vom Dunkel her noch nicht zu deuten weiß,
hat im Organismus schon selbsttätig die Gegenwehr begonnen, eine
Umstellung im Psycho-Physischen, ohne Wissen, ohne Willen des
Menschen, aus der undurchdringlichen Vorsorge der Natur. Denn genau
wie den Tieren noch lange vor dem Kälteeinbruch plötzlich ein
warmes Winterhaar um den Leib sich legt, so wächst auch der
menschlichen Seele im Zeitpunkt des ersten Altersüberganges, kaum
daß der Zenit überschritten, ein neues geistiges Schutzkleid, eine
dichte, defensive Deckhülle. Diese profunde Umstellung vom
Sinnlichen ins Geistige, ausgehend vielleicht vom Zellwerk der
Drüsen und hinvibrierend bis in die letzten Schwingungen
schöpferischer Produktion, diese klimakterische Epoche formt sich
als seelische Erschütterung genauso blutbedingt und krisenhaft wie
die Pubertät selbst aus, wenn auch – heran, ihr Psychoanalytiker
und Psychologen! – kaum in den körperlichen Grundspuren erlauscht,
geschweige denn in den geistigen beobachtet. Bei den Frauen
bestenfalls, wo das Phänomen der Geschlechtsrückbildung gröber und
klinischer in beinahe greifbaren Formen zutage tritt, mögen
einzelne Beobachtungen gesammelt sein; vollkommen unerforscht
dagegen harrt noch die mehr geistige der männlichen Umschaltung und
ihre seelischen Konsequenzen der psychologischen Durchlichtung.
Denn das Mannesklimakterium ist fast einhellig die Lieblingszeit
der großen Konversionen, der religiösen, der dichterischen und
verstandesmäßigen Sublimierungen, Schutzkleid sie alle um das
schwächer durchblutete Sein, geistiger Ersatz für verminderte
Sinnlichkeit, verstärktes Weltgefühl für abklingendes Selbstgefühl,
verebbende Lebenspotenz. Vollkommen komplementär der Pubertät,
gleich lebensgefährlich bei den Gefährdeten, gleich vehement bei
den Vehementen, gleich produktiv bei den Produktiven, leitet
solcherart das Mannesklimakterium eine andersfarbige schöpferische
Seelenepoche ein, einen neuen geistigen Johannestrieb zwischen
Aufstieg und Niederstieg. Bei jedem bedeutenden Künstler begegnen
wir diesem unausweichlichen Krisenaugenblick, bei keinem freilich
mit solch erdaufwühlender, vulkanischer und beinahe vernichtender
Impetuosität wie bei Tolstoi. Vom realen Raum aus betrachtet, von
bequemer Objektivität her, geschieht ja Tolstoi in seinem
fünfzigsten Jahr eigentlich nichts anderes als das Altersgemäße:
[bookmark: page193] eben,
daß er sich altern fühlt. Das ist alles, sein ganzes Erlebnis. Ein
paar Zähne fallen aus, das Gedächtnis dunkelt ab, manchmal schatten
Mattigkeiten in die Gedanken: alltägliches Phänomen eines
Fünfzigjährigen. Aber Tolstoi, dieser Vollmensch, diese nur im
Strömen und Überströmen erfüllte Natur fühlt sich bei dem ersten
Anhauch von Herbstlichkeit sofort schon welk und todesreif. Er
vermeint, »nicht mehr leben zu können, wenn man nicht trunken ist
vom Leben«; eine neurasthenische Depression, eine ratlose
Verstörung überkommt den übergesunden Mann. Er kann nicht
schreiben, er kann nicht denken – »Ich schlafe geistig und kann
nicht aufwachen, mir ist nicht wohl, ich bin mutlos« –; wie
eine Kette schleppt er »die langweilige und platte Anna Karenina«
zu Ende, sein Haar färbt sich plötzlich grau, Falten zerschneiden
die Stirn, der Magen revoltiert, die Gelenke werden schwach. Stumpf
brütet er vor sich hin und sagt, »daß ihn nichts mehr freue, daß
vom Leben nichts mehr zu erwarten sei, daß er bald sterben werde«,
er »strebt mit allen Kräften fort vom Leben«, und knapp
hintereinander verzeichnet das Tagebuch die zwei schneidenden
Eintragungen »Todesfurcht« und dann wenige Tage später »Il faudra
mourir seul«. Tod aber – ich habe es in der Darstellung seiner
Vitalität auszuführen versucht – bedeutet diesem Lebensriesen den
schrecklichsten aller Schreckgedanken, darum schauert er sofort
zusammen, sobald nur ein paar Nähte seines ungeheuren Bündels Kraft
sich zu lockern scheinen.

		Allerdings, der geniale Selbstdiagnostiker irrt nicht
vollkommen, wenn er mit den Nüstern Verhängnis wittert, denn
tatsächlich, etwas von dem ursprünglichen Tolstoi stirbt endgültig
ab in dieser Krise. Bisher hatte Tolstoi niemals die Welt nach
ihrem metaphysischen Sinn gefragt, er hat sie nur betrachtet wie
der Künstler sein Modell; folgsam hatte sie sich ihm
gegenübergestellt, wenn er ihr Bildnis zeichnete, und sich
streicheln lassen und fassen von seinen schöpferischen Händen.
Plötzlich ist diese naive Freude, dieses rein bildnerische
Anschauen ihm unmöglich. Die Dinge geben sich ihm nicht mehr ganz,
er spürt, sie verstecken etwas vor ihm, ein Hintersich, irgendeine
Frage; zum erstenmal empfindet dieser klarstsehende Mensch das Sein
als ein Geheimnis, er ahnt einen Sinn, den er nicht fassen kann mit
den bloß äußern Sinnen – zum erstenmal versteht Tolstoi, daß, dies
Hintergründige [bookmark: page194] zu begreifen, ein neues Instrument ihm not
tue, ein wissenderes, ein bewußteres Auge, ein Denkauge. Beispiele
mögen diese innere Umwandlung sinnfälliger erläutern. Hundertmal
hat Tolstoi im Kriege Menschen sterben sehen und ohne Frage nach
Recht und Unrecht ihr Verbluten geschildert als Maler, als Dichter,
als spiegelnde Pupille bloß, als formenempfindliche Netzhaut. Jetzt
sieht er in Frankreich den Kopf eines Verbrechers von der
Guillotine niederpoltern, und sofort empört eine sittliche Macht in
ihm sich gegen die ganze Menschheit. Tausendemal ist er, der Herr,
der Barin, der Graf, an seinen Dorfbauern vorbeigeritten und hat
gleichgültig, indes sein Pferd im Galopp ihnen die Röcke
überstaubte, demütig-sklavischen Gruß als ein Selbstverständliches
hingenommen. Jetzt bemerkt er zum erstenmal ihre Barfüßigkeit, ihre
Armut, ihr verschrecktes rechtloses Dasein und wirft sich zum
erstenmal die Frage in die Brust, ob er selbst ein Recht habe,
angesichts ihrer Notdurft und Mühe sorglos zu bleiben. Unzähligemal
sauste sein Schlitten in Moskau Scharen frierender Bettler entlang,
ohne daß er den Kopf oder die geringste Aufmerksamkeit ihnen
zuwendete; Armut, Elend, Unterdrückung, Militär, Gefängnisse,
Sibirien waren ihm so natürliche Fakta gewesen wie Schnee im Winter
und Wasser im Faß; jetzt plötzlich, bei einer Volkszählung, erkennt
der Erweckte die furchtbare Lage des Proletariats als eine Anklage
gegen seinen Überfluß. Seit er Menschliches nicht mehr als bloßes
Material empfindet, das man »zu studieren und zu beobachten« hat,
stürzt die ruhige, malerische Ordnung des Daseins über seiner Seele
zusammen; er kann nicht mehr kaltbildnerisch ins Leben schauen,
sondern muß unablässig fragen nach Sinn und Widersinn, er fühlt
alles Humane nicht mehr von sich aus, egozentrisch oder
introvertiert, sondern sozial, brüderlich, extrovertiert: das
Bewußtsein der Gemeinschaft mit jedem und allem hat ihn »befallen«
wie eine Krankheit. »Man muß nicht denken – es ist zu schmerzhaft«,
stöhnt er auf. Aber seit einmal dieses Auge des Gewissens
aufgebrochen, wird ihm das Leiden der Menschheit, die Urqual der
Welt von jetzt ab unabänderlich alleigenste Angelegenheit. Gerade
aus dem mystischen Schrecken vor dem Nichts erhebt sich ein neuer
schöpferischer Schauer vor dem All, erst aus seiner vollkommenen
Selbstaufgebung erwächst dem Künstler die Aufgabe, noch einmal und
nun in [bookmark: page195]
moralischen Maßen seine Welt zu erbauen. Wo er Tod vermeint, waltet
das Wunder der Wiedergeburt: jener Tolstoi ist erstanden, den nicht
nur als Künstler, sondern als menschlichsten der Menschen eine
Menschheit verehrt.

		Aber damals, unmittelbar in der schmetternden Stunde des
Zusammenbruchs, in jenem ungewissen Augenblick vor dem »Erwachen«
(wie Tolstoi später, getröstet, seinen beunruhigenden Zustand
nennt), ahnt der Überraschte in der Verwandlung noch nicht den
Übergang. Ehe dies andere neue Auge des Gewissens in ihm aufbricht,
fühlt er sich völlig blind, nur Chaos rundum und weglose Nacht.
»Wozu denn leben, wenn das Leben so furchtbar ist?« fragt er die
ewige Frage des Ekklesiastes. Wozu sich mühen, wenn man doch nur
ackert für den Tod? Wie ein Verzweifelter tastet er im
verfinsterten Weltgewölbe die Wände ab, um irgendwo einen Ausgang
zu finden, eine Selbstrettung, einen Funken Licht, einen Sternglanz
Hoffnung. Und erst, wie er sieht, daß niemand von außen ihm Hilfe
und Erleuchtung bringt, gräbt er sich selbst einen Minengang,
planhaft und systematisch, Stufe um Stufe. 1879 schreibt er die
folgenden »unbekannten Fragen« auf ein Blatt Papier:

		
	Wozu leben?

	Welche Ursache hat meine Existenz und die jedes anderen?

	Welchen Zweck hat mein Dasein und jedes andere?

	Was bedeutet jene Spaltung in Gut und Böse, welche ich in mir
fühle, und wozu ist sie da?

	Wie soll ich leben?

	Was ist der Tod – wie kann ich mich retten?



		»Wie kann ich mich retten? Wie soll ich leben?« das ist Tolstois
furchtbarer Schrei, von der Kralle der Krise ihm heiß aus dem
Herzen gerissen. Und dieser Schrei gellt nun durch dreißig Jahre,
bis die Lippen versagen. Die gute Botschaft, die von den Sinnen
kam, er glaubt sie nicht mehr, die Kunst gibt keinen Trost, die
heiße Trunkenheit der Jugend ist grausam ernüchtert, von allen
Seiten strömt Kälte heran. Wie kann ich mich retten? Immer gieriger
wird dieser Schrei, denn es kann doch nicht sein, daß dieses
scheinbar Sinnlose nicht doch einen Sinn hätte. Vernunft allein
reicht nur aus, das Lebendige, nicht aber den Tod zu wissen, darum
tut eine neue, eine [bookmark: page196] andere Seelenkraft not, das Unfaßbare zu
erfassen. Und da er in sich selbst, dem Ungläubigen, dem
Sinnesmenschen, sie nicht findet, da wirft er sich, media in vita,
inmitten seines Weges plötzlich demütig hin auf die Knie vor Gott,
schleudert sein Weltwissen, das ihn fünfzig Jahre unendlich
beglückte, verächtlich von sich und bittet ungestüm um einen
Glauben: »Schenke mir ihn, Herr, und laß mich den andern helfen,
ihn zu finden.«

	
		
		Der künstliche Christ

		Mein Gott, wie schwer ist es, zu leben nur vor
Gott – zu leben, wie Menschen gelebt haben, die in einem Schacht
verschüttet waren und die wußten, daß sie niemals herauskommen und
niemand je erfahren würde, wie sie dort gelebt haben. Aber man muß,
man muß so leben, weil nur solch ein Leben ein Leben ist. Hilf mir,
Herr!

Tagebuch, November 1900

		»Schenke mir einen Glauben, Herr«, schreit Tolstoi verzweifelt
auf zu seinem bisher geleugneten Gott. Aber es scheint, dieser Gott
gewährt sich jenen nicht, die allzu ungestüm nach ihm verlangen.
Denn leidenschaftliche Ungeduld, sein Erzlaster, Tolstoi trägt es
bis in den Glauben hinein. Nicht genug, einen Glauben zu verlangen,
nein, sofort muß er ihn haben, über Nacht fertig und handlich wie
eine Axt, um das ganze Dickicht seiner Zweifel auszuroden, denn der
adelige Herr, gewohnt, flink umsprungen zu sein von seinen Dienern,
verwöhnt auch von den hellsichtigen, hellhörigen Sinnen, die ihm
jede Wissenschaft der Welt mit Lidschlagschnelligkeit vermitteln,
er will nicht geduldig warten, der unbeherrschte, launische,
eigenwillige Mann. Er will nicht warten, mönchisch versenkt in
beharrliches Lauschen auf die allmähliche Durchfilterung des obern
Lichts – nein, sofort soll es wieder tagklar sein in der
verdunkelten Seele. Mit einem einzigen Sprung, mit einem Ruck will
sein impetuoser, alle Hindernisse überjagender Geist zum »Sinn des
Lebens« vorpreschen – »Gott wissen«, »Gott denken«, wie er beinahe
frevlerisch zu sagen sich vermißt. Den Glauben, das
Christlichwerden und Demütigsein, das In-Gott-Wohnen hofft er
genauso flink [bookmark: page197] und eilfertig erlernen zu können, wie er
jetzt mit grauen Haaren Griechisch und Hebräisch lernt, plötzlicher
Pädagoge, Theologe oder Soziologe innerhalb von sechs Monaten,
bestenfalls eines raschen Jahres.

		Aber wo findet man derart plötzlich einen Glauben, trägt man in
sich selbst kein Samenkorn Gläubigkeit? Wie wird man über Nacht
mitleidig, gütig, demütig, sanft franziskanisch, wenn man fünfzig
Jahre nur mit dem schonungslosen Auge des Betrachters, als
bewußter, urrussischer Nihilist die Welt gewertet und darin einzig
sich selber als wichtig und wesentlich empfunden? Wie biegt man
solchen steinharten Willen mit einem einzigen Handgriff in
nachgiebige Menschenliebe um, wo lernt, wo erlernt man den Glauben,
das Sichselbstverlieren an eine höhere und überweltliche Macht?
Selbstverständlich bei jenen, die den Glauben schon haben oder
zumindest vorgeben, ihn zu besitzen, sagt sich Tolstoi: bei der
Mater orthodoxa, der Kirche. Sofort (denn er läßt sich keine Zeit,
der ungeduldige Mann) wirft sich Leo Tolstoi ins Knie vor den
Ikonen, fastet, pilgert in die Klöster, diskutiert mit Bischöfen
und Popen und zerblättert das Evangelium. Drei Jahre müht er sich,
strenggläubig zu sein: aber die Kirchenluft weht ihm leeren
Weihrauch und Frost in die schon frierende Seele, bald schlägt er
enttäuscht für immer die Tür zu zwischen sich und der
rechtgläubigen Lehre; nein, die Kirche hat den rechten Glauben
nicht, erkennt er, oder vielmehr: sie hat die Wasser des Lebens
versickern lassen, vergeudet, verfälscht. So sucht er weiter:
vielleicht wissen die Philosophen, die Denklehrer mehr von diesem
unheimlichen »Sinn des Lebens«. Und sofort beginnt berserkerwütig
und fieberhaft Tolstoi, kreuz und quer durcheinander alle
Philosophen aller Zeiten zu lesen (viel zu rasch, sie zu verdauen,
zu begreifen), Schopenhauer zuerst, den ewigen Beischläfer jeder
Seelenverdüsterung, dann Sokrates und Plato, Mohammed, Konfuzius
und Laotse, die Mystiker, die Stoiker, die Skeptiker und Nietzsche.
Aber bald schlägt er die Bücher zu. Auch diese haben ja kein
anderes Medium der Weltsicht als das seine, den überscharfen,
schmerzhaft schauenden Verstand, auch sie nur Ungeduldige zu Gott
hin und nicht Ruhende in Gott. Sie schaffen Systeme für den Geist,
aber keinen Frieden einer beunruhigten Seele, sie geben Wissen,
aber keinen Trost. [bookmark: page198]

		Und wie ein gequälter Kranker, an dem die Wissenschaft versagte,
mit seinem Gebrest zu den Wurzelweibern und Dorfbadern, so geht
Tolstoi, geht der geistigste Mensch Rußlands im fünfzigsten Jahre
seines Lebens zu den Bauern, zum »Volk«, um von ihnen, den
Unbelehrten, endlich den rechten Glauben zu lernen. Ja, sie, die
Unbelehrten, die von der Schrift nicht Verwirrten, sie, die Armen
und Gequälten, die ohne Klage roboten, die sich stumm wie Tiere in
einen Winkel legen, wenn der Tod aus ihnen wächst, sie, die nicht
zweifeln, weil sie nicht denken, sancta simplicitas, die heilige
Einfalt, sie müssen doch irgendein Geheimnis haben, sonst könnten
sie nicht derart ergeben und ohne Empörung den Nacken beugen. Sie
müssen etwas wissen in ihrer Dumpfheit, was die Weisheit nicht weiß
und der schneidende Geist, und dem zu Dank sie, die
Zurückgebliebenen im Verstande, uns voraus sind mit der Seele. »Wie
wir leben, ist es falsch, wie sie leben, ist es richtig« – darum
tritt Gott aus ihrem geduldigen Dasein sichtbar empor, indes der
Geist, der Wissensdrang mit seiner »müßigen, wollüstigen Gier«, von
der wahren Lichtquelle des Herzens entfernt. Hätten sie nicht einen
Trost, nicht innen ein magisches Heilkraut, sie könnten nicht so
heiter eine derart erbärmliche Existenz ertragen: irgendeinen
Glauben müssen sie verbergen, und eine Ungeduld überkommt den
unbändigen Mann, dieses Arkanum ihnen abzulernen. Von ihnen, nur
von ihnen, dem »Gottvolk«, beredet sich Tolstoi, kann man einzig
das »richtige« Leben kennenlernen, das große Geduldigsein und
Sichergeben in das harte Dasein und den noch härteren Tod.

		Also heran an sie, ganz dicht hinein in ihr Leben, das
Gottgeheimnis ihnen abzulauschen! Herunter mit dem Adelsrock und
die Muschikbluse an, weg vom Tisch mit den leckeren Speisen und
überflüssigen Büchern: nur die unschuldigen Kräuter und die sanfte
Milch der Tiere soll von nun an den Leib nähren, nur die Demut, die
Dumpfheit den faustisch wühlenden Geist. So stellt sich Leo
Nikolajewitsch Tolstoi, Herr von Jasnaja Poljana und noch mehr:
Herr im Geiste über Millionen, im fünfzigsten Jahre seines Lebens
selbst an den Pflug, trägt auf breitem Bärenrücken die Wassertonne
vom Brunnen und mäht in der Mitte seiner Bauern mit unermüdlichem
Arbeitstrotz das Getreide. Die Hand, die »Anna Karenina« und »Krieg
und Frieden« geschrieben, [bookmark: page199] fädelt jetzt die Pechahle in
selbstgeschnittene Schuhsohlen, fegt den Schmutz aus der Stube und
näht sich selber das eigene Kleid. Nur nahe heran, nur rasch, nur
eng heran zu den »Brüdern« – mit einem einzigen Willensruck hofft
so Leo Tolstoi, »Volk« zu werden und damit »Gottes-Christ«. Er geht
hinab in das Dorf zu den halb noch Leibeigenen (bei seiner
Annäherung fassen sie verlegen an die Mützen), er ruft sie ins
Haus, wo sie mit ihren plumpen Schuhen ungeschickt über die
spiegelnden Parkette wie über Glas gehen und aufatmen, daß der
»Barin«, der gnädige Herr, nicht Böses mit ihnen vorhat, nicht, wie
sie fürchteten, abermals Zins und Pacht erhöht, sondern –
sonderbar: sie schütteln verlegen ihre Köpfe – gerade mit ihnen
über Gott sprechen will, immer über Gott. Sie erinnern sich, die
guten Bauern von Jasnaja Poljana, so hat er's schon einmal gemacht,
da hatte er's mit der Schule, der Herr Graf, und ein Jahr lang
(dann langweilte es ihn) gab er den Kindern persönlich Unterricht.
Aber was will er jetzt? Mißtrauisch hören sie ihm zu, denn
tatsächlich wie ein Spion drängt der verkleidete Nihilist an das
»Volk« heran, die für seinen Feldzug zu Gott notwendige Strategie
auszukundschaften.

		Aber nur der Kunst und dem Künstler werden diese gewaltsamen
Erkundungen zum Nutzen – die schönsten seiner Legenden dankt
Tolstoi ländlichen Dorferzählern, und seine Sprache versinnlicht
und versaftigt sich herrlich am naiv bildnerischen
Bauernwort –, doch das Geheimnis der Einfalt erlernt sich
nicht. Hellseherisch hat Dostojewski noch vor der pathetischen
Krise, schon beim Erscheinen der »Anna Karenina«, von Tolstois
Spiegelbild Lewin gesagt: »Solche Menschen wie Lewin, mögen sie
auch mit dem Volke leben, solange sie wollen, werden doch nie Volk
werden: Eigendünkel und Willenskraft, mögen sie noch so launenhaft
sein, genügen nicht, um den Wunsch, zum Volke herabzusteigen, zu
erfassen und auszuführen.« Mit psychologischem Kernschuß trifft der
geniale Visionär damit in das Zentrum der Tolstoischen
Willensverwandlung, den Gewaltakt entlarvend, die nicht aus
eingeborener, bluthafter Liebe, sondern aus Seelennot begonnene
Brüderlichkeit Tolstois mit dem Volk. Denn, mag er noch so
willenstätig dumpf und bäurisch tun, nie kann sich der
Intellektualist Tolstoi eine enge Muschikseele statt seiner weiten
und weltumfassenden Daseinsdeutung [bookmark: page200] einpflanzen, nie ein solcher
Wahrheitsgeist sich zu einer verworrenen Köhlergläubigkeit völlig
hinabzwingen. Es genügt nicht, sich plötzlich hinzuwerfen in der
Zelle wie Verlaine und zu beten: »Mon Dieu, donnez-moi de la
simplicité«, und schon blüht das silberne Reis der Demut in der
Brust. Man muß immer erst sein und werden, was man bekennt: weder
die Bindung mit dem Volke durch das Mysterium des Mitleids noch die
Befriedung des Gewissens durch vollgläubige Religiosität lassen
sich ruckhaft aufschalten in einer Seele wie ein elektrischer
Kontakt. Den Bauernrock zu nehmen, Kwaß zu trinken, Felder zu
mähen, alle diese äußern Formen der Gleichsetzung mögen sich
spielhaft leicht, spielhaft sogar im doppelten Sinne, erfüllen –
nie aber läßt sich der Geist abdumpfen, die Wachheit eines Menschen
willkürlich niederschrauben wie eine Gasflamme. Leuchtkraft und
Wachsamkeit seines Geistes bleibt das eingeborene, unabänderliche
Maß eines jeden Menschen; sie ist Macht über seinen Willen und
darum jenseits unseres Willens, ja sie flammt nur noch ungestümer
und unruhiger empor, je mehr sie sich bedroht fühlt in ihrer
souveränen Pflicht wachsamer Helligkeit. Denn sowenig man durch
spiritistische Spiele sich auch nur eine Stufe über sein
eingeborenes Erkenntnismaß hinüberturnen kann zu höherem Wissen,
sowenig vermag der Intellekt kraft eines plötzlichen Willensaktes
auch nur eine einzige Stufe in die Einfalt zurückzutreten.

		Unmöglich, daß Tolstoi, dieser wissende und weitsichtige Geist,
nicht bald selber erkannt hat, daß ein Abdumpfen seiner geistigen
Kompliziertheit zu einer Nitschewo-Einfalt selbst einem so
ungeheuerlichen Willen wie dem seinen über Nacht nicht möglich war.
Kein anderer als er selbst hat (allerdings später) das wunderbare
Wort gesagt: »Gegen den Geist mit Gewalt vorzugehen, ist wie das
Einfangen von Sonnenstrahlen; womit man sie auch zudecken will,
immer kommen sie obenauf.« Auf die Dauer konnte er sich nicht
täuschen darüber, wie wenig sein schroffer, streiterischer,
rechthaberischer Herrenintellekt einer ständigen dumpfen Demut
fähig war: nie haben jemals auch die Bauern ihn wirklich für einen
der Ihren genommen, weil er ihr Kleid anzog und ihre Gewohnheiten
äußerlich teilte, nie hat die Welt diesen Akt anders als eine
Verkleidung verstanden. Gerade seine Allernächsten, seine Frau,
seine Kinder, die [bookmark: page201] Babuschka, seine wirklichen Freunde (nicht die
professionellen Tolstoianer) beobachten von Anfang an mißtrauisch
und unmutig dieses krampfige, gewalttätige Hinabwollen des »großen
Dichters des Russenvolkes« (so ruft Turgenjew vom Sterbebett ihn
zur Rückkehr in die Kunst auf) in eine ihm naturwidrige Sphäre der
Ungeistigkeit. Die eigene Gattin, das tragische Opfer seiner
Seelenkämpfe, sagt damals zu ihm das allerüberzeugendste Wort:
»Früher sagtest du, du seist unruhig, weil du den Glauben nicht
hättest. Warum bist du jetzt nicht glücklich, da du sagst, ihn zu
haben?« – ein ganz einfaches und unwiderlegliches Argument. Denn
nichts deutet bei Tolstoi nach seiner Konversion zum Volksgotte an,
daß er in diesem seinem Glauben Seelengelassenheit gefunden habe;
im Gegenteil, immer hat man das Gefühl, er rette, sobald er von
seiner Lehre spricht, eine Unsicherheit der Überzeugung in eine
schreiende Gewißheit hinein. Alle Akte und Worte Tolstois gerade in
jener Zeit der Bekehrung haben einen unangenehmen Schreiton, etwas
Ostentatives, Gewaltsames, Zänkisches, Zelotisches. Seine
Christlichkeit posaunt wie eine Fanfare, seine Demut schlägt
Pfauenrad, und wer feinere Ohren hat, spürt eben in der
Übertreiblichkeit seiner Selbsterniedrigung etwas vom alten
Tolstoi-Hochmut, nur umgewandelt jetzt in einen Verkehrtstolz auf
die neue Demut. Man lese doch nur die berühmte Stelle seiner
Beichte, in der er seine Bekehrung »beweisen« will, indem er sein
eigenes früheres Leben bespeit und verunglimpft: »Ich habe im
Kriege Menschen getötet, ich habe Duelle ausgefochten, ich
vergeudete im Kartenspiel das den Bauern abgepreßte Vermögen und
züchtigte sie grausam, ich hurte mit leichtsinnigen Weibern und
betrog die Männer. Lüge, Raub, Ehebruch, alle Art Trunkenheit und
Brutalität, jede Schandtat beging ich, nicht ein Verbrechen gab es,
das ich unterließ.« Und damit niemand diese angeblichen Verbrechen
ihm als dem Künstler entschuldige, fährt er fort in seiner
lärmenden Gemeindebeichte: »Während dieser Zeit begann ich zu
schriftstellern aus Eitelkeit, Gewinnsucht und Hochmut. Um den Ruhm
und Reichtum zu erzwingen, war ich gezwungen, das Gute in mir zu
unterdrücken und mich zur Sünde zu erniedrigen.«

		Furchtbar bekennerische Worte dies, gewiß, und erschütternd in
ihrem moralischen Pathos. Aber doch, Hand aufs Herz, hat es jemals
irgend jemanden gegeben, der wirklich [bookmark: page202] Leo Tolstoi, weil er im Krieg
pflichtgemäß seine Batterie bediente oder als stark potenter Mann
innerhalb seiner Junggesellenzeit sich geschlechtlich auslebte, auf
Grund dieser Selbstanklagen »als einen niedrigen und sündigen
Menschen« verachtet hat, als eine »Laus«, wie er sich selbst in
fanatischer Erniedrigungslust bezeichnet? Drängt sich nicht eher
der Verdacht auf, hier erfinde sich ein überreiztes Gewissen um
jeden Preis Sünden aus einem Hochmut der Demut, hier wolle –
ähnlich wie der Hausknecht im Raskolnikow jenen Mord sich
zuerfindet – eine geständniswütige Seele gar nicht vorhandene
Verbrechen als »das Kreuz auf sich nehmen«, um sich als Christ zu
»beweisen«? Offenbart nicht gerade dieses Sichbeweisenwollen,
dieses krampfige, pathetische, marktschreierische Sicherniedrigen
Tolstois das Nichtvorhandensein oder Nochnichtvorhandensein einer
gelassenen, ebenmäßig atmenden Demut in dieser erschütterten Seele
und vielleicht sogar eine gefährlich verschobene Verkehrteitelkeit?
Jedenfalls: demütig gebärdet sich diese Demut nicht, im
Gegenteil, nichts Leidenschaftlicheres läßt sich denken als dieser
Asketenkampf gegen die Leidenschaft: kaum erst einen kleinen, noch
ungewissen Funken Glauben in der Seele, will der Ungeduldige sofort
die ganze Menschheit damit entzünden, jenen germanischen
Barbarenfürsten ähnlich, die, eben erst das Haupt vom Taufwasser
genetzt, sofort die Axt nahmen, um ihre bislang heiligen Eichen zu
fällen. Wenn Glauben ein Ruhen in Gott bedeutet, dann war dieser
herrlich Ungeduldige niemals ein geduldig Gläubiger, dieser
Glühende und Ungenügsame niemals ein Christ: nur wenn man
grenzenlose Gier nach Religiosität schon Religion nennt, darf
dieser Gottsucher, dieser ewig unberuhigte, unter den Gläubigen
gelten.

		Eben durch dieses nur halbe Gelingen und ungewisse Erreichen
einer Überzeugung aber wächst die Krise Tolstois symbolisch über
das Individualerlebnis hinaus, ewig denkwürdiges Beispiel, daß es
auch dem willenskräftigsten Menschen nicht gegeben ist, die Urform
seiner Natur ruckhaft zu verändern, das ihm eigentümliche Wesen
durch einen Energieakt ins Gegenteil umzustülpen. Die zugewiesene
Form unseres Lebens duldet Verbesserungen, Abschleifungen,
Zuspitzungen, und wohl vermag ethische Leidenschaft das Sittliche,
Moralische in uns dank bewußter und zäher Arbeit [bookmark: page203] zu steigern, nie aber
die Grundlinien unserer Charakterzeichnung einfach wegzuradieren
und unser Fleisch und unsern Geist nach einer andern
architektonischen Ordnung aufzubauen. Wenn Tolstoi meint, man könne
sich »den Egoismus abgewöhnen wie das Rauchen«, oder man vermöchte
die Liebe sich »zu erobern«, den Glauben zu »erzwingen«, so
widerspricht bei ihm selbst ein durchaus bescheidenes Resultat
einer ungeheuerlichen und fast manischen Anstrengung. Denn nichts
bezeugt, daß Tolstoi, der Zornmensch, »dessen Augen blitzen, sobald
man ihm nur leise widerspricht«, zufolge seiner Gewaltkonversion
damals sofort ein gütiger, sanfter, liebevoller, sozialer Christ,
ein »Diener Gottes«, ein »Bruder« seiner Brüder geworden sei. Seine
»Wandlung« hat wohl seine Ansichten, seine Meinungen, seine Worte
verändert, nicht aber seine innerste Natur – »nach dem Gesetz,
wonach du angetreten, so mußt du sein, dir kannst du nicht
entfliehen« (Goethe) –; die gleiche Unheiterkeit und Qualsucht
überschattet seine Unruhseele vor und nach dem »Erwachen«: Tolstoi
war nicht geboren zum Zufriedensein. Gerade um seiner Ungeduld
willen hat Gott ihm den Glauben nicht sofort »geschenkt«, er muß
noch dreißig Jahre, bis in die letzte Lebensstunde unablässig
ringen. Sein Damaskus vollendet sich nicht an einem Tag, nicht in
einem einzigen Jahr: bis zum erlöschenden Atemzuge wird Tolstoi an
keiner Antwort Genüge finden, an keinem Glauben sich befrieden und
das Leben bis zum letzten Augenblick als großartig-grauenhaftes
Geheimnis empfinden.

		So wird Tolstoi auf seine Frage nach dem Sinn »des Lebens« keine
Antwort, sein Ansprung gegen Gott, der gierig gewaltsame, ist
mißlungen. Aber dem Künstler ist ja allezeit eine Rettung gegeben,
wenn er eines Zwiespalts nicht Meister wird – er kann seine Not aus
sich in die Menschheit werfen und seine Seelenfrage in eine
Weltfrage verwandeln, und so steigert auch Tolstoi den egoistischen
Schreckensschrei seiner Krise »Was wird aus mir?« in den
gewaltigeren »Was wird aus uns?« Da er seinen eigenen eigenwilligen
Geist nicht überzeugen kann, will er die andern überreden. Da er
sich selbst nicht zu ändern vermag, versucht er die Menschheit zu
ändern. Alle Religionen aller Zeiten sind so entstanden, alle
Weltverbesserungen haben sich (Nietzsche, der Durchschauendste,
weiß es) aus der »Selbstflucht« eines einzigen in seiner Seele
bedrohten [bookmark: page204] Menschen geformt, der, um die verhängnisvolle
Frage von der eigenen Brust abzuwälzen, sie zurück gegen alle
wirft, Wesensunruhe in Weltunruhe verwandelnd. Er ist kein frommer
und franziskanischer Christ geworden, niemals, dieser großartig
leidenschaftliche Mann mit den unbelügbaren Augen, mit dem harten
und heißen Herzen des Zweifels, aber er hat eben aus dem Wissen um
die Qual des Unglaubens den fanatischesten Versuch unserer Neuzeit
unternommen, die Welt aus nihilistischer Not zu erretten, sie
gläubiger zu machen, als er jemals selber war. »Die einzige Rettung
aus der Verzweiflung des Lebens ist das Hinaustragen seines Ichs in
die Welt«, und dieses gequälte wahrheitsgierige Ich Tolstois wirft
darum, was ihn als furchtbare Frage überfiel, der ganzen Menschheit
als Warnruf und Lehre entgegen.

	
		
		Die Lehre und ihr Widersinn

		Ich bin einer großen Idee nahegekommen, deren
Verwirklichung ich mein ganzes Leben opfern könnte. Diese Idee ist
die Gründung einer neuen Religion, der Religion Christi, aber von
Glaubenssätzen und Wunden befreit.

Jugendtagebuch, 5. März 1855

		Als Grundstein dieser seiner Lehre, seiner »Botschaft« an die
Menschheit setzt Tolstoi das Wort des Evangeliums »Widerstrebet
nicht dem Bösen« und gibt ihm die schöpferische Auslegung:
»Widerstrebet nicht dem Bösen mit Gewalt.«

		In diesem Satz liegt latent die ganze Tolstoische Ethik: diesen
steinernen Katapult hat der große Kämpfer mit der ganzen
oratorischen und ethischen Vehemenz seines schmerzüberspannten
Gewissens so wuchtig gegen die Wand des Jahrhunderts gestoßen, daß
noch heute die Erschütterung nachschwingt im halb geborstenen
Gebälk. Unmöglich, die Seelenwirkung dieses Wurfs in ihrer ganzen
Tragweite auszumessen: die freiwillige Waffenstreckung der Russen
nach Brest-Litowsk, die non-résistance Gandhis, der pazifistische
Anruf Rollands inmitten des Krieges, der heroische Widerstand
unzähliger einzelner Namenloser gegen die Vergewaltigung des
Gewissens, der Kampf gegen die Todesstrafe – alle [bookmark: page205] diese isolierten und
scheinbar zusammenhanglosen Akte des neuen Jahrhunderts danken Leo
Tolstois Botschaft den energetischen Antrieb. Wo immer heute Gewalt
verneint wird, sei es als Mittel, als Waffe, als Recht oder
vorgeblich göttliche Einrichtung, bestimmt, was immer, unter welch
immer einem Vorwande zu schützen, Nationen, Religionen, Rasse,
Eigentum, allüberall, wo eine human gerichtete Sittlichkeit sich
auflehnt, Blut zu vergießen – überall empfängt noch heute jeder
sittliche Revolutionär von Tolstois Autorität und Inbrunst eine
brüderlich bestätigende Kraft. Allorts, wo ein unabhängiges
Gewissen statt der erkalteten Formeln der Kirche, der
herrschgierigen Forderung des Staates, einer eingerosteten und
schematisch funktionierenden Justiz die letzte Entscheidung nur dem
brüderlichen Menschheitsempfinden als der einzig moralischen
Instanz zuweist, darf es sich auf die vorbildliche Luthertat
Tolstois berufen, der die Menschen im Menschlichen anruft, daß
jeder in jedem Falle nur »mit dem Herzen« richte.

		Welches »Böse« aber, dem wir zu widerstreben haben, ohne Gewalt
anzuwenden, meint nun Tolstoi? Nichts anderes als sie selbst, die
absolute Gewalt, mag sie ihre Muskeln hinter dem pathetischen
Kleiderkram von Volkswirtschaft, nationaler Prosperität, völkischer
Aspirationen und kolonialer Expansionen verstecken, mag sie noch so
geschickt Machttrieb und Bluttrieb des Menschen zu philosophischen
und vaterländischen Idealen umfälschen – wir dürfen uns nicht
täuschen lassen: selbst in den verlockendsten Sublimierungen dient
Gewalttätigkeit immer statt der Verbrüderung der Menschheit bloß
der gesteigerten Selbstbehauptung einer einzelnen Gruppe und
verewigt damit die Verungleichung der Welt. Jede Gewalt meint
Besitz, ein Haben und Mehrhabenwollen, darum beginnt alle
Ungleichheit für Tolstoi beim Eigentum. Nicht umsonst hat der junge
Adelige Stunden mit Proudhon in Brüssel verbracht: noch vor Marx
postuliert Tolstoi, als der damals radikalste aller Sozialisten:
»Das Eigentum ist die Wurzel alles Übels und aller Leiden, und die
Gefahr eines Zusammenstoßes liegt zwischen denen, die Eigentum im
Überfluß, und denen, die keines haben.« Denn um sich zu erhalten,
muß der Besitz notwendigerweise defensiv und sogar aggressiv
werden. Gewalt ist notwendig, um Eigentum zu erraffen, notwendig,
um Besitz zu vergrößern, [bookmark: page206] notwendig, um ihn zu verteidigen. So schafft
das Eigentum sich den Staat zu seinem Schutze, der Staat zu seiner
Selbstbehauptung wiederum organisierte Formen brachialer Gewalt,
die Armee, die Justiz, »das ganze Zwingsystem, das nur dient, das
Eigentum zu schützen«, und wer sich dem Staate einordnet und ihn
anerkennt, wird mit seiner Seele diesem Machtprinzip hörig. Ohne es
zu ahnen, dienen nach Tolstois Auffassung selbst die scheinbar
unabhängigen, die geistigen Menschen im modernen Staate einzig der
Besitzerhaltung einiger weniger, sogar die Kirche Christi, die »in
ihrer wahren Bedeutung staatsaufhebend war«, wendet sich »mit
lügnerischen Lehren« von ihrer eigensten Pflicht ab. Die Künstler
wiederum, sie, die freigeborenen berufenen Anwälte des Gewissens,
Verteidiger des Menschenrechts, schnitzen an ihren elfenbeinernen
Türmchen und »schläfern das Gewissen ein«. Der Sozialismus versucht
Arzt zu sein am Unheilbaren, die Revolutionäre, die einzigen, die
in richtiger Erkenntnis die falsche Weltordnung von Grund auf
zersprengen wollen, gebrauchen fehlhafterweise selbst das
mörderische Mittel ihrer Gegner und verewigen das Unrecht, indem
sie das Prinzip des »Bösen« unangetastet lassen, ja noch heiligen:
die Gewalt.

		Falsch und morsch also im Sinn dieser anarchistischen
Forderungen das Fundament des Staates und unserer gegenwärtig
gültigen Gesellschaftsordnung: vehement weist darum Tolstoi alle
demokratischen, philanthropischen, pazifistischen und
revolutionären Verbesserungen der Regierungsform als vergeblich und
unzulänglich zurück. Denn keine Duma, kein Parlament und am
wenigsten eine Revolution erlösen die Nation vom »Bösen« der
Gewalt: ein Haus auf schwankem Grund kann nicht gestützt werden,
man kann es nur verlassen und sich ein anderes erbauen. Der moderne
Staat aber ruht auf dem Machtgedanken, nicht auf der
Brüderlichkeit: folglich ist er für Tolstoi unwiderruflich zum
Einsturz verurteilt, und alles soziale und liberale Flickwerk
verlängert nur seinen Todeskampf. Nicht die staatsbürgerliche
Beziehung zwischen Volk und Regierung, sondern die Menschen
selbst müssen geändert werden: statt der gewaltsamen
Zusammenpressung durch die Staatsmacht muß eine innigere seelische
Bindung durch Brüderlichkeit jeder Völkergemeinschaft Festigkeit
geben. Insolange aber diese religiöse, [bookmark: page207] diese ethische Bruderschaft
noch nicht die gegenwärtige Form des Zwangsbürgers ersetzt, so
lange erklärt Tolstoi eine wahre Sittlichkeit nur möglich im
unsichtbaren Geheimnisraum des Individualgewissens. Da der Staat
identisch ist mit Gewalt, so darf sich ein ethischer Mensch nicht
mit dem Staate identifizieren. Was not tut, ist eine religiöse
Revolution, ein Sichlossagen jedes Gewissensmenschen von jeder
Gewaltgemeinschaft. Darum stellt sich Tolstoi selbst mit
entschlossenem Ruck außerhalb der Staatsformen und deklariert sich
sittlich für unabhängig von jedem Pflichtgebot außer dem seines
Gewissens. Er aberkennt sich »eine ausschließliche Zugehörigkeit zu
irgendeinem Volke und Staate oder eine Untertanenschaft unter
irgendeine Regierung«; er stößt sich freiwillig aus der orthodoxen
Kirche, er verzichtet aus Prinzip auf den Appell an Justiz oder
irgendeine statuierte Einrichtung der gegenwärtigen Gesellschaft,
nur um nicht den Finger des »Teufels Gewaltstaat« zu fassen. Man
lasse sich darum nicht durch die evangelische Sanftheit seiner
Brüderlichkeitspredigten, durch die Überfärbung mit einer
christlich-demütigen Diktion, die Anlehnung an das Evangelium
hinwegtäuschen über das vollkommen Staatsfeindliche seiner
Sozialkritik. Seine Staatslehre ist die erbittertste
Antistaatslehre und seit Luther der vollkommenste Bruch eines
einzelnen Menschen mit dem neuen Papismus, dem
Unfehlbarkeitsgedanken des Eigentums. Selbst Trotzki und Lenin sind
theoretisch nicht um einen Schritt über das »Alles muß geändert
werden« Tolstois hinausgegangen, und genau wie Jean-Jacques
Rousseau, der »ami des hommes«, mit seinen Schriften der
Französischen Revolution die Minengänge höhlte, aus denen sie dann
das Königtum in die Luft schmetterte, so hat kein Russe wuchtiger
die Grundfesten der zaristischen, der kapitalistischen Ordnung
erschüttert und sturmreif gemacht als dieser Radikalrevolutionär,
dem man bei uns, durch den patriarchalischen Bart und eine gewisse
Öligkeit der Doktrin getäuscht, einzig als Sanftmutsapostel
anzusehen beliebt. Allerdings: genau wie Rousseau über die
Sansculotten, hätte Tolstoi sich zweifellos über die Methodik des
Bolschewismus entrüstet, denn er haßte Parteien – »welche der
Parteien auch siegt, sie müßte, um ihre Macht zu erhalten, nicht
nur alle vorhandenen Gewaltmittel anwenden, sondern noch neue
erfinden«, steht prophetisch in seinen [bookmark: page208] Schriften – aber eine
aufrichtige Geschichtsdarstellung wird einmal bezeugen, daß er ihr
bester Wegbereiter gewesen, daß alle Bomben aller Revolutionäre
nicht dermaßen unterhöhlend und autoritätserschütternd in Rußland
gewirkt haben, wie die offene Auflehnung dieses Einzigen und
Größten gegen die scheinbar unüberwindbaren Mächte seiner Heimat:
den Zaren, die Kirche und den Besitz. Seit dieser Genialste aller
Diagnostiker den unterirdischen Baufehler unserer
Zivilisationskonstruktion entdeckte, nämlich, daß unser
Staatsgebäude nicht auf Humanität, auf Menschengemeinschaft,
sondern auf Brutalität, auf Menschenbeherrschung beruht, hat er
seine ungeheure ethische Stoßkraft dreißig Jahre lang in immer
wieder erneuten Attacken gegen die russische Weltordnung geworfen,
Winkelried der Revolution, ohne sie zu wollen, sozialer Dynamit,
zersprengende, zerstörende elementarische Urkraft, und unbewußt
damit Repräsentant seiner russischen Mission. Denn zwanghaft muß
alles russische Denken, um aufzubauen, vorerst radikal und bei den
Wurzeln zerstören – nicht zufällig bleibt keinem seiner Künstler
erspart, zuvor in die schwärzesten Schächte des lichtlosesten,
weglosesten Nihilismus niederzustürzen, um dann erst aus
brennendster, ekstatischer Verzweiflung sich inbrünstig wieder neue
Gläubigkeiten zu erzwingen; nicht wie wir Europäer, in zaghaften
Verbesserungen, in pietätvoll aufpfropfender Vorsicht, sondern
brüsk wie ein Holzfäller mit dem rechten Niederreißemut der
gefährlichen Experimente geht der russische Denker, der russische
Dichter, der russische Tatmensch auf die Probleme los. Ein
Rostopschin zögert nicht, um der Idee des Sieges willen, Moskau,
dies miraculum mundi, bis auf die Hausschwellen niederzubrennen,
und ebensowenig Tolstoi – hierin Savonarola gleich – das ganze
Kulturgut der Menschheit, Kunst, Wissenschaft, auf den
Scheiterhaufen zu verbannen, nur damit eine neue und bessere
Theorie gerechtfertigt sei. Mag sein, nie ist sich vielleicht der
religiöse Träumer Tolstoi der praktischen Konsequenzen seines
Bildersturms bewußt geworden, nie hat er wahrscheinlich
durchzurechnen gewagt, wieviel irdische Existenzen der plötzliche
Einsturz solch eines himmelweiten Weltgebäudes mit sich reißen
würde – er hat einzig mit aller Seelenkraft und Starrnäckigkeit
seiner Überzeugung an den Säulen des sozialen Staatsgebäudes
gerüttelt. Und wenn ein [bookmark: page209] solcher Simson seine Fäuste reckt, neigt und
beugt sich auch das riesigste Dach. Darum bleiben alle
nachzüglerischen Debatten, inwieweit Tolstoi bolschewistischen
Umsturz gebilligt oder befeindet hätte, überflüssig gegen das
nackte Faktum, daß nichts die russische Revolution geistig so sehr
gefördert hat wie die fanatischen Bußpredigten Tolstois gegen
Überfluß und Besitz, die Petarden seiner Broschüren, die Bomben
seiner Pamphlete. Keine Kritik der Zeit, auch jene Nietzsches
nicht, der als Deutscher doch immer nur auf die Gebildeten zielte
und schon durch seine dichterisch-dionysische Diktion sich jeden
Masseneinfluß versperrte, hat derart seelenaufwühlend und
glaubensumstürzend in die breite Volksmasse gewirkt; und wider
seinen Wunsch und Willen steht Tolstois Herme für alle Zeiten im
unsichtbaren Pantheon der großen Revolutionäre, der Machtumstürzer
und Weltverwandler.

		Wider seinen Wunsch und Willen: denn Tolstoi hat deutlich seine
christlich-religiöse Revolution, seinen Staatsanarchismus von jeder
aktiven und gewalttätigen abgesondert. Er schreibt in den »Reifen
Ähren«: »Wenn wir Revolutionären begegnen, täuschen wir uns häufig
in der Meinung, daß wir und sie uns berühren. Sie und auch wir
rufen: keinen Staat, kein Eigentum, keine Ungleichheit und vieles
andere. Dennoch besteht da ein großer Unterschied: für den Christen
gibt es keinen Staat – jene aber wollen den Staat vernichten. Für
den Christen gibt es kein Eigentum – jene wollen es abschaffen. Für
den Christen sind alle gleich – sie wollen die Ungleichheit
zerstören. Die Revolutionäre kämpfen mit der Regierung von außen,
das Christentum kämpft aber gar nicht, es zerstört die
Fundamente des Staates von innen.« Man sieht, Tolstoi wollte nicht
den Staat mit Gewalt vernichtet wissen, sondern durch die
Passivität unzähliger Einzelner, langsam in seiner Autorität
geschwächt, indem sich Molekül nach Molekül, ein Individuum nach
dem andern seiner Umklammerung so lange entzieht, bis endlich der
Staatsorganismus infolge Entkräftung sich selbst auflöst. Der
schließliche Effekt aber bleibt doch der gleiche: Zerstörung aller
Autorität, und dieser Anstrengung hat Tolstoi ein Leben lang
leidenschaftlich gedient. Allerdings wollte er zugleich eine neue
Ordnung, eine Staatskirche dem Staat, eine humanere, brüderlichere
Lebensreligion begründen, das altneue und urchristliche, das [bookmark: page210]
tolstoi-christliche Evangelium. Aber bei der Wertung dieser
aufbauenden geistigen Leistung muß – Redlichkeit über alles! – mit
dem Messer ein Schnitt gemacht werden zwischen dem genialen
Kulturkritiker, dem irdischen Augengenie Tolstoi und dem
verwaschenen, unzulänglichen, launenhaften, inkonsequenten
Moralisten, dem Denker Tolstoi, der in einem pädagogischen Anfall
nicht mehr wie in den sechziger Jahren bloß die Bauernjungen von
Jasnaja Poljana in die Schule treiben, sondern ganz Europa das
große Abc des einzig »richtigen« Lebens, »die« Wahrheit mit einem
erschreckenden Maß von philosophischer Leichtfertigkeit eindrillen
will. Kein Respekt beugt sich tief genug vor Tolstoi, solange er,
der unbeflügelt Geborene, in seiner Sinnenwelt verharrt und mit
seinen genialen Organen die Struktur des Menschlichen zerlegt; aber
sobald er flughaft frei ins Metaphysische will, wo seine Sinne
nicht mehr zupacken, sehen und saugen können, wo all diese sublimen
Fangarme zwecklos im Leeren tasten, da erschrickt man geradezu über
seine geistige Unbehilflichkeit. Nein, nicht vehement genug kann
hier abgegrenzt werden: Tolstoi als theoretischer, als
systematischer Philosoph war eine ebenso bedauerliche
Selbsttäuschung wie Nietzsche, sein Polargenie, als Komponist.
Genau wie Nietzsches Musikalität, die innerhalb der Sprachmelodik
herrlich produktive, in selbständiger Tonsphäre, also
kompositorisch, beinahe kläglich versagt, so stockt der eminente
Verstand Tolstois sofort, wenn er über die sinnlich kritische
Sphäre ins Theoretische, ins Abstrakte sich hinüberwagt. Man kann
bis ins einzelne Werk hinein diese Scheide und Niete abtasten; in
seinem sozialen Pamphlet »Was sollen wir tun« z. B. schildert
der erste Teil augensinnlich, erfahrungsgemäß die Elendsquartiere
Moskaus mit einer Meisterschaft, daß einem der Atem in den Lungen
stockt. Niemals oder kaum jemals ist Sozialkritik genialer am
irdischen Objekt demonstriert worden als in der Darstellung jener
Elendsstuben und verlorener Menschen: aber kaum, daß im zweiten
Teil der Utopist Tolstoi von der Diagnose zur Therapie übergeht und
sachliche Verbesserungsvorschläge dozieren will, wird sofort jeder
Begriff nebulos, die Konturen verwaschen, die Gedanken treten sich
in ihrer Hast auf die Füße. Und diese Konfusion steigert sich von
Problem zu Problem, je kühner Tolstoi sich vorwagt. Und weiß Gott,
er wagt sich weit vor! Ohne jede [bookmark: page211] philosophische Schulung, mit einer
erschreckenden Ehrfurchtslosigkeit greift er in seinen Traktaten
nach allen ewig unauflöslichen Fragen, die mit Sternketten im
Unerreichbaren hangen, und »löst« sie wie Gelatine leichtflüssig
auf. Denn genau wie der Ungeduldige während seiner Krise einen
»Glauben« sich überwerfen wollte, rasch wie einen Pelzrock, Christ
und Demütiger werden über Nacht, so läßt er in diesen
Welterziehungsschriften »im Handumdrehen einen Wald wachsen«; und
der 1878 noch selbst verzweifelt aufschrie: »Unsinn ist unser
ganzes Erdenleben«, hat drei Jahre später schon seine
Universaltheologie mit der Lösung aller Welträtsel für uns fertig.
Selbstverständlich muß jeder Widerspruch bei solchen übereilten
Konstruktionen einen Geschwinddenker stören, darum doziert Tolstoi
beharrlich mit verstopften Ohren, jede Inkonsequenz überrennend und
mit einer verdächtigen Hast sich selbst die restlose Lösung
zubilligend. Was für ein unsicherer Glaube, der unablässig sich
verpflichtet fühlt zu »beweisen«, was für ein unlogisches,
unstrenges Denken, dem, sobald die Argumente fehlen, immer ein
Bibelwort zur rechten Zeit sich einstellt als letzte und
ausschließliche Unwiderlegbarkeit! Nein, nein, nein man kann es
nicht energisch genug feststellen: die lehrhaften Traktate Tolstois
gehören (trotz einiger unvermeidbar genialer Einzelheiten) –
corraggio, corragio! – zu den unangenehmsten Zelotentrakten der
Weltliteratur, sie sind ärgerliche Beispiele eines überhastet
konfusen, hochmütig eigenwilligen und – was bei dem
Wahrheitsmenschen Tolstoi geradezu erschütternd wirkt – sogar
unehrlichen Denkens.

		Denn tatsächlich, der allerwahrhaftigste Künstler, der edle und
vorbildliche Ethiker Tolstoi, dieser große und fast heilige Mann,
spielt als theoretischer Denker schlechtes und unredliches Spiel.
Um die ganze geistunendliche Welt in seinem philosophischen Sack
unterzubringen, beginnt er mit einem groben
Taschenspielerkunststück, und zwar: vorerst alle Probleme derart zu
versimpeln, bis sie dünn und handlich wie Kartenblätter werden. Er
statuiert also höchst einfach zunächst einmal »den« Menschen,
daraufhin »das« Gute, »das« Böse, »die« Sünde, »die« Sinnlichkeit,
»die« Brüderlichkeit, »den« Glauben. Dann mischt er die Karten
munter durcheinander, zückt »die« Liebe als Trumpf, und siehe, er
hat gewonnen. In einem Weltstündchen ist das ganze Weltspiel,
[bookmark: page212] das
unendlich und unlösbare, von Millionen Menschengeschlechtern
gesuchte, auf dem Schreibtisch von Jasnaja Poljana gelöst, und der
alte Mann staunt auf, seine Augen sind kindlich erhellt, beglückt
lächeln seine greisen Lippen, er staunt und staunt, »wie einfach
doch alles ist«. Unerklärlich fürwahr, daß alle Philosophen, alle
Denker, die seit tausend Jahren in tausend Särgen in tausend
Ländern liegen, so kraus und quälerisch ihre Sinne abmühten, statt
zu merken, daß »die« ganze Wahrheit doch längst sonnenklar im
Evangelium stand, vorausgesetzt freilich, daß man es wie er, Leo
Nikolajewitsch, im Jahre des Herrn 1878 »zum erstenmal seit
achtzehnhundert Jahren richtig verstand« und endlich die göttliche
Botschaft von der »Übertünchung« gereinigt hatte. (Wahrhaftig,
wortwörtlich sagt er so frevelhafte Worte!) Aber nun ist es zu Ende
mit allen den Mühen und Plagen – nun müssen doch die Menschen
erkennen, wie ungeheuer einfach das Leben zu leben ist: was stört,
wirft man glattweg unter den Tisch, man schafft Staat, Religion,
Kunst, Kultur, das Eigentum, die Ehe einfach ab, damit ist »das«
Böse und »die« Sünde für immer erledigt; und wenn nun jeder
einzelne mit eigner Hand die Erde pflügt und das Brot bäckt und
seine Stiefel schustert, dann gibt es keinen Staat mehr und keine
Religionen, nur das reine Reich Gottes auf Erden. Dann ist »Gott
die Liebe und die Liebe der Zweck des Lebens«. Also weg mit allen
Büchern, nicht mehr denken, nicht mehr geistig schaffen, es genügt
»die« Liebe, und schon morgen kann alles verwirklicht sein, »wenn
die Menschen nur wollten«.

		Man scheint zu übertreiben, wenn man den nackten Inhalt der
Tolstoischen Welttheologie wiedergibt. Aber leider ist's er selbst,
der in seinem Proselyteneifer so ärgerlich übertreibt. Wie schön,
wie klar, wie unwidersprechlich ist sein Lebensgrundgedanke, das
Evangelium der Gewaltlosigkeit: Tolstoi fordert von uns allen
Nachgiebigkeit, eine geistige Demut. Er mahnt uns, um den
unausweichlichen Konflikt zwischen der immer steigenden
Ungleichheit der sozialen Schichten zu vermeiden, der Revolution
von unten zuvorzukommen, indem wir sie freiwillig von oben
beginnen und durch rechtzeitige urchristliche Nachgiebigkeit
die Gewalt ausschalten. Der Reiche soll seinen Reichtum, der
Intellektuelle seinen Hochmut preisgeben, die Künstler ihren
elfenbeinernen Turm verlassen und durch Verständlichkeit sich dem
Volke nähern, [bookmark: page213] wir sollen unsere Leidenschaften, unsere
»tierische Persönlichkeit« bezähmen und statt der Gier, zu nehmen,
die heiligere Fähigkeit des Gebens in uns entwickeln. Erhabene
Forderungen, gewiß, uralt geheischte von allen Evangelien der Welt,
ewige Forderungen, weil um des Aufstiegs der Menschheit willen ewig
wieder neu zu heischende. Aber Tolstois maßlose Ungeduld begnügt
sich nicht wie jene religiösen Naturen, sie als moralische
Höchstleistung des einzelnen zu postulieren; er verlangt, der
herrisch Ungeduldige, zornig diese Sanftmut sofort und von allen.
Er fordert, daß wir auf sein religiöses Kommando hin sofort alles
aufgeben, hingeben, preisgeben, womit wir gefühlsmäßig verbunden
sind; er heischt (ein Sechzigjähriger) von den jungen Menschen
Enthaltsamkeit (die er als Mann selbst nie geübt), von den
Geistigen Gleichgültigkeit, ja Verachtung der Kunst und
Intellektualität (der er selbst sein ganzes Leben gewidmet); und um
uns nur ganz rasch, ganz blitzschnell zu überzeugen, an wie
Nichtiges unsere Kultur sich verliert, demoliert er mit wütigen
Faustschlägen unsere ganze geistige Welt. Nur um uns die
vollkommene Askese verlockender zu machen, bespeit er unsere ganze
gegenwärtige Kultur, unsere Künstler, unsere Dichter, unsere
Technik und Wissenschaft, er greift zu knüppeligster Übertreibung,
zu faustdicken Unwahrheiten, und zwar beschimpft und erniedrigt er
immer zuerst sich selbst, um freien Anlauf zur Attacke gegen alle
andern zu haben. So kompromittiert er die edelsten ethischen
Absichten durch eine wilde Rechthaberei, der keine Übersteigerung
zu maßlos, keine Täuschung zu plump ist. Oder glaubt wirklich
jemand, Leo Tolstoi, den ein Leibarzt täglich behorchte und
begleitete, betrachte tatsächlich die Heilkunde und die Ärzte als
»unnötige Dinge«, das Lesen als eine »Sünde«, die Reinlichkeit als
»überflüssigen Luxus«? Hat er, dessen Werke ein Regal füllen,
wirklich als ein »unnützer Schmarotzer«, als »Blattlaus« sein Leben
verbracht, wirklich in der parodistisch übertreiblichen Weise, wie
er selbst es folgendermaßen schildert? »Ich esse, schwatze, höre
zu, ich esse wieder, schreibe und lese, das heißt, ich rede und
höre wieder zu, dann esse ich abermals, spiele, esse und rede
wieder, dann esse ich nochmals und gehe ins Bett.« Ist tatsächlich
solcherart »Krieg und Frieden« und »Anna Karenina« entstanden?
Bedeutet ihm wirklich, ihm, dem die [bookmark: page214] Tränen überströmen, kaum daß einer
Sonaten Chopins spielt, die Musik wie bornierten Quäkern nichts als
des Teufels Dudelsack? Hält er wirklich Beethoven für einen
»Verführer zur Sinnlichkeit«, Shakespeares Dramen für »zweifellosen
Unsinn«, Nietzsches Werk für ein »grobspuriges, sinnlos
emphatisches Geschwätz«? Oder Puschkins Werke nur »dafür gut, um
als Zigarettenpapier für das Volk zu dienen«? Ist ihm die Kunst,
der er herrlicher als irgendeiner gedient, tatsächlich nur ein
»Luxus müßiger Menschen« und der Schneider Grischa und der
Schuhmacher Pjotr ihm in Wahrheit höhere ästhetische Instanz als
ein Urteil Turgenjews oder Dostojewskis? Glaubt er ernstlich, er,
der selbst »ein unermüdlicher Hurer in seiner Jugend war« und dann
im Ehebett noch dreizehn Kinder zeugte, nun würde auf einmal, von
seinen Appellen gerührt, jeder Jüngling ein Skopze werden und sich
das Geschlecht verschneiden? Man sieht: er, Tolstoi, übertreibt wie
ein Tollwütiger und übertreibt aus schlechtem Gewissen, damit man
nicht merke, daß er sich's mit seinen »Beweisen« doch zu billig
gemacht hat. Manchmal allerdings scheint eine Ahnung, daß dieser
lärmende Nonsens sich gerade durch sein Unmaß erledige, ihm selbst
im kritischen Untergrund seines Bewußtseins gedämmert zu haben,
»ich hege wenig Hoffnung, daß man meine Beweise akzeptiert oder
auch nur ernst diskutiert«, schreibt er einmal und hat in
fürchterlicher Weise recht, denn sowenig man zu Lebzeiten mit
diesem angeblich Nachgiebigen diskutieren konnte – »Man kann Leo
Tolstoi nicht überzeugen«, seufzt seine Frau, und »seine Eigenliebe
erlaubt ihm niemals, einen Fehler einzugestehen«, berichtet seine
beste Freundin –, so unsinnig täte man, Beethoven, Shakespeare
gegen Tolstoi ernstlich zu verteidigen: wer Tolstoi liebt, wendet
sich am besten dort ab, wo der alte Mann zu offenkundig seine
logische Blöße enthüllt. Nicht eine Sekunde hat irgendein ernst zu
nehmender Mensch daran gedacht, auf diese theologischen Ausbrüche
Tolstois hin tatsächlich zweitausend Jahre Kampfes um
Durchgeistigung des Lebens plötzlich abzudrehen wie einen Gashahn
und unsere heiligsten Werte auf den Müllhaufen zu werfen. Denn
unser Europa, dem eben erst ein Nietzsche als Denker zugeboren war,
dem einzig die Geistfreude unsere schwere Erde wahrhaft wohnlich
macht, dieses Europa hatte, weiß Gott, nicht Lust, sich plötzlich
auf ein moralisches [bookmark: page215] Kommando hin prompt verbauern, versimpeln und
mongolisieren zu lassen, gehorsam in die Kibitka zu kriechen und
eine herrliche Geistvergangenheit als »sündigen« Irrtum
abzuschwören. Es war und wird immer respektvoll genug sein, den
vorbildlichen Ethiker Tolstoi, den heroischen Anwalt des Gewissens,
nicht zu verwechseln mit seinen verzweifelten Versuchen, eine
Nervenkrise in Weltanschauung, eine Klimakteriumsangst in
Nationalökonomie umzusetzen, immer werden wir unterscheiden
zwischen den großartigen moralischen Impulsen, die dem heldischen
Leben dieses Künstlers entwuchsen, und dem bauernzornigen
Kulturexorzismus des in Theorie geflüchteten Greises. Tolstois
Ernst und Sachlichkeit hat in unvergleichlicher Weise das Gewissen
unserer Generation vertieft, seine depressiven Theorien aber
stellen ein einziges Attentat auf die Freudigkeit des Daseins dar,
ein mönchisch asketisches Rückstoßenwollen unserer Kultur in ein
nicht mehr rekonstruierbares Urchristentum, ersonnen von einem
Nichtmehr-Christen und darum überchristlichen Menschen. Nein, wir
glauben nicht, daß »die Enthaltsamkeit das ganze Leben bestimmt«,
daß wir unserer durchaus diesseitigen Weltleidenschaft das Blut aus
den Adern zapfen sollen und uns einzig mit Pflichten und
Bibelsprüchen bebürden: wir mißtrauen einem Deuter, der nichts weiß
von der zeugenden kraftbelebenden Macht der Freude, als einem
bewußten Verarmer und Verdunkler unserer freien Sinnenspiele und
des sublimsten und seligsten: der Kunst. Wir wollen nichts von den
Errungenschaften des Geistes und der Technik, nichts von unserem
abendländischen Erbe wieder hergeben, nichts: nicht unsere Bücher,
unsere Bilder, unsere Städte, unsere Wissenschaft, keinen Zoll und
kein Gran unserer sinnlichen, sichtbaren Wirklichkeit für irgendein
Philosophem, und am wenigsten für ein rückschrittliches,
depressives, das uns in die Steppe und geistige Dumpfheit
zurückdrängte. Für keine himmlische Seligkeit tauschen wir die
verwirrende Fülle unseres Daseins von heute gegen irgendeine enge
Einfachheit: wir wollen frech lieber »sündig« sein als primitiv,
lieber leidenschaftlich als dumm und bibelbrav. Darum hat Europa
das ganze Bündel der soziologischen Tolstoi-Theorien einfach in den
literarischen Aktenschrank gelegt, respektvoll vor seinem
vorbildlichen ethischen Willen, aber doch weggelegt für heute und
immer. Denn selbst in [bookmark: page216] seiner höchsten religiösen Form, selbst
getragen von einem so herrlichen Geiste, kann Rückläufiges und
Reaktionäres nie schöpferisch werden, und was aus persönlicher
Verwirrung der Seele stammt, niemals die Weltseele entwirren.
Nochmals und endgültig darum: der stärkste kritische Umpflüger
unserer Zeit, ist Tolstoi nicht mit einem Korn Sämann unserer
europäischen Zukunft geworden und hierin ganz Russe, ganz Genius
seiner Rasse und seines Geschlechts.

		Denn gewiß ist dies Sinn und Sendung des letzten russischen
Jahrhunderts gewesen, mit einer heiligen Unruhe und rücksichtslosem
Leidensdrang alle moralischen Tiefen aufzuwühlen, alle sozialen
Probleme anzugraben und zu entblößen bis an ihre Wurzeln, und
unendlich beugt sich unsere Ehrfurcht vor der kollektiven
Geistesleistung seiner genialen Künstler. Wenn wir manches tiefer
durchfühlen, wenn wir vieles entschlossener erkennen, wenn die
Probleme der Zeit und die ewigen des Menschen uns ansehen mit
strengerem, tragischerem und unbarmherzigerem Blick als vordem, so
danken wir dies Rußland und der russischen Literatur, ihr auch alle
die schöpferische Unruhe zum Neuwahren über die alte Wahrheit
hinaus. Alles russische Denken ist Gärung des Geistes, dehnende,
aufsprengende Macht, aber nicht Klärung des Geistes wie jenes
Spinozas, Montaignes und einiger Deutscher; es hilft herrlich mit
an der seelischen Ausweitung der Welt, und kein Künstler der
Neuzeit hat uns derart die Seele umgepflügt und aufgewühlt wie
Tolstoi und Dostojewski. Aber eine Ordnung, eine neue, haben sie
beide uns nicht schaffen helfen, und wo sie ihr eigenes Chaos, das
seelisch abgründige, als Weltsinn abzureagieren suchen, da lösen
wir uns von ihrer Lösung. Denn beide, Tolstoi und Dostojewski,
retten sich aus dem eigenen Schrecken über den aufgetanen,
unüberbrückbaren Nihilismus, aus einer Urangst in eine religiöse
Reaktion hinein, beide klammern sich, um nicht in ihren inneren
Abgrund zu stürzen, sklavisch an das christliche Kreuz und
verwölken in einer Stunde die russische Welt, da Nietzsches
reinigender Blitz alle alten ängstlichen Himmel zerschlägt und dem
europäischen Menschen den Glauben an seine Macht und Freiheit wie
einen heiligen Hammer in die Hände legt.

		Phantastisches Schauspiel: Tolstoi und Dostojewski, diese beiden
mächtigsten Menschen ihres Vaterlandes, beide [bookmark: page217] schrecken sie plötzlich auf,
von apokalyptischen Schauern gepackt, aus ihrem Werke, und erheben
beide dasselbe russische Kreuz, beide Christus anrufend und jeder
einen andern, als Retter und Erlöser einer sinkenden Welt. Wie zwei
rasende mittelalterliche Mönche stehen sie jeder auf seiner Kanzel,
feindlich widereinander im Geist wie im Leben – Dostojewski,
Erzreaktionär und Verteidiger der Autokratie, Krieg predigend und
Terror, rasend im Machtrausch der übersteigerten Kraft, Knecht des
Zaren, der ihn in den Kerker geworfen, Anbeter eines
imperialistischen, welterobernden Heilands. Und ihm gegenüber
Tolstoi, gleich fanatisch verhöhnend, was jener preist, ebenso
mystisch anarchisch wie jener mystisch servil, den Zaren als
Mörder, die Kirche, den Staat als Diebe anprangernd, den Krieg
verfluchend, aber gleichfalls Christus auf der Lippe und das
Evangelium in Händen – beide aber rückschrittlerisch die Welt in
Demut und Dumpfheit zurücktreibend aus einem geheimnisvollen Terror
der erschütterten Seele. Irgendein prophetisches Ahnen muß in den
beiden gewesen sein, daß sie ihre apokalyptische Angst so schreiend
über ihr Volk hinschütten, ein Ahnen von Weltuntergang und Jüngstem
Gericht, ein seherisches Wissen, daß die russische Erde unter ihren
Füßen trächtig war der ungeheuersten Erschütterung – denn was, wenn
nicht dies, schafft Armut und Sendung des Dichters, daß er
prophetisch das Feurige in der Zeit und den Donner im Gewölke
vorausfühle, daß er gespannt und zerquält sei vom Kreißen der
Umgeburt? Bußrufer alle beide, zornige und liebeswütige Propheten,
stehen sie tragisch umleuchtet am Tor eines Weltuntergangs, noch
einmal versuchend, das Ungeheure abzuwehren, das schon in den
Lüften schwingt, alttestamentarisch gigantische Gestalten, wie sie
unser Jahrhundert nicht mehr gesehen.

		Aber nur zu ahnen vermögen sie das Werdende, nicht den Weltlauf
zu wenden. Dostojewski verhöhnt die Revolution, und knapp hinter
seinem Leichenzuge springt die Bombe auf, die den Zaren zerreißt.
Tolstoi geißelt den Krieg und fordert die irdische Liebe: noch
grünt nicht viermal die Erde über seinem Sarg, und der
fürchterlichste Brudermord schändet die Welt. Seine Gestalten, die
selbstgeschmähten seiner Kunst, überdauern die Zeit, aber seine
Lehre zerbläst der erste Anhauch und Wind. Den Zusammenbruch seines
Gottesreiches, [bookmark: page218] er hat ihn nicht mehr erlebt, aber wohl noch
geahnt, denn im letzten Jahr seines Lebens, er sitzt ruhig im
Kreise der Freunde, bringt ihm der Diener einen Brief, er öffnet
ihn und liest:

		
»Nein, Leo Nikolajewitsch, ich kann nicht mit Ihnen darin
übereinstimmen, daß die menschlichen Beziehungen allein durch die
Liebe verbessert werden können. Das vermögen nur wohlerzogene,
immer satte Leute zu sagen. Was wollen Sie aber jenen gegenüber
vorbringen, die von Kindheit auf hungern und ihr ganzes Leben
hindurch unter dem Joch von Tyrannen schmachten? Sie werden kämpfen
und sich bemühen, die Sklaverei loszuwerden. Und ich sage es Ihnen
am Vorabende Ihres Todes, Leo Nikolajewitsch, die Welt wird noch im
Blute ersticken, und man wird mehr als einmal nicht nur die Herren,
ohne Unterschied des Geschlechtes, sondern auch ihre Kinder
erschlagen und in Stücke reißen, damit die Erde auch von diesen
nichts Schlimmes mehr zu gewärtigen habe. Ich bedaure, daß Sie
diese Zeit nicht mehr erleben werden, damit Sie selbst Augenzeuge
Ihres Irrtums sein könnten. Ich wünsche Ihnen einen friedlichen
Tod.«



		Niemand weiß, wer diesen wetterleuchtenden Brief geschrieben.
War es Trotzki, Lenin oder irgendeiner der namenlosen
Revolutionäre, die in der Schlüsselburg vermoderten: wir werden es
nie erfahren. Aber vielleicht hat in diesem Augenblick Tolstoi
schon gewußt, daß seine Lehre Rauch und Vergeblichkeit wider die
Wirklichkeit gewesen, daß die wirre und wilde Leidenschaft allezeit
mächtiger sein wird unter den Menschen als die brüderliche Güte.
Sein Antlitz wurde – so erzählen die Zeugen – ernst in diesem
Augenblick. Er nahm das Blatt und ging damit nachdenklich in sein
Zimmer, eine Schwinge der Ahnung kühl um das alternde Haupt. [bookmark: page219]

	
		
		Der Kampf um Verwirklichung

		Es ist leichter, zehn Bände Philosophie zu
schreiben, als einen einzigen Grundsatz in der Praxis
durchzuführen.

Tagebuch 1847

		Im Evangelium, das Leo Tolstoi in jenen Jahren so beharrlich
durchblättert, wird er nicht ohne Erschütterung das prophetische
Wort gelesen haben: »Wer Wind sät, wird Sturm ernten«, denn dies
Schicksal erfüllt sich nun in seinem eigenen Leben. Niemals wirft
ohne Sühne ein einziger Mensch, und am wenigsten ein gewaltiger,
seine geistige Unruhe in die Welt: tausendfältig schwillt im
Rückstoß der Aufruhr wider die eigene Brust. Heute, da längst die
Diskussion ausgekühlt ist, vermögen wir gar nicht mehr zu ermessen,
welche fanatische Erwartung im ersten Anruf die Botschaft Tolstois
in der russischen und darüberhin in der ganzen Welt entzündete: ein
Seelenaufruhr muß es gewesen sein, gewaltsame Erweckung eines
ganzen Volksgewissens. Vergebens, daß die Regierung, von solch
umstürzender Wirkung erschreckt, die polemischen Schriften Tolstois
hastig verbietet, in Schreibmaschinenkopien schleichen sie von Hand
zu Hand, sie werden eingeschmuggelt dank ausländischer Ausgaben;
und je kühner Tolstoi die Elemente der bisherigen Ordnung, den
Staat, den Zaren, die Kirche angreift, je glühender er eine bessere
Weltordnung für die Mitmenschheit postuliert, um so strömender
wendet sich das jeder Heilsbotschaft offene Herz der Menschheit ihm
entgegen. Denn trotz Eisenbahn, Radio und Telegraph, trotz
Mikroskop und aller technischen Magie hat unsere sittliche Welt
sich genau dieselbe messianische Erwartung eines höheren
moralischen Zustandes bewahrt wie in den Tagen Christi, Mohammeds
oder Buddhas; unaustilgbar lebt und bebt in der ewig wunderwilligen
Massenseele eine immer wieder erneute Sehnsucht nach einem Führer
und Lehrer. Immer darum, wenn ein Mensch, ein einzelner, sich mit
einer Verheißung an die Menschheit wendet, rührt er an den Nerv
dieser Glaubenssehnsüchtigkeit, und eine unendliche aufgestaute
Opferbereitschaft pocht jedem entgegen, der den Mut auf sich nimmt,
aufzustehen und das verantwortlichste Wort zu wagen: »Ich weiß um
die Wahrheit.«

		So wenden sich aus ganz Rußland Millionen Seelenblicke [bookmark: page220] zu Ende des
Jahrhunderts Tolstoi entgegen, kaum daß er seine apostolische
Botschaft ankündigt. Die »Beichte«, für uns längst bloß noch ein
psychologisches Dokument, berauscht die gläubige Jugend wie eine
Verkündigung. Endlich, so jubeln sie, hat einmal ein Gewaltiger und
Freier und überdies der größte Dichter Rußlands als Forderung
ausgesprochen, was bisher nur die Enterbten klagten, die halb
Leibeigenen heimlich flüsterten: daß die gegenwärtige Ordnung der
Welt ungerecht, unmoralisch und darum unhaltbar sei und eine neue,
bessere Form gefunden werden müsse. Ein unverhoffter Impuls ist
allen Unzufriedenen geworden, und zwar nicht von einem der
professionellen Fortschrittsphraseure, sondern von einem
unabhängigen und unbestechlichen Geiste, dessen Autorität und
Ehrlichkeit niemand zu bezweifeln wagt. Mit seinem eigenen Leben,
mit jeder Handlung seines offensichtlichen Daseins will, so hören
sie, dieser Mann beispielgebend vorausgehen, er will als Graf seine
Vorrechte, als reicher Mann sein Eigentum lassen und als erster der
Besitzenden und Großen demütig sich einordnen in die
unterschiedslose Werkgemeinschaft des arbeitenden Volkes. Bis zu
den Ungebildeten, zu den Bauern und Analphabeten wandert die
Botschaft von dem neuen Heiland der Enterbten, schon scharen sich
die ersten Jünger zusammen, die Sekte der Tolstoianer beginnt
buchstabengläubig ihres Lehrers Wort zu erfüllen, und hinter ihnen
erwacht und wartet die unübersehbare Masse der Bedrückten. So
glühen Millionen Herzen, Millionen Blicke Tolstoi, dem Verkünder
entgegen und blicken gierig auf jeden Akt, jede Tat seines
weltbedeutsam gewordenen Lebens. »Doch dieser hat gelernt, er wird
uns lehren.«

		Aber sonderbar, Tolstoi scheint ursprünglich gar nicht
wahrzunehmen, welche Wucht von Verantwortung er sich zulastet.
Selbstverständlich ist er klarsichtig genug, um zu empfinden, daß
man eine solche Lebenslehre als Verkünder nicht nur in kalten
Lettern auf dem Papier stehenlassen, sondern beispielhaft inmitten
der eigenen Existenz verwirklichen müsse. Aber – und dies ist der
Irrtum seines Anfangs – er meint, schon genug getan zu haben, wenn
er die Durchführbarkeit seiner neuen sozialen und ethischen
Forderungen in seiner Lebenshaltung nur symbolisch andeutet und ab
und zu ein Zeichen prinzipieller Bereitschaft gibt. Er kleidet sich
also [bookmark: page221] wie
ein Bauer, um den äußern Unterschied zwischen Herrn und Knecht
unsichtbar zu machen; er arbeitet auf dem Felde mit Sense und Pflug
und läßt sich dabei von Rjepin malen, damit jedermann schwarz auf
weiß gewahren könne: Arbeit im Felde, grobe, ehrliche Arbeit um das
Brot empfinde ich nicht als Schande, und niemand muß sich ihrer
schämen, denn seht! ich selbst, Leo Tolstoi, der, wie ihr alle
wißt, derlei nicht nötig hätte und den seine geistige Leistung
vollkommen entschuldigte, ich nehme sie freudig auf mich. Er
überträgt, um mit der »Sünde« des Eigentums nicht länger die Seele
zu beflecken, seinen Besitz, sein Hab und Gut (damals schon mehr
als eine halbe Million Rubel) an die Frau und Familie und weigert
sich, von seinen Werken weiterhin noch Geld oder Geldeswert zu
empfangen. Er gibt Almosen und dem fremdesten, niedersten Menschen,
der ihn anspricht, seine Zeit in Besuchen und Briefen; er nimmt
sich jedes Unrechts und jeder Ungerechtigkeit auf Erden mit
brüderlich helfender Liebe an. Aber dennoch, bald muß er erkennen,
daß noch mehr von ihm gefordert wird, denn die große grobe Masse
der Gläubigen, jenes »Volk« eben, das er mit allen Sinnen seiner
Seele sucht, hat kein Genügen an jenen geistig gedachten Symbolen
der Demütigung, sondern fordert mehr von Leo Tolstoi: die völlige
Entäußerung, das restlose Aufgehen in seinem Elend und Unglück.
Wahrhaft Gläubige und Überzeugte schafft immer nur die Märtyrertat
– und immer steht darum am Anfang jeder Religion ein Mann der
vollkommenen Selbsthingabe – niemals aber die bloß andeutende, die
versprechende Haltung. Und alles, was Tolstoi bisher tat, um seine
Lehre in ihrer Erfüllbarkeit zu bekräftigen, war nie mehr als bloß
Geste der Erniedrigung, ein religiös demütiger Symbolakt,
vergleichbar etwa jenem, den die katholische Kirche dem Papst oder
den strenggläubigen Kaisern auferlegt, daß sie am Gründonnerstage,
also einmal im Jahre, zwölf Greisen die Füße waschen. Damit wird
bekundet und vor dem Volke gezeigt, daß selbst die niedrigste
Handhabung auch die Höchsten der Erde nicht erniedrige. Aber
sowenig der Papst oder die Kaiser Österreichs und Spaniens durch
diesen einmal jährlichen Akt der Bußübung sich ihrer Macht begeben
und wirklich zu Badeknechten werden, sowenig wird der große Dichter
und Adelsherr durch die eine Stunde mit Pfriem und Leisten zum
Schuster, durch die zwei Stunden [bookmark: page222] Feldarbeit schon zum Bauern, durch die
Vermögensübertragung an seine Hausgenossen zum wirklichen Bettler.
Tolstoi demonstrierte zuerst nur die Erfüllbarkeit seiner
Lehre, aber er erfüllt sie nicht. Gerade aber dies hatte das Volk,
dem Symbole (aus einem tiefen Instinkt) nicht genügen und das nur
ein vollkommenes Opfer zu überzeugen vermag, von Leo Tolstoi
erwartet, denn immer legen die ersten Anhänger ihres Meisters Lehre
viel buchstabengenauer und strenger und wortwörtlicher aus als der
Lehrer selbst. Darum jene profunde Enttäuschung, da sie, zu dem
Propheten der freiwilligen Armut pilgernd, bemerken müssen, daß
genau wie auf den andern Adelssitzen, die Bauern von Jasnaja
Poljana weiterhin im Elend sielen, er aber, Leo Tolstoi, ganz wie
vordem die Gäste als Graf im Herrenhaus herrschaftlich empfängt und
somit immer noch der »Klasse von Menschen« angehört, »die durch
allerlei Kunstgriffe dem Volk das Notwendige rauben«. Jene laut
angekündigte Vermögensübertragung wird ihnen nicht eingängig als
tatsächlicher Verzicht, sein Nichtmehrhaben nicht als Armut, sehen
sie doch weiterhin den Dichter im Vollgenuß aller bisherigen
Bequemlichkeit, und selbst die Stunde Ackern und Schustern vermag
sie keineswegs zu überzeugen. »Was ist das für ein Mensch, der das
eine predigt und das andere tut?«, murrt entrüstet ein alter Bauer,
und härter noch äußern sich die Studenten und wirklichen
Kommunisten über dies zweideutige Schwanken zwischen Lehre und Tat.
Allmählich ergreift die Enttäuschung über seine halbe Haltung
gerade die überzeugtesten Anhänger seiner Theorien: Briefe und oft
pöbelhafte Angriffe mahnen immer vehementer, entweder sich zu
dementieren oder endlich die Lehre wortwörtlich und nicht nur in
symbolischen Gelegenheitsbeispielen zu erfüllen.

		Aufgeschreckt durch diesen Anruf, erkennt Tolstoi endlich
selbst, welch ungeheuren Anspruch er herausgefordert, und daß kein
Diktum, sondern nur ein Faktum, nicht agitatorische Exempel,
sondern nur vollkommene Umformung der Lebensführung seine Botschaft
verlebendigen könne. Wer als Sprecher und Versprechender auf
öffentlicher Tribüne steht, auf der höchsten des neunzehnten
Jahrhunderts, erhellt vom grellen Scheinwerferlicht des Ruhms,
überwacht von Millionen Augenpaaren, der muß auf alles private und
konziliante Leben endgültig Verzicht leisten, der darf seine
Gesinnung [bookmark: page223] nicht bloß gelegentlich andeuten durch
Symbole, sondern braucht als gültigen Zeugen die wirkliche
Opfertat: »Um von den Menschen gehört zu werden, muß man die
Wahrheit durch Leiden erhärten, noch besser durch den Tod.« So
wächst Tolstoi für sein persönliches Dasein eine Verpflichtung
entgegen, die der apostolische Doktrinär niemals geahnt. Mit
Schauern, verstört, seiner Kraft nicht gewiß, bis in die unterste
Seelentiefe verängstigt, nimmt Tolstoi das Kreuz auf sich, das er
sich mit seiner Lehre aufgeladen, nämlich von nun an mit jeder
Handlung seines Daseins restlos seine sittlichen Forderungen zu
verbildlichen und inmitten einer spottfreudigen und geschwätzigen
Welt ein heiliger Diener seiner religiösen Überzeugung zu sein.

		Ein Heiliger: das Wort ist ausgesprochen, aller lächelnden
Ironie zu Trotz. Denn gewiß scheint zunächst der Heilige in unserer
ernüchterten Zeit vollkommen absurd und unmöglich, ein
Anachronismus verschollenen Mittelalters. Aber nur die Embleme und
die kultische Umschalung eines jeden seelischen Typs unterliegen
der Vergängnis; jeder Typus selbst kehrt folgerichtig und zwanghaft
immer wieder zurück in jenem unabsehbaren Spiel der Analogien, das
wir Geschichte nennen. Immer und in jeder Epoche werden Menschen
ein heiliges Dasein versuchen müssen, weil das religiöse Gefühl der
Menschheit diese höchste Seelenform immer wieder neu benötigt und
erschafft; nur wird ihre Vollführung sich äußerlich wandeln müssen
am Wandel der Zeit. Unser Begriff von der Durchheiligung des
Daseins kraft geistiger Inbrunst hat nichts mehr zu tun mit den
holzschnitthaften Figuren der Legenda aurea und der Säulenstarre
der Wüstenväter, denn wir haben die Gestalt des Heiligen längst
abgelöst von dem Spruch theologischer Konzile und päpstlicher
Konklaven – »heilig« bedeutet für uns heute einzig heroisch im
Sinne der vollkommenen Hingabe des Daseins an eine religiös
durchlebte Idee. Nicht um einen Zollstrich dünkt uns die
intellektuelle Ekstase, die weltverleugnende Einsamkeit des
Gott-Töters von Sils-Maria oder die erschütternde
Bedürfnislosigkeit des Diamantschleifers von Amsterdam geringer,
als die Ekstase eines fanatischen Dornengeißlers; selbst jenseits
alles Wundertums, bei Schreibmaschine und elektrischem Licht,
mitten in unseren querschnittigen, helligkeitserfüllten,
menschendurchfluteten Städten ist der Geistheilige [bookmark: page224] als der Blutzeuge des
Gewissens auch heute noch möglich; nur tut es uns nicht mehr not,
diese Wunderbaren und Seltenen als göttlich Unfehlbare und irdisch
Unanfechtbare zu betrachten, sondern im Gegenteil: wir lieben diese
großartigen Versucher, diese gefährlich Versuchten gerade in ihren
Krisen und Kämpfen und am tiefsten nicht trotz, sondern eben in
ihrer Fehlbarkeit. Denn unser Geschlecht will seine Heiligen nicht
mehr als Gottesgesandte eines überirdischen Jenseits verehren,
sondern gerade als die allerirdischsten unter den Menschen.

		Darum ergreift bei dem ungeheuren Versuche Tolstois um die
vorbildliche Form seines Lebens uns gerade am meisten sein
Schwanken, und daß er in letzter Erfüllung menschlich versagt,
scheint uns erschütternder, als sein Heiligsein uns gewesen wäre.
Hic incipit tragoedia! Im Augenblicke, da Tolstoi die heroische
Aufgabe unternimmt, aus den zeitlich konventionellen Lebensformen
herauszutreten und nur die zeitlosen seines Gewissens zu
verwirklichen, wird sein Leben notwendigerweise tragisches
Schauspiel, größer als irgendeines, das wir seit Friedrich
Nietzsches Empörung und Untergang gesehen. Denn eine solche
gewaltsame Ablösung aus allen eingewachsenen Beziehungen der
Familie, der Adelswelt, des Eigentums, der Zeitgesetze kann nie
geschehen, ohne ein tausendgliedriges Nervengeflecht zu zerfetzen,
ohne sich selbst und seine Nächsten auf das schmerzhafteste zu
verwunden. Aber Tolstoi fürchtet keineswegs den Schmerz, im
Gegenteil sogar, als echter Russe und darum Extremist dürstet er
geradezu nach wirklicher Qual als dem sichtlichen Beweis seiner
Wahrhaftigkeit. Er ist längst müde der Gemächlichkeit seines
Daseins; das flache Familienglück, der Ruhm seiner Werke, die
Ehrfurcht seiner Mitmenschen ekeln ihn an – unbewußt sehnt sich der
schöpferische Mensch in ihm nach gespannterem vielfältigerem
Schicksal, nach einer tieferen Vermischung mit den Urkräften der
Menschheit, nach Armut, Not und dem Leiden, dessen schöpferischen
Sinn er seit seiner Krise zum erstenmal erkennt. Er möchte, um die
Reinheit seiner Demutslehre apostolisch zu bezeugen, das Leben des
niedrigsten Menschen führen, ohne Haus, ohne Geld, ohne Familie,
beschmutzt, verlaust, verachtet, vom Staat verfolgt, von der Kirche
verstoßen. Er möchte im eigenen Fleisch und Bein und Hirn erleben,
was er als die [bookmark: page225] wichtigste und einzige seelenträchtige Form
eines wahren Menschen in seinen Büchern geschildert: den
Heimatlosen, Besitzlosen, den der Wind des Schicksals wie ein
Herbstblatt vor sich hinjagt. Tolstoi verlangt – und hier baut die
große Künstlerin Geschichte wieder eine ihrer genialen und
ironischen Antithesen – aus innerstem Willen eigentlich genau nach
dem Schicksal, das seinem Gegenspieler Dostojewski, diesem aber
wider seinen Willen, verhängt gewesen. Denn Dostojewski erlebt
alles an offensichtlichem Leiden, an Grausamkeit und Haß des
Geschicks, was Tolstoi aus pädagogischem Prinzip, aus Märtyrergier
gewaltsam erleben möchte. Dostojewski klebt die echte, quälende,
brennende, freudenaussaugende Armut wie ein Nessushemd an, als
Heimatloser schleppt er sich über alle Länder der Erde, Krankheit
zerspellt seinen Körper, die Soldaten des Zaren binden ihn an den
Todespfahl und werfen ihn in die Gefängnisse Sibiriens – alles, was
Tolstoi zur Demonstration seiner Lehre als Märtyrer dieser Lehre
durchaus erleben möchte, das ist jenem verschwenderisch zugeteilt,
indes dem nach äußern, sichtbaren Leiden dürstenden Tolstoi nicht
ein Tropfen Verfolgung und Armut zufällt.

		Denn keine weltüberzeugende Bestätigung und Sichtbarmachung
seines Leidenswillens will jemals Tolstoi gelingen. Überall sperrt
ihm ein höhnisches und ironisches Schicksal den Weg zum
Märtyrertum. Er möchte arm sein, sein Vermögen an die Menschheit
schenken, nie mehr Geld aus seinen Schriften und Werken ziehen,
aber seine Familie erlaubt ihm nicht, arm zu sein; wider seinen
Willen wächst das große Vermögen ständig in seiner Hausgenossen
Hand. Er möchte einsam sein; aber der Ruhm überflutet sein Haus mit
Reportern und Neugierigen. Er möchte verachtet sein, aber je mehr
er sich selber beschimpft und erniedrigt, je gehässiger er sein
eigenes Werk herabsetzt und seine Aufrichtigkeit verdächtigt, um so
ehrfürchtiger hängen die Menschen ihm an. Er möchte das Leben eines
Bauern führen, in niederen rauchigen Hütten, unbekannt und
ungestört, oder als Pilger und Bettler über die Straßen irren, aber
die Familie umhüllt ihn mit Pflege und schiebt zu seiner Qual alle
Bequemlichkeiten der Technik, die er öffentlich mißbilligt, bis in
sein Zimmer hinein. Er möchte verfolgt sein, eingesperrt und
geknutet – »es ist mir peinlich, in Freiheit zu leben« –, aber
mit Sammetpfötchen [bookmark: page226] weichen die Behörden ihm aus und begnügen
sich damit, einzig seine Anhänger zu knuten und nach Sibirien zu
schicken. So greift er zum Äußersten und beschimpft schließlich den
Zaren, um endlich bestraft, verschickt, verurteilt zu werden,
endlich einmal öffentlich die Revolte seiner Überzeugung zu büßen;
jedoch Nikolaus II. entgegnet dem Beschwerde führenden
Minister: »Ich bitte, Leo Tolstoi nicht anzurühren, ich habe nicht
die Absicht, einen Märtyrer aus ihm zu machen.« Dies aber, gerade
dies, Märtyrer seiner Überzeugung, wollte Tolstoi in den letzten
Jahren durchaus werden, und gerade dies gestattet ihm das Schicksal
nicht, ja, es entfaltet eine geradezu boshafte Fürsorge gegen
diesen Leidenswilligen, daß ihm nur kein Leid geschehe. Wie ein
Rasender, irrsinnig in seiner Gummizelle, so schlägt er im
unsichtbaren Gefängnis seines Ruhms um sich; er bespeit seinen
eigenen Namen, er schneidet dem Staat, der Kirche und allen Mächten
grimmige Fratzen – aber man hört ihm höflich zu, den Hut in der
Hand, und schont ihn als einen hochgeborenen und ungefährlichen
Irren. Niemals gelingt ihm die sichtliche Tat, der endgültige
Beweis, das ostentative Märtyrertum. Zwischen seinen Willen zur
Kreuzigung und die Verwirklichung hat der Teufel den Ruhm gestellt,
der alle Schläge des Schicksals auffängt und das Leiden nicht an
ihn herankommen läßt.

		Warum aber – so fragt ungeduldig das Mißtrauen aller seiner
Anhänger und höhnisch der Spott seiner Gegner –, warum
zerreißt Leo Tolstoi nicht mit entschlossenem Willen diesen
peinlichen Widerspruch? Warum fegt er nicht das Haus rein von
Reportern und Photographen, warum duldet er den Verkauf seiner
Werke durch die Familie, warum gibt er statt dem eigenen immer
wieder dem Willen seiner Umgebung nach, die in vollkommener
Mißachtung seiner Forderungen unentwegt Reichtum, Behagen als
höchste Güter der Erde anspricht? Warum handelt er nicht endlich
eindeutig und klar nach dem Gebot seines Gewissens? Tolstoi hat
selbst den Menschen auf diese furchtbare Frage nie geantwortet und
niemals sich entschuldigt, im Gegenteil, keiner der müßigen
Schwätzer, die mit schmutzigen Fingern auf den taghellen
Widerspruch zwischen Wille und Wirksamkeit hindeuteten, verurteilte
die Halbheit seines Handelns oder vielmehr seines Nichthandelns
härter als er selbst. 1908 schreibt er in sein [bookmark: page227] Tagebuch: »Wenn ich von
mir als von einem Fremden reden hörte: ein Mensch, der in Luxus
lebt, alles, was er kann, den Bauern nimmt, sie verhaften läßt und
dabei das Christentum bekennt und predigt, Fünfkopekenstücke als
Almosen austeilt und sich bei all seinen gemeinen Handlungen hinter
seine liebe Frau verkriecht – ich würde mich nicht bedenken, einen
solchen Menschen als Schuft zu bezeichnen! Und eben das müßte auch
mir gesagt werden, damit ich mich von den Eitelkeiten der Welt
lossage und nur der Seele lebe.« Nein, einen Leo Tolstoi brauchte
niemand über seine moralischen Zweideutigkeiten aufzuklären, er
zerriß sich selbst täglich die Seele an ihnen. Wenn er sich, im
Tagebuch, die Frage ins Gewissen stößt, rotglühenden Brandstahl:
»Sag, Leo Tolstoi, lebst du nach den Grundsätzen deiner Lehre?«, so
antwortet die ingrimmige Verzweiflung: »Nein, ich sterbe vor Scham,
ich bin schuldig und verdiene Verachtung«. Er war sich vollkommen
darüber klar, daß nach seinem Glaubensbekenntnis zur Entbehrung
logisch und ethisch nur eine einzige Lebensform für ihn möglich
war: sein Haus zu verlassen, seinen Adelstitel, seine Kunst
aufzugeben und als Pilger über die russischen Straßen zu ziehen. Zu
diesem letzten notwendigsten und einzig überzeugenden Entschluß hat
sich der Bekenner jedoch niemals aufraffen können. Aber gerade dies
Geheimnis seiner letzten Schwäche, diese Unfähigkeit zum
prinzipiellen Radikalismus, will mir Tolstois letzte Schönheit
bedeuten. Denn Vollkommenheit ist immer nur jenseits des
Menschlichen möglich; jeder Heilige, selbst der Apostel der
Sanftmut, muß hart sein können, er muß die fast übermenschliche,
die inhumane Forderung an die Jünger stellen, daß sie Vater und
Mutter, Weib und Kind gleichgültig hinter sich lassen um der
Heiligkeit willen. Ein konsequentes, ein vollkommenes Leben läßt
sich immer nur im luftleeren Raum eines abgelösten Individuums
verwirklichen, nie in Bindung und Verbindung: darum führt zu allen
Zeiten der Weg des Heiligen in die Wüste als die ihm einzig gemäße
Hausung und Heimstatt. So müßte auch Tolstoi, sofern er die
äußersten Konsequenzen seiner Lehre tätig verwirklichen will, wie
von Kirche und Staat sich auch aus dem engeren, wärmeren und
haftenderen Kreise der Familie loslösen: zu diesem brutalen,
rücksichtslosen Gewaltakt aber fehlt dem allzu menschlichen
Heiligen dreißig Jahre lang die Kraft. Zweimal war er geflohen,
[bookmark: page228] zweimal
zurückgekehrt, denn der Gedanke, seine verstörte Frau könnte
Selbstmord begehen, lähmt ihm in letzter Stunde den Willen, er kann
sich nicht entschließen – dies seine geistige Schuld und seine
menschliche Schönheit! –, einen einzigen Menschen aufzuopfern
für seine abstrakte Idee. Lieber als sich mit den Kindern zu
entzweien und die Gattin in den Selbstmord zu treiben, duldet er
stöhnend das drückende Dach einer nur körperlichen Gemeinsamkeit;
verzweifelt gibt er in entscheidenden Fragen, wie jener des
Testaments und des Bücherverkaufes, seiner Familie nach und nimmt
es eher auf sich, selbst zu leiden, als anderen Leiden zu
verursachen. Er bescheidet sich schmerzlich, lieber ein brüchiger
Mensch statt ein felsenharter Heiliger zu sein.

		Denn auf sich und sich allein häuft er derart vor der
Öffentlichkeit allen Anschein der Lauheit und Halbschlächtigkeit.
Er weiß, jeder Bube darf nun seiner spotten, jeder Aufrichtige ihn
bezweifeln, jeder seiner Anhänger ihn richten, aber dies und gerade
dies wird nun Tolstois großartige Dulderart in all diesen
dunklen Jahren, daß er mit hartverschlossenen Lippen die
Beschuldigung der Zweideutigkeit hinnimmt, ohne sich jemals zu
entschuldigen. »Möge meine Lage vor den Menschen falsch sein,
vielleicht ist gerade das nötig«, schreibt er 1898 erschüttert in
sein Tagebuch, und langsam beginnt er den besonderen Sinn seiner
Prüfung zu erkennen, nämlich, daß dieses sein Märtyrertum ohne
Triumph, dieses Unrechtleiden ohne Gegenwehr und Entschuldigung für
ihn längst ein grimmigeres und gewichtigeres geworden ist, als ein
Märtyrertum am Markte, jenes andere theatralische, gewesen wäre,
das er vom Schicksal jahrelang ersehnt. »Ich wünschte oft, zu
leiden und Verfolgung zu erdulden, aber das bedeutet, daß ich faul
war und andere für mich arbeiten lassen wollte, dadurch daß sie
mich quälen, während ich bloß zu leiden hätte.« Der ungeduldigste
aller Menschen, der gern mit einem Ruck in die Qual
hineingesprungen wäre und in überschwenglicher Büßerlust sich hätte
verbrennen lassen am Opferpfahl seiner Überzeugung, erkennt, daß
ihm als viel härtere Prüfung das Brennen am langsam schwelenden
Feuer auferlegt ist: die Mißachtung der Uneingeweihten und die
ewige Unruhe des eigenen wissenden Gewissens. Denn welch
unaufhörliche Gewissensfolter für einen so wachen und unbelügbaren
Selbstbeobachter, sich [bookmark: page229] täglich neu eingestehen zu müssen, daß er,
der irdische Mensch Leo Tolstoi, in seinem eigenen Haus und Leben
nicht imstande ist, die ethischen Forderungen zu erfüllen, die der
Apostel Leo Tolstoi an eine Millionenmenschheit stellt, und daß er
trotzdem, seines eigenen Versagens bewußt, nicht innehält, weiter
und weiter diese Lehre zu predigen! Daß er, der längst sich selbst
nicht mehr glaubt, von den andern immer noch Gläubigkeit und
Zustimmung fordert! Hier schwärt die Wunde, die eitrige Stelle in
Tolstois Gewissen. Er weiß, daß die Mission, die er auf sich
genommen, längst eine Rolle geworden ist, ein Schauspielstück der
Demut, unablässig der Welt neu vorgespielt; sich selbst hat Tolstoi
nie belogen, und eben daß er um seine Halbschlächtigkeiten und
Posen genauer wußte als selbst seine erbittertsten Feinde, gerade
das hat sein Leben zu einer intimen Tragödie gemacht. Wer wissen
oder nur ahnen will, bis zu welchem Maße des Selbstekels und der
Selbstzerschmetterung diese gequälte, und wahrheitswütige Seele
sich gepeinigt hat, der lese jene Novelle, die man erst im Nachlaß
gefunden hat, den »Vater Sergius«. Genau wie die heilige Therese,
von ihren Visionen erschreckt, ihren Beichtvater ängstlich fragt,
ob diese Verkündigungen wirklich von Gott und nicht vielleicht von
seinem Widerpart, dem Teufel, ihr zugesandt seien, um ihren Hochmut
herauszufordern, so fragt sich Tolstoi in jener Novelle, ob sein
Lehren und Tun vor den Menschen wirklich göttlichen, also ethischen
und hilfreichen Ursprungs sei oder nicht vom Teufel der Eitelkeit
stamme, von Ruhmsucht und Freude am Weihrauch. In sehr
durchsichtiger Verhüllung schildert er in jenem Heiligen seine
eigne Situation in Jasnaja Poljana: wie zu ihm selbst die
Gläubigen, die Neugierigen, die Pilger der Bewunderung, wandern zu
jenem wundertätigen Mönch Hunderte Büßer und Verehrer. Aber gleich
Tolstoi selbst fragt sich inmitten des Tumults seiner Anhänger,
dieser Doppelgänger seines Gewissens, ob er, den alle als Heiligen
verehren, tatsächlich heiligen Herzens lebe; er fragt sich: »In
welchem Maße geschieht, was ich tue, Gott zuliebe und inwieweit nur
um der Menschen willen?« Und zerschmetternd antwortet Tolstoi sich
selbst durch Vater Sergius:

		»Er fühlte in der Tiefe seiner Seele, daß der Teufel sein Wirken
um Gottes willen durch ein anderes, nur auf den [bookmark: page230] Ruhm bei den Menschen
abgesehenes, vertauscht hatte. Er fühlte das; denn wie es ihm
früher wohlgetan hatte, wenn man ihn nicht aus seiner Einsamkeit
aufstörte, so war ihm jetzt diese Einsamkeit eine Qual. Er fühlte
sich durch die Besucher belästigt, sie machten ihn müde, doch in
seinem innersten Herzen freute er sich über sie, freute sich über
die Lobpreisungen, mit denen sie ihn überhäuften. Es blieb ihm
immer weniger Zeit zu seelischer Stärkung und Gebet, mitunter
dachte er, er sei einem Platze ähnlich, an dem eine Quelle
gesprudelt hatte, eine schwache Quelle lebendigen Wassers, die aus
ihm und durch ihn strömte; jetzt aber kann sich das Wasser nicht
mehr ansammeln, wenn die Dürstenden herandrängen und einander
stoßen, und sie haben alles zerstampft, es ist nur Schmutz
übriggeblieben . . . Es war jetzt keine Liebe mehr in ihm, keine
Demut und auch keine Reinheit.«

		Kann man furchtbarere Verurteilung sich erdenken als diese
schneidende Selbstzurückweisung, die jede mögliche Vergötterung für
immer erledigen soll? Mit diesem Bekenntnis zertrümmert Tolstoi für
immer das für Lesebücher schon gestanzte Klischee des heiligen
Mannes von Jasnaja Poljana; wie erschüttert zeigt sich das
zerfleischte Gewissen eines brüchigen, unsicheren Menschen, der
unter der Last seiner selbst aufgeladenen Verantwortung
zusammenbricht, statt der Aureole des Heiligen. Die Bewunderung
einer Welt, die scharwenzelnde Verhimmelung seiner Jünger, die
Pilgerzüge jedes einzelnen Tags, all diese lärmenden und
berauschenden Zustimmungen vermochten diesen mißtrauischen Geist,
dieses unbestechliche Gewissen darüber nicht zu täuschen, wieviel
Theatralisches in diesem literarisch aufgezogenen Christentum,
wieviel Ruhmsucht in den eigenen Demütigungen versteckt war. Doch
unersättlich in seiner Grausamkeit gegen sich selbst, bezweifelt in
dieser symbolischen Autopsie Tolstoi die Ehrlichkeit sogar seines
ersten Willens. Ganz ängstlich fragt er weiter durch seines
Doppelgängers Mund: »Aber war nicht wenigstens eine ehrliche
Absicht, Gott zu dienen, vorhanden?« Doch abermals schlägt die
Antwort alle Pforten der Heiligkeit zu. »Ja, sie war vorhanden,
aber alles ist beschmutzt und von Ruhm überwuchert. Es gibt keinen
Gott für einen, der so gelebt hat wie ich um des Ruhmes vor den
Menschen willen.« Er hat den Glauben vertan durch zu viel Reden und
Tragieren der Gläubigkeit. Die Theaterpose [bookmark: page231] vor der versammelten
Literatur Europas, die pathetischen Gemeindebeichten statt einer
schweigenden Demut, dies hat, so fühlt und bekennt hellseherisch
Tolstoi, ihm seine vollkommene Heiligung unmöglich gemacht. Erst
wenn er der Welt, dem Ruhm, der Eitelkeit entsagt, wird Vater
Sergius, sein Gewissensbruder, sich seinem Gotte nähern; und es ist
sein Wort, wenn er ihn sehnsüchtig am Ende seiner Irrfahrten sagen
läßt: »Ich will ihn suchen.«

		»Ich will ihn suchen« – nur dies Wort enthält Tolstois wahrsten
Willen –, sein wirkliches Schicksal: kein Gottfinder zu sein,
nur Gottsucher. Er ist kein Heiliger gewesen, kein welterlösender
Prophet, nicht einmal ein vollkommen eindeutig ehrlicher Gestalter
seines Lebens: er ist immer Mensch geblieben, großartig in manchen
Augenblicken und in den nächsten wieder unwahrhaftig und eitel. Ein
Mensch mit Schwächen, Unzulänglichkeiten und Zweideutigkeiten, aber
immer dieser Fehler tragisch bewußt und mit einer
Leidenschaftlichkeit ohnegleichen um Vollendung bemüht. Kein
Heiliger, aber ein heiliger Wille, kein Gläubiger, aber eine
titanische Glaubenskraft, Bildnis nicht des Göttlichen, das still
gefaßt und beendet in sich ruht, sondern Symbol einer Menschheit,
die nie befriedigt rasten darf auf ihrem Wege, sondern unablässig
ringen muß um reinere Gestaltung, jede Stunde und jeden Tag.

	
		
		Ein Tag aus dem Leben Tolstois

		In der Familie ist mir traurig zumute, weil ich
die Empfindungen meiner Angehörigen nicht teilen kann. Alles, was
sie freut, die Schulprüfungen, der Erfolg in der Welt, die
Einkäufe, alles das halte ich für ein Unglück und Übel für sie
selbst, darf es aber nicht sagen. Ich darf es ja freilich und tue
es auch, aber meine Worte werden von niemandem erfaßt.

Tagebuch

		So bilde ich mir dank der Zeugnisse seiner Freunde und nach
seinem eigenen Wort aus tausend einen einzigen Tag Leo
Tolstois.

		Frühmorgens: Der Schlaf fließt langsam ab von den Lidern des
alten Mannes, er erwacht, sieht sich um – Morgenlicht färbt schon
die Fenster, es wird Tag. Aus dunkler Verschattung [bookmark: page232] taucht das Denken empor
und als erstes Gefühl, das erstaunt beglückte: Ich lebe noch.
Gestern abend, wie allnachts, hat er sich hingestreckt auf sein
Bett, mit der demütigen Ergebung, sich nicht wieder zu erheben. Bei
der flackernden Lampe hat er noch in sein Tagebuch vor das Datum
des werdenden Tages die drei Buchstaben geschrieben:
W. i. l., »Wenn ich lebe«, und wunderbar, noch einmal ist
ihm die Gnade des Daseins geschenkt, er lebt, atmet noch, er ist
gesund. Wie einen Gruß Gottes saugt er mit aufgetaner Lunge die
Luft und mit grauen gierigen Augen das Licht: wunderbar, man lebt
noch, man ist gesund. Dankbar steht er auf, der alte Mann, macht
sich nackt, der Guß eiskalten Wassers rötet gut den wohlerhaltenen
Leib. Mit turnerischer Lust beugt er, bis die Lunge stöhnt und die
Gelenke knacken, den Oberkörper auf und nieder. Dann zieht er Hemd
und Hausrock um die rotgescheuerte Haut, stößt die Fenster auf und
fegt eigenhändig die Stube, wirft die krachenden Holzscheite ins
flink aufprasselnde Feuer, sein eigener Diener, sein eigener
Knecht.

		Dann hinab in die Frühstücksstube. Sophia Andrejewna, die
Töchter, der Sekretär, ein paar Freunde sind schon zur Stelle, im
Samowar brodelt der Tee. Auf einem hohen Tablett bringt der
Sekretär ihm den bunten Wust von Briefen, Zeitschriften, Büchern
entgegen, bespickt mit Frankaturen aus vier Erdteilen. Mißmutig
blickt Tolstoi auf den papiernen Turm. »Weihrauch und Belästigung«,
denkt er im stillen; »Verwirrung jedenfalls! Man sollte mehr allein
sein mit sich selbst und mit Gott, nicht immer Nabel des Weltalls
spielen, sich all das fernhalten, was stört, verwirrt, was eitel,
hoffärtig, ruhmsüchtig und unwahr macht. Besser, man schaufelte all
das in den Ofen, um sich nicht zu verzetteln, nicht sich die Seele
mit Hochmut zu verstören.« Aber die Neugier ist mächtiger, er
durchblättert doch die gehäufte, wirre Vielfältigkeit von Bitten,
Anklagen, Betteleien, geschäftlichen Anträgen, Besuchsankündigungen
und loser Schwätzerei mit raschen knisternden Fingern. Ein Brahmane
schreibt aus Indien, er hätte Buddha falsch verstanden, ein
Verbrecher aus dem Zuchthaus erzählt seine Lebensgeschichte und
will Rat, junge Menschen wenden sich an ihn in ihrer Verwirrung,
Bettler in ihrer Verzweiflung, alle drängen sie demütig zu ihm, wie
sie sagen, als dem einzigen, der ihnen helfen könnte, [bookmark: page233] an das
Gewissen der Welt. Die Runzeln auf der Stirn schneiden sich tiefer:
»Wem kann ich helfen«, denkt er, »ich, der mir selbst nicht zu
helfen weiß; von einem Tage zum andern gehe ich irre und suche mir
neuen Sinn, um dieses unergründliche Leben zu ertragen, und rede
großspurig von der Wahrheit, um mich zu täuschen. Was Wunder, daß
sie da alle kommen und schreien: Leo Nikolajewitsch, lehre du uns
das Leben! Lüge ist, was ich tue, Großtuerei und Gaukelspiel, in
Wahrheit bin ich längst ausgeschöpft, weil ich mich verschwende,
weil ich mich fortgieße an alle die tausend und aber tausend
Menschen, statt mich in mir selber zu sammeln, weil ich rede und
rede und rede, statt mich auszuschweigen und mein innerstes
wahrstes Wort in der Stille zu hören. Aber ich darf die Menschen in
ihrem Vertrauen nicht enttäuschen, ich muß ihnen antworten.« Einen
Brief hält er länger und liest ihn zweimal, dreimal: den eines
Studenten, der ihn ingrimmig schmäht, daß er Wasser predige und
Wein trinke. Es sei Zeit, daß er endlich sein Haus verlasse, sein
Eigentum an die Bauern gebe und Pilgrim werde auf den Straßen
Gottes. »Er hat recht«, denkt Tolstoi, »er spricht mein Gewissen.
Aber, wie ihm erklären, was ich mir selber nicht erklären kann, wie
mich verteidigen, da er mich anklagt in meinem eigenen Namen?«
Diesen einen Brief nimmt er mit sich, um ihn gleich zu beantworten,
nun er aufsteht, in sein Arbeitszimmer zu gehen. An der Tür kommt
der Sekretär noch nach und erinnert, zu Mittag habe sich der
Korrespondent der »Times« angesagt für ein Interview: ob er ihn
empfangen wolle. Tolstois Gesicht verfinstert sich. »Immer diese
Zudringlichkeit! Was wollen sie denn von mir: nur in mein Leben
gaffen. Was ich sage, steht in meinen Schriften; jeder, der lesen
kann, vermag sie zu verstehen.« Aber irgendeine eitle Schwäche gibt
doch rasch nach. »Meinetwegen«, sagt er, »aber nur für eine halbe
Stunde.« Und kaum, daß er die Schwelle des Arbeitszimmers
überschreitet, murrt schon das Gewissen: »Warum habe ich schon
wieder nachgegeben; immer noch, mit grauen Haaren, eine Spanne vor
dem Tode handle ich noch eitel und liefere mich aus an
Menschengeschwätz, immer wieder werde ich schwach, wenn sie gegen
mich andringen. Wann werde ich endlich lernen, mich zu verbergen,
mich zu verschweigen! Hilf mir, Gott, hilf mir doch!«

		Endlich allein mit sich im Arbeitszimmer. An den nackten [bookmark: page234] Wänden hängen
Sense, Rechen und Beil, auf dem gebohnten Grund steht fest, mehr
Klotz als Ruhestatt, ein schwerer Sessel vor dem plumpen Tisch;
eine Zelle, halb mönchisch, halb bäurisch. Vom letzten Tage liegt
noch der Aufsatz halbfertig auf dem Tisch, »Gedanken über das
Leben«. Er überliest seine eigenen Worte, streicht, ändert, setzt
wieder an. Immer wieder stockt die rasche, übergroß kindliche
Schrift. »Ich bin zu leichtfertig, ich bin zu ungeduldig. Wie kann
ich über Gott schreiben, wenn ich mich über den Begriff noch nicht
klar fühle, wenn ich selbst noch nicht fest stehe, und meine
Gedanken schwanken von einem Tage zum andern? Wie soll ich deutlich
sein und jedem verständlich, wenn ich über Gott spreche, den
unaussprechlichen, und über das Leben, das ewig unverständliche?
Was ich da unternehme, geht über meine Kraft. Mein Gott, wie sicher
war ich früher, da ich dichterische Werke schrieb, den Menschen das
Leben darbot, wie Er es vor uns hingestellt hat und nicht so, wie
ich, ein alter, verwirrter, suchender Mann, mir wünsche, daß es
wahrhaft sei. Ich bin kein Heiliger, nein, ich bin es nicht und
sollte nicht die Menschen lehren; ich bin nur einer, dem Gott
hellere Augen und bessere Sinne als Tausenden zugetan, damit er
seine Welt rühme. Und vielleicht war ich wahrer und besser damals,
als ich nur der Kunst diente, die ich jetzt so unsinnig verfluche.«
Er hält inne und blickt sich unwillkürlich um, als könnte ihn
jemand belauschen, wie er nun aus einer versteckten Lade die
Novellen holt, an denen er jetzt heimlich arbeitet (denn öffentlich
hat er ja die Kunst als eine »Überflüssigkeit«, eine »Sünde«
verhöhnt und erniedrigt). Da sind sie, die heimlich geschriebenen,
vor den Menschen versteckten Werke, »Hadschi Murat«, »Der
gefälschte Coupon«; er blättert sie an und liest ein paar Seiten.
Das Auge wird wieder warm. »Ja, das ist gut geschrieben«, fühlt er,
»das ist gut! Daß ich seine Welt schildere, nur dazu hat mich Gott
gerufen, nicht daß ich seine Gedanken verrate. Wie schön ist die
Kunst, wie rein das Schaffen und wie qualvoll das Denken! Wie war
ich glücklich damals, als ich jene Blätter schrieb, mir selber
rannen die Tränen nieder, als ich den Frühlingsmorgen im ›Eheglück‹
schilderte, und noch nachts kam Sophia Andrejewna herein, mit
brennenden Augen, und umarmte mich: beim Abschreiben mußte sie
innehalten und mir danken, und wir waren [bookmark: page235] glücklich die ganze Nacht,
das ganze Leben. Aber ich kann jetzt nicht mehr zurück, ich darf
die Menschen nicht mehr enttäuschen, ich muß weiter auf dem
begonnenen Weg, weil sie von mir Hilfe erhoffen in ihrer Seelennot.
Ich darf nicht innehalten, meine Tage sind gezählt.« Er seufzt auf
und schiebt die geliebten Blätter wieder in das Versteck der Lade
zurück; wie ein Lohnschreiber, stumm, ärgerlich schreibt er weiter
an dem theoretischen Traktat, die Stirn zerfurcht und das Kinn so
tief gebückt, daß der weiße Bart manchmal raschelnd über das Papier
mitstreift.

		Endlich Mittag! Genug getan für heute! Weg die Feder: er springt
auf und wirbelt mit seinen flinken, kleinen Schritten die Treppe
hinab. Dort hält schon der Reitknecht Delire, die Lieblingsstute,
bereit. Ein Ruck in den Sattel, und schon strafft sich die beim
Schreiben gebückte Gestalt, er scheint größer, stärker, jünger,
lebendiger, als er, aufrecht sitzend, leicht und locker wie ein
Kosak auf dem schmalhufigen Pferde gegen den Wald sprengt. Der
weiße Bart wellt und weht im Sausen des Windes, weit und wollüstig
öffnet er die Lippen, um den Brodem der Felder stärker in sich
einzusaugen, Leben, das lebendige, im alternden Leib zu fühlen, und
die Wollust des gerüttelten Blutes rauscht ihm warm und süß durch
die Adern bis zu den Fingerspitzen und in die dröhnende Muschel des
Ohres. Wie er jetzt in den jungen Wald einreitet, hält er plötzlich
an, um zu sehen, noch einmal zu sehen, wie an der lenzlichen Sonne
die klebrigen Knospen aufgebrochen schimmern und ein dünnes,
zittriges Grün, zart wie Stickerei, in den Himmel halten. Mit
scharfem Schenkeldruck drängt er das Pferd zu den Birken, sein
Falkenauge beobachtet erregt, wie eine hinter der andern, vor und
zurück, ein mikroskopisches Paternosterwerk, die Ameisen die Borke
entlangziehen, die einen, beladen schon, mit dickem Bauch, die
andern noch das Baummehl fassend mit ihren winzigen Filigranzangen.
Minutenlang steht er reglos begeistert, der greise Patriarch, und
blickt auf das Winzige im Ungeheuren, Tränen strömen ihm warm in
den Bart. Wie wunderbar das ist, seit mehr als siebzig Jahren immer
wieder neu wunderbar, dieser Gottesspiegel der Natur, still und
sprechend zugleich, ewig von andern Bildern erfüllt, allzeit belebt
und weiser in seiner Stille als alle Gedanken und Fragen. Unter ihm
schnaubt ungeduldig das Pferd. Tolstoi [bookmark: page236] erwacht aus seiner sinnenden
Versunkenheit, drückt der Stute kräftig die Schenkel an die
Flanken, um nun im Sausen des Windes nicht bloß das Kleine und
Zärtliche, sondern auch Wildheit und Leidenschaft der Sinne zu
fühlen. Und er reitet und reitet und reitet, glücklich und
gedankenlos, reitet zwanzig Werst, bis schon glänzender Schweiß die
Flanke der Stute weiß überschäumt. Dann lenkt er sie heimwärts in
ruhigem Trab. Seine Augen sind ganz licht, seine Seele leicht, er
ist glücklich und froh wie als Knabe in denselben Wäldern, auf
demselben seit siebzig Jahren vertrauten Weg, der alte, uralte
Mann.

		Aber in der Nähe des Dorfes verfinstert sich plötzlich das
übersonnte Gesicht. Sein fachmännischer Blick hat die Felder
geprüft: hier liegt inmitten seines Gutsbereiches eins schlecht
gehalten, verwahrlost, der Zaun abgefault und zur Hälfte
wahrscheinlich verheizt, der Boden nicht gepflügt. Zornig reitet er
heran, Auskunft zu fordern. Aus der Türe tritt barfüßig, mit
versträhntem Haar und geducktem Blick eine schmutzige Frau; zwei,
drei kleine, halbnackte Kinder drängen ängstlich nach an ihrem
zerschlissenen Rock, und von rückwärts aus der niederen, rauchigen
Hütte quäkt noch ein viertes. Gerunzelter Stirn forscht er nach dem
Grund der Verwahrlosung. Die Frau flennt zusammenhanglose Worte,
seit sechs Wochen sei ihr Mann im Gefängnis, verhaftet wegen
Holzdiebstahls. Wie sollte sie sorgen ohne ihn, den Starken und
Fleißigen, und er habe es doch nur aus Hunger getan, der Herr wisse
ja selbst: die schlechte Ernte, die hohen Steuern, die Pacht. Die
Kinder, ihre Mutter flennen sehend, beginnen mitzuheulen, hastig
greift Tolstoi in die Tasche und reicht, um jede weitere Erörterung
abzuschneiden, ihr ein Geldstück hin. Dann reitet er rasch, ein
Flüchtling, davon. Sein Antlitz ist düster, seine Freude verflogen.
»Das also geschieht auf meinem – nein, auf dem Grunde, den ich
meiner Frau und meinen Kindern geschenkt habe. Aber warum verstecke
ich immer feig hinter meine Frau Mitwissen und Schuld? Ein
Lügenspiel vor der Welt, nichts sonst war jene
Vermögensüberweisung; denn genau, wie ich selbst von Bauernfron
satt geworden bin, saugen jetzt die Meinen aus dieser Armut ihr
Geld. Ich weiß doch: von dem Neubau des Hauses, in dem ich sitze,
ist jeder Ziegel aus dieser Leibeigenen Schweiß gebacken, ihr
steingewordenes Fleisch, ihre [bookmark: page237] Arbeit. Wie durfte ich meiner Frau und meinen
Kindern schenken, was mir nicht gehörte, die Erde jener Bauern, die
sie pflügen und bestellen. Schämen muß ich mich vor Gott, in dessen
Namen ich, Leo Tolstoi, immer Gerechtigkeit den Menschen predige,
ich, dem täglich fremdes Elend in die Fenster sieht.« Ganz zornig
ist sein Antlitz geworden und verdunkelt sich noch mehr, wie er
jetzt an den steinernen Säulen vorbei in den »Herrensitz«
einreitet. Der livrierte Lakai und der Reitknecht stürzen aus der
Tür, um ihm vom Pferd zu helfen. »Meine Sklaven«, höhnt ingrimmig
von innen die selbstanklägerische Scham.

		Im weiträumigen Speisezimmer erwartet ihn schon die lange Tafel,
blühweiß gedeckt und mit Silbergeschirr: die Gräfin, die Töchter,
die Söhne, der Sekretär, der Hausarzt, die Französin, die
Engländerin, ein paar Nachbarn, ein revolutionärer Student, als
Hauslehrer angestellt, und dann jener englische Reporter: der
breite Menschenbrei brodelt heiter durcheinander. Jetzt freilich,
da er eintritt, bricht sofort ehrfürchtig das Lärmen ab. Ernst,
adelshöflich begrüßt Tolstoi die Gäste und setzt sich an den Tisch,
ohne ein Wort zu sprechen. Wie der livrierte Diener ihm jetzt seine
erlesenen vegetarischen Gerichte hinstellt – Spargel,
fremdländische Ware, auf das zärtlichste zubereitet –, muß er
denken an die zerschlissene Frau, die Bäuerin, der er zehn Kopeken
geschenkt. Finster sitzt er und sieht in sich hinein. »Wenn sie
doch nur verstehen wollten, daß ich nicht so leben kann und will,
umringt von Lakaien, vier Gänge zu Mittag, auf Silber mit allen
Überflüssigkeiten, indes die anderen nicht das Nötigste haben; sie
wissen doch alle, daß ich nur dies eine Opfer von ihnen begehre,
nur dies eine, daß sie den Luxus lassen, diese schändliche Sünde an
der von Gott gleichgewollten Menschheit. Aber sie, die meine Frau
ist und meine Gedanken teilen sollte wie mein Bett und mein Leben,
sie steht als Feind gegen meine Gedanken. Ein Mühlstein ist sie an
meinem Hals, eine Gewissenslast, die mich hinabzieht in ein
falsches, verlogenes Leben; längst sollte ich die Stricke
zerschneiden, mit denen sie mich binden. Was habe ich noch mit
ihnen zu tun? Sie stören mich in meinem Leben, und ich störe sie in
dem ihren. Überflüssig bin ich hier, eine Last für mich und sie
alle.«

		Unwillkürlich feindselig hebt er den Blick aus seinem Zorn
[bookmark: page238] und
sieht sie an, Sophia Andrejewna, seine Frau. Mein Gott, wie ist sie
alt geworden und grau, auch ihr queren Falten die Stirn, auch ihr
zerreißt Gram den verfallenen Mund. Und eine weiche Welle
überflutet plötzlich des alten Mannes Herz. »Mein Gott«, denkt er,
»wie sieht sie düster, wie sieht sie traurig aus, sie, die ich als
junges, lachendes, unschuldiges Mädchen in mein Leben nahm. Ein
Menschenalter, vierzig, fünfundvierzig Jahre leben wir nun
zusammen, als ein Mädchen habe ich sie genommen, ich schon halb
verbrauchter Mann, und sie hat mir dreizehn Kinder geboren. Meine
Werke hat sie schaffen helfen, meine Kinder gesäugt, und ich, was
habe ich aus ihr gemacht? Eine verzweifelte, fast wahnsinnige,
überreizte Frau, der man die Schlafmittel versperren muß, damit sie
nicht ihr Leben wegwirft, so unglücklich wurde sie durch mich. Und
da, meine Söhne, ich weiß, sie mögen mich nicht, und da, meine
Töchter, denen zehre ich die Jugend weg, und da, die Sekretäre, die
jedes Wort aufschreiben und jedes meiner Worte aufpicken wie
Spatzen den Pferdemist; schon haben sie den Balsam und Weihrauch im
Kasten bereit, um meine Mumie für das Museum der Menschheit zu
erhalten. Und dort dieser englische Laffe wartet schon mit dem
Notizbuch, wie ich ihm ›das Leben‹ erklären werde – eine Sünde
gegen Gott und gegen die Wahrheit ist dieser Tisch, dieses Haus,
gräßlich geheimnislos und ohne Reinheit, und ich Lügner sitze
behaglich in dieser Hölle und fühle mich warm und wohl, statt
aufzuspringen und meinen Weg zu gehen. Es wäre besser für mich, es
wäre besser für sie, wenn ich schon tot wäre: ich lebe zu lange und
nicht wahr genug: längst ist meine Zeit schon gekommen.«

		Wieder bietet ihm der Lakai einen Gang, süße Früchte, mit
Milchschaum umrundet, in Eis gekühlt. Mit zorniger Handbewegung
schiebt er die Silberschüssel zur Seite. »Ist das Essen nicht gut?«
fragt ängstlich Sophia Andrejewna, »ist es zu schwer für dich?«

		Aber Tolstoi antwortet nur bitter: »Das ist ja für mich das
Schwere, daß es so gut ist.«

		Die Söhne blicken verdrossen, die Frau befremdet, der Reporter
angestrengt: man sieht, er will das Aphorisma behalten.

		Endlich ist das Essen zu Ende, sie stehen auf und gehen in den
Empfangsraum. Tolstoi debattiert mit dem jungen Revolutionär, der
trotz aller Ehrfurcht ihm kühn und lebendig [bookmark: page239] widerspricht. Tolstois Auge
blitzt auf, er spricht wild, stoßhaft, beinahe schreiend; noch
packt ihn jede Diskussion, wie früher die Jagd und das Tennisspiel,
mit unbändiger Leidenschaft. Mit einem Mal ertappt er sich in
seiner Wildheit, zwingt sich zur Demut, dämpft gewaltsam die
Stimme: »Aber vielleicht irre ich mich, Gott hat seine Gedanken
unter die Menschen verstreut, und niemand weiß, ob es die seinen
oder die eigenen sind, die er ausspricht.« Und um abzulenken,
muntert er die anderen auf: »Gehen wir ein wenig in den Park.«

		Aber zuvor noch ein kleiner Halt. Unter der uralten Ulme,
gegenüber der Schloßtreppe, an dem »Baum der Armen«, warten die
Besucher aus dem Volk, die Bettler und Sektierer, die »Finsteren«
auf Tolstoi. Zwanzig Meilen sind sie hergepilgert, Rat zu holen
oder etwas Geld. Sonnverbrannt, müde, mit verstaubten Schuhen
stehen sie da. Wie der »Herr«, der »Barin«, nun naht, beugen sich
einige russisch bis zur Erde. Mit raschem, wehendem Schritt tritt
Tolstoi auf sie zu. »Habt ihr Fragen?« »Ich wollte fragen,
Erlaucht . . .« »Ich bin nicht erlaucht, niemand ist erlaucht als
Gott«, fährt Tolstoi ihn an. Das Bäuerlein dreht erschrocken die
Mütze, endlich haspelt es umständliche Fragen heraus, ob wirklich
die Erde nun den Bauern gehören sollte, und wann er sein Stück Feld
für sich bekommen werde? Tolstoi antwortet ungeduldig, alles
Unklare erbittert ihn. Dann kommt ein Förster an die Reihe mit
allerhand Gottesfragen. Ob er lesen könne, fragt ihn Tolstoi, und
als er bejaht, läßt er die Schrift »Was sollen wir tun?« holen und
verabschiedet ihn. Dann drängen Bettler heran, einer nach dem
andern. Rasch fertigt Tolstoi sie mit einem Fünfkopekenstück ab,
ungeduldig schon. Wie er sich umwendet, bemerkt er, daß der
Journalist ihn während der Verteilung photographiert hat. Wieder
verdüstert sich sein Gesicht: »So bilden sie mich ab, Tolstoi, den
Gütigen, bei den Bauern, den Almosenspender, den edlen, hilfreichen
Mann. Aber der mir ins Herz sehen könnte, der wüßte, ich war nie
gut, ich versuchte bloß, das Gutsein zu lernen. Nichts als mein Ich
hat mich wahrhaft beschäftigt. Ich war nie hilfreich, in meinem
ganzen Leben habe ich nicht die Hälfte dessen an die Armen
verschenkt, was ich früher in Moskau in einer einzigen Nacht bei
den Karten verspielte. Nie ist es mir eingefallen, Dostojewski, von
dem ich wußte, daß er hungerte, die zweihundert Rubel zu schicken,
die ihn erlöst hätten [bookmark: page240] für einen Monat oder vielleicht für immer.
Und dennoch dulde ich, daß man mich feiert und rühmt als den
edelsten Menschen, und weiß innen doch genau, daß ich erst im
Anfang des Anfanges stehe.«

		Es drängt ihn schon zu dem Spaziergang im Park, und so
ungeduldig läuft das flinke alte Männchen mit dem flatternden Bart,
daß die anderen kaum folgen können. Nein, jetzt nicht viel reden
mehr: nur die Muskeln fühlen, die Geschmeidigkeit der Sehnen, ein
wenig hinblicken auf das Tennisspiel der Töchter, die Unschuld des
flinken körperlichen Spiels. Interessiert folgt er jeder Bewegung
und lacht stolz bei jedem gelungenen Schlag, seine düstere Laune
lockert sich auf, er plaudert und lacht, mit helleren beruhigteren
Sinnen wandert er durch das weicher duftende Moos dahin. Aber dann
wieder zurück in das Arbeitszimmer, ein wenig lesen, ein wenig
ruhen: manchmal fühlt er sich schon recht müde, und die Beine
werden ihm schwer. Wie er so allein liegt auf dem wachsledernen
Sofa, die Augen geschlossen, und sich matt spürt und alt, denkt er
im stillen: »Es ist doch gut so: wo ist die Zeit, die schreckliche,
da ich mich noch vor dem Tode fürchtete wie vor einem Gespenst,
mich vor ihm verstecken und verleugnen wollte. Jetzt habe ich keine
Angst mehr, ja, ich fühle mich wohl, ihm so nahe zu sein.« Er lehnt
sich zurück, die Gedanken schwärmen in der Stille. Manchmal
zeichnet er mit dem Bleistift rasch ein Wort auf, dann bückt er
lange und ernst vor sich hin. Und es ist schön, das Antlitz des
alten Mannes, umwölkt von Sinnen und Traum, allein mit sich und mit
seinen Gedanken.

		Abends dann noch einmal hinab in den gesprächigen Kreis: ja, die
Arbeit ist getan. Freund Goldenweiser, der Pianist, fragt, ob er
etwas vorspielen dürfe. »Gern, gern!« Tolstoi lehnt am Klavier, die
Hände über die Augen geschattet, damit niemand sehe, wie die Magie
des verbundenen Klangs ihn ergreife. Er lauscht, die Lider
geschlossen und tiefatmender Brust. Wunderbar, die Musik, die so
laut verleugnete, wunderbar strömt sie ihm zu, alles Weiche
auflockernd, sie macht nach all den schweren Gedanken die Seele
wieder lind und gut. »Wie durfte ich sie schmähen, die Kunst«,
denkt er still in sich hinein. »Wo ist Tröstung, wenn nicht bei
ihr? Alles Denken verdüstert, alles Wissen verstört, und Gottes
Gegenwart, wo anders fühlen wir sie deutlicher denn in des [bookmark: page241] Künstlers Bild
und Wort? Brüder seid ihr mir, Beethoven und Chopin, ich fühle eure
Blicke jetzt ganz in mir ruhn, und der Menschheit Herz schlägt in
mir auf: Verzeiht mir, ihr Brüder, daß ich euch schmähte.« Das
Spiel endet mit einem hallenden Akkord, alle applaudieren, und
Tolstoi nach einem kleinen Zögern gleichfalls. Alle Unrast in ihm
ist genesen. Mit einem sanften Lachen tritt er in den versammelten
Kreis und freut sich guten Gesprächs; endlich weht etwas wie
Heiterkeit und Stille um ihn, der vielfältige Tag scheint
vollkommen geendet.

		Aber noch einmal, ehe er zu Bett geht, schreitet er hinein in
sein Arbeitszimmer. Ehe der Tag endet, wird Tolstoi mit sich noch
letztes Gericht halten, wird, wie immer, Rechenschaft von sich
fordern für jede Stunde sowie für sein ganzes Leben. Aufgeschlagen
liegt das Tagebuch, das Auge des Gewissens blickt ihn aus den
leeren Blättern an. Tolstoi besinnt sich jeder Stunde des Tages und
hält Gericht. Er gedenkt der Bauern, des selbstverschuldeten
Elends, an dem er vorbeigeritten, ohne anders zu helfen als mit
kleiner, erbärmlicher Münze. Er erinnert sich, ungeduldig gewesen
zu sein mit den Bettlern, und der bösen Gedanken gegen seine Frau.
All diese Schuld zeichnet er auf in sein Buch, das Buch der
Anklage, und mit grimmigem Stift vermerkt er das Urteil »wieder
träge gewesen, seelenlahm. Nicht genug Gutes getan! Noch immer habe
ich nicht gelernt, das Schwere zu tun, die Menschen um mich zu
lieben statt der Menschheit: hilf mir, Gott, hilf mir!«

		Dann noch das Datum des nächsten Tages und das geheimnisvolle
»W. i. l.«, Wenn ich lebe. Nun ist das Werk vollbracht,
wieder ein Tag zu Ende gelebt. Gedrückter Schulter geht er hinüber
ins Nachbarzimmer, der alte Mann, legt die Bluse, die klotzigen
Stiefel ab und wirft den Leib nieder, den schweren Leib ins Bett
und denkt, wie immer, zuerst an den Tod. Noch flügeln Gedanken, die
farbigen Falter, unruhig über ihn hin, aber mählich verlieren sie
sich wie Schmetterlinge im Walde immer tieferen Dunkels. Schon
mattet der Schlummer ganz nah nieder . . .

		Da plötzlich – er schreckt auf –, war das nicht ein Schritt? Ja,
er hört einen Schritt nebenan, leise und schleicherisch, einen
Schritt im Arbeitszimmer, und schon springt er auf, lautlos,
halbnackt, und preßt die brennenden Augen an das Schlüsselloch. Ja,
es ist Licht im Nachbarzimmer, jemand ist [bookmark: page242] mit einer Lampe
hineingetreten und wühlt in seinem Schreibtisch, blättert im
geheimsten Tagebuch, um die Worte zu lesen, die Zwiesprache seines
Gewissens: Sophia Andrejewna, seine Frau. Auch in seinem letzten
Geheimnis belauert sie ihn, nicht mit Gott selbst lassen sie ihn
allein; überall, überall in seinem Hause, in seinem Leben, in
seiner Seele ist er umstellt von der Gier und der Neugier der
Menschen. Seine Hände zittern vor Wut, schon greift er an die
Klinke, die Türe plötzlich aufzureißen und loszufahren auf die
eigene Frau, die ihn verraten. Aber im letzten Augenblick bezähmt
er seinen Zorn: »Vielleicht ist auch dies mir als Prüfung
auferlegt.« So schleppt er sich wieder zurück auf das Lager, stumm,
ohne Atem, wie in einen ausgeronnenen Brunnen in sich selber
hinablauschend. Und so liegt er noch lange wach, Leo Nikolajewitsch
Tolstoi, der größte und mächtigste Mann seiner Zeit, verraten in
seinem eigenen Hause, zerquält von Zweifeln und frierend vor
Einsamkeit.

	
		
		Entscheidung und Verklärung

		Um an die Unsterblichkeit zu glauben, muß man hier
ein unsterbliches Leben leben.

Tagebuch, 6. März 1896

		1900. Als Zweiundsiebzigjähriger hat Leo Tolstoi die Schwelle
des Jahrhunderts überschritten. Aufrecht im Geiste und doch schon
legendarische Gestalt geht der heroische Greis seiner Vollendung
entgegen. Milder als vordem leuchtet das Antlitz des alten
Weltwanderers aus dem verschneiten Bart und wie durchscheinendes
Pergament, überschrieben mit zahllosen Runzeln und Runen, die
mählich gilbende Haut. Ein ergeben geduldiges Lächeln nistet jetzt
gern um die beschwichtigte Lippe, seltener bäumt sich die buschige
Braue im Zorn, nachsichtiger und abgeklärter mutet er an, der alte
zornige Adam. »Wie gütig er geworden ist!« staunt der eigene
Bruder, der ihn ein Leben lang immer nur als Aufbrausenden und
Unbezähmbaren gekannt, und wirklich, die starke Leidenschaft
beginnt abzuklingen, er hat sich müde gerungen und müde gequält:
ein neuer Glanz von Güte übersonnt sein Antlitz im letzten
Abendlicht. Ergreifend, nun das einstmals [bookmark: page243] so düstere zu betrachten: es
ist, als hätte die Natur achtzig Jahre lang nur deshalb so
gewaltsam darin gewirkt, damit endlich in dieser letzten Form seine
eigenste Schönheit offenbar werde, die große, wissende und
verzeihende Hoheit des Greises. Und in dieser verklärten Gestalt
nimmt die Menschheit Tolstois äußere Erscheinung in ihr Gedächtnis.
So werden Geschlechter und Geschlechter noch ehrfürchtig sein
ernstes und ruhendes Antlitz in der Seele bewahren.

		Erst das Alter, das sonst das Bildnis heroischer Menschen
mindert und zerstückt, gibt seinem verdüsterten Gesicht vollkommene
Majestät. Härte ist Hoheit geworden, Leidenschaft zu Güte und
allbrüderlichem Begreifen. Und wirklich, nur Frieden will der alte
Kämpfer, »Frieden mit Gott und den Menschen«, Frieden auch mit
seinem bittersten Feind, mit dem Tod. Vorbei ist, gnädig vergangen
die grause, die panische, die tierische Angst vor dem Sterben,
beruhigten Blicks, in guter Bereitschaft sieht der uralte Mann der
nahen Vergängnis entgegen. »Ich denke daran, daß es möglich sei,
daß ich morgen nicht mehr leben werde, jeden Tag suche ich mich
diesem Gedanken vertrauter zu machen und gewöhne mich immer mehr an
ihn.« Und wunderbar: seit dieser Angstkrampf von dem lange
Verstörten gewichen ist, sammelt sich wieder der bildnerische Sinn.
Wie Goethe, der Greis, gerade im letzten Abendlicht noch heimkehrt
von wissenschaftlicher Zerstreuung zu seinem »Hauptgeschäft«, so
wendet Tolstoi, der Prediger, der Moralist im unwahrscheinlichen
Jahrzehnt zwischen dem siebzigsten und achtzigsten Jahre noch
einmal sich der Kunst, der lange verleugneten, zu: noch einmal
ersteht im neuen Jahrhundert der gewaltigste Dichter des
vergangenen Jahrhunderts und ebenso herrlich wie einst. Den
ungeheuren Bogen seines Daseins kühn überwölbend, besinnt der Greis
ein Erlebnis seiner Kosakenjahre und entformt ihm das iliadische
Gedicht »Hadschi Murat«, klirrend von Waffen und Krieg – eine
Heldenlegende, einfach und groß erzählt wie in seinen
vollkommensten Tagen. Die Tragödie vom »Lebenden Leichnam«, die
meisterlichen Erzählungen »Nach dem Ball«, »Kornej Wasiljew« und
viele kleine Legenden bezeugen glorreich die Rückkehr und Reinigung
des Künstlers vom Unmut des Moralisten; nirgends ahnte man in
diesen Spätwerken eines Greises zerfaltete, müdegeschriebene Hand:
[bookmark: page244]
unbestechlich und unbeirrbar wägt der graue Blick des Uralten das
ewig erschütternde Schicksal der Menschen. Der Richter des Daseins
ist wieder Dichter geworden, und ehrfürchtig beugt sich in seinen
wunderbaren Altersbekenntnissen der einst vermessene Lebenslehrer
vor der Unerforschlichkeit des Göttlichen: die ungeduldige Neugier
nach den letzten Lebensfragen mildert sich zu einem demütigen
Lauschen in die immer näher rauschende Welle der Unendlichkeit. Er
ist wahrhaft weise geworden, Leo Tolstoi, in den letzten Jahren
seines Daseins, aber noch nicht müde; unablässig, ein urweltlicher
Bauer, durchwerkt er, bis der Stift den erkaltenden Händen
entsinkt, im Tagebuch den unerschöpflichen Acker der Gedanken.

		Denn noch darf der Unermüdliche nicht ruhen, dem als Sinn vom
Schicksal auferlegt ist, bis zum äußersten Augenblick um die
Wahrheit zu ringen. Eine letzte, die heiligste Arbeit wartet noch
der Vollendung, und sie gilt nicht mehr dem Leben, sondern seinem
eigenen nahenden Tod; ihn würdig und vorbildlich zu gestalten, wird
dieses gewaltigen Bildners letzte Lebensmühe sein, an sie wendet er
großartig die gesammelte Kraft. An keinem seiner Kunstwerke hat
Tolstoi so lange und leidenschaftlich geschaffen, wie an seinem
eigenen Tod: als ein echter und ungenügsamer Künstler, will er
gerade diese letzte und allermenschlichste seiner Taten rein und
makellos der Menschheit übermitteln.

		Dieses Ringen um einen reinen, einen lügenlosen, einen
vollkommenen Tod wird die Entscheidungsschlacht im siebzigjährigen
Kriege des Friedlosen um die Wahrhaftigkeit und gleichzeitig die
opfervollste – denn sie geht gegen sein eigenes Blut. Eine letzte
Tat ist noch zu vollbringen, der er sein Leben lang mit einer uns
jetzt erst erklärbaren Scheu immer wieder ausgewichen: die
endgültige und unwidersprechliche Loslösung von seinem Eigentum.
Immer und immer, darin seinem Kutusow ähnlich, der die
entscheidende Schlacht gern vermeiden will und in stetem
strategischen Rückzug den furchtbaren Gegner zu besiegen hofft, war
Tolstoi vor der endgültigen Verfügung über sein Vermögen
zurückgeschreckt und vor seinem drängenden Gewissen in die
»Weisheit des Nichthandelns« geflüchtet. Jeder Versuch, auf das
Recht an seinen Werken auch über sein Leben hinaus zu verzichten,
hatte den erbittertsten Widerstand der Familie gefunden, den mit
einer [bookmark: page245]
brutalen Handlung gewaltsam zu überwinden er zu schwach und in
Wahrheit zu menschlich war; so hatte er jahrelang sich beschränkt,
persönlich kein Geld zu berühren und von seinen Einnahmen keinen
Gebrauch zu machen. Aber – so klagt er sich selbst an – »diesem
Ignorieren lag der Umstand zugrunde, daß ich prinzipiell alles
Eigentum verneinte und aus falschem Schamgefühl vor den Menschen
mich um mein Eigentum nicht kümmerte, damit man mich nicht der
Inkonsequenz beschuldige«. Immer wieder, nach den verschiedensten
fruchtlosen Versuchen, deren jeder eine Tragödie im engsten Kreise
der Seinen zeitigt, schiebt er die klare und bindende Entscheidung
über sein Vermächtnis von sich selbst weg und in einen unbestimmten
Zeitpunkt hinaus. Aber 1908, im achtzigsten Jahre, da die Familie
das Jubiläum zu einer mit reichlichem Kapital unternommenen
Gesamtausgabe benutzt, ist es dem öffentlichen Feinde alles
Eigentums nicht mehr möglich, tatenlos zu bleiben; im achtzigsten
Jahre muß sich Leo Tolstoi mit offenem Visier dem
Entscheidungskampf stellen. Und so wird Jasnaja Poljana, der
Pilgerort Rußlands, hinter verschlossenen Türen der Schauplatz
eines Kampfes zwischen Tolstoi und den Seinen, der um so grimmiger
und gräßlicher ist, als er um ein Kleinliches geht, um Geld, und
von dessen Grauenhaftigkeit selbst die grellen Schreie des
Tagebuches nur unzulängliche Ahnung geben. »Wie schwer ist es doch,
sich von diesem schmutzigen, sündigen Eigentum loszumachen«, stöhnt
er auf in diesen Tagen (25. Juli 1908), denn an diesem
Eigentum zerrt mit verkrallten Nägeln die halbe Familie. Szenen aus
Kolportageromanen ärgster Art, erbrochene Läden, durchwühlte
Schränke, belauschte Gespräche, Versuche der Entmündigung, wechseln
mit tragischesten Augenblicken, mit Selbstmordversuchen der Frau
und Fluchtdrohungen Tolstois: die »Hölle von Jasnaja Poljana«, wie
er sie nennt, öffnet ihre Pforten. Aber gerade aus dieser äußersten
Qual findet Tolstoi schließlich eine äußerste Entschlossenheit.
Endlich, ein paar Monate vor seinem Tode, entschließt er sich um
der Reinheit und Redlichkeit dieses Todes willen, keine
Zweideutigkeiten und Unklarheiten mehr zu dulden und ein Testament
der Nachwelt zu hinterlassen, das undeutbar sein geistiges Eigentum
der ganzen Menschheit überweist. Noch tut eine letzte Lüge not, um
diese letzte Wahrhaftigkeit zu vollbringen. Da [bookmark: page246] er im Haus sich
belauscht und überwacht fühlt, reitet der Zweiundachtzigjährige zu
scheinbar gleichgültigem Spazierritt in den Nachbarwald von
Grumont, und dort, auf einem Baumstumpf – dramatischester
Augenblick unseres Jahrhunderts –, unterschreibt Tolstoi in
Gegenwart dreier Zeugen und der ungeduldig schnaubenden Pferde
endlich jenes Blatt, das seinem Willen gültige Kraft und Geltung
über sein Leben hinaus bezeugt.

		Nun ist die Fußfessel hinter ihn geworfen, und er glaubt die
entscheidende Tat getan. Aber die schwerste, die wichtigste und
notwendigste wartet noch seiner. Denn kein Geheimnis hält stand in
diesem menschendurchflackerten Hause des redseligen Gewissens, bald
ahnt es die Frau, bald weiß es die Familie, daß Tolstoi heimliche
Verfügung getroffen. Sie spüren dem Testament nach in Kästen und
Schränken, durchforschen das Tagebuch, um eine Fährte zu finden,
die Gräfin droht mit Selbstmord, wenn der verhaßte Helfer Tscherkow
nicht seine Besuche einstelle. Da erkennt Tolstoi: hier inmitten
von Leidenschaft, Gewinngier und Haß und Unruhe kann er sein
letztes Kunstwerk, den vollendeten Tod, nicht gestalten; und Angst
überkommt den greisen Mann, die Familie könnte ihn »in geistiger
Hinsicht um jene kostbaren Minuten bringen, die vielleicht die
herrlichsten sind«. Und mit einmal bricht aus der untersten Tiefe
seines Gefühls wieder jener Gedanke auf, daß er um der Vollendung
willen, wie das Evangelium fordert, Weib und Kinder lassen müsse,
Besitz und Gewinn um der Heiligung willen. Zweimal war er schon
geflohen, 1884 zum erstenmal, aber auf halbem Wege gebrach ihm die
Kraft. Damals zwang er sich, heimzukehren zu seiner Frau, die in
den Wehen lag und noch in derselben Nacht ihm ein Kind gebar –
dieselbe Tochter Alexandra, die ihm nun zur Seite steht, sein
Vermächtnis beschützt und bereit ist, ihm Helferin zu werden für
den letzten Weg. Dreizehn Jahre später, 1897, bricht er zum
zweitenmal aus und hinterläßt seiner Frau jenen unsterblichen
Brief, mit der Darlegung seines Gewissenszwanges: »Ich beschloß zu
fliehen, erstens, weil mich dieses Leben mit den zunehmenden Jahren
immer mehr bedrückt und ich mich immer heftiger nach Einsamkeit
sehne, und zweitens, weil die Kinder nun herangewachsen sind und
meine Gegenwart im Haus nicht mehr nötig ist . . . Die Hauptsache
ist, daß – ähnlich wie die [bookmark: page247] Inder in die Wälder entfliehen, wenn sie
einmal das sechzigste Jahr erreicht haben – jeder religiöse Mensch
im Alter den Wunsch fühlt, seine letzten Jahre Gott zu weihen und
nicht dem Scherz und Spiel, dem Klatsch und dem Tennissport. So
sehnt sich auch meine Seele nun, da ich in mein siebzigstes Jahr
eingetreten bin, mit aller Macht nach Ruhe und Einsamkeit, um mit
meinem Gewissen in Harmonie zu leben oder – wenn das nicht restlos
gelingt – doch dem schreienden Mißverhältnis zwischen meinem Leben
und meinem Glauben zu entfliehen.« Aber auch damals war er
zurückgekehrt, aus überwogender Menschlichkeit. Noch war seine
Kraft zu sich selbst nicht stark, der Ruf noch nicht mächtig genug.
Aber nun, dreizehn Jahre nach jener zweiten, zweimal dreizehn Jahre
nach jener ersten Flucht, hebt schmerzhafter als jemals das
ungeheure Ziehen in die Ferne an, mächtig und magnetisch fühlt das
eiserne Gewissen sich angerissen von der unerforschlichen Macht. Im
Juli 1910 schreibt Tolstoi in das Tagebuch die Worte: »Ich kann
nichts anderes außer Fliehen, und daran denke ich jetzt ernstlich,
nun zeige dein Christentum. C'est le moment ou jamais. Hier bedarf
doch keiner meiner Anwesenheit. Hilf mir, mein Gott, belehre mich,
ich möchte nur eins, nicht meinen, nur Deinen Willen tun. Ich
schreibe dies und frage mich: Ist es wirklich auch wahr? Spiele ich
mich nicht nur so vor Dir auf? Hilf! Hilf! Hilf!« Aber immer noch
zögert er, immer hält ihn die Angst um das Schicksal der andern
zurück, immer erschrickt er selbst über seinen sündhaften Wunsch
und horcht doch, schauernd über die eigene Seele gebeugt, ob nicht
ein Anruf kommen wolle von innen, eine Botschaft von oben, die
unwiderstehlich gebietet, wo der eigene Wille noch zögert und zagt.
Gleichsam auf den Knien, im Gebet vor dem unerforschlichen Willen,
dem er sich hingegeben und dessen Weisheit er vertraut, beichtet er
im Tagebuch seine Angst und seine Unruhe. Wie ein Fieber ist dieses
Warten im entzündeten Gewissen, wie ein einziges ungeheures Zittern
dies Horchen im erschütterten Herzen. Und schon meint er sich
ungehört vom Schicksal und dem Sinnlosen hingegeben.

		Da, in der rechten und richtigsten Stunde, bricht eine Stimme in
ihm auf, das uralte: »Stehe auf und erhebe dich, nimm Mantel und
Pilgerstab!« der Legende. Und er rafft sich auf und schreitet
seiner Vollendung entgegen. [bookmark: page248]

	
		
		Die Flucht zu Gott

		Gott kann man sich nur allein nähern.

Tagebuch

		Am 28. Oktober 1910, sechs Uhr morgens mag es sein, zwischen den
Bäumen hängt noch stockdunkle Nacht, umschleichen ein paar
Gestalten in sonderbarer Weise das Schloßhaus von Jasnaja Poljana.
Schlüssel knacken, Türen klinken diebisch auf, im Stallstroh
schirrt der Kutscher ganz vorsichtig, daß nur kein Lärm geschehe,
die Pferde an den Wagen, in zwei Zimmern geistern unruhige
Schatten, tappen mit abgeblendeten Taschenlaternen nach allerhand
Paketen, öffnen Laden und Schränke. Dann gleiten sie durch lautlos
aufgedrückte Türen, stolpern flüsternd durch das kotige Wurzelwerk
des Parks. Dann rollt leise ein Wagen, den Weg vor dem Hause
vermeidend, rückwärts zum Parktor hinaus.

		Was geschieht da? Sind Einbrecher in das Schloß gedrungen?
Umstellt endlich die Polizei des Zaren die Wohnung des allzu
Verdächtigen, um eine Untersuchung vorzunehmen? Nein, niemand ist
eingebrochen, sondern Leo Nikolajewitsch Tolstoi bricht wie ein
Dieb, nur von seinem Arzt begleitet, aus dem Gefängnis seines
Daseins. Der Ruf ist an ihn ergangen, ein Zeichen, unwiderleglich
und entscheidend. Abermals hat er nachts die Frau überrascht, wie
sie heimlich und hysterisch seine Papiere durchwühlt, und da ist
plötzlich stahlhart und stoßhaft der Entschluß in ihm
aufgesprungen, sie zu verlassen, »die seine Seele verlassen hat«,
zu fliehen, irgendwohin, zu Gott hin, zu sich selbst, in den
eigenen, ihm zugemessenen Tod. Plötzlich hat er über das
Arbeitshemd den Mantel gestülpt, eine grobe Mütze aufgesetzt, die
Gummischuhe angezogen, nichts anderes von seinem Eigentum
mitnehmend, als was der Geist braucht, um sich der Menschheit zu
übermitteln: das Tagebuch, Bleistift und Feder. Am Bahnhof kritzelt
er noch einen Brief an seine Frau, sendet ihn heim durch den
Kutscher: »Ich habe getan, was Greise meines Alters gewöhnlich tun,
ich verlasse dieses weltliche Leben, um meine letzten Lebenstage in
Abgeschiedenheit und Stille zu verbringen.« Dann steigen sie ein,
und auf der schmierigen Bank eines Dritte-Klasse-Wagens sitzt, in
den Mantel gehüllt, [bookmark: page249] nur von seinem Arzt begleitet, Leo Tolstoi,
der Flüchtling zu Gott.

		Aber Leo Tolstoi, so nennt er sich nicht mehr. Wie weiland Karl
der Fünfte, Herr zweier Welten, freiwillig die Insignien der Macht
von sich legte, um sich einzugraben in den Sarg des Eskorials, so
hat Tolstoi wie sein Geld, das Haus und den Ruhm, auch seinen Namen
hinter sich geworfen; T. Nikolajew nennt er sich jetzt,
erfundener Name eines, der sich ein neues Leben erfinden will und
den reinen und richtigen Tod. Gelöst endlich alle Bande, nun kann
er der Pilger sein auf fremden Straßen, Diener der Lehre und des
aufrichtigen Worts. Im Kloster Schamardino nimmt er noch Abschied
von seiner Schwester, der Äbtissin: zwei greise gebrechliche
Gestalten sitzen beisammen inmitten von milden Mönchen, von Ruhe
und rauschender Einsamkeit verklärt; wenige Tage später kommt die
Tochter nach, das Kind, geboren in jener ersten mißlungenen
Fluchtnacht. Aber auch hier in der Stille duldet es ihn nicht, er
fürchtet erkannt, verfolgt, erreicht zu werden, noch einmal
zurückgerissen in dieses unklare, unwahre Dasein im eigenen Haus.
So weckt er, abermals von unsichtbarem Finger berührt, am
31. Oktober um vier Uhr morgens plötzlich die Tochter und
drängt, weiterzufahren, irgendwohin, nach Bulgarien, nach dem
Kaukasus, ins Ausland, irgendwohin, wo der Ruhm und die Menschen
ihn nicht mehr erreichen, nur endlich in die Einsamkeit, hin zu
sich selber, hin zu Gott.

		Aber der furchtbare Widerpart seines Lebens, seiner Lehre, der
Ruhm, sein Qualteufel und Versucher, noch läßt er sein Opfer nicht.
Die Welt erlaubt nicht, daß »ihr« Tolstoi sich, seinem ureigenen,
wissenden Willen gehöre. Kaum sitzt der Gejagte im Coupé, die Mütze
tief in die Stirn gedrückt, und schon hat einer der Reisenden den
großen Meister erkannt, schon wissen es alle im Zuge, schon ist das
Geheimnis verraten, schon drängen außen an die Wagentür Männer und
Frauen, ihn zu sehen. Die Zeitungen, die sie mit sich führen,
bringen spaltenlange Berichte von dem kostbaren Tier, das dem
Kerker entflohen, schon ist er verraten und umstellt, noch einmal,
zum letztenmal steht der Ruhm auf Tolstois Weg zur Vollendung. Die
Telegraphendrähte neben dem sausenden Zug surren von Botschaften,
alle Stationen sind verständigt von der Polizei, alle Beamten
mobilisiert, zu [bookmark: page250] Hause bestellen sie bereits Extrazüge, und
die Reporter jagen von Moskau, von Petersburg, von
Nishnij-Nowgorod, von allen vier Flanken des Windes ihm nach, dem
flüchtigen Wild. Der heilige Synod entsendet einen Priester, um den
Reuigen zu fassen, und plötzlich steigt ein fremder Herr ein in den
Zug, kommt wieder und wieder in immer neuer Maske an dem Coupé
vorbei, ein Detektiv: – nein, der Ruhm läßt seinen Sträfling nicht
entfliehen. Leo Tolstoi soll und darf nicht allein mit sich sein,
die Menschen dulden nicht, daß er sich selber gehöre und seine
Heiligung erfülle.

		Schon ist er umstellt, schon ist er umringt, kein Dickicht, in
das er sich werfen kann. Wenn der Zug an die Grenze kommt, wird mit
höflich gelüftetem Hut ein Beamter ihn begrüßen und ihm den
Übertritt verweigern; wo immer er ausrasten will, wird der Ruhm
sich ihm gegenübersetzen, breit, vielmündig und lärmend: nein, er
kann nicht entkommen, die Kralle hält ihn fest. Aber da plötzlich
bemerkt die Tochter, wie den greisen Körper des Vaters ein kalter
Schauerfrost schüttelt. Erschöpft lehnt er sich an die harte
Holzbank. Schweiß bricht aus allen Poren des Zitternden und tropft
von der Stirn. Ein Fieber, aufgebrochen aus seinem Blute, Krankheit
ist über ihn gekommen, um ihn zu retten. Und schon hebt der Tod
seinen Mantel, den dunklen, ihn zu decken vor den Verfolgern.

		In Astapowo, einer kleinen Bahnstation, müssen sie haltmachen,
der Todkranke kann nicht mehr weiter. Kein Gasthof, kein Hotel,
kein fürstlicher Raum, ihn zu bergen. Beschämt bietet der
Stationsvorsteher sein Dienstzimmer an im einstöckigen Holzhaus des
Bahngebäudes (Wallfahrtsstätte seitdem für die russische Welt). Man
führt den Kälteschauernden hinein, und plötzlich ist alles wahr,
was er geträumt; da ist das kleine Zimmer, niedrig und dumpf, voll
Dunst und Armut, das eiserne Bett, das kärgliche Licht der
Petroleumlampe – meilenweit weg mit einem Mal der Luxus und die
Bequemlichkeit, vor der er geflohen ist. Im Sterben, im letzten
Augenblick wird alles genau, wie sein innerster Wille gewollt:
rein, schlackenlos, ein erhabenes Symbol fügt der Tod sich
vollkommen seiner Künstlerhand. In wenigen Tagen türmt sich der
großartige Bau dieses Sterbens empor, erhabene Bekräftigung seiner
Lehre, nicht mehr zu unterwühlen von der Mißgunst der Menschen,
nicht mehr zu [bookmark: page251] stören und zu zerstören in seiner urirdischen
Einfachheit. Vergebens, daß draußen vor der verschlossenen Tür der
Ruhm atemlos, mit lechzenden Lefzen lauert, daß die Reporter und
Neugierigen, die Spione und Polizisten und Gendarmen, der vom Synod
abgesandte Priester, die vom Zaren bestimmten Offiziere drängen und
warten: ihre grelle und schamlose Geschäftigkeit vermag nichts mehr
gegen diese unzerstörbare letzte Einsamkeit. Nur die Tochter hält
Wache, ein Freund und der Arzt, stille und demütige Liebe umgibt
ihn mit Schweigen. Auf dem Nachttisch liegt das kleine Tagebuch,
sein Sprachrohr zu Gott, aber die fiebrigen Hände vermögen den
Stift nicht mehr zu halten. So diktiert er aus jagender Lunge, mit
verlöschender Stimme der Tochter noch seine letzten Gedanken, nennt
Gott »jenes unbegrenzte All, von dem sich der Mensch als einen
begrenzten Teil fühlt, seine Offenbarung in Stoff, Zeit und Raum«
und verkündigt, daß die Vereinigung dieser irdischen Wesen mit dem
Leben anderer Wesen einzig durch die Liebe geschehe. Zwei Tage vor
seinem Tode spannt er noch alle seine Sinne, die obere Wahrheit,
die unerreichbare, zu fassen. Dann erst schattet mählich die
Dunkelheit über dieses strahlende Gehirn.

		Draußen drängen die Menschen neugierig und frech. Er fühlt sie
nicht mehr. Vor den Fenstern späht, von Reue gedemütigt, durch die
Tränen ihrer strömenden Augen Sophia Andrejewna, seine Frau,
herein, die ihm achtundvierzig Jahre verbunden war, um nur von
ferne noch einmal sein Antlitz zu sehen: er erkennt sie nicht mehr.
Immer fremder werden dem hellsichtigsten aller Menschen die Dinge
des Lebens, immer dunkler und stockender rollt das Blut durch die
brechenden Adern. In der Nacht des vierten Novembers rafft er sich
noch einmal auf und stöhnt: »Aber die Bauern – wie sterben denn die
Bauern?« Noch wehrt sich das ungeheure Leben gegen den ungeheuren
Tod. Erst am 7. November kommt das Sterben über den
Unsterblichen. Hin sinkt das weißumloderte Haupt in die Kissen, die
Augen verlöschen, die wissender als alle die Welt gesehen. Und nun
erst weiß der ungeduldige Sucher endlich die Wahrheit und den Sinn
alles Lebens. [bookmark: page252]

	
		
		Ausklang

		Der Mensch ist gestorben, aber sein Verhältnis zur
Welt wirkt fort auf die Menschen und nicht nur so wie im Leben,
sondern weit stärker, und seine Wirkung steigert sich an seiner
Vernünftigkeit und Liebe und wächst wie alles Lebende ohne Pause
und ohne Ende.

Brief

		Einen menschheitlichen Menschen hat Maxim Gorki einmal Leo
Tolstoi genannt: unübertreffliches Wort. Denn er war Mensch mit uns
allen, geformt aus dem gleichen brüchigen Lehm und behaftet mit
denselben irdischen Unzulänglichkeiten, aber tiefer um sie wissend,
schmerzlicher an ihnen leidend. Nicht als ein andersartiger, ein
höherer denn die andern seines Weltalters ist Leo Tolstoi gewesen,
nur mehr Mensch als die meisten, sittlicher, hellsinniger, wacher
und leidenschaftlicher – gleichsam ein erster und klarster Abdruck
jener unsichtbaren Urform in des Weltkünstlers Werkstatt.

		Dieses Bildnis des ewigen Menschen aber, von dem ein
schattenhafter und oftmals schon unkenntlicher Entwurf uns allen
zugrunde liegt, inmitten unserer vermengten Welt möglichst
vollkommen zu entäußern, erwählt sich Tolstoi als eigentliche
Lebenstat – eine nie beendbare, nie völlig erfüllbare und doppelt
heldische darum. Er hat den Menschen gesucht in der äußersten
Erscheinung dank einer unvergleichlichen Wahrhaftigkeit der Sinne,
er hat ihn gesucht im Geheimnisraum des eigenen Gewissens,
hinabdringend in Tiefen, die man nur erreicht, indem man sich
verwundet. Mit einem grimmigen Ernst, mit einer unbarmherzigen
Härte hat dieses vorbildlich ethische Genie rückhaltlos sich die
Seele aufgewühlt, um jenes unser vollkommenes Urbild aus seiner
irdischen Kruste zu befreien und der ganzen Menschheit ihr edleres
und gottähnlicheres Antlitz zu zeigen. Nie ruhend, nie sich
befriedend, nie seiner Kunst die arglose Freude des bloßen
Formenspiels gönnend, arbeitet dieser unerschrockene Bildner
achtzig Jahre an diesem großartigen Werke der Selbstvervollkommnung
durch Selbstdarstellung. Seit Goethe hat kein Dichter derart sich
selbst und gleichzeitig den ewigen Menschen offenbar gemacht.

		Aber nur scheinbar hat dieser heroische Wille zur
Weltversittlichung durch Prüfung und Prägung der eigenen Seele mit
[bookmark: page253] dem Atem
dieses einmaligen Menschen geendet – unentwegt gestaltend und
fortgestaltend wirkt der mächtige Impuls seines Wesens ins
Lebendige weiter. Noch sind als Zeugen seiner Irdischkeit manche
zur Stelle, die erschauernd in dies stahlgrau schneidende Auge
geblickt, und doch ist längst schon der Mensch Tolstoi zum Mythos
geworden, sein Leben eine hohe Legende der Menschheit und sein
Kampf wider sich selbst ein Beispiel für unser und jedes
Geschlecht. Denn alles aufopfernd Gedachte, alles heldisch
Vollbrachte ist auf unserer engen Erde immer für alle geleistet, an
jeder Größe eines Menschen gewinnt die Menschheit neues und
größeres Maß. Nur an dem Selbstbekenntnis der inbrünstig Wahren
ahnt der suchende Geist seine Grenzen und Gesetze. Nur dank der
Selbstgestaltung seiner Künstler wird die Seele der Menschheit
irdisch erfaßbar, der Genius Gestalt.

		 

		 

	