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		Vorwort

		Obwohl in einem Zeitraum von zehn Jahren entstanden, bindet doch
kein Zufall diese drei Versuche über Balzac, Dickens und
Dostojewski zu einem Buche zusammen. Einheitliche Absicht versucht
die drei großen und in meinem Sinne einzigen Romanschriftsteller
des neunzehnten Jahrhunderts als Typen zu zeigen, die eben durch
den Kontrast ihrer Persönlichkeiten einander ergänzen und
vielleicht den Begriff des epischen Weltbildners, des Romanciers,
zu einer deutlichen Form erheben.

		Nenne ich Balzac, Dickens und Dostojewski hier die einzigen
großen Romanschriftsteller des neunzehnten Jahrhunderts, so
verkenne ich in dieser Voranstellung keineswegs die Größe einzelner
Werke Goethes, Gottfried Kellers, Stendhals, Flauberts, Tolstois,
Victor Hugos und anderer, von denen mancher einzelne Roman oftmals
das abgesonderte Werk insbesondere Balzacs und Dickens' weitaus
übertrifft. Und ich glaube, meinen innerlichen und
unerschütterlichen Unterschied zwischen dem Verfasser eines Romanes
und dem Romancier darum ausdrücklich feststellen zu müssen.
Romanschriftsteller im letzten, im höchsten Sinne ist nur das
enzyklopädische Genie, der universale Künstler, der – hier wird
Breite des Werkes und Fülle der Figuren zum Argument – einen ganzen
Kosmos baut, der eine eigene Welt mit eigenen Typen, eigenen
Gravitationsgesetzen und einem eigenen Sternenhimmel neben die
irdische stellt. Der jede Figur, jedes Geschehnis so sehr mit
seinem Wesen imprägniert, daß sie nicht nur für ihn typisch werden,
sondern auch für uns selbst mit jener Eindringlichkeit bildkräftig,
die uns dann oft verlockt, Geschehnisse und Personen nach ihnen zu
benennen, so daß wir von Menschen im lebendigen Leben etwa sagen:
eine balzacsche Figur, eine Dickensgestalt, eine Dostojewskinatur.
Jeder dieser Künstler bildet ein Lebensgesetz, eine
Lebensauffassung durch die Fülle seiner Gestalten so einheitlich
hervor, daß es durch ihn eine neue Form der Welt wird. Und dieses
innerste Gesetz, diese Charakterformation in ihrer verborgenen
Einheit darzustellen ist der wesentliche Versuch meines Buches,
dessen ungeschriebener Untertitel lauten könnte: Psychologie des
Romanciers. [bookmark: page6]

		Jeder dieser drei Romanschriftsteller hat seine eigene Sphäre.
Balzac die Welt der Gesellschaft, Dickens die Welt der Familie,
Dostojewski die Welt des Einen und des Alls. Vergleiche dieser
Sphären zeigen ihre Unterschiede, niemals aber ist unternommen,
diese Unterschiede in Werturteile umzudeuten oder die nationalen
Elemente eines Künstlers in Neigung oder Abwehr zu betonen. Jeder
große Schöpfer ist eine Einheit, die ihre Grenzen und ihr Gewicht
in eigenen Maßen in sich schließt: es gibt nur ein spezifisches
Gewicht innerhalb eines Werkes, kein absolutes in der Waagschale
der Gerechtigkeit.

		Alle drei Aufsätze setzen Kenntnis der Werke voraus: sie wollen
keine Einführung sein, sondern Sublimierung, Kondensierung,
Extrakt. Sie können darum, weil sie zusammendrängen, nur das
persönlich als wesentlich Empfundene zur Erkenntnis bringen; am
meisten bedaure ich diese notwendige Unzulänglichkeit bei dem
Aufsatz über Dostojewski, dessen unendliches Maß ebensowenig wie
das Goethes jemals auch von breitester Formel wird umfaßt werden
können.

		Gern wäre diesen großen Gestalten eines Franzosen, eines
Engländers, eines Russen auch das Bildnis eines repräsentativen
deutschen Romanschriftstellers, eines epischen Weltbildners in
jenem hohen Sinne, wie ich ihn für das Wort Romancier anspreche,
beigefügt worden. Doch ich finde keinen einzigen jenes höchsten
Ranges in Gegenwart und Vergangenheit. Und es ist vielleicht der
Sinn dieses Buches, ihn für die Zukunft zu fordern und den noch
Fernen zu grüßen.

		Salzburg 1919
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		Balzac

		Balzac ist 1799 geboren, in der Touraine, der
Provinz des Überflusses, in Rabelais' heiterer Heimat. Im Juni
1799, das Datum ist wert, wiederholt zu werden. Napoleon – die von
seinen Taten schon beunruhigte Welt nannte ihn noch Bonaparte – kam
in diesem Jahre aus Ägypten heim, halb Sieger und halb Flüchtling.
Unter fremden Sternbildern, vor den steinernen Zeugen der Pyramiden
hatte er gefochten, war dann, müd, ein grandios begonnenes Werk zäh
zu vollenden, auf winzigem Schiffe durchgeschlüpft zwischen den
lauernden Korvetten Nelsons, faßte ein paar Tage nach seiner
Ankunft eine Handvoll Getreuer zusammen, fegte den widerstrebenden
Konvent rein und riß mit einem Griff die Herrschaft Frankreichs an
sich. 1799, das Geburtsjahr Balzacs, ist der Beginn des Empire. Das
neue Jahrhundert kennt nicht mehr le petit général, nicht mehr den
korsischen Abenteurer, sondern nur mehr Napoleon, den Kaiser
Frankreichs. Zehn, fünfzehn Jahre noch – die Knabenjahre Balzacs –
und die machtgierigen Hände umspannen halb Europa, während seine
ehrgeizigen Träume mit Adlersflügeln schon ausgreifen über die
ganze Welt von Orient zu Okzident. Es kann für einen alles so
intensiv Miterlebenden, für einen Balzac nicht gleichgültig sein,
wenn sechzehn Jahre ersten Umblicks mit den sechzehn Jahren des
Kaiserreichs, der vielleicht phantastischesten Epoche der
Weltgeschichte, glatt zusammenfallen. Denn frühes Erlebnis und
Bestimmung, sind sie nicht eigentlich nur Innen- und Außenfläche
eines Gleichen? Daß einer, irgendeiner kam, von irgendeiner Insel
im blauen Mittelmeer, nach Paris kam, ohne Freund und Geschäft,
ohne Ruf und Würde, schroff die eben zügellose Gewalt dort packte,
sie herumriß und in den Zaum zwang, daß irgendeiner, ein einzelner,
ein Fremder, mit einem Paar nackter Hände Paris gewann und dann
Frankreich und dann die ganze Welt – diese Abenteurerlaune der
Weltgeschichte wird nicht aus schwarzen Lettern unglaubhaft
zwischen Legenden oder Historien ihm vermittelt, sondern farbig,
durch all seine durstig aufgetanen [bookmark: page10] Sinne dringt sie ein in sein persönliches
Leben, mit tausend bunten Erinnerungswirklichkeiten die noch
unbeschrittene Welt seines Innern bevölkernd. Solches Erlebnis muß
notwendigerweise zum Beispiel werden. Balzac, der Knabe, hat das
Lesen vielleicht gelernt an den Proklamationen, die stolz, schroff,
mit fast römischem Pathos die fernen Siege erzählten, der
Kinderfinger zog wohl ungelenk auf der Landkarte, von der
Frankreich wie ein überströmender Fluß allmählich über Europa
schwoll, den Märschen der napoleonischen Soldaten nach, heute über
den Mont Cenis, morgen quer durch die Sierra Nevada, über die
Flüsse hin nach Deutschland, über den Schnee nach Rußland, über das
Meer vor Gibraltar hin, wo die Engländer mit glühenden
Kanonenkugeln die Flottille in Brand schossen. Tags haben
vielleicht die Soldaten auf der Straße mit ihm gespielt, Soldaten,
denen Kosaken ihre Säbelhiebe ins Gesicht geschrieben hatten,
nachts mag er oft aufgewacht sein vom Rollen der Kanonen, die
hinzogen nach Österreich, um die Eisdecke unter der russischen
Reiterei bei Austerlitz zu zerschmettern. Alles Begehren seiner
Jugend mußte aufgelöst sein in den aneifernden Namen, in den
Gedanken, in die Vorstellung: Napoleon. Vor dem großen Garten, der
aus Paris hinausführt in die Welt, wuchs ein Triumphbogen auf, dem
die besiegten Städtenamen der halben Welt eingemeißelt waren, und
dieses Gefühl der Herrschaft, wie mußte es umschlagen in eine
ungeheure Enttäuschung, als dann fremde Truppen einzogen durch
diese stolze Wölbung! Was außen, in der durchstürmten Welt geschah,
wuchs nach innen als Erlebnis. Früh erlebte er schon die ungeheure
Umwälzung der Werte, der geistigen ebenso wie der materiellen. Er
sah die Assignaten, auf denen hundert oder tausend Francs mit dem
Siegel der Republik verheißen waren, als wertlose Papiere im Winde
flattern. Auf dem Goldstück, das durch seine Hand glitt, war bald
des enthaupteten Königs feistes Profil, bald die Jakobinermütze der
Freiheit, bald des Konsuls Römergesicht, bald Napoleon im
kaiserlichen Ornat. In einer Zeit so ungeheurer Umwälzungen, da die
Moral, das Geld, das Land, die Gesetze, die Rangordnungen, alles,
was seit Jahrhunderten in feste Grenzen eingedämmt [bookmark: page11] war, einsickerte oder
überschwemmte, in einer Epoche so nie erlebter Veränderungen mußte
ihm früh die Relativität aller Werte bewußt werden. Ein Wirbel war
die Welt um ihn, und wenn der schwindlige Blick nach Übersicht
suchte, nach einem Symbol, nach einem Sternbild über diesen
gebäumten Wogen, so war es in diesem Auf und Nieder der Ereignisse
immer nur Er, der Eine, der Wirkende, von dem diese tausend
Erschütterungen und Schwingungen ausgingen. Und ihn selbst,
Napoleon, hatte er noch erlebt. Er sah ihn zur Parade reiten mit
den Geschöpfen seines Willens, mit Rustan, dem Mamelucken, mit
Josef, dem er Spanien geschenkt hatte, mit Murat, dem er Sizilien
zu eigen gegeben, mit Bernadotte, dem Verräter, mit allen, denen er
Kronen gemünzt hatte und Königreiche erobert, die er aufgehoben aus
dem Nichts ihrer Vergangenheit in den Strahl seiner Gegenwart. In
einer Sekunde war in seine Netzhaut sinnfällig und lebendig ein
Bild eingestrahlt, das größer war als alle Beispiele der
Geschichte: er hatte den großen Welteroberer gesehen! Und ist für
einen Knaben, einen Welteroberer zu sehen, nicht gleichviel mit dem
Wunsche, selbst einer zu werden? Noch an zwei anderen Stellen
ruhten in diesem Augenblicke zwei Welteroberer aus, in Königsberg,
wo einer die Wirre der Welt sich auflöste in eine Übersicht, und in
Weimar, wo sie ein Dichter nicht minder in ihrer Gänze besaß als
Napoleon mit seinen Armeen. Aber dies war für lange noch unfühlbare
Ferne für Balzac. Den Trieb, immer nur das Ganze zu wollen, nie ein
Einzelnes, die ganze Weltfülle gierig zu erstreben, diesen
fieberhaften Ehrgeiz hat vorerst das Beispiel Napoleons an ihm
verschuldet.

		Dieser ungeheure Weltwille weiß noch nicht sofort seinen Weg.
Balzac entscheidet sich zunächst für keinen Beruf. Zwei Jahre
früher geboren, wäre er, ein Achtzehnjähriger, in die Reihen
Napoleons getreten, hätte vielleicht bei Belle Alliance die Höhen
gestürmt, wo die englischen Kartätschen niederfegten; aber die
Weltgeschichte liebt keine Wiederholungen. Auf den Gewitterhimmel
der napoleonischen Epoche folgen laue, weiche, erschlaffende
Sommertage. Unter Ludwig XVIII. wird der Säbel zum Zierdegen,
[bookmark: page12] der Soldat zur
Hofschranze, der Politiker zum Schönredner; nicht mehr die Faust
der Tat, das dunkle Füllhorn des Zufalls vergeben die hohen
Staatsstellen, sondern weiche Frauenhände schenken Gunst und Gnade,
das öffentliche Leben versandet, verflacht, der Gischt der
Ereignisse glättet sich zum sanften Teich. Mit den Waffen war die
Welt nicht mehr zu erobern. Napoleon, dem einzelnen ein Beispiel,
war eine Abschreckung für die vielen. So blieb die Kunst. Balzac
beginnt zu schreiben. Aber nicht wie die anderen, um Geld zu
raffen, zu amüsieren, ein Bücherregal zu füllen, ein
Boulevardgespräch zu sein: ihn lüstet nicht nach einem
Marschallstab in der Literatur, sondern nach der Kaiserkrone. In
einer Mansarde fängt er an. Unter fremdem Namen, wie um seine Kraft
zu proben, schreibt er die ersten Romane. Es ist noch nicht Krieg,
sondern nur Kriegsspiel, Manöver und noch nicht die Schlacht.
Unzufrieden mit dem Erfolg, unbefriedigt vom Gelingen, wirft er
dann das Handwerk hin, dient drei, vier Jahre lang anderen Berufen,
sitzt als Schreiber in der Stube eines Notars, beobachtet, sieht,
genießt, dringt mit seinem Blick in die Welt, und dann fängt er
noch einmal an. Jetzt aber mit jenem ungeheuren Willen auf das
Ganze hinzielend, mit jener gigantischen fanatischen Gier, die das
Einzelne, die Erscheinung, das Phänomen, das Losgerissene
mißachtet, um nur das in großen Schwingungen Kreisende zu umfassen,
das geheimnisvolle Räderwerk der Urtriebe zu belauschen. Aus dem
Gebräu der Geschehnisse die reinen Elemente, aus dem Zahlengewirr
die Summe, aus dem Getöse die Harmonie, aus der Lebensfülle die
Essenz zu gewinnen, die ganze Welt in seine Retorte zu drängen, sie
noch einmal zu schaffen, »en raccourci«: das ist nun sein Ziel.
Nichts soll verloren gehen von der Vielfalt, und um dieses
Unendliche in ein Endliches, das Unerreichbare in ein
Menschenmögliches zusammenzupressen, gibt es nur einen Prozeß: die
Komprimierung. Seine ganze Kraft arbeitet dahin, die Phänomene
zusammenzudrängen, sie durch ein Sieb zu jagen, wo alles
Unwesentliche zurückbleibt und nur die reinen, wertvollen Formen
durchsickern; und sie dann, diese zerstreuten Einzelformen, in der
Glut seiner Hände zusammenzupressen, ihre ungeheure Vielfalt [bookmark: page13] in ein anschauliches,
übersichtliches System zu bringen, wie Linné die Milliarden
Pflanzen in eine enge Übersicht, wie der Chemiker die unzählbaren
Zusammensetzungen in eine Handvoll Elemente auflöst – das ist nun
sein Ehrgeiz. Er vereinfacht die Welt, um sie dann zu beherrschen,
er preßt die Bezwungene in den grandiosen Kerker der »Comédie
humaine«. Durch diesen Prozeß der Destillation sind seine Menschen
immer Typen, immer charakteristische Zusammenfassungen einer
Mehrheit, von denen ein unerhörter Kunstwille alles Überflüssige
und Unwesentliche abgeschüttelt hat. Er konzentriert, indem er das
administrative Zentralisationssystem in die Literatur einführt. Wie
Napoleon macht er Frankreich zum Umkreis der Welt, Paris zum
Zentrum. Und innerhalb dieses Kreises, in Paris selbst, zieht er
mehrere Zirkel, den Adel, die Geistlichkeit, die Arbeiter, die
Dichter, die Künstler, die Gelehrten. Aus fünfzig aristokratischen
Salons macht er einen einzigen, den der Herzogin von Cadignan. Aus
hundert Bankiers den Baron von Nucingen, aus allen Wucherern den
Gobsec, aus allen Ärzten den Horace Bianchon. Er läßt diese
Menschen enger beieinander wohnen, häufiger sich berühren,
vehementer sich bekämpfen. Wo das Leben tausend Spielarten erzeugt,
hat er nur eine. Er kennt keine Mischtypen. Seine Welt ist ärmer
als die Wirklichkeit, aber intensiver. Denn seine Menschen sind
Extrakte, seine Leidenschaften reine Elemente, seine Tragödien
Kondensierungen. Wie Napoleon beginnt er mit der Eroberung von
Paris. Dann faßt er Provinz nach Provinz – jedes Departement sendet
gewissermaßen seinen Sprecher in das Parlament Balzacs – und dann
wirft er wie der siegreiche Konsul Bonaparte seine Truppen über
alle Länder. Er greift aus, sendet seine Menschen an die Fjorde
Norwegens, in die verbrannten, sandigen Ebenen Spaniens, unter den
feuerfarbenen Himmel Ägyptens, an die vereiste Brücke der Beresina,
überallhin und noch weiter greift sein Weltwille wie der seines
großen Vorbildners. Und so wie Napoleon, ausruhend zwischen zwei
Feldzügen, den Code civil schuf, gibt Balzac, ausruhend von der
Eroberung der Welt in der »Comedie humaine«, einen Code moral der
Liebe, der Ehe, eine prinzipielle Abhandlung und zieht [bookmark: page14] über die
erdumspannende Linie der großen Werke noch lächelnd die übermütige
Arabeske der »Contes drôlatiques«. Vom tiefsten Elend, aus den
Hütten der Bauern wandert er in die Paläste von St. Germain,
dringt in die Gemächer Napoleons, überall reißt er die vierte Wand
auf und mit ihr die Geheimnisse der verschlossenen Räume, er rastet
mit den Soldaten in den Zelten der Bretagne, spielt an der Börse,
sieht in die Kulissen des Theaters, überwacht die Arbeit des
Gelehrten, kein Winkel ist in der Welt, wo seine zauberische Flamme
nicht hinleuchtet. Zwei- bis dreitausend Menschen bilden seine
Armee, und tatsächlich: aus dem Boden hat er sie gestampft, aus
seiner flachen Hand ist sie aufgewachsen. Nackt, aus dem Nichts
sind sie gekommen, und er wirft ihnen Kleider um, schenkt ihnen
Titel und Reichtümer, wie Napoleon seinen Marschällen, nimmt sie
ihnen wieder ab, er spielt mit ihnen, hetzt sie durcheinander.
Unzählbar ist die Vielfalt der Geschehnisse, ungeheuer die
Landschaft, die hinter diese Ereignisse sich stellt. Einzig in der
neuzeitlichen Literatur, wie Napoleon einzig in der modernen
Geschichte, ist diese Eroberung der Welt in der »Comédie humaine«,
dieses Zwischen-zwei-Händen-Halten des ganzen, zusammengedrängten
Lebens. Aber es war der Knabentraum Balzacs, die Welt zu erobern,
und nichts ist gewaltiger als früher Vorsatz, der Wirklichkeit
wird. Nicht umsonst hatte er unter ein Bild Napoleons geschrieben:
»Ce qu'il n'a pu achever par l'épée je l'accomplirai par la
plume.«

		Und so wie er sind seine Helden. Alle haben sie das
Welteroberungsgelüst. Eine zentripetale Kraft schleudert sie aus
der Provinz, aus ihrer Heimat, nach Paris. Dort ist ihr
Schlachtfeld. Fünfzigtausend junge Leute, eine Armee, strömt heran,
unversuchte keusche Kraft, entladungssüchtige, unklare Energie, und
hier, im engen Raume prallen sie aufeinander wie Geschosse,
vernichten sich, treiben sich empor, reißen sich in den Abgrund.
Keinem ist ein Platz bereitet. Jeder muß sich die Rednerbühne
erobern und dies stahlharte, biegsame Metall, das Jugend heißt,
umschmieden zu einer Waffe, seine Energien konzentrieren zu einem
Explosiv. Daß dieser Kampf innerhalb der Zivilisation nicht minder
erbittert ist als der auf den Schlachtfeldern, [bookmark: page15] dies als erster bewiesen zu haben,
ist der Stolz Balzacs: »Meine bürgerlichen Romane sind tragischer
als eure Trauerspiele!« ruft er den Romantikern zu. Denn das erste,
was diese jungen Menschen in den Büchern Balzacs lernen, ist das
Gesetz der Unerbittlichkeit. Sie wissen, daß sie zuviel sind, und
müssen sich – das Bild gehört Vautrin, dem Liebling Balzacs –
auffressen wie die Spinnen in einem Topf. Sie müssen die Waffe, die
sie aus ihrer Jugend geschmiedet haben, noch eintauchen in das
brennende Gift der Erfahrung. Nur der Überbleibende hat recht. Aus
allen zweiunddreißig Windrichtungen kommen sie her wie die
Sansculotten der »Großen Armee«, zerreißen sich die Schuhe auf dem
Wege nach Paris, der Staub der Landstraße klebt an ihren Kleidern,
und ihre Kehle ist verbrannt von einem ungeheuren Durst nach Genuß.
Und wie sie sich umsehen in dieser neuen, zauberischen Sphäre der
Eleganz, des Reichtums und der Macht, da fühlen sie, daß, um diese
Paläste, diese Frauen, diese Gewalten zu erobern, all das wenige,
das sie mitgebracht haben, wertlos sei. Daß sie ihre Fähigkeiten,
um sie auszunützen, umschmelzen müßten, Jugend in Zähigkeit,
Klugheit in List, Vertrauen in Falschheit, Schönheit in Laster,
Verwegenheit in Verschlagenheit. Denn die Helden Balzacs sind
starke Begehrende, sie streben nach dem Ganzen. Sie alle haben das
gleiche Abenteuer: ein Tilbury saust an ihnen vorbei, die Räder
sprühen sie an mit Kot, der Kutscher schwingt die Peitsche, aber
darin sitzt eine junge Frau, in ihrem Haar blinkt der Schmuck. Ein
Blick weht rasch vorüber. Sie ist verführerisch und schön, ein
Symbol des Genusses. Und alle Helden Balzacs haben in diesem
Augenblicke nur einen Wunsch: Mir diese Frau, der Wagen, die
Diener, der Reichtum, Paris, die Welt! Das Beispiel Napoleons, daß
alle Macht auch für den Geringsten feil sei, hat sie verdorben.
Nicht wie ihre Väter in der Provinz ringen sie um einen Weinberg,
um eine Präfektur, um eine Erbschaft, sondern um Symbole schon, um
die Macht, um den Aufstieg in jenen Lichtkreis, wo die Liliensonne
des Königtums glänzt und das Geld wie Wasser durch die Finger
rinnt. So werden sie ja jene großen Ehrgeizigen, denen Balzac
stärkere Muskeln, wildere Beredsamkeit, energischere [bookmark: page16] Triebe, ein, wenn auch
rascheres, so doch lebendigeres Leben zuschreibt, als den anderen.
Sie sind Menschen, deren Träume Taten werden, Dichter, wie er sagt,
die in der Materie des Lebens dichten. Zwiefach in ihrer
Angriffsweise, ein besonderer Weg bahnt sich dem Genie, ein anderer
dem gewöhnlichen. Man muß sich eine eigene Weise finden, um zur
Macht zu gelangen, oder man muß die der anderen, die Methode der
Gesellschaft erlernen. Als Kanonenkugel muß man mörderisch
hineinschmettern in die Menge der anderen, die zwischen einem und
dem Ziele stehen, oder man muß sie schleichend vergiften wie die
Pest, rät Vautrin, der Anarchist, die grandiose Lieblingsfigur
Balzacs. Im Quartier Latin, wo Balzac selbst in enger Stube
begonnen hat, treten auch seine Helden zusammen, die Urformen des
sozialen Lebens, Desplein, der Student der Medizin, Rastignac, der
Streber, Louis Lambert, der Philosoph, Bridau, der Maler, Rubempré,
der Journalist – ein Cénacle junger Menschen, die ungeformte
Elemente sind, reine, rudimentäre Charaktere, aber doch: das ganze
Leben gruppiert um eine Tischplatte in der sagenhaften Pension
Vauquer. Dann aber, hineingegossen in die große Retorte des Lebens,
eingekocht in die Hitze der Leidenschaften, und wieder erkaltend,
erstarrend an den Enttäuschungen, unterworfen den vielfachen
Wirkungen der gesellschaftlichen Natur, den mechanischen Reibungen,
den magnetischen Anziehungen, den chemischen Zersetzungen, den
molekularen Zerlegungen, bilden sich diese Menschen um, verlieren
sie ihr wahres Wesen. Die furchtbare Säure, die Paris heißt, löst
die einen auf, zerfrißt sie, scheidet sie aus, läßt sie
verschwinden und kristallisiert, verhärtet, versteint wiederum die
anderen. Alle Wirkungen der Wandlung, Färbung und Vereinung
vollziehen sich an ihnen, aus den vereinten Elementen bilden sich
neue Komplexe, und zehn Jahre später grüßen sich die
Übergebliebenen, Umgeformten mit Augurenlächeln auf den Höhen des
Lebens, Desplein, der berühmte Arzt, Rastignac, der Minister,
Bridau, der große Maler, während Louis Lambert und Rubempré das
Schwungrad zermalmend faßte. Nicht umsonst hat Balzac die Chemie
geliebt, die Werke Cuviers, Lavoisiers studiert. Denn in diesem
[bookmark: page17]
vielfältigen Prozeß der Aktionen und Reaktionen, der Affinitäten,
der Abstoßungen und Anziehungen, Ausscheidungen und Gliederungen,
Zersetzungen und Kristallisierungen, in der atomhaften
Vereinfachung des Zusammengesetzten schien ihm deutlicher als
anderswo das Bild der sozialen Zusammensetzung gespiegelt zu sein.
Daß jedes Individuum ein Produkt sei, geformt von Klima, Milieu,
Sitten, Zufall, von all dem, was schicksalsträchtig an ihm rührt,
daß jedes Individuum seine Wesenheit aus einer Atmosphäre sauge, um
selbst wieder eine neue Atmosphäre zu entstrahlen – dieses
universelle Bedingtsein von In- und Umwelt war ihm Axiom. Und
diesen Abdruck des Organischen im Unorganischen, und die
Griffspuren des Lebendigen im Begrifflichen wieder, diese
Summierungen eines momentanen geistigen Besitzes im sozialen Wesen,
die Produkte ganzer Epochen aufzuzeichnen, schien ihm höchste
Aufgabe des Künstlers. Alles fließt ineinander, alle Kräfte sind in
Schwebe und keine frei. Ein so unbegrenzter Relativismus hat jede
Kontinuität, selbst die des Charakters geleugnet. Balzac hat seine
Menschen immer an den Ereignissen sich formen lassen, sich
modellieren wie Ton in der Hand des Schicksals. Selbst die Namen
seiner Menschen umspannen einen Wandel und kein Einheitliches.
Durch zwanzig der Bücher Balzacs geht der Baron von Rastignac, Pair
von Frankreich. Man glaubt ihn schon zu kennen, von der Straße her,
oder vom Salon, oder von der Zeitung, diesen rücksichtslosen
Arrivierten, dies Prototyp eines brutalen pariserischen
unbarmherzigen Strebers, der aalglatt durch alle Schlupfwinkel der
Gesetze sich durchdrückt und die Moral einer verkommenen
Gesellschaft meisterhaft verkörpert. Aber da ist ein Buch, in dem
lebt auch ein Rastignac, der junge arme Edelmann, den seine Eltern
nach Paris schicken mit vielen Hoffnungen und wenig Geld, ein
weicher, sanfter, bescheidener, sentimentaler Charakter. Und das
Buch erzählt, wie er in die Pension Vauquer gerät, in jenen
Hexenkessel von Gestalten, in eine jener genialen Verkürzungen, wo
Balzac in vier schlecht tapezierte Wände die ganze Lebensvielfalt
der Temperamente und Charaktere einschließt, und hier sieht er die
Tragödie des ungekannten König Lear, des [bookmark: page18] Vaters Goriot, sieht, wie die
Flitterprinzessinnen des Faubourg St. Germain gierig den alten
Vater bestehlen, sieht alle Niedertracht der Gesellschaft, gelöst
in eine Tragödie. Und da, wie er endlich dem Sarge des allzu
Gütigen folgt, allein mit einem Hausknecht und einer Magd, wie er
in zorniger Stunde Paris schmutziggelb und trüb wie ein böses
Geschwür von den Höhen des Père-Lachaise zu seinen Füßen sieht, da
weiß er alle Weisheit des Lebens. In diesem Momente hört er die
Stimme Vautrins, des Sträflings, in seinem Ohr aufklingen, seine
Lehre, daß man Menschen wie Postpferde behandeln müsse, sie vor
seinem Wagen hetzen und dann krepieren lassen am Ziel, in dieser
Sekunde wird er der Baron Rastignac der anderen Bücher, der
rücksichtslose, unerbittliche Streber, der Pair von Paris. Und
diese Sekunde am Kreuzweg des Lebens erleben alle Helden Balzacs.
Sie alle werden Soldaten im Kriege aller gegen alle, jeder stürmt
vorwärts, über die Leiche des einen geht der Weg des andern. Daß
jeder seinen Rubikon, sein Waterloo hat, daß die gleichen
Schlachten sich in Palästen, Hütten und Tavernen liefern, zeigt
Balzac, und daß unter den abgerissenen Kleidern Priester, Ärzte,
Soldaten, Advokaten die gleichen Triebe bekunden, das weiß sein
Vautrin, der Anarchist, der die Rollen aller spielt und in zehn
Verkleidungen in den Büchern Balzacs auftritt, immer aber derselbe
und bewußt derselbe. Unter der nivellierten Oberfläche des modernen
Lebens wühlen die Kämpfe unterirdisch weiter. Denn der äußeren
Egalisierung wirkt der innere Ehrgeiz entgegen. Da keinem ein Platz
reserviert ist wie einst dem König, dem Adel, den Priestern, da
jeder ein Anrecht auf alle hat, so verzehnfacht sich ihre
Anspannung. Die Verkleinerung der Möglichkeiten äußert sich im
Leben als Verdoppelung der Energie.

		Gerade dieser mörderische und selbstmörderische Kampf der
Energien ist es, der Balzac reizt. Die an ein Ziel gewandte Energie
als Ausdruck des bewußten Lebenswillens ist seine Leidenschaft. Ob
sie gut oder böse, wirkungskräftig oder verschwendet bleibt, ist
ihm gleichgültig, sobald sie nur intensiv wird. Intensität, Wille
ist alles, weil dies dem Menschen gehört, Erfolg und Ruhm nichts,
denn ihn bestimmt der Zufall. Der kleine Dieb, der ängstliche,
[bookmark: page19] der ein Brot
vom Bäckerladentisch in den Ärmel verschwinden läßt, ist
langweilig, der große Dieb, der professionelle, der nicht nur um
des Nutzens, sondern um der Leidenschaft willen raubt, dessen ganze
Existenz sich auflöst in den Begriff des Ansichreißens, ist
grandios. Die Effekte, die Tatsachen zu messen, bleibt Aufgabe der
Geschichtschreibung, die Ursachen, die Intensitäten freizulegen,
scheint für Balzac die des Dichters. Denn tragisch ist nur die
Kraft, die nicht zum Ziel gelangt. Balzac schildert die héros
oubliés, für ihn gibt es in jeder Epoche nicht nur einen Napoleon,
nicht nur den der Historiker, der die Welt erobert hat von 1796 bis
1815, sondern er kennt vier oder fünf. Der eine ist vielleicht bei
Marengo gefallen und hat Desaix geheißen, der zweite mag vom
wirklichen Napoleon nach Ägypten gesandt worden sein, fernab von
den großen Ereignissen, der dritte hat vielleicht die ungeheuerste
Tragödie erlitten: er war Napoleon und ist nie an ein Schlachtfeld
gelangt, hat in irgendeinem Provinznest einsickern müssen, statt
Wildbach zu werden, aber er hat nicht minder Energie verausgabt,
wenn auch an kleinere Dinge. So nennt er Frauen, die durch ihre
Hingebung und ihre Schönheit berühmt geworden wären unter den
Sonnenköniginnen, deren Namen geklungen hätten wie der der
Pompadour oder der Diane de Poitiers, er spricht von den Dichtern,
die an der Ungunst des Augenblicks zugrunde gehen, an deren Namen
der Ruhm vorbeigeglitten ist und denen der Dichter erst den Ruhm
wieder schenken muß: Er weiß, daß jede Sekunde des Lebens eine
ungeheure Fülle von Energie unwirksam verschwendet. Ihm ist bewußt,
daß die Eugénie Grandet, das sentimentale Provinzmädel, in dem
Augenblicke, da sie, erzitternd vor dem geizigen Vater, ihrem
Vetter die Geldbörse schenkt, nicht minder tapfer ist als die
Jeanne d'Arc, deren Marmorbild auf jedem Marktplatze Frankreichs
leuchtet. Erfolge können den Biographen unzähliger Karrieren nicht
blenden, den nicht täuschen, der alle Schminken und Mixturen des
sozialen Auftriebs chemisch zersetzt hat. Balzacs unbestechliches
Auge, einzig nach Energie ausspähend, sieht aus dem Gewühl der
Tatsachen immer nur die lebendige Anspannung, greift in jenem
Gedränge [bookmark: page20] an
der Beresina, wo das zersprengte Heer Napoleons über die Brücke
strebt, wo Verzweiflung und Niedertracht und Heldentum hundertfach
geschilderter Szenen zu einer Sekunde zusammengedrängt sind, die
wahren, die größten Helden heraus: die vierzig Pioniere, deren
Namen niemand kennt, die drei Tage bis zur Brust im eiskalten,
schollentreibenden Wasser gestanden hatten, um jene schwanke Brücke
zu bauen, auf der die Hälfte der Armee entkam. Er weiß, daß hinter
den verhängten Scheiben von Paris in jeder Sekunde Tragödien
geschehen, die nicht geringer sind als der Tod der Julia, das Ende
Wallensteins und die Verzweiflung Lears, und immer wieder hat er
das eine Wort stolz wiederholt: »Meine bürgerlichen Romane sind
tragischer als eure tragischen Trauerspiele.« Denn seine Romantik
greift nach innen. Sein Vautrin, der Bürgerkleidung trägt, ist
nicht minder grandios als der schellenumhangene Glöckner von
Notre-Dame, der Quasimodo des Victor Hugo, die starren felsigen
Landschaften der Seele, das Gestrüpp von Leidenschaft und Gier in
der Brust seiner großen Streber ist nicht minder schreckhaft als
die schaurige Felsenhöhle des Han d'Islande. Balzac sucht das
Grandiose nicht in der Draperie, nicht im Fernblick auf das
Historische oder Exotische, sondern im Überdimensionalen, in der
gesteigerten Intensität eines in seiner Geschlossenheit einzig
werdenden Gefühls. Er weiß, daß jedes Gefühl erst bedeutsam wird,
wenn es in seiner Kraft ungebrochen bleibt, jeder Mensch nur groß,
wenn er sich konzentriert in ein Ziel, sich nicht verschleudert, in
einzelne Begierden zersplittert, wenn seine Leidenschaft die allen
anderen Gefühlen zugedachten Säfte in sich auftrinkt, durch Raub
und Unnatur stark wird, so wie ein Ast mit doppelter Wucht erst
aufblüht, wenn der Gärtner die Zwillingsäste gefällt oder
gedrosselt hat.

		Solche Monomanen der Leidenschaft hat er geschildert, die in
einem einzigen Symbol die Welt begreifen, einen Sinn sich
statuierend in dem unentwirrbaren Reigen. Eine Art Mechanik der
Leidenschaften ist das Grundaxiom seiner Energetik: der Glaube, daß
jedes Leben eine gleiche Summe von Kraft verausgabe, gleichviel, an
welche Illusionen es diese Willensbegehrungen verschwende,
gleichviel, [bookmark: page21] ob
es sie langsam verzettle in tausend Erregungen, oder sparsam
aufbewahre für die jähen heftigen Ekstasen, ob in Verbrennung oder
Explosion das Lebensfeuer sich verzehre. Wer rascher lebt, lebt
nicht kürzer, wer einheitlich lebt, nicht minder vielfältig. Für
ein Werk, das nur Typen schildern will, die reinen Elemente
auflösen, sind solche Monomanen allein wichtig. Flaue Menschen
interessieren Balzac nicht, nur solche, die etwas ganz sind, die
mit allen Nerven, mit allen Muskeln, mit allen Gedanken an einer
Illusion des Lebens hängen, sei es, an was immer auch, an der
Liebe, der Kunst, dem Geiz, der Hingebung, der Tapferkeit, der
Trägheit, der Politik, der Freundschaft. An irgendeinem beliebigen
Symbol, aber an diesem ganz. Diese hommes à passion, diese
Fanatiker einer selbstgeschaffenen Religion, sehen nicht nach
rechts, nicht nach links. Sie sprechen verschiedene Sprachen
untereinander und verstehen sich nicht. Biete dem Sammler eine
Frau, die schönste der Welt – er wird sie nicht bemerken; dem
Liebenden eine Karriere – er wird sie mißachten; dem Geizigen etwas
anderes als Geld – er wird nicht aufschauen von seiner Truhe. Läßt
er sich aber verlocken, verläßt er die eine geliebte Leidenschaft
um der anderen willen, so ist er verloren. Denn Muskeln, die man
nicht gebraucht, zerfallen, Sehnen, die man jahrelang nicht
gespannt, verknöchern, und wer zeitlebens Virtuose einer einzigen
Leidenschaft war, Athlet eines einzigen Gefühls, ist Stümper und
Schwächling auf jedem anderen Gebiet. Jedes zur Monomanie
aufgepeitschte Gefühl vergewaltigt die anderen, gräbt ihnen das
Wasser ab und läßt sie vertrocknen: aber ihre Reizwerte saugt es in
sich. Alle Graduationen und Peripetien der Liebe, Eifersucht und
Trauer, Erschöpfung und Ekstase, sind bei dem Geizigen in der
Sparsucht, beim Sammler in der Sammelwut gespiegelt, denn jede
absolute Vollkommenheit vereinigt die Summe der
Gefühlsmöglichkeiten. Die Intensität der Einseitigkeit hat in ihren
Emotionen die ganze Vielfalt der vernachlässigten Begehrungen. Hier
setzen die großen Tragödien Balzacs ein. Der Geldmensch Nucingen,
der Millionen gesammelt hat, an Klugheit überlegen allen Bankiers
des Kaiserreichs, wird ein läppisches Kind in den [bookmark: page22] Händen einer Dirne, der
Dichter, der sich dem Journalismus hinwirft, wird zerrieben wie ein
Korn unter dem Mühlstein. Ein Traumbild der Welt, ein jedes Symbol
ist eifersüchtig wie Jehova und duldet keine anderen Leidenschaften
neben sich. Und von diesen Leidenschaften ist keine größer und
keine geringer, sie haben ebensowenig eine Rangordnung wie
Landschaften oder Träume. Keine ist zu gering. »Warum sollte man
nicht die Tragödie der Dummheit schreiben?« sagt Balzac, »die der
Verschämtheit, die der Ängstlichkeit, die der Langeweile?« Auch sie
sind bewegende, treibende Kräfte, auch sie bedeutsam, insofern sie
nur genugsam intensiv sind, selbst die ärmlichste Lebenslinie hat
Schwung und Schönheitsgewalt, sobald sie ungebrochen gerade
fortstrebt oder ihr Schicksal ganz umkreist. Und diese Urkräfte –
oder besser, diese tausend Proteusformen der wirklichen Urkraft –
aus der Brust der Menschen zu reißen, sie zu heizen durch den Druck
der Atmosphäre, sie peitschen zu lassen durch das Gefühl, sie zu
berauschen an den Elixieren des Hasses und der Liebe, sie rasen zu
lassen im Rausche, am Prellstein des Zufalls die einen zu
zerschmettern, sie zusammenzupressen und auseinanderzureißen,
Verbindungen herzustellen, Brücken zu schlagen zwischen den
Träumen, zwischen dem Geizigen und dem Sammler, dem Ehrsüchtigen
und dem Erotiker, rastlos das Parallelogramm der Kräfte zu
verschieben, in jedem Schicksal den drohenden Abgrund von
Wellenberg und Wellental aufzureißen, sie zu schleudern von unten
nach oben und von oben nach unten, die Menschen wie Sklaven zu
hetzen, nie sie ruhen zu lassen, sie zu schleppen wie Napoleon
seine Soldaten durch alle Länder von Österreich wieder in die
Vendée, über das Meer wieder nach Ägypten und nach Rom, durch das
Brandenburger Tor und wieder vor den Abhang der Alhambra, über Sieg
und Niederlage nach Moskau schließlich – die Hälfte unterwegs
liegen zu lassen, zerschmettert von den Granaten oder unter dem
Schnee der Steppen – die ganze Welt zuerst zu schnitzen wie
Figuren, zu malen wie eine Landschaft und dann das Puppenspiel mit
erregten Fingern zu beherrschen – das war seine, das war Balzacs
Monomanie. [bookmark: page23]

		Denn er, Balzac, war selbst einer der großen Monomanen, wie er
sie in seinem Werke verewigt hat. Enttäuscht, in allen seinen
Träumen zurückgestoßen von einer rücksichtslosen Welt, die den
Anfänger nicht mag und den Armen, grub er sich ein in seine Stille
und schuf sich selbst ein Symbol der Welt. Eine Welt, die ihm
gehörte, die er beherrschte und die mit ihm zugrunde ging.
Wirkliches stürzte an ihm vorbei, und er griff nicht danach, er
lebte eingeschlossen in seinem Zimmer, festgenagelt an den
Schreibtisch, lebte in dem Wald seiner Gestalten, wie Elie Magus,
der Sammler, zwischen seinen Bildern. Von seinem fünfundzwanzigsten
Jahre an hat ihn die Wirklichkeit kaum – nur in Ausnahmen, die dann
immer zu Tragödien wurden – anders interessiert als ein Material,
als Brennstoff, um das Schwungrad seiner eigenen Welt zu treiben.
Fast bewußt lebte er am Lebendigen vorbei, wie im ängstlichen
Gefühle, daß eine Berührung dieser beiden Welten, der seinen und
der der anderen, immer eine schmerzhafte werden müßte. Abends um
acht Uhr ging er ermattet zu Bette, schlief vier Stunden und ließ
sich um Mitternacht wecken; wenn Paris, die laute Umwelt, ihr
glühendes Auge schloß, wenn Dunkel über das Rauschen der Gassen
fiel, die Welt entschwand, begann die seine zu erstehen, und er
baute sie auf, neben der anderen, aus ihren eigenen zerstückten
Elementen, lebte durch Stunden einer fiebernden Ekstase, unablässig
die ermattenden Sinne mit schwarzem Kaffee wieder aufpeitschend. So
arbeitete er zehn, zwölf, manchmal auch achtzehn Stunden, bis ihn
irgend etwas aufriß aus dieser Welt, zurück in die eigene
Wirklichkeit. In diesen Sekunden des Erwachens muß er jenen Blick
gehabt haben, den Rodin ihm gab auf seiner Statue, dieses
Aufgeschrecktsein aus tausend Himmeln und dieses Rückstürzen in
eine vergessene Wirklichkeit, diesen entsetzlich grandiosen, fast
schreienden Blick, diese um die fröstelnde Schulter das Kleid
anstraffende Hand, die Gebärde eines vom Schlaf Gerüttelten, eines
Somnambulen, dem jemand roh seinen Namen zugeschrien. Bei keinem
Dichter ist die Intensität des Sichverlierens in sein Werk, der
Glaube an die eigenen Träume stärker gewesen, die Halluzination so
nahe der Grenze der Selbsttäuschung. Nicht immer wußte [bookmark: page24] er die Erregung zu
stoppen wie eine Maschine, das ungeheure kreisende Schwungrad jäh
aufzuhalten, Spiegelschein und Wirklichkeit zu unterscheiden, eine
scharfe Linie zu ziehen zwischen dieser und jener Welt. Ein ganzes
Buch hat man gefüllt mit Anekdoten, wie sehr er im Rausch der
Arbeit an die Existenz seiner Gestalten glaubte, ein Buch mit oft
drolligen und meist ein wenig grausigen Anekdoten. Ein Freund tritt
ins Zimmer. Balzac stürzt ihm entsetzt entgegen: »Denk dir, die
Unglückliche hat sich ermordet!« und merkt erst an dem entsetzten
Zurückprallen seines Freundes, daß die Gestalt, von der er sprach,
die Eugénie Grandet, nur in seinen Sternenkreisen je gelebt. Und
was diese so andauernde, so intensive, so vollständige
Halluzination von dem pathologischen Wahn eines Tollhäuslers
unterscheidet, ist vielleicht nur die Identität der in dem äußeren
Leben und in dieser neuen Wirklichkeit bestehenden Gesetze. Aber an
Dauerhaftigkeit, an Zähigkeit und Abgeschlossenheit des Wahns war
diese Versenkung die eines perfekten Monomanen, seine Arbeit war
nicht Fleiß mehr, sondern Fieber, Rausch, Traum und Ekstase. Ein
Palliativmittel der Bezauberung war sie, ein Schlafmittel, das ihn
seinen Lebenshunger vergessen lassen sollte. Er selbst, zum
Genießer, zum Verschwender befähigt wie keiner, hat zugestanden,
daß diese fieberhafte Arbeit ihm nichts war als ein Mittel zum
Genuß. Denn ein so zügellos Begehrender konnte, wie die Monomanen
seiner Bücher, auf jede andere Leidenschaft nur verzichten, weil er
sie ersetzte. All die Aufpeitschungen des Lebensgefühls, Liebe,
Ehrsucht, Spiel, Reichtum, Reisen, Ruhm und Siege konnte er missen,
weil er siebenfaches Surrogat in seinem Schaffen fand. Die Sinne
sind töricht wie Kinder. Sie können das Echte vom Falschen, Trug
von der Wirklichkeit nicht unterscheiden. Sie wollen nur gefüttert
sein, gleichviel mit Erlebnis oder Traum. Und Balzac hat seine
Sinne ein Leben lang betrogen, indem er ihnen Genüsse vorlog, statt
sie ihnen hinzuwerfen, er sättigte ihren Hunger mit dem Duft der
Gerichte, die er ihnen versagen mußte. Sein Erlebnis war das
leidenschaftliche Beteiligtsein an den Genüssen seiner Kreaturen.
Denn er war es ja, der jetzt die zehn Louis hinwarf auf den
Spieltisch, zitternd stand, [bookmark: page25] während die Roulette sich drehte, der jetzt die
klingende Flut der Gewinste mit heißen Fingern einstrich, er war
es, der jetzt im Theater den großen Sieg erfocht, der jetzt mit
Brigaden die Höhen stürmte, mit Pulverminen die Börse in ihren
Grundfesten erbeben ließ; alle die Lüste seiner Kreaturen gehörten
ja ihm, sie waren die Ekstasen, in denen sein äußerlich so armes
Leben sich verzehrte. Er spielte mit diesen Menschen so wie Gobsec,
der Wucherer, mit den Gequälten, die hoffnungslos zu ihm kamen, um
sich Geld auszuborgen, die er aufschnellen ließ an seiner Angel,
deren Schmerz, Lust und Qual er nur prüfend mitansah als das mehr
oder minder talentvolle Sichgebärden von Schauspielern. Und sein
Herz spricht unter dem schmutzigen Kittel Gobsecs: »Glauben Sie,
daß es nichts bedeutet, wenn man so in die verborgensten Falten des
menschlichen Herzens eindringt, wenn man so tief darin eindringt
und es in seiner Nacktheit vor sich hat?« Denn er, der Zauberer des
Willens, schmolz Traum zu Leben um. Man erzählt von ihm, daß er in
seiner Jugend, als er in seiner Mansarde trockenes Brot, seine
ärmliche Mahlzeit, verzehrte, sich auf den Tisch mit Kreide die
Randspur von Tellern gezeichnet habe und in ihre Mitte die Namen
der erlesensten Lieblingsgerichte geschrieben, um so im trockenen
Brot nur durch die Suggestion des Willens den Geschmack der
verschwenderischesten Speisen zu spüren. Und so wie er hier den
Geschmack zu schmecken meinte, wie er ihn wirklich schmeckte, so
hat er sicherlich alle Reize des Lebens in den Elixieren seiner
Bücher unbändig in sich getrunken, so eigene Armut betrogen mit dem
Reichtum und der Verschwendung seiner Knechte. Er, der ewig von
Schulden Gehetzte, von Gläubigern Gequälte, empfand sicherlich
einen geradezu sinnlichen Reiz, wenn er hinschrieb: Hunderttausend
Francs Rente. Er war es, der in den Bildern von Elie Magus wühlte,
der diese beiden Gräfinnen liebte als ihr Vater Goriot, der
gipfelhoch mit Seraphitus über die niegesehenen Fjorde Norwegens
aufstieg, der mit Rubempré die bewundernden Blicke der Frauen
genoß, er, er selbst war es, für den er aus all diesen Menschen die
Lust wie Lava aufschießen ließ, denen er Glück und Schmerz aus den
hellen und dunklen Kräutern der Erde braute. Kein [bookmark: page26] Dichter war je mehr
Mitgenießer seiner Gestalten. Gerade an jenen Stellen, wo er den
Zauber des so sehr ersehnten Reichtums schildert, spürt man stärker
als in den erotischen Abenteuern den Rausch des Selbstbezauberten,
die Haschischträume des Einsamen. Das ist seine innerste
Leidenschaft, dieses Auf- und Abströmen von Zahlen, dieses gierige
Gewinnen und Zerrinnen von Summen, dieses Schleudern von Kapitalien
von Hand zu Hand, das Schwellen der Bilanzen, der Wettersturz der
Werte, diese Stürze und Aufstiege ins Grenzenlose. Millionen läßt
er wie Ungewitter über Bettler hereinbrechen, Kapitale wieder in
weichen Händen wie Quecksilber zerrinnen, mit Wollust malt er die
Paläste der Faubourgs, die Magie des Geldes. Die Worte Millionen,
Milliarden, das ist immer hingestammelt mit jenem ohnmächtigen
Nicht-mehr-sprechen-Können, dem Röcheln letzten sinnlichen
Begehrens. Voluptuös wie die Frauen eines Serails sind die
Prunkstücke der Gemächer gereiht, wie wertvolle Kronjuwelen die
Insignien der Macht ausgebreitet. Bis in seine Manuskripte hat sich
dieses Fieber eingebrannt. Man kann sehen, wie die anfangs ruhigen
und zierlichen Zeilen aufschwellen gleich den Adern eines Zornigen,
wie sie taumeln, rascher werden, wie sie rasend sich überhetzen,
befleckt von den Spuren des Kaffees, mit dem er die ermatteten
Nerven vorwärtspeitschte, hört fast das rastlose, ratternde Keuchen
der überhitzten Maschine, den fanatischen, maniakalischen Krampf
ihres Schöpfers, diese Gier des Don Juan du verbe, des Menschen,
der alles besitzen will und alles haben. Und sieht den nochmaligen
impetuosen Ausbruch des ewig Ungenügsamen in den Korrekturbogen,
deren starres Gefüge er immer wieder aufriß wie der Fiebernde seine
Wunde, um noch einmal das rote pochende Blut der Zeilen durch den
schon starren, erkalteten Körper zu jagen.

		Solche titanische Arbeit bliebe unverständlich, wäre sie nicht
Wollust gewesen und noch mehr: der einzige Lebenswille eines
asketisch allen anderen Machtformen entsagenden Menschen, eines
Leidenschaftlichen, dem die Kunst die einzige Möglichkeit der
Entäußerung war. Einmal, zweimal hatte er ja flüchtig in anderem
Material geträumt. Er hatte sich im praktischen Leben versucht, zum
erstenmal, [bookmark: page27] als
er, verzweifelnd am Schaffen, die wirkliche Geldgewalt wollte,
Spekulant wurde, eine Druckerei gründete und eine Zeitung; aber mit
jener Ironie, die das Schicksal immer für Abtrünnige bereit hat,
hat er, der in seinen Büchern alles kannte, die Coups der
Börsenleute, die Raffinements der kleinen und der großen Geschäfte,
die Schliche der Wucherer, der jedem Ding seinen Wert wußte, der
Hunderten von Menschen in seinen Werken die Existenz errichtet, ein
Vermögen mit richtigem, logischem Aufbau gewonnen hatte, er selbst,
der Grandet, Popinot, Grevel, Goriot, Bridau, Nucingen, Wehrbrust
und Gobsec reich gemacht hat, er selbst hat sein Kapital verloren,
ist schmählich zugrunde gegangen, und nichts blieb ihm als jenes
furchtbare Bleigewicht von Schulden, die er dann stöhnend auf
seinen breiten Lastträgerschultern das halbe Jahrhundert seines
Lebens weiterschleppte, Helote der unerhörtesten Arbeit, unter der
er eines Tages mit zersprengten Adern lautlos zusammenbrach. Die
Eifersucht der verlassenen Leidenschaft, der einzigen, der er sich
hingegeben hatte, der Kunst, hat sich furchtbar an ihm gerächt.
Selbst die Liebe, den andern ein wunderbarer Traum über ein
Erlebtes und Wirkliches, wurde bei ihm erst Erlebnis aus einem
Traum. Frau von Hanska, seine spätere Gattin, die étrangère, der
jene berühmten Briefe galten, war von ihm leidenschaftlich schon
geliebt, ehe er in ihre Augen gesehen, war damals schon geliebt von
ihm, als sie noch Unwirklichkeit war, wie die fille aux yeux d'or,
wie die Delphine und die Eugénie Grandet. Für den wahrhaften
Schriftsteller ist jede andere Leidenschaft als die des Schaffens,
des Erträumens eine Abirrung. »L'homme des lettres doit s'abstenir
des femmes, elles font perdre son temps, on doit se borner à leur
écrire, cela forme le style«, sagte er zu Théophile Gautier. Im
innersten liebte er auch nicht Frau von Hanska, sondern die Liebe
zu ihr, liebte nicht die Situationen, die ihm begegneten, sondern
die er sich erschuf, er fütterte den Hunger nach Wirklichkeit so
lange mit Illusionen, spielte so lange in Bildern und Kostümen, bis
er, wie die Schauspieler in den erregtesten Momenten, selbst an
seine Leidenschaft glaubte. Unermüdlich hat er dieser Leidenschaft
des Schaffens gefrönt, den inneren Verbrennungsprozeß so lange
[bookmark: page28] beschleunigt,
bis die Flamme aufschlug und nach außen brach, bis er zugrunde
ging. Mit jedem neuen Buch schrumpfte, wie die magische
Elentiershaut seiner mystischen Novelle, bei jedem so betätigten
Wunsch sein Leben zusammen, und er unterlag seiner Monomanie wie
der Spieler den Karten, der Trinker den Weinen, der
Haschischträumer der verhängnisvollen Pfeife und der Wollüstling
den Frauen. Er ging an der überreichen Erfüllung seiner Wünsche
zugrunde.

		Es ist ein nur Selbstverständliches, daß ein dermaßen
kolossalischer Wille, der Träume so mit Blut und Lebendigkeit
erfüllte, in seiner eigenen Magie das Geheimnis des Lebens sah und
sich selbst zum Weltgesetz erhob. Eine eigentliche Philosophie
konnte der nicht haben, der nichts von sich verriet, vielleicht
nichts mehr war als ein Wandelhaftes, der keine Gestalt hatte wie
Proteus, weil er alle in sich verkörperte, der wie ein Derwisch,
ein flüchtiger Geist, in die Körper von tausend Gestalten
unterschlüpfte und sich verlor in den Irrgängen ihres Lebens, jetzt
mit dem einen Optimist, jetzt Altruist, jetzt Pessimist und
Relativist, der alle Meinungen und Werte in sich ein- und
ausschalten konnte wie elektrische Ströme. Wahrhaft und
unabänderlich mußte ihm nur der ungeheure Wille sein, dieses
Zauberwort Sesam, das ihm, dem Fremden, die Felsen vor der
unbekannten Menschenbrust aufsprengte, ihn hinabführte in die
finsteren Abgründe ihres Gefühls und ihn von dort, beladen mit dem
Edelsten ihres Erlebens, wieder aufsteigen ließ. Er mußte mehr als
ein anderer geneigt sein, dem Willen eine über das Geistige ins
Materielle hinüberwirkende Gewalt zuzuschreiben, ihn als
Lebensprinzip und Weltgebot zu empfinden. Ihm war bewußt, daß der
Wille, dieses Fluidum, das, ausstrahlend von einem Napoleon, die
Welt erschütterte, das Reiche stürzte, Fürsten erhob, Millionen
Schicksale verwirrte, daß dieser reine atmosphärische Druck eines
Geistigen nach außen sich auch im Materiellen manifestieren müßte,
die Physiognomie modellieren, einströmen in die Physis des ganzen
Körpers. Denn so wie eine momentane Erregung bei jedem Menschen den
Ausdruck fördert, brutale und selbst stumpfsinnige Züge verschönt
und charakterisiert, um wieviel mehr mußte ein andauernder [bookmark: page29] Wille, eine
chronische Leidenschaft das Material der Züge herausmeißeln. Ein
Gesicht war für Balzac ein versteinerter Lebenswille, eine in Erz
gegossene Charakteristik, und so wie der Archäologe aus den
versteinerten Resten eine ganze Kultur zu erkennen hat, so schien
es ihm Erfordernis des Dichters, aus einem Antlitz und aus der um
einen Menschen lagernden Atmosphäre seine innere Kultur zu
erkennen. Diese Physiognomik ließ ihn die Lehre Galls lieben, seine
Topographie der im Gehirn gelagerten Fähigkeiten, ließ ihn Lavater
studieren, der ebenfalls im Gesichte nichts anderes sah als den
Fleisch und Bein gewordenen Lebenswillen, den nach außen gestülpten
Charakter. Alles, was diese Magie, die geheimnisvolle
Wechselwirkung des Innerlichen und Äußerlichen betonte, war ihm
erwünscht. Er glaubte an Mesmers Lehre der magnetischen Übertragung
des Willens von einem Medium in das andere, verkettete diese
Anschauung mit den mystischen Vergeistigungen Svedenborgs, und all
diese nicht ganz zur Theorie verdichteten Liebhabereien faßte er in
der Lehre seines Lieblings, des Louis Lambert, zusammen, des
chimiste de la volonté, jener seltsamen Gestalt eines früh
Verstorbenen, die Selbstporträt und Sehnsucht nach innerer
Vollendung sonderbar vereint. Ihm war jedes Gesicht eine zu
enträtselnde Scharade. Er behauptete, in jedem Antlitz eine
Tierphysiognomie zu erkennen, glaubte, den Todgeweihten an geheimen
Zeichen bestimmen zu können, rühmte sich, jedem Vorübergehenden auf
der Straße die Profession von seinem Antlitz, seinen Bewegungen,
seiner Kleidung ablesen zu können. Diese intuitive Erkenntnis
schien ihm aber noch nicht die höchste Magie des Blicks. Denn all
dies umschloß nur das Seiende, das Gegenwärtige. Und seine tiefste
Sehnsucht war, zu sein wie jene, die mit konzentrierten Kräften
nicht nur das Momentane, sondern auch aus den Spuren das
Vergangene, das Zukünftige aus den vorgestreckten Wurzeln aufspüren
können, Bruder zu sein der Chiromanten, der Wahrsager, der Steller
von Horoskopen, der »voyants«, all derer, die, mit dem tieferen
Blick der »seconde vue« begabt, das Innerlichste aus dem
Äußerlichen, das Unbegrenzte aus den bestimmten Linien zu erkennen
sich erboten, die aus den dünnen Streifen der [bookmark: page30] Handfläche den kurzen Weg des
zurückgelegten Lebens und den dunklen Pfad in das Zukünftige hinein
weiterzuführen vermochten. Ein solcher magischer Blick ist nach
Balzac nur jenem gegeben, der seine Intelligenz nicht in tausend
Richtungen zersplittert hat, sondern – die Idee der Konzentrierung
ist bei Balzac in ewiger Wiederkehr – in sich aufgespart einem
einzigen Ziele entgegenwendet. Die Gabe der »seconde vue« ist nicht
nur die des Zauberers und Sehers allein; »seconde vue«, spontane
visionäre Erkenntnis, dies unbezweifelbare Merkmal des Genies,
haben die Mütter gegenüber ihren Kindern, Desplein hat sie, der
Arzt, der aus der verworrenen Qual eines Kranken sofort die Ursache
seines Leidens und die vermutliche Grenze seiner Lebensdauer
bestimmt, der geniale Feldherr Napoleon, der die Stelle sofort
erkennt, wo er die Brigaden hinschleudern muß, um das Schicksal der
Schlacht zu entscheiden; Marsay, der Verführer, besitzt sie, der
die flüchtige Sekunde aufgreift, in der er eine Frau zu Fall
bringen kann, Nucingen, der Börsenspieler, der den großen
Börsencoup im richtigen Momente zur Explosion bringt; alle diese
Astrologen des Himmels der Seele haben ihre Wissenschaft dank des
nach innen dringenden Blicks, der wie durch ein Perspektiv
Horizonte sieht, wo das unbewaffnete Auge nur ein graues Chaos
unterscheidet. Hierin schlummert die Affinität zwischen der Vision
des Dichters und der Deduktion des Gelehrten, dem rapiden,
spontanen Begreifen und dem langsamen, logischen Erkennen. Balzac,
dem sein eigener intuitiver Überblick selbst unbegreiflich werden
und der oft erschreckt mit fast irrem Blick sein Werk überschauen
mußte wie ein Unbegreifliches, war gezwungen zu einer Philosophie
des Inkommensurablen, einer Mystik, der der landläufige
Katholizismus eines de Maistre nicht mehr genügte. Und dieses Korn
Magie, das seinem innersten Wesen beigemengt war, diese
Unbegreiflichkeit, die seine Kunst nicht nur Chemie des Lebens sein
läßt, sondern Alchimie, ist sein Grenzwert gegen die Späteren,
gegen die Nachahmer, gegen Zola besonders, der Stein um Stein
zusammenraffte, wo Balzac nur den Zauberring drehte, und schon ein
Palast mit tausend Fenstern sich aufbaute. So ungeheuer die Energie
seines Werkes ist, der erste Eindruck [bookmark: page31] bleibt doch immer der von Zauberei und
nicht von Arbeit, nicht der eines Ausborgens vom Leben, sondern
eines Beschenkens und Bereicherns.

		Denn Balzac – und dies schwebt wie eine undurchdringliche Wolke
von Geheimnis um seine Gestalt – hat in den Jahren seines Schaffens
nicht mehr studiert und experimentiert, nicht mehr das Leben
beobachtet wie etwa Zola, der sich, ehe er einen Roman schrieb, ein
Bordereau für jede einzelne Figur anlegte, nicht wie Flaubert, der
Bibliotheken durchstöberte für ein fingerschmales Buch. Balzac kam
selten wieder zurück in jene Welt, die außer der seinen lag, er war
eingeschlossen in seine Halluzination wie in ein Gefängnis,
angenagelt an den Marterstuhl der Arbeit, und was er mitbrachte,
wenn er einen jener flüchtigen Ausflüge in die Wirklichkeit
unternahm, wenn er ging, mit seinem Verleger zu kämpfen oder die
Korrekturbogen in eine Druckerei zu bringen, bei einem Freunde zu
speisen, oder die Bric-à-brac-Läden von Paris zu durchstöbern, war
immer eher Bestätigung als Informierung. Denn damals, als er zu
schreiben begann, war schon auf irgendeine geheimnisvolle Weise das
Wissen des ganzen Lebens in ihn eingedrungen, lag gesammelt und
aufgespeichert, und es ist vielleicht mit der fast mythischen
Erscheinung Shakespeares das größte Rätsel der Weltliteratur, wie,
wann und woher all diese ungeheuerlichen, aus allen Berufsklassen,
Materien, Temperamenten und Phänomenen herbeigeholten Vorräte von
Kenntnissen in ihn eingewachsen sind. Drei, vier Jahre,
Jünglingsjahre, war er in Berufen gestanden, bei einem Advokaten
als Schreiber, dann als Verleger, als Student, aber in diesen paar
Jahren muß er alles eingeschöpft haben, diese ganz unerklärliche,
unübersehbare Fülle von Tatsachen, die Kenntnis aller Charaktere
und Phänomene. Er muß unglaublich beobachtet haben in diesen
Jahren. Sein Blick muß ein furchtbar saugender gewesen sein, ein
gieriger, der alles, was ihm begegnete, vampirhaft nach innen riß,
in ein Inneres, ein Gedächtnis, wo nichts vergilbte, nichts
zerrann, nichts sich mischte oder verdarb, wo alles geordnet,
gespart, getürmt lag, immer bereit und stets nach seiner
wesentlichen Seite hin gekehrt, alles federnd und aufspringend,
sobald er nur leise mit [bookmark: page32] seinem Willen und Wunsche daran rührte. Alles hat
Balzac gewußt, die Prozesse, die Schlachten, die Börsenmanöver, die
Grundstückspekulationen, die Geheimnisse der Chemie, die Schliche
der Parfumeure, die Kunstgriffe der Künstler, die Diskussionen der
Theologen, den Betrieb der Zeitung, den Trug des Theaters und jener
anderen Bühne, der Politik. Er hat die Provinz gekannt, Paris und
die Welt, er, der connaisseur en flânerie, las wie in einem Buch in
den krausen Zügen der Straßen, wußte bei jedem Hause, wann es
gebaut war und von wem und für wen, enträtselte die Heraldik des
Wappens über der Tür, eine ganze Epoche aus der Bauart und wußte
gleichzeitig den Preis der Mieten, bevölkerte jedes Stockwerk mit
Menschen, stellte Möbel in die Zimmer, füllte sie an mit einer
Atmosphäre von Glück und Unglück und ließ vom ersten zum zweiten,
vom zweiten zum dritten Stockwerk das unsichtbare Netz des
Schicksals sich spinnen. Er hat eine enzyklopädische Kenntnis
gehabt, wußte, wieviel ein Bild des Palma Vecchio wert ist, wieviel
ein Hektar Weideland kostet, was eine Spitzenmasche, was ein
Tilbury und ein Diener, er hat das Leben der Elegants gekannt, die,
zwischen Schulden vegetierend, in einem Jahr zwanzigtausend Francs
anbringen; und schlägt man zwei Seiten weiter, so ist es wieder die
Existenz eines armseligen Rentiers, in dessen peinlich
ausgetüfteltem Leben ein zerrissener Schirm, eine zerbrochene
Fensterscheibe zur Katastrophe wird. Wieder ein paar Seiten, und
nun ist er unter den ganz Armen, er geht ihnen nach, wie jeder
seine paar Sous verdient, der arme Auvergnate, der Wasserträger,
dessen Sehnsucht es ist, das Faß nicht selbst ziehen zu müssen,
sondern ein kleines, kleines Pferd zu haben, der Student und die
Näherin, alle diese fast vegetabilischen Existenzen der Großstadt.
Tausend Landschaften stehen auf, jede ist bereit, hinter seine
Schicksale zu treten, sie zu formen, und alle sind deutlicher in
ihm nach einem Augenblick des Schauens, als anderen nach Jahren,
die sie darin lebten. Alles hat er gewußt, was er einmal flüchtig
mit dem Blick angerührt hat, und – merkwürdiges Paradoxon des
Künstlers – er hat selbst das gewußt, was er gar nicht kannte, er
hat die Fjorde Norwegens und die Wälle von Saragossa aus seinen
Träumen [bookmark: page33]
wachsen lassen, und sie waren wie die Wirklichkeit. Ungeheuer ist
diese Rapidität der Vision. Es war, als ob er nackt und klar das
erkennen könnte, was die anderen umhängt und unter tausend
Bekleidungen erblickten. Ihm war an allem ein Zeichen, zu allem ein
Schlüssel, daß er die Außenfläche abtun konnte von den Dingen und
sie ihm ihr Inneres zeigten. Die Physiognomien taten sich ihm auf,
alles fiel in seine Sinne wie der Kern aus einer Frucht. Mit einem
Ruck reißt er das Essentielle aus dem Faltenwerk des
Unwesentlichen, aber nicht, daß er es freigräbt, langsam wühlend
von Schicht zu Schicht, sondern wie mit Pulver sprengt er die
goldenen Minen des Lebens auf. Und zugleich mit diesen wirklichen
Formen faßt er auch das Unfaßbare, die gasförmig über ihnen
schwebende Atmosphäre von Glück und Unglück, die zwischen Himmel
und Erde schwebenden Erschütterungen, die nahen Explosionen, die
Wetterstürze der Luft. Was den anderen eben nur Umriß ist, was sie
sehen, kalt und ruhig wie unter einer gläsernen Vitrine, das fühlt
seine magische Sensibilität wie in der Hülse des Thermometers als
atmosphärischen Zustand.

		Dieses ungeheure, unvergleichlich intuitive Wissen ist das Genie
Balzacs. Was man dann noch den Künstler nennt, den Verteiler der
Kräfte, den Ordner und Gestalter, den Zusammenhaltenden und
Lösenden, den spürt man nicht so deutlich bei Balzac. Man wäre
versucht zu sagen, er war gar nicht das, was man Künstler nennt, so
sehr war er Genie. »Une telle force n'a pas besoin d'art.« Das Wort
gilt auch von ihm. Denn wirklich, hier ist eine Kraft, so grandios
und so groß, daß sie wie die freiesten Tiere des Urwaldes der
Zähmung widerstrebt, sie ist schön wie ein Gestrüpp, ein Sturzbach,
ein Gewitter, wie alle jene Dinge, deren ästhetischer Wert einzig
in der Intensität ihres Ausdrucks besteht. Ihre Schönheit bedarf
nicht der Symmetrie, der Dekoration, der nachhelfenden, sorglichen
Verteilung, sie wirkt durch die ungezügelte Vielfalt ihrer Kräfte.
Balzac hat seine Romane nie genau komponiert, er hat sich in ihnen
verloren wie in einer Leidenschaft, in den Schilderungen, im Wort
gewühlt wie in Stoffen oder nacktem blühendem Fleisch. Er reißt
Gestalten auf, hebt sie von allen Ständen, Familien, von allen
Provinzen Frankreichs [bookmark: page34] aus, wie Napoleon seine Soldaten, teilt sie in
Brigaden, macht den einen zum Reiter, stellt den anderen zu den
Kanonen und den dritten zum Train, schüttet Pulver auf die Pfannen
ihrer Gewehre und überläßt sie dann ihrer inneren ungebändigten
Kraft. Die »Comédie humaine« hat trotz der schönen – aber
nachträglichen! – Vorrede keinen inneren Plan. Sie ist planlos, wie
das Leben ihm selbst planlos erschien, sie zielt nicht auf eine
Moral hin und nicht auf eine Übersicht, sie will als Wandelndes das
ewig sich Wandelnde zeigen; in all diesem Ebben und Fluten ist
keine dauernde Kraft, sondern nur jene unkörperliche, wie aus
Wolken und Licht gewebte Atmosphäre, die man Epoche nennt. Dieses
neuen Kosmos einziges Gesetz wäre, daß alle die Menschen, deren
unbeständige Vereinung erst die Epoche ausmacht, ebenso von der
Epoche geschaffen werden, daß ihre Moral, ihre Gefühle ebenso
Produkte sind wie sie selbst. Daß, was in Paris Tugend genannt
wird, hinter den Azoren ein Laster sei, daß für nichts feste Werte
vorhanden seien und daß leidenschaftliche Menschen die Welt so
werten müssen, wie Balzac sie die Frau werten läßt: daß sie immer
wert sei, was sie ihn koste. Aufgabe des Dichters, dem – schon weil
er selbst nur Produkt, Kreatur seiner Zeit ist – versagt ist, das
Bleibende aus diesem Wandel zu gewinnen, kann nur sein, den
atmosphärischen Druck, den geistigen Zustand seiner Epoche zu
schildern, das Wechselspiel der gemeinsamen Kräfte. Meteorologe der
sozialen Luftströmungen, Mathematiker des Willens, Chemiker der
Leidenschaften, Geologe der nationalen Urformen – ein vielfältiger
Gelehrter zu sein, der mit allen Instrumenten den Körper seiner
Zeit durchdringt und behorcht, und gleichzeitig ein Sammler aller
Tatsachen, ein Maler ihrer Landschaften, ein Soldat ihrer Ideen,
das zu sein ist Balzacs Ehrgeiz, und darum war er so unermüdlich im
Verzeichnen ebenso der grandiosen wie der infinitesimalen Dinge.
Und so ist sein Werk nach dem Dauerwort Taines das größte Magazin
menschlicher Dokumente seit Shakespeare geworden. Balzac will nicht
am Einzelwerk gemessen werden, sondern am Ganzen, will betrachtet
sein wie eine Landschaft mit Berg und Tal, unbegrenzter Ferne,
verräterischen Klüften und raschen Strömen. Mit ihm [bookmark: page35] beginnt – man könnte fast
sagen, hört auch auf, wäre nicht Dostojewski gekommen – der Gedanke
des Romans als Enzyklopädie der inneren Welt. Die Dichter vor ihm
wußten nur zweierlei, um den schläfrigen Motor der Handlung nach
vorne zu treiben: sie statuierten entweder den von außen wirkenden
Zufall, der wie ein scharfer Wind sich in die Segel legte und das
Fahrzeug nach vorne trieb, oder sie wählten als die von innen
treibende Kraft einzig den erotischen Trieb, die Peripetien der
Liebe. Balzac nun hat eine Transponierung des Erotischen
vorgenommen. Für ihn gab es zweierlei Begehrende (und wie gesagt,
nur die Begehrenden, die Ambitiösen haben ihn interessiert): die
Erotiker im eigentlichen Sinne, ein paar Männer also und fast alle
Frauen, deren Sternbild einzig die Liebe ist, die unter ihm geboren
werden und zugrunde gehen. Daß aber alle diese in der Erotik
ausgelösten Kräfte nicht die einzigen seien, daß die Peripetien der
Leidenschaft auch bei anderen Menschen nicht um ein Gran vermindert
und, ohne daß die treibende Urkraft zerstäube oder zersplittere, in
anderen Formen, in anderen Symbolen erhalten seien, durch diese
tätige Erkenntnis hat der Roman Balzacs eine ungeheuerliche
Vielfalt gewonnen.

		Aber noch aus einer zweiten Quelle hat Balzac ihn mit
Wirklichkeit gespeist: er hat das Geld in den Roman gebracht. Er,
der keine absoluten Werte anerkannte, beobachtete als Statistiker
des Relativen genau die äußeren, die moralischen, politischen,
ästhetischen Werte der Dinge und vor allem jenen allgemein gültigen
Wert der Objekte, der sich in unseren Tagen fast dem absoluten
nähert: den Geldwert. Seit die Vorrechte der Aristokratie gefallen
sind, seit der Nivellierung der Unterschiede ist das Geld zum
Blute, zur treibenden Kraft des sozialen Lebens geworden. Jedes
Ding ist durch seinen Wert, jede Leidenschaft durch ihre
materiellen Opfer, jeder Mensch durch sein äußeres Einkommen
bestimmt. Zahlen sind die Gradmesser für gewisse atmosphärische
Zustände des Gewissens, die Balzac zu erforschen sich zur Aufgabe
gesetzt hat. Und Geld kreist in seinen Romanen. Nicht nur das
Anwachsen und Hinstürzen der großen Vermögen, die wilden
Spekulationen der Börse sind geschildert, nicht nur die großen
Schlachten, [bookmark: page36] in denen ebensoviel Energie verausgabt wird
wie bei Leipzig und Waterloo, nicht nur diese zwanzig Typen der
Gelderraffer aus Geiz, Haß, Verschwendungslust, Ambition, nicht nur
jene Menschen, die das Geld um des Geldes willen lieben, und die,
welche es um des Symbols willen lieben, und die wieder, denen es
nur Mittel zu ihren Zwecken ist, sondern Balzac hat als der Erste
und Kühnste an tausend Beispielen gezeigt, wie das Geld selbst in
die edelsten, feinsten und immateriellsten Empfindungen
eingesickert ist. Alle seine Menschen rechnen, wie wir es
unwillkürlich im Leben tun. Seine Anfänger, die nach Paris kommen,
wissen rasch, was ein Besuch der guten Gesellschaft kostet, eine
elegante Gewandung, blanke Schuhe, ein neuer Wagen, eine Wohnung,
ein Diener, tausend Kleinigkeiten und Kleinlichkeiten, die alle
bezahlt und erlernt sein wollen. Sie kennen die Katastrophen,
verachtet zu werden um einer unmodischen Weste willen, sie haben
bald heraus, daß nur Geld oder der Schein des Geldes die Türen
sprengt, und aus diesen kleinen unablässigen Demütigungen wachsen
dann die großen Leidenschaften und die zähe Ambition. Und Balzac
geht mit ihnen. Er rechnet den Verschwendern ihre Ausgaben nach,
den Wucherern ihre Prozente, den Kaufleuten ihre Verdienste, den
Dandys ihre Schulden, den Politikern ihre Bestechungen. Die Summen
sind die Gradziffern der aufsteigenden Unruhegefühle, der
Barometerdruck der nahenden Katastrophen. Da Geld der materielle
Niederschlag des universellen Ehrgeizes war, da es eindrang in alle
Gefühle, so mußte er, der Pathologe des sozialen Lebens, um die
Krisen des kranken Leibes zu erkennen, die Mikroskopie des Blutes
unternehmen, den Geldgehalt desselben gewissermaßen feststellen.
Denn aller Leben ist damit gesättigt, es ist Sauerstoff für die
gehetzten Lungen, keiner kann es entbehren, der Ehrgeiz nicht für
seinen Ehrgeiz, der Liebende nicht für sein Glück und am wenigsten
der Künstler, das hat er selbst am besten gewußt, auf dessen
Schultern die Schuld von hunderttausend Francs sich türmte, dieses
furchtbare Gewicht, das er oft flüchtig – in der Ekstase der Arbeit
– wegschleuderte von seinen Schultern und das schließlich
zerschmetternd auf ihn niederfiel. [bookmark: page37]

		Unübersehbar ist sein Werk. In den achtzig Bänden steht eine
Zeit, eine Welt, eine Generation. Nie vorher ist bewußt ein so
Gewaltiges versucht worden, nie wurde die Vermessenheit eines
übergroßen Willens besser belohnt. Den Genießenden, den
Ausruhenden, die am Abend, aus ihrer engen Welt flüchtend, neue
Bilder und neue Menschen wollen, ist Erregung und ein wandelnd
Spiel gegeben, den Dramatikern Stoff für hundert Tragödien, den
Gelehrten – lässig hingeworfen wie Brocken vom Tisch eines
Übersättigten – eine Fülle von Problemen und Anregungen, den
Liebenden eine geradezu vorbildliche Glut der Ekstase. Am
gewaltigsten aber ist die Erbschaft für die Dichter. In dem Entwurf
der »Comédie humaine« stehen nebst den vollendeten noch vierzig
unvollendete, ungeschriebene Romane, Moskau heißt der eine, jener
die Ebene von Wagram, ein anderer gilt dem Kampf um Wien und wieder
einer dem Leben der Passion. Fast ist es ein Glück, daß nicht alle
diese zu Ende gelangt sind. Balzac hat einmal gesagt: »Genie ist
derjenige, der jederzeit seine Gedanken in Tat umsetzen kann. Aber
das ganz große Genie entfaltet nicht unablässig diese Tätigkeit,
sonst würde es Gott zu sehr gleichen.« Denn hätte er alle diese
vollenden dürfen, den Kreis der Leidenschaften und Geschehnisse
ganz in sich zurückführen, sein Werk wäre ins Unbegreifliche
gewachsen. Es wäre ein Ungeheures geworden, eine Abschreckung für
alle Späteren durch seine Unerreichbarkeit, während es so – ein
Torso ohnegleichen – die ungeheuerste Aneiferung, das grandioseste
Beispiel ist für jeden schöpferischen Willen zum Unerreichbaren.
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		Dickens

		Nein, man soll nicht Bücher und Biographen
befragen, wie sehr Charles Dickens von seinen Zeitgenossen geliebt
worden ist. Liebe lebt atmend nur im gesprochenen Wort. Man muß es
sich erzählen lassen, am besten von einem Engländer, der mit seinen
Jugenderinnerungen noch zurückreicht bis an jene Zeit der ersten
Erfolge, von einem derer, die sich noch immer nicht nach nun
fünfzig Jahren entschließen können, den Dichter des »Pickwick«
Charles Dickens zu nennen, sondern ihm unentwegt seinen alten
vertraulicheren, innigeren Necknamen »Boz« geben. An ihrer wehmütig
rücksinnenden Rührung kann man den Enthusiasmus der Tausende
messen, die damals mit ungestümem Entzücken jene blauen,
monatlichen Romanhefte empfangen hatten, die heute, ein Rarissimum
für den Bibliophilen, in Fächern und Schränken gilben. Damals – so
erzählte mir einer dieser »old Dickensians« – konnten sie es am
Posttage niemals über sich bringen, den Boten zu Hause abzuwarten,
der endlich, endlich das neue blaue Heft von Boz im Bündel trug.
Einen ganzen Monat hatten sie danach gehungert, hatten geharrt,
gehofft, gestritten, ob Copperfield die Dora heiraten werde oder
die Agnes, hatten sich gefreut, daß Micawbers Verhältnisse wieder
zu einer Krisis gelangt waren – wußten sie doch, er werde sie mit
heißem Punsch und guter Laune heroisch überwinden! –, und nun
sollten sie noch warten, warten, bis der Postbote auf der
schläfrigen Kutsche kam und ihnen all diese heiteren Scharaden
auflöste? Das konnten sie nicht, es ging einfach nicht. Und alle,
die Alten wie die Jungen, wanderten Jahr für Jahr am fälligen Tage
dem Briefboten zwei Meilen entgegen, nur um ihr Buch früher zu
haben. Im Heimwandern schon fingen sie an zu lesen, einer guckte
dem andern über die Schulter ins Blatt, andere lasen laut vor, und
nur die Gutmütigsten liefen mit langen Beinen zurück, um die Beute
rascher zu Frau und Kind zu bringen. So wie dieses Städtchen hat
damals jedes Dorf, jede Stadt, das ganze Land und darüber hinaus
die in allen Erdteilen gesiedelte englische Welt Charles Dickens
geliebt; hat ihn geliebt [bookmark: page42] von der ersten Stunde der Begegnung bis zur
letzten seines Lebens. Nie im neunzehnten Jahrhundert hat es
irgendwo ein ähnlich unwandelbares herzliches Verhältnis zwischen
einem Dichter und seiner Nation gegeben. Wie eine Rakete schoß
dieser Ruhm auf, aber er losch nie aus, er blieb wie eine Sonne
wandellos leuchtend über der Welt. Vom ersten Heft der
»Pickwickier« wurden 400 Exemplare gedruckt, vom fünfzehnten
bereits 40 000: mit solcher Lawinenmacht stürzte sein Ruhm nieder
in seine Zeit. Nach Deutschland bahnte er sich schnell den Weg,
Hunderte und Tausende kleiner Groschenhefte säten Lachen und Freude
in die Furchen selbst der verwittertsten Herzen; nach Amerika,
Australien und Kanada wanderte der kleine Nikolaus Nickleby, der
arme Oliver Twist und die tausend anderen Gestalten dieses
Unerschöpflichen. Heute sind schon Millionen Bücher von Dickens im
Umlauf, große, kleine, dicke und dünne Bände, billige Ausgaben für
die Armen und die teuerste Ausgabe drüben in Amerika, die je von
einem Dichter veranstaltet worden ist (dreimalhunderttausend Mark,
glaube ich, kostet sie: diese Ausgabe für Milliardäre), aber in all
den Büchern nistet heute wie damals noch immer das selige Lachen,
um aufzuflattern wie ein zwitschernder Vogel, sobald man die ersten
Blätter gewendet hat. Beispiellos ist die Beliebtheit dieses Autors
gewesen: wenn sie sich im Laufe der Jahre nicht steigerte, so war
es nur, weil die Leidenschaft keine höheren Möglichkeiten mehr
kannte. Als Dickens sich entschloß, öffentlich zu lesen, als er zum
erstenmal seinem Publikum Auge in Auge entgegentrat, war England im
Taumel. Man stürmte die Säle, pfropfte sie voll, an den
Säulenpfeilern klammerten sich Enthusiasten an, krochen unter sein
Podium, nur um den geliebten Dichter hören zu können. In Amerika
schliefen die Leute bei bitterster Winterkälte auf mitgebrachten
Matratzen vor den Kassen, Kellner brachten ihnen das Essen aus den
benachbarten Restaurants, aber der Andrang wurde unaufhaltsam. Alle
Säle wurden zu klein, und man räumte schließlich dem Dichter in
Brooklyn eine Kirche ein als Vorlesesaal. Von der Kanzel las er die
Abenteuer Oliver Twists und die Geschichte der kleinen Neil.
Launenlos war dieser Ruhm, [bookmark: page43] er drängte Walter Scott zur Seite, überschattete
ein Leben lang das Genie Thackerays; und als die Flamme erlosch,
als Dickens starb, ging es wie ein Riß durch die ganze englische
Welt. Auf der Straße erzählten es Fremde einander, Bestürzung
verstörte London wie nach einer verlorenen Schlacht. Zwischen
Shakespeare und Fielding bettete man ihn, in Westminster Abbey, dem
Pantheon Englands; Tausende strömten hinzu, und tagelang war die
schlichte Gedenkstätte überflutet von Blumen und Kränzen. Und noch
heute, nach vierzig Jahren, kann man selten vorübergehen, ohne ein
paar von dankbarer Hand hingestreute Blüten zu finden: der Ruhm und
die Liebe ist nicht gewelkt in all den Jahren. Heute wie damals in
jener Stunde, da England dem Ahnungslosen, dem Namenlosen das
unverhoffte Geschenk des Weltruhms in die Hand drückte, ist Charles
Dickens der geliebteste, umworbenste und gefeierteste Erzähler der
ganzen englischen Welt.

		Eine so ungeheuerliche, gleicherweise in die Breite wie in die
Tiefe dringende Wirkung eines dichterischen Werkes kann nur durch
das seltene Zusammentreffen zweier meist widerstrebender Elemente
Wirklichkeit werden: durch die Identität eines genialen Menschen
mit der Tradition seiner Zeit. Im allgemeinen wirken das
Traditionelle und das Geniale gegeneinander wie Wasser und Feuer.
Ja, es ist beinahe das Merkzeichen des Genies, daß es als
verkörperte Seele einer werdenden Tradition die vergangene
befeindet, daß es als Ahnherr eines neuen Geschlechtes dem
absterbenden Blutfehde ansagt. Ein Genie und seine Zeit sind wie
zwei Welten, die zwar Licht und Schatten miteinander tauschen, aber
in anderen Sphären schwingen, die sich auf ihren kreisenden Bahnen
begegnen, aber nie vereinen. Hier ist nun jene seltene Sekunde des
Sternenhimmels, wo der Schatten des einen Gestirns die leuchtende
Scheibe des anderen so ausfüllt, daß sie sich identifizieren:
Dickens ist der einzige große Dichter des Jahrhunderts, dessen
innerste Absicht sich ganz mit dem geistigen Bedürfnis seiner Zeit
deckt. Sein Roman ist absolut identisch mit dem Geschmack des
damaligen England, sein Werk ist die Materialisierung der
englischen Tradition: Dickens ist der Humor, die Beobachtung, die
Moral, die Ästhetik, der [bookmark: page44] geistige und künstlerische Gehalt, das
eigenartige und uns oft fremde, oft sehnsüchtig-sympathische
Lebensgefühl von sechzig Millionen Menschen jenseits des
Ärmelkanals. Nicht er hat dieses Werk gedichtet, sondern die
englische Tradition, die stärkste, reichste, eigentümlichste und
darum auch gefährlichste der modernen Kulturen. Man darf ihre
vitale Kraft nicht unterschätzen. Jeder Engländer ist mehr
Engländer als der Deutsche Deutscher. Das Englische liegt nicht wie
ein Firnis, wie eine Farbe über dem geistigen Organismus des
Menschen, es dringt ins Blut, wirkt regelnd ein auf seinen
Rhythmus, durchpulst das Innerste und Geheimste, das Ureigenste im
Individuum: das Künstlerische. Auch als Künstler ist der Engländer
mehr rassepflichtig als der Deutsche oder Franzose. Jeder Künstler
in England, jeder wahrhafte Dichter hat darum mit dem Englischen in
sich gerungen; aber selbst inbrünstigster, verzweifeltster Haß
haben es nicht vermocht, die Tradition niederzuzwingen. Sie reicht
mit ihren feinen Adern zu tief hinab ins Erdreich der Seele: und
wer das Englische ausreißen will, zerreißt den ganzen Organismus,
verblutet an der Wunde. Ein paar Aristokraten haben es, voll
Sehnsucht nach freiem Weltbürgertum, gewagt: Byron, Shelley, Oskar
Wilde haben den Engländer in sich vernichten wollen, weil sie das
Ewig-Bürgerliche im Engländer haßten. Aber sie zerfetzten nur ihr
eigenes Leben. Die englische Tradition ist die stärkste, die
siegreichste der Welt, aber auch die gefährlichste für die Kunst.
Die gefährlichste, weil sie heimtückisch ist: keine frostige Öde
ist sie, nicht unwirtlich oder ungastlich, sie lockt mit warmem
Herdfeuer und sanfter Bequemlichkeit, aber sie zäunt ein mit
moralischen Grenzen, sie beengt und regelt und verträgt sich übel
mit dem freien künstlerischen Trieb. Sie ist eine bescheidene
Wohnung mit stockender Luft, geschützt vor den gefährlichen Stürmen
des Lebens, heiter, freundlich und gastlich, ein echtes »home« mit
allem Kaminfeuer bürgerlicher Zufriedenheit, aber doch ein
Gefängnis für den, dessen Heimat die Welt, dessen tiefste Lust das
nomadenhaft selige, abenteuerliche Schweifen im Unbegrenzten ist.
Dickens hat sich behaglich in der englischen Tradition gemacht, hat
sich häuslich eingerichtet in ihren vier Mauern. [bookmark: page45] Er fühlte sich wohl in der
heimatlichen Sphäre und hat nie, sein Leben lang, die
künstlerische, moralische oder ästhetische Grenze Englands
überschritten. Er war kein Revolutionär. Der Künstler in ihm
vertrug sich mit dem Engländer, löste sich allmählich ganz in ihm
auf. Sein Werk ist der unbewußte, Kunst gewordene Wille seiner
Nation: und wenn wir die Intensität, die seltenen Vorzüge und die
versäumten Möglichkeiten seiner Dichtung umgrenzen, rechten wir
gleichzeitig immer mit England.

		Dickens ist der höchste dichterische Ausdruck der englischen
Tradition zwischen dem heroischen Jahrhundert Napoleons, der
ruhmreichen Vergangenheit, und dem Imperialismus, dem Traum seiner
Zukunft. Wenn er für uns nur ein Außerordentliches geleistet hat
und nicht das Gewaltige, zu dem ihn sein Genie prädestinierte, so
ist es nicht England, nicht die Rasse selbst, die ihn gehemmt hat,
sondern der unverschuldete Augenblick: das viktorianische Zeitalter
Englands. Auch Shakespeare war ja höchste Möglichkeit, poetische
Erfüllung einer englischen Epoche: aber der elisabethanischen, des
starken tatenfrohen, jünglinghaften, frischsinnlichen England, das
zum erstenmal die Fänge nach dem Imperium mundi reckte, das heiß
und vibrierend war von überschäumender Kraft. Shakespeare war der
Sohn eines Jahrhunderts der Tat, des Willens, der Energie. Neue
Horizonte waren aufgetaucht, in Amerika abenteuerliche Reiche
gewonnen, der Erbfeind zerschmettert, von Italien her flackte das
Feuer der Renaissance herüber in den nordischen Nebel, ein Gott,
eine Religion waren abgetan, die Welt wieder anzufüllen mit neuen
lebendigen Werten. Shakespeare war die Inkarnation des heroischen
England, Dickens nur das Symbol des bourgeoisen. Er war loyaler
Untertan der anderen Königin, der sanften, hausmütterlichen,
unbedeutenden, old queen Victoria, Bürger eines prüden,
behaglichen, geordneten Staatswesens ohne Elan und Leidenschaft.
Sein Auftrieb war gehemmt durch die Schwere des Zeitalters, das
nicht hungrig war, das nur verdauen wollte: schlaffer Wind nur
spielte mit den Segeln seines Schiffes, trieb es nie fort von der
englischen Küste zur gefährlichen Schönheit des Unbekannten, hinein
in die pfadlose Unendlichkeit. Vorsichtig [bookmark: page46] ist er immer in der Nähe des
Heimischen, Gewohnten und Althergebrachten geblieben: wie
Shakespeare der Mut des gierigen, ist Dickens die Vorsicht des
satten England. 1812 ist er geboren. Gerade wie seine Augen um sich
greifen können, wird es dunkel in der Welt, die große Flamme
verlischt, die das morsche Gebälk der europäischen Staaten zu
vernichten drohte. Bei Waterloo zerschellt die Garde an der
englischen Infanterie, England ist gerettet und sieht seinen
Erbfeind auf ferner Insel einsam ohne Krone und Macht zugrunde
gehen. Das hat Dickens nicht mehr miterlebt; er sieht nicht mehr
die Flamme der Welt, den feurigen Schein von einem Ende Europas
sich gegen das andere wälzen; sein Blick tappt in den Nebel
Englands hinein. Der Jüngling findet keine Helden mehr, die Zeit
der Heroen ist vorüber. Ein paar in England wollen es freilich
nicht glauben, sie wollen mit Gewalt und Enthusiasmus die Speichen
der rollenden Zeit zurückreißen, der Welt den alten sausenden
Schwung geben, aber England will Ruhe und stößt sie von sich. Sie
flüchten der Romantik nach in ihre heimlichen Winkel, suchen aus
armen Funken das Feuer wieder zu entfachen, aber das Schicksal läßt
sich nicht zwingen. Shelley ertrinkt im Tyrrhenischen Meer, Lord
Byron verbrennt im Fieber zu Missolunghi: die Zeit will keine
Aventüren mehr. Aschfarben ist die Welt. Behaglich verschmaust
England die noch blutige Beute; der Bourgeois, der Kaufmann, der
Makler ist König und räkelt sich auf dem Thron wie auf einem
Faulbett. England verdaut. Eine Kunst, die damals gefallen konnte,
mußte digestiv sein, sie durfte nicht stören, nicht mit wilden
Emotionen rütteln, nur streicheln und krauen, sie durfte nur
sentimental sein und nicht tragisch. Man wollte nicht den Schauer,
der die Brust wie ein Blitz spaltet, den Atem zerschneidet, das
Blut einfrieren läßt – zu gut kannte man das vom wirklichen Leben,
als die Gazetten aus Frankreich und Rußland kamen –, nur das
Gruseln wollte man, das Schnurren und Spielen, das unablässig den
farbigen Knäuel der Geschichten hin und her rollt. Kaminkunst
wollten die Leute von damals, Bücher, die sich behaglich, während
der Sturm an den Pfosten rüttelt, am Kamin lesen und die selbst so
züngeln und knacken mit vielen kleinen ungefährlichen [bookmark: page47] Flammen, eine Kunst,
die das Herz wärmt wie Tee, nicht eine, die es freudig und lodernd
berauschen will. So ängstlich sind die Sieger von vorgestern
geworden – sie, die nur behalten möchten und bewahren, nichts mehr
wagen und wandeln –, daß sie Angst haben vor ihrem eigenen
starken Gefühl. In den Büchern wie im Leben wünschen sie nur
wohltemperierte Leidenschaften, keine Ekstasen, die aufstürmen,
immer nur normale Gefühle, die sittsam promenieren. Glück wird in
England damals identisch mit Beschaulichkeit, Ästhetik mit
Sittsamkeit, und Sinnlichkeit wiederum mit Prüderie, Nationalgefühl
mit Loyalität, Liebe mit Ehe. Alle Lebenswerte werden blutarm.
England ist zufrieden und will keinen Wandel. Eine Kunst, die eine
so satte Nation anerkennen kann, muß darum selbst irgendwie
zufrieden sein, das Bestehende loben und nicht darüber hinaus
wollen. Und dieser Wille nach einer behaglichen, freundlichen,
einer digestiven Kunst findet sein Genie, wie einst das
elisabethanische England seinen Shakespeare. Dickens ist das
Schöpfung gewordene künstlerische Bedürfnis des damaligen England.
Daß er im richtigen Augenblicke kam, schuf seinen Ruhm; daß er von
diesem Bedürfnis überwältigt wurde, ist seine Tragik. Seine Kunst
ist genährt von der hypokritischen Moral, von der Behaglichkeit des
satten England: und stände nicht eine so außerordentliche
dichterische Kraft hinter seinem Werke, täuschte nicht sein
glitzernder, goldfunkelnder Humor hinweg über die innere
Farblosigkeit der Gefühle, so hätte er nur Wert in jener englischen
Welt, wäre uns indifferent wie die Tausende von Romanen, die
jenseits des Ärmelkanals von fingerfertigen Leuten produziert
werden. Erst wenn man aus tiefster Seele die hypokritische
Borniertheit der viktorianischen Kultur haßt, kann man das Genie
eines Menschen mit voller Bewunderung ermessen, der uns diese
widerliche Welt der satten Behäbigkeit als interessant und fast
liebenswert zu empfinden zwang, der die banalste Prosa des Lebens
zu Poesie erlöste.

		Dickens hat selbst nie gegen dieses England angekämpft. Aber in
der Tiefe – unten im Unbewußten – war das Ringen des Künstlers in
ihm mit dem Engländer. Er ist ursprünglich [bookmark: page48] stark und sicher ausgeschritten,
nach und nach aber in dem weichen, halb zähen, halb nachgiebigen
Sand seiner Zeit müde geworden und immer öfter und öfter
schließlich in die alten, breitgestapften Fußspuren der Tradition
getreten. Dickens ist überwältigt worden von seiner Zeit, und ich
muß bei seinem Schicksal immer an das Abenteuer Gullivers bei den
Liliputanern denken. Während der Riese schläft, spannen ihn die
Zwerge mit tausenden kleinen Fäden an den Erdboden an, halten den
Erwachenden so fest und lassen ihn nicht früher frei, ehe er nicht
kapituliert und geschworen hat, die Gesetze des Landes nie zu
verletzen. So hat die englische Tradition Dickens im Schlaf seiner
Unberühmtheit eingesponnen und festgehalten: sie preßte ihn mit den
Erfolgen an die englische Scholle, sie rissen ihn hinein in den
Ruhm und banden ihm damit die Hände. Er war nach einer langen
trüben Kindheit Stenograph im Parlament geworden und hatte einmal
versucht, kleine Skizzen zu schreiben, mehr eigentlich um sein
Einkommen zu vermehren als aus impulsivem dichterischem Bedürfnis.
Der erste Versuch gelang, die Zeitung verpflichtete ihn. Dann bat
ihn ein Verleger um satirische Glossen zu einem Klub, die
gewissermaßen den Text zu Karikaturen aus der englischen Gentry
bilden sollten. Dickens nahm an. Und es gelang, gelang über alle
Erwartung. Die ersten Hefte des »Pickwick-Klub« waren ein Erfolg
ohne Beispiel; nach zwei Monaten war Boz ein nationaler Autor. Der
Ruhm schob ihn weiter, aus Pickwick wurde ein Roman. Es gelang
wieder. Immer dichter spannen sich die kleinen Netze, die geheimen
Fesseln des nationalen Ruhmes. Von einem Werke drängte ihn der
Beifall zum andern, drängte ihn immer mehr in die Windrichtung des
zeitgenössischen Geschmackes hinein. Und diese hunderttausend
Netze, aus Beifall, baren Erfolgen und stolzem Bewußtsein
künstlerischen Wollens auf das verwirrendste gewoben, hielten ihn
nun fest an der englischen Erde, bis er kapitulierte, innerlich
gelobte, die ästhetischen und moralischen Gesetze seiner Heimat nie
zu übertreten. Er blieb in der Gewalt der englischen Tradition, des
bürgerlichen Geschmackes, ein moderner Gulliver unter den
Liliputanern. Seine wundervolle Phantasie, [bookmark: page49] die wie ein Adler hätte
hinschweben können über dieser engen Welt, verhakte sich in den
Fußfesseln der Erfolge. Eine tiefinnerliche Zufriedenheit belastet
seinen künstlerischen Auftrieb. Dickens war zufrieden. Zufrieden
mit der Welt, mit England, mit seinen Zeitgenossen und sie mit ihm.
Beide wollten sie sich nicht anders, als sie waren. In ihm war
nicht die zornige Liebe, die züchtigen will, aufrütteln, anstacheln
und erheben, der Urwille des großen Künstlers, mit Gott zu rechten,
seine Welt zu verwerfen und sie neu, nach seinem eigenen Dünken zu
erschaffen. Dickens war fromm, fürchtig; er hatte für alles
Bestehende eine wohlwollende Bewunderung, ein ewig kindliches,
spielfrohes Entzücken. Er war zufrieden. Er wollte nicht viel. Er
war einmal ein ganz armer, vom Schicksal vergessener, von der Welt
verschüchterter Knabe gewesen, dem erbärmliche Berufe die Jugend
verzettelt hatten. Damals hatte er bunte farbige Sehnsucht gehabt,
aber alle hatten ihn zurückgestoßen in eine lange und hartnäckig
getragene Verschüchterung. Das brannte in ihm. Seine Kindheit war
das eigentlich dichterisch-tragische Erlebnis – hier war der Same
seines schöpferischen Wollens eingesenkt in das fruchtbare Erdreich
von schweigsamem Schmerz; und seine tiefste seelische Absicht war,
als ihm dann die Macht und Möglichkeit der Wirkung ins Weite wurde,
diese Kindheit zu rächen. Er wollte mit seinen Romanen allen armen,
verlassenen, vergessenen Kindern helfen, die so wie er einst
Ungerechtigkeit erlitten durch schlechte Lehrer, vernachlässigte
Schulen, gleichgültige Eltern, durch die lässige, lieblose,
selbstsüchtige Art der meisten Menschen. Er wollte ihnen die paar
farbigen Blüten Kinderfreude retten, die in seiner eigenen Brust
verwelkt waren ohne den Tau der Güte. Später hatte ihm das Leben
dann alles gewährt, und er wußte es nicht mehr anzuklagen: aber die
Kindheit rief in ihm um Rache. Und die einzige moralische Absicht,
der innere Lebenswille seines Dichtens war, diesen Schwachen zu
helfen: hier wollte er die zeitgenössische Lebensordnung
verbessern. Er verwarf sie nicht, er bäumte sich nicht auf gegen
die Normen des Staates, er droht nicht, reckt nicht die zornige
Faust gegen das ganze Geschlecht, gegen die Gesetzgeber, die [bookmark: page50] Bürger, gegen die
Verlogenheit aller Konventionen, sondern deutet nur hier und dort
mit vorsichtigem Finger auf eine offene Wunde. England ist das
einzige Land Europas, das damals, um 1848, nicht revolutionierte;
und so wollte auch er nicht umstürzen und neu schaffen, nur
korrigieren und verbessern, wollte nur die Phänomene des sozialen
Unrechts dort, wo ihr Dorn zu spitz und schmerzhaft ins Fleisch
drang, abschleifen und mildern, doch nie die Wurzel, die innerste
Ursache, aufgraben und zerstören. Als echter Engländer wagt er sich
nicht an die Fundamente der Moral, sie sind dem Konservativen
sakrosankt wie das Gospel, das Evangelium. Und diese Zufriedenheit,
dieser Absud vom flauen Temperament seiner Epoche, ist so
charakteristisch für Dickens. Er wollte nicht viel vom Leben: und
so seine Helden. Ein Held bei Balzac ist gierig und herrschsüchtig,
er verbrennt vor ehrgeiziger Sehnsucht nach Macht. Nichts ist ihm
genug, unersättlich sind sie alle, jeder ein Welteroberer, ein
Umstürzler, ein Anarchist und ein Tyrann zugleich. Sie haben ein
napoleonisches Temperament. Auch die Helden Dostojewskis sind
feurig und ekstatisch, ihr Wille verwirft die Welt und greift in
herrlichster Ungenügsamkeit über das wirkliche Leben nach dem
wahren Leben; sie wollen nicht Bürger und Menschen sein, sondern in
jedem von ihnen funkelt durch alle Demut der gefährliche Stolz, ein
Heiland zu werden. Ein Held Balzacs will die Welt unterjochen, ein
Held Dostojewskis sie überwinden. Beide haben sie eine Anspannung
über das Alltägliche hinaus, eine Pfeilrichtung gegen das
Unendliche. Die Menschen bei Dickens sind alle bescheiden. Mein
Gott, was wollen sie? Hundert Pfund im Jahr, eine nette Frau, ein
Dutzend Kinder, einen freundlich gedeckten Tisch für die guten
Freunde, ihr Cottagehaus bei London mit einem Blick von Grün vor
dem Fenster, mit einem kleinen Gärtchen und einer Handvoll Glück.
Ihr Ideal ist ein spießerisches, ein kleinbürgerliches: damit muß
man sich bei Dickens zurechtfinden. Hinter dem Werke steht als der
Schöpfer nicht ein zorniger Gott, gigantisch und übermenschlich,
sondern ein zufriedener Betrachter, ein loyaler Bürger. Das
Bürgerliche ist die Atmosphäre aller Romane von Dickens. [bookmark: page51]

		Seine große und unvergeßliche Tat war darum eigentlich nur: die
Romantik der Bourgeoisie zu entdecken, die Poesie des Prosaischen.
Er hat als erster den Alltag ins Dichterische umgebogen. Er hat
Sonne durch dieses stumpfe Grau leuchten lassen; und wer in England
einmal gesehen hat, wie strahlend der Goldglanz ist, den dort die
erstarkende Sonne aus dem trüben Knäuel des Nebels spinnt, der
weiß, wie sehr ein Dichter seine Nation beseligen mußte, der ihr
künstlerisch diese Sekunde der Erlösung aus dem bleiernen
Hindämmern gegeben hat. Dickens ist dieser goldene Reif um den
englischen Alltag, der Heiligenschein der schlichten Dinge und
simplen Menschen, die Idylle Englands. Er hat seine Helden, seine
Schicksale in den engen Straßen der Vorstädte gesucht, an denen die
anderen Dichter achtlos vorbeigingen. Die suchten ihre Helden unter
den Kronleuchtern der aristokratischen Salons, auf den Wegen in den
Zauberwald der fairy tales, sie forschten nach dem Entlegenen,
Ungewöhnlichen und Außerordentlichen. Ihnen war der Bürger die
Substanz gewordene irdische Schwerkraft, und sie wollten nur
feurige, kostbare, in Ekstasen aufstrebende Seelen, den lyrischen,
den heroischen Menschen. Dickens schämte sich nicht, den ganz
einfachen Tagwerker zum Helden zu machen. Er war ein Selfmademan;
er kam von unten und bewahrte diesem Milieu eine rührende Pietät.
Er hatte einen sehr merkwürdigen Enthusiasmus für das Banale, eine
Begeisterung für ganz wertlose altväterische Dinge, für den
Kleinkram des Lebens. Seine Bücher sind selbst so ein curiosity
shop voll mit Gerümpel, das jeder für wertlos gehalten hätte, ein
Durcheinander von Seltsamkeiten und schnurrigen Nichtigkeiten, die
jahrzehntelang vergeblich auf den Liebhaber gewartet hatten. Aber
er nahm diese alten wertlosen, verstaubten Dinge, putzte sie blank,
fügte sie zusammen und stellte sie in die Sonne seiner Heiterkeit.
Und da fingen sie plötzlich an zu funkeln mit einem unerhörten
Glanz. So nahm er die vielen kleinen verachteten Gefühle aus der
Brust einfacher Menschen, horchte sie ab, fügte ihr Räderwerk
zusammen, bis sie wieder lebendig tickten. Plötzlich begannen sie
da wie kleine Spieluhren zu surren, zu schnurren und dann zu
singen, [bookmark: page52] eine
leise altväterische Melodie, die lieblicher war als die
schwermütigen Balladen der Ritter aus Legendenland und die Kanzonen
der Lady vom See. Die ganze bürgerliche Welt hat Dickens so aus dem
Aschenhaufen der Vergessenheit aufgestöbert und wieder blank
zusammengefügt: in seinem Werk erst wurde sie wieder eine lebendige
Welt. Ihre Torheiten und Beschränktheiten hat er durch Nachsicht
begreiflich, ihre Schönheiten durch Liebe sinnfällig gemacht, ihren
Aberglauben verwandelt in eine neue und sehr dichterische
Mythologie. Das Zirpen des Heimchens am Herd ist Musik geworden in
seiner Novelle, die Silvesterglocken sprechen mit menschlichen
Zungen, der Zauber der Weihnacht versöhnt Dichtung dem religiösen
Gefühl. Aus den kleinsten Festen hat er einen tieferen Sinn geholt;
er hat allen diesen schlichten Leuten die Poesie ihres täglichen
Lebens entdecken geholfen, ihnen noch lieber gemacht, was ihnen
schon das Liebste war, ihr »home«, das enge Zimmer, wo der Kamin
mit roten Flammen prasselt und das dürre Holz zerknackt, wo der Tee
am Tische surrt und singt, wo die wunschlosen Existenzen sich
absperren von den gierigen Stürmen, den wilden Verwegenheiten der
Welt. Die Poesie des Alltäglichen wollte er alle die lehren, die in
den Alltag gebannt waren. Tausenden und Millionen hat er gezeigt,
wo das Ewige in ihr armes Leben hinabreichte, wo der Funke der
stillen Freude verschüttet unter der Asche des Alltags lag, er hat
sie gelehrt, ihn aufflammen zu lassen zu heiter behaglicher Glut.
Helfen wollte er den Armen und den Kindern. Was über diesen
Mittelstand des Lebens materiell oder geistig hinausging, war ihm
antipathisch; er liebte nur das Gewöhnliche, das Durchschnittliche
von ganzem Herzen. Den Reichen und den Aristokraten, den
Begünstigten des Lebens war er gram. Die sind fast immer Schurken
und Knauser in seinen Büchern, selten Porträts, fast immer
Karikaturen. Er mochte sie nicht. Zu oft hatte er als Kind dem
Vater ins Schuldgefängnis, in die Marshalea, Briefe gebracht, die
Pfändungen gesehen, zu sehr die liebe Not des Geldes gekannt;
jahraus, jahrein war er in Hungerford Stairs ganz oben in einem
kleinen, schmutzigen, sonnenlosen Zimmer gesessen, hatte
Schuhwichse in Tiegel eingestrichen [bookmark: page53] und mit Fäden hunderte und hunderte täglich
umwickelt, bis ihm die kleinen Kinderhände brannten und die Tränen
der Zurücksetzung aus den Augen schossen. Zu sehr hatte er Hunger
und Entbehrung gekannt an den kalten Nebelmorgen der Londoner
Straßen. Keiner hatte ihm damals geholfen, die Karossen waren
vorübergefahren an dem frierenden Knaben, die Reiter vorbeigetrabt,
die Tore hatten sich nicht aufgetan. Nur von den kleinen Leuten
hatte er Gutes erfahren: nur ihnen wollte er darum die Gabe
erwidern. Seine Dichtung ist eminent demokratisch – nicht
sozialistisch, dazu fehlt ihm der Sinn für das Radikale –,
Liebe und Mitleid allein geben ihr pathetisches Feuer. In der
bürgerlichen Welt – in der mittleren Sphäre zwischen Armenhaus und
Rente – ist er am liebsten geblieben; nur bei diesen schlichten
Menschen hat er sich wohlgefühlt. Er malt ihre Stuben mit
Behaglichkeit und Breite aus, als wollte er selbst darin wohnen,
webt ihnen bunte und immer mit sonnigem Feuer überflogene
Schicksale, träumt ihre bescheidenen Träume; er ist ihr Anwalt, ihr
Prediger, ihr Liebling, die helle, ewig warme Sonne ihrer
schlichten, grautönigen Welt.

		Aber wie reich ist sie durch ihn geworden, diese bescheidene
Wirklichkeit der kleinen Existenzen! Das ganze bürgerliche
Beisammensein mit seinem Hausrat, dem Kunterbunt der Berufe, dem
unübersehbaren Gemisch der Gefühle ist noch einmal Kosmos geworden,
ein All mit Sternen und Göttern in seinen Büchern. Aus dem flachen,
stagnierenden, kaum wellenden Spiegel der kleinen Existenzen hat
hier ein scharfer Blick Schätze erspäht und sie mit dem
feinmaschigsten Netz ans Licht gehoben. Aus dem Gewühl hat er
Menschen gefangen, oh, wie viele Menschen, Hunderte von Gestalten,
genug, eine kleine Stadt zu bevölkern. Unvergeßliche sind unter
ihnen, Gestalten, die ewig sind in der Literatur und schon mit
ihrer Existenz hinausreichen in den wirklichen Sprachbegriff des
Volkes, Pickwick und Sam Weller, Pecksniff und Betsey Trotwood, sie
alle, deren Namen in uns lächelnde Erinnerung zauberisch entfachen.
Wie reich sind diese Romane! Die Episoden des David Copperfield
genügten für sich allein, das dichterische Lebenswerk eines anderen
mit Tatsächlichkeiten [bookmark: page54] zu versorgen; Dickens' Bücher sind eben wirkliche
Romane im Sinn der Fülle und unablässigen Bewegtheit, nicht wie
unsere deutschen fast alle nur ins Breite gezerrte psychologische
Novellen. Es gibt wenig tote Punkte in ihnen, wenig leere sandige
Strecken, sie haben Ebbe und Flut von Geschehnissen, und wirklich,
wie ein Meer sind sie unergründlich und unübersehbar. Kaum kann man
das heitere und wilde Durcheinander der wimmelnden Menschen
überschauen; sie drängen herauf an die Bühne des Herzens, stoßen
einer wieder den andern hinab, wirbeln vorbei. Keine der Gestalten,
die nur spaziergängerisch vorbeizustreifen scheinen, geht verloren;
alle ergänzen, befördern, befeinden einander, häufen Licht oder
Schatten. Krause, heitere, ernste Verwicklungen treiben in
katzenhaftem Spiel den Knäuel der Handlung hin und her, alle
Möglichkeiten des Gefühls klingen in rascher Skala auf und nieder,
alles ist gemengt: Jubel, Schauer und Übermut; bald funkelt die
Träne der Rührung, bald die der losen Heiterkeit. Gewölk zieht auf,
zerreißt, türmt sich aufs neue, aber am Schlusse strahlt die vom
Gewitter reine Luft in wundervoller Sonne. Manche dieser Romane
sind eine Ilias von tausend Einzelkämpfen, die Ilias einer
entgötterten irdischen Welt, manche nur eine friedfertige
bescheidene Idylle; aber alle Romane, die vortrefflichen wie die
unlesbaren, haben dies Merkmal einer verschwenderischen Vielfalt.
Und alle haben sie, selbst die wildesten und melancholischsten, in
den Felsen der tragischen Landschaft kleine Lieblichkeiten wie
Blumen eingesprengt. Überall blühen diese unvergeßlichen
Anmutigkeiten: wie kleine Veilchen, bescheiden und versteckt,
warten sie im weitgesteckten Wiesenplan seiner Bücher, überall
sprudelt die klare Quelle sorgloser Heiterkeit klingend von dem
dunkeln Gestein der schroffen Geschehnisse nieder. Es gibt Kapitel
bei Dickens, die man nur Landschaften in ihrer Wirkung vergleichen
kann, so rein sind sie, so göttlich unberührt von irdischen
Trieben, so sonnig blühend in ihrer heiteren milden Menschlichkeit.
Um ihretwillen schon müßte man Dickens lieben, denn so
verschwenderisch sind diese kleinen Künste verstreut in seinem
Werk, daß ihre Fülle zur Größe wird. Wer könnte allein [bookmark: page55] seine Menschen
aufzählen, alle diese krausen, jovialen, gutmütigen, leicht
lächerlichen und immer so amüsanten Menschen? Sie sind aufgefangen
mit all ihren Schrullen und individuellen Eigentümlichkeiten,
eingekapselt in die seltsamsten Berufe, verwickelt in die
ergötzlichsten Abenteuer. Und so viele sie auch sind, keiner ist
dem andern ähnlich, sie sind minuziös bis ins kleinste Detail
persönlich herausgearbeitet, nichts ist Guß und Schema an ihnen,
alles Sinnlichkeit und Lebendigkeit, sie alle sind nicht ersonnen,
sondern gesehen. Gesehen von dem ganz unvergleichlichen Blick
dieses Dichters.

		Dieser Blick ist von einer Präzision sondergleichen, ein
wunderbares, unbeirrbares Instrument. Dickens war ein visuelles
Genie. Man mag jedes Bildnis von ihm, das der Jugend und das
(bessere) der Mannesjahre betrachten: es ist beherrscht von diesem
merkwürdigen Auge. Es ist nicht das Auge des Dichters, in schönem
Wahnsinn rollend oder elegisch umdämmert, nicht weich und
nachgiebig oder feurig-visionär. Es ist ein englisches Auge: kalt,
grau, scharfblinkend wie Stahl. Und stählern war es auch wie ein
Tresor, in dem alles unverbrennbar, unverlierbar, gewissermaßen
luftdicht abgeschlossen ruhte, was ihm irgendeinmal, gestern oder
vor vielen Jahren von der Außenwelt eingezahlt worden war: das
Erhabenste wie das Gleichgültigste, irgendein farbiges Schild über
einem Kramladen in London, das der Fünfjährige vor undenklicher
Zeit gesehen, oder ein Baum mit seinen aufspringenden Blüten gerade
drüben vor dem Fenster. Nichts ging diesem Auge verloren, es war
stärker als die Zeit; sparsam reihte es Eindruck an Eindruck im
Speicher des Gedächtnisses, bis der Dichter ihn zurückforderte.
Nichts rann in Vergessenheit, wurde blaß oder fahl, alles lag und
wartete, blieb voll Duft und Saft, farbig und klar, nichts starb ab
oder welkte. Unvergleichlich ist bei Dickens das Gedächtnis des
Auges. Mit seiner stählernen Schneide zerteilt er den Nebel der
Kindheit; in »David Copperfield«, dieser verkappten Autobiographie,
sind Erinnerungen des zweijährigen Kindes an die Mutter und das
Dienstmädchen mit Messerschärfe wie Silhouetten vom Hintergrund des
Unbewußten losgeschnitten. Es gibt keine vagen Konturen bei
Dickens; er [bookmark: page56]
gibt nicht vieldeutige Möglichkeiten der Vision, sondern zwingt zur
Deutlichkeit. Seine darstellende Kraft läßt der Phantasie des
Lesers keinen freien Willen, er vergewaltigt sie (weshalb er auch
der ideale Dichter einer phantasielosen Nation wurde). Stellt
zwanzig Zeichner vor seine Bücher und verlangt die Bilder
Copperfields und Pickwicks: die Blätter werden sich ähnlich sehen,
werden in unerklärlicher Ähnlichkeit den feisten Herrn mit der
weißen Weste und den freundlichen Augen hinter den Brillengläsern
oder den hübschen blonden, ängstlichen Knaben auf der Postkutsche
nach Yarmouth darstellen. Dickens schildert so scharf, so minuziös,
daß man seinem hypnotisierenden Blicke folgen muß; er hatte nicht
den magischen Blick Balzacs, der die Menschen der feurigen Wolke
ihrer Leidenschaften sich erst chaotisch formend entringen läßt,
sondern einen ganz irdischen Blick, einen Seemanns-, einen
Jägerblick, einen Falkenblick für die kleinen Menschlichkeiten.
Aber Kleinigkeiten, sagte er einmal, sind es, die den Sinn des
Lebens ausmachen. Sein Blick hascht nach kleinen Merkzeichen, er
sieht den Flecken am Kleid, die kleinen hilflosen Gesten der
Verlegenheit, er faßt die Strähne roten Haares, die unter einer
dunkeln Perücke hervorlugt, wenn ihr Eigner in Zorn gerät. Er spürt
die Nuancen, tastet die Bewegung jedes einzelnen Fingers bei einem
Händedruck ab, die Abschattung in einem Lächeln. Er war Jahre vor
seiner literarischen Zeit Stenograph im Parlament gewesen und hatte
sich dort geübt, das Ausführliche ins Summarische zu drängen, mit
einem Strich ein Wort, mit kurzem Schnörkel einen Satz
darzustellen. Und so hat er später dichterisch eine Art Kurzschrift
des Wirklichen geübt, das kleine Zeichen hingestellt statt der
Beschreibung, eine Essenz der Beobachtung aus den bunten
Tatsächlichkeiten destilliert. Für diese kleinen Äußerlichkeiten
hatte er eine unheimliche Scharfsichtigkeit, sein Blick übersah
nichts, faßte wie ein guter Verschluß am photographischen Apparat
das Hundertstel einer Sekunde in einer Bewegung, einer Geste.
Nichts entging ihm. Und diese Scharfsichtigkeit wurde noch
gesteigert durch eine ganz merkwürdige Brechung des Blicks, die den
Gegenstand nicht wie ein Spiegel in seiner natürlichen Proportion
[bookmark: page57] wiedergab,
sondern wie ein Hohlspiegel ins Charakteristische übertrieb.
Dickens unterstreicht immer die Merkzeichen seiner Menschen, er
dreht sie aus dem Objektiven hinüber ins Gesteigerte, ins
Karikaturistische. Er macht sie intensiver, erhebt sie zum Symbol.
Der wohlbeleibte Pickwick wird auch seelisch zur Rundlichkeit, der
dünne Jingle zur Dürre, der Böse zum Satanas, der Gute die
leibhaftige Vollendung. Dickens übertreibt wie jeder große
Künstler, aber nicht ins Grandiose, sondern ins Humoristische. Die
ganze, so unsäglich ergötzliche Wirkung seiner Darstellung entwuchs
nicht so sehr seiner Laune, nicht seinem Übermut, sondern sie saß
schon in dieser merkwürdigen Winkelstellung des Auges, das mit
seiner Überschärfe alle Erscheinungen irgendwie ins Wunderliche und
Karikaturistische übertrieben auf das Leben zurückspiegelte.

		Tatsächlich: in dieser eigenartigen Optik – und nicht in seiner
ein wenig zu bürgerlichen Seele – steckt Dickens' Genie. Dickens
war eigentlich nie Psychologe, einer, der magisch die Seele des
Menschen erfaßt, aus ihrem hellen oder dunklen Samen in
geheimnisvollem Wachstum sich die Dinge in ihren Farben und Formen
entfalten ließ. Seine Psychologie beginnt beim Sichtbaren, er
charakterisiert durch Äußerlichkeiten, allerdings durch jene
letzten und feinsten, die eben nur einem dichterisch scharfen Auge
sichtbar sind. Wie die englischen Philosophen, beginnt er nicht mit
Voraussetzungen, sondern mit Merkmalen. Die unscheinbarsten, ganz
materiellen Äußerungen des Seelischen fängt er ein und macht an
ihnen durch seine merkwürdig karikaturistische Optik den ganzen
Charakter augenfällig. Aus Merkmalen läßt er die Spezies erkennen.
Dem Schullehrer Creakle gibt er eine leise Stimme, die mühsam das
Wort gewinnt. Und schon ahnt man das Grauen der Kinder vor diesem
Menschen, dem die Anstrengung des Sprechens die Zornader über die
Stirne schwellen läßt. Sein Uriah Heep hat immer kalte, feuchte
Hände: schon atmet die Gestalt Mißbehagen, schlangenhafte
Widrigkeiten. Kleinigkeiten sind das, Äußerlichkeiten, aber immer
solche, die auf das Seelische wirken. Manchmal ist es eigentlich
nur eine lebendige Schrulle, die [bookmark: page58] er darstellt; eine Schrulle, die mit einem
Menschen umwickelt ist und ihn wie eine Puppe mechanisch bewegt.
Manchmal wieder charakterisiert er den Menschen durch seinen
Begleiter – was wäre Pickwick ohne Sam Weller, Dora ohne Jip,
Barnaby ohne den Raben, Kit ohne das Pony! – und zeichnet die
Eigentümlichkeit der Figur gar nicht an dem Modell selbst, sondern
am grotesken Schatten. Seine Charaktere sind eigentlich immer nur
eine Summe von Merkmalen, aber von so scharfgeschnittenen, daß sie
restlos ineinander passen und ein Bild vortrefflich in Mosaik
zusammensetzen. Und darum wirken sie meistens immer nur äußerlich,
sinnfällig, sie erzeugen eine intensive Erinnerung des Auges, eine
nur vage des Gefühls. Rufen wir in uns eine Figur Balzacs oder
Dostojewskis beim Namen auf, den Père Goriot oder Raskolnikow, so
antwortet ein Gefühl, die Erinnerung an eine Hingebung, eine
Verzweiflung, ein Chaos der Leidenschaft. Sagen wir uns Pickwick,
so taucht ein Bild auf, ein jovialer Herr mit reichlichem
Embonpoint und goldenen Knöpfen auf der Weste. Hier spüren wir es:
an die Figuren Dickens' denkt man wie an gemalte Bilder, an die
Dostojewskis und Balzacs wie an Musik. Denn diese schaffen
intuitiv, Dickens nur reproduktiv, jene mit dem geistigen, Dickens
mit dem körperlichen Auge. Er faßt die Seele nicht dort, wo sie
geisterhaft, nur von dem siebenfach glühenden Licht der visionären
Beschwörung bezwungen, aus der Nacht des Unbewußten steigt, er
lauert dem unkörperlichen Fluidum auf, dort, wo es einen
Niederschlag im Wirklichen hat, er hascht die tausend Wirkungen des
Seelischen auf das Körperliche, aber dort übersieht er keine. Seine
Phantasie ist eigentlich bloß Blick und reicht darum nur aus für
jene Gefühle und Gestalten der mittleren Sphäre, die im Irdischen
wohnen; seine Menschen sind nur plastisch in den gemäßigten
Temperaturen der normalen Gefühle. In den Hitzegraden der
Leidenschaft zerschmelzen sie wie Wachsbilder in Sentimentalität,
oder sie erstarren im Haß und werden brüchig. Dickens gelingen nur
geradlinige Naturen, nicht jene ungleich interessanteren, in denen
die hundertfachen Übergänge vom Guten zum Bösen, vom Gott zum Tier
fließend sind. Seine Menschen sind immer eindeutig, [bookmark: page59] entweder vortrefflich als
Helden oder niederträchtig als Schurken, sie sind prädestinierte
Naturen mit einem Heiligenschein über der Stirne oder dem Brandmal.
Zwischen good und wicked, zwischen dem Gefühlvollen und Gefühllosen
pendelt seine Welt. Darüber hinaus, in die Welt der geheimnisvollen
Zusammenhänge, der mystischen Verkettungen, weiß seine Methode
keinen Pfad. Das Grandiose läßt sich nicht greifen, das Heroische
nicht erlernen. Es ist der Ruhm und die Tragik Dickens', immer in
einer Mitte geblieben zu sein zwischen Genie und Tradition, dem
Unerhörten und dem Banalen: in den geregelten Bahnen der irdischen
Welt, im Lieblichen und im Ergreifenden, im Behaglichen und
Bürgerlichen.

		Aber dieser Ruhm genügte ihm nicht: der Idylliker sehnte sich
nach Tragik. Immer wieder hat er zur Tragödie emporgestrebt, und
immer kam er nur zum Melodram. Hier war seine Grenze. Diese
Versuche sind unerfreulich: mögen in England die »Geschichte der
beiden Städte«, »Bleak House« für hohe Schöpfungen gelten, für
unser Gefühl sind sie verloren, weil ihre große Geste eine
erzwungene ist. Die Anstrengung zum Tragischen ist in ihnen
wirklich bewundernswert: in diesen Romanen türmt Dickens
Konspirationen, wölbt große Katastrophen wie Felsblöcke über den
Häuptern seiner Helden, er beschwört den Schauer der Regennächte,
den Volksaufstand und die Revolutionen, entfesselt den ganzen
Apparat des Grauens und Entsetzens. Aber doch, jener erhabene
Schauer stellt sich nie ein, er wird nur ein Gruseln, der rein
körperliche Reflex des Entsetzens, und nicht der Schauer der Seele.
Jene tiefen Erschütterungen, jene gewitterhaften Wirkungen, die vor
Angst das Herz sehnsüchtig stöhnen lassen nach der Entladung im
Blitz, brechen nie mehr aus seinen Büchern. Dickens türmt Gefahr
über Gefahren, aber man fürchtet sie nicht. Bei Dostojewski starren
manchmal plötzlich Abgründe, man jappt nach Luft, wenn man dieses
Dunkel, diesen namenlosen Abgrund in der eigenen Brust aufgerissen
fühlt; man fühlt den Boden unter den Füßen schwinden, spürt einen
jähen Schwindel, einen feurigen, aber süßen Schwindel, möchte gern
nieder, niederstürzen, und schauert doch zugleich vor diesem
Gefühl, wo Lust [bookmark: page60] und Schmerz zu so ungeheuren Hitzegraden
weißgeglüht sind, daß man sie voneinander nicht scheiden kann. Auch
bei Dickens sind solche Abgründe. Er reißt sie auf, füllt sie mit
Schwärze, zeigt ihre ganze Gefahr; aber doch, man schauert nicht,
man hat nicht jenen süßen Schwindel des geistigen Niederstürzens,
der vielleicht der höchste Reiz künstlerischen Genießens ist. Man
fühlt sich bei ihm immer irgendwie sicher, als hielte man ein
Geländer, denn man weiß, er läßt einen nicht niederstürzen; man
weiß, der Held wird nicht untergehen; die beiden Engel, die mit
weißen Flügeln durch die Welt dieses englischen Dichters schweben,
Mitleid oder Gerechtigkeit, werden ihn schon unbeschädigt über alle
Schründe und Abgründe tragen. Dickens fehlt die Brutalität, der Mut
zur wirklichen Tragik. Er ist nicht heroisch, sondern sentimental.
Tragik ist Wille zum Trotz, Sentimentalität Sehnsucht nach der
Träne. Zu der tränenlosen, wortlosen, letzten Gewalt des
verzweifelten Schmerzes ist Dickens nie gelangt: sanfte Rührung –
etwa der Tod Doras im »Copperfield« – ist das äußerste ernste
Gefühl, das er vollendet darzustellen vermag. Holt er zum wirklich
wuchtigen Schwung aus, so fällt ihm immer das Mitleid in den Arm.
Immer glättet das (oft ranzige) Öl des Mitleids den
heraufbeschworenen Sturm der Elemente; die sentimentale Tradition
des englischen Romans überwindet den Willen zum Gewaltigen. Das
Finale muß eine Apokalypse sein, ein Weltgericht, die Guten steigen
nach oben, die Bösen werden bestraft. Dickens hat leider diese
Gerechtigkeit in die meisten Romane übernommen, seine Schurken
ertrinken, ermorden sich gegenseitig, die Hochmütigen und Reichen
machen Bankrott, und die Helden sitzen warm in der Wolle. Diese
echt englische Hypertrophie des moralischen Sinnes hat Dickens'
grandioseste Inspirationen zum tragischen Roman irgendwie
ernüchtert. Denn die Weltanschauung dieser Werke, der eingebaute
Kreisel, der ihre Stabilität aufrechterhält, ist nicht die
Gerechtigkeit des freien Künstlers mehr, sondern die eines
anglikanischen Bürgers. Dickens zensuriert die Gefühle, statt sie
frei wirken zu lassen: er gestattet nicht wie Balzac ihr
elementares Überschäumen, sondern lenkt sie durch Dämme und Gruben
[bookmark: page61] in Kanäle,
wo sie die Mühlen der bürgerlichen Moral drehen. Der Prediger, der
Reverend, der common-sense-Philosoph, der Schulmeister, alle sitzen
sie unsichtbar mit ihm in der Werkstatt des Künstlers und mengen
sich ein: sie verleiten ihn, den ernsten Roman statt ein demütiges
Nachbild der freien Wirklichkeiten lieber ein Vorbild und eine
Warnung für junge Leute sein zu lassen. Freilich, belohnt ward die
gute Gesinnung: als Dickens starb, wußte der Bischof von Winchester
an seinem Werk zu rühmen, man könne es beruhigt jedem Kinde in die
Hände geben; aber gerade dies, daß es das Leben nicht in seinen
Wirklichkeiten zeigt, sondern so, wie man es Kindern darstellen
will, schmälert seine überzeugende Kraft. Für uns Nichtengländer
strotzt und protzt es zu sehr mit Sittlichkeit. Um Held bei Dickens
zu werden, muß man ein Tugendausbund sein, ein puritanisches Ideal.
Bei Fielding und Smollet, die ja doch auch Engländer waren,
allerdings Kinder eines sinnefreudigeren Jahrhunderts, schadet es
dem Helden absolut nicht, wenn er einmal bei einem Raufhandel
seinem Gegenüber die Nase eintreibt oder wenn er trotz aller
hitzigen Liebe zu seiner adeligen Dame einmal mit ihrer Zofe im
Bette schläft. Bei Dickens erlauben sich nicht einmal die Wüstlinge
solche Abscheulichkeiten. Selbst seine ausschweifenden Menschen
sind eigentlich harmlos, ihre Vergnügungen noch immer so, daß sie
eine ältliche spinster ohne Erröten verfolgen kann. Da ist Dick
Swiveller, der Libertin. Wo steckt denn eigentlich seine
Libertinage? Mein Gott, er trinkt vier Glas Ale statt zwei, zahlt
seine Rechnungen höchst unregelmäßig, bummelt ein wenig, das ist
alles. Und zum Schluß macht er im rechten Augenblick eine Erbschaft
– eine bescheidene natürlich – und heiratet höchst anständig das
Mädchen, das ihm auf die Bahn der Tugend half. Wahrhaft unmoralisch
sind bei Dickens nicht einmal die Schurken, selbst sie haben trotz
allen bösen Instinkten blasses Blut. Diese englische Lüge der
Unsinnlichkeit sitzt als Brand in seinem Werke; die schieläugige
Hypokrisie, die übersieht, was sie nicht sehen will, wendet Dickens
den spürenden Blick von den Wirklichkeiten. Das England der Königin
Viktoria hat Dickens verhindert, den vollendet tragischen Roman zu
[bookmark: page62] schreiben,
der seine innerste Sehnsucht war. Und es hätte ihn ganz
niedergezogen in seine eigene satte Mediokrität, hätte ihn ganz mit
den klemmenden Armen der Beliebtheit zum Anwalt seiner sexuellen
Verlogenheit gemacht, wäre dem Künstler nicht eine Welt frei
gewesen, in die seine schöpferische Sehnsucht hätte flüchten
können, hätte er nicht jene silberne Schwinge besessen, die ihn
stolz über die dumpfen Bezirke solcher Zweckmäßigkeiten hob: seinen
seligen und fast unirdischen Humor.

		Diese eine selige, halkyonisch freie Welt, in die der Nebel
Englands nicht niederhängt, ist das Land der Kindheit. Die
englische Lüge verschneidet die Sinnlichkeit in den Menschen und
zwingt den Erwachsenen in ihre Gewalt; die Kinder aber leben noch
paradiesisch unbekümmert ihr Fühlen aus, sie sind noch nicht
Engländer, sondern nur kleine helle Menschenblüten, in ihre bunte
Welt schattet noch nicht der englische Nebelrauch der Hypokrisie.
Und hier, wo Dickens frei, unbehindert von seinem englischen
Bourgeoisgewissen schalten durfte, hat er Unsterbliches geleistet.
Die Jahre der Kindheit in seinen Romanen sind einzig schön; nie
werden, glaube ich, in der Weltliteratur diese Gestalten vergehen,
diese heiteren und ernsten Episoden der Frühzeit. Wer wird je die
Odyssee der kleinen Nell vergessen können, wie sie mit ihrem
greisen Großvater aus dem Rauch und Düster der großen Städte
hinauszieht ins erwachende Grün der Felder, harmlos und sanft, dies
engelhafte Lächeln selig über alle Fährlichkeiten und Gefahren
hinrettend bis ins Verscheiden. Das ist rührend in einem Sinne, der
über alle Sentimentalität hinausreicht zum echtesten, lebendigsten
Menschengefühl. Da ist Traddles, der fette Junge in seinen
geblähten Pumphosen, der den Schmerz über die erhaltenen Prügel im
Zeichnen von Skeletten vergißt, Kit, der Treueste der Treuen, der
kleine Nickleby und dann dieser eine, der immer wiederkehrt, dieser
hübsche, »sehr kleine und nicht eben zu freundlich behandelte
Junge«, der niemand anderer ist als Charles Dickens, der Dichter,
der seine eigene Kinderlust, sein eigenes Kinderleid wie kein
zweiter unsterblich gemacht hat. Immer und immer wieder hat er von
diesem gedemütigten, verlassenen, verschreckten, träumerischen
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erzählt, den die Eltern verwaisen ließen; und hier ist sein Pathos
wirklich tränennah geworden, seine sonore Stimme voll und tönend
wie Glockenklang. Unvergeßlich ist dieser Kinderreigen in Dickens'
Romanen. Hier durchdringt sich Lachen und Weinen, Erhabenes und
Lächerliches zu einem einzigen Regenbogenglanz; das Sentimentale
und das Sublime, das Tragische und das Komische, Wahrheit und
Dichtung versöhnen sich in ein Neues und Nochniedagewesenes. Hier
überwindet er das Englische, das Irdische, hier ist Dickens ohne
Einschränkung groß und unvergleichlich. Wollte man ihm ein Denkmal
setzen, so müßte marmorn dieser Kinderreigen seine eherne Gestalt
umringen als den Beschützer, den Vater und Bruder. Denn sie hat er
wahrhaft als die reinste Form menschlichen Wesens geliebt. Wollte
er Menschen sympathisch machen, so ließ er sie kindlich sein. Um
der Kinder willen hat er die sogar geliebt, die schon nicht mehr
kindlich, sondern kindisch waren, die Schwachsinnigen und
Geistesgestörten. In allen seinen Romanen ist einer dieser sanften
Irren, deren arme verlorene Sinne weit oben wie weiße Vögel wandern
über der Welt der Sorgen und Klagen, denen das Leben nicht ein
Problem, eine Mühe und Aufgabe ist, sondern nur ein seliges, ganz
unverständliches, aber schönes Spiel. Es ist rührend, zu sehen, wie
er diese Menschen schildert. Er faßt sie sorgsam an wie Kranke,
legt viel Güte um ihr Haupt wie einen Heiligenschein. Selige sind
sie ihm, weil sie ewig im Paradies der Kindheit geblieben sind.
Denn die Kindheit ist das Paradies in Dickens' Werken. Wenn ich
einen Roman von Dickens lese, habe ich immer eine wehmütige Angst,
wenn die Kinder heranwachsen; denn ich weiß, nun geht das Süßeste,
das Unwiederbringliche verloren, nun mischt sich bald das Poetische
mit dem Konventionellen, die reine Wahrheit mit der englischen
Lüge. Und er selbst scheint dieses Gefühl im Innersten zu teilen.
Denn nur ungern gibt er seine Lieblingshelden an das Leben. Er
begleitet sie nie bis ins Alter hinein, wo sie banal werden, Krämer
und Kärrner des Lebens; er nimmt Abschied von ihnen, wenn er sie
emporgeführt hat bis an die Kirchentür der Ehe, durch alle
Fährnisse in den spiegelglatten Hafen der [bookmark: page64] bequemen Existenz. Und das eine
Kind, das ihm das liebste war in der bunten Reihe, die kleine Nell,
in der er die Erinnerung an eine ihm sehr teure Frühverstorbene
verewigt hatte, sie ließ er gar nicht in die rauhe Welt der
Enttäuschungen, die Welt der Lüge. Sie behielt er für immer im
Paradies der Kindheit, schloß ihr vorzeitig die blauen sanften
Augen, ließ sie ahnungslos übergleiten von der Helle der Frühzeit
in die Dunkelheit des Todes. Sie war ihm zu lieb für die wirkliche
Welt.

		Denn diese Welt ist bei Dickens, ich sagte es ja schon, eine
bürgerlich bescheidene, ein sattes England, ein enger Ausschnitt
der ungeheuren Möglichkeiten des Lebens. Eine solche arme Welt
konnte nur reich werden durch ein großes Gefühl. Balzac hat den
Bourgeois gewaltig gemacht durch seinen Haß, Dostojewski durch
seine Heilandsliebe. Und auch Dickens, der Künstler, erlöst diese
Menschen von ihrer lastenden Erdschwere: durch seinen Humor. Er
betrachtet seine kleinbürgerliche Welt nicht mit objektiver
Wichtigkeit, er stimmt nicht jenen Hymnus der braven Leute, der
alleinseligmachenden Tüchtigkeit und Nüchternheit an, sondern er
zwinkert seinen Leuten gutmütig und doch lustig zu, er macht sie
wie Gottfried Keller und Wilhelm Raabe ein ganz klein wenig
lächerlich in ihren liliputanischen Sorgen. Aber lächerlich in
einem freundlichen, gutmütigen Sinne, so daß man sie für alle
Schnurren und Skurrilitäten nur noch lieber hat. Wie ein
Sonnenblick liegt der Humor über seinen Büchern, macht ihre
bescheidene Landschaft plötzlich heiter und unendlich lieblich,
voll von tausend entzückenden Wundern; an dieser guten wärmenden
Flamme wird alles lebendiger und wahrscheinlicher, selbst die
falschen Tränen flimmern wie Diamanten, die kleinen Leidenschaften
flammen wie wirklicher Brand. Der Humor Dickens' hebt sein Werk
über die Zeit hinaus in alle Zeiten. Wie Ariel schwebt er geisternd
durch die Luft seiner Bücher, füllt sie an mit heimlicher Musik,
reißt sie in einen Tanzwirbel, eine große Freudigkeit des Lebens.
Allgegenwärtig ist er. Selbst aus dem Schacht der finstersten
Verwirrungen funkelt er auf wie ein Bergmannslicht, er löst die
überstraffen Spannungen, er mildert das allzu Sentimentale durch
den Unterton der Ironie, das Übertriebene [bookmark: page65] durch seinen Schatten, das
Groteske, er ist das Versöhnende, das Ausgleichende, das
Unvergängliche in seinem Werk. Er ist – wie alles bei Dickens –
natürlich englisch, ein echtenglischer Humor. Auch ihm fehlt es an
Sinnlichkeit, er vergißt sich nicht, betrinkt sich nicht an seiner
eigenen Laune und wird nie ausschweifend. Er bleibt in seinem
Überschwang noch gemessen, grölt nicht und rülpst sich nicht wie
Rabelais, überpurzelt sich nicht wie bei Cervantes vor tollem
Entzücken oder springt kopfüber ins Unmögliche wie der
amerikanische. Er bleibt immer aufrecht und kühl. Dickens lächelt
wie alle Engländer nur mit dem Mund, nicht mit dem ganzen Körper.
Seine Heiterkeit verbrennt sich nicht selbst, sie funkelt nur und
zersplittert ihr Licht in die Adern der Menschen hinein, flackert
mit tausend kleinen Flammen, geistert und irrlichtert neckisch, ein
entzückender Schelm, mitten in den Wirklichkeiten. Auch sein Humor
ist – denn es ist das Schicksal Dickens', immer eine Mitte
darzustellen – ein Ausgleich zwischen der Trunkenheit des Gefühls,
der wilden Laune und der kaltlächelnden Ironie. Sein Humor ist
unvergleichbar dem der anderen großen Engländer. Er hat nichts von
der zerfasernden, beizenden Ironie Sternes, nichts von der
breitstapfigen, launigen Landedelmannsheiterkeit Fieldings; er ätzt
nicht wie Thackeray schmerzhaft in den Menschen hinein, er tut nur
wohl und nie weh, spielt wie Sonnenkringel ihnen lustig um Haupt
und Hände. Er will nicht moralisch sein und nicht satirisch, nicht
unter der Narrenkappe irgendeinen feierlichen Ernst verstecken. Er
will überhaupt nicht und nichts. Er ist. Seine Existenz ist
absichtslos und selbstverständlich; der Schalk steckt schon in
jener merkwürdigen Augenstellung Dickens', verschnörkelt und
übertreibt dort die Gestalten, gibt ihnen jene ergötzlichen
Proportionen und komischen Verrenkungen, die dann das Entzücken von
Millionen wurden. Alles tritt in diesen Kreis von Licht, sie
leuchten wie von innen heraus; selbst die Gauner und Schurken haben
ihren Glorienschein von Humor, die ganze Welt scheint irgendwie
lächeln zu müssen, wenn Dickens sie betrachtet. Alles glänzt und
wirbelt, die Sonnensehnsucht eines nebligen Landes scheint für
immer erlöst. Die Sprache schlägt Purzelbäume, die Sätze quirlen
[bookmark: page66] ineinander,
springen weg, spielen Verstecken mit ihrem Sinn, werfen sich einer
dem anderen Fragen zu, necken sich, führen sich irre, eine
Launigkeit beflügelt sie zum Tanz. Unerschütterlich ist dieser
Humor. Er ist schmackhaft ohne das Salz der Sexualität, das ihm ja
die englische Küche versagte; er ließ sich nicht verwirren dadurch,
daß hinter dem Dichter der Drucker hetzte; denn selbst im Fieber,
in Not und Ärger konnte Dickens nicht anders als heiter schreiben.
Sein Humor ist unwiderstehlich, er saß fest in diesem herrlich
scharfen Auge und verlosch erst mit seinem Licht. Nichts Irdisches
vermochte ihm etwas anzuhaben, und auch der Zeit wird es kaum
gelingen. Denn ich kann mir Menschen nicht denken, die Novellen wie
»Das Heimchen am Herd« nicht lieben würden, die der Heiterkeit
wehren könnten bei manchen Episoden dieser Bücher. Die seelischen
Bedürfnisse mögen sich wandeln wie die literarischen. Aber solange
man Sehnsucht nach Heiterkeit haben wird, in den Augenblicken jener
Behaglichkeiten, wo der Lebenswille ruht und nur das Gefühl des
Lebens sanft seine Wellen in einem rührt, wo man sich nach nichts
so sehnt als nach irgendeiner arglosen melodischen Erregung des
Herzens, wird man nach diesen einzigen Büchern greifen, in England
und überall in der Welt.

		 

		Das ist das Große, das Unvergängliche in diesem irdischen, allzu
irdischen Werke: es hat Sonne in sich, es strahlt und wärmt. Man
soll die großen Kunstwerke nicht allein nach ihrer Intensität
fragen, nicht nur nach dem Menschen, der hinter ihnen stand,
sondern auch nach ihrer Extensität, der Wirkung auf die Mengen. Und
von Dickens wird man wie von keinem in unserem Jahrhundert sagen
können, er habe die Freudigkeit der Welt gemehrt. Millionen Augen
haben bei seinen Büchern in Tränen gefunkelt; Tausenden, denen das
Lachen verblüht oder verschüttet war, hat er es neu in die Brust
gepflanzt: weit über das Literarische hinaus ging seine Wirkung.
Reiche Leute besannen sich und machten Stiftungen, als sie von den
Brüdern Chereby lasen; Hartherzige wurden gerührt; die Kinder
bekamen – es ist verbürgt –, als »Oliver Twist« erschien, mehr
Almosen auf den Straßen; die Regierung verbesserte die Armenhäuser
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kontrollierte die Privatschulen. Das Mitleid und Wohlwollen in
England ist stärker geworden durch Dickens, das Schicksal von
vielen und vielen Armen und Unglücklichen gelindert. Ich weiß:
solche außerordentliche Wirkungen haben nichts zu tun mit der
ästhetischen Wertung eines Kunstwerkes. Aber sie sind wichtig, weil
sie zeigen, daß jedes ganz große Werk über die Welt der Phantasie
hinaus, wo ja jeder schaffende Wille zauberhaft frei schweifen
kann, auch in der realen Welt Wandlungen hervorbringt. Wandlungen
im Wesentlichen, im Sichtbaren und dann in der Temperatur des
Gefühlsempfindens. Dickens hat – im Gegensatz zu den Dichtern, die
für sich selbst um Mitleid und Zuspruch bitten – die Heiterkeit und
Lust seiner Zeit gemehrt, ihren Blutkreislauf befördert. Die Welt
ist heller geworden seit dem Tage, da der junge Stenograph des
Parlaments zur Feder griff, um von Menschen und Schicksalen zu
schreiben. Er hat seiner Zeit die Freude gerettet und den späteren
Generationen den Frohsinn jenes »merry old England«, des England
zwischen den Napoleonkriegen und dem Imperialismus. Nach vielen
Jahren wird man noch zurückschauen nach dieser dann schon
altväterischen Welt mit ihren seltsamen, verlorenen Berufen, die
längst im Mörser des Industrialismus zerpulvert sein werden, wird
sich vielleicht hineinsehnen in dies Leben, das arglos war, voll
von einfachen, stillen Heiterkeiten. Dickens hat dichterisch die
Idylle Englands geschaffen – das ist sein Werk. Achten wir dieses
Leise, das Zufriedene nicht zu gering gegenüber dem Gewaltigen:
auch die Idylle ist ein Ewiges, eine uralte Wiederkehr. Das
Georgikon oder Bukolikon, das Gedicht des fliehenden, vom Schauer
des Begehrens ausruhenden Menschen ist hier erneut, so wie es immer
im Umschwung der Generationen wieder sich erneuern wird. Es kommt,
um wieder zu vergehen, die Atempause zwischen den Erregungen, das
Kraftgewinnen vor oder nach der Anstrengung, die Sekunde der
Zufriedenheit im rastlos hämmernden Herzen. Andere schaffen die
Gewalt, andere die Stille. Charles Dickens hat einen Augenblick der
Stille in der Welt zum Gedicht gefügt. Heute ist das Leben wieder
lauter, die Maschinen dröhnen, die Zeit saust in rascherem
Umschwung. Aber die Idylle ist unsterblich, weil sie [bookmark: page68] Lebensfreude ist; sie kehrt
wieder wie der blaue Himmel hinter den Wettern, die ewige
Heiterkeit des Lebens nach allen Krisen und Erschütterungen der
Seele. Und so wird auch Dickens immer wieder aus seiner
Vergessenheit wiederkehren, wenn Menschen der Fröhlichkeit
bedürftig sind und, ermattet von den tragischen Anspannungen der
Leidenschaft, auch aus den leiseren Dingen die geisterhafte Musik
des Dichterischen werden vernehmen wollen. [bookmark: page69]
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		Dostojewski

		Daß du nicht enden kannst,

das macht dich groß.

    Goethe, Westöstlicher Divan

		Einklang

		Es ist schwer und verantwortungsvoll, von Fedor
Michailowitsch Dostojewski und seiner Bedeutung für unsere innere
Welt würdig zu sprechen, denn dieses Einzigen Weite und Gewalt will
ein neues Maß.

		Ein umschlossenes Werk, einen Dichter vermeinte erstes Nahen zu
finden und entdeckt Grenzenloses, einen Kosmos mit eigen kreisenden
Gestirnen und anderer Musik der Sphären. Mutlos wird der Sinn,
diese Welt jemals restlos zu durchdringen: zu fremd ist erster
Erkenntnis ihre Magie, zu weit ins Unendliche verwölkt ihr Gedanke,
zu fremd ihre Botschaft, als daß die Seele unvermittelt aufschauen
könnte in diesen neuen wie in heimatlichen Himmel. Dostojewski ist
nichts, wenn nicht von innen erlebt. Nur dort, ganz im Untersten,
im Ewigen und Unabänderlichen unseres Seins, Wurzel in Wurzel,
können wir uns Dostojewski zu verbinden hoffen; denn wie fremd
scheint äußerem Blick diese russische Landschaft, die, wie die
Steppen seiner Heimat, weglose, und wie wenig Welt von unserer
Welt! Nichts Freundliches umfriedet dort lieblich den Blick, selten
rät eine sanfte Stunde zur Rast. Mystische Dämmerung des Gefühls,
trächtig von Blitzen, wechselt mit einer frostigen, oft eisigen
Klarheit des Geistes, statt warmer Sonne flammt vom Himmel ein
geheimnisvoll blutendes Nordlicht. Urweltlandschaft, mystische Welt
hat man mit Dostojewskis Sphäre betreten, uralt und jungfräulich
zugleich, und süßes Grauen schlägt einem entgegen wie vor jeder
Naheit ewiger Elemente. Bald schon sehnt sich Bewunderung gläubig
zu verweilen, und doch warnt eine Ahnung das ergriffene Herz, hier
dürfe es nicht heimisch werden für immer, müsse es doch wieder
zurück in unsere wärmere, freundlichere, aber auch engere Welt. Zu
groß ist, spürt man beschämt, diese erzene Landschaft für den
täglichen Blick, zu stark, zu beklemmend diese bald eisige, bald
feurige Luft für den zitternden Atem. Und die Seele würde fliehen
vor der Majestät solchen Grauens, wäre nicht über dieser
unerbittlich tragischen, entsetzlich irdischen Landschaft ein
unendlicher Himmel der Güte [bookmark: page72] sternenklar ausgespannt, Himmel auch unserer
Welt, doch höher ins Unendliche gewölbt in solchem scharfen
geistigen Frost, als in unseren linden Zonen. Erst der befreundete
Aufblick aus dieser Landschaft zu ihrem Himmel spürt die unendliche
Tröstung dieser unendlichen irdischen Trauer, und ahnt im Grauen
die Größe, im Dunkel den Gott.

		Nur solcher Aufblick zu seinem letzten Sinne vermag unsere
Ehrfurcht vor dem Werke Dostojewskis in eine brennende Liebe zu
verwandeln, nur der innerste Einblick in seine Eigenheit das
Tiefbrüderliche, das Allmenschliche dieses russischen Menschen uns
klarzutun. Aber wie weit und wie labyrinthisch ist dieser
Niederstieg bis zum innersten Herzen des Gewaltigen; machtvoll in
seiner Weite, schreckhaft durch seine Ferne, wird dies einzige Werk
in gleichem Maße geheimnisvoller, als wir von seiner unendlichen
Weite in seine unendliche Tiefe zu dringen suchen. Denn überall ist
es mit Geheimnis getränkt. Von jeder seiner Gestalten führt ein
Schacht hinab in die dämonischen Abgründe des Irdischen, hinter
jeder Wand seines Werkes, jedem Antlitz seiner Menschen liegt die
ewige Nacht und glänzt das ewige Licht: denn Dostojewski ist durch
Lebensbestimmung und Schicksalsgestaltung allen Mysterien des Seins
restlos verschwistert. Zwischen Tod und Wahnsinn, Traum und
brennend klarer Wirklichkeit steht seine Welt. Überall grenzt sein
persönliches Problem an ein unlösbares der Menschheit, jede
einzelne belichtete Fläche spiegelt Unendlichkeit. Als Mensch, als
Dichter, als Russe, als Politiker, als Prophet: überall strahlt
sein Wesen von ewigem Sinn. Kein Weg führt an sein Ende, keine
Frage bis in den untersten Abgrund seines Herzens. Nur Begeisterung
darf ihm nahen, und auch sie nur demütig in der Beschämung,
geringer zu sein als seine eigene liebende Ehrfurcht vor dem
Mysterium des Menschen.

		Er selbst, Dostojewski, hat niemals die Hand gerührt, um uns an
sich heranzuhelfen. Die anderen Baumeister des Gewaltigen in
unserer Zeit offenbarten ihren Willen. Wagner legte neben sein Werk
die programmatische Erläuterung, die polemische Verteidigung,
Tolstoi riß alle Türen seines täglichen Lebens auf, jeder Neugier
Zutritt, jeder Frage Rechenschaft zu geben. Er aber, Dostojewski,
verriet [bookmark: page73] seine
Absicht nie anders als im vollendeten Werk, die Pläne verbrannte er
in der Glut der Schöpfung. Schweigsam und scheu war er ein Leben
lang, kaum das Äußerliche, das Körperliche seiner Existenz ist
zwingend bezeugt. Freunde besaß er nur als Jüngling, der Mann war
einsam: wie Verminderung seiner Liebe zur ganzen Menschheit schien
es ihm, einzelnen sich hinzugeben. Auch seine Briefe verraten nur
Notdurft der Existenz, Qual des gefolterten Körpers, alle haben sie
verschlossene Lippen, so sehr sie Klage und Notruf sind. Viele
Jahre, seine ganze Kindheit sind von Dunkel umschattet, und schon
heute ist er, dessen Blick manche in unserer Zeit noch brennen
sahen, menschlich etwas ganz Fernes und Unsinnliches geworden, eine
Legende, ein Heros und ein Heiliger. Jenes Zwielicht von Wahrheit
und Ahnung, das die erhabenen Lebensbilder Homers, Dantes und
Shakespeares umwittert, entirdischt uns auch sein Antlitz. Nicht
aus Dokumenten, sondern einzig aus wissender Liebe läßt sich sein
Schicksal gestalten.

		Allein also und führerlos muß man hinab in das Herz dieses
Labyrinths zu tasten suchen und den Faden Ariadnes, der Seele, vom
Knäuel der eigenen Lebensleidenschaft ablösen. Denn je tiefer wir
uns in ihn versenken, desto tiefer fühlen wir uns selbst. Nur wenn
wir an unser wahres allmenschliches Wesen hinangelangen, sind wir
ihm nah. Wer viel von sich selbst weiß, weiß auch viel von ihm, der
wie kaum einer das letzte Maß aller Menschlichkeit gewesen. Und
dieser Gang in sein Werk führt durch alle Purgatorien der
Leidenschaft, durch die Hölle der Laster, führt über alle Stufen
irdischer Qual: Qual des Menschen, Qual der Menschheit, Qual des
Künstlers und der letzten, der grausamsten, der Gottesqual. Dunkel
ist der Weg, und von innen muß man glühen in Leidenschaft und
Wahrheitswillen, um nicht in die Irre zu gehen: unsere eigene Tiefe
erst müssen wir durchwandern, ehe wir uns in die seine wagen. Er
sendet keine Boten, einzig das Erlebnis führt Dostojewski zu. Und
er hat keine Zeugen, keine anderen als des Künstlers mystische
Dreieinheit in Fleisch und Geist: sein Antlitz, sein Schicksal und
sein Werk. [bookmark: page74]

	
		
		Das Antlitz

		Sein Antlitz scheint zuerst das eines Bauern. Lehmfarben, fast
schmutzig falten sich die eingesunkenen Wangen, zerpflügt von
vieljährigem Leid, dürstend und versengt spannt sich mit vielen
Sprüngen die rissige Haut, der jener Vampir zwanzigjährigen
Siechtums Blut und Farbe entzogen. Rechts und links starren, zwei
mächtige Steinblöcke, die slawischen Backenknochen heraus, den
herben Mund, das brüchige Kinn überwuchert wirrer Busch von Bart.
Erde, Fels und Wald, eine tragisch elementare Landschaft, das sind
die Tiefen von Dostojewskis Gesicht. Alles ist dunkel, irdisch und
ohne Schönheit in diesem Bauern- und beinahe Bettlerantlitz; flach
und farblos, ohne Glanz dunkelt es hin, ein Stück russische Steppe
auf Stein versprengt. Selbst die Augen, die tief eingesenkten,
vermögen aus ihren Klüften nicht diesen mürben Lehm zu erleuchten,
denn nicht nach außen schlägt klar und blendend ihre gerade Flamme,
gleichsam nach innen ins Blut hinein brennen zehrend ihre spitzen
Blicke. Wenn sie sich schließen, stürzt der Tod sofort über dies
Gesicht, und die nervöse Hochspannung, die sonst die mürben Züge
zusammenhält, sinkt nieder ins lethargisch Unbelebte.

		Wie sein Werk ruft dies Antlitz erst das Grauen vom Reigen der
Gefühle auf, dem sich zögernd Scheu und dann leidenschaftlich, in
wachsender Bezauberung, Bewunderung gesellt. Denn nur die irdische
Niederung, die fleischliche, seines Antlitzes dämmert hin in dieser
düster-erhabenen naturhaften Trauer. Aber wie eine Kuppel,
weißstrahlend und gewölbt, hebt sich ragend über dem engen
bäuerischen Gesicht die aufstrebende Rundung der Stirne: aus
Schatten und Dunkel steigt blank und gehämmert der geistige Dom:
harter Marmor über den weichen Lehm des Fleisches, das wüste
Dickicht des Haares. Alles Licht strömt in diesem Antlitz nach
oben, und blickt man in sein Bild, so fühlt man immer nur sie,
diese breite mächtige, königliche Stirne, sie, die immer
strahlender leuchtet und sich zu weiten scheint, je mehr das
alternde Antlitz in Krankheit vergrämt und vergeht. Wie ein Himmel
steht sie hoch und unerschütterlich über der Hinfälligkeit des
gebrestigen [bookmark: page75]
Körpers, Glorie von Geist über irdischer Trauer. Und auf keinem
Bilde leuchtet dies heilige Gehäuse des sieghaften Geistes
glorreicher als von jenem des Totenbetts, da die Lider schlaff über
die gebrochenen Augen gefallen sind, die entfärbten Hände, fahl und
doch fest, das Kreuz gierig umfassen (jenes arme kleine
Holzkruzifix, das einst eine Bäuerin dem Zuchthäusler schenkte). Da
strahlt sie wie morgens die Sonne über nächtiges Land nieder auf
das entseelte Antlitz und kündet mit ihrem Glanz die gleiche
Botschaft wie alle seine Werke: daß der Geist und der Glaube ihn
erlösten vom dumpfen niederen und körperlichen Leben. In letzter
Tiefe ist immer Dostojewskis letzte Größe: und nie spricht sein
Antlitz stärker als aus seinem Tod.

	
		
		Die Tragödie seines Lebens

		Non vi si pensa quanto sangue costa.

    Dante

		Immer ist bei Dostojewski Grauen der erste Eindruck und der
zweite erst Größe. Auch sein Schicksal scheint anfangs dem
flüchtigen Blick so grausam und gemein, wie sein Antlitz bäuerisch
und gewöhnlich. Zuerst empfindet man es nur als eine sinnlose
Marter, denn mit allen Instrumenten der Qual foltern diese sechzig
Jahre den hinfälligen Körper. Die Feile der Not reibt seiner Jugend
und seinem Alter die Süße weg, die Säge des körperlichen Schmerzes
knirscht in sein Gebein, die Schraube der Entbehrung wühlt ihm hart
bis an den Lebensnerv, die brennenden Drähte der Nerven zucken und
zerren unaufhörlich durch seine Glieder, der feine Stachel der
Wollust reizt unersättlich seine Leidenschaft. Keine Qual ist
gespart, keine Marter vergessen. Eine sinnlose Grausamkeit, eine
blindwütige Feindseligkeit scheint dies Schicksal vorerst.
Rückschauend nur begreift man, daß es sich so hart zum Hammer
geschmiedet, weil es Ewiges aus ihm meißeln wollte, daß es gewaltig
war, um einem Gewaltigen gemäß zu sein. Denn nichts mißt es dem
Maßlosen gemächlich zu, nirgends ähnelt sein Lebensgang dem gut
gepflasterten breiten Bürgersteig aller anderen Dichter des
neunzehnten Jahrhunderts, [bookmark: page76] immer fühlt man hier eines finsteren
Schicksalsgottes Lust, sich stark an dem Stärksten zu versuchen.
Alttestamentarisch, heroisch und in nichts neuzeitlich und
bürgerlich ist Dostojewskis Schicksal. Ewig muß er mit dem Engel
ringen wie Jakob, ewig sich gegen Gott empören und ewig sich beugen
wie Hiob. Nie läßt es ihn sicher werden, nie träge, immer muß er
den Gott spüren, der ihn straft, weil er ihn liebt. Nicht eine
Minute darf er rasten im Glück, damit sein Weg bis ins Unendliche
gehe. Manchmal scheint der Dämon seines Schicksals schon
innezuhalten in seinem Zorn und ihm zu verstatten, wie alle anderen
die gemeine Straße des Lebens zu gehen, aber immer wieder reckt
sich die gewaltige Hand und stößt ihn ins Dickicht zurück, in die
brennenden Dornen. Schleudert es ihn hoch, so ist's nur, um ihn in
tiefere Abgründe hinabzustürzen, ihn die ganze Weite der Ekstase
und Verzweiflung zu lehren; es hebt ihn auf in Höhen des Hoffens,
wo andere schwach zerschmelzen in Wollust, und wirft ihn in
Schlünde des Leidens, wo alle andern zerschellen in Schmerz: und
eben wie Hiob zerschmettert es ihn immer in den Augenblicken der
höchsten Sicherheiten, nimmt ihm Frau und Kind, belädt ihn mit
Krankheit und schändet ihn mit Verachtung, damit er nicht
innehalte, mit Gott zu rechten, und ihm durch seine unaufhörliche
Empörung und seine unaufhörliche Hoffnung nur mehr gewonnen sei. Es
ist, als hätte sich diese Zeit lauer Menschen gerade diesen einen
aufgespart, um zu zeigen, welche titanischen Maße in Lust und Qual
auch unserer Welt noch möglich seien, und er, Dostojewski, scheint
dumpf den gewaltigen Willen über sich zu spüren. Denn niemals wehrt
er sich gegen sein Schicksal, niemals hebt er die Faust. Der
Körper, der wunde, bäumt sich konvulsivisch in Zuckungen empor, aus
seinen Briefen bricht manchmal wie Blutsturz ein heißer Schrei,
aber der Geist, der Glaube, zwingt die Revolte nieder. Der mystisch
Wissende in Dostojewski spürt das Heilige dieser Hand, den tragisch
fruchtbaren Sinn seines Schicksals. Aus seinem Leid wird Liebe zum
Leiden, und mit der wissenden Glut seiner Qual umflammt er seine
Zeit, seine Welt.

		Dreimal schwingt ihn das Leben empor, dreimal reißt es ihn
nieder. Früh schon atzt es ihn mit der süßen Speise [bookmark: page77] des Ruhms: sein erstes Buch
schenkt ihm einen Namen; aber rasch faßt ihn die harte Kralle und
schleudert ihn wieder zurück ins Namenlose: ins Zuchthaus, in die
Katorga, nach Sibirien. Wieder taucht er, nur noch stärker und
mutiger, empor: seine Memoiren aus dem Totenhause reißen Rußland in
einen Taumel. Der Zar selbst netzt das Buch mit seinen Tränen, die
russische Jugend steht in Flammen für ihn. Er gründet eine
Zeitschrift, seine Stimme tönt zum ganzen Volke, die ersten Romane
entstehen. Da bricht im Wettersturz seine materielle Existenz
zusammen, Schulden und Sorgen peitschen ihn aus dem Land, Krankheit
beißt sich in sein Fleisch, ein Nomade, irrt er durch ganz Europa,
vergessen von seiner Nation. Aber zum drittenmal, nach Jahren der
Arbeit und Entbehrung, taucht er aus den grauen Gewässern
namenloser Not: die Rede zu Puschkins Gedächtnis bezeugt ihn als
den ersten Dichter, den Propheten seines Landes. Unauslöschlich ist
nun sein Ruhm. Aber gerade jetzt schlägt ihn die eiserne Hand
nieder, und die verzückte Begeisterung seines ganzen Volkes schäumt
ohnmächtig gegen einen Sarg. Das Schicksal bedarf seiner nicht
mehr, der grausam weise Wille hat alles erreicht, aus seiner
Existenz das Höchste gewonnen an geistiger Frucht: achtlos wirft es
nun die leere Hülse des Körpers hin.

		Durch diese sinnvolle Grausamkeit wird Dostojewskis Leben zum
Kunstwerk, seine Biographie zur Tragödie. Und in wundervoller
Symbolik nimmt sein künstlerisches Werk die typische Form des
eigenen Schicksals an. Schon der Anbeginn seines Lebens ist Symbol:
Fedor Michailowitsch Dostojewski wird im Armenhaus geboren. Mit der
ersten Stunde ist ihm so schon die Stelle seiner Existenz
angewiesen, irgendwo im Abseits, im Verachteten, nahe dem Bodensatz
des Lebens und doch mitten im menschlichen Schicksal, nachbarlich
von Leiden, Schmerz und Tod. Niemals bis zum letzten Tage (er starb
in einem Arbeiterviertel, in einer Winkelwohnung des vierten
Stocks) ist er dieser Umgürtung entronnen, alle die sechsundfünfzig
schweren Jahre seines Lebens bleibt er mit Elend, Armut, Krankheit
und Entbehrung im Armenhaus des Lebens. Sein Vater, Militärarzt wie
der Schillers, ist adliger Abstammung, [bookmark: page78] seine Mutter aus Bauernblut: beide Quellen
des russischen Volkstums strömen so befruchtend in seine Existenz
zusammen, strenggläubige Erziehung wendet schon früh seine
Sinnlichkeit zur Ekstase. Dort im Moskauer Armenhaus, in einem
engen Verschlag, den er mit seinem Bruder teilt, hat er die ersten
Jahre seines Lebens verbracht. Die ersten Jahre; man wagt nicht zu
sagen: seine Kindheit, denn dieser Begriff ist irgendwo aus seinem
Leben verschollen. Niemals hat er von ihr gesprochen, und
Dostojewskis Schweigen war immer Scham oder stolze Angst vor
fremdem Mitleid. Ein grauer leerer Fleck ist dort in seiner
Biographie, wo sonst bei Dichtern bunte Bilder lächelnd aufsteigen,
zärtliche Erinnerungen und ein süßes Bedauern. Und doch meint man
ihn zu kennen, blickt man tiefer in die brennenden Augen der
Kindergestalten, die er schuf. Wie Kolja muß er gewesen sein,
frühreif, phantasievoll bis zur Halluzination, voll jener
flackernden, unsicheren Glut, etwas Großes zu werden, voll jenes
gewaltsamen und knabenhaften Fanatismus, über sich selbst
hinauszuwachsen und »für die ganze Menschheit zu leiden«. Wie der
kleine Njetoscha Neswanowa muß er kelchvoll gewesen sein mit Liebe
und zugleich der hysterischen Angst, sie zu verraten. Und wie jener
Iljutschka, der Sohn des betrunkenen Hauptmanns, voll Scham über
häusliche Kläglichkeiten und den Jammer der Entbehrungen, aber doch
immer bereit, seine Nächsten vor der Welt zu verteidigen.

		Wie er dann, ein Jüngling, aus dieser finsteren Welt vortritt,
ist die Kindheit schon weggelöscht. In die ewige Freistatt aller
Unbefriedigten, das Asyl der Vernachlässigten ist er geflohen, in
die bunte und gefährliche Welt der Bücher. Er hat unendlich viel
damals mit seinem Bruder gemeinsam gelesen, Tag um Tag und Nacht
für Nacht – schon damals trieb er, der Unersättliche, jede Neigung
bis zum Laster empor –, und diese phantastische Welt entfernt
ihn noch mehr von der Wirklichkeit. Voll stärkster Begeisterung zur
Menschheit ist er doch bis ins Krankhafte menschenscheu und
verschlossen, Glut und Eis zugleich, ein Fanatiker gefährlichster
Einsamkeit. Seine Leidenschaft tappt wirr umher, geht in diesen
»Kellerjahren« alle dunklen [bookmark: page79] Wege der Ausschweifung, aber immer einsam, mit
Ekel in aller Lust, Schuldgefühl bei jedem Glück, und immer mit
verbissenen Lippen. Aus Geldnot, nur um der paar Rubel willen, geht
er zum Militär: auch dort findet er keinen Freund. Ein paar dumpfe
Jünglingsjahre kommen. Wie die Helden aller seiner Bücher, lebt er
in einem Winkel ein troglodytisches Dasein, träumend, sinnend, mit
allen geheimen Lastern des Denkens und der Sinne. Sein Ehrgeiz weiß
noch keinen Weg, er lauscht auf sich selbst und bebrütet seine
Kraft. Er spürt sie mit Wollust und Grauen tief unten gären, er
liebt sie und fürchtet sie, er wagt nicht, sich zu rühren, um dies
dumpfe Werden nicht zu zerstören. Ein paar Jahre verharrt er in
diesem schwarzen, formlosen Puppenstand von Einsamkeit und
Schweigen, Hypochondrie fällt ihn an, eine mystische Angst zu
sterben, ein Grauen oft vor der Welt, oft vor sich selbst, ein
urmächtiger Schauer vor dem Chaos in der eigenen Brust. In den
Nächten übersetzt er, um seinen verwirrten Finanzen aufzuhelfen
(sein Geld zerfloß, typisch genug, in den gegensätzlichen
Neigungen, in Almosen und Ausschweifungen), Balzacs Eugénie Grandet
und Schillers Don Carlos. Aus dem trüben Dunst dieser Tage ballen
sich langsam eigene Formen, und endlich reift aus diesem
vernebelten, traumhaften Zustand von Angst und Ekstase sein erstes
dichterisches Werk, der kleine Roman »Arme Leute«.

		1844, mit vierundzwanzig Jahren, hat er diese meisterhafte
Menschenstudie geschrieben, »mit leidenschaftlicher Glut, ja fast
unter Tränen«. Seine tiefste Demütigung, die Armut, hat es gezeugt,
seine höchste Gewalt, die Liebe zum Leid, das unendliche Mitleiden
es gesegnet. Mißtrauisch betrachtet er die beschriebenen Blätter.
Er ahnt darin eine Frage an das Schicksal, die Entscheidung, und
nur mühsam entschließt er sich, Nekrasoff, dem Dichter, das
Manuskript zur Prüfung anzuvertrauen. Zwei Tage vergehen ohne
Antwort. Einsam grüblerisch sitzt er nachts zu Hause, arbeitet, bis
die Lampe verqualmt. Plötzlich um vier Uhr morgens wird heftig an
der Klingel gerissen, und Dostojewski, dem erstaunt Öffnenden,
stürzt Nekrasoff in die Arme, küßt ihn und jubelt ihm zu. Er und
ein Freund hatten gemeinsam das Manuskript gelesen, die ganze Nacht
gehorcht, [bookmark: page80]
gejubelt und geweint, und am Ende hielt es beide nicht: sie mußten
ihn umarmen. Es ist Dostojewskis erste Lebenssekunde, diese Klingel
nachts, die ihn zum Ruhm ruft. Bis in den hellen Morgen tauschen
die Freunde Glück und Ekstase in heißen Worten. Dann eilt Nekrasoff
zu Bjelinski, dem allmächtigen Kritiker Rußlands. »Ein neuer Gogol
ist erstanden«, ruft er schon an der Türe, das Manuskript wie eine
Fahne schwingend. »Bei euch wachsen die Gogols wie die Pilze«,
brummt der Mißtrauische, durch so viel Begeisterung verärgert. Aber
als Dostojewski ihn am nächsten Tag besucht, ist er verwandelt.
»Ja, begreifen Sie denn selbst, was Sie da geschaffen haben«,
schreit er voll Erregung den verwirrten jungen Menschen an. Grauen
überfällt Dostojewski, ein süßer Schauer vor diesem neuen
plötzlichen Ruhm. Wie im Traum geht er die Treppe hinab, an der
Straßenecke bleibt er taumelnd stehen. Zum erstenmal fühlt er und
wagt doch nicht, es zu glauben, daß all dies Dunkle und
Gefährliche, das ihm das Herz auftrieb, ein Gewaltiges ist und
vielleicht das »Große«, von dem seine Kindheit wirr geträumt, die
Unsterblichkeit, das Leiden für die ganze Welt. Erhebung und
Zerknirschung, Stolz und Demut schwanken wirr durch seine Brust, er
weiß nicht, welcher Stimme er glauben soll. Trunken taumelt er über
die Straße, und in seine Tränen mischen sich Glück und Schmerz.

		So melodramatisch geschieht Dostojewskis Entdeckung zum Dichter.
Auch hier ahmt die Form seines Lebens die seiner Werke
geheimnisvoll nach. Hier wie dort haben die rohen Konturen etwas
von der banalen Romantik eines Schauerromans. In Dostojewskis Leben
ist oft der Ansatz Melodram, aber immer wird es zur Tragödie. Es
ist ganz auf Spannung gestellt: in einzelne Sekunden, ohne
Übergang, sind die Entscheidungen komprimiert, mit zehn oder
zwanzig solcher Sekunden der Ekstase oder des Niedersturzes sein
ganzes Schicksal fixiert. Epileptische Ausbrüche des Lebens – eine
Sekunde Ekstase und ohnmächtiger Zusammenbruch – könnte man sie
nennen. Jeder Aufschwung ist bezahlt durch Niedersturz, und diese
eine Sekunde der Begnadung mit vielen hoffnungslosen Stunden des
Robots und der Verzweiflung. Der Ruhm, dieser funkelnde Reif,
[bookmark: page81] den ihm
Bjelinski in jener Stunde aufs Haupt drückt, ist auch gleichzeitig
schon der erste Ring einer Fußkette, an der Dostojewski klirrend
sein Leben lang die schwere Kugel der Arbeit schleppt. Die »Hellen
Nächte«, sein erstes Buch, bleibt auch das letzte, das er als
freier Mann einzig um der schöpferischen Freude willen schuf.
Dichten besagt für ihn von nun ab auch: erwerben, zurückerstatten,
denn jedes Werk, das er seither beginnt, ist vor der ersten Zeile
schon mit Vorschuß verpfändet, das noch ungeborene Kind in die
Sklaverei des Gewerbes verkauft. Für immer ist er jetzt in das
Bagno der Literatur gemauert, ein Leben lang gellen die
verzweifelten Schreie des Eingesperrten nach Freiheit, aber erst
der Tod bricht seine Ketten. Noch ahnt der Beginner nicht die Qual
in der ersten Lust. Ein paar Novellen sind rasch vollendet, und
schon plant er einen neuen Roman.

		Da hebt das Schicksal warnend den Finger. Er will nicht, sein
wachsamer Dämon, daß ihm das Leben zu leicht werde. Und damit er es
erkennen lerne in allen seinen Tiefen, sendet ihm der Gott, den er
liebt, seine Prüfung.

		Wieder wie damals in der Nacht gellt die Klingel, Dostojewski
öffnet erstaunt, aber diesmal ist's nicht die Stimme des Lebens,
ein jubelnder Freund, Botschaft des Ruhms, sondern Ruf des Todes.
Offiziere und Kosaken dringen in sein Zimmer, der Aufgestörte wird
verhaftet, seine Papiere versiegelt. Vier Monate schmachtet er in
einer Zelle der Sankt-Pauls-Festung, ohne das Verbrechen zu ahnen,
dessen man ihn beschuldigt: Teilnahme an den Diskussionen einiger
aufgeregter Freunde, die man übertrieben die Petraschewskysche
Verschwörung genannt hat, ist sein ganzes Delikt, seine Verhaftung
zweifellos ein Mißverständnis. Dennoch blitzt plötzlich die
Verurteilung nieder zur härtesten Strafe, zum Tode durch Pulver und
Blei.

		Wieder drängt sich sein Schicksal in eine neue Sekunde, die
engste und reichste seiner Existenz, eine unendliche Sekunde, in
der sich Tod und Leben die Lippen reichen zum brennenden Kuß. Im
Morgengrauen wird er mit neun Gefährten aus dem Gefängnis geholt,
ein Sterbehemd ihm umgeworfen, die Glieder an den Pfahl geschnürt
und die Augen verbunden. Er hört sein Todesurteil lesen und die
[bookmark: page82] Trommeln
knattern – sein ganzes Schicksal ist zusammengepreßt in eine
Handvoll Erwartung, unendliche Verzweiflung und unendliche
Lebensgier in ein einziges Molekül Zeit. Da hebt der Offizier die
Hand, winkt mit dem weißen Tuche und verliest die Begnadigung, das
Todesurteil in sibirisches Gefängnis verwandelnd.

		In einen Abgrund ohne Namen stürzt er jetzt hinab aus seinem
ersten jungen Ruhm. Vier Jahre lang umgrenzen fünfzehnhundert
eichene Pfähle seinen ganzen Horizont. An ihnen zählt er mit Kerben
und mit Tränen Tag um Tag die viermal dreihundertfünfundsechzig
Tage ab. Seine Genossen sind Verbrecher, Diebe und Mörder, seine
Arbeit Alabasterschleifen, Ziegeltragen, Schneeschaufeln. Die Bibel
wird das einzig verstattete Buch, ein räudiger Hund und ein
flügellahmer Adler seine einzigen Freunde. Vier Jahre weilt er im
»Totenhaus«, in der Unterwelt, Schatten zwischen Schatten, namenlos
und vergessen. Als sie ihm dann die Kette von den wunden Füßen
abschmieden und die Pfähle hinter ihm liegen, eine braune, morsche
Mauer, ist er ein anderer: seine Gesundheit zerstört, sein Ruhm
zerstäubt, seine Existenz vernichtet. Nur seine Lebenslust bleibt
unversehrt und unversehrbar: heller als je flammt aus dem
schmelzenden Wachs seines zerkneteten Körpers die heiße Flamme der
Ekstase. Ein paar Jahre noch muß er in Sibirien verbleiben,
halbfrei und ohne die Verstattung, eine Zeile zu veröffentlichen.
Dort in der Verbannung, in bitterster Verzweiflung und Einsamkeit,
geht er jene seltsame Ehe mit seiner ersten Frau ein, einer kranken
und eigenartigen, die seine mitleidige Liebe unwillig erwidert.
Irgendeine dunkle Tragödie der Aufopferung ist in diesem seinen
Entschluß für immer der Neugier und Ehrfurcht verborgen, nur aus
einigen Andeutungen in den »Erniedrigten und Beleidigten« vermag
man den schweigsamen Heroismus dieser phantastischen Opfertat zu
ahnen.

		Ein Vergessener, kehrt er nach Petersburg zurück. Seine
literarischen Gönner haben ihn fallen gelassen, seine Freunde sich
verloren. Aber mutig und kraftvoll ringt er sich aus der Welle, die
ihn niederwarf, wieder ans Licht. Seine »Erinnerungen aus dem
Totenhause«, diese unvergängliche [bookmark: page83] Schilderung einer Sträflingszeit,
reißen Rußland aus der Lethargie gleichgültigen Miterlebens. Mit
Grauen entdeckt die ganze Nation, daß ganz atemnah unter der
flachen Schicht ihrer ruhigen Welt eine andere waltet, ein
Purgatorium aller Qualen. Bis in den Kreml empor schlägt die Flamme
der Anklage, der Zar schluchzt über dem Buche, von tausend Lippen
klingt Dostojewskis Name. In einem einzigen Jahr ist sein Ruhm
wieder erbaut, höher und dauerhafter als je. Gemeinsam mit seinem
Bruder gründet der Auferstandene eine Zeitschrift, die er selbst
fast allein schreibt, dem Dichter gesellt sich der Prediger, der
Politiker, der »Praeceptor Russiae«. Stürmisch tönt der Widerhall,
die Zeitschrift hat weiteste Verbreitung, ein Roman wird vollendet,
heimtückisch, mit vielen blinzelnden Blicken lockt ihn das Glück.
Dostojewskis Schicksal scheint für immer gesichert.

		Aber noch einmal sagt der dunkle Wille, der über seinem Leben
waltet: es ist zu früh. Denn eine irdische Qual ist ihm noch fremd,
die Marter des Exils und die fressende Angst der täglichen,
erbärmlichen Nahrungssorgen. Sibirien und die Katorga, die
grauenhafteste Verzerrung Rußlands, sie war immerhin noch Heimat
gewesen, nun soll er noch die Sehnsucht des Nomaden nach dem Zelte
kennenlernen um der urmächtigen Liebe zum eigenen Volk willen. Noch
einmal muß er zurück ins Namenlose, noch tiefer hinab in das
Dunkel, ehe er der Dichter, der Herold seiner Nation sein darf.
Wieder zuckt ein Blitz nieder, eine Sekunde der Vernichtung: die
Zeitschrift wird verboten. Wieder ist es ein Mißverständnis und
gleich mörderisch wie das erste. Und nun fällt, Wetterschlag auf
Wetterschlag, das Grauen mitten in sein Leben. Seine Frau stirbt,
kurz nach ihr sein Bruder und gleichzeitig sein bester Freund und
Helfer. Zweier Familien Schulden hängen sich bleiern an ihn und
krümmen sein Rückgrat unter unerträglicher Last. Noch wehrt er sich
verzweifelt, arbeitet Tag und Nacht wie im Fieber, schreibt,
redigiert, druckt selbst, nur um Geld zu ersparen, die Ehre, die
Existenz zu retten, aber das Schicksal ist stärker als er. Wie ein
Verbrecher flüchtet er vor seinen Gläubigern eines Nachts hinaus in
die Welt. [bookmark: page84]

		Nun beginnt jene jahrelange ziellose Wanderung durch das
europäische Exil, jene grauenhafte Abschnürung von Rußland, dem
Blutquell seines Lebens, die ärger seine Seele beengte als die
Pfähle der Katorga. Furchtbar ist es auszudenken, wie der größte
russische Dichter, der Genius seiner Generation, der Bote einer
Unendlichkeit, mittellos, heimatlos, ziellos von Land zu Land irrt.
Mit Mühe findet er Herbergen in kleinen niederen Zimmern, die der
Dunst der Armut füllt, der Dämon der Epilepsie krallt sich an seine
Nerven, Schulden, Wechsel, Verpflichtungen peitschen ihn von Arbeit
zu Arbeit, Verlegenheit und Scham jagen ihn von Stadt zu Stadt.
Blinkt ein Strahl Glück in sein Leben, so schiebt das Schicksal
sogleich neue dunkle Wolken vor. Ein junges Mädchen, seine
Stenographin, war seine zweite Frau geworden, aber das erste Kind,
das sie ihm schenkt, rafft die Entkräftung, die Not des Exils schon
nach wenigen Tagen fort. War Sibirien das Purgatorium, der Vorhof
seines Leidens, so ist Frankreich, Deutschland, Italien sicherlich
seine Hölle. Kaum wagt man sich diese tragische Existenz zu
vergegenwärtigen. Aber immer in Dresden, wenn ich durch die Straßen
gehe, vorbei an irgendeinem niederen und schmutzigen Haus, so faßt
mich's an, ob er da nicht irgendwo wohnte, zwischen kleinen
sächsischen Krämern und Handlangern, oben im vierten Stock, einsam,
unendlich einsam in dieser fremden Geschäftigkeit. Keiner hat ihn
gekannt in all diesen Jahren. Eine Stunde weit in Naumburg wohnt
Friedrich Nietzsche, der einzige, der ihn verstehen könnte, Richard
Wagner, Hebbel, Flaubert, Gottfried Keller, die Zeitgenossen sind
da, aber er weiß von ihnen nichts und sie nicht von ihm. Wie ein
großes gefährliches Tier, struppig und in abgetragenen Kleidern,
schleicht er aus seiner Arbeitshöhle scheu auf die Straße, immer
den gleichen Weg, in Dresden, in Genf, in Paris: ins Café, in einen
Klub, nur um russische Zeitungen zu lesen. Rußland will er spüren,
Heimat, den bloßen Anblick der cyrillischen Lettern, den flüchtigen
Atem des heimischen Wortes. Manchmal setzt er sich, nicht aus Liebe
zur Kunst (ewig blieb er der byzantinische Barbar, der
Bilderstürmer), sondern um sich zu wärmen, in die Galerie. Er weiß
nichts von den Menschen, die um ihn [bookmark: page85] sind, er haßt sie nur, weil sie nicht
Russen sind, haßt die Deutschen in Deutschland, die Franzosen in
Frankreich. Sein Herz horcht nach Rußland, nur sein Körper
vegetiert teilnahmslos in dieser fremden Welt. Kein Gespräch, keine
Begegnung hat irgendeiner der deutschen, französischen oder
italienischen Dichter bezeugt. Nur im Bankhaus kennen sie ihn, wo
er bleich tagtäglich an den Schalter kommt und mit vor Erregung
zitternder Stimme fragt, ob nicht endlich der Wechsel aus Rußland
gekommen sei, die hundert Rubel, für die er sich tausendfach in
Worten vor niedrigen und fremden Menschen in die Knie gestürzt.
Schon lachen die Angestellten über den armen Narren und seine ewige
Erwartung. Auch im Pfandhaus ist er steter Gast: alles hat er dort
versetzt, einmal sogar seine letzte Hose, um nur ein Telegramm nach
Petersburg senden zu können, einen jener markerschütternden
Schreie, wie sie immer wieder gellend in seinem Briefe
wiederkehren. Das Herz krampft sich zusammen, liest man die
speichelleckerisch, hündisch demütigenden Briefe dieses Gewaltigen,
in denen er um zehn erbetener Rubel willen fünfmal den Heiland
anruft, diese entsetzlichen Briefe, die keuchen, heulen und winseln
für eine erbärmliche Handvoll Geld. Die Nächte hindurch arbeitet er
und schreibt, während seine Frau nebenan in den Wehen stöhnt,
während die Epilepsie schon die Kralle spannt, ihm das Leben aus
der Kehle zu pressen, während die Hausfrau mit der Polizei um ihre
Miete droht und die Hebamme um ihre Bezahlung keift – schreibt er
»Raskolnikow«, den »Idioten«, die »Dämonen«, den »Spieler«, diese
monumentalen Werke des neunzehnten Jahrhunderts, diese universellen
Gestaltungen unserer ganzen seelischen Welt. Die Arbeit ist seine
Rettung und seine Qual. In ihr lebt er in Rußland, in der Heimat.
In der Ruhe schmachtet er in Europa, in der Katorga. Immer tiefer
stürzt er sich darum in seine Werke hinein. Sie sind das Elixier,
das ihn trunken macht, sie sind das Spiel, das seine Nerven, die
gepeinigten, zu höchster Lust anspannt. Und zwischendurch zählt er,
wie einst die Pfähle des Zuchthauses, gierig die Tage: heimkehren
können als Bettler, aber nur heimkehren! Rußland, Rußland, Rußland
ist der ewige Schrei seiner Not. Aber noch darf er nicht zurück,
[bookmark: page86] noch muß er
der Namenlose bleiben um des Werkes willen, der Märtyrer all dieser
fremden Straßen, der einsame Dulder ohne Schrei und Klage. Noch muß
er beim Gewürm des Lebens wohnen, ehe er aufsteigt in die große
Herrlichkeit des ewigen Ruhms. Schon ist sein Körper ausgehöhlt von
den Entbehrungen, immer häufiger schmettern die Keulenschläge der
Krankheit auf sein Gehirn, daß er tagelang betäubt liegen bleibt,
mit verdunkelten Sinnen, um sich mit erster Kraft taumelnd wieder
an den Schreibtisch zu schleppen. Fünfzig Jahre ist Dostojewski
alt: aber er hat die Qual von Jahrtausenden erlebt.

		Da sagt endlich, im letzten, drängendsten Augenblick sein
Schicksal: es ist genug. Gott wendet Hiob wieder sein Antlitz zu:
mit zweiundfünfzig Jahren darf Dostojewski wieder zurück nach
Rußland. Seine Bücher haben für ihn geworben, Turgenjeff, Tolstoi
sind verschattet. Rußland blickt nur mehr auf ihn. Das »Tagebuch
eines Schriftstellers« macht ihn zum Herold seines Volkes, und mit
letzter Kraft und höchster Kunst vollendet er sein Testament an die
Zukunft der Nation: »Die Karamasow«. Und nun entschleiert sein
Schicksal endgültig ihm den Sinn und schenkt dem Geprüften eine
Sekunde höchsten Glücks, die ihm weisen soll, daß der Same seines
Lebens in unendlicher Saat aufgegangen ist. Endlich ist in einem
Augenblick Dostojewskis sein Triumph so zusammengedrängt wie einst
seine Qual, einen Blitz schickt ihm sein Gott, aber diesmal nicht
einen, der ihn niederschlägt, sondern einen, der ihn wie seine
Propheten mit feurigem Wagen ins Ewige entrückt. Zum achtzigsten
Geburtstag Puschkins sind die großen Dichter Rußlands entboten, die
Festrede zu halten. Turgenjeff, der Westler, der Dichter, der ein
Leben lang ihm den Ruhm usurpierte, hat den Vorrang und spricht
unter lauer und freundlicher Zustimmung. Am nächsten Tag ist das
Wort Dostojewski gegeben, und er faßt es in dämonischer Trunkenheit
wie einen Donnerkeil. Mit Flammen der Ekstase, die aus seiner
leisen, heiseren Stimme plötzlich wie ein Gewitter bricht,
verkündet er die heilige Mission der russischen Allversöhnung, wie
hingemäht stürzen die Zuhörer an seine Knie. Der Saal erbebt unter
der Explosion des Jubels, Frauen küssen ihm die Hände, ein Student
[bookmark: page87] bricht
ohnmächtig vor ihm zusammen, alle anderen Redner verzichten auf das
Wort. Ins Unendliche wächst die Begeisterung und feurig entbrennt
die Glorie über dem Haupt mit der Dornenkrone.

		Dies wollte sein Schicksal noch: in einer glühenden Minute die
Erfüllung seiner Mission, den Triumph des Werkes zeigen. Dann wirft
es – die reine Frucht ist gerettet – die verdorrte Hülse seines
Körpers hin. Am 10. Februar 1881 stirbt Dostojewski. Ein
Schauer geht durch Rußland. Ein Augenblick wortloser Trauer. Aber
dann flutet's heran, aus den fernsten Städten reisen gleichzeitig
und doch ohne Vereinbarung Deputationen, ihm die letzte Ehre zu
erweisen. Aus allen Winkeln der tausendhäuserigen Stadt schäumt
jetzt – zu spät! zu spät! – die ekstatische Liebe der Menge heran,
alles will den Toten sehen, den sie ein Leben lang vergessen. Die
Schmiedestraße, in der er auf gebahrt ist, braust schwarz von
Menschen, finstere Massen schwemmen in schauerndem Schweigen die
Stiegen des Arbeiterhauses empor und füllen die engen Räume bis
hart an den Sarg. Nach ein paar Stunden ist der Blumenschmuck
verschwunden, unter den man ihn gebettet, weil hundert Hände sich
einzelne Blüten als kostbare Reliquie mitnehmen. So stickig wird
die Luft des engen Raumes, daß die Kerzen keine Nahrung mehr haben
und verlöschen. Immer drängender fluten die Massen heran, Welle auf
Welle gegen den Toten. Von ihrem Ansturm schwankt der Sarg und will
hinstürzen: mit den Händen müssen ihn die Witwe, die erschreckten
Kinder aufrecht halten. Der Polizeipräsident will das öffentliche
Leichenbegängnis verbieten, bei dem die Studenten die Ketten des
Sträflings hinter seinem Sarge zu tragen planen, aber er wagt es
schließlich nicht gegen eine Begeisterung, die sonst mit Waffen
sich die Teilnahme erzwungen hätte. Und bei dem Leichenzuge wird
plötzlich Dostojewskis heiliger Traum für eine Stunde zum
Geschehnis: das einige Rußland. Wie in seinem Werk durch das
bruderselige Gefühl alle Klassen und Stände Rußlands, so sind die
Hunderttausende hinter dem Sarg durch ihren Schmerz eine einzige
Masse; junge Prinzen, prunkvolle Popen, Arbeiter, die Studenten,
Offiziere, Lakaien und Bettler, sie alle unter einem [bookmark: page88] wehenden Wald von Fahnen und
Bannern klagen mit einer Stimme um den teuren Toten. Die Kirche, in
der man ihn eingesegnet, ist ein einziger Blumenhain, und vor
seinem offenen Grabe vereinigen sich alle Parteien zu einem Schwur
der Liebe und Bewunderung. So schenkt er seiner Nation mit seiner
letzten Stunde einen Augenblick der Versöhnung und hält mit
dämonischer Kraft noch einmal die zur Raserei gespannten Gegensätze
seiner Zeit zusammen. Und wie ein grandioser Salut für den Toten
springt hinter seinem letzten Weg die furchtbare Mine auf: die
Revolution. Drei Wochen später wird der Zar ermordet, der Donner
des Aufstandes rollt, Blitze der Züchtigung durchzucken das Land:
wie Beethoven stirbt Dostojewski im heiligen Aufruhr der Elemente,
im Gewitter.

	
		
		Sinn seines Schicksals

		Ein Meister bin ich worden

Zu tragen Lust und Leid,

Und meine Lust zu leiden,

Ward mir zur Seligkeit.

    Gottfried Keller

		Ein unaufhörlicher Kampf ist zwischen Dostojewski und seinem
Schicksal, eine Art liebevoller Feindschaft. Alle Konflikte spitzt
es ihm schmerzhaft zu, alle Kontraste dehnt es ihm zum Zerreißen
schmerzhaft auseinander; es tut ihm weh, das Leben, weil es ihn
liebt, und er liebt es, weil es ihn so stark faßt, denn im Leiden
erkennt dieser Wissendste die stärkste Möglichkeit des Gefühls. Wie
Jakob ringt es mit ihm, die unendliche Nacht seines Lebens bis zum
Morgenrot des Todes und läßt ihn nicht aus der Umkrampfung, ehe er
es nicht gesegnet hat. Und Dostojewski, der »Gottesknecht«,
begreift die Größe dieser Botschaft und findet höchstes Glück
darin, der ewig Bezwungene unendlicher Mächte zu sein. Mit
fiebernden Lippen küßt er sein Kreuz: »Es gibt für den Menschen
kein notwendigeres Gefühl, als sich vor dem Unendlichen beugen zu
können.« In die Knie gebrochen unter der Last seines Schicksals,
hebt er fromm die Hände und bezeugt die heilige Größe des Lebens.
[bookmark: page89]

		In dieser Leibeigenschaft des Schicksals ist Dostojewski durch
Demut und Erkenntnis der große Überwinder alles Leidens geworden,
der mächtigste Meister und Umwerter seit den Tagen des Testaments.
Je tiefer sein Körper stürzt, desto höher schwingt sich sein
Glaube, je mehr er als Mensch erleidet, um so seliger erkennt er
den Sinn und die Notwendigkeit des Weltleidens. Amor fati, die
hingegebene Liebe zum Schicksal, die Nietzsche als das fruchtbarste
Gesetz des Lebens preist, läßt ihn in jeder Feindlichkeit nur die
Fülle fühlen, jede Heimsuchung als Heil. Wie Bileam verwandelt
jeder Fluch sich dem Auserwählten zum Segen, jede Erniedrigung in
Erhöhung. In Sibirien, Ketten an den Füßen, verfaßt er einen Hymnus
an den Zaren, der ihn unschuldig zum Tode verurteilt, in uns
unverständlicher Demut küßt er immer wieder die Hand, die ihn
züchtigt; wie Lazarus noch fahl vom Sarge erstehend, ist er immer
bereit, Zeugnis für die Schönheit des Lebens abzulegen, und aus
seinem täglichen Sterben, aus seinen Krämpfen und epileptischen
Zuckungen, noch Schaum vor dem Munde, rafft er sich auf, den Gott
zu lobpreisen, der ihm diese Prüfung gesandt. Alles Leiden zeugt in
seiner aufgetanen Seele neue Liebe zum Leiden, unersättlichen,
lechzenden flagellantischen Durst nach neuen Märtyrerkronen.
Schlägt ihn das Schicksal hart, so stöhnt er, blutend
zusammenstürzend, schon nach neuen Schlägen. Jeden Blitz, der ihn
trifft, fängt er auf und verwandelt, was ihn verbrennen sollte, in
seelisches Feuer und schöpferische Ekstase.

		Gegen eine solche dämonische Verwandlungskraft des Erlebnisses
verliert das äußere Schicksal gänzlich seine Herrschaft. Was Strafe
und Prüfung scheint, wird dem Wissenden Hilfe, was den Menschen in
die Knie stürzen soll, richtet den Dichter erst eigentlich auf. Was
einen Schwächeren zermalmt hätte, stählt diesem Ekstatiker nur die
Kraft. Das Jahrhundert, das gern mit Sinnbildern spielt, gibt eine
Probe solcher Doppelwirkung gleichen Erlebnisses. Einen anderen
Dichter unserer Welt, Oscar Wilde, streift ähnlicher Blitz. Beide
stürzen sie, Schriftsteller von Namen, Adelige von Rang, eines
Tages aus der bürgerlichen Sphäre ihrer Existenz ins Zuchthaus
hinab. [bookmark: page90] Aber
der Dichter Wilde wird in dieser Prüfung zermalmt wie in einem
Mörser, der Dichter Dostojewski aus ihr erst geformt wie Erz in
feurigem Tiegel. Denn Wilde, der noch sozial empfindet, mit dem
äußeren Instinkt des Gesellschaftsmenschen, fühlt sich geschändet
durch das bürgerliche Brandmal, und das Furchtbarste an
Erniedrigung wird ihm jenes Bad in Reading Goal, wo sein gepflegter
Edelmannsleib in das von zehn anderen Sträflingen schon beschmutzte
Wasser hinab muß. Eine ganz privilegierte Klasse, die Kultur der
Gentlemen, schauert in seinem Grauen vor der physischen Vermengung
mit dem Gemeinen. Dostojewski, der neue Mensch über allen Ständen,
brennt dieser Gemeinsamkeit entgegen mit schicksalstrunkener Seele,
zum Purgatorium seines Stolzes wird ihm das gleiche schmutzige Bad.
Und in der demütigen Hilfeleistung eines schmierigen Tartaren
erlebt er ekstatisch das christliche Mysterium der Fußwaschung.
Wilde, in dem der Lord den Menschen überlebt, leidet bei den
Sträflingen unter der Furcht, sie möchten ihn für ihresgleichen
nehmen, Dostojewski leidet nur so lange, als Diebe und Mörder ihm
noch die Bruderschaft verweigern, denn er fühlt jeden Abstand, jede
Nicht-Bruderschaft als Makel, als Unzulänglichkeit seiner
Menschlichkeit. Wie Kohle und Diamant gleiches Element, so ist dies
Doppelschicksal eines und doch ein anderes für diese beiden
Dichter. Wilde ist fertig, wie er aus dem Zuchthaus kommt,
Dostojewski beginnt erst, Wilde verbrennt zur wertlosen Schlacke in
gleicher Glut, die Dostojewski zu funkelnder Härte formt. Wilde
wird gezüchtigt wie ein Knecht, weil er sich wehrt, Dostojewski
triumphiert über sein Schicksal durch Liebe zu seinem
Schicksal.

		Solch ein Umwandler seiner Heimsuchungen ist Dostojewski, solch
ein Umwerter aller Erniedrigungen, daß nur ein härtestes Schicksal
ihm gemäß war. Denn gerade aus den äußeren Gefahren seiner Existenz
hat er die höchsten inneren Sicherheiten gewonnen, seine Qualen
werden ihm Gewinn, seine Laster Steigerungen, seine Hemmungen
Auftriebe. Sibirien, die Katorga, die Epilepsie, die Armut, die
Spielwut, die Wollüstigkeit, all diese Krisen seiner Existenz
werden durch eine dämonische Umwertungskraft [bookmark: page91] fruchtbar in seiner Kunst, denn
wie die Menschen ihre kostbarsten Metalle aus den schwärzesten
Tiefen der Bergwerke, so gewinnt der Künstler seine flammendsten
Wahrheiten, seine letzten Erkenntnisse immer nur aus den
gefährlichsten Abgründen seiner Natur. Künstlerisch gesehen eine
Tragödie, ist das Leben Dostojewskis moralisch eine Errungenschaft
ohnegleichen, weil Triumph des Menschen über sein Schicksal, eine
Umwertung der äußeren Existenz durch die innere Magie.

		Ohne Beispiel vor allem der Triumph geistiger Lebenskraft über
einen siechen, gebrestigen Körper. Vergessen wir nicht, daß
Dostojewski ein Kranker war, daß dieses eherne unvergängliche Werk
aus geborstenen hinfälligen Gliedern, aus zuckenden und glühend
flackernden Nerven gewonnen ist. Mitten durch seinen Körper war
gefährlichstes Leiden gepfählt, ewig gegenwärtiges grauenhaftes
Sinnbild des Todes: die Fallsucht. Dostojewski war Epileptiker die
ganzen dreißig Jahre seiner Künstlerschaft. Mitten im Werk, auf der
Straße, im Gespräch, selbst im Schlaf krallt sich plötzlich die
Hand des »würgenden Dämons« um seine Kehle und schmettert ihn so
jäh, Schaum vor dem Munde, zu Boden, daß der überraschte Körper
sich im Falle blutig schlägt. Das nervöse Kind spürt schon in
seltsamen Halluzinationen, in grauenhaften psychischen Anspannungen
das Wetterleuchten der Gefahr, zum Blitz wird aber »die heilige
Krankheit« erst im Zuchthaus geschmiedet. Dort preßt sie die
ungeheure Überspannung der Nerven urmächtig heraus, und wie jedes
Unglück, wie Armut und Entbehrung, bleibt die Körpernot Dostojewski
treu bis in die letzte Stunde. Seltsam aber: niemals lehnt sich der
Gemarterte mit einem Wort gegen die Prüfung auf. Nie klagt er über
sein Gebrechen wie Beethoven über seine Taubheit, Byron über seinen
verkürzten Fuß, Rousseau über sein Blasenleiden, ja nirgends ist
bezeugt, daß er jemals ernstlich dagegen Heilung gesucht habe.
Getrost darf man das Unwahrscheinliche als gewiß nehmen, daß er mit
jenem unendlichen amor fati diese seine Krankheit liebte, als
Schicksal liebte wie jedes seiner Laster und Gefahren. Die
Spürsucht des Dichters bändigt das Leiden des Menschen: Dostojewski
wird Herr seines Leidens, indem [bookmark: page92] er es belauscht. Die äußerste Gefahr seines
Lebens, die Epilepsie, er verwandelt sie in ein höchstes Geheimnis
seiner Kunst: eine nie gekannte geheimnisvolle Schönheit saugt er
aus diesen Zuständen, die wundervoll in den Augenblicken taumelnden
Vorgefühls gesammelte Ichekstase. In ungeheuerlichster Abbreviatur
ist hier der Tod mitten im Leben erlebt und in dieser einen Sekunde
vor dem jedesmaligen Sterben, die stärkste, berauschendste Essenz
des Seins, die pathologisch gesteigerte Anspannung des
»Sichselbstempfindens«. Wie ein magisches Symbol bringt ihm das
Schicksal immer wieder seinen intensivsten Lebensaugenblick, die
Minute am Semenowski-Platz, ins Blut zurück, als sollte er niemals
den grausigen Kontrast zwischen dem All und dem Nichts in seinem
Gefühl verlernen. Auch hier schnürt immer Dunkel den Blick, auch
hier stürzt wie Wasser aus übervoller, gebeugter Schale die Seele
dem Körper aus, schon zittert sie mit gespannten Flügeln zu Gott
empor, schon spürt sie überirdisches Licht auf den entkörperten
Schwingen, Strahl und Gnade einer anderen Welt, schon sinkt die
Erde, schon tönen die Sphären – da stürzt ihn der Donner des
Erwachens wieder zerbrochen ins gemeine Leben hinab. Immer wenn
Dostojewski diese eine Minute beschreibt, das traumhafte
Glücksgefühl, das seine unerhörte Scharfsichtigkeit beobachtend
beseelt, wird seine Stimme leidenschaftlich in Rückerinnerung und
der Augenblick des Grauens zum Hymnus: »Ihr gesunden Menschen, ihr
ahnt nicht«, predigt er begeistert, »welches Wonnegefühl den
Epileptiker eine Sekunde vor dem Anfall durchdringt. Mohammed
erzählt im Koran, er sei im Paradies gewesen in der kurzen Frist,
da sein Krug umstürzte und das Wasser ausrann, und alle klugen
Narrenköpfe behaupten, er sei ein Lügner und Betrüger. Das ist aber
nicht wahr, er lügt nicht. Sicher war er im Paradies während eines
epileptischen Anfalls, einer Krankheit, an der er, wie ich selber,
litt. Ich weiß nie, ob diese Wonnesekunde Stunden dauert, aber
glaubt mir, alle Freude des Lebens möchte ich nicht dafür
eintauschen.«

		In dieser glühenden Sekunde geht Dostojewskis Blick über das
einzelne der Welt hinaus und umfaßt in loderndem [bookmark: page93] Allgefühl die
Unendlichkeit. Aber was er verschweigt, ist die bittere Züchtigung,
mit der er jede dieser krampfhaften Annäherungen an Gott bezahlt.
Ein grauenhafter Zusammenbruch klirrt die kristallenen Sekunden in
reißende Scherben, mit zerbrochenen Gliedern und stumpfen Sinnen
stürzt er, ein anderer Ikarus, in die irdische Nacht zurück. Das
Gefühl, noch geblendet vom unendlichen Licht, tastet sich mühsam im
Gefängnis des Körpers zurecht, wie Würmer kriechen die Sinne blind
am Boden des Seins, die eben mit seligen Schwingen Gottes Antlitz
umfingen. Dostojewskis Zustand nach jedem Anfall ist ein fast
idiotisches Dämmern, dessen ganzes Grauen er sich selbst im Fürsten
Myschkin mit flagellantischer Deutlichkeit ausgemalt hat. Er liegt
im Bett mit zerschlagenen, oft zerstoßenen Gliedern, die Zunge
gehorcht nicht dem Laut, die Hand nicht der Feder, mürrisch und
niedergeschlagen wehrt er sich gegen alle Gemeinschaft. Die
Helligkeit des Gehirns, das tausend Einzelheiten eben in
harmonischer Verkürzung umfaßte, ist zerschellt, er weiß sich der
nächsten Dinge nicht mehr zu erinnern. Einmal, nach einem Anfall
während der Niederschrift »Dämonen«, fühlt er mit Grauen, daß ihm
nichts mehr bewußt ist von all den Geschehnissen der eigenen
Erfindung, selbst den Namen des Helden hat er vergessen. Erst
mühsam lebt er sich wieder in die Gestaltung hinein, treibt die
erschlaffenden Visionen mit drängendem Willen wieder zu voller Glut
auf, bis – bis ihn eben ein neuer Anfall hinschmettert. So, das
Grauen der Fallsucht im Rücken, den bitteren Nachgeschmack des
Todes auf den Lippen, gehetzt von Not und Entbehrung, sind seine
letzten, die gewaltigsten Romane entstanden. Auf der Kippe zwischen
Tod und Wahnsinn, nachtwandlerisch sicher, steigt sein Schaffen
noch gewaltig empor, und aus diesem ständigen Sterben erwächst dem
ewig Auferstandenen jene dämonische Kraft, das Leben gierig zu
umklammern, um ihm sein Höchstes an Gewalt und Leidenschaft zu
entpressen.

		Dieser Krankheit, diesem dämonischen Verhängnis dankt
Dostojewskis Genie so viel wie Tolstoi seiner Gesundheit. Sie hat
ihn emporgeschwungen zu konzentrierten Gefühlszuständen, wie sie
dem normalen Empfinden nicht gegeben [bookmark: page94] sind, hat ihm geheimnisvollen Blick
verliehen in die Unterwelt des Gefühles und die Zwischenreiche der
Seele. Wie Odysseus, der Vielgewanderte, Botschaft vom Hades, so
bringt er, der einzig wach Wiederkehrende, peinlichste Beschreibung
aus dem Land der Schatten und Flammen und bezeugt mit seinem Blut
und dem kalten Schauer seiner Lippen die Existenz ungeahnter
Zustände zwischen Leben und Tod. Dank seiner Krankheit gelingt ihm
das Höchste der Kunst, das Stendhal einmal formulierte, »d'inventer
des sensations inédites«, Gefühle, die bei uns alle im Keim
vorhanden sind und nur infolge der kühlen Klimatik unseres Blutes
nicht zu voller Reife kommen, in voller tropischer Entfaltung
darzustellen. Die Feinhörigkeit des Kranken läßt ihn die letzten
Worte der Seele erlauschen, ehe sie ins Delirium sinkt, und eine
mystische Scharfsichtigkeit in den Sekunden des Vorgefühls zeugt
bei ihm seherische Gabe des zweiten Gesichts, die Magie des
Zusammenhangs. O wunderbare Verwandlung, fruchtbar in allen
Krisen des Herzens! Der Künstler Dostojewski zwingt sich alle
Gefahr in Besitz um, und auch der Mensch gewinnt nur neue Größe aus
neuem Maß. Denn für ihn bedeuten Glück und Leid, die Endpunkte des
Gefühls, eine ungleich gesteigerte Intensität, er mißt nicht mit
den gemeinen Werten des durchschnittlichen Lebens, sondern mit den
siedenden Graden seiner eigenen Phrenesie. Das Maximum an Glück,
einem andern ist es Genuß einer Landschaft, Besitz einer Frau,
Gefühl der Harmonie, immer aber durch irdische Zustände
verstatteter Besitz. Bei Dostojewski sind die Siedepunkte des
Empfindens schon im Unerträglichen, im Tödlichen. Sein Glück ist
Spasma, der schäumende Krampf, seine Qual die Zerschmetterung, der
Kollaps, der Zusammenbruch: immer aber blitzartig komprimierte
essentielle Zustände, die im Irdischen keine Dauer haben können.
Wer im Leben ständig den Tod erlebt, kennt ein urmächtigeres Grauen
als der Normale, wer die körperlose Schwebe gefühlt, eine höhere
Lust als ein Körper, der nie die harte Erde ließ. Sein Begriff von
Glück meint die Verzückung, sein Begriff von Qual die Vernichtung.
Darum hat auch das Glück seiner Menschen nichts von einer
gesteigerten Heiterkeit, sondern es flimmert und [bookmark: page95] brennt wie Feuer, es
zittert von verhaltenen Tränen und schwült von Gefahr, es ist ein
unerträglicher, undauerhafter Zustand, ein Leiden mehr als ein
Genießen. Seine Qual wiederum hat etwas, das den gemeinen Zustand
von dumpfer, würgender Angst, von Last und Grauen schon überbrückt
hat, eine eiskalte, beinahe lächelnde Klarheit, eine teuflische
Gier der Bitterkeit, die keine Träne kennt, ein trockenes,
kollerndes Lachen und ein dämonisches Grinsen, in dem wiederum
beinahe schon Lust ist. Nie war vor ihm die Gegensätzlichkeit des
Gefühles ähnlich weit aufgerissen, nie die Welt so schmerzhaft weit
gespannt wie zwischen diesem neuen Pol der Ekstase und Zernichtung,
die er jenseits aller gewohnten Maße von Glück und Leiden gestellt
hat.

		In dieser Polarität, die ihm das Schicksal aufgeprägt hat, und
nur aus ihr ist Dostojewski zu verstehen. Er ist das Opfer eines
zwiespältigen Lebens und – als leidenschaftlicher Bejaher seines
Schicksals – darum Fanatiker seines Kontrastes. Die Heißglut seines
künstlerischen Temperaments entsteht einzig aus der fortwährenden
Reibung dieser Gegensätze, und statt sie zu vereinen, reißt der
Maßlose in ihm den eingeborenen Zwiespalt immer weiter auseinander
zu Himmel und Hölle. Dostojewski, der Künstler, ist das
vollkommenste Gegensatzprodukt, der größte Dualist der Kunst und
vielleicht der Menschheit. Symbolisch bringt eins seiner Laster
diesen Urwillen seiner Existenz in sichtbare Form: seine krankhafte
Liebe zum Glücksspiel. Der Knabe schon ist leidenschaftlicher
Kartenspieler, aber erst in Europa lernt er den Teufelsspiegel
seiner Nerven kennen: das Rouge et Noir, das Roulett, dieses in
seinem primitiven Dualismus so grausam gefährliche Spiel. Der grüne
Tisch in Baden-Baden, die Spielbank in Monte Carlo sind seine
stärksten Ekstasen in Europa: mehr als die Sixtinische Madonna, die
Plastiken Michelangelos, die Landschaften des Südens, Kunst und
Kultur aller Welt hypnotisieren sie seinen Nerv. Denn hier ist
Spannung, Entscheidung – Schwarz oder Rot, Gerad oder Ungerad,
Glück oder Vernichtung, Gewinn oder Verlust – in eine einzige
Sekunde des rollenden Rades gepreßt, Spannung, konzentriert zu
jener schmerzhaft-lustvollen [bookmark: page96] Blitzform des springenden Gegensatzes, die einzig
seinem Charakter entspricht. Die sanften Übergänge, die Ausgleiche,
die matten Steigerungen sind seiner fiebrischen Ungeduld
unerträglich, er mag nicht Geld verdienen auf deutsche, auf
»Wurstmacherart«, durch Umsicht, Sparsamkeit und Berechnung, ihn
reizt der Zufall, die Hingabe an das Ganze. Wie das Schicksal mit
ihm spielte, so spielt er nun mit dem Schicksal: er reizt den
Zufall zu künstlichen Spannungen, und gerade wenn er gesichert ist,
wirft er immer mit zitternder Hand seine ganze Existenz auf den
grünen Tisch. Dostojewski ist nicht Spieler aus Geldhunger, sondern
aus unerhörtem »unanständigem«, aus Karamasowschem Lebensdurst, der
alles in den stärksten Essenzen will, aus krankhafter Sehnsucht
nach Schwindligkeit, aus jenem »Turmgefühl«, der Lust, sich über
den Abgrund zu beugen. Dostojewski provoziert im Glücksspiel das
Schicksal: was er einsetzt, ist nicht Geld und immer sein letztes
Geld, sondern damit seine ganze Existenz; was er ihm abgewinnt, ist
äußerster Nervenrausch, tödliche Schauer, Urangst, das dämonische
Weltgefühl. Selbst im goldenen Gift hat Dostojewski nur neuen Durst
nach dem Göttlichen getrunken.

		Selbstverständlich, daß er diese Leidenschaft wie jede andere
über alles Maß hinaus bis zum Äußersten, bis hinein in das Laster
trieb. Haltzumachen, Vorsicht, Bedenklichkeit waren diesem
Titanentemperament fremd: »Überall und in allem, mein ganzes Leben
lang habe ich die Grenze überschritten.« Und dies, Grenzen zu
überschreiten, ist künstlerisch seine Größe wie menschlich seine
Gefahr: er macht nicht halt vor den Zäunen der bürgerlichen Moral,
und niemand weiß genau zu sagen, wie weit sein Leben die juridische
Grenze überschritten hat, wieviel von den verbrecherischen
Instinkten seiner Helden in ihm selbst Tat geworden ist. Einzelnes
ist bezeugt, doch wohl das Geringere nur. Als Kind hat er betrogen
im Kartenspiel, und wie sein tragischer Narr Marmeladow in »Schuld
und Sühne« aus Gier nach Branntwein die Strümpfe seiner Frau, so
stiehlt auch Dostojewski der seinen Geld und ein Kleid aus dem
Schrank, um es im Roulett zu verspielen. Wie weit seine sinnlichen
Ausschweifungen aus den [bookmark: page97] »Kellerjahren« ins Perverse hinüberzittern,
wieviel von den »Spinnen der Wollust« Swidrigailow, Stawrogin und
Fedor Karamasow sich auch bei ihm in sexuellen Verstörungen
auslebte, wagen die Biographen nicht zu erörtern. Seine Neigungen
und Perversitäten, auch sie wurzeln jedenfalls in der
geheimnisvollen Kontrastgier von Verderbtheit und Unschuld, aber es
ist nicht wesenhaft, diese Legenden und Konjekturen (so deutsam sie
sind) zu erörtern. Wichtig ist nur, nicht zu verkennen, daß dem
Heiland, dem Heiligen, dem Aljoscha in Dostojewski-Karamasow der
Gegenspieler des Wollüstlings, des überreizten Sexualmenschen, der
schmutzige Fedor im Blute verschwistert war.

		Nur dies ist gewiß: Dostojewski war auch in seiner Sinnlichkeit
Überschreiter des bürgerlichen Maßes und dies nicht im linden Sinn
Goethes, der einst in dem berühmten Worte sagte, daß er die Anlagen
zu allen Schändlichkeiten und Verbrechen lebendig in sich empfände.
Denn Goethes ganze gewaltige Entwicklung bedeutet nichts als eine
einzige, ungeheure Anstrengung, diese gefährlich wuchernden Keime
in sich auszuroden. Der Olympier will zur Harmonie, seine höchste
Sehnsucht ist Zerstörung alles Gegensatzes, Erkältung des Blutes,
die ruhevolle Schwebe der Kräfte. Er verschneidet die Sinnlichkeit
in sich, er rottet unter stärksten Blutverlusten für seine Kunst
alle gefährlichen Keime allmählich um der Sittlichkeit willen aus,
allerdings mit dem Gemeinen auch viel von seiner Kraft vernichtend.
Dostojewski aber, leidenschaftlich in seinem Dualismus wie in
allem, was ihm vom Leben zugefallen, will nicht empor zur Harmonie,
die für ihn Starre ist, er bindet nicht seine Gegensätze ins
Göttlich-Harmonische, sondern spannt sie auseinander zu Gott und
Teufel und hat dazwischen die Welt. Er will unendliches Leben. Und
Leben ist ihm einzig elektrische Entladung zwischen den Polen des
Kontrastes. Was Keim in ihm war, das Gute und das Schlechte, das
Gefährliche und das Fördernde, muß empor, alles wird an seiner
tropischen Leidenschaft Blüte und Frucht. Seine Moral geht nicht
auf Klassizität, auf eine Norm, sondern einzig auf Intensität.
Richtig leben heißt für ihn: stark leben und alles leben, beides
zugleich, [bookmark: page98] das
Gute und das Schlechte, und beides in seinen stärksten,
berauschendsten Formen. Deshalb hat Dostojewski nie eine Norm
gesucht, sondern immer nur die Fülle. Neben ihm steht Tolstoi
inmitten seines Werkes beunruhigt auf, hält inne, läßt die Kunst
und quält sich ein Leben lang, was gut sei, was böse, ob er richtig
lebe oder falsch. Tolstois Leben ist darum didaktisch, ein
Lehrbuch, ein Pamphlet, das Dostojewskis ein Kunstwerk, eine
Tragödie, ein Schicksal. Er handelt nicht zweckmäßig, nicht bewußt,
er prüft sich nicht, er verstärkt sich nur. Tolstoi klagt sich
aller Todsünden an, laut und vor allem Volke. Dostojewski schweigt,
aber sein Schweigen sagt mehr von Sodom, als alle Anklagen
Tolstois. Dostojewski will sich nicht beurteilen, nicht verändern,
nicht verbessern, nur immer eines: sich verstärken. Gegen das Böse,
gegen das Gefährliche seiner Natur leistet er keinen Widerstand, im
Gegenteil, er liebt seine Gefahr als Antrieb, er vergöttert seine
Schuld um der Reue willen, seinen Stolz für die Demut. Kindlich
wäre es darum, ihn moralisch zu »entschuldigen« und für die kleine
Harmonie des bürgerlichen Maßes zu retten, was die elementare
Schönheit des Maßlosen hat.

		Wer den Karamasow schuf, die Gestalt des Studenten aus der
»Jugend«, den Stawrogin der »Dämonen«, den Swidrigailow des
»Raskolnikow«, diese Fanatiker des Fleisches, diese großen
Besessenen der Wollust, diese wissenden Meister der Unzucht, dem
waren im Leben auch die niedrigsten Formen der Sinnlichkeit
persönlich bewußt, denn eine geistige Liebe zur Ausschweifung ist
vonnöten, um diesen Gestalten ihre grausame Realität zu geben.
Seine unvergleichliche Reizbarkeit kannte die Erotik in ihrem
doppelten Sinn, kannte die der fleischlichen Trunkenheit, wo sie in
den Schlamm taumelt und Unzucht wird, bis zu ihren feinsten
geistigen Abstiegen, wo sie zur Bosheit, zum Verbrechen erstarrt,
er kannte sie unter allen ihren Masken, und mit wissendstem Blick
lächelt er in ihre Raserei. Und er kennt sie in ihren edelsten
Formen, wo die Liebe fleischlos wird, Mitleid, seliges Erbarmen,
Weltbruderschaft und stürzende Träne. All diese geheimnisvollen
Essenzen waren in ihm und nicht nur in flüchtigen chemischen
Spuren, wie bei jedem wahrhaften Dichter, sondern [bookmark: page99] in den reinsten, kräftigsten
Extrakten. Mit sexueller Erregung und einer fühlbaren Vibration der
Sinne ist jede Ausschweifung bei ihm geschildert und vieles wohl
mit Lust erlebt. Damit meine ich aber nicht (Blutfremde mögen es so
verstehen), daß Dostojewski ein Wüstling war, einer, der sich
freute am Fleischlichen, ein Lebemann. Er war nur lustsüchtig, wie
er qualsüchtig war, ein Leibeigener des Triebes, Sklave einer
herrischen geistigen und körperlichen Neugier, die ihn mit Ruten
ins Gefährliche hineinpeitschte, ins Dornendickicht der abseitigen
Wege. Seine Lust, auch sie ist nicht banales Genießen, sondern
Spiel und Einsatz der ganzen sinnlichen Lebenskraft, das
Immer-wieder-und-wieder-empfinden-Wollen der geheimnisvollen
gewitterigen Schwüle der Epilepsie, Konzentration des Gefühles in
ein paar gespannte Sekunden gefährlicher Vorlust und dann der
dumpfe Niedersturz in die Reue. Er liebt in der Lust nur das
Flimmern von Gefahr, das Spiel der Nerven, dies Naturhafte
innerhalb des eigenen Körpers, er sucht in einer seltsamen Mischung
von Bewußtheit und dumpfer Scham in jeder Lust das Gegenspiel, den
Bodensatz der Reue, in der Schändung die Unschuld, im Verbrechen
die Gefahr. Dostojewskis Sinnlichkeit ist ein Labyrinth, in dem
sich alle Wege verschlingen, Gott und das Tier sind nachbarlich in
einem Fleische, und man verstehe in diesem Sinn das Symbol der
Karamasow, daß Aljoscha, der Engel, der Heilige, gerade der Sohn
Fedors, der grausamen »Spinne der Wollust«, ist. Wollust zeugt die
Reinheit, das Verbrechen die Größe, Lust das Leiden und das Leiden
wieder Lust. Ewig berühren sich die Gegensätze: zwischen Himmel und
Hölle, Gott und Teufel spannt sich seine Welt.

		Grenzenlose, restlose wissend-wehrlose Hingabe an sein
zwiespältiges Schicksal, amor fati ist darum Dostojewskis letztes
und einziges Geheimnis, der schöpferische Feuerquell seiner
Ekstase. Eben weil das Leben ihm so gewaltig zugemessen war, weil
es ihm Unermeßlichkeiten des Gefühles im Leiden auftat, hat er das
grausam-gütige, göttlich-unverständliche, ewig unerlernbare, ewig
mystische Leben geliebt. Denn sein Maß ist die Fülle, die
Unendlichkeit. Nie wollte er seinen Lebensgang milderen
Wellenschlags, [bookmark: page100] einzig sich selbst noch konzentrierter,
intensiver. Was Keim war in ihm, Keim des Guten und des Bösen, jede
Leidenschaft, jedes Laster hat er aufgesteigert durch Begeisterung
und Selbstekstase, nichts ausgerodet an Gefahr in seinem wissenden
Blut. Restlos gibt sich der Spieler in ihm als Einsatz an das
leidenschaftliche Spiel der Mächte, denn nur im Rollen von Schwarz
und Rot, Tod oder Leben, spürt er taumlig-süß die ganze Wollust
seiner Existenz. »Du hast mich hineingestellt, du wirst mich wieder
hinausführen«, ist mit Goethe seine Antwort an die Natur. »Corriger
la fortune«, das Schicksal zu verbessern, auszubiegen,
abzuschwächen, fällt ihm nicht bei. Nie sucht er Vollendung,
Abschluß, Ende in einer Ruhe, nur Steigerung des Lebens im Leiden,
immer höher lizitiert er sein Gefühl zu neuen Spannungen, denn
nicht sich will er gewinnen, sondern die höchste Summe des Gefühls.
Er will nicht wie Goethe zum Kristall erstarren, kalt mit hundert
Flächen das bewegte Chaos spiegelnd, sondern Flamme bleiben,
selbstzerstörend, täglich sich vernichtend, um täglich sich neu
aufzubauen, ewig sich wiederholend, aber immer mit gesteigerter
Kraft und aus gespannterem Gegensatz. Er will nicht das Leben
meistern, sondern das Leben fühlen. Nicht der Herr sein, sondern
der fanatische Leibeigene seines Schicksals. Und nur so, als der
»Gottesknecht«, der Hingehendste aller, konnte er der Wissendste
alles Menschlichen werden.

		Dostojewski hat die Herrschaft über sein Schicksal an das
Schicksal zurückgegeben: dadurch wird sein Leben gewaltig über die
zufällige Zeit. Er ist der dämonische Mensch, untertan den ewigen
Mächten, und in seiner Gestalt ersteht mitten im klaren
dokumentarischen Licht unserer Epoche noch einmal der schon
vergangen geglaubte Dichter mystischer Zeiten, der Seher, der große
Rasende, der Schicksalsmensch. Etwas Urzeitliches und Heroisches
liegt in dieser titanischen Gestalt. Steigen die anderen
literarischen Werke wie beblümte Berge aus den Niederungen der
Zeit, Zeugen einer gestaltenden Urkraft zwar noch, aber schon
gesänftigt in Dauer und zugänglich selbst in ihren Höhen, so
scheint die Kuppe seiner Schöpfung, phantastisch und grau, ein
vulkanisches, unfruchtbares Gestein. [bookmark: page101] Aber aus dem Krater seiner zerrissenen
Brust reicht Glut bis zum untersten feurig-flüssigen Kern unserer
Welt: hier sind noch Zusammenhänge mit aller Anfänge Anfang, mit
dem Elementaren der Urkraft, und schaudernd spüren wir in seinem
Schicksal und Werk die geheimnisvolle Tiefe aller
Menschlichkeit.

	
		
		Die Menschen Dostojewskis

		O glaubet nicht an die Einheit des Menschen.

    Dostojewski

		Vulkanisch er selbst, vulkanisch darum seine Helden, denn jeder
Mensch bezeugt im letzten nur den Gott, der ihn erschuf. Sie sind
nicht friedlich eingeordnet in unsere Welt, überall reichen sie mit
ihrem Empfinden bis zu den Urproblemen hinab. Der moderne
Nervenmensch in ihnen ist gepaart dem Wesen des Anfangs, das nichts
vom Leben weiß als seine Leidenschaft, und mit den letzten
Erkenntnissen stammeln sie gleichzeitig die ersten Fragen der Welt.
Ihre Formen sind noch nicht ausgekühlt, ihr Gestein nicht
geschichtet, ihre Physiognomien nicht geglättet. Ewig unvollendet
sind sie und darum doppelt lebendig. Denn der vollendete Mensch ist
ja gleichzeitig schon der abgeschlossene, und bei Dostojewski
drängt alles ins Unendliche hinaus. Ihm erscheinen Menschen nur
insolange als Helden und künstlerisch gestaltungswert, als sie mit
sich entzweit sind, problematische Naturen: die Vollendeten, die
Ausgereiften schüttelt er von sich ab wie der Baum seine Frucht.
Dostojewski liebt seine Menschen nur, solange sie leiden, solange
sie die gesteigerte, zwiespältige Form seines eigenen Lebens haben,
solange sie Chaos sind, das sich in Schicksal verwandeln will.

		Stellen wir seine Helden vor ein anderes Bild, um sie in ihrer
wundervollen Sonderheit besser zu verstehen. Vergleichen wir. Rufen
wir einen Helden Balzacs als den Typus französischen Romans in uns
auf, so entsteht unbewußt eine Vorstellung von Geradlinigkeit,
Umgrenztheit und innerer Geschlossenheit. Ein Begriff, deutlich wie
eine geometrische Figur und gesetzvoll wie sie. Alle Menschen
[bookmark: page102] Balzacs sind
aus einer einzigen, durch die seelische Chemie genau bestimmbaren
Substanz gefertigt. Sie sind Elemente und haben alle wesenhaften
Eigenschaften eines solchen, also auch typische Formen der Reaktion
im Moralischen und Psychischen. Sie sind kaum Menschen mehr,
sondern beinahe schon menschgewordene Eigenschaft,
Präzisionsmaschinen einer Leidenschaft. Für jeden Namen kann man
bei Balzac als Korrelat eine Eigenschaft setzen: Rastignac ist
gleich Ehrgeiz, Goriot ist gleich Aufopferung, Vautrin ist gleich
Anarchie. In jedem dieser Menschen hat eine dominierende Triebkraft
alle anderen inneren Kräfte an sich gerissen und in die Richtungen
des zentralen Lebenswillens gedrängt. Im höchsten Sinn wäre man
versucht, sie Automaten zu nennen um der Präzision willen, mit der
sie auf jeden einzelnen Lebensreiz reagieren, und wirklich wie eine
Maschine sind sie in ihrer Kraftleistung und ihrem Widerstand für
den technischen Kenner berechenbar. Ist man in Balzac einigermaßen
eingelesen, so kann man die Antwort des Charakters auf die Tatsache
so berechnen, wie die Parabel eines Steinwurfes aus der Stärke
ihres Schwunges und der Schwere des Steines. Grandet, der Harpagon,
wird in dem Maße geiziger werden, als seine Tochter opferwillig und
heroisch. Und man weiß von Goriot schon zu den Zeiten, da er noch
in leidlichem Wohlstand lebt und seine Perücke sorgfältig gepudert
ist, daß er einmal seine Weste für die Töchter verkaufen wird und
das Silbergeschirr zerbrechen, seinen letzten Besitz. Er muß
notwendigerweise so handeln aus der Einheit seiner Charakteranlage,
aus dem Trieb, den sein irdisches Fleisch nur unvollkommen mit
einer menschlichen Form umkleidet. Die Charaktere Balzacs (und
ebenso Victor Hugos, Scotts, Dickens') sind alle primitiv,
einfarbig, zielstrebig. Sie sind Einheiten und darum meßbar auf der
Waagschale der Moral. Vielfarbig und tausendgestaltig ist in jenem
geistigen Kosmos nur der Zufall, dem sie begegnen. Bei jenen
Epikern ist das Erlebnis vielfältig, der Mensch die Einheit, und
der Roman selbst der Kampf um die Macht gegen die irdischen Mächte.
Die Helden Balzacs und des ganzen französischen Romans sind
entweder stärker oder schwächer als der Widerstand der [bookmark: page103] Gesellschaft. Sie
bezwingen das Leben, oder sie kommen unter das Rad.

		Der Held des deutschen Romans, als dessen Typus Wilhelm Meister
oder der Grüne Heinrich gedacht sei, ist nicht dermaßen seiner
Grundrichtung gewiß. Er hat viele Stimmen in sich, er ist
psychologisch differenziert, ist seelisch polyphon. Das Gute und
das Böse, das Starke und das Schwache fließen wirr in seiner Seele
durcheinander: sein Anbeginn ist Verwirrung, und die Nebel der
Frühe umwölken ihm den reinen Blick. Er spürt Kräfte in sich, aber
noch ungesammelt, noch in Widerstreit, er ist ohne Harmonie, aber
doch beseelt vom Willen zur Einheit. Das deutsche Genie zielt nun
im letzten Sinne immer auf Ordnung. Und alle Entwicklungsromane
entwickeln nichts anderes in diesen deutschen Helden als die
Persönlichkeit. Die Kräfte werden gesammelt, der Mensch zum
deutschen Ideal, zur Tüchtigkeit erhoben, »im Strom der Welt bildet
sich« nach Goethes Wort »der Charakter«. Die vom Leben
durcheinandergeschüttelten Elemente klären sich in der errungenen
Ruhe zum Kristall, aus den Lehrjahren tritt der Meister, und vom
letzten Blatt all dieser Bücher, aus dem Grünen Heinrich, dem
Hyperion, dem Wilhelm Meister, dem Ofterdingen blickt ein klares
Auge tatkräftig in eine klare Welt. Das Leben versöhnt sich dem
Ideal; nicht mehr verschwenderisch wirr, sondern zu höchstem Ziel
gespart wirken die nun geordneten Kräfte. Die Helden Goethes und
aller Deutschen verwirklichen sich zu ihrer höchsten Form, sie
werden werktätig und tüchtig: sie erlernen an Erfahrungen das
Leben.

		Die Helden Dostojewskis suchen aber und finden überhaupt kein
Verhältnis zum wirklichen Leben: das ist ihre Sonderheit. Sie
wollen gar nicht in die Realität hinein, sondern von allem Anfang
an über sie hinaus, ins Unendliche. Ihr Reich ist nicht von dieser
Welt. All die Scheinformen von Werten, Titel, Macht und Geld, aller
sichtbarer Besitz hat für sie Wert weder als Zweck, wie bei Balzac,
noch als Mittel, wie bei den Deutschen. Sie wollen sich in dieser
Welt gar nicht durchsetzen, nicht behaupten und nicht ordnen. Sie
sparen nicht mit sich, sondern sie verschwenden sich, sie rechnen
nicht und bleiben ewig [bookmark: page104] unberechenbar. Sich selbst wollen sie fühlen und
das Leben, aber nicht dessen Schatten und Spiegelbild, die äußere
Realität, sondern das große mystische Elementare, die kosmische
Macht, das Existenzgefühl. Wo immer man tiefer sich eingräbt ins
Werk Dostojewskis, überall rauscht als unterste Quelle dieser ganz
primitive, fast vegetative fanatische Lebensdrang, jenes ganz
urhafte Gelüst, das nicht Glück will oder Leid, die schon
Einzelformen des Lebens sind, Wertungen, Unterscheidungen, sondern
die ganz einheitliche Lust, wie man sie beim Atmen fühlt. Vom
Urquell wollen sie trinken, nicht aus den Brunnen der Städte und
Straßen, die Ewigkeit, die Unendlichkeit in sich fühlen und die
Zeitlichkeit abtun. Sie kennen nur eine ewige, keine soziale Welt.
Sie wollen das Leben weder erlernen noch bezwingen, gleichsam nackt
wollen sie es bloß fühlen und fühlen als Ekstase der Existenz.

		Weltfremd aus Weltliebe, unwirklich aus Leidenschaft zur
Wirklichkeit, muten Dostojewskis Gestalten vorerst etwas einfältig
an. Sie haben keine Richtung geradeaus, kein sichtbares Ziel: wie
Blinde taumeln und tappen diese doch erwachsenen Menschen in der
Welt herum oder wie Trunkene. Sie bleiben stehen, sehen sich um,
fragen alle Fragen und rennen ohne Antwort weiter ins Unbekannte:
ganz frisch scheinen sie in unsere Welt eingetreten und ihr noch
nicht eingewöhnt. Und man versteht diese Menschen Dostojewskis
kaum, bedenkt man nicht, daß sie Russen sind, Kinder eines Volkes,
das aus einer jahrtausendalten barbarischen Unbewußtheit mitten in
unsere europäische Kultur hineingestürzt ist. Von der alten Kultur,
vom Patriarchalischen losgerissen, der neuen noch nicht vertraut,
stehen sie in der Mitte, alle an einem Wegkreuz, und die
Unsicherheit jedes einzelnen ist die eines ganzen Volkes. Wir
Europäer wohnen in unserer alten Tradition wie in einem warmen
Haus. Der Russe des neunzehnten Jahrhunderts, der Dostojewski-Zeit,
hat hinter sich die Holzhütte der barbarischen Vorzeit verbrannt,
aber sein neues Haus noch nicht gebaut. Entwurzelte, Richtungslose
sind sie alle. Sie haben die Kraft ihrer Jugend, die Kraft der
Barbaren noch in den Fäusten, aber der Instinkt ist verwirrt von
der Tausendfalt der Probleme: die Hände [bookmark: page105] voll Stärke, wissen sie nicht,
was zuerst anfassen. Und so greifen sie nach allem und haben nie
genug. Man fühle hier die Tragik jedes einzelnen
Dostojewski-Menschen, jedes einzelnen Zwiespalt und Hemmung aus dem
Schicksal des ganzen Volkes. Dieses Rußland um die Mitte des
neunzehnten Jahrhunderts weiß nicht, wohin: nach Westen oder nach
Osten, nach Europa oder nach Asien, nach Petersburg, der
»künstlichen Stadt«, in die Kultur oder zurück auf das Bauerngut,
in die Steppe. Turgenjeff stößt sie nach vorne, Tolstoi stößt sie
zurück. Alles ist Unruhe. Der Zarismus steht unvermittelt gegenüber
einer kommunistischen Anarchie, die Rechtgläubigkeit, die
altererbte, springt quer über in einen fanatischen und rasenden
Atheismus. Nichts steht fest, nichts hat seinen Wert, sein Maß in
dieser Zeit: die Sterne des Glaubens brennen nicht mehr über ihren
Häuptern und das Gesetz längst nicht mehr in ihrer Brust.
Entwurzelte einer großen Tradition, sind die Dostojewski-Menschen
echte Russen, Übergangsmenschen, das Chaos des Anfangs im Herzen,
beladen mit Hemmungen und Ungewißheiten. Keine Frage ist für sie
beantwortet, kein Weg geebnet. Menschen des Übergangs, Menschen des
Anfangs sind sie alle. Jeder ein Cortes: hinter sich verbrannte
Schiffe, vor sich das Unbekannte.

		Aber dies ist das Wunderbare: daß, weil sie Menschen eines
Anfangs sind, in jedem einzelnen noch einmal die Welt beginnt. Daß
alle Fragen, die bei uns schon zu kalten Begriffen erstarrt sind,
ihnen noch im Blute glühen. Daß unsere bequemen, ausgetretenen Wege
mit ihren moralischen Geländern und ethischen Wegweisern ihnen
nicht bekannt sind: immer und überall gehen sie durchs Dickicht ins
Grenzenlose, ins Unendliche hinein. Jeder einzelne fühlt so wie das
Rußland Lenins und Trotzkis, daß er die ganze Weltordnung neu
aufbauen müsse, und das ist der unbeschreibliche Wert des
russischen Menschen für Europa, daß hier eine unverbrauchte Neugier
noch einmal alle Fragen des Lebens an die Unendlichkeit stellt.
Daß, wo wir träge wurden in unserer Bildung, andere noch glühend
sind. Jeder einzelne revidiert bei Dostojewski noch einmal alle
Probleme, rückt sich selbst mit blutenden Händen die Grenzsteine
von Gut und Böse, jeder einzelne [bookmark: page106] schafft sich sein Chaos wieder um zur Welt.
Jeder einzelne ist bei ihm Diener, Verkünder des neuen Christus,
Märtyrer und Verkünder eines dritten Reiches. Noch ist das Chaos
des Anfangs in ihnen, aber auch Dämmern des ersten Tages, der das
Licht auf Erden schuf, und schon Ahnung des sechsten, der den neuen
Menschen schafft. Seine Helden sind Wegebauer einer neuen Welt: der
Roman Dostojewskis ist der Mythos des neuen Menschen und seiner
Geburt aus dem Schoße der russischen Seele.

		Ein Mythos und besonders ein nationaler aber will Gläubigkeit.
Man versuche darum nicht, diese Menschen durch das kristallene
Medium der Vernunft zu erfassen. Nur Gefühl, das allein
brüderliche, kann sie verstehen. Dem common sense, dem Engländer,
dem Amerikaner, dem praktischen Menschen müssen die vier Karamasows
als vier verschiedene Narren erscheinen, als Tollhaus die ganze
tragische Welt Dostojewskis. Denn was sonst Alpha und Omega der
gesunden simplen irdischen Natur war und ewig sein wird, scheint
ihnen das Gleichgültigste auf Erden, nämlich: Glücklichsein.
Schlagt sie auf, die fünfzigtausend Bücher, die Europa alljährlich
produziert, wovon handeln sie? Vom Glücklichsein. Ein Weib will
einen Mann, oder einer will reich werden, mächtig und geehrt. Bei
Dickens steht am Ende aller Wünsche das liebliche Cottagehaus im
Grünen mit der munteren Kinderschar, bei Balzac das Schloß mit dem
Pairstitel und den Millionen. Und blicken wir uns um, auf die
Straße, in die Butiken, in die niederen Stuben, in die hellen Säle,
was wollen die Menschen dort? Glücklich sein, zufrieden sein, reich
sein, mächtig sein. Wer will es von Dostojewskis Menschen? Keiner.
Nicht ein einziger. Sie wollen nirgends haltmachen, nicht einmal
beim Glück. Sie wollen alle weiter, sie haben alle jenes »höhere
Herz«, das sich quält. Glücklichsein ist ihnen gleichgültig,
Zufriedensein ist ihnen gleichgültig, Reichsein eher verächtlich
als erwünscht. Sie wollen nichts von all dem, diese Seltsamen, was
unsere ganze Menschheit will. Sie haben den uncommon sense. Sie
wollen nichts von dieser Welt.

		Genügsame also, Phlegmatiker des Lebens, Indifferente oder
Asketen? Im Gegenteil. Die Menschen Dostojewskis [bookmark: page107] sind, ich sagte es ja,
Menschen eines neuen Anfangs. Sie haben, bei all ihrer Genialität
und ihrem diamantenen Verstand, Kinderherzen, Kindergelüste: sie
wollen nicht dies oder jenes, sondern sie wollen alles. Und alles
ganz stark. Das Gute und das Böse, das Heiße und das Kalte, das
Nahe und das Ferne. Sie sind Übertreiber, sie sind Maßlose. Von
allen Dingen suchen sie den Superlativ, überall die Rotglut des
Empfindens, wo die gemeinen Legierungen des Gelegentlichen
zerschmelzen und nichts bleibt als das feuerflüssige, brennende
Weltgefühl; wie die Amokläufer rennen sie ins Leben hinein, von der
Begierde in die Reue, von der Reue wieder in die Tat, vom
Verbrechen ins Geständnis, vom Geständnis in die Ekstase, aber alle
Gassen ihres Schicksals lang überallhin bis zum Letzten, bis sie
niederstürzen, Schaum vor den Lippen, oder bis ein anderer sie
niederschlägt. O dieser Lebensdurst jedes einzelnen – eine
ganze junge Nation, eine neue Menschheit lechzt von ihren Lippen
nach Welt, nach Wissen, nach Wahrheit! Sucht mir doch, zeigt mir
einen Menschen im Werk Dostojewskis, der ruhig atmet, der rastet,
der sein Ziel erreicht hat! Keiner, kein einziger! Alle sind sie in
diesem rasenden Wettlauf zur Höhe und zur Tiefe – denn nach
Aljoschas Formel muß, wer die erste Stufe betreten hat, bis zur
letzten hinstreben –, nach allen Seiten, in Frost und Brand,
greifen sie, gieren sie, diese Unersättlichen, diese Maßlosen, die
ihr Maß nur suchen und finden in der Unendlichkeit, jeder eine
Flamme, ein Feuer der Unruhe. Und Unruhe ist Qual. Darum sind die
Helden Dostojewskis alle die großen Leidenden. Alle haben sie
verzerrte Gesichter, alle leben sie im Fieber, im Krampf, im
Spasma. Ein Hospital von Nervenkranken hat erschreckt ein großer
Franzose Dostojewskis Welt genannt, und wirklich, für den ersten,
den äußeren Anblick, welch eine trübe, welch eine phantastische
Sphäre! Schankstuben voll Branntweindunst, Gefängniszellen, Winkel
in Vorstadtwohnungen, Bordellgassen und Kneipen, und dort in
Rembrandtschem Dunkel ein Gewühl von ekstatischen Gestalten, der
Mörder, das Blut seines Opfers über den erhobenen Händen, der
Trunkenbold im Gelächter der Zuhörer, das Mädchen mit dem gelben
Schein im Zwielicht [bookmark: page108] der Gasse, das epileptische Kind, bettelnd an den
Straßenecken, der siebenfache Mörder in der Katorga Sibiriens, der
Spieler zwischen den Fäusten der Spießgesellen, Rogoschin, wie ein
Tier sich wälzend vor dem verschlossenen Gemach seiner Frau, der
ehrliche Dieb, sterbend im schmutzigen Bette – welche Unterwelt des
Gefühls, welcher Hades der Leidenschaften! O welche tragische
Menschheit, welch russischer, grauer, ewig dämmernder, niederer
Himmel über diesen Gestalten, welche Dunkelheiten des Herzens und
der Landschaft! Gelände des Unglücks, Wüsten der Verzweiflung,
Fegefeuer ohne Gnade und Gerechtigkeit.

		O wie dunkel, wie verworren, wie fremd, wie feindlich ist sie
zuerst, diese Menschheit, diese russische Welt! Von Leiden scheint
sie überflutet, und diese Erde, wie Iwan Karamasow so grimmig sagt,
»getränkt von Tränen bis zu ihrem innersten Kern«. Aber so wie
Dostojewskis Antlitz dem ersten Blicke düster, lehmig, gedrückt,
bäurisch und gebeugt anmutet, dann aber der Glanz seiner Stirne,
aufstrahlend über die Versunkenheit, das Irdische seiner Züge,
seine Tiefe durch Glauben erleuchtet, so durchstrahlt auch im Werke
das geistige Licht die dumpfe Materie. Aus Leiden scheint
Dostojewskis Welt einzig gestaltet. Und doch ist nur scheinbar die
Summe alles Leidens in seinen Menschen größer als in jedem anderen
Werke. Denn in ihnen wirkt etwas, das der Wollust, der Lust am
Glück, tiefsinnig die Wehlust, die Lust an der Qual,
gegenüberstellt: ihr Leiden ist zugleich ihr Glücklichsein, sie
halten es fest mit den Zähnen, wärmen es an ihrer Brust, sie
schmeicheln es mit den Händen, sie lieben es mit ihrer ganzen
Seele. Und sie wären nur dann die Unglücklichsten, liebten sie es
nicht. Dieser Tausch, der rasende frenetische Tausch des Gefühls im
Innern, diese ewige Umwertung des Dostojewskischen Menschen kann
vielleicht nur ein Beispiel ganz klarmachen, und ich wähle eines,
das in tausend Formen wiederkehrt: das Leid, das einem Menschen
infolge einer Erniedrigung, einer tatsächlichen oder eingebildeten,
widerfährt. Irgendeiner, ein schlichtes sensitives Geschöpf,
gleichgültig ob ein kleiner Beamter oder eine Generalstochter, wird
beleidigt. In seinem Stolz gekränkt durch ein [bookmark: page109] Wort, eine Nichtigkeit
vielleicht. Diese erste Kränkung ist der Primäreffekt, der den
ganzen Organismus in Aufruhr bringt. Der Mensch leidet. Er ist
gekränkt, liegt auf der Lauer, spannt sich an und wartet – auf eine
neue Kränkung. Und die zweite Kränkung kommt: also eigentlich
Häufung des Leidens. Aber seltsam, sie tut nicht mehr weh. Zwar der
Gekränkte klagt, er schreit, aber seine Klage ist schon nicht mehr
wahr: denn er liebt diese Kränkung. In diesem
»Fortwährend-sich-seiner-Schmach-bewußt-Sein ist ein unnatürlicher
heimlicher Genuß«. Für den beleidigten Stolz hat er einen neuen:
den des Märtyrers. Und jetzt entsteht in ihm der Durst nach neuer
Kränkung, nach mehr und mehr. Er beginnt zu provozieren, er
übertreibt, er fordert heraus: das Leiden ist jetzt seine
Sehnsucht, seine Gier, seine Lust: man hat ihn erniedrigt, so will
er (der Mensch ohne Maß) ganz niedrig sein. Und er gibt es nicht
her mehr, sein Leiden, mit verbissenen Zähnen hält er es fest:
jetzt wird der Hilfreiche sein Feind, der Liebende. So schlägt die
kleine Nelly dem Arzt dreimal das Pulver ins Gesicht, so stößt
Raskolnikow Sonja zurück, so beißt Iljutschka den frommen Aljoscha
in die Finger – aus Liebe, aus fanatischer Liebe zu ihrem Leiden.
Und alle, alle lieben sie das Leiden, weil sie darin das Leben, das
geliebte, so stark spüren, weil sie wissen, »man kann auf dieser
Erde nur durch Leiden wahrhaft lieben«, und das wollen sie, das vor
allem! Es ist ihr stärkster Existenzbeweis: statt des cogito, ergo
sum, »ich denke, also bin ich«, setzen sie das: »ich leide, also
bin ich«. Und dieses »Ich bin« ist bei Dostojewski und allen seinen
Menschen der höchste Triumph des Lebens. Der Superlativ des
Weltgefühls. Im Kerker jauchzt Dimitry die große Hymne an dieses
»Ich bin«, an die Wollust des Seins, und eben um dieser Liebe zum
Leben willen ist ihnen allen das Leiden notwendig. Nur scheinbar,
sagte ich, ist darum die Summe des Leidens größer bei Dostojewski
als bei allen anderen Dichtern. Denn wenn es eine Welt gibt, wo
nichts unerbittlich ist, aus jedem Abgrund noch ein Weg führt, aus
jedem Unglück noch Ekstase, aus jeder Verzweiflung noch Hoffnung,
so ist es die seine. Was ist dies Werk anderes als eine Reihe von
modernen Apostelgeschichten, [bookmark: page110] Legenden der Erlösung vom Leiden durch den
Geist? Der Bekehrungen zum Lebensglauben, der Kalvariengänge zur
Erkenntnis? Der Wege nach Damaskus mitten durch unsere Welt?

		In Dostojewskis Werk ringt der Mensch um seine letzte Wahrheit,
um sein allmenschliches Ich. Ob ein Mord geschieht oder eine Frau
in Liebe brennt, alles das ist Nebensache, Außensache, Kulisse.
Sein Roman spielt im innersten Menschen, im Seelenraum, in der
geistigen Welt: die Zufälle, die Ereignisse, die Schickungen des
äußeren Lebens sind nur Stichworte, Maschinerie, der szenische
Rahmen. Die Tragödie ist immer innen. Und sie heißt immer: die
Überwindung der Hemmungen, der Kampf um die Wahrheit. Jeder seiner
Helden fragt sich, wie Rußland selbst: Wer bin ich? Was bin ich
wert? Er sucht sich oder vielmehr den Superlativ seines Wesens im
Haltlosen, im Raumlosen, im Zeitlosen. Er will sich erkennen als
der Mensch, der er vor Gott ist, und er will sich bekennen. Denn
jedem Dostojewski-Menschen ist die Wahrheit mehr als Bedürfnis, sie
ist ihm ein Exzeß, eine Wollust und das Geständnis seine heiligste
Lust, sein Spasma. Im Geständnis bricht bei Dostojewski der innere
Mensch, der Allmensch, der Gottesmensch durch den irdischen, die
Wahrheit – und dies ist Gott – durch seine fleischliche Existenz.
O die Wollust, mit der sie darum mit dem Geständnis spielen,
wie sie es verbergen und – Raskolnikow vor Porphyri Petrowitsch –
immer heimlich zeigen und wieder verstecken, und dann wieder, wie
sie sich überschreien, mehr Wahrheit bekennen als wahr ist, wie sie
in rasendem Exhibitionismus ihre Blößen aufdecken, wie sie Laster
und Tugend vermengen – hier, nur hier, im Ringen um das wahre Ich
sind die eigentlichen Spannungen Dostojewskis. Hier, ganz innen ist
der große Kampf seiner Menschen, die mächtigen Epopöen des Herzens:
hier, wo das Russische, das Fremdartige in ihnen sich aufzehrt,
hier wird auch ihre Tragödie erst ganz zur unseren, zur
allmenschlichen, und restlos erleben wir im Mysterium der
Selbstgeburt den Mythos Dostojewskis vom neuen Menschen, vom
Allmenschen in jedem Irdischen.

		Das Mysterium der Selbstgeburt: so nenne ich in der Kosmogonie,
in der Weltschöpfung Dostojewskis die Erschaffung [bookmark: page111] des neuen Menschen. Und
ich möchte versuchen, die Geschichte aller Naturen Dostojewskis in
einer zu erzählen, als seinen Mythos: denn alle diese
verschiedenartigen, hundertfach variierten Menschen haben im
letzten nur ein einheitliches Schicksal. Alle leben sie Varianten
eines einzigen Erlebnisses: der Menschwerdung. Gleich ist all
seiner Helden Anbeginn. Als echte Russen beunruhigt sie ihre eigene
Lebenskraft. In den Jahren der Pubertät, des sinnlichen und
geistigen Erwachens, verdüstert sich ihnen der heitere und freie
Sinn. Dumpf fühlen sie in sich eine Kraft gären, ein
geheimnisvolles Drängen; irgend etwas Eingesperrtes, Wachsendes und
Quellendes will aus ihrem noch unmündigen Kleid. Eine
geheimnisvolle Schwangerschaft (es ist der neue Mensch, der in
ihnen keimt, aber sie wissen es nicht) macht sie träumerisch. Sie
sitzen »einsam bis zur Verwilderung« in dumpfen Stuben, in einsamen
Winkeln und denken, denken Tag und Nacht über sich nach. Jahrelang
brüten sie oft dahin in dieser seltsamen Ataraxie, sie verharren in
einem fast buddhistischen Zustand der Seelenstarre, sie beugen sich
tief über den eigenen Leib, um wie die Frauen in den frühen Monaten
das Klopfen dieses zweiten Herzens in sich zu erlauschen. Alle
geheimnisvollen Zustände der Befruchteten überkommen sie: die
hysterische Angst vor dem Tode, das Grauen vor dem Leben,
krankhafte, grausame Begierden, sinnliche perverse Gelüste.

		Endlich wissen sie, daß sie befruchtet sind von irgendeiner
neuen Idee: und nun suchen sie das Geheimnis zu entdecken. Sie
schärfen ihre Gedanken, bis sie spitz und schneidend werden wie
chirurgische Instrumente, sie sezieren ihren Zustand, sie zerreden
ihre Bedrückung in fanatischen Gesprächen, sie zerdenken ihr
Gehirn, bis es sich in Wahnsinn zu entflammen droht, sie schmieden
alle ihre Gedanken in eine einzige fixe Idee, die sie bis ans
letzte Ende denken, in eine gefährliche Spitze, die sich in ihrer
Hand gegen sie selbst wendet. Kirillow, Schatow, Raskolnikow, Iwan
Karamasow, alle diese Einsamen haben »ihre« Idee, die des
Nihilismus, die des Altruismus, die des napoleonischen Weltwahns,
und alle haben sie ausgebrütet in dieser krankhaften Einsamkeit.
Sie wollen eine Waffe gegen den neuen Menschen, der aus ihnen
werden soll, denn ihr Stolz [bookmark: page112] will sich gegen ihn wehren, ihn unterdrücken.
Andere wieder suchen dieses geheimnisvolle Keimen, diesen
drängenden, gärenden Lebensschmerz, mit aufgepeitschten Sinnen zu
überrasen. Um im Bilde zu bleiben: sie suchen die Frucht
abzutreiben, wie Frauen von Treppen springen oder durch Tanz und
Gifte sich vom Unerwünschten zu befreien trachten. Sie toben, um
dies leise Quellen in sich zu übertönen, sie zerstören manchmal
sich selbst, nur um diesen Keim zu zerstören. Sie verlieren sich
mit Absicht in diesen Jahren. Sie trinken, sie spielen, sie werden
ausschweifend und all dies (sie wären sonst nicht Menschen
Dostojewskis) fanatisch bis zur letzten Raserei. Schmerz treibt sie
in ihre Laster, nicht eine lässige Begierde. Es ist nicht ein
Trinken um Zufriedenheit und Schlaf, nicht das deutsche Trinken um
die Bettschwere, sondern um den Rausch, um das Vergessen ihres
Wahnes, ein Spielen nicht um Geld, sondern um die Zeit zu ermorden,
ein Ausschweifen nicht um der Lust willen, sondern um in der
Übertreibung ihr wahres Maß zu verlieren. Sie wollen wissen, wer
sie sind; darum suchen sie die Grenze. Den äußersten Rand ihres Ich
wollen sie in Überhitzung und Abkaltung kennen und vor allem die
eigene Tiefe. Sie glühen in diesen Lüsten bis zum Gott empor, sie
sinken bis zum Tier hinab, aber immer, um den Menschen in sich zu
fixieren. Oder sie versuchen, da sie sich nicht kennen, sich
wenigstens zu beweisen. Kolja wirft sich unter einen Eisenbahnzug,
um sich zu »beweisen«, daß er mutig ist, Raskolnikow ermordet die
alte Frau, um seine Napoleonstheorie zu beweisen, sie tun alle
mehr, als sie eigentlich wollen, nur um an die äußerste Grenze des
Gefühls zu gelangen. Um ihre eigene Tiefe zu kennen, das Maß ihrer
Menschheit, werfen sie sich in jeden Abgrund hinab: von der
Sinnlichkeit stürzen sie in die Ausschweifung, von der
Ausschweifung in die Grausamkeit und hinab bis zu ihrem untersten
Ende, der kalten, der seelenlosen, der berechneten Bosheit, aber
all dies aus einer verwandelten Liebe, einer Gier nach Erkenntnis
des eigenen Wesens, einer verwandelten Art von religiösem Wahn. Aus
weiser Wachheit stürzen sie sich in die Kreisel des Irrsinns, ihre
geistige Neugier wird zur Perversion der Sinne, ihre Verbrechen
glühen bis zur Kinderschändung und zum Mord, [bookmark: page113] aber typisch ist für sie alle die
gesteigerte Unlust in der gesteigerten Lust: bis in den untersten
Abgrund ihrer Raserei zuckt die Flamme des Bewußtseins der
fanatischen Reue nach.

		Aber je weiter hinein sie in der Übertreibung der Sinnlichkeit
und des Denkens rasen, um so näher sind sie schon sich selbst, und
je mehr sie sich vernichten wollen, um so eher sind sie
zurückgewonnen. Ihre traurigen Bacchanale sind nur Zuckungen, ihre
Verbrechen die Krämpfe der Selbstgeburt. Ihre Selbstzerstörung
zerstört nur die Schale um den inneren Menschen und ist
Selbstrettung im höchsten Sinn. Je mehr sie sich anspannen, je mehr
sie sich krümmen und winden, um so mehr befördern sie unbewußt die
Geburt. Denn nur im brennendsten Schmerz kann das neue Wesen zur
Welt kommen. Ein Ungeheures, ein Fremdes muß dazu treten, muß sie
befreien, irgendeine Macht Wehmutter werden in ihrer schwersten
Stunde, die Güte muß ihnen helfen, die allmenschliche Liebe. Eine
äußerste Tat, ein Verbrechen, das all ihre Sinne zur Verzweiflung
spannt, ist nötig, um die Reinheit zu gebären, und hier wie im
Leben ist jede Geburt umschattet von tödlicher Gefahr. Die beiden
äußersten Kräfte des menschlichen Vermögens, Tod und Leben, sind in
dieser Sekunde innig verschränkt.

		Dies also ist der menschliche Mythos Dostojewskis, daß das
gemischte, dumpfe, vielfältige Ich jedes einzelnen befruchtet ist
mit dem Keim des wahren Menschen (jenes Urmenschen der
mittelalterlichen Weltanschauung, der frei ist von der Erbsünde),
des elementaren, rein göttlichen Wesens. Diesen urewigen Menschen
aus dem vergänglichen Leib des Kulturmenschen in uns zum Austrag zu
bringen, ist höchste Aufgabe und die wahrste irdische Pflicht.
Befruchtet ist jeder, denn keinen verstößt das Leben, jeden
Irdischen hat es in einer seligen Sekunde mit Liebe empfangen, doch
nicht jeder gebiert seine Frucht. Bei manchem verfault sie in einer
seelischen Lässigkeit, sie stirbt ab und vergiftet ihn. Andere
wieder sterben in den Wehen, und nur das Kind, die Idee, kommt zur
Welt. Kirilow ist einer, der sich ermorden muß, um ganz wahr
bleiben zu können, Schatow ist einer, der ermordet wird, um seine
Wahrheit zu bezeugen. [bookmark: page114]

		Aber die anderen, die heroischen Helden Dostojewskis, der
Staretz Sossima, Raskolnikow, Stepanowitsch, Rogoschin, Dimitri
Karamasow vernichten ihr soziales Ich, den dunklen Raupenstand
ihres inneren Wesens, um wie Schmetterlinge sich der abgestorbenen
Form zu entschwingen, das Beflügelte aus dem Kriechenden, das
Erhobene aus dem Erdschweren. Die Umkrustung der seelischen Hemmung
zerbricht, die Seele, die Allmenschenseele strömt aus, strömt ins
Unendliche zurück. Alles Persönliche, alles Individuelle ist in
ihnen abgetan, daher auch die absolute Ähnlichkeit all dieser
Gestalten im Augenblick ihrer Vollendung. Aljoscha ist kaum von dem
Staretz, Karamasow kaum von Raskolnikow zu unterscheiden, wie sie
aus ihren Verbrechen mit tränengebadetem Gesicht in das Licht des
neuen Lebens treten. Am Ende aller Romane Dostojewskis ist die
Katharsis der griechischen Tragödie, die große Entsühnung: über den
verdonnernden Gewittern und der gereinigten Atmosphäre flammt die
erhabene Glorie des Regenbogens, das höchste russische Symbol der
Versöhnung.

		Erst wenn die Helden Dostojewskis den reinen Menschen aus sich
geboren haben, treten sie in die wahre Gemeinschaft. Bei Balzac
triumphiert der Held, wenn er die Gesellschaft zwingt, bei Dickens,
wenn er sich in die soziale Schicht, in das bürgerliche Leben, in
die Familie, in den Beruf friedlich einordnet. Die Gemeinschaft,
die der Held Dostojewskis anstrebt, ist keine soziale mehr, sondern
schon eine religiöse, er sucht nicht Gesellschaft, sondern
Weltbruderschaft. Einzig von diesem letzten Menschen handeln alle
seine Romane: das Soziale, die Zwischenstadien der Gesellschaft mit
ihrem halben Stolz und schiefen Haß sind überwunden, der Ichmensch
ist zum Allmenschen geworden und in unendlicher Demut und glühender
Liebe grüßt sein Herz den Bruder, den reinen Menschen in jedem
anderen. Dieser letzte, gereinigte Mensch kennt keine Unterschiede
mehr, kein soziales Standesbewußtsein: nackt, wie im Paradies, hat
seine Seele keine Scham, keinen Stolz, keinen Haß und keine
Verachtung. Verbrecher und Dirne, Mörder und Heilige, Fürsten und
Trunkenbolde, sie halten Zwiesprache in jenem untersten und
eigentlichsten Ich ihres Lebens, alle Schichten fließen ineinander,
Herz zu [bookmark: page115]
Herz, Seele in Seele. Nur das entscheidet bei Dostojewski: wie weit
einer wahr wird und zum wirklichen Menschentum gelangt. Wie diese
Entsühnung, diese Selbstgewinnung zustande kam, ist gleichgültig.
Wer erkannt hat, versteht alles und weiß, »daß die Gesetze des
Menschengeistes noch so unerforscht und geheimnisvoll sind, daß es
weder gründliche Ärzte noch endgültige Richter gibt«, weiß, es ist
keiner schuldig oder alle, keiner darf keines Richter sein, jeder
nur Bruder dem Bruder. Im Kosmos Dostojewskis gibt es darum keine
endgültig Verworfenen, keine »Bösewichter«, keine Hölle und keinen
untersten Kreis wie bei Dante, aus denen selbst Christus die
Verurteilten nicht zu erheben vermag. Er kennt nur Purgatorien und
weiß, daß der irrhandelnde Mensch noch immer mehr der seelisch
Glühende ist und näher dem wahren Menschen als die Stolzen, die
Kalten und Korrekten, in deren Brust er erfroren ist zu
bürgerlicher Gesetzmäßigkeit. Seine wahren Menschen haben gelitten,
haben darum Ehrfurcht vor dem Leiden und damit das letzte Geheimnis
der Erde. Wer leidet, ist durch Mitleid schon Bruder, und allen
seinen Menschen ist, weil sie nur auf den inneren Menschen, auf den
Bruder blicken, das Grauen fremd. Sie besitzen die erhabene
Fähigkeit, die er einmal die typisch russische nennt, nicht lange
hassen zu können, und darum eine unbegrenzte Verstehensfähigkeit
alles Irdischen. Noch hadern sie oft mitsammen, noch quälen sie
sich, weil sie sich ihrer eigenen Liebe schämen, weil sie die
eigene Demut für eine Schwäche halten und noch nicht ahnen, daß sie
die fruchtbarste Kraft der Menschheit ist. Aber ihre innere Stimme
weiß immer schon um die Wahrheit. Während sie einander mit Worten
schmähen und befeinden, blicken die inneren Augen sich längst selig
verstehend an, Lippe küßt leidvoll den Brudermund. Der nackte, der
ewige Mensch in ihnen hat sich erkannt, und dies Mysterium der
Allversöhnung in der brüderlichen Erkennung, dieser orphische
Gesang der Seelen, ist die lyrische Musik in Dostojewskis dunklem
Werk. [bookmark: page116]

	
		
		Realismus und Phantastik

		Was kann für mich phantastischer sein als die
Wirklichkeit?

    Dostojewski

		Wahrheit, die unmittelbare Wirklichkeit seines begrenzten Seins
sucht der Mensch bei Dostojewski: Wahrheit sucht auch der Künstler
in Dostojewski. Er ist Realist und ist es so konsequent – immer
geht er ja an die äußerste Grenze, wo die Formen ihrem Widerspiel:
dem Gegensatz so geheimnisvoll ähnlich werden –, daß diese
Wirklichkeit jeden an das Mittelmaß gewöhnten täglichen Blick
phantastisch anmutet. »Ich liebe den Realismus bis dorthin, wo er
an das Phantastische reicht«, sagt er selbst, »denn was kann für
mich phantastischer und unerwarteter, ja unwahrscheinlicher sein
als die Wirklichkeit?« Die Wahrheit – dies entdeckt man bei keinem
Künstler zwingender als bei Dostojewski – steht nicht hinter,
sondern gleichsam gegen die Wahrscheinlichkeit. Sie ist über die
Sehschärfe des gemeinen, des psychologisch unbewehrten Blickes
hinaus: wie im Wassertropfen das unbewaffnete Auge noch klare
spiegelnde Einheit, das Mikroskop aber wimmelnde Vielfalt,
myriadenhaftes Chaos von Infusorien schaut, so erkennt der Künstler
mit dem höheren Realismus Wahrheiten, die widersinnig scheinen
gegen die offenbaren.

		Diese höhere oder diese tiefere Wahrheit zu erkennen, die
gleichsam tief unter der Haut der Dinge liegt und schon nah dem
Herzpunkt aller Existenz, war Dostojewskis Leidenschaft. Er will
gleichzeitig den Menschen als Einheit und Vielfalt, im Freiblick
und im geschärften gleich wahr erkennen, und darum ist sein
visionärer und wissender Realismus, der die Kraft eines Mikroskops
und die Leuchtstärke des Hellsehers vereinigt, wie durch eine Mauer
geschieden von dem, was die Franzosen als erste Wirklichkeitskunst
und Naturalismus benannten. Denn obzwar Dostojewski in seinen
Analysen exakter ist und weiter geht als irgendeiner von denen, die
sich »konsequente Naturalisten« nannten (womit sie meinten, daß sie
bis an das Ende gingen, während Dostojewski jedes Ende noch
überschreitet), ist seine Psychologie gleichsam aus einer anderen
[bookmark: page117] Sphäre des
schöpferischen Geistes. Der exakte Naturalismus von anno Zola kommt
geradewegs aus der Wissenschaft her. Flaubert destilliert in der
Retorte seines Gehirns 2000 Bücher aus der Pariser
Nationalbibliothek, um das Naturkolorit der »Tentation« oder der
»Salammbô« zu finden, Zola läuft drei Monate, ehe er seine Romane
schreibt, wie ein Reporter mit dem Notizbuch auf die Börse, in die
Warenhäuser und Ateliers, um Modelle abzuzeichnen, Tatsachen
einzufangen. Die Wirklichkeit ist diesen Weltabzeichnern eine
kalte, berechenbare, offenliegende Substanz. Sie sehen alle Dinge
mit dem wachen, wägenden, tarierenden Blick des Photographen. Sie
sammeln, ordnen, mischen und destillieren, kühle Wissenschaftler
der Kunst, die einzelnen Elemente des Lebens, und betreiben eine
Art Chemie der Bindung und Lösung.

		Dostojewskis künstlerischer Beobachtungsprozeß dagegen ist vom
Dämonischen nicht abzulösen. Ist Wissenschaft jenen anderen Kunst,
so ist die seine Schwarzkunst. Er treibt nicht experimentelle
Chemie, sondern Alchimie der Wirklichkeit, nicht Astronomie,
sondern Astrologie der Seele. Er ist kein kühler Forscher. Als
heißer Halluzinant starrt er nieder in die Tiefe des Lebens wie in
einen dämonischen Angsttraum. Aber doch, seine sprunghafte Vision
ist vollkommener als jener geordnete Betrachtung. Er sammelt nicht,
und hat doch alles. Er berechnet nicht, und doch ist sein Maß
unfehlbar. Seine Diagnosen, die hellseherischen, fassen im Fieber
der Erscheinung den geheimnisvollen Ursprung, ohne den Puls der
Dinge nur anzutasten. Etwas von hellsichtiger Traumerkenntnis ist
in seinem Wissen, etwas von Magie in seiner Kunst. Ein Zeichen
bloß, und schon faßt er faustisch die Welt. Ein Blick, und schon
wird er zum Bild. Er braucht nicht viel zu zeichnen, nicht die
Kärrnerarbeit des Details zu leisten. Er zeichnet mit Magie. Man
besinne einmal die großen Gestalten dieses Realisten: Raskolnikow,
Aljoscha und Fedor Karamasow, Myschkin, sie, die uns allen so
ungeheuer gegenständlich sind im Gefühl. Wo schildert er sie? In
drei Zeilen vielleicht umreißt er ihr Antlitz mit einer Art
zeichnerischer Kurzschrift. Er sagt von ihnen gleichsam nur ein
Merkwort, umschreibt ihr Gesicht mit vier oder fünf [bookmark: page118] schlichten Sätzen, und das
ist alles. Das Alter, der Beruf, der Stand, die Kleidung, die
Haarfarbe, die Physiognomik, all das scheinbar so Wesentliche der
Personenbeschreibung ist in bloß stenographischer Kürze
festgehalten. Und doch, wie glüht jede dieser Figuren uns im Blut.
Man vergleiche nun mit diesem magischen Realismus die exakte
Schilderung eines konsequenten Naturalisten. Zola nimmt, ehe er zu
arbeiten anfängt, ein ganzes Bordereau von seinen Figuren auf, er
verfaßt (man kann sie heute noch nachsehen, diese merkwürdigen
Dokumente) einen regelrechten Steckbrief, einen Passierschein für
jeden Menschen, der die Schwelle des Romanes übertritt. Er mißt ihn
ab, wieviel Zentimeter er hoch ist, notiert, wieviel Zähne ihm
fehlen, er zählt die Warzen auf seinen Wangen, streicht den Bart
nach, ob er rauh oder zart ist, greift jeden Pickel auf der Haut
ab, tastet die Fingernägel nach, er weiß die Stimme, den Atem
seiner Menschen, er verfolgt ihr Blut, Erbschaft und Belastung,
schlägt sich ihr Konto auf in der Bank, um ihre Einnahmen zu
wissen. Er mißt, was man von außen überhaupt nur messen kann. Und
doch, kaum daß die Gestalten in Bewegung geraten, verflüchtigt sich
die Einheit der Vision, das künstliche Mosaik zerbricht in seine
tausend Scherben. Es bleibt ein seelisches Ungefähr, kein
lebendiger Mensch.

		Hier ist nun der Fehler jener Kunst: die Naturalisten schildern
exakt die Menschen zu Anfang des Romans in ihrer Ruhe, gleichsam in
ihrem seelischen Schlaf: ihre Bilder sind darum bloß von der
nutzlosen Treue der Totenmasken. Man sieht den Toten, die Figur,
nicht das Leben darin. Aber genau, wo jener Naturalismus endet,
beginnt erst der unheimlich große Naturalismus Dostojewskis. Seine
Menschenwerden plastisch erst in der Erregtheit, in der
Leidenschaft, im gesteigerten Zustand. Während jene versuchen, die
Seele durch den Körper darzustellen, bildet er den Körper durch die
Seele: erst wenn die Leidenschaft seines Menschen die Züge strafft
und spannt, das Auge sich feuchtet im Gefühl, wenn die Maske der
bürgerlichen Stille, die Seelenstarre, von ihnen abfällt, wird sein
Blick erst bildhaft. Erst wenn seine Menschen glühen, tritt
Dostojewski, der Visionär, an das Werk, sie zu formen. [bookmark: page119]

		Absichtlich sind also und nicht zufällig bei Dostojewski die
anfänglich dunkeln und ein wenig schattenhaften Konturen der ersten
Schilderung. In seine Romane tritt man ein wie in ein dunkles
Zimmer. Man sieht nur Umrisse, hört undeutliche Stimmen, ohne recht
zu fühlen, wem sie zugehören. Erst allmählich gewöhnt sich, schärft
sich das Auge: wie auf den Rembrandtschen Gemälden beginnt aus
einer tiefen Dämmerung das feine seelische Fluidum in den Menschen
zu strahlen. Erst wenn sie in die Leidenschaft geraten, treten sie
ins Licht. Bei Dostojewski muß der Mensch immer erst glühen, um
sichtbar zu werden, seine Nerven müssen gespannt sein bis zum
Zerreißen, um zu klingen: »Um eine Seele formt sich bei ihm nur der
Körper, um eine Leidenschaft nur das Bild.« Jetzt erst, da sie
gleichsam angeheizt sind, da in ihnen der merkwürdige Fieberzustand
beginnt – alle Menschen Dostojewskis sind ja wandelnde
Fieberzustände –, setzt sein dämonischer Realismus ein,
beginnt jene zauberische Jagd nach den Einzelheiten, jetzt erst
schleicht er der kleinsten Bewegung nach, gräbt das Lächeln aus,
kriecht in die krummen Fuchslöcher der verworrenen Gefühle, folgt
jeder Fußspur ihrer Gedanken bis in das Schattenreich des
Unbewußten. Jede Bewegung zeichnet sich plastisch ab, jeder Gedanke
wird kristallen klar, und je mehr sich die gejagten Seelen ins
Dramatische verstricken, um so mehr glühen sie von innen, um so
durchsichtiger wird ihr Wesen. Gerade die unfaßbarsten, die
jenseitigsten Zustände, die krankhaften, die hypnotischen, die
ekstatischen, die epileptischen haben bei Dostojewski die Präzision
einer klinischen Diagnose, den klaren Umriß einer geometrischen
Figur. Nicht die feinste Nuance ist dann verschwommen, nicht die
kleinste Schwingung entgleitet dann seinen geschärften Sinnen:
gerade dort, wo die anderen Künstler versagen und, gleichsam
geblendet vom übernatürlichen Licht, den Blick wegwenden, dort wird
Dostojewskis Realismus am sichtbarsten. Und diese Augenblicke, da
der Mensch die äußersten Grenzen seiner Möglichkeiten erreicht, da
Wissen schon fast Wahnwitz wird und Leidenschaft zum Verbrechen,
sie sind auch die unvergeßlichsten Visionen seines Werkes. Rufen
wir uns das Bild Raskolnikows in die Seele, so sehen wir [bookmark: page120] ihn nicht als
schlendernde Gestalt auf der Straße oder im Zimmer, als einen
jungen Mediziner von 25 Jahren, als Menschen von diesen und
jenen äußeren Eigenheiten, sondern in uns ersteht die dramatische
Vision seiner irren Leidenschaft, wie er mit zitternden Händen,
kalten Schweiß auf der Stirn, gleichsam mit geschlossenen Augen die
Treppe des Hauses hinaufschleicht, wo er gemordet hat, und in
geheimnisvoller Trance, um seine Qualen noch einmal sinnlich zu
genießen, die blecherne Klingel an der Tür der Ermordeten zieht.
Wir sehen Dimitri Karamasow in den Purgatorien des Verhörs,
schäumend vor Wut, schäumend vor Leidenschaft, den Tisch
zertrümmern mit seinen rasenden Fäusten. Immer sehen wir bei
Dostojewski den Menschen erst bildhaft im Zustande der höchsten
Erregtheit, am Endpunkte seines Gefühles, so wie Leonardo in seinen
grandiosen Karikaturen die Groteske des Körpers, die Abnormität des
Physischen zeichnet, dort, wo sie über die gemeine Form
hervordrängt, so faßt Dostojewski die Seele des Menschen im
Augenblick des Überschwangs, gleichsam in den Sekunden, da sich der
Mensch über den äußersten Rand seiner Möglichkeiten vorbeugt. Der
mittlere Zustand ist ihm wie jeder Ausgleich, wie jede Harmonie,
verhaßt: nur das Außerordentliche, das Unsichtbare, das Dämonische
reizt seine künstlerische Leidenschaft zum äußersten Realismus. Er
ist der unvergleichlichste Plastiker des Ungewöhnlichen, der größte
Anatom der reizbaren und kranken Seele, den die Kunst je
gekannt.

		Das Instrument nun, das geheimnisvolle, mit dem Dostojewski in
diese Tiefe seiner Menschen dringt, ist das Wort. Goethe schildert
alles durch den Blick. Er ist – Wagner hat diese Unterschiede am
glücklichsten ausgesprochen – Augenmensch, Dostojewski Ohrenmensch.
Er muß seine Menschen erst sprechen hören, sprechen lassen, damit
wir sie als sichtbar empfinden, und ganz deutlich hat Mereschkowski
in seiner genialen Analyse der beiden russischen Epiker
ausgedrückt: bei Tolstoi hören wir, weil wir sehen, bei Dostojewski
sehen wir, weil wir hören. Seine Menschen sind Schatten und
Lemuren, solange sie nicht sprechen. Erst das Wort ist der feuchte
Tau, der ihre Seele befruchtet: sie tun im Gespräch, wie
phantastische Blüten, ihr Inneres [bookmark: page121] auf, zeigen ihre Farben, die Pollen ihrer
Fruchtbarkeit. In der Diskussion erhitzen sie sich, wachen sie auf
aus ihrem Seelenschlaf, und erst gegen den wachen, gegen den
leidenschaftlichen Menschen, ich sagte es ja schon, wendet sich
Dostojewskis künstlerische Leidenschaft. Er lockt ihnen das Wort
aus der Seele, um dann die Seele selbst zu fassen. Jene dämonische
psychologische Scharfsichtigkeit des Details bei Dostojewski ist im
letzten nichts anderes als eine unerhörte Feinhörigkeit. Die
Weltliteratur kennt keine vollkommeneren plastischen Gebilde als
die Aussprüche der Menschen Dostojewskis. Die Wortstellung ist
symbolisch, die Sprachbildung charakteristisch, nichts zufällig,
jede abgebrochene Silbe, jeder weggesprungene Ton die Notwendigkeit
selbst. Jede Pause, jede Wiederholung, jedes Atemholen, jedes
Stottern ist wesentlich, immer hört man unter dem ausgesprochenen
Wort das unterdrückte Mitschwingen. Man weiß aus der Rede bei
Dostojewski nicht nur, was jeder einzelne Mensch sagt und sagen
will, sondern auch, was er verschweigt. Und dieser geniale
Realismus des seelischen Hörens geht restlos mit in die
geheimnisvollsten Zustände des Wortes, in die sumpfige, stockende
Fläche des trunkenen Irreredens, in die beflügelte, keuchende
Ekstase des epileptischen Anfalles, in das Dickicht der
lügnerischen Verworrenheit. Aus dem Dampf der erhitzten Rede
ersteht die Seele, aus der Seele kristallisiert sich allmählich der
Körper. Man träumt bei Dostojewski hellseherisch seine Menschen,
sobald man sie sprechen hört. Dostojewski kann sich ersparen, sie
graphisch zu zeichnen, denn wir selber werden in der Hypnose ihrer
Rede zum Visionär. Ich will ein Beispiel wählen. Im »Idioten« geht
der alte General, der pathologische Lügner, neben dem Fürsten
Myschkin her und erzählt ihm Erinnerungen. Er beginnt zu lügen,
gleitet immer tiefer in seine Lügen hinein und verstrickt sich
gänzlich darin. Er redet, redet, redet. Über Seiten flutet seine
Lüge hin.

		Mit keiner Zeile nun schildert Dostojewski seine Haltung, aber
aus seinem Wort, aus seinem Stolpern, seinem Stocken, seiner
nervösen Hast spüre ich, wie er neben Myschkin hergeht, wie er sich
verstrickt hat, sehe, wie er aufschaut, von der Seite den Fürsten
vorsichtig anblickt, ob er ihm [bookmark: page122] nicht mißtraue, wie er stehenbleibt,
hoffend, der Fürst würde ihn unterbrechen. Ich sehe, wie der
Schweiß auf seiner Stirne perlt, sehe, wie sein Gesicht, das zuerst
begeisterte, nun sich immer mehr verkrampft in Angst, sehe, wie er
in sich zusammenkriecht, ein Hund, der fürchtet, Prügel zu
bekommen, und ich sehe den Fürsten, der selbst alle Anstrengungen
des Lügners in sich fühlt und niederhält. Wo ist dies beschrieben
bei Dostojewski? Nirgends, nicht in einer einzelnen Zeile, und doch
sehe ich jedes Fältchen in seinem Gesicht mit leidenschaftlicher
Klarheit. Irgendwo ist da das Arkanum des Visionären in der Rede,
im Tonfall, in der Stellung der Silben, und so magisch ist diese
Kunst der Wiedergabe, daß selbst durch die unumgängliche
Verdickung, die ja jede Übertragung in eine fremde Sprache
darstellt, noch die ganze Seele seiner Menschen schwingt. Der ganze
Charakter des Menschen ist bei Dostojewski im Rhythmus seiner Rede.
Und diese Komprimierung gelingt seiner genialen Intuition oft in
einer winzigen Einzelheit, durch eine Silbe fast. Wenn Fedor
Karamasow auf das Briefkuvert der Gruschenka zu ihrem Namen
schreibt: »Mein Küchelchen!«, so sieht man das Antlitz des senilen
Wüstlings, sieht die schlechten Zähne, durch die ihm der Speichel
über die schmunzelnden Lippen rinnt. Und wenn in den »Erinnerungen
aus dem Totenhaus« der sadistische Major beim Stockprügeln »Hie-be,
Hie-be« schreit, so ist in diesem winzigen Apostroph sein ganzer
Charakter, ein brennendes Bild, ein Keuchen von Gier, flackernde
Augen, das gerötete Gesicht, das Keuchen der bösen Lust. Diese
kleinen realistischen Details bei Dostojewski, die sich wie spitze
Angelhaken ins Gefühl einbohren und widerstandslos mit ins fremde
Erleben reißen, sie sind sein erlesenstes Kunstmittel und
gleichzeitig der höchste Triumph des intuitiven Realismus über den
programmatischen Naturalismus. Aber Dostojewski verschwendet
durchaus nicht diese seine Details. Er setzt ein einziges ein, wo
andere hunderte applizieren, aber er spart sich diese kleinen
grausamen Einzelheiten der letzten Wahrheit mit einem wollüstigen
Raffinement auf, er überrascht mit ihnen gerade im Augenblick der
höchsten Ekstase, wo man sie am wenigsten erwartet. Immer gießt er
mit [bookmark: page123]
unerbittlicher Hand den Galletropfen Irdischkeit in den Kelch der
Ekstase, denn für ihn heißt wirklich und wahrhaft sein:
antiromantisch und antisentimental wirken. Er will, daß wir
zwiespältig genießen, wie er selbst zwiespältig empfindet, er will
auch hier keine Harmonie, keinen Ausgleich. Immer in allen seinen
Werken sind diese schneidenden Zerrissenheiten, wo er mit
satanischem Detail die sublimsten Sekunden aufsprengt und dem
Heiligsten des Lebens seine Banalität entgegengrinst. Ich erinnere
nur an die Tragödie des »Idioten«, um einen solchen Augenblick des
Kontrastes sichtlich zu machen. Rogoschin hat Nastassja Philipowna
ermordet, nun sucht er Myschkin, den Bruder. Er findet ihn auf der
Straße, er rührt ihn an mit der Hand. Sie brauchen nicht
miteinander zu sprechen, furchtbare Ahnung weiß alles voraus. Sie
gehen über die Straße in das Haus, wo die Ermordete liegt:
irgendein ungeheures Vorempfinden von Größe und Feierlichkeit hebt
sich in einem auf, alle Sphären erklingen. Die beiden Feinde eines
Lebens, Brüder im Gefühl, schreiten in das Zimmer zur Ermordeten.
Nastassja Philipowna liegt tot. Man spürt, diese Menschen werden
sich nun das Letzte sagen, wie sie einander gegenüberstehen an der
Leiche der Frau, die sie entzweite. Und dann kommt das Gespräch –
und alle Himmel sind zerschlagen von der nackten, brutalen,
brennend irdischen, teuflisch geistigen Sachlichkeit. Sie sprechen
davon als erstes, als einziges – ob die Leiche riechen wird. Und
Rogoschin erzählt mit schneidender Sachlichkeit, er habe »gute
amerikanische Wachsleinwand« gekauft und »vier Fläschchen einer
desinfizierenden Flüssigkeit darauf gegossen«.

		Solche Details sind es, die ich bei Dostojewski die
sadistischen, die satanischen nenne, weil hier der Realismus mehr
ist als ein bloßer Kunstgriff der Technik, weil er eine
metaphysische Rache ist, Ausbruch geheimnisvoller Wollust, einer
gewaltsamen ironischen Enttäuschung. »Vier Fläschchen«! das
Mathematische der Zahl, »amerikanische Wachsleinwand«! die
grauenhafte Präzision des Details – das sind absichtliche
Zerstörungen der seelischen Harmonie, grausame Revolten gegen die
Einheit des Gefühls. Mit absichtlicher Bewußtheit (er ist der
Antiromantiker, wie [bookmark: page124] er der Antisentimentale ist) stellt er seine
Szenerie mitten in die Banalität hinein. Schmutzige Kellerlokale,
stinkend von Bier und Schnaps, dumpfe enge »Särge« von Zimmern, nur
abgetrennt durch Holzwände, nie Salons, Hotels, Paläste, Kontore.
Und mit Absicht sind seine Menschen äußerlich »uninteressant«,
schwindsüchtige Frauen, verlumpte Studenten, Nichtstuer,
Verschwender, Tagediebe, niemals aber soziale Persönlichkeiten.
Aber gerade in diese dumpfe Alltäglichkeit stellt er die größten
Tragödien der Zeit. Aus dem Erbärmlichen steigt das Erhabene
phantastisch auf. Nichts wirkt dämonischer bei ihm als dieser
Kontrast äußerer Nüchternheit und seelischer Trunkenheit,
räumlicher Armut und Verschwendung des Herzens. In Schnapszimmern
verkünden trunkene Menschen die Wiederkehr des Dritten Reiches,
sein Heiliger Aljoscha erzählt die tiefste Legende, während ihm
eine Dirne auf dem Schoße sitzt, in Bordellen und Spielhäusern
entfalten sich die Apostolate der Güte und Verkündung, und die
erhabenste Szene Raskolnikows, wo der Mörder sich niederwirft und
vor dem Leiden der ganzen Menschheit sich beugt, sie spielt im
Zimmerwinkel einer Dirne bei dem stotternden Schneider
Kapernaumow.

		Ein ununterbrochener Wechselstrom, kalt oder warm, warm oder
kalt, aber nie lau, ganz im Sinne der Apokalypse, so durchblutet
seine Leidenschaft das Leben, von Unruhe zu Unruhe wirft er die
aufgereizten Gefühle. Nie gerät man darum bei den Romanen
Dostojewskis zur Rast, nie in die sanfte, musikalische Rhythmik des
Lesens, nie läßt er einem ruhig den Atem rinnen, immer zuckt man
wie unter elektrischen Schlägen beunruhigt auf, heißer, brennender,
unruhiger, neugieriger von Seite zu Seite. Solange wir in seiner
dichterischen Gewalt sind, werden wir ihm selber ähnlich. Wie in
sich selbst, dem ewigen Dualisten, dem Menschen am Kreuzholz des
Zwiespalts, wie in seinen Gestalten, zersprengt Dostojewski auch
dem Leser die Einheit des Gefühls.

		Aber doch – die Frage muß beantwortet sein –, warum wirkt
trotz solcher dämonischer Vollendung der Wahrheit Dostojewskis
Werk, dieses irdischeste aller Werke, doch wiederum unirdisch auf
uns, als Welt zwar, aber doch wie [bookmark: page125] eine neben oder über unserer Welt, nur
nicht sie selbst? Warum stehen wir innen mit unserem tiefsten
Gefühl und sind doch irgendwie befremdet? Warum brennt in allen
seinen Romanen etwas wie künstliches Licht und ist Raum darinnen
wie aus Halluzinationen und Träumen? Warum empfinden wir ihn,
diesen äußersten Realisten immer mehr als Somnambulen denn als
Darsteller der Wirklichkeit? Warum ist trotz aller Feurigkeit, ja
Überhitztheit, doch nicht fruchtbare Sonnenwärme darin, sondern
irgendein schmerzhaftes Nordlicht, blutig und blendend, warum
empfinden wir diese wahrste Darstellung des Lebens, die je gegeben
wurde, doch irgendwie nicht als das Leben selbst? Als unser eigenes
Leben?

		Ich versuche zu antworten. Das höchste Maß der Vergleiche ist
für Dostojewski nicht zu gering, und am Erhabensten, am
Unvergänglichsten der Weltliteratur können sie gewertet werden. Für
mich ist die Tragödie der Karamasow nicht geringer als die
Verstrickungen der Orestie, die Epik Homers, der erhabene Umriß von
Goethes Werk. Sie alle, diese Werke, sind sogar einfältiger,
schlichter, weniger erkenntnisreich, weniger zukunftsträchtig als
die Dostojewskis. Aber sie sind doch irgendwie weicher und
freundsamer für die Seele, sie geben Erlösung des Gefühls, während
Dostojewski nur Erkenntnis gibt. Ich glaube: dieser ihrer
Entspannung danken sie, daß sie nicht so menschlich, nur menschlich
sind. Sie haben um sich einen heiligen Rahmen von strahlendem
Himmel, von Welt, einen Atem von Wiesen und Feldern, einen
Sternblick von Himmel, wo sich das Gefühl, das verschreckte,
entspannt hinflüchtet und befreit. Im Homer, mitten in den
Schlachten, im blutigsten Gemetzel der Menschen stehen ein paar
Zeilen der Schilderung, und man atmet salzigen Wind vom Meer, das
silberne Licht Griechenlands glänzt über die Blutstatt, beseligt
erkennt das Gefühl den schmetternden Kampf der Menschen als einen
kleinen nichtigen Wahn gegen das Ewige der Dinge. Und man atmet
auf, man ist erlöst von der menschlichen Trübe. Auch Faust hat
seinen Ostersonntag, schwingt die eigene Qual in die zerklüftete
Natur, wirft seinen Jubel in den Frühling der Welt. In allen diesen
Werken erlöst die Natur von der Menschenwelt. Dostojewski aber
fehlt [bookmark: page126] die
Landschaft, fehlt die Entspannung. Sein Kosmos ist nicht die Welt,
sondern nur der Mensch. Er ist taub für Musik, blind für Bilder,
stumpf für Landschaft: mit einer ungeheuren Gleichgültigkeit gegen
die Natur, gegen die Kunst ist sein unergründliches, sein
unvergleichliches Wissen um den Menschen bezahlt. Und alles
Nur-Menschliche hat eine Trübe von Unzulänglichkeit. Sein Gott
wohnt nur in der Seele, nicht auch in den Dingen, ihm fehlt jenes
kostbare Korn Pantheismus, das die deutschen, das die hellenischen
Werke so selig und so befreiend macht. Seine, Dostojewskis, Werke,
sie spielen alle irgendwie in ungelüfteten Stuben, in rußigen
Straßen, in dunstigen Kneipen, eine dumpfe menschliche, allzu
menschliche Luft ist darinnen, die nicht klärend durchwühlt wird
vom Wind aus den Himmeln und dem Sturz der Jahreszeiten. Man
versuche doch einmal sich zu entsinnen bei seinen großen Werken,
bei »Raskolnikow«, dem »Idioten«, bei den »Karamasows«, dem
»Jüngling«, in welcher Jahreszeit, in welcher Landschaft sie
spielen. Ist es Sommer, Frühling oder Herbst? Vielleicht ist es
irgendwo gesagt. Aber man fühlt es nicht. Man atmet es, man
schmeckt es, man spürt, man erlebt es nicht. Sie spielen alle nur
irgendwo im Dunkel des Herzens, das die Blitzschläge der Erkenntnis
sprunghaft erhellen, im luftleeren Hohlraum des Hirnes, ohne Sterne
und Blumen, ohne Stille und Schweigen. Großstadtrauch verdunkelt
den Himmel ihrer Seele. Es fehlen ihnen die Ruhepunkte der Erlösung
vom Menschlichen, jene seligsten Entspannungen, die besten des
Menschen, wenn er den Blick von sich selbst und seinen Leiden gegen
die fühllose, leidenschaftslose Welt kehrt. Das ist das
Schattenhafte in seinen Büchern: wie von einer grauen Wand von
Elend und Dunkelheit heben sich seine Gestalten ab, sie stehen
nicht frei und klar in einer wirklichen Welt, sondern in einer
Unendlichkeit bloß des Gefühls. Seine Sphäre ist Seelenwelt und
nicht Natur, seine Welt nur die Menschheit.

		Aber auch seine Menschheit selbst, so wunderbar wahrhaftig jeder
einzelne ist, so fehllos ihr logischer Organismus, auch sie ist in
ihrer Gesamtheit in einem gewissen Sinne unwirklich: etwas von
Gestalten aus Träumen haftet ihnen an, und ihr Schritt geht im
Raumlosen wie der von [bookmark: page127] Schatten. Damit sei nicht gesagt, daß sie
irgendwie unwahr wären. Im Gegenteil: sie sind überwahr. Denn
Dostojewskis Psychologie ist eine fehllose, aber seine Menschen
sind nicht plastisch, sondern sublim gesehen und durchfühlt, weil
sie einzig aus Seele gestaltet sind und nicht aus Körperlichkeit.
Dostojewskis Menschen kennen wir alle nur als wandelndes und
gewandeltes Gefühl, Wesen aus Nerven und Seelen, bei denen man es
fast vergißt, daß dieses Blut durch Fleisch rinnt. Nie rührt man
sie gewissermaßen körperlich an. Auf den zwanzigtausend Seiten
seines Werkes ist nie geschildert, daß einer seiner Menschen sitzt,
daß er ißt, daß er trinkt, immer fühlen, sprechen oder kämpfen sie
nur. Sie schlafen nicht (es sei denn, daß sie hellseherisch
träumen), sie ruhen nicht, immer sind sie im Fieber, immer denken
sie. Nie sind sie vegetativ, pflanzlich, tierisch, stumpf, immer
nur bewegt, erregt, gespannt, und immer, immer wach. Wach und sogar
überwach. Immer im Superlativ ihres Seins. Alle haben sie die
seelische Übersichtlichkeit Dostojewskis, alle sind sie Hellseher,
Telepathen, Halluzinanten, alle pythische Menschen, und alle
durchtränkt bis in die letzten Tiefen ihres Wesens von
psychologischer Wissenschaft. Im gemeinen, im banalen Leben stehen
– erinnern wir uns nur – die meisten Menschen im Konflikt mit
einander und dem Schicksal einzig darum, weil sie sich nicht
verstehen, weil sie einen bloß irdischen Verstand haben.
Shakespeare, der andere große Psychologe der Menschheit, baut die
Hälfte seiner Tragödien auf diese eingeborene Unwissenheit, auf
dieses Fundament von Dunkel, das zwischen Mensch und Mensch als
Verhängnis, als Stein des Anstoßes liegt. Lear mißtraut seiner
Tochter, denn er ahnt ihren Edelmut nicht, die Größe der Liebe, die
sich hier in Schamhaftigkeit verschanzt, Othello wiederum nimmt
sich Jago als Einflüsterer, Cäsar liebt Brutus, seinen Mörder, alle
sind sie dem wahren Wesen der irdischen Welt, der Täuschung
verfallen. Bei Shakespeare wird wie im realen Leben das
Mißverständnis, die irdische Unzulänglichkeit, zeugende tragische
Kraft, die Quelle aller Konflikte. Die Menschen Dostojewskis aber,
diese Überwissenden, sie kennen kein Mißverstehen. Jeder ahnt immer
prophetisch den anderen, sie verstehen einander [bookmark: page128] restlos bis in die letzten
Tiefen, sie saugen sich das Wort aus dem Munde, noch ehe es gesagt
ist, und den Gedanken noch aus dem Mutterleib der Empfindung. Das
Unbewußte, das Unterbewußte ist bei ihnen überentwickelt, alle sind
sie Propheten, alle Ahnende und Visionäre, überladen von
Dostojewski mit seiner eigenen mystischen Durchdringung des Seins
und des Wissens. Ich will ein Beispiel wählen, um deutlicher zu
sein. Nastassja Philipowna wird von Rogoschin ermordet. Sie weiß es
vom ersten Tage, da sie ihn erblickt, weiß es in jeder Stunde, in
der sie ihm angehört, daß er sie ermorden wird, sie flieht vor ihm,
weil sie es weiß, und flüchtet zurück, weil sie ihr eigenes
Schicksal begehrt. Sie kennt das Messer sogar Monate voraus, das
ihr die Brust durchstößt. Und Rogoschin weiß es, auch er kennt das
Messer und ebenso Myschkin. Seine Lippen zittern, wenn er einmal im
Gespräch zufällig Rogoschin mit diesem Messer spielen sieht. Und
gleicherweise beim Morde Fedor Karamasows ist das Wissensunmögliche
allen bewußt. Der Staretz fällt in die Knie, weil er das Verbrechen
wittert, selbst der Spötter Rakitin weiß diese Zeichen zu deuten.
Aljoscha küßt seines Vaters Schulter, wie er von ihm Abschied
nimmt, auch sein Gefühl weiß es, daß er ihn nicht mehr sieht. Iwan
fährt nach Tschermaschnjä, um nicht Zeuge des Verbrechens zu sein.
Der Schmutzfink Smerdjakow sagt es ihm lächelnd voraus. Alle, alle
wissen es, und den Tag und die Stunde und den Ort aus einer
Überladenheit mit prophetischer Erkenntnis, die unwahrscheinlich
ist in ihrer Zuvielfältigkeit. Alle sind sie Propheten, Erkenner,
alle Allesversteher.

		Hier wieder in der Psychologie erkennt man jene zwiefache Form
aller Wahrheit für den Künstler. Obwohl Dostojewski den Menschen
tiefer kennt als irgendeiner vor ihm, so ist ihm doch Shakespeare
überlegen als Kenner der Menschheit. Er hat das Gemischte des
Daseins erkannt, das Gemeine und Gleichgültige neben das Grandiose
gestellt, wo Dostojewski einen jeden ins Unendliche steigert.
Shakespeare hat die Welt im Fleisch erkannt, Dostojewski im Geist.
Seine Welt ist vielleicht die vollkommenste Halluzination der Welt,
ein tiefer und prophetischer Traum von der Seele, ein Traum, der
die Wirklichkeit noch überflügelt: [bookmark: page129] aber Realismus, der über sich selbst hinaus
ins Phantastische reicht. Der Überrealist Dostojewski, der
Überschreiter aller Grenzen, er hat die Wirklichkeit nicht
geschildert: er hat sie über sich selbst hinaus gesteigert.

		Von innen also, von der Seele allein, ist hier die Welt in Kunst
gestaltet, von innen gebunden, von innen erlöst. Diese Art von
Kunst, die tiefste und menschlichste aller, hat keine Vorfahren in
der Literatur, weder in Rußland noch irgendwo in der Welt. Dieses
Werk hat nur Brüder in der Ferne. An die griechischen Tragiker
gemahnt manchmal der Krampf und die Not, dieses Übermaß von Qual in
den Menschen, die unter dem Griff des übermächtigen Schicksals sich
krümmen, an Michelangelo manchmal durch die mystische, steinerne,
unerlösbare Traurigkeit der Seele. Aber der wahre Bruder
Dostojewskis durch die Zeiten ist Rembrandt. Beide stammen sie aus
einem Leben von Mühsal, Entbehrung, Verachtung, Ausgestoßene der
Irdischkeit, gepeitscht von den Bütteln des Geldes in die tiefste
Tiefe des menschlichen Seins hinab. Beide wissen sie um den
schöpferischen Sinn der Kontraste, den ewigen Streit von Dunkel und
Licht, und wissen, daß keine Schönheit tiefer ist als die heilige
der Seele, die aus der Nüchternheit des Seins gewonnen ist. Wie
Dostojewski seine Heiligen aus russischen Bauern, Verbrechern und
Spielern, gestaltet sich Rembrandt seine biblischen Figuren von den
Modellen der Hafengassen; beiden ist in den niedersten Formen des
Lebens irgendeine geheimnisvolle, neue Schönheit verborgen, beide
finden sie ihren Christus im Abhub des Volks. Beide wissen sie von
dem ständigen Spiel und Widerspiel der Erdenkräfte, von Licht und
Dunkel, das gleich mächtig im Lebendigen wie im Beseelten waltet,
und hier wie dort ist alles Licht aus dem letzten Dunkel des Lebens
genommen. Je mehr man in die Tiefe der Bilder Rembrandts, der
Bücher Dostojewskis blickt, sieht man das letzte Geheimnis der
weltlichen und geistigen Formen sich entringen: Allmenschlichkeit.
[bookmark: page130]

	
		
		Architektur und Leidenschaft

		Que celui aime peu, qui aime la mesure!

    La Boéti

		»Alles treibst du bis zur Leidenschaft.« Das Wort Nastassja
Philipownas trifft alle Menschen Dostojewskis und trifft vor allem
ihn, Dostojewski selbst, mitten in die Seele. Nur leidenschaftlich
kann dieser Gewaltige den Phänomenen des Lebens entgegentreten und
darum am leidenschaftlichsten seiner leidenschaftlichsten Liebe:
der Kunst. Selbstverständlich, daß der schöpferische Prozeß, die
künstlerische Bemühung, bei ihm nicht eine geruhige, ordnend
aufbauende, kühl berechnend architektonische ist. Dostojewski
schreibt im Fieber, wie er im Fieber denkt, im Fieber lebt. Unter
der Hand, die die Worte in fließenden kleinen Perlenketten (er hat
die nervöse Eilschrift aller hitzigen Menschen) über das Papier
rinnen läßt, hämmert der Puls in verdoppelten Schlägen. Schöpfung
ist ihm Ekstase, Qual, Entzückung und Zerschmetterung, eine zum
Schmerz gesteigerte Wollust, ein zur Wollust gesteigerter Schmerz.
»Unter Tränen« schreibt der Zweiundzwanzigjährige sein erstes Werk
»Arme Leute«, und seitdem ist jede Arbeit eine Krise, eine
Krankheit. »Ich arbeite nervös, unter Qual und Sorgen. Wenn ich
angestrengt arbeite, bin ich auch physisch krank.« Und tatsächlich,
die Epilepsie, seine mystische Krankheit, dringt ein mit ihrem
fiebrigen, entzündlichen Rhythmus, mit ihren dunklen, dumpfen
Hemmungen, bis in die feinsten Vibrationen seines Werkes. Immer
aber schafft Dostojewski mit dem Ganzen seines Wesens, im
hysterischen Furor. Selbst die kleinsten, scheinbar gleichgültigen
Partien seines Werkes, wie die journalistischen Aufsätze, sind
gegossen und geschmolzen in der feurigen Esse seiner Leidenschaft.
Nie schafft er mit dem bloß abgelösten, frei wirkenden Teil seiner
schaffenden Kraft, gleichsam aus dem Handgelenk, immer ballt er
seine ganze physische Erregbarkeit in das Geschehnis, bis an den
letzten Nerv seines Lebens leidend und mitleidend in seinen
Gestalten. Alle seine Werke sind gleichsam explosiv in rasenden
Wetterschlägen durch einen ungeheuren atmosphärischen Druck
herausgeschwemmt. Dostojewski kann [bookmark: page131] nicht gestalten ohne inneren Anteil, und
für ihn gilt das bekannte Wort über Stendhal: «Lorsqu'il n'avait
pas d'émotion, il était sans esprit.« Wenn Dostojewski nicht
leidenschaftlich war, war er nicht Dichter.

		Aber Leidenschaft in der Kunst wird ebenso zerstörendes Element,
als sie bildnerisches war. Sie schafft nur das Chaos der Kräfte,
dem der klare Geist erst die ewigen Formen erlöst. Alle Kunst
braucht die Unruhe als Antrieb der Gestaltung, aber nicht minder
eine überlegen-überlegte Ruhe der Auswägung zu einer Vollendung.
Dostojewskis mächtiger, die Wirklichkeit diamanten durchdringender
Geist weiß nun wohl um die marmorne, eherne Kühle, die das große
Kunstwerk umwittert. Er liebt, er vergöttert die große
Architektonik, er entwirft prachtvolle Maße, erhabene Ordnungen des
Weltbildes. Aber immer wieder überflutet das leidenschaftliche
Gefühl die Fundamente. Vergebens sucht Dostojewski als Künstler
objektiv zu schaffen, außen zu bleiben, bloß zu erzählen und zu
gestalten, Epiker zu sein, Referent von Geschehnissen, Analytiker
der Gefühle. Unwiderstehlich reißt ihn seine Leidenschaft in Leiden
und Mitleiden immer wieder in die eigene Welt. Immer ist etwas vom
Chaos des Anfangs selbst in den vollendeten Werken Dostojewskis,
nie die Harmonie erreicht (»Ich hasse die Harmonie«, so schreit
Iwan Karamasow, der Verräter seiner geheimsten Gedanken). Auch hier
ist zwischen Form und Wille kein Friede, kein Ausgleich, sondern –
o ewige Zweiheit seines Wesens, alle Formen durchdringend von
der kalten Schale bis zum glühendsten Kern! – ein unablässiger
Kampf zwischen außen und innen. Der ewige Dualismus seines Wesens
heißt im epischen Werke Kampf zwischen Architektur und
Leidenschaft.

		Nie erreicht Dostojewski in seinen Romanen, was man fachmännisch
»den epischen Vortrag« nennt, jenes große Geheimnis, bewegtes
Geschehen in ruhiger Darstellung zu bändigen, das von Homer bis
Gottfried Keller und Tolstoi sich in unendlicher Ahnenreihe von
Meister auf Meister vererbt. Leidenschaftlich formt er seine Welt,
und nur leidenschaftlich, nur erregt kann man sie genießen. Wie
eine Krankheit erlebt man die Krise seiner Menschen im Blute, wie
eine Entzündung brennen die Probleme im aufgepeitschten [bookmark: page132] Gefühl. Mit allen
unseren Sinnen taucht er uns in seine brennende Atmosphäre, stößt
er uns an den Abgrundrand der Seele, wo wir keuchend stehen,
schwindeligen Gefühls, mit abgerissenem Atem. Und erst, wenn unsere
Pulse jagen wie die seinen, wir selbst der dämonischen Leidenschaft
verfallen sind, erst dann gehört sein Werk ganz uns, gehören wir
ihm ganz.

		Es läßt sich nicht verleugnen, nicht verbergen, nicht
verschönern: das Verhältnis Dostojewskis zum Leser ist weder ein
freundschaftliches noch ein behagliches, sondern eine Zwietracht
voll gefährlicher, grausamer, wollüstiger Instinkte. Es ist eine
leidenschaftliche Beziehung wie zwischen Mann und Weib, nicht wie
bei den andern Dichtern ein Verhältnis der Freundschaft und des
Vertrauens. Dickens oder Gottfried Keller, seine Zeitgenossen,
führen mit sanfter Überredung, mit musikalischer Lockung den Leser
in ihre Welt, sie plaudern ihn freundlich ins Geschehnis hinein.
Er, der Leidenschaftliche, will uns ganz haben, nicht bloß unsere
Neugier, unser Interesse, er begehrt unsere ganze Seele, selbst
unsere Körperlichkeit. Zuerst lädt er die innere Atmosphäre mit
Elektrizität, raffiniert steigert er unsere Reizbarkeit. Eine Art
Hypnose setzt ein, ein Willensverlust in seinen leidenschaftlichen
Willen: wie das dumpfe Murmeln des Beschwörenden, endlos und
sinnlos umtut er den Sinn mit breiten Gesprächen, reizt mit
Geheimnis und Andeutungen die Anteilnahme bis tief nach innen. Er
duldet nicht, daß wir zu früh uns hingeben, er dehnt in wollüstigem
Wissen die Marter der Vorbereitung, Unruhe beginnt in einem leise
zu kochen, aber immer wieder verzögert er, neue Figuren
vorschiebend, neue Bilder entrollend, den Einblick in das
Geschehnis. Ein wissender, ein wollüstiger Erotiker, hält er unsere
Hingebung mit teuflischer Willenskraft zurück und steigert damit
den inneren Druck, die Gereiztheit der Atmosphäre. (Wie lange
dauert es in Raskolnikow, ehe man weiß, daß all diese sinnlosen
seelischen Zustände Vorbereitungen zu seinem Morde sind, und doch
spürt man längst in den Nerven Furchtbares voraus!) Aber
Dostojewskis sinnliche Wollüstigkeit berauscht sich im Raffinement
der Verzögerung, sie prickelt wie Nadelstiche kleine Andeutungen in
die Haut des Empfindens. [bookmark: page133] Mit satanischer Verlangsamung stellt Dostojewski
vor seine großen Szenen noch Seiten und Seiten mystischer und
dämonischer Langweile, bis er in dem Reizmenschen (ein anderer
fühlt ja nichts von diesen Dingen) ein geistiges Fieber, eine
physische Qual erzeugt. Erst dann, wenn im überheizten Kessel der
Brust das Gefühl schon brodelt und die Wände sprengen will, dann
erst schlägt er einem mit dem Hammer auf das Herz, dann zuckt eine
jener sublimen Sekunden nieder, da wie ein Blitz die Erlösung aus
dem Himmel seines Werkes in die Tiefe unserer Herzen fährt. Erst
wenn die Spannung unerträglich geworden ist, zerreißt Dostojewski
das epische Geheimnis und löst das zerspannte Gefühl in weiche,
flutende, tränenfeuchte Empfindung.

		So feindlich, so wollüstig, so raffiniert leidenschaftlich
umstellt, umfaßt Dostojewski seine Leser. Nicht im Ringkampf zwingt
er sie nieder, sondern wie ein Mörder, der stundenlang und
stundenlang sein Opfer umkreist, durchstößt er einem dann plötzlich
mit einer spitzen Sekunde das Herz. Seine Technik ist eine
explosive: er höhlt nicht kärrnerhaft, Schaufel um Schaufel, die
Straße in sein Werk hinein, sondern von innen herauf mit einer ins
kleinste geballten Kraft sprengt er die Welt auf und die erlöste
Brust. Ganz unterirdisch sind seine Vorbereitungen, gleichsam eine
Verschwörung, eine blitzartige Überraschung für den Leser. Nie weiß
man, obwohl man fühlt, daß man einer Katastrophe entgegengeht, in
welchen Menschen er die Stollen seiner Minengänge eingräbt, von
welcher Seite, in welcher Stunde die furchtbare Entladung erfolgt.
Von jedem einzelnen führt ein Schacht in den Mittelpunkt des
Geschehens, jeder einzelne ist geladen mit dem Zündstoff der
Leidenschaft. Wer aber den Kontakt zündet (zum Beispiel, wer von
den vielen, die alle innerlich von dem Gedanken vergiftet sind, den
Fedor Karamasow tötet), das ist mit einer unerhörten Kunst
verborgen bis zum letzten Augenblick, denn Dostojewski, der alles
ahnen läßt, verrät nichts von seinem Geheimnis. Man fühlt nur immer
das Schicksal wie einen Maulwurf unter der Fläche des Lebens
wühlen, fühlt, wie sich bis hart unter unser Herz die Mine
vorschiebt, und vergeht, verzehrt sich in unendlicher [bookmark: page134] Spannung bis zu
den kleinen Sekunden, die wie ein Blitz die Schwüle der Atmosphäre
zerschneiden.

		Für diese kleinen Sekunden, für die unerhörte Konzentration des
Zustandes benötigt der Epiker Dostojewski eine bisher ungekannte
Wucht und Breite der Darstellung. Nur eine monumentale Kunst kann
solch eine Intensität, eine solche Konzentration erzielen, nur eine
Kunst urweltlicher Größe und mythischer Wucht. Hier ist Breite
nicht Geschwätzigkeit, sondern Architektur: wie für die Spitzen der
Pyramiden riesige Fundamente, sind für die spitzen Höhepunkte bei
Dostojewski die gewaltigen Dimensionen seiner Romane notwendig. Und
wirklich, wie die Wolga, der Dnjepr, die großen Ströme seiner
Heimat, rollen diese Romane dahin. Etwas Stromhaftes ist ihnen
allen zu eigen, langsam wogend rollen sie ungeheure Mengen des
Lebens heran. Auf ihren tausenden und tausenden Seiten schwemmen
sie, gelegentlich die Ufer des künstlerischen Gestaltens
übertretend, viel politisches Geröll und polemisches Gestein mit
sich fort. Manchmal, wo die Inspiration nachläßt, haben sie auch
breite, sandige Stellen. Schon scheinen sie zu versiegen. In
stockendem Lauf winden sich mühsam durch Krümmungen und Wirrungen
die Geschehnisse weiter, die Flut stagniert an den Sandbänken der
Gespräche für Stunden, bis sie wieder dann die eigene Tiefe und den
Schwung ihrer Leidenschaft findet.

		Aber dann, in der Nähe des Meeres, der Unendlichkeit, kommen
plötzlich jene unerhörten Stellen der Stromschnelle, wo sich die
breite Erzählung zum Wirbel zusammenballt, die Seiten gleichsam
fliegen, das Tempo beängstigend wird, die Seele mitgerissen in den
Abgrund des Gefühls hinpfeilt. Schon fühlt man die nahe Tiefe,
schon donnert der Wassersturz her, die ganze breite schwere Masse
ist plötzlich in schäumende Geschwindigkeit verwandelt, und wie die
Strömung der Erzählung, gleichsam magnetisch vom Katarakt
angezogen, der Katharsis zuschäumt, so sausen wir selbst
unwillkürlich rascher durch diese Seiten und stürzen dann plötzlich
in den Abgrund des Geschehens, gleichsam mit zerschmetterten
Gefühlen.

		Und dieses Gefühl, wo gleichsam die ungeheure Summe des Lebens
in einer einzigen Ziffer gezogen ist, dieses Gefühl [bookmark: page135] äußerster Konzentration,
qualvoll und schwindlig zugleich, das er selbst einmal das
»Turmgefühl« nennt – den göttlichen Wahnsinn, sich über die eigene
Tiefe zu beugen und die Seligkeit des tödlichen Niedersturzes
vorempfindend zu genießen –, dieses äußerste Gefühl, in dem
man mit dem ganzen Leben auch noch den Tod empfindet, es ist immer
auch die unsichtbare Spitze der großen epischen Pyramiden
Dostojewskis. Alle Romane sind vielleicht nur geschrieben um dieser
Augenblicke der weißglühenden Empfindung willen. Zwanzig oder
dreißig solcher grandiosen Stellen hat Dostojewski geschaffen, und
alle sind sie von so unvergleichlicher Vehemenz der
leidenschaftlichen Zusammenballung, daß sie einem nicht nur beim
ersten Lesen, da sie einen gleichsam noch wehrlos überfallen,
sondern noch beim vierten oder fünften Wiederholen wie eine
Stichflamme durch das Herz fahren. Immer sind in diesem Augenblick
plötzlich alle Menschen des ganzen Buches in einem Zimmer
versammelt, immer alle in der äußersten Intensität ihres
Eigenwillens. Alle Straßen, alle Ströme, alle Kräfte laufen magisch
zusammen, lösen sich auf in einer einzigen Geste, einer einzigen
Gebärde, einem einzigen Wort. Ich erinnere nur an die Szene in den
»Dämonen«, wo die Ohrfeige Schatows mit ihrem »trockenen Schlag«
das Spinnweb des Geheimnisses zerreißt, wie im »Idioten« Nastassja
Philipowna die 100 000 Rubel ins Feuer wirft, oder an die
Geständnisszene in »Raskolnikow« und den »Karamasow«. In diesen
höchsten, schon nicht mehr stofflichen, in diesen ganz elementaren
Momenten seiner Kunst gattet sich restlos Architektur und
Leidenschaft. Nur in der Ekstase ist Dostojewski der einheitliche
Mensch, nur in diesen kurzen Augenblicken der vollendete Künstler.
Aber diese Szenen sind rein künstlerisch ein Triumph der Kunst über
den Menschen ohnegleichen, denn erst rücklesend wird man gewahr,
mit einer wie genialen Berechnung alle Anstiege zu diesem
Höhepunkte geführt sind, wie die ungeheure Gleichung, die
tausendstellige und verschränkte, sich plötzlich auflöst in die
kleinste Zahl, die letzte, restlose Einheit des Gefühls: die
Ekstase. Das ist das größte künstlerische Geheimnis Dostojewskis,
alle seine Romane zu solchen Spitzen hinaufzubauen, in denen sich
[bookmark: page136] die ganze
elektrische Atmosphäre des Gefühls sammelt und die den Blitz des
Schicksals mit unfehlbarer Sicherheit in sich auffangen.

		Muß noch besonders auf den Ursprung dieser einzigartigen
Kunstform hingewiesen sein, die vor Dostojewski keiner besessen und
vielleicht nie ein Künstler in gleichem Maße besitzen wird? Muß es
noch gesagt sein, daß dieses Aufzucken der gesamten Lebenskräfte zu
einzigen Sekunden nichts anderes ist, als in Kunst verwandelte,
sinnfällige Form seines eigenen Lebens, seiner dämonischen
Krankheit? Nie ist das Leiden eines Künstlers fruchtbarer gewesen
als diese künstlerische Verwandlung der Epilepsie, denn nie hat
sich vor Dostojewski in der Kunst eine ähnliche Konzentration von
Lebensfülle in das engste Maß von Raum und Zeit gebannt. Er, der am
Semenowskiplatz gestanden, die Augen verschnürt, und in zwei
Minuten sein ganzes vergangenes Leben noch einmal durchlebte, der
bei jedem epileptischen Anfall in der Sekunde zwischen dem
wankenden Taumel und dem harten Niedersturz vom Sessel auf den
Boden Welten visionär durchirrt, nur er konnte diese Kunst
erreichen, in eine Nußschale von Zeit einen Kosmos von
Geschehnissen einzubetten. Nur er das Unwahrscheinliche solcher
explosiver Sekunden so dämonisch ins Wirkliche zwingen, daß wir
dieser Fähigkeit der Überwindung von Raum und Zeit kaum gewahr
werden. Wahre Wunder der Konzentration sind seine Werke. Ich
erinnere nur an ein Beispiel: Man liest den ersten Band des
»Idioten«, der über 500 Seiten umfaßt. Ein Tumult von
Schicksal hat sich erhoben, ein Chaos von Seelen ist durchflogen,
eine Vielzahl von Menschen innerlich belebt. Man hat mit ihnen
Straßen durchwandert, in Häusern gesessen, und plötzlich, bei
zufälligem Besinnen, entdeckt man, daß diese ganze ungeheure Fülle
von Geschehnissen in einem Ablauf von kaum zwölf Stunden vor sich
ging, von Morgen bis Mitternacht. Ebenso ist die phantastische Welt
der Karamasow in bloß ein paar Tage, die Raskolnikows in eine Woche
zusammengeballt – Meisterstücke der Gedrängtheit, wie sie ein
Epiker noch nie und selbst das Leben nur in den seltensten
Augenblicken erreicht. Einzig die antike Tragödie des Ödipus etwa,
die in der engen [bookmark: page137] Spanne von Mittag bis Abend ein ganzes Leben
und das vergangener Generationen zusammendrängt, kennt diesen
rasenden Niedersturz von Höhe zu Tiefe, aber auch diese reinigende
Kraft der seelischen Gewitter. Mit keinem epischen Werk läßt sich
diese Kunst vergleichen, und darum wirkt Dostojewski immer in
seinen großen Augenblicken als Tragiker, seine Romane gleichsam wie
umhüllte, verwandelte Dramen; im letzten sind die Karamasow Geist
vom Geiste der griechischen Tragödie, Fleisch vom Fleische
Shakespeares. Nackt steht in ihnen, wehrlos und klein, der riesige
Mensch unter dem tragischen Himmel des Schicksals.

		Und seltsam, in diesen leidenschaftlichen Augenblicken der
Niederstürze verliert plötzlich der Roman Dostojewskis auch seinen
erzählerischen Charakter. Die dünne epische Umschalung schmilzt ab
in der Hitze des Gefühls und verdunstet; nichts bleibt als der
blasse weißglühende Dialog. Die großen Szenen in Dostojewskis
Romanen sind nackte dramatische Dialoge. Man kann sie, ohne ein
Wort beizufügen oder fortzulassen, auf die Bühne pflanzen, so
festgezimmert ist jede einzelne Figur, so zur dramatischen Sekunde
verdichtet sich in ihnen der breite strömende Gehalt der großen
Romane. Das tragische Gefühl in Dostojewski, das immer zu
Endgültigem drängt, zur gewaltsamen Spannung, zur blitzartigen
Entladung, schafft in diesen Höhepunkten sein episches Kunstwerk
scheinbar restlos zum dramatischen um.

		Was in diesen Szenen an dramatischer, ja theatralischer
Schlagkraft enthalten ist, haben selbstverständlich die eilfertigen
Theaterhandwerker und Boulevarddramatiker zuerst erkannt, lang vor
den Philologen, und rasch einige robuste Theaterstücke aus dem
»Raskolnikow«, dem »Idioten«, den »Karamasow« gezimmert. Aber hier
hat sich erwiesen, wie kläglich solche Versuche scheitern, Figuren
Dostojewskis von außen, von ihrer Körperlichkeit und ihrem
Schicksal zu fassen, sie aus ihrer Sphäre, der Seelenwelt, zu heben
und von der gewitternden Atmosphäre der rhythmischen Reizbarkeit
abzulösen. Wie abgeschälte Baumstämme, nackt und leblos, wirken
diese Figuren dramatisch im Vergleich zu ihrer lebendigen,
raunenden, rauschenden Wipfelhaftigkeit, die an die Himmel rührt
und [bookmark: page138] jede
doch mit tausend geheimen Nervenfäden im epischen Erdreich wurzelt.
Die Psychologie Dostojewskis ist keine für grelles Lampenlicht, sie
spottet ihrer »Bearbeiter« und Vereinfacher. Denn in dieser
epischen Unterwelt gibt es geheimnisvolle psychische Kontakte,
Unterströmungen und Nuancierungen. Nicht aus sichtbaren Gesten,
sondern aus tausend und tausend einzelnen Andeutungen bildet und
formt sich bei ihm eine Gestalt, nichts Spinnwebzarteres kennt die
Literatur, als dies seelische Netzwerk. Um einmal die
Durchgängigkeit dieser subkutanen, gleichsam unter der Haut
fließenden Unterströmungen der Erzählung zu empfinden, versuche man
zur Probe einen Roman Dostojewskis in einer der gekürzten
französischen Ausgaben zu lesen. Es fehlt anscheinend nichts darin:
der Film der Geschehnisse rollt geschwinder ab, die Figuren
erscheinen sogar agiler, geschlossener, leidenschaftlicher. Aber
doch, sie sind irgendwo verarmt, ihrer Seele fehlt jener wunderbare
irisierende Glanz, ihrer Atmosphäre die funkelnde Elektrizität,
jene Schwüle der Spannung, die erst die Entladung so furchtbar und
so wohltätig macht. Irgend etwas ist zerstört, das nicht wieder zu
ersetzen ist, ein Zauberkreis gebrochen. Und gerade aus diesen
Versuchen von Kürzungen und Dramatisierung erkennt man den Sinn der
Breite bei Dostojewski, die Zweckhaftigkeit seiner scheinbaren
Weitschweifigkeit. Denn die kleinen, flüchtigen, gelegentlichen
Andeutungen, die ganz zufällig und überflüssig scheinen, sie haben
Erwiderung hundert und hundert Seiten später. Unter der Oberfläche
der Erzählung laufen solche Leitungen verborgener Kontakte, die
Meldungen weitertragen, geheimnisvolle Reflexe tauschen. Es gibt
bei ihm seelische Chiffrierungen, ganz winzige physische und
psychische Zeichen, deren Sinn erst beim zweiten, beim dritten
Lesen offenbar wird. Kein Epiker hat ein gleichsam so durchnervtes
System des Erzählens, ein so unterirdisches Gewirr der Begebenheit
unter dem Knochenwerk des Geschehnisses, unter der Haut des
Dialogs. Und doch, System kann man es kaum nennen: nur mit der
scheinbaren Willkürlichkeit und doch geheimnisvollen Ordnung des
Menschen selbst läßt sich dieser psychologische Prozeß vergleichen.
Während die anderen [bookmark: page139] epischen Künstler, insbesondere Goethe, mehr
die Natur als den Menschen nachzuahmen scheinen und das Geschehnis
organisch wie eine Pflanze, bildhaft wie eine Landschaft genießen
lassen, erlebt man einen Roman Dostojewskis wie die Begegnung mit
einem sonderbar tiefen und leidenschaftlichen Menschen.
Dostojewskis Kunstwerk ist urirdisch bei aller Ewigkeit,
unberechenbar und unergründbar, wie die Seele es in den Grenzen
ihrer Körperlichkeit ist, und unvergleichbar innerhalb der Formen
der Kunst.

		Damit soll keineswegs gesagt sein, daß diese Romane an sich alle
vollendete Kunstwerke wären, ja sie sind es viel weniger als manche
ärmere Werke, die engere Kreise ziehen und sich mit Schlichterem
bescheiden. Der Maßlose kann das Ewige erreichen, aber nicht
nachbilden. Aber diese Ungeduld Dostojewskis, sie führt von der
Tragödie seiner Kunst in die seines Lebens zurück. Denn dies war
äußeres Schicksal und nicht innere Leichtfertigkeit bei ihm ebenso
wie bei Balzac, daß er getrieben war vom Leben zur Eiligkeit und zu
sehr gehetzt, um die Werke vollendet zu gestalten. Man vergesse
nicht, wie diese Werke entstanden sind. Immer war schon der ganze
Roman verkauft, während Dostojewski noch das erste Kapitel schrieb,
jede Arbeit eine Hetzjagd von Vorschuß zu neuem Vorschuß. »Wie ein
alter Postgaul« arbeitend, auf der Flucht durch die Welt, fehlt es
ihm manchmal an Zeit und Ruhe, die letzte Feile anzulegen, und er
weiß es selbst, der Wissendste aller, und empfindet es wie Schuld!
»Mögen sie doch sehen, in welchem Zustande ich arbeite. Sie
verlangen von mir schlackenlose Meisterwerke, und aus bitterster,
elendster Not bin ich zur Eile gezwungen«, schreit er erbittert
auf. Er flucht Tolstoi und Turgenjew, die, gemächlich auf ihren
Gütern sitzend, die Zeilen runden und ordnen können, und denen er
um nichts sonst neidisch ist. Keine Armut scheut er persönlich,
aber der Künstler, erniedrigt zum Proletarier der Arbeit, schäumt
gegen die »Gutsherrnliteratur« aus der unbändigen Sehnsucht des
Artisten, einmal in Ruhe, einmal in Vollendung gestalten zu können.
Jeden Fehler in seinen Werken kennt er, er weiß, daß nach seinen
epileptischen Anfällen die Spannung nachläßt, die straffe Hülle des
Kunstwerks gleichsam undicht wird und Gleichgültiges [bookmark: page140] einströmen läßt.
Oft müssen ihn Freunde oder seine Frau auf grobe Vergeßlichkeiten
aufmerksam machen, die er in jener Verdunklung der Sinne nach dem
Anfall begeht, wenn er die Manuskripte liest. Dieser Proletarier,
dieser Taglöhner der Arbeit, dieser Sklave des Vorschusses, der in
der Zeit seiner ärgsten Not drei gigantische Romane hintereinander
schreibt, ist innerlich der bewußteste Artist. Er liebt fanatisch
die Goldschmiedearbeit, das Filigran der Vollendung. Noch unter der
Peitsche der Not feilt und bosselt er stundenlang an einzelnen
Seiten, zweimal vernichtet er den »Idioten«, obzwar seine Frau
hungert und die Hebamme noch nicht bezahlt ist. Unendlich ist sein
Wille zur Vollendung, aber auch die Not ist unendlich. Wieder
ringen die beiden gewaltigsten Mächte um seine Seele, der äußere
Zwang und der innere. Auch als Künstler bleibt er der große
Zerspaltene der Zweiheit. Wie der Mensch in ihm ewig nach Harmonie
und Ruhe, so dürstet der Künstler in ihm ewig nach Vollendung. Hier
wie dort hängt er mit zerrissenen Armen am Kreuze seines
Schicksals.

		Auch die Kunst also, auch sie, die Einzig-Eine, ist nicht
Erlösung dem Gekreuzigten des Zwiespaltes, auch sie Qual, Unruhe,
Hast und Flucht, auch sie nicht Heimat dem Heimatlosen. Und die
Leidenschaft, die ihn in die Gestaltung treibt, sie jagt ihn über
die Vollendung hinaus. Auch hier wird er über die Vollendung
gehetzt dem ewig Endlosen zu; mit ihren abgebrochenen Türmen, den
nicht zu Ende gebauten (denn die Karamasow ebenso wie der
Raskolnikow versprechen beide einen zweiten, nie geschriebenen
Teil), ragen seine Romanbauten in das Gewölk der ewigen Fragen.
Nennen wir sie nicht Roman mehr und werten wir sie nicht mit
epischem Maß: sie sind längst nicht mehr Literatur, sondern
irgendwie geheime Anfänge, prophetische Vorklänge, Präludien und
Prophetien eines Mythus vom neuen Menschen. Wie alle seine
erlauchten russischen Ahnen empfindet Dostojewski die Kunst nur als
Brücke des Bekenntnisses vom Menschen zu Gott. Erinnern wir uns
nur: Gogol wirft nach den »Toten Seelen« die Literatur fort und
wird Mystiker, geheimnisvoller Bote des neuen Rußland, Tolstoi
verflucht, ein Sechzigjähriger, die Kunst, die eigene und die
fremde, und wird Evangelist der Güte [bookmark: page141] und Gerechtigkeit, Gorki verzichtet auf
den Ruhm und wird Verkünder der Revolution. Dostojewski hat bis zur
letzten Stunde die Feder nicht gelassen, aber was er gestaltet, ist
längst nicht mehr ein Kunstwerk im irdischen engen Sinne, sondern
irgendein Mythus der neuen russischen Welt, eine apokalyptische
Verkündung, dunkel und rätselhaft. Und eben weil dies Letzte in
ihnen nur geahnt und nicht in vergängliche Form gegossen ist, sind
sie Wege zur Vollendung des Menschen und der Menschheit.

	
		
		Der Überschreiter der Grenzen

		Daß du nicht enden kannst, das macht dich
groß.

    Goethe

		Tradition ist steinerne Grenze von Vergangenheiten um die
Gegenwart: wer ins Zukünftige will, muß sie überschreiten. Denn die
Natur will kein Innehalten im Erkennen. Zwar scheint sie Ordnung zu
fordern und liebt doch nur den, der sie zerstört um einer neuen
Ordnung willen. Immer schafft sie sich in einzelnen Menschen durch
Übermaß ihrer eigenen Kräfte jene Konquistadoren, die von den
heimischen Ländern der Seele in die dunklen Ozeane des Unbekannten
hinausfahren zu neuen Zonen des Herzens, neuen Sphären des Geistes.
Ohne diese kühnen Überschreiter wäre die Menschheit in sich
gefangen, ihre Entwicklung ein Kreisgang. Ohne diese großen Boten,
in denen sie sich gleichsam selbst vorauseilt, wäre jede Generation
unkund ihres Weges. Ohne diese großen Träumer wüßte die Menschheit
nicht um ihren tiefsten Sinn. Nicht die ruhigen Erkenner, die
Geographen der Heimat, haben die Welt weit gemacht, sondern die
Desperados, die über unbekannte Ozeane zum neuen Indien fuhren:
nicht die Psychologen, die Wissenschaftler, haben die moderne Seele
in ihrer Tiefe erkannt, sondern die Maßlosen unter den Dichtern,
die Überschreiter der Grenzen.

		Von diesen großen Grenzüberschreitern der Literatur ist
Dostojewski in unseren Tagen der größte gewesen, und keiner hat so
viel Neuland der Seele entdeckt als dieser Ungestüme, dieser
Maßlose, dem nach seinem eignen Wort [bookmark: page142] »das Unermeßliche und Unendliche so
notwendig war wie die Erde selbst«. Nirgends hat er innegehalten,
»überall habe ich die Grenze überschritten«, schreibt er stolz und
selbstanklagend in einem Briefe, »überall«. Und unmöglich ist es
fast, alle seine Taten aufzuzählen, die Wanderungen über die
eisigen Grate des Gedankens, die Niederstiege zu den verborgensten
Quellen des Unbewußten, die Aufstiege, die gleichsam
traumwandlerischen Aufstiege zu den schwindelnden Gipfeln des
Selbsterkennens. Ohne ihn, den großen Überschreiter alles Maßes,
wüßte die Menschheit weniger um ihr eingeborenes Geheimnis, weiter
als je blicken wir von der Höhe seines Werkes in das Zukünftige
hinein.

		Die erste Grenze, die Dostojewski durchstieß, die erste Ferne,
die er uns auftat, war Rußland. Er hat seine Nation für die Welt
entdeckt, unser europäisches Bewußtsein erweitert, als erster die
Seele des Russen uns als Fragment und als ein Kostbarstes der
Weltseele erkennen lassen. Vor ihm bedeutete Rußland für Europa
eine Grenze: den Übergang gegen Asien, einen Fleck Landkarte, ein
Stück Vergangenheit unserer eigenen barbarischen, überwundenen
Kulturkindheit. Er aber zeigte als erster uns die zukünftige Kraft
in dieser Öde, seit ihm fühlen wir Rußland als eine Möglichkeit
neuer Religiosität, als ein kommendes Wort im großen Gedichte der
Menschheit. Er hat das Herz der Welt so reicher gemacht um eine
Erkenntnis und um eine Erwartung. Puschkin (der uns ja schlecht
zugänglich ist, weil sein poetisches Medium in jeder Übertragung
die elektrische Kraft verliert) hat uns nur die russische
Aristokratie gezeigt, Tolstoi wiederum den einfachen,
patriarchalischen bäurischen Menschen, die Wesen der alten,
abgeteilten, abgelebten Welt. Erst er entzündet uns die Seele mit
der Verkündung neuer Möglichkeiten, erst er entflammt den Genius
dieser neuen Nation. Und gerade in diesem Kriege haben wir gefühlt,
daß wir alles, was wir von Rußland wußten, nur durch ihn wußten und
daß er es uns möglich gemacht, dieses Feindesland auch als
Bruderland der Seele zu empfinden.

		Aber tiefer noch und bedeutsamer als diese kulturelle
Erweiterung des Weltwissens um die Idee Rußlands (denn diese hätte
vielleicht schon Puschkin erreicht, wäre ihm [bookmark: page143] nicht im 37.  Jahre die
Duellkugel durch die Brust gefahren) ist jene ungeheure Erweiterung
unseres seelischen Selbstwissens, die ohne Beispiel ist in der
Literatur. Dostojewski ist der Psychologe der Psychologen. Die
Tiefe des menschlichen Herzens zieht ihn magisch an, das Unbewußte,
das Unterbewußte, das Unergründliche ist seine wahre Welt. Seit
Shakespeare haben wir nicht soviel vom Geheimnis des Gefühls und
den magischen Gesetzen seiner Verschränkung gelernt, und wie
Odysseus, der einzige, der vom Hades wiederkehrt, von der
unterirdischen Welt, erzählt er von der Unterwelt der Seele. Denn
auch er, wie Odysseus, war begleitet von einem Gotte, von einem
Dämon. Seine Krankheit, ihn aufreißend zu Höhen des Gefühls, die
der gemeine Sterbliche nicht erreicht, ihn niederschmetternd in
Zustände der Angst und des Grauens, die schon jenseits des Lebens
liegen, ließen ihn erst atmen in dieser bald frostigen, bald
feurigen Atmosphäre des Unbelebten und Überlebendigen. Wie die
Nachttiere in der Finsternis sehen, sieht er in den Dämmerzuständen
klarer als andere am lichten Tag. Atemnah hat er dem Wahnsinn ins
Gesicht geleuchtet, wie ein Mondsüchtiger ist er sicher über die
Spitzen des Gefühls geschritten, von denen die Wachenden und
Wissenden in Ohnmacht abstürzen. Dostojewski ist tiefer in die
Unterwelt des Unbewußten gedrungen als die Ärzte, die Juristen, die
Kriminalisten und Psychopathen. Alles, was die Wissenschaft erst
später entdeckte und benannte, was sie in Experimenten gleichsam
wie mit einem Skalpell von toter Erfahrung losschabte, alle die
telepathischen, hysterischen, halluzinativen, perversen Phänomene,
hat er voraus geschildert aus jener mystischen Fähigkeit des
hellseherischen Mitwissens und Mitleidens. Bis an den Rand des
Wahnsinns (den Exzeß des Geistes), bis an die Klippe des
Verbrechens (den Exzeß des Gefühls) hat er den Phänomenen der Seele
nachgespürt und unendliche Strecken seelischen Neulandes damit
durchschritten. Eine alte Wissenschaft schlägt mit ihm das letzte
Blatt zu in ihrem Buch, Dostojewski beginnt in der Kunst eine neue
Psychologie.

		Eine neue Psychologie: denn auch die Wissenschaft der Seele hat
ihre Methoden, auch die Kunst, die vorerst durch [bookmark: page144] die Zeiten eine unendliche
Einheit scheint, ewig neue Gesetze. Auch hier gibt es Wandlungen
des Wissens, Fortschritte des Erkennens durch immer neue Auflösung
und Determinierung, und so wie etwa die Chemie durch Experimente
die Anzahl der Urelemente, der anscheinend unteilbaren, immer mehr
verringert hat und im scheinbar Einfachen noch die
Zusammensetzungen erkennt, so löst die Psychologie durch immer
weiter schreitende Differenzierung die Einheit des Gefühls in eine
Unendlichkeit von Trieb und Widertrieb auf. Trotz aller
vorausschauenden Genialität einiger einzelner Menschen ist eine
Grenzlinie zwischen der alten Psychologie und der neuen nicht zu
verkennen. Von Homer und weit bis nach Shakespeare gibt es
eigentlich nur die Psychologie der Einlinigkeit. Der Mensch ist
noch Formel, eine Eigenschaft in Fleisch und Knochen: Odysseus ist
listig, Achilles mutig, Ajax zornvoll, Nestor weise . . . jede
Entschließung, jede Tat dieser Menschen liegt klar und offen in der
Schußfläche ihres Willens. Und noch Shakespeare, der Dichter an der
Wende der alten und der neuen Kunst, zeichnet seine Menschen so,
daß immer eine Dominante die widerstreitende Melodik ihres Wesens
auffängt. Aber gerade er ist es auch, der den ersten Menschen aus
dem seelischen Mittelalter in unsere neuzeitliche Welt
voraussendet. In seinem Hamlet erschafft er die erste
problematische Natur, den Ahnherrn des modernen differenzierten
Menschen. Hier ist zum erstenmal im Sinne der neuen Psychologie der
Wille durch Hemmungen gebrochen, der Spiegel der Selbstbetrachtung
in die Seele selbst gestellt, der um sich selbst wissende Mensch
gestaltet, der zwiefach lebt, außen und innen zugleich, im Handeln
denkend, im Denken sich verwirklichend. Hier lebt der Mensch zum
erstenmal sein Leben, wie wir es fühlen, fühlt, wie wir
Gegenwärtigen fühlen, freilich noch aus einer Dämmerung des
Bewußtseins heraus: noch ist er, der Dänenprinz, umwoben vom
Requisit einer abergläubischen Welt, noch wirken Zaubertränke und
Geister auf seinen beunruhigten Sinn, statt bloß Wahn und Ahnung.
Aber doch, hier ist es schon vollendet, das ungeheuere
psychologische Geschehnis der Verzweifachung des Gefühls. Der neue
Kontinent der Seele ist entdeckt, die zukünftigen Forscher [bookmark: page145] haben freie
Bahn. Der romantische Mensch Byrons, Goethes, Shelleys, Child
Harold und Werther, den leidenschaftlichen Widerspruch seines
Wesens zur nüchternen Welt im ewigen Gegensatz empfindend, fördert
durch seine Unruhe die chemische Zersetzung der Gefühle. Die exakte
Wissenschaft gibt inzwischen noch manche wertvolle
Einzelerkenntnis. Dann kommt Stendhal. Er weiß schon mehr als alle
Früheren von der kristallinischen Bildung der Gefühle, der
Vieldeutigkeit und Verwandlungsfähigkeit der Empfindungen. Er ahnt
den geheimnisvollen Widerstreit der Brust um jeden einzelnen ihrer
Entschlüsse. Aber die seelische Trägheit seines Genies, die
spaziergängerische Lässigkeit seines Charakters vermögen noch nicht
die ganze Dynamik des Unbewußten zu erhellen.

		Erst Dostojewski, der große Zerstörer der Einheit, der ewige
Dualist, dringt ein in das Geheimnis. Er oder keiner schafft die
vollkommene Analyse des Gefühls. Bei Dostojewski ist die Einheit
des Gefühls in eine Masse zerrissen, als wäre seinen Menschen eine
andere Seele eingebaut wie all den früheren. Die kühnsten
Seelenanalysen aller Dichter vor ihm scheinen irgendwie
oberflächenhaft neben seinen Differenzierungen, sie wirken, wie
etwa ein Lehrbuch der Elektrotechnik wirken mag, das dreißig Jahre
alt ist, in dem eben nur die Anfangsgründe angedeutet und das
Wesentliche noch nicht einmal geahnt ist. Nichts ist in seiner
Seelensphäre einfaches Gefühl, unteilbares Element – alles
Konglomerat, Zwischengangsform, Durchgangsform, Übergangsform. In
unendlicher Verkehrung und Verwirrung taumelt und schwankt die
Empfindung zur Tat, ein rasender Tausch von Wille und Wahrheit
schüttelt die Gefühle durcheinander. Immer meint man, schon am
letzten Grunde eines Entschlusses, eines Begehrens angelangt zu
sein, und immer wieder deutet es wieder weiter zurück in ein
anderes. Haß, Liebe, Wollust, Schwäche, Eitelkeit, Stolz,
Herrschgier, Demut, Ehrfurcht, alle Triebe sind ineinander
verschlungen in ewigen Verwandlungen. Die Seele ist eine Wirrnis,
ein heiliges Chaos in Dostojewskis Werk. Es gibt bei ihm
Trunkenbolde aus Sehnsucht nach Reinheit, Verbrecher aus Gier nach
der Reue, Mädchenschänder aus Verehrung der Unschuld,
Gotteslästerer aus [bookmark: page146] religiösem Bedürfnis. Wenn seine Menschen
begehren, tun sie es ebenso aus Hoffnung auf Zurückgestoßensein wie
auf Erfüllung. Ihr Trotz, faltet man ihn ganz auf, ist nichts
anderes als eine verborgene Scham, ihre Liebe ein verkümmerter Haß,
ihr Haß eine verborgene Liebe. Gegensatz befruchtet den Gegensatz.
Es gibt bei ihm Lüstlinge aus Gier nach dem Leiden und wieder
Selbstquäler aus Gier nach der Lust, in rasendem Kreislauf dreht
sich der Wirbel ihres Wollens. In der Begierde genießen sie schon
den Genuß, im Genuß schon den Ekel, in der Tat genießen sie die
Reue und in der Reue wieder, rückfühlend, die Tat. Es gibt
gleichsam ein Oben und Unten, eine Vervielfachung der Empfindungen
bei ihnen. Die Taten ihrer Hände sind nicht die ihrer Herzen, die
Sprache ihrer Herzen wieder nicht die ihrer Lippen, jedes einzelne
Gefühl ist so Zerspaltenheit, Vielfalt und Vieldeutigkeit. Nie wird
es gelingen, bei Dostojewski eine Einheit des Gefühls zu fassen,
nie, einen Menschen im Netz eines Sprachbegriffes zu fangen. Man
nenne Fedor Karamasow einen Wüstling: der Begriff scheint ihn zu
erschöpfen, aber doch, ist nicht Swidrigailow auch einer und jener
namenlose Student in den »Werdenden«, und doch: welche Welt
zwischen ihnen und ihren Gefühlen! Bei Swidrigailow ist die Wollust
eine kalte, seelenlose Ausschweifung, er ist der berechnende
Taktiker seiner Unzucht. Karamasows Wollust wieder ist Lebenslust,
Ausschweifung bis zur Selbstbeschmutzung betrieben, ein tiefer
Trieb, sich in das Niederste des Lebens noch einzumengen, nur weil
es Leben ist, sein Unterstes, seinen Absud noch zu genießen aus
einer Ekstase der Vitalität. Jener ist Wollüstling aus Mangel, der
andere aus Exzeß des Gefühls, was bei diesem kranke Erregung des
Geistes, ist bei jenem eine chronische Entzündung. Swidrigailow
wieder ist der Mittelmensch der Wollust, der »Lasterchen« hat statt
der Laster, ein kleines schmutziges Tierchen, ein Insekt der Sinne,
und jener, der namenlose Student der »Werdenden« wiederum, ist
Perversion geistiger Bosheit ins Sexuelle. Man sieht, Welten des
Gefühls stehen zwischen diesen Menschen, die sonst ein einziger
Begriff zusammenfaßt, und so wie hier die Wollust differenziert ist
und aufgelöst in ihre geheimnisvollen Verwurzlungen und
Komponenten, [bookmark: page147] so ist bei Dostojewski jedes Gefühl, jeder
Trieb immer zurückgeführt in die letzte Tiefe, in den Ursprung
aller Kraftströmung, in jenen letzten Gegensatz zwischen Ich und
Welt, Behauptung und Hingabe, Stolz und Demut, Verschwendung und
Sparsamkeit, Vereinzelung und Gemeinschaft, zentripetale und
zentrifugale Kraft, Selbststeigerung oder Selbstvernichtung, Ich
oder Gott. Man mag die Gegensatzpaare nennen, wie es der Augenblick
fordert, immer sind es letzte, sind es Urgefühle jener Welt
zwischen Geist und Fleisch. Nie haben wir vor ihm von dieser
wimmelnden Vielfalt des Gefühls, von unserer seelischen Gemengtheit
so viel gewußt.

		Am überraschendsten aber wird diese Auflösung des Gefühls bei
Dostojewski in der Liebe. Es ist die Tat seiner Taten, daß er den
Roman, ja die ganze Literatur, die seit Hunderten von Jahren, seit
der Antike, immer nur in diesem Zentralgefühl zwischen Mann und
Weib, als in den Urquell alles Seins, gemündet hatte, noch tiefer
hinab, noch höher hinauf, in letzte Erkenntnisse geführt hat.
Liebe, anderen Dichtern der Endzweck des Lebens, das Erzählungsziel
des Kunstwerkes, ihm ist sie nicht Urelement, sondern nur Stufe des
Lebens. Für die anderen dröhnt die glorreiche Sekunde der
Versöhnung, der Ausgleich aller Widerstreite im Augenblicke, da
Seele und Sinne, Geschlecht und Geschlecht sich restlos in
himmlische Gefühle lösen. Im letzten Grunde ist bei ihnen, den
anderen Dichtern, der Lebenskonflikt lächerlich primitiv im
Vergleich zu Dostojewski. Liebe rührt den Menschen an, ein
Zauberstab aus göttlicher Wolke, Geheimnis, die große Magie,
unerklärlich, unerläuterbar, letztes Mysterium des Lebens. Und der
Liebende liebt: er ist glücklich, erlangt er die Begehrte, er ist
unglücklich, erlangt er sie nicht. Wiedergeliebt sein ist der
Himmel der Menschheit bei allen Dichtern. Aber Dostojewskis Himmel
sind höher. Umarmung ist bei ihm noch nicht Vereinigung, Harmonie
noch nicht die Einheit. Für ihn ist Liebe nicht ein Glückszustand,
ein Ausgleich, sondern erhobener Streit, intensiveres Schmerzen der
ewigen Wunde und darum ein Leidensdokument, ein stärkeres
Am-Leben-Leiden als in den gemeinen Augenblicken. Wenn Dostojewskis
Menschen einander lieben, so ruhen [bookmark: page148] sie nicht. Im Gegenteil, nie sind seine
Menschen mehr durchschüttelt von allem Widerstreit ihres Wesens als
im Augenblick, da Liebe sich von Liebe erwidert fühlt, denn sie
lassen sich nicht versinken in ihrem Überschwang, sondern suchen
ihn zu übersteigern. Sie machen, echte Kinder seiner Entzweiung,
nicht halt in dieser letzten Sekunde. Sie verachten die sanfte
Gleichung des Augenblicks (den alle anderen als den schönsten
ersehnen), daß Geliebter und Geliebte sich gleich stark lieben und
geliebt werden, weil dies Harmonie wäre, ein Ende, eine Grenze, und
sie leben nur für das Grenzenlose. Dostojewskis Menschen wollen
nicht ebenso lieben wie sie geliebt werden: sie wollen immer nur
lieben und wollen das Opfer sein, derjenige, der mehr gibt,
derjenige, der weniger empfängt, und sie steigern einander in
wahnsinnigen Lizitationen des Gefühls, bis es gleichsam ein
Keuchen, ein Stöhnen, ein Kampf, eine Qual wird, was als sanftes
Spiel begann. In rasender Verwandlung sind sie dann glücklich, wenn
sie zurückgestoßen, wenn sie verhöhnt, wenn sie verachtet werden,
denn dann sind sie es ja, die geben, unendlich geben und nichts
dafür verlangen, und darum ist bei ihm, dem Meister der Gegensätze,
der Haß immer so ähnlich der Liebe und die Liebe immer so ähnlich
dem Haß. Aber auch in den kurzen Intervallen, da sie einander
gleichsam konzentriert lieben, ist die Einheit des Gefühls noch
einmal gesprengt, denn nie können Dostojewskis Menschen
gleichzeitig mit den geschlossenen Kräften ihrer Sinne und Seele
einander lieben. Sie lieben mit der einen oder mit der anderen, nie
ist Fleisch und Geist bei ihnen in Harmonie. Man sehe nur auf seine
Frauen: alle sind sie Kundrys, gleichzeitig in zwei Welten des
Gefühls lebend, mit ihrer Seele dem heiligen Gral dienend und
gleichzeitig wollüstig ihren Leib verbrennend in den Blumenhainen
Titurels. Das Phänomen der Doppelliebe, eines der kompliziertesten
bei anderen Dichtern, ist ein alltägliches, ein
selbstverständliches bei Dostojewski. Nastassja Philipowna liebt in
ihrem spirituellen Wesen Myschkin, den sanften Engel, und liebt
gleichzeitig mit geschlechtlicher Leidenschaft Rogoschin, seinen
Feind. Vor der Kirchentür reißt sie sich von dem Fürsten los in das
Bett des anderen, vom Gelage des Trunkenen [bookmark: page149] stürzt sie zurück zu ihrem
Heiland. Ihr Geist steht gleichsam oben und sieht erschreckt zu,
was unten ihr Körper treibt, ihr Körper schläft gleichsam im
hypnotischen Schlaf, während ihre Seele sich in Ekstase dem anderen
zuwendet. Und ebenso Gruschenka, sie liebt gleichzeitig und haßt
ihren ersten Verführer, liebt in Leidenschaft ihren Dimitri und mit
ihrer Verehrung schon ganz unkörperlich Aljoscha. Die Mutter des
»Jünglings« liebt aus Dankbarkeit ihren ersten Mann und
gleichzeitig aus Sklaverei, aus übersteigerter Demut Wersilow.
Unendlich, unermeßlich sind die Verwandlungen des Begriffes, den
die anderen Psychologen unter dem Namen »Liebe« leichtfertig
zusammenfaßten, so wie Ärzte vergangener Zeiten ganze Gruppen von
Krankheiten in einen Namen drängten, für die wir heute hundert
Namen und hundert Methoden haben. Liebe kann bei Dostojewski
verwandelter Haß sein (Alexandra), Mitleid (Dunia), Trotz
(Rogoschin), Sinnlichkeit (Fedor Karamasow), Selbstvergewaltigung,
immer aber steht hinter der Liebe noch ein anderes Gefühl, ein
Urgefühl. Nie ist Liebe bei ihm elementar, unteilbar, unerklärbar,
Urphänomen, Wunder: immer erklärt, zerlegt er das
leidenschaftlichste Gefühl. O unendlich, unendlich diese
Verwandlungen, und jede einzelne wieder in allen Farben schillernd,
von Kälte zu Frost erstarrend und wieder erglühend, unendlich und
undurchdringlich wie die Vielfalt des Lebens. Ich will nur erinnern
an Katerina Iwanowna. Sie sieht Dimitri auf einem Ball, er läßt
sich ihr vorstellen, er beleidigt sie, und sie haßt ihn. Er nimmt
Rache, er erniedrigt sie – und sie liebt ihn, oder eigentlich sie
liebt nicht ihn, sondern die Erniedrigung, die er ihr zugefügt. Sie
opfert sich ihm auf und meint ihn zu lieben, aber sie liebt nur
ihre eigene Aufopferung, liebt ihre eigene Pose der Liebe, und je
mehr sie ihn so zu lieben scheint, um so mehr haßt sie ihn wieder.
Und dieser Haß fährt los auf sein Leben und zerstört es und in dem
Augenblick, wo sie es zerstört hat, wo gleichsam ihre Aufopferung
sich als Lüge offenbart, ihre Erniedrigung gerächt ist – liebt sie
ihn wieder! So kompliziert ist bei Dostojewski ein
Liebesverhältnis. Wie es vergleichen mit den Büchern, die schon bei
der letzten Seite sind, wenn die beiden einander lieben und [bookmark: page150] durch alle
Fährnisse des Lebens sich gefunden haben? Wo die anderen enden,
beginnen erst die Tragödien Dostojewskis, denn er will nicht Liebe,
nicht laue Aussöhnung der Geschlechter als Sinn und Triumph der
Welt. Er knüpft wieder an die große Tradition der Antike an, wo
nicht, ein Weib zu erringen, sondern die Welt und alle Götter zu
bestehen, Sinn und Größe eines Schicksals war. Bei ihm hebt sich
der Mensch wieder auf, nicht mit dem Blick zu den Frauen, sondern
mit der offenen Stirne zu seinem Gott. Seine Tragödie ist größer
als die von Geschlecht zu Geschlecht und vom Mann zum Weib.

		Hat man nun Dostojewski in dieser Tiefe der Erkenntnis, in
dieser restlosen Auflösung der Empfindung erkannt, so weiß man: es
gibt von ihm keinen Weg wieder zurück ins Vergangene. Will eine
Kunst wahrhaft sein, so darf sie von nun an nicht die kleinen
Heiligenbilder des Gefühls aufstellen, die er zerschlagen, nie mehr
den Roman in die kleinen Kreise der Gesellschaft und Gefühle
sperren, nie mehr das geheimnisvolle Zwischenreich der Seele
verschatten wollen, das er durchleuchtet. Als erster hat er uns die
Ahnung des Menschen gegeben, die wir als erste selbst sind, im
Gegensatz zu der Vergangenheit, differenzierter im Gefühl, weil
beladener mit mehr Erkenntnis als alle früheren. Niemand kann
ermessen, um wie viel wir in den fünfzig Jahren seit seinen Büchern
den Dostojewskischen Menschen schon ähnlicher geworden sind, wie
viele Prophezeiungen sich schon in unserem Blute, in unserem Geiste
von seiner Ahnung erfüllen. Das Neuland, das er als erster
beschritten, ist vielleicht schon unser Land, die Grenzen, die er
überwunden, unsere sichere Heimat.

		Unendliches aus unserer letzten Wahrheit, die wir jetzt erleben,
hat er uns prophetisch aufgetan. Er hat der Tiefe des Menschen ein
neues Maß gegeben: nie hat ein Sterblicher vor ihm so viel vom
unsterblichen Geheimnis der Seele gewußt. Aber wunderbar: so sehr
er unser Wissen um uns selbst erweitert, nie verlernen wir an
seiner Erkenntnis das hohe Gefühl, demütig zu sein und das Leben
als etwas Dämonisches zu empfinden. Daß wir bewußter wurden durch
ihn, hat uns nicht freier gemacht, sondern nur gebundener. Denn so
wenig die modernen Menschen [bookmark: page151] den Blitz, seit sie ihn als elektrisches
Phänomen, als Spannung und Entladung der Atmosphäre erkennen und
benennen, als minder gewaltig empfinden wie die vorherigen
Geschlechter, so wenig kann unsere erhöhte Erkenntnis des
seelischen Mechanismus im Menschen die Ehrfurcht vor der Menschheit
vermindern. Gerade Dostojewski, der alle Einzelheiten der Seele uns
wissend zeigte, dieser große Zerleger, dieser Anatom des Gefühles,
gibt gleichzeitig tieferes, universaleres Weltgefühl als alle
Dichter unserer Zeit. Und der so tief den Menschen gekannt wie
keiner vor ihm, hat wie keiner Ehrfürchtigkeit vor dem
Unbegreiflichen, das ihn gestaltet: vor dem Göttlichen, vor
Gott.

	
		
		Die Gottesqual

		Gott hat mich mein ganzes Leben lang
gequält.

    Dostojewski

		»Gibt es einen Gott oder nicht?« fährt Iwan Karamasow in jenem
furchtbaren Zwiegespräch seinen Doppelgänger, den Teufel, an. Der
Versucher lächelt. Er hat keine Eile zu antworten, die schwerste
Frage einem gemarterten Menschen abzunehmen. »Mit grimmiger
Hartnäckigkeit« dringt Iwan nun in seiner Gottesraserei auf den
Satan ein: er soll, er muß ihm Antwort stehen in dieser wichtigsten
Frage der Existenz. Aber der Teufel schürt nur den Rost der
Ungeduld. »Ich weiß es nicht«, antwortet er dem Verzweifelten. Nur
um den Menschen zu quälen, läßt er ihm die Frage nach Gott
unbeantwortet, läßt er ihm die Gottesqual.

		Alle Menschen Dostojewskis und nicht als Letzter er selbst haben
diesen Satan in sich, der die Gottesfrage stellt und nicht
beantwortet. Allen ist jenes »höhere Herz« gegeben, das fähig ist,
sich mit diesen qualvollen Fragen zu quälen. »Glauben Sie an Gott?«
herrscht Stawrogin, ein anderer, Mensch gewordener Teufel,
plötzlich den demütigen Schatow an. Wie einen Brandstahl stößt er
ihm die Frage mörderisch ins Herz. Schatow taumelt zurück. Er
zittert, er wird bleich, denn gerade die Aufrichtigsten bei
Dostojewski zittern vor diesem letzten Bekenntnis (und er, wie hat
er selbst davor gebebt in heiligen Ängsten). Und erst [bookmark: page152] wie ihn Stawrogin
mehr und mehr bedrängt, stammelt er aus blassen Lippen die
Ausflucht: »Ich glaube an Rußland.« Und nur um Rußlands willen
bekennt er sich zu Gott.

		Dieser verborgene Gott ist das Problem aller Werke Dostojewskis,
der Gott in uns, der Gott außer uns und seine Erweckung. Als echtem
Russen, dem größten und wesenhaftesten, den dies Millionenvolk
gebildet, ist ihm nach seiner eigenen Definition diese Frage um
Gott und die Unsterblichkeit die »wichtigste des Lebens«. Keiner
seiner Menschen kann der Frage entweichen: sie ist ihm angewachsen
als Schatten seiner Tat, bald ihnen vorauslaufend, bald ihnen als
Reue im Rücken. Sie können ihr nicht entfliehen, und der einzige,
der versucht, sie zu verneinen, dieser ungeheure Märtyrer des
Gedankens, Kirillow, in den »Dämonen«, muß sich selbst töten, um
Gott zu töten – und beweist damit, leidenschaftlicher als die
anderen, seine Existenz und Unentrinnbarkeit. Man blicke doch auf
seine Gespräche, wie die Menschen vermeiden wollen, von Ihm zu
sprechen, wie sie Ihm ausweichen und ausbiegen: sie möchten immer
gern unten bleiben im niedern Gespräch, im »small talk« des
englischen Romans, sie reden von der Leibeigenschaft, von Frauen,
von der Sixtinischen Madonna, von Europa, aber die unendliche
Schwerkraft der Gottesfrage hängt sich an jedes Thema und zieht es
schließlich magisch in seine Unergründlichkeit. Jede Diskussion bei
Dostojewski endet beim russischen Gedanken oder beim Gottesgedanken
– und wir sehen, daß diese beiden Ideen für ihn eine Identität
sind. Russische Menschen, seine Menschen, können sie, so wie in
ihren Gefühlen, auch in ihren Gedanken nicht haltmachen, sie müssen
unvermeidlich vom Praktischen und Tatsächlichen in das Abstrakte,
vom Endlichen ins Unendliche, immer ans Ende. Und aller Fragen Ende
ist die Gottesfrage. Sie ist der innere Wirbel, der ihre Ideen
rettungslos in sich reißt, der schwärende Splitter in ihrem
Fleische, der ihre Seelen mit Fieber erfüllt.

		Mit Fieber. Denn Gott – Dostojewskis Gott – ist das Prinzip
aller Unruhe, weil er, Urvater der Kontraste, zugleich das Ja und
das Nein ist. Nicht wie auf den Bildern der alten Meister, in den
Schriften der Mystiker ist er die sanfte [bookmark: page153] Schwebe über den Wolken,
selig-beschauliches Erhobensein – Dostojewskis Gott ist der
springende Funke zwischen den elektrischen Polen der Urkontraste,
er ist kein Wesen, sondern ein Zustand, ein Spannungszustand. Er
ist, wie seine Menschen, wie der Mensch, der ihn schuf, ein
ungenügsamer Gott, den keine Anstrengung bewältigt, kein Gedanke
erschöpft, keine Hingabe befriedigt. Er ist der ewig Unerreichbare,
ist aller Qualen Qual, und mitten aus Dostojewskis Brust bricht
darum Kirillows Schrei: »Gott hat mich mein ganzes Leben lang
gequält.«

		Das ist Dostojewskis Geheimnis: er braucht Gott und findet ihn
doch nicht. Manchmal meint er ihm schon zu gehören, und schon
umfaßt ihn seine Ekstase, da klirrt sein Verneinungsbedürfnis ihn
wieder zur Erde. Keiner hat das Gottesbedürfnis stärker erkannt.
»Gott ist mir deshalb notwendig«, sagt er einmal, »weil er das
einzige Wesen ist, das man immer lieben kann«, und ein anderes Mal:
»Es gibt keine unaufhörlichere und quälendere Angst für den
Menschen, als etwas zu finden, vor dem er sich beugen kann.«
Sechzig Jahre leidet er an dieser Gottesqual und liebt Gott wie
jedes seiner Leiden, liebt ihn mehr als alles, weil er das ewigste
aller Leiden ist und Leidensliebe den tiefsten Gedanken seines
Seins bedeutet. Sechzig Jahre kämpft er sich zu ihm und lechzt »wie
trockenes Gras« nach dem Glauben. Das ewig Zersprengte will eine
Einheit, der ewig Gejagte eine Rast, der ewig Getriebene durch alle
Stromschnellen der Leidenschaft, der sich Zerströmende den Ausgang,
die Ruhe, das Meer. So träumt er ihn als Beruhigung und findet ihn
doch nur als Feuer. Er möchte selbst ganz klein werden, ganz wie
die Dumpfen im Geiste, um in ihn eingehen zu können, möchte glauben
können im Köhlerglauben, wie die »zehn Pud dicke Kaufmannsfrau«,
möchte es aufgeben, der Wissendste, der Bewußte zu sein, um der
Gläubige zu werden, wie Verlaine fleht er: »Donnez-moi de la
simplicité.« Das Gehirn verbrennen im Gefühl, hinströmen in die
Gottesruhe, tierhaft dumpf, das ist sein Traum. O wie streckt
er sich ihm entgegen, er tobt brünstig, er schreit, er wirft die
Harpunen der Logik aus, ihn zu fassen, legt ihm die verwegensten
Fuchsfallen der Beweise; wie ein Pfeil schießt seine Leidenschaft
auf, ihn [bookmark: page154] zu
treffen, ein Lechzen nach Gott ist seine Liebe, eine »fast
unanständige Leidenschaft«, ein Paroxysmus, ein Überschwang.

		Ist er aber darum schon gläubig, weil er so fanatisch glauben
will? War Dostojewski, der beredteste Anwalt der Rechtgläubigkeit,
der Pravoslavie, selbst ein Bekenner, ein poeta Christianissimus?
Sicherlich in Sekunden: da zuckt sein Spasma ins Unendliche hinein,
da krampft er sich ein in Gott, da hält er die Harmonie, die
irdisch versagte, in Händen, da ist er, der Gekreuzigte seines
Zwiespaltes, auferstanden in den alleinigen Himmeln. Aber doch:
irgend etwas bleibt auch dann noch wach in ihm und schmilzt nicht
hin im Seelenbrand. Während er schon ganz aufgelöst scheint, ganz
überirdische Trunkenheit, bleibt jener grausame Geist der Analyse
mißtrauisch auf der Lauer und mißt das Meer aus, in das er
versinken will. Auch im Gottesproblem klafft der unheilbare
Zwiespalt, der in jedem von uns eingeboren ist, aber den kein
Irdischer bisher zu solcher Spannweite des Abgrunds aufgerissen wie
Dostojewski. Er ist der Gläubigste aller und der äußerste Atheist
in einer Seele, er hat in seinen Menschen die polarsten
Möglichkeiten beider Formen gleich überzeugend dargestellt (ohne
sich selbst zu überzeugen, ohne sich selbst zu entscheiden), die
Demut, sich hinzugeben, sich, ein Staubkorn, aufzulösen in Gott,
und andererseits das grandioseste Extrem, selber Gott zu werden:
»Erkennen, daß ein Gott ist, und gleichzeitig erkennen, daß man
nicht zum Gott geworden ist, wäre ein Unsinn, durch den man zum
Selbstmord getrieben wird.« Und sein Herz ist bei beiden, beim
Gottesknecht und beim Gottesleugner, bei Aljoscha und bei Iwan
Karamasow. Er entscheidet sich nicht in dem unablässigen Konzil
seiner Werke, bleibt bei den Bekennern und den Häretikern. Seine
Gläubigkeit ist feuriger Wechselstrom zwischen dem Ja und Nein, den
beiden Polen der Welt. Auch vor Gott bleibt Dostojewski der große
Ausgestoßene der Einheit.

		So bleibt er Sisyphus, der ewige Wälzer des Steins zur Höhe der
Erkenntnis, der er immer wieder entrollt. Der ewig Bemühte zu Gott,
den er nie erreicht. Aber irre ich denn nicht: ist Dostojewski
nicht den Menschen der große [bookmark: page155] Prediger des Glaubens? Geht nicht durch seine
Werke der große orgelnde Hymnus an Gott? Bezeugen nicht alle seine
politischen, seine literarischen Schriften einhellig, diktatorisch,
unzweifelhaft seine Notwendigkeit, seine Existenz, dekretieren sie
denn nicht die Rechtgläubigkeit, verwerfen sie nicht den Atheismus
als das äußerste Verbrechen? Aber man verwechsle hier nicht Wille
mit Wahrheit, nicht den Glauben mit dem Postulat des Glaubens.
Dostojewski, der Dichter der ewigen Umkehrung, dieser
fleischgewordene Kontrast, predigt den Glauben als Notwendigkeit,
predigt ihn um so inbrünstiger den anderen als – er selbst nicht
glaubt (im Sinne eines ständigen, sicheren, ruhenden, vertrauenden
Glaubens, der »geklärte Begeisterung« als höchste Pflicht
formuliert). Von Sibirien schreibt er an eine Frau: »Ich will Ihnen
von mir sagen, daß ich ein Kind dieser Zeit bin, ein Kind des
Unglaubens und des Zweifels, und es ist wahrscheinlich, ja, ich
weiß es bestimmt, daß ich es bis an mein Lebensende bleiben werde.
Wie entsetzlich quälte mich und quält mich auch jetzt die Sehnsucht
nach dem Glauben, die um so stärker ist, je mehr ich Gegenbeweise
habe.« Nie hat er es klarer gesagt: er hat Sehnsucht nach dem
Glauben aus Glaubenslosigkeit. Und hier ist eine jener erhabenen
Umwertungen Dostojewskis: eben weil er nicht glaubt und die
Qual dieses Unglaubens kennt, weil, nach seinem eigenen Worte, er
die Qual immer nur für sich liebt und Mitleid hat mit den andern –
darum predigt er den andern den Glauben an Gott, den er selbst
nicht glaubt. Der Gottgequälte will eine gottselige Menschheit, der
schmerzlich Glaubenslose die glücklich Gläubigen. An das Kreuz
seines Unglaubens genagelt, predigt er dem Volke die Orthodoxie, er
vergewaltigt seine Erkenntnis, weil er weiß, daß sie zerreißt und
verbrennt, und predigt die Lüge, die Glück gibt, den strikten,
textlichen Bauernglauben. Er, der »kein Senfkorn Glauben hat«, der
gegen Gott revoltierte und, wie er selbst stolz sagte, »den
Atheismus mit ähnlicher Kraft ausgedrückt hat, wie niemand in
Europa«, er verlangt die Unterwürfigkeit unter das Popentum. Um die
Menschen vor der Gottesqual zu behüten, die er wie keiner im
eigenen Fleische erlebt, verkündet er die Gottesliebe. Denn er
weiß: »Das Schwanken, die Unruhe [bookmark: page156] des Glaubens – das ist für einen
gewissenhaften Menschen eine solche Qual, daß es besser ist, sich
zu erhängen.« Er selbst ist ihr nicht ausgewichen, als Märtyrer hat
er den Zweifel auf sich genommen, aber der Menschheit, der
unendlich geliebten, will er ihn ersparen. So schafft er, statt
hochmütig die Wahrheit seines Wissens zu verkünden, die demütige
Lüge eines Glaubens. Er verschiebt das religiöse Problem ins
Nationale, dem er den Fanatismus des göttlichen gibt. Und wie sein
getreuester Knecht antwortet er auf die Frage: »Glauben Sie an
Gott?« in der aufrichtigsten Konfession seines Lebens: »Ich glaube
an Rußland.«

		Denn das ist seine Flucht, seine Ausflucht, seine Rettung:
Rußland. Hier ist sein Wort nicht mehr Zwiespalt, hier wird es
Dogma. Gott hat ihm geschwiegen: so schafft er sich als Mittler
zwischen sich und dem Gewissen selbst einen Christus, den neuen
Verkünder einer neuen Menschheit, den russischen Christus. Aus der
Wirklichkeit, aus der Zeit stürzt er sein ungeheures
Glaubensbedürfnis einem Unbestimmten entgegen – denn nur einem
Unbestimmten, einem Grenzenlosen kann dieser Maßlose sich ganz
hingeben – in die ungeheuere Idee Rußland, in dieses Wort, das er
anfüllt mit allem Unmaß seiner Gläubigkeit. Ein anderer Johannes,
verkündigt er diesen neuen Christus, ohne ihn geschaut zu haben.
Aber er spricht in seinem Namen, in Rußlands Namen für die
Welt.

		Diese seine messianischen Schriften – es sind die politischen
Aufsätze und manche Ausbrüche der Karamasow – sind dunkel.
Verworren enttaucht ihnen dieses neue Christusantlitz, der neue
Erlösungs- und Allversöhnungsgedanke, ein byzantinisches Antlitz
mit harten Zügen, strengen Falten. Wie von den alten
rauchgeschwärzten Ikonen starren fremde stechende Augen uns an,
Inbrunst, unendliche Inbrunst in sich, aber auch Haß und Härte. Und
furchtbar ist Dostojewski selbst, wenn er diese russische
Erlösungsbotschaft uns Europäern wie verlorenen Heiden kündet. Ein
böser, fanatischer, mittelalterlicher Mönch, das byzantinische
Kreuz wie eine Geißel in der Hand, so steht der Politiker, der
religiöse Fanatiker uns gegenüber. Wie ein Delirant, ein
Heimgesuchter in mystischen Krämpfen, nicht in sanfter Predigt
kündet er seine Lehre, in dämonischen [bookmark: page157] Zornausbrüchen entlädt sich
seine maßlose Leidenschaft. Mit Keulen schlägt er jeden Einwand
nieder, ein Fiebernder, gegürtet mit Hochmut, funkelnd von Haß,
stürmt er die Tribüne der Zeit. Schaum steht vor seinem Munde, und
mit zitternden Händen schleudert er den Exorzismus über unsere
Welt.

		Ein Bilderstürmer, ein rasender Ikonokiast, fällt er her über
die Heiligtümer der europäischen Kultur. Alles stampft er nieder,
der große Tobsüchtige, von unseren Idealen, um seinem neuen, dem
russischen Christus den Weg zu bereiten. Bis zum Irrwitz schäumt
seine moskowitische Unduldsamkeit. Europa, was ist es? Ein
Kirchhof, mit teuern Gräbern vielleicht, aber jetzt stinkend von
Fäulnis, nicht einmal Dünger mehr für die neue Saat. Die blüht
einzig aus russischer Erde. Die Franzosen – eitle Laffen, die
Deutschen – ein niedriges Wurstmachervolk, die Engländer – Krämer
der Vernünftelei, die Juden – stinkender Hochmut. Der Katholizismus
– eine Teufelslehre, eine Verhöhnung Christi, der Protestantismus –
ein vernünftlerischer Staatsglaube, alles Hohnbilder des einzig
wahren Gottesglaubens: der russischen Kirche. Der Papst – der Satan
in der Tiara, unsere Städte – Babylon, die große Hure der
Apokalypse, unsere Wissenschaft – ein eitles Blendwerk, Demokratie
– die dünne Brühe weicher Gehirne, Revolution – ein loses
Bubenstück von Narren und Genarrten, Pazifismus – ein
Altweibergeschwätz. Alle Ideen Europas ein verblühter, verwelkter
Blumenstrauß, gut genug, in die Jauche geschmissen zu werden. Nur
die russische Idee ist die einzig wahre, einzig große, einzig
richtige. Im Amoklauf stürmt der rasende Übertreiber weiter, jeden
Einwand mit dem Dolche niederstoßend: »Wir verstehen euch, aber ihr
versteht nicht uns« – schon bricht jede Diskussion blutend
zusammen. »Wir Russen sind die Allverstehenden, ihr seid die
Begrenzten«, dekretiert er. Rußland allein ist richtig und alles in
Rußland, der Zar und die Knute, der Pope und der Bauer, die Troika
und die Ikone, und um so richtiger, je mehr es antieuropäisch,
asiatisch, mongolisch, tatarisch, um so richtiger, als es
konservativ, rückständig, unfortschrittlich, ungeistig,
byzantinisch ist. O wie tobt er sich hier aus, der große
Übertreiber! »Seien [bookmark: page158] wir Asiaten, seien wir Sarmaten«, jauchzt er
auf. »Weg von Petersburg, dem europäischen, zurück zu Moskau,
hinüber nach Sibirien, das neue Rußland ist das Dritte Reich.«
Diskussion darüber duldet dieser gotttrunkene mittelalterliche
Mönch nicht. Nieder die Vernunft! Rußland ist das Dogma, das
widerspruchslos zu bekennen ist. »Man versteht Rußland nicht mit
der Vernunft, sondern mit dem Glauben.« Wer ihm nicht in die Knie
stürzt, ist der Feind, der Antichrist: Kreuzzug wider ihn! Hell
schmettert er in die Fanfare des Krieges. Zerstampft muß Österreich
werden, der Halbmond von der Hagia Sofia Konstantinopels gerissen,
Deutschland gedemütigt, England besiegt – ein wahnwitziger
Imperialismus hüllt seinen Hochmut in mönchische Kutte und ruft:
»Dieu le veut.« Um des Gottesreiches willen die ganze Welt für
Rußland.

		Rußland also ist Christus, der neue Erlöser, und wir sind die
Heiden. Nichts errettet uns Verworfene aus dem Fegefeuer unserer
Schuld: wir haben die Erbsünde begangen, keine Russen zu sein.
Unserer Welt ist kein Raum in diesem neuen Dritten Reich: erst muß
unsere europäische Welt untergehen im russischen Weltreiche, im
neuen Gottesreiche, dann erst kann sie erlöst werden. Wörtlich sagt
er: »Jeder Mensch muß vorerst Russe werden.« Dann erst beginnt die
neue Welt. Rußland ist das Gottträgervolk: erst muß es noch mit dem
Schwerte die Erde erobern, dann erst wird es sein »letztes Wort«
der Menschheit sagen. Und dieses letzte Wort heißt für Dostojewski:
Versöhnung. Für ihn besteht das russische Genie in der Fähigkeit,
alles zu verstehen, alle Gegensätze zu lösen. Der Russe ist der
Allversteher und darum der Nachgiebige im höchsten Sinn. Und sein
Staat, der Zukunftsstaat, wird die Kirche sein, die Form der
brüderlichen Gemeinschaft, der Durchdringung statt der
Unterordnung. Und es klingt wie ein Prolog zu den Ereignissen
dieses Krieges (der in seinem Anbeginn so genährt war von seinen
Ideen, wie in seinem Ende von jenen Tolstois), wenn er sagt: »Wir
werden die ersten sein, die der Welt verkünden, daß wir nicht durch
Unterdrückung der Persönlichkeit und fremder Nationalitäten das
eigene Gedeihen erreichen wollen, sondern im Gegenteil letzteres
nur in der freiesten und selbständigsten [bookmark: page159] Entwicklung aller Nationen und
in der brüderlichen Vereinigung suchen.« Über die Berge des Ural
wird das ewige Licht aufsteigen und das schlichte Volk, nicht der
wissende Geist, nicht die europäische Kultur, mit seinen dunklen
Geheimnissen der Erde verbundenen Kräften unsere Welt erlösen.
Statt der Macht wird die werktätige Liebe sein, statt des
Widerstreits der Persönlichkeiten das allmenschliche Gefühl, der
neue, der russische Christus wird die Allversöhnung bringen, die
Auflösung der Gegensätze. Und der Tiger wird neben dem Lamme weiden
und der Rehbock neben dem Löwen – wie zittert Dostojewskis Stimme,
wenn er vom Dritten Reich spricht, vom Allrußland der Erde, wie
bebt er selbst in der Ekstase der Gläubigkeit, wie wunderbar ist
er, der Wissendste aller Wirklichkeiten, in seinem messianischen
Traum.

		Denn in das Wort Rußland, in die Idee Rußland hinein träumt
Dostojewski diesen Christustraum, die Idee der Versöhnung der
Gegensätze, die er in seinem Leben, in der Kunst und selbst in Gott
durch sechzig Jahre vergeblich gesucht. Aber dieses Rußland,
welches ist es, das reale oder das mystische, das politische oder
das prophetische? Wie immer bei Dostojewski: beides zugleich.
Vergeblich, von einem Leidenschaftlichen Logik zu verlangen und von
einem Dogma seine Begründung. In den messianischen Schriften
Dostojewskis, den politischen, den literarischen Werken, taumeln
die Begriffe wie rasend durcheinander. Bald ist Rußland Christus,
bald Gott, bald das Reich Peters des Großen, bald das neue Rom, die
Vereinigung des Geistes und der Macht, Tiara und Kaiserkrone, seine
Hauptstadt bald Moskau, bald Konstantinopel, bald das neue
Jerusalem. Die demütigsten allmenschlichsten Ideale wechseln brüsk
mit machtgierigen slawophilen Eroberungsgelüsten, politische
Horoskope von verblüffender Treffsicherheit mit phantastischen
apokalyptischen Verheißungen. Bald jagt er den Begriff Rußland in
die Enge der politischen Stunde, bald schnellt er ihn in das
Grenzenlose empor – auch hier wie im Kunstwerk die gleiche
zischende Mischung von Wasser und Feuer, von Realismus und
Phantastik offenbarend. Der Dämonische in ihm, der rasende
Übertreiber, in ein Maß gezwungen sonst in seinen Romanen, [bookmark: page160] hier lebt er
sich aus in pythischen Krämpfen: mit der ganzen Inbrunst seiner
glühenden Leidenschaft predigt er Rußland als das Heil der Welt,
die alleinmachende Seligkeit. Nie ward [hat?] eine Nationalidee
hochmütiger, genialer, werbender, verführender, berauschender,
ekstatischer Europa als Weltidee verkündet, als die russische in
den Büchern Dostojewskis.

		Ein unorganischer Auswuchs der großen Gestalt scheint dieser
Fanatiker seiner Rasse zuerst, dieser mitleidlose ekstatische
russische Mönch, dieser hochmütige Pamphletist, dieser
unwahrhaftige Bekenner. Aber gerade er ist notwendig für die
Einheit von Dostojewskis Persönlichkeit. Wo immer wir bei
Dostojewski ein Phänomen nicht verstehen, müssen wir seine
Notwendigkeit im Kontrast suchen. Vergessen wir nicht: Dostojewski
ist immer ein Ja und Nein, die Selbstvernichtung und
Selbstüberhebung, der zur Spitze getriebene Kontrast. Und dieser
übertriebene Hochmut ist nur das Widerspiel einer übertriebenen
Demut, sein gesteigertes Volksbewußtsein nur das polare Empfinden
seines überreizten persönlichen Nichtigkeitsempfindens. Er spaltet
sich gleichsam selbst in zwei Hälften: in Stolz und in Demut. Seine
Persönlichkeit erniedrigt er: man durchsuche die zwanzig Bände
seines Werkes nach einem einzigen Worte der Eitelkeit, des Stolzes,
der Überhebung! Nur Selbstverkleinerung findet man darin, Ekel,
Anklage, Erniedrigung. Und alles, was er an Stolz besitzt, gießt er
aus in die Rasse, in die Idee seines Volkes. Alles, was seiner
isolierten Persönlichkeit gilt, vernichtet er, alles, was dem
Unpersönlichen in ihm, dem Russen, dem Allmenschen gilt, erhebt er
zur Vergötterung. Aus dem Unglauben an Gott wird er Gottesprediger,
aus dem Unglauben an sich der Verkünder seiner Nation und der
Menschheit. Auch im Ideellen ist er der Märtyrer, der sich selbst
an das Kreuz schlägt, um die Idee zu erlösen. »Möge ich selbst
untergehen, wenn nur die andern glücklich sind« – das Wort seines
Staretz verwandelt er in Geist. Er vernichtet sich, um in dem
zukünftigen Menschen aufzuerstehen.

		Das Ideal Dostojewskis ist darum: zu sein, wie er nicht ist. Zu
fühlen, wie er nicht fühlt. Zu denken, wie er nicht denkt. Zu
leben, wie er nicht lebt. Bis in das Kleinste, Zug [bookmark: page161] um Zug, ist der neue
Mensch seiner individuellen Form entgegengesetzt, aus jedem
Schatten seines eigenen Wesens ein Licht gebildet, aus jedem Dunkel
ein Glanz. Aus dem Nein zu sich selbst schafft er das Ja, das
leidenschaftliche zur neuen Menschheit. Bis ins Körperliche hinein
setzt sich diese beispiellose moralische Verurteilung seines Selbst
zugunsten des zukünftigen Wesens fort, die Vernichtung des
Ichmenschen um des Allmenschen willen. Man nehme sein Bild, seine
Photographie, seine Totenmaske und lege sie neben die Bilder jener
Menschen, in denen er sein Ideal geformt: neben Aljoscha Karamasow,
neben den Staretz Sossima, den Fürsten Myschkin, diese drei Skizzen
zum russischen Christus, zum Heiland, die er entworfen. Und bis ins
Kleinste wird hier jede Linie Gegensatz sagen und Kontrast zu ihm
selbst. Dostojewskis Gesicht ist düster, erfüllt von Geheimnissen
und Dunkelheit, jener Antlitz ist heiter und von friedlicher
Offenheit, seine Stimme heiser und abrupt, die jener Menschen sanft
und leise. Sein Haar ist wirr und dunkel, seine Augen tief und
unruhig – jener Antlitz ist hell und umrahmt von sanften Strähnen,
ihr Auge glänzt ohne Unruhe und Angst. Ausdrücklich sagt er von
ihnen, daß sie geradeaus schauen und ihr Blick das süße Lächeln von
Kindern hat. Seine Lippen sind schmal umkräuselt von den raschen
Falten des Hohnes und der Leidenschaft, sie verstehen nicht zu
lachen – Aljoscha, Sossima haben das freie Lächeln des
selbstsicheren Menschen über den weißen Zähnen blinken. Zug um Zug
setzt er so sein eignes Bild als Negativ gegen die neue Form. Sein
Antlitz ist das eines gebundenen Menschen, des Knechtes aller
Leidenschaften, bebürdet von Gedanken – das ihre drückt die innere
Freiheit aus, die Hemmungslosigkeit, die Schwebe. Er ist
Zerrissenheit, Dualismus, sie die Harmonie, die Einheit. Er der
Ichmensch, der in sich Eingekerkerte, sie der Allmensch, der von
allen Enden seines Wesens in Gott überströmt.

		Diese Schaffung eines moralischen Ideals aus Selbstvernichtung –
nie war sie vollkommener in allen Sphären des Geistigen und des
Sittlichen. Aus Selbstverurteilung, gleichsam, indem er sich die
Adern seines Wesens aufschneidet, mit dem eigenen Blute malt er das
Bild des zukünftigen [bookmark: page162] Menschen. Er war noch der Leidenschaftliche,
der Krampfige, der Mensch der kurzen tigerhaften Ansprünge, seine
Begeisterung eine aus der Explosion der Sinne oder der Nerven
aufschießende Stichflamme – jene sind die sanft, aber stetig
bewegte, keusche Glut. Sie haben die stille Beharrlichkeit, die
weiter reicht als die wilden Sprünge der Ekstase, sie haben die
echte Demut, die nicht die Lächerlichkeit fürchtet, sie sind nicht
wie die ewig Erniedrigten und Beleidigten, die Gehemmten und
Verkrümmten. Mit jedem können sie sprechen, und jeder fühlt
Beruhigung an ihrer Gegenwart – sie haben nicht die ewige Hysterie
der Angst, zu kränken oder gekränkt zu werden, sie blicken nicht
bei jedem Schritt fragend um sich. Gott quält sie nicht mehr, er
befriedet sie. Sie wissen um alles, aber eben weil sie alles
wissen, verstehen sie auch alles, sie richten nicht und sie
verurteilen nicht, sie grübeln nicht nach Dingen, sondern glauben
sie dankbar. Seltsam: er, der ewig Beunruhigte, sieht in dem
gelassenen, geklärten Menschen die höchste Form des Lebens, der
Zwiespältige postuliert als letztes Ideal die Einheit, der Empörer
die Unterwerfung. Seine Gottesqual ist in ihnen Gotteslust
geworden, seine Zweifel Gewißheit, seine Hysterie Gesundung, sein
Leid ein allumfassendes Glück. Das Letzte und Schönste der Existenz
ist für ihn, was er selbst, der Bewußte und Überbewußte, nie
gekannt und was er darum für den Menschen als das Erhabenste
ersehnt: Naivität, Kindlichkeit des Herzens, die sanfte, die
selbstverständliche Heiterkeit.

		Sehet seine liebsten Menschen, wie sie schreiten: ein sanftes
Lächeln ist auf ihren Lippen, um alles wissen sie und haben doch
keinen Stolz, sie leben im Geheimnis des Lebens nicht wie in einer
feurigen Schlucht, sondern schlagen es blau wie einen Himmel um
sich. Sie haben die Urfeinde der Existenz, sie haben »Schmerz und
Angst besiegt« und sind darum gottselig geworden in der unendlichen
Brüderschaft der Dinge. Sie sind erlöst von ihrem Ich. Höchstes
Glück der Erdenkinder ist die Unpersönlichkeit – so verwandelt der
höchste Individualist die Weisheit Goethes in einen neuen
Glauben.

		Kein Beispiel kennt die Geschichte des Geistes einer ähnlichen
moralischen Selbstvernichtung innerhalb eines Menschen, [bookmark: page163] ähnlich
fruchtbarer Erschaffung des Ideals aus dem Kontrast. Märtyrer
seiner selbst, hat Dostojewski sich ans Kreuz geschlagen: sein
Wissen, daß es den Glauben bezeuge, seinen Körper, daß er durch
Kunst den neuen Menschen zeuge, seine Eigenheit um der Allheit
willen. Er will seinen eigenen Untergang als Typus, damit eine
glücklichere, bessere Menschheit entstehe: alles Leiden nimmt er
auf sich um das Glück der andern willen. Und der sich sechzig Jahre
gespannt zur schmerzhaftesten Weite seines Gegensatzes, zerwühlt zu
allen Tiefen seines Wesens, damit er Gott und damit den Sinn des
Lebens finde – er wirft die gehäufte Erkenntnis weg für eine neue
Menschheit, der er sein tiefstes Geheimnis sagt, die letzte Formel,
seine unvergeßlichste: »Das Leben mehr lieben als den Sinn des
Lebens.«

	
		
		Vita Triumphatrix

		Wie es auch war, das Leben, es ist schön.

    Goethe

		Wie dunkel der Weg durch Dostojewskis Tiefe, wie düster seine
Landschaft, wie drückend seine Unendlichkeit, geheimnisvoll ähnlich
seinem tragischen Antlitz, das allen Schmerz des Lebens in sich
gemeißelt! Abgründige Höllenkreise des Herzens, purpurne Fegefeuer
der Seele, der tiefste Schacht, den irdische Hand jemals in die
Unterwelt des Gefühles hinabstieß. Wieviel Dunkel in dieser
Menschenwelt, wieviel Leiden in diesem Dunkel! O welche Trauer
auf seiner Erde, dieser Erde, »die mit Tränen getränkt ist bis zu
ihrer untersten Kruste«, welche Höllenkreise in ihrer Tiefe,
finsterer als Dante, der Seher, sie vor einem Jahrtausend erschaut.
Unerlöste Opfer ihrer Irdischkeit, Märtyrer eigenen Gefühles,
gequält von allen Geißeln des Geistes, schäumend im Schwall
ohnmächtiger Empörung, o welche Welt, diese Welt Dostojewskis!
Vermauert alle Freude, verbannt alle Hoffnung, ohne Rettung vor dem
Leiden, das, unendlich getürmte Mauer, um alle seine Opfer steht! –
Kann kein Mitleid sie erlösen, seine Menschen, aus ihrer eigenen
Tiefe, sprengt keine apokalyptische [bookmark: page164] Stunde diese Hölle, die ein Gottmensch
schuf aus seiner Qual?

		Tumult und Klage strömt aus dieser Tiefe, wie nie die Menschheit
sie erhört. Nie war mehr Dunkelheit über einem Werk. Selbst
Michelangelos Gestalten sind linder in ihrer Trauer, und über
Dantes Tiefe glänzt der Paradiese seliger Schein. Ist wirklich das
Leben nur ewige Nacht in Dostojewskis Werk und Leiden der Sinn
alles Lebens? Zitternd beugt sich die Seele über den Abgrund und
schauert, nur Qual und Klage zu hören von ihren Brüdern.

		Aber da schwebt ein Wort aus der Tiefe, sanft im Getümmel und
doch hoch sie überschwebend, wie eine Taube aufschwebt über
stürmendem Meer. Sanft ist es gesprochen, und groß ist sein Sinn,
selig das Wort: »Meine Freunde, fürchtet das Leben nicht.« Und es
ist ein Schweigen aus diesem Wort, schaudernd lauscht die Tiefe,
und sie schwebt, sie überschwebt alle Qualen, die Stimme, da sie
spricht: »Nur durch Qual können wir das Leben lieben lernen.«

		Wer spricht dies tröstende Wort des Leidens? Der Leidendste
aller, er selbst, Dostojewski. Noch sind die gespreiteten Hände
geschlagen an das Kreuz seines Zwiespalts, noch stehen die Nägel
der Qual in seinem brüchigen Leibe, aber demütig küßt er das
Marterholz dieser Existenz, und die Lippen sind sanft, wie sie zu
den Mitbrüdern das große Geheimnis sagen: »Ich glaube, wir alle
müssen erst das Leben lieben lernen.«

		Und anbricht der Tag aus seinen Worten, apokalyptische Stunde.
Aufspringen die Gräber und Kerker: aus der Tiefe stehen sie auf,
die Toten und Verschlossenen, alle, alle treten sie heran, Apostel
seines Wortes zu sein, aus ihrer Trauer erheben sie sich. Aus den
Kerkern drängen sie her, aus der Katorga Sibiriens, klirrend in
Ketten, aus Winkelstuben, Bordellen und Klosterzellen, sie alle,
die großen Leidenden der Leidenschaft; noch klebt das Blut an ihren
Händen, noch brennt ihr geknuteter Rücken, noch sind sie nieder in
Zorn und Gebrest, aber schon ist die Klage zerbrochen in ihrem
Munde, und ihre Tränen funkeln von Zuversicht. O ewiges Wunder
Bileams, Fluch wird Segnung auf ihrer brennenden Lippe, da sie das
Hosianna des Meisters hören, das Hosianna, das »durch alle
Fegefeuer [bookmark: page165]
des Zweifels gegangen«. Die Finstersten sind die Ersten, die
Traurigsten die Gläubigsten, alle drängen sie vor, dies Wort zu
bezeugen. Und aus ihren Mündern, den rauhen und verlechzten,
schäumt als großer Choral der Hymnus des Leidens, der Hymnus des
Lebens mit der Urgewalt der Ekstase. Alle, alle sind sie zur
Stelle, die Märtyrer, das Leben zu lobpreisen. Dimitri Karamasow,
der unschuldig Verdammte, Ketten an den Händen, jauchzt aus der
Fülle seiner Kraft: »Alles Leid werde ich überwinden, um mir nur
sagen zu können: ›ich bin‹. Wenn ich mich auch auf der Folterbank
krümme, so weiß ich doch, ›ich bin‹, angeschmiedet auf der Galeere,
sehe ich noch die Sonne, und wenn ich sie auch nicht sehe, so lebe
ich doch und weiß, daß sie ist.« Und Iwan, der Bruder, tritt ihm
zur Seite und kündet: »Es gibt kein unwiderruflicheres Unglück als
Totsein.« Und wie ein Strahl dringt die Ekstase der Existenz in
seine Brust, und er jubelt, der Gottesleugner: »Ich liebe dich,
Gott, denn groß ist das Leben.« Aus den Sterbekissen hebt sich,
gefalteter Hand, der ewige Zweifler Stefan Trofimowitsch auf und
stammelt: »O wie gerne würde ich wieder leben wollen. Jede
Minute, jeder Augenblick muß eine Seligkeit des Menschen sein.«
Immer heller, immer reiner, immer erhobener werden die Stimmen.
Fürst Myschkin, der Verwirrte, getragen von den schwankenden
Flügeln seiner schweifenden Sinne, breitet die Arme und schwärmt:
»Ich begreife nicht, wie man an einem Baum vorübergehen kann, ohne
glücklich zu sein, daß er ist und daß man ihn liebt . . . wieviel
wundervolle Dinge gibt es doch auf jedem Schritt dieses Lebens,
Dinge, die selbst der Verworfene noch als wundervoll empfindet.«
Der Staretz Sossima predigt: »Die Gott und das Leben verfluchen,
verfluchen sich selbst . . . Wenn du jedes Ding lieben wirst, wird
sich dir das Geheimnis Gottes in allen Dingen offenbaren, und
schließlich wirst du die ganze Welt mit allumfassender Liebe
umspannen.« Und selbst der »Mensch aus der Winkelgasse«, der kleine
verschüchterte Namenlose in seinem verschabten Mäntelchen, drängt
heran und entbreitet die Arme: »Das Leben ist Schönheit, nur im
Leiden ist Sinn, o wie schön ist das Leben!« Der »lächerliche
Mensch« bricht auf aus seinem Traum, »das Leben, das [bookmark: page166] große, zu
verkünden«, alle, alle kriechen sie wie Gewürm aus den Winkeln
ihres Wesens, um mitzusprechen im großen Choral. Keiner will
sterben, keiner das Leben lassen, das heilig geliebte, keines
Leiden ist so tief, daß er es mit dem Tode noch tauschte, dem
ewigen Widerpart. Und diese Hölle, Dunkelheit der Verzweiflung,
hallt plötzlich an ihren harten Wänden Lobgesang des Schicksals
wider, aus Fegefeuern entbrennt fanatische Glut der Dankbarkeit.
Licht, unendliches Licht strömt ein, der Himmel Dostojewskis bricht
über die Erde, und rauschend über alle dröhnt das letzte Wort, das
Dostojewski schrieb, das Wort der Kinder bei der Rede am großen
Stein, der heilig barbarische Ruf: »Hurra das Leben!«

		O Leben, wunderbares, das du dir mit wissendem Willen Märtyrer
schaffst, auf daß sie dir lobsingen, o Leben, weise-grausames,
das du die Größen dir hörig machst mit Leiden, damit sie deinen
Triumph verkünden! Den ewigen Schrei Hiobs, der durch die
Jahrtausende tönt, da er in der Plage Gott erkennt, immer willst du
ihn wieder hören und der Männer Daniels Jubelgesang, indes ihr Leib
im feurigen Ofen brennt. Ewig entzündest du ihn, klingende Kohle,
auf der Zunge der Dichter, die du zu Leidenden machst, auf daß sie
dir hörig werden und dich nennen in Liebe! Beethoven schlägst du im
Sinne der Musik, daß der Ertaubte das Brausen Gottes höre und, vom
Tode berührt, dir die Hymne der Freude dichte, Rembrandt jagst du
ins Dunkel der Armut, daß er Licht, dein Urlicht, in Farben sich
suche, Dante verjagst du vom Vaterland, daß er Hölle und Himmel im
Traum erschaue, alle hast du mit deinen Geißeln gejagt in deine
Unendlichkeit. Und diesen, den du wie keinen gegeißelt, auch ihn
hast du dir gezwungen zum Knechte, und siehe, von schäumender
Lippe, hinfallend in Krämpfen jauchzt er dir Hosianna zu, das
heilige Hosianna, das »durch alle Fegefeuer der Zweifel gegangen«.
O wie siegst du in den Menschen, die du leiden läßt, aus Nacht
machst du Tag, aus Leiden die Liebe, aus der Hölle holst du dir
heiligen Lobgesang. Denn der Leidendste ist der Wissendste aller,
und wer um dich weiß, muß dich segnen: und dieser, der dich
zutiefst erkannte, siehe, er hat dich wie keiner bezeugt, er hat
dich wie keiner geliebt!

		 

		 

	