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		O Kindheit, wie ich hinter deinen Gittern,

Du enger Kerker, oft in Tränen stand,

Wenn draußen er mit blau und goldnen Flittern

Vorüberzog, der Vogel Unbekannt.

		O Nächte Ungeduld, da sich die Hand

Am Riegel wundriß – schon fühlt ich das Zittern

Verfrühter Wünsche mir im Blut gewittern –

Bis ich ihn brach und frei die Ferne fand!

		Kaum daß ich blickte, war ich schon
entsprungen.

Mein war die Welt! In hundert heißen Schauern

Verlor sich das verbreiterte Gefühl.

		Und doch, Entsinnen bringt mir oft Bedauern:

»O süße Angst der ersten Dämmerungen!

O könnt ich heim! Wie war ich rein und kühl!«

		 

	
		
		Geschichte in der Dämmerung

		Hat der Wind wieder Regen über die Stadt geweht,
daß es plötzlich so dunkelt in unserem Zimmer? Nein. Die Luft ist
silbern klar und still, wie selten in diesen Sommertagen, aber es
ist spät geworden, und wir haben es nicht bemerkt. Nur die
Dachfenster gegenüber lächeln noch in leisem Glanz, und der Himmel
über dem First ist schon mit goldenem Rauch umflort. In einer
Stunde wird es Nacht sein. In einer wundervollen Stunde, denn
nichts ist schöner zu sehen als diese Farbe, die allmählich welk
wird und sich verschattet, und dann im Zimmer das Dunkel, das vom
Boden aufquillt, bis schließlich die schwarzen Fluten lautlos über
den Wänden zusammenschlagen und uns mittragen in ihre Finsternis.
Wenn man da einander gegenübersitzt und sich ansieht ohne Wort,
will es einem scheinen in dieser Stunde, als würde das vertraute
Gesicht in den Schatten älter und fremder und ferner, als hätte man
sich nie so gekannt und sähe sich an über einen weiten Raum und
viele Jahre. Aber du willst jetzt das Schweigen nicht, sagst du,
weil man sonst zu beklommen hört, wie die Uhr die Zeit in hundert
kleine Splitter zerschlägt und das Atmen in der Stille laut wird,
wie das eines Kranken. Ich soll dir jetzt etwas erzählen. Gerne.
Freilich nicht von mir, denn unser Leben in diesen endlosen Städten
[bookmark: page8] ist ja arm an
Erlebnis, oder es scheint uns so, weil wir noch nicht wissen, was
uns wirklich zu eigen gehört. Aber ich will dir eine Geschichte
erzählen für diese Stunde, die eigentlich nur das Schweigen liebt,
und ich wollte, sie hätte etwas von diesem warmen, weichen,
flutenden Licht der Dämmerung, das schleiernd vor unsern Fenstern
schwebt.

		Ich weiß nicht, wie diese Geschichte zu mir kam. Ich bin nur,
dessen entsinne ich mich, am frühen Nachmittage hier lang gesessen,
habe in einem Buche gelesen und es dann sinken lassen, hindämmernd
in Träumerei, vielleicht auch in leisen Schlaf. Und plötzlich sah
ich Gestalten hier, und sie glitten die Wand entlang, und ich
konnte ihre Worte hören und in ihr Leben sehen. Doch als ich den
Entschwindenden nachblicken wollte, war ich schon wieder wach und
allein. Zu meinen Füßen gesunken, lag das Buch. Nun ich es aufhob
und nach den Gestalten frug, fand ich darin die Geschichte nicht
mehr; es war, als sei sie aus den Blättern in meine Hände gefallen,
oder sie war nie darin gewesen. Vielleicht hatte ich sie geträumt –
oder in einer jener bunten Wolken gelesen, die heute von fernen
Ländern in unsre Stadt kamen und den Regen forttrugen, der uns so
lange bedrückte. Oder hatte ich sie aus jenem einfältigen alten
Lied gehört, das eine Drehorgel [bookmark: page9] melancholisch unter meinem Fenster knarrte, oder
hatte sie jemand mir vor Jahren erzählt? Ich weiß es nicht. Solche
Geschichten kommen oft zu mir heran, und ich lasse ihre
Geschehnisse spielend durch meine Finger rinnen, ohne sie
festzuhalten, so wie man Ähren und hochstengeligen Blumen im
Vorübergehen schmeichelt, ohne sie zu pflücken. Ich träume sie nur
von einem jähen farbigen Bild zu einem sanfteren Ende, aber ich
fasse sie nicht. Doch du willst heute von mir eine Geschichte, und
so erzähle ich sie dir jetzt in dieser Stunde, da die Dämmerung uns
sehnsüchtig macht, Buntes und Bewegtes vor unsern Augen leuchten zu
sehn, die im Grau verarmen.

		Wie soll ich beginnen? Ich fühle, ich muß einen Augenblick aus
dem Dunkel herausheben, ein Bild und eine Gestalt, denn so beginnen
auch in mir diese seltsamen Träume. Nun entsinne ich mich schon.
Ich sehe einen schlanken Knaben, der die breitstufige Treppe eines
Schlosses niedersteigt. Es ist Nacht und eine Nacht mit nur mattem
Mondlicht, aber ich umfasse wie mit einem erhellten Spiegel jede
Kontur seines geschmeidigen Körpers, sehe genau in seine Züge. Er
ist außerordentlich schön. Kindhaft gekämmt fallen die schwarzen
Haare glatt über die fast überhohe Stirne, und die Hände, die er im
[bookmark: page10] Dunkel
vorbreitet, um die Wärme der durchsonnten Luft tastend zu fühlen,
sind sehr zart und edel. Sein Schritt zögert. Verträumt steigt er
nieder zu dem großen, mit vielen runden Bäumen rauschenden Garten,
durch den wie ein weißer Steg eine einzige breite Chaussee
strahlt.

		Ich weiß nicht, wann dies alles geschieht, ob gestern oder vor
fünfzig Jahren, und ich weiß nicht wo, aber ich glaube in England
muß es sein oder in Schottland, denn nur dort kenne ich so hohe
breitgequaderte Schlösser, die von der Ferne wie Kastelle trotzig
drohen und sich erst vertrautem Blick willig zu den hellen blumigen
Gärten niederneigen. Ja, nun weiß ich es ganz bestimmt, es ist oben
in Schottland, denn nur dort sind die Sommernächte so licht, daß
der Himmel milchig glänzt wie ein Opal und die Felder nie dunkel
werden, daß alles wie von innen leise leuchtend scheint und nur die
Schatten, schwarzen Riesenvögeln gleich, in die hellen Flächen
niederfallen. In Schottland ist es, oh, nun weiß ich es ganz, ganz
bestimmt, und wenn ich mich mühte, fände ich diesem gräflichen
Schlosse den Namen und dem Knaben auch, denn nun schält sich rasch
die dunkle Rinde los von dem Traume, und alles fühle ich so
deutlich, als sei es nicht Entsinnung, sondern Erlebnis. Der Knabe
ist während des Sommers [bookmark: page11] bei seiner verheirateten Schwester zu Gast und
nach der freundschaftlichen Art der vornehmen englischen Familien
nicht allein; abends versammelt die Runde eine ganze Reihe
Jagdfreunde und ihre Frauen, dazu ein paar Mädchen, hohe schöne
Menschen, deren Heiterkeit und Jugend lachend und doch nicht
lärmend mit dem Echo der alten Mauern spielt. Tagsüber sprengen
Pferde hin und her, Hunde werden in Koppeln gebracht, drüben auf
dem Fluß glitzern zwei, drei Boote: eine Regsamkeit ohne
Geschäftigkeit gibt dem Tag einen angenehm schnellen Rhythmus.

		Aber jetzt ist es Abend, die Tischrunde gelöst. Die Herren
sitzen im Saal, rauchen und spielen; bis Mitternacht fallen von den
hellen Fenstern weiße, an den Rändern zitternde Lichtkegel in den
Park hinein, manchmal auch ein volles, launiges Lachen. Die Damen
sind meist schon auf ihren Zimmern, eine oder zwei plaudern
vielleicht noch in der Vorhalle mitsammen. Und so ist der Knabe
abends ganz allein. Zu den Herren darf er noch nicht oder nur für
einen Augenblick, und vor der Nähe der Frauen hat er Scheu, denn
oft, wenn er die Türe aufklinkt, senken sie plötzlich die Stimmen,
und er spürt, sie reden Dinge, die er nicht hören soll. Und
überhaupt, er liebt ihre Gesellschaft nicht, denn sie [bookmark: page12] fragen ihn wie ein
Kind und hören nur lässig seine Antwort, sie nützen ihn bloß zu
tausend kleinen Gefälligkeiten aus und danken ihm dann wie einem
artigen Buben. So hat er zu Bett gehen wollen und war schon die
krumme Treppe hinaufgegangen; aber das Zimmer war zu warm gewesen,
vollgepreßt mit dumpfer unbewegter Schwüle. Man hatte vergessen,
bei Tag die Fenster zu schließen, und so hatte die Sonne sich hier
breit gemacht: den Tisch hatte sie heiß gezündet und das Bett
angeglüht, auf den Wänden lastend gelegen, und noch zittert erregt
ihr schwüler Atem aus den Winkeln und Vorhängen. Und dann: so früh
war es noch – und draußen leuchtete die sommerliche Nacht wie eine
weiße Kerze, so ruhig, so windstill, so sehnsuchtslos still. Und da
ist der Knabe die hohe Schloßtreppe wieder hinabgestiegen zu dem
Garten, über dessen dunkler Runde der Himmel mattleuchtend liegt
wie ein Heiligenschein und wo ein voller, von vielen unsichtbaren
Blüten entatmeter Duft ihm lockend entgegenbebt. Seltsam ist ihm
zumute. Er wüßte nicht zu sagen wie, in dem verwirrten Gefühl
seiner fünfzehn Jahre, aber seine Lippen beben so, als müßte er
irgend etwas in die Nacht hinsprechen oder die Hände heben oder die
Augen lange schließen, als sei irgendein Geheimnisvoll-Vertrautes
[bookmark: page13] zwischen ihm
und dieser ruhenden Sommernacht, das Rede wollte oder ein Zeichen
des Grußes.

		Langsam geht der Knabe aus der breiten, offenen Allee in einen
der schmalen Seitengänge, wo sich die Bäume hoch oben mit silbern
bestrahlten Kronen zu umarmen scheinen, unten aber nachtschwer das
Dunkel liegt. Ganz still ist es. Nur jenes unbeschreibliche Getön
der Stille in einem Garten, jenes summende Schwingen, als fiele ein
weicher Regen ins Gras oder streiften die Halme hellsurrend
einander, weht an den Schreitenden heran, der ganz verloren ist in
süßer unfaßbarer Schwermut. Manchmal rührt er leise einen Baum an
oder bleibt stehen, um dem flüchtigen Getön nachzulauschen: der Hut
drückt ihm die Stirne, und so legt er ihn ab, um an den nackten
Schläfen, wo sein Blut klingt, die Hand des schläfrigen Windes zu
fühlen.

		Da, mit einem Male, wie er tiefer in das Dunkel tritt, geschieht
etwas Unerhörtes. Hinter ihm knirscht leise der Kies. Und da er
sich erschreckt umwendet, sieht er nur noch das flatternde Leuchten
einer hohen weißen Gestalt auf sich zu, und schon an ihm, und
erschrocken fühlt er sich stark und doch ohne jede Gewalt von einer
Frau umfangen. Ein warmer, weicher Körper preßt sich drängend an
den seinen, eine [bookmark: page14] Hand streift rasch und schaudernd über sein Haar
und beugt seinen Kopf zurück: taumelnd fühlt er an seinem Mund eine
fremde, aufgetane Frucht, zitternde Lippen, die sich in die seinen
einsaugen. So nahe ist dieses Gesicht dem seinen, daß er die Züge
nicht sehen kann. Und er wagt es nicht, denn wie Schmerz schlägt
Schauer seinen Leib, daß er die Augen schließen muß und sich
willenlos als Beute diesen brennenden Lippen hingeben;
unentschlossen, unsicher wie eine Frage, fassen seine Arme nun
diese fremde Gestalt, und jäh berauscht preßt er den fremden Leib
an sich. Gierig fließen seine Hände die weichen Linien entlang,
ruhen und zittern wieder fort, werden fiebriger und empörter. Immer
drängender und schon übergebeugt, eine selig schwere Bürde, ruht
jetzt die ganze Last des Körpers über seiner nachgebenden Brust. Er
fühlt sich irgendwie sinken und hinströmen unter diesem schwer
atmenden Drängen, und schon brechen seine Knie. An nichts denkt er,
nicht, wie diese Frau zu ihm kam, und nicht, wie ihr Name ist, er
trinkt nur mit geschlossenen Augen von diesen fremden duftfeuchten
Lippen die Begehrlichkeit in sich, bis er trunken ist, willenlos,
sinnlos hintreibend in eine ungeheure Leidenschaftlichkeit. Ihm
ist, als seien plötzlich Sterne niedergestürzt, so ein Flimmern
[bookmark: page15] ist vor
seinen Augen, und wie Funken zittert alles und brennt, was er
berührt. Und er weiß nicht, wie lange all dies dauert, ob es
Stunden sind, daß er so weich umkettet ist, oder Sekunden: alles
fühlt er auflodern in dem wilden Gefühl des wollüstigen Kampfes und
wegtreiben, hintaumeln in eine wunderbare Schwindligkeit.

		Und dann plötzlich, mit einem Ruck, zerbricht die heiße Kette.
Jäh, fast erbost, läßt die Umklammerung seine umpreßte Brust, die
fremde Gestalt richtet sich auf, und schon fließt, hell und
schnell, ein weißer Lichtstreif an den Bäumen vorbei und ist wieder
fort, ehe er die Hände heben konnte, ihn zu haschen.

		Wer war das? Und wie lange hat das gedauert? Beklemmt, betäubt
richtet er sich an einem Baume auf. Langsam strömt das kühle Denken
wieder zurück zwischen die fiebrigen Schläfen: um tausend Stunden
scheint ihm sein Leben plötzlich vorgerückt. Was er verwirrt
geträumt hatte von Frauen und von Leidenschaft, sollte es plötzlich
wahr geworden sein? Oder war es doch nur ein Traum? Er tastet sich
an, greift sich ins Haar. Ja, es ist feucht um die hämmernden
Schläfen, feucht und kühl vom Tau des Grases, in das sie
hingestürzt waren. Nun blitzt alles wieder vorbei vor seinem Blick,
er fühlt [bookmark: page16] die
Lippen wieder brennen, atmet den fremden knisternden Duft der
Wollust aus dem Kleid, jedes Wortes sucht er sich zu entsinnen.
Aber keines fällt ihm ein.

		Und jetzt erinnert er sich erschreckt mit einem Male, daß sie
gar nichts gesprochen, nicht einmal seinen Namen genannt; daß er
nur ihre überquellenden Seufzer kennt und das Drohen, das krampfig
verhaltene Schluchzen der Lust, daß er den Duft ihrer verworrenen
Haare weiß, den heißen Druck ihrer Brüste, den glatten Email ihrer
Haut, daß ihre Gestalt, ihr Atem, ihr ganzes zuckendes Gefühl ihm
zu eigen war und er doch nicht ahnt, wer diese Frau gewesen, die
ihn mit ihrer Liebe im Dunkel überfiel. Daß er nun stammeln muß
nach einem Namen, um seine Überraschung, sein Glück zu
benennen.

		Und da scheint ihm das Unerhörte, das er soeben plötzlich mit
einer Frau erlebt, arm, ganz arm und nichtig gegen das funkelnde
Geheimnis, das mit lockenden Augen aus dem Dunkel auf ihn starrt.
Wer war diese Frau? Im Flug überdenkt er alle Möglichkeit,
versammelt die Bilder aller Frauen, die hier am Schlosse leben, vor
seinem Blick; jede seltsame Stunde ruft er zurück, jedes Gespräch
mit ihnen gräbt er aus seiner Erinnerung, [bookmark: page17] jedes Lächeln der fünf, sechs
Frauen, die einzig in diesem Rätsel verstrickt sein könnten. Die
junge Gräfin E., die oft so heftig ihren alternden Mann
anfuhr, vielleicht, oder die junge Frau seines Onkels, die so
seltsam sanfte und doch irisierende Augen hatte, oder – er erschrak
bei dem Gedanken – eine der drei Schwestern, seine Cousinen, die
einander so ähnlich sind in ihrer hohen, stolzen, schroffen Art?
Nein – aber die waren doch alle kühle, bedächtige Menschen. Wie ein
Verstoßener, Kranker hatte er sich in den letzten Jahren oftmals
gedünkt, seit geheime Gluten in ihm wühlten und flackernd in seine
Träume fielen, wie hatte er alle die beneidet, die so ruhig, so
schwindelfrei und begierdelos waren oder schienen, hatte sich
geängstigt vor seiner erwachenden Leidenschaft, wie vor einem
Gebrest. Und nun . . .? Aber wer, wer unter allen diesen wußte so
zu täuschen?

		Langsam löst die beharrliche Frage den Rausch aus seinem Blut.
Es ist spät geworden, die Lichter im Spielsaal sind verlöscht, er
allein wacht noch im Schloß, er – und vielleicht noch jene Andere,
Unbekannte. Leise drängt ihn die Müdigkeit. Wozu noch sinnen? Ein
Blick, ein Funkeln zwischen den Lidern, ein heimlicher Händedruck
muß ihm ja morgen alles verraten. Träumerisch [bookmark: page18] steigt er die Treppe hinauf,
träumerisch wie er sie hinabgestiegen, aber doch so unendlich
anders. Sein Blut ist noch leise erregt, und das erwärmte Zimmer
scheint ihm jetzt klarer und kühler zu sein.

		Wie er aufwacht am nächsten Morgen, stampfen und scharren schon
unten die Pferde, er hört Stimmen lachen und seinen Namen
dazwischen. Rasch springt er auf – das Frühstück ist versäumt –
zieht sich fieberschnell an und stürmt hinab, wo ihn die andern
schon fröhlich empfangen. »Langschläfer«, lacht ihm die
Gräfin E. entgegen, und das Lachen blinkt aus hellen Augen.
Ein gieriger Blick faßt ihr Gesicht; nein, nein, sie konnte es
nicht sein, ihr Lachen ist zu unbekümmert. »Süß geträumt«, spottet
die junge Frau, aber zu schmächtig scheint ihm ihr zarter Körper.
Rasch flattert seine Frage von Gesicht zu Gesicht, aber auf keinem
wartet ein lächelnder Widerschein.

		Und sie reiten hinein ins Land. Er horcht auf jede Stimme,
horcht mit den Blicken auf jede Linie, jede Welle der im Ritt
bewegten Frauenkörper; jedes Biegen belauscht er und wie sie die
Arme heben. Er beugt sich mittags bei Tische im Gespräch nahe
heran, um jeden Duft der Lippen zu spüren oder die Schwüle des
Haares, aber nichts, nichts gibt ihm ein Zeichen, eine flüchtige
[bookmark: page19] Spur, auf
der seine erhitzten Gedanken nachstürmen könnten. Der Tag dehnt
sich unendlich dem Abend zu. Nun er in einem Buche lesen will,
rinnen die Zeilen über den Rand hinaus und führen plötzlich in den
Garten, und es ist wieder Nacht, die sonderbare Nacht, und er fühlt
sich wieder umkettet von den Armen der Unbekannten. Da läßt er das
Buch aus den zitternden Händen und will zum Teich hinüber. Und
steht plötzlich, selbst erschrocken, auf dem Kieswege an der
gleichen Stelle. Abends fiebert er beim Essen, seine Hände sind
irr, tasten rastlos hin und her, wie verfolgt, seine Augen kriechen
scheu unter die Lider. Erst wie die andern ihre Stühle endlich, oh,
endlich wegrücken, ist er beglückt, und schon flieht er zum Zimmer
hinaus in den Park hinein, auf und nieder den weißen Weg, der wie
ein milchiger Nebel unter seinen Füßen zu flimmern scheint, auf und
nieder und wieder auf und nieder, hunderte-, tausendmal. Brennen
die Lichter schon im Saal? Ja, endlich sind sie aufgeflammt, und
endlich glänzen auch vom ersten Stock ein paar blinde Fenster. Die
Damen haben sich zurückgezogen. Jetzt kann es nur mehr Minuten
dauern, wenn sie kommen will, aber jetzt schwillt jede Minute bis
zum Bersten mit roter Ungeduld. Und wieder auf und nieder, er zuckt
[bookmark: page20] nur so hin und
her wie von geheimen Schnüren gerissen.

		Und da plötzlich huscht die weiße Gestalt die Treppe hinab,
rasch, viel zu rasch, als daß er sie erkennen könnte. Ein
Mondstreif scheint sie oder ein verlorener, wehender Schleier
zwischen den Bäumen, vom schnellen Wind hergejagt und jetzt, jetzt
in seine Arme, die sich um diesen wilden, vom hastigen Laufe
erhitzt pochenden Leib gierig schließen wie eine Kralle. Wie
gestern ist es wieder ein einziger Augenblick, da diese warme Welle
unvermutet an seine Brust schlägt, daß er ohnmächtig zu werden
glaubt von ihrem süßen Schlag und nur hinströmen will, verfluten in
eine finstere Lust. Aber dann erlischt jäh der Rausch, und er hält
seine Glut zurück. Nein, sich nicht verlieren in diese wunderbare
Wollust, nicht sich hingeben an diese saugenden Lippen, ehe zu
wissen, welchen Namen dieser Körper trägt, der sich so eng an ihn
drängt, daß ihm ist, als poche dieses fremde laute Herz in seiner
eigenen Brust! Er beugt den Kopf vor ihrem Kusse zurück, um das
Gesicht zu sehn: aber Schatten fallen herab und mischen sich im
unsicheren Lichte mit dem dunklen Haar. Zu dicht ist das Baumgewirr
und zu matt das Licht des wolkenumschleierten Mondes. Nur die Augen
sieht er glimmernd [bookmark: page21] leuchten, glühende Steine, irgendwo tief in den
mattglänzenden Marmor eingesprengt.

		Da will er ein Wort hören, nur einen losgerissenen Splitter
ihrer Stimme. »Wer bist du, sag mir, wer bist du?« verlangt er.
Aber dieser weiche, feuchte Mund hat nur Küsse, keine Worte. Da
will er ein Wort erpressen, einen Schrei des Schmerzes, er
zerdrückt den Arm, bohrt seine Nägel tief in das Fleisch, aber bloß
Keuchen fühlt er aus einer angespannten Brust, erhitzten Atem und
die Schwüle der hartnäckig stummen Lippen, die nur manchmal leise
stöhnen, er weiß nicht, ob in Schmerz oder Wollust. Und das macht
ihn wahnsinnig, daß er keine Kraft hat über diesen trotzigen
Willen, daß diese Frau aus dem Dunkel ihn nimmt, ohne sich ihm zu
verraten, daß er unbegrenzte Macht hat über ihren begehrenden
Körper und nicht Herr ist ihres Namens. Ein Zorn bricht in ihm auf,
und er wehrt ihrer Umschlingung; sie aber, die Ermattung seines
Armes fühlend und gewahr seiner Unruhe, umschmeichelt begütigend
und lockend mit der erregten Hand sein Haar. Und da spürt er, wie
die Finger hinstreifen, leise klingend etwas an seiner Stirne,
Metall, ein Medaillon, eine Münze, die lose von ihrem Armbande
pendelt. Da faßt ihn jäh ein Gedanke. Wie in wildester Leidenschaft
[bookmark: page22] preßt er ihre
Hand an sich und drückt dabei die Münze tief in seinen
halbentblößten Arm, bis sich die Fläche in seine Haut eingräbt. Ein
Zeichen ist ihm jetzt gewiß, und nun, da es an seinem Körper
brennt, da gibt er sich willig hin an die verhaltene Leidenschaft.
Nun preßt er sich tief in ihren Körper, saugt die Wollust von ihren
Lippen, hinstürzend in diese geheimnisvoll lüsterne Glut einer
wortlosen Umkettung.

		Und als sie dann, ganz wie gestern, plötzlich aufspringt und
flüchtet, da sucht er sie nicht zu halten, denn die Neugier nach
dem Zeichen fiebert in seinem Blut. Er stürmt in sein Zimmer, läßt
die mattschwelende Lampe grell aufflammen und beugt sich gierig
über das Mal, das die Münze in seinen Arm eingegraben hat.

		Es ist nicht mehr ganz deutlich, die volle Rundung ist
verlöscht, aber die eine Ecke ist noch scharf und rot eingepreßt,
unverkennbar genau. An den Ecken kantig abgeschliffen, achteckig
muß die Münze sein und mittelgroß, wie ein Penny etwa, nur
plastischer, denn hier ist die Grube noch tief, die der Erhöhung
entspricht. Wie Feuer brennt das Mal, da er es so gierig
betrachtet, wie eine Wunde tut es ihm plötzlich weh, und erst
jetzt, da er die Hand in das kalte Wasser taucht, schwindet das
schmerzhafte [bookmark: page23]
Brennen. Achteckig ist das Medaillon: jetzt fühlt er sich ganz
sicher. Triumph funkelt in seinem Blick. Morgen wird er alles
wissen.

		Am nächsten Morgen ist er einer der ersten am Frühstückstisch.
Von Damen sind nur ein ältliches Fräulein, seine Schwester und die
Gräfin E. zur Stelle. Alle sind sie aufgeräumt, ihr Gespräch
springt achtlos an ihm vorbei. Um so besser kann er beobachten.
Rasch gleitet sein Blick um die schmale Handfessel der Gräfin: sie
trägt kein Armband. Nun erst kann er ruhig mit ihr sprechen, aber
nervös tastet sein Auge immer zur Türe hin. Die drei Schwestern,
seine Cousinen, treten jetzt zusammen ein. Die Unruhe rührt ihn
wieder an. Undeutlich unter den Ärmel verschoben, sieht er ihren
Armschmuck, aber zu rasch nehmen sie Platz, gerade ihm gegenüber
Kitty, die kastanienbraune, Margot, die blonde, und Elisabeth,
deren Haar so hell ist, daß es im Dunkel wie Silber leuchtet und in
der Sonne golden fließt. Alle drei sind sie wie immer kühl, still
und abwehrend, erstarrt in die Würde, die er an ihnen so haßt, weil
sie doch nicht viel älter sind als er und doch vor Jahren noch
seine Spielkameraden waren. Die junge Frau seines Onkels fehlt
noch. Immer unruhiger wird das Herz des Knaben, da er die
Entscheidung so nahe fühlt, und mit einemmal [bookmark: page24] ist ihm die rätselhafte Qual des
Geheimnisses fast lieb. Aber sein Blick ist neugierig, huschend
streift er an der Tischkante herum, über deren weißem Geleucht die
Hände der Frauen ruhig liegen oder langsam wandeln wie Schiffe in
einer blinkenden Bucht. Er sieht nur die Hände, und sie scheinen
ihm plötzlich wie eigene Wesen, wie Gestalten auf einer Bühne, jede
ein Leben und eine Seele. Warum klopft das Blut so an seine
Schläfe? Alle drei Cousinen, sieht er erschreckt, tragen Armreifen,
und die Gewißheit, daß es eine von diesen hochmütigen, äußerlich so
tadellosen Frauen sein könnte, die er nur immer, selbst in
Kindertagen, trotzig in sich gewandt gekannt hatte, verwirrt ihn.
Welche sollte es sein? Kitty, die er am wenigsten kennt, weil sie
die Älteste ist, die schroffe Margot oder die kleine Elisabeth? Er
wagt sich gar keine von ihnen zu wünschen. Im geheimsten verlangt
er, keine möge es sein oder er möchte es nicht wissen. Aber jetzt
reißt ihn das Verlangen schon hin.

		»Darf ich noch um eine Tasse Tee bitten, Kitty?« Seine Stimme
klingt, als hätte er Sand in der Kehle. Er reicht die Tasse, nun
muß sie den Arm heben, über den Tisch strecken, bis zu ihm her.
Jetzt – er sieht ein Medaillon vom Armreif niederzittern, eine
Sekunde starrt seine Hand, aber nein, es ist ein [bookmark: page25] grüner Stein, rund gefaßt,
der leise an das Porzellan anklingt. Wie ein Kuß streichelt sein
Blick dankbar das braune Haar Kittys.

		Einen Augenblick holt er Atem.

		»Darf ich dich um ein Stück Zucker bemühen, Margot?« Eine
schmale Hand drüben am Tisch wacht auf, streckt sich, krümmt sich
um eine Silberdose und bringt sie her. Und da – seine Hand
schlottert leise – sieht er, wo das Gelenk sich in den Ärmel
verkriecht, von einem feingeflochtenen Reif eine alte Silbermünze
niederpendeln, achtkantig abgeschliffen, pennygroß, ein
Familienstück offenbar. Aber achtkantig, mit den scharfen Ecken,
die gestern in seinem Fleisch gebrannt haben. Seine Hand wird nicht
fester, zweimal tappt die Zuckerzange daneben, dann erst läßt er
ein Stück Zucker in den Tee fallen, den er zu trinken vergißt.

		Margot! Auf den Lippen fiebert der Name, ein Aufschrei der
ungeheuerlichsten Überraschung; aber er beißt die Zähne zusammen.
Da hört er sie jetzt sprechen – und so fremd scheint ihm ihre
Stimme, als redete jemand von einer Tribüne herab – kühl, besonnen,
leise witzelnd und so ruhigen Atems, daß ihm fast graut vor der
furchtbaren Lüge ihres Lebens. Ist das wirklich dieselbe Frau,
deren Keuchen er gestern niedergepreßt, deren feuchte Lippen er
getrunken, [bookmark: page26]
die sich nachts wie ein Raubtier auf ihn gestürzt? Immer starrt er
wieder auf die Lippen. Ja, der Trotz, das Verschlossensein, der
konnte nur auf diesen scharfen Lippen sich bergen, aber was verriet
ihm die Glut?

		Tiefer sieht er in ihr Gesicht, als sähe er es zum erstenmal.
Und zum erstenmal fühlt er, jubelnd, schauernd beglückt und fast
einem Weinen nah, wie schön sie war in diesem Stolz, wie lockend in
ihrem Geheimnis. Wollüstig zeichnet sein Blick die runde, in einem
scharfen Winkel dann plötzlich aufklimmende Linie ihrer Augenbrauen
nach, gräbt sich tief in den kühlen Karneol ihrer graugrünen Augen,
küßt die blasse, leise durchleuchtende Haut ihrer Wangen, wölbt die
jetzt scharfgespannten Lippen weicher zum Kuß, irrt um das helle
Haar und faßt in raschem Niederstieg jetzt wollüstig die ganze
Gestalt. Nie bis zu dieser Sekunde hat er sie gekannt. Nun er von
Tisch aufsteht, zittern seine Knie. Er ist von ihrem Anblick
trunken wie von schwerem Wein.

		Da ruft schon unten seine Schwester. Die Pferde stehen bereit
zum Morgenritt, tänzeln nervös und kauen ungeduldig an den Trensen.
Rasch steigt einer nach dem andern in den Sattel, und dann geht es
in bunter Kavalkade durch die breite Gartenallee. [bookmark: page27] Zuerst in langsamem Trab,
dessen träger Gleichklang dem Knaben so wenig zum jagenden Takt
seines Blutes stimmt. Aber dann hinter dem Tore lassen sie den
Pferden die Zügel, stürmen von der Straße rechts und links seitab
in die Wiesen hinein, die noch leise dampfen im Morgen. Es muß
nachts stark getaut haben, denn unter dem schleiernden Rauch
glitzern unruhige Funken, und die Luft ist wie von einem nahen
Wassersturz wunderbar gekühlt. Die geschlossene Gruppe löst sich
bald, die Kette zerreißt in farbige Splitter, ein paar Reiter sind
schon im Wald und zwischen den Hügeln verschwunden.

		Margot ist eine der ersten voran. Sie liebt den wilden Schwung,
den leidenschaftlichen Anflug des Windes, der an ihren Haaren
reißt, das unbeschreibliche Gefühl des Vorwärtssausens im scharfen
Galopp. Hinter ihr stürmt der Knabe: er sieht ihren stolzen Körper
hochgereckt, geschwungen zu einer schönen Linie durch die wilde
Bewegung, sieht manchmal ihr Gesicht, angeflogen von einer leichten
Röte, das Leuchten ihrer Augen, und jetzt, da sie ihre Kraft so
leidenschaftlich auslebt, erkennt er sie wieder. Verzweifelt fühlt
er seine jähe Liebe, sein Verlangen. Eine ungestüme Gier überfällt
ihn, sie jetzt plötzlich zu fassen, vom Pferd zu reißen [bookmark: page28] und in seine Arme,
wieder die unbändigen Lippen zu trinken und die schlitternden Stöße
ihres erregten Herzens an seiner Brust aufzufangen. Ein Schlag in
die Flanke, und aufwiehernd springt sein Pferd vor. Jetzt ist er an
ihrer Seite, fast streift sein Knie das ihre, die Bügel klingen
leise zusammen. Nun muß er es sagen, er muß. »Margot«, stammelt er.
Sie wendet den Kopf, die scharfe Braue spannt sich nach oben. »Was
ists, Bob?« Ganz kühl sagt sies. Und ganz kühl und blank sind ihre
Augen. Ein Schauer rieselt ihm bis ins Knie. Was hat er sagen
wollen? Er weiß es nicht mehr. Irgend etwas stammelt er von
Umkehren. »Bist du müde?« sagt sie, ein wenig höhnisch wie ihm
scheint. »Nein, aber die andern sind so weit zurück«, bringt er
noch mühsam hervor. Ein Augenblick noch, fühlt er, und er muß etwas
ganz Unsinniges tun, jäh die Arme nach ihr ausstrecken oder zu
weinen anfangen oder mit der Gerte nach ihr schlagen, die wie
elektrisch in seiner Hand zittert. Mit einem Ruck reißt er das
Pferd zurück, daß es sich kurz bäumt. Sie stürmt weiter,
hochgereckt, stolz, unnahbar.

		Die andern holen ihn bald ein. Um ihn schwirrt rechts und links
ein helles Gespräch, aber die Worte und das Lachen summen sinnlos
an ihm vorbei wie [bookmark: page29] das harte Klappern der Hufe. Er quält sich, daß
er den Mut nicht fand, ihr von seiner Liebe zu sagen und ihr
Geständnis zu erzwingen, und die Begierde, sie zu bändigen, wird
wilder und wilder, wie ein roter Himmel fällt sie vor seinen Augen
über das Land. Warum hat er sie nicht gehöhnt, wie sie ihn mit
ihrem Trotz? Unbewußt treibt er das Pferd, und nun erst, im
hitzigen Sausen wird ihm leichter. Da rufen die andern zur Umkehr.
Die Sonne ist über den Hügel gekrochen und steht hoch im Mittag.
Von den Feldern weht ein weicher, qualmiger Duft her, grell sind
die Farben geworden und brennen wie geschmolzenes Gold in die
Augen. Schwüle und Schwere bläht sich über das Land, schon traben
die verschwitzten Pferde schläfriger, dampfen warm und keuchen.
Langsam sammelt sich wieder der Zug, die Heiterkeit ist lässiger,
das Gespräch spärlicher geworden.

		Auch Margot ist wieder aufgetaucht. Ihr Pferd ist angeschäumt,
weiße Flocken zittern an ihrem Kleid, und der runde Knoten des
Haares droht aufzubrechen, so locker halten nur mehr die Spangen.
Der Knabe starrt wie verzaubert auf das blonde Geflecht, und der
Gedanke, daß es sich plötzlich lösen könnte und niederrauschen in
wilden, wehenden Flechten, macht ihn toll vor Erregung. Schon
[bookmark: page30] glänzt am
Ende der Chaussee das gewölbte Tor des Gartens und dahinter der
breite Gang zum Schlosse hin. Vorsichtig lenkt er an den andern
vorbei, ist als erster zur Stelle, springt ab, gibt dem
herbeieilenden Diener die Zügel und erwartet die Kavalkade. Margot
ist eine der letzten. Ganz langsam trabt sie heran, den Körper
schlaff zurückgelehnt, erschöpft wie nach einer Wollust. So müßte
sie sein, fühlt er, wenn sie ihren Rausch betäubt hatte, so mußte
sie gestern, vorgestern abends gewesen sein. Das Erinnern macht ihn
wieder ungestüm. Er drängt hin zu ihr. Atemlos hilft er ihr vom
Pferde.

		Wie er den Bügel hält, umklammert seine Hand fiebernd das zarte
Gelenk ihres Fußes. »Margot«, stöhnt er, murmelt er leise. Sie
antwortet nicht einmal mit einem Blick und faßt gelassen beim
Niedersprung die hingereichte Hand.

		»Margot, wie wunderbar bist du«, stammelt er noch einmal. Sie
sieht ihn scharf an, die Braue schneidet sich wieder hoch in die
Stirne. »Ich glaube, du bist betrunken, Bob! Was schwätzest du da?«
Aber zornig über die Verstellung, blind vor Leidenschaft preßt er
die noch immer gehaltene Hand fest an sich, als wollte er sie in
seine Brust bohren. Da gibt ihm Margot, zornig errötend, einen
harten Stoß, daß er taumelt, und schreitet rasch an [bookmark: page31] ihm vorbei. So rasch, so
zuckend rasch ist dies alles geschehen, daß keiner es bemerkt hat
und daß ihm nun selber dünkt, es sei nur ein beängstigender Traum
gewesen.

		So blaß ist er, so erregt dann den ganzen Tag, daß ihm die
blonde Gräfin beim Vorübergehen ins Haar streift und fragt, ob ihm
etwas fehle. So zornig ist er, daß er seinen Hund, der ihm bellend
entgegenspringt, mit einem Fußtritt zur Seite jagt, so ungeschickt
beim Spiel, daß die Mädchen ihn auslachen. Der Gedanke, daß sie
heute abend nicht kommen würde, vergiftet sein Blut, macht ihn böse
und unwirsch. Sie sitzen beim Tee zusammen draußen im Garten,
Margot ihm gegenüber, aber sie sieht ihn nicht an. Magnetisch
angezogen zittern seine Augen immer gegen die ihren hin, aber kühl,
wie graues Gestein ruhen die und geben kein Echo. Erbitterung packt
ihn, daß sie so mit ihm spielt. Wie sie sich jetzt brüsk von ihm
abwendet, ballt sich seine Faust, und er fühlt, er könnte sie ruhig
niederschlagen.

		»Was hast du denn, Bob, du bist ja ganz blaß«, sagt da plötzlich
eine Stimme. Es ist die kleine Elisabeth, Margots Schwester. In
ihren Augen glänzt ein warmes, weiches Licht, aber er merkt es
nicht. Er fühlt sich irgendwie ertappt und sagt [bookmark: page32] wütend: »Laßt mich doch
einmal in Ruh mit eurer verfluchten Besorgnis.« Und bereut es
schon. Denn Elisabeth wird sehr blaß, wendet sich ab und sagt, mit
Tränen in der Stimme: »Du bist aber schon mehr als merkwürdig.«
Alle sehen ihn böse und fast drohend an, und er selbst fühlt seine
Inkorrektheit. Aber da kommt, ehe er sich noch entschuldigen kann,
eine harte Stimme, blank und scharf wie eine Messerschneide,
Margots Stimme über den Tisch herüber: »Überhaupt finde ich Bob für
seine Jahre sehr ungezogen. Man tut unrecht, ihn als Gentleman oder
nur als Erwachsenen zu behandeln.« Margot sagt das, Margot, die ihm
noch gestern nachts ihre Lippen geschenkt. Er fühlt alles um sich
kreisen, einen Nebel vor seinen Augen. Ein Zorn packt ihn an. »Du
mußt es ja wissen, gerade du!« sagt er mit einer ganz bösartigen
Betonung und steht auf. Hinter ihm fällt der Sessel um von der
jähen Bewegung, aber er wendet sich nicht mehr.

		Und doch, so unsinnig es ihm selbst scheint, abends steht er
wieder unten im Garten und betet zu Gott, daß sie kommen möge.
Vielleicht war auch dies nur Verstellung und Trotz, nein, er wollte
sie nicht mehr fragen und nicht mehr quälen, wenn sie nur käme,
wenn er nur wieder das erbitterte Begehren dieser weichen, feuchten
Lippen an seinem Munde [bookmark: page33] spüren dürfte, das alle Fragen versiegelt. Die
Stunden scheinen eingeschlafen zu sein, ein träges schlaffes Tier
liegt die Nacht vor dem Schloß: irrsinnig lang ist die Zeit. Wie
von spöttelnden Stimmen beseelt scheint ihm das leise Gesurr im
Grase ringsum, wie höhnische Hände diese Äste und Zweige, die sich
leise bewegen und mit ihrem Schatten spielen und dem leichten
Funkeln des Lichts. Alle Geräusche sind verworren und fremd,
schmerzhafter prickeln sie als die Stille. Einmal schlägt drüben im
Land ein Hund an, und einmal schwirrt eine Sternschnuppe quer über
den Himmel und stürzt irgendwo hinter das Schloß. Immer heller
scheint die Nacht zu werden, immer dunkler der Bäume Schatten über
dem Weg und immer verworrener dies leise Tönen. Dann hüllen
wandernde Wolken wieder den Himmel in ein mattes, schwermütiges
Dunkel. Schmerzhaft fällt diese Einsamkeit über das fiebernde
Herz.

		Der Knabe geht auf und ab. Immer heftiger und schneller.
Manchmal schlägt er zornig gegen einen Baum oder zerreibt die Rinde
zwischen den Fingern, zerreibt sie so zornig, daß sie bluten. Nein,
sie wird nicht kommen, er hat es ja gewußt, aber doch will er es
nicht glauben, denn dann kommt sie ja nie, nie mehr wieder. Es ist
seines Lebens [bookmark: page34]
bitterster Augenblick. Und so leidenschaftlich jung ist er noch,
daß er sich heftig hinwirft in das feuchte Moos, die Hände in die
Erde verkrallt, Tränen über den Wangen und leise, erbittert
schluchzend, wie er nie als Kind geweint hat und nie mehr wird
weinen können.

		Da plötzlich weckt ihn ein leises Knacken im Gehölz aus seiner
Verzweiflung. Und wie er aufspringt und mit blinden, tastenden
Händen nach vorne, da hält er – und wunderbar ist dieser jähe,
warme Anprall an seine Brust – wieder den Körper in den Armen, von
dem er wild geträumt. Ein Schluchzen schäumt aus seiner Kehle, sein
ganzes Sein ist gelöst in einen unerhörten Krampf, und er preßt
diesen hohen, vollen Leib so herrisch an sich, daß von den fremden
und stummen Lippen ein Stöhnen bricht. Und wie er sie unter seiner
Kraft stöhnen fühlt, da weiß er zum erstenmal, daß er Herr ist über
sie und nicht wie gestern, wie vorgestern, die Beute ihrer Laune;
ein Verlangen packt ihn, sie zu quälen für die Qual, die er durch
hundert Stunden geschleppt, sie zu züchtigen für ihren Trotz, für
diese verächtlichen Worte heute abend vor den andern, für das
lügnerische Spiel ihres Lebens. Haß ist in seine brennende Liebe zu
ihr so unlösbar verflochten, daß diese Umschlingung mehr ein Kampf
ist [bookmark: page35] als eine
Zärtlichkeit. Er klemmt ihre schmalen Handgelenke, daß sich ihr
ganzer keuchender Körper zitternd mitwindet, und reißt sie dann
wieder so stürmisch an sich, daß sie sich nicht rühren kann und nur
immer dumpf stöhnt, er weiß nicht, ob in Lust oder Schmerz. Aber
kein Wort kann er ihr abzwingen. Wie er jetzt ihre Lippen mit den
seinen saugend umpreßt, um auch noch dieses dumpfe Stöhnen zu
verschließen, fühlt er eine warme Feuchte daran, Blut, rinnendes
Blut, so sehr sind ihre Zähne in die Lippen verbissen gewesen. Und
so quält er sie, bis er plötzlich selbst seine Kraft entrinnen
spürt und die heiße Welle der Lust in ihm aufschießt, und nun
keuchen sie beide, Brust an Brust. Flammen sind über die Nacht
gefallen, Sterne scheinen vor seinen Augen zu flirren, alles wird
irr, die Gedanken kreisen wilder, und alles hat nur einen Namen:
Margot. Dumpf, aus tiefster Seele in glühendstem Überschwall stößt
er das Wort endlich heraus, Jubel und Verzweiflung, Sehnsucht, Haß,
Zorn und Liebe zugleich, einen einzigen Schrei, der dreier Tage
Qual in sich preßt: Margot, Margot, und in den zwei Silben schwingt
für ihn die Musik der Welt.

		Wie ein Schlag fährt es durch ihren Körper. Mit einem Male
erstarrt das Ungestüm der Umschlingung, [bookmark: page36] ein wilder, kurzer Stoß, ein
Schluchzen, ein Weinen zuckt die Kehle heraus, und schon ist wieder
Feuer in den Bewegungen, aber nur, um sich loszureißen, wie von
verhaßter Berührung. Er versucht sie überrascht zu halten, aber sie
ringt mit ihm, er fühlt beim Nahebiegen des Gesichtes Tränen des
Zornes über ihre Wangen zittern und den schlanken Körper gebäumt
wie eine Schlange. Und plötzlich wirft sie ihn mit einem
erbitterten Stoß zurück und entflieht. Weiß flimmert der Schein
ihres Kleides zwischen den Bäumen und ist schon ertrunken im
Dunkel.

		Und da steht er wieder allein, erschreckt und verwirrt, wie das
erstemal, als die Wärme und Leidenschaft jäh aus seinen Armen
stürzte. Vor seinen Blicken schimmern die Sterne feucht, und das
Blut bohrt spitze Funken von innen an seine Stirne. Was ist ihm
geschehen? Er tastet durch die sich lösende Reihe der Bäume tiefer
in den Garten hinein, wo er weiß, daß die kleine Fontäne sprudelt,
und läßt ihr Wasser sich über die Hand schmeicheln, weißes,
silbernes Wasser, das ihm leise zumurmelt und wunderbar leuchtet im
Widerschein des aus Wolken nun langsam wieder erwachenden Mondes.
Und da faßt ihn, jetzt da sein Blick klarer wird, wunderbar, als
hätte der laue Wind sie aus [bookmark: page37] den Bäumen niedergeweht, eine wilde Traurigkeit.
Tränenwarm quillt es aus seiner Brust, und nun stärker, klarer als
in den Sekunden zuckender Umpressung fühlt er, wie sehr er Margot
liebt. Alles, was bislang war, ist von ihm gesunken, der Rausch,
Schauer und Krampf des Besitzes und der Zorn des verwehrten
Geheimnisses: wehmutssüß und voll hält ihn die Liebe umfaßt, eine
schon fast sehnsuchtslose, aber doch übermächtige Liebe.

		Warum hat er sie so gequält? Hat sie ihm denn nicht unsagbar
viel gegeben in diesen drei Nächten, war nicht sein Leben aus einer
trüben Dämmerung plötzlich in ein funkelndes und gefährliches Licht
getreten, seit sie ihn die Zärtlichkeit lehrte und die wilden
Schauer der Liebe? Und mit Tränen, im Zorn war sie von ihm
gegangen! Ein unwiderstehliches, weiches Verlangen quillt in ihm
auf nach einer Versöhnung, nach einem linden, ruhigen Wort,
irgendwie ein Gelüst, sie wunschlos still im Arm zu halten und ihr
zu sagen, wie dankbar er ihr sei. Ja, er will hingehen zu ihr, ganz
in Demut, und will ihr sagen, wie rein er sie liebt und daß er nie
wieder ihren Namen nennen will, nie eine verwehrte Frage
erzwingen.

		Silbern rauscht das Wasser, und er muß an ihre Tränen denken.
Vielleicht ist sie jetzt ganz allein in [bookmark: page38] ihrem Zimmer, sinnt er weiter, und
nur diese flüsternde Nacht hört auf sie, die alle belauscht und
keinen tröstet. Dieses Fern- und Nahesein zugleich von ihr, ohne
einen Schimmer von ihrem Haar zu sehen, ein halbverwehtes Wort
ihrer Stimme zu hören und doch verstrickt zu sein, Seele in Seele,
wird ihm zur unerträglichen Qual. Und unwiderstehlich wird die
Sehnsucht nach ihrer Nähe, und sei es nur vor ihrer Tür zu liegen
wie ein Hund oder als Bettler zu stehen unter ihrem Fenster.

		Wie er zaghaft aus dem Baumdunkel hinschleicht, sieht er von
ihrem Fenster im ersten Stock noch Licht glänzen. Es ist ein matter
Schein, kaum hellt sein gelbes Flimmern noch die Blätter des
breiten Ahornbaumes, der seine Äste wie Hände pochend an das
Fenster legen will und sich vorstreckt und wieder weicht im leisen
Wind, ein dunkler, riesiger Lauscher vor der kleinen, blanken
Scheibe. Der Gedanke, daß Margot hinter diesem blanken Glase wacht,
daß sie vielleicht noch weint oder an ihn denkt, regt den Knaben so
auf, daß er sich an den Baum lehnen muß, um nicht zu schwanken.

		Wie gebannt starrt er hinauf. Die weißen Gardinen schaukeln,
unruhig im Luftzug spielend, aus dem Dunkel heraus, scheinen bald
tiefgolden in der innern Strahlung des warmen Lampenlichtes, bald
[bookmark: page39] silbern, wenn
sie vorwehend an den Mondstreif rühren, der zwischen den runden
Blättern durchsickert und flirrt. Und die nach innen gewandte
Scheibe spiegelt dies bewegte Fließen von Schatten und Licht als
loses Gewebe von lichten Reflexen. Aber dem Fiebernden, der jetzt
mit heißen Augen vom Schattendunkel nach oben starrt, scheinen
dunkle Runen des Geschehens auf die blanke Tafel geschrieben zu
sein. Das Fließen der Schatten, das silbrige Glänzen, das wie
zarter Rauch über die blanke Fläche weht, diese flüchtigen
Wahrnehmungen füllt seine Phantasie zu zuckenden Bildern. Er sieht
sie, Margot, hoch und schön, das Haar, oh, das wilde, blonde Haar,
gelöst, seine eigene Unruhe im Blut auf- und niedergehn im Zimmer,
sieht sie fiebernd in der Schwüle ihrer Leidenschaft, schluchzend
im Zorn. Wie durch Glas sieht er jetzt durch die überhohen Wände
die kleinsten ihrer Bewegungen, das Erbeben ihrer Hände, das
Niedersinken auf einen Sessel und das stumme, verzweifelte
Hinstarren in den sternenweißen Himmel. Er glaubt sogar, da die
Scheibe für einen Augenblick sich erhellt, ihr Gesicht zu erkennen,
das sie ängstlich heranbeugt, um in den schlummernden Garten
niederzusehen, nach ihm zu sehen. Und da überwältigt ihn sein
wildes Gefühl, verhalten und [bookmark: page40] doch drängend, ruft er ihren Namen hinauf:
Margot! . . . Margot!

		War das nicht ein Huschen wie ein Schleier, weiß und schnell
über die blanke Fläche? Deutlich glaubt er es gesehen zu haben. Er
horcht. Aber nichts regt sich. Rückwärts schwillt der leise Atem
der schlaftrunkenen Bäume und das seidige Knistern im Grase leise
an vom trägen Wind, wird wieder ferner und wieder lauter, eine
warme Woge, die leise verrauscht. Ruhig atmet die Nacht, und stumm
steht das Fenster, ein silberner Rahmen um ein abgedunkeltes Bild.
Hat sie ihn nicht gehört? Oder will sie ihn nicht mehr hören?

		Dieser zitternde Glanz um das Fenster macht ihn ganz wirr. Sein
Herz schlägt das Verlangen hart aus der Brust heraus gegen die
Rinde des Baumes, die zu zittern scheint vor so ungestümer
Leidenschaft. Er weiß nur, daß er sie jetzt sehen, jetzt sprechen
muß, und sollte er ihren Namen so rufen, daß die Leute kämen und
andere vom Schlafe erwachten. Er fühlt jetzt, daß etwas geschehen
müsse, das Unsinnigste scheint ihm erwünscht, wie im Traum alle
Dinge leicht und erreichbar. Jetzt, da sein Blick noch einmal
emporgreift zum Fenster, sieht er mit einemmal den hingelehnten
Baum seinen Ast hinstrecken wie einen Wegweiser, und schon greift
die [bookmark: page41] Hand
wilder um den Stamm. Plötzlich ist ihm alles klar: er muß da hinauf
– der Stamm ist zwar breit, fühlt sich aber weich und geschmeidig
an – und von oben sie rufen, eine Spanne nur von ihrem Fenster;
dort, ihr nahe, will er dann mit ihr sprechen und nicht eher wieder
niedersteigen, ehe sie ihm nicht vergeben hat. Keine Sekunde
überlegt er, nur das Fenster sieht er lockend und leise glänzen und
spürt den Baum an seiner Seite, stämmig und bereit, ihn zu tragen.
Ein paar rasche Griffe, ein Schwung jetzt noch hinauf, und schon
hängen seine Hände an einem Ast und ziehen den Körper energisch
nach. Und jetzt hängt er oben, fast ganz oben im Blattwerk, das
unter ihm entsetzt schwankt. Bis in die letzten Blätter rieselt
dieses wellig schauernde Rauschen, und stärker beugt sich der
vorgelehnte Ast an das Fenster, als wollte er die Ahnungslose
warnen. Der Kletternde sieht jetzt schon die weiße Decke des
Zimmers und in ihrer Mitte golden funkelnd den Lichtkreis der
Lampe. Und er weiß, leise zitternd vor Erregung, im nächsten
Augenblicke wird er sie selbst sehen, weinend oder still
schluchzend oder in der nackten Begierde ihres Körpers. Seine Arme
werden schlaff, aber er faßt sich wieder. Langsam gleitet er den
Ast hinab, der ihrem Fenster zugewandt ist, die Kniee bluten ihm
leicht, die Hand hat sich [bookmark: page42] aufgerissen, aber er klimmt weiter und ist schon
fast angestrahlt vom nahen Schein des Fensters. Ein breites
Gebüschel von Blättern umhängt noch die Aussicht, den so sehr
ersehnten letzten Blick, und wie er jetzt die Hand hebt, um ihn
beiseite zu streifen, und schon der Lichtstrahl blank auf ihn
fällt, wie er sich vorbeugt und bebt – schwankt sein Körper,
verliert das Gleichgewicht, und wirbelnd stürzt er hinab.

		Ein leiser dumpfer Schlag fällt auf den Rasen wie von einer
schweren Frucht. Oben beugt sich, beunruhigt blickend, eine Gestalt
zum Fenster hinaus, aber das Dunkel ist reglos und still wie ein
Teich, der einen Ertrinkenden in seine Flut genommen. Bald löscht
oben das Licht, und der Garten geistert wieder im unsichern
Dämmerglanz über den schweigenden Schatten.

		Nach ein paar Minuten erwacht der Gestürzte aus seiner
Betäubung. Sein Blick starrt eine Sekunde lang fremd nach oben, wo
ein blasser Himmel mit ein paar irren Sternen kalt auf ihn
niedersieht. Aber dann fühlt er einen jäh zuckenden, furchtbaren
Schmerz im rechten Fuß, einen Schmerz, der ihn fast aufschreien
läßt bei der ersten leisen Bewegung, die er jetzt versucht. Da weiß
er plötzlich, was ihm geschehen ist. Und weiß auch, er darf hier
nicht [bookmark: page43] liegen
bleiben unter Margots Fenster, darf keinen um Hilfe bitten, nicht
rufen oder sich laut bewegen. Von der Stirne tropft Blut, er muß im
Rasen auf einen Kiesel oder ein Holzstück hingeschlagen haben, aber
das wischt er mit der Hand weg, nur so, daß es ihm nicht über die
Augen rinnt. Und dann versucht er, ganz auf die linke Seite
gekrümmt, mit den in die Erde sich tief einkrallenden Händen
langsam sich vorwärtszuziehen. Jedesmal, wenn das gebrochene Bein
berührt oder nur erschüttert wird, zuckt ein Schmerz auf, daß er
fürchtet, wieder ohnmächtig zu werden. Aber langsam schleift er
sich weiter, eine halbe Stunde fast bis zur Treppe hin, und schon
fühlt er seine Arme lahm werden. Kalter Schweiß mischt sich auf
seiner Stirne mit dem zäh niedertröpfelnden Blute: das Letzte, das
Ärgste ist noch zu überwinden, die Treppe, die er sich ganz
langsam, unter wildesten Schmerzen hinaufquält. Wie er jetzt oben
ist und das Geländer zitternd faßt, röchelt sein Atem. Wenige
Schritte schleppt er sich noch zur Tür des Spielsaals hin, wo er
Stimmen hört und Licht blinken sieht. An der Klinke zerrt er sich
empor, und plötzlich, wie geschleudert, stürzt er mit der
nachgebenden Tür in das hellerleuchtete Zimmer.

		Furchtbar muß sein Anblick sein, wie er da [bookmark: page44] hereinstürzt, Blut über dem
Gesicht, mit Erde beschmiert und sofort wie ein Klumpen zu Boden
fallend, denn die Herren springen wild auf, Stühle poltern
übereinander, alles drängt hin, um ihm zu helfen. Vorsichtig trägt
man ihn auf das Sofa. Er kann noch gerade etwas lallen, er sei die
Treppe hinabgestürzt, wie er in den Park gehen wollte, dann fallen
plötzlich schwarze Schleifen vor seinen Augen nieder, zittern hin
und her und umwinden ihn ganz, daß seine Sinne schwinden und er von
nichts mehr weiß.

		Ein Pferd wird gesattelt, und einer reitet in den nächsten Ort
um einen Arzt. Gespenstig belebt sich das aufgeschreckte Schloß:
Lichter zittern wie Johanniskäfer in den Gängen auf, Stimmen
flüstern und fragen aus den Türen heraus, die Diener kommen scheu
und schlaftrunken, und endlich trägt man den Ohnmächtigen hinauf in
sein Zimmer.

		Der Arzt konstatiert einen Beinbruch und beruhigt alle, daß
keine Gefahr sei. Nur lange müsse der Verunglückte reglos liegen
bleiben im Verband. Wie man es dem Knaben sagt, lächelt er matt. Es
trifft ihn nicht schwer. Denn es ist schön so zu liegen, lange
allein, ohne Lärm und Menschen, in einem hellen, hohen Zimmer, an
das die Bäume mit den Wipfeln heranrauschen, wenn man träumen
[bookmark: page45] will von einer,
die man liebt. Es ist süß, alles so in Ruhe zu überdenken, leise
Träume zu träumen von der einen, ungestört zu sein von allen
Verrichtungen und Pflichten, traulich allein mit diesen zarten
Traumbildern, die an das Bett treten, wenn man die Lider für einen
Augenblick schließt. Die Liebe hat vielleicht keine stillschöneren
Augenblicke als die dieser blassen, dämmernden Träume.

		Noch ist der Schmerz stark in den ersten Tagen. Aber es ist ihm
eine eigentümliche Wollust beigemengt. Der Gedanke, daß er um
Margots, um der Geliebten willen, den Schmerz erlitten habe, gibt
dem Knaben ein sehr romantisches und fast überschwengliches
Selbstgefühl. Er hätte gerne eine Wunde gehabt, denkt er sich,
blutrot über das Gesicht, daß er sie stet und offen hätte tragen
können wie ein Ritter die Farben seiner Dame; oder es wäre schön
gewesen, überhaupt nicht mehr zu erwachen, sondern unten liegen zu
bleiben, zerschmettert vor ihrem Fenster. Und schon träumt er
weiter, wie sie dann morgens erwacht, weil Stimmen unter ihrem
Fenster lärmen und durcheinander rufen, wie sie sich neugierig
niederbeugt und ihn sieht, ihn, unter ihrem Fenster zerschmettert,
um ihretwillen gestorben. Und er sieht, wie sie niederbricht mit
einem Schrei; er hört diesen [bookmark: page46] gellenden Schrei in seinen Ohren, sieht dann ihre
Verzweiflung, ihren Kummer, sieht sie ein ganzes verstörtes Leben
lang in schwarzem Kleid düster und ernst gehen, ein leises Zucken
um die Lippen, wenn die Leute sie fragen nach ihrem Schmerz.

		So träumt er tagelang, zuerst nur im Dunkeln, dann auch schon
mit offenen Augen, bald gewöhnt an das wohlige Erinnern des lieben
Bildes. Keine Stunde ist zu licht oder zu laut, daß nicht ihr Bild,
als lichter Schatten an den Wänden vorbeischleichend, zu ihm käme
oder draußen ihre Stimme sich ihm löste vom tröpfelnden Rinnen der
Blätter und dem Knistern des Sandes im scharfen Sonnenschein.
Stundenlang spricht er so mit Margot oder träumt sich mit ihr auf
Reisen und wunderbaren Fahrten. Manchmal aber wacht er wie verstört
von diesen Träumereien auf. Würde sie wirklich um ihn trauern?
Würde sie sich seiner überhaupt entsinnen?

		Freilich: sie kommt manchmal den Kranken besuchen. Oft wenn er
mit ihr in Gedanken spricht und ihr helles Bild vor ihm zu stehen
scheint, geht die Tür auf, und sie tritt herein, hoch und schön,
aber doch so anders wie das Wesen der Träume. Denn nicht mild ist
sie und beugt sich auch nicht erregt nieder, um seine Stirn zu
küssen, wie die [bookmark: page47]
Margot der Träume, sondern sie setzt sich nur hin zu seinem
Strecksessel, fragt, wie es ihm ginge, ob er Schmerzen habe, und
erzählt ihm ein paar bunte Dinge. So süß erschreckt und verwirrt
ist er immer von ihrer Gegenwart, daß er sie gar nicht anzusehen
wagt; oft schließt er die Lider, um ihre Stimme besser zu hören,
das Tönen ihrer Worte tiefer in sich zu saugen, diese eigene Musik,
die dann noch durch Stunden schwingend um ihn schwebt. Er antwortet
ihr zögernd, denn er liebt das Schweigen zu sehr, wenn er nur ihren
Atem vernimmt und so im tiefsten das Alleinsein mit ihr im Raum, im
Weltenraume spürt. Und wenn sie dann aufsteht und sich zur Türe
wendet, reckt er sich, trotz des Schmerzes, mühsam auf, um noch
einmal alle Linien ihrer bewegten Gestalt in sich einzuzeichnen,
sie noch einmal lebend zu umfassen, eh sie wieder in die unsichere
Wirklichkeit seiner Träume stürzt.

		Jeden Tag fast kommt ihn Margot besuchen. Aber kommt nicht Kitty
auch und Elisabeth, die kleine Elisabeth, die ihn sogar immer so
erschreckt ansieht und mit so milder, besorgter Stimme fragt, ob
ihm noch nicht besser sei? Sieht nicht seine Schwester täglich nach
ihm und die andern Frauen, sind sie denn nicht eigentlich alle
gleich herzlich zu ihm? Bleiben sie nicht auch bei ihm und erzählen
ihm [bookmark: page48] bunte
Geschichten? Viel zu lange sogar bleiben sie, denn sie scheuchen
ihm mit ihrer Gegenwart die verträumten Sinne fort, wecken sie auf
von ihrer sinnenden Ruhe und treiben sie zu gleichgültigen
Gesprächen und dummen Phrasen. Er wollte, sie kämen alle nicht und
nur Margot käme allein, eine Stunde nur, ein paar Minuten bloß, und
dann bliebe er wieder einsam, um von ihr zu träumen, ungestört,
unbehelligt, leise froh, wie von linden Wolken getragen, ganz in
sich gewandt zu den tröstlichen Bildern seiner Liebe.

		Manchmal darum, wenn er eine Hand an der Klinke hört, schließt
er die Lider und stellt sich schlafend. Dann schleichen die
Besucher auf den Zehen hinaus, er hört die Klinke sich zögernd
schließen und weiß, jetzt kann er sich wieder in die laue Flut
seiner Träume badend stürzen, sanft von ihnen den lockendsten
Fernen zugetragen.

		Und einmal nun geschieht ihm dies: Margot war schon bei ihm
gewesen, ganz kurz bloß, aber sie hatte ihm den vollen Duft des
Gartens mit ihrem Haar gebracht, das schwüle Quellen aufgeblühten
Jasmins und das heiße Funkeln der Augustsonne in ihren Augen. Nun,
wußte er, durfte er sie nicht nochmals für heute erwarten. Ein
langer, heller Nachmittag würde das nun werden, leuchtend in [bookmark: page49] süßer Träumerei, denn
keiner wird ihn mehr stören: alle sind sie ja fortgeritten. Und wie
sich nun die Türe wieder zaghaft rührt, klemmt er die Augen zu und
heuchelt Schlaf. Aber die Eintretende – ganz deutlich hört er es in
dem atemstillen Zimmer – tritt nicht wieder zurück, sondern
schließt geräuschlos, um ihn nicht zu wecken, die Türe. Und jetzt
mit sorgsamen, kaum den Boden anstreifenden Schritten schleicht sie
zu ihm heran. Leise hört er ein Kleid rauschen, und wie sie sich
neben sein Lager setzt. Und purpurn brennend fühlt er durch die
geschlossenen Augen ihren Blick über sein Gesicht streifen.

		Sein Herz fängt an unruhig zu pochen. Ist es Margot? Sicherlich.
Er fühlt es, aber doch ist es süßer, wilder, erregender, ein
heimlicher, lüsterner Reiz, die Augen jetzt nicht aufzuschlagen und
sie nur neben sich zu ahnen. Was wird sie tun? Endlos scheinen ihm
die Sekunden. Sie sieht ihn nur immer an, belauscht seinen Schlaf,
und das prickelt elektrisch durch seine Poren, dieses unbehagliche
und doch berauschende Bewußtsein, wehrlos, blind ihrer Betrachtung
hingegeben zu sein, zu wissen, daß, wenn er jetzt die Augen
aufschlüge, sie jäh wie ein Mantel Margots erschrecktes Gesicht
einhüllen würden in ihre Zärtlichkeit. Aber [bookmark: page50] er regt sich nicht, dämpft nur den
Atem, der unruhig und stoßend wird in der zu engen Brust, und
wartet, wartet.

		Nichts geschieht. Ihm ist nur, als ob sie sich tiefer
niederbeugte zu ihm, als ob er diesen leisen Duft, diesen feuchten,
leisen Fliederduft, den er von ihren Lippen kennt, näher an seinem
Antlitz fühle. Und jetzt – wie eine heiße Welle stürzt von dort
sein Blut in den ganzen Körper – hat sie ihre Hand auf sein Lager
gelegt und streift leise über der Decke seinen Arm entlang, ruhige,
ganz behutsame Striche, die er magnetisch fühlt und denen das Blut
immer wild nachrinnt. Wunderbar ist das Gefühl dieser leisen
Zärtlichkeit, berauschend und aufstachelnd zugleich.

		Langsam, fast rhythmisch, streift noch immer ihre Hand seinen
Arm entlang. Da blinzelt er heimlich zwischen den Lidern empor.
Zuerst dämmert es nur purpurn rot, eine Wolke von unruhigem Licht,
dann nimmt er die dunkel gesprenkelte Decke wahr, die über seinen
Körper gebreitet ist, und jetzt, als käme sie weit von fern, die
streichelnde Hand; ganz, ganz dämmerig sieht er sie, nur ein
weißes, schmales Leuchten, das heranbricht wie eine helle Wolke und
wieder weicht. Immer mehr schiebt er den Spalt der Lider auf. Und
jetzt erkennt er sie [bookmark: page51] deutlich, die Finger, weiß und glänzend wie
Porzellan, sieht, wie sie sanft gekrümmt vorwärtsstreifen und dann
wieder zurück, tändelnd, aber doch voll innerer Lebendigkeit. Wie
Fühler kriechen sie heran und ziehen sich wieder zurück, und er
empfindet in diesem Augenblick die Hand auch als etwas Eigenes und
Belebtes, wie eine Katze, die sich an ein Kleid anschmiegt, wie
eine kleine, weiße Katze, die mit eingezogenen Krallen sich
verliebt schnurrend an einen heranmacht, und er erstaunte nicht,
wenn plötzlich ihre Augen zu funkeln begännen. Und wirklich: glänzt
da nicht in diesem weißen Heranstreifen blinkender Blick? Nein: es
ist nur ein Glanz von Metall, ein Schimmer von Gold. Aber jetzt,
wie die Hand wieder vorstreift, sieht er ihn deutlich, es ist das
Medaillon, das von dem Armband niederzittert, das geheimnisvolle,
verräterische Medaillon, achteckig und pennygroß. Es ist Margots
Hand, die seinen Arm liebkost, und das Verlangen zuckt in ihm auf,
diese leise, weiße, unberingte, nackte Hand an seine Lippen zu
reißen und zu küssen. Aber da fühlt er ihren Atem gehen, spürt
Margots Gesicht ganz nahe dem seinen, und da kann er seine Lider
nicht länger niederpressen, und beglückt, strahlend schlägt er den
Blick auf in das nahe Gesicht, das erschreckt auffährt und
zurückweicht. [bookmark: page52]

		Und da, wie die Schatten des niedergebeugten Antlitzes
aufstiegen und die Helle über die erregten Züge hinfließt, erkennt
er – und wie ein Schlag zuckt es durch seine Glieder – Elisabeth,
Margots Schwester, die junge, seltsame Elisabeth. War das ein
Traum? Nein, er starrt in das jetzt von rascher Röte überflogene
Gesicht, das die Augen ängstlich wegwendet: es ist Elisabeth. Mit
einem Male ahnt er den furchtbaren Irrtum, sein Blick fährt gierig
herab zu ihrer Hand, und wirklich, das Medaillon ist daran.

		Vor seinen Augen beginnen Schleier zu kreisen. Ganz wie damals
fühlt er, da ihn die Ohnmacht hinwarf, aber er preßt die Zähne
zusammen, er will nicht die Gedanken verlieren. Blitzartig fliegt
alles vorbei, eingepreßt in die eine Sekunde, das Staunen, der
Hochmut Margots, das Lächeln Elisabeths, dieser seltsame Blick, der
ihn anrührte wie eine verschwiegene Hand – nein, nein, da war kein
Irrtum möglich.

		Eine einzige leise Hoffnung zuckt in ihm auf. Er starrt auf das
Medaillon hin, vielleicht hat es Margot ihr geschenkt, heute oder
gestern oder damals.

		Aber da spricht schon Elisabeth zu ihm. Dieses fiebernde
Nachdenken muß seine Züge verzerrt [bookmark: page53] haben, denn sie fragt ihn ängstlich: »Hast
du Schmerzen, Bob?«

		Wie doch ihre Stimmen ähnlich sind, denkt er. Und antwortet nur
gedankenlos. »Ja, ja . . . das heißt, nein . . . es geht mir ganz
gut!«

		Es wird wieder eine Stille. Wie eine heiße Welle kommt der
Gedanke immer wieder: vielleicht hat es Margot ihr nur geschenkt.
Er weiß, daß es nicht wahr sein kann, aber er muß sie fragen.

		»Was hast du da für ein Medaillon?«

		»Ach, irgendeine Münze von einer amerikanischen Republik, ich
weiß gar nicht von welcher. Onkel Robert hat sie uns einmal
gebracht.«

		»Uns?«

		Er hält den Atem an. Jetzt muß sie es sagen.

		»Margot und mir. Kitty wollte sie nicht. Ich weiß nicht
warum.«

		Er fühlt, wie etwas Feuchtes in seine Augen quillt. Vorsichtig
legt er den Kopf zur Seite, daß Elisabeth nicht die Träne steht,
die jetzt schon ganz nahe an den Lidern sein muß, die sich nicht
zurückzwingen läßt und die jetzt ganz, ganz langsam über die Wange
rollt. Er möchte etwas sagen, hat aber Angst vor seiner Stimme, daß
sie sich biegen könnte unter dem steigenden Druck des Schluchzens.
Beide schweigen sie, einer den andern ängstlich belauernd. [bookmark: page54] Dann steht Elisabeth
auf. »Ich gehe jetzt, Bob. Gute Besserung.« Er schließt die Augen,
und dann knarrt die Tür leise zu.

		Wie eine aufgeschreckte Taubenschar flattern jetzt die Gedanken
auf. Jetzt erst begreift er das Ungeheure des Mißverständnisses,
Scham und Ärger über seine Torheit packt ihn, aber gleichzeitig
auch ein wilder Schmerz. Er weiß nun, daß ihm Margot auf immer
verloren ist, aber er spürt, daß er sie unverändert liebt, jetzt
vielleicht noch mit jener verzweifelten Sehnsucht nach dem
Unerreichbaren. Und Elisabeth – wie im Zorn stößt er ihr Bild von
sich, denn all die Hingabe und die jetzt so gedämpfte Glut ihrer
Leidenschaft können ihm nicht mehr so viel sein wie ein Lächeln
Margots oder ihre Hand, wenn sie ihn einmal nur leise anrühren
wollte. Hätte Elisabeth damals sich ihm gezeigt, er hätte sie
geliebt, denn in jenen Stunden war er ja noch kindhaft in seiner
Leidenschaft, aber jetzt hat sich in den tausend Träumen der Name
Margots zu tief in ihn eingebrannt, als daß er ihn weglöschen
könnte aus seinem Leben.

		Er fühlt, wie es dunkler wird vor seinen Augen, wie das
unablässige Sinnen allmählich in Tränen verschwimmt. Vergebens müht
er sich wie in all den Tagen der Krankheit, in den langen einsamen
[bookmark: page55] Stunden Margots
Bild vor den Blick zu zaubern: immer drängt sich gleich einem
Schatten Elisabeth dazu mit ihren tiefen sehnsüchtigen Augen, und
dann verwirrt sich alles, und er muß wieder qualvoll allem
nachsinnen, wie es gekommen ist. Und da faßt ihn Scham, wenn er
denkt, daß er vor dem Fenster Margots gestanden und ihren Namen
gerufen hatte, und wieder Mitleid mit der stillen, blonden
Elisabeth, für die er nie ein Wort gehabt hatte oder einen Blick in
all den Tagen, da seine Dankbarkeit doch hätte aufstrahlen müssen
wie ein Feuer.

		Am andern Morgen tritt dann Margot für einen Augenblick an sein
Lager. Er schauert vor ihrer Nähe und wagt ihr nicht in die Augen
zu sehen. Was sagt sie zu ihm? Er hört es kaum, das wilde Sausen in
seinen Schläfen ist lauter als ihre Stimme. Erst wie sie von ihm
geht, umfaßt er wieder sehnsüchtig mit dem Blick ihre ganze
Gestalt. Er fühlt: nie hat er sie mehr geliebt.

		Nachmittags kommt Elisabeth. Sie hat eine leise Vertraulichkeit
in ihren Händen, die manchmal an die seinen streifen, und ihre
Stimme ist sehr leise, ein wenig umflort. Sie redet mit einer
gewissen Angst von gleichgültigen Dingen, als fürchte sie, sich
verraten zu müssen, spräche sie von sich oder von [bookmark: page56] ihm. Er weiß nicht recht, was
er für sie empfindet. Manchmal wie Mitleid, manchmal wie
Dankbarkeit für ihre Liebe spürt er es in sich, aber er könnte ihr
nichts sagen. Er wagt kaum, sie anzusehen, aus Furcht, sie zu
belügen.

		Jeden Tag kommt sie jetzt und bleibt auch länger. Es ist, als ob
seit jener Stunde, da das Geheimnis zwischen ihnen aufdämmerte,
auch die Unsicherheit verloren gegangen wäre. Aber doch wagen sie
nie davon zu reden, von diesen Stunden im Dunkel des Gartens.

		Einmal sitzt Elisabeth wieder an seinem Lehnsessel. Es ist helle
Sonne draußen, ein grüner Reflex von den wehenden Wipfeln zittert
an den Wänden. Ihr Haar scheint in solchen Augenblicken ganz feurig
wie brennende Wolken, ihre Haut blaß und durchsichtig, ihr ganzes
Wesen leuchtend und irgendwie leicht. Von seinem Kissen aus, wo ein
Schatten liegt, sieht er ihr Gesicht nah lächeln und sieht es doch
so ferne, weil es strahlt von dem Licht, das ihn nicht mehr
erreicht. Alles Geschehene vergißt er bei diesem Anblick. Und wie
sie sich hinbeugt zu ihm, daß ihre Augen tiefer zu werden scheinen
und als dunkle Spiralen nach innen zu laufen, wie sie sich
vorneigt, da faßt sein Arm ihren Leib, beugt ihren Kopf nah zu sich
herab, und er küßt sie auf den [bookmark: page57] schmalen feuchten Mund. Sie zittert sehr,
widerstrebt aber nicht, sondern streift nur leise traurig mit der
Hand ihm übers Haar. Und sagt dann ganz verhauchend, mit einer
zärtlichen Traurigkeit in der Stimme: »Du liebst ja doch nur
Margot.« Bis an sein Herz fühlt er den hingebenden Ton, diese leise
widerstandslose Verzweiflung, bis in die Seele den Namen, der ihn
so sehr erschüttert. Aber er wagt nicht zu lügen in dieser Minute.
Er schweigt.

		Sie küßt ihm noch einmal ganz leicht, fast schwesterlich die
Lippen, dann geht sie ohne ein Wort hinaus.

		Das ist das einzige Mal, daß sie davon sprechen. Ein paar Tage
noch, und dann führen sie den Genesenden hinab in den Garten, wo
schon die ersten falben Blätter sich über dem Weg nachjagen und der
verfrühte Abend bereits an die Melancholie des Herbstes erinnert.
Und wieder ein paar Tage, und er geht schon mühsam allein und nun
zum letztenmal für dieses Jahr unter dem bunten Geflecht der Bäume,
die jetzt lauter und unwilliger reden im schaukelnden Winde, als
damals in jenen drei lauen Sommernächten. Wehmütig geht der Knabe
hin zu jener Stelle. Ihm ist, als stände hier unsichtbar eine
dunkle Mauer aufgerichtet, hinter der rückwärts, [bookmark: page58] ganz verschwommen schon im
Dämmern, seine Kindheit läge und vor ihm ein andres Land, fremd und
gefährlich.

		Abends nahm er Abschied, sah noch einmal in Margots Gesicht tief
hinein, als müßte er es für sein Leben in sich trinken, legte seine
Hand unruhig in die Elisabeths, die warm und drängend die seine
umschloß, sah an Kitty, an den Freunden und an seiner Schwester
fast vorbei, so voll war seine Seele von der Empfindung, daß er die
eine liebte und die andere ihn. Sehr blaß war er und irgendein
herber Zug auf seinem Gesicht, der ihn nicht mehr wie einen Knaben
scheinen ließ. Zum ersten Male sah er aus wie ein Mann.

		Und doch, als dann die Pferde anzogen und er sah, wie Margot
sich gleichgültig abwandte, um die Treppe hinaufzugehn, und wie
über Elisabeths Augen plötzlich ein feuchter Glanz lief und sie
sich anhielt an dem Geländer, da kam die Fülle des neuen Erlebens
so ganz über ihn, daß er sich seinen Tränen ungestüm hingab wie ein
Kind.

		Immer ferner leuchtete das Schloß, immer kleiner schien zwischen
dem aufquellenden Staub des Wagens der dunkle Garten zu werden,
immer weiter die Landschaft, und schließlich war all das, was er
erlebt hatte, unsichtbar hinter seinem Blick und nur [bookmark: page59] mehr drängende Erinnerung.
Zwei Stunden Fahrt führten ihn zur nahen Station. Und am nächsten
Morgen war er in London.

		Ein paar Jahre noch, und er war kein Knabe mehr. Aber jenes
erste Erlebnis war zu heftig in ihm lebendig geworden, um je wieder
zu welken. Margot und Elisabeth hatten beide geheiratet, aber er
wollte sie nicht mehr wiedersehen, denn die Erinnerungen an jene
Stunden überkamen ihn manchmal mit solch ungestümer Kraft, daß sein
ganzes späteres Leben ihm nur Traum und Schein schien gegen die
Wirklichkeit dieser Erinnerung. Er ist einer jener Menschen
geworden, die kein Verhältnis mehr zur Liebe und zu den Frauen
finden können; denn ihn, der in einer Sekunde seines Lebens beide
Empfindungen, die der Liebe und des Geliebtseins, so voll vereinigt
hatte, drängte keine Sehnsucht mehr, zu suchen, was ihm so früh
schon in seine zitternden, ängstlich nachgebenden Knabenhände
gefallen war. Durch viele Länder ist er gereist, einer jener
korrekten stillen Engländer, die viele für gefühllos halten, weil
sie so schweigsam sind und weil ihr Blick kühl an den Gesichtern
der Frauen und an ihrem Lächeln vorübergeht. Denn wer denkt, daß
sie die Bilder, auf die ihr Blick stets geheftet ist, innen,
verflochten ihrem Blute tragen, das stets um sie lodert wie ein
[bookmark: page60] ewiges Licht
vor dem Bilde der Madonna? Und jetzt weiß ich auch, wie diese
Geschichte zu mir kam. In dem Buch, darin ich heute nachmittag
gelesen, war auch eine Karte gelegen, eine Karte, die mir ein
Freund aus Kanada schrieb. Es ist ein junger Engländer, den ich
einmal auf einer Reise kennen lernte, mit dem ich oftmals an langen
Abenden sprach und in dessen Reden manchmal geheimnisvoll wie ferne
Standbilder die Erinnerung an zwei Frauen aufleuchtete, die mit
einem Augenblick seiner Jugend dauernd vereint waren. Es ist lange
her, sehr lange, daß ich mit ihm sprach, und ich hatte auch wohl
die Gespräche von damals schon vergessen. Aber heute, als ich die
Karte empfing, stieg die Erinnerung, mit allerlei eigenem Erlebnis
träumerisch vermengt, wieder auf, und mir war, als hätte ich seine
Geschichte in dem Buche gelesen, das mir aus den Händen glitt, oder
hätte sie gefunden in einem Traume. –

		Aber wie dunkel ist es geworden im Zimmer, und wie ferne bist du
mir nun in dieser tiefen Dämmerung! Ich sehe nur einen zarten
hellen Schimmer dort, wo ich dein Antlitz ahne, und ich weiß nicht,
ob du lächelst oder traurig bist. Ob du lächelst, weil ich mir
seltsame Geschehnisse erfinde für Menschen, die ich flüchtig
kannte, ganze Schicksale [bookmark: page61] träume und sie dann wieder ruhig zurückgleiten
lasse in ihr Leben und ihre Welt? Oder bist du traurig um dieses
Knaben willen, der an der Liebe vorbeiging und sich in einer Stunde
für immer aus dem Garten dieses süßen Traumes verlor? Sieh, ich
wollte es nicht, daß diese Geschichte wehmütig sei und dunkel, ich
wollte dir nur von einem Knaben erzählen, den plötzlich die Liebe
überfiel, die eigene und die einer andern. Aber die Geschichten,
die man des Abends erzählt, wandern alle in die leise Straße der
Wehmut hinein. Die Dämmerung senkt sich auf sie mit ihren
Schleiern, all die Trauer, die im Abend ruht, wölbt sich sternenlos
über sie, das Dunkel sickert in ihr Blut, und all die hellen und
bunten Worte, die sie tragen, haben dann einen so vollen und
schweren Klang, als kämen sie aus unserm eigensten Leben. [bookmark: page62] [bookmark: page63]

		  [bookmark: page64]
[bookmark: page65]

	
		
		Die Gouvernante

		Die beiden Kinder sind nun allein in ihrem
Zimmer. Das Licht ist ausgelöscht. Dunkel liegt zwischen ihnen, nur
von den Betten her kommt ein leiser weißer Schimmer. Ganz leise
atmen die beiden, man möchte glauben, sie schliefen.

		»Du!« sagt da eine Stimme. Es ist die Zwölfjährige, die leise,
fast ängstlich, in das Dunkel hinfragt.

		»Was ists?« antwortet vom anderen Bett die Schwester. Ein Jahr
nur ist sie älter.

		»Du bist noch wach. Das ist gut. Ich . . . ich möchte dir gern
etwas erzählen . . .«

		Keine Antwort kommt von drüben. Nur ein Rascheln im Bett. Die
Schwester hat sich aufgerichtet, erwartend blickt sie herüber, man
kann ihre Augen funkeln sehn.

		»Weißt du . . . ich wollte dir sagen . . . Aber sag du mir
zuerst, ist dir nicht etwas aufgefallen in den letzten Tagen an
unserm Fräulein?«

		Die andere zögert und denkt nach. »Ja,« sagt sie dann, »aber ich
weiß nicht recht, was es ist. Sie ist nicht mehr so streng.
Letzthin habe ich zwei Tage keine Aufgaben gemacht, und sie hat mir
gar nichts gesagt. Und dann ist sie so, ich weiß nicht wie. Ich
glaube, sie kümmert sich gar nicht mehr um uns, sie setzt sich
immer abseits und spielt nicht mehr mit, so wie früher.« [bookmark: page66]

		»Ich glaube, sie ist sehr traurig und will es nur nicht zeigen.
Sie spielt auch nie mehr Klavier.«

		Das Schweigen kommt wieder.

		Da mahnt die Ältere: »Du wolltest etwas erzählen.«

		»Ja, aber du darfst es niemandem sagen, wirklich niemandem, der
Mama nicht und nicht deiner Freundin.«

		»Nein, nein!« Sie ist schon ungeduldig. »Was ists also!«

		»Also . . . jetzt, wie wir schlafen gegangen sind, ist mir
plötzlich eingefallen, daß ich dem Fräulein nicht ›Gute Nacht!‹
gesagt habe. Die Schuhe hab ich schon ausgezogen gehabt, aber ich
bin doch hinüber in ihr Zimmer, weißt du, ganz leise, um sie zu
überraschen. Ganz vorsichtig mach ich also die Tür auf. Zuerst hab
ich geglaubt, sie ist nicht im Zimmer. Das Licht hat gebrannt, aber
ich hab sie nicht gesehn. Da plötzlich – ich bin furchtbar
erschrocken – hör ich jemand weinen und seh auf einmal, daß sie
ganz angezogen auf dem Bett liegt, den Kopf in den Kissen.
Geschluchzt hat sie, daß ich zusammengefahren bin. Aber sie hat
mich nicht bemerkt. Und da hab ich die Tür ganz leise wieder
zugemacht. Einen Augenblick hab ich stehen bleiben müssen, so hab
ich gezittert. Da kam es noch einmal ganz deutlich [bookmark: page67] durch die Tür, dieses
Schluchzen, und ich bin rasch heruntergelaufen.«

		Sie schweigen beide. Dann sagt die eine ganz leise: »Das arme
Fräulein!« Das Wort zittert hin ins Zimmer wie ein verlorener
dunkler Ton und wird wieder still.

		»Ich möchte wissen, warum sie geweint hat«, fängt die Jüngere
an. »Sie hat doch mit niemand Zank gehabt in den letzten Tagen,
Mama läßt sie endlich auch in Ruh mit ihren ewigen Quälereien, und
wir haben ihr doch sicher nichts getan. Warum weint sie dann
so?«

		»Ich kann es mir schon denken«, sagt die Ältere.

		»Warum, sag mir, warum?«

		Die Schwester zögert. Endlich sagt sie: »Ich glaube, sie ist
verliebt.«

		»Verliebt?« Die Jüngere zuckt nur so auf. »Verliebt? In
wen?«

		»Hast du gar nichts bemerkt?«

		»Doch nicht in Otto?«

		»Nicht? Und er nicht in sie? Warum hat er denn, der jetzt schon
drei Jahre bei uns wohnt und studiert, uns nie begleitet und jetzt
seit den paar Monaten auf einmal täglich? War er je nett zu mir
oder zu dir, bevor das Fräulein zu uns kam? Den ganzen Tag ist er
jetzt um uns herum gewesen. Immer haben [bookmark: page68] wir ihn zufällig getroffen,
zufällig, im Volksgarten oder Stadtpark oder Prater, wo immer wir
mit dem Fräulein waren. Ist dir denn das nie aufgefallen?«

		Ganz erschreckt stammelt die Kleine:

		»Ja . . . ja, natürlich hab ichs bemerkt. Ich hab nur immer
gedacht, es ist . . .«

		Die Stimme schlägt ihr um. Sie spricht nicht weiter.

		»Ich hab es auch zuerst geglaubt, wir Mädchen sind ja immer so
dumm. Aber ich habe noch rechtzeitig bemerkt, daß er uns nur als
Vorwand nimmt.«

		Jetzt schweigen beide. Das Gespräch scheint zu Ende.

		Beide sind in Gedanken oder schon in Träumen.

		Da sagt noch einmal die Kleine ganz hilflos aus dem Dunkel:
»Aber warum weint sie dann wieder? Er hat sie doch gern. Und ich
hab mir immer gedacht, es muß so schön sein, wenn man verliebt
ist.«

		»Ich weiß nicht,« sagt die Ältere ganz träumerisch, »ich habe
auch geglaubt, es muß sehr schön sein.«

		Und einmal noch, leise und bedauernd, von schon schlafmüden
Lippen weht es herüber: »Das arme Fräulein!«

		Und dann wird es still im Zimmer.

		* * *

		[bookmark: page69] Am nächsten
Morgen reden sie nicht wieder davon, und doch, eine spürt es von
der andern, daß ihre Gedanken das gleiche umkreisen. Sie gehen
aneinander vorbei, weichen sich aus, aber doch begegnen sich
unwillkürlich ihre Blicke, wenn sie beide von der Seite die
Gouvernante betrachten. Bei Tisch beobachten sie Otto, den Cousin,
der seit Jahren im Hause lebt, wie einen Fremden. Sie reden nicht
mit ihm, aber unter den gesenkten Lidern schielen sie immer hin, ob
er sich mit ihrem Fräulein verständige. Eine Unruhe ist in beiden.
Sie spielen heute nicht, sondern tun in ihrer Nervosität, hinter
das Geheimnis zu kommen, unnütze und gleichgültige Dinge. Abends
fragt nur die eine, kühl, als ob es ihr gleichgültig sei: »Hast du
wieder etwas bemerkt?« – »Nein«, sagt die Schwester und wendet sich
ab. Beide haben irgendwie Angst vor einem Gespräch. Und so geht es
ein paar Tage weiter, dieses stumme Beobachten und im Kreise
Herumspüren der beiden Kinder, die unruhig und unbewußt sich einem
funkelnden Geheimnis nahe fühlen.

		Endlich, nach ein paar Tagen, merkt die eine, wie bei Tisch die
Gouvernante Otto leise mit den Augen zuwinkt. Er nickt mit dem Kopf
Antwort. Das Kind zittert vor Erregung. Unter dem Tisch tastet sie
leise an die Hand der älteren Schwester. Wie die sich [bookmark: page70] ihr zuwendet,
funkelt sie ihr mit den Augen entgegen. Die versteht sofort die
Geste und wird auch unruhig.

		Kaum daß sie aufstehn von der Mahlzeit, sagt die Gouvernante zu
den Mädchen: »Geht in euer Zimmer und beschäftigt euch ein bißchen.
Ich habe Kopfschmerzen und will für eine halbe Stunde
ausruhen.«

		Die Kinder sehen nieder. Vorsichtig rühren sie sich an mit den
Händen, wie um sich gegenseitig aufmerksam zu machen. Und kaum ist
die Gouvernante fort, so springt die Kleinere auf die Schwester zu:
»Paß auf, jetzt geht Otto in ihr Zimmer.«

		»Natürlich! Darum hat sie uns doch hineingeschickt!«

		»Wir müssen vor der Tür horchen!«

		»Aber wenn jemand kommt?«

		»Wer denn?«

		»Mama.«

		Die Kleine erschrickt. »Ja dann . . .«

		»Weißt du was? Ich horche an der Tür, und du bleibst draußen im
Gang und gibst mir ein Zeichen, wenn jemand kommt. So sind wir
sicher.«

		Die Kleine macht ein verdrossenes Gesicht. »Aber du erzählst mir
dann nichts!«

		»Alles!«

		»Wirklich alles . . . aber alles!« [bookmark: page71]

		»Ja, mein Wort darauf. Und du hustest, wenn du jemanden kommen
hörst.«

		Sie warten im Gang, zitternd, aufgeregt. Ihr Blut pocht wild.
Was wird kommen? Eng drücken sie sich aneinander.

		Ein Schritt. Sie stieben fort. In das Dunkel hinein. Richtig: es
ist Otto. Er faßt die Klinke, die Tür schließt sich. Wie ein Pfeil
schießt die Ältere nach und drückt sich an die Tür, ohne Atemholen
horchend. Die Jüngere sieht sehnsüchtig hin. Die Neugierde
verbrennt sie, es reißt sie vom angewiesenen Platz. Sie schleicht
heran, aber die Schwester stößt sie zornig weg. So wartet sie
wieder draußen, zwei, drei Minuten, die ihr eine Ewigkeit scheinen.
Sie fiebert vor Ungeduld, wie auf glühendem Boden zappelt sie hin
und her. Fast ist ihr das Weinen nah vor Erregung und Zorn, daß die
Schwester alles hört und sie nichts. Da fällt drüben, im dritten
Zimmer, eine Tür zu. Sie hustet. Und beide stürzen sie weg, hinein
in ihren Raum. Dort stehen sie einen Augenblick atemlos, mit
pochenden Herzen.

		Dann drängt die Jüngere gierig: »Also . . . erzähle mir.«

		Die Ältere macht ein nachdenkliches Gesicht. Endlich sagt sie,
ganz versonnen, wie zu sich selbst: »Ich verstehe es nicht!« [bookmark: page72]

		»Was?«

		»Es ist so merkwürdig.«

		»Was . . . was . . .?« Die Jüngere keucht die Worte nur so
heraus. Nun versucht die Schwester sich zu besinnen. Die Kleine hat
sich an sie gepreßt, ganz nah, damit ihr kein Wort entgehen
könne.

		»Es war ganz merkwürdig . . . so ganz anders, als ich mir es
dachte. Ich glaube, wie er ins Zimmer kam, hat er sie umarmen
wollen oder küssen, denn sie hat zu ihm gesagt: ›Laß das, ich hab
mit dir Ernstes zu bereden.‹ Sehen habe ich nichts können, der
Schlüssel hat von innen gesteckt, aber ganz genau gehört habe ich.
›Was ist denn los?‹ hat der Otto darauf gesagt, doch ich hab ihn
nie so reden hören. Du weißt doch, er redet sonst gern so frech und
laut, das hat er aber so zaghaft gesagt, daß ich gleich gespürt
habe, er hat irgendwie Angst. Und auch sie muß gemerkt haben, daß
er lügt, denn sie hat nur ganz leise gesagt: ›Du weißt es ja
schon.‹ – ›Nein, ich weiß gar nichts.‹ – ›So,‹ hat sie da gesagt –
und so traurig, so furchtbar traurig – ›und warum ziehst du dich
denn auf einmal von mir zurück? Seit acht Tagen hast du kein Wort
mit mir geredet, du weichst mir aus, wo du kannst, mit den Kindern
gehst du nicht mehr, kommst nicht mehr in den Park. Bin ich dir auf
einmal so fremd? O, du weißt schon, [bookmark: page73] warum du dich auf einmal fernhältst.‹ Er
hat geschwiegen und dann gesagt: ›Ich steh jetzt vor der Prüfung,
ich habe viel zu arbeiten und für nichts anderes mehr Zeit. Es geht
jetzt nicht anders.‹ Da hat sie zu weinen angefangen und hat ihm
dann gesagt, unter Tränen, aber so mild und gut: ›Otto, warum lügst
du denn? Sag doch die Wahrheit, das habe ich wirklich nicht
verdient um dich. Ich habe ja nichts verlangt, aber geredet muß
doch darüber werden zwischen uns zweien. Du weißt es ja, was ich
dir zu sagen habe, an den Augen seh ich dirs an.‹ – ›Was denn?‹ hat
er gestammelt, aber ganz, ganz schwach. Und da sagte sie . . .«

		Das Mädchen fängt plötzlich zu zittern an und kann nicht
weiterreden vor Erregung. Die Jüngere preßt sich enger an sie.
»Was . . . was denn?«

		»Da sagte sie: ›Ich hab doch ein Kind von dir!‹«

		Wie ein Blitz fährt die Kleine auf: »Ein Kind! Ein Kind! Das ist
doch unmöglich!«

		»Aber sie hat es gesagt.«

		»Du mußt schlecht gehört haben.«

		»Nein, nein! Und er hat es wiederholt; genau so wie du ist er
aufgefahren und hat gerufen: ›Ein Kind!‹ Sie hat lange geschwiegen
und dann gesagt: ›Was soll jetzt geschehn?‹ Und dann . . .«

		»Und dann?« [bookmark: page74]

		»Dann hast du gehustet, und ich hab weglaufen müssen.«

		Die Jüngere starrt ganz verstört vor sich hin. »Ein Kind! Das
ist doch unmöglich. Wo soll sie denn das Kind haben?«

		»Ich weiß nicht. Das ist es ja, was ich nicht verstehe.«

		»Vielleicht zu Hause wo . . . bevor sie zu uns herkam. Mama hat
ihr natürlich nicht erlaubt, es mitzubringen wegen uns. Darum ist
sie auch so traurig.«

		»Aber geh, damals hat sie doch Otto noch gar nicht gekannt!«

		Sie schweigen wieder, ratlos, unschlüssig herumgrübelnd. Der
Gedanke peinigt sie. Und wieder fängt die Kleinere an: »Ein Kind,
das ist ganz unmöglich! Wieso kann sie ein Kind haben? Sie ist doch
nicht verheiratet, und nur verheiratete Leute haben Kinder, das
weiß ich.«

		»Vielleicht war sie verheiratet.«

		»Aber sei doch nicht so dumm. Doch nicht mit Otto.«

		»Aber wieso . . .?«

		Ratlos starren sie sich an.

		»Das arme Fräulein«, sagt die eine ganz traurig. Es kommt immer
wieder dieses Wort, ausklingend [bookmark: page75] in einen Seufzer des Mitleids. Und immer
wieder flackert die Neugier dazwischen.

		»Ob es ein Mädchen ist oder ein Bub?«

		»Wer kann das wissen.«

		»Was glaubst du . . . wenn ich sie einmal fragen würde . . .
ganz, ganz vorsichtig . . .«

		»Du bist verrückt!«

		»Warum . . . sie ist doch so gut zu uns.«

		»Aber was fällt dir ein! Uns sagt man doch solche Sachen nicht.
Uns verschweigt man alles. Wenn wir ins Zimmer kommen, hören sie
immer auf zu sprechen und reden dummes Zeug mit uns, als ob wir
Kinder wären, und ich bin doch schon dreizehn Jahre. Wozu willst du
sie fragen, uns sagt man ja doch nur Lügen.«

		»Aber ich hätte es so gern gewußt.«

		»Glaubst du, ich nicht?«

		»Weißt du . . . was ich eigentlich am wenigsten verstehe, ist,
daß Otto nichts davon gewußt haben soll. Man weiß doch, daß man ein
Kind hat, so wie man weiß, daß man Eltern hat.«

		»Er hat sich nur so gestellt, der Schuft. Er verstellt sich
immer.«

		»Aber bei so etwas doch nicht. Nur . . . nur . . . wenn er uns
etwas vormachen will . . .«

		Da kommt das Fräulein herein. Sie sind sofort [bookmark: page76] still und scheinen zu
arbeiten. Aber von der Seite schielen sie hin zu ihr. Ihre Augen
scheinen gerötet, ihre Stimme etwas tiefer und vibrierender als
sonst. Die Kinder sind ganz still, mit einer ehrfürchtigen Scheu
sehen sie plötzlich zu ihr auf. »Sie hat ein Kind,« müssen sie
immer wieder denken, »darum ist sie so traurig.« Und langsam werden
sie es selbst.

		* * *

		Am nächsten Tag, bei Tisch, erwartet sie eine jähe Nachricht.
Otto verläßt das Haus. Er hat dem Onkel erklärt, er stände jetzt
knapp vor den Prüfungen, müsse intensiv arbeiten, und hier sei er
zu sehr gestört. Er würde sich irgendwo ein Zimmer nehmen für diese
ein, zwei Monate, bis alles vorüber sei.

		Die beiden Kinder sind furchtbar erregt, wie sie es hören. Sie
ahnen irgendeinen geheimen Zusammenhang mit dem Gespräch von
gestern, spüren mit ihrem geschärften Instinkt eine Feigheit, eine
Flucht. Wie Otto ihnen Adieu sagen will, sind sie grob und wenden
ihm den Rücken. Aber sie schielen hin, wie er jetzt vor dem
Fräulein steht. Der zuckt es um die Lippen, aber sie reicht ihm
ruhig, ohne ein Wort, die Hand.

		Ganz anders sind die Kinder geworden in diesen [bookmark: page77] paar Tagen. Sie haben ihre
Spiele verloren und ihr Lachen, die Augen sind ohne den munteren,
unbesorgten Schein. Eine Unruhe und Ungewißheit ist in ihnen, ein
wildes Mißtrauen gegen alle Menschen um sie herum. Sie glauben
nicht mehr, was man ihnen sagt, wittern Lüge und Absicht hinter
jedem Wort. Sie blicken und spähen den ganzen Tag, jede Bewegung
belauern sie, jedes Zucken, jede Betonung fangen sie auf. Wie
Schatten geistern sie hinter allem her, vor den Türen horchen sie,
um etwas zu erhaschen, eine leidenschaftliche Bemühung ist in
ihnen, das dunkle Netz dieser Geheimnisse abzuschütteln von ihren
unwilligen Schultern oder durch eine Masche in die Welt der
Wirklichkeit wenigstens einen Blick zu tun. Der kindische Glaube,
diese heitere, unbesorgte Blindheit, ist von ihnen abgefallen. Und
dann: sie ahnen aus der Schwüle der Geschehnisse irgendeine neue
Entladung und haben Angst, sie könnten sie versäumen. Seit sie
wissen, daß Lüge um sie ist, sind sie zäh und lauernd geworden,
selbst verschlagen und verlogen. Sie ducken sich in der Nähe der
Eltern in eine nun geheuchelte Kinderhaftigkeit hinein und flackern
dann aus in eine jähe Beweglichkeit. Ihr ganzes Wesen ist aufgelöst
in eine nervöse Unruhe, ihre Augen, die früher einen seichten Glanz
sanft trugen, scheinen funkelnder und [bookmark: page78] tiefer. So hilflos sind sie in ihrem
steten Spähen und Spionieren, daß sie gegenseitig inniger werden in
ihrer Liebe. Manchmal umarmen sie einander plötzlich stürmisch aus
dem Gefühl ihrer Unwissenheit, nur dem jäh aufquellenden
Zärtlichkeitsbedürfnis überschwenglich nachgebend, oder sie brechen
in Tränen aus. Anscheinend ohne Ursache ist ihr Leben mit einem
Male eine Krise geworden.

		Unter den vielen Kränkungen, für die ihnen erst jetzt das Gefühl
erweckt worden ist, spüren sie eine am meisten. Ganz still, ohne
Wort haben sie sich verpflichtet, dem Fräulein, das so traurig ist,
möglichst viel Freude zu bereiten. Sie machen ihre Aufgaben fleißig
und sorgsam, helfen sich beide aus, sie sind still, geben kein Wort
zur Klage, springen jedem Wunsch voraus. Aber das Fräulein merkt es
gar nicht, und das tut ihnen so weh. Ganz anders ist sie geworden
in letzter Zeit. Manchmal, wenn eines der Mädchen sie anspricht,
zuckt sie zusammen, wie aus dem Schlaf geschreckt. Und ihr Blick
kommt dann immer erst suchend aus einer weiten Ferne zurück.
Stundenlang sitzt sie oft da und schaut träumerisch vor sich hin.
Dann schleichen die Mädchen auf den Zehen herum, um sie nicht zu
stören, sie spüren dumpf und geheimnisvoll: jetzt denkt sie an ihr
Kind, das irgendwo in der Ferne ist. Und immer mehr, aus den Tiefen
[bookmark: page79] ihrer nun
erwachenden Weiblichkeit, lieben sie das Fräulein, das jetzt so
milde geworden ist und so sanft. Ihr sonst frischer und übermütiger
Gang ist nun bedächtiger, ihre Bewegungen vorsichtiger, und die
Kinder ahnen in alldem eine geheime Traurigkeit. Weinen haben sie
sie nie gesehen, aber ihre Lider sind oft gerötet. Sie merken, daß
das Fräulein den Schmerz vor ihnen geheimhalten will, und sind
verzweifelt, ihr nicht helfen zu können.

		Und einmal, wie sich das Fräulein zum Fenster hin abgewandt hat
und mit dem Taschentuch über die Augen fährt, faßt die Kleinere
plötzlich Mut, ergreift leise ihre Hand und sagt: »Fräulein, Sie
sind so traurig die letzte Zeit. Nicht wahr, wir sind doch nicht
schuld daran?«

		Das Fräulein sieht sie bewegt an und streift ihr mit der Hand
über das weiche Haar. »Nein, Kind, nein«, sagt sie. »Ihr gewiß
nicht.« Und küßt sie sanft auf die Stirn.

		* * *

		Lauernd und beobachtend, nichts außer acht lassend, was sich im
Umkreis ihrer Blicke rührt, hat eine in diesen Tagen, plötzlich ins
Zimmer tretend, ein Wort aufgefangen. Gerade ein Satz war es nur,
denn die Eltern haben sofort das Gespräch abgebrochen, aber jedes
Wort entzündet in ihnen jetzt [bookmark: page80] tausend Vermutungen. »Mir ist auch schon so
etwas aufgefallen«, hat die Mutter gesagt. »Ich werde sie mir dann
ins Verhör nehmen.« Das Kind hat es zuerst auf sich bezogen und
ist, fast ängstlich, zur Schwester geeilt, um Rat, um Hilfe. Aber
mittags merken sie, wie die Blicke ihrer Eltern prüfend auf dem
unachtsam verträumten Gesicht des Fräuleins ruhen und sich dann
begegnen.

		Nach Tisch sagt die Mutter leichthin zum Fräulein: »Bitte,
kommen Sie dann in mein Zimmer. Ich habe mit Ihnen zu sprechen.«
Das Fräulein neigt leise den Kopf. Die Mädchen zittern heftig, sie
spüren, jetzt wird etwas geschehen.

		Und sofort, wie das Fräulein hineingeht, stürzen sie nach.
Dieses An-den-Türen-kleben, das Durchstöbern der Ecken, das
Lauschen und Belauern ist für sie ganz selbstverständlich geworden.
Sie spüren gar nicht mehr das Häßliche und Verwegene daran, sie
haben nur einen Gedanken, sich aller Geheimnisse zu bemächtigen,
mit denen man ihnen den Blick verhängt.

		Sie horchen. Aber nur ein leises Zischeln von geflüsterten
Worten hören sie. Ihr Körper zittert nervös. Sie haben Angst, alles
könnte ihnen entgehen.

		Da wird drin eine Stimme lauter. Es ist die ihrer Mutter. Bös
und zänkisch klingt sie: [bookmark: page81]

		»Haben Sie geglaubt, daß alle Leute blind sind, daß man so etwas
nicht bemerkt? Ich kann mir denken, wie Sie Ihre Pflicht erfüllt
haben mit solchen Gedanken und solcher Moral. Und so jemandem habe
ich die Erziehung meiner Kinder anvertraut, meiner Töchter, die
Sie, weiß Gott wie, vernachlässigt haben . . .

		Das Fräulein scheint etwas zu erwidern. Aber zu leise spricht
sie, als daß die Kinder verstehen könnten.

		»Ausreden, Ausreden! Jede leichtfertige Person hat ihre Ausrede.
Das gibt sich dem ersten besten hin und denkt an nichts. Der liebe
Gott wird schon weiterhelfen. Und so jemand will Erzieherin sein,
Mädchen heranbilden. Eine Frechheit ist das. Sie glauben doch
nicht, daß ich Sie in diesem Zustande noch länger im Hause behalten
werde?«

		Die Kinder horchen draußen. Schauer rinnen über ihren Körper.
Sie verstehen das alles nicht, aber es ist ihnen furchtbar, die
Stimme ihrer Mutter so zornig zu hören, und jetzt als einzige
Antwort das leise wilde Schluchzen des Fräuleins. Tränen quellen
auf in ihren Augen. Aber ihre Mutter scheint nur erregter zu
werden.

		»Das ist das einzige, was Sie wissen, jetzt zu weinen. Das rührt
mich nicht. Mit solchen Personen hab ich kein Mitleid. Was aus
Ihnen jetzt wird, geht [bookmark: page82] mich gar nichts an. Sie werden ja wissen, an
wen Sie sich zu wenden haben, ich frag Sie gar nicht danach. Ich
weiß nur, daß ich jemanden, der so niederträchtig seine Pflicht
vernachlässigt hat, nicht einen Tag mehr in meinem Hause
dulde.«

		Nur Schluchzen antwortet, dieses verzweifelte, tierisch wilde
Schluchzen, das die Kinder draußen schüttelt wie ein Fieber. Nie
haben sie so weinen hören. Und dumpf fühlen sie, wer so weint, kann
nicht unrecht haben. Ihre Mutter schweigt jetzt und wartet. Dann
sagt sie plötzlich schroff: »So, das habe ich Ihnen nur sagen
wollen. Richten Sie heute Ihre Sachen und kommen Sie morgen früh um
Ihren Lohn. Adieu!«

		Die Kinder springen weg von der Tür und retten sich hinein in
ihr Zimmer. Was war das? Wie ein Blitz ist es vor ihnen
niedergefahren. Bleich und schauernd stehen sie da. Zum erstenmal
ahnen sie irgendwie die Wirklichkeit. Und zum erstenmal wagen sie
etwas wie Auflehnung gegen ihre Eltern zu empfinden.

		»Das war gemein von Mama, so mit ihr zu reden«, sagt die Ältere
mit verbissenen Lippen.

		Die Kleine schrickt noch zurück vor dem verwegenen Wort. »Aber
wir wissen doch gar nicht, was sie getan hat«, stottert sie
klagend. [bookmark: page83]

		»Sicher nichts Schlechtes. Das Fräulein kann nichts Schlechtes
getan haben. Mama kennt sie nicht.«

		»Und dann, wie sie geweint hat. Angst hat es mir gemacht.«

		»Ja, das war furchtbar. Aber wie auch Mama mit ihr geschrien
hat. Das war gemein, ich sage dir, das war gemein.«

		Sie stampft auf mit dem Fuß. Tränen verhüllen ihr die Augen. Da
kommt das Fräulein herein. Sie sieht sehr müde aus.

		»Kinder, ich habe heute nachmittag zu tun. Nicht wahr, ihr
bleibt allein, ich kann mich auf euch verlassen? Ich sehe dann
abends nach euch.«

		Sie geht, ohne die Erregung der Kinder zu merken.

		»Hast du gesehen, ihre Augen waren ganz verweint. Ich verstehe
nicht, daß Mama mit ihr so umgehen konnte.«

		»Das arme Fräulein!«

		Es klingt wieder auf, mitleidig und tränentief. Verstört stehn
sie da. Da kommt ihre Mutter herein und fragt, ob sie mit ihr
spazieren fahren wollen. Die Kinder weichen aus. Sie haben Angst
vor Mama. Und dann empört es sie, daß ihnen nichts über die
Verabschiedung des Fräuleins gesagt wird. Sie bleiben lieber
allein. Wie zwei Schwalben in [bookmark: page84] einem engen Käfig schießen sie hin und her,
erdrückt von dieser Atmosphäre der Lüge und des Verschweigens. Sie
überlegen, ob sie nicht hinein zum Fräulein sollen und sie fragen,
mit ihr reden über alles, daß sie dableiben solle und daß Mama
unrecht hat. Aber sie haben Angst, sie zu kränken. Und dann schämen
sie sich: alles, was sie wissen, haben sie ja erhorcht und
erschlichen. Sie müssen sich dumm stellen, dumm, wie sie es waren
bis vor zwei, drei Wochen. So bleiben sie allein, einen endlosen
langen Nachmittag, grübelnd und weinend und immer diese
schreckhasten Stimmen im Ohr, den bösen, herzlosen Zorn ihrer
Mutter und das verzweifelte Schluchzen des Fräuleins.

		Abends sieht das Fräulein flüchtig zu ihnen herein und sagt
ihnen Gute Nacht. Die Kinder zittern, da sie sie hinausgehen sehen,
sie möchten ihr gerne noch etwas sagen. Aber jetzt, da das Fräulein
schon bei der Tür ist, wendet sie sich selbst plötzlich – wie von
diesem stummen Wunsch zurückgerissen – noch einmal um. Etwas glänzt
in ihren Augen, feucht und trüb. Sie umarmt beide Kinder, die wild
zu schluchzen anfangen, küßt sie noch einmal und geht dann hastig
hinaus.

		In Tränen stehen die Kinder da. Sie fühlen, das war ein
Abschied. [bookmark: page85]

		»Wir werden sie nicht mehr sehen!« weint die eine. »Paß auf,
wenn wir morgen von der Schule zurückkommen, ist sie nicht mehr
da.«

		»Vielleicht können wir sie später besuchen. Dann zeigt sie uns
auch sicher ihr Kind.«

		»Ja, sie ist so gut.«

		»Das arme Fräulein!« Es ist schon wieder ein Seufzer ihres
eigenen Schicksals.

		»Kannst du dir denken, wie das jetzt werden wird ohne sie?«

		»Ich werde nie ein anderes Fräulein leiden können.«

		»Ich auch nicht.«

		»Keine wird so gut mit uns sein. Und dann . . .«

		Sie wagt es nicht zu sagen. Aber ein unbewußtes Gefühl der
Weiblichkeit macht sie ihnen ehrfürchtig, seit sie wissen, daß sie
ein Kind hat. Beide denken immer daran, und jetzt schon nicht mehr
mit dieser kindischen Neugier, sondern im tiefsten ergriffen und
mitleidig.

		»Du,« sagt die eine, »hör zu!«

		»Ja.«

		»Weißt du, ich möchte dem Fräulein noch gern eine Freude machen,
ehe sie weggeht. Damit sie weiß, daß wir sie gern haben und nicht
so sind wie Mama. Willst du?«

		»Wie kannst du noch fragen!« [bookmark: page86]

		»Ich hab mir gedacht, sie hatte doch weiße Rosen so gern, und da
denk ich, weißt du, wir könnten ihr morgen früh, ehe wir in die
Schule gehen, ein paar kaufen, und die stellen wir ihr dann ins
Zimmer.«

		»Wann aber?«

		»Zu Mittag.«

		»Da ist sie sicher schon fort. Weißt du, da lauf ich lieber ganz
in der Früh hinunter und hole sie rasch, ohne daß es jemand merkt.
Und die bringen wir ihr dann hinein ins Zimmer.«

		»Ja, und wir stehen ganz früh auf.«

		Sie nehmen ihre Sparbüchsen, schütten redlich ihr ganzes Geld
zusammen. Nun sind sie wieder froher, seit sie wissen, daß sie dem
Fräulein ihre stumme, hingebungsvolle Liebe noch werden zeigen
können.

		* * *

		Ganz zeitig stehen sie dann auf. Wie sie, die schönen vollen
Rosen in der leicht zitternden Hand, an die Tür des Fräuleins
pochen, antwortet ihnen niemand. Sie glauben das Fräulein schlafend
und schleichen vorsichtig hinein. Aber das Zimmer ist leer, das
Bett unberührt. Alles liegt in Unordnung herum verstreut, auf der
dunklen Tischdecke schimmern ein paar Briefe.

		Die beiden Kinder erschrecken. Was ist geschehen? [bookmark: page87]

		»Ich gehe hinein zu Mama«, sagt die Ältere entschlossen. Und
trotzig, mit finsteren Augen, ganz ohne Angst pflanzt sie sich vor
ihrer Mutter auf und fragt: »Wo ist unser Fräulein?«

		»Sie wird in ihrem Zimmer sein«, sagt die Mutter ganz
erstaunt.

		»Ihr Zimmer ist leer, das Bett ist unberührt. Sie muß schon
gestern abend weggegangen sein. Warum hat man uns nichts davon
gesagt?«

		Die Mutter merkt gar nicht den bösen, herausfordernden Ton. Sie
ist blaß geworden und geht hinein zum Vater, der dann rasch im
Zimmer des Fräuleins verschwindet.

		Er bleibt lange aus. Das Kind beobachtet die Mutter, die sehr
erregt scheint, mit einem steten zornigen Blick, dem ihre Augen
nicht recht zu begegnen wagen.

		Da kommt der Vater zurück. Er ist ganz fahl im Gesicht und trägt
einen Brief in der Hand. Er geht mit der Mutter hinein ins Zimmer
und spricht drinnen mit ihr leise. Die Kinder stehen draußen und
wagen auf einmal nicht mehr zu horchen. Sie haben Angst vor dem
Zorn des Vaters, der jetzt aussah, wie sie ihn nie gekannt
hatten.

		Ihre Mutter, die jetzt aus dem Zimmer tritt, hat verweinte Augen
und blickt verstört. Die Kinder [bookmark: page88] kommen ihr, unbewußt, wie von ihrer Angst
gestoßen, entgegen und wollen sie wieder fragen. Aber sie sagt
hart: »Geht jetzt in die Schule, es ist schon spät.«

		Und die Kinder müssen gehen. Wie im Traum sitzen sie dort vier,
fünf Stunden unter all den anderen und hören kein Wort. Wild
stürmen sie nach Hause zurück.

		Dort ist alles wie immer, nur ein furchtbarer Gedanke scheint
die Menschen zu erfüllen. Keiner spricht, aber alle, selbst die
Dienstboten, haben so eigene Blicke. Die Mutter kommt den Kindern
entgegen. Sie scheint sich vorbereitet zu haben, ihnen etwas zu
sagen. Sie beginnt: »Kinder, euer Fräulein kommt nicht mehr, sie
ist . . .«

		Aber sie wagt nicht zu Ende zu sprechen. So funkelnd, so
drohend, so gefährlich sind die Augen der beiden Kinder in die
ihren gebohrt, daß sie nicht wagt, ihnen eine Lüge zu sagen. Sie
wendet sich um und geht weiter, flüchtet in ihr Zimmer hinein.

		Nachmittags taucht plötzlich Otto auf. Man hat ihn hergerufen,
ein Brief für ihn war da. Auch er ist bleich. Verstört steht er
herum. Niemand redet mit ihm. Alle weichen ihm aus. Da sieht er die
beiden Kinder in der Ecke kauern und will sie begrüßen.

		»Rühr mich nicht an!« sagt die eine, schauernd vor [bookmark: page89] Ekel. Und die
andere spuckt vor ihm aus. Er irrt noch verlegen, verwirrt eine
Zeitlang herum. Dann verschwindet er.

		Keiner spricht mit den Kindern. Sie selbst wechseln kein Wort.
Blaß und verstört, rastlos, wie Tiere in einem Käfig, wandern sie
in den Zimmern herum, begegnen sich immer wieder, sehen sich in die
verweinten Augen und sagen kein Wort. Sie wissen jetzt alles. Sie
wissen, daß man sie belogen hat, daß alle Menschen schlecht und
niederträchtig sein können. Sie lieben ihre Eltern nicht mehr, sie
glauben nicht mehr an sie. Zu keinem, wissen sie, werden sie
Vertrauen haben dürfen, nun wird sich auf ihre schmalen Schultern
die ganze Last des ungeheuren Lebens türmen. Wie in einen Abgrund
sind sie aus der heiteren Behaglichkeit ihrer Kindheit gestürzt.
Noch können sie das Furchtbare, das um sie geschehen ist, nicht
fassen, aber ihr Denken würgt daran und droht sie damit zu
ersticken. Fiebrige Glut liegt auf ihren Wangen, und sie haben
einen bösen, gereizten Blick. Wie frierend in ihrer Einsamkeit
irren sie auf und ab. Keiner, nicht einmal die Eltern, wagt mit
ihnen zu sprechen, so furchtbar sehen sie jeden an, ihr
unablässiges Herumwandern spiegelt die Erregung, die in ihnen
wühlt. Und eine schreckhafte Gemeinsamkeit ist in den beiden, ohne
daß sie [bookmark: page90]
zusammen sprechen. Das Schweigen, das undurchdringliche, fraglose
Schweigen, der tückische verschlossene Schmerz ohne Schrei und ohne
Träne macht sie allen fremd und gefährlich. Niemand kommt ihnen
nahe, der Zugang zu ihren Seelen ist abgebrochen, vielleicht auf
Jahre hinaus. Feinde sind sie, fühlen alle um sie, und
entschlossene Feinde, die nicht mehr verzeihen können. Denn seit
gestern sind sie keine Kinder mehr.

		An diesem Nachmittag werden sie älter um viele Jahre. Und erst,
wie sie dann abends im Dunkel ihres Zimmers allein sind, erwacht in
ihnen die Kinderangst, die Angst vor der Einsamkeit, vor den
Bildern der Toten und dann eine ahnungsvolle Angst vor unbestimmten
Dingen. In der allgemeinen Erregung des Hauses hat man das Zimmer
zu heizen vergessen. So kriechen sie fröstelnd zusammen in ein
Bett, umschlingen sich fest mit den mageren Kinderarmen und pressen
die schmalen, noch nicht aufgeblühten Körper eine an die andere,
wie um Hilfe zu suchen vor ihrer Angst. Noch immer wagen sie nicht
mitsammen zu sprechen. Aber jetzt bricht die Jüngere endlich in
Tränen aus, und die Ältere schluchzt wild mit. Eng umschlungen
weinen sie, baden sich das Gesicht mit den warmen, zaghaft und dann
rascher niederrollenden Tränen, fangen, Brust [bookmark: page91] an Brust, die eine der anderen
schluchzenden Stoß auf und geben ihn schauernd zurück. Ein einziger
Schmerz sind die beiden, ein einziger weinender Körper im Dunkel.
Es ist nicht mehr das Fräulein, um das sie weinen, nicht die
Eltern, die nun für sie verloren sind, sondern ein jähes Grauen
schüttelt sie, eine Angst vor alledem, was nun kommen wird aus
dieser unbekannten Welt, in die sie heute den ersten erschreckten
Blick getan haben. Angst haben sie vor dem Leben, in das sie nun
aufwachsen, vor dem Leben, das dunkel und drohend vor ihnen steht,
wie ein finsterer Wald, den sie durchschreiten müssen. Immer
dämmerhafter wird ihr wirres Angstgefühl, traumhaft fast, immer
leiser ihr Schluchzen. Ihre Atemzüge fließen nun sanft ineinander,
wie vordem ihre Tränen. Und so schlafen sie endlich ein.
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		Brennendes Geheimnis

		Der Partner

		Die Lokomotive schrie heiser auf: der Semmering
war erreicht. Eine Minute rasteten die schwarzen Wagen im silbrigen
Licht der Höhe, warfen ein paar bunte Menschen aus, schluckten
andere ein, Stimmen gingen geärgert hin und her, dann schrie vorne
wieder die heisere Maschine und riß die schwarze Kette rasselnd in
die Höhle des Tunnels hinab. Rein ausgespannt, mit klaren, vom
nassen Wind reingefegten Hintergründen lag wieder die hingebreitete
Landschaft.

		Einer der Angekommenen, jung, durch gute Kleidung und eine
natürliche Elastizität des Schrittes sympathisch auffallend, nahm
den andern rasch voraus einen Fiaker zum Hotel. Ohne Hast trappten
die Pferde den ansteigenden Weg. Es lag Frühling in der Luft. Jene
weißen, unruhigen Wolken flatterten am Himmel, die nur der Mai und
der Juni hat, jene weißen, selbst noch jungen und flattrigen
Gesellen, die spielend über die blaue Bahn rennen, um sich
plötzlich hinter hohen Bergen zu verstecken, die sich umarmen und
fliehen, sich bald wie Taschentücher zerknüllen, bald in Streifen
zerfasern und schließlich im Schabernack den Bergen weiße Mützen
aufsetzen. Unruhe war auch oben [bookmark: page96] im Wind, der die mageren, noch vom Regen
feuchten Bäume so unbändig schüttelte, daß sie leise in den
Gelenken krachten und tausend Tropfen wie Funken von sich
wegsprühten. Manchmal schien auch Duft von Schnee kühl aus den
Bergen herüberzukommen, dann spürte man im Atem etwas, das süß und
scharf war zugleich. Alles in Luft und Erde war Bewegung und
gärende Ungeduld. Leise schnaubend liefen die Pferde den jetzt
niedersteigenden Weg, die Schellen klirrten ihnen weit voraus.

		Im Hotel war der erste Weg des jungen Mannes zu der Liste der
anwesenden Gäste, die er – bald enttäuscht – durchflog. »Wozu bin
ich eigentlich hier«, begann es unruhig in ihm zu fragen. »Allein
hier auf dem Berg zu sein, ohne Gesellschaft, ist ärger als das
Bureau. Offenbar bin ich zu früh gekommen oder zu spät. Ich habe
nie Glück mit meinem Urlaub. Keinen einzigen bekannten Namen finde
ich unter all den Leuten. Wenn wenigstens ein paar Frauen da wären,
irgendein kleiner, im Notfall sogar argloser Flirt, um diese Woche
nicht gar zu trostlos zu verbringen.« Der junge Mann, ein Baron von
nicht sehr klangvollem österreichischen Beamtenadel, in der
Statthalterei angestellt, hatte sich diesen kleinen Urlaub ohne
jegliches Bedürfnis genommen, eigentlich nur, weil sich all [bookmark: page97] seine Kollegen
eine Frühjahrswoche durchgesetzt hatten und er die seine dem Dienst
nicht schenken wollte. Er war, obwohl innerer Befähigung nicht
entbehrend, eine durchaus gesellschaftliche Natur, als solche
beliebt, in allen Kreisen gern gesehen und sich seiner Unfähigkeit
zur Einsamkeit voll bewußt. In ihm war keine Neigung, sich selber
allein gegenüberzustehen, und er vermied möglichst diese
Begegnungen, weil er intimere Bekanntschaft mit sich selbst gar
nicht wollte. Er wußte, daß er die Reibfläche von Menschen
brauchte, um all seine Talente, die Wärme und den Übermut seines
Herzens aufflammen zu lassen, und er allein frostig und sich selber
nutzlos war, wie ein Zündholz in der Schachtel.

		Verstimmt ging er in der leeren Hall auf und ab, bald
unschlüssig in den Zeitungen blätternd, bald wieder im Musikzimmer
am Klavier einen Walzer antastend, bei dem ihm aber der Rhythmus
nicht recht in die Finger sprang. Schließlich setzte er sich
verdrossen hin, sah hinaus, wie das Dunkel langsam niederfiel, der
Nebel als Dampfgrau aus den Fichten brach. Eine Stunde zerbröselte
er so, nutzlos und nervös. Dann flüchtete er in den Speisesaal.

		Dort waren erst ein paar Tische besetzt, die er alle mit eiligem
Blick überflog. Vergeblich! Keine Bekannten, nur dort – er gab
lässig einen Gruß zurück [bookmark: page98] – ein Trainer, dort wieder ein Gesicht von
der Ringstraße her, sonst nichts. Keine Frau, nichts, was ein auch
flüchtiges Abenteuer versprach. Sein Mißmut wurde ungeduldiger. Er
war einer jener jungen Menschen, deren hübschem Gesicht viel
geglückt ist und in denen nun beständig alles für eine neue
Begegnung, ein neues Erlebnis bereit ist, die immer gespannt sind,
sich ins Unbekannte eines Abenteuers zu schnellen, die nichts
überrascht, weil sie alles lauernd berechnet haben, die nichts
Erotisches übersehen, weil schon ihr erster Blick jeder Frau in das
Sinnliche greift, prüfend und ohne Unterschied, ob es die Gattin
ihres Freundes ist oder das Stubenmädchen, das die Türe zu ihr
öffnet. Wenn man solche Menschen mit einer gewissen leichtfertigen
Verächtlichkeit Frauenjäger nennt, so geschieht es, ohne zu wissen,
wieviel beobachtende Wahrheit in dem Worte versteinert ist, denn
tatsächlich, alle leidenschaftlichen Instinkte der Jagd, das
Aufspüren, die Erregtheit und die seelische Grausamkeit flackern in
dem rastlosen Wachsein solcher Menschen. Sie sind beständig auf dem
Anstand, immer bereit und entschlossen, die Spur eines Abenteuers
bis hart an den Abgrund zu verfolgen. Sie sind immer geladen mit
Leidenschaft, aber nicht der des Liebenden, sondern der des
Spielers, der kalten, berechnenden [bookmark: page99] und gefährlichen. Es gibt unter ihnen
Beharrliche, denen weit über die Jugend hinaus das ganze Leben
durch diese Erwartung zum ewigen Abenteuer wird, denen sich der
einzelne Tag in hundert kleine, sinnliche Erlebnisse auflöst – ein
Blick im Vorübergehen, ein weghuschendes Lächeln, ein im
Gegenübersitzen gestreiftes Knie – und das Jahr wieder in hundert
solcher Tage, für die das sinnliche Erlebnis ewig fließende,
nährende und anfeuernde Quelle des Lebens ist.

		Hier waren keine Partner zu einem Spiele, das übersah der
Suchende sofort. Und keine Gereiztheit ist ärgerlicher als die des
Spielers, der mit den Karten in der Hand im Bewußtsein seiner
Überlegenheit vor dem grünen Tisch sitzt und vergeblich den Partner
erwartet. Der Baron rief nach einer Zeitung. Mürrisch ließ er die
Blicke über die Zeilen rinnen, aber seine Gedanken waren lahm und
stolperten wie betrunken den Worten nach.

		Da hörte er hinter sich ein Kleid rauschen und eine Stimme,
leicht ärgerlich und mit affektiertem Akzent sagen: »Mais tais-toi donc, Edgar!«

		An seinem Tisch knisterte im Vorüberschreiten ein seidenes
Kleid, hoch und üppig schattete eine Gestalt vorbei und hinter ihr
in einem schwarzen [bookmark: page100] Samtanzug ein kleiner, blasser Bub, der ihn
neugierig mit dem Blick anstreifte. Die beiden setzten sich
gegenüber an den reservierten Tisch, das Kind sichtbar um eine
Korrektheit bemüht, die der schwarzen Unruhe in seinen Augen zu
widersprechen schien. Die Dame – und nur auf sie hatte der junge
Baron acht – war sehr soigniert und mit sichtbarer Eleganz
gekleidet, ein Typus überdies, den er sehr liebte, eine jener
leicht üppigen Jüdinnen im Alter knapp vor der Überreife, offenbar
auch leidenschaftlich, aber erfahren, ihr Temperament hinter einer
vornehmen Melancholie zu verbergen. Er vermochte zunächst noch
nicht in ihre Augen zu sehen und bewunderte nur die schön
geschwungene Linie der Augenbrauen, rein über einer zarten Nase
gerundet, die ihre Rasse zwar verriet, aber doch durch edle Form
das Profil scharf und interessant machte. Die Haare waren, wie
alles Weibliche an diesem vollen Körper, von einer auffallenden
Üppigkeit, ihre Schönheit schien im sichern Selbstgefühl vieler
Bewunderungen satt und prahlerisch geworden zu sein. Sie bestellte
mit sehr leiser Stimme, wies den Buben, der mit der Gabel spielend
klirrte, zurecht – all dies mit anscheinender Gleichgültigkeit
gegen den vorsichtig anschleichenden Blick des Barons, den sie
nicht zu bemerken schien, während es doch in Wirklichkeit [bookmark: page101] nur seine rege
Wachsamkeit war, die ihr diese gebändigte Sorgfalt aufzwang.

		Das Dunkel im Gesichte des Barons war mit einem Male aufgehellt,
unterirdisch belebend liefen die Nerven hin, strafften die Falten,
rissen die Muskeln auf, daß seine Gestalt aufschnellte und Lichter
in den Augen flackerten. Er war selber den Frauen nicht unähnlich,
die erst die Gegenwart eines Mannes brauchen, um aus sich ihre
ganze Gewalt herauszuholen. Erst ein sinnlicher Reiz spannte seine
Energie zu voller Kraft. Der Jäger in ihm witterte hier eine Beute.
Herausfordernd suchte sein Auge ihrem Blick zu begegnen, der ihn
manchmal mit einer glitzernden Unbestimmtheit des Vorbeisehens
kreuzte, nie aber blank eine klare Antwort bot. Auch um den Mund
glaubte er manchmal ein Fließen wie von beginnendem Lächeln zu
spüren, aber all dies war unsicher, und eben diese Unsicherheit
erregte ihn. Das einzige, was ihm versprechend schien, war dieses
stete Vorbeischauen, weil es Widerstand war und Befangenheit
zugleich, und dann die merkwürdig sorgfältige, auf einen Zuschauer
sichtlich eingestellte Art der Konversation mit dem Kinde. Eben das
aufdringlich Vorgehaltene dieser Ruhe bedeutete, das fühlte er, ein
erstes Beunruhigtsein. Auch er war erregt: das Spiel [bookmark: page102] hatte begonnen.
Er verzögerte sein Diner, hielt diese Frau eine halbe Stunde fast
unablässig mit dem Blick fest, bis er jede Linie ihres Gesichtes
nachgezeichnet, an jede Stelle ihres üppigen Körpers unsichtbar
gerührt hatte. Draußen fiel drückend das Dunkel nieder, die Wälder
senkten in kindischer Furcht, als jetzt die großen Regenwolken
graue Hände nach ihnen reckten, immer finstrer drängten die
Schatten ins Zimmer hinein, immer mehr schienen die Menschen hier
zusammengepreßt durch das Schweigen. Das Gespräch der Mutter mit
ihrem Kinde wurde, das merkte er, unter der Drohung dieser Stille
immer gezwungener, immer künstlicher, bald, fühlte er, würde es zu
Ende sein. Da beschloß er eine Probe. Er stand als erster auf, ging
langsam, mit einem langen Blick auf die Landschaft an ihr
vorbeisehend, zur Türe. Dort zuckte er rasch, als hätte er etwas
vergessen, mit dem Kopf herum. Und ertappte sie, wie sie ihm
lebhaften Blickes nachsah.

		Das reizte ihn. Er wartete in der Hall. Sie kam bald nach, den
Buben an der Hand, blätterte im Vorübergehen unter den
Zeitschriften, zeigte dem Kind ein paar Bilder. Aber als der Baron,
wie zufällig, an den Tisch trat, anscheinend um auch eine
Zeitschrift zu suchen, in Wahrheit, um tiefer in das [bookmark: page103] feuchte Glitzern
ihrer Augen zu dringen, vielleicht sogar ein Gespräch zu beginnen,
wandte sie sich weg, klopfte ihrem Sohn leicht auf die Schulter:
»Viens, Edgar! Au lit!« und rauschte
kühl an ihm vorbei. Ein wenig enttäuscht, sah ihr der Baron nach.
Er hatte eigentlich auf ein Bekanntwerden noch an diesem Abend
gerechnet, und diese schroffe Art enttäuschte ihn. Aber
schließlich, in diesem Widerstand war Reiz, und gerade das
Unsichere entzündete seine Begier. Immerhin: er hatte seinen
Partner, und ein Spiel konnte beginnen.

		 

		Rasche Freundschaft

		Als der Baron am nächsten Morgen in die Hall trat, sah er dort
das Kind der schönen Unbekannten in eifrigem Gespräch mit den
beiden Liftboys, denen es Bilder in einem Buch von Karl May zeigte.
Seine Mama war nicht zugegen, offenbar noch mit der Toilette
beschäftigt. Jetzt erst besah sich der Baron den Buben. Es war ein
scheuer, unentwickelter, nervöser Junge von etwa zwölf Jahren mit
fahrigen Bewegungen und dunkel herumjagenden Augen. Er machte, wie
Kinder in diesen Jahren so oft, den Eindruck von Verschrecktheit,
gleichsam als ob er eben aus dem Schlaf gerissen und [bookmark: page104] plötzlich in
fremde Umgebung gestellt sei. Sein Gesicht war nicht unhübsch, aber
noch ganz unentschieden, der Kampf des Männlichen mit dem
Kindlichen schien eben erst einsetzen zu wollen, noch war alles
darin nur wie geknetet und noch nicht geformt, nichts in reinen
Linien ausgesprochen, nur blaß und unruhig gemengt. Überdies war er
gerade in jenem unvorteilhaften Alter, wo Kinder nie in ihre
Kleider passen, Ärmel und Hosen schlaff um die mageren Gelenke
schlottern und noch keine Eitelkeit sie mahnt, auf ihr Äußeres zu
wachen.

		Der Junge machte hier, unschlüssig herumirrend, einen recht
kläglichen Eindruck. Eigentlich stand er allen im Wege. Bald schob
ihn der Portier beiseite, den er mit allerhand Fragen zu belästigen
schien, bald störte er am Eingang; offenbar fehlte es ihm an
freundschaftlichem Umgang. So suchte er in seinem kindlichen
Schwatzbedürfnis sich an die Bediensteten des Hotels heranzumachen,
die ihm, wenn sie gerade Zeit hatten, antworteten, das Gespräch
aber sofort unterbrachen, wenn ein Erwachsener in Sicht kam oder
etwas Vernünftiges getan werden mußte. Der Baron sah lächelnd und
mit Interesse dem unglücklichen Buben zu, der auf alles mit Neugier
schaute und dem alles unfreundlich entwich. Einmal faßte er einen
dieser neugierigen [bookmark: page105] Blicke fest an, aber die schwarzen Augen krochen
sofort ängstlich in sich hinein, sobald er sie auf der Suche
ertappte, und duckten sich hinter gesenkten Lidern. Das amüsierte
den Baron. Der Bub begann ihn zu interessieren, und er fragte sich,
ob ihm dieses Kind, das offenbar nur aus Furcht so scheu war, nicht
als raschester Vermittler einer Annäherung dienen könnte. Immerhin:
er wollte es versuchen. Unauffällig folgte er dem Buben, der eben
wieder zur Türe hinauspendelte und in seinem kindischen
Zärtlichkeitsbedürfnis die rosa Nüstern eines Schimmels liebkoste,
bis ihn – er hatte wirklich kein Glück – auch hier der Kutscher
ziemlich barsch wegwies. Gekränkt und gelangweilt stand er jetzt
wieder herum mit seinem leeren und ein wenig traurigen Blick. Da
sprach ihn der Baron an.

		»Na, junger Mann, wie gefällts dir da?« setzte er plötzlich ein,
bemüht, die Ansprache möglichst jovial zu halten.

		Das Kind wurde feuerrot und starrte ängstlich auf. Es zog die
Hand irgendwie in Furcht an sich und wand sich hin und her vor
Verlegenheit. Das geschah ihm zum erstenmal, daß ein fremder Herr
mit ihm ein Gespräch begann.

		»Ich danke, gut«, konnte er gerade noch herausstammeln. [bookmark: page106] Das letzte Wort
war schon mehr gewürgt als gesprochen.

		»Das wundert mich,« sagte der Baron lachend, »es ist doch
eigentlich ein fader Ort, besonders für einen jungen Mann, wie du
einer bist. Was treibst du denn den ganzen Tag?«

		Der Bub war noch immer zu sehr verwirrt, um rasch zu antworten.
War es wirklich möglich, daß dieser fremde elegante Herr mit ihm,
um den sich sonst keiner kümmerte, ein Gespräch suchte? Der Gedanke
machte ihn scheu und stolz zugleich. Mühsam raffte er sich
zusammen.

		»Ich lese, und dann, wir gehen viel spazieren. Manchmal fahren
wir auch im Wagen, die Mama und ich. Ich soll mich hier erholen,
ich war krank. Ich muß darum auch viel in der Sonne sitzen, hat der
Arzt gesagt.«

		Die letzten Worte sagte er schon ziemlich sicher. Kinder sind
immer stolz auf eine Krankheit, weil sie wissen, daß Gefahr sie
ihren Angehörigen doppelt wichtig macht.

		»Ja, die Sonne ist schon gut für junge Herren, wie du einer
bist, sie wird dich schon braun brennen. Aber du solltest doch
nicht den ganzen Tag dasitzen. Ein Bursch wie du sollte
herumlaufen, übermütig sein und auch ein bißchen Unfug anstellen.
Mir scheint, [bookmark: page107] du bist zu brav, du siehst auch so aus wie ein
Stubenhocker mit deinem großen dicken Buch unterm Arm. Wenn ich
denke, was ich in deinem Alter für ein Galgenstrick war, jeden
Abend bin ich mit zerrissenen Hosen nach Hause gekommen. Nur nicht
zu brav sein!«

		Unwillkürlich mußte das Kind lächeln, und das nahm ihm die
Angst. Es hätte gern etwas erwidert, aber all dies schien ihm zu
frech, zu selbstbewußt vor diesem lieben fremden Herrn, der so
freundlich mit ihm sprach. Vorlaut war er nie gewesen und immer
leicht verlegen, und so kam er jetzt vor Glück und Scham in die
ärgste Verwirrung. Er hätte so gern das Gespräch fortgesetzt, aber
es fiel ihm nichts ein. Glücklicherweise kam gerade der große gelbe
Bernhardiner des Hotels vorbei, schnüffelte sie beide an und ließ
sich willig liebkosen.

		»Hast du Hunde gern?« fragte der Baron.

		»O sehr, meine Großmama hat einen in ihrer Villa in Baden, und
wenn wir dort wohnen, ist er immer den ganzen Tag mit mir. Das ist
aber nur im Sommer, wenn wir dort zu Besuch sind.«

		»Wir haben zu Hause, auf unserem Gut, ich glaube, zwei Dutzend.
Wenn du hier brav bist, kriegst du einen von mir geschenkt. Einen
braunen mit weißen Ohren, einen ganz jungen. Willst du?« [bookmark: page108]

		Das Kind errötete vor Vergnügen.

		»O ja.«

		Es fuhr ihm so heraus, heiß und gierig. Aber gleich hinterher
stolperte, ängstlich und wie erschrocken, das Bedenken.

		»Aber Mama wird es nicht erlauben. Sie sagt, sie duldet keinen
Hund zu Hause. Sie machen zuviel Schererei.«

		Der Baron lächelte. Endlich hielt das Gespräch bei der Mama.

		»Ist die Mama so streng?«

		Das Kind überlegte, blickte eine Sekunde zu ihm auf, gleichsam
fragend, ob man diesem fremden Herrn schon vertrauen dürfe. Die
Antwort blieb vorsichtig:

		»Nein, streng ist die Mama nicht. Jetzt, weil ich krank war,
erlaubt sie mir alles. Vielleicht erlaubt sie mir sogar einen
Hund.«

		»Soll ich sie darum bitten?«

		»Ja, bitte tun Sie das«, jubelte der Bub. »Dann wird es die Mama
sicher erlauben. Und wie sieht er aus? Weiße Ohren hat er, nicht
wahr? Kann er apportieren?«

		»Ja, er kann alles.« Der Baron mußte lächeln über die heißen
Funken, die er so rasch aus den Augen des Kindes geschlagen hatte.
Mit einem Male war [bookmark: page109] die anfängliche Befangenheit gebrochen, und die von
der Angst zurückgehaltene Leidenschaftlichkeit sprudelte über. In
blitzschneller Verwandlung war das scheue verängstigte Kind von
früher ein ausgelassener Bub. Wenn nur die Mutter auch so wäre,
dachte unwillkürlich der Baron, so heiß hinter ihrer Angst! Aber
schon sprang der Bub mit zwanzig Fragen an ihm hinauf:

		»Wie heißt der Hund?«

		»Karo.«

		»Karo«, jubelte das Kind. Es mußte irgendwie lachen und jubeln
über jedes Wort, ganz betrunken von dem unerwarteten Geschehen, daß
sich jemand seiner in Freundlichkeit angenommen hatte. Der Baron
staunte selbst über seinen raschen Erfolg und beschloß, das heiße
Eisen zu schmieden. Er lud den Knaben ein, mit ihm ein bißchen
spazieren zu gehen, und der arme Bub, seit Wochen ausgehungert nach
einem geselligen Beisammensein, war von diesem Vorschlag entzückt.
Unbedacht plauderte er alles aus, was ihm sein neuer Freund mit
kleinen, wie zufälligen, Fragen entlockte. Bald wußte der Baron
alles über die Familie, vor allem, daß Edgar der einzige Sohn eines
Wiener Advokaten sei, offenbar aus der vermögenden jüdischen
Bourgeoisie. Und durch geschickte Umfragen erkundete er rasch, daß
die Mutter [bookmark: page110] sich
über den Aufenthalt am Semmering durchaus nicht entzückt geäußert
und den Mangel an sympathischer Gesellschaft beklagt habe, ja er
glaubte sogar, aus der ausweichenden Art, mit der Edgar die Frage
beantwortete, ob die Mama den Papa sehr gern habe, entnehmen zu
können, daß hier nicht alles zum besten stünde. Beinahe schämte er
sich, wie leicht es ihm wurde, dem arglosen Buben all diese kleinen
Familiengeheimnisse zu entlocken, denn Edgar, ganz stolz, daß
irgend etwas von dem, was er zu erzählen hatte, einen Erwachsenen
interessieren konnte, drängte sein Vertrauen dem neuen Freunde
geradezu auf. Sein kindisches Herz klopfte vor Stolz – der Baron
hatte im Spazierengehen ihm seinen Arm um die Schulter
gelegt –, in solcher Intimität öffentlich mit einem
Erwachsenen gesehen zu werden, und allmählich vergaß er seine
eigene Kindheit, schnatterte frei und ungezwungen wie zu einem
Gleichaltrigen. Edgar war, wie sein Gespräch zeigte, sehr klug,
etwas frühreif wie die meisten kränklichen Kinder, die viel mit
Erwachsenen beisammen waren, und von einer merkwürdig überreizten
Leidenschaft der Zuneigung oder Feindlichkeit. Zu nichts schien er
ein ruhiges Verhältnis zu haben, von jedem Menschen oder Ding
sprach er entweder in Verzückung oder mit einem Hasse, der so
heftig war, [bookmark: page111] daß
er sein Gesicht unangenehm verzerrte und es fast bösartig und
häßlich machte. Etwas Wildes und Sprunghaftes, vielleicht noch
bedingt durch die kürzlich überstandene Krankheit, gab seinen Reden
fanatisches Feuer, und es schien, daß seine Linkischkeit nur mühsam
unterdrückte Angst vor der eigenen Leidenschaft war.

		Der Baron gewann mit Leichtigkeit sein Vertrauen. Eine halbe
Stunde bloß, und er hatte dieses heiße und unruhig zuckende Herz in
der Hand. Es ist ja so unsäglich leicht, Kinder zu betrügen, diese
Arglosen, um deren Liebe so selten geworben wird. Er brauchte sich
selbst nur in die Vergangenheit zu vergessen, und so natürlich, so
ungezwungen wurde ihm das kindliche Gespräch, daß auch der Bub ihn
ganz als seinesgleichen empfand und nach wenigen Minuten jedes
Distanzgefühl verlor. Er war nur selig von Glück, hier in diesem
einsamen Ort plötzlich einen Freund gefunden zu haben, und welch
einen Freund! Vergessen waren sie alle in Wien, die kleinen Jungen
mit ihren dünnen Stimmen, ihrem unerfahrenen Geschwätz, wie
weggeschwemmt waren ihre Bilder von dieser einen neuen Stunde!
Seine ganze schwärmerische Leidenschaft gehörte jetzt diesem neuen,
seinem großen Freunde, und sein Herz dehnte sich vor Stolz, [bookmark: page112] als dieser ihn
jetzt zum Abschied nochmals einlud, morgen vormittags
wiederzukommen, und der neue Freund ihm nun zuwinkte von der Ferne,
ganz wie ein Bruder. Diese Minute war vielleicht die schönste
seines Lebens. Es ist so leicht, Kinder zu betrügen. – Der Baron
lächelte dem Davonstürmenden nach. Der Vermittler war nun gewonnen.
Der Bub würde jetzt, das wußte er, seine Mutter mit Erzählungen bis
zur Erschöpfung quälen, jedes einzelne Wort wiederholen – und dabei
erinnerte er sich mit Vergnügen, wie geschickt er einige
Komplimente an ihre Adresse eingeflochten, wie er immer nur von
Edgars »schöner Mama« gesprochen hatte. Es war ausgemachte Sache
für ihn, daß der mitteilsame Knabe nicht früher ruhen würde, ehe er
seine Mama und ihn zusammengeführt hätte. Er selbst brauchte nun
keinen Finger zu rühren, um die Distanz zwischen sich und der
schönen Unbekannten zu verringern, konnte nun ruhig träumen und die
Landschaft überschauen, denn er wußte, ein paar heiße Kinderhände
bauten ihm die Brücke zu ihrem Herzen.

		 

		Terzett

		Der Plan war, wie sich eine Stunde später erwies, vortrefflich
und bis in die letzten Einzelheiten [bookmark: page113] gelungen. Als der junge Baron, mit
Absicht etwas verspätet, den Speisesaal betrat, zuckte Edgar vom
Sessel auf, grüßte eifrig mit einem beglückten Lächeln und winkte
ihm zu. Gleichzeitig zupfte er seine Mutter am Ärmel, sprach hastig
und erregt auf sie ein, mit auffälligen Gesten gegen den Baron
hindeutend. Sie verwies ihm geniert und errötend sein allzu reges
Benehmen, konnte es aber doch nicht vermeiden, einmal
hinüberzusehen, um dem Buben seinen Willen zu tun, was der Baron
sofort zum Anlaß einer respektvollen Verbeugung nahm. Die
Bekanntschaft war gemacht. Sie mußte danken, beugte aber von nun ab
das Gesicht tiefer über den Teller und vermied sorgfältig während
des ganzen Diners nochmals hinüberzublicken. Anders Edgar, der
unablässig hinguckte, einmal sogar versuchte hinüberzusprechen,
eine Unstatthaftigkeit, die ihm sofort von seiner Mutter energisch
verwiesen wurde. Nach Tisch wurde ihm bedeutet, daß er schlafen zu
gehen habe, und ein emsiges Wispern begann zwischen ihm und seiner
Mama, dessen Endresultat war, daß es seinen heißen Bitten
verstattet wurde, zum andern Tisch hinüberzugehen und sich bei
seinem Freund zu empfehlen. Der Baron sagte ihm ein paar herzliche
Worte, die wieder die Augen des Kindes zum [bookmark: page114] Flackern brachten, plauderte
mit ihm ein paar Minuten. Plötzlich aber, mit einer geschickten
Wendung, drehte er sich, aufstehend, zum andern Tisch hinüber,
beglückwünschte die etwas verwirrte Nachbarin zu ihrem klugen,
aufgeweckten Sohn, rühmte den Vormittag, den er so vortrefflich mit
ihm verbracht hatte – Edgar stand dabei, rot vor Freude und
Stolz –, und erkundigte sich schließlich nach seiner
Gesundheit, so ausführlich und mit so viel Einzelfragen, daß die
Mutter zur Antwort gezwungen war. Und so gerieten sie unaufhaltsam
in ein längeres Gespräch, dem der Bub beglückt und mit einer Art
Ehrfurcht lauschte. Der Baron stellte sich vor und glaubte zu
bemerken, daß sein klingender Name auf die Eitle einen gewissen
Eindruck machte. Jedenfalls war sie von außerordentlicher
Zuvorkommenheit gegen ihn, wie wohl sie sich nichts vergab und
sogar frühen Abschied nahm, des Buben halber, wie sie
entschuldigend beifügte.

		Der protestierte heftig, er sei nicht müde und gerne bereit, die
ganze Nacht aufzubleiben. Aber schon hatte seine Mutter dem Baron
die Hand geboten, der sie respektvoll küßte.

		Edgar schlief schlecht in dieser Nacht. Es war eine Wirrnis in
ihm von Glückseligkeit und kindischer Verzweiflung. Denn heute war
etwas Neues in [bookmark: page115] seinem Leben geschehn. Zum ersten Male hatte er
in die Schicksale von Erwachsenen eingegriffen. Er vergaß, schon im
Halbtraum, seine eigene Kindheit und dünkte sich mit einem Male
groß. Bisher hatte er, einsam erzogen und oft kränklich, wenig
Freunde gehabt. Für all sein Zärtlichkeitsbedürfnis war niemand
dagewesen als die Eltern, die sich wenig um ihn kümmerten, und die
Dienstboten. Und die Gewalt einer Liebe wird immer falsch bemessen,
wenn man sie nur nach ihrem Anlaß wertet und nicht nach der
Spannung, die ihr vorausgeht, jenem hohlen, dunkeln Raum von
Enttäuschung und Einsamkeit, die vor allen großen Ereignissen des
Herzens liegt. Ein überschweres, ein unverbrauchtes Gefühl hatte
hier gewartet und stürzte nun mit ausgebreiteten Armen dem ersten
entgegen, der es zu verdienen schien. Edgar lag im Dunkeln,
beglückt und verwirrt, er wollte lachen und mußte weinen. Denn er
liebte diesen Menschen, wie er nie einen Freund, nie Vater und
Mutter und nicht einmal Gott geliebt hatte. Die ganze unreife
Leidenschaft seiner früheren Jahre umklammerte das Bild dieses
Menschen, dessen Namen er vor zwei Stunden noch nicht gekannt
hatte.

		Aber er war doch klug genug, um durch das Unerwartete und
Eigenartige dieser neuen Freundschaft [bookmark: page116] nicht bedrängt zu sein. Was
ihn so sehr verwirrte, war das Gefühl seiner Unwertigkeit, seiner
Nichtigkeit. »Bin ich denn seiner würdig, ich, ein kleiner Bub,
zwölf Jahre alt, der noch die Schule vor sich hat, der abends vor
allen andern ins Bett geschickt wird?« quälte er sich ab. »Was kann
ich ihm sein, was kann ich ihm bieten?« Gerade dieses qualvoll
empfundene Unvermögen, irgendwie sein Gefühl zeigen zu können,
machte ihn unglücklich. Sonst, wenn er einen Kameraden liebgewonnen
hatte, war es sein Erstes, die paar kleinen Kostbarkeiten seines
Pultes, Briefmarken und Steine, den kindischen Besitz der Kindheit,
mit ihm zu teilen, aber all diese Dinge, die ihm gestern noch von
hoher Bedeutung und seltenem Reiz waren, schienen ihm mit einem
Male entwertet, läppisch und verächtlich. Denn wie konnte er derlei
diesem neuen Freunde bieten, dem er nicht einmal wagen durfte, das
Du zu erwidern; wo war ein Weg, eine Möglichkeit, seine Gefühle zu
verraten? Immer mehr und mehr empfand er die Qual, klein zu sein,
etwas Halbes, Unreifes, ein Kind von zwölf Jahren, und noch nie
hatte er so stürmisch das Kindsein verflucht, so herzlich sich
gesehnt, anders aufzuwachen, so wie er sich träumte: groß und
stark, ein Mann, ein Erwachsener wie die andern. [bookmark: page117]

		In diese unruhigen Gedanken flochten sich rasch die ersten
farbigen Träume von dieser neuen Welt des Mannseins. Edgar schlief
endlich mit einem Lächeln ein, aber doch, die Erinnerung der
morgigen Verabredung unterhöhlte seinen Schlaf. Er schreckte schon
um sieben Uhr mit der Angst auf, zu spät zu kommen. Hastig zog er
sich an, begrüßte die erstaunte Mutter, die ihn sonst nur mit Mühe
aus dem Bette bringen konnte, in ihrem Zimmer und stürmte, ehe sie
weitere Fragen stellen konnte, hinab. Bis neun Uhr trieb er sich
ungeduldig umher, vergaß sein Frühstück, einzig besorgt, den Freund
für den Spaziergang nicht lange warten zu lassen.

		Um halb zehn kam endlich der Baron sorglos angeschlendert. Er
hatte natürlich längst die Verabredung vergessen, jetzt aber, da
der Knabe gierig auf ihn losschnellte, mußte er lächeln über so
viel Leidenschaft und zeigte sich bereit, sein Versprechen
einzuhalten. Er nahm den Buben wieder unterm Arm, ging mit dem
Strahlenden auf und nieder, nur daß er sanft, aber nachdrücklich
abwehrte, schon jetzt den gemeinsamen Spaziergang zu beginnen. Er
schien auf irgend etwas zu warten, wenigstens deutete darauf sein
nervös die Türen abgreifender Blick. Plötzlich straffte er sich
empor. Edgars Mama war hereingetreten und kam, den Gruß erwidernd,
[bookmark: page118]
freundlich auf beide zu. Sie lächelte zustimmend, als sie von dem
beabsichtigten Spaziergang vernahm, den ihr Edgar als etwas zu
Kostbares verschwiegen hatte, ließ sich aber rasch von der
Einladung des Barons zum Mitgehen bestimmen.

		Edgar wurde sofort mürrisch und biß die Lippen. Wie ärgerlich,
daß sie gerade jetzt vorbeikommen mußte! Dieser Spaziergang hatte
doch ihm allein gehört, und wenn er seinen Freund auch der Mama
vorgestellt hatte, so war das nur eine Liebenswürdigkeit von ihm
gewesen, aber teilen wollte er ihn deshalb nicht. Schon regte sich
in ihm etwas wie Eifersucht, als er die Freundlichkeit des Barons
zu seiner Mutter bemerkte.

		Sie gingen dann zu dritt spazieren, und das gefährliche Gefühl
seiner Wichtigkeit und plötzlichen Bedeutsamkeit wurde in dem Kinde
noch genährt durch das auffällige Interesse, das beide ihm
widmeten. Edgar war fast ausschließlich Gegenstand der
Konversation, indem sich die Mutter mit etwas erheuchelter
Besorgnis über seine Blässe und Nervosität aussprach, während der
Baron wieder dies lächelnd abwehrte und sich rühmend über die nette
Art seines »Freundes«, wie er ihn nannte, erging. Es war Edgars
schönste Stunde. Er hatte Rechte, die ihm niemals im Laufe seiner
Kindheit zugestanden [bookmark: page119] worden waren. Er durfte mitreden, ohne sofort
zur Ruhe verwiesen zu werden, sogar allerhand vorlaute Wünsche
äußern, die ihm bislang übel aufgenommen worden wären. Und es war
nicht verwunderlich, daß in ihm das trügerische Gefühl üppig
wuchernd wuchs, daß er ein Erwachsener sei. Schon lag die Kindheit
in seinen hellen Träumen hinter ihm, wie ein weggeworfenes
entwachsenes Kleid.

		Mittag saß der Baron, der Einladung der immer freundlicheren
Mutter Edgars folgend, an ihrem Tisch. Aus dem vis-à-vis war ein Nebeneinander geworden, aus der
Bekanntschaft eine Freundschaft. Das Terzett war im Gang, und die
drei Stimmen der Frau, des Mannes und des Kindes klangen rein
zusammen.

		 

		Angriff

		Nun schien es dem ungeduldigen Jäger an der Zeit, sein Wild
anzuschleichen. Das Familiäre, der Dreiklang in dieser
Angelegenheit mißfiel ihm. Es war ja ganz nett, so zu dritt zu
plaudern, aber schließlich, Plaudern war nicht seine Absicht. Und
er wußte, daß das Gesellschaftliche mit dem Maskenspiel seiner
Begehrlichkeit das Erotische zwischen Mann und Frau immer
retardiert, den Worten die Glut, [bookmark: page120] dem Angriff sein Feuer nimmt. Sie sollte
über der Konversation nie seine eigentliche Absicht vergessen, die
er – dessen war er sicher – von ihr bereits verstanden wußte.

		Daß sein Bemühen bei dieser Frau nicht vergeblich sein würde,
hatte viel Wahrscheinlichkeiten. Sie war in jenen entscheidenden
Jahren, wo eine Frau zu bereuen beginnt, einem eigentlich nie
geliebten Gatten treu geblieben zu sein, und wo der purpurne
Sonnenuntergang ihrer Schönheit ihr noch eine letzte dringlichste
Wahl zwischen dem Mütterlichen und dem Weiblichen gewährt. Das
Leben, das schon längst beantwortet schien, wird in dieser Minute
noch einmal zur Frage, zum letzten Male zittert die magnetische
Nadel des Willens zwischen der Hoffnung auf erotisches Erleben und
der endgültigen Resignation. Eine Frau hat dann die gefährliche
Entscheidung, ihr eigenes Schicksal oder das ihrer Kinder zu leben,
Frau oder Mutter zu sein. Und der Baron, scharfsichtig in diesen
Dingen, glaubte bei ihr gerade dieses gefährliche Schwanken
zwischen Lebensglut und Aufopferung zu bemerken. Sie vergaß
beständig im Gespräch, ihren Gatten zu erwähnen, der offenbar nur
ihren äußeren Bedürfnissen, nicht aber ihren durch vornehme
Lebensführung gereizten Snobismus zu befriedigen schien, [bookmark: page121] und wußte
innerlich eigentlich herzlich wenig von ihrem Kinde. Ein Schatten
von Langeweile, als Melancholie in den dunklen Augen verschleiert,
lag über ihrem Leben und verdunkelte ihre Sinnlichkeit. Der Baron
beschloß, rasch vorzugehen, aber gleichzeitig jeden Anschein von
Eile zu vermeiden. Im Gegenteil, er wollte, wie der Angler den
Haken lockend zurückzieht, dieser neuen Freundschaft seinerseits
äußerliche Gleichgültigkeit entgegensetzen, wollte um sich werben
lassen, während er doch in Wahrheit der Werbende war. Er nahm sich
vor, einen gewissen Hochmut zu outrieren, den Unterschied ihres
sozialen Standes scharf herauszukehren, und der Gedanke reizte ihn,
nur durch das Betonen seines Hochmutes, durch ein Äußeres, durch
einen klingenden aristokratischen Namen und kalte Manieren diesen
üppigen, vollen, schönen Körper gewinnen zu können.

		Das heiße Spiel begann ihn schon zu erregen, und darum zwang er
sich zur Vorsicht. Den Nachmittag verblieb er in seinem Zimmer mit
dem angenehmen Bewußtsein, gesucht und vermißt zu werden. Aber
diese Abwesenheit wurde nicht so sehr von ihr bemerkt, gegen die
sie eigentlich gezielt war, sondern gestaltete sich für den armen
Buben zur Qual. Edgar fühlte sich den ganzen [bookmark: page122] Nachmittag unendlich hilflos
und verloren; mit der, Knaben eigenen, hartnäckigen Treue wartete
er die ganzen langen Stunden unablässig auf seinen Freund. Es wäre
ihm wie ein Vergehen gegen die Freundschaft erschienen, wegzugehen
oder irgend etwas allein zu tun. Unnütz trollte er sich in den
Gängen herum, und je später es wurde, um so mehr füllte sich sein
Herz mit Unglück an. In der Unruhe seiner Phantasie träumte er
schon von einem Unfall oder einer unbewußt zugefügten Beleidigung
und war schon nahe daran, zu weinen vor Ungeduld und Angst.

		Als der Baron dann abends zu Tisch kam, wurde er glänzend
empfangen. Edgar sprang, ohne auf den abmahnenden Ruf seiner Mutter
und das Erstaunen der anderen Leute zu achten, ihm entgegen,
umfaßte stürmisch seine Brust mit den mageren Ärmchen. »Wo waren
Sie? Wo sind Sie gewesen?« rief er hastig. »Wir haben Sie überall
gesucht.« Die Mutter errötete bei dieser unwillkommenen
Einbeziehung und sagte ziemlich hart: »Sois
sage, Edgar. Assieds toi!« (Sie sprach nämlich immer
Französisch mit ihm, obwohl ihr diese Sprache gar nicht so sehr
selbstverständlich war und sie bei umständlichen Erläuterungen
leicht auf Sand geriet.) Edgar gehorchte, ließ aber nicht [bookmark: page123] ab, den Baron
auszufragen, »Aber vergiß doch nicht, daß der Herr Baron tun kann,
was er will. Vielleicht langweilt ihn unsere Gesellschaft.« Diesmal
bezog sie sich selber ein, und der Baron fühlte mit Freude, wie
dieser Vorwurf um ein Kompliment warb.

		Der Jäger in ihm wachte auf. Er war berauscht, erregt, so rasch
hier die richtige Fährte gefunden zu haben, das Wild ganz nahe vor
dem Schuß nun zu fühlen. Seine Augen glänzten, das Blut flog ihm
leicht durch die Adern, die Rede sprudelte ihm, er wußte selbst
nicht wie, von den Lippen. Er war, wie jeder stark erotisch
veranlagte Mensch, doppelt so gut, doppelt er selbst, wenn er
wußte, daß er Frauen gefiel, so wie manche Schauspieler erst feurig
werden, wenn sie die Hörer, die atmende Masse vor ihnen ganz im
Bann spüren. Er war immer ein guter, mit sinnlichen Bildern
begabter Erzähler gewesen, aber heute – er trank ein paar Gläser
Champagner dazwischen, den er zu Ehren der neuen Freundschaft
bestellt hatte – übertraf er sich selbst. Er erzählte von indischen
Jagden, denen er als Gastfreund eines hohen aristokratischen
englischen Freundes beigewohnt hatte, klug dies Thema wählend, weil
es indifferent war und er anderseits spürte, wie alles Exotische
und für sie Unerreichbare [bookmark: page124] diese Frau erregte. Wen er aber damit
bezauberte, das war vor allem Edgar, dessen Augen vor Begeisterung
flammten. Er vergaß zu essen, zu trinken und starrte dem Erzähler
die Worte von den Lippen weg. Nie hatte er gehofft, einen Menschen
wirklich zu sehen, der diese ungeheuren Dinge erlebt hatte, von
denen er in seinen Büchern las, die Tigerjagden, die braunen
Menschen, die Hindus und das Dschaggernat, das furchtbare Rad, das
tausend Menschen unter seinen Speichen begrub. Bislange hatte er
nie daran gedacht, daß es solche Menschen wirklich gäbe, so wenig
wie er die Länder der Märchen glaubte, und diese Sekunde sprengte
in ihm irgendein großes Gefühl zum ersten Male auf. Er konnte den
Blick von seinem Freunde nicht wenden, starrte mit gepreßtem Atem
auf die Hände da hart vor ihm, die einen Tiger getötet hatten. Kaum
wagte er etwas zu fragen, und dann klang seine Stimme fieberig
erregt. Seine rasche Phantasie zauberte ihm immer das Bild zu den
Erzählungen herauf, er sah den Freund hoch auf einem Elefanten mit
purpurner Schabracke, braune Männer rechts und links mit kostbaren
Turbans und dann plötzlich den Tiger, der mit seinen gebleckten
Zähnen aus dem Dschungel vorsprang und dem Elefanten die Pranke in
den Rüssel schlug. Jetzt erzählte der Baron [bookmark: page125] noch Interessanteres, wie
listig man Elefanten fing, indem man durch alte, gezähmte Tiere die
jungen, wilden und übermütigen in die Verschläge locken ließ: die
Augen des Kindes sprühten Feuer. Da sagte – ihm war, als fiele
blitzend ein Messer vor ihm nieder – die Mama plötzlich, mit einem
Blick auf die Uhr: »Neuf heures! Au
lit!«

		Edgar wurde blaß vor Schreck. Für alle Kinder ist das
Zu-Bette-geschickt-werden ein furchtbares Wort, weil es für sie die
offenkundigste Demütigung vor den Erwachsenen ist, das
Eingeständnis, das Stigma der Kindheit, des Kleinseins, der
kindischen Schlafbedürftigkeit. Aber wie furchtbar war solche
Schmach in diesem interessantesten Augenblick, da sie ihn solche
unerhörte Dinge versäumen ließ.

		»Nur das eine noch, Mama, das von den Elefanten, nur das laß
mich hören!«

		Er wollte zu betteln beginnen, besann sich aber rasch auf seine
neue Würde als Erwachsener. Einen einzigen Versuch wagte er bloß.
Aber seine Mutter war heute merkwürdig streng. »Nein, es ist schon
spät. Geh nur hinauf! Sois sage,
Edgar. Ich erzähl dir schon alle die Geschichten des Herrn Barons
genau wieder.« [bookmark: page126]

		Edgar zögerte. Sonst begleitete ihn seine Mutter immer zu Bette.
Aber er wollte nicht betteln vor dem Freunde. Sein kindischer Stolz
wollte diesem kläglichen Abgang noch einen Schein von
Freiwilligkeit retten.

		»Aber wirklich, Mama, du erzählst mir alles, alles! Das von den
Elefanten und alles andere!«

		»Ja, mein Kind.«

		»Und sofort! Noch heute!«

		»Ja, ja, aber jetzt geh nur schlafen. Geh!« Edgar bewunderte
sich selbst, daß es ihm gelang, dem Baron und seiner Mama die Hand
zu reichen, ohne zu erröten, obschon das Schluchzen ihm schon ganz
hoch in der Kehle saß. Der Baron beutelte ihm freundschaftlich den
Schopf, das zwang noch ein Lächeln über sein gespanntes Gesicht.
Aber dann mußte er rasch zur Türe eilen, sonst hätten sie gesehen,
wie ihm die dicken Tränen über die Wangen liefen.

		 

		Die Elefanten

		Die Mutter blieb noch eine Zeitlang unten mit dem Baron bei
Tisch, aber sie sprachen nicht von Elefanten und Jagden mehr. Eine
leise Schwüle, eine rasch auffliegende Verlegenheit kam in ihr
Gespräch, seit der Bub sie verlassen hatte. Schließlich [bookmark: page127] gingen sie
hinüber in die Hall und setzten sich in eine Ecke. Der Baron war
blendender als je, sie selbst leicht befeuert durch die paar Glas
Champagner, und so nahm die Konversation rasch einen gefährlichen
Charakter an. Der Baron war eigentlich nicht hübsch zu nennen, er
war nur jung und blickte sehr männlich aus seinem dunkelbraunen
energischen Bubengesicht mit dem kurz geschorenen Haar und
entzückte sie durch die frischen, fast ungezogenen Bewegungen. Sie
sah ihn gern jetzt von der Nähe und fürchtete auch nicht mehr
seinen Blick. Doch allmählich schlich sich in seine Reden eine
Kühnheit, die sie leicht verwirrte, etwas, das wie Greifen an ihrem
Körper war, ein Betasten und wieder Lassen, irgendein unfaßbar
Begehrliches, das ihr das Blut in die Wangen trieb. Aber dann
lachte er wieder leicht, ungezwungen, knabenhaft, und das gab all
den kleinen Begehrlichkeiten den losen Schein kindlicher Scherze.
Manchmal war ihr, als müßte sie ein Wort schroff zurückweisen, aber
kokett von Natur, wurde sie durch diese kleinen Lüsternheiten nur
gereizt, mehr abzuwarten. Und hingerissen von dem verwegenen Spiel
versuchte sie am Ende sogar, ihm nachzutun. Sie warf kleine,
flatternde Versprechungen auf den Blicken hinüber, gab sich in
Worten und Bewegungen [bookmark: page128] schon hin, duldete sogar sein Heranrücken, die
Nähe dieser Stimme, deren Atem sie manchmal warm und zuckend an den
Schultern spürte. Wie alle Spieler vergaßen sie die Zeit und
verloren sich so gänzlich in dem heißen Gespräch, daß sie erst
aufschreckten, als die Hall sich um Mitternacht abzudunkeln
begann.

		Sie sprang sofort empor, dem ersten Erschrecken gehorchend, und
fühlte mit einem Male, wie verwegen weit sie sich vorgewagt hatte.
Ihr war sonst das Spiel mit dem Feuer nicht fremd, aber jetzt
spürte ihr aufgereizter Instinkt, wie nahe dieses Spiel schon dem
Ernste war. Mit Schauern entdeckte sie, daß sie sich nicht mehr
ganz sicher fühlte, daß irgend etwas in ihr zu gleiten begann und
sich beängstigend dem Wirbel zudrehte. Im Kopf wogte alles in einem
Wirbel von Angst, von Wein und heißen Reden, eine dumme, sinnlose
Angst überfiel sie, jene Angst, die sie schon einige Male in ihrem
Leben in solchen gefährlichen Sekunden gekannt hatte, aber nie so
schwindelnd und gewalttätig. »Gute Nacht, gute Nacht. Auf morgen
früh«, sagte sie hastig und wollte entlaufen. Entlaufen nicht ihm
so sehr, wie der Gefahr dieser Minute und einer neuen, fremdartigen
Unsicherheit in sich selbst. Aber der Baron hielt die dargebotene
Abschiedshand [bookmark: page129] mit sanfter Gewalt, küßte sie, und nicht nur in
Korrektheit ein einziges Mal, sondern vier- oder fünfmal mit den
Lippen von den feinen Fingerspitzen bis hinauf zum Handgelenk,
zitternd, wobei sie mit einem leichten Frösteln seinen rauhen
Schnurrbart über den Handrücken kitzeln fühlte. Irgendein warmes
und beklemmendes Gefühl flog von dort mit dem Blut durch den ganzen
Körper, Angst schoß heiß empor, hämmerte drohend an die Schläfen,
ihr Kopf glühte, die Angst, die sinnlose Angst zuckte jetzt durch
ihren ganzen Körper, und sie entzog ihm rasch die Hand.

		»Bleiben Sie doch noch«, flüsterte der Baron. Aber schon eilte
sie fort mit einer Ungelenkigkeit der Hast, die ihre Angst und
Verwirrung augenfällig machte. In ihr war jetzt die Erregtheit, die
der andere wollte, sie fühlte, wie alles in ihr verworren war. Die
grausam brennende Angst jagte sie, der Mann hinter ihr möchte ihr
folgen und sie fassen, gleichzeitig aber, noch im Entspringen,
spürte sie schon ein Bedauern, daß er es nicht tat. In dieser
Stunde hätte das geschehen können, was sie seit Jahren unbewußt
ersehnte, das Abenteuer, dessen nahen Hauch sie wollüstig liebte,
um ihm bisher immer im letzten Augenblick zu entweichen, das große
und gefährliche, nicht nur der flüchtige, aufreizende [bookmark: page130] Flirt. Aber
der Baron war zu stolz, einer günstigen Sekunde nachzulaufen. Er
war seines Sieges zu gewiß, um diese Frau räuberisch in einer
schwachen, weintrunkenen Minute zu nehmen, im Gegenteil, den fairen
Spieler reizte nur der Kampf und die Hingabe bei vollem Bewußtsein.
Entrinnen konnte sie ihm nicht. Ihr zuckte, das merkte er, das
heiße Gift schon in den Adern.

		Oben auf der Treppe blieb sie stehen, die Hand an das keuchende
Herz gepreßt. Sie mußte ausruhen eine Sekunde. Ihre Nerven
versagten. Ein Seufzer brach aus der Brust, halb Beruhigung, einer
Gefahr entronnen zu sein, halb Bedauern; aber das alles war
verworren und wirrte im Blut nur als leises Schwindligsein weiter.
Mit halbgeschlossenen Augen, wie eine Betrunkene, tappte sie weiter
zu ihrer Türe und atmete auf, da sie jetzt die kühle Klinke faßte.
Jetzt empfand sie sich erst in Sicherheit!

		Leise bog sie die Türe ins Zimmer. Und schrak schon zurück in
der nächsten Sekunde. Irgend etwas hatte sich gerührt in dem
Zimmer, ganz rückwärts im Dunkeln. Ihre erregten Nerven zuckten
grell, schon wollte sie um Hilfe schreien, da kam es leise von
drinnen, mit ganz schlaftrunkener Stimme: »Bist du es, Mama?«
[bookmark: page131]

		»Um Gottes willen, was machst du da?« Sie stürzte hin zum Divan,
wo Edgar zusammengeknüllt lag und sich eben vom Schlafe aufraffte.
Ihr erster Gedanke war, das Kind müsse krank sein oder Hilfe
bedürftig.

		Aber Edgar sagte, ganz verschlafen noch und mit leisem Vorwurf:
»Ich habe so lange auf dich gewartet, und dann bin ich
eingeschlafen.«

		»Warum denn?«

		»Wegen der Elefanten.«

		»Was für Elefanten?«

		Jetzt erst begriff sie. Sie hatte ja dem Kinde versprochen,
alles zu erzählen, heute noch, von der Jagd und den Abenteuern. Und
da hatte sich dieser Bub auf ihr Zimmer geschlichen, dieser
einfältige, kindische Bub, und im sicheren Vertrauen gewartet, bis
sie kam, und war drüber eingeschlafen. Die Extravaganz empörte sie.
Oder eigentlich, sie fühlte Zorn gegen sich selbst, ein leises
Raunen von Schuld und Scham, das sie überschreien wollte. »Geh
sofort zu Bett, du ungezogener Fratz«, schrie sie ihn an. Edgar
staunte ihr entgegen. Warum war sie so zornig mit ihm, er hatte
doch nichts getan? Aber diese Verwunderung reizte die schon
Aufgeregte noch mehr. »Geh sofort in dein Zimmer«, schrie sie
wütend, weil sie fühlte, daß sie ihm unrecht tat. [bookmark: page132] Edgar ging ohne ein Wort. Er
war eigentlich furchtbar müde und spürte nur stumpf durch den
drückenden Nebel von Schlaf, daß seine Mutter ein Versprechen nicht
gehalten hatte und daß man in irgendeiner Weise gegen ihn schlecht
war. Aber er revoltierte nicht. In ihm war alles stumpf durch die
Müdigkeit; und dann, er ärgerte sich sehr, hier oben eingeschlafen
zu sein, statt wach zu warten. »Ganz wie ein kleines Kind«, sagte
er empört zu sich selber, ehe er wieder in Schlaf fiel.

		Denn seit gestern haßte er seine eigene Kindheit.

		 

		Geplänkel

		Der Baron hatte schlecht geschlafen. Es ist immer gefährlich,
nach einem abgebrochenen Abenteuer zu Bette zu gehen: eine
unruhige, von schwülen Träumen gefährdete Nacht ließ es ihn bald
bereuen, die Minute nicht mit hartem Griff gepackt zu haben. Als er
morgens, noch von Schlaf und Mißmut umwölkt, hinunterkam, sprang
ihm der Knabe aus einem Versteck entgegen, schloß ihn begeistert in
die Arme und begann ihn mit tausend Fragen zu quälen. Er war
glücklich, seinen großen Freund wieder eine Minute für sich zu
haben und nicht mit der Mama teilen zu müssen. Nur [bookmark: page133] ihm sollte er erzählen,
nicht mehr Mama, bestürmte er ihn, denn die hätte, trotz ihres
Versprechens, ihm nichts von all den wunderbaren Dingen
wiedergesagt. Er überschüttete den unangenehm Aufgeschreckten, der
seine Mißlaune nur schlecht verbarg, mit hundert kindischen
Belästigungen. In diese Fragen mengte er überdies stürmische
Bezeugungen seiner Liebe, glückselig, wieder mit dem Langgesuchten
und seit frühmorgens Erwarteten allein zu sein.

		Der Baron antwortete unwirsch. Dieses ewige Auflauern des
Kindes, die Läppischkeit der Fragen, wie überhaupt die unbegehrte
Leidenschaft begann ihn zu langweilen. Er war müde, nun tagaus,
tagein mit einem zwölfjährigen Buben herumzuziehen und mit ihm
Unsinn zu schwatzen. Ihm lag jetzt nur daran, das heiße Eisen zu
schmieden und die Mutter allein zu fassen, was eben durch des
Kindes unerwünschte Anwesenheit zum Problem wurde. Ein erstes
Unbehagen vor dieser unvorsichtig geweckten Zärtlichkeit
bemächtigte sich seiner, denn vorläufig sah er keine Möglichkeit,
den allzu anhänglichen Freund loszuwerden.

		Immerhin: es kam auf den Versuch an. Bis zehn Uhr, der Stunde,
die er mit der Mutter zum Spaziergang verabredet hatte, ließ er das
eifrige [bookmark: page134]
Gerede des Buben achtlos über sich hinplätschern, warf hin und
wieder einen Brocken Gespräch hin, um ihn nicht zu beleidigen,
durchblätterte aber gleichzeitig die Zeitung. Endlich, als der
Zeiger fast senkrecht stand, bat er Edgar, wie sich plötzlich
erinnernd, für ihn ins andere Hotel bloß einen Augenblick
hinüberzugehen, um dort nachzufragen, ob der Graf Grundheim, sein
Vetter, schon angekommen sei.

		Das arglose Kind, glückselig, endlich einmal seinem Freund mit
etwas dienlich sein zu können, stolz auf seine Würde als Bote,
sprang sofort weg und stürmte so toll den Weg hin, daß die Leute
ihm verwundert nachstarrten. Aber ihm war gelegen, zu zeigen, wie
flink er war, wenn man ihm Botschaften vertraute. Der Graf war, so
sagte man ihm dort, noch nicht eingetroffen, ja zur Stunde gar
nicht angemeldet. Diese Nachricht brachte er in neuerlichem
Sturmschritt zurück. Aber in der Halle war der Baron nicht mehr zu
finden. So klopfte er an seine Zimmertür, – vergeblich! Beunruhigt
rannte er alle Räume ab, das Musikzimmer und das Kaffeehaus,
stürmte aufgeregt zu seiner Mama, um Erkundigungen einzuziehen:
auch sie war fort. Der Portier, an den er sich schließlich ganz
verzweifelt wandte, sagte ihm zu seiner Verblüffung, [bookmark: page135] sie seien
beide vor einigen Minuten gemeinsam weggegangen!

		Edgar wartete geduldig. Seine Arglosigkeit vermutete nichts
Böses. Sie konnten ja nur eine kurze Weile wegbleiben, dessen war
er sicher, denn der Baron brauchte ja seinen Bescheid. Aber die
Zeit streckte breit ihre Stunden, Unruhe schlich sich an ihn heran.
Überhaupt, seit dem Tage, da sich dieser fremde, verführerische
Mensch in sein kleines, argloses Leben gemengt hatte, war das Kind
den ganzen Tag angespannt, gehetzt und verwirrt. In einen so feinen
Organismus, wie den der Kinder, drückt jede Leidenschaft wie in
weiches Wachs ihre Spuren. Das nervöse Zittern der Augenlider trat
wieder auf, schon sah er blässer aus. Edgar wartete und wartete,
geduldig zuerst, dann wild erregt und schließlich schon dem Weinen
nah. Aber argwöhnisch war er noch immer nicht. Sein blindes
Vertrauen in diesen wundervollen Freund vermutete ein
Mißverständnis, und geheime Angst quälte ihn, er möchte vielleicht
den Auftrag falsch verstanden haben.

		Wie seltsam aber war erst dies, daß sie jetzt, da sie endlich
zurückkamen, heiter plaudernd blieben und gar keine Verwunderung
bezeigten. Es schien, als hätten sie ihn gar nicht sonderlich
vermißt: »Wir [bookmark: page136] sind dir entgegengegangen, weil wir hofften,
dich am Weg zu treffen, Edi«, sagte der Baron, ohne sich nach dem
Auftrag zu erkundigen. Und als das Kind, ganz erschrocken, sie
könnten ihn vergebens gesucht haben, zu beteuern begann, er sei nur
auf dem geraden Wege der Hochstraße gelaufen, und wissen wollte,
welche Richtung sie gewählt hätten, da schnitt die Mama kurz das
Gespräch ab. »Schon gut, schon gut! Kinder sollen nicht soviel
reden.«

		Edgar wurde rot vor Ärger. Das war nun schon das zweite Mal so
ein niederträchtiger Versuch, ihn vor seinem Freund herabzusetzen.
Warum tat sie das, warum versuchte sie immer, ihn als Kind
darzustellen, das er doch – er war davon überzeugt – nicht mehr
war? Offenbar war sie ihm neidisch auf seinen Freund und plante,
ihn zu sich herüberzuziehen. Ja, und sicherlich war sie es auch,
die den Baron mit Absicht den falschen Weg geführt hatte. Aber er
ließ sich nicht von ihr mißhandeln, das sollte sie sehen. Er wollte
ihr schon Trotz bieten. Und Edgar beschloß, heute bei Tisch kein
Wort mit ihr zu reden, nur mit seinem Freund allein.

		Doch das wurde ihm hart. Was er am wenigsten erwartet hatte,
trat ein: man bemerkte seinen [bookmark: page137] Trotz nicht. Ja, sogar ihn selber schienen
sie nicht zu sehen, ihn, der doch gestern Mittelpunkt ihres
Beisammenseins gewesen war! Sie sprachen beide über ihn hinweg,
scherzten zusammen und lachten, als ob er unter den Tisch gesunken
wäre. Das Blut stieg ihm zu den Wangen, in der Kehle saß ein
Knollen, der ihm den Atem erwürgte. Mit Schauern wurde er seiner
entsetzlichen Machtlosigkeit bewußt. Er sollte also hier ruhig
sitzen und zusehen, wie seine Mutter ihm den Freund wegnahm, den
einzigen Menschen, den er liebte, und sollte sich nicht wehren
können, nicht anders als durch Schweigen? Ihm war, als müßte er
aufstehen und plötzlich mit beiden Fäusten auf den Tisch
losschlagen. Nur damit sie ihn bemerkten. Aber er hielt sich
zusammen, legte bloß Gabel und Messer nieder und rührte keinen
Bissen mehr an. Aber auch dies hartnäckige Fasten merkten sie lange
nicht, erst beim letzten Gang fiel es der Mutter auf, und sie
fragte, ob er sich nicht wohl fühle. Widerlich, dachte er sich,
immer denkt sie nur das eine, ob ich nicht krank bin, sonst ist ihr
alles einerlei. Er antwortete kurz, er habe keine Lust, und damit
gab sie sich zufrieden. Nichts, gar nichts erzwang ihm Beachtung.
Der Baron schien ihn vergessen zu haben, wenigstens richtete er
nicht ein einziges [bookmark: page138] Mal das Wort an ihn. Heißer und heißer quoll
es ihm in die Augen, und er mußte die kindische List anwenden,
rasch die Serviette zu heben, ehe es jemand sehen konnte, daß
Tränen über seine Wangen sprangen und ihm salzig die Lippen näßten.
Er atmete auf, wie das Essen zu Ende war.

		Während des Diners hatte seine Mutter eine gemeinsame Wagenfahrt
nach Maria-Schutz vorgeschlagen. Edgar hatte es gehört, die Lippe
zwischen den Zähnen. Nicht eine Minute wollte sie ihn also mehr mit
seinem Freunde allein lassen. Aber sein Haß stieg erst wild auf,
als sie ihm jetzt beim Aufstehen sagte: »Edgar, du wirst noch alles
für die Schule vergessen, du solltest doch einmal zu Hause bleiben,
ein bißchen nachlernen!« Wieder ballte er die kleine Kinderfaust.
Immer wollte sie ihn vor seinem Freund demütigen, immer daran
öffentlich erinnern, daß er noch ein Kind war, daß er in die Schule
gehen mußte und nur geduldet unter Erwachsenen war. Diesmal war ihm
die Absicht aber doch zu durchsichtig. Er gab gar keine Antwort,
sondern drehte sich kurzweg um.

		»Aha, wieder beleidigt«, sagte sie lächelnd und dann zum Baron:
»Wäre das wirklich so arg, wenn er einmal eine Stunde arbeiten
möchte?«

		Und da – im Herzen des Kindes wurde etwas kalt [bookmark: page139] und starr – sagte der
Baron, er, der sich seinen Freund nannte, er, der ihn als
Stubenhocker verhöhnt hatte: »Na, eine Stunde oder zwei könnten
wirklich nicht schaden.«

		War das ein Einverständnis? Hatten sie sich wirklich beide gegen
ihn verbündet? In dem Blick des Kindes flammte der Zorn. »Mein Papa
hat verboten, daß ich hier lerne, Papa will, daß ich mich hier
erhole«, schleuderte er heraus mit dem ganzen Stolz auf seine
Krankheit, verzweifelt sich an das Wort, an die Autorität seines
Vaters anklammernd. Wie eine Drohung stieß er es heraus. Und was
das Merkwürdigste war: das Wort schien tatsächlich in den beiden
ein Mißbehagen zu erwecken. Die Mutter sah weg und trommelte nur
nervös mit den Fingern auf den Tisch. Ein peinliches Schweigen
stand breit zwischen ihnen. »Wie du meinst, Edi«, sagte schließlich
der Baron mit einem erzwungenen Lächeln. »Ich muß ja keine Prüfung
machen, ich bin schon längst bei allen durchgefallen.«

		Aber Edgar lächelte nicht zu dem Scherz, sondern sah ihn nur an
mit einem prüfenden, sehnsüchtig eindringenden Blick, als wollte er
ihm bis in die Seele greifen. Was ging da vor? Etwas war verändert
zwischen ihnen, und das Kind [bookmark: page140] wußte nicht, warum. Unruhig ließ es die Augen
wandern. In seinem Herzen hämmerte ein kleiner, hastiger Hammer:
der erste Verdacht.

		 

		Brennendes Geheimnis

		»Was hat sie so verwandelt?« sann das Kind, das ihnen im
rollenden Wagen gegenübersaß. »Warum sind sie nicht mehr zu mir wie
früher? Weshalb vermeidet Mama immer meinen Blick, wenn ich sie
ansehe? Warum sucht er immer vor mir Witze zu machen und den
Hanswurst zu spielen? Beide reden sie nicht mehr zu mir wie gestern
und vorgestern, mir ist beinahe, als hätten sie andere Gesichter
bekommen. Mama hat heute so rote Lippen, sie muß sie gefärbt haben.
Das habe ich nie gesehen an ihr. Und er zieht immer die Stirne
kraus, als sei er beleidigt. Ich habe ihnen doch nichts getan, kein
Wort gesagt, das sie verdrießen konnte? Nein, ich kann nicht die
Ursache sein, denn sie sind selbst zueinander anders wie vordem.
Sie sind so, als ob sie etwas angestellt hätten, das sie sich nicht
zu sagen getrauen. Sie plaudern nicht mehr wie gestern, sie lachen
auch nicht, sie sind befangen, sie verbergen etwas. Irgendein
Geheimnis ist zwischen ihnen, das sie mir nicht [bookmark: page141] verraten wollen. Ein
Geheimnis, das ich ergründen muß um jeden Preis. Ich kenne es
schon, es muß dasselbe sein, vor dem sie mir immer die Türe
verschließen, von dem in den Büchern die Rede ist und in den Opern,
wenn die Männer und die Frauen mit ausgebreiteten Armen
gegeneinander singen, sich umfassen und sich wegstoßen. Es muß
irgendwie dasselbe sein, wie das mit meiner französischen Lehrerin,
die sich mit Papa so schlecht vertrug und die dann weggeschickt
wurde. All diese Dinge hängen zusammen, das spüre ich, aber ich
weiß nur nicht, wie. Oh, es zu wissen, endlich zu wissen, dieses
Geheimnis, ihn zu fassen, diesen Schlüssel, der alle Türen
aufschließt, nicht länger mehr Kind sein, vor dem man alles
versteckt und verhehlt, sich nicht mehr hinhalten lassen und
betrügen. Jetzt oder nie! Ich will es ihnen entreißen, dieses
furchtbare Geheimnis.« Eine Falte grub sich in seine Stirne,
beinahe alt sah der schmächtige Zwölfjährige aus, wie er so ernst
vor sich hin grübelte, ohne einen einzigen Blick an die Landschaft
zu wenden, die sich in klingenden Farben rings entfaltete, die
Berge im gereinigten Grün ihrer Nadelwälder, die Täler im noch
zarten Glanz des verspäteten Frühlings. Er sah nur immer die beiden
ihm gegenüber [bookmark: page142] im Rücksitz des Wagens an, als könnte er mit
diesen heißen Blicken wie mit einer Angel das Geheimnis aus den
glitzernden Tiefen ihrer Augen herausreißen. Nichts schärft
Intelligenz mehr als ein leidenschaftlicher Verdacht, nichts
entfaltet mehr alle Möglichkeiten eines unreifen Intellekts, als
eine Fährte, die ins Dunkel läuft. Manchmal ist es ja nur eine
einzige, dünne Tür, die Kinder von der Welt, die wir die wirkliche
nennen, abtrennt, und ein zufälliger Windhauch sprengt sie ihnen
auf.

		Edgar fühlte sich mit einem Male dem Unbekannten, dem großen
Geheimnis so greifbar nahe wie noch nie, er spürte es knapp vor
sich, zwar noch verschlossen und unenträtselt, aber nah, ganz nah.
Das erregte ihn und gab ihm diesen plötzlichen, feierlichen Ernst.
Denn unbewußt ahnte er, daß er am Rand seiner Kindheit stand.

		Die beiden gegenüber fühlten irgendeinen dumpfen Widerstand vor
sich, ohne zu ahnen, daß er von dem Knaben ausging. Sie fühlten
sich eng und gehemmt zu dritt im Wagen. Die beiden Augen ihnen
gegenüber mit ihrer dunkel in sich flackernden Glut behinderten
sie. Sie wagten kaum zu reden, kaum zu blicken. Zu ihrer vormaligen
leichten, gesellschaftlichen Konversation fanden sie jetzt nicht
[bookmark: page143] mehr
zurück, schon zu sehr verstrickt in dem Ton der heißen
Vertraulichkeiten, jener gefährlichen Worte, in denen die
schmeichelnde Unzüchtigkeit von heimlichen Betastungen zittert. Ihr
Gespräch stieß immer auf Lücken und Stockungen. Es blieb stehen,
wollte weiter, aber stolperte immer wieder über das hartnäckige
Schweigen des Kindes.

		Besonders für die Mutter war sein verbissenes Schweigen eine
Last. Sie sah ihn vorsichtig von der Seite an und erschrak, als sie
plötzlich in der Art, wie das Kind die Lippen verkniff, zum
erstenmal eine Ähnlichkeit mit ihrem Mann erkannte, wenn er gereizt
oder verärgert war. Der Gedanke war ihr unbehaglich, gerade jetzt
an ihren Mann erinnert zu werden, da sie mit einem Abenteuer
Versteck spielen wollte. Wie ein Gespenst, ein Wächter des
Gewissens, doppelt unerträglich hier in der Enge des Wagens, zehn
Zoll gegenüber mit seinen dunkel arbeitenden Augen und dem Lauern
hinter der blassen Stirn, schien ihr das Kind. Da schaute Edgar
plötzlich auf, eine Sekunde lang. Beide senkten sie sofort den
Blick: sie spürten, daß sie sich belauerten, zum erstenmal in ihrem
Leben. Bisher hatten sie einander blind vertraut, jetzt aber war
etwas zwischen Mutter und Kind, zwischen ihr und ihm plötzlich
anders [bookmark: page144]
geworden. Zum ersten Male in ihrem Leben begannen sie, sich zu
beobachten, ihre beiden Schicksale voneinander zu trennen, beide
schon mit einem heimlichen Haß gegeneinander, der nur noch zu neu
war, als daß sie sich ihn einzugestehen wagten.

		Alle drei atmeten sie auf, als die Pferde wieder vor dem Hotel
hielten. Es war ein verunglückter Ausflug gewesen, alle fühlten es,
und keiner wagte es zu sagen. Edgar sprang zuerst ab. Seine Mutter
entschuldigte sich mit Kopfschmerzen und ging eilig hinaus. Sie war
müde und wollte allein sein. Edgar und der Baron blieben zurück.
Der Baron zahlte dem Kutscher, sah auf die Uhr und schritt gegen
die Hall zu, ohne den Buben zu beachten. Er ging vorbei an ihm mit
seinem feinen, schlanken Rücken, diesem rhythmisch leichten
Wiegegang, der das Kind so bezauberte und den es gestern schon
nachzuahmen versucht hatte. Er ging vorbei, glatt vorbei. Offenbar
hatte er den Knaben vergessen und ließ ihn stehen neben dem
Kutscher, neben den Pferden, als gehörte er nicht zu ihm.

		In Edgar riß irgend etwas entzwei, wie er ihn so vorübergehen
sah, ihn, den er trotz alldem noch immer so abgöttisch liebte.
Verzweiflung brach aus seinem Herzen, als er so vorbeiging, ohne
ihn mit [bookmark: page145]
dem Mantel zu streifen, ohne ihm ein Wort zu sagen, der sich doch
keiner Schuld bewußt war. Die mühsam bewahrte Fassung zerriß, die
künstlich erhöhte Last der Würde glitt ihm von den zu schmalen
Schultern, er wurde wieder ein Kind, klein und demütig wie gestern
und vordem. Es riß ihn weiter wider seinen Willen. Mit rasch
zitternden Schritten ging er dem Baron nach, trat ihm, der eben die
Treppe hinauf wollte, in den Weg und sagte gepreßt, mit schwer
verhaltenen Tränen:

		»Was habe ich Ihnen getan, daß Sie nicht mehr auf mich achten?
Warum sind Sie jetzt immer so mit mir? Und die Mama auch? Warum
wollen Sie mich immer wegschicken? Bin ich Ihnen lästig, oder habe
ich etwas getan?«

		Der Baron schrak auf. In der Stimme war etwas, das ihn verwirrte
und weich stimmte. Mitleid überkam ihn mit dem arglosen Buben.
»Edi, du bist ein Narr! Ich war nur schlechter Laune heute. Und du
bist ein lieber Bub, den ich wirklich gern hab.« Dabei schüttelte
er ihn am Schopf tüchtig hin und her, aber doch das Gesicht halb
abgewendet, um nicht diese großen, feuchten, flehenden Kinderaugen
sehen zu müssen. Die Komödie, die er spielte, begann ihm peinlich
zu werden. Er schämte sich eigentlich schon, [bookmark: page146] mit der Liebe dieses Kindes
so frech gespielt zu haben, und diese dünne, von unterirdischem
Schluchzen geschüttelte Stimme tat ihm weh. »Geh jetzt hinauf, Edi,
heute abend werden wir uns wieder vertragen, du wirst schon sehen«,
sagte er begütigend.

		»Aber Sie dulden nicht, daß mich Mama gleich hinaufschickt.
Nicht wahr?«

		»Nein, nein, Edi, ich dulde es nicht«, lächelte der Baron. »Geh
nur jetzt hinauf, ich muß mich anziehen für das Abendessen.«

		Edgar ging, beglückt für den Augenblick. Aber bald begann der
Hammer im Herzen sich wieder zu rühren. Er war um Jahre älter
geworden seit gestern; ein fremder Gast, das Mißtrauen, saß jetzt
schon fest in seiner kindischen Brust.

		Er wartete. Es galt ja die entscheidende Probe. Sie saßen
zusammen bei Tisch. Es wurde neun Uhr, aber die Mutter schickte ihn
nicht zu Bett. Schon wurde er unruhig. Warum ließ sie ihn gerade
heute so lange hier bleiben, sie, die sonst so genau war? Hatte ihr
am Ende der Baron seinen Wunsch und das Gespräch verraten?
Brennende Reue überfiel ihn plötzlich, ihm heute mit seinem vollen
vertrauenden Herzen nachgelaufen zu sein. Um zehn erhob sich
plötzlich seine Mutter und nahm Abschied vom Baron, Und seltsam,
auch der schien durch diesen frühen Aufbruch [bookmark: page147] keineswegs verwundert zu
sein, suchte auch nicht, wie sonst immer, sie zurückzuhalten. Immer
heftiger schlug der Hammer in der Brust des Kindes.

		Nun galt es scharfe Probe. Auch er stellte sich nichtsahnend und
folgte ohne Widerrede seiner Mutter zur Tür. Dort aber zuckte er
plötzlich auf mit den Augen. Und wirklich, er fing in dieser
Sekunde einen lächelnden Blick, der über seinen Kopf von ihr gerade
zum Baron hinüberging, einen Blick des Einverständnisses,
irgendeines Geheimnisses. Der Baron hatte ihn also verraten.
Deshalb also der frühe Aufbruch: er sollte heute eingewiegt werden
in Sicherheit, um ihnen morgen nicht mehr im Wege zu sein.

		»Schuft«, murmelte er.

		»Was meinst du?« fragte die Mutter.

		»Nichts«, stieß er zwischen den Zähnen heraus. Auch er hatte
jetzt sein Geheimnis. Es hieß Haß, grenzenloser Haß gegen sie
beide.

		 

		Schweigen

		Edgars Unruhe war nun vorbei. Endlich genoß er ein reines,
klares Gefühl: Haß und offene Feindschaft. Jetzt, da er gewiß war,
ihnen im Weg zu sein, wurde das Zusammensein für ihn zu einer
grausam [bookmark: page148]
komplizierten Wollust. Er weidete sich im Gedanken, sie zu stören,
ihnen nun endlich mit der ganzen geballten Kraft seiner
Feindseligkeit entgegenzutreten. Dem Baron wies er zuerst die
Zähne. Als der morgens herabkam und ihn im Vorübergehen herzlich
mit einem »Servus, Edi« begrüßte, knurrte Edgar, der, ohne
aufzuschauen, im Fauteuil sitzen blieb, ihm nur ein hartes »Morgen«
zurück. »Ist die Mama schon unten?« Edgar blickte in die Zeitung:
»Ich weiß nicht.«

		Der Baron stutzte. Was war das auf einmal? »Schlecht geschlafen,
Edi, was?« Ein Scherz sollte wie immer hinüberhelfen. Aber Edgar
warf ihm nur wieder verächtlich ein »Nein« hin und vertiefte sich
neuerdings in die Zeitung. »Dummer Bub«, murmelte der Baron vor
sich hin, zuckte die Achseln und ging weiter. Die Feindschaft war
erklärt.

		Auch gegen seine Mama war Edgar kühl und höflich. Einen
ungeschickten Versuch, ihn auf den Tennisplatz zu schicken, wies er
ruhig zurück. Sein Lächeln, knapp an den Lippen aufgerollt und
leise von Erbitterung gekräuselt, zeigte, daß er sich nicht mehr
betrügen lasse. »Ich gehe lieber mit euch spazieren, Mama«, sagte
er mit falscher Freundlichkeit und blickte ihr in die Augen. Die
Antwort war [bookmark: page149] ihr sichtlich ungelegen. Sie zögerte und
schien etwas zu suchen. »Warte hier auf mich«, entschied sie
endlich und ging zum Frühstück.

		Edgar wartete. Aber sein Mißtrauen war rege. Ein unruhiger
Instinkt arbeitete nun zwischen jedem Wort dieser beiden eine
geheime feindselige Absicht heraus. Der Argwohn gab ihm jetzt
manchmal eine merkwürdige Hellsichtigkeit der Entschlüsse. Und
statt, wie ihm angewiesen war, in der Hall zu warten, zog Edgar es
vor, sich auf der Straße zu postieren, wo er nicht nur den einen
Hauptausgang, sondern alle Türen überwachen konnte. Irgend etwas in
ihm witterte Betrug. Aber sie sollten ihm nicht mehr entwischen.
Auf der Straße drückte er sich, wie er es in seinen Indianerbüchern
gelernt hatte, hinter einen Holzstoß. Und lachte nur zufrieden, als
er nach etwa einer halben Stunde seine Mutter tatsächlich aus der
Seitentür treten sah, einen Busch prachtvoller Rosen in der Hand
und gefolgt vom Baron, dem Verräter.

		Beide schienen sie sehr übermütig. Atmeten sie schon auf, ihm
entgangen zu sein, allein für ihr Geheimnis? Sie lachten im
Gespräch und schickten sich an, den Waldweg hinabzugehen.

		Jetzt war der Augenblick gekommen. Edgar schlenderte gemächlich,
als hätte ein Zufall ihn hergeführt, [bookmark: page150] hinter dem Holzstoß hervor. Ganz, ganz
gelassen ging er auf sie zu, ließ sich Zeit, sehr viel Zeit, um
sich ausgiebig an ihrer Überraschung zu weiden. Die beiden waren
verblüfft und tauschten einen befremdeten Blick. Langsam, mit
gespielter Selbstverständlichkeit kam das Kind heran und ließ
seinen höhnischen Blick nicht von ihnen. »Ah, da bist du, Edi, wir
haben dich schon drin gesucht«, sagte endlich die Mutter. Wie frech
sie lügt, dachte das Kind. Aber die Lippen blieben hart. Sie
hielten das Geheimnis des Hasses hinter den Zähnen.

		Unschlüssig standen sie alle drei. Einer lauerte auf den andern.
»Also gehen wir«, sagte resigniert die verärgerte Frau und
zerpflückte eine der schönen Rosen. Wieder dieses leichte Zittern
um die Nasenflügel, das bei ihr Zorn verriet. Edgar blieb stehen,
als ginge ihn das nichts an, sah ins Blaue, wartete, bis sie
gingen, dann schickte er sich an, ihnen zu folgen. Der Baron machte
noch einen Versuch. »Heute ist Tennisturnier, hast du das schon
einmal gesehen?« Edgar blickte ihn nur verächtlich an. Er
antwortete ihm gar nicht mehr, zog nur die Lippen krumm, als ob er
pfeifen wollte. Das war sein Bescheid. Sein Haß wies die blanken
Zähne.

		Wie ein Alp lastete nun seine unerbetene Gegenwart auf den
beiden. Sträflinge gehen so hinter dem [bookmark: page151] Wärter, mit heimlich
geballten Fäusten. Das Kind tat eigentlich gar nichts und wurde
ihnen doch in jeder Minute mehr unerträglich mit seinen lauernden
Blicken, die feucht waren von verbissenen Tränen, seiner gereizten
Mürrischkeit, die alle Annäherungsversuche wegknurrte. »Geh
voraus«, sagte plötzlich wütend die Mutter, beunruhigt durch sein
fortwährendes Lauschen. »Tanz mir nicht immer vor den Füßen, das
macht mich nervös!« Edgar gehorchte, aber immer nach ein paar
Schritten wandte er sich um, blieb wartend stehen, wenn sie
zurückgeblieben waren, sie mit seinem Blick wie der schwarze Pudel
mephistophelisch umkreisend und einspinnend in dieses feurige Netz
von Haß, in dem sie sich unentrinnbar gefangen fühlten.

		Sein böses Schweigen zerriß wie eine Säure ihre gute Laune, sein
Blick vergällte ihnen das Gespräch von den Lippen weg. Der Baron
wagte kein einziges werbendes Wort mehr, er spürte, mit Zorn, diese
Frau ihm wieder entgleiten, ihre mühsam angefachte
Leidenschaftlichkeit jetzt auskühlen in der Furcht vor diesem
lästigen, widerlichen Kind. Immer versuchten sie wieder zu reden,
immer brach ihre Konversation zusammen. Schließlich trotteten sie
alle drei schweigend über den Weg, hörten nur mehr die Bäume
flüsternd gegeneinander schlagen [bookmark: page152] und ihren eigenen verdrossenen
Schritt. Das Kind hatte ihr Gespräch erdrosselt.

		Jetzt war in allen dreien die gereizte Feindseligkeit. Mit
Wollust spürte das verratene Kind, wie sich ihre Wut wehrlos gegen
seine mißachtete Existenz ballte. Mit zwinkernd höhnischem Blick
streifte er ab und zu das verbissene Gesicht des Barons. Er sah,
wie der zwischen den Zähnen Schimpfworte knirschte und an sich
halten mußte, um sie nicht gegen ihn zu speien, merkte zugleich
auch mit diabolischer Lust den aufsteigenden Zorn seiner Mutter,
und daß beide nur einen Anlaß ersehnten, sich auf ihn zu stürzen,
ihn wegzuschieben oder unschädlich zu machen. Aber er bot keine
Gelegenheit, sein Haß war in langen Stunden berechnet und gab sich
keine Blößen.

		»Gehen wir zurück!« sagte plötzlich die Mutter. Sie fühlte, daß
sie nicht länger an sich halten könnte, daß sie etwas tun müßte,
aufschreien zumindest unter dieser Folter. »Wie schade,« sagte
Edgar ruhig, »es ist so schön.«

		Beide merkten, daß das Kind sie verhöhnte. Aber sie wagten
nichts zu sagen, dieser Tyrann hatte in zwei Tagen zu wundervoll
gelernt, sich zu beherrschen. Kein Zucken im Gesicht verriet die
schneidende Ironie. Ohne Wort gingen sie den langen Weg wieder
[bookmark: page153] heim.
In ihr flackerte die Erregung noch nach, als sie dann beide allein
im Zimmer waren. Sie warf den Sonnenschirm und ihre Handschuhe
ärgerlich weg. Edgar merkte sofort, daß ihre Nerven erregt waren
und nach Entladung verlangten, aber er wollte einen Ausbruch und
blieb mit Absicht im Zimmer, um sie zu reizen. Sie ging auf und ab,
setzte sich wieder hin, ihre Finger trommelten auf dem Tisch, dann
sprang sie wieder auf. »Wie zerrauft du bist, wie schmutzig du
umhergehst! Es ist eine Schande vor den Leuten. Schämst du dich
nicht in deinem Alter?« Ohne ein Wort der Gegenrede ging das Kind
hin und kämmte sich. Dieses Schweigen, dieses obstinate kalte
Schweigen mit dem Zittern von Hohn auf den Lippen machte sie
rasend. Am liebsten hätte sie ihn geprügelt. »Geh auf dein Zimmer«,
schrie sie ihn an. Sie konnte seine Gegenwart nicht mehr ertragen.
Edgar lächelte und ging.

		Wie sie jetzt beide zitterten vor ihm, wie sie Angst hatten, der
Baron und sie, vor jeder Stunde des Zusammenseins, dem unbarmherzig
harten Griff seiner Augen! Je unbehaglicher sie sich fühlten, in um
so satterem Wohlbehagen beglänzte sich sein Blick, um so
herausfordernder wurde seine Freude. Edgar quälte die Wehrlosen
jetzt mit der ganzen, [bookmark: page154] fast noch tierischen Grausamkeit der Kinder.
Der Baron konnte seinen Zorn noch dämmen, weil er immer hoffte, dem
Buben noch einen Streich spielen zu können, und nur an sein Ziel
dachte. Aber sie, die Mutter, verlor immer wieder die Beherrschung.
Für sie war es eine Erleichterung, ihn anschreien zu können. »Spiel
nicht mit der Gabel«, fuhr sie ihn bei Tisch an. »Du bist ein
unerzogener Fratz, verdienst noch gar nicht unter Erwachsenen zu
sitzen.« Edgar lächelte nur immer, lächelte, den Kopf ein wenig
schief zur Seite gelegt. Er wußte, daß dieses Schreien Verzweiflung
war, und empfand Stolz, daß sie sich so verrieten. Er hatte jetzt
einen ganz ruhigen Blick, wie den eines Arztes. Früher wäre er
vielleicht boshaft gewesen, um sie zu ärgern, aber man lernt viel
und rasch im Haß. Jetzt schwieg er nur, schwieg und schwieg, bis
sie zu schreien begann unter dem Druck seines Schweigens.

		Seine Mutter konnte es nicht länger ertragen. Als sie jetzt vom
Essen aufstanden und Edgar wieder mit dieser selbstverständlichen
Anhänglichkeit ihnen folgen wollte, brach es plötzlich los aus ihr.
Sie vergaß alle Rücksicht und spie die Wahrheit aus. Gepeinigt von
seiner schleichenden Gegenwart, bäumte sie sich wie ein von Fliegen
gefoltertes Pferd. »Was rennst du mir immer nach wie ein [bookmark: page155] dreijähriges
Kind? Ich will dich nicht immer in der Nähe haben. Kinder gehören
nicht zu Erwachsenen. Merk dir das! Beschäftige dich doch einmal
eine Stunde mit dir selbst. Lies etwas oder tu, was du willst. Laß
mich in Ruh! Du machst mich nervös mit deinem Herumschleichen,
deiner widerlichen Verdrossenheit.«

		Endlich hatte er es ihr entrissen, das Geständnis! Edgar
lächelte, während der Baron und sie jetzt verlegen schienen. Sie
wandte sich ab und wollte weiter, wütend über sich selbst, daß sie
ihr Unbehagen dem Kind eingestanden hatte. Aber Edgar sagte nur
kühl: »Papa will nicht, daß ich allein hier herumgehe. Papa hat mir
das Versprechen abgenommen, daß ich nicht unvorsichtig bin und bei
dir bleibe.«

		Er betonte das Wort »Papa«, weil er damals bemerkt hatte, daß es
eine gewisse lähmende Wirkung auf die beiden übte. Auch sein Vater
mußte also irgendwie verstrickt sein in dieses heiße Geheimnis.
Papa mußte irgendeine geheime Macht über die beiden haben, die er
nicht kannte, denn schon die Erwähnung seines Namens schien ihnen
Angst und Unbehagen zu bereiten. Auch diesmal entgegneten sie
nichts. Sie streckten die Waffen. Die Mutter ging voran, der Baron
mit ihr. [bookmark: page156]
Hinter ihnen kam Edgar, aber nicht demütig wie ein Diener, sondern
hart, streng und unerbittlich wie ein Wächter. Unsichtbar klirrte
er mit der Kette, an der sie rüttelten und die nicht zu zersprengen
war. Der Haß hatte seine kindische Kraft gestählt, er, der
Unwissende, war stärker als sie beide, denen das Geheimnis die
Hände band.

		 

		Die Lügner

		Aber die Zeit drängte. Der Baron hatte nur mehr wenige Tage, und
die wollten genützt sein. Widerstand gegen die Hartnäckigkeit des
gereizten Kindes war, das fühlten sie, vergeblich, und so griffen
sie zum letzten, zum schmählichsten Ausweg: zur Flucht, um nur für
eine oder zwei Stunden seiner Tyrannei zu entgehen.

		»Gib diese Briefe rekommandiert zur Post«, sagte die Mutter zu
Edgar. Sie standen beide in der Hall, der Baron sprach draußen mit
einem Fiaker.

		Mißtrauisch übernahm Edgar die beiden Briefe. Er hatte bemerkt,
daß früher ein Diener irgendeine Botschaft seiner Mutter
übermittelt hatte. Bereiteten sie am Ende etwas gemeinsam gegen ihn
vor?

		Er zögerte. »Wo erwartest du mich?« [bookmark: page157]

		»Hier.«

		»Bestimmt?«

		»Ja.«

		»Daß du aber nicht weggehst! Du wartest also hier in der Hall
auf mich, bis ich zurückkomme?« Er sprach im Gefühl seiner
Überlegenheit mit seiner Mutter schon befehlshaberisch. Seit
vorgestern hatte sich viel verändert.

		Dann ging er mit den beiden Briefen. An der Tür stieß er mit dem
Baron zusammen. Er sprach ihn an, zum erstenmal seit zwei
Tagen.

		»Ich gebe nur die zwei Briefe auf. Meine Mama wartet auf mich,
bis ich zurückkomme. Bitte gehen Sie nicht früher fort.«

		Der Baron drückte sich rasch vorbei. »Ja, ja, wir warten
schon.«

		Edgar stürmte zum Postamt. Er mußte warten. Ein Herr vor ihm
hatte ein Dutzend langweiliger Fragen. Endlich konnte er sich des
Auftrags entledigen und rannte sofort mit den Rezipissen zurück.
Und kam eben zurecht, um zu sehen, wie seine Mutter und der Baron
im Fiaker davonfuhren.

		Er war starr vor Wut. Fast hätte er sich niedergebückt und ihnen
einen Stein nachgeschleudert. Sie waren ihm also doch entkommen,
aber mit einer wie gemeinen, wie schurkischen Lüge! Daß [bookmark: page158] seine Mutter log,
wußte er seit gestern. Aber daß sie so schamlos sein konnte, ein
offenes Versprechen zu mißachten, das zerriß ihm ein letztes
Vertrauen. Er verstand das ganze Leben nicht mehr, seit er sah, daß
die Worte, hinter denen er die Wirklichkeit vermutet hatte, nur
farbige Blasen waren, die sich blähten und in nichts zersprangen.
Aber was für ein furchtbares Geheimnis mußte das sein, das
erwachsene Menschen so weit trieb, ihn, ein Kind, zu belügen, sich
wegzustehlen wie Verbrecher? In den Büchern, die er gelesen hatte,
mordeten und betrogen die Menschen, um Geld zu gewinnen, oder
Macht, oder Königreiche. Was aber war hier die Ursache, was wollten
diese beiden, warum versteckten sie sich vor ihm, was suchten sie
unter hundert Lügen zu verhüllen? Er zermarterte sein Gehirn.
Dunkel spürte er, daß dieses Geheimnis der Riegel der Kindheit sei,
daß, es erobert zu haben, bedeutete, erwachsen zu sein, endlich,
endlich ein Mann. Oh, es zu fassen! Aber er konnte nicht mehr klar
denken. Die Wut, daß sie ihm entkommen waren, verbrannte und
verqualmte ihm den klaren Blick.

		Er lief hinaus in den Wald, gerade konnte er sich noch ins
Dunkel retten, wo ihn niemand sah, und da brach es heraus, in einem
Strom heißer [bookmark: page159]
Tränen. »Lügner, Hunde, Betrüger, Schurken« – er mußte diese Worte
laut herausschreien, sonst wäre er erstickt. Die Wut, die Ungeduld,
der Ärger, die Neugier, die Hilflosigkeit und der Verrat der
letzten Tage, im kindischen Kampf, im Wahn seiner Erwachsenheit
niedergehalten, sprengten jetzt die Brust und wurden Tränen. Es war
das letzte Weinen seiner Kindheit, das letzte wildeste Weinen, zum
letztenmal gab er sich weibisch hin an die Wollust der Tränen. Er
weinte in dieser Stunde fassungsloser Wut alles aus sich heraus,
Vertrauen, Liebe, Gläubigkeit, Respekt – seine ganze Kindheit.

		Der Knabe, der dann zum Hotel zurückging, war ein anderer. Er
war kühl und handelte vorbedacht. Zunächst ging er in sein Zimmer,
wusch sorgfältig das Gesicht und die Augen, um den beiden nicht den
Triumph zu gönnen, die Spuren seiner Tränen zu sehen. Dann
bereitete er die Abrechnung vor. Und wartete geduldig, ohne jede
Unruhe.

		Die Hall war recht gut besucht, als der Wagen mit den beiden
Flüchtigen draußen wieder hielt. Ein paar Herren spielten Schach,
andere lasen ihre Zeitung, die Damen plauderten. Unter ihnen hatte
reglos, ein wenig blaß mit zitternden Blicken [bookmark: page160] das Kind gesessen. Als jetzt
seine Mutter und der Baron zur Türe hereinkamen, ein wenig geniert,
ihn so plötzlich zu sehen, und schon die vorbereitete Ausrede
stammeln wollten, trat er ihnen ausrecht und ruhig entgegen und
sagte herausfordernd: »Herr Baron, ich möchte Ihnen etwas
sagen.«

		Dem Baron wurde es unbehaglich. Er kam sich irgendwie ertappt
vor. »Ja, ja, später, gleich!«

		Aber Edgar warf die Stimme hoch und sagte hell und scharf, daß
alle rings es hören konnten: »Ich will aber jetzt mit Ihnen reden.
Sie haben sich niederträchtig benommen. Sie haben mich angelogen.
Sie wußten, daß meine Mama auf mich wartet, und sind . . .«

		»Edgar!« schrie die Mutter, die alle Blicke auf sich gerichtet
sah, und stürzte gegen ihn los.

		Aber das Kind kreischte jetzt, da es sah, daß sie seine Worte
überschreien wollten, plötzlich gellend aus:

		»Ich sage es Ihnen nochmals vor allen Leuten. Sie haben infam
gelogen, und das ist gemein, das ist erbärmlich.«

		Der Baron stand blaß, die Leute starrten auf, einige
lächelten.

		Die Mutter packte das vor Erregung zitternde [bookmark: page161] Kind: »Komm sofort auf dein
Zimmer, oder ich prügle dich hier vor allen Leuten«, stammelte sie
heiser.

		Edgar aber war schon wieder ruhig. Es tat ihm leid, so
leidenschaftlich gewesen zu sein. Er war unzufrieden mit sich
selbst, denn eigentlich wollte er ja den Baron kühl herausfordern,
aber die Wut war wilder gewesen als sein Wille. Ruhig, ohne Hast
wandte er sich zur Treppe.

		»Entschuldigen Sie, Herr Baron, seine Ungezogenheit. Sie wissen
ja, er ist ein nervöses Kind«, stotterte sie noch, verwirrt von den
ein wenig hämischen Blicken der Leute, die sie ringsum anstarrten.
Nichts in der Welt war ihr fürchterlicher als Skandal, und sie
wußte, daß sie nun Haltung bewahren mußte. Statt gleich die Flucht
zu ergreifen, ging sie zuerst zum Portier, fragte nach Briefen und
anderen gleichgültigen Dingen und rauschte dann hinauf, als ob
nichts geschehen wäre. Aber hinter ihr wisperte ein leises
Kielwasser von Zischeln und unterdrücktem Gelächter.

		Unterwegs verlangsamte sich ihr Schritt. Sie war immer ernsten
Situationen gegenüber hilflos und hatte eigentlich Angst vor dieser
Auseinandersetzung. Daß sie schuldig war, konnte sie nicht leugnen,
und dann: sie fürchtete sich vor dem Blick des [bookmark: page162] Kindes, diesem neuen,
fremden, so merkwürdigen Blick, der sie lähmte und unsicher machte.
Aus Furcht beschloß sie, es mit Milde zu versuchen. Denn bei einem
Kampf war, das wußte sie, dieses gereizte Kind jetzt der
Stärkere.

		Leise klinkte sie die Türe auf. Der Bub saß da, ruhig und kühl.
Die Augen, die er zu ihr aufhob, waren ganz ohne Angst, verrieten
nicht einmal Neugierde. Er schien sehr sicher zu sein.

		»Edgar,« begann sie möglichst mütterlich, »was ist dir
eingefallen? Ich habe mich geschämt für dich. Wie kann man nur so
ungezogen sein, schon gar als Kind zu einem Erwachsenen! Du wirst
dich dann sofort beim Herrn Baron entschuldigen.«

		Edgar schaute zum Fenster hinaus. Das »nein« sagte er gleichsam
zu den Bäumen gegenüber.

		Seine Sicherheit begann sie zu befremden.

		»Edgar, was geht denn vor mit dir? Du bist ja ganz anders als
sonst? Ich kenne mich gar nicht mehr in dir aus. Du warst doch
sonst immer ein kluges, artiges Kind, mit dem man reden konnte. Und
auf einmal benimmst du dich so, als sei der Teufel in dich
gefahren. Was hast du denn gegen den Baron? Du hast ihn doch sehr
gern gehabt. Er war immer so lieb gegen dich.« [bookmark: page163]

		»Ja, weil er dich kennen lernen wollte.«

		Ihr wurde unbehaglich. »Unsinn! Was fällt dir ein. Wie kannst du
so etwas denken?«

		Aber da fuhr das Kind auf.

		»Ein Lügner ist er, ein falscher Mensch. Was er tut, ist
Berechnung und Gemeinheit. Er hat dich kennen lernen wollen,
deshalb war er freundlich zu mir und hat mir einen Hund
versprochen. Ich weiß nicht, was er dir versprochen hat und warum
er zu dir freundlich ist, aber auch von dir will er etwas, Mama,
ganz bestimmt. Sonst wäre er nicht so höflich und freundlich. Er
ist ein schlechter Mensch. Er lügt. Sieh dir ihn nur einmal an, wie
falsch er immer schaut. Oh, ich hasse ihn, diesen erbärmlichen
Lügner, diesen Schurken . . .«

		»Aber Edgar, wie kann man so etwas sagen.« Sie war verwirrt und
wußte nicht zu antworten. In ihr regte sich ein Gefühl, das dem
Kind recht gab.

		»Ja, er ist ein Schurke, das lasse ich mir nicht ausreden. Das
mußt du selbst sehen. Warum hat er denn Angst vor mir? Warum
versteckt er sich vor mir? Weil er weiß, daß ich ihn durchschaue,
daß ich ihn kenne, diesen Schurken!«

		»Wie kann man so etwas sagen, wie kann man [bookmark: page164] so etwas sagen.« Ihr Gehirn
war ausgetrocknet, nur die Lippen stammelten blutlos immer wieder
die beiden Sätze. Sie begann jetzt plötzlich eine furchtbare Angst
zu haben und wußte eigentlich nicht, ob vor dem Baron oder vor dem
Kinde.

		Edgar sah, daß seine Mahnung Eindruck machte. Und es verlockte
ihn, sie zu sich herüberzureißen, einen Genossen zu haben im Hasse,
in der Feindschaft gegen ihn. Weich ging er auf seine Mutter zu,
umfaßte sie, und seine Stimme wurde schmeichlerisch vor
Erregung.

		»Mama,« sagte er, »du mußt es doch selbst bemerkt haben, daß er
nichts Gutes will. Er hat dich ganz anders gemacht. Du bist
verändert und nicht ich. Er hat dich aufgehetzt gegen mich, nur um
dich allein zu haben. Sicher will er dich betrügen. Ich weiß nicht,
was er dir versprochen hat. Ich weiß nur, er wird es nicht halten.
Du solltest dich hüten vor ihm. Wer einen belügt, belügt auch den
andern. Er ist ein böser Mensch, dem man nicht trauen soll.«

		Diese Stimme, weich und fast in Tränen, klang wie aus ihrem
eigenen Herzen. In ihr war seit gestern ein Mißbehagen erwacht, das
ihr dasselbe sagte: eindringlicher und eindringlicher. Aber sie
schämte sich, dem eigenen Kinde recht zu geben. [bookmark: page165] Und rettete sich, wie viele,
aus der Verlegenheit eines überwältigenden Gefühls in die Rauheit
des Ausdrucks. Sie reckte sich auf.

		»Kinder verstehen so etwas nicht. Du hast in solche Sachen nicht
dreinzureden. Du hast dich anständig zu benehmen. Das ist
alles.«

		Edgars Gesicht fror wieder kalt ein. »Wie du meinst,« sagte er
hart, »ich habe dich gewarnt.«

		»Also du willst dich nicht entschuldigen?«

		»Nein.«

		Sie standen sich schroff gegenüber. Sie fühlte, es ging um ihre
Autorität.

		»Dann wirst du hier oben speisen. Allein. Und nicht eher an
unseren Tisch kommen, bis du dich entschuldigt hast. Ich werde dir
noch Manieren lehren. Du wirst dich nicht vom Zimmer rühren, bis
ich es dir erlaube. Hast du verstanden?«

		Edgar lächelte. Dieses tückische Lächeln schien schon mit seinen
Lippen verwachsen zu sein. Innerlich war er zornig gegen sich
selbst. Wie töricht von ihm, daß er wieder einmal sein Herz hatte
entlaufen lassen und sie, die Lügnerin, noch warnen wollte.

		Die Mutter rauschte hinaus, ohne ihn noch einmal anzusehen. Sie
fürchtete diese schneidenden Augen. Das Kind war ihr unbehaglich
geworden, [bookmark: page166]
seit sie fühlte, daß es seine Augen offen hatte und ihr gerade das
sagte, was sie nicht wissen und nicht hören wollte. Schreckhaft war
es ihr, eine innere Stimme, ihr Gewissen, abgelöst von sich selber,
als Kind verkleidet, als ihr eigenes Kind herumgehen und sie
warnen, sie verhöhnen zu sehen. Bisher war dieses Kind neben ihrem
Leben gewesen, ein Schmuck, ein Spielzeug, irgendein Liebes und
Vertrautes, manchmal vielleicht eine Last, aber immer etwas, das in
derselben Strömung im gleichen Takt ihres Lebens lief. Zum
erstenmal bäumte das sich heute auf und trotzte gegen ihren Willen.
Etwas wie Haß mischte sich jetzt immer in die Erinnerung an ihr
Kind.

		Aber dennoch: jetzt, da sie die Treppe, ein wenig müde,
niederstieg, klang die kindische Stimme aus ihrer eigenen Brust.
»Du solltest dich hüten vor ihm.« – Die Mahnung ließ sich nicht zum
Schweigen bringen. Da glänzte ihr im Vorüberschreiten ein Spiegel
entgegen, fragend blickte sie hinein, tiefer und immer tiefer, bis
sich dort die Lippen leise lächelnd auftaten und sich rundeten wie
zu einem gefährlichen Wort. Noch immer klang von innen die Stimme;
aber sie warf die Achseln hoch, als schüttelte sie all diese
unsichtbaren Bedenken von sich herab, gab dem Spiegel einen [bookmark: page167] hellen Blick,
raffte das Kleid und ging hinab mit der entschlossenen Geste eines
Spielers, der sein letztes Goldstück klingend über den Tisch rollen
läßt.

		 

		Spuren im Mondlicht

		Der Kellner, der Edgar das Essen in seinen Stubenarrest gebracht
hatte, schloß die Türe. Hinter ihm knackte das Schloß. Das Kind
fuhr wütend auf: das war offenbar im Auftrag seiner Mutter
geschehen, daß man ihn einsperrte wie ein bösartiges Tier. Finster
rang es sich aus ihm.

		»Was geschieht nun da drunten, während ich hier eingeschlossen
bin? Was mögen die beiden jetzt bereden? Geschieht am Ende jetzt
dort das Geheime, und ich muß es versäumen? Oh, dieses Geheimnis,
das ich immer und überall spüre, wenn ich unter Erwachsenen bin,
vor dem sie die Türe zuschließen in der Nacht, das sie in leises
Gespräch versenken, trete ich unversehens herein, dieses große
Geheimnis, das mir jetzt seit Tagen nahe ist, hart vor den Händen,
und das ich noch immer nicht greifen kann! Was habe ich nicht schon
getan, um es zu fassen! Ich habe Papa damals Bücher aus dem
Schreibtisch gestohlen und sie gelesen, und alle diese merkwürdigen
Dinge waren darin, nur daß ich sie nicht [bookmark: page168] verstand. Es muß irgendwie ein
Siegel daran sein, das erst abzulösen ist, um es zu finden,
vielleicht in mir, vielleicht in den anderen. Ich habe das
Dienstmädchen gefragt, sie gebeten, mir diese Stellen in den
Büchern zu erklären, aber sie hat mich ausgelacht. Furchtbar, Kind
zu sein, voll von Neugier und doch niemand fragen zu dürfen, immer
lächerlich zu sein vor diesen Großen, als ob man etwas Dummes und
Nutzloses wäre. Aber ich werde es erfahren, ich fühle, ich werde es
jetzt bald wissen. Ein Teil ist schon in meinen Händen, und ich
will nicht früher ablassen, ehe ich das Ganze besitze!«

		Er horchte, ob niemand käme. Ein leichter Wind flog draußen
durch die Bäume und brach den starren Spiegel des Mondlichtes
zwischen dem Geäste in hundert schwanke Splitter.

		»Es kann nichts Gutes sein, was die beiden vorhaben, sonst
hätten sie nicht solche erbärmliche Lügen gesucht, um mich
fortzukriegen. Gewiß, sie lachen jetzt über mich, die Verfluchten,
daß sie mich endlich los sind, aber ich werde zuletzt lachen. Wie
dumm von mir, mich hier einsperren zu lassen, ihnen eine Sekunde
Freiheit zu geben, statt an ihnen zu kleben und jede ihrer
Bewegungen zu belauschen. Ich weiß, die Großen sind ja immer
unvorsichtig, [bookmark: page169] und auch sie werden sich verraten. Sie glauben
immer von uns, daß wir noch ganz klein sind und abends immer
schlafen, sie vergessen, daß man sich auch schlafend stellen kann
und lauschen, daß man sich dumm geben kann und sehr klug sein.
Jüngst, wie meine Tante ein Kind bekam, haben sie es lange
vorausgewußt und sich nur vor mir verwundert gestellt, als seien
sie überrascht worden. Aber ich habe es auch gewußt, denn ich habe
sie reden gehört, vor Wochen am Abend, als sie glaubten, ich
schliefe. Und so werde ich auch diesmal sie überraschen, diese
Niederträchtigen. Oh, wenn ich durch die Türe spähen könnte, sie
heimlich jetzt beobachten, während sie sich sicher wähnen. Sollte
ich nicht vielleicht läuten jetzt, dann käme das Mädchen, sperrte
die Tür auf und fragte, was ich wollte. Oder ich könnte poltern,
könnte Geschirr zerschlagen, dann sperrte man auch auf. Und in
dieser Sekunde könnte ich hinausschlüpfen und sie belauschen. Aber
nein, das will ich nicht. Niemand soll sehen, wie niederträchtig
sie mich behandeln. Ich bin zu stolz dazu. Morgen will ich es ihnen
schon heimzahlen.«

		Unten lachte eine Frauenstimme. Edgar schrak zusammen: das
könnte seine Mutter sein. Die hatte ja Grund zu lachen, ihn zu
verhöhnen, den Kleinen, Hilflosen, hinter dem man den Schlüssel
abdrehte, [bookmark: page170] wenn er lästig war, den man in den Winkel
warf wie ein Bündel nasser Kleider. Vorsichtig beugte er sich zum
Fenster hinaus. Nein, sie war es nicht, sondern fremde übermütige
Mädchen, die einen Burschen neckten.

		Da, in dieser Minute bemerkte er, wie wenig hoch sich eigentlich
sein Fenster über die Erde erhob. Und schon, kaum daß ers merkte,
war der Gedanke da: hinausspringen, jetzt, wo sie sich ganz sicher
wähnten, sie belauschen. Er fieberte vor Freude über seinen
Entschluß. Ihm war, als hielt er damit das große, das funkelnde
Geheimnis der Kindheit in den Händen. »Hinaus, hinaus«, zitterte es
in ihm. Gefahr war keine. Menschen gingen nicht vorüber, und schon
sprang er. Es gab ein leises Geräusch von knirschendem Kies, das
keiner vernahm.

		In diesen zwei Tagen war ihm das Beschleichen, das Lauern zur
Lust seines Lebens geworden, und Wollust fühlte er jetzt gemengt
mit einem leisen Schauer von Angst, als er aus ganz leisen Sohlen
um das Hotel schlich, sorgsam den stark ausstrahlenden Widerschein
der Lichter vermeidend. Zunächst blickte er, die Wange vorsichtig
an die Scheiben pressend, in den Speisesaal. Ihr gewohnter Platz
war leer. Er spähte dann weiter, von Fenster zu Fenster. Ins Hotel
selbst wagte er sich nicht [bookmark: page171] hinein, aus Furcht, er könnte ihnen zwischen den
Gängen unversehens in den Weg laufen. Nirgends waren sie zu finden.
Schon wollte er verzweifeln, da sah er zwei Schatten aus der Türe
vorfallen und – er zuckte zurück und duckte sich in das Dunkel –
seine Mutter mit ihrem nun unvermeidlichen Begleiter heraustreten.
Gerade war er also zurecht gekommen. Was sprachen sie? Er konnte es
nicht verstehen. Sie redeten leise, und der Wind rumorte zu unruhig
in den Bäumen. Jetzt aber zog deutlich ein Lachen vorüber, die
Stimme seiner Mutter. Es war ein Lachen, das er an ihr gar nicht
kannte, ein seltsam scharfes, wie gekitzeltes, gereiztes nervöses
Lachen, das ihn fremd anmutete und vor dem er erschrak. Sie lachte.
Also konnte es nichts Gefährliches sein, nicht etwas ganz Großes
und Gewaltiges, das man vor ihm verbarg. Edgar war ein wenig
enttäuscht.

		Aber warum verließen sie das Hotel? Wohin gingen sie jetzt
allein in der Nacht? Hoch oben mußten mit riesigen Flügeln Winde
dahinstreifen, denn der Himmel, eben noch rein und mondklar, wurde
jetzt dunkel. Schwarze Tücher, von unsichtbaren Händen geworfen,
wickelten manchmal den Mond ein, und die Nacht wurde dann so
undurchdringlich, daß man kaum den Weg sehen konnte, um bald wieder
[bookmark: page172] hell zu
glänzen, wenn sich der Mond befreite. Silber floß kühl über die
Landschaft. Geheimnisvoll war dieses Spiel zwischen Licht und
Schatten und aufreizend wie das Spiel einer Frau mit Blöße und
Verhüllungen. Gerade jetzt entkleidete die Landschaft wieder ihren
blanken Leib: Edgar sah schräg über dem Weg die wandelnden
Silhouetten, oder vielmehr die eine, denn so aneinander gepreßt
gingen sie, als drängte sie eine innere Furcht zusammen. Aber wohin
gingen sie jetzt, die beiden? Die Föhren ächzten, es war eine
unheimliche Geschäftigkeit im Wald, als wühlte die wilde Jagd
darin. »Ich folge ihnen,« dachte Edgar, »sie können meinen Schritt
nicht hören in diesem Aufruhr von Wind und Wald.« Und er sprang,
indes die unten auf der breiten, hellen Straße gingen, oben im
Gehölz von einem Baum zum anderen leise weiter, von Schatten zu
Schatten. Er folgte ihnen zäh und unerbittlich, segnete den Wind,
der seine Schritte unhörbar machte, und verfluchte ihn, weil er ihm
immer die Worte von drüben wegtrug. Nur einmal, wenn er hätte ihr
Gespräch hören können, war er sicher, das Geheimnis zu halten.

		Die beiden unten gingen ahnungslos. Sie fühlten sich selig
allein in dieser weiten verwirrten Nacht und verloren sich in ihrer
wachsenden Erregung. [bookmark: page173] Keine Ahnung warnte sie, daß oben im
vielverzweigten Dunkel jedem ihrer Schritte gefolgt wurde und zwei
Augen sie mit der ganzen Kraft von Haß und Neugier umkrallt
hielten.

		Plötzlich blieben sie stehen. Auch Edgar hielt sofort inne und
preßte sich enge an einen Baum. Ihn befiel eine stürmische Angst.
Wie, wenn sie jetzt umkehrten und vor ihm das Hotel erreichten,
wenn er sich nicht retten konnte in sein Zimmer und die Mutter es
leer fand? Dann war alles verloren, dann wußten sie, daß er sie
heimlich belauerte, und er durfte nie mehr hoffen, ihnen das
Geheimnis zu entreißen. Aber die beiden zögerten, offenbar in einer
Meinungsverschiedenheit. Glücklicherweise war Mondlicht, und er
konnte alles deutlich sehen. Der Baron deutete auf einen dunklen
schmalen Seitenweg, der in das Tal hinabführte, wo das Mondlicht
nicht wie hier auf der Straße einen weiten vollen Strom rauschte,
sondern nur in Tropfen und seltsamen Strahlen durchs Dickicht
sickerte. »Warum will er dort hinab?« zuckte es in Edgar. Seine
Mutter schien »nein« zu sagen, er aber, der andere, sprach ihr zu.
Edgar konnte an der Art seiner Gestikulation merken, wie
eindringlich er sprach. Angst befiel das Kind. Was wollte dieser
Mensch von seiner Mutter? Warum versuchte [bookmark: page174] er, dieser Schurke, sie ins
Dunkel zu schleppen? Aus seinen Büchern, die für ihn die Welt
waren, kamen plötzlich lebendige Erinnerungen von Mord und
Entführung, von finsteren Verbrechen. Sicherlich, er wollte sie
ermorden, und dazu hatte er ihn weggehalten, sie einsam hierher
gelockt. Sollte er um Hilfe schreien? Mörder! Der Ruf saß ihm schon
ganz oben in der Kehle, aber die Lippen waren vertrocknet und
brachten keinen Laut heraus. Seine Nerven spannten sich vor
Aufregung, kaum konnte er sich gerade halten, erschreckt vor Angst
griff er nach einem Halt – da knackte ihm ein Zweig unter den
Händen.

		Die beiden wandten sich erschreckt um und starrten ins Dunkel.
Edgar blieb stumm an den Baum gelehnt mit angepreßten Armen, den
kleinen Körper tief in den Schatten geduckt. Es blieb Totenstille.
Aber doch, sie schienen erschreckt. »Kehren wir um«, hörte er seine
Mutter sagen. Es klang geängstigt von ihren Lippen. Der Baron,
offenbar selbst beunruhigt, willigte ein. Die beiden gingen langsam
und eng aneinander geschmiegt zurück. Ihre innere Befangenheit war
Edgars Glück. Auf allen vieren, ganz unten im Holz, kroch er, die
Hände sich blutig reißend, bis zur Wendung des Waldes, von dort
lief er mit aller Geschwindigkeit, daß ihm der Atem [bookmark: page175] stockte, bis zum Hotel und
da mit ein paar Sprüngen hinauf. Der Schlüssel, der ihn eingesperrt
hatte, steckte glücklicherweise von außen, er drehte ihn um,
stürzte ins Zimmer und schon hin aufs Bett. Ein paar Minuten mußte
er rasten, denn das Herz schlug ungestüm an seine Brust, wie ein
Klöppel an die klingende Glockenwand.

		Dann wagte er sich auf, lehnte am Fenster und wartete, bis sie
kamen. Es dauerte lange. Sie mußten sehr, sehr langsam gegangen
sein. Vorsichtig spähte er aus dem umschatteten Rahmen. Jetzt kamen
sie langsam daher, Mondlicht auf den Kleidern. Gespensterhaft sahen
sie aus in diesem grünen Licht, und wieder überfiel ihn das süße
Grauen, ob das wirklich ein Mörder sei und welch furchtbares
Geschehen er durch seine Gegenwart verhindert hatte. Deutlich sah
er in die kreidehellen Gesichter. In dem seiner Mutter war ein
Ausdruck von Verzücktheit, den er an ihr nicht kannte, er hingegen
schien hart und verdrossen. Offenbar, weil ihm seine Absicht
mißlungen war.

		Ganz nahe waren sie schon. Erst knapp vor dem Hotel lösten sich
ihre Gestalten voneinander. Ob sie heraussehen würden? Nein, keiner
blickte herauf. »Sie haben mich vergessen«, dachte der Knabe mit
einem wilden Ingrimm, mit einem heimlichen [bookmark: page176] Triumph, »aber ich nicht euch.
Ihr denkt wohl, daß ich schlafe oder nicht aus der Welt bin, aber
ihr sollt eueren Irrtum sehen. Jeden Schritt will ich euch
überwachen, bis ich ihm, dem Schurken, das Geheimnis entrissen
habe, das furchtbare, das mich nicht schlafen läßt. Ich werde euer
Bündnis schon zerreißen. Ich schlafe nicht.«

		Langsam traten die beiden in die Türe. Und als sie jetzt, einer
hinter dem anderen, hineingingen, umschlangen sich wieder für eine
Sekunde die fallenden Silhouetten, als einziger schwarzer Streif
schwand ihr Schatten in die erhellte Tür. Dann lag der Platz im
Mondlicht wieder blank vor dem Hause, wie eine weite Wiese von
Schnee.

		 

		Der Überfall

		Edgar trat atmend zurück vom Fenster. Das Grauen schüttelte ihn.
Noch nie war er in seinem Leben ähnlich Geheimnisvollem so nah
gewesen. Die Welt der Aufregungen, der spannenden Abenteuer, jene
Welt von Mord und Betrug aus seinen Büchern war in seiner
Anschauung immer dort gewesen, wo die Märchen waren, hart hinter
den Träumen, im Unwirklichen und Unerreichbaren. Jetzt auf einmal
aber schien er mitten [bookmark: page177] hineingeraten in diese grauenhafte Welt, und sein
ganzes Wesen wurde fieberhaft geschüttelt durch so unverhoffte
Begegnung. Wer war dieser Mensch, der geheimnisvolle, der plötzlich
in ihr ruhiges Leben getreten war? War er wirklich ein Mörder, daß
er immer das Entlegene suchte und seine Mutter hinschleppen wollte,
wo es dunkel war? Furchtbares schien bevorzustehen. Er wußte nicht,
was zu tun. Morgen, das war er sicher, wollte er dem Vater
schreiben oder telegraphieren. Aber konnte es nicht noch jetzt
geschehen, heute abend? Noch war ja seine Mutter nicht in ihrem
Zimmer, noch war sie mit diesem verhaßten, fremden Menschen.

		Zwischen der inneren Tür und der äußeren, leicht beweglichen
Tapetentür war ein schmaler Zwischenraum, nicht größer als des
Innere eines Kleiderschrankes. Dort in diese Handbreit Dunkel
preßte er sich hinein, um auf ihre Schritte im Gang zu lauern. Denn
nicht einen Augenblick, so hatte er beschlossen, wollte er sie
allein lassen. Der Gang lag jetzt um Mitternacht leer, matt nur
beleuchtet von einer einzelnen Flamme.

		Endlich – die Minuten dehnten sich ihm fürchterlich – hörte er
behutsame Schritte heraufkommen. Er horchte angestrengt. Es war
nicht ein rasches [bookmark: page178] Losschreiten, wie wenn jemand gerade in sein
Zimmer will, sondern schleifende, zögernde, sehr verlangsamte
Schritte, wie einen unendlich schweren und steilen Weg empor.
Dazwischen immer wieder Geflüster und ein Innehalten. Edgar
zitterte vor Erregung. Waren es am Ende die beiden, blieb er noch
immer mit ihr? Das Flüstern war zu entfernt. Aber die Schritte,
wenn auch noch zögernd, kamen immer näher. Und jetzt hörte er auf
einmal die verhaßte Stimme des Barons leise und heiser etwas sagen,
das er nicht verstand, und dann gleich die seiner Mutter in rascher
Abwehr: »Nein, nicht heute! Nein.«

		Edgar zitterte, sie kamen näher, und er mußte alles hören. Jeder
Schritt gegen ihn zu tat ihm, so leise er auch war, weh in der
Brust. Und die Stimme, wie häßlich schien sie ihm, diese gierig
werbende, widerliche Stimme des Verhaßten! »Seien Sie nicht
grausam. Sie waren so schön heute abend.« Und die andere wieder:
»Nein, ich darf nicht, ich kann nicht, lassen Sie mich los.«

		Es war so viel Angst in der Stimme seiner Mutter, daß das Kind
erschrickt. Was will er denn noch von ihr? Warum fürchtet sie sich?
Sie sind immer näher gekommen und müssen jetzt schon ganz vor
seiner Tür sein. Knapp hinter [bookmark: page179] ihnen steht er, zitternd und unsichtbar, eine Hand
weit, geschützt nur durch die dünne Scheibe Tuch. Die Stimmen sind
jetzt atemnah.

		»Kommen Sie, Mathilde, kommen Sie!« Wieder hört er seine Mutter
stöhnen, schwächer jetzt, in erlahmendem Widerstand.

		Aber was ist dies? Sie sind ja weitergegangen im Dunkeln. Seine
Mutter ist nicht in ihr Zimmer, sondern daran vorbeigegangen! Wohin
schleppt er sie? Warum spricht sie nicht mehr? Hat er ihr einen
Knebel in den Mund gestopft, preßt er ihr die Kehle zu?

		Die Gedanken machen ihn wild. Mit zitternder Hand stößt er die
Türe eine Spannweite auf. Jetzt sieht er im dunkelnden Gang die
beiden. Der Baron hat seiner Mutter den Arm um die Hüfte
geschlungen und führt sie, die schon nachzugeben scheint, leise
fort. Jetzt macht er halt vor seinem Zimmer. »Er will sie
wegschleppen,« erschrickt das Kind, »jetzt will er das Furchtbare
tun.«

		Ein wilder Ruck, er schlägt die Türe zu und stürzt hinaus, den
beiden nach. Seine Mutter schreit auf, wie jetzt da aus dem Dunkel
plötzlich etwas auf sie losstürzt, scheint in eine Ohnmacht
gesunken, vom Baron nur mühsam gehalten. Der aber fühlt in dieser
Sekunde eine kleine, schwache [bookmark: page180] Faust in seinem Gesicht, die ihm die Lippe hart
an die Zähne schlägt, etwas, was sich katzenhaft an seinen Körper
krallt. Er läßt die Erschreckte los, die rasch entflieht, und
schlägt blind, ehe er noch weiß, gegen wen er sich wehrt, mit der
Faust zurück.

		Das Kind weiß, daß es der Schwächere ist, aber es gibt nicht
nach. Endlich, endlich ist der Augenblick da, der lang ersehnte,
all die verratene Liebe, den aufgestapelten Haß leidenschaftlich zu
entladen. Er hämmert mit seinen kleinen Fäusten blind darauflos,
die Lippen verbissen in einer fiebrigen, sinnlosen Gereiztheit.
Auch der Baron hat ihn jetzt erkannt, auch er steckt voll Haß gegen
diesen heimlichen Spion, der ihm die letzten Tage vergällte und das
Spiel verdarb; er schlägt derb zurück, wohin es eben trifft. Edgar
stöhnt auf, läßt aber nicht los und schreit nicht um Hilfe. Sie
ringen eine Minute stumm und verbissen in dem mitternächtigen Gang.
Allmählich wird dem Baron das Lächerliche seines Kampfes mit einem
halbwüchsigen Buben bewußt, er packt ihn fest an, um ihn
wegzuschleudern. Aber das Kind, wie es jetzt seine Muskeln
nachlassen spürt und weiß, daß es in der nächsten Sekunde der
Besiegte, der Geprügelte sein wird, schnappt in wilder Wut [bookmark: page181] nach dieser
starken, festen Hand, die ihn im Nacken fassen will. Unwillkürlich
stößt der Gebissene einen dumpfen Schrei aus und läßt frei – eine
Sekunde, die das Kind benützt, um in sein Zimmer zu flüchten und
den Riegel vorzuschieben.

		Eine Minute nur hat dieser mitternächtige Kampf gedauert.
Niemand rechts und links hat ihn gehört. Alles ist still, alles
scheint in Schlaf ertrunken. Der Baron wischt sich die blutende
Hand mit dem Taschentuch, späht beunruhigt in das Dunkel. Niemand
hatte gelauscht. Nur oben flimmert – ihm dünkt: höhnisch – ein
letztes unruhiges Licht.

		 

		Gewitter

		»War das Traum, ein böser, gefährlicher Traum?« fragte sich
Edgar am nächsten Morgen, als er mit versträhntem Haar aus einem
Wirrnis von Angst erwachte. Den Kopf quälte dumpfes Dröhnen, die
Gelenke ein erstarrtes, hölzernes Gefühl, und jetzt, wie er an sich
hinabsah, merkte er erschreckt, daß er noch in den Kleidern stak.
Er sprang auf, taumelte an den Spiegel und schauerte zurück vor
seinem eigenen blassen, verzerrten Gesicht, das über der Stirne zu
einem rötlichen Striemen verschwollen war. Mühsam raffte er [bookmark: page182] seine Gedanken
zusammen und erinnerte sich jetzt beängstigt an alles, an den
nächtigen Kampf draußen im Gang, sein Zurückstürzen ins Zimmer, und
daß er dann, zitternd im Fieber, angezogen und fluchtbereit sich
auf das Bett geworfen habe. Dort mußte er eingeschlafen sein,
hinabgestürzt in diesen dumpfen, verhangenen Schlaf, in dessen
Träumen dann all dies noch einmal wiedergekehrt war, nur anders und
noch furchtbarer, mit einem feuchten Geruch von frischem,
fließendem Blut.

		Unten gingen Schritte knirschend über den Kies, Stimmen flogen
wie unsichtbare Vögel herauf, und die Sonne griff tief ins Zimmer
hinein. Es mußte schon spät am Vormittag sein, aber die Uhr, die er
erschreckt befragte, deutete auf Mitternacht, er hatte in seiner
Aufregung vergessen, sie gestern aufzuziehen. Und diese
Ungewißheit, irgendwo lose in der Zeit zu hängen, beunruhigte ihn,
verstärkt durch das Gefühl der Unkenntnis, was eigentlich geschehen
war. Er richtete sich rasch zusammen und ging hinab, Unruhe und ein
leises Schuldgefühl im Herzen.

		Im Frühstückszimmer saß seine Mama allein am gewohnten Tisch.
Edgar atmete auf, daß sein Feind nicht zugegen war, daß er sein
verhaßtes [bookmark: page183]
Gesicht nicht sehen mußte, in das er gestern im Zorn seine Faust
geschlagen hatte. Und doch, wie er nun an den Tisch herantrat,
fühlte er sich unsicher.

		»Guten Morgen«, grüßte er.

		Seine Mutter antwortete nicht. Sie blickte nicht einmal auf,
sondern betrachtete mit merkwürdig starren Pupillen in der Ferne
die Landschaft. Sie sah sehr blaß aus, hatte die Augen leicht
umrändert und um die Nasenflügel jenes nervöse Zucken, das so
verräterisch für ihre Erregung war. Edgar verbiß die Lippen. Dieses
Schweigen verwirrte ihn. Er wußte eigentlich nicht, ob er den Baron
gestern schwer verletzt hatte und ob sie überhaupt um diesen
nächtigen Zusammenstoß wissen konnte. Und diese Unsicherheit quälte
ihn. Aber ihr Gesicht blieb so starr, daß er gar nicht versuchte,
zu ihr aufzublicken, aus Angst, die jetzt gesenkten Augen möchten
plötzlich hinter den verhangenen Lidern aufspringen und ihn fassen.
Er wurde ganz still, wagte nicht einmal, Lärm zu machen, ganz
vorsichtig hob er die Tasse und stellte sie wieder zurück,
verstohlen hinblickend auf die Finger seiner Mutter, die sehr
nervös mit dem Löffel spielten und in ihrer Gekrümmtheit geheimen
Zorn zu verraten schienen. [bookmark: page184]

		Eine Viertelstunde saß er so in dem schwülen Gefühl der
Erwartung auf etwas, das nicht kam. Kein Wort, kein einziges
erlöste ihn. Und jetzt, da seine Mutter aufstand, noch immer, ohne
seine Gegenwart bemerkt zu haben, wußte er nicht, was er tun
sollte: allein hier beim Tisch sitzen bleiben oder ihr folgen.
Schließlich erhob er sich doch, ging demütig hinter ihr her, die
ihn geflissentlich übersah, und spürte immer dabei, wie lächerlich
sein Nachschleichen war. Immer kleiner machte er seine Schritte, um
mehr und mehr hinter ihr zurückzubleiben, die, ohne ihn zu
beachten, in ihr Zimmer ging. Als Edgar endlich nachkam, stand er
vor einer hart geschlossenen Türe.

		Was war geschehen? Er kannte sich nicht mehr aus. Das sichere
Bewußtsein von gestern hatte ihn verlassen. War er am Ende gestern
im Unrecht gewesen mit diesem Überfall? Und bereiteten sie gegen
ihn eine Strafe vor oder eine neue Demütigung? Etwas mußte
geschehen, das fühlte er, etwas Furchtbares mußte sehr bald
geschehen. Zwischen ihnen war die Schwüle eines aufziehenden
Gewitters, die elektrische Spannung zweier geladener Pole, die sich
im Blitz erlösen mußte. Und diese Last des Vorgefühls schleppte er
durch vier einsame Stunden mit sich herum, von Zimmer [bookmark: page185] zu Zimmer, bis sein
schmaler Kindernacken niederbrach von unsichtbarem Gewicht, und er
mittags, nun schon ganz demütig, an den Tisch trat.

		»Guten Tag«, sagte er wieder. Er mußte dieses Schweigen
zerreißen, dieses furchtbar drohende, das über ihm als schwarze
Wolke hing.

		Wieder antwortete die Mutter nicht, wieder sah sie an ihm
vorbei. Und mit neuem Erschrecken fühlte sich Edgar jetzt einem
besonnenen, geballten Zorn gegenüber, wie er ihn bisher in seinem
Leben noch nicht gekannt hatte. Bisher waren ihre Streitigkeiten
immer nur Wutausbrüche mehr der Nerven als des Gefühls gewesen,
rasch verflüchtigt in ein Lächeln der Begütigung. Diesmal aber
hatte er, das spürte er, ein wildes Gefühl aus dem untersten Grund
ihres Wesens aufgewühlt und erschrak vor dieser unvorsichtig
beschworenen Gewalt. Kaum vermochte er zu essen. In seiner Kehle
quoll etwas Trockenes auf, das ihn zu erwürgen drohte. Seine Mutter
schien von alldem nichts zu merken. Nur jetzt, beim Aufstehen,
wandte sie sich wie gelegentlich zurück und sagte:

		»Komm dann hinauf, Edgar, ich habe mit dir zu reden.« [bookmark: page186]

		Es klang nicht drohend, aber doch so eisig kalt, daß Edgar die
Worte schauernd fühlte, als hätte man ihm eine eiserne Kette
plötzlich um den Hals gelegt. Sein Trotz war zertreten. Schweigend,
wie ein geprügelter Hund, folgte er ihr hinauf in das Zimmer.

		Sie verlängerte ihm die Qual, indem sie einige Minuten schwieg.
Minuten, in denen er die Uhr schlagen hörte und draußen ein Kind
lachen und in sich selbst das Herz an die Brust hämmern. Aber auch
in ihr mußte eine große Unsicherheit sein, denn sie sah ihn nicht
an, während sie jetzt zu ihm sprach, sondern wandte ihm den
Rücken.

		»Ich will nicht mehr über dein Betragen von gestern reden. Es
war unerhört, und ich schäme mich jetzt, wenn ich daran denke. Du
hast dir die Folgen selber zuzuschreiben. Ich will dir jetzt nur
sagen, es war das letztemal, daß du allein unter Erwachsenen sein
durftest. Ich habe eben an deinen Papa geschrieben, daß du einen
Hofmeister bekommst oder in ein Pensionat geschickt wirst, um
Manieren zu lernen. Ich werde mich nicht mehr mit dir ärgern.«

		Edgar stand mit gesenktem Kopf da. Er spürte, daß dies nur eine
Einleitung, eine Drohung war, und wartete beunruhigt auf das
Eigentliche. [bookmark: page187]

		»Du wirst dich jetzt sofort beim Baron entschuldigen.«

		Edgar zuckte auf, aber sie ließ sich nicht unterbrechen.

		»Der Baron ist heute abgereist, und du wirst ihm einen Brief
schreiben, den ich dir diktieren werde.«

		Edgar rührte sich wieder, aber seine Mutter war fest.

		»Keine Widerrede. Da ist Papier und Tinte, setze dich hin.«

		Edgar sah auf. Ihre Augen waren gehärtet von einem unbeugsamen
Entschluß. So hatte er seine Mutter nie gekannt, so hart und
gelassen. Furcht überkam ihn. Er setzte sich hin, nahm die Feder,
duckte aber das Gesicht tief auf den Tisch.

		»Oben das Datum. Hast du? Vor der Überschrift eine Zeile leer
lassen. So! Sehr geehrter Herr Baron! Rufzeichen. Wieder eine Zeile
freilassen. Ich erfahre soeben zu meinem Bedauern – hast du? – zu
meinem Bedauern, daß Sie den Semmering schon verlassen haben, –
Semmering mit zwei m – und so muß ich brieflich tun, was ich
persönlich beabsichtigt hatte, nämlich – etwas rascher, es muß
nicht kalligraphiert sein! – Sie um Entschuldigung bitten für mein
[bookmark: page188] gestriges
Betragen. Wie Ihnen meine Mama gesagt haben wird, bin ich noch
Rekonvaleszent von einer schweren Erkrankung und sehr reizbar. Ich
sehe dann oft Dinge, die übertrieben sind und die ich im nächsten
Augenblick bereue . . .«

		Der gekrümmte Rücken über dem Tisch schnellte auf. Edgar drehte
sich um: sein Trotz war wieder wach.

		»Das schreibe ich nicht, das ist nicht wahr!«

		»Edgar!«

		Sie drohte mit der Stimme.

		»Es ist nicht wahr. Ich habe nichts getan, was ich zu bereuen
habe. Ich habe nichts Schlechtes getan, wofür ich mich zu
entschuldigen hätte. Ich bin dir nur zu Hilfe gekommen, wie du
gerufen hast!«

		Ihre Lippen wurden blutlos, die Nasenflügel spannten sich.

		»Ich habe um Hilfe gerufen? Du bist toll!«

		Edgar wurde zornig. Mit einem Ruck sprang er auf.

		»Ja, du hast um Hilfe gerufen, da draußen im Gang, gestern
nacht, wie er dich angefaßt hat. ›Lassen Sie mich, lassen Sie
mich‹, hast du gerufen. So laut, daß ichs bis ins Zimmer hinein
gehört habe.« [bookmark: page189]

		»Du lügst, ich war nie mit dem Baron im Gang hier. Er hat mich
nur bis zur Treppe begleitet . . .«

		In Edgar stockte das Herz bei dieser kühnen Lüge. Die Stimme
verschlug sich ihm, er starrte sie an mit gläsernen
Augensternen.

		»Du . . . warst nicht . . . im Gang? Und er . . . er hat dich
nicht gehalten? Nicht mit Gewalt herumgefaßt?«

		Sie lachte. Ein kaltes, trockenes Lachen.

		»Du hast geträumt.«

		Das war zuviel für das Kind. Er wußte jetzt ja schon, daß die
Erwachsenen logen, daß sie kleine, kecke Ausreden hatten, Lügen,
die durch enge Maschen schlüpften, und listige Zweideutigkeiten.
Aber dies freche, kalte Ableugnen, Stirn gegen Stirn, machte ihn
rasend.

		»Und da diese Striemen habe ich auch geträumt?«

		»Wer weiß, mit wem du dich herumgeschlagen hast. Aber ich
brauche ja mit dir keine Diskussion zu führen, du hast zu parieren,
und damit Schluß. Setze dich hin und schreib!«

		Sie war sehr blaß und suchte mit letzter Kraft ihre Anspannung
aufrecht zu halten.

		Aber in Edgar brach irgendwie etwas jetzt zusammen, irgendeine
letzte Flamme von Gläubigkeit. [bookmark: page190] Daß man die Wahrheit so einfach mit dem Fuß
ausstampfen konnte wie ein brennendes Zündholz, das ging ihm nicht
ein. Eisig zogs sich in ihm zusammen, alles wurde spitz, boshaft,
ungefaßt, was er sagte:

		»So, das habe ich geträumt? Das im Gang und den Striemen da? Und
daß ihr beide gestern dort im Mondschein promeniert seid, und daß
er dich den Weg hinabführen wollte, das vielleicht auch? Glaubst
du, ich lasse mich einsperren im Zimmer wie ein kleines Kind! Nein,
ich bin nicht so dumm, wie ihr glaubt. Ich weiß, was ich weiß.«

		Frech starrte er ihr in das Gesicht, und das brach ihre Kraft:
das Gesicht ihres eigenen Kindes zu sehen, knapp vor sich und
verzerrt von Haß. Ungestüm brach ihr Zorn heraus.

		»Vorwärts, du wirst sofort schreiben! Oder . . .«

		»Oder was . . .?« Herausfordernd frech war jetzt seine Stimme
geworden.

		»Oder ich prügle dich wie ein kleines Kind.«

		Edgar trat einen Schritt näher, höhnisch und lachte nur.

		Da fuhr ihm schon ihre Hand ins Gesicht. Edgar schrie auf. Und
wie ein Ertrinkender, der mit den Händen um sich schlägt, nur ein
dumpfes [bookmark: page191]
Brausen in den Ohren, rotes Flirren vor den Augen, so hieb er blind
mit den Fäusten zurück. Er spürte, daß er in etwas Weiches schlug,
jetzt gegen das Gesicht, hörte einen Schrei . . . . .

		Dieser Schrei brachte ihn zu sich. Plötzlich sah er sich selbst,
und das Ungeheure wurde ihm bewußt: daß er seine Mutter schlug.
Eine Angst überfiel ihn, Scham und Entsetzen, das ungestüme
Bedürfnis, jetzt weg zu sein, in den Boden zu sinken, fort zu sein,
fort, nur nicht mehr unter diesen Blicken. Er stürzte zur Türe, und
die Treppe rasch hinab, durch das Haus auf die Straße, fort, nur
fort, als hetzte hinter ihm eine rasende Meute.

		 

		Erste Einsicht

		Weiter drunten am Weg blieb er endlich stehen. Er mußte sich an
einem Baum festhalten, so sehr zitterten seine Glieder in Angst und
Erregung, so röchelnd brach ihm der Atem aus der überhetzten Brust.
Hinter ihm war das Grauen vor der eigenen Tat gerannt, nun faßte es
seine Kehle und schüttelte ihn wie im Fieber hin und her. Was
sollte er jetzt tun? Wohin fliehen? Denn hier schon, mitten im
nahen Wald, eine Viertelstunde nur vom Haus, wo er wohnte, befiel
ihn [bookmark: page192] das
Gefühl der Verlassenheit. Alles schien anders, feindlicher,
gehässiger, seit er allein und ohne Hilfe war. Die Bäume, die
gestern ihn noch brüderlich umrauscht hatten, ballten sich mit
einem Male finster wie eine Drohung. Um wieviel aber mußte all
dies, was noch vor ihm war, fremder und unbekannter sein? Dieses
Alleinsein gegen die große, unbekannte Welt machte das Kind
schwindelig. Nein, er konnte es noch nicht ertragen, noch nicht
allein ertragen. Aber zu wem sollte er fliehen? Vor seinem Vater
hatte er Angst, der war leicht erregbar, unzugänglich und würde ihn
sofort zurückschicken. Zurück aber wollte er nicht, eher noch in
die gefährliche Fremdheit des Unbekannten hinein; ihm war, als
könnte er nie mehr das Gesicht seiner Mutter sehen, ohne zu denken,
daß er mit der Faust hineingeschlagen hatte.

		Da fiel ihm seine Großmutter ein, diese alte, gute, freundliche
Frau, die ihn von Kindheit an verzärtelt hatte, immer sein Schutz
gewesen war, wenn ihm zu Hause eine Züchtigung, ein Unrecht drohte.
Bei ihr in Baden wollte er sich verstecken, bis der erste Zorn
vorüber war, wollte dort einen Brief an die Eltern schreiben und
sich entschuldigen. In dieser Viertelstunde war er [bookmark: page193] schon so gedemütigt, bloß
durch den Gedanken, allein mit seinen unerfahrenen Händen in der
Welt zu stehen, daß er seinen Stolz verwünschte, diesen dummen
Stolz, den ihm ein fremder Mensch mit einer Lüge ins Blut gejagt
hatte. Er wollte ja nichts sein als das Kind von vordem, gehorsam,
geduldig ohne die Anmaßung, deren lächerliche Übertriebenheit er
jetzt fühlte.

		Aber wie hinkommen nach Baden? Wie stundenweit das Land
überfliegen? Hastig griff er in sein kleines, ledernes
Portemonnaie, das er immer bei sich trug. Gott sei Dank, da blinkte
es noch, das neue, goldene Zwanzigkronenstück, das ihm zum
Geburtstag geschenkt worden war. Nie hatte er sich entschließen
können, es auszugeben. Aber fast täglich hatte er nachgesehen, ob
es noch da sei, sich an seinem Anblick geweidet, daran reich
gefühlt und dann immer die Münze in dankbarer Zärtlichkeit mit
seinem Taschentuch blank geputzt, bis sie funkelte wie eine kleine
Sonne. Aber – der jähe Gedanke erschreckte ihn – würde das genügen?
Er war so oft schon in seinem Leben mit der Bahn gefahren, ohne
daran auch nur zu denken, daß man dafür bezahlen mußte, oder schon
gar, wieviel das kosten könnte, ob eine Krone oder hundert. Zum
ersten Male spürte er, daß es da [bookmark: page194] Tatsachen des Lebens gab, an die er
nie gedacht hatte, daß all die vielen Dinge, die ihn umringten, die
er zwischen den Fingern gehabt und mit denen er gespielt hatte,
irgendwie mit einem eigenen Wert gefüllt waren, einem besonderen
Gewicht. Er, der sich noch vor einer Stunde allwissend dünkte, war,
das spürte er jetzt, an tausend Geheimnissen und Fragen achtlos
vorbeigegangen und schämte sich, daß seine arme Weisheit schon über
die erste Stufe ins Leben hinein stolperte. Immer verzagter wurde
er, immer kleiner seine unsicheren Schritte bis hinab zur Station.
Wie oft hatte er geträumt von dieser Flucht, gedacht, ins Leben
hinauszustürmen, Kaiser zu werden oder König, Soldat oder Dichter,
und nun sah er zaghaft auf das kleine helle Haus hin, und dachte
nur einzig daran, ob die zwanzig Kronen ausreichen würden, ihn bis
zu seiner Großmutter zu bringen. Die Schienen glänzten weit ins
Land hinaus, der Bahnhof war leer und verlassen. Schüchtern schlich
sich Edgar an die Kasse hin und flüsterte, damit niemand anderer
ihn hören könnte, wieviel eine Karte nach Baden koste. Ein
verwundertes Gesicht sah hinter dem dunklen Verschlag heraus, zwei
Augen lächelten hinter den Brillen auf das zaghafte Kind: [bookmark: page195]

		»Eine ganze Karte?«

		»Ja«, stammelte Edgar. Aber ganz ohne Stolz, mehr in Angst, es
möchte zuviel kosten.

		»Sechs Kronen!«

		»Bitte!«

		Erleichtert schob er das blanke, vielgeliebte Stück hin, Geld
klirrte zurück, und Edgar fühlte sich mit einem Male wieder
unsäglich reich, nun, da er das braune Stück Pappe in der Hand
hatte, das ihm die Freiheit verbürgte, und in seiner Tasche die
gedämpfte Musik von Silber klang.

		Der Zug sollte in zwanzig Minuten eintreffen, belehrte ihn der
Fahrplan. Edgar drückte sich in eine Ecke. Ein paar Leute standen
am Perron, unbeschäftigt und ohne Gedanken. Aber dem Beunruhigten
war, als sähen alle nur ihn an, als wunderten sich alle, daß so ein
Kind schon allein fahre, als wäre ihm die Flucht und das Verbrechen
an die Stirne geheftet. Er atmete auf, als endlich von ferne der
Zug zum ersten Male heulte und dann heranbrauste. Der Zug, der ihn
in die Welt tragen sollte. Beim Einsteigen erst bemerkte er, daß
seine Karte für die dritte Klasse galt. Bisher war er nur immer
erster Klasse gefahren, und wiederum fühlte er, daß hier etwas
verändert sei, daß es Verschiedenheiten gab, die ihm entgangen
[bookmark: page196] waren.
Andere Leute hatte er zu Nachbarn wie bisher. Ein paar italienische
Arbeiter mit harten Händen und rauhen Stimmen, Spaten und Schaufel
in den Händen, saßen gerade gegenüber und blickten mit dumpfen,
trostlosen Augen vor sich hin. Sie mußten offenbar schwer am Weg
gearbeitet haben, denn einige von ihnen waren müde und schliefen im
ratternden Zug, an das harte und schmutzige Holz gelehnt, mit
offenem Munde. Sie hatten gearbeitet, um Geld zu verdienen, dachte
Edgar, konnte sich aber nicht denken, wieviel es gewesen sein
mochte; er fühlte aber wiederum, daß Geld eine Sache war, die man
nicht immer hatte, sondern die irgendwie erworben werden mußte. Zum
erstenmal kam ihm jetzt zum Bewußtsein, daß er eine Atmosphäre von
Wohlbehagen selbstverständlich gewohnt war und daß rechts und links
von seinem Leben Abgründe tief ins Dunkel hineinklafften, an die
sein Blick nie gerührt hatte. Mit einem Male bemerkte er, daß es
Berufe gab und Bestimmungen, daß rings um sein Leben Geheimnisse
geschart waren, nah zum Greifen und doch nie beachtet. Edgar lernte
viel von dieser einen Stunde, seit er allein stand, er begann
vieles zu sehn aus diesem engen Abteil mit den Fenstern ins Freie.
Und leise begann in seiner [bookmark: page197] dunklen Angst etwas aufzublühen, das noch
nicht Glück war, aber doch schon ein Staunen vor der
Mannigfaltigkeit des Lebens. Er war geflüchtet aus Angst und
Feigheit, das empfand er in jeder Sekunde, aber doch zum ersten
Male hatte er selbständig gehandelt, etwas erlebt von dem
Wirklichen, an dem er bisher vorbeigegangen war. Zum ersten Male
war er vielleicht der Mutter und dem Vater selbst Geheimnis
geworden, wie ihm bislang die Welt. Mit anderen Blicken sah er aus
dem Fenster. Und es war ihm, als ob er zum ersten Male alles
Wirkliche sähe, als ob ein Schleier von den Dingen gefallen sei und
sie ihm nun alles zeigten, das Innere ihrer Absicht, den geheimen
Nerv ihrer Tätigkeit. Häuser flogen vorbei wie vom Wind
weggerissen, und er mußte an die Menschen denken, die drinnen
wohnten, ob sie reich seien oder arm, glücklich oder unglücklich,
ob sie auch die Sehnsucht hatten wie er, alles zu wissen, und ob
vielleicht Kinder dort seien, die auch nur mit den Dingen bisher
gespielt hatten, wie er selbst. Die Bahnwächter, die mit wehenden
Fahnen am Weg standen, schienen ihm zum ersten Male nicht, wie
bisher, lose Puppen und totes Spielzeug, Dinge, hingestellt von
gleichgültigem Zufall, sondern er verstand, daß das ihr [bookmark: page198] Schicksal
war, ihr Kampf gegen das Leben. Immer rascher rollten die Räder,
nun ließen die runden Serpentinen den Zug zum Tale niedersteigen,
immer sanfter wurden die Berge, immer ferner, schon war die Ebene
erreicht. Einmal noch sah er zurück, da waren sie schon blau und
schattenhaft, weit und unerreichbar, und ihm war, als läge dort, wo
sie langsam in dem nebligen Himmel sich lösten, seine eigene
Kindheit.

		 

		Verwirrende Finsternis

		Aber dann in Baden, als der Zug hielt und Edgar sich allein auf
dem Perron befand, wo schon die Lichter entflammt waren, die
Signale grün und rot in die Ferne glänzten, verband sich
unversehens mit diesem bunten Anblick eine plötzliche Bangnis vor
der nahen Nacht. Bei Tag hatte er sich noch sicher gefühlt, denn
ringsum waren ja Menschen, man konnte sich ausruhen, auf eine Bank
setzen oder vor den Läden in die Fenster starren. Wie aber würde er
dies ertragen können, wenn die Menschen sich wieder in die Häuser
verloren, jeder ein Bett hatte, ein Gespräch und dann eine
beruhigte Nacht, während er im Gefühl seiner Schuld allein
herumirren mußte, in einer fremden [bookmark: page199] Einsamkeit. Oh, nur bald ein Dach über
sich haben, nicht eine Minute mehr unter freiem fremden Himmel
stehen, das war sein einziges klares Gefühl.

		Hastig ging er den wohlbekannten Weg, ohne nach rechts und links
zu blicken, bis er endlich vor die Villa kam, die seine Großmutter
bewohnte. Sie lag schön an einer breiten Straße, aber nicht frei
den Blicken dargeboten, sondern hinter Ranken und Efeu eines
wohlbehüteten Gartens, ein Glanz hinter einer Wolke von Grün, ein
weißes, altväterisch freundliches Haus. Edgar spähte durch das
Gitter wie ein Fremder. Innen regte sich nichts, die Fenster waren
verschlossen, offenbar waren alle mit Gästen rückwärts im Garten.
Schon berührte er die kühle Klinke, als ein Seltsames geschah: mit
einem Male schien ihm das, was er sich jetzt seit zwei Stunden so
leicht, so selbstverständlich gedacht hatte, unmöglich. Wie sollte
er eintreten, wie sie begrüßen, wie diese Fragen ertragen und wie
beantworten? Wie diesen ersten Blick aushalten, wenn er berichten
mußte, daß er heimlich seiner Mutter entflohen sei? Und wie gar das
Ungeheuerliche seiner Tat erklären, die er selbst schon nicht mehr
begriff! Innen ging jetzt eine Tür. Mit einem Male befiel ihn eine
törichte Angst, es möchte jemand kommen, und er lief weiter, ohne
zu wissen wohin. [bookmark: page200]

		Vor dem Kurpark hielt er an, weil er dort Dunkel sah und keine
Menschen vermutete. Dort konnte er sich vielleicht niedersetzen und
endlich, endlich ruhig denken, ausruhen und über sein Schicksal
klar werden. Schüchtern trat er ein. Vorne brannten ein paar
Laternen und gaben den noch jungen Blättern einen gespenstigen
Wasserglanz von durchsichtigem Grün; weiter rückwärts aber, wo er
den Hügel niedersteigen mußte, lag alles wie eine einzige, dumpfe,
schwarze, gärende Masse in der wirren Finsternis einer verfrühten
Frühlingsnacht. Edgar schlich scheu an den paar Menschen vorbei,
die hier unter dem Lichtkreis der Laternen plaudernd oder lesend
saßen: er wollte allein sein. Aber auch droben in der schattenden
Finsternis der unbeleuchteten Gänge war keine Ruhe. Alles war da
erfüllt von einem leisen, lichtscheuen Rieseln und Reden, das
vielfach gemischt war mit dem Atem des Windes zwischen den
biegsamen Blättern, dem Schlürfen ferner Schritte, dem Flüstern
verhaltener Stimmen, mit irgendeinem wollüstigen, seufzenden,
angstvoll stöhnenden Getön, das von Menschen und Tieren und der
unruhig schlafenden Natur gleichzeitig ausgehen mochte. Es war eine
gefährliche Unruhe, eine geduckte, versteckte und beängstigende
[bookmark: page201]
rätselhafte, die hier atmete, irgendein unterirdisches Wühlen im
Wald, das vielleicht nur mit dem Frühling zusammenhing, das ratlose
Kind aber seltsam verängstigte.

		Er preßte sich ganz klein auf eine Bank hin in dieses abgründige
Dunkel und versuchte nun zu überlegen, was er zu Hause erzählen
sollte. Aber die Gedanken glitten ihm glitschig weg, ehe er sie
fassen konnte, gegen seinen eigenen Willen mußte er immer nur
lauschen und lauschen auf das gedämpfte Tönen, die mystischen
Stimmen des Dunkels. Wie furchtbar diese Finsternis war, wie
verwirrend und doch wie geheimnisvoll schön! Waren es Tiere oder
Menschen oder nur die gespenstige Hand des Windes, die all dieses
Rauschen und Knistern, dieses Surren und Locken ineinanderwebte? Er
lauschte. Es war der Wind, der unruhig durch die Bäume schlich,
aber – jetzt sah er es deutlich – auch Menschen, verschlungene
Paare, die von unten, von der hellen Stadt heraufkamen und die
Finsternis mit ihrer rätselhaften Gegenwart belebten. Was wollten
sie? Er konnte es nicht begreifen. Sie sprachen nicht miteinander,
denn er hörte keine Stimmen, nur die Schritte knirschten unruhig im
Kies, und hie und da sah er in der Lichtung ihre Gestalten [bookmark: page202] flüchtig wie
Schatten vorüberschweben, immer aber so in eins verschlungen, wie
er damals seine Mutter mit dem Baron gesehen hatte. Dieses
Geheimnis, das große, funkelnde und verhängnisvolle, es war also
auch hier. Immer näher hörte er jetzt Schritte herankommen und nun
auch ein gedämpftes Lachen. Angst befiel ihn, die Nahenden möchten
ihn hier finden, und noch tiefer ins Dunkel drückte er sich hinein.
Aber die beiden, die jetzt durch die undurchdringliche Finsternis
den Weg herauftasteten, sahen ihn nicht. Verschlungen gingen sie
vorbei, schon atmete Edgar auf, da stockte plötzlich ihr Schritt,
knapp vor seiner Bank. Sie preßten die Gesichter aneinander, Edgar
konnte nichts deutlich sehen, er hörte nur, wie ein Stöhnen aus dem
Munde der Frau brach, der Mann heiße, wahnsinnige Worte stammelte,
und irgendein schwüles Vorgefühl durchdrang seine Angst mit einem
wollüstigen Schauer. Eine Minute blieben sie so, dann knirschte
wieder der Kies unter ihren weiterwandernden Schritten, die dann
bald in der Finsternis verklangen.

		Edgar schauerte zusammen. Das Blut stürzte ihm jetzt wieder in
die Adern zurück, heißer und wärmer als zuvor. Und mit einem Male
fühlte er sich unerträglich einsam in dieser verwirrenden [bookmark: page203] Finsternis,
urmächtig kam das Bedürfnis über ihn nach irgendeiner befreundeten
Stimme, einer Umarmung, nach einem hellen Zimmer, nach Menschen,
die er liebte. Ihm war, als wäre die ganze ratlose Dunkelheit
dieser wirren Nacht nun in ihn gesunken und zersprenge ihm die
Brust.

		Er sprang auf. Nur heim, heim, irgendwo zu Hause sein im warmen,
im hellen Zimmer, in irgend einem Zusammenhang mit Menschen. Was
konnte ihm denn geschehen? Sollte man ihn schlagen und beschimpfen,
er fürchtete nichts mehr, seit er dieses Dunkel gespürt hatte und
die Angst vor der Einsamkeit.

		Es trieb ihn vorwärts, ohne daß er sich spürte, und plötzlich
stand er neuerdings vor der Villa, die Hand wieder an der kühlen
Klinke. Er sah, wie jetzt die Fenster erleuchtet durch das Grün
glimmerten, sah in Gedanken hinter jeder hellen Scheibe den
vertrauten Raum mit seinen Menschen darin. Schon dieses Nahsein gab
ihm Glück, schon dieses erste, beruhigende Gefühl, daß er nah sei
zu Menschen, von denen er sich geliebt wußte. Und wenn er noch
zögerte, so war es nur, um dieses Vorgefühl inniger zu
genießen.

		Da schrie hinter ihm eine Stimme mit gellem Erschrecken: [bookmark: page204]

		»Edgar, da ist er ja!«

		Das Dienstmädchen seiner Großmama hatte ihn gesehen, stürzte auf
ihn los und faßte ihn bei der Hand. Die Türe wurde innen
aufgerissen, bellend sprang ein Hund an ihm empor, aus dem Hause
kam man mit Lichtern, er hörte Stimmen mit Jubel und Schreck rufen,
einen freudigen Tumult von Schreien und Schritten, die sich
näherten, Gestalten, die er jetzt erkannte. Vorerst seine
Großmutter mit ausgestrecktem Arm und hinter ihr – er glaubte zu
träumen – seine Mutter. Mit verweinten Augen, zitternd und
verschüchtert, stand er selbst inmitten dieses heißen Ausbruchs
überschwenglicher Gefühle, unschlüssig, was er tun, was er sagen
sollte, und selber unklar, was er fühlte: Angst oder Glück.

		 

		Der letzte Traum

		Das war so geschehen: Man hatte ihn hier längst schon gesucht
und erwartet. Seine Mutter, trotz ihres Zornes erschreckt durch das
rasende Wegstürzen des erregten Kindes, hatte ihn am Semmering
suchen lassen. Schon war alles in furchtbarster Aufregung und voll
gefährlicher Vermutungen, als ein Herr die Nachricht brachte, er
habe das Kind gegen [bookmark: page205] drei Uhr am Bahnschalter gesehen. Dort erfuhr
man rasch, daß Edgar eine Karte nach Baden genommen hatte, und sie
fuhr, ohne zu zögern, ihm sofort nach. Telegramme nach Baden und
Wien an seinen Vater liefen ihr voran, Aufregung verbreitend, und
seit zwei Stunden war alles in Bewegung nach dem Flüchtigen.

		Jetzt hielten sie ihn fest, aber ohne Gewalt. In einem
unterdrückten Triumph wurde er hineingeführt ins Zimmer, aber wie
seltsam war ihm dies, daß er alle die harten Vorwürfe, die sie ihm
sagten, nicht spürte, weil er in ihren Augen doch die Freude und
die Liebe sah. Und sogar dieser Schein, dieser geheuchelte Ärger
dauerte nur einen Augenblick. Dann umarmte ihn wieder die
Großmutter mit Tränen, niemand sprach mehr von seiner Schuld, und
er fühlte sich von einer wundervollen Fürsorge umringt. Da zog ihm
das Mädchen den Rock aus und brachte ihm einen wärmeren, da fragte
ihn die Großmutter, ob er nicht Hunger habe oder irgend etwas
wollte, sie fragten und quälten ihn mit zärtlicher Besorgnis, und
wie sie seine Befangenheit sahen, fragten sie nicht mehr. Wollüstig
empfand er das so mißachtete und doch entbehrte Gefühl wieder, ganz
Kind zu sein, und Scham befiel ihn über die Anmaßung der letzten
Tage, all dies entbehren [bookmark: page206] zu wollen, es einzutauschen für betrügerische
Lust einer eigenen Einsamkeit.

		Nebenan klingelte das Telephon. Er hörte die Stimme seiner
Mutter, hörte einzelne Worte: »Edgar . . . zurück . . .
herkommen . . . letzter Zug«, und wunderte sich, daß sie ihn nicht
wild angefahren hatte, nur umfaßt mit so merkwürdig verhaltenem
Blick. Immer wilder wurde die Reue in ihm, und am liebsten hätte er
sich hier all der Sorgfalt seiner Großmutter und seiner Tante
entwunden und wäre hineingegangen, sie um Verzeihung zu bitten, ihr
ganz in Demut, ganz allein zu sagen, er wolle wieder Kind sein und
gehorchen. Aber als er jetzt leise aufstand, sagte die Großmutter
leise erschreckt:

		»Wohin willst du?«

		Da stand er beschämt. Sie hatten schon Angst für ihn, wenn er
sich regte. Er hatte sie alle verschreckt, nun fürchteten sie, er
wolle wieder entfliehen. Wie würden sie begreifen können, daß
niemand mehr diese Flucht bereute als er selbst!

		Der Tisch war gedeckt, und man brachte ihm ein eiliges
Abendessen. Die Großmutter saß bei ihm und wandte keinen Blick. Sie
und die Tante und das Mädchen schlossen ihn in einen stillen Kreis,
und er fühlte sich von dieser Wärme wundersam [bookmark: page207] beruhigt. Nur daß seine
Mutter nicht ins Zimmer trat, machte ihn wirr. Wenn sie hätte ahnen
können, wie demütig er war, sie wäre bestimmt gekommen!

		Da ratterte draußen ein Wagen und hielt vor dem Haus. Die
anderen schreckten so sehr auf, daß auch Edgar unruhig wurde. Die
Großmutter ging hinaus, Stimmen flogen laut hin und her durch das
Dunkel, und auf einmal wußte er, daß sein Vater gekommen war. Scheu
merkte Edgar, daß er jetzt wieder allein im Zimmer stand, und
selbst dieses kleine Alleinsein verwirrte ihn. Sein Vater war
streng, war der einzige, den er wirklich fürchtete. Edgar horchte
hinaus, sein Vater schien erregt zu sein, er sprach laut und
geärgert. Dazwischen klangen begütigend die Stimmen seiner
Großmutter und der Mutter, offenbar wollten sie ihn milder stimmen.
Aber die Stimme blieb hart, hart wie die Schritte, die jetzt
herankamen, näher und näher, nun schon im Nebenzimmer waren, knapp
vor der Türe, die jetzt aufgerissen wurde.

		Sein Vater war sehr groß. Und unsäglich klein fühlte sich jetzt
Edgar vor ihm, wie er eintrat, nervös und anscheinend wirklich im
Zorn.

		»Was ist dir eingefallen, du Kerl, davonzulaufen? Wie kannst du
deine Mutter so erschrecken?«

		Seine Stimme war zornig und in den Händen [bookmark: page208] eine wilde Bewegung. Hinter
ihm war mit leisem Schritt jetzt die Mutter hereingetreten. Ihr
Gesicht war verschattet.

		Edgar antwortete nicht. Er hatte das Gefühl, sich rechtfertigen
zu müssen, aber doch, wie sollte er das erzählen, daß man ihn
betrogen hatte und geschlagen? Würde er es verstehen?

		»Nun, kannst du nicht reden? Was war los? Du kannst es ruhig
sagen! War dir etwas nicht recht? Man muß doch einen Grund haben,
wenn man davonläuft! Hat dir jemand etwas zuleide getan?« Edgar
zögerte. Die Erinnerung machte ihn wieder zornig, schon wollte er
anklagen. Da sah er – und sein Herz stand still dabei – wie seine
Mütter hinter dem Rücken des Vaters eine sonderbare Bewegung
machte. Eine Bewegung, die er erst nicht verstand. Aber jetzt sah
sie ihn an, in ihren Augen war eine flehende Bitte. Und leise, ganz
leise hob sie den Finger zum Mund im Zeichen des Schweigens.

		Da brach, das Kind fühlte es, plötzlich etwas Warmes, eine
ungeheure wilde Beglückung durch seinen ganzen Körper. Er verstand,
daß sie ihm das Geheimnis zu hüten gab, daß auf seinen kleinen
Kinderlippen ein Schicksal lag. Und wilder, jauchzender Stolz
erfüllte ihn, daß sie ihm vertraute, jäh überkam ihn ein Opfermut,
ein Wille, seine eigene [bookmark: page209] Schuld noch zu vergrößern, um zu zeigen, wie
sehr er schon Mann war. Er raffte sich zusammen:

		»Nein, nein . . . es war kein Anlaß. Mama war sehr gut zu mir,
aber ich war ungezogen, ich habe mich schlecht benommen . . . und
da . . . da bin ich davongelaufen, weil ich mich gefürchtet
habe.«

		Sein Vater sah ihn verdutzt an. Er hatte alles erwartet, nur
nicht dieses Geständnis. Sein Zorn war entwaffnet.

		»Na, wenn es dir leid tut, dann ists schon gut. Dann will ich
heute nichts mehr darüber reden. Ich glaube, du wirst es dir ein
anderes Mal doch überlegen! Daß so etwas nicht mehr vorkommt.«

		Er blieb stehen und sah ihn an. Seine Stimme wurde jetzt
milder.

		»Wie blaß du aussiehst. Aber mir scheint, du bist schon wieder
größer geworden. Ich hoffe, du wirst solche Kindereien nicht mehr
tun; du bist ja wirklich kein Bub mehr und könntest schon
vernünftig sein!«

		Edgar blickte die ganze Zeit über nur auf seine Mutter. Ihm war,
als funkelte etwas in ihren Augen. Oder war dies nur der
Widerschein der Flamme? Nein, es glänzte dort feucht und hell, und
ein Lächeln war um ihren Mund, das ihm Dank sagte. Man schickte ihn
jetzt zu Bett, aber [bookmark: page210] er war nicht traurig darüber, daß sie ihn
allein ließen. Er hatte ja so viel zu überdenken, so viel Buntes
und Reiches. All der Schmerz der letzten Tage verging in dem
gewaltigen Gefühl des ersten Erlebnisses, er fühlte sich glücklich
in einem geheimnisvollen Vorgefühl künftiger Geschehnisse. Draußen
rauschten im Dunkel die Bäume in der verfinsterten Nacht, aber er
kannte kein Bangen mehr. Er hatte alle Ungeduld vor dem Leben
verloren, seit er wußte, wie reich es war. Ihm war, als hätte er es
zum erstenmal heute nackt gesehen, nicht mehr verhüllt von tausend
Lügen der Kindheit, sondern in seiner ganzen wollüstigen,
gefährlichen Schönheit. Er hatte nie gedacht, daß Tage so voll
gepreßt sein konnten vom vielfältigen Übergang des Schmerzes und
der Lust, und der Gedanke beglückte ihn, daß noch viele solche Tage
ihm bevorständen, ein ganzes Leben warte, ihm sein Geheimnis zu
entschleiern. Eine erste Ahnung der Vielfältigkeit des Lebens hatte
ihn überkommen, zum ersten Male glaubte er das Wesen der Menschen
verstanden zu haben, daß sie einander brauchten, selbst wenn sie
sich feindlich schienen, und daß es sehr süß sei, von ihnen geliebt
zu werden. Er war unfähig, an irgend etwas oder irgend jemanden mit
Haß zu denken, er bereute nichts, und selbst für den Baron, den
Verführer, [bookmark: page211] seinen bittersten Feind, fand er ein neues
Gefühl der Dankbarkeit, weil er ihm die Tür aufgetan hatte zu
dieser Welt der ersten Gefühle.

		Das alles war sehr süß und schmeichlerisch nun im Dunkel zu
denken, leise schon verworren mit Bildern aus Träumen, und beinahe
war es schon Schlaf. Da war ihm, als ob plötzlich die Türe ginge
und leise etwas käme. Er glaubte sich nicht recht, war auch schon
zu schlafbefangen, um die Augen aufzutun. Da spürte er atmend über
sich ein Gesicht weich, warm und mild das seine streifen, und
wußte, daß seine Mutter es war, die ihn jetzt küßte und ihm mit der
Hand übers Haar fuhr. Er fühlte die Küsse und fühlte die Tränen,
sanft die Liebkosung erwidernd, und nahm es nur als Versöhnung, als
Dankbarkeit für sein Schweigen. Erst später, viele Jahre später,
erkannte er in diesen stummen Tränen ein Gelöbnis der alternden
Frau, daß sie von nun ab nur ihm, nur ihrem Kinde gehören wollte,
eine Absage an das Abenteuer, ein Abschied von allen eigenen
Begehrlichkeiten. Er wußte nicht, daß auch sie ihm dankbar war, aus
einem unfruchtbaren Abenteuer gerettet zu sein, und ihm nun mit
dieser Umarmung die bitter-süße Last der Liebe für sein zukünftiges
Leben wie ein Erbe überließ. All dies verstand das Kind von [bookmark: page212] damals nicht,
aber es fühlte, daß es sehr beseligend sei, so geliebt zu sein, und
daß es durch diese Liebe schon verstrickt war mit dem großen
Geheimnis der Welt.

		Als sie dann die Hand von ihm ließ, die Lippen sich den seinen
entwanden und die leise Gestalt entrauschte, blieb noch ein Warmes
zurück, ein Hauch über seinen Lippen. Und schmeichlerisch flog ihn
Sehnsucht an, oft noch solche weiche Lippen zu spüren und so
zärtlich umschlungen zu werden, aber dieses ahnungsvolle Vorgefühl
des so ersehnten Geheimnisses war schon umwölkt vom Schatten des
Schlafes. Noch einmal zogen all die Bilder der letzten Stunden
farbig vorbei, noch einmal blätterte sich das Buch seiner Jugend
verlockend auf. Dann schlief das Kind ein, und es begann der
tiefere Traum seines Lebens. [bookmark: page213]

		  [bookmark: page214] [bookmark: page215]

	
		
		Sommernovellete

		Den Augustmonat des vergangenen Sommers
verbrachte ich in Cadenabbia, einem jener kleinen Orte am Comersee,
die dort zwischen weißen Villen und dunklem Wald so reizvoll sich
bergen. Still und friedsam wohl auch in den lebendigeren Tagen des
Frühlings, wenn die Reisenden von Bellagio und Menaggio den
schmalen Strand beschwärmen, war das Städtchen in diesen warmen
Wochen eine duftende, sonnenbeglänzte Einsamkeit. Das Hotel war
fast ganz verlassen: ein paar versprengte Gäste, jeder dem andern
durch die Tatsache merkwürdig, sich so verlorene Stelle zum
Sommeraufenthalt erwählt zu haben, wunderten sich jeden Morgen, den
andern noch standhaft zu finden. Am erstaunlichsten war dies mir
bei einem älteren, sehr vornehmen und kultivierten Herrn, der – dem
Aussehen nach ein Mitteltypus zwischen korrektem englischen
Staatsmann und einem Pariser Coureur – ohne zu irgendwelchem
Seesport Zuflucht zu nehmen, den Tag damit verbrachte, den Rauch
von Zigaretten sinnend vor sich in der Luft zergehen zu sehen oder
ab und zu in einem Buche zu blättern. Die drückende Einsamkeit
zweier Regentage und sein offenes Entgegenkommen gaben unserer
Bekanntschaft rasch eine Herzlichkeit, die der Jahre Ungleichheit
fast [bookmark: page216] ganz
überbrückte. Livländer von Geburt, in Frankreich und später in
England erzogen, beruflos seit je, ohne ständigen Aufenthalt seit
Jahren, war er heimatlos in dem edlen Sinne derer, die, Wikinger
und Piraten der Schönheit, aller Städte Kostbarkeiten im
räuberischen Flug in sich versammelt haben. Dilettantisch war er
allen Künsten nahe, aber stärker als die Liebe war seine vornehme
Verachtung, ihnen zu dienen: er dankte ihnen tausend schöne
Stunden, ohne ihnen eine einzige schöpferischer Not gewidmet zu
haben. Er lebte eines jener Leben, die überflüssig scheinen, weil
sie sich keiner Gemeinsamkeit einketten, weil all der Reichtum, den
tausend einzelne kostbare Erlebnisse in ihnen aufgespeichert haben,
mit ihrem letzten Atemzug unvererbt zerrinnt.

		Davon sprach ich eines Abends zu ihm, als wir nach dem Diner vor
dem Hotel saßen und sahen, wie sich der helle See langsam vor
unserem Blick verdunkelte. Er lächelte: »Vielleicht haben Sie nicht
unrecht. Ich glaube zwar nicht an Erinnerungen: das Erlebte ist
erlebt in der Sekunde, da es uns verläßt. Und Dichtung: geht das
nicht ebenso zugrunde, zwanzig, fünfzig, hundert Jahre später? Aber
ich will Ihnen heute etwas erzählen, wovon ich glaube, daß es eine
hübsche Novelle [bookmark: page217] wäre. Kommen Sie! Solche Dinge sprechen sich
besser im Gehen.«

		So gingen wir den wunderbaren Strandweg entlang, überschattet
von den ewigen Zypressen und verworrenen Kastanienbäumen, zwischen
deren Gezweige der See unruhig spiegelte. Drüben lag die weiße
Wolke Bellagio, sanft getönt von den hinrinnenden Farben der schon
gesunkenen Sonne, und hoch, hoch oben über dem dunklen Hügel
glänzte, von den Strahlen diamanten umfaßt, die funkelnde
Mauerkrone der Villa Serbelloni. Die Wärme war leicht schwülend und
doch nicht lastend; wie ein sanfter Frauenarm lehnte sie sich
zärtlich an die Schatten und füllte den Atem mit dem Dufte
unsichtbarer Blüten.

		Er begann: »Ein Geständnis soll den Anfang machen. Ich habe
Ihnen bislang verschwiegen, daß ich schon im vergangenen Jahre hier
war, hier in Cadenabbia, zur gleichen Jahreszeit und im gleichen
Hotel. Das mag Sie wundern, um so mehr als ich Ihnen ja erzählte,
daß ich es von je vermied, etwas in meinem Leben zu wiederholen.
Aber hören Sie! Es war natürlich ebenso einsam wie diesmal. Der
gleiche Herr aus Mailand war hier, der den ganzen Tag Fische fängt,
um sie abends wieder loszulassen und am nächsten [bookmark: page218] Morgen wieder
einzufangen; es waren zwei alte Engländerinnen da, deren leise
vegetative Existenz man kaum bemerkte, ferner ein hübscher junger
Bursch mit einem lieben, blassen Mädel, von der ich bis heute noch
nicht glaube, daß sie seine Frau war, weil sie sich viel zu
herzlich gern zu haben schienen. Schließlich eine deutsche Familie,
Norddeutsche vom schärfsten Typus. Eine ältere, semmelblonde,
hartknochige Dame mit eckigen, häßlichen Bewegungen, stechenden
Stahlaugen und einem wie mit dem Messer geschnittenen scharfen,
zänkischen Mund. Mit ihr eine Schwester, unverkennbar, denn es
waren die gleichen Züge, nur zergangen, zerfaltet, irgendwie weich
geworden, beide stets zusammen und nie doch im Gespräch und immer
über die Stickerei gebeugt, in die sie ihre ganze Gedankenlosigkeit
zu spinnen schienen, unerbittliche Parzen einer Welt der Langeweile
und Beschränktheit. Und zwischen ihnen ein junges, etwa
sechzehnjähriges Mädchen, die Tochter einer der beiden, ich weiß
nicht, welcher, denn die harte Unfertigkeit ihrer Züge mischte sich
schon mit leichter frauenhafter Rundung. Sie war eigentlich
unhübsch, zu schlank, unreif, überdies natürlich ungeschickt
gekleidet, aber es war etwas Rührendes in ihrer hilflosen
Sehnsucht. Ihre Augen [bookmark: page219] waren groß und wohl auch voll dunklen Lichtes,
aber sie flüchteten immer verlegen weg, den Glanz in zwinkernde
Lichter verflatternd. Auch sie kam immer mit einer Arbeit, aber
ihre Hände wurden oft langsam, die Finger schliefen ein, und dann
saß sie still, mit einem träumerischen, unbewegten Blick über den
See hin. Ich weiß nicht, was mich so merkwürdig an diesem Anblick
ergriff. War es der banale und doch so unvermeidliche Gedanke, der
einen befällt, wenn man die verblühte Mutter mit der blühenden
Tochter sieht, den Schatten hinter der Gestalt, der Gedanke, daß in
jeder Wange die Falte, in jedem Lachen die Müdigkeit, in jedem
Traume schon die Enttäuschung versteckt wartet? Oder war es diese
wilde, eben ausbrechende, ziellose Sehnsucht, die sich überall in
ihr verriet, jene einzige, wunderbare Minute im Leben der Mädchen,
wo sie den Blick begehrend ins All richten, weil sie das Eine noch
nicht haben, an das sie sich dann klammern und an dem sie dann
faulend hängen, wie Algen am schwimmenden Holz? Es war für mich
unendlich packend, sie zu beobachten, den träumerischen, feuchten
Blick, die wilde, überschwengliche Art, mit der sie jeden Hund und
jede Katze liebkoste, die Unruhe, die sie vielerlei beginnen ließ
und nichts zu Ende tun. Und dann [bookmark: page220] die glühende Hast, mit der sie abends
die paar elenden Bände der Hotelbibliothek durchjagte oder in den
zwei zerlesenen Gedichtbänden blätterte, die sie sich mitgebracht
hatte, in ihrem Goethe und Baumbach. . . . Doch warum lächeln
Sie?«

		Ich mußte mich entschuldigen: »Es ist nur die Zusammenstellung,
Goethe und Baumbach.«

		»Ach so! Natürlich, es ist ja komisch. Und doch wieder nicht.
Glauben Sie mir, daß es jungen Mädchen in diesem Alter ganz
gleichgültig ist, ob sie gute oder schlechte, echte oder verlogene
Gedichte lesen. Ihnen sind Verse nur Becher für den Durst, und sie
achten nicht auf den Wein, denn der Rausch ist ja schon in ihnen,
noch ehe sie getrunken. Und so war dieses Mädchen, so kelchvoll von
Sehnsucht, daß sie ihr bis in die Augen glänzte, die Spitzen der
Finger über den Tisch zittern ließ und ihrem Gang eine eigene
ungelenke und doch wieder beschwingte Art zwischen Flug und Furcht
gab. Man sah, daß sie hungerte, mit jemandem zu sprechen, etwas von
ihrer Fülle wegzugeben, aber da war niemand, nur Einsamkeit, nur
das Klappern der Nadeln rechts und links, die kalten, bedächtigen
Blicke der beiden Damen. Ein unendliches Mitleid kam mich an. Und
doch, ich konnte mich ihr nicht nähern, denn [bookmark: page221] erstlich, was ist ein
bejahrter Mann einem Mädchen in diesem Augenblick, und dann, mein
Abscheu vor Familienbekanntschaften und besonders Bekanntschaft
ältlicher Bürgerdamen erdrosselte jede Möglichkeit. Da versuchte
ich eine merkwürdige Sache. Ich dachte: dies ist ein junges
Mädchen, unflügge, unerfahren, das erstemal wohl in Italien, das ja
in Deutschland, dank dem Engländer Shakespeare, der nie dort
gewesen ist, als das Land der romantischen Liebe gilt, der Romeos,
der heimlichen Abenteuer, der fallenden Fächer, blitzenden Dolche,
der Masken, Duennas und der zärtlichen Briefe. Sicherlich träumt
sie von Abenteuern, und wer kennt Mädchenträume, diese weißen,
wehenden Wolken, die ziellos im Blau schweben und so wie die Wolken
immer am Abend in heißeren Farben, in Rosa und dann in brennendem
Rot erglühen? Nichts wird ihr hier Unwahrscheinlichkeit,
Unmöglichkeit dünken. So entschloß ich mich, ihr einen
geheimnisvollen Liebhaber zu erfinden.

		»Und noch am selben Abend schrieb ich einen langen Brief
demütiger und respektvoller Zärtlichkeit, voll fremdartiger
Andeutungen und ohne Unterschrift. Einen Brief, der nichts
verlangte, nichts verhieß, überschwenglich und zurückhaltend [bookmark: page222] zugleich,
kurz, einen romantischen Liebesbrief wie aus einem Versstück. Und
da ich wußte, daß sie täglich, von ihrer Unrast gejagt, als Erste
beim Frühstück erschien, faltete ich ihn in die Serviette ein. Der
Morgen kam. Ich beobachtete sie vom Garten aus, sah ihre ungläubige
Überraschung, ihr jähes Erschrecken, sah die rote Flamme, die über
die blassen Wangen schoß und hastig bis tief in die Kehle lief. Sah
ihr hilfloses Umblicken, das Zucken, die diebische Bewegung, mit
der sie den Brief verbarg, und dann, wie sie unruhig, nervös saß,
das Frühstück kaum berührend und schon wegschießend, hinaus,
irgendwohin in die schattigen, unbelebten Gänge, das geheimnisvolle
Schreiben zu entziffern . . . Sie wollten etwas sagen?«

		Ich hatte unwillkürlich eine Bewegung gemacht, die ich jetzt
erklären mußte. »Ich finde das sehr verwegen. Haben Sie nicht daran
gedacht, sie könnte nachforschen, oder das Einfachste, den Kellner
fragen, wie der Brief in die Serviette kam? Oder ihn ihrer Mutter
zeigen?«

		»Natürlich dachte ich daran. Aber hätten Sie das Mädchen
gesehen, dieses furchtsame, verschreckte liebe Geschöpf, das sich
immer ängstlich umsah, wenn sie einmal etwas lauter gesprochen
[bookmark: page223] hatte,
dann wäre Ihnen jedes Bedenken verflogen. Es gibt Mädchen, deren
Schamhaftigkeit so groß ist, daß Sie mit ihnen das Äußerste wagen
können, weil sie so hilflos sind und lieber das Ärgste erdulden,
ehe sich mit einem Worte andern anzuvertrauen. Lächelnd sah ich ihr
nach und freute mich, wie sehr mein Spiel gelungen war. Da kam sie
schon zurück, und ich fühlte mein Blut plötzlich an der Schläfe:
das war ein anderes Mädchen, ein anderer Schritt. Sie ging unruhig
und verworren heran, eine glühende Welle hatte ihr Gesicht
übergossen, und eine süße Verlegenheit machte sie ungelenk. Und so
den ganzen Tag. Zu jedem Fenster flog ihr Blick auf, als könnte er
dort das Geheimnis fassen, jeden Vorüberschreitenden umkreiste er,
und einmal fiel er auch auf mich, der ihm vorsichtig auswich, um
sich nicht durch ein Blinken zu verraten; aber in dieser
blitzschnellen Sekunde hatte ich ein Feuer der Frage gefühlt, vor
dem ich fast erschrak, und wieder nach Jahren empfunden, daß keine
Wollust gefährlicher, verlockender und verderbter ist, als jenen
ersten Funken in das Auge eines Mädchens zu sprengen. Ich sah sie
dann zwischen den beiden sitzen mit schläfrigen Fingern und sah,
wie sie manchmal hastig an eine Stelle ihres Kleides [bookmark: page224] griff, von der
ich sicher war, daß sie den Brief verbarg. Nun lockte mich das
Spiel. Und noch am Abend schrieb ich ihr einen zweiten Brief und so
die nächsten folgenden Tage: es wurde mir ein eigener erregender
Reiz, die Empfindungen eines verliebten, jungen Menschen in meinen
Briefen zu verkörpern, Steigerungen einer Leidenschaft zu erfinden,
die nur ersonnen war, es wurde mir ein fesselnder Sport, wie Jäger
ihn wohl haben mögen, wenn sie Schlingen legen oder Wild vor ihre
Läufe locken. Und so unbeschreiblich, fast schreckhaft war für mich
mein eigener Erfolg, daß ich schon dachte abzubrechen, hätte die
Versuchung mich nicht so glühend an das begonnene Spiel gefesselt.
Eine Leichtigkeit, eine wilde Wirrnis wie von Tanz kam in ihren
Gang, eine eigene fiebrige Schönheit brach aus ihren Zügen; ihr
Schlaf mußte ein Warten und Wachen auf den Brief des Morgens sein,
denn ihr Auge war dunkel in der Frühe verschattet und unstet in
seinem Feuer. Sie begann auf sich zu achten, trug Blumen in ihrem
Haar, eine wunderbare Zärtlichkeit gegen alle Dinge beschwichtigte
ihre Hände, eine stete Frage lag in ihrem Blick, denn sie fühlte
aus tausend Kleinigkeiten, die ich in den Briefen verriet, daß der
Schreiber ihr nahe sein mußte, ein Ariel, der mit Musik die [bookmark: page225] Lüfte füllt,
nahe schwebend, das geheimste Tun belauschend und doch durch seinen
Willen unsichtbar. So heiter wurde sie, daß selbst den beiden
stumpfen Damen die Wandlung nicht entging, denn manchmal ließen sie
gütig-neugierig ihren Blick an der eilenden Gestalt und den
aufknospenden Wangen haften, um sich dann mit verstohlenem Lächeln
anzusehen. Ihre Stimme bekam Klang, wurde lauter, heller,
verwegener, und an ihrer Kehle zitterte oft ein Zucken und
Schwellen, als wollte plötzlich Gesang in jubelnden Trillern
aufsteigen, als wäre . . . Aber Sie lächeln schon wieder!«

		»Nein, nein, bitte, erzählen Sie nur weiter. Ich meine nur, Sie
erzählen sehr gut, Sie haben – verzeihen Sie – Talent und würden
sicher das so gut erzählen wie einer unserer Novellisten.«

		»Damit wollen Sie mir wohl höflich und vorsichtig andeuten, daß
ich erzähle wie Ihre deutschen Novellisten, also lyrisch
verstiegen, breit, sentimentalisch, langweilig. Ja, ich will kürzer
sein! Die Marionette tanzte, und ich zog die Fäden mit überlegter
Hand. Um von mir jeden Verdacht abzulenken – denn manchmal fühlte
ich, wie sich ihr Blick prüfend an dem meinen anhalten
wollte –, hatte ich ihr die Möglichkeit nahe gestellt, daß der
Schreiber nicht hier, sondern in einem der nahen Kurplätze wohne
[bookmark: page226] und
täglich im Boot oder mit dem Dampfer herüberkäme. Und nun sah ich
sie immer, wenn die Glocke des nahenden Schiffes klang, unter einem
Vorwand der mütterlichen Wacht entgleiten, wegstürmen und von einem
Winkel des Pier die Ankommenden mit angehaltenem Atem mustern.

		»Und da geschah es einmal, – es war ein trüber Nachmittag, und
ich wußte nichts Besseres, als sie zu beobachten – daß etwas sehr
Merkwürdiges sich ereignete. Unter den Passagieren war ein hübscher
junger Mann, mit jener extravaganten Eleganz der italienischen
jungen Leute gekleidet, und wie er suchend den Ort überflog, fiel
ihm voll der verzweifelt suchende, fragende, saugende Blick des
jungen Mädchens ins Auge. Und sofort überstürzte, das leise Lächeln
wild überflutend, die rote Welle der Scham ihr Gesicht. Der junge
Mann stutzte, wurde aufmerksam, – wie ja leichtverständlich ist,
wenn man einen so heißen Blick voll tausend ungesagter Dinge
zugeworfen empfängt – lächelte und suchte ihr zu folgen. Sie
flüchtete, stockte in der Sicherheit, daß es der lang Gesuchte war,
eilte wieder weiter und sah sich doch wieder um, es war jenes ewige
Spiel zwischen Wollen und Fürchten, Sehnsucht und Scham, in dem
doch immer die süße Schwäche die Stärkere ist. Er, sichtlich
ermutigt, wenn auch überrascht, [bookmark: page227] eilte nach und war ihr schon nahe,
und ich fühlte mit Erschrecken, wie sich alles zu einem
beängstigenden Chaos verwirren müsse – da kamen die beiden Damen
den Weg entlang. Das Mädchen flog ihnen wie ein scheuer Vogel
entgegen, der junge Mann zog sich vorsichtig zurück, aber noch
trafen sich im Rückwenden einmal ihre Blicke, um sich fieberhaft
ineinanderzusaugen. Dieses Ereignis mahnte mich zuerst, dem Spiel
ein Ende zu machen, doch die Verlockung war zu stark, und ich
entschloß mich, diesen Zufall als willigen Gehilfen zu wählen, und
schrieb ihr am Abend einen ungewöhnlich langen Brief, der ihre
Vermutung bestätigen mußte. Es reizte mich, nun mit zwei Personen
zu agieren.

		»Am nächsten Morgen erschreckte mich die zitternde Verwirrung in
ihren Zügen. Die schöne Unrast war einer mir unverständlichen
Nervosität gewichen, ihre Augen waren feucht und gerötet wie von
Tränen, ein Schmerz schien sie im Tiefsten zu durchdringen. All ihr
Schweigen schien nach einem wilden Schrei zu drängen, Dunkel lag um
ihre Stirne, eine düstere herbe Verzweiflung in ihren Blicken,
während ich gerade diesmal klare Freude erwartet hatte. Mir wurde
bange. Zum erstenmal drängte sich etwas Fremdes ein, die Marionette
[bookmark: page228] gehorchte
nicht und tanzte anders, als ich wollte. Ich grübelte nach allen
Möglichkeiten und fand keine. Mir begann angst zu werden vor meinem
Spiel, und ich kehrte nicht vor abends heim, um der Anklage in
ihren Blicken zu entweichen. Als ich heimkam, verstand ich alles.
Der Tisch war nicht mehr gedeckt, die Familie abgereist. Sie hatte
fort müssen, ohne ihm ein Wort sagen zu können, und konnte den
Ihren nicht verraten, wie sehr ihr Herz noch an einem einzigen
Tage, an einer Stunde hing, sie war fortgeschleppt worden aus einem
süßen Traum in irgendeine klägliche Kleinstadt. Das hatte ich
vergessen. Und ich fühle jetzt noch wie eine Anklage diesen letzten
Blick, diese furchtbare Gewalt von Zorn, Qual, Verzweiflung und
bitterstem Weh, das ich, wer weiß wie weit, in ihr Leben
hineingeschleudert habe.«

		Er schwieg. Mit uns war die Nacht gegangen, und von dem durch
Gewölk verhangenen Mond ging ein eigentümlich flirrendes Licht aus.
Zwischen den Bäumen schienen Funken und Sterne zu hängen und die
bleiche Fläche des Sees. Wir gingen wortlos weiter. Endlich brach
mein Begleiter das Schweigen. »Das war die Geschichte. Wäre es
nicht eine Novelle?«

		»Ich weiß nicht. Es ist jedenfalls eine Geschichte, [bookmark: page229] die ich mit den
anderen mir bewahren will, für die ich Ihnen schon dankbar sein
muß. Aber eine Novelle? Ein schöner Einsatz, der mich verlocken
könnte, vielleicht. Denn diese Menschen, sie streifen sich nur, sie
beherrschen sich nicht ganz, es sind Ansätze zu Schicksalen, aber
kein Schicksal. Man müßte sie zu Ende dichten.«

		»Ich verstehe, was Sie meinen. Das Leben des jungen Mädchens,
die Heimkehr in die Kleinstadt, die furchtbare Tragik der
Alltäglichkeit . . .«

		»Nein, nicht das so sehr. Das junge Mädchen interessiert mich
weiter nicht. Junge Mädchen sind immer uninteressant, so merkwürdig
sie sich auch selbst dünken, weil ihre ganzen Erlebnisse nur
negative und darum zu ähnliche sind. Das Mädchen in diesem Falle
heiratet, wenn ihre Zeit gekommen ist, den braven Bürgersmann
daheim, und diese Affäre bleibt das blühende Blatt ihrer
Erinnerungen. Das Mädchen interessiert mich nicht weiter.«

		»Das ist merkwürdig. Ich wieder weiß nicht, was Sie an dem
jungen Mann finden können. Solche Blicke, dieses Feuer im
Vorübersprühen, fängt jeder in seiner Jugend, die meisten bemerken
es gar nicht, die anderen vergessen rasch daran. Man muß alt
werden, um zu wissen, daß gerade dies vielleicht [bookmark: page230] das Edelste und Tiefste
ist, das man empfängt, das heiligste Vorrecht der Jugend.«

		»Es ist auch gar nicht der junge Mann, der mich
interessiert . . .«

		»Sondern?«

		»Ich würde den älteren Herrn, den Briefschreiber, umformen, ihn
zu Ende dichten. Ich glaube, in keinem Alter schreibt man
ungestraft feurige Briefe und träumt sich in die Gefühle einer
Liebe hinein. Ich würde darzustellen versuchen, wie aus dem Spiele
Ernst wird, wie er das Spiel zu beherrschen glaubt, da das Spiel
schon ihn beherrscht. Die erwachende Schönheit des Mädchens, die er
als Beobachter nur zu sehen vermeint, reizt und faßt ihn tiefer.
Und der Augenblick, da ihm plötzlich alles entgleitet, gibt ihm
eine wilde Sehnsucht nach dem Spiel und – dem Spielzeug. Mich würde
jene Umkehr in der Liebe reizen, die die Leidenschaft eines alten
Mannes der eines Knaben sehr ähnlich machen muß, weil beide sich
nicht ganz vollwertig fühlen, ich würde ihm das Bangen und die
Erwartung geben. Ich ließe ihn unstet werden, ihr nachreisen, um
sie zu sehen, und doch im letzten Augenblick sich nicht in ihre
Nähe wagen, ich ließe ihn an denselben Ort wieder zurückkommen in
der Hoffnung, sie wiederzusehen, den Zufall zu [bookmark: page231] beschwören, der dann
immer grausam ist. In dieser Linie würde ich mir die Novelle
denken, und sie wäre dann . . .«

		»Verlogen, falsch, unmöglich!«

		Ich schrak auf. Die Stimme fuhr hart, heiser zitternd und fast
drohend in meine Worte. Nie hatte ich bei meinem Begleiter eine
solche Erregung gesehen. Blitzschnell ahnte ich, woran ich
unbedachtsam getastet hatte. Und wie er so hastig stehen blieb, sah
ich, peinlich berührt, sein weißes Haar schimmern.

		Ich wollte rasch ablenken, umbiegen. Aber da sprach er schon
wieder, und jetzt ganz herzlich und dunkelweich mit seiner ruhenden
tiefen Stimme, die von leiser Melancholie schön getönt war. »Oder
Sie mögen recht haben. Es ist ja viel interessanter. ›L'amour coûte cher aux vieillards‹, so hat,
glaube ich, Balzac eine seiner rührendsten Geschichten genannt, und
es ließen sich noch viele zu dem Titel schreiben. Aber die alten
Leute, die davon das Heimlichste wissen, erzählen nur gern von
ihren Erfolgen und nicht von ihren Schwächen. Sie fürchten
lächerlich zu sein in Dingen, die doch nur irgendwie der
Pendelschlag des Ewigen sind. Glauben Sie wirklich, daß es ein
Zufall war, daß gerade jene Kapitel der Memoiren des Casanova
›verloren [bookmark: page232] gegangen‹ sind, wo er altert, wo aus dem Hahn
ein Hahnrei, aus dem Betrüger der Betrogene wird? Vielleicht wurde
ihm nur die Hand zu schwer und das Herz zu eng.«

		Er bot mir die Hand. Nun war seine Stimme wieder ganz kühl,
ruhig und unbewegt. »Gute Nacht! Ich sehe, es ist gefährlich,
jungen Leuten in Sommernächten Geschichten zu erzählen. Das gibt
leicht törichte Gedanken und allerhand unnötige Träume. Gute
Nacht!«

		Und er ging mit seinen elastischen, aber doch von den Jahren
schon verlangsamten Schritten ins Dunkel zurück. Es war schon spät.
Aber die Müdigkeit, die sonst von der Wärme der weichen Nächte mich
früh befing, war heute zerstreut durch die Erregung, die im Blute
aufklingt, wenn einem Seltsames widerfährt oder wenn man Fremdes
für einen Augenblick wie Eigenes erlebt. So ging ich den
stilldunklen Weg entlang bis zur Villa Carlotta, die mit marmorner
Treppe in den See niedersteigt, und setzte mich auf die kühlen
Stufen. Wunderbar war die Nacht. Die Lichter von Bellagio, die
früher nahe wie Leuchtkäfer zwischen den Bäumen funkelten, schienen
nun unendlich ferne über dem Wasser, und langsam fielen sie, eins
nach dem anderen, in das schwere Dunkel zurück. Schweigsam lag der
[bookmark: page233] See,
blank wie ein schwarzer Edelstein und doch von wirrem Feuer an den
Kanten. Und wie weiße Hände zu hellen Tasten, so griffen die
plätschernden Wellen mit leisem Schwall die Stufen auf und nieder.
Endlos hoch schien die bleiche Himmelsferne, auf der tausender
Sterne Funkeln war. Ruhevoll, in blitzendem Schweigen standen sie:
nur manchmal löste sich einer aus dem demantenen Reigen jäh los und
stürzte in die Sommernacht hinein; hinein in das Dunkel, in Täler,
Schluchten, Berge oder ferne Wasser, ahnungslos und von blinder
Kraft geschleudert wie ein Leben in die jähe Tiefe unbekannter
Geschicke.
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