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		Arturo Toscanini

		Ein Bildnis

		Jeder Versuch, die Gestalt Arturo Toscaninis dem vergänglichen
Element der nachschaffenden Musik zu entziehen und in der
beständigeren Materie des Wortes zu bewahren, muß unwillkürlich
mehr werden als bloß Biographie eines Dirigenten: wer Toscaninis
Dienst an dem Genius der Musik und seine magische Macht über jede
Menschengemeinschaft zu veranschaulichen sucht, schildert vor allem
eine moralische Tat.

		Denn in Toscanini dient einer der wahrhaftigsten Menschen
unserer gegenwärtigen Welt der immanenten Wahrheit des Kunstwerkes
mit einer derart fanatischen Werktreue, mit einer so unerbittlichen
Strenge und gleichzeitigen Demut, wie wir sie heute kaum in einer
anderen Sphäre des Schöpferischen bewundern dürfen. Er dient ohne
Stolz, ohne Hochmut, ohne Eigenwillen dem höheren Willen der von
ihm geliebten Meister, und zwar in allen Formen irdischen Dienens:
mit der vermittelnden Kraft des Priesters und der Hingebung des
Gläubigen, mit der zuchtvollen Strenge eines Lehrers und der
rastlos bemühten Ehrfurcht eines ewig Lernenden.

		Nie geht es diesem Hüter der heiligen Urformen in der Musik um
ein Einzelnes, immer um das Ganze, nie um den äußeren Erfolg,
sondern immer um die innere Durchsetzung der Werktreue, und weil er
jedesmal und überall nicht bloß seine persönliche Genialität,
sondern auch seine einzigartige sittliche und seelische Energie zum
vollen Einsatz bringt, werden seine Taten nicht nur für diese eine
Kunstform, sondern für alle Künste und Künstler zum vorbildlichen
Ereignis. Hier überschwingt ein großartiger individueller Triumph
den musikalischen Raum und wird zum überpersönlichen Sieg des
schöpferischen Willens über die Schwerkraft der Materie, glorreiche
Bestätigung, daß auch in brüchiger und zersprengter Zeit immer und
immer wieder ein einzelner Mensch das Wunder der Vollendung zu
erschaffen vermag.

		Für diese unermeßliche Aufgabe hat sich Jahre und Jahre
Toscanini die Seele gehärtet zu einer beispiellosen und darum
beispielgebenden Unerbittlichkeit. In der Kunst zählt für ihn –
dies seine sittliche Größe, dies seine menschliche Bürde – nur das
Vollendete und nichts als das Vollendete. Alles andere, das
ziemlich Lobenswerte, das annähernd Vollkommene, das bloß
Approximative, ist für seinen Künstlertrotz überhaupt nicht
vorhanden oder nur im Sinne der Feindschaft. Toscanini haßt die
Konzilianz in jeder ihrer Formen, er verabscheut in der Kunst wie
im Leben das freundliche Sichbescheiden, das billige
Sichzufriedengeben, das Kompromiß. Vergeblich, ihn zu erinnern, ihn
zu mahnen, daß das Vollendete, das Absolute innerhalb unserer
irdischen Sphäre eigentlich gar nicht erreichbar ist, daß auch dem
grandiosesten Willen immer nur eine äußerste Annäherung verstattet
ist an die Perfektion, die einzig Attribut Gottes bleibt und nicht
des Menschen; nie wird er – herrlich unweise – diese weise
Bescheidung anerkennen, für ihn gibt es nichts als das Absolute in
der Kunst, und jenem dämonischen Helden Balzacs gleich verbringt er
sein ganzes Leben in dieser »recherche de l'absolu«. Jeder Wille
aber, der ständig das Unerreichbare erreichen, das Unmögliche
möglich machen will, erreicht in der Kunst und im Leben eine
unwiderstehliche Wucht: einzig das Übermaß, niemals das Maß wird
produktiv.

		Wenn Toscanini will, müssen alle wollen, wenn er befiehlt, alle
ihm gehorchen. Es ist undenkbar – jeder Musiker im Schatten seines
magischen Stabes hat es bezeugt –, im Banne der von ihm
ausbrechenden elementaren Gewalt müde, lässig oder ungenau zu
bleiben; in geheimnisvoller Transfusion strömt etwas von seiner
elektrisch geballten Energie in jeden Nerv und Muskel, sei es der
Mitschaffenden, sei es der bloß Genießenden, über. Toscaninis
Wille, einmal dem Werke zugewandt, hat sofort die Macht eines
heiligen Terrors, eine das überwältigende Gefühl erst lähmende,
dann aber weit über die eigenen Grenzen emportreibende Gewalt; mit
seiner entladenen Spannungskraft erweitert er gewissermaßen das
musikalische Gefühlsvolumen jedes Menschen über das bislang gültige
Maß, er steigert die Kräfte, die Fähigkeit jedes Musikers und, fast
möchte man sagen, sogar des leblosen Instrumentes. Wie aus jeder
Partitur das Verborgenste und Geheimste, so holt er mit seinen
ständigen Forderungen und Überforderungen aus jedem einzelnen im
Orchester das Äußerste und Letzte seiner individuellen Virtuosität,
er zwingt ihm einen Werkfanatismus, eine Hochspannung des Wollens
und Könnens auf, die der einzelne, losgelöst von ihm, nie vormals
in gleicher Intensität empfunden hatte und nachher kaum wieder
erreicht.

		Eine solche Willensvergewaltigung kann, man begreift es, nicht
friedlich und gemächlich sich vollziehen. Eine solche Vollendung
setzt notwendigerweise einen zähen, einen wilden, einen fanatischen
Kampf um die Vollkommenheit voraus. Und es gehört zum Wunderbaren
unserer Welt, zu den großartigsten Offenbarungen für jeden
schaffenden und nachschaffenden Künstler, zu den wenigen
unvergeßlichen Stunden eines Lebens, daß man bei Toscanini dieses
Ringen um die Vollendung, diesen Kampf um das Maximum des Maximums
erregt, erschüttert, angespannt, mit einer atemberaubten und
geradezu erschreckten Bewunderung sichtbar miterleben kann. Im
allgemeinen vollzieht sich jener Kampf um die vollkommene Form bei
Dichtern, Komponisten, bei Malern und Musikern in der
verschlossenen Werkstatt. Höchstens aus ihren Skizzen und
Manuskripten kann man späterhin annähernd die heilige Mühe des
Schaffens ahnen; bei einer Probe Toscaninis aber erlebt man den
Jakobskampf mit dem Engel der Vollendung visuell und akustisch mit,
und es ist allemal ein Schauspiel, beängstigend und großartig wie
ein Gewitter. Wer immer um die Kunst bemüht ist, und in welcher
Sphäre immer, empfängt hier eine beispielgebende, eine
unvergleichliche Anfeuerung zur Werktreue, wenn er sieht, mit
welcher Gewalt, welcher Intensität und sogar Brutalität hier ein
einziger, von dem Dämon der Vollendung getriebener Mann aus jedem
einzelnen Instrument, aus jedem einzelnen Menschen die
Höchstleistung zwingt, wie er das bloße Ungefähre und Verschwommene
mit einer heiligen Geduld und heiligen Ungeduld genau in das Maß
seiner eigenen fehllosen und makellosen Vision des Werkes zwingt.
Denn bei Toscanini – dies seine Besonderheit – entsteht die
Auffassung des Werkes niemals mehr bei der Probe. Jede Symphonie
eines Meisters ist längst innerlich ausgearbeitet, rhythmisch und
plastisch bis in die leiseste Abschattung, ehe er an das Pult
tritt; Proben bedeutet für ihn nicht mehr Schaffen, sondern nur
Einpassen und Anpassen an diese innere, herrlich exakte Vision,
denn immer ist Toscanini schon fertig mit seiner bildnerischen
Arbeit, wenn die Musiker die ihre beginnen. Wochen um Wochen hat er
in ganzen Nächten – dieser erstaunliche Körper benötigt nie mehr
als drei bis vier Stunden Schlaf –, die Blätter ganz nahe an sein
kurzsichtiges Auge pressend, die Partitur durch- und
durchgearbeitet, Takt für Takt und Note für Note. Sein eminentes
Gefühl hat jede Nuance ausgewogen, seine sittliche
Gewissenhaftigkeit über jede Betonung, über jede rhythmische
Einzelheit sich geradezu philologische Rechenschaft gegeben. Nun
ist seinem fehllosen, seinem unvergleichlichen Gedächtnis das Ganze
so gegenwärtig wie jedes Detail, er benötigt die Partitur nicht
mehr, er kann sie wegwerfen wie eine lästige Schale. Denn wie auf
einem Rembrandt-Stich die leiseste Linie mit ihrer bestimmten
Schärfe und Tiefe, mit ihrem besonderen persönlichen Schwung in die
Kupferplatte, so ist jetzt schon in diesem musikalischesten aller
Gehirne das Werk Takt für Takt unabänderlich eingestanzt, sobald er
zur ersten Probe an das Pult tritt. Er weiß mit einer dämonischen
Klarheit, was er will: nun gilt es, die anderen diesem Willen
willenlos zu unterwerfen, sein platonisches Vorbild, seine
vollendete Vision in orchestralen Klang, die musikalische Idee in
reale Tonschwingung umzusetzen und einer Vielzahl von Musikern als
Gesetz aufzuzwingen, was er, der eine, in sich schon mit
sphärischer Vollkommenheit hört. Titanische Arbeit, unmöglich
scheinendes Unterfangen: eine Gruppe verschiedenster Naturen und
Talente soll mit photographischer, mit phonographischer Treue die
geniale Vision eines einzelnen einheitlich erfühlen und
verwirklichen! Aber gerade diese Arbeit, obwohl tausendmal schon
glorreich getan, ist Toscaninis Lust und Qual, und einmal dies
miterlebt zu haben, wie er in ständiger Angleichung jede Vielheit
zur Einheit formt, wie er mit gespanntester Kraft das Verschwommene
zum Vollkommenen hinaufführt, bleibt eine unvergeßliche Lehrstunde
für jeden, der die Kunst in ihren höchsten Formen als Sinngebung
des Sittlichen verehrt. Denn nur von diesen Stunden her begreift
man Toscaninis Wirken nicht nur als künstlerische, sondern auch als
ethische Tat. Die öffentlichen Konzerte, sie zeigen den Könner, den
Künstler, den Virtuosen seines Handwerkes, den Führer, den
Triumphator, sie sind gleichsam schon der Einmarsch in das
unterworfene Reich der Vollkommenheit. In den Proben aber erlebt
man den Entscheidungskampf um die Vollendung, in ihnen allein
erschließt sich das hintergründige, das wahre, das tragische Bild
des ringenden Menschen, nur in ihnen versteht man den Mut und die
Wut des hinreißenden Kämpfers in Toscanini; wie Schlachtfelder sind
sie erfüllt von dem Tumult des Auf und Nieder, durchjagt vom Fieber
um das Gelingen oder Nichtgelingen, in ihnen und nur in ihnen ist
der Mensch in Toscanini bis zu seiner nackten Seele entblößt.

		Und wirklich, wie zu einem Kampf geht Arturo Toscanini jedesmal
zur Probe, schon äußerlich ist er verwandelt, sobald er den Saal
betritt. Sieht man ihn sonst, mit sich allein oder in engerem
Kreis, so wäre man paradoxerweise versucht, diesen feinhörigsten
aller Menschen für schwerhörig zu halten. Denn er geht und sitzt
meist mit einem fremden Blick, die Arme an sich gezogen, die Stirn
verwölkt, etwas Abwesendes ist in ihm, etwas völlig Versperrtes
gegen die äußere Welt. Unverkennbar: es arbeitet in ihm, er horcht,
er träumt in sich hinein, und alle Sinne sind nach innen gezogen.
Kommt man ihm nahe oder spricht man ihn an, so schrickt er auf, die
tiefen dunklen Augen brauchen dann eine halbe Minute oder eine
ganze, um sich von innen nach außen zu wenden und selbst einen
nahen Freund zu erkennen; derart ist er in sich versonnen und
verloren, derart hermetisch abgeschlossen allem anderen außer
seiner innen wogenden Musik. Ein Tagträumer, ein Werkträumer,
völlig in der Isolation und Konzentration des schaffenden und
nachschaffenden Künstlers, so geht Toscanini durch die Stunden.
Aber sofort in der Minute, da er den Taktstock nimmt, da er sich
vor die Aufgabe stellt, die er sich entgegengestellt fühlt,
verwandelt sich diese Isoliertheit in eine höchste Verbundenheit,
diese Verträumtheit in leidenschaftlichsten Tatwillen. Mit einem
Ruck strafft sich seine Gestalt, plötzlich fährt etwas
Militärisches, Martialisches in seinen Schultern hoch, er wird
Kommandant, Befehlshaber, Diktator. Wachsam und feurig blitzen die
sonst samtig dunklen Augen unter den buschigen Brauen vor, um den
Mund spannt sich streng die Falte des Willens, an der Hand jeder
Nerv, alle Organe sind sofort in einem Zustande höchster Wachheit,
in angriffsmäßiger Bereitschaft, sobald er an das Pult tritt und
mit einem napoleonischen Blick seinen Gegner mißt – denn die
wartende Masse der Musiker, sie fühlt er in diesem Augenblick als
eine noch unbezwungene Rotte, die er zu meistern hat, als ein
gegenwilliges, ein widerstrebendes Wesen, dem es nun Zucht und
Gesetz aufzuwingen gilt. Er grüßt aufmunternd die Gefährten, er
hebt den Taktstock, und in dieser Sekunde ist schon – wie in einem
Blitzableiter die Elektrizität in dünner Spitze – sein ganzer Wille
in diesem magischen Stäbchen hypnotisch versammelt. Nur ein Schwung
jetzt, und das Element ist entfesselt, rhythmisch folgen die
Instrumente seinem klar und männlich gegebenen Takt. Weiter,
weiter, weiter, schon fühlt, schon atmet man mit. Da plötzlich – es
tut förmlich weh, dieses jähe Aufhören, wie unter einem Hieb
schrickt man zusammen – ein hartes, trockenes Klopfen mit dem Stab
auf das Pult, die Musiker setzen ab in dem vollkommenen – für uns
schon vollkommenen – Spiel. Es wird still, eine Leere steht
erschreckt um ihn, und in dieser Stille hört man nun Toscaninis
Stimme, ein müdes, ein ärgerliches »Ma no! Ma no!« Wie ein Seufzer
der Enttäuschung klingt dieses Nein, dieser schmerzliche Vorwurf.
Irgend etwas hat ihn erweckt, enttäuscht in seiner Vision, der
lebendige Klang, der von den Instrumenten allvernehmbar hinschwang,
war nicht derselbe, den er, Toscanini, mit dem inneren Ohre
gewollt. Noch ganz ruhig, sachlich, höflich versucht Toscanini nun
seine Auffassung den Musikern verständlich zu machen. Dann hebt er
den Taktstock, man beginnt von neuem an der brüchigen Stelle, schon
rückt die Ausführung näher an sein erträumtes Klangbild heran, aber
noch immer ist die letzte Übereinstimmung nicht erreicht, noch
immer deckt sich nicht restlos Rand zu Rand die orchestrale
Ausführung mit der inneren Vision. Nochmals klopft Toscanini ab,
erregter, leidenschaftlicher, ungeduldiger wird schon seine
Erklärung; weil er Deutlichkeit will, wird er deutsamer. Allmählich
entfalten sich aus ihm alle Kräfte der Überredung, und die
gestikulative Begabung des Italieners wird in seinem prachtvoll
ausdrucksvollen Körper geradezu zum Genie. Selbst der
Unmusikalischeste muß aus seinen Gesten jetzt schon fühlen, was er
eigentlich will und fordert, wenn er den Rhythmus vortaktiert, wenn
er beschwörend die Arme entbreitet oder wieder glühend ans Herz
preßt, um die geforderte stärkere Empfindung zu akzentuieren, wenn
er, mit dem ganzen Körper plastisch arbeitend, das ideale Tonbild
gleichsam visuell herausmodelliert. Leidenschaftlich und immer
leidenschaftlicher setzt er alle Überredungskräfte ein, er bittet,
beschwört, bettelt, fordert, gestikuliert, er zählt, er singt vor,
er verwandelt sich in jedes einzelne Instrument, sobald er es
aneifern will, allsichtbar fahren ihm die Bewegungen des Geigenden,
des Blasenden, des Paukenden in die Hände, und ein Bildhauer, der
menschliche Bitte und Ungeduld, Sehnsucht, Anspannung und
inbrünstiges Drängen symbolisch darstellen wollte, fände kein
wundervolleres Modell als diese tonbildnerischen Gesten Toscaninis.
Wenn aber trotz diesen Anfeuerungen, trotz diesen nervösen
Versichtlichungen das Orchester seine individuelle Vision noch
immer nicht begreift und erreicht, wird dies Leiden an dem
Nochnichterreichten, an der irdischen Unzulänglichkeit bei
Toscanini geradezu zum Schmerz. Er stöhnt auf wie ein Verwundeter
in seiner verletzten Feinhörigkeit, er gerät völlig außer sich,
weil er so völlig in seiner Arbeit verharrt. Er vergißt alle
Hemmungen der Höflichkeit, weil er nur die Hemmungen im Werke
spürt, ein Zorn gegen den dumpfen Widerstand der Materie fährt ihm
ins unbeherrschte Wort, er schreit, er tobt, er schimpft und
beschimpft, und man versteht, warum er nur vertrautesten Freunden
den Zugang zu diesen Proben gestattet, wo er sich jedesmal als den
Besiegten weiß seiner ungeheuren und unersättlichen Leidenschaft
zur Vollkommenheit. Erschütternder und erschütternder wird das
Schauspiel dieses Ringens, je gewaltsamer Toscanini die letzte, die
äußerste Form, seine geträumte, seine so sphärisch gehörte Form des
Werkes den Musikern entreißen will. Sein Körper bebt allmählich vor
Erregung wie der eines Ringers während des Kampfes, die Stimme wird
heiser von den unablässigen Anfeuerungen, der Schweiß strömt ihm
von der Stirn, erschöpft, gealtert erscheint er immer nach diesen
unermeßlichen Stunden unermeßlicher Arbeit; aber nicht einen Zoll
vor der Vollendung, vor seiner erträumten Vollendung gibt er nach.
Mit immer neu anspringender Energie treibt er vorwärts und
vorwärts, bis endlich die Masse der Musiker restlos sein Wille
geworden ist und seine Vision makellos zum Werk.

		Nur wer dieses Ringen, dieses tagelange zähe Ringen um das
einzelne und einzelnste der Vollendung einmal von Probe zu Probe,
von Stufe zu Stufe mitansehen durfte, weiß um das Heroische in
Toscanini, nur der ahnt den Preis jener Vollkommenheit, die das
Publikum bei ihm schon als Selbstverständlichkeit bewundert. Aber
immer ist die höchste Stufe des Könnens nur dort erreicht, wo das
Schwierigste wie das Natürlichste, wenn das Vollkommene als das
Selbstverständliche wirkt. Sieht man Toscanini abends im
überfüllten Saal, Magier und Gebieter über die hörige Schar des
Orchesters, gleichsam ganz mühelos mit seiner Zeichengebung die
Musiker wie Hypnotisierte führend, so scheint dieser Triumph ohne
Kampf gewonnen und er selbst die Summe aller Sicherheit, der
höchste Ausdruck der Sieghaftigkeit. Aber in Wahrheit gilt keine
Aufgabe jemals für Toscanini als vollendet gelöst, und was das
Publikum als Endgültigkeit bewundert, ist ihm unterdes schon wieder
zum Problem geworden. An keinem Werk fühlt trotz fünfzig Jahre
Vertrautheit der Siebzigjährige ein volles und reines
Zufriedensein, bei jedem immer wieder von einemmal zum anderen nur
die erregte Ungewißheit des neu und neu sich versuchenden
Künstlers. Nie kennt er ein eitles Behagen, nie, wie Nietzsche
sagt, das »braune Glück« der Entspannung, des Selbstbezaubertseins.
Vielleicht ist niemand unter den Lebenden, der an der
Unvollkommenheit alles Instrumentalen gegenüber dem visionär
gehörten Klange so tragisch leidet wie dieser, der sein Orchester
am großartigsten bemeistert. Denn anderen ähnlich
Leidenschaftlichen unter den Dirigenten sind doch wenigstens
flüchtige Augenblicke der Verzückung gegeben. Bruno Walter, sein
apollinischer Bruder in der Musik, hat, man fühlt es, manchmal
Sekunden des Erlöst- und Begnadetseins mitten im Werk. Wenn er
Mozart spielt oder dirigiert, ist hin und wieder sein Antlitz
unbewußt angeleuchtet von einem Widerschein dieses seligen Lichtes.
Er fühlt sich getragen von der selbstgeschaffenen Woge, er lächelt,
ohne es zu spüren, er träumt, er schwebt in den Armen der Musik.
Solche Gnade des Sichvergessenkönnens ist Toscanini, dem
Unersättlichen, dem großen Gefangenen der Vollendung, niemals
gegeben. Eine wilde Sehnsucht verzehrt ihn nach immer höheren
Formen der Vollkommenheit, und es ist durchaus keine künstliche
Pose bei diesem wahrhaftigsten Manne, wenn er am Ende jedes
Konzertes, vom Beifall umstürmt, jedesmal mit einem befangenen und
beschämten, mit einem scheuen und bestürzten Blick vom Pulte tritt,
wenn er unwillig und nur, um der Höflichkeit Genüge zu tun, dem
dröhnenden Enthusiasmus der Menge dankt. Denn über allem Erreichten
und Errungenen schwebt für ihn eine geheimnisvolle, eine mystische
Trauer. Er weiß, daß auch das heldisch Erzwungene in seinem
nachschaffenden Element keine Bleibe hat, er fühlt, wie Keats, sein
Werk »in Wasser geschrieben«, hingespült in die Woge der
Vergänglichkeit, nicht mit den Sinnen, nicht in der Seele dauernd
festzuhalten: darum kann kein Erfolg ihn betören, kein Triumph ihn
berauschen. Er weiß, daß im orchestralen Raum nichts für immer
getan ist und jede Vollendung von Werk zu Werk, von Stunde zu
Stunde wieder neu errungen und erzwungen werden muß. Wie kaum einer
weiß dieser große Friedlose, weil nie zu Befriedigende: Kunst ist
ein ewiger Krieg, nie ein Ende, sondern ein unablässiger
Anbeginn.

		Eine solche sittliche Strenge der Auffassung und des Charakters
ist ein Ereignis im Räume unserer Kunst und unseres Lebens. Aber
beklagen wir es nicht, daß eine so reine und zuchtvolle Erscheinung
wie Toscanini eine seltene bleibt und daß nur an wenigen Tagen des
Jahres uns das Glück gegönnt ist, vollendete Werke von diesem
vollendeten Meister in vollendeter Weise dargeboten zu hören.
Nichts ist ja gefährlicher für die Würde und das Ethos der Kunst
als das Geölte und Bequeme unseres tagtäglichen Kunstbetriebes, als
die Leichtigkeit, mit der heute durch Radio und Grammophon das
Erlauchteste zu jeder Stunde auch dem Lässigsten handgreiflich
wird; denn diese Bequemlichkeit läßt die meisten die Mühe der
Schöpfung vergessen und ohne Spannung und Ehrfurcht Kunst in sich
aufnehmen wie Bier oder Brot. Wohltat und geistige Wollust ist es
darum, in solcher Zeit einen am Werke zu sehen, der durch die
Gewalt seiner Erscheinung wieder bezwingend erinnert, daß Kunst
eine heilige Mühsal ist, apostolischer Dienst an dem unerreichbar
Göttlichen unserer Welt, nicht Geschenk des Zufalls, sondern
erdiente Gnade, nicht laue Lust, sondern auch schöpferische Not.
Toscanini hat kraft seines Genius so sehr wie kraft seines
unbeugsamen Charakters das Wunder erreicht, Millionen zu zwingen,
das glorreich überlieferte Erbe der Musik als lebendigsten Wert der
Gegenwart zu empfinden, und diese seine Tat innerhalb der
nachschaffenden Musik wirkt fruchtbar hinaus über ihre Grenzen:
immer ist, was im Räume einer Kunst glorreich vollbracht ist,
gleichzeitig für alle getan. Immer führt nur der außerordentliche
Mensch die anderen zu Ordnung und Unterordnung zurück. Und nichts
macht uns ehrfürchtiger vor diesem großen Anwalt der Werktreue, als
daß es ihm gelungen ist, selbst eine so tief verwirrte und
ungläubige Zeit wie die unsere noch einmal wieder Ehrfurcht vor
ihren heiligsten Werken und Werten zu lehren.

	
		
		Busoni

		Sein wirkliches Gesicht lag lange hinter der dunklen Wolke des
Bartes verschattet. Tragisch schien er und düster, sah man ihn von
der Tiefe des Raumes aus an das Klavier treten, ein leidender
Christus an dem schwarzen Holz, das alle irdische Lust und Qual in
sich verschließt, immer wieder aufs neue durch ihn zu erlösen. Aber
nun, da der dunkle bärtige Rand gefallen ist, der Sturz der Haare
nicht mehr schwarz wallend über seinem Antlitz dräut, sondern in
silbrigem Grau hell eine helle Stirne freiläßt, schön geformt und
rein, entdeckt man in seinen so aufgeheiterten Zügen (diesen
seltsam geistigen, seltsam sinnlichen) einen sehr beweglichen Mund,
der nur herb bleibt in den Stunden der Musik, sonst sich aber gern
zum Lächeln des Gespräches rundet, manchmal sogar überquillt in ein
eruptives Lachen, dies einzige italienische, aretinische Lachen
Busonis, mit dem er Menschen ebenso fortreißen kann wie mit seiner
meisterlichen Kunst. Und man sieht, freudig überrascht, in dem nun
erhellten Gesicht die Augen leuchten, rein und Wasserfarben, aber
nicht im stumpfen Ton des ruhenden untiefen Wassers, sondern voll
der glitzernden Unruhe des beständig fließenden, von steten
innerlichen Quellen erneuten und gespeisten. Augen, die es lieben,
in die Welt zu schauen, dann wieder in Büchern zu rasten, die sich
an Farben und Frauen freuen, trinkende, suchende Augen, die aber
plötzlich heilig ruhig werden – in der ernsten Sekunde, da unter
seinen Fingern der erste Ton aufklingt. Keinen unserer Meister
liebe ich so sehr am Klavier wie Busoni. Andere sind erregt im
Schaffen, sie schaufeln, sie graben donnernd die Töne aus dem
weißen Steinbruch der Tasten, ihr ganzer Körper schwingt in
Anstrengung mit. Andere wieder lächeln zum Spiel das betrügerische
Lächeln der Athleten, die getürmtes Gewicht mit gespielter
Mühelosigkeit hochheben, einer staunenden Menge zeigend, daß es
ihnen nur Spiel sei, unsagbare Leichtigkeit. Andere wieder bäumen
sich im Stolz, zittern in Erregung. Er aber, Busoni, lauscht. Er
lauscht sich selber im Spiel. Eine unendliche Ferne scheint dann
zwischen den geisternden Händen da unten, die in Tönen wühlen, und
dem erhobenen Antlitz voll seliger Entrücktheit, das sich
versteinert in süßem Erschrecken vor der namenlosen
Medusenschönheit der Musik. Unten ist Musik, oben Stille, unten das
Schaffen, oben das Genießen. Er scheint vergessen zu haben in
diesen kostbaren Minuten, daß all dies, was ihn jetzt mit süßen
Schauern ergreift, aus ihm selber strömt, er atmet, trinkt und
lauscht nur ekstatisch ein, fremd sich selber in dieser nicht zu
erlernenden Gebärde hingegebener Verzückung. Sein Gesicht verklärt
sich in der Spannung des Lauschens, und seine Augen spiegeln,
aufwärts schauend, irgendeinen unsichtbaren Himmel und darin den
ewigen Gott. Wie ich ihn liebe in diesen Augenblicken! Wie ich ihn
beneide in diesen Augenblicken um so höchste, seltenste Lust, sich
selbst nicht mehr zu fühlen im Staunen des Schaffens, erlöst zu
sein von allen Unzulänglichkeiten der Arbeit in die Reinheit der
Werkbewunderung, um diese äußerste, nicht mehr ringende und
fragende, sondern schon ruhende und sich selbst genießende
Meisterschaft! Doch wie einen beneiden, der selbst immer neidlos
war, den Hilfreichen, Freudigen, den sich an Jüngeren immer wieder
Erneuernden? In Jahren, da andere bitter werden, will erst
Freudigkeit in ihm erwachen, in Jahren, da andern die Quelle des
Schaffens versiegt, beginnt Musik aus ihm strömend zu quellen. Dem
Virtuosen sperrt heute die eigene Vollendung den Weg, nun hat der
Künstler, der Schöpfer Busoni erst Zeit, erst Raum, um
auszuschreiten. Ich glaube, ohne sie zu kennen, an seine Musik.
Etwas Helles wird in ihr sein, die Sorglosigkeit der spät
Gereiften, und vielleicht wird sein Lachen, sein einzig herzliches,
kindliches Lachen, darin klingen. Die Kunst der Jungen ist
eigensüchtig, und darum wild und verworren. Aber die Meisterschaft
der Gütigen trägt immer im Haar den silbernen Kranz der
Heiterkeit.

	
		
		Der Dirigent

		Ein goldner Bienenkorb, in dessen Waben

Summend das Volk sich drängt, so scheint

Das Haus mit seinem hingeströmten Licht

Und der Erwartung vieler Menschen, die

In schwärmender Erregung sich versammeln.

Alle Gedanken tasten unablässig

Dort an die dunkle Wand, dahinter sich

In einer Wolke unbestimmter Ahnung

Die Träume bergen.

		
             Unten
schäumt der Kessel,

Darin sich die gefährliche Magie

Der Töne braut. Die bunten Stimmen brodeln

In erster Hitze, zucken, sieden, spritzen

Schon manchmal eine kleine Melodie

Wie Schaum herauf. Allein sie zittert schwank

Im hohen Raum und stürzt dann wie zerbrochen

Zurück ins Ungefähr der andern Stimmen.

		Und plötzlich wo ein Klang: das Licht
verlischt,

Der Ring des Raums zerrinnt ins Grenzenlose,

Nacht stürzt herab, und alles wird Musik.

(– Denn sie, im Unbegrenzten heimisch schweifend,

Gibt schamhaft ihre körperlose Seele

Den Blicken nicht und ausgereckten Händen:

Urschwesterlich sind Dunkel und Musik.)

Und was vordem im ausgesparten Raume

An zagen Stimmen suchend rang, was sich

Noch scheu und ganz vereinzelt erst versuchte,

Das greift jetzt ineinander, flutet über,

Meer wird es, Meer, das seine Wellen bald

Wie Knabenhaar verliebt und eitel kräuselt,

Bald sie wie Fäuste ballt, ein Meer,

Das auf zu Sternen will. Nun sprengt es hoch

		Bis ans Gebälk die farblos heiße Gischt

Der Töne, wirft sie gegen unser Herz,

Das sich noch weigert (denn wer gibt sich gern

An ein gefährlich unbekannt Gefühl

Ganz ohne Zagen hin?). Allein es reißt

Gewaltsam mit in seine blinde Kraft,

Und Flut sind wir mit ihm, nur wesenlos

Verströmte Flut, die bald zum Wogenkamm

Des seligsten Entzückens hochgeschleudert

In weißen Schäumen funkelnd sich zersprüht,

Bald wie begraben in der jähen Trauer

Des Niederstürzens ins smaragdne Dunkel.

Wir alle, sonst vieltausendfach zerstückt

Durch Zufall, Schicksal und geheime Neigung,

Sind eine Welle zitternder Entzückung,

Drin unser eigen Leben unbewußt

Und ohne Atem, ohne Willen flutet,

Ertrunken in den Tönen.

		
             Aber
dort,

Hoch über diesem Meer, schwebt einer noch,

Wie eine schwarze Möwe mit den Schwingen

Hinreisend über das erregte Stürmen

Des namenlos beseelten Elements.

Er ringt damit, taucht bald hinab, als griff'

Er Perlen von dem Grund, bald schnellt er hoch

Wie ein Delphin sich aus dem wildgepeitschten

Gewirr der brennend lodernden Musik.

Ein Einziger, da wir schon hingerissen

Und schwank verströmt sind, selber Wind und Welle,

Kämpft er noch mit den losen Elementen,

Gebändigt halb und halb der Töne Meister. –

Der Stab in seiner Hand (ist er der gleiche,

Mit dem einst Prospero den grausen Sturm

Hinwetternd auf die reine Insel warf?)

Scheint, ein Magnet, das fließend Erz der Töne

Hinaufzuzwingen in die starke Hand,

Und all die Wellen, drin wir uns verbluten,

Strömen ihm zu, dem roten Herz, darin

Die Unruh Rhythmus wird, das wirre Leben

Der Elemente klare Melodie.

		Wer ist der Zaubrer, wer? Mit einem Wink

Hat er des Vorhangs harte Nacht gespalten.

Sie rauscht hinweg. Und hinter ihr sind Träume

Mit blauem Himmel, aufgeblühten Sternen,

Mit Duft und Wind und Bildern wie von Menschen.

Nein, nein! Mit Menschen! Denn kaum hat er jetzt

Die Hand gehoben, so bricht diesem schon,

Den er bedeutet, Stimme aus der Wunde

Der aufgerißnen Brust, und jetzt den andern!

Sie atmen Leid und Lust. Und alles ist,

Wie er gebietet. Seht, die Sterne löschen

Jetzt mählich aus, die Wolkenzüge brennen

Vom Feuerhauch der neuen Dämmerung,

Und Sonne naht und mit ihr andre Träume.

Und über all dies schüttet er Musik,

Die er von unten aus dem unsichtbaren

Geström mit seinen losen Händen schöpft.

Tag wird aus Nacht. Womit hat er Gewalt,

Daß ihm die Töne dienen, Menschen sich

Ausbluten im Gesang und daß wir alle

Hier leise atmend wie im unruhvoll

Erregten Schlafe sind, vom süßen Gift

Des Klangs betäubt? Und daß ich immer

Das Zucken seiner Hand so spüren muß,

Als riss' er eine angespannte Saite

In meiner Brust entzwei?

		
             Wohin,
wohin

Treibt er uns fort? Wir gleiten nur wie leise

Barken des Traums auf niegesehenen Wassern

Ins Dunkel weiter. Goldene Sirenen

Neigen sich manchmal über unsre Stirnen,

Doch er lenkt weiter, steil das Steuer in

Die feste Faust gepreßt. Wir gleiten, gleiten

Zu stillen Inseln, sturmzerrißnen Wäldern.

Wer weiß, wie lang? Sind's Stunden, Tage,

Ist es ein Jahr?

		
             Da
sinkt der Vorhang zu.

Die Barke hält. Wir wachen wie verschreckt

In unsre Wirklichkeit. Doch er, wo ist

Er hin, in dessen Händen wir gewesen,

		Der dorten stand, ein unbewegter Stern

Über dem Aufschwall geisternder Gewässer?

Hat ihn die Flut, die er bezwang, nun doch

Hinabgerissen in ihr Dunkel? – Nein!

Dort stiebt ein Schatten weg. Der heiße Blick

Greift rasch ihm nach. Doch ringsum schwillt

Schon Unruh und Geräusch, die Menge bricht

In tausend Stücke, einzelne Gesichter,

Zerrinnt in Worte, die sich laut verbreitern,

Der Jubel dröhnt! Aufflammen alle Lichter –

Wir sind am Strand, daran die Träume scheitern.

	
		
		Bruno Walter: Kunst der Hingabe

		Zu seinem sechzigsten Geburtstag 15. September
1936

		Wir wußten früh schon von ihm, aber spät erst haben wir ihn
gekannt und erkannt. Denn für uns, deren Jugend in fanatischer
Eingötterei der dämonischen Erscheinung Gustav Mahlers verfallen
war, gab es keinen außer diesem einen in der Musik. Daß neben ihm
in den letzten Lebensjahren ein Jüngerer stand, mit bewußter Demut
in den Schatten zurücktretend hinter seinem stärkeren Licht, sein
Helfer, sein Schüler, sein Mitwerker, das wußten und spürten wir
wohl, aber der Jugend Sache ist es nicht, gerecht zu sein. Sie
liebt es nicht, ihre Liebe zu teilen und maßvoll zu verteilen, und
so blieb alles, was wir an Enthusiasmus an die Sachwalter der Musik
auf Erden zu verschenken hatten, an diesen einen gebunden (dem wir
eigentlich nie uns persönlich zu nahen wagten, aus Furcht
vielleicht, der Zauber könnte sich lösen). Die andern mochten
musizieren und dirigieren und noch so vollendet in ihrem Werke sein
– nur dieser eine, Gustav Mahler, war uns die Musik. So mußte erst
Gustav Mahler entschwunden sein, das Sternbild unserer Jugend
gesunken, daß wir nun jenen als Eigenperson bemerkten, der ihm der
nächste gewesen und nun sein Erbe geworden; zunächst liebten wir
Bruno Walter darum nur mittelbar, nur als den Erhalter und
Verwalter der Mahlerschen Tradition. Und erst allmählich wurden wir
gewahr, daß, der aus Treue und aufopfernder Hingebung sich so lange
als Schüler gewandet, unterdes schon selbst längst ein Meister
gewesen war.

		Diese wundervolle Fähigkeit der Hingabe bis zur
Selbstverschattung, die wir als moralische Tugend bei dem jungen
Menschen bewunderten, ist auch heute noch das innerste Genie seiner
Musikalität. Immer verwandelt sich auf einer reiferen Stufe
Charakter in Werk, und so ist diese ursprüngliche Disposition noch
immer die entscheidendste und unvergleichliche Form seines Wesens
geblieben. Nicht seinen Eigenwillen sucht Bruno Walter den Werken
aufzuprägen, sondern seine Lust ist, der vollkommene Diener ihres
transzendenten Willens zu sein, einzufluten und sich aufzulösen in
dieser immer anderen Sphäre, wandelbar mit jedem Werk und beharrend
in dieser Verwandlung, überall die Vollendung suchend, aber immer
die individuale des Werkes. Bis zum herrlichsten Extrem der
Schöpferischen weiß dieser restlos Dienende seinen Dienst zu
steigern. Und wenn man bei dem anderen Genius der nachschaffenden
Musik, bei Toscanini, in manchen Augenblicken das Gefühl hat, das
Orchester verschwinde und alle Kraft, alle Kunst ströme einzig aus
seinem Willen und Wesen, so ist es bei Walter wieder in seinen
gesegnetsten Momenten, als ob er selber nicht mehr vorhanden wäre,
weggetragen von der Welle, selbst nur Instrument, Klang, tönendes
Element geworden aus einem Menschen.

		Eine solche Hingebung bedeutet immer eine letzte Liebesbeziehung
zum Kunstwerk. Niemals von außen, nicht wie der Geist an die
Materie, niemals als Fachmann, als Intellektualist vermag Walter an
ein Werk heranzutreten, er braucht immer Gebundenheit und letzte
Verbundenheit. Und da Liebe immer eine äußerste Durchdringung
sucht, ein Eindringen bis in Fleisch und Blut der geliebten
Substanz, muß er jedesmal bis in seine tiefsten Tiefen sich
verbunden fühlen, er muß ein Werk verstanden haben, aber nicht bloß
mit dem Verstand, sondern sich der Seele des zu Beseelenden
angeglichen, sich ihm eingelebt haben bis in den letzten Nerv. Erst
wenn er ein Werk so bis ins Innerste durchdrungen hat und es selbst
wieder sich seines Innersten völlig bemächtigte, erst dann und nur
dann vermag er es als Erlebnis zu verwirklichen. Darum ist Bruno
Walter an manche Meister und manche ihrer Werke erst so spät und
erst nach langem Zögern herangegangen. Darum hat er trotz seinem
lautersten Verlangen, gerade der Jugend zu dienen, von manchen
modernen Komponisten, die er vom Menschlichen her auf das äußerste
schätzt, sich ferngehalten, weil er sich bewußt war, ihre Absicht
noch nicht im völligsten zu verstehen oder nicht aus ganzer Seele
zu billigen, und er sich selbst nur, wenn mit ganzer Seele und in
restlosester Hingebung schaffend, beflügelt und berechtigt
weiß.

		Wer so als komprehensive Natur geboren ist und sich als Sinn
seines Lebens gesetzt hat, Erhabenes zu verstehen und anderen
verständlich zu machen, der wird sich niemals spezialistisch auf
ein einzelnes Fach beschränken können, der muß zutiefst erkannt
haben, daß die Künste nicht einander begrenzen, sondern ergänzen,
und daß, wer der einen wahrhaft dienen will, brüderlich verbunden
sein muß mit allen. Wer nun die Ehre erworben hat, sich Bruno
Walters Freund nennen zu dürfen, und die Freude kennt, oftmals mit
ihm ein geistiges Gespräch zu teilen, der weiß um die wahrhaft
universalische Bildung dieses Mannes, dem jeder Vers Goethes so
vertraut ist wie jeder Takt Mozarts, dem jedes Bild irgendeiner
Galerie auf Erden so in Farbe und Form bewußt ist wie die
einzelnste Melodie seiner musikalischen Meister. Der Dichtung, dem
Theater, dem Tanz, den Problemen der Regie mit gleicher Einfühlung
vertraut, mußte ein Mann seiner universalischen Art geradezu
unausweichlich der Genius werden, um das wagnerische Ideal der Oper
als der Synthese aller Künste innerhalb unserer Zeit zu
verwirklichen. Welche Abende danken wir ihm, welche unvergeßlichen
und wie vielseitigster Art! Wie oft und wie immer anders hat er uns
bezwungen, bald silbernen Klangs am Klavier oder Spinett Mozartsche
Magien erweckend, dann wieder grandios Händels ›Messias‹ mit
riesigen Quadern aufbauend, diesen Babelsturm bis in den Himmel,
dann jenen unvergeßlichen ›Tristan‹, jenen unvergeßlichen ... Aber
nein, lieber nicht vereinzeln ein so wunderbar einheitliches
Wirken! Wozu zählen und aufzählen, da doch nichts uns vergeßbar ist
von allen diesen geistsinnlichen Manifestationen, in denen er uns
Musik gelehrt in ihrem edelsten Sinn: Lastendes zu entschweren,
Beengtes zu entbinden, Widerstreitendes zu lösen im endlichen
Einklang. Wie haben wir ihn lieben gelernt in diesen Stunden bis in
seine körperliche Gegenwart, wie liebten wir schon dies Gesicht,
das in Gegenwart der Musik immer zu strahlen beginnt wie der Engel
Antlitz, wenn Gott sie anblickt! Denn Lust ist es immer, einem
Künstler sich hinzugeben, der selber so herrlich sich hinzugeben
weiß und damit glorreich bezeugt, daß die Demut vor fremdem Werk
nicht Schwäche verrät, sondern die schönste schöpferische Kraft auf
Erden. Nur der Allverbundene schafft die wahren Verbundenheiten,
immer geht von jeder großen Leistung entscheidendes Beispiel aus,
gültig nicht einer Kunst, sondern allen Künsten. Wohl darum unserer
Zeit, wenn sie von dieser herrlich harmonischen Natur das Geheimnis
lernte, Kontraste zu lösen durch gleich gerechte Bemühung und allen
Widerstreit, alle Dissonanzen zu binden in menschlich beglückendem
Zusammenklang!

	
		
		Auguste Rodin

		Der große Meister ist müde und alt. –

Ein weißes wehendes Dickicht umwallt

Sein Bauernbart den zerfurchten Basalt

Des abgelebten grauen Gesichts.

Und wenn er schwer durch die Säle geht,

Durch die er sein steinernes Werk gesät,

So schlurft er so schläfrig und urallein,

Als schritt' er in seinen Tod hinein.

		Aber weiß,

Ein funkelnder Kreis,

Umstehn ihn die Statuen und strahlen von Licht!

Die Augen weitfort von sich aufgetan,

Träumen sie schweigend ein Ewiges an.

Sie rühren sich nicht, sie regen sich nicht,

Sie spüren sich nicht, sie bewegen sich nicht,

Stumm

Ruhen sie aus in unendlichem Ruhm.

Ein Lächeln verloren im marmornen Mund,

Stehen sie da, die großen Trophäen

Verschollener Siege, gemeisterter Zeit,

Gefrorne Kristalle Unendlichkeit.

		Der Meister umschlurft sie mit langsamem
Gang,

Als schritt' er sein ganzes Leben entlang

Mit seligem Schauern, mit zärtlichem Graun

Muß er sie wieder und wieder anschaun,

Und kann's doch nicht fassen, das Unfaßbare,

Daß sie, die ihm vor verschollenen Jahren

Gespielen und Spiel seiner Jugend waren,

Noch immer dieselben, die strahlenden sind

Und ihre Formen, die kühlen, die klaren,

Noch rein die Welle des Lebens durchrinnt,

Indes er selber, der sie gestaltet,

In sich zerfaltet, in sich veraltet,

		An jeder Stunde zu sterben beginnt.

Und wie er sie so, die strahlenden, sieht,

Fühlt er sich selber uralt und müd.

Er ahnt, in den klaren, körnigen Quadern

Müsse tiefinnen

Das eigene Blut seiner todmatten Adern

Noch feurig quellen und rotfunkelnd rinnen.

Und mit denselben uralten Händen,

Die das Leben in ihre Leiber getan,

Rührt er jetzt zagend die Statuen an,

Noch einmal in ihnen, den stummen, den kühlen,

Das weggelebte Leben zu fühlen:

Wie ein Dürstender beugt er sich über den Stein

In den Brunnen verschollener Jahre hinein.

		Aber fremd

Stehen die Statuen im Totenhemd.

Sie ehren ihn nicht, sie wehren ihm nicht,

Sie atmen nur Schweigen, sie leben nur Licht.

Sie haben vergessen, woher sie kamen,

Den Fels und das Land und die Zeit und den Namen.

Wortlos gereiht

Stehn sie in ihren weißen Gewändern

Unberührt von Vergehn und Verändern

Jenseits der Zeit.

Und kein Wort von ihrem marmornen Munde

Spricht mehr zurück zu den Menschen der Stunde.

Die Uhren, die ihnen zu Häupten gehangen,

Sind weitergegangen,

Städte erstanden und andre verdarben,

Gesichter fielen aus Formen und Farben,

Geschlechter erwuchsen, Geschlechter verblühten,

Menschen wurden zu Masken und Mythen,

Alles ward in der mitleidlosen

Mühle der Jahre zerstäubt und zerstoßen –

Nur sie in ihren erstarrten Posen

Dürfen im rastlos Wandernden ruhn,

		Weil sie ihr Wesen ewig zu Ende tun.

Der geht – und sein Gehen ist ewiges Gehn –

Der ruht – und sein Ruhen ist ewige Ruh –

Und wie auch die Stunden stürmen und schwingen,

Keine Stunde nimmt, keine gibt etwas zu,

Denn jede der stummen Gestalten hält

In sich kristallt einen Augenblick Welt,

Der nie wiederkehrt und niemals zerfällt.

Niemals werden die weißen, die glatten

Gestalten in ihrem Wesen ermatten,

Ewig werden, die sich umschlingen,

Im Liebeskampf um Erfüllung ringen,

Ewig wird die Welle der Lichter

Die Qual der vier Gebeugten umzittern,

Ewig wird mit den Schreckblick der Dichter

Aus innerer Nacht in die Welt gewittern,

Und das Lächeln, das jener Lippe umschwebt,

Ist irdisch verklungen und bleibt doch und lebt,

Indes sie selber, die wachen Gesichter,

Sich längst zerstäubten aus Formen und Falten

Und mit den Stunden verwehten wie Wind. –

Sie aber, die Schatten des Lebens, die kalten

Steine, sie stehen, sie dauern: sie sind.

Der Meister steht staunend im steinernen Wald,

Von Schweigen umschart, von Stille umschallt,

Und mit einmal begreift er die Urgewalt,

Die wie große Musik aus den Steinen bricht:

Sendung

War ihm gegeben,

Vollendung

Schafft Leben über dem eigenen Leben,

Gestalteter Stein ist stärker als Zeit!

Und selig erkennt er das große Licht

Ob seinen Gestalten: Unsterblichkeit.

		Da lächelt der Meister zum erstenmal,

Seit er stumm vor den Steinen steht.

Von Licht und Schweigen orgelt der Saal,

Und sein Herz braust mit in dem großen Choral.

Wie im Gebet

Hebt er die Hände,

Die all dies getan,

Und sieht sie, die eigenen, ehrfürchtig an,

Er sieht sie an, die kranken, die kalten,

Mit ihren Schrunden und Schwielen und Falten,

Die Werkmannshände, in denen vor Jahren

All diese aufgereckten Gestalten

Wie zitternde, unflügge Vögel waren,

Und die nun, heilig und unnahbar,

Hinglänzen durch die stürzende Stunde

Wie eine niederverlorene Engelschar,

Die Gott anschweigt mit marmornem Munde.

		Groß rauscht es im Saale, still sinken die
Hände,

Stumm stehen die Statuen, weiß leuchtet der Stein.

Wie in eine Legende

Geht der Meister fromm in sein Werk hinein.

	
		
		Konstantin Meunier

		Die Kunst hat eigene Formen der Entwicklung. Nicht geradlinig,
langsam und zielbewußt, wie die exakten Wissenschaften, hebt sie
sich immer stolzer empor, sondern ihr Weiterschreiten ist ein
fortwährendes Ringen und Sichentfalten der gegensätzlichen Kräfte,
ein Kampf, bei dem erst immer die Nachgeborenen entscheiden können,
ob er ein Sieg war im Sinn des ewigen Fortschritts, oder eine
Stauung und Hemmung. Jeder Kunstrichtung erwächst die Spannkraft,
die sie zur Herrschaft führt, erst immer aus dem Widerstand
feindlicher Richtungen, und ihr eigenes Aufblühen nährt schon
wiederum die Keime der besiegten Strebungen, die sich in anderer
Form offenbaren.

		Neue Kunstrichtungen entstehn also nie organisch, sondern immer
in Revolutionen, die eine von vielen gleichzeitig erfaßte neue Idee
oder eine überragende Persönlichkeit herbeiführt. Und unablässig
weist die Kunstgeschichte dieses wichtigste regulative Prinzip auf,
daß, wenn eine Richtung ihre klassische Blüte überwunden hat und
sich gleichsam über sich selbst hinaus in ihr Extrem fortsetzt,
wenn sie nur die formalistischen Werte steigert und vervielfältigt
und nicht die innerlichen, harmonischen, plötzlich die
Gegenströmung vorbricht, heftiger, konsequenter in ihren Tendenzen,
als sie es eigentlich meint, aber nachdrücklich in Rangstellung zu
den herrschenden Prinzipien, die sie überwindet oder rückhaltlos in
sich aufgehn läßt.

		Eine solche große Revolution, die sich in ihren letzten
Konsequenzen längst wieder abgeschwächt hat, haben wir in den
letzten zwei Jahrzehnten auf allen Gebieten künstlerischen
Schaffens erlebt. Die klassische Schule, die längst epigonal
geworden war, ohne es eingestehn zu wollen, und unfähig war, der
Kunst neue Ideale und Formen einzuhauchen, mußte notwendig einmal
eine Strömung erzeugen, die der lebendigen Gegenwart das Wort
redete und ihren gesunden Instinkten. Und was Zola und Gerhart
Hauptmann für den dichterischen Realismus getan, das schufen einige
verwegene Neuerer in der Kunst, als erster Jean Francois Millet,
der den »Cri de la terre«, das Evangelium der Arbeit, zuerst im
Bild gestaltete und dabei beinah verhungert wäre, weil er zu früh
kam und eine Entwicklung instinktiv um einige Jahre vorausahnte.
Dann Courbet, der gesunde Realist, der seine Thesen durch
rhetorische und schriftstellerische Propaganda unterstützte, in
Deutschland Meister Menzel mit seiner Schmiede – alle ohne
voneinander zu wissen und beseelt vom Atem der Zeit, der sie in die
Gegenwart wies, an ihren innersten Nerv, an die Arbeit und den
Arbeiter, auf dessen Schulter unser Jahrhundert ruht. Aber die
letzte endgiltige Formel der künstlerischen Gestaltung des
Arbeitsgedankens blieb einem andern bewahrt, der sie prägen durfte,
weil er sie nicht als These schuf, sondern als eigenes
Lebensschicksal und als Ausstrom menschlicher Empfindung.

		Mitten in den Jahren des ersten Ansturms gegen die klassische
Kunst, gegen 1886, flattert in Paris zuerst der Name Konstantin
Meuniers auf. Damals war er keiner der Jüngsten mehr. Zu einem mehr
als Fünfzigjährigen, der ein Menschenleben lang um Leben und
Verständnis gekämpft, der spät erst sich selbst und seine eigenste
Begabung gefunden hat, kommt der Ruhm, der seit jenen Tagen sich an
Gewichtigkeit und Breite immer gesteigert hat und heute die ganze
gebildete Welt umspannt.

		Meunier hat lange um diese Anerkennung gekämpft, ein ganzes
bitteres Menschenleben lang voll von Entsagungen und
Enttäuschungen. Hat man das unerbittlichste aller Bücher, die
Geschichte, gelesen, die mit grausamer, unabänderlicher Wahrheit
von den Schicksalen der Männer erzählt, die im Kampf mit dem Leben
lagen, weil sie ihre Zeit schon tiefer erfaßten als alle um sie
her, dann bleibt man oft dem Ringen großer Menschen unserer Zeit
gegenüber ein wenig kühl und skeptisch; aber der tiefe Eindruck
bleibt mir unvergeßlich, wie mir Konstantin Meunier, der greise
Meister, dessen Schultern sich schon zu beugen beginnen von der
Last der Jahre, in seinem Atelier in Brüssel aus seinen Jugendtagen
erzählte. Als Sechzehnjähriger habe er begonnen und – was das
Merkwürdige ist – als Bildhauer; aber es schien ihm nicht das
Rechte. Er versuchte es mit dem Malen als Schüler der historischen
Richtung, die damals Frankreich und Belgien beherrschte, aber es
waren kleinliche Erfolge, die er erntete. Und vor allem keine
materiellen. Seine Bilder aus dem religiösen Leben interessierten
wenig, obzwar sie, z. B. das jetzt recht bekannte ›Begräbnis eines
Trappisten‹, in Brüssel zur Ausstellung gelangten; und um sich und
seine Familie zu ernähren, mußte er für industrielle Zwecke
arbeiten. Nie aber kam die rechte Befriedigung, die Freude an
seinem Werk; und es schien auch, als sei eine Entwicklung für ihn
unmöglich, denn Meunier stand damals schon in einem Alter, da
andere abzuschließen pflegen er war ein Fünfziger. »Damals führte
mich« – so erzählt er – »ein Zufall hin zu der ›Terre noire‹, einem
wallonischen Winkel, zu den Kohlenbergwerken der Vorinage, und da
fühlte ich, wie ich das sah, gleichsam mit einem Schlag: das
ist Leben, das ist etwas Neues; hier mußt du beginnen.« Und
der Fünfzigjährige begann dort ein Lebenswerk, das nicht nur
gehaltlich, sondern auch rein numerisch sich mit dem
lebenszeitlichen Schaffen eines jeden messen darf.

		»Zwischen fünfzig und sechzig Jahren war die emsigste Periode
meines Schaffens«, erzählt er weiter.

		»Da konnte ich arbeiten, wenn ich wollte, bei Tag und bei Nacht,
die Ideen strömten mir nur so zu, und immer hatte ich Eifer und
Lust.« Und in diesen Jahren hat er uns eine neue Kunst gegeben, er
hat in den kraftvollen harten und herben Umrissen seiner
Arbeitergestalten die Psychologie des fünften Standes versteinert
und versinnbildlicht, die wuchtigen Pfeiler entblößt, auf denen die
heutige Gesellschaft ruht. Einzelne seiner Arbeiter sind Modelle
aus den Glashütten und Kohlenbergwerken gewesen, und es sind immer
die einzelnen, die er darstellt, aber in seiner Skulptur hat er das
wichtigste Geheimnis des Künstlers für sich entdeckt, das
Individuelle, das Realistische und Persönliche zum Typischen zu
erheben. Sein Standbild eines Werkmannes ist zwar nur das Bild
eines einzelnen, ist individuell betont, aber doch kein Porträt;
jene letzte Feile, die die Skulptur zum Porträt ergänzt, läßt er
weg, etwas Rohes und Unvollendetes bleibt in der Erscheinung, etwas
Allgemeines an dem Individuellen es ist nicht der Arbeiter X Y, der
sein Modell gewesen ist, sondern ein Arbeiter, der
Arbeiter als Repräsentant des ganzen Standes. Und durch dieses
Verfahren ist es ihm gelungen, alle Empfindungen des Einzelnen als
Regungen des ganzen Standes und der ganzen Menschheit aufglühen zu
lassen; er hat den Eindruck des Allgemeinmenschlichen, den die
klassische Schule durch Darstellung des Nacktkörperlichen, des
Allgemeinen und Gemeinsamen sucht, eben durch sein Verfahren der
formalen Halbvollendung eines gewöhnlichen, bekleideten, äußerlich
poesielosen Alltagsmenschen erzielt, der aber in seiner Stimmung
eine ganze Klasse repräsentiert. Unbewußt – denn Meunier ist fast
ausschließlich Autodidakt – ist er da dem tiefen
Schöpfungsgeheimnis Michelangelos nahegekommen.

		In diesem äußerlich so eng scheinenden und in Wirklichkeit so
wunderweiten Schöpfungskreis ist Meuniers Arbeit fast unübersehbar.
Wenn auch wesentlich die Skulptur ihn beschäftigte und seinen Ruhm
schuf, so hat er sich doch in jenen Jahren mit jeder Technik
befreundet, um der Stoffülle Herr zu werden. Er hat Ölgemälde,
Aquarelle, plastische Silhouetten, Porträtzeichnungen nur so
nebenbei in diesen Jahren des Alters geschaffen, die an und für
sich das Werk eines fleißigen Künstlers sein könnten. Aber in
diesen Arbeiten lebt eine ganze Menschheit, das Volk der Bedrückten
und Unterjochten; wie eine Anklage sind diese Schöpfungen, die das
Leid, die Not und die Arbeit so wahr, so glühend schildern, daß sie
selbst schon von dem Leben Meuniers erzählen. Denn nur einer, der
selbst gedungen und wie ein Knecht im Dienst des Lebens geschaffen
hat, belauscht dieses schaffende Volk mit so schöpferischem
Mitleid, nur er weiß so die Gesten der Verzweiflung, die langsam
Gleichgiltigkeit und Stumpfheit wird, die dunklen Wolken des
Trotzes und der Auflehnung so zu sehn und wiederzugeben. Man muß
Blatt auf Blatt seiner Schöpfung umschlagen, um das immer mehr zu
empfinden, wie wahr, wie furchtbar wahr seine Arbeit ist.

		Alles hat er geschildert, was zu schildern war, Nachtretern hat
er keinen Raum gelassen. Hier gehn die Menschen zur Arbeit – ›La
descente des mineurs‹ – hinab in den dunklen Schacht, wo sie das
Joch und vielleicht auch der Tod erwartet. – Man sieht, daß sie es
wissen, denn in ihren Blicken glüht ein Etwas, das nicht mehr Angst
ist und nicht mehr Trotz, nur das letzte Funkeln der Ohnmacht, die
der Hunger erstickt. Und Meunier folgt ihnen hinab zur Arbeit
selbst. Hier wären die unzähligen Erzskulpturen zu nennen, die
einzelne Menschen bei ihrer Tätigkeit darstellen und von denen die
bekanntesten ›Der Lastträger‹, ›Der Mäher‹ und ›Der Sämann‹ sein
dürften. Die großartigste aber von seinen Gruppendarstellungen
erscheint mir die plastische Silhouette ›Les puddleurs‹, die in der
»Luxembourgausstellung« in Paris ist, leider allzuschlecht
postiert. Sie stellt einige Arbeiter an einem Schmelzofen dar, und
hier ist Meunier – was sonst der Hauptmangel seines so überreichen
Talents ist – gerade die Anordnung und wirkungsvolle Gruppierung
der Gestalten wunderbar geglückt. Alles ist an dieser Gruppe
Bewegung und Anspannung, man spürt es gleichsam mit, wie sich die
Muskeln im Kampf der letzten Anstrengung straffen, wie sich alles
konzentriert und ein einziger Gedanke wird in diesem entscheidenden
Moment der Arbeit. Sehr wirkungsvoll unterstützt hier auch Meuniers
originelle Technik die spontane Wirkung: der dunkelgrüne Erzguß
gibt das Trübe, Überwölkte dieser Stimmung wieder, und in der
plastischen Silhouette ist jede Ablenkung durch die Geschlossenheit
der Front vermieden, so daß nur die Aktion zur Geltung kommt. Von
den Arbeitergestalten will mir sonst am wertvollsten erscheinen die
Statue ›Le marteleur‹ und der ausdrucksvolle ›Tête de mineur‹.

		Selbstverständlich hat sich Meunier aber nicht nur auf die
Darstellung der Arbeit beschränkt. Die Berliner werden aus der
Nationalgalerie seine in ihrer Schlichtheit ergreifende Gruppe ›Der
verlorene Sohn‹ kennen und lieben und wohl von Ausstellungen her
die Christusgestalt ›Ecce homo‹, die allerdings vielen sowohl in
der Auffassung als auch der peinlich-anatomischen und durchaus
nicht idealisierenden Durchführung dem Stoff nicht würdig
erscheinen wird. Zu nennen wäre noch seine ›Walküre‹, dann der
bekannte Frauenkopf ›Tête de femme‹, eine ungemein realistische
Skulptur einer alten Arbeiterin, die aber trotz ihrer Vollendung
keine reine ästhetische Wirkung erzielt, ferner das meisterhafte
Porträt seines verstorbenen Sohnes Karl Meunier, in dem Belgien
gleichzeitig einen seiner tüchtigsten Künstler verloren hat, und
noch manches andere Werk, das beweist, daß Meuniers Gesichtsfeld
durchaus nicht eng ist und er nur dem Fluch aller Neuschöpfenden,
der kalten Schabionisierung erliegt, wenn man ihn einfach nur als
sozialen Bildhauer wertet.

		Allerdings, in diesem Gebiet hat er uns das meiste gegeben, mehr
als je einer vor ihm. Und in seinem Atelier steht die Skizze eines
herrlichen Werks, das die Krönung seines Schaffens und gleichsam
sein Schwanengesang sein soll, das ›Monument der Arbeit‹, jener
Riesenplan, der ihn schon seit vielen Jahren beschäftigt. Alle
Gattungen der Arbeit will er hier in ihren wichtigsten
Repräsentanten in einem Werk vereinen, dessen bedeutende Kosten ihn
auf Staatshilfe anweisen; ein Triumph und ein Denkmal der Arbeit
wird es zugleich sein. Noch ist der Aufbau in der Skizze nicht
vollendet, wohl aber einzelne Gestalten, die teils Wiederholungen
früherer Arbeiten sind, und die Krönung des Ganzen soll die Mutter
mit dem Kind bilden, die Volksmadonna, das Symbol des ewigen Lebens
und der unendlichen Güte, die über allen diesen harten Gestalten
herrscht. – Dazwischen sind noch eine Menge kleinerer Arbeiten, die
ihn jetzt beschäftigen, ein Porträt Camille Lemonniers, ein paar
neue Gruppen, auch Aquarelle – ein weiter hoher Saal voll Schönheit
und echtem Künstlertum. Nichts aber von seinen Werken erreicht den
unvergeßlichen Eindruck Konstantin Meuniers für den, dem es
vergönnt war, einige Stunden mit ihm zu verbringen. Die bezwingende
Schlichtheit seiner Kunst verrät schon seine einfache und doch
überwältigende große Persönlichkeit, in der sich die Güte eines
reifen, schmerzgeprüften Mannes mit einer herzlichen, geradezu
rührenden Liebenswürdigkeit paart; und nie ist es mir so sehr
bewußt geworden, wie in der kleinen stillen Vorstadtstraße de
l'Abbaye in Brüssel, daß gerade das Neue und Große nicht mit dem
Kopf gemeistert wird, sondern nur aus der Seele eines gütigen und
sich selbst treuen Menschen entwächst.

	
		
		Theresa Feodorowna Ries

		Bei keiner Kunstgattung offenbart sich der Einklang zwischen
Persönlichkeit, Temperament und Schöpfung unmittelbarer und
intensiver als bei Plastiken. Der Dichter kann in souveräner Höhe
der Objektivität über seinen Werken stehen, ein Maler in
dekorativen und landschaftlichen Studien nur einen geringen Teil
seines persönlichen Erlebens und Fühlens zum Ausdruck bringen, wer
aber Charaktere und Symbole in der tauben Form eines menschlichen
Körpers vergegenwärtigen will, muß zu ihrer Beseelung ein starkes
Stück eigenständigen Temperaments verwerten. Bei Theresa Feodorowna
Ries, der jungen Russin, die sich mit ihren Arbeiten rasch einen
Weltruf geschaffen, scheint mir diese Gemeinsamkeit ihres
reinseelischen und bildnerischen Drangs in jener
sehnsüchtig-verlangenden Unruhe zu hegen, die sich in wilder
Unbändigkeit und einem brennenden revoltierenden Trieb gegen alle
Beschränkungen und Alltäglichkeiten wehrt. Leicht läßt sich dieser
Drang, der alle großen und vorwärtsstrebenden Künstler mehr oder
minder durchglühte, zuerst aus ihrem Lebensbild ablesen, das ich
einer Darstellung ihrer Entwicklung entnehmen will, da mir ihre
Schülerarbeiten fremd geblieben sind.

		»In Moskau geboren und erzogen, kam Theresa Feodorowna Ries
zugleich mit der Tochter Tolstois, Varja, in das traditionelle
französische Pensionat, wo sie anfangs die erste, dann eine der
schlechtesten, in Mathematik und Algebra unbestritten die
schlechteste Schülerin wurde. Als siebzehnjähriges Mädchen trat sie
in die Moskauer Akademie ein, entgegen allen Regeln und Gesetzen
dieser Anstalt, die von ihren Zöglingen Vorstudien in Anatomie und
Perspektive erheischte. Theresa Ries kannte diese Lehrfächer nicht
und hat das Versäumte nie mehr nachgeholt. Nach wenigen Monaten
übertraf sie in der Malerei alle ihre Mitschülerinnen und erhielt
einen ersten Preis für einen Studienkopf. Dieser stellt einen
grauhaarigen Muschik vor, der mit trübem, stumpfem Blick
verängstigt und melancholisch in die Welt sieht. Die junge Malerin
ging bald mit Glück zur Skulptur über; eine Ariadne nach der Antike
war ihr erster Versuch auf dem neuen Gebiet. Wie im Spiel lernte
sie die spröde Materie souverän beherrschen, das Arbeiten im freien
Raum, das durch keinen Rahmen eingeschränkt sein durfte, die
Darstellung des massig Körperlichen entsprach völlig ihrer
Begabung. Mit ihrem Können wuchs der Neid der Umgebung und trübte
ihre frische Schaffenslust. Das ungefügige Benehmen der von Ehrgeiz
glühenden Schülerin erregte das Mißfallen der Professoren, bis
endlich ein Vergehen gegen die Disziplin ihren Ausschluß aus der
Akademie herbeiführte. Ein wenig wohlwollender Lehrer ignorierte
absichtlich und regelmäßig Theresa Ries und ihre Arbeit. Eines
Tages, als man sie wieder übersehen, erhob sie sich zornig von
ihrem Platz: ›Sie scheinen in einem Irrtum befangen‹, rief sie dem
verdutzten Professor zu, ›Sie sind hier für uns, nicht wir für Sie‹
– das Consilium abeundi war die unmittelbare Folge dieser
Missetat.«

		Dieser kleine Ausschnitt aus Theresa Feodorowna Ries' Leben ist
typisch für ihre Kunst. Wo andere sorgfältige Vorbildung hatten,
lenkte sie der unfehlbare Instinkt, die naive Technik des Genies,
und solches Schaffen muß sich immer in naturgemäßem Gegensatz zu
Schulen und Akademien befinden. Die Rache, die sie für die
Demütigung durch die Professoren nahm, war die einzig große und
einer echten Künstlerin würdige: sie schuf aus eigener Kraft ein
Meisterwerk, ihre ›Somnambule‹, die zuerst in der Moskauer
Kunstausstellung Platz fand. Dem Fachmann wird bei der Wahl des
Motivs wohl gleichzeitig die Kühnheit und Dankbarkeit des Stoffs
auffallen, kühn, weil seine Bewältigung eine Summe von Fähigkeiten
in sich schließt, weil die treibenden Kräfte hier unsichtbar
wirkende und rein psychische sind, die in dem unbeweglich
träumenden Antlitz unsäglich schwer zu veranschaulichen sind. Und
doch ist die Schönheit der Idee überwältigend: die Gestalt eines
halbbekleideten Mädchens, das mit tastenden Händen vorwärtsstrebt
in der seltsamen, befangenen Unsicherheit eines Traums, der das
strömende Mondlicht ihr zu leuchtenden Wundern verklären muß. Das
schwebende, aufstrebende, von allen Gleichgewichtsgesetzen förmlich
erlöste Hingleiten ihres Gangs, die verträumte Sehnsucht, das
Urgeheime und Unfaßbare einer Mädchenseele – das ist eine
schöpferische Idee, die nicht anders leben kann wie in formaler
Vollendung.

		Aber Theresa Feodorowna Ries erteilte sich damals selbst noch
nicht den Freispruch von einer ausbildenden Leitung und begab sich
zu dem bekannten Künstler Eduard Hellmer nach Wien, das seitdem ihr
ständiger Aufenthalt geblieben ist. Die Büste, die uns ihren Lehrer
darstellt, ist eine prächtige Spende ihrer dankbaren Empfindung;
nicht nur die Charakteristik des großen Bildhauers ist ihr
ausgezeichnet gelungen, sondern auch das formale Problem der
Verschmelzung von Gestalt mit dem Material selbst, jenes fast
unmerkliche Gestaltwerden des Marmors hat bei ihr eine originelle
und vortreffliche Lösung gefunden.

		Die erste Arbeit, die in Wien zur Ausstellung kam, war ›Die
Hexe‹. Unwillkürlich mußte dieses interessante Werk die
Aufmerksamkeit aller Besucher des Künstlerhauses auf sich ziehen;
eine junge Hexe, die sich zum Blocksbergreigen rüstet. Und wiederum
ist hier die ganze Charakterisierungskunst auf die Züge verlegt:
das lüstern-erwartungvolle Lächeln, das von den teuflischen Orgien
träumt, die Sinnlichkeit, die sich kaum zurückhalten läßt, eine
schwüle, verwirrende, satanistische Stimmung verwirklicht sich
alles in dieser einen Gestalt.

		Mit dieser ›Hexe‹ hat Theresa Feodorowna Ries einen Weg
betreten, der für fast alle ihrer späteren Plastiken
charakteristisch ist. Sie strebt nicht die Darstellung der
Elementargefühle an, sondern symbolisiert in ihren Gestalten jenen
seltsamen, komplizierten und der Gestaltung widerstrebenden
Ideenkreis des Rätselvollen und Dämonischen. Sie kann für die
Plastik vielleicht noch das Gleiche werden, was Charles Baudelaire
für die Literatur bedeutet: die Darstellerin des Revoltierenden,
Negierenden (›Lucifer‹), des Satanischen, Hysterischen (›Die Hexe‹,
›Die Somnambule‹) und des Übersinnlichen, Rätselvollen, das Tod und
Grauen in sich schließt (›Der Tod‹, ›Die Unbesiegbaren‹. In ihr ist
jene sinnliche Kraft des Schauens, der allein sich diese dunklen
und unruhigen Gefühle entschleiern, und vor allem besitzt Theresa
Feodorowna Ries die dichterische, synthetische Fähigkeit, eine
Eigenschaft und ein Gefühl in eine einzige Idee einzuschließen, um
sie dann auch in einer Gestalt zu verkörpern. Darum ist auch
Reichtum und Vieldeutigkeit in ihren Gestalten, es ist jenes
erhabene Lebendigwerdenwollen eines Gedankens in ihnen, der »Schrei
nach Leben«, der nach einem englischen Ästhetiker stets das letzte
und erhabenste Kriterium eines Kunstwerks sein soll. Viel Dichtwerk
ist in ihren Plastiken und doch noch viel Raum für Dichter, eigene
Gedanken in diese gewaltigen Stimmungen einzubannen.

		Am meisten empfinde ich dies bei der Gestalt ›Lucifer‹ . Ein
finster-schöner Kopf mit der gedankenvollen Stirn eines Titanen;
die schweren Brauen sind zusammengeballt, man fühlt, ein
furchtbarer Schmerz tobt hinter dieser eisernen Stirn im Kampf
widerstrebender Gedanken. Kraft und Trotz liegt in der ganzen
Gestalt; aber das Haupt lehnt sich drohend auf die
muskelstrotzenden Hände: es ist einer, der mit dem Leben, Gott und
der Hölle gerungen, nie gesiegt hat und doch nie gedemütigt worden
ist. Eine Fülle von Ideen durchweht einen bei der Betrachtung
dieses Meisterwerks, aber die bange, schicksalstiefe Frage, die
unten in den Stein gemeißelt, drängt das Problem zusammen. »Bist du
glücklich, Ebenbild Gottes?« steht dort, und aus den
dunkelüberschatteten Augen, die tausend- und abertausendmal das
Leben gesehen, brennt die gleiche Frage. Und sie klärt auch das
Symbol des Totenkopfs, der, wie achtlos hingerollt, zu seinen Füßen
liegt. Das ganze urewige Wunder des Werdens und Vergehens liegt in
ihm begraben und das ganze Verlangen zu wissen, ob ein Zweck sei
und ein wahrhaftes Ende in diesem Leben. Und man spürt erst, wenn
man alles dies begriffen, wie sehr sich hier diese Idee verkörpert
hat: ein Lichtbringer, Lucifer, muß es sein, der solche gewaltige
Fragen in die Welt wirft, aber auch ein Dämon, der weiß, daß er
alles Glück des Seienden vernichtet, wenn er mit den letzten und
geheimnisvollsten Fragen die Menschen zu Antworten hinaufpeitscht,
deren Erfüllung ihnen für ewig versagt ist.

		Die gleiche großzügige Behandlung wie der Idee hat Theresa Ries
hier dem Kunstwerk selbst zuteil werden lassen. Kraft und Fülle
charakterisieren hier alle Glieder, eine grandiose Einheitlichkeit,
die nie das Detail und seine mühsam-originelle Durchbildung den
Eindruck der Geschlossenheit überwuchern läßt. Ein gewisser Rest
von Roheit und Unausgeglichenheit bleibt oft zurück bei ihren
Gestalten, der aber verstärkt – wie bei Rodin – nur immer noch die
unmittelbare Wucht der spontanen Impression. Dadurch vor allem
wirkt ihre Gruppe ›Die Unbesiegbaren‹ so machtvoll. Sie offenbart
aber gleichzeitig am stärksten, wie Theresa Feodorowna Ries von
einem künstlerischen Formalismus ist, wie ihr nicht nur jede
Gruppe, sondern auch jede individuelle Gestalt der Typus einer
eigenen Idee werden muß. Wer oberflächlich und verständnislos
sieht, erblickt nur vier Arbeiter, die an einem Seil eine
unsichtbare Last nach vorwärts ziehen, aber der verschiedene
Gesichtsausdruck jedes Einzelnen wird ihn noch nicht auf die
künstlerische Vertiefung dieses Bildwerks hinführen. Denn Theresa
Ries hat hier ein wundervolles Symbol des Lebens geschaffen, ein
pessimistisches dunkles Bild voll Entsagung und Wehmut. Denn das
Leben ist, wie sie veranschaulicht, nichts als eine unsichtbare
Last, die wir nicht erblicken können, aber wir fühlen ihre Schwere,
weil wir sie vorwärtsschleppen müssen. Und jeder trägt sie anders.
Die vier Gestalten sind nichts anderes als die vier Temperamente
und als solche zugleich die Symbole der Lebensauffassung Der erste
Arbeiter, der gebückt und teilnahmslos schleppt wie ein Tier im
Joch, ist der Phlegmatiker, der sich willenlos in den harten
Urteilsspruch des Schicksals fügt. Der zweite stellt den
Melancholiker dar, der den Schmerz des Lebens bereits erkennt und
ihn in jeder Minute bewußt fühlt. Und auch der dritte verachtet das
Leben: in wildem Zorn reißt er an dem Seil, unfähig, das Leid in
schweigender Gelassenheit zu ertragen. Und nur der vierte – die
Künstlerin hat ihn jünger dargestellt als die andern – zieht mit
frohem Mut und kraftbewußter Ausdauer an der Last; im Sanguiniker
ist vielleicht noch allein die Hoffnung, Herr des Lebens werden zu
können. Aber sie kämpfen noch alle, ob sie sich auch als Schwächere
fühlen, und so erklärt sich auch jener große Titel ›Die
Unbesiegbaren‹, der diese Gruppe adelt.

		Und diese düstere Lebensanschauung ist der Grundklang ihrer
Werke geblieben, allerdings gepaart mit einem finsteren und
kraftvollen Trotz gegen das Schicksal. Die andern kleineren
Arbeiten, wie z.B. die heilige Barbara, die für die Kirche in Pola
bestimmt ist, sind nur Schöpfungen ihrer künstlerischen und nicht
auch ihrer menschlichen Intentionen. Der Todesgedanke und die Idee
von der drückenden Last des Lebens haben ihr ganzes bisheriges Werk
erfüllt; ihn selbst, den Allbezwinger, hat sie als schönen, ernsten
Jüngling dargestellt, der aber selbst einen Zug leiser
Schmerzlichkeit um die Lippen eingeprägt hat; auch er ist ein
Sklave des Unabwendbaren und des Schicksals. Das nächste Werk, das
von Theresa Ries zur Veröffentlichung gelangt, hat sich ebenfalls
den Todesgedanken zum Motiv genommen, allerdings schon in einer
sanften Verklärung und Erhebung, wie es die Verwertung als
Grabdenkmal bedingt.

		Nach dem, was ich von Theresa Feodorowna Ries gesagt habe, ist
es wohl kaum nötig, noch zu betonen, daß dieser jungen Künstlerin
noch reiche Vertiefung und Entwicklung bevorsteht. Denn wer sich in
Kleinlichkeiten und formalen Vollendungen ein Ziel sucht, gelangt
zur Manier und zur Manieriertheit; jene Künstler aber, die ihre
Werke gedanklich mit Leben erfüllen und sie nur irdische Formen der
großen Ideen sein lassen, die sie durchbeben, die wachsen mit jedem
Tag, der ihnen ein Erlebnis wird. Und der Tag der Gedankendichterin
und so überreich begabten Plastikerin Theresa Feodorowna Ries ist
darum viel zu steil gegen die Höhe gerichtet, als daß wir heute
schon sein Ende absehen könnten.

	
		
		Gustav Mahlers Wiederkehr

		1915

		Er ist wieder heimgekehrt, der große Vertriebene von einst,
heimgekehrt im Ruhme zur Stadt, die er, ein Verstoßener, vor
wenigen Jahren erst verließ. Im gleichen Saale, wo früher sein
zwingender Wille dämonisch gewaltet, wirkt nun seines
entschwundenen Wesens vergeistigte Form, klingt jetzt sein Werk.
Nichts hat es wegzuhalten vermocht, nicht Schmähung und
Erbitterung; unwiderstehlich wachsend am eigenen Werte, reiner zu
fühlen, weil nicht mehr kämpfend betrachtet, füllt und dehnt es
jetzt unsere innere Welt. Kein Krieg, keine Geschehnisse haben dies
elementare Aufblühen seines Ruhmes hindern können, und derselbe,
der vor engster Frist den Leuten hier noch Anstoß war, Unhold und
Ärgernis, über Nacht ist er nun Tröster geworden und Befreier.
Schmerz und Entschwundenes – seine Kindertotenlieder künden ihn
stärker als irgendeiner der Zeit, und wie sich Trauer durch Tiefe
des Gefühles selber verklärt, wer will es nicht heute fühlend
lernen in seinem Abschiedsgesang, im »Lied von der Erde?« Nie war
er so lebendig und beseelend dieser Stadt, er, Gustav Mahler, als
nun, da er ferne ist, und die den Wirkenden undankbar ließ, ist ihm
nun Heimat für immer. Die ihn liebten, haben gewartet auf diese
Stunde, aber nun sie gekommen ist, macht sie uns nicht froh. Denn
von einem sehnten wir uns zum andern: solange er wirkte, galt unser
Wunsch, sein Werk, seine Schöpfungen lebendig zu sehen. Und nun,
seit sie im Ruhme sind, ersehnen wir wieder ihn, der nicht mehr
wiederkehrt.

		Denn uns, einer ganzen Generation, war er mehr als ein Musiker,
ein Meister, ein Dirigent, mehr als Künstler bloß, er war das
Unvergeßliche unserer Jugend. Jung sein bedeutet im letzten ja, des
Außerordentlichen gewärtig sein, irgendeines phantastisch schönen,
über die enge Welt des Blickes hinausgesteigerten Begebens, einer
Erscheinung, die Erfüllung ist einer vorgeträumten Vision. Und
alles, Bewunderung, Begeisterung, Demut, all die regen Kräfte der
Hingebung, des Überschwangs, sie scheinen nur so heiß und chaotisch
im unfertigen Menschen geballt, um von solcher erkannter oder
vermeinter Erscheinung – in der Kunst, in der Liebe – bis ganz
innen in Brand zu stehn. Und es ist Gnade, solche Erfüllung in der
Kunst, in der Liebe früh und unverbraucht an einem wahrhaft
Bedeutsamen zu erleben, noch mit vollem, strömendem Gefühl ihr frei
zu sein. Uns ist dies geschehen. Wer diese zehn Jahre der Oper
unter Mahler jung erlebt hat, dem ist etwas gewonnen für sein Leben
gewesen, das mit Worten nicht zu messen ist. Mit der feinen
Witterung der Ungeduld spürten wir vom ersten Tage an das Seltene,
das Wunder in ihm, den dämonischen Menschen, diesen Seltensten
aller, der durchaus nicht eines ist mit dem Schöpferischen, sondern
vielleicht noch geheimnisvoller in seiner Wesenheit, weil er ganz
Naturkraft ist, beseeltes Element. Nichts zeichnet ihn von außen,
kein Merkmal hat er als seine Wirkung, die unbeschreibliche, nur
vergleichbar manchen zauberischen Willkürlichkeiten der Natur. Dem
Magnet ist Ähnliches inne. Tausend Stücke Eisen mag man
durchgreifen. Sie sind alle trag, nur nach unten wissen sie zu
stürzen in der Las: ihrer inneren Schwere, fremd allen anderen und
unwirksam. Und da ist ein Stück Eisen, nicht glänzender und reicher
als die anderen, aber innen hat es eine Gewalt – Gewalt von Sternen
her oder den letzten Tiefen der Erde –, die alles Verwandte an sich
reißt, seiner eigenen Form verkettet und von der inneren Schwere
löst. Was der Magnet an sich gerissen, das beseelt er, kann er es
lang genug an sich halten, mit der eigenen Kraft, er strömt sein
Geheimnis aus und gibt es weiter. Er saugt Verwandtes an sich, um
es zu durchdringen, er teilt sich aus, ohne sich zu schwächen: aber
Wirkung ist sein Wesen und sein Trieb. Und diese Gewalt – von
Sternen her oder den letzten Tiefen der Erde – ist im dämonischen
Menschen der Wille. Tausend Menschen sind um ihn, tausend und
tausend, jeder nur hinausstürzend in die eigene Lebensschwere, trag
und unbeseelt. Aber er reißt sie an sich, er füllt, ohne daß sie es
wissen, ihr Wesen mit seinem Willen, mit seinem Rhythmus, er
steigert sich in ihnen, indem er sie beseelt. In einer Art Hypnose
zwingt er alle an sich heran, spannt die Stränge ihrer Nerven in
die eigenen, reißt sie (oft schmerzhaft) in seinen Rhythmus. Er
knechtet, er zwingt ihnen Willen auf, aber dem Willigen gibt er vom
Geheimnis seiner Kraft. Ein solcher dämonischer Wille ist in Mahler
gewesen, einer, der niederzwang und Gegenwehr brach, aber er war
Kraft, die beseelte und erfüllte. Um ihn war eine feurige Sphäre,
die jeden anglühte, brennend oft, aber immer zur Klarheit.
Unmöglich war es, ihr sich zu entziehen: man sagt, die Musiker
hätten es manchmal versucht. Aber dieser Wille war zu heiß: an ihm
schmolz jeder Widerstand. Mit seiner Energie ohnegleichen zwingt er
diese ganze Welt von Sängern, Statisten, Regisseuren, Musikern, das
wirre Beieinander von Hunderten von Menschen in zwei, in drei
Stunden in seine Einheit um. Er reißt ihnen den Willen aus, er
hämmert, walkt und feilt ihre Fähigkeiten um, er stößt sie, selbst
nun schon Glühende, in seinen Rhythmus hinein, bis er das Einmalige
aus dem Täglichen gerettet hat, die Kunst aus dem Betrieb, bis er
sich selbst in dem Werke und das Werk in sich verwirklicht hat.

		Und magisch strömt ihm von außen alles zu, was er benötigt, er
scheint es zu finden, aber es findet ihn. Es sind Sängerinnen
vonnöten, reiche, feurige Naturen, Wagner zu gestalten und Mozart:
von ihm gerufen (oder eigentlich von dem Dämon in ihm unbewußt
gewollt), erstehen uns die Mildenburg und die Gutheil; ein Mahler
ist vonnöten, um hinter die belebte Musik auch belebtes Bild zu
stellen, und Alfred Roller entdeckt sich. Was ihm verwandt ist,
wessen er bedarf zum Werke, ist auf einmal wie durch Zauber da, und
je mehr sie Persönlichkeiten sind, desto leidenschaftlicher fügen
sie sich der seinen. Alles ordnet sich um ihn, gleitet gefügig in
seinen Willen, und an diesen Abenden ist plötzlich ein Werk, eine
Menge, ein Haus um ihn gestellt, wie für ihn allein. Aus seinem
Taktstock zuckt der Rhythmus unseres Blutes: wie ein Blitzableiter
die Spannung einer ganzen Atmosphäre, so bindet er in der einen
Spitze unser ganzes gedrängtes Gefühl. Nie in der darstellenden
Kunst habe ich so etwas an Einheit erlebt wie an manchen dieser
Abende, die in ihrer reinen Wirkung nur Elementarem vergleichbar
sind, einer Landschaft mit Himmel, Wolken und dem Atem der
Jahreszeit, jener ungewollt harmonischen Geschlossenheit der Dinge,
die nur für sich selbst da sind, urteilslos und unbefangen. Damals
haben wir junge Menschen an ihm die Vollendung lieben gelernt, wir
haben erkannt durch ihn, daß es dem gesteigerten Willen, dem
dämonischen, noch immer möglich ist, mitten in unserer
fragmentarischen Welt aus dem brüchigen irdischen Material für eine
Stunde, für zwei, das Ewige, das Makellose aufzubauen, und er hat
uns dadurch gewärtig gemacht, es immer wieder zu erwarten. Er ist
uns damals ein Erzieher geworden und ein Helfer. Keiner, kein
anderer in jener Zeit hat ähnliche Gewalt über uns gehabt.

		Und so stark war diese Dämonie seines inneren Wesens, daß sie
durchschlug wie eine Stichflamme durch die dünne Schicht seines
äußeren Seins, denn er war ganz Glut, kaum zu halten in der
schwächlichen Rinde seiner Körperlichkeit. Man wußte ihn, wenn man
ihn einmal gesehen. Alles an ihm war gespannt, war Überschuß,
vorbrechende Leidenschaft, es flackerte etwas um ihn wie die Funken
um die Leydener Flasche. Der Furor war sein Element, das einzig
Adäquate seiner Kraft, in der Ruhe schien er überreizt, war er ohne
Bewegung, riß und zuckte es elektrisch an ihm. Man konnte sich ihn
kaum müßig denken, schlendernd oder sanft, das Überheizte seines
inneren Kessels verlangte immer Kraft, zu treiben, etwas vorwärts
zu stoßen, tätig zu sein. Immer war er unterwegs, einem Ziele zu,
wie mitgerissen von einem großen Sturm, und alles war ihm zu
langsam, er haßte vielleicht das wirkliche Leben, weil es brüchig,
zähe, träge, weil es Masse mit Erdschwere und Widerstand war und er
zu jenem wirklichen Leben hinter den Dingen wollte, auf den
äußersten Firnen der Kunst, wo diese Welt in den Himmel greift. Er
wollte durch, durch alle diese Zwischenformen zu den reinen, zu den
klaren, wo die Kunst durch Makellosigkeit zum Element wird,
schlackenlos und kristallen, absichtslos und frei; aber dieser Weg
ging, solange er Direktor war, durch das Tägliche des Betriebes,
die Widerwärtigkeiten des Geschäftes, die Hemmungen der
Böswilligkeit, durch das dicke Gestrüpp der menschlichen
Kleinlichkeiten. Er riß sich wund daran, aber er ging, er lief, er
raste nach vorwärts, wie ein Amokläufer diesem Ziele zu, das er
außen wähnte, im Unnahbaren, und das doch schon in ihm lebte: der
Vollendung. Ein Leben lang lief er so nach vorwärts, alles beiseite
schleudernd, niederstoßend, zertretend, was Hemmnis war, er lief
und lief, wie von der Angst gejagt, die Vollendung nicht zu
erreichen. Hinter ihm gellten die hysterischen Schreie der
gekränkten Primadonnen, das Stöhnen der Bequemen, das Höhnen der
Unfruchtbaren, die Meute der Mittelmäßigen, aber er wandte sich nie
zurück, er sah nicht, wie die Zahl seiner Verfolger anschwoll,
spürte die Prügel nicht, die sie ihm in den Weg warfen, er stürmte
weiter und weiter, bis er stolperte und fiel. Man hat von ihm
gesagt, diese Widerstände hätten ihn gehemmt. Es mag sein, daß sie
sein Leben unterhöhlten, aber ich glaube es nicht. Dieser Mensch
brauchte Widerstände, er liebte sie, er wollte sie, sie waren das
bittere Salz des Alltags, das ihn immer nur noch lechzender machte
nach den ewigen Quellen. Und in den Tagen der Ferien, wenn er ledig
war all dieser Lasten, in Toblach oder am Semmering, da türmte er
sich selbst die Widerstände vor sein Schaffen. Klötze, Gebirge,
Urgestein des Geistes. Das Höchste der Menschheit, den zweiten Teil
des Faust, das Urlied vom schöpferischen Geist »Veni creator
Spiritus« setzte er selbst als Damm vor seinen musikalischen
Willen, um ihn dann mit seiner Schöpfung zu überströmen. Denn Kampf
mit Irdischem war seine Gotteslust, ihr war er hörig bis zum
letzten Tag. Das Elementare in ihm liebte das Ringen der freien
Elemente mit der irdischen Welt, er wollte keine Rast, weiter,
weiter, weiter trieb es ihn zur einzigen Rast des wahren Künstlers:
zur Vollendung. Und mit letzter Kraft, ein Todgeweihter, hat er sie
im »Lied von der Erde« noch erreicht.

		Unbeschreiblich, was uns jungen Leuten, die wir den Willen zur
Kunst in uns gären fühlten, das feurige und hier im Freien der
Öffentlichkeit aufgeschlagene Schauspiel eines solchen Menschen
war. Ihm uns unterzuordnen, war unsere Sehnsucht, ihm zu nahen,
hemmte uns eine Scheu, rätselhaft und geheimnisvoll, wie man etwa
nicht wagt, an den Rand eines Kraters zu treten und in die kochende
Glut zu schauen. Nie versuchten wir, uns ihm anzudrängen, sein
bloßes Sein, sein Dasein, das Bewußtsein seiner Existenz nahe bei
uns, mitten in unserer gemeinsamen äußeren Welt, war uns schon
Glück. Ihn gesehen zu haben, auf der Straße, im Kaffeehaus, im
Theater, immer von fern, zählte schon als Begebnis, so sehr
liebten, so sehr verehrten wir ihn. Noch heute ist sein Bild in mir
wach, wie das weniger Menschen, ich weiß jedes einzelne Mal, wenn
ich ihm von fern begegnete. Immer war er ein anderer und immer
derselbe, weil ständig belebt von der Vehemenz des seelischen
Ausdruckes. Ich sehe ihn bei einer Probe: zornig, zuckend,
schreiend, gereizt, leidend an allen Unzulänglichkeiten, wie von
körperlichem Schmerz, sehe ihn einmal heiter irgendwo auf der Gasse
im Gespräch, aber auch da elementar, von einer so naturhaft
kindlichen Heiterkeit, wie Grillparzer die Beethovens schildert
(und von der in seinen Symphonien manche Seite körnig durchmischt
ist). Immer war er irgendwie mitgerissen von einer inneren Kraft,
immer im ganzen belebt. Aber unvergeßlich wird mir das eine, das
letzte Mal sein, da ich ihn erblickte, weil ich noch nie so tief,
so mit allen Sinnen das Heroische eines Menschen gespürt. Ich
reiste von Amerika herüber, und auf demselben Schiffe war er,
todkrank, ein Sterbender. Vorfrühling lag in der Luft, die
Überfahrt ging sanft durch ein blaues, leichtwogiges Meer, ein paar
Menschen hatten wir uns zusammengefunden, Busoni schenkte uns, den
Freunden, von seiner Musik. Immer lockte es uns, froh zu sein, aber
unten, irgendwo im Schacht des Schiffes, dämmerte er, behütet von
seiner Frau, und wir fühlten es wie Schatten über unserm leichten
Tag. Manchmal, wenn wir lachten, sagte einer: »Mahler! Der arme
Mahler!« und wir wurden stumm. Tief unten lag er, ein Verlorener,
verbrennend im Fieber, und nur eine kleine, lichte Flamme seines
Lebens zuckte oben im Freien am Verdeck: sein Kind, sorglos im
Spiel, selig und unbewußt. Wir aber, wir wußten es: wie im Grabe
fühlten wir ihn drunten, unter unseren Füßen. Und dann in Cherbourg
bei der Landung, im Remorqueur, der uns hinüberfuhr, sah ich ihn
endlich: er lag da, bleich wie ein Sterbender, unbewegt, mit
geschlossenen Lidern. Der Wind hatte ihm das ergraute Haar zur
Seite gelegt, klar und kühn sprang die gewölbte Stirn vor, und
unten das harte Kinn, in dem die Stoßkraft seines Willens saß. Die
abgezehrten Hände lagen müdegefaltet auf der Decke, zum erstenmal
sah ich ihn, den Feurigen, schwach. Aber diese seine Silhouette –
unvergeßlich, unvergeßlich! – war gegen eine graue Unendlichkeit
gestellt von Himmel und Meer, grenzenlose Trauer war in diesem
Anblick, aber auch etwas, das durch Größe verklärte, etwas, das ins
Erhabene verklang wie Musik. Ich wußte, daß ich ihn zum letztenmal
sah. Ergriffenheit drängte mich nah, Scheu hielt mich zurück, von
fern nur mußte ich auf ihn sehen und sehen, als könnte ich in
diesem Blick noch von ihm empfangen und dankbar sein. In mir wogte
dumpfgefühlt Musik, an Tristan mußte ich denken, den Todwunden, der
heimkehrt nach Careol, seiner Väter Burg, aber es war doch ein
anderes, tiefer noch, schöner, verklärter. Bis ich dann die Melodie
fand und die Worte in seinem Werk, längst geschaffen, aber in
diesem Augenblicke erst erfüllt, die todesselige, gottnahe Melodie
im »Lied von der Erde« zu den Worten: »ich werde niemals in die
Ferne schweifen ... still ist mein Herz und harret seiner Stunde.«
Ureins sind mir jetzt die fast geisterhaften Klänge und dieser
Anblick, dies verlorne und nicht zu vergessende Bild.

		Aber doch, als er dann verging, war er uns nicht verloren. Seine
Gegenwart war längst für uns kein Äußerliches mehr, tief
eingepflanzt in uns, wuchs weiter, denn Erlebnisse, die das Herz
einmal erreichten, haben kein Gestern mehr. In uns ist er lebendig
heute wie je, tausendfach spüre ich noch heute seine untilgbare
Gegenwart. Ein Dirigent in einer deutschen Stadt hebt den
Taktstock. In seiner Geste, in seiner Art fühle ich Mahler, ich
weiß, ohne zu fragen, daß er sein Schüler ist, daß hier das
Magnetische seines Lebensrhythmus über die Existenz hinaus
schöpferisch ist (so wie ich oft noch im Theater plötzlich Kainzens
Stimme höre, deutlich, als käme sie aus einer verstummten Brust).
Im Spiel mancher Menschen strahlt noch etwas von ihm aus, in der
menschlich herben Haltung mancher der neueren Musiker ist seines
Wesens oft nur gewollte Spiegelung. Aber am stärksten ist seine
Gegenwart in der Oper selbst, im stummen und klingenden, im
wachenden und ruhenden Haus, wie ein Fluidum ist hier sein Wesen
eingedrungen, nicht auszulöschen durch alle Exorzismen. Die
Kulissen sind verblaßt, das Orchester ist nicht das seine mehr,
aber doch, in manchen Aufführungen – in »Fidelio« vor allem,
»Iphigenie« und der »Hochzeit des Figaro« – spüre ich manchmal
durch die eigenwillige Übermalung Weingartners, durch die dicke
Staubschicht von Gleichgültigkeit, die sich seit Gregor über diesen
kostbaren Besitz gelegt, durch all den Spinnweb des Verfalles etwas
von seiner Vehemenz des Gestaltens, und unwillkürlich greift der
Blick hin zum Pulte nach ihm. Irgendwo ist er noch immer in diesem
Haus, durch Rost und Schutt schimmert noch Glanz seines Wesens, wie
letzte verlöschende Glut manchmal aufleuchtet in der Asche. Selbst
hier, wo er im Vergänglichen schuf, wo er nur Luft zum Tönen
brachte und Seelen in Schwingung, selbst hier ist noch irgendwo im
Unbelebten seines Wirkens eine Spur im Schatten rege, selbst schon
schattenhaft, und im Schönen, im Vollendeten fühlen wir hier immer
noch ihn. Ich bin mir bewußt, nicht unmittelbaren Empfindens seine
Opern bei uns je mehr sehen zu können, mein Fühlen in diesem Räume
ist zu sehr gemengt mit Erinnern und alles Genießen vermindert
durch Vergleichen. Er hat uns alle ungerecht gemacht wie jede große
Leidenschaft.

		So hat sein Dämon auf uns, auf eine ganze Generation gewirkt.
Die andere, die nun zu ihm tritt, seinem Lebensbilde fremd, die nur
das lieben kann, was von seiner geheimnisvollen Feurigkeit sich
sublimierte in Musik, weiß nicht sein ganzes Wesen. Ihnen tönt
Mahlers Werk schon aus dem Wesenlosen, aus den hohen Himmeln der
deutschen Kunst, uns ist für immer das hohe Beispiel gewärtig, wie
er sein Unendliches dem Irdischen entrang. Die Essenz nur kennen
sie, den Duft seines Wesens, während wir noch die glühende Farbe
kannten, die diesen Kelch umschloß. Ein Bild dieser Zeit, eine
Brücke der Worte zu jenen Tagen zurück ist freilich erbaut in dem
schönen Buche von Richard Specht (»Gustav Mahler«, Berlin, Schuster
& Löffler, 1914), das wert ist, von jedem gelesen zu sein, weil
es ehrfürchtig ist, ohne abgöttisch zu werden, vertraut, ohne sich
vertraulich zu gebärden, weil es nicht formulieren will, ein
Lebendiges und erst Blühendes schon verschnüren wie ein Dokument,
sondern nur dankbar sein für ein Erlebnis, für das Erlebnis Gustav
Mahler. Auch hier ist der Rhythmus jener vollendeten Abende darin
und der Wille des Meisters, lieber das Einzelne ganz und makellos
zu geben, wie voreilig zusammenzuraffen. Immer, wenn ich es
aufschlage, wird mir Verlorenes lebendig: einen Abend von einst
sehe ich, Stimmen fluten auf, Bilder grüßen, das Vergängliche wird
wieder Erlebnis und immer spüre ich ihn, den Lebendigen, darin, den
Willen, dem all dies entströmte und in dem es sich wieder
zusammenschloß. Es ist die Hand des Dankbaren, die einen führt, und
ich spüre sie selbst wieder dankbar, weil sie auch die eines
Wissenden ist, die näher heranführt an das Geheimnis Mahlers. Und
wo die Worte des Buches nicht mehr führen, sondern nur begleiten –
denn wie könnte man Musik anders darstellen als im Gedicht, das
selbst nur Musik ist, selig verwandelte –, da ist nun die Zeit
selbst wach geworden und hilft mit an dem Werke. Die Lieder
Mahlers, sie tönen nun selbst, seine symphonischen Werke dürfen
sich erfüllen, und jetzt noch, in den Frühlingstagen, sammelt er in
Wien die Menschen um sich. In demselben Saale, wo man ihm die Türe
wies, hat sein Werk sich Einlaß erzwungen, er lebt nun unter uns
wieder wie einst. Sein Wille ist erfüllt und es ist Wollust, den
Totgemeinten als selig Erneuten zu spüren.

		Denn er ist auferstanden, Gustav Mahler, in unserer Mitte, fast
als die letzte der deutschen grüßt unsere Stadt wieder den Meister.
Noch fehlen die Zeichen der klassischen Einkleidung, noch weigert
man ihm das Ehrengrab, noch trägt keine Gasse stolz seinen Namen,
noch schmückt seine Büste – selbst von Rodin ein vergeblicher
Versuch, diesen Feurigen im starren Erz zu fassen – nicht des
Hauses Gang, das er wie keiner beseelt und zum geistigen Wahrbild
der Stadt gemacht. Noch zagen und warten sie. Aber eines ist schon
geschehen, die Hasser und Hetzer gegen ihn sind verschwunden, sie
haben sich verkrochen in alle Winkel der Scham und zumeist in jene
letzten schmutzigsten und feigsten, in die falsche verlogene
Bewunderung. Die gestern noch Crucifige schrien, rufen heute
Hosianna und salben das nachschleifende Kleid seines Ruhmes mit
Myrrhen und Spezereien. Verschwunden sind die Übelgesinnten von
gestern, keiner, keiner will es gewesen sein. Denn so unfruchtbar
sind die Hasser und Hetzer, daß sie furchtsam werden, wenn ihr
eigener Haß seine Früchte trägt. Tumult und Zwist – der Meinungen
wie der Völker – ist ihre trübe Welt, aber sie werden ohnmächtig,
wo immer ein Wille sich seine Ordnung schafft und Reinheit der
Einheit unaufhaltsam entgegenstrebt. Denn die großen Gewalten sind
stärker als der Tag und die Stunde und jedes Wort des Hasses
wesenlos gegen das willensgestaltete Werk.

	
		
		Abschied von Alexander Moissi

		1935

		Es war zu Anfang dieses Jahrhunderts, da erklang auf dem
deutschen Theater zum erstenmal die Stimme eines jungen unbekannten
Schauspielers. Man horchte auf. Denn es war eine neue Stimme,
anders als die andern, ein neuer, ein süßer Ton war darin,
unvergeßlich und unverkennbar, wenn man ihn nur einmal gehört. Sie
war harmonischer, gebundener, weicher, melodischer als die
deutschen Stimmen, ein goldener, ein warmer Ton schwang in ihr, als
hätte Südwind sie über die Berge mit linder Schwinge getragen, und
wir, wir spürten das Italienische in ihr, das uns sonst auf der
Bühne nur im Gesänge beglückt. Aber melodisch wie die Stimme, so
war auch dieser Körper, leicht und geschmeidig, die Anmut eines
Epheben war darin und doch die Kraft eines Fechters; herrlich war
es, diesen jungen Menschen anzuschauen, der in allen Verwandlungen
gleich bezaubernd blieb, als Herr und als Knecht, als Fürst und als
verlorene Seele und am schönsten, am berückendsten als Liebhaber.
Da ward diese seine Stimme Musik, sein ganzer Körper zur
Zärtlichkeit; schon wenn man ihn bloß ansah, spürte man seine
italienisch plastischen Gesten, schon vordem Worte bereits die
Werbung. Und wer konnte ihr widerstehen? Eine ganze Generation hat
ihn geliebt, diesen wundervollen Liebhaber, er sprach, er sang sich
hinein in das Herz der ganzen deutschen Nation.

		Aber in diesem knabenhaft schlanken Körper war eine brennende
Seele, in diesem hellenisch schönen Haupte ein wacher und
begieriger Geist. Die Welt der zärtlichen Gefühle ward diesem
großen Künstler bald zu eng, ihm war es nicht genug, immer nur der
Liebhaber zu sein, der begehrende und begehrte Jüngling; ein großer
Durst war in ihm nach den tieferen Geheimnissen des Lebens. Auch in
die anderen Seelen wollte er sich verwandeln, in die heroisch
Leidenden, in die kühn Machtvollen, in die von düstern Fragen
Verzehrten. Nicht Romeo wollte er bloß in tausend Formen bleiben,
der ewige Jüngling, sondern auch Faust sein, der geistige
Schwärmer, und Mephistopheles, der ewige Verneiner, und Oedipus,
der Kämpfer gegen das übermächtige Schicksal, und Hamlet, der
unwillige Knecht seiner Gedanken – nein, eine brennende Seele wie
die seine konnte sich nicht bannen in das enge Gefäß eines »Faches«
(wie man im Theaterjargon sagt), sie wollte überströmen in alle
Formen des schöpferischen Geistes, sich erfüllen in immer höheren
Erfüllungen. Jede irdische Gestalt, in der er Raum fühlte,
Menschliches bis an jene Grenze zu entwickeln, wo es das Göttliche
berührt, zog ihn an, und nicht die lauten Helden, die
panzerklirrenden des Krieges, sondern die Helden des Leidens waren
ihm die nächsten. Ihnen wie uns allen wird unvergeßlich sein, wie
er den Fedja im »Lebenden Leichnam« spielte, seine liebste Rolle,
den zerstörten Menschen, erdrückt von seiner eigenen Schuld, aber
auch geläutert von ihr; nichts lockte ihn mehr als zu zeigen, daß
das Tiefste, das Reinste in einem Menschen auch sein
Unzerstörbarstes ist und daß der Hammer des Schicksals, statt den
wahren Menschen zu vernichten, ihn nur von den Schlacken des
Irdischen löst und reiner, freier herausarbeitet. Immer mehr und
mehr zog ihn die Tiefe des menschlichen Charakters an, die
verwirrten, die verstrickten, die sündigen Seelen waren der seinen
die liebsten und nichts drängte ihn so sehr als zu zeigen, wie aus
den Trümmern seines Lebens ein Mensch immer wieder aufersteht.

		Diese Liebe zu den tiefen und in sich verworrenen Seelen
entstand bei Moissi aus dem Grunde, daß er selbst eine tiefe Natur
war. Ihn reizte das Problem an sich, und wer das Glück hatte, ihn
nah zu kennen, der weiß, daß seine liebste Lust das geistige
Gespräch war, die brennenden Diskussionen. Oh lange Nächte: wohin
seid ihr vergangen, da man mit ihm saß, dem innigsten der Freunde,
und er sich brennend erregte an geistigen oder moralischen
Problemen? Wie wunderbar strömte ihm da die Rede, wie herrlich
beherrschte er, wie elegant und geschmeidig das blitzende
Florettspiel der sich kreuzenden Argumente, wie gab er sich hin,
wie glühend, wie leidenschaftlich, wie ganz! Denn Geistiges und
Menschlichstes war dieses Theaterspielers tiefste Lust. Nie sah man
ihn gemächlich und eitel seinen Ruhm verwalten, er lebte ohne
Spiegel, er ging nicht in die Gesellschaften, um dort zu glänzen,
und die Salons, diese Stätten der geschwätzigen Neugier, haben ihn
niemals gesehn. Nur mit Dichtern, mit Musikern, mit Kameraden
beisammen zu sein, hatte für ihn Reiz, und seine geheimste Begierde
galt dem Schöpferischen – selber einmal zu schaffen und nicht nur
nachzubilden, nicht nur in Masken zu schlüpfen, sondern selbst
Menschliches zu gestalten. Sein Napoleon-Drama ist ein solcher
Versuch, und wer, frage ich, wer von allen andern Schauspielern
unserer Tage hat sich so sehr dem Begriff des Schöpferischen
genähert als er in diesem Werk? Er wußte zuviel von dem Schein des
Theaters, um nicht auch die andere Welt zu begehren, die des wahren
Seins; nicht die nächste Rolle allein, auch die Wirklichkeit, das
ungeheuer dramatische Leben unserer Zeit erregte seine
Leidenschaft. Und je mehr er Anteil nahm, um so weiter und
wissender wurde er, nichts war ihm mehr unverständlich und
schwierig, und so war er am Wege, der wahrhaft universalische
Schauspieler unserer Zeit zu sein, an nichts gebunden und allem
verbunden – Proteus, der Gott der ewigen Verwandlung und doch immer
göttlich in allen seinen Formen.

		Aber das ist vorbei. »Vorbei« – ein unbegreifliches Wort, nennt
es einmal Faust. Denn wirklich, wie es fassen, daß etwas, was in
uns so in tausend Formen lebt, was unserm Auge gegenwärtiges
Bildnis ist, unserm Ohre noch Musik, was Erregung noch ist und
Nahrung unserm Gefühl, »vorbei« sein soll, nicht mehr da, nicht
mehr vorhanden? Wie es fassen, daß wir hier »Moissi« sagen und
damit den Lebendigen, den ewig in uns Lebendigen meinen und nicht
ein Nichts, das nicht mehr spricht und atmet und glüht. Nein,
denken wir diesem Unausdenkbaren nicht nach, daß er nicht mehr da
ist, denken wir einzig an das Unvergeßliche, das von seinem Wesen
ausging: an die Abende unserer Jugend, da wir die Augen schlossen,
um tiefer in uns hinein die Musik seiner Stimme zu hören, und doch
wieder blickten, um nicht eine Geste von ihm zu verlieren – denken
wir die Stunden wieder in uns wach, da wir rasch hinter die Bühne
drängten, nur rasch ihn zu umarmen oder nur seine Hand zu fassen,
denken wir, nein, fühlen wir die Wärme, die er in ihr so wunderbar
erregte, und daß von diesem einen Menschen, weil er so herrlich
menschlich war, zu Millionen derart bestärkende Wirkung ging.
Denken wir daran und danken wir ihm, der nun nicht mehr antworten
kann, für alles Wissen um den Menschen und die Seele, die er uns
gelehrt – und ich glaube, es gibt keine reinere Lust im Menschen,
als um das Menschliche zu wissen. Wer uns gelehrt in dieser
heiligen Kunst, der sei gesegnet; wer für sie lebt und leidet, der
sei geliebt.

		Einen wundervollen, einen einzigen Künstler haben wir in ihm
verloren, wir und ihr. Ziemt es da noch zu fragen, was Alessandro
Moissi im tiefsten Grunde war, was zuerst und was zutiefst – ein
deutscher Schauspieler oder ein italienischer? Nein, gemeinsame
Liebe rechtet nicht. In jeder großen Künstlerseele leben viele
Seelen und an der höchsten, der herrlichsten Stufe enden alle
Unterschiede: wer sie erreicht, gehört nicht einer Nation mehr,
sondern allen Nationen, nicht einem Lande, sondern der ganzen Welt.
Eine solche Seele war unser Alessandro, in tausend Leben lebte er
sein Leben. Er war Grieche mit Sophokles und Engländer mit
Shakespeare, war Deutscher mit Goethe und Hauptmann und
Hofmannsthal, Russe mit Tolstoi und Dostojewskij, war Italiener mit
d'Annunzio und Pirandello, er war auch als Schauspieler der
»Jedermann«, der »Everyman«, der »Ognuno«, Weltbürger jenes
heiligen Reichs der Kunst, wo der Blick sich aus dem Irdischen
gegen das Göttliche richtet, gegen die heilige Einheit über aller
Verschiedenheit. Aus diesem Unbegreiflichen ist er gekommen, in
dieses Unbegreifliche ist er wieder dahingegangen – gemeinsames
Glück für uns alle sein Kommen, gemeinsamer Schmerz sein
Entschwundensein.

		Brüderlich sei darum auch in dieser Stunde unser Gedenken.
Halten wir inne mit dem Wort, das ihn nicht mehr erreicht, um noch
einmal im Schweigen seine Stimme von innen zu vernehmen, um noch
einmal mit dem geistigen Blick seine geliebte Gestalt zu sehen,
jeder für sich, jeder in seiner eigenen Seele. Dann ist er nicht
allein mit sich in seinem Tode, dann ist er nicht entschwunden,
sondern als geliebter Freund, als unverlierbare Gestalt in unserer
Mitte, der große Künstler, den die italienische Erde der Welt
gegeben, er, Alessandro Moissi, der Stern unserer Jugend, das
Sinnbild der Schönheit im Wesen und im Geiste, er, der Freund, der
Gefährte, den wir verloren haben und doch nicht verlieren wollen.
Halten wir Treue seinem inneren Bildnis und Ehre und Liebe seinem
Gedenken.

	
		
		Frans Masereel

		Der Mann und Bildner

		Glücklicherweise weiß ich ganz unwiderleglich gewiß, daß Frans
Masereel, dieser meisterlichste aller neuern Holzschneider, am 30.
Juni 1889 in Blankenberghe seinen ehelich angetrauten, gut
bürgerlichen Eltern geboren ist: denn sonst wäre ich niemals den
Verdacht los geworden, er sei ein natürlicher Sohn Walt Whitmans,
eines jener verschollenen außerehelichen Kinder, die der
amerikanische Weltmensch während seines Aufenthaltes im Süden mit
einer unbekannten Mutter gezeugt hat. Niemals nämlich habe ich in
einem Menschen, einem zeitgenössischen Künstler so sehr den Walt
Whitman-Typus der freien und doch beherrschten, der überfülligen
und doch heiteren Kraft gefunden, dieses unwiderstehlich
Kameradschaftliche zu allen Erscheinungen, und ein ähnlich sicheres
selbstverständliches Äquilibrium zwischen Persönlichkeit und
Umwelt. Wirklich nur in Walt Whitman-Rhythmen und jenem Katarakt
von Eigenschaftsworten, jener schmetternden Wucht der gesteigerten
Whitmanschen Aufzählung könnte man sein Äußeres beschreiben: hoch
gewachsen, männlich schön, muskelstark, bedächtigen Ganges und doch
leicht gelenk, dunklen Auges und hellen Blicks, kraftvoll bei
äußerster Sanftmut, energisch bei hilfreicher Güte, heiter bei
werktätigstem Ernst, ungehemmt, wahrhaft frei und allein der innern
Stimme gehorchend bei äußerster Hellhörigkeit für das ganze
Orchester der Welt. Sein frankes offenes Tun gibt seiner Kunst,
seinem Leben den unwiderstehlichen Ausdruck von Selbständigkeit.
Man kann sich ihn niemals befangen denken, weder im Sinn der
Unsicherheit noch jenem der Scham, so daß man in seiner Gegenwart
beglückt das seltenste aller menschlichen Schauspiele genießt: den
wahrhaft freien, sich selbst gehörigen und doch allem hingegebenen
Menschen. Man muß wirklich seine ganzen inneren Kräfte
zusammenfassen, um ihn genug zu lieben, und dies nicht bloß in
seinem heute schon gewaltigen Werk, sondern im Urtümlichen,
Elementaren seines Wesens.

		Er ist einer unserer gewaltigsten Könner, ganz Mann der Zeit:
jedoch nichts in seinem Wesen, in seinem Werk wirkt von außen her
dämonisch. Aber erinnern wir uns nur: es gibt eine (sehr hohe,
vielleicht die höchste) Gattung des Künstlers, wo der Genius aus
einem Zusammenklang von großen Kräften entsteht, ich glaube nicht,
daß Händel, Rubens, daß Walt Whitman und Tolstoi, daß Balzac (trotz
der Büste Rodins) in ihrem Leben einen anderen Eindruck
hervorgerufen haben als den einer unendlich gesteigerten
Naturkraft. Solchen Vollmenschen ist es gegeben, rastlos,
tagtäglich, gleichsam strömend zu schaffen. Sie haben nicht die
Hemmungen und psychischen Stauungen, die seelischen Untiefen und
grandiosen Plötzlichkeiten des Nervenkünstlers, sondern eine
ebenmäßige und geradezu quellhafte Produktivität, die Kraft aus
Kraft schafft, und nur aus derart naturhafter Nichtanstrengung
vermag eine solche kolossalische Fülle zu entstehen, eine Vielfalt
der Welt, wie sie Händel in seiner Musik, Rubens in seinen Bildern,
Whitman in seinen Versen, wie sie dieser heute noch Junge und
Unverbrauchte in seinen vielleicht tausend Holzschnitten geschaffen
hat. Bei solchen Naturen scheint das Produktive sein Wunderbares zu
verlieren, weil es organische Funktion darstellt, und das Wunder
besteht dann eben in der Weltbreite des Werkes, in seiner
unbegreiflichen Fülle, im Unabsehbaren seines Horizontes.

		Solche Naturen und vielleicht nur sie allein haben die wahre
Gabe der Universalität. Nur solche, die allem offen und für nichts
verschlossen sind, die keine Vorliebe haben in ihrer Weltliebe,
empfinden die ganze Welt und jede ihrer Formen als Gegenstand, und
das ganze Register der hellen und dunklen Tasten wartet bildsam auf
ihre Hand. Ein Händel kann ebenso heitere Opern und künstliche
Arien wie den tragischen Messias und die Schicksale der Propheten
schaffen, ein Whitman in einem Atem den Körper der Frau besingen
und die Wolkenkratzer des Broadway, ein Balzac ebenso das Schicksal
eines alternden Provinzmädchens schildern wie die Schlacht an der
Beresina und die Börsenoperationen eines Parfümeriehändlers: nur
sie, die das Gleichmaß der Kräfte haben, die geduldige, ohne jede
besondere Stimmung bereite, durch nichts gehemmte Produktivität,
nur sie können einen Orbis pictus geben, das kosmopolitische und
kosmische Bild. Diese Fülle hat Masereel für mein Gefühl allen
andern lebenden Zeichnern und Bildnern voraus. Ihm ist die ganze
gegenwärtige Welt in allen ihren Gegenständen, Erscheinungen und
Formen gleichmäßig Motiv für seine Zeichnungen und Holzschnitte:
schon heute hat der Unermüdliche eine solche Menge gestaltet, daß
man wie von der Bilderschrift der Ägypter von seinen Blättern die
ganze äußere Formenwelt unserer Welt restlos ablesen könnte. Ginge
alles zugrunde, alle Bücher, Denkmäler, Photographien und Berichte,
und blieben nur die Holzschnitte erhalten, die er in zehn Jahren
geschaffen hat, so könnte man aus ihnen allein unsere ganze
gegenwärtige Welt rekonstruieren, man wüßte, wie man in unserer
Zeitwende gewohnt hat, wie wir gekleidet waren, man würde den
ganzen grauenhaften Krieg an der Front und im Hinterland mit allen
seinen teuflischen Maschinen und seinen grotesken Gestalten, man
würde Börsen und Fabriken und Bahnhofshallen und Schiffe und Türme
und Moden und Menschen, ja die Typen selbst und darüber hinaus noch
den ganzen gefährlichen Geist und Genius, das seelische Tempo
unseres Zeitalters einzig und allein von seinen Blättern begreifen.
Von wem nun, frage ich, von welchem zeichnerischen Künstler außer
ihm, dem Benjamin der Graphik, kann eine ähnliche quantitative und
dokumentarische Leistung gerühmt werden (ich lasse zunächst die
qualitative noch beiseite)? Wer von allen hat, im Sinne der
Vielfalt und der Verschiedenheit, ein Ähnliches unter seinen
Zeitgenossen getan? Fleiß allein konnte solches nicht schaffen und
Technik nicht minder, es war ein Höheres dazu nötig, ein Bindendes,
ein Umfassendes, jene wunderbare Offenheit des Wesens für die
Gesamtheit der Erscheinungen und zugleich die fanatische Liebe zum
Detail. Masereel ist das Gegenteil einer explosiven, einer
sprunghaften Natur; sein Geist, sein Genius ist wie jener Balzacs,
wie jener Walt Whitmans ganz auf das Universale gerichtet. Er liebt
alle Nationen, alle Sprachen, alle Zeiten, das Alte wie das Neue,
das Romantische wie das Maschinelle, und ich weiß nichts, was
dieser leidenschaftliche Weltfreund auf unserer Erde haßt, als eben
das Gegenelement, alle jene Institutionen also, deren Sinn und
Absicht es ist, die ungeheure belebte, blutgetriebene Fülle des
Daseins zum Erkühlen, zum Stocken, zur Uniformierung zu bringen,
die das lebendige Leben einzuschnüren und abzugrenzen trachten. Er
ist ein Feind des Staates, wo er Gewalt und Unrecht fördert, ein
Feind der »Gesellschaft«, die sich als ein Höheres abschließt, die
ihre Macht erhalten will, und ohne irgendwie Politiker zu sein (er
verabscheut auch die Parteien als Einschränkungen und Erstarrungen
der inneren Freiheit), ist er doch immer kämpfend an die Seite der
Schwächeren und Unterdrückten und Benachteiligten getreten. In
seinen bildnerischen Romanen ›Passion d'un homme‹, ›Idée‹, ›Le
soleil‹, in seiner imaginären Selbstbiographie hat er alle Treiber
und Getriebenen der die Freiheit des einzelnen befeindenden Mächte
in grotesken Karikaturen an die Wand genagelt, die Kriegshetzer,
die Spekulanten, die Klassenrichter, die Polizisten, alle die
Vertreter einer selbstsüchtigen Moral, eines egoistischen Zweckes.
Sein Weltgefühl duldet eben nichts, was die Welt vergewaltigt,
keine einzelnen Gruppen, die die heilige Einheit des Alls
unterbrechen. Sein Genius zielt immer auf das Ganze: wie Walt
Whitman in tausend Strophen will er die Welt in Bildern auflösen,
in unendlicher Verschlungenheit durch Tausende Einzelheiten
darstellen, ohne darum die Idee der Einheit zu verlieren.

		Zehntausend Zeichnungen und Holzschnitte hat er heute geschaffen
und trotz seiner beispiellosen Produktivität ist doch nicht zu
befürchten, daß er jemals fertig werde. Denn sein visionärer Vorrat
ist unermeßlich wie die Welt selbst. Masereel hat ein malerisches
Auge wie Balzac. Was immer ihn nur einmal, auch nur im
Vorübergehen, auch nur in der Reproduktion angestreift hat, das
sitzt in klaren, unbeugsamen Linien in seinem Innern fest; hinter
seiner Stirn ist ein ganz ungeheures Magazin aller irdischen
äußeren Formen. Er weiß alles auswendig, was er jemals auch nur in
flüchtigster Form gesehen. Nie nimmt er ein Modell, nie muß er für
eine Zeichnung Studien machen, nie schlägt er ein Kostümverzeichnis
nach, um irgendeine Sache, ein Motiv »richtig« zu reproduzieren.
Sein Gedächtnis ist unfehlbar so wie seine Hand; er weiß (und das
wirkt wirklich magisch auf alle, die ihn kennen) jede Einzelheit
der Welt auswendig und hat sie lebendig mit allen Details zu jeder
Stunde bereit. Er weiß jede Spiere an einem Segler, jeden Kolben an
einer Lokomotive, jede Masche an einem Netzwerk aus dem Gedächtnis
hinzuzeichnen. Er erinnert sich ebenso an den Turban eines
Mekkapilgers und an die Tätowierung einer Rothaut wie an den
Parademarsch und Gewehrgriff eines preußischen Füsiliers. Er hat
jede Bewegung gegenwärtig, die Verkürzung des Körpers im Fluge, die
Krümmung des fahrenden Zuges, das sich bäumende Pferd, den
aufspringenden Fisch, Lachen und Schmerz in einem irdischen
Gesicht. Ich habe dieses Unglaubliche selbst oft staunend
miterlebt: man geht mit ihm spazieren in fremder Stadt, in
heißestem Gespräch. Er scheint ganz versenkt darin und verloren.
Und ein Jahr später findet man auf einem seiner Holzschnitte einen
Türklopfer aus jener Straße mit allen Details so peinlich genau
wiedergegeben, als hätte er ihn heimlich photographiert, oder das
Antlitz eines Hundes, der unterwegs einen angesprungen hatte:
dieses dunkle Auge unter der runden Hornbrille braucht ein belebtes
Ding nur vorbeigleitend anzurühren und schon ist es nach innen
gezogen wie auf eine belichtete Platte, schon aufgespeichert in der
gigantischen Vorratskammer seines Gedächtnisses, wo nichts
vermodert und verblaßt, sondern alles chaotisch wogend, ein
unendlicher Kosmos der Formen, beisammenruht, bis ein Wink des
Willens die einzelnen Linien aufruft und sie magisch überfließen
läßt in seine Hand.

		Dieses beispiellose Gedächtnis der millionenhaft bewegten Formen
des Lebens und die makellose Willigkeit, mit der sich jede dieser
Formen dem zeichnenden Finger, dem grabenden Messer fügt, ist
Masereels eigentliche Genialität. Nicht im einzelnen, nicht in
einem vorspringenden, charakterologischen Zug, sondern in der Fülle
der Fähigkeiten, im Umfang der Visionen verbirgt sich bei ihm die
Dämonie des Werkes. Und sie paart sich bei ihm ganz merkwürdig
einer andern, scheinbar ganz bürgerlichen Tugend, nämlich seinem
handwerkerhaften, geduldig zähen Fleiß. Ich sagte früher schon, daß
seinem Wesen äußerlich etwas Undämonisches beiwohne, eine gewisse
schwere, sanfte, fast bäuerliche Langsamkeit, erinnernd an den
zähen, gleichmäßigen Schritt, mit dem der Landmann bei Saat oder
Ernte über den Acker stapft, und im künstlerischen Sinn äußert sich
diese Bedächtigkeit des Fortschreitens auf ein unendliches Ziel in
einem ehernen, granitenen Fleiß, einer fanatischen Sachlichkeit, in
jenem »Nulla dies sine linea« der alten deutschen Meister.
Tagtäglich sitzt Masereel mit dem Messer stundenlang vor seinem
Tisch wie ein Goldschmied, wie ein Graveur, wie ein Uhrmacher, wie
alle diese Urtüchtigen des gesunden, rechtschaffenen Handwerks, und
wie jene liebt er sein Handwerk, in dem ja selbst etwas
Mittelalterliches, Primitives, Antiquarisches ist. Er arbeitet
heute in der vom elektrischen Licht überschütteten, von
Untergrundbahnen durchwühlten, von tausend magnetischen Strömen
durchflossenen Stadt Paris genau so, wie irgendein mythischer
Urahne vielleicht vor ihm die alten Holzschnitte von Thourout, jene
frommen Bilderbogen, in einer kleinen Stube schnitt, mit derselben
einfachen Technik, mit dem gleichen Messer in dem gleichen Holze,
mit derselben unerschütterlichen und gleichmäßigen Geduld. Und er
liebt diese Technik um der männlichen Freiheit vom Requisit willen.
Alle die chemischen Fabriken, die Farben erzeugen, könnten
stillestehen, die surrenden Webstühle, die Leinwand aus feinen
Fäden binden, einstürzen, er würde gelassen weiter arbeiten. Denn
er braucht nur ein Messer und ein quadratisches Stück Holz, um die
Welt zu formen, ja selbst dies nicht einmal, denn in Genf, erinnere
ich mich, hat er einmal selbst einen Birnbaum gefällt und mit der
Axt zerschlagen und sich selber seine Holzplatte gesägt. Wäre er
wie Robinson auf eine wüste Insel geworfen, er könnte dort nach
drei Tagen ebenso arbeiten wie in seinem Atelier, er würde sich
seine Blöcke schaffen (ich sage Blöcke: denn in seinem Tun ist
irgend etwas vom Bildhauer, zu dem er geheimnisvoll hinstrebt) und
würde in ihnen alles noch einmal lebendig sein lassen. Er braucht
keine Stimmung, er braucht keine Hilfe, kein Modell, kein Motiv
mehr: Jahrzehnte könnte er noch so weiter schaffen, ohne den Kopf
zu heben von seiner Arbeit, so voll ist sein Inneres erfüllt, so
rastlos seine Geduld. Und doch hat er schon Tausende und aber
Tausende von Gestalten und Formen ins Leben gestellt: im Scherze
sagte ich oft, er könnte sich heute ein Haus oder ein Segelschiff
aus den Scheitern von Holz, die er schaffend zu Bild und Geschehnis
verschnitt, erbauen.

		Gerade diese Zwiefalt scheint mir der besondere Reiz von
Masereels Kunst, nämlich, daß sie in ihrer handwerklichen Technik
so altvaterisch primitiv ist, genau noch dieselbe wie aus der Zeit
der Blockbücher und Familienbibeln, und daß ihr Inhalt, ihr
Eindruck, ihr Tempo, ihr Rhythmus so unerhört modern und
zeitgenössisch ist. Er hat selbst einmal diese Zwiefalt in einem
Bild dargestellt, das den Anfang seines Buches ›Erinnerungen an
meine Heimat‹ bildet. Da steht er im Selbstporträt in der Mitte
zwischen zwei Welten, zwischen den beiden Flandern, zwischen dem
sinnlichen, lebendigen von heute mit seinen Arbeitern, Maschinen
und Riesenstädten, und dem andern der Vergangenheit, dem frommen,
glockendurchklungenen der Kirchen und Klöster, wo gesenkten Blicks
eine Nonne von der Ewigkeit träumt. Unablässig steht er auf diesem
Kreuzweg zwischen Fleisch und Geist, zwischen Primitivität der
Kraft und nervösestem Lebensgefühl. Denn auf den gleichen kleinen
Platten, in derselben Technik, im selben Acht-Zentimeter-Raum, wo
die alten Meister in starr gebundener, kaum aufgelockerter Form
ihre Heiligenlegenden hinmalten, lodert bei ihm ein neues Element:
das Kinobild. Seine Zeichnungen haben die Geschwindigkeit, die
pulsende, springende Kraft der Kinobilder (die er unendlich hebt,
er hat sogar selbst einen Film geschrieben), und fügt man sie
zusammen, so sind sie genau wie ein Film rasend rasch und spannend
und aufregend. Und durch jedes dieser Blätter mit ihrem einfachen
Zweiklang schwarz-weiß saust der ganze hitzige, nervöse Rhythmus
unseres eiligen zwanzigsten Jahrhunderts. Das aber ist für ihn
stärkster Anreiz, gerade in der härtesten farblosen Form, im
Holzschnitt, auf engstem Raum die unerhörteste Fülle einzupressen,
die Bewegtheit des Geschehens bis in die kleinste Spiegelung hinein
in diese paar Zentimeter zu komprimieren. Darum sind auch diese
seine Holzschnitte so unendlich gefüllt mit tausend Einzelheiten,
Symbolen und Gleichzeitigkeiten. Bei dem ersten Anblick sieht man
immer nur die Hauptsache, um in allmählichen Entdeckungen die
verblüffendsten Paraphrasierungen und Kontrastierungen des Motives
zu erspähen. Je länger man in sie hineinsieht, desto mehr findet
man in ihnen. Ich selbst kenne sie seit beinahe zwanzig Jahren und
werde nie müde, die Bücher und Mappen aufzuschlagen, nie noch habe
ich sie aus der Hand gelegt, ohne irgendwo etwas mir bislang
Entgangenes gefunden zu haben.

		Aber trotz dieser Fülle bleibt sein Werk nicht ein bloßes
Nebeneinander von Dingen und Dingen, von Formen und Formen,
Masereel ist längst nicht bloß Illustrator von Büchern mehr: so hat
er nur als ein Dienender fremder Kunst angefangen. Nun hat er sich
frei zu schaffen, frei zu dichten begonnen, zuerst in geschlossenen
Serien, wie sie auch schon Dürer, Goya und Callot schufen. In den
letzten Jahren ist Masereel weit über das Reproduktive
hinausgewachsen und hat einen neuen zeichnerisch-dichterischen
Typus geschaffen, den Roman, die Novelle, die kleine Erzählung in
Bildern ohne Worte; und nun wäre es umgekehrt an den Dichtern, zu
diesen wortlosen Büchern eines Meisters den Text zu schreiben. Ich
könnte mir Charles Louis Philippe oder Zola denken, die Masereels
›Passion d'un homme‹ in meisterlicher Prosa erzählten, einen
Christian Morgenstern, der die skurrilen Abenteuer seines ›Livre
d'heures‹ mit Versen versieht, und sein Lieblingsbuch ›Idée‹
scheint mir so schön, daß ich im Augenblick gar keinen Dichter
unter den zeitgenössischen weiß, der diesen Roman in Worte
umschreiben könnte. Denn jeder unserer Künstler-Dichter würde ihn
zu künstlich, zu literarisch schreiben: das aber ist das Wunderbare
an der Kunst Masereels, daß sie bei all ihrer Neuheit so eminent
demokratisch ist, daß er wirklich »gute Bilder« in dem Sinne
schafft, den Tolstoi bei den »guten Büchern« als Forderung stellt,
nämlich, daß jeder sie verstehen kann, das Dienstmädchen wie der
Künstler, der Student wie der Professor. Und wirklich, Masereels
Zeichnungen gehören, wie Walt Whitmans Verse, einer imaginären
Demokratie. Jeder kann sie verstehen. Ich würde mich getrauen, sie
vor Arbeitern und Lehrjungen in Lichtbildern zu zeigen, ohne viel
daran erklären zu müssen, und weiß andererseits, wie gerade die
größten Künstler den ehrlichen Expressionismus seiner Blätter
bewundern. Weil er die ganze Welt fühlt, wirkt er eben wieder auf
die Gesamtheit, weil er keiner Klasse geistig angehört, ist er
fähig, auf das Volk und die Völker zu wirken.

		Dieser Wille zum Welthaften wächst unaufhaltsam m seinem Werke
mit der Kunst selbst. Immer glaubte man von Jahr zu Jahr, den
weitesten Umkreis schon erreicht zu sehen, und immer wieder
umkreist er in breiteren, umfassenderen Serpentinen die Sphäre der
Wirklichkeit. Waren seine früheren Bücher groß, so ist sein
letztes, ›Die Stadt‹, bereits monumental, ein Denkmal, ein
unvergängliches, der modernen Großstadt mit ihrer Schicksalsfülle,
ihren breitströmenden Menschenmassen und den tragisch
aufgerichteten Kontrasten zwischen Armut und Luxus, Ausschweifung
und Entbehrung, ein Pandämonium aller ihrer Leidenschaften. Mit
diesem Werke ist der Bildner in ihm gewissermaßen vorgeschritten
von der Sonate zur Symphonie.

		Aber indes die graphische Bemühung ins Weite wächst, immer
höhere Horizonte durch immer mehr Lichtkraft aufschließt, hat
Masereel, der Künstler, gleichzeitig neue Elemente der Darstellung
sich erobert, nach der gewaltigen Form nun auch die Farbe. Sein Weg
war langsam, denn Leichtfertigkeit ist diesem im Fleiße
Beharrlichen vollkommen fremd. So ist er Schritt für Schritt, lange
zögernd erst an die Malerei herangegangen, gleichsam auf Umwegen.
Erst waren es gewissermaßen nur illustrierte Zeichnungen, die er
schuf, Farbstiftblätter und versuchsweise Theaterkostüme, dann
Aquarelle, in denen noch immer der Umriß und die graphische Geste
dominierte, erst seit kurzem beginnt er nicht mehr in Formen,
sondern in Farben zu dichten, und jedes Jahr, jeder Monat fast
bedeutet leidenschaftlichere Annäherung an die Mysterien der Farbe.
Es ist, als müßte er gleichsam einer Düsternis, einer ungeheuren
Weltnacht diese selige Lust des Auges, die Lust an der Farbe
entringen, und seine ersten Bilder tragen dieses Dunkel noch mit,
die Schwere der Materie. Aber von Leinwand zu Leinwand, von Opus zu
Opus wird das farbige Licht glühender und glühender, es überströmt
die abteilenden, absondernden Formen und schon geht die gleiche
Gewalt, die unwiderstehlich überzeugende, von ihnen aus wie von
seinen graphischen Blättern. Wenig in der neuen Malerei ist der
seinen vergleichbar an Männlichkeit und Kraft, an gesunder, fast
brutaler Sinnlichkeit: wer kann sie vergessen, diese Straßen von
Paris, die Szenen am Hafen, der wie ein Wald gesehen ist, wie ein
ungeheures, gar nicht mehr künstliches Stück Natur, wer seine
Fischer mit ihrer Schwere des Leibes, der verhaltenen Wucht ihrer
Kraft, wer die Frauen in den Kabaretts im grausigen Licht ihres
Lasters? Eine so titanische Masse der Leistung sein graphisches
Opus auch bedeutet, vielleicht war auch sie nur eine Stufe, von der
sich jetzt seine Gestalt zu neuerem, höherem Ausblick ins
unübersehbare Dasein erheben wird.

		Das ist für mich die unvergleichliche Gewalt, die von Masereel
ausgeht: Weltkraft, Fülle und unendliches Leben, von einer reinen
und starken Männlichkeit getragen. Durch seine Blätter weht
wahrhafter Weltwind, und man fühlt wie auf dem Vordersteven eines
Schiffes die Luft aus allen Fernen schwingen, die Kraft des
Vorwärtstriebes und die tonisch belebende Wirkung, wie sie von Wind
und Wellen, den freiesten Elementen, ausgeht. Er ist wohltuend wie
alles Naturhafte, ein steigernder Künstler, ein beschenkender,
stärkender, erfreuender Mensch, und selten habe ich so sehr wie bei
ihm die Wahrheit von Emersons Worten empfunden: »Große Kraft macht
uns glücklich.«

	
		
		Briefe an Frans Masereel

		Salzburg, Kapuzinerberg 5

29. III. 1920

		Mein lieber Frans,

		Ich war sehr glücklich mit Deinem Brief. Das Leben ist so
ekelhaft, daß man vorzieht in der Sicht seiner Freunde zu leben. Du
hast keine Vorstellung von der Depression, die hier aus jedermanns
Mund hervorgeht wie ein übler Geruch. Die guten Leute haben endlich
angefangen zu begreifen, daß man nach einem verlorenen Krieg sehr,
sehr arm wird und diejenigen, die die ganze Zeit das Doppelte und
Dreifache ihres Gehalts bezogen haben, wundern sich, wenn sie
sehen, daß die Preise sich verhundertfachen. Mein Freund, wenn es
nicht so traurig wäre, könnte man lachen: Du gehst in einen Laden
um einen Bleistift zu kaufen; er kostet drei Kronen. Zwei Tage
später gehst Du in den gleichen Laden um den gleichen Bleistift zu
kaufen, und er kostet bereits 12 Kronen. Ein Brief in die Schweiz
wurde mit einer 25 Heller Marke frankiert; seit einem Monat ist das
Porto auf eine Krone gestiegen und vom nächsten Monat an wird es
zwei Kronen sein. Du kannst wohl verstehen, daß die Leute verrückt
werden. All das ist zu schnell gekommen für ihre dummen Köpfe – ich
hab's bereits seit zwei Jahren vorausgesagt!

		Trotz allem, mein lieber Frans, würde Dir das Leben hier
ungemein gut gefallen. Die Ernährung ist natürlich wenig
zufriedenstellend, aber man bescheidet sich. In Deutschland ist man
besser dran, nur fürchte ich, daß Du schwer Unterkunft finden
wirst, wenn Du Dich in München niederlassen willst. Alles ist voll,
die Leute warten ganze Monate und man ist übermäßig streng,
besonders mit Ausländern. Aber die Idee ist ausgezeichnet. Du wirst
sicherlich in Deutschland ungeheuer viel zu tun finden und Du wirst
sehr bekannt werden, sowie Deine Bücher im Insel-Verlag und bei
Kurt Wolff erschienen sind. Nur weiß ich nicht ob der Verkauf von
Büchern und besonders von illustrierten Büchern weitergehen wird;
sie sind bereits jetzt furchtbar teuer. Und überdies, was für
Schwierigkeiten! Es wird noch eine Weile dauern bis ›Zwang‹
herauskommt, in Leipzig fabrizierten sie Barrikaden anstelle von
Bucheinbänden. Gott weiß wann die Ordnung wieder hergestellt sein
wird. Für uns wäre es natürlich das größte Glück Dich in München zu
wissen, denn wir sind nur zweieinhalb Stunden von dort entfernt und
man könnte sich oft sehen. Vielleicht könntest Du Dich auf dem Land
niederlassen, ein oder zwei Stunden von München weg, um dort ein
friedliches Landleben zu führen und nur ein- oder zweimal im Monat
in die Stadt gehen. Auf alle Fälle komm, um das Terrain
auszukundschaften, und wenn Du über München kämst, würde ich die
Reise machen um Dir zu helfen und Dich zu uns zu führen.

		Du weißt, daß der Kongreß, der in Bern gehalten werden sollte,
vielleicht hier stattfinden wird. Man wird sich vorher in der
Schweiz treffen und ich würde mit Vergnügen hinkommen um Dich
wiederzusehen, nur ist die Reise sehr, sehr teuer für uns. Es
scheint, die guten Schweizer haben zu viele Geschäfte gemacht und
ersticken in ihrem eignen Fett. Für Euch ist die Situation
natürlich anders, da ihr von andren Ländern abhängt. Die Rettung
für Dich wäre einen amerikanischen Verleger zu finden; ich bin
augenblicklich in Verbindung mit einem, vielleicht kann ich etwas
für Dich tun. Du könntest dort einen ungeheuren Erfolg haben, genug
um Dir eine Reise um die Welt zu leisten, (diese schmutzige Welt,
die man trotzdem sterblich liebt, die man bis in die Eingeweide
umwühlen möchte mit Liebe und Zorn). Ich fürchte, daß die Situation
für Jouve und Arcos schwieriger ist; was Dich betrifft, Du stehst
gerade vor großem Ruhm. Widersetze Dich dem nicht aus falscher
Bescheidenheit – mein lieber Frans. Ich habe meinen guten Instinkt
bewiesen; ich habe den Erfolg von Verhaeren, von Rolland und
manchen Anderen vorausgesehen. Ich bin Deiner sicher und ich bin
sicher, daß Du Erfolg nie mißbrauchen wirst. Mein Lieber, dies ist
ein langer Brief für einen Schriftsteller, der gezwungen ist ein
oder zwei dutzend Briefe per Tag zu fabrizieren; möge er Dir meine
Freundschaft bezeugen. Meine Frau erwidert die Grüße Deiner lieben
Familie von ganzem Herzen. Wir sprechen so oft von Euch. Dein Bild
ist auf unserem Schreibtisch und macht uns große Freude – aber
nicht so viel wie das Original selbst machen würde! Ich umarme
Dich, mein lieber Frans.

		Stefan

		›Zwang‹ wird im April herauskommen! Viele Grüße an die
Freunde.

		 

		Salzburg, am 10. Juli 1920

		Lieber Frans, Verzeih, wenn ich Dir deutsch schreibe und
diktiere, ich habe jetzt etwas reichlich zu tun und die
Korrespondenz beginnt mich allmählich ganz aufzufressen. Ich habe
gestern an Dich das Manuskript von zwei kleinen Novellen geschickt,
die noch nicht in Buchform veröffentlicht sind, die aber zu meinen
wichtigeren Sachen zählen und von denen ich mich freue, daß Du nun
die Handschrift besitzt. Du wirst daraus ersehen, daß ich so wie Du
auch ein ziemlich fleißiger Arbeiter bin: ich hoffe, es Dir noch in
diesen Tagen durch Zusendung eines neuen Buches zu beweisen, das
schon erschienen ist, von dem ich aber nur noch nicht die Exemplare
bekommen habe. Den »Zwang« erhoffe ich auch für die nächste Zeit,
er ist schon lange ausgedruckt und wird nur besonders sorgfältig
gebunden. Die Insel macht diese Sachen erstaunlich schön und auch
der »Ewige Jude«, auf den Kippenberg besonders viel hält, wird
sicherlich Deine Stellung in Deutschland sehr befestigen. Leider
scheinen die guten Zeiten des Buchabsatzes bei uns vorbei. Während
man bisher nicht genug Papier auftreiben konnte, um alles zu
drucken, was die Leute kaufen wollten, hat jetzt infolge der
ungeheuren Preise eine Art Streik der Käufer eingesetzt. Aber
immerhin wäre sehr ernstlich zu erwägen, ob Du nicht von der
Schweiz herüber übersiedeln solltest, für Dich hätte Deutschland
ein viel weiteres Feld als Frankreich, und ich glaube, Deine
künstlerische Stellung würde hier viel besser und früher anerkannt
werden.

		Das Blatt, das Du mir geschickt hast, finde ich ganz wunderbar.
Du bist ja einen kolossalen Schritt weiter gekommen, und ich kann
mich kaum erinnern, je in acht Blättern so viel Leben und Schicksal
zusammengedrängt gesehen zu haben. Dieses Blatt ist irgendwie
flämisch in seiner Kühnheit, in seiner dämonischen Freiheit, und Du
kommst immer mehr zu den eigentlichen Quellen Deiner Kunst
zurück.

		Däubler habe ich dringend beauftragt, Dich aufzusuchen, er ist
nicht nur einer unserer besten Dichter, sondern auch einer der
ersten Kunstkenner. Ich kenne ihn persönlich nicht, aber ich weiß,
wie viel er wert ist und hoffe, daß er auch für Dein Werk eintreten
wird. Mein Buch über Rolland ist fertig, oder soviel wie fertig und
erscheint gleichzeitig in England. Wir hoffen auf einen Holzschnitt
von Dir, weil die Zeichnung für eine Reproduktion mir doch für zu
intim scheinen will. Aber vielleicht gibst Du einmal eine eigene
Portraitgruppe heraus, das wäre das schönste. Von unseren Freunden
höre ich garnichts, außer einer Karte von Arcos und auf Umwegen,
daß der kleine Sohn Jouves so krank war. Ich hielte für das beste,
wenn er jetzt nach Frankreich zurückginge, wo eine so reine und
leidenschaftliche Natur in der Literatur von äußerstem Werte wäre.
Bei uns ist jetzt alles so wie bei Euch: der ideelle Zug in der
Politik vollkommen niedergeschlagen, einzig Finanz- und
Wirtschaftspolitik und diese von einer Torheit und Kleinlichkeit,
daß man ihr am besten den Rücken dreht. Man gewöhnt es sich
ordentlich ab, Zeitungen zu lesen und kehrt reuig zu seinen Büchern
zurück.

		Ich schreibe Dir bald wieder einmal ausführlich, für heute nur
meinen innigsten Dank und viele Grüße für Deine Frau, Deine Tochter
und Dich von meiner Frau und Deinem getreuen

		Stefan Zweig

		 

		Salzburg, am 2. Juli 1921.

		Lieber Freund!

		Ich soll von der Salzburger künstlerischen Vereinigung, die hier
eine große internationale Graphik-Ausstellung veranstaltet, Dir
beifolgende Einladung übermitteln und das ist mir ein willkommener
Anlaß Dir endlich zu schreiben, denn ich stehe schwer in Deiner
Schuld.

		Was die Einladung des »Wassermann« betrifft, so finde ich es
natürlich lächerlich, daß sie jemandem im Ausland für eine
Originalgraphik 1 000 Kronen – etwa 9 Schweizer Franken
anbieten und ich kann das auch gar nicht ernsthaft Dir empfehlen.
Du kannst ihnen allenfalls ein noch nicht veröffentlichtes Blatt
dieser Größe im Abzug (aber nicht im Original) schicken und ruhig
das doppelte und dreifache verlangen. Die Ausstellung selbst wird
sehr schön und sehr besucht sein, es wäre eventuell zu erwägen, ob
Du sie nicht beschicken sollst. Im Notfalle kann ich jedenfalls
meine eigenen Privatexemplare Deiner Bücher dort zur Ausstellung
bringen, damit du jedenfalls vertreten bist.

		Aber nun von diesen ärgerlichen Dingen weg zu den
Wesentlicheren! Ich schulde Dir einen Dank für Deine letzten beiden
Bücher, bin aber momentan so ganz in vielfacher Arbeit verhackt und
eingefangen, daß ich Dir mit bestem Willen nicht einen langen
französischen Brief schreiben kann, sondern an Deine deutschen
Sprachkenntnisse appelliere.

		Deine »Souvenirs« haben mich sehr ergriffen. Wer so wie ich,
Belgien einmal innerlich erlebt hat in allen seinen Formen, weiß
wie prachtvoll Du das wesentlichste herausgeschnitten hast. Ich
sehe ganz deutlich die Entwicklung, die Deine Kunst nimmt und muß
Dir gestehen, daß ich eine zeitlang gegen das Simultane der
Darstellung, gegen die Fülle von Gleichzeitigkeit auf jedem
einzelnen Blatt, ein gewisses Bedenken hatte. Bei Deinen früheren
Büchern, besonders in »Idee« faßte matt noch mit dem ersten Blick
das Wesentliche und seinen Rhythmus zusammen.

		In den spätem Büchern trägt sich das Auge erst allmählich einen
– allerdings unermeßlichen Reichtum gleichzeitiger Details
zusammen, meinem Gefühl widersprach das letztere schon der rein
künstlerischen Wirkung und ich hatte das Gefühl, als hättest Du
Dich trotz Deiner persönlichen Stärke ein wenig in die Pariser oder
eigentlich internationalen theoretischen Experimente des sterbenden
Expressionismus hineinreißen lassen. In diesen »Souvenirs« wiederum
bist Du zu einer glücklichen Lösung gekommen, indem Du immer in das
Zentrum klare Einzelerscheinungen setzt und das episodische
gleichsam als Arabesken in den Hintergrund verteilst, womit Du Dich
ja an die ältesten und besten flämischen Traditionen anschließt.
Hier hast Du eine neue Lösung gefunden und bist wieder ein Stück
weiter gekommen. – Ich verstehe, wie sehr Dir das gerade zur Gefahr
wird, was die andern nicht kennen, nämlich unter einer Fülle
der Formen, der Visionen, geradezu zu leiden. Für Dich ist es heute
beinahe notwendiger fortzulassen als hinzuzuerfinden und ich bin
überzeugt, daß Du da noch lange nicht am Ziele bist.

		Ich habe schon lange Colin einen zusammenhängenden Aufsatz über
Dein Werk versprochen, es drängt sich aber immer wieder viel
eigenes dazwischen. Das wichtigste aber ist, den richtigen Schwung
zu haben, und daß ich Dich wieder einmal sehe und ich erinnere Dich
dringend und dringlich an Deinen versprochenen Besuch. Im Sommer
kommt Jouve her – das ist gerade eine unglückliche Zeit, weil da
viel Tumult und Unruhe herrscht, aber September und Oktober ist es
herrlich und schön hier und Du würdest es nicht bereuen.

		Ich hoffe, Du hast Rolland besucht. Ich fürchte, er ist jetzt
sehr allein und ich weiß, daß ihm die Anwesenheit von Freunden
jetzt sehr sehr wohltun kann.

		Herzlichst Dein Stefan

		 

		[undatiert, vermutlich 1925]

		Mein lieber Frans,

		Ich danke Dir für Deinen lieben Brief – auch ich hatte große
Lust Dir zu schreiben. Aber leider nimmt die Korrespondenz in einem
erschreckenden Ausmaß zu und die Freude andrerseits nimmt ab. Ich
bin oft der Literatur ein wenig müde; noch ein Buch und noch und
noch eines und das Leben geht vorbei, die Jugend vergeht und man
schreibt mehr und mehr Bücher! Wenn man einmal bewiesen hat, daß
man gute Bücher schreiben kann, dann fehlt die beglückende Erregung
und das Ganze wird zum Handwerk. Mein Lieber, es ist fast 25 Jahre
– ein Vierteljahrhundert – her, seit ich meine ersten Verse
veröffentlicht habe – und im Grunde meiner Seele hätte ich Lust,
die Schriftstellerei beiseite zu lassen und zu reisen. Aber der
Erfolg, die ›Pflicht‹ wird zur Kette, zur goldenen Kette, wenn Du
willst – eine Freude für andere, aber ich (Du kennst mich), der ich
nicht für einen Groschen Ehrgeiz und Stolz besitze, habe Sehnsucht
nach meinem einstigen Leben, anonym, abenteuerlich, unstet und
sorglos. Von allen Autoren, die ich kenne, bin ich vielleicht der,
der seinen sogenannten Erfolg am meisten verabscheut. Ich glaube,
daß Erfolg das Leben und den Charakter verdirbt und daß anonymes
Leben das wirkliche ist. Ich hätte Lust, einen anderen Namen für
mein Privatleben anzunehmen und eine neue Haut wachsen zu
lassen.

		Du bist einer der Wenigen, die mich verstehen. Die Anderen sagen
mir, daß ich Erfolg habe und daß sie mich beneiden ohne zu wissen,
wie sehr alles öffentliche Leben mich anekelt. Mein Lieber, wie
wäre es, wenn wir wie zwei Jungens zusammen für vier oder sechs
Wochen nach Spanien reisten, was hältst Du davon? Du brauchst nur
ein Wort zu sagen, und ich komme im Frühling.

		Ich bin sehr neugierig, Deine Holzschnitte für das ›Liber
Amicorum‹ zu sehen. Es wird sehr schön werden, dieses Buch, und ich
bin stolz, diese Idee gehabt zu haben, die unseren Freund ehren
wird (dessen Freundschaft eines der seltenen Dinge ist, an denen
ich mit ganzer Seele hänge).

		Da ich mit den verschiedensten Pflichten überhäuft war, habe ich
vergessen, ›Ville‹ voraus zu bestellen. Wenn noch ein verfügbares
Exemplar existiert, bitte den Herausgeber, mir eines von der
gewöhnlichen Ausgabe zu schicken mit der Rechnung. Ich werde sie
sofort begleichen. Ich arbeite augenblicklich an einem neuen Band
Erzählungen, und ich bin dabei, eine Komödie vorzubereiten
basierend auf einem alten und sehr schlechten englischen Lustspiel
aus der Zeit Shakespeares. Es wird eine Posse sein, die das Geld
verspottet, die, die es besitzen und die, die es verachten. Wenn
dies gelingt, wird es sehr amüsant sein – auf alle Fälle amüsiere
ich mich während der Vorbereitung. Sie enthält nicht ein Wort über
Liebe, alles dreht sich um das Gold.

		Ich bin ungeduldig den zweiten Band Jean-Christophe zu sehen und
den Eulenspiegel. Ich werde mich in drei Wochen nach Italien
zurückziehen, um die Komödie in Angriff zu nehmen. Aber vielleicht
werde ich noch dieses Jahr nach Paris kommen.

		Dein alter Stefan

		Grüße an Deine Frau.

		 

		Salzburg, Kapuzinerberg 5

am 8. November 1926.

		Lieber Frans!

		Ich sehe heute mit Freude einen Aufsatz von Holitscher über Dich
in der »Literarischen Welt« und freue mich über jedes Zeichen der
Liebe, das Dir gilt. Du hast jetzt in Deutschland eine ganze Welt
für Dich und solltest einmal herüber kommen, um Deine Wirksamkeit
zu spüren. Mache es doch möglich!

		Heute komme ich mit zweierlei: erstens schicke ich Dir meine
Bearbeitung des » Volpone«, wobei ich Dir im Vertrauen
mitteile, daß in dieser bösen Farce von Ben Jonson keine zehn Worte
übrig geblieben sind, sondern alles von mir ist. Das Stück hatte
vorgestern einen großen Erfolg im Burgtheater und wird jetzt viel
gespielt werden. Ich habe ein sicheres Vorgefühl, daß es Dir
gefallen wird, weil es vehement unter einer scheinbaren
Sorglosigkeit ist. Bei der Aufführung haben sich die Leute mehr an
das Heitere gehalten, was natürlich dem Erfolge sehr gut war, mir
ist daran wichtig die Satire, die unbarmherzig gegen die Zeit geht.
Lies es und habe möglichst Deine Freude daran. Meine Novellen hast
Du hoffentlich erhalten.

		Und nun mein lieber Freund, – erschrick nicht! – eine
geschäftliche Angelegenheit. Du wolltest seinerzeit einen
Holzschnitt von meinem holden Antlitz machen und dieser
Wunsch ist jetzt von drei Seiten rege geworden, erstens möchte mein
Verlag einen haben, zweitens soll jetzt in Rußland eine
Gesamtausgabe meiner Werke erscheinen (die Novellen sind in vielen
Tausenden verbreitet, manche bei drei Verlegern zugleich
erschienen) und da möchte ich statt einer Fotografie einen
Holzschnitt von Dir. Nun ist es zu umständlich da eigens nach Paris
zu kommen, aber erstens hast Du mein Gesicht, wie ich Dich kenne,
gut in Erinnerung, dann wurden vor zwei Tagen in Wien zwei
ausgezeichnete Fotografien von mir gemacht, die ich Dir schicke.
Könntest Du sie, mein Lieber, baldigst anfertigen? Ich kann Dir
dank der Vereinbarung mit dem Verlag dafür 200 Mark
(zweihundert) zusprechen, im Notfall sogar mehr.

		Ich weiß, Du bist ein geplagter Mann und ich wende mich
eigentlich schweren Herzens an Dich, aber ich kenne andererseits
Deine gute Freundschaft und weiß, daß so wie ich Deinem
Werk, auch Du dem meinen gern verbunden bist und wir
uns einer des andern nicht schämen.

		Herzlichst Dein alter getreuer

Stefan

		Gruß Deiner Frau und Charlotten

		 

		Salzburg, Kapuzinerberg 5

29. Juni 1928

		Mein lieber Frans!

		Ein Buch von Dir ist immer ein Festtag, und es gibt eine kleine
Boxszene zwischen mir und meiner Frau, wer es zuerst besehen darf.
Aber welches Vergnügen auch, Deiner Fantasie bis in den Weltraum
hinein zu folgen und mit freundschaftlichem Stolz zu spüren, daß
das Erfinderische Dich nicht verläßt, sondern sich immer
fantastischer und verwegener ausformt. Auf seine Freunde stolz sein
zu dürfen, außerdem daß man sie liebt, gehört zu den paar
exquisiten Dingen des Daseins: schade, daß so selten einem die
Freunde den Gefallen tun!

		Nun noch dies: Ich beabsichtige, im Sommer nach Belgien zu
fahren und zwar möchte ich gerne in die Nähe von Ostende oder nach
Ostende selbst. Die kleinen Plätze sind mir widerlich durch
Kleinbürgerlichkeit und Kinderanhäufung. Ich brauche – erinnere
Dich an Boulogne! – einen Hafen mit Schiffen und wirklichen
Menschen und eine Stadt. Da hängen nun zwei Fragen daran: 1. soll
ich in Gand Deinen Vater aufsuchen und wie ist seine Adresse? 2.
soll ich versuchen, in Brüssel oder sonstwo etwas für Deine Sache
zu tun? Ich erhalte gerade heute eine Aufforderung, in Brüssel im
Palais des Beaux-Arts einen Vortrag zu halten, und ich werde darum
wahrscheinlich mit den Herren zu konferieren haben. Du magst Dir
den Schrecken denken, wenn ich ihnen nicht mehr und nicht minder
als einen Vortrag über Dich unter anderem vorschlage. Ich bin
neugierig, wie sie darüber denken werden.

		Leb wohl und sei vielmals gegrüßt! Wenn ich im Herbst nach Paris
komme, so freue ich mich schon sehr, diesmal auch Deine Bilder zu
sehen.

		Innigst

Dein Stefan

		 

		am 13. Juni 1931 Salzburg, Kapuzinerberg 5

		Lieber Freund!

		Ich bin sehr glücklich, wieder von Dir zu hören, wir haben oft
und immer liebevoll an Dich gedacht, und ich sprach jüngst erst mit
dem Bruder Reinharts davon, wann die feierliche Enthüllung Deiner
Arbeiten stattfindet. Es ist gar nicht ausgeschlossen, daß ich
komme, entscheidend für mich wäre nur, ob ich bei diesem Anlaß
Rolland sehen kann oder nicht, der jetzt noch in Zürich ist, aber
sehr müde und bedrückt wegen der Gesundheit seines Vaters und
seiner Schwester. Ich weiß nicht recht, ob wir ihm jetzt willkommen
wären, obwohl wir beinahe die letzten sind, die ganz und
unverbrüchlich zu seinem engeren Kreise gehören. Du hörst noch
davon.

		Ich bin furchtbar neugierig, was Du jetzt machst und möchte gern
von der momentanen Masereel-Baisse profitieren und die Honorare für
»Fouché« in Öl anlegen, freilich in solchem, das gerade Du zu
Deinen Farben verwendet hast. Hier in Österreich und Deutschland
herrscht eine beispiellose Pleite und zwar in Dimensionen, von der
Ihr Euch im goldunterkellerten Frankreich keine richtige
Vorstellung machen könnt. Natürlich sind wir alle davon gestreift,
auch die Bücher verkaufen sich nicht mehr so wie dereinst in der
seligen Zeit, aber immerhin hat sich der Radius meiner Wirkung
soweit gespannt – Spanien, Italien, Rußland, Amerika – daß ich
ungerecht wäre, wollte ich klagen! Natürlich arbeite ich – was soll
man anders tun? – und zwar an einem Roman, von dem ich noch nicht
weiß, ob er etwas wird oder nicht. Im Sommer verkrieche ich mich an
einen kleinen Ort, um diese Beschäftigung fortzusetzen. Mir graut
immer mehr vor aller Öffentlichkeit, und mein pessimistisches
Gefühl in allen politischen Dingen behält in einer erschreckenden
Weise recht. Wir Rollandisten, die nie an die Europäer Briand und
Stresemann, an die Berufspolitiker und Völkerbundsbüros geglaubt
haben, sehen unser Mißtrauen in gräßlicher Weise bestätigt. Ex
oriente lux, nur von Rußland her kann eine Auffrischung in dieses
morsche Gebäude Europas kommen (in dem wir doch so gern und früher
so heiter gewohnt haben). Aber laß Dich nicht entmutigen, wenn
jetzt der Kunsthandel schlechter geht. Viele Maler, die nie Maler
waren, hören jetzt auf, es zu sein, ebenso viele Schriftsteller.
Und die es wirklich sind, werden es bleiben und in dieser Reinigung
der Atmosphären erst sichtbar werden.

		Lieber Frans, zu den guten Dingen, die ich mir manchmal
ausdenke, gehörte einmal ein Tag, zwei Tage mit Dir allein am Meer
oder in einer Stadt oder auf einer Reise zu sein. Es ist zu wenig,
so wie wir uns sehen, bei einem Abendessen in der Familie auf zwei
Stunden, auf drei Stunden, vielleicht kriegen wir das einmal
wirklich zusammen. Was ich am liebsten täte, wäre, daß wir in
diesem Herbst zusammen auf zwei Monate nach Rußland fahren und
dorten zusammen ein Buch machen, Darstellung und Zeichnung. Ich
garantiere Dir, daß das Buch über die Welt ginge. Bitte, betrachte
dies nicht als eine vage Träumerei, sondern denke Dirs gut und
genau durch. Am liebsten wäre mir Oktober, November, ich habe
allerhand Gründe, um diese Zeit nicht zuhause zu sein.

		Lebe wohl und grüße die Deinen!

		Dein Stefan

		 

		Salzburg, Kapuzinerberg 5 am 18. Januar 1933

		Lieber Freund!

		Du bist ja ein furchtbar gut funktionierender Empfangsapparat
für Grippen, Dir diesen Luxusscherz alle zwei Jahre zu leisten.
Hoffentlich ist nun schon alles vorbei. Mit Kippenberg habe ich
gesprochen, er möchte leidenschaftlich gern (und will sich deshalb
mit dem Transmare-Verlag ins Einvernehmen setzen) zur Einführung
eine Deiner früheren Sachen, etwa »Idee« in der Inselbücherei zu 80
Pfennig bringen, und ferner Deine neuen Bücher. Er erwartet da
konkrete Vorschläge, da er nicht weiß, wieweit Du noch an den
Transmare gebunden ist. An Buch- Illustrationen glaubt er
zur Zeit nicht mehr, wohl aber an ganze Novellen und Romane ohne
Worte, wie Du sie geschaffen hast. Ich bin überzeugt, daß Du mit
ihm ins Reine kommen wirst und wenn es soweit ist, nehme ich die
Verhandlungen selbst in die Hand.

		Es wäre wirklich schade, wenn Du Dein Atelier aufgeben würdest,
denn die schwerste Zeit ist wohl schon vorbei. Wäre es nicht
eigentlich klüger, Du würdest Dich an eine der zahlreichen
englisch-amerikanischen Agenturen wenden und es lieber für ein Jahr
oder ein halbes Jahr vermieten und mit dem Geld freizügig in die
Welt fahren, nach Spanien oder Rußland? Man muß sich auffrischen
und erneuern und selbst Du, der Du jünger bist als ich, hast nicht
mehr viel Zeit dazu. Lasse Dich aber nur nicht innerlich davon
berühren, daß die äußern Verhältnisse keine ganz glücklichen sind,
ich habe das Gefühl, daß die Welt langsam wieder in Schwung kommt
und besonders im Kunsthandel die Depression hauptsächlich darauf
beruht, daß man heute kaum international etwas kaufen kann, weil
die Überweisungen nicht gestattet sind. Die Werte aber sind
innerlich unberührbar – im Gegenteil, je mehr sich die Fabriksware
verbilligt und alles was mechanisch erzeugt wird, umsomehr muß das
was nur individuell gemacht werden kann, in der Wertung stehen.

		Ich ruhe mich jetzt auf den Lorbeeren meiner »Marie Antoinette«
noch immer aus und habe nur eine kleine Oper für Richard Strauss
gemacht, an der der alte Meister wacker komponiert. Tausend Grüße
Deiner lieben Frau und Dir, von Deinem

		Stefan

		 

		Salzburg, Kapuzinerberg 5

am 15. April 1933

		Lieber Freund!

		Ich müßte Dir sechs Briefblätter schreiben, denn seit dem Tage,
wo wir [uns] sahen, hat sich die Welt reichlich verändert. Nach
Schweden bin ich natürlich nicht gegangen und das war sehr klug,
denn man hätte das natürlich als Flucht deklariert oder als
Anmaßung, daß wir es überhaupt noch wagen, ein Wort in deutscher
Sprache zu sprechen. Vielleicht hast Du das gestrige Dekret der
deutschen Studentenschaft gelesen, die auffordert, aus allen
Privatbibliotheken alle »undeutschen« Bücher verbrennen zu lassen
(auch die Studie über Dich gehört dazu) und daß in Hinkunft wir
unsere Bücher zuerst hebräisch erscheinen lassen und allenfalls
davon Übersetzungen erlaubt werden. Du lachst wahrscheinlich wenn
Du dies liest, aber die Haßpsychose in Deutschland ist so, daß dies
buchstäblich wahr ist und in der deutschen Studentenschaft als
Befehl verkündet wird. Was sonst geschieht, spottet jeder
Beschreibung, jede Art von Recht, Freizügigkeit ist in Deutschland
aufgehoben, und es wird nur ganz kurze Zeit dauern, und wir haben
in Österreich das gleiche Schicksal. Was man dann tun wird, ist
unklar, ich habe die stärkste Abneigung, Emigrant zu werden und
würde das nur im äußersten Notfall tun, denn ich weiß, daß alles
Emigrantentum gefährlich ist, man macht dadurch die
Zurückgebliebenen zu Geiseln und erschwert ihnen das Leben. Jetzt
wären die Verhältnisse für uns noch viel fürchterlicher als im
Kriege, dort war wenigstens die Entschuldigung einer Psychose aus
wirklicher Gefahr, während hier eine rein provokatorische Haltung
vorliegt, die auch über kurz oder lang zu den schwersten
internationalen Konflikten führen muß. Alle diese
national-antisemitischen Exzesse sind ja vorläufig nur da, um das
Volk zu beschäftigen und auf billige Weise zu begeistern. Nach und
nach wird aber die Regierung außenpolitische Erfolge unbedingt
brauchen und dann sehe ich wirklich verhängnisvolle Entwicklungen
voraus. Seit zwanzig Jahren, seit 1914 ist alles was geschehen ist,
der Krieg, der Frieden von Versailles, gegen die Vernunft
geschlossen und für uns, die mit einem unerklärlichen Optimismus
immer wieder an Aufstieg, Einigung geglaubt haben, der Beweis
erbracht, daß wir falsch gedacht haben und daß vielleicht die
Hälfte, oder vielleicht die ganze Mühe vergeblich gewesen sind. Am
ärgerlichsten bei allem aber ist, daß man unter dieser täglichen
Gehässigkeit, den Bedrohungen und Spannungen nicht recht arbeiten
kann. Aber vielleicht gewöhnt man sich auch daran. Man muß nur
lernen, innerlich zu resignieren, härter, strenger, abgeschiedener
und vielleicht auch gleichgültiger zu leben.

		Sei vielmals gegrüßt von Deinem getreuen

		Stefan Zweig

		 

		Lyncombe Hill, Bath

20. 11. 1940

		Mein lieber Alter,

		Ich habe Dir lange nicht geschrieben, aber ich schreibe nicht
gern über Grenzen hinweg, und überdies hoffe ich im April für eine
Vorlesung in Frankreich zu sein. Natürlich wird es eine Menge von
Schwierigkeiten zu überwinden geben – eine Reise nach Frankreich
heute ist viel komplizierter als eine zum Nordpol früher, und dazu
kommt noch eine Charakterschwierigkeit – es liegt mir nicht zu
bitten, Behörden zu bestürmen und Freunde zu mobilisieren; aber ich
tue was ich kann. Ich brauche eine freundschaftliche Atmosphäre so
nötig wie ein Anregungsmittel. Ich habe hier wenige wirkliche
Freunde, eben Freunde von früher wie Fleischer und Friedenthal,
aber wenig intimen Kontakt mit Schriftstellern – die Künstler haben
weder die Gabe noch den Willen für freundschaftliche
Mitteilsamkeit. Ich habe große Sehnsucht nach Frankreich.

		Mein Freund, nach diesem Krieg werden wir eine andere Welt
sehen. Ich weiß nicht, ob es eine bessere Welt sein wird, und ob
wir, die wir immer Vergleiche mit der alten anstellen, in ihr
glücklich sein werden; aber es geht jetzt nicht mehr um Glück und
sich Wohlfühlen; man muß dieses kleine innere Gebiet verteidigen,
unsere persönliche Freiheit, wie schwer es immer sein mag, auch nur
einen Zoll davon zu bewahren. Ich arbeite, ich habe (aus
Verzweiflung) ein großes Gemälde angefangen – einen »Balzac« in
zwei dicken Bänden, einen über sein Leben, den anderen über sein
Werk. Es wird das erste vollständige Buch über Balzac sein,
vorausgesetzt daß ich am Leben bleibe und daß ich die nötige Kraft
und Ausdauer habe. Ich werde noch anderthalb oder zwei Jahre dazu
brauchen und wir wollen hoffen, daß es seiner würdig sein wird und
Deines Freundes

		Stefan Zweig

		 

		Freundliche Grüße an Deine Frau!

		Editora Guanabara Rua do Ouvidor 132

Rio de Janeiro,

23. November 1940

		Mein lieber Freund,

		Endlich habe ich Deine Adresse auf dem Umweg über New York
erfahren. Du kannst Dir vorstellen, wie sehr ich mich gefreut habe,
Nachricht von Dir zu erhalten. Ich selbst habe England Ende Juni
nach den üblichen Schwierigkeiten verlassen und ich weiß jetzt
nicht, was aus meinem Haus, meinen Büchern und meinen angefangenen
Arbeiten geworden ist. Im Unterschied zu Anderen bin ich für einige
Zeit hierher nach Brasilien gegangen, dann habe ich
Literaturvorträge in Argentinien gehalten, was sogar sehr
vorteilhaft war, da ich dort ein großes Publikum habe, und nun bin
ich nach Brasilien zurückgekehrt, das ich leidenschaftlich liebe.
Es hat die schönste und abwechslungsreichste Landschaft mit den
herrlichsten lokalen Farben, die man sich vorstellen kann, und ich
fühle mich so wohl hier wie es in diesen schrecklichen Zeiten
möglich ist. Ich habe vor, im Februar, wenn es hier zu heiß wird,
für einige Zeit in die Vereinigten Staaten zu gehen und dann, wenn
der Krieg noch nicht beendet ist, hierher zurückzukehren. Ich mag
New York nicht sehr, wo jetzt die ganze Emigration sich trifft und
wo das Leben teuer und kommerziell ist. Für Dich als Maler ist das
anders. Hier würdest Du Dich wundervoll inspiriert fühlen, Du
würdest das Land lieben und die Leute, die charmant sind. Nur
fürchte ich, daß die Möglichkeiten, Geld zu verdienen, hier sehr
beschränkt sind, ausgenommen in Argentinien, wo ich immer eine
Ausstellung für Dich arrangieren könnte. Auf alle Fälle wüßte ich
einen Buchhändler in Buenos Aires und eine Galerie für Deine
Holzschnittbücher, wenn Du sie noch zu Deiner Verfügung hast. Ich
glaube, man bemüht sich um Dich in New York und ich bezweifle
nicht, daß man Erfolg haben wird. Wenn Du dennoch vorziehst,
hierher nach Brasilien zu kommen, schreib mir und gib mir alle
notwendigen persönlichen Angaben über Dich selbst und Deine Frau.
Obwohl es im allgemeinen sehr schwierig ist ein Visum zu erhalten,
glaube ich sicher, es arrangieren zu können für eine Person von
Deiner Bedeutung. Von unserem Freund Villeneuve-Vézelay habe ich
nicht ein Wort gehört. Ich habe ihm geschrieben, aber ich weiß
nicht ob mein Brief ihn erreicht hat. Verzeih die anscheinende
Kühle dieses Briefs. Du kennst meine Gefühle für Dich, aber es war
nötig klar zu sein, und alle anderen Dinge lassen wir bis zu
unserem Wiedersehen.

		Von ganzem Herzen

		Dein alter Stefan

		 

		c/o Editora Guanabara 132 Rua Ouvidor

Rio de Janeiro

1. August 1941

		Mein lieber Frans,

		Ich erhielt Deinen Brief vom 14. VI. hier in New York gerade
zwei Tage ehe ich nach Rio zurückkehren muß. Ich hatte eine lange
Korrespondenz mit dem kolumbischen Botschafter in Buenos Aires, der
ein persönlicher Freund von mir ist. Er hat vom Präsidenten von
Kolumbien sofort die Antwort erhalten, daß Dein Visum für Kolumbien
genehmigt ist und daß der Konsul in Marseille es Dir und Deiner
Frau geben wird. Herr Engel hatte als erster diese Möglichkeit
vorgeschlagen und er hat Dir telegraphiert. Mein Lieber, ich weiß,
daß Kolumbien weit weg ist und recht klein, aber es war notwendig,
ein Visum für Dich in Eile zu beschaffen und mit ihm kannst Du
Durchgangsvisen für Brasilien und Argentinien erhalten. Ich werde
in einem Monat in Brasilien sein und ich kann Dir fast versprechen,
daß Du auch für dort ein Visum haben wirst – versuche für den
Augenblick ein Durchgangsvisum Portugal-Brasilien zu bekommen. Wenn
Du erst da bist, habe ich genug Einfluß Dir ein Dauervisum zu
beschaffen. Und was für ein wunderbares Land! Was für
Möglichkeiten! Ich hoffe dorthin zurückkehren zu können – man weiß
nie bis zum letzten Augenblick ob nichts dazwischen kommt. Ich bin
sehr deprimiert, sehr müde! Ich habe eine Selbstbiographie
geschrieben, auch mit Erinnerungen an Dich. Aber wann wird man
wieder leben und arbeiten können? Mein Lieber, Du kannst sicher
sein, daß ich für Dich alles nur irgend Mögliche tun werde. Meine
Frau und Friderike, die wir gestern sahen, senden Euch beiden die
besten Grüße.

		Dein Stefan

		Viele Grüße an Vézelay.

	