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		Geschichte erscheint immer vorerst als rohe Substanz, erst der
Dichter ist es oder jener andere anonyme Dichter, den wir Legende
nennen, der ihr gestaltend Form verleiht. Durch Dichtung wird das
Vergangene zum dauernd Lebendigen erneuert, Erfindung bindet mit
kühner Argumentation das zufällige Nebeneinander der Wirklichkeit,
und nach einiger Zeit begibt sich das Sonderbare, daß die Legende
die Wirklichkeit verschattet und ihr zu Dank Gestalten in unserem
Gedächtnis so fortleben, wie sie nie in Wahrheit gelebt haben und
wie erst der Dichter sie ins Leben erweckte.

		Aber sonderbar: Wenn man einmal oder das andere Mal überprüfend
die schon selbstherrlich gewordenen Gestalten wieder mit ihrem
historischen Urbild vergleicht, die Legende mit der Geschichte, die
Dichtung mit den Dokumenten, so ergibt sich, daß dann oftmals nach
Jahrzehnten und Jahrhunderten uns die wahrhafte Gestalt wieder
wahrhaftiger erscheint als die übernommene der Dichtung. Die Akten
Wallensteins, der Prozeß der Jeanne d'Arc stellen höhere
Anforderungen an die mitschaffende Psychologie als die allzu
geglätteten und kausal gebundenen Formen der Schillerschen Dramen.
Eben durch die Abwesenheit aller Sentimentalität ergreift dann die
nackte Naturhaftigkeit der Geschichte mehr als die dramatisch
umkleidete Form der Tragödie, und der Stoff, die sachliche Logik
der Tatsachen wirkt überzeugender als ihre Durchdichtung. Eines
nach dem anderen haben wir jetzt eine Reihe solcher dichterischer
verschönter Bilder durch die sichere und sorgliche Arbeit der
Geschichtsforscher verblassen sehen. Und wiederum ist jetzt eine
Legende am Verblühen, um als Wahrheit aufzuleben: die tragische
Geschichte der Beatrice Cenci.

		In der Galleria Barberini in Rom hängt ein Frauenbildnis, das
zwei Jahrhunderte lang Guido Reni zugeschrieben wurde und unentwegt
als Porträt der Beatrice Cenci galt. In Tausenden von Kopien, in
Farben und Kupferstichen und Photographien ist es verbreitet, kein
Geringerer als schon Stendhal hat es beschrieben. Dieses junge
Mädchen stelle, so phantasiert der sonst Unromantische, die
Unglückliche dar, in dem sonderbar drapierten Kleide, das sie sich
zu ihrer Hinrichtung habe anfertigen lassen, und die »sehr sanften
Augen« hätten »den erstaunten Ausdruck, als seien sie in dem
Augenblick ihrer heißesten Tränen überrascht worden«. In
Wirklichkeit zeigt das Bildnis ein etwa sechzehnjähriges Mädchen,
das sich über die Schulter dem Betrachter entgegenwendet,
vollkommen ohne Angst und Staunen, ein Unschuldsgesicht, nur
Neugier und sanfte Lieblichkeit, kein Zug also, der einer
entschlossenen Vatermörderin angehören könnte, die in wenigen
Stunden vor dem Antlitz des ganzen römischen Volkes hingerichtet
werden soll. Und in der Tat hat das Bild niemals Beatrice Cenci
dargestellt, und Guido Reni konnte schon deshalb sie nicht nach dem
Leben gemalt haben, weil er – die Historiker sind unbarmherzig
gegen die Legende – erst drei Jahre nach ihrer Hinrichtung Rom
überhaupt zum erstenmal betreten hatte. Hinfällig also das
erschütterte Staunen Stendhals, hinfällig auch die romantische
Tragödie Shelleys, der sie als rührendes Opfer väterlicher
Bestialität zugrunde gehen läßt – die Wirklichkeit, wie nun die
Dokumente sie entblößen, zeigt ein wesentlich anderes Bild. Weniger
Unschuld, weniger Reinheit, weniger Romantik und Überschwang – aber
dafür unendlich mehr an dramatischer Kraft, an Tumult des Gefühls,
an heroischer Verwegenheit. Sie zeigt die Renaissance, wie sie in
Wahrheit gewesen: brutal und blutgierig, skrupellos und grausam,
den Urkampf entfesselter Naturen, eine Tragödie, groß und
eindringlich wie die des Hauses der Atriden. Und statt der kalten
Novelle Stendhals, statt des rhetorischen, schönen, nur etwas
süßlichen Dramas Shelleys haben wir plötzlich einen Roman, aus
Dokumenten – knapp und hart wie Quadern – gestaltet, die
tatsächliche Geschichte dieses verruchten und wilden Geschlechts
(Corrado Ricci, ›Die Geschichte der Beatrice Cenci‹, Stuttgart, R.
Hoffmann 1927).

		Die Geschichte der Cenci beginnt hier mit Francesco Cenci. Und
nach den ersten paar Strichen seines Bildnisses krampft sich das
Gedächtnis zusammen: woher kennt man diesen Menschen, diesen
niedern, gemeinen, zynischen, geldgierigen, brutalen Greis, diese
Spinne der Wollust, der alle erdenklichen Schändlichkeiten begeht,
der seine Kinder knechtet und um ihr Erbe betrügt, der sich
einsperrt auf seinem abgelegenen Gute und dort den niedrigsten
Ausschweifungen hingibt, diesen bösen Dämon, der dann endlich von
seinen eigenen Kindern im geheimen Einverständnis ermordet wird?
Das Gedächtnis spannt sich an – und plötzlich weiß man: ja, das ist
er, Zug um Zug, Fedor Pawlowitsch Karamasow, fast drei Jahrhunderte
nachher von Dostojewski gestaltet. Zug für Zug stimmt das Bildnis,
und man erschrickt vor dieser zufälligen Ähnlichkeit. Auch
Francesco Cenci ist reich, und reich nur durch schmutzige
Ausbeutung. Auch er entkommt nur durch die Disziplinlosigkeit des
Gesetzes der Bestrafung für seine Verfehlungen und abwegigen
Begierden, aber immer von neuem gerät er in Konflikte mit der
Justiz, ohne daß doch die Angst dauernd seines großartigen Zynismus
Herr werden könnte. Er wird in das kapitolinische Gefängnis
überführt wegen Mordes und Schändung und kauft sich für
hunderttausend Scudi frei. Ein andermal flüchtet er nach ähnlichen
Verbrechen in das »Hospital der Unheilbaren«, aus dem er dann
mühsam, nach neuer Geldbuße, herauskommt, beschmutzt und mit Krätze
bedeckt wie ein Bettler – er, einer der reichsten und mächtigsten
Edelherren der Zeit. Er hat einen Prozeß, furchtbar ähnlich jenem
von Oscar Wilde, weil er sich im eigenen Hause mit Dienern,
schmierigen Gassenjungen vergangen hat; wieder entgeht er durch
Bestechung und List dem Scheiterhaufen. Genauso wie bei dem alten
Karamasow tobt hier zwischen Francesco und seinen Kindern ein
erbitterter Kampf um das Erbe, das er ihnen vorenthält, um das
Geld, das er einzig zur Lust verwendet, die anderen zu knechten.
Genau wie Karamasow zieht sich schließlich gehetzt und erschreckt
der grausame Alte auf ein abgelegenes Gut zurück, in die
»Petrella«, und genau wie Fedor seinen Sohn Aljoscha aus dem
Kloster reißt und mitschleppt in seine verbitterte Einsamkeit, so
führt Francesco Cenci seine zweite Frau Lukrezia und seine
sechzehnjährige Tochter Beatrice mit sich als Gefangene in das
vermauerte, unheimliche Schloß.

		Als Gefangene: denn Frau und Tochter dürfen keinen Menschen
sehen, dürfen mit niemandem Umgang haben. Die Fensterläden in ihrem
Zimmer sind vernagelt, kein Brief kann zu ihnen, keine Botschaft
von ihnen in die Außenwelt, und als der Unmensch einmal erfährt,
daß Beatrice sich mit der Bitte um Befreiung an den Papst gewandt,
überfällt er sie mit dem Ochsenziemer und schlägt die Blutende zu
Boden. Er verhindert ihre Heirat, um ihr nicht Geld mitgeben zu
müssen, er verhindert ihren Verkehr mit den Brüdern, von denen er
mit Recht – das Furchtbarste erwartet. Denn seine Söhne haben sein
eigenes Blut geerbt – Mordbuben, Lustjungen, verwegene Kerle ohne
Gottesfurcht und Gesetzesangst, brutal, sinnlich vehement und ohne
Scheu. Er weiß, daß sie nicht zögern würden, so wie man im Rom von
damals sich seiner Feinde mit einem Dolchstoß entledigte, auch ihn
zu gelegenster Stunde zu beseitigen. Darum ist der alte Dämon immer
auf der Wacht. Er nimmt keinen Bissen Speise, keinen Tropfen Wein,
ohne daß Beatrice oder Lukrezia ihn vorgekostet hätten. Er
verschließt sein Schlafgemach, um nicht im Schlummer überfallen zu
werden – genau wie Fedor Karamasow ist er ständig von düsteren
Ahnungen über sein Schicksal erfüllt und bei aller Wildheit voll
einer hündischen, feigen Lebensangst.

		Die Weltgeschichte kennt wenig so furchtbare Szenerien wie diese
drei Zimmer in dem steinernen Schlosse der Petrella, erfüllt von
Bosheit, Brutalität, Angst und Entsetzen, und es gibt vielleicht
keine Darstellung der Renaissance, die gleich entsetzlich den
Riesenkampf unüberwindlicher Instinkte im fürchterlichsten
Gegeneinander von Vater und Tochter, Frau und Mann, Kindern und
Erzeuger zeigte. Nur der atridische Mythos mit seinem
kolossalischen Maß und seinem düster barbarischen Licht hat solche
grausige Großartigkeit der ins Gefährliche kühn hinübergereckten
Gestalten.

		 

		Aber der Legende war dies nicht genug. Sie brauchte etwas Helles
im Kontrast zu diesem tragischen Hintergrund, eine rührende Gestalt
als Gegenspiel zu dem teuflischen Dämon des alten, geldgierigen
Lüstlings, einen erhebenden Impuls für die anhebende Tragödie – so
erfand sie sehr frühzeitig die Legende der reinen, keuschen
Beatrice Cenci. Sie sei jungfräulich von ihrem eigenen Vater
überfallen und entehrt worden, und aus dem Zorn und der Empörung
erschütterter Tugend habe sie sich an dem väterlichen Verführer
gerächt – so formt die Legende die Vorgeschichte des Mordes. Doch
die Dokumente, die sonst keine Sympathie für Francesco zeigen,
wissen von dieser äußersten Untat nichts. Sie sprechen von
entzogenem Geld, von Erniedrigungen, von Brutalitäten – niemals
aber von jenem letzten Verbrechen Francesco Cencis. In ihnen
erscheint Beatrice nicht so sehr als die schuldlose Märtyrerin,
sondern vielmehr – großartig in einem anderen Sinne – ganz als die
Tochter des eigenen Vaters, kühn, zu allem entschlossen, auch die
letzte Grenze der Natur überschreitend, leidenschaftlich in den
Sinnen und leidenschaftlich in der Rache – eine Frau der
Renaissance, mutig und verwegen und besinnungslos kühn in ihrem
Entschluß. Ihr Vater hat sie erniedrigt, ihr Vater hat sie
geschlagen, ihr Vater nimmt ihr durch Einsperrung das ganze eigene
Leben – so muß er sterben, und diesem einen Ziel opfert sie nun
alles auf – sogar ihren eigenen Leib.

		Allein kann sie diese äußerste Tat nicht tun und auch nicht zu
zweit mit der Stiefmutter, die einverstanden ist, nicht einmal zu
dritt mit dem eigenen Bruder, der ausdrücklich von ferne den Mord
billigt. Denn mit Gift ist dem Vorsichtigen nicht beizukommen. Und
mit dem Beil den riesenhaften, selbst im Alter übermächtigen Mann
zu töten, fehlt ihnen die körperliche Kraft. So suchen sie nach
Genossen – Beatrice sucht um den Preis ihres Leibes einen Mann,
der, wie Ägisth gegen Agamemnon, den tödlichen Streich führen soll.
Und er ist bald gefunden. Der Knecht und Hauswart Olympio ist ein
stattlicher Mann, kräftigen Leibes und mutigen Sinnes, ehrgeizig
und eitel: so hat das junge Mädchen nicht viel Mühe, ihn seiner
Frau abspenstig zu machen, und sie zahlt den vollen Preis. Auf
einer Leiter klettert er Abend für Abend in ihr Zimmer und ihr
Bett: dort wird der Plan ausgeheckt, den alten Dämon zu beseitigen,
und auch ein Zweiter wird für die Tat gewonnen.

		Und wiederum Karamasow: genau wie Fedor nachts auf ein gegebenes
Zeichen mit dem Hammer, so wird Francesco von den Verschworenen
überfallen, nachdem man ihm zuvor einen Schlaftrunk gegeben. Der
eine zerschmettert ihm den Schädel, während der andere den Körper
des Riesen niederdrückt. Dann schleppen sie den Leichnam hinaus auf
die hölzerne Terrasse, die sie abends zuvor schon durchlöchert
haben, um den Anschein zu erwecken, als habe der morsche Balkon
zufällig nachgegeben und als sei Francesco Cenci durch einen Zufall
in die Tiefe gestürzt. Dort wird am nächsten Morgen der
zerschmetterte Leichnam gefunden.

		 

		Leidenschaft hat den Plan erdacht, Leidenschaft den Plan
ausgeführt – und nicht Besonnenheit. Zu herrisch, zu stolz, um im
voraus einem Verdacht zu begegnen, schlafen die beiden Frauen in
unsinniger Sorglosigkeit. Unzulänglich verbergen sie die blutigen
Tücher, ohne Bedenken lassen sie die halbe Stadt in die Zimmer zur
Leiche, die dann noch am selben Abend mit verdächtiger Eile wie ein
Tier verscharrt wird. Als rechte Menschen des Cinquecento, als
Herrenmenschen und Adelsstolze halten sie es für unnötig, etwas zu
verbergen und vorsichtig zu sein: sie verachten das Geschwätz des
Pöbels, das Gerede der Mägde, die Frauen der Mittäter (dieses
Geschmeiß, das man doch mit einem Dolchstich beseitigt, wenn es
wagen sollte, den Mund auf zu tun). So wie innerlich, fühlen sie
sich auch äußerlich jenseits von jedem Gesetz, nun da sie den
Reichtum, die Macht als Herren in den Händen haben. Triumphierend
berichtet Beatrice an den Bruder die gelungene Tat; und ohne das
Verdächtige darin zu bedenken, schenkt sie dem Mörder Olympio,
ihrem Liebhaber, zum Lohn den Diamantring und ein Kleid des
gemordeten Vaters, wie man eben einen Kammerdiener für eine wackere
Tat belohnt.

		 

		Aber allmählich regt sich und schwillt das Gerede, und das
Unglück will, daß gerade ein strenger Papst im Lande ist. Wie bei
Gilles de Raitz, wie bei allen großen adeligen Verbrechern des
Mittelalters, wie vielleicht auch bei den Reichen der Neuzeit, ist
es immer einer für eine ganze Generation, an dem der Staat, an dem
die weltliche Macht ein Exempel statuiert. Was sonst schützt, der
Reichtum, wird gerade bei den Allerreichsten, hier den Cencis, zum
Verderben; denn aus der Bestrafung der Schuldigen erwächst dem
Staate, in diesem Falle dem Papst, die Konfiskation der ungeheuren
Güter. Der Papst Klemens ist entschlossen, endlich wieder einmal
Ernst zu machen mit dem Gesetz. Nichtsdestoweniger wird aber die
Untersuchung zunächst nur lau betrieben; Beatrice, ihre Mutter, ihr
Bruder werden nur vorsichtig ausgefragt und bloß in ihren Häusern
interniert. Schon hat es den Anschein, als sollte, wie fast immer
in solchen Fällen, die leidige Affäre durch Hinhalten, Bestechungen
und Kompromisse aus der Welt geschafft werden. Die beiden
wichtigsten Zeugen, die eigentlichen Mörder, haben sich aus dem
Staube gemacht; der eine ist unauffindbar, aber der andere,
Olympio, wagt sich im Vertrauen auf die Macht der Cenci sogar
wieder offen in Rom heraus. Und abermals ist es nur der unsinnige
Hochmut, die leidenschaftliche Kühnheit des Renaissancemenschen,
die den adeligen Verbrechern Verderben bringt. Denn da die Zeugen
unbequem werden könnten, man sich auch ungern solchem Pöbel
verpflichtet fühlt, und weil es außerdem der »Ehre« dieser
Mörderfamilie widerstrebt, daß ein Bursche aus niederem Stand,
Olympio, sich rühmen könnte, der Beischläfer einer Cenci gewesen zu
sein, beschließen sie kurzerhand, ihn zu erledigen. Der damals
leicht auftreibbare Bravo wird gemietet, Olympio gewaltsam
verschleppt und ermordet. Und mit der gleichen zynischen
Achtlosigkeit wie die Herrenleute lassen die Bravi den Leichnam auf
der Straße liegen, gleichgültig gegen das Gesetz, das aber endlich,
aufgepeitscht von soviel herausfordernder Kühnheit und Anmaßung,
zornig wird und zugreift.

		Und das Gesetz hat damals einen furchtbaren Griff, eine
grauenhafte Waffe: die Folter. Beatrice, Lukrezia und der Bruder
sowie alle übrigen Beteiligten werden auf Befehl des Papstes in die
Gefängnisse der Engelsburg gebracht. Dort, in den nassen, kalten
Räumen der Folterkammer beginnen die entsetzlichen Befragungen, die
nervenerschütternden Torturen, deren Beschreibung in den Dokumenten
enthalten ist; und so grausam reißen die Seile und die teuflische
Erfindung der Veglia, der »Winde«, an den Gliedern, daß die
Gefolterten in kürzester Zeit alles gestehen. Nun eilt die Tragödie
mit unaufhaltsamer Geschwindigkeit ihrem Ende zu. Das Urteil wird
gefällt: Tod für die Stiefmutter und die Tochter durch das Schwert,
Vierteilung für den vatermörderischen Sohn.

		Und, knapp vor dem Tode, enthüllt sich – sichtbar für die
Sehenden – inmitten all dieser Abgründigkeiten noch ein letztes
Geheimnis – höchst unbequem der Legende: Beatrice Cenci, die später
als zweite Lukrezia und unbeugsame Jungfrau Gefeierte, macht vor
der Hinrichtung ihr Testament, in dem sie als Universalerben die
»Seraphischen Schwestern der Wundmale des heiligen Franziskus«
einsetzt und etwa dreißig Kirchen, Klöster, Spitäler,
Kongregationen und Gefängnisse bedenkt. Aber die sonderbarste
Verfügung in diesem Vermächtnis ist ein scheinbar bedeutungsloses
Kodizill, in dem sie einer vertrauten Freundin einen großen Betrag
vermacht für ein bestimmtes, mit Namen nicht genanntes Kind, das in
seinem zwanzigsten Jahre jenes Kapital mit Zinsen erhalten soll.
Die mehrmalige Erwähnung eben dieses namenlosen, nur der Freundin
bekannten Kindes im Testament und in den Kodizillen läßt fast
keinen Zweifel zu, daß jene Verbindung mit Olympio nicht ohne
Folgen geblieben und das Drängen Beatrices, ihren eigenen Vater zu
beseitigen, schließlich auch in der Furcht vor Entdeckung ihrer
Mutterschaft begründet war. Damit stürzt und fällt freilich ein
wesentlicher Teil der Legende, aber um so menschlicher, klarer und
eindringlicher eröffnet sich die innere Tragödie, die jenes Schloß
der Petrella jahrhundertelang verborgen.

		Am 11. September 1599 wird dann die Hinrichtung vollzogen. Um
Mitternacht treten in die Zelle der Verurteilten die unheimlichen
Gestalten der Confortatori, der Tröster, vermummt, schwarze Kapuzen
übergestülpt und Masken über dem Antlitz, Laternen in der Hand. Die
Verurteilten werden zuerst zur Messe geführt und legen die Beichte
ab, dann kommunizieren sie: dann erst führt man sie den Todesweg.
Voran schreiten die Kongregationen der Wundmale, barfuß, in Säcke
von aschgrauer Farbe gehüllt, um die Hüften einen großen Strick mit
Rosenkränzen, dann Soldaten und Sbirren, der Gerichtshof und die
Brüderschaft der Misericordia – hinter dem Karren der Verurteilten
wieder fromme Orden, Litaneien singend, und unendliche Scharen
Volks, so daß diese Zeremonie beinahe wie ein spanisches Autodafé
anmutet. Von allen Balkonen und Fenstern blicken erschüttert
Menschen nieder, aber nicht so sehr in Mitleid für Giacomo Cenci,
dem der Henker mit der glühenden Zange die Fetzen Fleisches aus dem
gemarterten Leibe reißt, sondern einzig auf das junge Mädchen
starren sie, die Zweiundzwanzigjährige, die alle Folterungen in den
Türmen erduldet hat und nun, schön wie ein Engel, wunderbar
jugendlich anzusehen, zum Schafott geführt wird. Und kaum der
Henker sein Amt getan hat und die Bahre am Fuß des Blutgerüstes
steht, treten schon junge Mädchen heran, um das abgeschlagene Haupt
mit Blumen zu bekränzen, Frauen drängen ihnen nach, und bald strömt
das ganze Volk, Edelleute wie Pöbel, zu einer ungeheuren Prozession
zusammen, und sie stellen Kerzen neben die Bahre, bringen Blumen
und Kränze, als sei hier eine Heilige gestorben und nicht eine
Vatermörderin.

		Denn so stark ist die Gewalt der Jugend und Schönheit, daß, wo
immer der Tod sie berührt, sie Geheimnis und Erschütterung schafft
und die Welt ihr gegen alle Wirklichkeit den Glauben an die Schuld
verweigert. Von diesem Augenblicke an, wo die ersten Blumen des
Volkes das erblaßte Antlitz zieren, beginnt die Legende zu blühen
von Beatrice Cenci, der Märtyrerin, die ihre jungfräuliche Ehre an
ihrem blutfrevlerischen Vater rächte. Sie dringt in das Volk, wird
Lied und Überlieferung, rankt sich fest in den Jahrhunderten; die
Dichter, die Maler erneuern sie in immer rührender Gestalt. Und
selbst die Wirklichkeit, wie sie nunmehr bedeutend wahrhaftiger und
großartiger aus den Dokumenten zutage tritt, wird sie nicht mehr
ganz zerstören.

	
		
		Irrfahrt und Ende Piere Donchamps'

		Die Tragödie Philippe Daudets

		Dieser Pierre Bonchamps hat nur fünf Tage gelebt und niemals so
geheißen: Usurpierter Name, hinter dem sich ein verwirrter,
flüchtiger Knabe verbarg, Titel tiefer Tragödie, die einer der
hitzigsten und leidenschaftlichsten Prozesse unserer Zeit nicht
ganz zu enthüllen vermochte. Gerade aber das Unbegreifliche,
Sinnlose und Undurchdringliche dieses Falles macht hier eine
einzelne leidenschaftliche Pubertätskrise typisch für viele
verborgene. Und es mag darum nicht zwecklos sein gegenüber allen
politisch überhitzten Darstellungen, den Tatbestand jenes Prozesses
leidenschaftslos in seiner erstaunlichen und doch präzisen Folge zu
erzählen.

		 

		Am 20. November 1923 steht der vierzehneinhalbjährige Philippe
Daudet, der Sohn des Deputierten und fanatischen Royalisten Léon
Daudet, der Enkel Alphonse Daudets, zur gewohnten Morgenstunde auf,
verläßt das Zimmer, in dem er mit seiner Mutter gemeinsam schläft
und verabschiedet sich nicht auffälliger als sonst.

		Aber statt seine Bücher zu nehmen, packt er einen Rucksack,
statt in die Schule zu gehen, wo er tags zuvor eine unrichtige
Lateinaufgabe dem Lehrer vorgelegt hatte, begibt er sich
geradenwegs auf den Bahnhof Saint-Lazare, um nach Le Havre und von
dort nach Kanada zu reisen. Seine ganze Habe besteht aus ein wenig
Wäsche und aus 1700 Francs, die er dem elterlichen Schrank
entwendet hat. In Le Havre steigt der flüchtige Gymnasiast in einem
kleinen Hotel ab, schreibt sich unter dem Namen Pierre Bonchamps
ein; von diesem Augenblick beginnt sein eigenes Leben, er ist nicht
mehr der wohlbehütete, umschmeichelte Familiensohn Philippe Daudet,
sondern irgend etwas Neues, Abenteuerliches, Selbständiges, das
seinen Weg in die Welt beginnt. Aber bei dem ersten Schritt schon
in die Wirklichkeit zerstößt er sich den Kopf. In der
Schiffsagentur für Kanada erfährt er zu seinem Schrecken, daß die
1700 Francs bei weitem nicht für die Überfahrt ausreichen. Der
frühere Philippe Daudet hat gelernt, griechische Verba zu
konjugieren, weiß von Cäsar und Vercingétorix, kann mit Logarithmen
rechnen und gute Aufsätze machen, aber wo hätte er's lernen sollen,
daß zu einer Reise in die neue Welt Paß, Reiseausweis und
Legitimation nötig sind, daß eine Summe, die gestern dem
Schuljungen phantastisch erschien, heute dem Pierre Bonchamps nicht
über das Meer hilft. Verstört kehrt er zurück in das kleine Hotel,
die Welt hat ihn zurückgestoßen, zum erstenmal tut der romantisch
umleuchtete Begriff Fremde sich ihm auf als ein Abgrund von
Dunkelheit und Öde. In seiner Angst klammert er sich an den ersten
besten, beginnt lange Gespräche mit dem Hausdiener, dem
Stubenmädchen, die merkwürdige Sympathie mit diesem
hochaufgeschossenen Jungen empfinden, aus dessen Fahrigkeit sie
sofort ein Tragisches wittern. Abends schließt er sich ein in sein
Zimmer, liest und schreibt. Am nächsten Tag, dem 21., dem zweiten
seines neuen Lebens, geht er frühmorgens in die Kirche zur Messe
(vielleicht ein letzter Versuch, von Gott ein Wunder zu erlangen),
irrt dann in den Straßen am Hafen ziellos herum, kommt nachmittags
wieder ins Hotel, liest und schreibt aufs neue, darunter einen
Brief, den er wieder zerreißt. Am nächsten Morgen, am 22., dem
dritten seines neuen Lebens, reist er ab, nachdem er zuvor seinem
einzigen Freund, dem Hausknecht, die Hand geschüttelt und ihm
gesagt hat, er möge die im Zimmer zurückgelassenen Bücher als
Andenken behalten.

		Etwas flackert in dem Benehmen des verängstigten jungen
Burschen, das die braven Leute aufmerksam macht. Beim Aufräumen des
verlassenen Zimmers finden sie im Papierkorb die Fetzen jenes
zerrissenen Briefes. Aus Neugierde setzen sie die Fragmente wieder
zusammen und lesen erschreckt:

		»Geliebte Eltern, verzeiht mir, o verzeiht mir den ungeheuren
Schmerz, den ich Euch getan habe. Ich bin ein Elender, bin ein
Dieb, aber ich hoffe, daß meine Reue dies mein Vergehen gutmacht.
Ich sende von dem Geld zurück, was ich noch nicht ausgegeben habe,
und bitte Euch, mir zu verzeihen. Wenn Ihr den Brief empfangt, bin
ich nicht mehr am Leben. Lebt wohl, ich verehre Euch mehr als
alles, Euer verzweifeltes Kind Philippe.« Dazu noch ein kleiner
Nachtrag: »Umarmt für mich Claire und Franz, aber sagt ihnen
niemals, daß ihr Bruder ein Dieb war.«

		Den braven Leuten zittert die Hand. Ihr erster Gedanke ist, zur
Polizei zu laufen, um möglicherweise den Selbstmord zu verhindern
oder die Adressaten zu verständigen. Aber die Adresse des Briefes
jagt ihnen Schrecken ein. Leon Daudet ist weit über Paris hinaus
gefürchtet wegen seiner aggressiven Art, berüchtigt wegen seiner
Vehemenz, ein tödlicher Hasser – ihm mitzuteilen, daß sein Sohn ein
Dieb sei, kann nur zu peinlichen Weiterungen führen. So verstecken
sie den Brief. Und wie tausendmal in unserer Welt geht ein Mensch
zugrunde wegen der Feigheit der andern, wegen ihrer Angst vor einer
kleinen Unannehmlichkeit –, aus Trägheit des Herzens.

		Warum ist Philippe entflohen, warum hat er das Vaterhaus
verlassen, warum ist er Pierre Bonchamps geworden? War es Haß gegen
den Vater, Krise der Nerven, Angst vor dem Lateinlehrer,
Abenteuerlust – all dies gewohnte pathologische Motive der
Pubertät? Kein Brief, kein Wort seines Tagebuches gibt deutlich
Antwort. Aber etwas von den geheimnisvollen Verwirrungen seines
Wesens offenbaren einige Aufzeichnungen, die er am Abend vor der
Flucht mit ungelenker Kinderhand in ein blaues Schulheft
einschrieb, das er dann knapp vor seinem Ende in Paris einem ihm
zufällig Begegnenden schenkte. Es sind kleine Gedichte in Prosa,
offenbar von Baudelaire inspiriert und ganz im Sinne des alten
Satansmeisters ›Les parfums maudits‹ genannt, Gedichte, literarisch
kaum zu werten, aber merkwürdig die Verwirrtheit der Pubertät
verratend. Drei dieser kleinen Gedichte will ich hierhersetzen.

		»›Tochter des Nereus.‹ Wir haben zusammen in einer
niederträchtigen Bude des Montmartre getanzt, und seitdem habe ich
sie oft wiedergesehen. Sie ist nur eine Dirne, aber sie weiß es.
Sie ist nicht schön, aber sie weiß es. Sie ist die Tochter eines
früheren russischen Ministerpräsidenten, und wenn sie trunken ist
von Tanz und Cocktails und Liebe, singt sie schöner als jemals
Sirenen gesungen.

		›Verlorene Mädchen.‹ Ich habe die Nacht mit verlorenen Mädchen
verbracht. Ich habe ihre Gesichter vergessen, ich erinnere mich nur
an ihre brutalen, so oft umfangenen Körper, aber doch Frauenkörper,
und Villon sagt: »So sanft und rein ...«

		›Abreise.‹ Meine Seele zittert vor Lust bei dem Gedanken an
alles, was sie nun bald empfinden wird. Vor meinen Augen streift
die Sonne der Provence vorbei, die schönen braunen Mädchen, die
hellen und kühnen Männer und die dunklen Himmel des Nordens und der
Schnee und die ewige Traurigkeit. Alles das werde ich erleben und
muß nur die Saite in mir zum Erzittern bringen, die jeder Mensch in
sich trägt, und werde glücklich sein, wenn dies möglich ist. Leb
wohl, du altes Haus! Lebt wohl, meine Eltern! Niemand wird
verstehen, warum ich fortgegangen bin, niemand wird die
Empfindungen ahnen, die mich fortgetrieben haben. Zwei Tage noch,
und wie der Vogel auf seinem ersten Flug reise ich dahin zu den
fernen Ländern, zu neuen Gefühlen und in das Abenteuerliche
hinein.«

		»Niemand wird die Empfindungen ahnen, die mich weggetrieben
haben ...« – es ist wahr geworden, dieses kleine Knabengedicht, und
alle Prozesse können die Dunkelheit jenes von frühem Föhn
aufgewühlten Kinderherzens nicht erhellen. Es ist grausam wahr
geworden, dies kleine Gedicht.

		 

		Als diese Aufzeichnungen des Vierzehneinhalbjährigen im Verlauf
des Prozesses bekannt und veröffentlicht werden, fährt Leon Daudet,
der Vater, erbittert empor. »Wie ist es möglich«, schreit er auf,
»daß Philippe, mein Sohn, sein Manuskript einem ganz fremden
Menschen gegeben hat, ein Manuskript, das er nicht einmal uns je
gezeigt hatte?« Dieser Aufschrei ist so typisch für die Eltern, wie
das Gedicht für das Kind. Gerade das Allerverständlichste können
sie nicht verstehen, daß Kinder lieber jedem Fremden ihr Geheimnis
ausliefern als dem Nächsten, und gegen keinen schamhafter sind als
gegen das eigene Blut. Eben weil sie immer das eigene Kind in ihrem
Kinde sehen, bleiben Eltern naturgemäß länger als die anderen blind
für den neuen Menschen, der unter den vertrauten Zügen heimlich
aufwächst, für den Doppelgänger in jedem Werdenden, für den Pierre
Bonchamps, den Ausbrecher, den Abenteurer, der in jedem
Vierzehnjährigen steckt, mag er auch nicht Philippe heißen und
nicht Daudet. Dagegen hilft weder Klugheit noch Psychologie: nie
ward's deutlicher bewiesen als eben diesmal, denn Léon Daudet ist
einerseits gelernter Arzt, Patholog und Schüler Charcots,
anderseits Psycholog von Beruf, Bildner und Erforscher von
Menschen, wäre also prädestiniert zur Beobachtung wie kein anderer.
Aber seine charakterologische Meisterschaft, die mit
karikaturistischer Sicherheit jeden Menschen zu zeichnen weiß, an
einem einzigen versagt sie, diese magische Wissenschaft: an dem
eigenen Kind. Der Knabe schläft im elterlichen Zimmer, atemnah
also, sie sprechen mit ihm Tag und Nacht, aber nie haben sie ihm
ins innere Auge geblickt. Sie nennen ihn den kleinen Philippe, für
sie ist der überlange Junge, dem der Flaum schon um die Lippen
sproßt, noch immer das halbwüchsige Wesen, arglos, unverdorben,
geschlechtslos, und der Pierre Bonchamps, der in seinen Gedichten
von Prostituierten und weichen Umarmungen der Frauen träumt, immer
noch das Kind Philippe, das morgens in die Schule geht und seine
Lateinaufgaben macht. Und dabei kennt der Vater die epileptischen
Anfälle des Knaben, kennt die Belastung durch den Großvater
(Alphonse Daudet war Tabetiker), kennt seine Leidenschaft für
Ausbruch und Abenteuer, denn schon mit zwölf Jahren war der Junge
nach Marseille geflohen und nur durch einen Zufall wieder
heimgebracht worden. Aber gerade hier ahnen sie nichts, die sonst
Wissenden, nichts von den Wirrsalen dieser Kinderseele, und nehmen
die Tragödie für einen dummen Jungenstreich.

		Sie sind deshalb nicht sonderlich besorgt, wenigstens spricht
der Anschein dafür. Während Pierre Bonchamps in Le Havre herumirrt,
die Seele verkrümmt vor Angst, den Tod vor Augen, während er dann
in Paris in gefährlichste Kreise sich vorwagt, während all dieser
fünf tragischen Tage schreibt Vater Daudet tagtäglich seinen braven
Leitartikel über Politik und Literatur. Auch die Mutter Philippes
bleibt nicht zurück, sie plaudert drei Spalten lang über die »Kunst
alt zu werden« mit der Feder so geistreich wie mit der Lippe in
einem Salon. Sie versuchen keine Nachforschungen, verständigen
nicht die Polizei, einzig am vierten Tage der Flucht ihres Sohnes
steht hinter dem unentwegten Leitartikel des Vaters eine kurze
Notiz: »An einen unserer Korrespondenten im Süden: Ich rate Ihnen
die sofortige Rückkehr, das ist das Einfachste. L. D.« In diesem
schrecklichen trockenen, fast drohenden Wort, »es ist das
Einfachste«, spürt man die ganze Lässigkeit der väterlichen
Überzeugung: »Er wird schon zurückkommen, der dumme Junge.« Kein
Schrei der Angst, kein Vorgefühl des Entsetzlichen, keine
verzeihende Gebärde auch hier. Immer wieder, auch hier, wie immer
in allen Dingen, heißt das letzte Vergehen: Trägheit des
Herzens.

		 

		Inzwischen ist Pierre Bonchamps dritter Klasse, durchschüttelt
von fliegender Fahrt, durchgerüttelt von wirren Gedanken, in Paris
angekommen. Er steht wieder auf dem Bahnhof, demselben, den er vor
drei Tagen zum letztenmal zu betreten meinte, dem Bahnhof, von dem
er hoffte hinauszufliehen in sein eigenes Leben –, nun ein
Zurückgeworfener, Gescheiterter. Wohin soll er gehen? Keinesfalls
ins Elternhaus oder zu Freunden der Eltern – sie haben ihn schon
einmal verraten bei seiner ersten Flucht. Und nun kommt eine so
überraschende und doch so folgerichtige Wendung, wie ein Romancier
sie nie auszudenken wagte, und wie nur die Wirklichkeit, die
allemal höchste Dichterin, sie erfindet. Pierre Bonchamps nimmt auf
dem Bahnhof ein Taxi und fährt schnurstracks in die Redaktion des
anarchistischen Blattes, also zu den erbittertsten, ja tödlichen
Feinden seines Vaters. Der Sohn des Royalistenführers flüchtet, wie
Coriolan zu den Volskern, zu den Todfeinden alles Royalismus.
Irgendeine geniale Intuition in dem aufgefieberten Kindergehirn
läßt ihn den psychologisch kühnen Schluß wagen, daß er bei
niemandem von allen Menschen in Paris sicherer sei als bei den
mörderischen Feinden seines Vaters. Das Taxi hält, er steigt in die
Redaktion hinauf, nennt seinen falschen Namen Bonchamps, bekennt
sich als einen leidenschaftlichen Anarchisten, und als Legitimation
seiner Anwesenheit entwickelt er den Plan, daß er – man fühle das
Ungeheure dieser Kinderkühnheit – einen der führenden Menschen der
Bürgerrepublik ermorden wolle, den Präsidenten Poincare oder – Leon
Daudet, den eigenen Vater.

		Ist es ihm ernst mit diesem Entschluß? Daß Philippe seinen Vater
haßt, scheint nicht unwahrscheinlich, selbst wenn man von den
bekannten psycho-analytischen Axiomen absieht. Vielleicht erklärt
auch nur leidenschaftliche Abneigung gegen den Vater diese tolle
Flucht. Und noch seltsamer bekräftigt ein Brief, den er in
verschlossenem Kuvert dem Redakteur Vidal übergibt, für den Fall,
daß ihm »etwas geschehen sollte«, wie sehr der Knabe mit dem
Gedanken eines politischen Attentats gespielt. Der Brief, der nach
seinem Tode tatsächlich an die richtige Adresse gelangte,
lautet:

		»Geliebte Mutter, verzeihe mir die ungeheure Qual, die ich dir
verursache, aber ich bin schon seit langem Anarchist geworden, ohne
zu wagen, es zu sagen. Nun ruft mich meine Sache, und ich halte es
für meine Pflicht, das zu tun, was ich tue. Ich liebe Dich sehr.
Philippe.«

		Kein Wort von seinem Vater, auf den schon unsichtbar sein
Revolver gerichtet ist.

		Ist es ihm wirklich ernst mit dem Mordplan? Geheimnis ohne
Antwort. Und ist es den Anarchisten wirklich ernst, die den
unbekannten Pierre Bonchamps (noch ahnen sie nicht, wen sie in
ihrer Hand haben) auf dieses tolle Angebot hin sofort freundlich
aufnehmen, ihn hätscheln und pflegen, ihm Geld leihen, eine Waffe
besorgen, die denselben halbwüchsigen Jungen, der noch gestern in
Le Havre fromm in die Kirche ging, zu den anarchistischen
Jungendversammlungen führen und ihm gleichsam das Handgelenk
stärken? Sind es überhaupt echte, wirkliche Anarchisten, zu denen
der entlaufene Gymnasiast hinflüchtet, gutgläubig, das Herz auf den
Lippen? Aus dem Prozeß und nicht nur aus den Behauptungen Léon
Daudets hat man den peinlichen Eindruck, daß diese
staatsgefährlichen Gesellen eine recht seltsame Freundschaft mit
der Polizei pflegen, ja der Verdacht drängt sich zwingend auf, daß
dieser ganze ›Libertaire‹, dieses gefährliche Drohblatt, gar nicht
so gefährlich ist, wie es sich gebärdet. Falsche und echte,
fabrizierte und spontane, stillschweigend geduldete Attentate
scheinen sich in diesem Kreise so sonderbar zu mischen, daß man
wohl zugeben muß, dieser arme ahnungslose Junge sei hier eher auf
eine Polizeistube geraten als in ein anarchistisches Aktionslokal.
Immerhin, sie behandeln ihn freundlich, geben ihn von Hand zu Hand,
er schläft, der verwöhnte Bürgerjunge, bei einem Strolch in der
Dachstube seiner Maîtresse, dann in einem Verschlag, treibt sich
während dreier Tage herum in niederen Kabaretts, ohne Geld schon,
irrt nachts mit leeren Taschen um die Hallen, unsicher, was er tun
soll. Diese letzten drei Tage Pierre Bonchamps sind eine grausame
Odyssee auf allen Meeren der Verzweiflung. Vergeblich, daß man im
Prozeß Zeugen auf Zeugen aufruft, Ladenangestellte, Chauffeure –
nichts erhellt das Dunkel dieser dreitägigen tragischen Irrfahrt
eines Kindes, zwei, drei Kilometer weit vom Hause seiner Eltern.
Manchmal wirft eine Zeugenaussage Blitzlicht auf eine Stunde, auf
eine Minute: da sieht man den hageren Jungen an einem eiskalten
Novembertag sein Letztes, seinen Mantel als Pfand ausbieten für ein
paar Francs, sieht ihn im Bistro der Anarchisten sich ein
erbärmliches Mittagessen zahlen lassen, sieht ihn übernächtig aus
einer fremden Dachkammer auftauchen, sieht ihn wieder hinaufsteigen
in die Redaktion zu seinen neuen Freunden. Aber nur einzelnes sieht
man, Szenen und Episoden, und kann nur ahnen, was dieses flüchtige
verwöhnte Kind auf dieser Irrfahrt gelitten.

		Schließlich am 24. November, dem fünften Tage seiner
Pierre-Bonchamps-Existenz, schicken sie ihn zu dem Buchhändler Le
Flaouter am Boulevard Beaumarchais. Eine phantastischere Figur
hätte Balzac für diese Wendung nicht erfinden können als diesen
professionellen Helfershelfer jeder dunklen Intrige. Denn dieser
kleine Buchhändler am Vorstadtboulevard vereinigt allerhand
sonderbare Funktionen in seinem weitmaschigen Charakter. Er ist
erstens Besitzer einer kleinen Leihbibliothek (dies öffentlich),
zweitens Händler mit pornographischen Büchern und Photographien
(dies geheim), drittens Anarchist und Vorstand des Komitees für
Amnestie (dies wieder öffentlich) und viertens Agent der Polizei
(dies allergeheimst). Zu diesem zynischen Burschen, den sie als
Gesinnungsgenossen empfehlen, schicken die Anarchisten oder
Pseudoanarchisten den armen Jungen, der zum Schein dort eine
Baudelaire-Ausgabe verlangen soll, in Wirklichkeit aber sich ein
»jou-jou« beschaffen (einen Revolver), nachdem er seine
Attentatsabsichten mitgeteilt hat. Le Flaouter hört ihn höflich an,
empfängt ihn auf das beste, verspricht, ihm das Buch für
nachmittags zu besorgen, er solle nur zwischen drei und vier Uhr
wiederkommen.

		Wie nun der arme durchgebrannte Junge, zum letztenmal Pierre
Bonchamps, nachmittags um vier Uhr eintrifft, ist das Geschäft von
allen Seiten von Geheimpolizisten umstellt, als gelte es wirklich,
ein staatsgefährliches Individuum, einen Erzverbrecher
festzunehmen. Aber seltsamerweise (hier liegt ein dumpfes Zwielicht
über dem ganzen Prozeß) behaupten alle von Le Flaouter freundlichst
bestellten Polizeiagenten, einen so beschriebenen Jungen weder
eintreten noch herauskommen gesehen zu haben, und niemand weiß
(denn die Zeugenschaft eines Spitzels wie Le Flaouter gilt keinen
Pfifferling ), was in jener Viertelstunde dort vorgegangen ist. In
diesem Gewölbe enden die Tatsachen, die beweisbaren. Nur das wird
dann wieder sichtbar, daß etwa zwanzig bis fünfundzwanzig Minuten
später beim Hospital Lariboisière ein Autotaxi vorfährt, in dem ein
junger Mensch mit durchschossener Schläfe liegt, neben sich den
Revolver. Der Chauffeur Bajot macht die präzise Aussage, er sei
fünfzehn Minuten nach vier Uhr auf der Place de la Bastille von
diesem jungen Mann, mit dem Zirkus Medrano als Fahrziel, angerufen
worden. Unterwegs habe er auf dem Boulevard Magenta eine Detonation
gehört, sei in der Meinung, ein Pneumatik seines Wagens wäre
geplatzt, sofort abgestiegen. Aber da sei schon Blut über den
Wagentritt heruntergeronnen, und sofort habe er den Sterbenden ins
Hospital abgeliefert.

		Demgegenüber behauptet nun Léon Daudet mit immer steigender
Heftigkeit, sein Sohn sei von den Anarchisten, sobald sie ihn als
seinen Sohn erkannt hätten, im Einverständnis mit der Polizei oder
sogar mit deren Hilfe bei Le Flaouter erschossen und als schon
Sterbender in dieses mit der Polizei im Komplott befindliche Taxi
geschafft worden. Aber seine Anklage gegen unbekannte Mörder,
ebenso die darauf folgende Anklage gegen den Polizeikommissär
bleibt vergeblich; schließlich klagt der Chauffeur, aufgereizt
durch die immer wilderen Angriffe des Vaters, seinen Anschuldiger
an, und Léon Daudet wird wegen Verleumdung verurteilt. Für die
Juristen und das politische Publikum ist mit diesem Verdikt der
Fall Philippe Daudet bereinigt, der Selbstmord beglaubigt –, nicht
so für den Psychologen, der gleichgültig ist gegen die
Entscheidungen der Tribunale, und den niemals das notorische Faktum
herausfordert, sondern die geheimnisvoll gebundenen
Ursächlichkeiten, jenes wirre Spiel, das Wahrscheinlichkeit oft mit
der Wahrheit treibt. Ihm scheint dies Ende Philippes durch eigene
Hand zu brüsk, zu jäh, zu unwahrscheinlich banal für diesen
stürmischen Knaben, der von der ersten Kühnheit, von Flucht und
kindischem Diebstahl zu immer Höherem schreitet, in fünf Tagen
flughaft aus der Dämmerung einer Schulstube in
phantastisch-politische Pläne sich aufreißt und, großartiger als
eine geschriebene Novelle es zu erfinden vermöchte, einen
heroischen, oder wenn man will, verbrecherisch mutigen Menschen aus
einem scheuen, verängstigten Knaben formt. Wird jemals die
aufregende Dramatik jener letzten Stunden Philippes sich klären,
die Frage Mord oder Selbstmord übergerichtlich, in der letzten
Instanz der seelischen Gewißheit, entschieden sein? Wird jemals das
Unglaubhafte jener phantastischen Situation sich aufhellen, wie der
zum Proleten, zum Straßenläufer gewordene Sohn des Royalisten im
Kreis von polizeilich autorisierten Anarchisten gegen seinen Vater
komplottiert und dann, gleichsam mit einer Tarnkappe, den Kordon
der lauernden Detektive am hellichten Tage ungesehen
durchschreitet, um plötzlich den Revolver gegen sich selbst zu
heben? Es besteht, fürchte ich, wenig Hoffnung. Pierre Bonchamps
kann nicht mehr sprechen, Philippe, das Kind, ist begraben. Und der
Tod hat harte Kinnbacken, er gibt kein Geheimnis heraus.

	
		
		Erinnerung an Theodor Herzl

		1937

		 

		Diese Erinnerungen, ich weiß es wohl, scheinen von einem anderen
Theodor Herzl zu erzählen als dem, den die Gegenwart kennt. Sie
sprechen zunächst von einem einst berühmten und heute vollkommen
vergessenen Schriftsteller, dessen Bildnis die ins Überzeitliche
wachsende Gestalt des Zionisten Herzl vollkommen verschattet
hat.

		Aber es gab, aus meiner frühesten Jugend kann ich es bezeugen,
einen begeistert geliebten, heimlich und laut in ganz Österreich
verehrten Schriftsteller, den aus Ungarn stammenden, in Budapest
geborenen Theodor Herzl, und ihn habe ich längst verehrt, als der
Zionismus kaum als Nebelstreif dem geistigen Weltbild sich darbot.
Theodor Herzl war damals der erste Feuilletonist der ›Neuen Freien
Presse‹ und bezauberte die Leser durch die leicht melancholisch
überhauchte und dann wieder geistreich glitzernde, durch die
profund gefühlsmäßige und dabei doch kristallkluge Tönung seiner
Aufsätze. Das Leichte schien ihm gewichtig, das Gewichtige wußte er
vorzutragen in der gefälligsten und faßbarsten Art, und nicht nur
ein ironischer Skeptizismus, sondern auch die Geschliffenheit
seiner Aphorismen zeigte, wieviel er in Paris von seinem über alles
verehrten Anatole France gelernt hatte. Niemand gab unbewußt
besser, was die Wiener wollten, auch für das Burgtheater schrieb er
ihnen mit einem Kollegen zusammen ein geschmackvolles
Lustspielchen, aus besten Ingredienzien kunstvoll serviert.
Überdies war er ein auffallend schöner Mann, konziliant, gefällig,
amüsant; kurzum, kein Schriftsteller war um die Jahrhundertwende
beliebter, berühmter, gefeierter als er innerhalb der ganzen
Bourgeoisie und wohl auch Aristokratie des alten Österreich.

		Diese Beliebtheit erhielt nun plötzlich einen heftigen Stoß.
Denn gerade knapp vor dem Jahrhundertende begann durchzusickern
(kein Mensch dachte wirklich daran, die Broschüre zu lesen), dieser
elegante, noble, geistreiche Causeur hätte da plötzlich einen
abstrusen Traktat geschrieben, der nichts mehr und nichts minder
wollte, als daß die Juden aus ihren Ringstraßenhäusern und Villen
und ihren Geschäften und Rechtsanwaltskanzleien, kurz, daß sie mit
Sack und Pack nach Palästina übersiedeln und dort eine Nation
gründen sollten. Die erste Antwort war bei seinen Freunden
verärgertes Bedauern über diesen »Unfug« eines doch sonst
kreuzklugen und hochbegabten Schriftstellers. Dann setzte die in
Wien auf jedes Geschehnis unfehlbare Wendung ein, die Erledigung
durch Heiterkeit. Karl Kraus schoß eine Broschüre gegen ihn ab, und
ihre Spitze, das Titelwort ›Eine Krone für Zion‹, blieb Herzl
lebenslang in der Haut stecken; wenn er ins Theater trat, schön
bebartet, ernst und mit zwingender hoher Haltung, zischelte und
wisperte es von allen Seiten: »Der König von Zion«, oder »Seine
Majestät ist erschienen«, aus jedem Gespräch, aus jedem Blick
funkelte ihm verdeckt dieser ironische Name entgegen; die
Zeitungen, insofern sie nicht wie sein Chef glattweg verboten, daß
das Wort Zionismus in der ›Neuen Freien Presse‹ gedruckt werden
dürfe, überboten sich in Spöttereien. Vielleicht ist niemand zu
Anfang des Jahrhunderts so sehr in dieser spottlustigen Stadt
gehöhnt worden wie Theodor Herzl und jener andere große Mann, der
gleichzeitig eine entscheidende Weltidee allein und unabhängig
aufgestellt – wie sein großer Schicksalsgefährte Sigmund Freud, den
übrigens noch zu seinem siebzigsten Geburtstage die hohe Fakultät
nicht geruhte mit einem Glückwunsch zu begrüßen.

		Nun will ich offen sein und eingestehen, daß auch all meine
Liebe und Bewunderung ebenfalls nur dem heute verschollenen
Schriftsteller Theodor Herzl galt. Seit ich richtig lesen konnte,
hatte ich jeden seiner Aufsätze gelesen, mich daran gebildet und
seine Bildung bewundert: noch heute erinnere ich mich
(Kindheitserinnerungen sind unbezwinglich) an fast jedes seiner
Feuilletons so deutlich wie an die ersten Gedichte Rilkes und
Hofmannsthals, die ich damals auf der Schulbank las. Keine
Autorität galt mir höher als die seine, kein Urteil wesentlicher
und wirklicher. Und so war es eigentlich ganz natürlich, daß ich,
gerade dem Gymnasium entlaufen, an niemand anderen dachte, um ihm
eine Novelle, die ich geschrieben hatte, vorzulegen, als ihm, dem
für mich entscheidenden und geliebten Richter. Nun kannte ich ihn
nicht persönlich und hatte auch keinen rechten Weg zu ihm, so
wählte ich mit der glücklichen Naivität und dem nicht mehr
wiederkehrenden Mut der Jugend den allereinfachsten Weg, nämlich
ihn in der Redaktion aufzusuchen, wo er als Feuilletonredakteur
seines Amtes waltete. Ich hatte seine Sprechstunde erkundet, ich
glaube, es war nachmittags von zwei bis drei Uhr, so ging ich glatt
und einfach eines Tages zu ihm hin. Zu meinem Erstaunen wurde ich
sofort vorgelassen in ein sehr enges, einfenstriges, nach Staub und
Druckeröl dunstendes Zimmerchen und war plötzlich, ohne daß ich
mich innerlich zusammengerichtet hatte, vor ihm, der höflich
aufstand und mir einen Sessel neben dem Schreibtisch anbot. Die ihm
natürliche und wirklich bezaubernde Art seiner Höflichkeit hat mich
in diesem ersten Augenblick und bei jeder Begegnung mit ihm immer
von neuem gewonnen. Sie kam aus französischer Schule, bekam aber an
seiner majestätischen Gestalt wirklich etwas von der Höflichkeit
von Königen oder hohen Diplomaten: nicht nur vom Geist, sondern
gleichsam aus seinem körperlichen Wesen mochte ihm der Gedanke
einer Führerrolle gekommen sein. Man subordinierte sich ihm
unwillkürlich rein aus dem Gestaltmäßigen seiner Natur.

		Er lud mich sehr freundlich ein, Platz zu nehmen, und fragte
mich: »Was bringen Sie mir?« Ich stammelte recht und schlecht, daß
ich ihm eine Novelle vorlegen wollte. Er nahm sie, zählte die
handgeschriebenen Seiten bis auf die letzte, sah dann gespannt die
erste Seite an, lehnte sich zurück. Mit einem gewissen Schreck
merkte ich, daß er in meiner Gegenwart sofort zu lesen begann. Die
Minuten dauerten mir lange, ich füllte sie bewußt, indem ich von
der Seite her vorsichtig sein Gesicht betrachtete. Es war makellos
schön. Der weiche, schwarze, wohlgepflegte Vollbart gab ihm ein
klares, fast rechteckiges Maß, dem auch die reine, klar in die
Mitte gestellte Nase nicht widersprach und nicht die hohe, leicht
gerundete Stirn. Aber dieses vielleicht fast zu ebenmäßige, beinahe
zu bildhafte Gesicht wurde vertieft durch die weichen,
mandelförmigen Augen mit ihren schweren, schwarzen, melancholischen
Wimpern, uralte Augen des Orients in diesem sonst französischen, à
la Alphonse Daudet arrangierten Gesicht, welches leicht parfümiert
gewirkt hätte oder Typus Frauenarzt oder »schöner Mann«, ohne
diesen Seelenaufschlag tausendjähriger Melancholie. Er schien es zu
merken, daß ich ihn betrachtete, denn einmal beim Blättern sah er
mich scharf, aber nicht streng an: er war es gewohnt, betrachtet zu
sein, vielleicht liebte er es sogar. Endlich schlug er die letzte
Seite um und tat eine merkwürdige Geste, er schüttelte die Blätter
zurecht, legte sie zusammen, schrieb etwas mit blauem Bleistift
darauf, legte sie links in eine Schublade. Dann erst, nach dieser
umständlichen, offenbar auf Spannung berechneten Geste (ein
wunderbar Theatralisches verließ ihn nie), wandte er sich mir zu
und sagte mit dem Bewußtsein großer Ankündigung: »Die Novelle ist
angenommen.«

		Das war viel, unerhört viel sogar, denn zu jener Zeit galt das
Feuilleton noch als ein Heiligtum, einzig Vollwertigen oder
Angegrauten zugänglich, und nur der junge Hofmannsthal hatte einmal
den geheiligten Bann durchbrochen. Herzl fragte mich dann noch
allerhand, was ich studiere, aber zu Gespräch blieb nicht viel
Zeit, und er entließ mich mit dem Wunsch, ich möge ihm doch wieder
etwas vorlegen. Er hat dann jene Novelle wirklich bald
veröffentlicht und mehr noch getan, gleichfalls unvermutet, indem
er in einem seiner nächsten Feuilletons plötzlich darauf hinwies,
es seien jetzt wieder junge Leute in Wien, von denen allerlei zu
erwarten wäre, und dabei sofort meinen Namen nannte. Es war das
erstemal, daß ganz spontan, aus einem urtümlichen Vertrauen, jemand
mir öffentlich Mut zusprach, und vielleicht kein Augenblick
innerhalb einer literarischen Laufbahn ist so entscheidend und so
unvergeßlich wie ein solcher erster unvermuteter Impuls. Ich habe
es immer seitdem als eine Verpflichtung empfunden, daß es gerade
Theodor Herzl gewesen, der als erster zu mir (mehr aus Instinkt als
aus dem vorhandenen Werke) Zutrauen hatte, und ich bin ihm immer
noch genau so dankbar wie in jener überraschenden ersten
Stunde.

		Ich durfte ihn dann öfter sehen, nicht zu oft freilich, denn ich
studierte in Deutschland, und wenn ich nach Wien kam, hielt mich
Respekt zurück, ihm seine Zeit zu nehmen, aber es kam selten vor,
daß er mich im Theater sah, ohne auf mich zuzutreten und mit ein
paar freundlichen Worten nach meiner Arbeit zu fragen. Inzwischen
war aus Dankbarkeit für den Menschen mir auch die Idee vertraut
geworden, die ihn mehr und mehr beschäftigte. Ich begann die
zionistische Bewegung zu verfolgen, ging auch hie und da als
Zuhörer zu den kleinen Versammlungen, die meist im Unterkeller von
Kaffeehäusern abgehalten wurden, und begegnete auf der Universität
öfter und öfter dem edelsten seiner Schüler, Martin Buber. Aber
eine rechte Bindung wollte mir nicht gelingen, mich ließen die
Studenten fremd, denen die Satisfaktionsfähigkeit noch irgendwie
den Kern des Judentums zu bilden schien, und den Diskussionsabenden
entfremdete mich die heute wohl nicht mehr vorstellbare Art der
Respektlosigkeit, mit der sich gerade die ersten Schüler zu Herzls
Person stellten. Die östlichen warfen ihm vor, er verstände nichts
vom Judentum, er kenne nicht einmal seine Gebräuche, die
Nationalökonomen betrachteten ihn als Feuilletonisten, jeder hatte
seinen eigenen Einwand und nicht immer der respektvollsten Art.
Dieser Mangel an geistiger Subordinationsfähigkeit hielt mich
instinktiv von jenem Kreise fern. Ich wußte, wie gerade damals
vollkommen ergebene, selbst gegen ihre eigene Meinung wortlos
mithelfende Menschen und besonders junge Leute Herzl wohlgetan
hätten, und dieser zänkische, rechthaberische Geist der heimlichen
Revolte gegen Herzl entfremdete mich sofort der Bewegung, der ich
mich nur um Herzls willen neugierig genähert hatte. Als wir einmal
über das Thema sprachen, gestand ich es ihm offen ein. Er lächelte
etwas bitter und sagte: »Vergessen Sie nicht, wir sind seit
Jahrhunderten an das Spielen mit Problemen, an den Streit mit Ideen
gewöhnt. Wir Juden haben ja seit zweitausend Jahren historisch gar
keine Praxis, etwas Reales in die Welt zu setzen. Die unbedingte
Hingabe muß man erst lernen, und ich selbst habe sie noch heute
nicht gelernt, denn ich schreibe noch immer zwischendurch
Feuilletons und bin noch immer Feuilletonredakteur der ›Neuen
Freien Presse‹, während es meine Pflicht wäre, keinen Gedanken
außer dem einen zu haben, keinen Strich für irgend etwas anderes
auf ein Blatt Papier zu tun. Aber ich bin schon unterwegs, mich da
zu verbessern, ich will die unbedingte Hingabe erst selbst lernen,
und vielleicht lernen da die anderen mit.« Ich weiß noch, daß diese
Worte auf mich tiefen Eindruck machten, denn das hatte uns alle
unbewußt irritiert, daß Herzl sich so lange nicht entschließen
konnte, seine Stellung bei der ›Neuen Freien Presse‹ aufzugeben –
wir meinten, um seiner Familie willen. Daß dem nicht so war und er
sein eigenes Privatvermögen der Sache geopfert hatte, erfuhr die
Welt erst viel später, und wie sehr er selbst unter diesem
Zwiespalt gelitten hatte, erwies mir nicht nur dieses Gespräch,
sondern auch viele Aufzeichnungen in seinen Tagebüchern.

		Ich sah ihn dann noch mehrmals, aber von allen Begegnungen ist
mir nur eine als wichtige erinnerlich und unvergeßlich, vielleicht,
weil sie die letzte war. Ich war im Ausland, nicht anders als
brieflich mit Wien in Verbindung gewesen, endlich traf ich ihn
eines Tages im Stadtpark. Er kam offenbar aus der Redaktion, ging
sehr langsam und ein wenig in sich gebeugt; es war nicht mehr der
alte schwingende Schritt. Ich grüßte höflich und wollte vorüber,
aber er kam rasch emporgestrafft auf mich zu, bot mir die Hand:
»Warum verstecken Sie sich? Sie haben das gar nicht nötig.« Daß ich
so oft ins Ausland flüchtete, rechnete er mir hoch an. »Es ist
unser einziger Weg«, sagte er. »Alles, was ich weiß, habe ich im
Ausland gelernt. Nur dort gewöhnt man sich, in Distanzen zu denken.
Ich bin überzeugt, ich hätte nie den Mut zu jener ersten Konzeption
gehabt, man hätte sie mir zerstört, solange sie noch im Keimen und
Wachsen war. Aber Gott sei Dank, als ich sie herbrachte, war schon
alles fertig, und sie konnten nicht mehr tun, als das Bein
aufheben.« Er sprach dann sehr bitter über Wien; hier hätte er die
stärksten Hemmungen gefunden, und kämen nicht von außen, von Osten
besonders und nun auch von Amerika, neue Impulse, er wäre schon
müde geworden. »Überhaupt«, sagte er, »mein Fehler war, daß ich zu
spät begonnen habe. Viktor Adler, der war mit dreißig Jahren Führer
der Sozialdemokratie, in seinen besten, ureigentlichsten
Kampfjahren, und von den Großen der Geschichte will ich gar nicht
reden. Ich brauchte irgendeinen jungen Menschen, einen
leidenschaftlichen und klugen, der mit mir denkt und aus mir
herausdenkt. Ich habe zuerst auf F. gehofft, aber der ist zu weich,
zu unpolitisch. Wenn Sie wüßten, wie ich leide im Gedanken an die
verlorenen Jahre, daß ich nicht früher an meine Aufgabe
herangekommen bin. Wäre meine Gesundheit so gut wie mein Wille,
dann stünde alles gut, aber Jahre kauft man nicht mehr zurück.« Ich
begleitete ihn noch lange des Weges, und er sprach viel von den
Schwierigkeiten, die man ihm entgegenstellte, nicht so sehr
erbittert, sondern eher resigniert: er schien es schon gewohnt,
immer wieder Widerstand zu finden gerade an der unerwarteten Seite.
Ich versuchte ihm irgend etwas Wohltuendes zu sagen und erzählte
ihm von der Auswirkung, die seine Idee im Auslande gefunden habe,
von der Anzahl Menschen, die nur den einen Wunsch hätten, ihm die
Hand zu drücken, und wies ihn dann darauf hin, ob er nicht selber
fühle, wie weit er über sich hinausgewachsen sei aus diesem Wien,
aus diesem Österreich, irgendwohin bis in die fernsten Zonen der
Welt. Aber er lächelte nur trüb und sagte: »Ja, ihr, ihr jungen
Leute, euch scheint Erfolg und Ruhm immer schon alles. Da,« (und er
wies plötzlich auf seinen schönen und wirklich schon stark
durchsilberten Bart) »da, nehmen Sie mir die weißen Haare aus
meinem Bart und meinem Haar, und ich schenke Ihnen meinen ganzen
Ruhm.« Ich begleitete ihn noch lange, fast bis zu seinem Hause.
Dort blieb er stehen und gab mir die Hand und sagte: »Warum kommen
Sie nie zu mir? Sie haben mich nie zu Hause besucht. Telephonieren
Sie vorher an, ich mache mich schon frei.« Ich versprach es ihm,
fest entschlossen, das Versprechen nicht zu halten, denn je mehr
ich einen Menschen liebe, desto mehr ehre ich seine Zeit. Ich war
fest entschlossen, nicht zu ihm zu kommen.

		Aber ich bin dennoch zu ihm gekommen und schon wenige Monate
später. Die Krankheit, die damals ihn zu beugen begann, hatte ihn
plötzlich gefällt, und nur zum Friedhof mehr konnte ich ihn
begleiten. Vor genau fünfundzwanzig Jahren. Ein sonderbarer Tag war
es, ein Tag im Juli, unvergeßlich jedem, der ihn miterlebte. Denn
plötzlich kamen auf allen Bahnhöfen der Stadt, mit jedem Zug bei
Tag und Nacht aus allen Reichen und Ländern Menschen gefahren,
westliche, östliche, russische, türkische Juden, aus allen
Provinzen und kleinen Städten stürmten sie plötzlich herbei, den
Schreck der Nachricht noch im Gesicht; niemals spürte man
deutlicher, was früher das Gestreite und Gerede unsichtbar gemacht,
daß hier einer großen Bewegung der Führer gefallen war. Es war ein
endloser Zug. Mit einmal merkte Wien, daß hier nicht nur ein
Feuilletonist gestorben war, ein Schriftsteller oder mittlerer
Dichter, sondern einer jener Gestalter von Ideen, wie sie in einem
Land, in einem Volk nur in ungeheuren Intervallen sich sieghaft
erheben. Am Friedhof entstand ein Tumult, zu viele strömten
plötzlich zu seinem Sarge, weinend, heulend, schreiend in einer
wild explodierenden Verzweiflung, es wurde ein Toben, ein Wüten
fast; alle Ordnung war zerbrochen durch eine Art elementarer und
ekstatischer Trauer, wie ich sie niemals vordem und nachher bei
einem Begräbnis gesehen: und an diesem ungeheuren, aus der Tiefe
eines ganzen Millionenvolkes stoßhaft aufstürmenden Schmerz konnte
ich zum erstenmal ermessen, wieviel Leidenschaft und Hoffnung
dieser einzelne und einsame Mensch durch die Gewalt eines einzigen
Gedankens in die Welt getragen.
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		Ein vollkommener Tag ist selten. So hat, der ihn erlebt und
gerade heute erleben darf, die Pflicht, besonders dankbar zu sein
und dieser Dankbarkeit das Wort zu lassen.

		Schon der Morgen gab ein großes Geschenk. Seit Jahr und Tag
stand man wieder einmal vor dem Straßburger Münster, dieser
vielleicht schwerelosesten Kathedrale der europäischen Erde. Daß
frühwinterlicher Nebel den Himmel dunkelte und dem Horizont einen
stumpfen Ton gab, vermochte die Wirkung nicht zu mindern; im
Gegenteil, wie von innen glühend in seinem einzigartigen
Rosagestein stieg mit seinen Hunderten gemeißelten Gestalten dieses
quaderne Spitzenwerk empor, selig leicht und doch unverrückbar,
jeden aufhebend in sein beschwingtes Empor. Wie außen in die Höhe
beglückt emporgeschwungen, spürt man innen, abermals erstaunt, die
Weite im klar gestalteten Raum, den Orgel und Gesang sonntäglich
durchfluten: auch hier Vollendung, geschaffen von dem verschollenen
Genius Erwin von Steinbach, dessen Ruhm der junge Goethe mit ebenso
quadernen Worten in die Unvergänglichkeit gehämmert.

		Und weiter noch vormittag und mittag zur andern deutschen
Herrlichkeit der elsässischen Erde, hinüber nach Colmar, um wieder
einmal, wissender und doch ebenso empfänglich wie vor zwei
Jahrzehnten, den Isenheimer Altar des Matthias Grünewald zu
bewundern. Großartiger Gegensatz bei gleicher Vollendung: dort die
strenge Linie architektonisch gebunden, zu Stein gefrorene Musik,
zu Kristall gewordene, himmelaufdeutende Frömmigkeit, und hier in
diesen flammenden Farben die übermächtige Inbrunst der Ekstase, das
fanatisch gewordene Kolorit, die apokalyptische Vision von
Untergang und Auferstehung. Dort die Ruhe im Glauben, die langsame,
beharrliche, demütige Bemühung zur letzten Erfüllung, hier der
wilde Ansprung, der rasende Gottesrausch, der heilige Raptus, die
bildgewordene Ekstase. Man mag auch hundertmal, tausendmal vor den
trefflichsten Nachbildungen sich bemüht haben, dem einzigen
Geheimnis dieser leuchtenden dämonischen Tafeln nahezukommen: nur
hier, dieser erschütternden Realität gegenüber fühlt man sich
völlig gebannt und weiß, man hat leibhaftig eines der bildnerischen
Wunder unserer irdischen Welt gesehen.

		Zwei völlig verschiedene und beide fehllose Vollendungen
menschlicher Schöpferkraft hat man erlebt, und noch steht die matte
Novembersonne erst im Zenit; noch ist der Tag voll, noch das Gefühl
offen und bereit und vielleicht gesteigerter sogar, menschlich
magischen Eindruck in sich aufzunehmen. Noch ist Zeit, noch ist der
Wille lusthaft gewillt, sich starkem Eindruck aufzuschließen, und
so, vom Gefühlten erfüllt und dennoch nicht gesättigt, fährt man
hinüber in ein kleines elsässisches Städtchen, nach Günzbach, um
dort im Pfarrhaus Albert Schweitzer zu besuchen. Die Gelegenheit
darf nicht versäumt werden, diesen merkwürdigen und wunderbaren
Mann, der wieder einmal zu kurzer Frist sein Werk in Afrika
verlassen hat und in seinem Heimatdorfe gleichzeitig ausruht und
sich zu neuer Hingabe rüstet, zu besuchen, denn menschliche
Vollendung ist nicht minder selten als die künstlerische.

		Albert Schweitzer, dieser Name hat für viele Menschen heute
schon einen starken Klang, aber fast für jeden unter diesen einen
verschiedenen besonderen Sinn. Unzählige lieben und verehren ihn,
die meisten aber von völlig verschiedenen Gesichtsfeldern her, denn
dieser Mann ist eine einzige und einmalige, eine unwiederholbar
gebundene Vielfalt. Manche wissen von ihm nur, daß er vor einigen
Jahren den Goethe-Preis erhielt, die protestantische Geistlichkeit
bewundert in ihm einen ihrer hervorragendsten Theologen, den
Verfasser der ›Mystik des Apostels Paulus‹, die Musiker
respektieren in ihm den Schöpfer des größten und gründlichsten
Werkes über Johann Sebastian Bach, die Orgelbauer rühmen ihn als
den Mann, der wie keiner sämtliche Orgeln Europas kennt und über
ihre Technik das Tiefste und Aufschlußreichste geschrieben hat, die
Musikalischen ehren ihn als den (mit Günther Ramin) vielleicht
größten Orgelvirtuosen der gegenwärtigen Welt, und wo immer er ein
Konzert ankündigt, sind Tage vorher alle Plätze verkauft. Aber um
seiner höchsten Tat willen, um jenes Spitals, das er aus rein
menschlicher Aufopferung, einzig um eine europäische Schuld zu
sühnen, im Urwald von Afrika, ganz allein, ohne irgendeine
staatliche Hilfe gegründet und geschaffen, um dieser einzigartigen
und beispielgebenden Selbstpreisgabe willen liebt und bewundert ihn
jeder, der um das Menschliche weiß, alle jene, denen Idealismus nur
dann groß erscheint, wenn er über das geredete und geschriebene
Wort hinausgeht und durch Selbstaufopferung zur Tat wird. Diesen
tief bescheidenen Mann ehren die Besten der Erde heute als ein
moralisches Vorbild, und eine immer wachsende Gemeinde schart sich
still (und ohne jedes Programm) um seine Gestalt. Wie stark sein
Einfluß geworden ist, bezeugt in den letzten Jahren schon rein
äußerlich die Verbreitung der Bücher, die sein Leben schildern und
deren einfachstes, schlichtestes er selbst geschrieben hat: ›Aus
meinem Leben und Denken‹.

		Dieses Leben nun ist in der Tat wahrhaft würdig, einmal
Gegenstand einer heroischen Biographie zu werden; heroisch freilich
nicht im alten Sinn des Militärischen, sondern in dem neuen, den
wir als einzig gültigen anerkennen, des moralischen Heldentums, der
völligen und dabei undogmatischen Aufopferung der Person an die
Idee, jenes Heldentums, das in Menschen wie Gandhi und Romain
Rolland ebenso wie in Albert Schweitzer die ruhmreichsten Formen
unseres Zeitalters angenommen hat. Zwischen zwei Ländern geboren,
zwischen Deutschland und Frankreich, beiden so sehr verbunden, daß
ein Teil seiner Werke französisch, der andere deutsch geschrieben
ist, wächst der Pfarrerssohn in seinem Heimatort Günzbach auf,
erhält 1899 ein Predigeramt in St. Nikolai in Straßburg, mit allen
den kleintäglichen Tätigkeiten wie Konfirmandenunterricht und
Kirchenpredigt, habilitiert sich zwei Jahre später mit einer
Vorlesung über die ›Logoslehre im Johannes-Evangelium‹ an der
theologischen Universität Straßburg. Aber gleichzeitig studiert er
in den Ferienmonaten bei dem greisen Meister Widor, der noch
Wagner, Cesar Franck und Bizet freundschaftlich gekannt.
Schweitzers unermüdliche Arbeit teilt sich fortab zwischen Musik
und Theologie, beiderseits schöpferische Frucht tragend, hier in
einer ›Geschichte der Jesus-Forschung‹, dort in jener monumentalen
Biographie Johann Sebastian Bachs, die bis heute noch unübertroffen
geblieben ist. Meister der Orgel, reist er von Stadt zu Stadt, um
alle nur erreichbaren auszuproben und das halb verschollene
Geheimnis der alten Orgelbaumeister neu zu entdecken. Auch auf
diesem Gebiet werden seine Werke Autorität. Doppelgleisig und klar
könnte nun dieses Leben weiter verlaufen, aber in seinem
dreißigsten Jahr faßt Albert Schweitzer plötzlich jenen
unvermuteten Entschluß, der in der tief religiösen Natur seines
Wesens voll begründet ist: Europa zu verlassen, wo er sich nicht
genug nutzbringend fühlt, und in Äquatorialafrika ein Spital für
die Ärmsten der Armen, für die Verlassensten der Verlassenen, für
die unter der Schlafkrankheit und anderen Tropengebresten zu
Tausenden hinsiechenden Neger, aus eigener Kraft zu begründen.

		Wahnsinn, sagen seine Freunde, sagen seine Verwandten. Warum in
Afrika? Ist nicht in Europa Elend genug, dem abzuhelfen wäre? Aber
die innerliche Antwort Albert Schweitzers ist: weil die Arbeit in
Afrika die schwierigste ist. Weil sich dort hinab niemand wagt,
außer den Geldverdienern, Abenteurern und Karrieremachern, weil
gerade dort im Urwald, in der täglichen Lebensgefahr der aus
reinen, ethischen Motiven wirkende Mensch nötiger ist als irgendwo.
Und dann – mystischer Gedanke – dieser eine Mensch will für seine
Person jenes ungeheure, unsagbare Unrecht sühnen, das wir Europäer,
wir, die angeblich so kulturelle weiße Rasse, an dem schwarzen
Erdteil seit Hunderten Jahren begangen haben. Würde einmal eine
wahrhafte Geschichte geschrieben werden, was die Europäer an Afrika
verbrochen, wie sie erst durch Sklavenraub, dann durch Branntwein,
Syphilis, Raffgier die ahnungslosen schwarzen Kinder dieses
Erdteiles gemartert, ausgeplündert und dezimiert haben (noch heute
[1932] ist, wie Andre Gides Kongobuch beweist, vieles nicht besser
geworden), dann würde eine solche historische Aufstellung eines der
größten Schandbücher unserer Rasse werden und unser frech
getragenes Kulturbewußtsein für Jahrzehnte zur Bescheidenheit
dämpfen. Einen winzigen Teil dieser ungeheuren Schuld will nun
dieser eine religiöse Mensch mit dem Einsatz seiner Person bezahlen
durch die Gründung eines Missionsspitals im Urwald – endlich einer,
der nicht in die Tropen geht um des Gewinns, um der Neugier willen,
sondern aus reinem humanen Hilfsdienst an diesen Unglücklichen der
Unglücklichen. Aber wie kann er ein Spital gründen, er, der von
Medizin nichts weiß? Eine solche Kleinigkeit kann eine eherne
Energie wie jene Albert Schweitzers nicht erschrecken. Mit dreißig
Jahren Professor der Theologie, einer der meisterlichsten
Orgelspieler Europas, hochgeehrt als Musikologe, setzt er sich
ruhig zu den Achtzehnjährigen in Paris noch einmal auf die
Schulbank, in den Seziersaal, und beginnt trotz schweren Geldsorgen
Medizin zu studieren. 1911, sechsunddreißigjährig, besteht er das
medizinische Staatsexamen. Dann noch ein Jahr klinischer Dienst und
die Doktorarbeit, und der beinahe Vierzigjährige tritt die Reise in
den anderen Erdteil an.

		Nur das Wichtigste fehlt noch: das Geld für ein so
weitreichendes Unternehmen, denn unter keinen Umständen will Albert
Schweitzer von der französischen Regierung Unterstützung nehmen. Er
weiß: Unterstützung bedeutet Abhängigkeit von Beamten, Kontrolle,
kleinliche Einmengerei, Überschaltung eines rein human Gedachten
ins Politische. So opfert er das Honorar seiner Bücher, gibt eine
Reihe von Konzerten zugunsten seiner Sache, und Gesinnungsfreunde
steuern bei. Im Sommer 1913 langt er endlich in Lambarene am
Ogovefluß an und beginnt, sein Spital zu bauen. Zwei Jahre
beabsichtigt er zunächst dort zu bleiben, aber zwangsweise werden
es viereinhalb, denn dazwischen fällt für die ganze europäische
Menschheit der Krieg, und dieser warmherzige Samariter, der
selbstlos in den französischen Kolonien einer humanen Idee dienen
wollte, wird plötzlich gewalttätig daran erinnert, daß er seinem
Paß nach immerhin Elsässer, also damals Deutscher, sei, und vom 5.
August 1914 an hat er sich auf seiner Mission als Gefangener zu
betrachten. Anfangs erlaubt man ihm noch die Ausübung seiner
ärztlichen Tätigkeit, schließlich aber wird die Kriegsbürokratie
unerbittlich in ihrem heiligen Wahnsinnsrecht: Schweitzer wird aus
dem afrikanischen Missionsgebiet, wo er auf wunderbarste Weise
tätig ist, mitten aus dem Urwald nach Europa gebracht und für ein
ganzes Jahr in den Pyrenäen untätig hinter Stacheldraht gesetzt.
Als er heimkehrt, findet er die väterliche Landschaft von Günzbach
verheert und zerstört, die Berge entwaldet und das menschliche
Elend, zu dessen Bekämpfung er sein Leben eingesetzt hat,
vertausendfacht.

		Sein ganzes Werk scheint also vergebens getan. An einen
Wiederaufbau des afrikanischen Spitals ist zunächst nicht zu
denken, noch sind Schulden zu bezahlen, noch ist die Welt
versperrt, und diese Jahre nützt Schweitzer zu seinen Werken
›Verfall und Wiederaufbau der Kultu‹ und ›Kultur und Ethik‹ sowie
zur Vollendung der großen Bach-Ausgabe. Aber die Entschlossenheit
dieses Mannes ist unzerstörbar. Er gibt Konzert auf Konzert,
schließlich hat er nach fünf Jahren wieder Geld beisammen. 1924
reist er abermals nach Lambarene, wo er alles, was er aufgebaut
hat, verfallen findet. Der Dschungel hat die Gebäude gefressen,
alles muß neu und in größeren Dimensionen an anderer Stelle
errichtet werden. Aber diesmal kommt ihm schon Ruhm und Ruf seines
Werkes zustatten. Denn jede starke ethische Energie sendet
Emanationen aus, und wie der Magnet totes Eisen magnetisch macht,
so wohnt aufopfernden Naturen die Kraft inne, andere sonst
gleichgültige Menschen zur Aufopferung zu erziehen. Immer sind in
der Menschheit Unzählige bereit, einer Idee zu dienen, ein
ungeheurer Idealismus wartet unausgelöst in jeder Jugend, sich
einer Aufgabe völlig hinzugeben (und wird von den politischen
Parteien meist in eigennütziger Weise mißbraucht). Manchmal aber,
in sehr seltenen Glücksfällen, strömt er reich und frei einer
humanen Idee zu, so in diesem Falle: eine ganze Schar Helfer bietet
sich Schweitzer an, die, von seiner Idee überzeugt, unter ihm,
neben ihm wirken will, und gefestigter als je steht der alte Bau.
1927, 1928 ist wieder ein Pausejahr, das Schweitzer in Europa
verbringt, um durch Konzerte und ihren Ertrag den materiellen
Bestand seines Spitals zu sichern, und so teilt er sein Leben
zwischen der einen und der anderen Welt in Arbeit und Arbeit, die
aber beide konzentrisch auf die Entwicklung des Werkes und seiner
Persönlichkeit zielen.

		Den Glücksfall, diesem außerordentlichen Mann, der jetzt knapp
vor einer neuen Reise nach Afrika bei uns in Europa weilt, wieder
zu begegnen, glaubte ich nicht versäumen zu dürfen; die Welt ist so
arm an wirklich überzeugenden und beispielgebenden Gestalten, daß
da eine kleine Reise wahrhaftig nicht als Preis gelten darf. Ich
hatte Schweitzer jahrelang nicht gesehen, und briefliche Bindung
ersetzt nur sehr unzulänglich die lebendige Gegenwart. So freute
ich mich zutiefst wieder seines warmen, klaren und herzlichen
Blickes. Ein wenig Grau hat sich auf sein Haar gestreut, aber
prachtvoll imponierend wirkt noch immer das plastisch gehauene
alemannische Gesicht, dem nicht nur der buschige Schnurrbart,
sondern auch die geistige Struktur der überwölbten Stirn eine
starke Ähnlichkeit mit den Bildern Nietzsches gibt. Führertum eines
Menschen verleiht immer unwillkürlich von innen her etwas
Autoritatives, aber das Selbstbewußtsein Albert Schweitzers hat
nichts von Rechthaberei, sondern ist nur die von innen nach außen
gewendete Sicherheit eines Menschen, der sich am rechten Wege weiß,
und die Kraft, die von ihm ausstrahlt, wirkt niemals aggressiv,
denn sein ganzes Denken und Leben beruht ja in der höchsten
Lebensbejahung oder, besser gesagt, der Bejahung des Lebens in
allen seinen geistigen und irdischen Formen, also in verstehender
Konzilianz und Toleranz. Albert Schweitzers Gläubigkeit und sogar
Kirchengläubigkeit entbehrt jedes Fanatismus, und das erste, was
dieser wunderbare Mensch, dieser einstige protestantische Priester
und Theologe uns mitten im Gespräch bewundernd rühmte, waren
religiöse Texte chinesischer Philosophen, in denen er eine der
höchsten Manifestationen irdischer Ethik bewundert.

		Es wurde ein reicher Nachmittag; man durchblätterte
Photographien von Lambarene, man hörte von den hier sich erholenden
Pflegerinnen und Helferinnen der Mission viele erschütternde und
gleichzeitig wieder viele erhebende Einzelheiten von der
unsäglichen Sisyphusarbeit, die dort geleistet wird, um das immer
wieder neu anströmende Menschenelend nur für kurze Frist zu dämmen
und zu lindern. Und zwischendurch, in dem mit Briefen und
Manuskripten überstreuten Zimmer dieses unermüdlichen Menschen
freut man sich immer wieder eines Blickes auf das männlich schöne
Antlitz, in dem Sicherheit und Ruhe sich zu einer seltenen Einheit
verbinden. Hier wirkt, so spürt man, das Zentrum einer Kraft, die,
für uns unsichtbar, sich in einem anderen Erdteil in Wohlfahrt und
moralische Schöpfung umsetzt und gleichzeitig in vielen anderen
Tausenden ähnliche Kräfte steigert und erregt, und während er ruht
und plaudert, ist er zugleich Führer einer unsichtbaren Armee, der
Mittelpunkt eines magischen Kreises, der ohne jede äußere Gewalt
und ohne Verwendung von Gewalt doch mehr Gewalt und Leistung
ausgelöst hat als Dutzende politischer Führer, Professoren und
Autoritätsmenschen. Und wieder erkennt man: beispielgebende Kraft
hat mehr Macht im Wirklichen als alle Dogmen und Worte.

		Und dann hinaus in das kleine Tal, durch das sonntäglich stille
Dorf. Längst sind die Narben verheilt, die der Krieg geschlagen.
Drüben in den Hängen der Vogesen und auf der anderen, der deutschen
Seite, wo die Kanonen mit dumpfem Schlag Stunde für Stunde ihre
gasgiftigen Geschosse ausgespien, liegt ein stillfriedliches
Abendlicht. Sorglos kann man auf der Straße gehen, die vor vierzehn
Jahren noch in unterirdische, mit Stroh überdeckte Tunnels
verwandelt war. Der Weg führt langsam zur kleinen Kirche, denn
obwohl ich nicht wagte, ihn darum zu bitten, der große Musiker
hatte unseren heimlichen Wunsch geahnt, ihn auf seiner neuen, nach
seinen eigenen Angaben gefertigten Orgel wieder einmal spielen zu
hören.

		Die kleine Kirche von Günzbach, die er jetzt aufschließt, ist
eine besondere unter den hunderttausend Kirchen, die auf
europäischer Erde stehen. Nicht, daß sie eigentlich schön wäre oder
im kunsthistorischen Sinn bedeutsam: ihre Eigenart ist
geistig-geistlicher Natur, denn sie gehört zu den im ganzen vierzig
oder fünfzig Kirchengebäuden, wie man sie nur im Elsaß und in
einigen Orten der Schweiz findet, welche zugleich für katholischen
und protestantischen Gottesdienst eingerichtet sind. Der Chor,
durch ein kleines Holzgitter abgeschlossen, wird nur für den
katholischen Gottesdienst geöffnet, der zu anderer Stunde
stattfindet als der protestantische. Ein scheinbar Unmögliches ist
also hier vollbracht, auf einer Erde, wo deutsche und französische
Sprache locker ineinandergleiten – daß auch die katholische und
protestantische Lehre ohne Gehässigkeit in einem gleichsam
neutralen Gotteshause miteinander verbunden sein können, und Albert
Schweitzer erzählt, daß schon von seiner Jugend her diese
Möglichkeit einer friedlichen Bindung einen vorbildlichen Einfluß
auf seine Lebensanschauung gewonnen hat.

		Es ist schon dunkel im völlig leeren Kircheninnern, als wir
eintreten, und wir machen kein Licht. Nur über der Klaviatur der
Orgel wird eine einzige kleine Birne aufgedreht. Sie leuchtet nur
Schweitzers Hände an, die jetzt über die Tasten zu gehen beginnen,
und das niedergebeugte sinnende Gesicht erhält von den Reflexen
ungewissen magischen Widerschein. Und nun spielt Albert Schweitzer
uns allein in der leeren nachtschwarzen Kirche seinen geliebten
Johann Sebastian Bach: unvergleichliches Erlebnis! Ich habe ihn,
diesen Meister, der alle Virtuosen beschämt, schon früher mit
tausend anderen zugleich in München in einem Orgelkonzert spielen
gehört; es geschah vielleicht im technischen Sinne nicht minder
vollendet. Aber doch, nie habe ich die metaphysische Gewalt Johann
Sebastian Bachs so stark empfunden wie hier in einer
protestantischen Kirche, erweckt durch einen wahrhaft religiösen
Menschen und von ihm mit der äußersten Hingabe gestaltet. Wie
träumend und doch zugleich mit wissender Präzision gehen die Finger
über die weißen Tasten im Dunkel, und gleichzeitig hebt sich wie
eine menschliche, übermenschliche Stimme aus dem bewegten riesigen
Brustkorb des Orgelholzes der gestaltete Klang. Großartig
ordnungshaft und inmitten äußersten Überschwanges fühlt man die
Vollkommenheit der Fuge so unabänderbar beständig wie vormittags
das Straßburger Münster in seinem Stein, so ekstatisch und
leuchtkräftig wie die Tafel des Matthias Grünewald, deren Farben
einem noch warm unter den Lidern brennen. Schweitzer spielt uns die
Adventkantate, einen Choral, und dann in freier Phantasie; leise
und geheimnisvoll füllt sich das schwarze Gehäuse der Kirche mit
großer Musik und zugleich die eigene innere Brust.

		Eine Stunde solch beschwingter Erhebung und wieder hinaus auf
die schon verdunkelten Wege, die jetzt gesteigert hell erscheinen,
und wieder langes gutes Gespräch beim Abendbrot, von innen erwärmt
durch das Gefühl wahrhaft menschlicher Gegenwart und die andere,
die unsichtbare, der Kunst, die uns alles Irdische, politisch
Widrige auf die herrischeste und herrlichste Art wegzunehmen weiß.
Dann wieder zurück nach Colmar und im Zuge neuerdings hin durch die
Nacht, dankbar erregt und gleichsam ausgeweitet. Man hat an einem
Tage eines der vollendetsten Wunder deutscher Architektur, das
Straßburger Münster, hat das Meisterwerk deutscher Malerei, den
Isenheimer Altar, und schließlich noch die unsichtbare Kathedrale
der Musik Johann Sebastian Bachs erlebt, aufgebaut von einem der
musikalischesten Meister der Gegenwart – an einem solchen
vollkommenen Tag fühlt man schon wieder Gläubigkeit für die
widrigste Zeit. Aber der Zug rollt und rollt weiter über die
elsässische Erde, und plötzlich schreckt man auf, denn die
Stationen, die draußen ausgerufen werden, wecken bedrückende
Erinnerung: Schlettstadt, Mülhausen, Thann, an alle diese Namen
erinnert man sich noch aus den Heeresberichten: da zehntausend
Tote, da fünfzehntausend, und dort in den Vogesen, die silbern
durch den Nebel geistern, hunderttausend oder
hundertfünfzigtausend, gefallen unter Bajonetten, unter Kugeln,
vergast, vergiftet im Bruderkrieg, im brudermörderischen Haß. Und
man verzagt wieder und versteht nicht, wie ebendieselbe Menschheit,
welche die unfaßbarsten und unbegreiflichsten Meisterwerke im
Geistigen hervorbringt, seit tausend und tausend Jahren nicht das
einfachste Geheimnis zu meistern lernt: zwischen Menschen und
Menschen, welche solche unvergängliche Güter gemeinsam haben, den
Geist der Verständigung lebendig zu bewahren.

	
		
		Worte am Sarge Sigmund Freuds

		1939

		 

		Gesprochen am 26. September 1939 im Krematorium London

		Erlauben Sie mir angesichts dieses ruhmreichen Sarges einige
Worte erschütterten Dankes im Namen seiner Wiener, seiner
österreichischen, seiner Weltfreunde in jener Sprache zu sagen, die
Sigmund Freud durch sein Werk so großartig bereichert und geadelt
hat. Lassen Sie sich vor allem ins Bewußtsein rufen, daß wir, die
wir hier in gemeinsamer Trauer versammelt sind, einen historischen
Augenblick durchleben, wie er keinem von uns wohl ein zweitesmal
vom Schicksal verstattet sein wird. Erinnern wir uns – bei andern
Sterblichen, bei fast allen, ist innerhalb der knappen Minute, da
der Leib erkaltet, ihr Dasein, ihr Mitunssein für immer beendet.
Bei diesem einen dagegen, an dessen Bahre wir stehen, bei diesem
Einen und Einzigen innerhalb unserer trostlosen Zeit bedeutet Tod
nur eine flüchtige und fast wesenlose Erscheinung. Hier ist das
Vonunsgehen kein Ende, kein harter Abschluß, sondern bloß linder
Übergang von Sterblichkeit in Unsterblichkeit. Für das körperlich
Vergängliche, das wir heute schmerzvoll verlieren, ist das
Unvergängliche seines Werks, seines Wesens gerettet wir alle in
diesem Räume, die noch atmen und leben und sprechen und lauschen,
wir alle hier sind im geistigen Sinne nicht ein tausendstel Teil so
lebendig wie dieser große Tote hier in seinem engen irdischen
Sarg.

		Erwarten Sie nicht, daß ich Sigmund Freuds Lebenstat vor Ihnen
rühme. Sie kennen seine Leistung, und wer kennt sie nicht? Wen
unserer Generation hat sie nicht innerlich durchformt und
verwandelt? Sie lebt, diese herrliche Entdeckertat der menschlichen
Seele, als unvergängliche Legende in allen Sprachen und dies im
wörtlichsten Sinne, denn wo ist eine Sprache, welche die Begriffe,
die Vokabeln, die er der Dämmerung des Halbbewußten entrungen, nun
wieder missen und entbehren könnte? Sitte, Erziehung, Philosophie,
Dichtkunst, Psychologie, alle und alle Formen geistigen und
künstlerischen Schaffens und seelischer Verständigung sind seit
zwei, seit drei Generationen durch ihn wie durch keinen zweiten
unserer Zeit bereichert und umgewertet worden – selbst die von
seinem Werk nicht wissen oder gegen seine Erkenntnisse sich wehren,
selbst jene, die niemals seinen Namen vernommen, sind ihm unbewußt
pflichtig und seinem geistigen Willen Untertan. Jeder von uns
Menschen des zwanzigsten Jahrhunderts wäre anders ohne ihn in
seinem Denken und Verstehen, jeder von uns dächte, urteilte, fühlte
enger, unfreier, ungerechter ohne sein uns Vorausdenken, ohne jenen
mächtigen Antrieb nach innen, den er uns gegeben. Und wo immer wir
versuchen werden, in das Labyrinth des menschlichen Herzens
vorzudringen, wird sein geistiges Licht weiterhin auf unserem Wege
sein. – Alles, was Sigmund Freud geschaffen und vorausgedeutet als
Finder und Führer, wird auch in Hinkunft mit uns sein; nur eines
und einer hat uns verlassen – der Mann selbst, der kostbare und
unersetzliche Freund. Ich glaube, wir alle haben ohne Unterschied,
so verschieden wir sein mögen, in unserer Jugend nichts so sehr
ersehnt, als einmal in Fleisch und Blut vor uns gestaltet zu sehen,
was Schopenhauer die höchste Form des Daseins nennt – eine
moralische Existenz: einen heroischen Lebenslauf. Alle haben wir
als Knaben geträumt, einmal einem solchen geistigen Heros zu
begegnen, an dem wir uns formen und steigern könnten, einem Mann,
gleichgültig gegen die Versuchungen des Ruhms und der Eitelkeit,
einem Mann mit voller und verantwortlicher Seele einzig seiner
Aufgabe hingegeben, einer Aufgabe, die wiederum nicht sich selbst,
sondern der ganzen Menschheit dient. Diesen enthusiastischen Traum
unserer Knabenzeit, dieses immer strengere Postulat unserer
Mannesjahre hat dieser Tote mit seinem Leben unvergeßbar erfüllt
und uns damit ein geistiges Glück ohnegleichen geschenkt. Hier war
er endlich inmitten einer eitlen und vergeßlichen Zeit: der
Unbeirrbare, der reine Wahrheitssucher, dem nichts in dieser Welt
wichtig war als das Absolute, das dauernd Gültige. Hier war er
endlich vor unseren Augen, vor unserem ehrfürchtigen Herzen, der
edelste, der vollendetste Typus des Forschers mit seinem ewigen
Zwiespalt – vorsichtig einerseits, sorgsam prüfend, siebenfach
überlegend und sich selber bezweifelnd, solange er einer Erkenntnis
nicht sicher war, dann aber, sobald er eine Überzeugung erkämpft,
sie verteidigend gegen den Widerstand einer ganzen Welt. An ihm
haben wir, hat die Zeit wieder einmal vorbildlich erfahren, daß es
keinen herrlicheren Mut auf Erden gibt als den freien, den
unabhängigen, des geistigen Menschen; unvergeßlich wird uns dieser
sein Mut sein, Erkenntnisse zu finden, die andere nicht entdeckten,
weil sie nicht wagten sie zu finden oder gar auszusprechen und zu
bekennen. Er aber hat gewagt und gewagt, immer wieder und allein
gegen alle, sich vorausgewagt in das Unbetretene bis zum letzten
Tage seines Lebens; welch ein Vorbild hat er uns gegeben mit dieser
seiner geistigen Tapferkeit im ewigen Erkenntniskriege der
Menschheit!

		Aber wir, die wir ihn kannten, wissen auch, welche rührende
persönliche Bescheidenheit diesem Mute zum Absoluten nachbarlich
wohnte, und wie er, dieser wundervoll Seelenstarke, gleichzeitig
der Verstehendste aller seelischen Schwächen bei anderen war.
Dieser tiefe Zweiklang – die Strenge des Geistes, die Güte des
Herzens – ergab am Ende seines Lebens die vollendetste Harmonie,
welche innerhalb der geistigen Welt errungen werden kann: eine
reine, klare, eine herbstliche Weisheit. Wer ihn erlebt in diesen
seinen letzten Jahren, war getröstet in einer Stunde vertrauten
Gesprächs über den Widersinn und Wahnsinn unserer Welt, und oft
habe ich mir in solchen Stunden gewünscht, sie seien auch jungen,
werdenden Menschen mitgegönnt, damit sie in einer Zeit, wenn wir
für die seelische Größe dieses Mannes nicht mehr werden zeugen
können, noch stolz sagen könnten –: ich habe einen wahrhaft Weisen
gesehen, ich habe Sigmund Freud gekannt.

		Dies mag unser Trost sein in dieser Stunde: er hatte sein Werk
vollendet und sich innerlich selbst vollendet. Meister selbst über
den Urfeind des Lebens, über den physischen Schmerz durch
Festigkeit des Geistes, durch Duldsamkeit der Seele, Meister nicht
minder im Kampf gegen das eigene Leiden, wie er es zeitlebens im
Kampf gegen das fremde gewesen, und somit vorbildlich als Arzt, als
Philosoph, als Selbsterkenner bis zum letzten bitteren Augenblick.
Dank für ein solches Vorbild, geliebter, verehrter Freund, und Dank
für Dein großes schöpferisches Leben, Dank für jede Deiner Taten
und Werke, Dank für das, was Du gewesen und was Du von Dir in
unsere eigenen Seelen gesenkt – Dank für die Welten, die Du uns
erschlossen und die wir jetzt allein ohne Führung durchwandeln,
immer Dir treu, immer Deiner in Ehrfurcht gedenkend, Du kostbarster
Freund, Du geliebtester Meister, Sigmund Freud.

	
		
		Jaurès

		1916

		 

		Vor acht oder neun Jahren, in der Rue St. Lazare, sah ich ihn
zum erstenmal. Es war sieben Uhr abends, die Stunde, da der
stahlschwarze Bahnhof mit dem funkelnden Zifferblatt plötzlich die
Masse wie ein Magnet an sich reißt. Die Ateliers, die Häuser, die
Geschäfte schütten mit einemmal alle ihre Menschen auf die Gasse,
und alle strömen sie, ein schwarz aufgewühlter Strom, den Zügen zu,
die sie aus der dampfigen Stadt ins Freie tragen. Ich würgte mich
mit einem Freunde langsam durch den stickigen, drückenden
Menschenqualm, als er mich plötzlich leicht anstieß: »Tiens! V'la
Jaurès!« Ich sah auf, aber schon war es zu spät, die Silhouette des
Vorbeischreitenden zu haschen. Nur den breiten Rücken, wie den
eines Lastträgers, gewaltige Schultern, den kurzen, gedrungenen
Stiernacken sah ich von ihm, und mein erstes Empfinden war das
einer bäuerischen, unerschütterlichen Kraft. Die Aktentasche unter
dem Arm, den kleinen, runden Hut auf dem mächtigen Haupt, ein wenig
gebückt, wie der Bauer hinter dem Pflug, und ebenso zäh wie er,
stapfte und stieß er sich langsam und unerschütterlich durch die
ungeduldige Menge. Niemand erkannte den großen Tribun, Burschen
schoben hastig an ihm vorbei, Eilfertige überholten ihn, rannten
ihn im Laufe an, sein Schritt blieb unerschütterlich fest in seinem
schweren Takt. Der Widerstand der schwarz fließenden, stark
strömenden Masse brach sich wie an einem Felsblock an diesem
kleinen, gedrungenen Mann, der hier allein für sich ging und seinen
ureigenen Acker pflügte: die dunkle, unbekannte Menge von Paris,
das Volk, das zur Arbeit ging und von der Arbeit kam.

		 

		Von diesem flüchtigen Begegnen blieb nichts zurück in mir als
das Empfinden unbeugsamer, erdfester, zielstrebiger Kraft. Bald
sollte ich ihn besser sehen, sollte kennen lernen, daß diese Kraft
nur ein Fragment seines komplexen Wesens war. Freunde hatten mich
zu Tisch gebeten, wir waren vier oder fünf in dem engen Raum,
plötzlich trat auch er herein und von diesem Augenblick gehörte
alles ihm, das Zimmer, das seine volle Stimme tönend füllte, und
unsere Aufmerksamkeit an Wort und Blick, denn seine Herzlichkeit
war so stark, so offenbar seine Gegenwart, so warm von innerer
Lebensfülle, daß jeder unbewußt sich in der seinen gereizt und
gesteigert fühlte.

		Er kam gerade vom Lande, sein breites, offenes Gesicht, in dem
die Augen tief und klein und doch scharf blitzend saßen, hatte die
frischen Farben der Sonne, und sein Handschlag war der eines freien
Mannes, nicht höflich, sondern herzlich. Jaurès schien damals ganz
besonders frohgestimmt, er hatte draußen, in seinem Gärtchen mit
Hacke und Spaten arbeitend, Kraft und Lebensfrische sich neu ins
Blut getränkt, und nun teilte er sich und sie mit der ganzen
Generosität seines Wesens aus. Für jeden hatte er eine Frage, ein
Wort, eine Herzlichkeit, ehe er von sich selber sprach, und es war
wunderbar zu spüren, wie er unbewußt erst Wärme und Lebendigkeit um
sich schuf, daß er dann in ihr seine eigene Belebtheit frei und
schöpferisch entfalten könnte.

		Ich entsinne mich noch deutlich, wie er sich plötzlich mir
zuwandte, denn in dieser Sekunde sah ich zum erstenmal in seine
Augen hinein. Sie waren klein, aber trotz ihrer Güte wach und
scharf, sie griffen einen an, ohne weh zu tun, sie drangen ein,
ohne zudringlich zu sein. Er erkundigte sich nach einigen seiner
Wiener Parteifreunde, ich mußte bedauernd sagen, sie nicht
persönlich zu kennen. Dann fragte er mich nach der Baronin Suttner,
die er sehr zu schätzen schien, und ob sie bei uns im literarischen
und politischen Leben einen tatsächlichen, wirklich fühlbaren
Einfluß hätte. Ich antwortete ihm – und bin heute mehr als je
gewiß, ihm nicht nur mein persönliches Empfinden, sondern eine
Wahrheit gesagt zu haben – daß man bei uns für den wundervollen
Idealismus dieser edlen und seltenen Frau wenig tätiges Verständnis
habe. Man schätze sie, aber mit einem leichten Lächeln der
Überlegenheit, man achte ihre Überzeugungen, ohne sich aber
innerlich überzeugen zu lassen, im letzten finde man ihr stetes
Beharren auf einer und derselben Idee etwas eintönig. Und ich
verschwieg ihm nicht mein Bedauern, daß gerade die Besten unserer
Literatur und Kunst sie immer als abseitig und gleichgültig
betrachteten.

		Jaurès lächelte und sagte: »Aber gerade so muß man sein wie sie,
hartnäckig und zäh im Idealismus. Die großen Wahrheiten gehen nicht
auf einmal ins Gehirn der Menschheit hinein, man muß sie immer und
immer wieder einhämmern, Nagel für Nagel, Tag für Tag! Es ist eine
monotone und undankbare Arbeit, aber wie wichtig ist sie doch!«

		Man ging über zu anderen Dingen, und das Gespräch blieb
unentwegt belebt, solange er mit uns war, denn was immer er sagte,
es kam von innen, heiß und warm aus einer vollen Brust, einem stark
schlagenden Herzen, aus gestauter, gesammelter Lebensfülle, aus
einer wunderbaren Mischung von Bildung und Kraft. Die breite,
aufgewölbte Stirn gab seinem Antlitz Ernst und Bedeutung, das
freie, heitere Auge diesem Ernst wieder Güte, eine wohltuende
Atmosphäre von fast kleinbürgerlicher Jovialität strömte aus diesem
machtvollen Menschen, von dem man gleichzeitig aber immer spürte,
daß er in Zorn oder Leidenschaft wie ein Vulkan Feuer aus sich
schütten könnte. Immer empfand ich, daß er, ohne sich zu
verstellen, seine eigentliche Macht in sich zurückbehielt, daß der
Anlaß zu eng war für seine Entfaltung (so ganz er sich auch im
Gespräch gab), daß wir zu wenig waren, um seine ganze Fülle zu
reizen, und der Raum zu eng für seine Stimme. Denn wenn er lachte,
schütterte das Zimmer. Es war wie ein Käfig für diesen Löwen. Nun
hatte ich ihn von nah gesehen, ich kannte seine Bücher, die in
ihrer gedrungenen Breite, ihrer Schwerwuchtigkeit ein wenig seinem
Körper glichen, ich hatte viele seiner Artikel gelesen, die mich
den Impetus seiner Rede ahnen ließen, und um so stärker war mein
Verlangen, ihn nun einmal auch in seiner gemäßen Welt, in seinem
Element, ihn als Agitator und Volksredner zu sehen und zu hören.
Die Gelegenheit bot sich bald.

		Es waren wieder schwüle Tage in der Politik, es knisterte
neuerdings in den Beziehungen zwischen Frankreich und Deutschland.
Irgend etwas war wieder vorgefallen, an irgendeinem flüchtigen
Anlaß hatte sich die phosphorne Fläche der französischen
Empfindlichkeit wieder angeflammt, ich weiß nicht mehr, war es der
»Panther« in Agadir, der Zeppelin in Lothringen, die Episode von
Nancy, aber es flackerte und funkelte wieder auf. In Paris, in
dieser ewig erregten Atmosphäre, spürte man diese Wetterzeichen
damals ungleich stärker als unter dem idealistisch-blauen
politischen Himmel Deutschlands. Die Austräger mit ihren gellen
Schreien trieben scharfe Keile in die Mengen der Boulevards, die
Zeitungen peitschten mit heißen Worten, fanatischen Überschriften,
knallten mit Drohungen und Überredungen die Erregung auf. An den
Mauern klebten zwar die brüderlichen Manifeste der deutschen und
französischen Sozialisten, klebten freilich selten länger als einen
Tag, denn nachts rissen die Camelots du roi sie herab oder
beschmutzten sie mit Hohnworten. In diesen erregten Tagen sah ich
eine Rede Jaurès' angekündigt: in den Augenblicken der Gefahr war
er immer zur Stelle.

		Das Trocadero, der größte Saal von Paris, sollte seine Tribüne
sein. Dieses absurde Gebäude, dieser Nonsens
orientalisch-europäischen Stiles, ein Rest der alten
Weltausstellung, der mit seinen beiden Minaretten über die Seine
dem andern historischen Überrest, dem Eiffelturm, zuwinkt, tut
innen einen leeren, nüchternen, kalten Raum auf. Er dient meist
musikalischen Veranstaltungen und selten dem gesprochenen Wort,
denn die hohle Luft schluckt dort die Rede fast restlos ein, nur
ein Riese der Stimme, ein Mounet-Sully, vermochte sein Wort von der
Tribüne bis hinauf zu den Galerien zu schleudern wie ein Tau über
einen Abgrund. Dort sollte diesmal Jaurès sprechen, und früh füllte
sich der gigantische Saal. Ich weiß nicht mehr, ob es ein Sonntag
war, aber in Festtagsgewändern kamen sie, die sonst in blauen
Blusen hinter Kesseln und in Fabriken ihr Tagewerk tun, die
Arbeiter von Belleville, von Passy, von Montrouge und Cluchy, ihren
Tribunen, ihren Führer zu hören. Schwarzgedrängt war der riesige
Raum lang vor der bestimmten Stunde und nicht wie in den modischen
Theatern das Scharren der Ungeduld, das fordernde rhythmische,
stockbegleitete »Le rideau«! »Le rideau«!-Rufen um den Beginn. Es
wogte nur, gewaltig und erregt, erwartungsvoll und doch voll Zucht
– ein Anblick selbst schon unvergeßlich und schicksalsträchtig.
Dann trat ein Redner vor, eine Schärpe quer über die Brust, Jaurès
anzukündigen, man hörte ihn kaum, aber sofort fiel Stille nieder,
eine gewaltige atmende Stille. Und dann kam er.

		Mit dem schweren, festen Schritt, den ich nun schon an ihm
kannte, stieg er zur Tribüne, stieg aus einer atemlosen Stille in
einen ekstatischen, dröhnenden Donner der Begrüßung empor. Der
ganze Saal war aufgestanden, und was da schrie, waren mehr als
menschliche Stimmen, es war die gesparte gespannte Dankbarkeit, die
Liebe und die Hoffnung einer Welt, die sonst verteilt und
zerrissen, in Schweigen und Seufzen vereinzelt ist. Er mußte
warten, Jaurès, Minuten und Minuten, ehe er seine Stimme loslösen
konnte aus den lausenden Schreien, die ihn umstürmten, er mußte
warten und wartete ernst, beharrlich, der Stunde bewußt, ohne das
freundliche Lächeln, ohne die falsche Abwehr, die Komödianten in
solchen Augenblicken in ihre Gebärde tun. Dann erst, als die Woge
verrauschte, hub er an.

		Es war nicht seine Stimme von damals, die sprach, die im
Gespräch Scherz und bedeutendes Wort freundlich vermengte, es war
jetzt eine andere Stimme, stark, knapp, vom Atem scharf
durchfurcht, eine Stimme, metallen wie Erz. Nichts von Melodie war
in ihr, nicht jene vokalische Geschmeidigkeit, die bei Briand,
seinem gefährlichen Genossen und Gegner, so verführt, sie war nicht
geschliffen und schmeichelte nicht den Sinnen, nur Schärfe fühlte
man in ihr, Schärfe und Entschlossenheit. Manchmal riß er ein
einzelnes Wort aus der feurigen Esse seiner Rede wie ein Schwert
heraus und stieß es in die Menge, die aufschrie, im Herzen
getroffen von diesem wuchtigen Stoß. Nichts war moduliert in diesem
Pathos, es fehlte dem Kurznackigen vielleicht der biegsame Hals, um
die Melodik des Organs zu läutern, bei ihm schien die Kehle schon
in der Brust zu sitzen, aber darum empfand man auch so sehr, daß
sein Wort von innen kam, stark und erregt, aus einem starken und
erregten Herzen, es keuchte oft noch vor Zorn, es bebte immer noch
vom Herzschlag seiner breiten, stark gehämmerten Brust. Und diese
Vibration griff weiter aus seinem Wort in sein ganzes Wesen, sie
stieß ihn fast von der Stelle, er schritt auf und nieder, hob die
geballte Faust wider einen unsichtbaren Feind und ließ sie auf den
Tisch fallen, als zerschmetterte sie ihn. Das ganze Dampfwerk
seines Wesens arbeitete immer mächtiger in diesem Aufundniedergehen
eines gereizten Stieres und unwillkürlich ging der gewaltige
Rhythmus dieser erbitterten Erregung in die Masse über. Immer
stärker antworteten ihre Schreie seinem Ruf, und wenn er seine
Faust ballte, so krümmten sich vielleicht viele mit. Der kalte,
weite, leere Saal war mit einemmal voll der Erregung, die dieser
einzige starke, von seiner eigenen Kraft bebende Mensch mitbrachte,
und immer stieß die scharfe Stimme wieder wie eine Trompete über
die dunklen Regimenter der Arbeit hin und riß ihre Herzen zur
Attacke. Ich hörte kaum, was er sagte, ich horchte nur über den
Sinn hinaus in die Gewalt dieses Willens und fühlte mich heiß
werden an ihm, so fremd mir, dem Fremden, der Anlaß war und die
Stunde. Aber ich spürte einen Menschen, wie ich nie einen stärker
gespürt, ich spürte ihn und die unendliche Macht, die von ihm
ausging. Denn hinter diesen wenigen Tausenden, die jetzt in seinem
Bann waren, untertan seiner Leidenschaft, standen noch die Tausende
der Tausende, die seine Macht von ferne spürten, übertragen durch
die Elektrizität des fortwirkenden Willens, die Magie des Wortes –
die ungezählten Legionen des französischen Proletariats und darüber
hinaus ihre Genossen jenseits der Grenzen, die Arbeiter von
Whitechapel, von Barcelona und Palermo, von Favoriten und St.
Pauli, aus allen Windrichtungen oder Winkeln der Erde, die diesem,
ihrem Tribunen, vertrauten und bereit waren, jederzeit ihren Willen
in den seinen zu geben.

		 

		Breitschultrig, vierschrötig, in sich zusammengeballt, wie er
körperlich war, mochte Jaurès denen der Rasse nach nicht als echter
Gallier erscheinen, die mit dem Typus des Franzosen einzig die
Vorstellung der Zartheit, Feinnervigkeit und Geschmeidigkeit
verbinden. Aber nur als Franzose, in seiner Erde, nur im
Zusammenhang, nur als Repräsentant, als Letzter einer Ahnenreihe
ist er ganz zu erfassen. Frankreich ist das Land der Traditionen,
selten ist dort ein großes Phänomen, ein bedeutender Mensch ganz
neu, jeder knüpft an ein Vorgeahntes und Vorgelebtes, jedes
Ereignis hat seine Analogie (und unschwer wird man in seinem
jetzigen Fanatismus, in der blindwütigen Ausblutung um einer
einzigen Idee willen Analogien zu 1793 erkennen). Hier ist seine
große Wegscheide des Wesens gegen Deutschland. Frankreich
reproduziert sich unablässig, und darin liegt das Geheimnis der
Erhaltung seiner Tradition, darum ist Paris eine Einheit, seine
Literatur eine geschlossene Kette, seine innere Geschichte eine
rhythmische Wiederholung von Ebbe und Flut, von Revolution und
Reaktion. Deutschland dagegen entwickelt und verwandelt sich
unablässig, und das ist das Geheimnis der steten Steigerung seiner
Kraft. In Frankreich kann man alles, ohne gewaltsam zu werden, auf
Analogien zurückführen, in Deutschland nichts, denn kein seelischer
Zustand gleicht dort dem andern, zwischen 1807, 1813, 1848, 1870
und 1914 liegen ungeheure Verwandlungen, die seine Kunst, seine
Architektur, seine Schichtung bis in die Fundamente verändert
haben. Selbst seine Menschen sind jeder einzigartig und neu, für
Bismarck, Moltke, Nietzsche, Wagner gibt es kein Präzedens in der
deutschen Geschichte, und die Männer dieses Krieges sind wiederum
Anfänge eines neuen organisatorischen Typs, nicht Wiederholungen
eines vergangenen.

		In Frankreich ist der bedeutende Mensch selten einzigartig und
auch Jaurès war es nicht. Aber er ist eben darum echtester
Franzose, Schößling eines geistigen Geschlechts, das in die
Revolution hinabreicht und in allen Künsten seine Vertreter hat.
Immer gab es dort inmitten der zarten, debilen geschmackvollen
Mehrheit ein Kraftgeschlecht dieser Stiernackigen,
Breitschulterigen, Vollblütigen, dieser massigen Bauernenkel. Auch
sie sind Nervenmenschen, aber ihre Nerven scheinen mit Muskeln
umwickelt, auch sie sind sensibel, aber ihre Vitalität ist stärker
als die Sensibilität. Mirabeau und Danton sind die ersten dieser
Ungestümen, Balzac und Flaubert ihre Söhne, Jaurès und Rodin die
Enkel. In allen ist der breite Körperbau, die Wuchtigkeit des
Wesens und des Willens erstaunlich. Wie Danton auf das Schafott
tritt, zittert das Gerüst, wie man Flauberts riesenhaften Sarg in
die Erde senken will, ist das Grab zu eng, Balzacs Sessel ist
gebaut für doppeltes Gewicht und wer Rodins Werkstatt
durchschreitet, vermag nicht zu fassen, daß dieser steinerne Wald
von zwei irdischen Händen geschaffen. Titanische Arbeiter sind sie
alle, ehrlich und redlich, und es ist ihr gemeinsames Schicksal,
von den Geschmeidigen, den Listigen, den Geschickten und
Geschmackvollen beiseite gestoßen zu werden. Auch die gigantische
Lebensarbeit Jaurès' wurde gequert: Poincaré war stärker als er,
der Stärkste, durch Geschmeidigkeit.

		Aber dieser Urfranzose, der Jaurès unverkennbar gewesen, war
durchtränkt mit deutscher Philosophie, deutscher Wissenschaft und
deutschem Wesen. Nichts ermächtigt Spätere, zu behaupten, daß er
Deutschland liebte, aber eines ist gewiß: er kannte Deutschland,
und dies ist schon in Frankreich viel. Er kannte deutsche
Menschen, deutsche Städte, deutsche Bücher, er kannte das deutsche
Volk und kannte, als einer der Wenigen im Ausland, seine Kraft.
Darum war allmählich der Gedanke, den Krieg zwischen diesen beiden
Mächten zu verhindern, sein Lebensgedanke, seine Lebensangst
geworden, und was er in den letzten Jahren tat, war nur zur
Verhinderung dieses Augenblicks. Er kümmerte sich nicht um
Schmähungen, ließ sich geduldig den »député de Berlin« nennen, den
Emissär Kaiser Wilhelms, er ließ sich höhnen von den sogenannten
Patrioten und griff schonungslos die Zettler des Krieges, die
Hetzer und Schürer an. Er kannte nicht den Ehrgeiz des
Advokaten-Sozialisten Millerand, sich Orden an die Brust zu heften,
nicht die Ambition seines einstigen Genossen, des Gastwirtssohnes
Briand, der aus dem Agitator in den Diktator sich verwandelte, er
wollte seine breite freie Brust nie in den Palmenfrack zwängen,
sein Ehrgeiz blieb, das Proletariat, das ihm vertraute, und die
ganze Welt vor der Katastrophe zu schützen, deren Minen und Gänge
er unter seinen eigenen Füßen, in seinem eigenen Lande graben
hörte. Während er sich so mit dem ganzen Elan Mirabeaus, mit der
Glut Dantons gegen die Anstifter und Aufreizer warf, mußte er
gleichzeitig auch in der eigenen Partei dem Übereifer der
Antimilitaristen in den Weg treten, Hervé vor allem, der
damals so laut und gellend zur Revolte rief, wie er heute täglich
nach dem »endgültigen Siege« schreit. Jaurès war über ihnen allen,
er wollte keine Revolution, weil auch sie nur mit Blut zu erringen
war, und er scheute das Blut. Er glaubte, Schüler Hegels, an die
Vernunft, an den sinnvollen Fortschritt durch Beständigkeit und
Arbeit, das Blut war ihm heilig und der Völkerfriede sein
religiöses Bekenntnis. Kraftvoller, unermüdlicher Arbeiter, der er
war, hatte er die schwerste Pflicht auf sich genommen, der
Besonnene zu bleiben in einem leidenschaftlichen Land, und kaum daß
der Friede bedroht war, stand er wie immer aufrecht als Posten,
Alarm zu rufen in der Gefahr. Schon war der Schrei in seiner Kehle,
der das Volk Frankreichs aufrufen sollte, da warfen sie ihn hin aus
dem Dunkel, die ihn kannten in seiner unerschütterlichen Kraft und
die er kannte, in ihren Absichten und Abenteuern. Solange er
wachte, war die Grenze gesichert. Das wußten sie. Und erst über
seine Leiche stürmte der Krieg, stießen die sieben deutschen Armeen
nach Frankreich hinein.

	
		
		Otto Weininger. Vorbeigehen an einem unauffälligen
Menschen

		1926

		 

		Von keiner der bedeutenden Gestalten unserer Generation sind
weniger Begegnungen berichtet als von Otto Weininger, der mit 24
Jahren, knapp vor dem Anbruch seines Ruhms, sich mit einer
Revolverkugel den Schädel zerschmetterte.

		Oft hatte ich diesen hageren, unsicheren, häßlichen, gedrückten
Studenten im Kolleg gesehen, wußte, daß er Weininger hieß, kannte
ebenso vom Namen her die anderen an seinem Kaffeehaustisch, Oskar
Ewald, Emil Lucka, Arthur Gerber, Hermann Swoboda, wie sie mich
kannten, der ich damals schon mit zwei Büchern ihnen
vorausgeschossen war. Aber zur Bindung fehlte eine einzige dumme
Kleinigkeit – wir waren einander nicht »vorgestellt«; und obwohl
unsere Kreise, der dichterische wie der philosophische, sich
heimlich sehr füreinander interessierten, obwohl Botschaft und
Gespräch zwischen uns Zwanzigjährigen neugierig spazieren wanderte,
kam es doch niemals oder lange nicht zu einer offiziellen
»Vorstellung«.

		Schließlich, ich muß es gestehen, auch meinerseits unternahm ich
nie einen ernstlichen Versuch, mit ihm bekannt zu werden.
Weininger, der Name sagte damals nichts, und sein Gesicht war
weniger als anziehend. Er sah immer aus wie nach einer
dreißigstündigen Eisenbahnfahrt, schmutzig, ermüdet, zerknittert,
ging schief und verlegen herum, sich gleichsam an eine unsichtbare
Wand drückend, und der Mund unter dem dünnen Schnurrbärtchen quälte
sich irgendwie schief herab. Seine Augen (erzählten mir später die
Freunde) sollen schön gewesen sein: ich habe sie nie gesehen, denn
er blickte immer an einem vorbei (auch als ich ihn sprach, fühlte
ich sie keine Sekunde lang mir zugewandt): all dies verstand ich
erst später aus dem gereizten Minderwertigkeitsempfinden, dem
russischen Verbrechergefühl des Selbstgepeinigten. Nochmals: ich
wußte nicht, was mich an dem Kollegen Weininger, damals im
siebenten Semester, hätte interessieren sollen.

		Da verbreitete sich plötzlich Ende 1902 in unseren Kreisen das
Gerücht, ein Student unserer engeren Wissenschaft habe Professor
Jodl eine Dissertation vorgelegt, die dieser erstaunt und
erschreckt als genial bezeichnet habe. Sie sei Teil eines
grundlegenden, ganz neuartigen Werkes, dem Professor Jodl jetzt
einen Verleger suche, der Verfasser Otto Weininger. Weininger? –
unwillkürlich betrachtete ich ihn nun mit anderem, eindringlicherem
Blick (den er wohl spüren mußte); aber das Gefühl des Unheimlichen
wollte nicht weichen vor diesen scheuen, in sich verkrochenen
Augen, vor diesem bittern Mund, vor dieser – ich sage es aufrichtig
– unangenehmen physischen Struktur. Auf einen solchen verbogenen,
in sich geduckten Menschen konnte man auch als Kollege nicht
zugehen, ihn kordial ansprechen, das spürte ich sofort. So blieb
die Neugier latent.

		Eines Nachmittags nun kam ich in den kleinen Lesesaal der
Universität, bestellte mir ein Buch und setzte mich an den einzig
freien Platz. Neben mir rückte jemand höflich zur Seite, ich sah
unwillkürlich hin: Weininger! Vor ihm lag ein Stoß Korrekturen –
die Fahnen zu »Geschlecht und Charakter«, wie ich später
feststellen konnte. Unsere Ärmel streiften sich einander; wenn wir
aufschauten, merkte ich, daß wir einander beobachteten und daß dies
Nebeneinandersein und Sichkennen und Sichnichtkennen jeden von uns
irritierte. Ein selbstverständliches kollegiales Wort hätte diese
Spannung sofort gelöst, aber (manche werden das aus eigenem Erleben
wissen) es gibt Menschen, denen die Scheu vor der Mißdeutung zu
tief im Blute steckt, als daß sie die gerade, die
Walt-Whitmansche Brudergeste als Sympathie jemals leibhaft werden
lassen könnten. So saßen wir gewaltsam fremd nebeneinander: Ich sah
eine zarte, merkwürdig weibische Hand Korrekturen einzeichnen, aber
bald stand er auf und – grüßte zu meiner eigenen Überraschung. Der
erste Schritt war getan.

		Und seltsam: drei Tage später stand ich mit einem Kollegen
zusammen; Weininger kam vorbei, mein Kollege sprach ihn an. Und
plötzlich, unser reserviertes Gegenüberstehen bemerkend, fragte er
erstaunt: »Ja, kennt Ihr Euch denn nicht?« Wir sagten nicht Ja und
nicht Nein, stellten uns nicht mit Namen vor (es wäre lächerlich
gewesen) und reichten einander die Hände. Und nun will ich ganz
aufrichtig sein: ich habe selten mit einem Menschen ein
kälteres, unpersönlicheres Verlegenheitsgespräch geführt als damals
mit Weininger. Ich fragte ihn, der schon promoviert hatte, nach
der Art der Prüfung, er riet mir sachlich, sachlich, wie man sich
zu verhalten habe: man müsse den geschwätzigen Professor Müllner
selbst zum Reden locken und bei Professor Jodl alles Idealistische
stark betonen...

		Daß diese erste, eigentlich negative Begegnung zugleich die
letzte blieb, war Weiningers tragische Schuld. In jenem Juni 1903
erschien sein Buch, dann fielen die Sommerferien ein, im September
erst kam ich von Italien zurück. Niemand hatte dies großartige,
grundlegende Werk bishin bemerkt, einzig in unseren engsten Kreisen
begann es eben Erregung zu bewirken. Ich las es noch im September,
wir Freunde diskutierten darüber erbittert eine ganze Nacht, und
ich freute mich schon, bei der nächsten Begegnung ihn nun
wissender, persönlicher ansprechen zu können. Aber es kam anders:
Am 5. Oktober stand schon in der Zeitung, ein junger
Privatgelehrter Otto Weininger habe sich in seiner Wohnung, in
Beethovens Sterbehaus, erschossen.

		Unser wirkliches Begegnen war versäumt. Doch von wenigen
Menschen habe ich so deutlich sinnliche Erinnerung wie von dieser
tragischen, nah an mir vorbeigegangenen Gestalt.

		Ich erzähle absichtlich diese scheinbar unbedeutende Begegnung
mit äußerster, kalter Wahrhaftigkeit und ohne jede Ausschmückung,
obgleich ich dieser Art eingestehe, einem so bedeutenden Menschen
räumlich und zeitlich nahe gewesen zu sein, ohne ihn innerlich
geahnt oder erreicht zu haben. Aber mir erscheint es wichtiger, dem
unheilbar an das romantische Ideal der pittoresken Erscheinung
verschworenen Publikum wieder einmal unbarmherzig zu
exemplifizieren, daß fast niemals das wahrhaft Geniale eines
Menschen in Antlitz und Wesensart seiner Umgebung kenntlich
wird, sondern daß, gleichsam gesetzmäßig, die Natur ihre
merkwürdigsten Formen in Geheimnis hüllt. Nur geistig, nicht
bildnerisch-plastisch, tritt das Schöpferische in die Welt: nur vom
Geiste aus läßt sich's ahnen und ertasten.

		Immer noch wie in mythischen Zeiten ist Unkenntlichkeit der
Göttlichen liebstes Gewand und Verkleidung auf Erden.

	
		
		Walther Rathenau

		1922

		 

		Die Wasser der Zeit strömen zu rasch in unseren erregten Tagen,
um Gestalten plastisch zu spiegeln: Das Heute weiß nichts mehr vom
Gestern und wie Schatten gleiten die Figuren vorüber, die ein
flüchtiger Zeitwille zu flüchtiger Macht berufen. Wer weiß heute
noch die deutschen Kanzler des letzten Jahrzehntes, die Minister
des Krieges mit Namen zu nennen, wer sich gar noch ihres geistigen
Umrisses, ihres persönlichen Wesens zu entsinnen, obwohl sie –
hierin verdächtig ähnlich dem Unglücksminister des Jahres 1870
Emile Olivier – Buch auf Buch türmen und sich
geschäftig-geschäftlich mit ihren Erinnerungen konkurrenzieren?
Aber nichts erlöst sie von der ephemeren Schattenhaftigkeit ihrer
Wirkung, keine Bildkraft hebt sie hinaus über ihr bloß
dokumentarisches Gewesen-Sein. Kein einziger von allen den
professionellen Diplomaten Deutschlands, selbst der tragische
Schwächling Bethmann-Hollweg nicht, ist noch dem Bewußtsein der
Welt als sinnlicher Umriß, als Persönlichkeit lebendig gewärtig,
indes jener Eine, der von außen kam, in ihre Welt und nur ein paar
Wochen in ihr wohnte, so voll den gespannten Raum mit seines Wesens
Kraft erfüllte, daß er sich immer sichtbarer als Figur und
Erscheinung vor den Horizont der Weltgeschichte hebt. Gerade seit
ihn mißleitete Leidenschaft von seiner Stelle stieß, steht Walther
Rathenau am stärksten in Unvergeßlichkeit deutscher Geschichte, und
sein Fehlen ist heute sinnlich fühlbarer als seiner Nachfolger
unpersönliche Gegenwärtigkeit.

		Er war plötzlich aus einer scheinbar privaten Existenz an
sichtbare Stelle gerückt. Aber er war schon immer da, überall hatte
man sein Wirken gefühlt, überall in Deutschland diesen
erstaunlichen überragenden Geist gekannt, nur war diese Wirkung
niemals eine einheitliche, zu einem nennbaren Begriff geschlossene
gewesen, denn jeder einzelne kannte ihn aus anderer Sphäre. In
Berlin hatte er lange, ja unerlaubt lange bloß als der Sohn seines
Vaters Emil Rathenau gegolten, des Elektrizitätsmagnaten: in
Berlin, in der Heimat war er immer der Erbe. Die Industrie kannte
ihn aber längst als Aufsichtsrat von fast hundert Unternehmungen,
die Bankiers als Direktor der Handelsgesellschaft, die Soziologen
als Verfasser kühner und neuartiger Bücher, die Höflinge als
Vertrauensmann des Kaisers, die Kolonien als Begleiter Dernburgs,
das Militär als Leiter der Rohstoffaktion, das Patentamt als
Urheber mehrerer chemischer Erfindungen, die Schriftsteller als
einen von ihnen, und ein Theaterdirektor fand sogar nach seinem
Tode noch ein Drama von ihm im verstaubten Schrank. Seine physische
Gestalt – hochgewachsen, schlank – tauchte überall auf, wo geistige
Kräfte in Regung waren, man sah ihn bei den Premieren Reinhardts,
dessen Theater er begründen half, im Kreise Gerhart Hauptmanns
ebenso wie in der Welt der Finanzen. Er fuhr von einer
Aufsichtsratssitzung zur Eröffnung der Sezession, von der
Matthäuspassion zu einer politischen Besprechung, ohne darin eine
Gegensätzlichkeit zu fühlen – in seiner enzyklopädischen Natur war
eben alle Betätigung und Bemühung, alle Problematik des Geistes und
der Tatsachen zu einer einzigen tätigen Einheit gebunden.

		Von ferne gesehen mochte solche Vielfalt leicht als universaler
Dilettantismus beargwöhnt werden. Aber sein Wissen und Wesen war
das Gegenteil aller Leichtfertigkeit. Ich habe nie etwas
Stupenderes gekannt als die Bildung Walther Rathenaus: er sprach
die drei europäischen Sprachen französisch, englisch und
italienisch wie deutsch, wußte ebenso genau unvorbereitet in einer
einzigen Sekunde das Nationalvermögen der Spanier abzuschätzen wie
eine Melodie aus einem bestimmten Opus Beethovens zu erkennen, er
hatte alles gelesen und war überall gewesen, und diese unerhörte
Fülle von Wissen und Tätigkeit war nur zu erklären, wenn man die
außerordentliche und in unserer Zeit vielleicht unerreichte
Kapazität seines Gehirns in Betracht zog. Walther Rathenaus Geist
war von einer einzigen Wachheit und Konzentration: es gab für dies
erstaunliche Präzisionsgehirn nichts Vages, Verschwommenes, sein
ewig wacher Geist kannte keine Dämmerzustände von Träumerei und
Ermüdung. Immer war er geladen und gespannt, mit einem einzigen
Blinkfeuer überstrahlte er blitzschnell den Horizont eines
Problems, und wo jeder andere alle die vielen Zwischenstufen des
provisorischen Denkens bis zum definitiven brauchte, da zündete bei
ihm die diagnostische Entscheidung mit einem Schlag. Sein Denken
war funktionell so vollendet, daß es für ihn eigentlich kein
Nachdenken und kein Vordenken gab, so wie er ja auch in Rede und
Schreibe ein Konzept nicht kannte: Rathenau war einer von den vier
oder fünf Deutschen im 70-Millionen-Reich (ich glaube nicht, daß es
mehr gibt), die fähig waren, einen Vortrag, ein Expose, eine
Broschüre so klassisch reif vor dem Sekretär oder dem zufälligen
Zuhörer zu sprechen, daß man sie mitstenographieren und ohne
Änderung dem Druck übergeben konnte. Er war beständige Bereitschaft
und unablässige Gespanntheit, und eben weil ihm alles Passive,
Träumerische und Genießerische fehlte, beständig in Tätigkeit. Nur
wer diesen Menschen aus dem Gespräch kannte, mit seiner
beispiellosen Geschwindigkeit des Begreifens mit jener
ungeheuerlichen und kaum faßbaren Abbreviatur aller Zusammenhänge,
konnte das große Geheimnis seines äußeren Lebens verstehen: daß
dieser tätigste Mensch gleichzeitig derjenige war, der immer und
für alles Zeit hatte.

		Nichts hat mich mehr an ihm erstaunt als die geniale
Organisation seines äußeren Lebens, während solcher Vielfalt der
Interessen, dieses Freisein und Zeit-haben für Alles und Jedes bei
unerhörtester Tätigkeit. Es war mein stärkster Eindruck, als ich
ihn zum erstenmal sah, mein stärkster, als ich ihn das letztemal
sah. Das erstemal – vor mehr als fünfzehn Jahren –, als ich nach
längerer brieflicher Bekanntschaft ihn in Berlin anrief, sagte er
mir am Telefon, er reise am nächsten Morgen für drei Monate nach
Südafrika. Ich wollte natürlich sofort auf den doch gänzlich
gelegentlichen Besuch verzichten, aber er hatte inzwischen schon zu
Ende kalkuliert, die Stunden gezählt und bat mich, um 1/4 12 Uhr
nachts zu ihm kommen, wir könnten dort zwei Stunden angenehm
verplaudern. Und wir sprachen zwei und drei Stunden: nichts deutete
auf irgendeine Spannung, auf eine Unruhe knapp vor einer
Dreimonatsreise in einen andern Erdteil an. Sein Tag war
eingeteilt, dem Schlaf sowie dem Gespräch ein gewisses Maß
zugewiesen, das er voll erfüllte mit seiner leidenschaftlichen und
unendlich anregenden Rede. Und so war es immer: man mochte kommen,
wann man wollte, dieser tätigste Mensch hatte für den
gelegentlichsten Menschen Zeit bei Tag und bei Nacht, es gab für
ihn kein unerfülltes Versprechen, keine unerledigten Briefe, keinen
vergessenen Anlaß im Tumult seiner Tätigkeit, und mit genau
derselben bewundernden Stärke wie das erstemal habe ich dieses
Genie seiner Lebensorganisation bei der letzten Begegnung gespürt.
Es war im November vor einem Jahr, ich sollte nach Berlin kommen zu
einem Vortrag und freute mich schon wieder bei dieser Gelegenheit
des gewohnten Gespräches mit ihm, das mir eigentlich immer das
wertvollste Erlebnis eines Berliner Aufenthaltes war; da stand
plötzlich in den Zeitungen die Nachricht, daß Rathenau jene
politische Mission nach London übernehmen sollte. Mit einemmal war
er aus der privaten Sphäre in die Schicksalswelt des deutschen
Reiches erhoben. Selbstverständlich dachte ich nicht mehr daran,
ihn in solcher Stunde zu sehen, schrieb nur eine Zeile, ich wolle
ihn in einem Augenblick, wo eine Weltentscheidung an ihn
herantrete, nicht zu bloßem Gespräch behelligen. Aber als ich nach
Berlin kam, lag, als einziger von allen erwarteten Briefen anderer,
einer von ihm im Hotel. Er schrieb, es sei richtig, er habe wenig
Zeit, aber ich solle nur Sonntag abend zu ihm kommen, pünktlich war
er zur Stelle, und zwischen zwei Konferenzen im Reichsamt und
zahllosen Erledigungen war er ganz Ruhe, Überlegenheit und
Unbesorgtheit im rein abstrakten Gespräch. Und wieder zwei Tage
später, im Hause eines Berliner Verlegers, wo eine kleine
Gesellschaft versammelt war, kam er abends um ½ 10 Uhr herein,
erzählte Dinge der Vergangenheit mit dem Gleichmut eines lässigen,
sorglosen Menschen, plauderte dann noch weiter am Weg bis zur
Königsallee (wo ihn die Kugel drei Monate später getroffen hat). Es
war ein Uhr in der Nacht, man ging zu Bett, stand in den neuen
Morgen auf, und da stand schon in den Zeitungen, daß Walther
Rathenau heute mit dem ersten Frühzug nach London zu den
Verhandlungen gereist sei. So geschlossen, so funktionsbereit, so
ewig wach war dieses Gehirn Rathenaus, daß er vier Stunden vor
Abfahrt zu welthistorischen Entscheidungen, die seinen ganzen
Willen anspannten und über das Schicksal von Millionen entschieden,
scheinbar lässig mit vollem Pflichtbewußtsein im plaudernden
Gespräche ausruhen konnte, ohne Nervosität, ohne Ermüdung oder
Abspannung zu verraten. Seine Überlegenheit war so groß, daß er
sich nie und zu nichts vorzubereiten brauchte: er war immer
bereit.

		 

		Diese Organisation, diese Fügsamkeit des Denkens unter den
Willen, diese Vollendung des diagnostischen Geistes war sein Genie.
Und das Tragische an diesem Menschen war, daß er diese Form seines
Genies wie überhaupt die Idee der Organisation nicht liebte, daß er
– in seinen Büchern hat er es ja oft gesagt – alle geistige wie
materielle Organisation für unfruchtbar und sekundär hielt, solange
sie nicht einem höheren, selbstlosen Sinn, irgendeinem Seelischen
diente. Und diesen Sinn hat er lange nicht gefunden. Er schrieb
viel in seinen Büchern von der Seele und vom Glauben als einem
Postulat, aber man glaubte nicht recht diesem Tätigsten den Hymnus
an die Kontemplation und noch weniger dem Millionär das Lob des
geistigen Lebens. Und doch war eine tiefe Einsamkeit in ihm und
eine große Unbefriedigtheit. Das bloß Kumulative, das bloße
Zusammenraffen von Aufsichtratsstellungen, der Trustwahn eines
Stinnes oder Castiglione als Selbstzweck konnte für diesen
überlegenen Geist keinen Reiz haben: unablässig fragte er sich in
die Welt hinein nach einem Warum und Wozu, nach einer
überpersönlichen Rechtfertigung seines gigantischen Tuns. In dem
untersten Wesen dieses Intellektuellsten aller Intellektuellen war
ein unlöschbarer Durst nach dem Religiösen, nach irgendeiner
Dumpfheit des Fühlens, nach einem Glauben. Aber in jedem Glauben
ist ein Korn Wahn, ein Korn Weltbeschränktheit, und es war das
Verhängnis Rathenaus, seine tiefste Tragik, absolut wahnlos zu
sein. Er war ein König Midas des Geistes: was er anblickte, löste
sich auf zu Kristall, wurde durchsichtig und klar, schichtete sich
zu geistiger Ordnung: nicht ein Senfkorn Wahn oder Gläubigkeit gab
ihm Ruhe und Tröstung. Er konnte sich nicht verlieren, sich nicht
vergessen: er hätte vielleicht sein Vermögen hingegeben, irgend
etwas zu schaffen in erhabener Dumpfheit des Wesens, ein Gedicht
oder einen Glauben, aber es war ihm verhängt, immer klar zu sein,
immer wach, sein eigenes herrliches Gehirn in sich rotieren und in
tausend Spiegelstellungen funkeln zu fühlen.

		Darum war auch irgendeine geheimnisvolle Kühle um ihn, eine
Atmosphäre reiner Geistigkeit, kristallen klar, aber gewissermaßen
luftleerer Raum. Man kam ihm nie ganz nahe, so herzlich, so
gefällig, so hingebend er war, und sein hinrollendes Gespräch, wo
Horizonte immer weiter und weiter sich wie Kulissen eines
kosmischen Schauspiels auftaten, es begeisterte mehr, als es
wärmte. Sein geistiges Feuer hatte etwas von einem Diamanten, der
die härteste Materie zu zerschneiden vermag und unzerstörbar
leuchtet: aber dies Feuer war in sich gefangen, es leuchtete nur zu
andern und es wärmte nicht ihn selbst. Eine leichte gläserne
Schicht war zwischen ihm und der Welt trotz oder eben wegen dieser
geistigen Hochspannung um sein Wesen gegürtet, man spürte diese
Undurchdringlichkeit schon, wenn man sein Haus betrat. Da war diese
herrliche Villa im Grunewald, 20 Zimmer für Musik und Empfang, aber
keines atmete Wärme des Bewohntseins, hatte den Hauch von
Erfülltheit und Rast; da war sein Schloß Freienwalde, wo er die
Sonntage verbrachte, ein altes märkisches Gut, das er vom Kaiser
gekauft, aber man fühlte es wie ein Museum, und im Garten spürte
man, daß niemand an den Blumen sich freute, niemand über den Kies
ging und niemand ruhend im Schatten saß. Er hatte nicht Frau und
nicht Kind, er selbst ruhte nicht und wohnte nicht: irgendwo in
diesen Häusern war ein kleines Zimmer, dort diktierte er dem
Sekretär oder las seine Bücher, oder schlief seinen kurzen, raschen
Schlaf. Sein wirkliches Leben war immer im Geiste, immer in der
Tätigkeit, in einer ewigen Wanderschaft, und vielleicht hat sich
das merkwürdig Heimlose, großartig Abstrakte des jüdischen Geistes
nie vollendeter in einem Gehirn, in einem Wesen ausgeprägt als in
diesem Menschen, der sich im tiefsten gegen die Intellektualität
seines Geistes wehrte und mit seinem ganzen Willen und seinen
Sympathien einem imaginären deutschen, ja preußischen Ideal sich
andrängte und doch immer spürte, daß er von einem andern Ufer, von
einer anderen Art des Geistes war. Hinter all diesen wechselnden,
scheinbar fruchtbaren und immer großartigen Aspekten Rathenaus
stand eine furchtbare Einsamkeit: er hat sie niemandem geklagt, und
doch hat jeder sie gefühlt, der ihn sah im Wettsturz seiner
Tätigkeit und Geselligkeit.

		Darum war ihm, wie so vielen innerlich Vereinsamten, der Krieg
eine Art Befreiung. Zum erstenmal war diesem ungeheuren
Tätigkeitsdrang ein Zweck außerhalb seiner selbst gegeben, zum
erstenmal diesem Riesengeist eine Aufgabe gestellt, die seiner
würdig war, zum erstenmal konnte diese Energie, die sonst sich in
allen Windrichtungen des Geistigen auswirkte, gebunden und
zielstrebend in eine Richtung sich entladen. Und mit jenem
unerhörten Falkenblick, der aus der verwirrtesten Situation sofort
den Knotenpunkt wahrnahm, griff Rathenau damals in das grandiose
Geflecht des Krieges hinein. Auf den Straßen jubelten die Leute,
die Burschen zogen singend ihrem Tod entgegen, die Herren Dichter
dichteten mit Volldampf, die Bierhausstrategen bohrten Fähnchen auf
die Landkarten und zählten die Kilometer bis Paris und selbst der
deutsche Generalstab rechnete den Weltkrieg nur nach Wochen.
Rathenau, dem tragischen Klarseher, war es in der ersten Stunde
gewiß, daß ein Kampf, in den die klarsichtigste, die englische
Nation sich verstrickt hatte, ein Kampf auf Monate und Jahre hinaus
sein mußte, und sein diagnostischer Falkenblick erkannte in der
ersten Sekunde die schwache Stelle in der Rüstung Deutschlands, den
Mangel an Rohstoffen, der bei einer Blockade durch England
notwendig in kürzester Zeit eintreten mußte. Eine Stunde später war
er im Kriegsministerium und wieder eine Stunde später begann er
jene Kontingentierung der gesamten Rohstoffe im 70-Millionen-Reich
und baute das System des ökonomischen Widerstands gigantisch aus,
ohne das Deutschland wahrscheinlich schon Monate früher
zusammengebrochen wäre.

		Es war wohl der erste Augenblick des Lebens, in dem er seine
Tätigkeit als sinnvoll und nicht bloß als zwanghaft empfand, aber
selbst jene Jahre wurden ihm bald tragisch überschattet durch die
eigene Hellsichtigkeit. Sein überlegener Geist, den keine Hoffnung
leichtfertig beschwingte, den kein Wahn auch nur für eine Sekunde
übertäuben konnte, der zu stolz war, um sich zu belügen, sah das
tragische Schicksal des Krieges nach den ersten Fehlschlägen als
unvermeidlich voraus und mußte es erleben, sich immer wieder von
den Schwätzern und Schreiern, von den traurigen Helden des
Siegfriedens überschrien zu wissen. Sein Buch »Von kommenden
Dingen«, 1917 als erste Warnung entsandt, zeigte Europa sein
Schicksal für den Fall einer Fortdauer des Wahns. Es war ein
Appell, den nur Torheit überhören konnte. Aber Wahn ist immer
stärker als die Wahrheit, und so mußte er weiter mit schmerzhaft
verbissenen Zähnen seine verschwiegensten Gedanken in sich
vergraben, mußte zusehen, wie die Torheit des Unterseeboot-Krieges,
der Irrwitz der Annexionisten sich austobte, mußte schweigen,
obwohl für ihn so wie für Ballin die Klarheit über den Ausgang eine
beinahe selbstmörderische ward.

		 

		Und ebenso tragisch, klarsehend, mit dem vollen Bewußtsein der
Vergeblichkeit, unbestechlich hoffnungslos und nur pflichtbewußt
ist dieser Walther Rathenau dann Monate später nach dem
Zusammenbruch an die wenig begehrliche Stelle des Ministers eines
zerschmetterten Reiches getreten. Es war nicht Eitelkeit, wie so
viele meinten, die ihn verlockte, sondern eine finstere
Pflichtentschlossenheit gegen sich selbst, gegen die Pflicht,
endlich einmal an der Größe einer Aufgabe, der sonst niemand
gewachsen war, die eigene ungeheure und noch niemals ganz
ausgenützte Kraft zu erproben. Er wußte, was ihm bevorstand: die
Mörder Erzbergers waren von ihren Münchner Gesellen gut geschützt
und jeder Nachfolger dadurch stillschweigend ermuntert worden; er
wußte, daß ihm, dem Juden, eine politische Leistung, und auch die
größte, nicht im gegenwärtigen Deutschland zuerkannt, wohl aber
jede scheinbare Nachgiebigkeit zum Verbrechen gestempelt würde; er
kannte genau den hysterischen Gegenwillen Frankreichs und die
verlogene Verhetztheit der alldeutschen Kreise, die sich
gegenseitig Waffen in die Hände spielten, er wußte alles und wußte
auch wohl das Ende – nicht als Emphatiker des Gefühls wie die
andern, sondern als tragisch Wissender ist er an den Platz
getreten, den ihm sein Schicksal wies.

		In diesen Tagen hat Rathenau zum erstenmal ein Maß für seine
Kräfte gefunden, die Weltgeschichte als den wahren Gegenspieler für
seinen grandiosen Geist. Zum erstenmal konnte seine Tatkraft, sein
Wille, seine Überlegenheit nicht an zufälliger kommerzieller oder
literarischer Materie, sondern an zeitlosen Geschehnissen, an
Weltsubstanz sich versuchen, und selten hat ein einzelner Mensch
sich dermaßen in seinem großen Augenblick bewährt. Genug der
Anwesenden bei der Konferenz in Genua haben es mit Bewunderung
erzählt, wie heroisch dort seine persönliche Leistung war, wie sehr
er, der Vertreter des ungeliebtesten Staates, alle Staatsmänner
Europas zur Bewunderung zwang. Seine geistige Spannkraft hatte
napoleonisches Maß: er war von Deutschland über Paris gefahren, 58
Stunden im Waggon gereist, kam arbeitend an, nahm die Depeschen
entgegen, kleidete sich um, machte zwei Besuche, ging ohne ein
Zeichen der Ermüdung in den Sitzungssaal und hielt dort zwei oder
drei Stunden seine große Rede. Dann begann eine Diskussion, ein
Kreuzfeuer von technischen Fragen, das an seine Konzentration,
seine Willenskraft die höchsten Anforderungen stellte. Die
englischen, die französischen, die italienischen Delegierten
fragten vorbereitet ihn, den Unvorbereiteten, Dutzende von Fragen
in ihrer eigenen Sprache. Er antwortete unvorbereitet den
Italienern italienisch, den Franzosen französisch, den Engländer
englisch, blieb keine Auskunft schuldig und kämpfte so stundenlang
als einzelner in einer Art Rösselsprung der Antwort von einem zum
andern. Als die Sitzung aufgehoben war, sahen alle im Saale auf, es
war jener unwillkürliche Aufblick der Ehrfurcht, den der Gegner für
den überlegenen Geist empfindet. Zum erstenmal seit Jahrzehnten
hatte das Ausland wieder vor einem deutschen Staatsmann Achtung
gefunden, zum erstenmal seit Bismarck ein deutscher Diplomat durch
sein persönliches Wesen imponiert. Und so wurde ihm auch das letzte
Wort jener Konferenz gegeben, zu jener großartigen Rede am
Ostertag, wo er – während zu Hause schon die Gymnasiasten in der
Schulpause seine Ermordung berieten – den Ruf zur Besinnung, zur
Eintracht Europas mit der ganzen Leidenschaft tragischer
Überzeugung formte und sein letztes Wort das »Pace! Pace!«
Petrarcas war.

		 

		Er hat einen raschen, einen guten Tod gehabt. Die dummen Jungen,
die mit ihrer eingepeitschten Hinterhaltsheldentat dem deutschen
Geiste zu dienen meinten, waren unbewußt im Einklang mit dem
tiefsten Sinn seines Schicksals, denn nur durch das Hingeopfertsein
ward das Opfer sichtbar, das Walther Rathenau auf sich genommen
hatte. Aber vielleicht ist die Nation mehr um diesen Tod zu
bedauern als er selbst. Welthistorische Gestalten soll man nicht
sentimentalisch sehen und nicht ihnen langgemächliches Leben und
umhüteten Bettod wünschen wie braven bürgerlichen Familienvätern:
ihr wahres Schicksal ist nicht das persönliche, sondern das
historische, das zeitlos bildsame, und das liegt in wenigen großen
Augenblicken beschlossen. Das Höchste, das solchen Naturen
verstattet ist, bleibt immer im Sinne Schopenhauers ein heroischer
Lebenslauf. Rathenau hat diese letzte, diese höchste Lebensform
eben durch seinen Tod erreicht: eine Stunde Weltwirken nur war ihm
gegeben, die hat er groß genützt, und ein Beispiel steht nun
dauernd an der Stelle, wo flüchtig, allzuflüchtig seine irdische
Gestalt gestanden. Nie war er größer als in seinem Tod, nie
sichtbarer als heute in seinem Fernesein: Klage um ihn ist zugleich
Klage um das deutsche Schicksal, das in entscheidender Stunde seine
stärkste und geistigste Tatkraft verstieß und wieder hinabrollte in
die alte verhängnisvolle Wirrsäligkeit, in die wütige
Ungeschicklichkeit seiner beharrlich unwirklichen und darum ewig
unwirksamen Politik.

	