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		Rahel rechtet mit Gott

		Abermalens hatte das halsstarrige und wetterwendische Volk zu
Jerusalem des geschworenen Bundes vergessen, abermalens hatten sie
den erzenen Götzen von Tyr und Ammon blutige Gabe gebracht. Und
nicht genug des Frevels, daß sie jenen räucherten auf Höhen und
steinernen Altären – auch in Gottes leibeigenes Haus, das Salomo,
sein Knecht, ihm gebaut, stellten sie Bildnis des Baal und
schwemmten die Fliesen mit Schlachtwerk, bis die heilige Stätte
stank von Raucher und Blut.

		Als nun Gott sah, daß sie seiner spotteten bis in das innerste
Herz seines Heiligtums, da entbrannte mächtig sein Zorn. Er reckte
die Rechte, und sein Schrei zerschlug lang alle Himmel: zu Ende sei
nun seine Langmut, austilgen wolle er die sündige Stadt und ihre
Völker wie Streu zersprengen über den Rücken der Erde. Ein Donner,
sprang diese Verkündigung auf und dröhnte von einem bis zum anderen
Ende seiner Unendlichkeit.

		Schaudernd erbebten, als so der Ingrimm Gottes zur Stimme ward,
die gefesselte Erde und die Höhen des Himmels. Es flohen die Ströme
davon und beugten [bookmark: page6]
sich die Meere, es wankten die Berge Trunkenen gleich, und sanken
die Felsen ins Knie. Die Vögel stürzten tot aus den Lüften, und
selbst die Engel bargen ihr Haupt unter die riesigen Flügel, denn
auch sie, die Fühllosen, vermochten den Blitz seines Zornblickes
nicht zu schauen, und der Schrei seines Ingrimms fuhr ehern in ihr
Ohr.

		Einzig tief unten die Menschen in ihrer gerichteten Stadt, dem
Himmlischen taub, sie wußten nichts von dem Spruch ihres Endes. Nur
dies gewahrten sie, daß mit einemmal die Festen der Erde erbebten
und auslosch das Helle am leuchtenden Tag und ein Sturmwind anhub,
unter dem die Zedern wie Halme brachen und die Büsche sich duckten
wie kleines Getier. Auf dem Rücken des Sturmes aber kamen Wolken
gefahren und verhängten den Himmel mit Finsternis, ob ihren
Häuptern hob Verderbnis sich, und unter ihren Füßen schwankte
gleich Wasser der Grund. Da entstürzten jäh die Geschreckten ihren
Häusern, damit der First nicht über sie falle, und als sie
aufsahen, erschraken sie abermals, denn schon hing das Gewölk über
ihnen dräuender als Fels, und feurig von Schwefelfaden schmeckte
die sausende Luft. Vergebens, daß sie nun Irrwitzigen gleich ihre
Kleider sich abrissen und die Haare vollwühlten mit Staub,
vergebens, daß sie ihr Antlitz zur Erde warfen und den Herrn um
Vergebung anriefen für ihren Vorwitz – die Wolke wuchs weiterhin
schwarz, und es erlosch das lebendige Licht über dem Lande.

		So dröhnend aber war der Ingrimm Gottes ins Wort gefahren, daß
nicht nur die Lebendigen seine Kündung [bookmark: page7] hörten; auch die Toten wachten auf in ihren
Gräbern, und die Seelen der Verstorbenen schraken wach aus ihrem
beinernen Schlaf. Denn so ist es geteilt und bestimmt: nicht dürfen
die Toten Gottes Antlitz schauen – einzig die Engel ertragen solch
ein Unmaß lodernden Lichts –, doch die Posaunen des Gerichts zu
hören und seine Stimme zu vernehmen ist ihnen gegönnt. So stunden
die Toten senkrecht auf in ihren Gräbern und fuhren nach oben.
Flatternd wie Vögel wider großen Wind, scharten sich die Seelen der
Väter und Urväter alldort im Kreise, damit sie vereint den
Allmächtigen anflehten und die Rache wendeten von ihren Kindern und
den Zinnen der heiligen Stadt. Isaak und Jakob und Abraham, die
Erzväter, einer gedrängt an den andern, traten vor zur rauschenden
Bitte. Doch der Donner zerbrach ihren Ruf, und in ihr Stammeln fuhr
neuerdings des Herrn Wort: überlang schon habe er geduldet das
Unmaß des Undanks, jetzt aber wolle er den Tempel zerschmettern,
damit im Zorn ihn erkenneten, die seiner Liebe sich gewehrt. Und da
nun die Erzväter hinsanken in die Ohnmacht des Worts, traten vor
die Propheten Moses, Samuel, Elias und Elisa, die Gottes eigene
Rede im Munde trugen, sie traten vor, die Männer der feurigen
Zunge, und hoben ihr Herz an die Lippe. Doch der Herr achtete ihrer
Rede nicht, und sein Wind schlug den Uralten ihr Wort zurück in die
Barte. Und schon schärften sich die Blitze, um ihr fressendes Feuer
in Turm und Tempel zu werfen. So war den heiligen Männern der Mut
genommen, wie zertreten Gras schauerten ihre Seelen leer vor dem
[bookmark: page8] Herrn, und
kein Wort wagte zu atmen wider seinen Zorn. Verschüchtert schwieg
jede irdische Stimme – da trat Rahel, die Erzmutter Israels, allein
aus dem Wald ihres Ängstens. Auch sie hatte in ihrem Grabe zu Ramah
Gottes Zornwort vernommen, und die Tränen rannen ihr nieder, da sie
ihrer Kindeskinder gedachte. So packte sie stark die Kraft im
eigenen Leibe und stieß sich hin vor den Unsichtbaren. Kniend erhob
sie ihre Hände, kniend erhob sie ihr Wort zu dem Herrn:

		»Das Herz bebt mir im Leibe, zu dir zu sprechen, Allmächtiger,
doch wer denn du schufst mir dies Herz im Leibe, daß es bebend
werde in deiner Furcht, und wer die Lippe, daß sie ihre Angst
ausgieße ins Gebet? Aus deiner Furcht schreie ich mich auf in deine
Liebe, aus meiner Kinder Not hebe ich mein klein Wort in deine
Unendlichkeit. Nicht Klugheit gabst du mir, noch List, und nichts
finde ich, um dein Zürnen zu beschwichtigen, denn von mir selber zu
sprechen, wie ich einstens meinem Zorn obsiegte. Wohl weiß ich, du
kennst meine Rede, ehe sie geredet, ist doch in ihr jedes Wort
längst gestaltet, ehe es Laut wird an der Menschen Lippe, und jede
Tat, ehe sie ausfährt unserer irdischen Hand. Dennoch aber, ich
flehe dich an, höre mich geduldig um der Sündigen willen.«

		So geredet, beugte Rahel ihr Antlitz. Gott aber sah die Gebeugte
und sah ihre Tränen. Da hielt er einen Atemzug inne in seinem
Ingrimm, auf daß er der Leidenden lausche.

		Das Lauschen Gottes aber in seinen Himmeln füllt alle Räume mit
Leere und tötet die Zeit. Kein Wind wagte [bookmark: page9] zu wehen, es verbarg sich der
Donner, das Kriechende kroch nicht, das Beflügelte flog nicht, und
kein Hauch ging keinem vom Munde. Stille standen die Stunden und
erzen harrten die Cherubim. Denn das Lauschen Gottes zieht den Atem
ein alles Lebens und endet das Rauschen der Himmel; selbst die
Sonne wandelte nicht und es rastete der Mond, und alle Ströme
gingen stumm ein in seine Gegenwärtigkeit.

		Tief unten aber auf Erden kauerten die Menschen und ahneten von
Rahels Fürspruch nichts und nichts vom Lauschen in Gottes Ohr. Denn
unwissend sind sie allezeit des Göttlichen und können nicht raten,
was in den Himmeln geschieht. Nur dies gewahrten sie, daß mit
einemmal das Stürmen innehielt über ihnen. Aber als sie hoffend
aufblickten zur Höhe, stand die Wolke noch schwarz gefügt wie der
ebene Deckel eines Sarges, und ohne Atem drohte die Finsternis. Da
erschraken sie abermals sehr, und so kalt umfing sie die Stille wie
das Hemd der Toten den verstorbenen Leib.

		Rahel aber, da sie das Lauschen Gottes fühlte, sich zugewandt,
hob das Antlitz aus ihren Tränen und sprach mit dem Mute der
Angst:

		»Hirtin war ich, Labans Tochter – du weißt es – im Lande Haran,
das gen Morgen liegt, und hütete meines Vaters Schafe nach seinem
Gebot. Da wir sie aber eines Morgens zur Tränke führten und die
Mägde nicht wußten den Stein des Brunnens zu rücken, sprang ein
Jüngling helfend ein, fremd und wohlgestalt, und wir standen
erstaunt von seines Leibes Kraft. Jakob war es, den du uns gesandt,
meines [bookmark: page10]
Vaters Schwestersohn, und kaum daß er sich nannte, führte ich ihn
hin in meines Vaters Haus. Nur eine Stunde war es, daß wir einer
den andern gesehen, und schon brannten unsere Blicke inwendig uns
ein und unsere Herzen sehnten sich eines dem andern zu. Und ich lag
nachts wach, seiner begehrend – doch siehe, Herr, ich schämte mich
meines Blutes nicht, denn wer, wenn nicht du, Herr, hast dies in
uns getan, daß jählings das Herz uns aufbricht zum flammenden
Dornbusch der Liebe? Von dir, Herr, von dir allein ist es gewollt,
daß die Jungfrau sich öffne dem Manne, daß Blick in Blick und Leib
zum Leibe stürmig sich dränge. Darum wehrten wir unserem Feuer
nicht, sondern tauschten ein Gelöbnis der Verbindung an jenem
ersten Tag noch, da Jakob mich, Rahel, sah.

		Mein Vater Laban aber – Herr, du weißt es – war ein harter Mann,
hart wie die steinige Erde, die er wundriß mit dem Pfluge, hart wie
das Horn seiner Stiere, die er niederbeugte ins Joch. Und als Jakob
mich heimzuführen begehrte, wollte er ernstlich erproben, ob jener
Mann wäre nach seinem Willen, hart im Dienste und ehern in Geduld.
So heischte er von dem Werbenden – Herr, du weißt es –, daß er ihm
vorerst sieben Jahre um meinetwillen diene. Meine Seele erbebte,
dies lauschend, und abstarb das Blut in Jakobs Wangen, so unendlich
lang schien uns Ungeduldigen die Frist. Denn sieben Jahre, Herr,
ich weiß es, für dich sind sie bloß ein Tropfen, der niederfällt,
ein Wimperschlag kaum deinem ewigen Auge, geht doch wie Rauch die
Zeit durch die Himmel deiner Urewigkeit. Doch sieben Jahre, Herr,
geruhe es zu bedenken, [bookmark: page11] uns Menschen sind sie ein Zehent des Lebens,
denn kaum daß wir die Augen aufschlagen vom Dunkel in dein heiliges
Licht, schon schließt sie uns neu die Nacht unseres Todes. Wie ein
Strom im Frühling strömt rasch unser Leben, und keine Welle kehrt
da nochmals zurück. Sieben Jahre darum, eine Ewigkeit dünkte sie
uns Ungeduldigen, nie zu durchmessen, sieben Jahre der Ferne, indes
doch ein Leib nahe weilte dem andern und die Lippe verdurstete nach
des Geliebtesten Kuß. Aber dennoch, Herr, beugte sich Jakob dem
Spruche, dennoch neigte ich mich meines Vaters Geheiß. Und wir
faßten unser Herz in die Hände, daß wir es zähmten zu Gehorsam und
großer Geduld.

		Herr, aber wie schwer ist dies Gedulden deinen Geschöpfen, denn
heiß hast du uns das Herz in den lebendigen Leib getan und tief
innen ein wissend Ängsten gepflanzt um die Kürze unserer irdischen
Frist. Wir wissen, Herr, nah hängt der Herbst unserem Frühling, und
der Sommer unseres Lebens, er währet nicht lange; darum wogt solch
ein Ungedulden in unserem irdischen Blut, darum fährt so gierig
unsere Hand aus, Geliebtes zu greifen und selbst des Vergänglichen
sich eilends zu freuen. Wie sollten wir warten lernen, die wir
altern in der Zeit, wie uns gedulden, die wir auslöschen über
Nacht, wie sollten wir nicht brennen, an denen Zeit zehrt mit
sausender Flamme, nicht eilen, die wir verfolgt sind von tödlichem
Schritt! Dennoch aber, Herr, dennoch haben wir uns bezähmt und
blieben mächtig wider unser Verlangen. Jeder Tag dauerte tausend
Tage unserer Sehnsucht, [bookmark: page12] so liebten wir einander. Und doch, als sie
vergangen waren, dünkten die sieben Jahre des Wartens uns nicht
mehr denn ein einziger Tag. So habe ich, Herr, auf Jakob gewartet,
so hat mich Jakob geliebt.

		Als dann zum siebentenmal das Jahr sich wendete, trat ich
freudig vor Laban, meinen Vater, und heischte das Zelt der
Vermählung. Doch Laban, mein Vater, sah hinweg über meine Freude,
eine Wolke war seine Braue und ein starres Siegel sein Mund. Dann
aber befahl er mir, Lea zu holen, meine Schwester. Lea, meine
Schwester – Herr, du weißt es –, war die Erstgeborene und zwei
Jahre vor mir kommen aus meiner Mutter Schoß. Unschön hattest du
das Antlitz ihr gestaltet – so achteten die Männer ihrer nicht, und
daß keiner ihrer begehrte, grämte sie sehr. Eben aber um ihres
Leidens willen und ihrer Linde war sie mir lieb. Doch da mein Vater
mir gebot, sie vor ihn zu führen, und mich auswies vom Zelte, da
ahnte mir eilends, er wolle ein Trügliches mit ihr sinnen. So
verbarg ich mich nebenan, ihrer Abrede zu lauschen. Mein Vater aber
redete so:

		›Höre, Lea, mein Schwestersohn Jakob ist gekommen und dient
sieben Jahre schon, um Rahel zu freien. Doch dies dulde ich nicht
um deinetwillen, denn wie ginge es an, daß die Jüngere das Haus vor
der Älteren verlasse und die Erstgeborene unbemannt bleibe, den
Mägden zum Spott. Wider Gottes Willen, lästerlich und töricht wäre
solcher Brauch. Denn an den Anfang der Welt, in die Morgenfrühe der
Erde hat der Herr uns gesetzt, daß wir sein Weltall ihm füllten mit
Menschen und daß Myriaden einst seien, seinen Namen [bookmark: page13] zu loben. Nicht will er, daß
sein Boden brach bleibe und, was er lebend gezeugt, ohne Zeugung
hingehe und Frucht. Kein Widder und keine Färse nachten in meinem
Stalle, ohne daß sie sich mehrten – wie sollte ich da dulden, daß
mein eigen Kind verschlossen bleibe in Schande und Scham. Darum
rüste dich, Lea, nimm den bräutlichen Schleier und schließe ihn
dicht über deinem Antlitz, daß ich dich zu Jakob führe an Rahels
Statt.‹ So sprach mein Vater zu Lea, die ängstlich erbebte und
schwieg. Kaum hatte mein Herz solche Trugrede vernommen, so
entbrannte es in Zorn wider Laban, meinen Vater, und wider Lea,
meine Schwester – verzeihe es, Herr! Aber bedenke, Herr, bedenke
doch nur, sieben Jahre hatte jener gedient einzig um meinetwillen,
sieben Jahre hatten wir liebend gedarbt eines des andern, und nun
sollte die Schwester umfangen, der meiner Seele inniger war denn
der eigene Leib? Da stemmte mein Sinn sich störrig auf und ich
empörte mich wider meinen Vater, so wie meine Kinder sich empörten
wider dich, ihren ewigen Vater, denn auch dies, Herr, hast du in
uns getan, daß starr uns der Nacken wächst im Zorn, sobald uns ein
Unrecht geschieht. So drängte ich mich heimlich zu Jakob und mahnte
ihn flüsternd, er möge sich wahren, daß morgen mein Vater nicht
eine andere ihm zulege an meiner Statt. Und damit er kundig sei
wider jedweden Trug, lehrte ich ihn ein Zeichen des Erkennens. Dies
Zeichen des Erkennens aber war, daß die Braut zu dreien Malen ihm
die Stirn küßte, ehe sie eintrat in sein Zelt. Und Jakob verstand
mich und merkte das Zeichen.

		[bookmark: page14] Des
Abends ließ Laban die bräutlichen Schleier für Lea rüsten. Zwiefach
umtat er ihr Antlitz, damit Jakob nicht vorzeit, ehe er ihren Leib
erkannt, die Unterschobene erkenne. Mich aber verwies er in den
Speicher, daß nicht einer der Diener mich gewahre und den
Betrogenen warne. Eine Eule saß dort im Dunkel, und so wie die
Stunde wuchs gegen Abend, so wuchs auch der Ingrimm in meinem
Herzen, daß ich meinte, ausspringen müsse das Schmerzhafte meiner
zuckenden Brust, denn – Herr, du weißt es – ich gönnte meiner
Schwester Jakobs Beilager nicht. Und ich biß die Zähne in die
Fäuste, als unten der Zimbeln Frohlocken anhub, und Schmerz und
Neid zerrissen wie zwei Löwen meine Seele.

		So lag ich versperrt und vergessen und fraß meinen eigenen Zorn,
und schon ward es dunkel unter dem Dache, gleich dem Dunkel mir
innen, da ging mit einemmal leise die Tür. Und siehe, Lea, meine
Schwester, sie war es, die heimlich zu mir schlich vor ihrem
bräutlichen Weg. Schon an dem Schritt erkannte ich sie, allein,
obzwar ich sie erkannte, wandte ich mich feindlich ab, als
erkennete ich sie nicht, denn mein Herz stand starr gegen sie.
Milde jedoch nahte mir Lea, zart rührend an mein Haar mit ihren
Händen, und als ich aufschaute, gewahrte ich, daß eine Wolke der
Angst den Stern ihrer Augen verhüllte. Siehe, Herr – ja, ich
gestehe es dir –, in diesem Augenblick frohlockte das Böse in mir.
Wohl tat mir ihre Bangigkeit, wohl tat mir ihr Ängsten, und wie
Rache letzte dies Fühlen mich, daß auch ihr bitter worden mein
eigener bräutlicher Tag. Sie aber, die Unselige, sie [bookmark: page15] ahnete nichts von meiner bösen
Freude, hatten wir doch die Milch der Mutter geschwisterlich
geteilt und liebten einander ohne Abbruch von Kindheit her. So kam
sie vertraulich und umfing meine Schulter. Ihre Lippen aber bebten
noch blaß vor Angst, da sie klagte:

		›Wie soll das werden, Rahel, meine Schwester? Mir ist so weh
dessen, was der Vater getan. Dir hat er den Geliebten genommen und
mir ihn gegeben – mich aber widert's, den Arglosen zu trügen, denn
wie könnte ich aufrechten Hauptes zu ihm gehen, der deiner begehrt,
und mich ihm zugesellen? Ich fühle es, mein Schritt will mich nicht
tragen und mein Herz redet mir ab, ich habe Angst, Rahel, ich habe
Angst, denn wie könnte es sein, daß jener mich nicht erkennete beim
ersten Blick? Und Schande, wird sie nicht siebenfach auf mich
fallen, wenn er mich unerbrochen jagt aus seinem Haus und Gezelt?
Bis ins dritte Geschlecht werden die Kinder dann wider mich
spotten: Lea ist dies, die Häßliche, die gierig zu einem Manne
lief, damit er sie erkenne, und die er von sich gejagt wie ein
räudiges Tier. Was soll ich tun, Rahel, hilf mir, du lieb
Geschwister, soll ich es wagen oder soll ich Trotz bieten dem
Vater, dessen Hand schwer auf uns hegt? Was soll ich tun, Rahel,
damit Jakob nicht vorzeit mich erkenne und nicht Schande auf mich
Schuldlose falle? Hilf mir, Schwester Rahel, hilf mir, ich flehe
dich an um des Allerbarmenden willen!‹

		Herr, noch stand der Zorn mir aufrecht im Leibe, und obzwar ich
jene liebte, frohlockte noch immer das Böse in mir und ihre Angst
letzte mich wie ein [bookmark: page16] köstlich Gericht. Da sie aber deinen heiligen Namen
nannte, Herr, deinen heiligsten Namen, den Namen des Allerbarmers –
Herr, da durchfuhr's mich wie ein feuriger Strahl, umgeschüttelt
ward mir mein Herz im geweiteten Leibe, und deiner Güte Gewalt,
deines Erbarmens rauschende Macht, Herr, süß fühlte ich sie
eindringen in die verdunkelte Seele. Denn dies ist deiner ewigen
Wunder eines, Herr, daß die Wand des eigenen Leibes von uns fällt,
sobald wir die Qualen des Nächsten erkennen und wissend eingehen in
seine schmerzende Brust. Als die meine fühlte ich meiner Schwester
Angst mit einemmal innen, und nicht meiner dachte ich mehr, sondern
einzig ihrer schreienden Not. Und, mitleidend meiner Schwester
Leid, erbarmte ich mich ihrer, ich, deine törichte Magd – Herr,
höre jetzt wohl auf mein Wort! –, ich erbarmte mich ihrer zu jener
Stunde, weil sie in Tränen vor mir stand, so wie ich in Tränen vor
dir stehe. Ich erbarmte mich ihrer, weil sie meine Barmherzigkeit
anrief, so wie ich die deine nun anrufe mit brennendem Mund. Und
wider mich selber lehrte ich sie, Jakob zu trügen, und verriet ihr
das abgeredete Zeichen. Ich hieß sie, dreimal ihm die Stirne zu
küssen, ehe sie eintrete in sein Zelt – so, Herr, schlug ich,
Rahel, meiner Eifersucht ins Antlitz, so verriet ich Jakob und
meine eigene Liebe um deiner Liebe willen.

		Da ich also getan und Lea meinen Sinn erkannte, da vermochte sie
nicht mehr an sich zu halten, sie fiel hin zu meinen Füßen und
küßte meine Hände und meiner Kleider Saum, denn auch dies hast du
in die Menschen getan, daß, wo immer sie deiner heiligen Güte ein
[bookmark: page17] Zeichen
spüren, die Demut sie faßt und der Dank sie bewegt. Und wir
umhalsten einander und küßten uns und näßten die Wangen mit unserer
Tränen Salz. Schon war Lea getröstet und wollte hinab in das
bräutliche Zelt. Doch da sie aufstund von der Erde, erdunkelte ihr
abermals das Auge in Sorge, und abermals bebte blaß ihr die
Lippe.

		›Ich danke dir, Schwester, du Gütige‹, sprach sie zu mir. ›Ich
danke dir und will tun nach deinem Geheiß. Aber wie, wenn auch dies
Zeichen ihn nicht täuschte? Noch einmal rate mir, Schwester, noch
einmal berate mich. Sag mir an, was soll ich tun, so er mich
anspricht mit deinem Namen? Kann ich denn schweigsam verharren, so
er mich anspricht, der Bräutigam die Braut, und darf doch nicht
reden mit der eigenen Stimme, ohne daß er vorzeit den Trug schon
erkennte? Was soll ich tun, Schwester, wenn er zu mir spricht, wie
soll ich ihm antworten mit deiner Stimme, wenn er mich fragt? Hilf
mir, Rahel, hilf mir, du Kluge, hilf mir, du Hilfreiche, um des
Allerbarmenden willen!‹

		Und abermals, Herr, da sie mich anrief mit dem heiligsten deiner
Namen, abermals ging dieser feurige Strahl durch mich hin und
zertrennte jedwede Härte in meiner Seele, daß sie helle ward und
offen ihrer klagenden Not. Und zum andernmal nahm ich mein eigenes
schreiendes Herz, abermals trat ich das Schmerzhafte hin unter die
Füße. Und als ich es aufhob und wieder faßte, war es lind in
Erbarmen und jedem Opfer bereit. So antwortete ich ihr:

		›Sei getrost, Lea, meine Schwester, und sorge dich [bookmark: page18] nicht. Denn um des
Allerbarmenden willen will ich dies auf mich nehmen, daß Jakob dich
nicht erkenne, ehe er nicht deinen Leib erkannt. So will ich's tun:
indes der Vater dich ihm verschleiert bindet, will ich mich
einschleichen in Jakobs Kammer und dort im Dunkeln kauern neben
eurem bräutlichen Lager. Und spricht er dich an, so will ich mit
meiner Stimme ihm antworten an deiner Statt. Derart wird sein
Argwohn weichen, und er wird dich umfangen und deinen Leib segnen
mit seinem Samen. Dies aber will ich tun, Lea, um der Liebe willen,
die wir eine zur andern hegten von Kindheit an, und um des
Allbarmherzigen, den du angerufen, damit auch er dereinst
barmherzig sei meinen Kindern, wann immer sie ihn anrufen mit
seinem heiligsten Namen.‹

		Herr, da umfaßte mich Lea, küßte die Lippen mir, eine andere und
Erneute stand die Gebeugte auf von ihren Knien. Ohne Sorge nun ging
sie hinab, sich im Schatten des Schleiers Jakob darzubieten. Ich
aber tat meine bittere Tat: in Jakobs Zelt schlich ich mich
heimlich und barg mich im Dunkel hart neben seinem Lager. Bald
dröhnten die Zimbeln jauchzend heran, die Bräutlichen zu geleiten,
und schon standen sie beide im Schatten des Eingangs. Ehe aber
Jakob das Linnen aufhob, der Verschleierten den Segen des Eingangs
zu geben, zögerte er eine Weile, meines heimlichen Zeichens
gewärtig. Da küßte ihm Lea, wie ich sie gewiesen, dreimalens die
Stirn. Und Jakob, zufrieden des Zeichens, nahm, mich vermeinend,
Lea liebend an sich und trug sie hin auf die Lagerstatt, einen Atem
nah von meiner zuckenden Lippe. Aber ehe er [bookmark: page19] sie umfaßte, fragte er noch einmal:
›Bist du es wahrhaft, Rahel, die ich fühle?‹ Und da, Herr – hart
ward es mir, du weißt es, Allwissender! –, da riß ich die Stimme
aus mir wie einen Nagel vom Fleische und flüsterte von nahe: ›Ich
bin es, Jakob, mein Gemahl.‹ Des ward er getröstet und brach in sie
ein mit seiner Liebe Gewalt. Ich aber – Herr, du weißt es, denn wie
die Sense das Gras, so schneidet dein Blick durch die Dunkel – ich
aber, Herr, ich kauerte eines Fingers Spanne nur von ihnen, und mir
war, als läge ich lebendigen Leibes im Feuer, da jener liebend Lea
umfaßte und meinte, mich zu nehmen, die ihm offenstand mit aller
Glut ihres Blutes. Herr, entsinne dich, Allgegenwärtiger du,
entsinne dich jener Nacht, da ich sieben Stunden mit schmerzenden
Knien und schmerzender Seele neben ihnen kauerte und hören mußte,
was mir galt und mir selbst zu fühlen versagt war! Sieben Stunden,
sieben Ewigkeiten lag ich gebückt, den Atem verpreßt, und rang
wider den eigenen Schrei, wie Jakob einst rang mit deinem Engel,
und siebenzigmal dünkten sie mich länger, diese Stunden, als die
sieben Jahre des Wartens. Und ich hätte sie nicht ertragen, diese
Nacht meiner Langmut, hätte ich nicht immer wieder deinen heiligen
Namen angerufen und mich gestärkt im Gedanken deiner unendlichen
Geduld.

		Dies, Herr, war meine Tat, die einzige, deren ich mich rühme auf
Erden, weil ich in ihr dir selber ähnlich ward in Langmut und
Erbarmen – denn über aller Menschen Maß litt meine Seele Not, und
ich weiß nicht, ob du jemals, Herr, ein Weib so hart versucht
[bookmark: page20] hast auf Erden
denn mich in jener unseligen Nacht. Und doch, Herr, habe ich sie
durchduldet, diese Nacht aller Nächte, und als die Hähne krähten,
raffte ich mich auf mit ausgeschöpftem Leib, indes jene ruhten in
großer Müdigkeit. Eilig flüchtete ich hin in meines Vaters Haus,
denn bald mußte doch klärlich werden, was wir trügerisch getan, und
die Kiefer bebten mir im Munde vor Jakobs Zorn. Und wehe, wie ich's
geahnet, so erfüllte sich's. Kaum ruhte ich im Hause meines Vaters,
so brüllte des Getrogenen Stimme her wie eines zornigen Stieres,
und er stürmte heran, ein Schlagbeil in Händen, daß er Laban,
meinen Vater, treffe. Meinem Vater Laban, dem alten, ihm lähmte
Schrecken die Hände, da er den Wütigen hörte. Schauernd sank er zur
Erde und rief deinen heiligen Namen. Und abermals, Herr, da ich
deinen heiligsten Namen hörte, überkam mich jenes heiligen Mutes
Kraft, und ich warf mich dem Stürmenden entgegen, damit sein Wüten
über mich fahre an meines Vaters Statt. Jakobs Augen aber hitzte
das Blut des Zornes, und kaum sah er mich, die ihn trügen geholfen,
schlug er mit Fäusten in mein Antlitz, daß ich stürzte. Aber, Herr,
ich duldete es ohne Klage, wußte ich doch, daß ein großes Lieben in
seinem Zorne war. Und hätte er mich damals getötet – schon hob er
rasend das Beil –, Herr, ich wäre nicht klagend getreten vor deinen
ewigen Thron, denn um eines großen Leidens willen hatte ich ihn
getrogen, und ich wußte, um einer großen Liebe willen wütete sein
Zorn.

		Kaum daß der Wütige mich hingeschlagen zu seinen Füßen sah,
blutend und verstörten Blicks – siehe, [bookmark: page21] Herr, da kam auch über ihn das Erbarmen.
Lahm fiel das Beil, das gehobene, aus seinen Händen, er beugte sich
nieder und küßte mein Blut von der Lippe. Und nicht nur meiner
erbarmte er sich, auch meinem Vater, Laban, verzieh er um
meinetwillen und verstieß nicht Lea aus seinem Zelte. Mein Vater
gab mich nach sieben Jahren als zweite Gattin ihm zu, und er weckte
mir Kinder aus meinem Schoß – Kinder, die ich nährte mit der Milch
meines Leibes und dem Worte deiner Verheißung. Kinder, die ich
mahnte, in höchster Not kühnlich dich anzurufen mit dem Geheimnis
deines unverstellten Namens. Und mit diesem deinem Namen des
Allerbarmers, Herr, rufe ich dich heute aus meiner letztlichen Not:
tue, wie jener getan, lasse sinken das Schlagbeil deines Ingrimms
und verwehen die Wolke deines Zornes! Um Rahels Erbarmens willen
erbarme dich noch einmal, Herr, übe Geduld für meine Geduld und
spare deine heilige Stadt! Schone, Herr, meiner Kinder und Enkel,
verschone Jeruscholajim!«

		Rahel hatte die Stimme aufgehoben, als müßte sie hundert Himmel
durchfahren; so entsank nach dem flehenden Anruf ihrer Seele die
Kraft. Sie brach in die Knie, das erschütterte Haupt beugte sich
nieder zur Erde, und wie ein schwarzrinnend Wasser strömten die
Strähnen ihres Haares über den zitternden Leib. – So kniete Rahel
und lebte und wartete auf Gottes Antwort.

		Gott – aber – schwieg. Und nichts ist furchtbarer auf
Erden und in den Himmeln und in den schwebenden Wolken zwischen
ihnen denn Gottes Schweigen. [bookmark: page22] Wenn Gott schweigt, dann endet die Zeit und
vergehet das Licht, dann ist Tag von Nacht nicht mehr geschieden
und in allen Welten nur mehr das Leere des Anbeginns. Was Regung
hat, hört auf, sich zu regen, was fließt, stockt in dem Flusse, das
Blühende kann nicht mehr blühen, das Meer nicht mehr strömen ohne
sein innerlich Wort. Kein irdisches Ohr aber kann es tragen, das
Dröhnen dieser Stille, kein irdisches Herz sich halten wider den
Andrang dieses Leeren, darin nur Gott ist und er selbst der
Lebendige nicht, solange er schweigt, das Leben alles Lebens.

		Und auch Rahel, auch sie, die Geduldigste, auch sie konnte es
nicht ertragen, dieses endlose Schweigen Gottes über ihrer
schreienden Not. Noch einmal hob sie ihre Augen wider den
Unsichtbaren, noch einmal stieß sie auf ihre mütterlichen Hände,
und der Zündstein des Zorns schlug ihr das Wort rot wie einen
Funken vom Munde:

		»Hast du mich denn nicht gehört, Allgegenwärtiger, hast du mich
nicht verstanden, Allverstehender – oder muß ich mein Wort dir noch
deuten, ich, deine unkunde Magd? So begreife, Hartköpfiger – auch
ich war in Eifersucht verfallen, weil Jakob an meine Schwester sich
ausgoß, so wie du nun eiferst, weil meine Kinder andern Göttern
räucherten an deiner Statt. Aber doch, ich schwach Weib, ich
bezähmte mein Grollen, ich erbarmte mich um deinetwillen, den ich
einen Barmherzigen meinte, ich erbarmte mich Leas, und Jakob
erbarmte sich meiner, merke es, Gott: wir alle, die wir nur
Menschen sind, arm und vergänglich, wir bezwangen das Böse des
Neidens [bookmark: page23] – du
aber, du Allmächtiger, der alles erschaffen und alles erschöpft,
du, aller Wesen Anbeginn und Übermaß, du, dem alles Meer ward, des
wir nur Tropfen haben – du wolltest dich nicht erbarmen? Wohl weiß
ich's, ein starrnackig Volk ist mein Kindvolk, und immer locken sie
wider dein heilig Joch, aber doch, so du Gott bist und Herr aller
Fülle, muß da nicht deine Langmut ihren Übermut übermessen und dein
Erbarmen ihre Fehle? Denn dies darf nicht sein, daß vor deiner
Engel Antlitz ein Mensch sich beschämte und jene redeten: es war
ein Weib einst auf Erden, ein schwach, sterblich Weib, Rahel
genannt, die bezähmte ihren Ingrimm. Er aber, Gott, der Herr aller
ist und des Alls, er diente seinem Zorn als ein Knecht. Nein, Gott,
das darf nicht sein, denn so dein Erbarmen nicht ohne Ende ist,
dann bist du selber unendlich nicht – dann – bist –du – nicht –
Gott. Dann bist du der Gott nicht, den ich schuf aus meinen
Tränen und dessen Stimme mich anrief in meiner Schwester
geängstetem Schrei – ein Fremdgott dann bist du, ein Zorngott, ein
Strafegott, ein Rachegott, und ich, Rahel, ich, die nur den
Liebenden liebt und nur dem Barmherzigen diente, ich, Rahel – ich
verwerfe dich vor dem Antlitz deiner Engel! Mögen diese hier, mögen
deine Erwählten und Propheten sich beugen – siehe, ich, Rahel, die
Mutter, ich beuge mich nicht – aufrecht recke ich mich auf und
trete in deine eigene Mitte, ich trete zwischen dich und dein Wort.
Denn ich will rechten mit dir, ehe du rechtest mit meinen Kindern,
und so klage ich dich an: dein Wort, Gott, ist Widerspruch wider
dein Wesen, und dein zorniger Mund verleugnet [bookmark: page24] dein eigentlich Herz. So richte,
Gott, zwischen dir und deinem Wort! Bist du wahrhaft der Zornige,
den du kündest, dann wirf auch mich in Finsternis zu meinen
Kindern, denn als eines Zorngottes Antlitz will ich das deine nicht
schauen, und mich widert die Wut deiner Eifersucht. So du aber der
Barmherzige bist, den ich liebte von Anfang an und dessen Lehre ich
lebte – dann laß dich endlich erkennen von mir, dann sieh mir ins
Antlitz mit dem Leuchten deiner Milde und spare die Kinder,
verschone die heilige Stadt.«

		Nachdem Rahel so das Schwert ihres Wortes in die Himmel
gestoßen, brach ihr abermals die Kraft. Sie fiel hin in die Knie,
rückgelehnt das Haupt in Erwartung des oberen Wortes, und ihre
Lider lagen verschlossen gleich denen einer Toten.

		Ängstend aber wichen die Erzväter und Propheten von Rahels Nähe,
denn ein Blitz, fürchteten sie, müsse niederfahren auf die
Frevlerin, die mit Gott gerechtet. Scheuen Auges starrten sie in
die Himmel. Kein Zeichen jedoch kam ihnen zu.

		Die Engel aber, die vor Gottes düsterer Braue ihr Haupt unter
den Fittichen verbargen und schauernd hin auf die Verwegene
blickten, die ihres Herrn Allmacht geleugnet, sie sahen, daß mit
einemmal ein Licht ausging von Rahels Antlitz und ihre Stirne
erglänzte. Wie von innen hob ihres Leibes Haut an zu strahlen, und
die Tränen auf ihren Wangen, den mütterlichen, funkelten
morgenrötlich wie Tau. Des erkannten die Engel, daß Gott mit all
seiner atmenden Liebe Rahel ins Antlitz gesehen. Und sie erkannten,
[bookmark: page25] daß Gott
die Leugnerin seines Wortes mehr liebte um ihres Glaubens Unmaßes
und Ungeduld willen denn die Diener, die frommen seines Worts, um
ihrer Hörigkeit. Da schwand der Engel Ängsten, sie hoben getrost
ihre Augen, und siehe: es war wieder Helle und Herrlichkeit um
Gottes Gegenwart, und seines Lächelns beseligend Blau überglänzte
unendlich die Räume. Da rauschten die Cherubim auf mit klingenden
Flügeln, und silbernen Fußes sprang der Wind ihren Fittichen nach,
daß ein flüssig Tönen ging von Chorälen in des Himmels weißem
Gezelt. Das Leuchten aber auf Gottes Antlitz wuchs zu unendlichem
Glanz, bis die Firmamente solche Fülle nicht mehr trugen und zu
strömen begannen vom Brausen des Lichts. Und aufklangen darin
heiliger Eintracht die Stimmen der Engel und die Stimmen der Toten
und aller jener, die Gott noch nicht zur Erde gerufen, bis alles
ein selig Atmen ward und ein großer Gesang. Die Menschen aber tief
unten, ewig dem Ratschluß der Himmlischen fremd, sie ahnten noch
immer nicht, was ob ihren Häuptern geschah. In Sterbegewänder
gehüllt, beugten sie dumpf die Stirn zur verdunkelten Erde. Da war
plötzlich dem einen und andern, als ob über ihnen ein sanftes
Sausen anhübe gleich einem märzlichen Wind. Unsicher blickten sie
auf und erstaunten. Denn auf der zerspaltenen Wand des Gewölks
stieg mit einmal ein Regenbogen herrlich nach oben und trug in den
sieben Farben des Lichts ihre Tränen Rahel, der Mutter, entgegen.
[bookmark: page26] [bookmark: page27]

	
		
		Die Augen des ewigen Bruders

		
Nicht durch Vermeidung jeder Tat wird wahrhaft man vom Tun
befreit,

Nie kann man frei von allem Tun auch einen Augenblick nur sein.

Bhagavad-Gita, 3. Gesang

 

Was ist denn Tat? was ist Nichttun? – Das ist's, was Weise
selbst verwirrt.

Denn achten muß man auf die Tat, achten auf unerlaubtes Tun. Muß
achten auf das Nichttun auch – der Tat Wesen ist abgrundtief.

Bhagavad-Gita, 4. Gesang

 



		Dieses ist die Geschichte Viratas,

		den sein Volk rühmte mit den vier Namen der
Tugend, von dem aber nicht geschrieben ist in den Chroniken der
Herrscher noch in den Büchern der Weisen und dessen Andenken die
Menschen vergaßen.

		In den Jahren, ehe noch der erhabene Buddha auf Erden weilte und
die Erleuchtung der Erkenntnis eingoß in seine Diener, lebte im
Land der Birwagher bei einem König Rajputas ein Edler, Virata, den
sie [bookmark: page28] den
Blitz des Schwertes nannten, weil er ein Krieger war, kühn vor
allen andern, und ein Jäger, dessen Pfeile nie fehlten, dessen
Lanze nie sich vergeblich schwang und dessen Arm niederfiel wie ein
Donner über den Schwung seines Schwertes. Seine Stirne war hell,
aufrecht standen seine Augen vor der Frage der Menschen: nie ward
seine Hand gekrümmt gesehen zum bösen Knollen der Faust, nie seine
Stimme gehört im Schreie des Zorns. Er diente als ein Treuer dem
Könige, und seine Sklaven dienten ihm in Ehrfurcht, denn keiner war
als rechtlicher gekannt an den fünf Strömungen des Flusses: vor
seinem Hause beugten sich die Frommen, wenn sie vorübergingen, und
die Kinder lächelten in den Stern seines Auges, wo sie ihn
erblickten.

		Es geschah aber, daß Unheil fiel über den König, dem er diente.
Seines Weibes Bruder, den er zum Verwalter gesetzt über die Hälfte
seines Reiches, gelüstete es nach der Gänze, und er hatte heimlich
die besten Krieger des Königs mit Geschenken verlockt, daß sie ihm
dienten. Und er hatte die Priester beredet, daß sie nächstens die
heiligen Reiher des Sees ihm brachten, die ein Zeichen der
Herrschaft waren seit tausend und tausend Jahren in dem Geschlecht
der Birwagher. Elefanten und Reiher rüstete der Feindliche im
Felde, sammelte die Unzufriedenen der Berge zu einem Kriegsheer und
zog drohend gegen die Stadt. Der König ließ von morgens bis abends
die kupfernen Becken schlagen und aus den weißen Hörnern von
Elfenbein blasen; nachts zündeten sie Feuer auf den Türmen und
warfen die zerriebenen Schuppen der [bookmark: page29] Fische in die Lohe, daß sie gelb aufglühten
unter den Sternen als Zeichen der Not. Aber wenige nur kamen; die
Kunde vom Raube der heiligen Reiher war schwer auf die Herzen der
Führer gefallen und machte sie zag: der oberste der Krieger und der
Hüter der Elefanten, die bewährtesten unter den Feldherren, weilten
schon im Lager des Feindes, vergebens blickte der Verlassene nach
Freunden (denn er war ein harter Herr gewesen, streng im Gericht
und ein grausamer Eintreiber der Fron). Und er sah keinen von den
bewährten unter den Hauptleuten und keinen der Anführer des Feldes
vor seinem Palaste, nur ratlose Schar von Sklaven und Knechten.

		In dieser seiner Not gedachte der König Viratas, der ihm
Botschaft der Treue gesandt bei dem ersten Ruf der Hörner. Er ließ
die Sänfte von Ebenholz rüsten und sie hintragen vor sein Haus.
Virata neigte sich zur Erde nieder, da der König der Trage
entstieg, aber der König umfing ihn wie ein Flehender und bat ihn,
das Heer zu führen wider den Feind. Virata neigte sich und sprach:
»Ich will es tun, Herr, und nicht wiederkehren in dies Haus, ehe
die Flamme des Aufruhrs erstickt ist unter dem Fuß deiner
Knechte.«

		Und er sammelte seine Söhne, seine Sippen und Sklaven, stieß mit
ihnen zu dem Haufen der Getreuen und reihte ihn zum Kriegszuge. Den
ganzen Tag wanderten sie durch das Dickicht bis zum Flusse, auf
dessen anderem Ufer die Feinde in unendlicher Zahl gesammelt waren,
prahlend ihrer Menge und Bäume fällend für eine Brücke, daß sie des
Morgens kämen und, selbst eine Flut, das Land mit Blut
überschwemmten. [bookmark: page30] Aber Virata kannte von der Jagd des Tigers
eine Furt oberhalb der Brücke, und als das Dunkel gesunken war,
führte er Mann für Mann die Getreuen durch das Wasser, und nachts
fielen sie unversehens über den schlafenden Feind. Sie schwangen
Pechfackeln, daß die Elefanten und Büffel scheu wurden und die
Schlafenden auf ihrer Flucht zerstampften und die Lohe weiß in die
Zelte sprang. Virata aber war als erster in das Zelt des
Widerkönigs gestürmt, und ehe die Schlafenden aufschreckten, hatte
er schon zwei mit dem Schwerte geschlagen und den dritten, als er
eben auffuhr und nach dem seinen griff. Den vierten und den fünften
aber schlug er Mann wider Mann im Dunkel, dem einen die Stirn, dem
andern in die noch nackte Brust. Sobald sie aber lautlos lagen,
Schatten zwischen Schatten, stellte er sich quer vor den Eingang
des Zeltes, jedem zu wehren, der eindringen wollte, das Zeichen des
Gottes, die weißen Reiher, zu retten. Doch es kamen der Feinde
nicht mehr, sie jagten hin in sinnlosem Schrecken und hinter ihnen
mit Jubelschreien die siegreichen Knechte. Flucht fuhr vorüber und
ward ferner und ferner. Da setzte sich Virata gequerten Knies vor
das Zelt beruhigt nieder, das blutige Schwert in Händen, und
wartete, bis die Gefährten wiederkämen von ihrer brennenden
Jagd.

		Es dauerte aber nur ein geringes, da ward Gottes Tag wach hinter
dem Walde, die Palmen brannten im goldenen Rot der Frühe und
funkelten wie Fackeln in den Strom. Blutig brach die Sonne auf, die
feurige Wunde im Osten. Da erhob sich Virata, legte das [bookmark: page31] Gewand ab, trat zum
Strome, die Hände über dem Haupte erhoben, und neigte sich betend
vor Gottes leuchtendem Auge; dann stieg er nieder in den Strom zur
heiligen Waschung, und das Blut floß ab von seinen Händen. Nun aber
das Licht in weißer Welle sein Haupt anrührte, trat er zurück an
das Ufer, hüllte sich in sein Gewand und ging hellen Antlitzes
wieder zum Zelte, die Taten der Nacht im Morgen zu beschauen.
Schreck in den Zügen starr bewahrend, aufgesperrten Auges und
zerrissener Gebärde lagen die Toten: mit gespellter Stirne der
Widerkönig und mit aufgestoßener Brust der Ungetreue, der vordem
Heerführer gewesen im Lande der Birwagher. Virata schloß ihnen die
Augen und schritt weiter, die andern zu sehen, die er im Schlafe
geschlagen. Sie lagen, noch halb verhüllt von ihren Matten, zweier
Antlitz ließ ihn fremd, es waren Sklaven des Verführers aus dem
Südland mit wolligem Haar und von schwarzem Gesicht. Da er aber des
letzten Antlitz zu sich wandte, ward es ihm dunkel vor den Blicken,
denn sein älterer Bruder Belangur, der Fürst der Gebirge, war dies,
den jener zur Hilfe gezogen und den er nächtens unwissend
erschlagen mit eigener Hand. Zuckend beugte er sich nieder zu des
Hingekrümmten Herzen. Aber es schlug nicht mehr, starr standen die
offenen Augen des Erschlagenen, und ihre schwarzen Kugeln bohrten
sich ihm bis ins Herz. Da ward Viratas Atem ganz klein, und wie ein
Abgestorbener saß er zwischen den Toten, abgewandten Blicks, daß
nicht das starre Auge jenes, den seine Mutter vor ihm geboren, ihn
anklage um seiner Tat willen.

		[bookmark: page32] Bald
doch flog Rufen her; wie die wilden Vögel jauchzten von der
Verfolgung die Knechte sich heran zum Zelt, reich bebeutet und
heiteren Sinns. Da sie den Widerkönig geschlagen fanden in der
Mitte der Seinen und geborgen die heiligen Reiher, tanzten sie und
sprangen, küßten Virata, der achtlos zwischen ihnen saß, das
niederhangende Gewand und rühmten ihn mit neuem Namen als den Blitz
des Schwertes. Und immer mehr kamen, sie luden die Beute auf
Karren, doch so tief sanken die Räder unter der Last, daß sie mit
Dornen die Büffel schlagen mußten und die Barken zu sinken drohten.
Ein Bote sprang in den Fluß und eilte voraus, Kunde dem Könige zu
bringen, die andern aber säumten bei der Beute und jubelten ihres
Sieges. Schweigend indes und wie ein Träumender saß Virata. Nur
einmal erhob er die Stimme, als sie den Toten das Gewand rauben
wollten vom Leibe. Dann stand er auf, befahl, Balken zu raffen und
die Leichname auf die Scheiter zu schichten, damit sie verbrannt
würden und ihre Seelen rein eingingen in die Verwandlung. Die
Knechte wunderten sich, daß er so tat an Verschwörern, deren Leiber
zerrissen werden sollten von den Schakalen des Walds und deren
Gebeine verbleichen im Grimm der Sonne; doch sie taten nach seinem
Geheiß. Als die Scheiterhaufen geschichtet waren, entzündete Virata
selber die Flamme und warf Wohlgeruch und Sandel in das glimmende
Holz – dann wandte er sein Antlitz und stand in Schweigen, bis die
Hölzer rot stürzten und in Asche die Glut zu Boden sank.

		Inzwischen hatten die Sklaven die Brücken geendigt, [bookmark: page33] die gestern prahlend
die Knechte des Widerkönigs begonnen, voran zogen die Krieger,
gekränzt mit Pisangblüten, dann folgten die Knechte und zu Pferde
die Fürsten. Virata ließ sie voran, denn ihr Singen und Schreien
gellte ihm in der Seele, und als er ging, war ein Abstand zwischen
jenen und ihm nach seinem Willen. In der Mitte der Brücke hielt er
inne und sah lange hinab in das fließende Wasser zur Rechten und
zur Linken – vor ihm aber und hinter ihm hielten, daß sie den Raum
wahrten, staunend die Krieger. Und sie sahen, wie er den Arm hob
mit dem Schwerte, als wollte er es schwingen wider den Himmel, doch
im Sinken ließ er den Griff lässig gleiten, und das Schwert sank in
die Flut. Von beiden Ufern sprangen nackte Knaben ins Wasser, um es
wieder emporzutauchen, vermeinend, es sei ihm versehentlich
entglitten, doch Virata wies sie strenge zurück und schritt weiter,
unbewegten Gesichtes und dunkelnder Stirne, zwischen den
verwunderten Knechten. Kein Wort bog mehr seine Lippe, indes sie
Stunde um Stunde die gelbe Straße der Heimat entgegenzogen.

		Noch waren sie ferne den Jaspistoren und zackigen Türmen
Birwaghas, da stieg schon eine Wolke weiß in den Himmel, und die
Wolke rollte heran, Läufer und Reiter, den Staub überjagend. Und
sie hielten inne, da sie den Heerzug sahen, und breiteten Teppiche
auf die Straße zum Zeichen, daß der König ihnen entgegenkäme,
dessen Sohle irdischen Staub nie berührt von der Stunde der Geburt
bis zum Tode, da die Flamme seinen geläuterten Leib umfängt. Und
schon nahte von ferne auf dem uralten Elefanten der König, [bookmark: page34] umringt von seinen
Knaben. Der Elefant sank, dem Stachel gehorchend, in die Knie, und
der König stieg nieder auf den gebreiteten Teppich. Virata wollte
sich beugen vor seinem Herrn, aber der König schritt auf ihn zu und
umfing ihn mit beiden Armen, eine Ehrung an einem Geringeren, wie
sie noch nicht erhört war in der Zeit oder verzeichnet in den
Büchern. Virata ließ die Reiher bringen, und als sie die weißen
Flügel schlugen, brach Jubel aus, daß die Rosse sich bäumten und
die Führer mit dem Stachel die Elefanten zähmen mußten. Der König
umarmte, da er die Zeichen des Sieges erschaute, Virata zum
andernmal und winkte einem Knechte. Der brachte das Schwert des
Heldenvaters der Rajputas, das seit siebenmal siebenhundert Jahren
in der Schatzkammer der Könige gelegen, ein Schwert, dessen Griff
weiß war von Edelsteinen und in dessen Klinge mit goldenen Zeichen
geheime Worte des Sieges geschrieben standen in der Vorväter
Schrift, die selbst die Weisen nicht mehr wußten und die Priester
des großen Tempels. Und der König reichte Virata das Schwert der
Schwerter als die Gabe seines Dankes und zum Wahrbild, daß er von
nun ab der oberste seiner Krieger sei und der Heerführer seiner
Völker.

		Aber Virata beugte sein Antlitz zur Erde und hub es nicht auf,
indem er sagte:

		»Darf ich eine Gnade erbitten von dem gnädigsten und eine Bitte
von dem großmütigsten der Könige?«

		Der König sah nieder zu ihm und sagte:

		»Sie ist gewährt, noch ehe du dein Auge aufschlägst [bookmark: page35] zu mir. Und
fordertest du die Hälfte meines Reiches, so ist sie dein eigen,
sobald du die Lippe rührst.«

		Da sprach Virata:

		»So gestatte, mein König, daß dies Schwert im Schatzhause
bleibe, denn ich habe ein Gelöbnis getan in meinem Herzen, kein
Schwert mehr zu fassen, seit ich heute meinen Bruder erschlug, den
einzigen, der mit mir aus einem Schoß wuchs und der mit mir spielte
auf meiner Mutter Händen.«

		Erstaunt blickte ihn der König an. Dann sprach er: »So sei ohne
Schwert der oberste meiner Krieger, damit ich mein Reich sicher
wisse vor jedem Feind, denn nie hat einer der Helden besser ein
Heer geführt gegen die Übermacht: nimm meinen Gurt als Zeichen der
Macht und dies mein Roß, daß dich alle erkennen als höchsten meiner
Krieger.«

		Aber Virata beugte noch einmal sein Antlitz zur Erde und
erwiderte:

		»Der Unsichtbare hat mir ein Zeichen gesandt, und mein Herz hat
es verstanden. Ich erschlug meinen Bruder, auf daß ich nun wisse,
daß jeder, der einen Menschen erschlägt, seinen Bruder tötet. Ich
kann nicht Führer sein im Kriege, denn im Schwerte ist Gewalt, und
Gewalt befeindet das Recht. Wer teilhat an der Sünde der Tötung,
ist selbst ein Toter. Ich aber will, daß nicht Furcht ausgehe von
mir, und lieber das Brot des Bettlers essen, denn unrecht tun wider
dies Zeichen, das ich erkannte. Ein kurzes ist das Leben in der
ewigen Verwandlung, laß mein Teil mich leben als ein
Gerechter.«

		Des Königs Antlitz ward dunkel eine Weile, und [bookmark: page36] solche Stille des Schreckens
stand um ihn, wie vordem Fülle des Lärmes gewesen, denn noch nie
ward es erhört in den Zeiten der Väter und Urväter, daß ein Freier
des Königs sich gewehrt und ein Fürst ein Geschenk nicht nahm von
seinem Könige. Dann aber blickte der Herrscher auf zu den heiligen
Reihern, den Zeichen des Sieges, die jener erbeutet, und sein
Antlitz erhellte sich von neuem, da er sagte:

		»Als tapfer habe ich dich von je erkannt wider meine Feinde,
Virata, und als einen Gerechten vor allen Dienern meines Reiches.
Muß ich dich missen im Kriege, so will ich dich nicht entbehren in
meinem Dienste. Da du Schuld kennst und Schuld wägst als ein
Gerechter, sollst du der oberste meiner Richter sein und Urteil
sprechen auf der Treppe meines Palastes, damit die Wahrheit gewahrt
sei in meinen Mauern und das Recht gehütet im Lande.«

		Virata neigte sich vor dem König und faßte sein Knie zum Zeichen
des Dankes. Der König hieß ihn den Elefanten besteigen zu seiner
Seite, und sie zogen ein in die sechzigtürmige Stadt, deren Jubel
wider sie schlug wie ein stürmendes Meer.

		 

		Von der Höhe der rosenfarbenen Treppe, im Schatten des Palastes
sprach nun Virata im Namen des Königs Recht von Sonnenaufgang bis
Sonnenuntergang. Sein Wort aber war gleich einer Waage, die lange
zittert, ehe sie eine Schwere mißt; klar ging sein Blick in die
Seele des Schuldigen und seine Fragen drangen in die Tiefe der
Verbrechen beharrlich hinab wie ein Dachs in das Dunkel der Erde.
Strenge war sein Spruch, [bookmark: page37] doch nie fällte er gleichen Tages das Urteil,
immer legte er die kühle Spanne der Nacht zwischen Verhör und
Bannung: die langen Stunden bis Sonnenaufgang hörten ihn die Seinen
dann auf dem Dache des Hauses oft ruhelos schreiten, nachsinnend
über Recht und Unrecht. Ehe er aber ein Urteil sprach, tauchte er
die Hände und die Stirne in das Wasser, daß sein Spruch lauter sei
von der Hitze der Leidenschaft. Und immer, da er ihn gesprochen,
fragte er den Missetäter, ob sein Wort ihm Irrtum dünke; doch
selten nur geschah es, daß einer dawider redete; stumm küßten sie
die Schwelle seines Sitzes und nahmen gesenkten Hauptes die Strafe
wie von Gottes Mund.

		Niemals aber sprach Viratas Mund Botschaft des Todes auch über
den Schuldigsten und wehrte denen, die ihn mahnten. Denn er scheute
das Blut. Den runden Brunnen der Urväter Rajputas, über dessen Rand
der Henker die Häupter zum Hiebe beugte und dessen Steine schwarz
waren von geronnenem Blute, wusch der Regen wieder weiß in den
Jahren. Und doch ward im Lande des Unheils nicht mehr. Er verschloß
die Missetäter in den felsenen Kerker oder tat sie in die Berge, wo
sie Steine brechen mußten für die Mauern der Gärten, und in die
Reismühlen am Flusse, wo sie die Räder mit den Elefanten drehten.
Aber er ehrte das Leben, und die Menschen ehrten ihn, denn nie war
ein Fehl ermessen an seinem Spruche, nie Lässigkeit in seiner
Frage, nie Zorn in seinem Worte. Weit vom Lande kamen die Bauern im
Wagen der Büffel mit ihrem Streit, daß er ihn schlichte, die
Priester horchten seiner Rede und der König seinem [bookmark: page38] Rat. Sein Ruhm wuchs, wie der
junge Bambus wächst, aufrecht und hell in einer Nacht, und die
Menschen vergaßen seines Namens von einst, da sie ihn als Blitz des
Schwertes priesen, und nannten ihn weithin im Lande Rajputas die
Quelle der Gerechtigkeit.

		Im sechsten Jahre nun, da Virata Recht sprach von der Stufe des
Vorhofs, geschah es, daß Kläger einen Jüngling vom Stamme der
Kazaren brachten, der Wilden, die über den Felsen hausen und andern
Göttern dienen. Seine Füße waren wund, so viele Tagereisen hatten
sie ihn hergetrieben, und vierfach umschlangen Fesseln seine
mächtigen Arme, daß er niemandem Gewalt anhaben konnte, wie es sein
Auge drohend verhieß, das zornig rollte unter den verfinsterten
Brauen. Sie stellten ihn an die Treppe und warfen den Gebundenen
gewaltsam ins Knie vor dem Richter, dann neigten sie sich selbst
und hoben die Hände zum Zeichen der Klage.

		Virata sah staunend auf die Fremden: »Wer seid ihr, Brüder, die
ihr von ferne kommt, und wer ist dieser, den ihr in Fesseln vor
mich bringt?«

		Es neigte sich der Älteste unter ihnen und sprach:

		»Hirten sind wir, Herr, friedlich wohnende im östlichen Lande,
dieser aber ist der Böseste des bösen Stammes, ein Untier, das mehr
Menschen geschlagen, als Finger sind an seiner Hand. Ein Mann
unseres Dorfes hat ihm die Tochter verweigert zum Weibe, weil jene
von unfrommen Sitten sind, Hundeesser und Kuhtöter, und sie einem
Kaufmann des Tales zur Gattin gegeben. Da ist er in seinem Zorne
als Räuber [bookmark: page39] in
unsere Herde gefahren, er hat den Vater geschlagen und seine drei
Söhne des Nachts, und wann immer ein Mann jenes Mannes Vieh trieb
an die Grenzen des Gebirges, hat er ihn getötet. Elf aus unserem
Dorfe hat er so vom Leben zum Tode gebracht, bis wir uns
zusammentaten und den Bösen jagten wie ein Wild und ihn herbrachten
zu dem gerechtesten aller Richter, damit du das Land erlösest von
dem Gewalttäter.«

		Virata hob das Antlitz dem Gefesselten entgegen:

		»Ist es wahr, was jene sprechen?«

		»Wer bist du? Bist du der König?«

		»Ich bin Virata, sein Diener und der Diener des Rechts, da ich
um Sühne sorge für Schuld und das Wahre sondere vom Falschen.«

		Der Gefesselte schwieg lange. Dann gab er strengen Blick:

		»Wie kannst du wissen, was wahr ist und was falsch, aus der
Ferne, da dein Wissen sich nur tränkt von der Rede der
Menschen!«

		»Gegen ihre Rede möge deine Widerrede streiten, damit ich die
Wahrheit erkenne.«

		Verächtlich hob der Gefesselte die Brauen:

		»Ich streite nicht mit jenen. Wie kannst du wissen, was ich tat,
da ich selbst nicht weiß, was meine Hände tun, wenn Zorn über mich
fällt. Ich habe recht getan an jenem, der ein Weib verkaufte um
Geld, recht getan an seinen Kindern und Knechten. Mögen sie klagen
wider mich. Ich verachte sie und ich verachte deinen Spruch.«

		Wie ein Sturm fuhr Zorn durch die andern, da sie [bookmark: page40] hörten, daß der Verstockte
den gerechten Richter schmähte, und der Knecht des Gerichtes hob
den dornigen Stock schon zum Schlage. Aber Virata winkte ihren Zorn
nieder und wiederholte noch einmal Frage um Frage. Immer wenn ihm
Antwort ward von den Klägern, fragte er von neuem den Gefesselten.
Doch der preßte die Zähne in ein böses Lachen zusammen und sprach
nur noch einmal:

		»Wie willst du die Wahrheit wissen aus den Worten der
andern?«

		Die Sonne stand steil über ihren Häuptern im Mittag, da Viratas
Fragen zu Ende war. Und er erhob sich und wollte, wie es sein
Brauch war, heimgehen und den Spruch erst künden am nächsten Tage.
Aber die Kläger hoben die Hände. »Herr«, sagten sie, »sieben Tage
sind wir gewandert vor dein Antlitz, und sieben Tage heimwärts will
unsere Reise. Wir können nicht warten bis morgen, denn das Vieh
verdurstet ohne Tränke und der Acker will unseren Pflug. Herr, wir
flehen, sprich deinen Spruch!«

		Da setzte sich Virata wieder nieder auf die Stufe und sann. Sein
Antlitz war gespannt wie das eines, der schwere Last trägt auf
seinem Haupte, denn nie war es ihm geschehen, Urteil wider einen zu
sprechen, der nicht Gnade erbat und sich wehrte im Wort. Lange sann
er, und die Schatten wuchsen auf mit den Stunden. Dann trat er zum
Brunnen, wusch Antlitz und Hände in der Kühle des Wassers, damit
sein Wort frei sei von der Hitze der Leidenschaft, und sagte: »Möge
mein Spruch gerecht sein, den ich spreche. Todschuld hat dieser auf
sich geladen, elf Lebendige gejagt aus [bookmark: page41] ihrem warmen Leib in die Welt der
Verwandlung. Ein Jahr reift das Leben des Menschen verschlossen im
Schoße der Mutter, so sei dieser für jeden, den er getötet,
verschlossen ein Jahr im Dunkel der Erde. Und weil er Blut gestoßen
elfmal aus der Menschen Leib, sei er elfmal des Jahres gegeißelt,
bis das Blut aus ihm springe, damit er zahle mit der Zahl seiner
Opfer. Seines Lebens aber sei er nicht gestraft, denn von den
Göttern ist das Leben, und nicht darf der Mensch an Göttliches
rühren. Möge der Spruch gerecht sein, den ich sprach keinem zu
Willen als der großen Vergeltung.« Und wiederum setzte sich Virata
auf die Stufe, die Kläger küßten die Treppe zum Zeichen der
Ehrfurcht. Der Gefesselte aber starrte finster in des Richters
Blick, der ihm fragend entgegenkam. Da sagte Virata:

		»Ich habe dich gerufen, daß du mich zur Milde mahnest und mir
helfest wider deine Kläger, doch deine Lippen blieben verschlossen.
Ist ein Irrtum in meinem Spruch, so klage vor dem Ewigen mich nicht
an, sondern dein Schweigen. Ich wollte dir milde sein.«

		Der Gefesselte fuhr auf: »Ich will deine Milde nicht. Was ist
deine Milde, die du gibst, gegen das Leben, das du mir nimmst in
einem Atemzuge?«

		»Ich nehme dir dein Leben nicht.«

		»Du nimmst mir mein Leben und nimmst es grausamer, als es die
Häuptlinge unseres Stammes tun, den sie den wilden nennen. Warum
tötest du mich nicht? Ich habe getötet, Mann gegen Mann, du aber
läßt mich einscharren wie ein Aas im Dunkel der Erde, daß ich faule
an den Jahren, weil dein Herz feig ist vor [bookmark: page42] dem Blute und dein Eingeweide ohne
Kraft. Willkür ist dein Gesetz und Marter dein Spruch. Töte mich,
denn ich habe getötet.«

		»Ich habe deine Strafe gerecht gemessen ...«.

		»Gerecht gemessen? Wo aber ist dein Maß, du Richter, nach dem du
missest? Wer hat dich gegeißelt, daß du die Geißel kennst, wie
zählst du die Jahre spielerisch an den Fingern, als ob sie ein
gleiches wären, wie Stunden im Licht und die verschütteten im
Dunkel der Erde? Hast du im Kerker gesessen, daß du weißt, wie
viele Frühlinge du nimmst von meinen Tagen? Ein Unwissender bist du
und kein Gerechter, denn nur wer ihn fühlt, weiß um den Schlag,
nicht wer ihn führt; nur wer gelitten hat, darf Leid messen.
Schuldige vermißt sich dein Hochmut zu strafen, und bist selbst der
Schuldigste aller, denn ich habe im Zorn Leben genommen, im Zwange
meiner Leidenschaft, du aber tust kalten Blutes mein Leben von mir
und mißt mir ein Maß, das deine Hand nicht gewogen und dessen Wucht
sie nie geprüft. Steh weg von der Stufe der Gerechtigkeit, du
Richter, daß du nicht herabgleitest! Weh dem, der mißt mit dem Maße
der Willkür, weh dem Unwissenden, der meint, er wisse um das Recht.
Steh weg von der Stufe, unwissender Richter, und richte nicht
lebendige Menschen mit dem Tode deines Wortes!«

		Bleich fuhr dem Schreienden Haß vom Munde, und wieder fielen die
andern zornig über ihn. Aber Virata wehrte ihnen nochmals, wandte
sein Haupt vorbei von dem Wilden und sagte leise: »Ich kann den
Spruch nicht zerbrechen, der auf dieser [bookmark: page43] Schwelle getan wird! Möge er ein
gerechter gewesen sein.«

		Dann ging Virata, indes sie jenen faßten, der sich wehrte in
seinen Fesseln. Aber noch einmal hielt der Richter inne und wandte
sich zurück: da standen starr und böse ihm des Hingeschleppten
Augen entgegen. Und mit einem Schauer fuhr es Virata ins Herz, wie
ähnlich sie seines toten Bruders Augen waren in jener Stunde, da er
damals von seiner eigenen Hand erschlagen lag im Zelte des
Widerkönigs ...

		An jenem Abend sprach Virata kein Wort mehr zu Menschen. Des
Fremden Blick stak in seiner Seele wie ein brennender Pfeil. Und
die Seinen hörten ihn die ganze Nacht, Stunde um Stunde, schlaflos
auf dem Dache seines Hauses schreiten, bis der Morgen rot zwischen
den Palmen aufbrach.

		 

		In dem heiligen Teiche des Tempels nahm Virata das Bad der Frühe
und betete gen Osten, dann trat er wieder in sein Haus, wählte das
gelbe Gewand des Festes, grüßte ernst die Seinen, die staunend und
doch ohne Frage sein feierlich Tun betrachteten, und ging allein zu
dem Palaste des Königs, der ihm offenstand zu jeder Stunde des
Tages und der Nacht. Virata neigte sich vor dem Könige und berührte
den Saum seines Kleides zum Zeichen der Bitte.

		Der König sah hell zu ihm nieder und sagte: »Dein Wunsch hat
mein Kleid berührt. Er ist erfüllt, ehe du ihm Worte gibst,
Virata.«

		»Du hast mich zum obersten deiner Richter gesetzt. Sieben Jahre
richte ich in deinem Namen und weiß [bookmark: page44] nicht, ob ich recht gerichtet habe. Gönne
mir einen Mond lang Stille, damit ich einen Weg zur Wahrheit gehe,
und gönne mir, daß ich den Weg verschweige vor dir und allen
andern. Ich will eine Tat tun ohne Unrecht und leben ohne
Schuld.«

		Der König staunte:

		»Arm wird mein Reich sein an Gerechtigkeit von diesem Monde zum
andern. Doch ich frage dich nicht nach deinem Wege. Möge er dich
zur Wahrheit führen.«

		Virata küßte die Schwelle zum Zeichen des Dankes, neigte
nochmals das Haupt und ging.

		Aus der Helle trat er in sein Haus, rief Weib und Kinder
zusammen: »Einen runden Mond lang werdet ihr mich nicht schauen.
Nehmt Abschied von mir und fraget nicht.«

		Scheu blickte die Frau, fromm blickten die Söhne. Zu jedem
beugte er sich und küßte ihn zwischen die Augen. »Nun geht in eure
Räume, schließt euch ein, daß keiner mir nachsehe in meinen Rücken,
wohin ich gehe, wenn ich aus der Türe trete. Und fraget nicht nach
mir, ehe der Mond sich erneut.«

		Und sie wandten sich, jeder in Schweigen.

		Virata tat ab das festliche Kleid und tat ein dunkles an, betete
vor den Bildnissen des tausendgestaltigen Gottes, ritzte in
Palmblätter viele Schrift, die er rollte zu einem Brief. Mit dem
Dunkel machte er sich dann auf aus seinem schweigenden Hause und
ging zum Felsen vor der Stadt, wo die Erzgruben der Tiefe waren und
die Gefängnisse. Er schlug an des Pförtners Tür, bis von der Matte
der Schlafende aufstand und rief, wer [bookmark: page45] ihn fordere: »Virata bin ich, der oberste
der Richter. Ich bin gekommen, nach jenem zu sehen, den sie gestern
brachten.«

		»In der Tiefe ist er verschlossen, Herr, im untersten Raume der
Dunkelheit. Soll ich dich führen, Herr?«

		»Ich kenne den Raum. Gib mir den Schlüssel und lege dich zur
Ruhe. Morgens wirst du den Schlüssel finden vor deiner Tür. Und
schweige zu jedem, daß du mich heute gesehen.«

		Der Pförtner neigte sich, brachte den Schlüssel und eine
Leuchte. Virata winkte ihm, stumm trat der Dienende zurück und warf
sich auf die Matte. Er aber tat das kupferne Tor auf, das die
Höhlung des Felsens verschloß, und stieg nieder in die Tiefe des
Kerkers.

		Vor hundert Jahren schon hatten die Könige Rajputas in diese
Felsen ihre Gefangenen zu verschließen begonnen, und jeder der
Verschlossenen höhlte Tag für Tag tiefer den Berg hinab und schuf
neue Gelasse in dem kalten Gestein für neue Knechte des Kerkers
nach ihm.

		Einen Blick noch warf Virata, ehe er nun die Türe zutat, nach
dem aufgetanen Viereck des Himmels mit den weißen, springenden
Sternen, dann schloß er die Pforte, und Dunkel schwoll ihm feucht
entgegen, über das unsicher der Schein seiner Leuchte sprang wie
ein suchendes Tier. Noch hörte er das weiche Rauschen des Windes in
den Bäumen und die gellen Schreie der Affen: in der ersten Tiefe
war aber dies nur mehr ein leises Brausen von weit, in der zweiten
Tiefe stand schon Stille wie unter dem Spiegel des Meeres, reglos
und kalt. Von Steinen wehte nur [bookmark: page46] Feuchte und nicht mehr Duft irdischer Erde, und
je tiefer er stieg, desto härter hallte sein Schritt in dem Starren
der Stille.

		Im fünften Gelaß, tiefer unter der Erde, als die höchsten Palmen
aufgreifen zum Himmel, war des Gefangenen Zelle. Virata trat ein
und hob die Leuchte wider den dunklen Klumpen, der kaum sich regte,
bis Licht über ihn strich. Eine Kette klirrte.

		Virata beugte sich über ihn: »Erkennst du mich?«

		»Ich erkenne dich. Du bist der, den sie zum Herrn setzten über
mein Schicksal und der es zertreten unter seinem Fuß.«

		»Ich bin keines Herr. Ein Diener bin ich des Königs und der
Gerechtigkeit. Ich bin gekommen, ihr zu dienen.«

		Finster sah der Gefangene auf und starrte in des Richters
Gesicht: »Was willst du von mir?«

		Virata schwieg lange, dann sagte er:

		»Ich habe dir wehe getan mit meinem Wort, aber auch du hast mir
ein Weh getan mit deinen Worten. Ich weiß nicht, ob mein Spruch
gerecht gewesen, aber eine Wahrheit war in deinem Wort: es darf
keiner messen mit einem Maße, das er nicht kennt. Ein Unwissender
war ich und will wissend werden. Hunderte habe ich gesandt in diese
Nacht, vielen habe ich vieles getan und weiß nicht um meine Tat.
Nun will ich es erfahren, will lernen, um gerecht zu sein und ohne
Schuld einzugehen in die Verwandlung.«

		Der Gefangene starrte noch immer. Leise klirrte die Kette.

		»Ich will wissen, was ich dir zusprach, den Biß der [bookmark: page47] Geißel will ich
kennen am eigenen Leib und die gefesselte Zeit in meiner Seele. Für
einen Mond will ich an deine Stelle treten, damit ich wisse,
wieviel ich dir zugezählt an Sühne. Dann erneuere ich den Spruch
von der Schwelle, wissend um seine Wucht und Schwere. Du gehe
inzwischen frei. Ich will dir den Schlüssel geben, der dich ins
Licht führt, und dir einen Mond lang dein Leben frei lassen, so du
mir Wiederkehr gelobst – dann wird von dem Dunkel dieser Tiefe
Licht sein in meinem Wissen.«

		Wie Stein stand der Gefangene. Die Kette klirrte nicht mehr.

		»Schwöre mir bei der unbarmherzigen Göttin der Rache, die jeden
erreicht, daß du schweigst wider alle diesen Mond lang, und ich
will dir den Schlüssel geben und mein eigenes Kleid. Den Schlüssel
legst du vor des Pförtners Gelaß und gehst frei. Doch mit deinem
Eide bleibst du gebunden vor dem tausendförmigen Gotte, daß du nach
des Mondes Umkreis dieses Schreiben hinbringst dem Könige, damit
ich gelöst werde und nochmals richte nach Gerechtigkeit. Schwörst
du, dies zu tun, beim tausendförmigen Gotte?«

		»Ich schwöre« – wie aus der Tiefe der Erde brach es dem Bebenden
von der Lippe.

		Virata löste die Kette und streifte sein eigen Kleid von der
Schulter.

		»Hier, nimm dies Kleid, gib mir das deine und verdecke dein
Antlitz, daß kein Wächter dich erkenne. Und nun fasse dies
Schermesser und schere mir Haar und Bart, daß auch ich jenen nicht
kenntlich sei.«

		[bookmark: page48] Der
Gefangene nahm das Schermesser, doch bebend sank ihm die Hand.
Gebietend aber drang des andern Blick in ihn ein, und er tat, wie
ihm geheißen. Lange schwieg er. Dann warf er sich hin, und
schreiend sprang ihm das Wort aus dem Munde:

		»Herr, ich dulde nicht, daß du leidest um meinetwillen. Ich habe
getötet, habe Blut vergossen mit heißer Hand. Gerecht war dein
Spruch.«

		»Nicht du kannst es wägen und nicht ich, doch bald werde ich
erleuchtet sein. Geh nun hin, wie du geschworen, und tritt am Tage
des gerundeten Monds vor den König, daß er mich löse: dann werde
ich wissend sein um die Taten, die ich tue, und mein Wort für immer
ohne Unrecht. Geh!«

		Der Gefangene beugte sich und küßte die Erde ...

		Schwer fiel die Türe in das Dunkel, noch einmal sprang Licht von
der Leuchte gegen die Wände, dann stürzte die Nacht über die
Stunden.

		Am nächsten Morgen wurde Virata, den niemand erkannte, auf das
Feld vor die Stadt geführt und dort gegeißelt. Als ihm der zuckende
Hieb zum erstenmal auf den nackten Rücken sprang, schrie Virata
auf. Dann preßte er die Zähne zusammen. Bei dem siebzigsten Streich
aber ward es dunkel vor seinen Sinnen, und sie trugen ihn fort wie
ein totes Tier.

		In der Zelle hingestreckt erwachte er wieder, und ihm war, als
läge er mit dem Rücken über brennendem Feuer. Um seine Stirn aber
war Kühle, Duft von wilden Kräutern sog er ein mit dem Atem: er
fühlte, daß eine Hand war über seinem Haar und daß Lindes von ihr
niederträufelte. Leise öffnete er den Spalt der [bookmark: page49] Lider und sah: die Frau des
Pförtners stand neben ihm und wusch ihm sorgend die Stirne. Und als
er jetzt das Auge voll aufschlug zu ihr, strahlte der Stern des
Mitleids ihm aus ihrem Blick entgegen. Und durch den Brand seines
Leibes erkannte er den Sinn alles Leidens in der Gnade der Güte.
Leise lächelte er auf zu ihr und spürte nicht mehr seine Qual.

		Am zweiten Tage konnte er sich schon erheben und sein kaltes
Geviert abtasten mit den Händen. Er fühlte, wie eine Welt neu wuchs
mit jedem Schritt, den er tat, und am dritten Tage narbten die
Wunden. Sinn und Kraft kehrten zurück. Nun saß er still und spürte
die Stunden an den Tropfen nur, die niederfielen von der Wand und
das große Schweigen teilten in viele kleine Zeiten, die still
wuchsen zu Tag und Nacht, wie ein Leben aus Tausenden von Tagen
selbst wieder wächst zu Mannheit und Alter. Niemand sprach auf ihn
ein, Dunkel stand starr in seinem Blut, aber von innen stieg nun
bunt Erinnerung in leisem Quell, floß mählich zusammen in einen
ruhenden Teich der Schau, darin sein ganzes Leben gespiegelt war.
Was er verteilt erlebt, rann nun in eines, und kühle Klarheit ohne
Wellenschlag hielt das gereinigte Bild in der Schwebe des Herzens.
Nie war sein Sinn so rein gewesen wie in diesem Gefühl reglosen
Schauens in gespiegelte Welt.

		Mit jedem Tage nun ward Viratas Auge heller, aus dem Dunkel
hoben sich die Dinge ihm entgegen und vertrauten seinem Spüren die
Formen. Und auch innen ward alles heller in gelassener Schau: die
lindere Lust der Betrachtung, wunschlos hinschwellend über [bookmark: page50] den Schein eines
Scheines, die Erinnerung, spielte mit den Formen der Verwandlung
wie die Hände des Gefesselten mit den zerstreuten Kieseln der
Tiefe. Selbst sich entschwunden, reglos gebannt, unkund der Formen
eigenen Wesens im Dunkel, spürte er stärker des tausendförmigen
Gottes Gewalt und sich selbst hinwandern durch die Gestalten,
keiner anhängend, klar gelöst von der Knechtschaft des Willens, tot
im Lebendigen und lebendig im Tode ... Alle Angst der Vergängnis
ging hin in sanfte Lust der Erlösung vom Leibe. Ihm war, als sänke
er mit jeder Stunde tiefer ins Dunkel hinab, zu Stein und schwarzer
Wurzel der Erde, und doch trächtig neuen Keims, Wurm vielleicht,
dumpf wühlend in der Scholle oder Pflanze, aufstrebend mit
stoßendem Schaft, oder Fels nur, kühl ruhend in seliger
Unbewußtheit des Seins.

		Achtzehn Nächte genoß Virata das göttliche Geheimnis
hingegebenen Schauens, losgelöst von eigenem Willen und ledig des
Stachels zum Leben. Seligkeit schien ihm, was er als Sühne getan,
und schon fühlte er in sich Schuld und Verhängnis nur wie
Traumbilder über dem ewigen Wachen des Wissens. In der neunzehnten
Nacht aber fuhr er auf aus dem Schlaf: ein irdischer Gedanke hatte
ihn angerührt. Wie glühende Nadel bohrte er sich ein in sein Hirn.
Schreck schüttelte ihm graß seinen Leib, und die Finger zitterten
an seiner Hand wie Blätter am Holze. Dies aber war der Gedanke des
Schreckens: der Gefangene könnte untreu werden an seinem Schwur und
ihn vergessen, und er müsse hier liegenbleiben tausend [bookmark: page51] und tausend und
tausend Tage, bis das Fleisch ihm von den Knochen fiele und die
Zunge erstarrte im Schweigen. Noch einmal sprang der Wille zum
Leben wie ein Panther auf in seinem Leibe und zerriß die Hülle:
Zeit strömte ein in seine Seele und Angst und Hoffen, die Wirrnis
des Menschen. Er konnte nicht mehr denken an den tausendförmigen
Gott des ewigen Lebens, sondern nur an sich, seine Augen hungerten
nach Licht, seine Beine, die sich scheuerten am harten Stein,
wollten Weite, wollten Sprung und Lauf. An Weib und Söhne, an Haus
und Habe, an die heiße Versuchung der Welt mußte er denken, die mit
Sinnen getrunken wird und gefühlt mit der wachen Wärme des
Blutes.

		Von diesem Tage des Erinnerns schwoll die Zeit, die bisher zu
seinen Füßen stumm gelegen wie ein schwarzer, spiegelnder Teich,
empor in sein Denken; wie ein Strom schoß sie her, aber immer
wieder wider ihn. Er wollte, daß sie ihn mitreiße und hinschwemme
wie einen springenden Balken zu der erstarrten Stunde der
Befreiung. Aber gegen ihn strömte sie: mit ringendem Atem quälte
er, ein verzweifelter Schwimmer, ihr Stunde um Stunde ab. Und ihm
war, als zögerten mit einemmal die Tropfen des Wassers an der Wand
im Falle, so weit schwoll die Spanne der Zeit zwischen ihnen. Er
konnte nicht mehr länger verweilen auf seinem Lager. Der Gedanke,
jener würde seiner vergessen und er müsse hier faulen im Keller des
Schweigens, trieb ihn wie einen Kreisel zwischen den Wänden. Die
Stille würgte ihn: er schrie die Steine an mit Worten des
Schimpfens und der [bookmark: page52] Klage, er fluchte sich und den Göttern und dem
Könige. Mit blutenden Nägeln krallte er am spottenden Felsen und
rannte mit dem Schädel gegen die Türe, bis er sinnlos zu Boden
fiel, um wachend wieder aufzuspringen und, eine rasende Ratte, auf
und ab durch das Viereck zu rennen.

		In diesen Tagen, vom achtzehnten der Abgeschiedenheit bis zum
neuen Monde, durchlebte Virata Welten des Entsetzens. Ihn widerte
Speise und Trank, denn Angst füllte seinen Leib. Keinen Gedanken
mehr konnte er halten, nur seine Lippen zählten die Tropfen, die
niederfielen, um die Zeit, die unendliche, zu zerteilen von einem
Tage zum andern. Und ohne daß er es wußte, war das Haupt grau
geworden über seinen hämmernden Schläfen.

		Am dreißigsten Tag aber erhob sich ein Lärmen vor der Türe und
fiel zurück in eine Stille. Dann hallten Schritte, auf sprang die
Tür, Licht brach ein, und vor dem Begrabenen des Dunkels stand der
König. Und er umfaßte ihn liebend, da er sprach: »Ich habe von
deiner Tat vernommen, die größer ist als eine, die je vernommen
ward in den Schriften der Väter. Wie ein Stern wird sie hoch
glänzen über dem Niedern unseres Lebens. Tritt heraus, daß das
Feuer Gottes dich beglänze und das Volk seligen Auges einen
Gerechten schaue.«

		Virata hob die Hand vor das Auge, denn das Licht stach dem
Entwöhnten zu grell den Blick, und innen wogte purpurn das Blut.
Wie ein Trunkener stieg er auf, und die Knechte mußten ihn stützen.
Ehe er aber vor das Tor trat, sprach er:

		[bookmark: page53] »Du hast
mich, König, einen Gerechten genannt, ich aber weiß nun, daß jeder,
der Recht spricht, unrecht tut und sich anfüllt mit Schuld. Noch
sind Menschen in dieser Tiefe, die leiden durch mein Wort, und nun
erst weiß ich um ihr Leiden und weiß: nichts darf mit nichts
vergolten werden. Laß, König, jene frei und scheuche das Volk vor
meinem Schritt, denn ich schäme mich seines Rühmens.«

		Der König tat einen Wink, und die Knechte scheuchten das Volk.
Es war wieder Stille um sie. Dann sagte der König:

		»Auf der obersten Stufe des Palastes saßest du, um Recht zu
sprechen. Nun aber, da du weiser warst, als je ein Richter gewesen,
durch wissendes Leiden, sollst du neben mir sitzen, daß ich deinem
Worte lausche und selber wissend werde an deiner
Gerechtigkeit.«

		Virata aber faßte sein Knie zum Zeichen der Bitte: »Laß mich
ledig sein meines Amtes! Ich kann nicht mehr wahrsprechen, seit ich
weiß: keiner kann keines Richter sein. Es ist Gottes, zu strafen,
und nicht der Menschen, denn wer an Schicksal rührt, fällt in
Schuld. Und ich will mein Leben leben ohne Schuld.«

		»So sei«, antwortete der König, »nicht Richter im Reiche,
sondern Ratgeber meines Tuns, daß du mir weisest Krieg und Frieden,
Steuer und Zins in Gerechtigkeit und ich nicht irre im
Entschluß.«

		Nochmals umfaßte Virata des Königs Knie:

		»Nicht Macht gib mir, König, denn Macht reizt zur Tat, und
welche Tat, mein König, ist gerecht und nicht wider ein Schicksal?
Rate ich Krieg, so säe ich [bookmark: page54] Tod, und was ich rede, wächst zu Taten, und jede
Tat zeugt einen Sinn, den ich nicht weiß. Gerecht kann nur sein,
der nicht teilhat an keines Geschick und Werk, der einsam lebt: nie
war ich näher der Erkenntnis, als da ich einsam war, ohne der
Menschen Wort, und nie freier von Schuld. Laß mich friedsam leben
in meinem Hause, ohne andern Dienst als den des Opfers vor den
Göttern, daß ich rein bleibe aller Schuld.«

		»Ungern lasse ich dich«, sagte der König, »aber wer darf einem
Weisen widerreden und eines Gerechten Willen verderben? Lebe nach
deinem Willen, es ist Ehre meines Reiches, daß einer in seinen
Grenzen lebt und wirkt ohne Schuld.«

		Sie traten vor das Tor, dann ließ ihn der König. Allein ging
Virata und sog die süße Luft der Sonne, leicht war ihm die Seele
wie nie, da er heimging, ein Freier alles Dienstes, in sein Haus.
Hinter ihm klang leise ein fliehender Tritt nackten Fußes, und als
er sich wandte, war es der Verurteilte, dessen Qual er genommen. Er
küßte den Staub seiner Spur, beugte sich scheu und entschwand. Da
lächelte Virata seit jener Stunde, da er seines Bruders starres
Auge gesehen, wieder zum erstenmal und ging froh in sein Haus.

		In seinem Hause lebte Virata Tage des Lichts. Sein Erwachen war
dankbares Gebet, daß er die Helle des Himmels sehen durfte statt
der Finsternis, daß er Farbe und Duft der heiligen Erde spürte und
die klare Musik, die im Morgen wirkt. Täglich nahm er wie ein
großes Geschenk das Wunder des Atems und den Zauber der freien
Glieder, fromm fühlte er den eigenen [bookmark: page55] Leib, den weichen seines Weibes, den
starken seiner Söhne, allüberall der Gegenwart des tausendförmigen
Gottes beseligt gewahr, beflügelt die Seele von lindem Stolz, daß
er nirgends über sein Leben hinaus an fremdes Schicksal griff und
niemals feindlich rührte an eine der tausend Formen des
unsichtbaren Gottes. Von morgens bis abends las er in den Büchern
der Weisheit und übte sich in den Arten der Andacht, die da sind:
das Schweigen der Versenkung, die liebende Vertiefung im Geiste,
das Wohltun an den Armen und das opfernde Gebet. Sein Sinn aber war
heiter geworden, milde seine Rede auch zum geringsten seiner
Knechte, und die Seinen liebten ihn mehr, als sie ihn jemals
geliebt. Den Armen war er ein Helfer und den Unglücklichen ein
Tröster. Vieler Menschen Gebet schwebte um seinen Schlaf, und sie
nannten ihn nicht mehr wie einst den »Blitz des Schwertes« und »die
Quelle der Gerechtigkeit«, sondern »den Acker des Rats«. Denn nicht
nur die Nachbarn kamen von der Straße, sondern von ferne auch zogen
die Fremden vor ihn, daß er ihren Streit schlichte, obwohl er nicht
mehr Richter im Lande war, und fügten sich ohne Zögern seinem Wort.
Virata war des glücklich, denn er fühlte, daß Raten besser sei als
Befehlen, und Schlichten besser als Richten: ohne Schuld empfand er
sein Leben, seit er kein Schicksal mehr zwang und doch an vieler
Menschen Schicksal schaltend rührte. Und er liebte den Mittag
seines Lebens mit aufgeheiterten Sinnen.

		So gingen drei Jahre und noch drei dahin wie ein heller Tag.
Immer linder ward Viratas Gemüt: wenn [bookmark: page56] ein Streit vor ihn kam, verstand er kaum
mehr in seiner Seele, daß so viel Unruhe war auf Erden und die
Menschen sich drängten mit der kleinen Eifersucht des Eigenen, da
sie doch das weite Leben hatten und den süßen Duft des Seins. Er
beneidete keinen, und keiner beneidete ihn. Wie eine Insel des
Friedens stand sein Haus im geebneten Leben, unberührt von den
Sturzbächen der Leidenschaft und dem Strom der Begier.

		Eines Abends, im sechsten Jahre seiner Stille, war Virata schon
zur Ruhe gegangen, als er plötzlich gelles Schreien hörte und das
nasse Geräusch von Schlägen. Er sprang auf von seinem Lager und
sah, daß seine Söhne einen Sklaven in die Knie geworfen hatten und
mit der Nilpferdpeitsche über den Rücken schlugen, daß Blut
aufsprang. Und die Augen des Sklaven, in gepreßter Qual
aufgerissen, starrten ihn an: wieder sah er des gemordeten Bruders
Blick von einst in seiner Seele. Virata eilte zu, hielt ihren Arm
an und fragte, was hier geschehen.

		Es ergab sich aus der Rede und Widerrede, daß jener Sklave,
dessen Dienst es war, das Wasser aus dem Felsenbrunnen zu schöpfen
und in hölzernen Kufen zum Hause zu bringen, mehrmals schon in der
Hitze des Mittags, Erschöpfung vorgebend, zu spät mit seiner Last
angelangt und wiederholt gezüchtigt ward, bis er gestern, nach
einer sonderlich harten Bestrafung, entlaufen war. Die Söhne
Viratas hatten ihm zu Pferde nachgesetzt und ihn schon jenseits des
Flusses in einem Dorf erreicht, mit einem Seil an den Sattel des
Rosses gebunden, so daß er, halb gezerrt, [bookmark: page57] halb laufend, mit zerrissenen
Füßen wieder heim mußte, wo ihm eben noch unerbittlichere
Züchtigung zur eigenen Warnung und jener der andern Sklaven (die
schauernd, mit zitternden Knien den Hingestreckten betrachteten)
verabreicht wurde, bis Virata durch sein Kommen die gewalttätige
Peinigung unterbrach.

		Virata blickte hinab auf den Sklaven. Der Sand unter seinen
Sohlen war gefeuchtet von Blut. Die Augen des Verschreckten standen
offen wie die eines Tieres, das geschlachtet werden sollte, und
Virata sah hinter ihrer schwarzen Starre das Grauen, das einst in
seiner eigenen Nacht gewesen. »Laßt ihn los«, sagte er zu den
Söhnen, »sein Vergehen ist gesühnt.«

		Der Sklave küßte den Staub vor seinen Schuhen. Zum erstenmal
traten die Söhne verdrossen von des Vaters Seite. Virata kehrte in
seinen Raum zurück. Unbewußt, was er tat, wusch er sich Stirn und
Hände, um bei der Berührung plötzlich erschreckt zu erkennen, was
sein wacher Sinn vergessen: daß er zum erstenmal wieder Richter
gewesen und Spruch gesprochen in ein Schicksal. Und zum erstenmal
seit sechs Jahren floh ihn wieder der Schlaf.

		Da er aber schlaflos im Dunkel lag, kamen die Augen, die
erschreckten, des Sklaven auf ihn zu (oder waren es jene des
gemordeten Bruders?) und die zornigen seiner Söhne, und er fragte
und fragte sich, ob nicht ein Unrecht geschehen sei von seinen
Kindern an diesem Knecht. Blut hatte um geringer Lässigkeit willen
den Sand seines Hauses genetzt, Geißel war in lebendigen Leib
gefahren für kleinliche Versäumnis, [bookmark: page58] und diese Schuld brannte ihn mehr als die
Geißelschläge, die er selbst dereinst aufspringen gefühlt wie heiße
Nattern über seinen Rücken. Keinem Freien freilich war diese
Züchtigung geschehen, sondern einem Sklaven, dessen Leib sein eigen
war vom Mutterschoße an nach dem Gesetze des Königs. War aber dies
Gesetz des Königs auch ein Recht vor dem tausendförmigen Gotte, daß
eines Menschen Leib ganz in fremdem Willen floß, frei jeder
Willkür, und jeder schuldlos sei wider ihn, ob er ihm auch dies
Leben zerriß oder verstörte?

		Virata stand auf von seinem Lager und entzündete ein Licht, um
in den Büchern der Unterweisung ein Zeichen zu finden. Nirgends
traf sein Blick Unterscheidung zwischen Mensch und Menschen als in
der Ordnung der Kasten und Stände, nirgends aber war im
tausendförmigen Sein Unterschied und Abstand in der Forderung der
Liebe. Immer durstiger trank er Wissen in sich ein, denn nie war
seine Seele aufgespannter gewesen in der Frage; da warf sich die
Flamme am Span des Lichts noch einmal hoch und erlosch.

		Wie aber jetzt Dunkel von den Wänden stürzte, überkam es Virata
geheimnisvoll: nicht sein Raum sei dies mehr, den er blinden
Blickes umtaste, sondern der Kerker von einst, in dem er damals
schreckfühlend erkannt, daß Freiheit das tiefste Anrecht des
Menschen sei und keiner keinen verschließen dürfe, nicht auf ein
Leben und nicht auf ein Jahr. Diesen Sklaven aber, so erkannte er,
hatte er eingeschlossen in den unsichtbaren Kreis seines Willens
und gekettet an den [bookmark: page59] Zufall seiner Entschließung, daß kein eigener
Schritt seines Lebens ihm mehr frei war. Klarheit kam in ihn, indes
er still saß und fühlte, wie die Gedanken seine Brust so
aufweiteten, bis von unsichtbarer Höhe Licht in ihn eindrang. Nun
ward ihm bewußt, daß auch hier noch Schuld in ihm gewesen, solange
er Menschen in seinen Willen tat und Sklaven nannte nach einem
Gesetz, das nur jenes brüchige der Menschen war und nicht jenes
ewige des tausendförmigen Gottes. Und er neigte sich im Gebet:
»Dank dir, Tausendförmiger, der du mir Boten sendest aus allen
deinen Formen, daß sie mich aufjagen aus meiner Schuld, immer näher
dir entgegen auf dem unsichtbaren Wege deines Willens! Gib, daß ich
sie erkenne in den ewig anklagenden Augen des ewigen Bruders, der
allorts mir begegnet, der aus meinen Blicken sieht und dessen
Leiden ich leide, damit ich mein Leben rein wandle und atme ohne
Schuld.«

		Viratas Antlitz war wieder heiter geworden, hellen Auges trat er
in die Nacht, trank den weißen Gruß der Sterne, das schwellende
Sausen des Frühwinds tiefatmend in sich und ging durch die Gärten
zum Flusse. Als die Sonne sich von Osten erhob, tauchte er nieder
in die heilige Flut und kehrte heim zu den Seinen, die versammelt
waren zum Gebet des Morgens.

		Er trat in ihren Kreis, grüßte mit gutem Lächeln, winkte die
Frauen in ihre Gemächer zurück, dann sprach er zu seinen
Söhnen:

		»Ihr wißt, daß seit Jahren nur eine Sorge meine Seele bewegt:
ein Gerechter zu sein und ohne Schuld zu leben auf Erden; nun ist
es gestern geschehen, daß [bookmark: page60] Blut floß in die Scholle meines Hauses, Blut
eines lebendigen Menschen, und ich will frei sein dieses Blutes und
Sühne tun für das Vergehen im Schatten meines Daches. Der Sklave,
der um ein Geringes zu hart gebüßt ward, soll Freiheit haben von
dieser Stunde und gehen, wohin es ihn gelüstet, damit er nicht vor
dem letzten Richter einst klage wider euch und mich.«

		Schweigend standen die Söhne, und Virata fühlte ein Feindliches
in diesem Verstummen.

		»Ich spüre ein Schweigen wider mein Wort. Auch wider euch will
ich nichts tun, ohne euch zu hören.«

		»Einem Schuldigen, der sich verging, willst du Freiheit
schenken, Belohnung statt Bestrafung«, begann der älteste Sohn.
»Viele Diener haben wir im Haus, und es zählte nicht dieser eine.
Aber jede Tat wirkt über sich hinaus und ist verknüpft mit der
Kette. Lässest du diesen ledig, wie darfst du die andern, die dein
eigen sind, dann halten, wenn sie fortbegehren?«

		»Wenn sie fortbegehren aus meinem Leben, so muß ich sie lassen.
Keines Lebendigen Schicksal will ich halten, denn wer Schicksale
formt, fällt in Schuld.«

		»Aber du lösest das Zeichen des Rechts«, hub der zweite Sohn an,
»diese Sklaven sind unser eigen wie die Erde und der Baum dieser
Erde und die Frucht dieses Baumes. So sie dir dienen, sind sie
gebunden an dich und du gebunden an sie. An eine Reihe rührst du,
die seit Jahrtausenden wächst durch die Zeiten: der Sklave ist
nicht Herr seines Lebens, sondern Diener seines Herrn.«

		[bookmark: page61] »Es gibt
nur ein Recht vom Gotte, und dies Recht ist das Leben, das jedem
eingetan ward mit dem Atem seines Mundes. Zum Guten mahnst du mich,
der ich verblendet war und frei zu sein meinte von Schuld: fremdes
Leben habe ich genommen seit Jahren. Nun aber sehe ich klar und
weiß: ein Gerechter darf nicht Menschen zum Tiere machen. Ich will
allen die Freiheit geben, damit ich ohne Schuld sei wider sie auf
Erden.«

		Trotz stand auf den Stirnen der Söhne. Und hart antwortete der
Älteste:

		»Wer wird die Felder tränken mit Wasser, daß der Reis nicht
verschmachte, wer die Büffel führen im Felde? Sollen wir Knechte
werden um deines Wahns willen? Du selbst hast die Hände nicht
gemüht mit Arbeit ein Leben lang und nie dich bekümmert, daß dein
Leben wuchs auf fremdem Dienst. Und ist doch auch fremder Schweiß
in der geflochtenen Matte, darauf du lagst, und über deinem Schlaf
wachte der Wedel der Diener. Und mit einmal willst du sie von dir
jagen, daß niemand sich mühe als wir, dein eigenes Blut? Sollen wir
vielleicht noch die Büffel lösen vom Pfluge und die Stränge ziehen
an ihrer Statt, damit sie die Geißel nicht treffe? Denn auch ihnen
fließt des Tausendförmigen Atem vom Munde. Nicht rühre, Vater, an
das Bestehende, denn auch dies ist von dem Gotte. Nicht willig tut
die Erde sich auf, Gewalt muß ihr getan werden, damit Frucht ihr
entquelle, Gewalt ist Gesetz unter den Sternen, nicht können wir
ihrer entbehren.«

		»Ich aber will ihrer entbehren, denn Macht ist selten [bookmark: page62] im Recht, und ich
will ohne Unrecht leben auf Erden.«

		»Macht ist in allem Haben, sei es Mensch oder Tier oder die
geduldige Erde. Wo du Herr bist, mußt du auch Herrscher sein: wer
besitzt, ist gebunden an das Schicksal der Menschen.«

		»Ich aber will mich lösen von allem, was mich in Schuld bringt.
So befehle ich euch, die Knechte freizugeben im Hause und selbst zu
schaffen für unsere Notdurft.«

		Zorn schwoll in den Blicken der Söhne, kaum konnten sie ihr
Murren verhalten. Dann sagte der Älteste: »Du hast gesagt, keines
Menschen Willen wollest du beugen. Nicht befehlen magst du deinen
Sklaven, damit du nicht fallest in Schuld; uns aber befiehlst du
und stößt in unser Leben. Wo ist, ich frage dich, hier Recht vor
Gott und den Menschen?«

		Virata schwieg lange. Als er den Blick hob, sah er die Flamme
der Habgier in ihren Blicken, und Grauen kam über seine Seele. Dann
sagte er leise:

		»Ihr habt mich recht belehrt. Ich will nicht Gewalt tun wider
euch. Nehmt das Haus und teilt es nach eurem Willen, ich habe nicht
teil mehr an der Habe und nicht an der Schuld. Wohl hast du
gesprochen: wer herrscht, macht unfrei die andern, doch seine Seele
vor allem. Wer leben will ohne Schuld, darf nicht teilhaben an Haus
und fremdem Geschick, darf sich nicht nähren von fremder Mühe,
nicht trinken von anderer Schweiß, darf nicht hängen an der Wollust
des Weibes und der Trägheit des Sattseins: nur wer allein lebt,
lebt seinem Gotte, nur der Tätige fühlt ihn, [bookmark: page63] nur die Armut hat ihn ganz. Ich
aber will dem Unsichtbaren näher sein als der eigenen Erde, ich
will leben ohne Schuld. Nehmt das Haus und teilt es in
Frieden.«

		Virata wandte sich und ging. Seine Söhne standen erstaunt; die
gesättigte Habsucht brannte ihnen süß im Leibe, und doch waren sie
beschämt in ihrer Seele.

		 

		Virata aber schloß sich ein in seine Kammer, hörte auf Ruf nicht
und Mahnung. Erst als die Schatten in die Nacht fielen, rüstete er
sich zum Wege, nahm einen Stab, die Almosenschale, ein Beil zum
Werk, eine Handvoll Früchte zur Zehrung und die Palmblätter mit den
Schriften der Weisheit zur Andacht, schürzte sein Gewand über die
Knie hoch und ließ schweigend sein Haus, ohne sich noch einmal
umzuwenden nach Weib, Kindern und aller Gemeinschaft seiner Habe.
Die ganze Nacht wanderte er bis zu dem Flusse, in den er einst in
bitterer Stunde des Erwachens sein Schwert gesenkt, überquerte die
Furt und zog dann stromaufwärts am andern Ufer, wo nirgends
Bebautes war und die Erde den Pflug noch nicht kannte.

		Um die Morgenröte kam er an eine Stelle, wo der Blitz in einen
uralten Mangobaum gefahren und eine Lichtung in das Dickicht
gebrannt. Der Fluß strich lind im Bogen vorbei, und ein Schwarm von
Vögeln umschwärmte das niedere Wasser, um furchtlos zu trinken.
Helle war hier vom offenen Strom und Schatten im Rücken von den
Bäumen. Zersplittert vom Schlage lag noch Holz umher und geknicktes
[bookmark: page64] Gesträuch.
Virata besah das einsam lichte Geviert inmitten des Waldes. Und er
beschloß, hier eine Hütte zu bauen und sein Leben ganz der
Betrachtung zu leben, abseits von den Menschen und ohne Schuld.

		Fünf Tage zimmerte er an der Hütte, denn seine Hände waren der
Arbeit entwöhnt. Und auch dann noch war sein Tagewerk voll Mühe,
denn er mußte sich Früchte suchen für seine Nahrung, das Dickicht
von seiner Hütte wehren, das gewaltsam wieder heranwuchs, und einen
Raum roden im Kreise mit spitzen Pflöcken, damit die Tiger, die
hungrig im Dunkel brüllten, nicht herankämen des Nachts. Kein Laut
von Menschen aber drang in sein Leben und verstörte ihm die Seele,
still strömten die Tage vorbei wie das Wasser im Strome, sanft
erneuert von unendlicher Quelle.

		Nur die Vögel kamen noch immer, der ruhende Mann ängstigte sie
nicht, und bald nisteten sie an seiner Hütte. Er streute ihnen
Samen der großen Blumen und harte Früchte hin. Willig sprangen sie
zu und scheuten nicht mehr seine Hände, sie flogen von den Palmen
nieder, wenn er sie lockte, er spielte mit ihnen, und sie ließen
sich vertraut von ihm berühren. Einmal fand er in dem Walde einen
jungen Affen, der, ein Bein gebrochen und kindisch schreiend, auf
dem Boden lag. Er nahm ihn zu sich und zog ihn auf, bis er gelehrig
wurde und ihm in spielhafter Weise nachahmerisch diente wie ein
Knecht. So war er sanft umgeben von Lebendigem, aber er wußte
immer, daß auch in den Tieren die Gewalt schlummerte und das Böse
wie im Menschen. Er sah, wie die Alligatoren einander [bookmark: page65] bissen und jagten im
Zorne, wie Vögel Fische mit spitzem Schnabel aus der Flut rissen
und wiederum wie Schlangen die Vögel plötzlich ringelnd umpreßten:
die ungeheure Kette der Vernichtung, die jene feindliche Göttin um
die Welt geschlungen, ward ihm offenbar als Gesetz, dagegen das
Wissen sich nicht weigern konnte. Doch dies tat wohl, nur als
Schauender über diesen Kämpfen zu sein, unteilhaft jeder Schuld am
wachsenden Kreise der Vernichtung und Befreiung.

		Ein Jahr und manche Monde hatte er keinen Menschen gesehn.
Einmal aber geschah es, daß ein Jäger eines Elefanten Spur folgte
zur Tränke und vom jenseitigen Ufer seltsames Bild erschaute. Da
saß, umleuchtet vom gelben Schimmer des Abends, vor schmaler Hütte
ein Weißbart, Vögel nisteten friedlich in seinem Haar, ein Affe
schlug mit hellen Schlägen ihm Nüsse vor den Füßen entzwei. Er aber
sah auf zu den Wipfeln, wo blau und bunt die Papageien schaukelten,
und als er mit einmal die Hand erhob, rauschten sie, eine goldene
Wolke, herab und flogen in seine Hände. Dem Jäger aber dünkte, er
hätte den Heiligen gesehen, von dem verheißen war, »die Tiere
werden zu ihm sprechen mit der Stimme von Menschen, und die Blumen
wachsen unter seinen Schritten. Er kann die Sterne pflücken mit den
Lippen und weghauchen den Mond mit einem Atem seines Mundes.« Und
der Jäger ließ seine Jagd und eilte heimwärts, das Erschaute zu
berichten.

		Am nächsten Tage schon drängten Neugierige her, das Wunder vom
andern Ufer zu erspähen, immer [bookmark: page66] mehr wurden der Erstaunten, bis einer unter ihnen
Virata erkannte, den Verschollenen seiner Heimat, der Haus und Erbe
gelassen um der großen Gerechtigkeit willen. Weiter flog die Kunde,
und sie erreichte den König, der schmerzlich den Getreuen vermißte,
und er ließ eine Barke rüsten mit viermal sieben Ruderknechten. Und
sie schlugen die Ruder, bis das Boot stromaufwärts kam an die
Stelle von Viratas Hütte, dann warfen sie Teppiche vor des Königs
Fuß, der dem Weisen entgegenschritt. Es waren aber ein Jahr und
sechs Monde, daß Virata die Stimme von Menschen nicht mehr gehört;
scheu stand er und zögernd vor seinen Gästen, vergaß die Beugung
des Dieners vor dem Gebieter und sagte nur: »Gesegnet sei dein
Kommen, mein König.«

		Der König umfing ihn:

		»Seit Jahren sehe ich deinen Weg entgegengehen der Vollendung,
und ich bin gekommen, das Seltene zu schauen, wie ein Gerechter
lebt, auf daß ich von ihm lerne.«

		Virata neigte sich:

		»Mein Wissen ist einzig dies, daß ich verlernte, mit Menschen zu
sein, um ledig zu bleiben aller Schuld. Nur sich selbst kann der
Einsame belehren. Nicht weiß ich, ob es Weisheit ist, was ich tue,
nicht weiß ich, ob es Glück ist, was ich fühle – nichts weiß ich zu
raten und nichts zu lehren. Die Weisheit des Einsamen ist eine
andere denn die der Welt, das Gesetz der Betrachtung ein anderes
denn das der Tat.«

		»Aber schon Schauen, wie ein Gerechter lebt, ist Lernen«,
antwortete der König. »Seit ich dein Auge [bookmark: page67] gesehn, fühle ich schuldlose
Freude. Mehr begehre ich nicht.«

		Virata neigte sich abermals. Und abermals umfaßte ihn der
König:

		»Kann ich dir einen Wunsch erfüllen in meinem Reiche oder ein
Wort bringen an die Deinen?«

		»Nichts ist mein mehr, mein König, oder alles auf dieser Erde.
Ich habe vergessen, daß mir einst ein Haus war unter andern Häusern
und Kinder unter andern Kindern. Der Heimatlose hat die Welt, der
Abgelöste die Gänze des Lebens, der Schuldlose den Frieden. Ich
habe keinen Wunsch, denn schuldlos zu bleiben auf Erden.«

		»So lebe wohl und gedenke mein in dieser Andacht.«

		»Ich gedenke des Gottes, und so gedenke ich auch dein und aller
auf dieser Erde, die sein Teil sind und sein Atem.«

		Virata beugte sich. Das Boot des Königs glitt wieder abwärts den
Strom, und viele Monde hörte der Einsame keines Menschen Stimme
mehr.

		Noch einmal hob der Ruhm Viratas die Flügel auf und flog wie ein
weißer Falke über das Land. Bis in die fernsten Dörfer und an die
Hütten des Meeres ging die Kunde von jenem, der Haus und Erbe
gelassen, um das wahre Leben der Andacht zu leben, und die Menschen
nannten den Gottfürchtigen mit dem vierten Namen der Tugend, den
»Stern der Einsamkeit«. Die Priester rühmten seine Entsagung in den
Tempeln und der König vor seinen Dienern; sprach aber ein Richter
im Lande einen Spruch, so fügte er [bookmark: page68] bei: »Möge mein Wort gerecht sein, wie
jenes Viratas gewesen, der nun dem Gotte lebt und um alle Weisheit
weiß.«

		Es geschah nun manchmal und immer öfter mit den Jahren, daß ein
Mann, wenn er das Unrecht seines Tuns und den dumpfen Sinn seines
Lebens erkannte, Haus und Heimat ließ, sein Eigen verschenkte und
in den Wald wanderte, sich wie jener eine Hütte zu zimmern und dem
Gotte zu leben. Denn das Beispiel ist das stärkste Band auf Erden,
das die Menschen bindet; jede Tat weckt in andern den Willen zum
Rechten, daß er aufspringt vom Schlummer seines Träumens und tätig
die Stunden erfüllt. Und diese Erwachten wurden inne ihres leeren
Lebens, sie sahen das Blut an ihren Händen und die Schuld in ihren
Seelen; so huben sie sich auf und gingen ins Abseits, sich eine
Hütte zu zimmern wie jener, nur noch der nackten Notdurft des
Körpers zu leben und der unendlichen Andacht. Wenn sie einander
begegneten beim Früchtesuchen am Wege, sprachen sie kein Wort, um
nicht neue Gemeinschaft zu schließen, aber ihre Augen lächelten
einander freudig zu und ihre Seelen boten sich Frieden. Das Volk
aber nannte jenen Wald die Siedlung der Frommen. Und kein Jäger
streifte durch seine Wildnis, um die Heiligkeit nicht durch Mord zu
verstören.

		Einmal nun, als Virata morgens im Walde schritt, sah er einen
der Einsiedler reglos auf die Erde hingestreckt, und als er sich
über ihn beugte, um den Gesunkenen aufzurichten, merkte er, daß
kein Leben mehr in seinem Leibe war. Virata schloß dem Toten [bookmark: page69] die Augen, sprach
ein Gebet und suchte die entseelte Hülle aus dem Dickicht zu
tragen, damit er einen Scheiterhaufen rüste und der Leib dieses
Bruders rein eingehen könne in die Verwandlung. Aber die Last ward
seinen Armen zu schwer, die sich entkräftet hatten in der
kärglichen Nahrung der Früchte. So ging er, um Hilfe zu erbitten,
über die Furt des Stromes zum nächsten Dorf.

		Als die Bewohner des Dorfes den Erhabenen ihre Straße wandeln
sahen, kamen sie, ehrfürchtig seinen Willen zu hören, und gingen
sogleich, Bäume zu fällen und den Toten zu bestatten. Wo aber
Virata ging, beugten sich die Frauen, die Kinder blieben stehen und
sahen ihm staunend nach, der schweigend schritt, und mancher Mann
trat aus seinem Hause, des erhabenen Gastes Kleid zu küssen und den
Segen des Heiligen zu empfangen. Virata aber ging lächelnd durch
diese blinde Welle und fühlte, wie sehr und wie rein er die
Menschen wieder zu lieben vermochte, seit er ihnen nicht mehr
verbunden war.

		Als er aber an dem letzten niedern Hause des Dorfes
vorbeischritt, überall heiter den guten Gruß der Nahenden
erwidernd, sah er dort die zwei Augen eines Weibes voll Haß auf
sich gerichtet – er schrak zurück, denn ihm war, als hätte er
wieder die starren, seit Jahren vergessenen Augen seines gemordeten
Bruders gesehen. Jach fuhr er zurück, so entwöhnt war seine Seele
aller Feindlichkeit in der Zeit der Abkehr geworden. Und er
beredete sich, es möge ein Irrtum gewesen sein seiner Augen. Aber
die Blicke standen noch immer schwarz und starr gegen ihn. Und als
er, [bookmark: page70] wieder
Herr seiner Ruhe, den Schritt löste, um auf das Haus zuzutreten,
fuhr die Frau feindselig in den Gang zurück, aus dessen dunkler
Tiefe er aber das Glimmern jenes Blickes noch auf sich brennen
fühlte wie das Auge eines Tigers im reglosen Dickicht.

		Virata ermannte sich. »Wie kann ich in Schuld sein wider jene,
die ich niemals gesehen, daß ihr Haß gegen mich springt«, sagte er
sich. »Es muß ein Irrtum sein, ich will ihn klären.« Ruhig trat er
hin an das Haus und klopfte mit dem Knöchel an die Tür. Nur der
nackte Schall schlug zurück, und doch fühlte er die haßerfüllte
Nähe des fremden Weibes. Geduldig pochte er weiter, wartete und
pochte wie ein Bettler. Endlich trat die Zögernde vor, finster und
feindlich den Blick gegen ihn gewandt.

		»Was willst du noch von mir?« fuhr sie ihn fauchend an. Und er
sah, sie mußte sich an den Pfosten halten, so schüttelte sie der
Zorn.

		Virata aber sah nur in ihr Antlitz, und sein Herz ward leicht,
da er gewiß ward, daß er sie niemals zuvor gesehen. Denn sie war
jung und er war seit Jahren aus dem Wege der Menschen; nie konnte
er ihren Pfad gekreuzt haben und etwas wider ihr Leben getan.

		»Ich wollte dir den Gruß des Friedens geben, fremde Frau«,
antwortete Virata, »und dich fragen, weshalb du im Zorne auf mich
blickst. War ich dir etwa feind, habe ich etwas wider dich
getan?«

		»Was du mir getan hast« – ein böses Lachen ging ihr um den Mund
– »was du mir getan hast? Ein Geringes nur, ein ganz Geringes: mein
Haus hast du von Fülle [bookmark: page71] zu Leere getan, mir Liebstes geraubt und mein
Leben zum Tode geworfen. Geh, daß ich dein Antlitz nicht mehr sehe,
sonst verschließt sich nicht länger mehr mein Zorn.«

		Virata sah sie an. So irr war ihr Auge, daß er meinte, Wahnwitz
hätte die Fremde erfaßt. Schon wandte er sich, weiterzugehen, und
sagte: »Ich bin nicht der, den du meinst. Ich lebe abseits von den
Menschen und trage keines Schicksals Schuld. Dein Auge verkennt
mich.«

		Aber ihr Haß fuhr hinter ihm her:

		»Wohl erkenne ich dich, den alle kennen! Virata bist du, den sie
den Stern der Einsamkeit nennen, den sie rühmen mit den vier Namen
der Tugend. Aber ich werde dich nicht rühmen, mein Mund wird
schreien wider dich, bis er den letzten Richter der Lebendigen
erreicht. So komm, da du fragst, und sieh, was du an mir
getan.«

		Und sie faßte den Erstaunten und riß ihn in das Haus, stieß eine
Türe auf zu jenem Raum, der nieder und dunkel war. Und sie zog ihn
zur Ecke, wo auf dem Boden etwas auf einer Matte reglos lag. Virata
beugte sich nieder, und schauernd fuhr er zurück: ein Knabe lag
dort tot, und seine Augen starrten zu ihm auf wie einst die Augen
des Bruders in der ewigen Klage. Neben ihm aber schrie, geschüttelt
von Schmerz, das Weib: »Der dritte, der letzte war es meines
Schoßes, und auch ihn hast du gemordet, du, den sie den Heiligen
nennen und den Diener der Götter.«

		Und als Virata fragend das Wort aufheben wollte zur [bookmark: page72] Abwehr, riß sie
ihn weiter: »Hier, sieh den Webstuhl, den leeren! Hier stand
Paratika, mein Mann, des Tages und webte weißes Linnen, kein
besserer Weber war im Lande. Von ferne kamen sie und brachten ihm
Arbeit, und die Arbeit brachte uns Leben. Hell waren unsere Tage,
denn ein Gütiger war Paratika und sein Fleiß ohne Abbruch. Er mied
die Verworfenen und mied die Gasse, drei Kinder weckte er meinem
Schoß, und wir zogen sie auf, daß sie Männer würden nach seinem
Ebenbilde, gütig und gerecht. Da vernahm er – wollte Gott, nie wäre
der Fremde gekommen – von einem Jäger, daß einer wäre im Lande, der
hätte Haus und Habe gelassen, um einzugehen als Irdischer in den
Gott, und hätte ein Haus gebaut mit den Händen. Da wurde der Sinn
Paratikas dunkler und dunkler, er sann viel des Abends, und selten
sprach er ein Wort. Und eines Nachts, da ich erwachte, war er von
meiner Seite gegangen in den Wald, den sie den Wald der Frommen
nennen und wo du weiltest, um Gottes gedenk zu sein. Aber da er
sein gedachte, vergaß er unser und vergaß, daß wir lebten von
seiner Kraft. Armut kam in das Haus, es fehlte den Kindern an Brot,
eines starb hin nach dem andern, und heute ist dies, das letzte,
gestorben um deinetwillen. Denn du hast ihn verführt. Darum, daß du
näher seist dem wahren Wesen des Gottes, sind drei Kinder meines
Leibes in die harte Erde gefahren. Wie willst du dies sühnen,
Hochmütiger, wenn ich dich anrufe vor dem Richter der Toten und
Lebendigen, daß ihr kleiner Leib sich krümmte in tausend Qualen,
ehe er verging, indes du Krumen den Vögeln hinwarfst und fern
[bookmark: page73] warst von
allem Leid? Wie willst du dies sühnen, daß du einen Gerechten
verlockt, die Arbeit zu lassen, die ihn nährte und die unschuldigen
Knaben, mit dem törichten Wahne, er sei im Abseits näher dem Gott
als im lebendigen Leben?«

		Virata stand blaß mit bebender Lippe:

		»Ich habe dies nicht gewußt, daß ich andern ein Anstoß war.
Allein meinte ich zu tun.«

		»Wo ist dann deine Weisheit, du Weiser, wenn du dies nicht
weißt, was Knaben schon wissen, daß alles Tun von Gott getan ist,
daß keiner sich mit Willen ihm entwindet und dem Gesetz der Schuld.
Nichts denn ein Hochmütiger bist du gewesen, der du meintest, Herr
zu sein deines Tuns und andere zu belehren: was dir Süße war, ist
nun meine Bitternis, und dein Leben ist dieses Kindes Tod.«

		Virata sann eine Weile. Dann neigte er sich:

		»Du sprichst wahr, und ich sehe: immer ist in einem Schmerz mehr
Wissen um Wahrheit als in aller Weisen Gelassenheit. Was ich weiß,
habe ich gelernt von den Unglücklichen, und was ich schaute, das
sah ich durch den Blick der Gequälten, den Blick des ewigen
Bruders. Nicht ein Demütiger des Gottes, wie ich meinte, ein
Hochmütiger bin ich gewesen: dies weiß ich durch dein Leid, das ich
nun leide. Verzeihe mir darum, daß ich es bekenne: ich trage an dir
Schuld, und an vielem anderen Schicksal wohl auch, das ich nicht
ahne. Denn auch der Untätige tut eine Tat, die ihn schuldig macht
auf Erden, auch der Einsame lebt in allen seinen Brüdern. Verzeih
mir, Frau. Ich will wiederkehren aus dem Walde, auf daß auch
Paratika [bookmark: page74]
wiederkehre und neues Leben dir wecke im Schoß für das
vergangene.«

		Er beugte sich nochmals und rührte den Saum ihres Kleides mit
der Lippe. Da fiel aller Zorn von ihr ab, staunend sah sie dem
Schreitenden nach.

		 

		Eine Nacht noch verbrachte Virata in seiner Hütte, sah den
Sternen zu, wie sie weiß aus der Tiefe des Himmels brachen und
wieder erloschen im Morgen, noch einmal rief er die Vögel zum
Futter und liebkoste sie. Dann nahm er Stab und Schale, wie er
gekommen war vor Jahr und Jahr, und ging zurück in die Stadt.

		Kaum verbreitete sich die Kunde, daß der Heilige seine
Einsamkeit verlassen habe und wieder in den Mauern weile, so
strömte das Volk aus den Gassen, selig, den selten Erschauten zu
sehen, manche aber auch in geheimer Angst, sein Nahen aus dem Gotte
möge Verkündigung eines Unheils bedeuten. Wie durch einen winkenden
Wall voll Ehrfurcht schritt Virata dahin und versuchte, mit dem
heitern Lächeln, das sonst lind auf seinen Lippen saß, die Menschen
zu grüßen, aber zum erstenmal vermochte er es nicht mehr, sein Auge
blieb ernst und sein Mund verschlossen.

		So gelangte er in den Hof des Palastes. Es war die Stunde des
Rates vorüber und der König allein. Virata ging auf ihn zu, der
aufstand, ihn in seine Arme zu schließen. Aber Virata beugte sich
zu Boden und faßte den Saum von des Königs Kleide im Zeichen der
Bitte.

		[bookmark: page75] »Sie ist
erfüllt, deine Bitte«, sagte der König, »ehe sie noch Wort war auf
deiner Lippe. Ehre über mich, daß mir Macht gegeben ist, einem
Frommen zu dienen und eine Hilfe zu sein für den Weisen.«

		»Nicht nenne mich einen Weisen«, antwortete Virata, »denn mein
Weg war nicht der rechte. Ich bin im Kreise gegangen und stehe, ein
Bittender, vor deiner Schwelle, wo ich einstens stand, daß du mich
meines Dienstes entbändest. Ich wollte frei sein von Schuld und
mied alles Tun, aber auch ich ward verstrickt in das Netz, das den
Irdischen gespannt ist von den Göttern.«

		»Fern sei mir, dies von dir zu glauben«, antwortete der König.
»Wie konntest du unrecht tun an den Menschen, der du sie miedest,
wie in Schuld fallen, da du im Gotte lebtest?«

		»Nicht mit Wissen habe ich unrecht getan, ich habe die Schuld
geflohen, doch unser Fuß ist an die Erde gefesselt und unser Tun an
der Ewigen Gesetze. Auch die Tatenlosigkeit ist eine Tat, nicht
konnte ich den Augen des ewigen Bruders entrinnen, an dem wir ewig
tun Gutes und Böses, wider unseren Willen. Doch siebenfach bin ich
schuldig, denn ich floh vor dem Gotte und wehrte dem Leben den
Dienst, ein Nutzloser war ich, denn ich nährte nur mein Leben und
diente keinem andern. Nun will ich wieder dienen.«

		»Fremd ist mir deine Rede, Virata, ich verstehe dich nicht. Sag
mir deinen Wunsch, daß ich ihn erfülle.«

		»Ich will nicht mehr frei sein meines Willens. Denn der Freie
ist nicht frei und der Untätige nicht ohne [bookmark: page76] Schuld. Nur wer dient, ist frei,
wer seinen Willen gibt an einen andern, seine Kraft an ein Werk und
tut, ohne zu fragen. Nur die Mitte der Tat ist unser Werk – ihr
Anfang und Ende, ihre Ursache und ihr Wirken steht bei den Göttern.
Mache mich frei von meinem Willen – denn alles Wollen ist Wirrnis,
alles Dienen ist Weisheit –, daß ich dir danke, mein König.«

		»Ich verstehe dich nicht. Ich soll dich frei machen, forderst
du, und bittest in einem um Dienst. So ist nur frei, wer eines
andern Dienst übernimmt, und jener nicht, der ihm den Dienst
befiehlt? Ich verstehe das nicht.«

		»Es ist gut, mein König, daß du dieses nicht verstehst in deinem
Herzen. Denn wie könntest du noch König sein und gebieten, wenn du
es verstündest?«

		Des Königs Antlitz wurde dunkel im Zorne:

		»So meinest du, daß der Gebieter geringer sei vor dem Gotte als
der Knecht?«

		»Es ist keiner geringer und keiner größer vor dem Gotte. Wer nur
dient und seinen Willen hingibt, ohne zu fragen, der hat die Schuld
von sich getan und rückgegeben an den Gott. Wer aber will und
meint, er könne mit Weisheit das Feindliche meiden, der fällt in
Versuchung und fällt in Schuld.«

		Das Antlitz des Königs blieb dunkel:

		»So ist auch ein Dienst gleich dem andern, und keiner größer und
keiner geringer vor dem Gotte und vor den Menschen?«

		»Es mag sein, daß manches größer scheine vor den Menschen, mein
König, doch eins ist alles Dienen vor dem Gotte.«

		Der König sah lange und finster Virata an. Böse [bookmark: page77] krümmte sich der Stolz in
seiner Seele. Als er aber sein verschüttetes Antlitz gewahrte und
das weiße Haar über der faltigen Stirne, meinte er, der Alte sei
kindisch geworden vor der Zeit, und sagte spottend, um ihn zu
versuchen:

		»Würdest du Aufseher der Hunde sein wollen in meinem
Palast?«

		Virata neigte sich und küßte die Stufe zum Zeichen des
Dankes.

		Von jenem Tage an war der Greis, den das Land einst gepriesen
mit den vier Namen der Tugend, Hüter der Hunde in der Scheune vor
dem Palast und wohnte mit den Knechten im untern Gelasse. Seine
Söhne schämten sich seiner, in feigem Kreise umgingen sie das Haus,
damit sie seiner nicht gewahr würden und sich nicht müßten seines
Blutes bekennen vor den andern, die Priester kehrten sich von dem
Unwürdigen ab. Nur das Volk stand und staunte noch einige Tage,
wenn der greise Mann, der einst der Erste des Reiches gewesen, als
Diener mit der Koppel der Hunde kam. Aber er achtete ihrer nicht,
und so verliefen sie sich bald und dachten seiner nicht mehr.

		Virata tat getreulich seinen Dienst von der Röte des Morgens bis
zur Röte des Abends. Er wusch den Tieren die Lefzen und kratzte die
Räude von ihrem Fell, er trug ihnen Speise und bettete ihr Lager
und kehrte ihren Unrat. Bald liebten die Hunde ihn mehr denn
irgendeinen des Palastes, und er war dessen froh; sein alter
zerfalteter Mund, der selten zu Menschen [bookmark: page78] sprach, lächelte immer bei ihrer
Freude, und er liebte seine Jahre, die lange waren und ohne großes
Geschehen. Der König ging vor ihm in den Tod, ein neuer kam, der
seiner nicht achtete und ihn einmal mit dem Stocke schlug, weil ein
Hund knurrte, da er vorüberging. Und auch die andern Menschen
vergaßen allmählich seines Lebens.

		Als aber auch seine Jahre erfüllt waren und Virata starb und
eingescharrt ward in der Kehrichtgrube der Knechte, besann sich
keiner im Volke mehr dessen, den das Land einst gerühmt mit den
vier Namen der Tugend. Seine Söhne verbargen sich, und kein
Priester sang den Sang des Todes an seinem abgelebten Leibe. Nur
die Hunde heulten zwei Tage und zwei Nächte lang, dann vergaßen
auch sie Viratas, dessen Namen nicht eingeschrieben ist in die
Chroniken der Herrscher und nicht verzeichnet in den Büchern der
Weisen. [bookmark: page79]

	
		
		Der begrabene Leuchter

		Eben hatte an einem hellen Junitage des Jahres 455 im Circus
maximus von Rom der Kampf zweier riesenhafter Heruler gegen eine
Meute hyrkanischer Eber blutig geendet, als um die dritte Stunde
des Nachmittags steigende Unruhe sich unter den Tausenden von
Zuschauern zu verbreiten begann. Zuerst war es nur den nächsten
Nachbarn aufgefallen, daß in der abgesonderten, mit Teppichen und
Standbildern reich geschmückten Tribüne, wo inmitten seiner
Hofbeamten der Kaiser Maximus saß, ein Bote eingetreten war,
staubbedeckt und sichtlich eben abgesprungen nach hitzigem Ritt,
und daß, kaum hatte er dem Kaiser seine Nachricht gemeldet, dieser
gegen alle Sitte sich inmitten des aufgeregten Spieles erhob; ihm
folgte mit gleich auffälliger Eile der gesamte Hof, und bald
leerten sich auch die den Senatoren und andern Würdenträgern
zugewiesenen Sitze. Ein dermaßen überstürzter Aufbruch konnte nicht
ohne gewichtige Ursache sein. Vergebens, daß neuerdings scharfe
Fanfaren einen abermaligen Tierkampf ankündigten und aus dem
gehobenen Gitter mit dumpfem Gebrüll ein schwarzbemähnter
numidischer Löwe den kurzen [bookmark: page80] Messern der Gladiatoren entgegengejagt wurde –
die dunkle Woge der Unruhe, von dem blassen Gischt fragender und
ängstlich erregter Gesichter überschäumt, hatte sich schon
unwiderstehlich erhoben und lief weiter von Reihe zu Reihe. Man
sprang auf, man deutete hinüber zu den leeren Plätzen der
Vornehmen, man fragte und lärmte und rief und pfiff; da verbreitete
sich auf einmal, niemand wußte, wer es zuerst ausgesprochen, das
wirre Gerücht, die Vandalen, diese gefürchteten Piraten des
Mittelmeers, wären mit mächtiger Flotte in Portus gelandet und
schon unterwegs gegen die unbekümmerte Stadt. Die Vandalen! Erst
lief das Wort nur als blasses Geflüster von Mund zu Mund, dann
plötzlich ward es ein grell aufspringender Schrei »Die Barbaren,
die Barbaren!«, hundertstimmig, tausendstimmig das steinern
gestufte Rund des Zirkus durchdröhnend, und schon jagte, wie von
einem gewittrigen Windstoß aufgerissen, die ungeheure Menschenmasse
in rasender Panik dem Ausgang zu. Alle Ordnung brach zusammen. Die
Garden, die Wachsoldaten verließen ihre Plätze und flüchteten mit;
man sprang über die Sitze, man hieb sich mit Fäusten und Schwertern
einen Weg, man zertrat kreischende Frauen und Kinder, an den
Ausgängen bildeten sich kreiselnde, kreischende Trichter
zusammengequirlter Massen. Nach wenigen Minuten war der weite
Zirkus, der eben noch achtzigtausend Menschen in einen dunklen
tönenden Block zusammengepreßt, völlig ausgefegt. Marmorn und stumm
und leer wie ein verlassener Steinbruch lag das gestufte Oval in
der sommerlichen Sonne. Nur unten in der [bookmark: page81] Arena stand – die Fechter waren
längst den andern nachgeflüchtet –, die schwarze Mähne schüttelnd,
der vergessene Löwe und brüllte herausfordernd in die plötzliche
Leere.

		Es waren die Vandalen. Bote auf Bote hetzte jetzt heran und jede
Nachricht war schlimmer als die frühere. Mit Hunderten Seglern und
Galeeren waren sie gelandet, ein behendes, bewegliches Volk; schon
flitzten auf der Portuensischen Straße mit raschen, langhalsigen
Hengsten die weißmäntligen berberischen und numidischen Reiter dem
eigentlichen Heere voraus; morgen, übermorgen mußten die
Räuberscharen schon vor den Toren stehen, und nichts war zur Abwehr
bereit. Die Söldnerarmee kämpfte irgendwo weit bei Ravenna, die
Befestigungsmauern lagen, seit Alarich die Stadt geschleift, in
Trümmern. Niemand dachte an Verteidigung. Die Reichen und Vornehmen
rüsteten hastig, um mit dem Leben zumindest auch einen Teil ihrer
Habe zu retten, Maultiere und Karren. Aber schon war es zu spät.
Denn das Volk wollte es nicht dulden, daß im Glück die Vornehmen es
preßten und im Unglück feig verließen. Und als Maximus, der Kaiser,
mit seinem Troß dem Palast entweichen wollte, sausten zuerst Flüche
und dann Steine ihm entgegen; schließlich fiel der erbitterte Pöbel
über den Feigen her und erschlug seinen kläglichen Kaiser mit
Keulen und Äxten auf der Straße. Zwar sperrte man nachher, wie
jeden Abend, die Tore; aber eben dadurch war die Angst in der Stadt
völlig verschlossen; schwer drückend wie ein fauler, sumpfiger
Dunst lag das Vorgefühl eines Fürchterlichen über den verstummten,
[bookmark: page82] lichtlosen
Häusern, und wie eine erstickende Decke bauschte das Dunkel sich
nieder über die verlorene Stadt, die in Schauer und Schrecken
verging; unbekümmert und leicht aber leuchteten oben die ewig
gleichgültigen Sterne, und an die azurne Wand des Himmels hängte
wie allnachts der Mond sein silbernes Horn. Schlaflos und mit
bebenden Nerven lag Rom und wartete auf die Barbaren wie ein
Verurteilter, das Haupt bereits über den Block gepreßt, auf den
unabwendbaren und schon angeschwungenen Schlag.

		Langsam, sicher, planhaft, sieghaft zogen unterdes die Vandalen
auf der leeren Römerstraße vom Hafen heran. Wohlgeordnet
marschierten die blonden, langhaarigen, germanischen Krieger,
Hundertschaft nach Hundertschaft, im gutgelernten militärischen
Schritt, und unruhig voraus stoben bügellos und mit flirrenden
Wendungen ihre schönen Vollblutpferde tummelnd die Hilfsvölker der
Wüste, die dunkelhäutigen und pechhaarigen Numidier. Mitten im Zuge
ritt Genserich, der König der Vandalen. Lässig zufrieden lächelte
er vom Sattel herab auf seine marschierende Volksschar. Der alte
erfahrene Krieger wußte längst durch Späher, daß ernstlicher
Widerstand nicht zu befürchten war, daß sie diesmal nicht zu
entscheidender Feldschlacht rüsteten, sondern nur zu ungefährlicher
Beutung. In der Tat: kein feindlicher Krieger zeigte sich. Erst an
der Porta Portuensis, wo die schön geebnete Hafenstraße das innere
Geviert Roms erreicht, trat dem König Papst Leo entgegen,
geschmückt mit allen Insignien und funkelnd umringt [bookmark: page83] von der ganzen Klerisei,
Papst Leo, derselbe weißbärtige Greis, der erst wenige Jahre zuvor
den schrecklichen Attila so glorreich bewogen, Rom zu verschonen,
und dessen Bitte sich damals der heidnische Hunne in
unbegreiflicher Demut gefügt. Auch Genserich stieg sofort vom
Pferde, als er des majestätischen Weißbarts ansichtig ward, und
hinkte ihm (sein rechter Fuß war verkürzt) höflich entgegen. Aber
weder küßte er die Hand mit dem Fischerring noch beugte er fromm
das Knie, weil er als arianischer Ketzer den Papst bloß als
Usurpator des wahren Christentums betrachtete, und die beschwörende
lateinische Anrede des Papstes, er möge die heilige Stadt doch
schonen, nahm er mit kühlem Hochmut entgegen. Nein, keine Sorge,
ließ er durch seinen Dolmetsch antworten, man solle nichts
Unmenschliches von ihm befürchten, er sei selber ein Kriegsmann und
Christ. Er werde Rom nicht mit Feuer verbrennen und nicht
zerstören, obwohl diese herrschsüchtige Stadt tausend und tausend
Städte geschleift und dem Erdboden gleichgemacht. Er werde in
seiner Großmut sowohl das Kirchengut als auch die Frauen verschonen
und nur »sine ferro et igne« beuten nach dem Recht des Stärkeren
und des Siegers. Aber nun rate er – und dies sagte Genserich
drohend, während ihm sein Stallmeister schon wieder in den Bügel
half –, ohne jeden weiteren Verzug ihm die Tore Roms zu öffnen.

		Es geschah, wie Genserich es gefordert. Kein Speer wurde
geschwungen, kein Schwert gezückt. Eine Stunde später gehörte ganz
Rom den Vandalen. Aber nicht wie eine unbeherrschte Horde ergoß
sich die [bookmark: page84]
siegreiche Piratenschar über die wehrlose Stadt. In geschlossenen
Reihen, gezähmt von Genserichs eiserner, herrischer Hand,
marschierten sie ein, die hohen und festen flachsblonden Krieger,
durch die Via Triumphalis, und starrten nur manchmal neugierigen
Blicks auf die tausend und tausend weißäugigen Statuen, die mit
ihren stummen Lippen Beute zu versprechen schienen. Genserich
selbst begab sich sofort nach dem Einmarsch in das Palatinum, die
verlassene Wohnung des Kaisers. Aber weder nahm er die
beabsichtigte Huldigung der Senatoren entgegen, die in ängstlicher
Reihe warteten, noch ließ er ein Festmahl rüsten; kaum einen Blick
warf er auf die Geschenke, mit denen die reiche Bürgerschaft seine
Strenge zu beschwichtigen hoffte, sondern sogleich entwarf der
harte Soldat, über eine Karte gebeugt, seinen Plan zur schnellsten
und zugleich gründlichsten Schatzung der Stadt. Jeder Distrikt
wurde einer andern Hundertschaft unterstellt und jeder der
Unterführer für die Mannszucht seiner Leute verantwortlich gemacht.
Denn was nun anhob, war keine wilde und regellose Plünderung,
sondern planvoll-methodischer Raub. Zunächst wurden auf Genserichs
Befehl die Tore geschlossen und mit Posten besetzt, damit nicht
eine Spange oder eine Münze in der riesigen Stadt ihm entkomme.
Dann beschlagnahmten seine Soldaten die Kähne, die Fuhrwerke, die
Tragtiere und preßten Tausende der Sklaven zum Dienst, auf daß mit
möglichster Eile alles, was Rom an Schätzen berge, vollzählig in
das afrikanische Raubnest übersiedelt werden könne. Nun erst
begann, planhaft und mit kalter, [bookmark: page85] lautloser Sachlichkeit, die Plünderung.
Gemächlich und kunstfertig, wie ein Metzger ein getötetes Tier
zerstückelt, wurde in diesen dreizehn Tagen die lebendige Stadt
ausgeweidet und Stück auf Stück aus ihrem nur leise zuckenden Leibe
gerissen. Von Haus zu Haus, von Tempel zu Tempel gingen die
einzelnen Trupps, geführt von einem der vandalischen Edelinge und
begleitet von einem Schreiber, und holten, eines nach dem andern,
alles heraus, was kostbar und beweglich war, die goldenen und
silbernen Gefäße, die Spangen, die Münzen, die Juwelen, die
Ambraketten aus Nordland, die Pelze aus Transsylvanien, den
pontischen Malachit und die persischen gehämmerten Schwerter. Sie
zwangen die Werkleute, sauber das Mosaik von den Wänden der Tempel
abzulösen und die porphyrnen Fliesen wegzubrechen aus den
Peristylen. Alles geschah vorbedacht, geübt und genau. Mit Winden,
damit sie nicht beschädigt würden, holten die Werkleute, die
erzenen Gespanne von den Triumphbogen herab, und von den Sklaven
ließen sie Ziegel für Ziegel, nachdem sie das Gebäude ausgeraubt,
das vergoldete Tempeldach des Jupiter Capitolinus abdecken. Nur die
erzenen Säulen, die zu übermächtig groß waren, um in der Eile
verladen zu werden, hieß Genserich mit Hämmern zerschlagen oder
zersägen, um das Metall zu gewinnen. Straße um Straße, Haus nach
Haus wurde sorglich ausgeräumt, und sobald sie die Wohnungen der
Lebenden restlos geleert hatten, erbrachen sie die Tumuli, die
Stätten der Toten. Aus den steinernen Sarkophagen rissen sie die
juwelenen Kämme vom erloschenen Haar verstorbener [bookmark: page86] Fürstinnen und die goldenen
Spangen vom fleischlosen Gebein, die metallenen Spiegel raubten sie
und die Siegelringe den Leichen, und selbst den Obolus, den man den
Toten mit in das Grab tat, daß sie den Fährmann bezahlen könnten
ins andere Reich, stahlen ihre gierigen Hände. Die gesamte Beute
all dieser einzelnen Plünderungen wurde dann in getrennten Haufen
auf einen vorausbestimmten Platz zusammengetragen. Da lag die
goldgeflügelte Nike neben der mit Steinen geschmückten Truhe, die
Gebeine einer Heiligen enthielt, und dem Spielwürfel einer
vornehmen Dame. Silberne Barren häuften sich neben Purpurgewändern,
köstlicher Glasguß neben grobem Metall. Jedes Stück vermerkte mit
steifen nordischen Lettern der Schreiber auf seinem langen
Pergament, um dem Raub den Schein einer gewissen Rechtlichkeit zu
geben; Genserich selbst mit seinem Gefolge hinkte durch das Gewühl,
tastete mit dem Stock die Dinge an, prüfte die Juwelen, lächelte
und lobte. Wohlgefällig sah er zu, wie Karren für Karren und Kahn
für Kahn hochbeladen die Stadt verließ. Aber kein Haus brannte,
kein Blut wurde vergossen. Ruhig und regelmäßig, wie in einem
Bergwerk die Förderwagen auf- und niedersteigen, leer der eine,
gefüllt der andere, wanderten dreizehn Tage lang die Karrenzüge vom
Hafen zum Meer und vom Meer zum Hafen. Gefüllt wanderten sie hinab,
leer kamen sie zurück, und schon keuchten die Ochsen und die
Maultiere unter der Last, denn solange man rückdachte in der Zeit,
war nie in dreizehn Tagen so viel erbeutet worden wie bei diesem
vandalischen Raube. [bookmark: page87] Dreizehn Tage lang hörte man in der
tausendhäuserigen Stadt nicht mehr die menschliche Stimme. Niemand
redete laut. Niemand lachte. Es schwieg das Saitenspiel in den
Häusern, und in den Kirchen erhob sich kein Gesang. Nur das Hämmern
vernahm man, mit dem man das Beständige losbrach von seiner Stelle,
das Poltern der stürzenden Quadern, das Knarren der überbelasteten
Wagen und das dumpfe Muhen der ermüdeten Zugtiere, auf die immer
und immer wieder die Geißel der Peiniger schlug. Manchmal heulten
die Hunde, denen Nahrung zu geben man in der eigenen Angst
vergessen, manchmal dröhnte dunkel ein Tubaton über die Wälle, wenn
die Wachen sich ablösten. Die Menschen selber aber in den Häusern
hielten den Atem an. Gefällt lag die Stadt, die Siegerin der Welt,
und wenn nachts der Wind hinging durch die leeren Gassen, klang es
wie das matte Stöhnen eines Verwundeten, der das letzte Blut seinen
Adern entströmen fühlt.

		 

		An jenem dreizehnten Abend der Plünderung saßen am linken Ufer
des Tibers, dort, wo der gelbe Fluß sich träge krümmt wie eine
überfütterte Schlange, die Juden der römischen Gemeinde zusammen im
Hause Mose Abthalions. Er war keiner der Großen unter den andern
und kein Kenner der Schrift, nur ein alter harter Arbeitsmann, aber
sie hatten sein Haus gewählt zur Zusammenkunft, weil die ebenerdige
Werkstatt mehr Raum bot als die andern engen, verwinkelten Stuben.
Seit dreizehn Tagen saßen sie so täglich alle beisammen mit grauen,
übermüdeten Gesichtern, in [bookmark: page88] ihren weißen Sterbegewändern, und beteten im
Schatten der verschlossenen Läden zwischen den aufgehängten Rollen,
den getünchten Tüchern und breiten Bottichen mit einer dumpfen und
fast schon betäubten Beharrlichkeit. Bisher hatten sie noch nichts
Böses erlitten von den Vandalen. Zwei- oder dreimal waren Trupps,
begleitet von Edelingen und Schreibern, durch die niedere, enge
Judengasse gezogen, wo die Nässe von vielen Überschwemmungen her
wie Schwamm in den Fliesen der Häuser saß und in kalten Tränen von
den versinterten Wänden niederrann; ein verächtlicher Blick genügte
den geübten Räubern, um zu erkennen, daß von dieser Erbärmlichkeit
nichts zu erbeuten war. Hier schimmerten keine marmorgetäfelten
Peristyle, keine goldblitzenden Triklinien, hier bargen sich nicht
erzene Statuen und Vasen. So zogen die Raubtruppen gleichgültig an
ihnen vorbei und keine Brandschatzung, keine Plünderung drohte.
Aber dennoch waren die Herzen der Juden Roms bedrückt, und sie
drängten zusammen in beängstigtem Vorgefühl. Denn Unglück in der
Stadt, in dem Land, wo sie wohnten – das wußten sie nun schon seit
Geschlecht und Geschlecht –, wandte sich schließlich immer zum
Unglück für sie. Im Glück vergaßen die Völker sie und achteten
ihrer nicht. Da schmückten sich die Fürsten und bauten und trieben
Prunk und der Pöbel hatte seine grobe Lust mit Hatzen und Jagden
und Spielen. Aber immer, wenn Notstand kam, gab man ihnen die
Schuld. Schlimm war es, wenn die Feinde siegten, schlimm, wenn eine
Stadt geplündert wurde, schlimm, wenn Pest oder Krankheit [bookmark: page89] in die Länder kam.
Alles Böse der Welt, sie wußten es, wurde unweigerlich zum Bösen
für sie, und sie wußten auch längst, daß es gegen dies ihr
Schicksal kein Auflehnen gab, denn überall und allerorts waren sie
wenige, überall und allerorts waren sie schwach und ohne Gewalt.
Ihre einzige Waffe war das Gebet.

		So beteten die Juden Roms jeden Abend bis tief in die Nacht, all
diese dunklen und gefährlichen Tage der Plünderung. Denn was konnte
der Gerechte anderes tun in einer ungerechten und rohen Welt, wo
immer wieder die Gewalt obsiegt, als weg von der Erde sich zu Gott
hinwenden? Jahre und Jahre ging das schon. Bald kamen sie vom
Süden, bald vom Osten und Westen, die blonden, die dunklen, die
fremden Völker, und alle räuberisch, und kaum hatte eine Rotte
gesiegt, so fiel schon eine andere über sie her. Überall auf der
Erde kriegten die Gottlosen und ließen den Frommen nicht Frieden.
So hatten sie Jeruscholajim genommen, Babylon und Alexandria, und
heute erlitt es Rom. Wo man rasten wollte, war Unrast, wo man
Frieden suchte, war Krieg; man konnte dem Schicksal nicht
entkommen. Einzig im Gebet war auf dieser verstörten Erde Zuflucht,
Ruhe und Trost. Denn wunderbar ist das Gebet. Es betäubt die Angst
mit großer Verheißung, es schläfert die Schrecknis der Seele ein
mit singender Litanei, es hebt die Schwere des Herzens zu Gott auf
seiner murmelnden Schwinge; gut ist es darum, zu beten in der Not,
und noch besser, gemeinsam zu beten, denn alles Schwere wird
leichter, wenn gemeinsam getragen, [bookmark: page90] und alles Gute besser vor Gott, wenn
verbunden getan.

		So saßen die Juden der römischen Gemeinde zusammen und beteten.
Das fromme Murmeln floß aus ihren Bärten leise und stetig wie vor
den Fenstern das Plätschern des Tiberstromes, der still und
beharrlich die Planken der Spülbänke scheuerte und die Ufer mit
seinem weichen Wandern wusch. Keiner der Männer blickte auf den
andern und doch wiegten ihre alten morschen Schultern sich
gleichmäßig im Takt, indes sie singend und sagend ebendieselben und
selben Psalmen beteten, die sie hundert- und tausendmal gebetet und
ihre Väter vor ihnen und deren Väter und Vorväter schon. Die Lippen
wußten kaum, daß sie sprachen, die Sinne nicht, was sie fühlten;
wie aus einem dunklen, benommenen Traum floß dieses zagende und
klagende Getön.

		Plötzlich schraken sie auf, ein Ruck riß schroff die gebeugten
Rücken empor. Außen war heftig der Klopfer an die Tür gefallen. Und
immer, es saß ihnen schon im Blute, erschraken sie vor allem
Plötzlichen, die Juden der Fremde. Denn was konnte Gutes kommen,
wenn eine Tür ging in der Nacht? Das Murmeln riß ab, wie mit einer
Schere zerschnitten, deutlicher jetzt vernahm man durch die Stille
den gleichgültig weiterplätschernden Fluß. Alle horchten mit
gekrampfter Kehle. Da fiel noch einmal der Klopfer, ungeduldig
rüttelte eine Faust an der äußeren Tür. »Ich gehe schon«, sagte wie
zu sich selber Abthalion und schlurfte hinaus. Das auf dem Tisch
angeklebte Wachslicht bog seine Flamme flüchtend unter dem [bookmark: page91] scharfen Luftzug
der geöffneten Tür; wie innerlich die Herzen all dieser Menschen,
zitterte die Flamme plötzlich und stark.

		Der Atem kam den Erschreckten erst wieder, als sie den
Eintretenden erkannten. Hyrkanos ben Hillel war es, der
Schatzmeister der kaiserlichen Goldpräge, der Stolz der Gemeinde,
weil ihm als einzigem Juden Zutritt verstattet war in den
kaiserlichen Palast. Jenseits von Trastevere zu wohnen, war ihm als
besondere Gunst vom Hofe erlaubt, und er durfte vornehme farbige
Kleider tragen; jetzt aber war sein Mantel zerrissen, sein Antlitz
beschmutzt. Alle umringten ihn – denn sie ahnten, er hatte eine
Botschaft – ungeduldig, daß er hastig erzähle, und doch voraus
schon verstört, weil sie Unheil erfühlten an seiner Erregung.

		Hyrkanos ben Hillel atmete tief. Man sah, ein Wort war in seiner
Kehle verkrampft und wollte nicht vor. Schließlich stöhnte er:

		»Es ist vorbei. Sie haben ihn. Sie haben ihn gefunden.«

		»Was gefunden? Wen gefunden?« Es jappte aus allen wie ein
Schrei.

		»Den Leuchter, die Menorah. Ich hatte sie verborgen, als die
Barbaren kamen, unter dem Abhub im Küchenraum. Mit Absicht ließ ich
die andern Heiligtümer in der Schatzkammer, den Tisch mit den
Schaubroten und die silbernen Trompeten und den Aronstab und die
Weihrauch spendenden Gefäße, denn zu viele im Gesinde wußten von
unseren Schätzen, als daß ich alles hätte bergen können. Nur eines
wollte [bookmark: page92] ich
retten von den Geräten des Tempels, den Leuchter Mosis, den
Leuchter aus Schelomos Haus: die Menorah. Und schon hatten sie
alles im Schatze erbeutet, schon starrte die Kammer leer, schon
forschten sie nicht weiter, schon fühlte ich das Herz mir
gesichert, daß wir zumindest dies eine der heiligen Zeichen für uns
errettet. Aber einer der Sklaven, es verdorre seine Seele, hatte
gespäht, da ich den Leuchter barg, und verriet er es den Räubern,
um selber sich freizukaufen. Er wies ihnen die Stelle, sie gruben
ihn aus. Jetzt ist alles geraubt, was einstens im Allerheiligsten
stand, in Schelomos Haus, der Tisch und die Gefäße und die
Stirntafeln des Priesters und die Menorah. Heute nacht, noch heute,
schleppen die Vandalen den Leuchter fort zu den Schiffen.«

		Einen Augenblick schwiegen alle. Dann brach es wirr aus den
erblaßten Mündern, Schrei um Schrei. »Der Leuchter ... Wehe, noch
einmal ... Die Menorah ... Gottes Leuchter ... Wehe, wehe ... Der
Leuchter vom Tisch des Herrn ... Die Menorah!«

		Die Juden taumelten gegeneinander wie Trunkene, sie schlugen
sich mit Fäusten die eigene Brust, sie hielten sich klagend die
Hüften, als brenne sie ein Schmerz, wie plötzlich Geblendete tobten
die alten bedächtigen Männer.

		»Still!« gebot plötzlich stark eine Stimme, und alle verstummten
sogleich. Denn es war der Oberste der Gemeinde, der Älteste, der
Weiseste, der ihnen Schweigen gebot, der große Deuter der Schrift,
Rabbi Elieser, den sie Kab ve Nake, den Reinen und Klaren, nannten.
Achtzig Jahre fast war er alt und schlohweiß [bookmark: page93] umrauschte der Bart sein
Antlitz. Zerfurcht war seine Stirn von der schmerzhaften Pflugschar
unerbittlichen Denkens, aber das Auge unter dem Busch der Brauen
war wie ein Stern geblieben, gütig und klar. Er hob die Hand,
schmal war sie und gelblich zerfurcht wie die vielen Pergamente,
die er beschrieben, und waagerecht schnitt er mit ihr durch die
Luft, als wollte er den Lärm wegstoßen wie einen schlimmen Rauch
und reinen Raum schaffen für besonnene Rede.

		»Still!« wiederholte er. »Kinder schreien im Schreck, Männer
bedenken. Setzt euch jeder und laßt uns beraten. Der Geist ist
besser rege, wenn der Leib dabei ruht.«

		Beschämt setzten sich die Männer auf Schemel und Bänke. Rabbi
Elieser redete leise vor sich hin, und es war, als ratschlagte er
mit sich selbst:

		»Es ist ein Unglück geschehen, ein großes Unglück. Lange schon
hatte man sie uns genommen, die heiligen Geräte, und keiner von uns
hat jemals sie schauen dürfen in des Kaisers Kammer, nur dieser
eine, Hyrkanos ben Hillel. Aber doch, wir wußten, sie waren seit
Titus' Tagen geborgen, sie waren noch da und waren uns nah.
Freundlicher schien uns die römische Fremde, wenn wir gedachten,
die heiligen Dinge, die durch tausend Jahre gewandert, die in
Jeruscholajim gewesen und Babel und immer wieder heimgekehrt, nun
ruhten sie aus, die geraubten, mit uns in der gleichen Stadt. Wir
durften keine Brote legen auf den heiligen Tisch, und doch, immer,
wenn wir ein Brot brachen, dachten wir an diesen Tisch. Wir durften
kein Licht stecken an den heiligen Leuchter, aber [bookmark: page94] immer, wenn wir ein Licht
entzündeten, besannen wir uns der Menorah, die ohne Licht waiste in
dem fremden Haus. Nicht uns gehörten die heiligen Dinge mehr, aber
wir wußten, sie waren gesichert und geborgen. Und nun soll sie noch
einmal anheben, die Wanderung des Leuchters, und nicht in die
Heimstatt, wie wir meinten, sondern fort schleppt man ihn, und wer
kann es erdenken, wohin. Aber klagen wir nicht. Klage allein
schafft nicht Rat. Laßt uns alles durchdenken.«

		Die Männer lauschten stumm, die Stirnen gebeugt. Die Hand des
Alten irrte noch immer den Bart auf und nieder. Noch immer wie mit
sich selbst allein, ratschlagte er:

		»Der Leuchter ist von geläutertem Gold und oft habe ich
gesonnen, warum hat Gott unsere Gabe so kostbar gewollt? Warum hat
er gefordert von Moses, daß der Leuchter schwer sei im Gewicht,
siebenkelchig und mit getriebenem Zierat und Kränzen und Blumen?
Oft habe ich gedacht, ob dies nicht ihm Gefährdung schuf, denn
immer kommt vom Reichtum das Böse, und eben das Kostbare lockt die
Räuber heran. Aber wieder erkenne ich, wie eitel unser Denken ist
und daß, was Gott gebietet, einen Sinn hat über unser Wissen und
unseren Verstand. Denn nun verstehe ich: nur weil sie kostbar
waren, haben diese unsere Heiligtümer sich bewahrt durch die
Zeiten. Wären sie schlechtes Metall und schmuckloses Werk gewesen,
so hätten die Räuber sie achtlos zerschlagen und Schwerter daraus
geschmolzen oder Ketten. So aber bewahrten sie das Köstliche als
köstlich auf, ohne ihr [bookmark: page95] Heiliges zu ahnen. So nimmt sie ein Räuber dem
andern und keiner wagt sie zu zerstören, und jede ihrer Wanderungen
führt sie zu Gott zurück.

		Nun laßt uns überdenken. Die Barbaren, was wissen sie vom
Heiligen? Nur daß er von Gold ist, unser Leuchter, sehen sie.
Könnte man ihre Habgier locken, gäben wir ihnen das Doppelte, das
Dreifache seines goldenen Gewichts, vielleicht gelänge es, ihn zu
erkaufen. Wir können nicht kämpfen, wir Juden, nur im Opfer ist
unsere Kraft. Wir müssen Botschaft senden zu all den Zerstreuten in
jeglichem Lande, daß sie helfen, gemeinsam das Heilige zu lösen.
Das Doppelte und Dreifache müssen wir geben dieses Jahr der
Tempelspende, das Kleid vom Leibe und den Ring vom Finger. Wir
müssen das heilige Gerät abkaufen und sei es um das Siebenfache
seines goldenen Gewichts.«

		Ein Seufzer unterbrach ihn. Hyrkanos ben Hillel hob traurig den
Blick.

		»Es ist vergebens. Ich habe es schon versucht«, sagte er still.
»Es war gleichfalls mein erster Gedanke. Ich ging zu ihren
Schätzern und Schreibern, aber sie waren grob und hart. Ich drang
zu Genserich vor und bot ihm hohe Löse. Mürrisch horchte er zu und
scharrte mit dem Fuß. Da verließ mich der Verstand, ich drängte in
ihn und rühmte, daß der Leuchter in Schelomos Tempel gewesen und
Titus als das Herrlichste des Triumphs ihn heimlich gebracht von
Jeruscholajim. Da erst begriff der Barbar, was er gewonnen, und
lachte frech: ›Ich brauche nicht euer Gold. So vieles habe ich hier
erbeutet, daß ich die Ställe pflastern kann meiner Pferde und
Edelsteine ihnen in die [bookmark: page96] Hufe hämmern. Ist aber dieser Leuchter wirklich
Schelomos Leuchter, dann ist er mir nicht feil. Hat ihn Titus im
Triumph zu Rom vor sich getragen, dann soll er vor mir getragen
werden im Triumph über Rom. Hat er eurem Gott gedient, so soll er
jetzt dem wahren Gotte dienen. Geh!‹ – und damit wies er mich
fort!«

		»Du hättest nicht gehen sollen!«

		»Bin ich denn gegangen? Ich warf mich vor ihn hin, ich faßte
seine Knie. Aber sein Herz war noch härter als die eisernen
Schienen seiner Schuhe. Er stieß mich fort wie einen Stein. Und
dann schlugen mich die Knechte hinaus, kaum daß ich das Leben
behielt.«

		Jetzt erst verstanden sie, warum Hyrkanos ben Hillels Kleider
zerrissen waren. Jetzt erst merkten sie den geronnenen Blutstreif
an seiner Schläfe. Schweigend saßen sie da und so still, daß man
von fern das Knarren der Karren hörte, die noch immer und immer
durch die Nacht zogen, und jetzt auch, sonderbar wiederholt von
einem Ende zum andern der Stadt, die dumpfen vandalischen Hörner.
Dann erlosch jeder Laut. Alle dachten sie dasselbe: der große Raub
ist zu Ende, verloren der Leuchter!

		Rabbi Elieser hob mühsam den Blick. »Heute nacht, sagst du,
führen sie ihn fort?«

		»Heute nacht. In einem Karren bringen sie ihn die Portuensische
Straße entlang zu den Schiffen, und vielleicht, indes wir reden,
zieht er schon weg. Diese Hörner riefen die Nachhut zusammen.
Morgen früh laden sie ihn auf das Schiff.«

		Rabbi Elieser beugte den Kopf immer tiefer über den [bookmark: page97] Tisch. Es war, als
schliefe er im Hören ein. Wie ein Abwesender war er und fühlte
nicht, daß die andern beunruhigt auf ihn blickten. Dann plötzlich
hob er die Stirn empor und sagte ruhig: »Heute nacht, sagst du.
Gut. Dann müssen wir mit.«

		Alle staunten. Aber der alte Mann wiederholte gelassen und fest:
»Wir müssen mit. Es ist unsere Pflicht. Besinnt euch der Schrift
und ihrer Gebote. Wenn die Lade wanderte, dann brachen wir auf; nur
wenn sie ruhte, durften wir ruhen. Wenn Gottes Zeichen wandern,
müssen wir wandern mit ihnen.«

		»Aber wie mit über das Meer? Wir haben keine Schiffe.«

		»Dann bis zum Meer. Es ist eine Nacht.«

		Jetzt stand Hyrkanos auf. »Wie immer rät Rabbi Elieser das
Rechte. Wir müssen mitgehen. Es ist Teil unseres ewigen Wegs. Wenn
die Lade wandert und Leuchter, muß das Volk mitwandern, die ganze
Gemeinde.«

		Da klang aus der Ecke eine kleine, zaghafte Stimme. Simche, der
Schreiner, ein arg verwachsener Mann, war es, der schreckhaft
klagte: »Aber wenn sie uns greifen? Hunderte haben sie schon
geschleppt in die Knechtschaft. Sie werden uns schlagen, sie werden
uns töten! Unsere Kinder werden sie verkaufen und nichts ist
gewonnen und nichts ist getan.«

		»Schweig!« fuhr einer dawider. »Und friß deine Angst. Wird einer
von uns genommen, so ist er genommen. Stirbt einer, so ist er für
das Heilige gestorben. Alle müssen wir, alle werden wir gehen.«

		[bookmark: page98] »Ja,
alle, wir alle.« Wirr schrien sie durcheinander.

		Jedoch Elieser, der Rabbi, machte ein Zeichen der Stille.
Abermals schloß er die Augen, es war ihm Gewohnheit, wenn er
nachdenken wollte. Dann entschied er:

		»Simche hat recht. Nicht schmäht ihn einen Feigen und Schwachen.
Er hat recht, nicht alle dürfen ihr Leben wagen und sinnlos hinaus
zu den Räubern in die Nacht. Denn nichts ist heiliger als das
Leben: Gott will nicht, daß auch nur ein einziges unnütz vertan
sei. Er hat recht, Simche, sie würden die Jungen greifen und zu
Sklaven machen in ihrer Stadt. Darum dürfen die rüstigen Männer und
die Knaben nicht mit hinaus in die Nacht. Aber anders mit uns. Wir
sind alt, und unnütz ist allen ein Greis und sich selber am
meisten. Wir können nicht rudern in den Galeeren, wir, die kaum
Kraft hätten, Erde zu schaufeln für unser eigenes Grab, und selbst
der Tod, wenn er uns nimmt, gewinnt nicht mehr viel. Unser ist es,
das Gerät zu begleiten. Nur die mögen also zusammentreten und sich
zum Wege rüsten, die über Siebzig sind.«

		Aus dem Gedränge traten die Greise, alle silbernen Bartes. Zehn
waren es, und als Rabbi Elieser, der Reine und Klare, zu ihnen sich
reihte, waren es elf: an die Urväter des Volkes dachten die
Jüngeren, wie sie da standen, die Letzten vergangener Zeit, ernst
und feierlich. Noch einmal wendete der Rabbi sich ab von ihnen und
trat zurück in den andern Kreis:

		»Wir werden gehen, die Alten, die Greise: habt keine Sorge, ihr
andern, um unser Geschick! Aber doch: auch ein Kind muß mit uns
gehen, ein Knabe, daß er [bookmark: page99] Zeuge sei für das nächste und abernächste
Geschlecht. Wir sterben bald hin, unser Licht ist halb
niedergebrannt und in Kürze verstummt unser Mund. Einer aber möge
bleiben noch Jahre und Jahre, der lebendigen Blicks den Leuchter
vom Tisch des Herrn gesehen, damit die Gewißheit fortlebe von Stamm
zu Stamm und von Geschlecht zu Geschlecht, daß unser Heiligstes uns
nicht für immer verloren ist, sondern weiter nur wandert auf seinem
ewigen Weg. Ein Kind, ein unmündiges, und ob es auch den Sinn nicht
begreife, muß mit uns gehen um der Zeugenschaft willen.«

		Alle schwiegen. Jeder dachte voll Angst an sein eigen Kind, es
hinauszusenden in Nacht und Gefahr. Aber schon hatte Abthalion, der
Färbermeister, sich erhoben.

		»Ich gehe und hole Benjamin, mein Enkelkind. Sieben Jahre ist er
erst alt, so viele Jahre als Arme sind an jenem Leuchter, und dies
scheint mir ein Zeichen. Bereitet euch unterdessen zum Wege, nehmt
an Zehrung, was ihr findet in meinem Hause; ich bringe das
Kind.«

		Die Greise setzten sich rund um den Tisch, die Jüngeren brachten
ihnen Wein und Speise. Aber ehe sie das Brot brachen, hub der Rabbi
das Gebet an, das zu allen Zeiten die Vorväter sprachen dreimal des
Tages. Und dreimal wiederholten mit ihren dünnen, gebrochenen
Stimmen die Greise den sehnsüchtigen Spruch: »Barmherziger, wolle
in deiner Barmherzigkeit deine Herrlichkeit zurückführen nach Zion
und den Dienst des Opfers nach Jeruscholajim.«

		[bookmark: page100] Nachdem
sie dreimal das Gebet gesprochen, rüsteten die Greise zur
Wanderung. Mit Ruhe und Bedacht, als ob sie eine heilige Handlung
verrichteten, zogen sie die Sterbekittel ab, taten sie in ein
Bündel und dazu den Mantel des Gebets und die Riemen. Die Jüngeren
holten indes Brot und Früchte für den Weg und starke Wanderstöcke
zur Stütze. Dann schrieb jeder der Greise noch auf Pergament, was
geschehen solle mit seiner Habe, falls er nicht wiederkehre, die
andern leisteten Zeugenschaft.

		Inzwischen war Abthalion, der Färbermeister, die hölzerne Treppe
emporgestiegen. Er hatte die Schuhe vorher abgetan, aber da er ein
schwerer und feister Mann war stöhnte unter seinen Tritten das
morsche Holz. Vorsichtig drückte er die Türe in den Wohnraum auf,
darin alle gehäuft schliefen (denn sie waren arm), seine Frau und
seines Sohnes Frau und die Töchter und Kindeskinder. Durch den
Spalt der verschlossenen Luken schimmerte unsicheres Mondlicht
herein, feucht und blau wie ein Nebel, und so sorgsam Abthalion
auch auf den Zehen schritt, merkte er doch, daß von ihren Betten
her offene Augen erschrocken aufstarrten und wach seine Frau und
seines Sohnes Frau auf ihn blickten.

		»Was ist?« murmelte erschreckt eine Stimme. Abthalion antwortete
nicht, sondern tastete weiter zur linken Ecke, wo er die Lagerstatt
Benjamins, des Enkels, wußte. Zärtlich beugte er sich über die
niedere Streu. Der Knabe schlief fest und tief, die Fäuste wie
zornig über die Brust geballt: wild und leidenschaftlich mußte sein
Traum sein. Abthalion strich [bookmark: page101] ihm leise über das verwirrte Haar, um ihn zu
wecken. Der Knabe erwachte nicht gleich, doch mußten die Sinne
durch die schwarze Hülle des Schlafs etwas gespürt haben jener
Liebkosung. Denn die Fäuste lockerten sich, die gespannten Lippen
taten sich auf, unbewußt lächelte das Kind und dehnte wohlig und
weich seine Arme. Abthalion fühlte einen wehen Schmerz, daß er dies
arglose Kind wegführen mußte aus so lindem Geträume. Dennoch faßte
er den Schlafenden und schüttelte ihn fester. Sofort fuhr das Kind
auf und blickte gejagten Auges um sich, es war ein Kind, erst
sieben Jahre alt, aber ein jüdisches Kind in der Fremde und gewohnt
darum aufzuschrecken, wenn ein Unvermutetes kam. So erschrak sein
Vater, wenn der Klopfer an die Türe schlug, so erschraken sie alle,
die Alten und Weisen, wenn ein neu Edikt verlesen wurde auf der
Gasse, so schauerten sie, wenn ein Kaiser starb und ein neuer kam,
denn böse und gefährlich war alles Neue für die Judengasse des
Trastevere, in der sein kleines Leben gelebt. Noch hatte er die
Schrift nicht gelernt, jedoch dieses eine wußte er schon: Furcht zu
haben vor allem und jedem auf Erden.

		Wirren Blicks starrte der Knabe auf, und rasch fuhr Abthalion
ihm an den Mund, daß er nicht schreie im Schreck. Aber kaum
erkannte der Knabe den Großvater, beruhigte er sich. Abthalion
beugte sich über ihn und flüsterte, ganz nahe die Lippen: »Nimm
dein Kleid und deine Schuhe und komm! Aber leise, daß niemand dich
hört.« Sofort stand der Knabe auf. Er spürte ein Geheimnis und war
stolz, daß der Großvater [bookmark: page102] ihn mit in dies Geheimnis nahm. Ohne mit einem
Wort oder einem Blick zu fragen, tastete er nach Kleid und
Schuh.

		Sie schlichen schon gegen die Tür, da hob sich die Mutter aus
den Kissen und schluchzte ängstlich: »Wohin führst du das
Kind?«

		»Schweig«, antwortete Abthalion schroff, »ihr Frauen habt nicht
zu fragen.«

		Er schloß die Tür. Die Frauen im Zimmer mußten jetzt alle wach
geworden sein. Man hörte verworrenes Reden und Schluchzen hinter
dem dünnen Holz, und als die elf Greise und dazwischen das Kind aus
dem Tore traten, um ihren Weg zu beginnen, wußte, als sei die
sonderliche Botschaft durch die Wände gesickert, schon die ganze
Gasse von ihrem gefährlichen Gang: aus allen Häusern stöhnte
Ängsten und Klagen. Aber die alten Männer sahen nicht auf und sahen
sich nicht um. Still und ernst entschlossen begannen sie ihren Weg.
Es war nahe an Mitternacht.

		 

		Zu ihrem Staunen stand das Stadttor unbewacht und offen: niemand
fragte oder hinderte ihren nächtlichen Gang. Jener Hornruf, den sie
vernommen, hatte die letzten vandalischen Wachen gesammelt, und die
Römer wiederum, ängstlich in ihren Häusern verschlossen, wagten
noch nicht zu glauben, daß die Prüfung zu Ende sei. So lag die
Straße, die zum Hafen führte, vollkommen leer, kein Karren, kein
Gefährt, kein Mensch, kein Schatten: nur weiß die Meilensteine im
Licht des dunstigen Monds. Ohne Hinderung durchschritten die
nächtlichen Pilger das offene Tor.

		[bookmark: page103] »Wir
sind schon zu spät«, urteilte Hyrkanos ben Hillel. »Die Beutewagen
müssen uns weit voraus sein, vielleicht waren sie unterwegs schon,
ehe die Hörner bliesen. Es tut not, daß wir eilen.«

		Alle beschleunigten ihren Schritt. In der ersten Reihe ging, den
starken Stock in der Hand, Abthalion, zu seiner Rechten Rabbi
Elieser, zwischen dem Siebzigjährigen und dem Achtzigjährigen
trippelte mit seinen kleinen Schritten, schüchtern und noch ein
wenig schlaftrunken, das siebenjährige Kind. Hinter ihnen
wanderten, je drei zusammen, die andern Greise, das Bündel haltend
in der Linken, den Stecken in der Rechten; gesenkten Hauptes gingen
sie wie hinter einem unsichtbaren Sarg. Rings um sie dunstete
drückend die campanische Nacht, kein erlösender Lufthauch hob den
sumpfigen Brodem, der dick und schleimig über den Feldern schwebte
und nach fauliger Erde schmeckte, und von dem erstickend nahen
Himmel blinzelte ein kranker und grünlicher Mond. Ungut war es und
gespenstig, in solch schwüliger Nacht in das Unsichere zu gehen,
vorbei an den runden Grabhügeln, die wie tote Tiere reglos am Wege
lagen, und vorbei an den beraubten Häusern, die mit ausgebrochenen
Fensteraugen wie Blinde auf das Wunder der wandernden Greise
starrten. Aber bislang zeigte sich keine Gefahr, leer schummerte
die Straße und weißlich wie im Nebel ein gefrorener Fluß. Von den
Räubern war keine Spur mehr zu sehen, nur einmal, zur Linken,
erinnerte ein brennendes römisches Sommerhaus an ihr plünderndes
Vorüberziehen. Der First war schon eingesunken, doch [bookmark: page104] von innen färbte
rötlich schwelende Glut den schraubig aufsteigenden Rauch, und alle
die Greise, die elf, da sie hinblickten, hatten einen und denselben
Gedanken: es war ihnen, als hätten sie die Rauch- und Feuersäule
gesehen, die mit der Stiftshütte gegangen, als die Väter und
Urväter noch hinter der Lade wanderten, wie sie jetzt wanderten
hinter dem geliebten Gerät.

		Zwischen den beiden Alten, seinem Großvater Abthalion und dem
Rabbi Elieser, keuchte der Knabe und machte angestrengt seine
Schritte weit, um nicht zurückzubleiben. Er schwieg, weil die
andern schwiegen, aber unermeßliche Angst erfüllte seine Brust, und
schmerzhaft schlug sein kleines Herz bei jedem Schritte heftig an
die Rippen. Er hatte Angst, eine wirre und wortlose Angst, weil er
nicht wußte, warum diese alten Männer ihn nachts aus dem Bette
geholt, Angst, weil er nicht wußte, wohin sie ihn führten, und vor
allem Angst, weil er noch niemals im Freien die Nacht gesehen und
den großen Himmel über ihr. Nur von jener jüdischen Gasse her
kannte er die Nacht; dort war sie klein und schmal, eine Handbreit
Schwärze, kaum daß drei Sterne oder vier sich durch die engen Luken
zwischen den Dächern preßten. Man mußte Furcht haben vor ihr, denn
voll war sie mit vertrautem Getön. Bis in den Schlaf hörte man das
Beten der Männer, das Husten der Kranken, das Scharren der Füße,
das Schreien der Katzen, das Surren vom Herd, rechts schlief die
Mutter, zur Linken die Schwester, man war gehütet, umhütet von
Wärme und Atem, man war nicht allein. Hier aber drohte die [bookmark: page105] Nacht als
unermeßliche Leere; kleiner als je fühlte sich der Knabe unter
dieser wölbig-schleiernden Kuppel. Wären die schützenden Männer
nicht mit ihm gewesen, er hätte geweint oder versucht, sich wo zu
verstecken vor diesem Riesigen, das von allen Seiten mit wuchtigem
Schweigen gegen ihn andrang. Aber glücklicherweise war neben der
Angst in seinem winzigen Herzen noch Raum für einen brennenden und
pochenden Stolz, denn stolz war zugleich das Kind, daß die Alten –
in deren Gegenwart selbst die Mutter nicht zu sprechen wagte und
vor denen die Jüngeren bebten – daß diese Großen und Weisen gerade
ihn, den Kleinsten, gewählt unter allen den andern. Nicht wußte der
Knabe, wozu und warum die Alten ihn mit sich genommen, aber so
kindisch sein Sinn noch war, eine Ahnung durchdrang ihn, etwas
Gewaltiges müsse sein in diesem Gange durch die Nacht. Mit aller
Macht wollte er darum sich würdig zeigen ihrer Wahl, immer wieder
dehnte er die dünnen, kurzen Beinchen zu großem Schritt, tapfer
zwang er sein Herz nieder, wenn es zu hart an die Kehle pochte.
Aber zu lange dauerte der Weg. Längst war das Kind schon müde und
immer wieder überfiel es Angst, wenn im dunstigen Mondlicht ihre
eigenen Schatten plötzlich sich verlängerten auf dem Wege und dann
wieder schmolzen und man nichts hörte als immer nur den Schritt,
den eigenen Schritt auf den flachgehämmerten und hallenden Steinen.
Und als jetzt unvermutet mit leisem Pfiff ihm etwas um die Stirn
fuhr, eine Fledermaus, schwarz und zackig wieder wegzuckend in die
Nacht, da schrie der Knabe auf [bookmark: page106] und krampfte sich an des Großvaters Hand:
»Großvater, Großvater! Wohin gehen wir?«

		Der alte Mann wandte nicht den Kopf. Nur hart und ärgerlich
knurrte er: »Schweig und geh! Du hast nicht zu fragen.« Der Knabe
bückte sich wie unter einem Schlag. Er schämte sich, daß er seine
Angst nicht hatte verhalten können. Ich hätte nicht fragen sollen,
kränkte er sich.

		Aber Rabbi Elieser, der Reine und Klare, hob das Haupt streng zu
Abthalion und über den weinenden Knaben hinweg:

		»Törichter du, wie sollte das Kind nicht uns fragen? Wie sich
nicht wundern, daß man vom Bette es aufreißt und hinführt in eine
fremde Nacht? Und warum soll der Knabe nicht wissen die Ursache
unseres Ausziehens und Wanderns? Hat er durch das Erbe seines Bluts
nicht teil an unserem Schicksal? Wird er nicht länger noch unsere
endlose Not tragen durch die Zeit denn wir selber? Unsere Augen
werden längst erloschen sein, er aber wird dann noch leben, ein
Zeuge anderem Geschlecht und der letzte, der zu Rom den Leuchter
vom Tisch des Herrn gesehen. Warum willst du ihn unwissend haben,
ihn, von dem wir wollen, daß ein Wissender er werde und der Bote
dieser Nacht?«

		Beschämt schwieg Abthalion. Rabbi Elieser aber beugte sich zart
zu dem Knaben und strich ihm ermutigend über das Haar.

		»Frage nur, Kind! Frage tapfer, soviel du begehrst, ich werde
dir Antwort geben. Schlimmer ist es für den Menschen, nicht zu
wissen, denn zu fragen. Nur wer [bookmark: page107] viel gefragt hat, kann vieles verstehen.
Nur aber wer vieles versteht, wird ein Gerechter.«

		Dem Knaben bebte das Herz vor Stolz, daß der Weise, den alle die
andern ehrfürchteten, so ernsthaft zu ihm sprach. Gerne hätte er
dem Rabbi die Hände im Danke geküßt, aber zu groß war seine Scheu,
leer und ohne Laut bebte ihm die heiße Lippe. Doch Rabbi Elieser,
der ein Leben lang viele Bücher durchforschte, wußte auch im Dunkel
des Schweigens die Schriftzeichen des Herzens zu lesen. Er fühlte,
daß der Knabe vor Ungeduld bebte, zu wissen, was mit ihm geschah
und wohin sie gingen. Linde zog er des Kindes Hand näher an sich,
wie ein Schmetterling leicht und zittrig ruhte sie in der kühlen
des Greises.

		»Ich will dir sagen, wohin wir gehen, und nichts sei dir
verschwiegen. Denn kein Unrechtes ist, was wir tun, und wenn es
auch ein heimlicher Weg ist vor den andern, den heute wir wandern,
Gott sieht doch nieder auf ihn und kennt unsere Gedanken. Er weiß,
was wir beginnen, doch nur er allein weiß, wie es endet.«

		Indes Rabbi Elieser redete zu dem Kinde, hielt er nicht inne im
Schreiten und ebensowenig die andern. Nur näher drängten sie jetzt
an die beiden heran, um mitzulauschen, was der Weise erzählte dem
Kinde, dem unbelehrten.

		»Ein alter Weg ist es, den wir gehen, mein Kind, schon unsere
Väter und Vorväter sind ihn gegangen. Denn ein Wandervolk sind wir
gewesen unendlich viele Jahre lang und sind es wieder geworden, und
vielleicht sogar, wer weiß es, ist es unser Geschick, [bookmark: page108] daß wir es
bleiben für ewige Zeit. Nicht wie die andern Völker haben wir Erde
unter unserem Schlafe zu eigen, nicht wächst uns im eigenen Felde
Samen und Frucht. Nur mit wandernden Füßen gehen wir über die
Länder, und in fremde Scholle sind unsere Gräber getan. Aber
zerstreut, wie wir sein mögen, und zwischen die Furchen geworfen
wie Unkraut von Morgen bis Mitternacht dieser Erde, sind wir doch
Volk geblieben, ein einziges und einsames unter den Völkern, durch
unseren Gott und den Glauben an ihn. Ein Unsichtbares ist es, das
uns bindet, ein Unsichtbares, das uns hält und zusammenhält, und
dies Unsichtbare ist unser Gott. Ich weiß, schwer wird es sein für
dich, Kind, dies zu fassen, denn nur das Sichtbare erfaßt sich
leicht mit den Sinnen, nur das Fleischliche läßt sich nehmen und
greifen wie Erde und Holz und Stein oder Erz. Und deshalb haben die
andern Völker sich auch ihren Gott geschaffen aus Sichtlichkeiten,
aus Hölzern und Steinen und getriebenem Erz. Wir aber, wir einen
und einzigen, hängen am Unsichtbaren und suchen einen Sinn über
unserem Sinn. Alle unsere Mühsal entstammt dem Drange, daß wir uns
nicht an das Faßbare halten, sondern Sucher gewesen sind und ewig
bleiben des Unsichtbaren. Aber stärker ist, wer sich dem
Unsichtbaren bindet, als wer am Greifbaren hängt, denn vergänglich
ist dieses, und jenes besteht. Und stärker ist der Geist auf die
Dauer denn die Gewalt. Darum und nur darum, Kind, haben wir die
Zeit überdauert, weil dem Zeitlosen verschworen, und nur weil wir
Gott, dem Unsichtbaren, die Treue hielten, hat er uns sie gehalten.
– Ich weiß, [bookmark: page109] schwer wird es sein für dich, einen Knaben,
dies zu fassen, denn wir selbst oft in unserer Not fassen es nicht,
daß Gott und die Gerechtigkeit, an die wir glauben, nicht sichtbar
werden in diesen unseren Welten. Aber auch, wenn du mich jetzt
nicht verstehst, so verwirre dich nicht und höre weiter, mein
Knabe.«

		»Ich höre«, atmete scheu und verzückt das Kind.

		»Mit diesem Glauben an das Unsichtbare gingen unsere Väter und
Vorväter durch die Welt, und um sich selbst zu bezeugen, daß sie
einzig glaubten an diesen unsichtbaren Gott, der sich nie enthüllt
und den kein Bildnis je erfüllt, schufen unsere Ahnen sich ein
Zeichen. Denn unser Sinn ist eng und kann das Unendliche nicht
fassen: nur ein Schatten des Göttlichen fällt manchmal nieder in
unser Leben und bloß ein kleines Licht davon in unseren irdischen
Tag. Aber damit unser Herz niemals seiner Pflicht sich entfremde,
dem Unsichtbaren zu dienen, der die Gerechtigkeit ist, die Dauer
und die Gnade, schufen wir uns Geräte zum Dienst, die ständig
Wachsamkeit forderten, einen Leuchter, genannt die Menorah, daran
ewig die Kerzen brannten, einen Altar, darin immer erneut die Brote
lagen zur Schau. Nicht Abbilder des göttlichen Wesens – behalte
dies wohl –, wie die andern Völker sie frevlerisch schufen, waren
diese Geräte, die wir heilige nennen, sondern nur Zeugnisse unserer
ewig wachsamen Gläubigkeit, und wo wir wanderten durch die Welt, da
wanderten sie mit. Eingetan in eine Lade, bargen wir sie in einem
Zelte, und dieses Zelt trugen unsere Väter, heimatlos wie wir
selber, auf ihren Schultern dahin. Wenn das Zelt rastete mit den
[bookmark: page110]
Heiligtümern, durften wir ruhen, wenn es wanderte, wanderten wir
mit. Im Ruhen und im Schreiten, bei Tag und bei Nacht, tausend und
tausend Jahre waren wir jüdisches Volk immer um dies Heilige
geschart, und solange wir diesen Sinn für das Heilige wahren,
solange bleiben wir in aller Fremde ein Volk.

		Nun aber höre. Die Heiligtümer jener Lade waren ein Altar, auf
den wir die Brote legten, die nährende Frucht aus dem Schoße der
Erde, und waren die Gefäße, woraus Weihrauch sich wölkte, um Gott
zu erreichen, und waren die Tafeln der Gebote, in denen Gott sich
uns versprochen. Aber das Sichtbarste all dieser Geräte war ein
Leuchter, dessen Licht ewig den Altar im heiligsten Räume erhellte.
Denn Gott liebt das Licht, das er entzündet, und unser Dank für das
Licht, das er unseren Augen, unseren Sinnen gegeben, hat diesen
Leuchter geschaffen. Aus geläutertem Golde war er kunstvoll
getrieben, siebenschaftig stiegen vom breiten Stamm seine Kelche
empor und Kränze mit Blumen waren ziervoll ihm eingebosselt. Wenn
die sieben Kerzen auf den sieben Knäufen angezündet waren,
entbrannte in sieben Blüten das Licht, und in seinem Anblick
heiligten wir unser Herz. Jedesmal, da es sich entflammt am Sabbat,
wird unsere Seele zum Tempel der Andacht. Kein einzig Ding auf
Erden darum ist uns so teuer als Zeichen wie dieses Leuchters
Gestalt, und überall, wo ein Jude noch an das Heilige glaubt, in
jedem Hause unter den vier Winden der Erde, hebt im Abbild noch
eine solche Menorah ihre sieben Arme auf zum Gebet.«

		»Warum sieben?« fragte zaghaft der Knabe. [bookmark: page111] »Frage nur, frage, mein Kind!
Aus Fragen wird Wissen. Eine sondere und hohe Zahl ist die Sieben
unter den Zahlen, denn nach sieben Tagen hat Gott die Welt und den
Menschen vollendet, und kein Wunder ist größer, als daß wir sind in
dieser Welt und sie fühlen und lieben und ihren Schöpfer erkennen.
Vermöge des Lichts hat Gott die Sinne gelehrt zu schauen und die
Seele zu wissen: darum lobt mit seinen sieben Armen der Leuchter
das Licht, das äußere und das innere. Denn auch ein inneres Licht
hat Gott uns verliehen durch die Schrift, und wie dort durch
Schauen, so wissen wir hier durch Erkennen. Was die Flamme den
Sinnen, das ist der Seele die Schrift, in der alles geschrieben
steht, die Taten Gottes und die Taten der Väter, das Maß jedes
Tuns, das Erlaubte und Versagte, der schaffende Geist und das
gestaltende Gesetz. Zweimal erschauen wir durch Gottes Gnade die
Welt dank dem Licht, einmal von außen durch die Sinne und zum
andern durch den Geist, und selbst sein eigenes Wesen können wir
erfassen dank seiner Erleuchtung. Verstehst du mich, Kind?«

		»Nein«, hauchte der Knabe.

		»Dann bewahre nur dies – das andere wirst du später verstehen –
bewahre nur dies, was ich dir sage: das Heiligste, das wir hatten
als Zeichen auf unserer Wanderschaft, und das einzige, das uns
verblieben aus den Tagen unseres Anbeginns, waren die Schrift und
der Leuchter, die Thora und die Menorah.«

		»Die Thora und die Menorah«, wiederholte ehrfürchtig der Knabe,
und er krampfte die Hände zusammen, um fester die Worte zu
behalten.

		[bookmark: page112] »Nun
höre weiter! Es kam eine Zeit – fern ist sie schon –, da wir müde
wurden des Wanderns. Denn der Mensch begehrt der Erde, wie die Erde
seiner begehrt. Und da wir kamen nach Jahren und Jahren der Fremde
in das Land, das uns Moses verheißen, nahmen wir es Rechtens zu
eigen. Wir säeten und pflügten und zogen den Weinstock und zähmten
die Tiere, wir schufen uns fruchtbare Felder und umzäunten und
umhürdeten sie, beglückt, nicht ewig die Geduldeten und Verstoßenen
der andern Völker und die ewigen Gäste der Fremde zu sein. Und
schon meinten wir, zu Ende sei unsere Wanderung für alle Zeiten,
schon wagten wir das verwegene Wort, unser sei diese Erde, als ob
jemals Erde dem Menschen gehörte, dem alles nur leihweise gegeben.
Aber immer vergißt er, daß Haben nicht Halten meint und Besitzen
nicht Bewahren: wo er Erde fühlt unter den Füßen, da baut er sein
Haus, und mit den Wurzeln der Bäume will er an der Scholle sich
heften. So bauten auch wir zum erstenmal uns Häuser und Städte, und
da jeder von uns Heimstatt hatte, wie sollte es da uns nicht
dankbar gedrängt haben, daß wir auch Ihm, unserem Gott und
Beschirmer, eine Heimstatt geben wollten in unserer Mitte, ein
Haus, hoch und herrlich über allen Häusern, ein Gotteshaus. Und es
erstand in jenen gesegneten Jahren des Rastens in unserem Lande ein
König, der reich und weise war, Schelomo genannt ...«

		»Gelobt sei sein Name«, unterbrach leise Abthalion. »Gelobt sei
sein Name«, wiederholten die andern Greise im Schreiten.

		[bookmark: page113] »...
der baute ein Haus auf dem Berge Moria, wo einst Jakob, unser Ahne,
schlummernd die Himmelsleiter im Traume gesehen und dann erwachend
gesprochen: ›Ein heiliger Ort ist dies, und heilig wird er sein
allen Völkern der Erde.‹ Dort baute Schelomo unser Gotteshaus, und
herrlich war es gefertigt aus Stein und Zedernholz und getriebenen
Erzen. Und wenn sie aufschauten, unsere Väter, zu seinen Mauern, so
ward ihr Herz sicher, als wolle Gott ewig wohnen in unserer Mitte
und unser Schicksal befrieden auf ewige Zeit. Wie wir heimatlich
ruhten, so rastete im heiligen Raum das Zelt und in dem Zelt der
lang getragene Schrein. Tag und Nacht hob die Menorah ihre sieben
Flammen vor dem Altar, alles, was uns heilig war, ruhte geborgen im
Heiligsten des Herrn, ob auch unsichtbar, wie er ewig war und ewig
sein wird, so weilte doch Gott friedvoll im Land unserer Ahnen, im
Tempel von Jeruscholajim.«

		»Möge mein Auge ihn wieder erschauen«, murmelten die
schreitenden Männer wie im Gebet.

		»Aber höre weiter, mein Kind. Alles, was der Mensch hat, ist ihm
nur zu Borg gelassen, und seine Glückszeit läuft auf rollendem Rad.
Nicht ewig, wie wir meinten, war unser Frieden, denn von Osten kam
ein wildes Volk und brach in unsere Stadt, so wie die Räuber, die
du gesehen, jetzt einbrachen in diese Stadt unserer Fremde. Was
greifbar war, das griffen sie, was tragbar war, das trugen sie
fort, was zerstörbar war, zerstörten sie: nur das Unsichtbare
konnten sie uns nicht nehmen, Gottes Wort und Gegenwart. Aber die
Menorah, den heiligen Leuchter, rissen sie von dem [bookmark: page114] Tische und schleppten ihn
fort, nicht weil er heilig war – denn dies erfaßten die Knechte des
Bösen nicht –, sondern weil er Gold war, und immer lieben die
Räuber das Gold. Und mit dem Volke selbst schleppten sie Leuchter
und Altar und alle die Gefäße mit sich fort nach Babel ...«

		»Babel?« unterbrach schüchtern der Knabe.

		»Frage nur, frage, mein Kind, und möge Gott dir immer Antwort
gewähren. Babel hieß jene Stadt, groß und mächtig wie diese, in der
wir jetzt wohnen, und so fern war sie von unserer Heimat, daß
anders die Sterne dort ob unseren Häuptern standen. Und damit du
errechnest, wie weit unsere heiligen Geräte damals wanderten, so
zähle selber mit: denn siehe, drei Stunden sind wir nur gewandert,
und schon ist Schmerz in unseren Gliedern und Müdigkeit. Babel aber
war dreimal tausend Stunden weit und weiter. Nun vielleicht faßt
du, wie weit sie damals den Leuchter geraubt. Aber dies auch merke
dir: vor Gottes Willen gilt keine Ferne. Und als er sah, daß sein
Wort uns heilig geblieben in der Verbannung – und vielleicht ist
dies der Sinn unseres ewigen Gejagtseins über die Erde, daß das
Heilige uns nur noch heiliger wird durch die Ferne und unser Herz
immer demütiger am Übermaß der Not –, als Gott, sagte ich, sah, daß
wir die Prüfung bestanden, da weckte er einem König jenes fremden
Volkes das Herz. Der erkannte sein Unrecht und ließ unsere Väter
heimkehren in das gelobte Land und gab ihnen den Leuchter des
heiligen Hauses und die Geräte zurück. So kamen unsere Väter wieder
von Chaldäa heim nach Jeruscholajim durch [bookmark: page115] Wüsten, Berge und Dickicht. Von
den Enden der Erde kehrten sie wieder mit dem lebendigen Leibe an
die Stätte, wo wir immer waren und sein werden mit unseren
Gedanken. Abermals bauten wir den Tempel auf dem Berge Moria,
abermals leuchtete siebenflammig der heimgekehrte Leuchter vor
Gottes Altar, und unsere Herzen leuchteten mit. Dies aber merke dir
wohl, damit du begreifst den Sinn unseres heutigen Wanderns: kein
Werk dieser Welt ist so heilig, so alt und so weit gewandert durch
die Zeit und über die Erde wie dieser siebenarmige Leuchter, und
von allem, was wir haben und hatten an Zeichen unserer Einheit und
Reinheit, ist er das kostbarste Unterpfand. Und immer verdunkelt
sich unser Schicksal, erlischt und verliert sich sein Licht.«

		Rabbi Elieser unterbrach. Seine Stimme schien erschöpft. Heftig
erhob der Knabe das Haupt, und sein Auge ward selbst wie eine
kleine heiße Flamme begehrlicher Sorge, das Erzählen könnte schon
zu Ende sein. Lächelnd bemerkte Rabbi Elieser des Kindes Ungeduld.
Sanft strich er ihm über das Haar und sagte beruhigend:

		»Wie deine Augen brennen von innen her, Kind! Aber fürchte dich
nicht: nie ist unser Schicksal zu Ende, und erzählte ich dir auch
Jahre und Jahre, du wüßtest kaum den tausendsten Teil des Wegs, der
uns zu gehen bestimmt ist. Doch höre jetzt, da du gut hörst und
gern hörst, wie es war und wie es kam in unserer Heimat! Abermals
dachten wir, für ewige Zeit sei der Tempel gegründet. Doch
neuerdings kamen Feinde über das Meer; aus diesem Lande, wo wir
jetzt als [bookmark: page116]
Fremdlinge wohnen, kamen sie gezogen, und sie führte ein Kaiser,
ein Krieger, Titus genannt ...«

		»Sein Name sei verflucht«, murmelten die Männer im
Schreiten.

		»... und er zerbrach unsere Mauern, er zerstieß unseren Tempel.
Mit frechem Fuß trat der Frevler ins Allerheiligste und riß den
Leuchter von dem Altar. Was Schelomo herrlich geschaffen, Gott zum
Lobe, das raubte seine Rache, und in Fesseln führte er unseren
König mit sich und im Triumph die heiligen Geräte. Prahlerisch
jubelte das törichte Volk, da er einzog im Siege, als hätten seine
Krieger Gott besiegt und schleppten ihn mit sich in Ketten. Und so
herrlich schien dem Verworfenen sein Frevel, so köstlich unsere
Erniedrigung, daß er eitel eine große Pforte sich bauen ließ zum
Gedächtnis und marmorn einmauern im künstlichen Gebilde seinen Raub
an Gott.«

		Das Kind hob die lauschende Stirne. »Ist es jener Bogen mit den
vielen steinernen Menschen? Vor dem ganz großen Platz jenes wölbige
Tor, von dem der Vater mich mahnte, ich dürfe es niemals
durchschreiten?«

		»Dasselbe, mein Kind. Geh immer daran vorbei und blicke diese
Tür des Triumphes nicht an, denn sie erinnert an unseren
schmerzlichsten Tag. Kein Jude darf diesen Bogen durchschreiten,
der im Bilde zeigt, wie sie höhnten, was uns heilig war und immer
sein wird. Gedenke jedesmal ...«

		Der alte Mann brach ab, mitten im Wort. Denn von rückwärts hatte
Hyrkanos ben Hillel ihn jählings angesprungen und die Hand ihm auf
die Lippe gelegt. [bookmark: page117] Alle erschraken unmäßig über seine Kühnheit. Aber
schweigend deutete Hyrkanos ben Hillel jetzt nach vorn auf die
Straße. Undeutlich unterschied man dort etwas im unsicheren Glast
des vernebelten Monds. Ein Dunkles kroch langsam die weiße Straße
entlang wie eine wandernde Raupe, und jetzt, da die Greise atemlos
standen, hörte man von dort durch die Stille schwer belastete Wagen
knarren. Über diesem dunklen Zug aber, der mühsam vorwärts kroch,
blitzte etwas hell wie kleine Halme im Morgentau: es waren die
Lanzen der numidischen Nachhut, welche die Beutekarren
bewachte.

		Aber schon mußten die scharfäugigen Wächter jenes Beutezuges die
Nachkommenden erspäht haben, denn sofort wendeten sie die Pferde
und schon jagte ein Trupp heran, eingelegt die Lanzen und mit
schrillem Schrei. Aufrecht standen die numidischen Krieger in ihren
Bügeln, und die Burnusse flatterten weiß, als wären die Rosse
beschwingt. Unwillkürlich scharten sich die elf Greise zusammen und
nahmen das Kind in die Mitte. In einem Stoß, grell schreiend und
wild stoben die Reiter jetzt heran: knapp ein paar Zoll nur vor den
Erschrockenen rissen sie, um diese unbekannten Nachzügler von nah
zu mustern, scharf ihre Pferde an, daß sie sich bäumten. Aber als
sie im ungewissen Lichte des schon verdämmernden Monds erkannten,
daß dies keineswegs Krieger waren, die nachsetzten, um ihnen die
Beute streitig zu machen, sondern nur Greise, die da friedfertig
hingingen durch die Nacht, weißbärtig und gebrestig, jeder ein
kleines Bündel und einen Stecken in der Hand, so wie auch in [bookmark: page118] ihrem Lande die
Frommen zu pilgern pflegten von Ort zu Ort, da lachten sie
zutraulich den alten Männern zu, und die Zähne blitzten weiß aus
ihren wilden und dunklen Gesichtern. Dann pfiff einer von ihnen
hell und schnell; neuerdings warfen sie die Pferde herum,
flügelhaft und leicht wie eine Vogelschar zu ihrer Beute
zurückstiebend, indes die Greise noch reglos standen von dem Blitz
ihres Erschreckens und nicht deutlich zu begreifen wagten, daß sie
geschont und gerettet waren.

		Rabbi Elieser, der Reine und Klare, war der erste, der sich
ermannte. Zärtlich klopfte er dem Knaben die Wange.

		»Ein Tapferer bist du«, sagte er, zu ihm sich niederbeugend.
»Ich habe deine Hand gehalten, und sie hat nicht gebebt. Soll ich
dir nun weitererzählen? Denn noch immer weißt du nicht, wohin wir
gehen und weshalb wir wach sind in dieser Nacht.«

		»Erzähle!« hauchte mit leiser Bitte der Knabe.

		»Ich sagte dir, du entsinnst dich, daß Titus, der Verfluchte,
unsere Heiligtümer nach Rom schleppte und sie in eitler Schaulust
führte durch die ganze Stadt. Nach jenem Tage aber bargen die
Kaiser Roms unsere Menorah mit den andern Heiligtümern Schelomos in
einem Hause, das sie Tempel des Friedens benannten; törichtes Wort,
als ob der Friede jemals Dauer hätte und Heimstatt auf unserer
streitvollen Erde. Aber Gott duldete nicht, daß in fremdem Tempel
bleiben sollte, was Schmuck seines eigenen zu Zion gewesen; so
sandte er nächtens ein Feuer, und das Feuer verbrannte [bookmark: page119] jenes Haus mit Dach
und Bildern und Habe: nur unser Leuchter ward gerettet vor den
fressenden Flammen, und sichtbar ward es abermals, daß nicht Feuer
und Ferne und nicht der Menschen räuberische Hand über ihn
vermögen. Ein warnend Zeichen war es von Gott, daß sie wiedergeben
sollten das Heilige an seinen heiligen Ort und die Geräte an die
Stätte, die sie ehrte nicht um des Goldes, sondern einzig um ihrer
Heiligung willen. Aber wann verstehen die Toren ein Zeichen, wann
beugt sich gefügig des Menschen stockiges Herz dem Verstand?«

		Rabbi Elieser seufzte, dann sprach er weiter:

		»So nahmen sie unser heilig Gerät und bargen es abermals in
einem andern Hause des Kaisers, und weil es in verschlossener
Kammer dort geduldend Jahre und Jahrzehnte lag, meinten sie
abermals, nun sei es ihnen geborgen für alle Ewigkeit. Jedoch
hinter einem Räuber hetzt immer der andere, was einer gewalttätig
genommen, nimmt ihm abermals Gewalt. Wie Rom über Jeruscholajim, so
ist Karthago über Rom hergefallen. Wie sie uns beraubten, so hat
man sie nun beraubt, wie unser Heiligstes ihr Heiligstes
geschändet. Aber auch unser Eigen, unsere Menorah, unser
Gottesgerät haben jene Räuber genommen, und diese Karren dort im
Dunkel, sie schleppen fort, was das Teuerste unseren Herzen ist.
Morgen laden sie den Leuchter auf ein Schiff, ihn in die Fremde zu
führen, unerreichbar unserem sehnenden Blick; nie wird uns Alten
dieser Leuchter mehr leuchten! Und so wie man die Leiche eines
geliebten Menschen zu Grabe geleitet, damit man seine Liebe bezeuge
durch dies Gehen und [bookmark: page120] Mitihmgehen auf seinem letzten Wege, so
begleiten wir heute die Menorah auf ihrem Fortgang in die Fremde.
Es ist das Heiligste, das wir verlieren: verstehst du nun die
Trauer unseres schmerzlichen Gangs?«

		Das Kind schritt gebeugten Hauptes und schwieg. Es schien
nachzudenken.

		»Dies aber behalte: als Zeugen haben wir dich mitgenommen, damit
du einst, wenn wir selber zu Erde geworden, bezeugest, daß wir die
Treue gehalten dem Heiligen, und daß du lehrest die andern, sie
weiter zu halten. Daß du sie glauben hilfst unsern Glauben, immer
werde er wiederkehren, der Leuchter, von seinem Wandern im Dunkel,
und einstens mit sieben Flammen wieder glorreich erhellen den Altar
des Herrn. Wir haben dich aufgeweckt, daß dein Herz wach werde und
du einst diese Nacht den Späteren kündest. Besinne dich und künde
den andern zur Tröstung, daß du noch eigenen Auges den Leuchter
gesehen, der durch tausend Jahre gewandert, unversehrt wie unser
Volk in der Fremde, und von dem ich felsenfest glaube, daß er nicht
untergeht, solange wir nicht untergehen.«

		Das Kind schwieg noch immer. Und Rabbi Elieser, der Reine und
Klare, spürte einen Widerstand in des Knaben starrem Schweigen. So
beugte er sich nieder und fragte: »Hast du mich verstanden?«

		Des Knaben Nacken blieb hart. »Nein«, sagte er bockig. »Ich
verstehe es nicht. Denn wenn ... wenn er uns so teuer ist und so
heilig, der Leuchter ... warum lassen wir ihn uns nehmen?«

		[bookmark: page121] Der
alte Mann seufzte. »Richtig fragst du, mein Kind. Warum lassen wir
ihn uns nehmen? Warum wehren wir uns nicht? Aber später erst wirst
du begreifen, daß auf dieser Welt das Recht zu den Starken hält und
nicht zu den Gerechten. Immer erzwingt Gewalt ihren Willen auf
Erden, und Frommsein hat keine irdische Macht. Nur Unrecht zu
dulden haben wir von Gott gelernt und nicht unser Recht mit der
Faust zu erzwingen.«

		Rabbi Elieser sagte gebeugten Haupts diese Worte im
Weiterschreiten. Aber plötzlich löste heftig der Knabe die Hand aus
der seinen und blieb stehen. Gerade und fast herrisch fragte das
glühende Kind den alten Mann:

		»Aber Gott? Warum duldet er diesen Raub? Warum hilft er uns
nicht? Du hast doch gesagt, daß er der Gerechte sei und der
Allmächtige? Warum hält er zu den Räubern und nicht zu den
Gerechten?«

		Alle erschraken. Alle blieben stehen, und das Herz stand ihnen
gleichzeitig stille im Leibe. Wie eine scharfe Fanfare war die
unbändige Frage des Kindes ins Leere der Nacht gefahren, als
erklärte dieser eine kleine Knabe Gott den Krieg. Und zornig – denn
er schämte sich seines Blutes – herrschte Abthalion seinen Enkel
an:

		»Schweig und lästere nicht!«

		Aber Rabbi Elieser zerschlug ihm das Wort:

		»Du schweig zuerst! Was murrst du gegen das unschuldige Kind?
Denn nichts hat sein ahnungsloses Herz anderes gefragt, als was wir
täglich und stündlich uns fragen, du und ich und wir alle und die
[bookmark: page122] Weisen und
Weisesten unseres Volkes von Anfang und Anfang an. Nichts hat dies
Kind gefragt als unsere alte jüdische Frage: warum faßt Gott gerade
uns so hart unter den Völkern, gerade uns, die wir ihm dienten wie
keines? Warum wirft er gerade uns unter die Sohlen der andern, daß
sie uns treten, uns, die ihn als die ersten erkannt und gepriesen
in der Unfaßbarkeit seines Wesens? Warum zerstört er, was wir
bauen, zerschlägt er, was wir erhoffen, warum nimmt er uns die
Bleibe, wo immer wir rasten, warum stachelt er Volk um Volk gegen
uns zu ewig erneuertem Haß? Warum prüft er uns, und immer nur uns,
so hart, die er zuerst sich erlesen und als die ersten eingetan in
sein Geheimnis? Nein, ich werde nicht lügen vor einem Kinde, denn
wenn seine Frage Lästerung ist, dann bin ich ein Lästerer selbst an
jedem Tage meines Lebens. Sehet, ich bekenne es vor euch allen:
auch ich, sosehr ich mich wehre, auch ich rechte mit Gott ohne
Ende, auch ich frage, achtzig Jahre alt, noch immer die Frage
dieses arglosen Kindes Tag für Tag: warum stößt gerade uns Gott so
tief in die Not? Warum duldet er unsere Entrechtung und hilft noch
den Räubern im Raub? Und schlage ich mir auch tausendmal dann die
Faust gegen die Brust in Beschämung, ich kann ihn doch nicht
erdrücken und ersticken, diesen fragenden Schrei. Kein Jude wäre
ich und kein Mensch, quälte mich nicht täglich diese Frage, und nur
im Tod wird sie verstummen auf meiner Lippe.«

		Die andern Greise erschauerten. Nie hatten sie Kab ve Nake, den
Reinen und Klaren, den immer Gerechten, [bookmark: page123] in solchem Aufruhr gesehen: aus
einem Innersten, das er sonst allen verschloß, mußte diese Anklage
gefahren sein, und fremd schien er ihnen allen, wie er dastand,
bebend an allen Gliedern im Übermaß des Schmerzes und schamvoll den
Blick weggewendet von dem Kinde, das verwundert das fragende Auge
gegen ihn erhob. Doch schon hatte sich Rabbi Elieser wieder
gesammelt, und abermalens sich beugend zu dem Knaben beschwichtigte
er ihn:

		»Verzeih, daß ich zu jenen sprach und zu einem andern über uns
allen, statt dir Antwort zu geben. Du hast mich gefragt, mein Kind,
aus der Einfalt deines Herzens: warum duldet Gott diesen Frevel an
uns und an ihm? Und ich antworte dir aus der Einfalt meines
Geistes, so redlich ich vermag, ich antworte dir: – ich weiß es
nicht. Denn wir kennen nicht Gottes Pläne und ahnen nicht seine
Gedanken. Aber immer, wenn ich selbst mit ihm rechte in der Torheit
meines Schmerzes und im Übermaß unseres gemeinsamen Leidens, dann
versuche ich mich zu trösten, indem ich mir sage: vielleicht ist
ein Sinn in dem Leiden, das er uns zumißt, und vielleicht büßen wir
jeder eine Schuld. Wer kann sagen, wer sie begangen? Vielleicht war
Schelomo, der Weise, unweise, da er den Tempel baute zu
Jeruscholajim, als wäre Gott ein Mensch und begehrte Bleibe zu
haben an einer einzigen Stätte und unter einem einzigen Volke.
Vielleicht war es Sünde, daß er so prunkvoll das Haus ihm
errichtet, als wäre Gold mehr als Frommheit und Marmel mehr als
innerer Bestand. Vielleicht war es gegen Gottes Willen, daß wir
jüdisches Volk sein wollten wie die [bookmark: page124] andern und Heimat haben und Haus, daß wir
sagten, unser Land sei dies, und sagten: unser Tempel und unser
Gott, wie man sagt: meine Hand und mein Haar. Vielleicht hat er
deshalb den Tempel zerschlagen und von der Heimat uns losgerissen,
daß wir unseren Sinn nicht an Sichtbares hängten, sondern nur
innerlicher Art ihm treu blieben; dem Unerreichbaren und
Unsichtbaren. Vielleicht ist unser wahrer Weg dies, daß wir immer
am Wege sind, wehmütig zurückblickend und sehnsüchtig voraus, immer
nach Ruhe begehrend und immer doch ruhelos; denn immer ist nur dies
ein heiliger Weg, dessen Ziel man nicht kennt und den man
beharrlich doch schreitet, so wie wir hier ins Dunkle und
Gefährliche schreiten diese Nacht und nicht kennen ihren
Ausgang.«

		Der Knabe lauschte. Aber Rabbi Elieser war zu Ende:

		»Nun aber frage nicht mehr. Denn dein Fragen ist weiter als mein
Wissen. Warte und gedulde dich: vielleicht antwortet dir Gott
einmal aus deinem eigenen Herzen.«

		Der alte Mann schwieg, und es schwiegen die andern. Still
standen sie alle am Wege, und schweigend umhüllte sie die Nacht,
und allen war, als stünden sie allein im Dunkel der Welt, jenseits
der Zeit.

		Plötzlich schauerte einer auf und hob die Hand. Ein Ängsten war
über ihn gefahren, und er mahnte die andern, zu lauschen. Und
wirklich, etwas lief durch die Stille und kam rauschend heran. Erst
war es bloß, als ob irgendwer flüchtig eine Harfe rührte, ein
dunkler, schwellender Ton, aber schon schwang es stärker [bookmark: page125] heran wie Wind
oder Meer aus dem Finstern, und mit einemmal brach in die Schwüle
ein mächtiger Stoß gewittrigen Sturms, kurz und plötzlich, daß die
erschreckten Bäume am Wege aufgriffen mit ihren Armen, als wollten
sie sich halten im Leeren, und die Büsche wirr flüsterten und Staub
von der Straße fuhr. Es war, als schwankten mit einemmal die
Sterne, und die Greise, erregt, wie sie waren vom Gespräch über ihr
Schicksal und Gottes Nähe gewärtig, bebten, ob nicht plötzlich
ihnen Antwort werden sollte, denn geschrieben stand in der Schrift
von Gott, daß er nahe im Sturmwind und seine Stimme zu sprechen
anhebe in sanftem Säuseln. Jeder senkte die Stirne zur Erde, jeder
horchte gleichzeitig nach oben, und unbewußt faßten sie einer des
andern Hand, um gemeinsam wider das Wunderbare sich zu halten, und
einer spürte des andern Puls wie einen kleinen heftigen Hammer in
seiner Faust.

		Aber nichts geschah. Plötzlich, wie er gekommen, setzte der
Sturmwind aus, und mählich erlosch das Flüstern im Grase. Nichts
geschah. Keine Stimme sprach, kein Ton erlöste die erschrockene
Stille. Und als sie einer nach dem andern die verängsteten Augen
wieder erhoben von der Erde, gewahrten sie, daß im Osten über dem
Dunkel ein erster Schimmer begann, opalen und zart. Da erkannten
sie, daß dies nur der Wind gewesen, der immer anhebt, ehe der Tag
beginnt; nur das tägliche Wunder war geschehen, daß es Morgen ward
wie nach jeder irdischen Nacht. Stärker erhellte, indes sie noch
unruhig standen, sich die rötliche Ferne, und schon rang in blassem
Umriß das [bookmark: page126] Land
sich aus den Schleiern. Nun wußten sie: die Nacht war zu Ende, die
Nacht ihrer Wanderung. »Es morgent«, murmelte leise und enttäuscht
Abthalion, »sprechen wir das Gebet!«

		Die elf Greise traten zusammen. Abseits stehen blieb das Kind,
als Unmündiges noch nicht kund des Gebets, und blickte erregten
Herzens zu. Die Alten holten aus ihren Bündeln die Gebetsmäntel und
legten sie um Schultern und Häupter. Die Riemen banden sie um die
Stirn und die Hand, die linke, die nahe dem Herzen liegt. Dann
wandten sie sich gegen Osten, wo sie Jeruscholajim wußten, und
sprachen den Dank an Gott, der die Welt geschaffen, und rühmten ihn
mit den achtzehn Segenssprüchen seiner Vollendung. Leise sangen und
murmelten sie, den Körper vor- und rückwärts schwingend im Ryhthmus
der Rede. Der Knabe konnte die Worte nicht alle verstehen, aber die
Inbrunst sah er, mit der die elf Greise sich wiegten in dem
bewegten Gesange wie vordem die Sträucher in Gottes Wind. Nach dem
feierlich erhobenen »Amen!« beugten sie sich alle, dann falteten
sie die Gebetmäntel wieder ein und rüsteten neuerdings zum Wege.
Älter schienen sie nun, die Alten, im mählich erwachenden Licht,
schärfer zeichneten sich die Furchen ihrer Stirn und dunkler die
Schatten um Augen und Mund: als ob sie kämen von ihrem eigenen
Tode, müde und mühsam schleppten sie sich weiter mit dem Kinde, den
letzten, den schmerzlichsten Rest ihres Wegs.

		 

		Hell und heiß brannte der italische Morgen, als die elf Greise
mit dem Kinde zu dem Hafen von Portus [bookmark: page127] gelangten, wo der Tiber seine
gelbe Flut matt und lustlos ins Meer ebben läßt. Sehr wenige
Schiffe der Vandalen warteten noch an der Reede, eines nach dem
andern stieß schon ab, den Mast sieghaft bewimpelt und den breiten
Bauch mit Beute beschwert; schließlich lag bloß ein einziges mehr
vor Anker am Ufer und fraß gierig aus den überfüllten Karren das
Letzte des römischen Raubes. Ein Wagen hinter dem andern rollte zur
Leerung gehorsam heran, und jedesmal trugen über eine bretterne
Lauftreppe die Sklaven auf ihren braunen Schultern oder
hochgestemmt auf dem Haupt die schweren Lasten zu dem Schiffe
empor, Kisten und Truhen mit Gold und runde Amphoren mit Wein. Aber
sosehr sie sich auch sputen mochten, dem ungeduldigen Herrn des
Schiffes war ihr Dienst nicht schleunig genug, und so trieben mit
Peitschen die Aufseher der Vandalen die Sklaven zu immer rascherem
Gang. Nun hielt der letzte Karren vor dem Schiff; es war jener, dem
die elf Greise mit dem Kinde nachgewandert waren die lange Nacht
und der den Leuchter des Tempels enthielt. Noch war seine Last mit
Stroh und Tüchern überdeckt, aber brennenden Blicks starrten die
Greise auf den gehäuften Karren hin und bebten vor der Enthüllung.
Jetzt war der Augenblick der Entscheidung, jetzt oder nie mußte das
Wunder geschehen.

		Der Knabe aber blickte nicht hin mit ihnen. Wie verzaubert
starrte er auf das Meer, das er erstmalens erschaute. Da war es,
blauer unendlicher Spiegel, strahlend gewölbt, bis zu dem scharfen
Strich, wo die Flut den Himmel berührte, und noch weiter schien
[bookmark: page128] ihm dieser
riesige Raum als die Kuppel der Nacht, da er zum ersten Mal das
volle Rund der Sterne im ausgewölbten Himmel gesehn. Gebannt
beobachtete er, wie die Wellen mitsammen spielten, wie sie einander
jagten und stießen, wie eine über den Rücken der andern sprang und
dann in einem leisen, glucksenden Lachen des Übermuts schäumend
entflüchtete, um neu und neu sich zu formen, und er ahnte eine
Heiterkeit in diesem seligen Spiel, wie er sie nie zu träumen
gewagt im rostigen Schatten seiner engen Abseits- und Armengasse.
Gewaltsam spannte sich seine magere Kinderbrust und sehnte sich,
weit zu werden, stark und groß, um Luft und Welt in sich zu trinken
und den Atem dieser Freudigkeit einzufühlen bis tief in sein
jüdisch verschüchtertes Blut. Unwiderstehlich lüstete es das
entzückte Kind, vorzutreten bis hart an das Nasse heran und die
Arme zu dehnen, die kleinen, um zumindest einen ahnenden Atemzug
dieser Unendlichkeit an den eigenen Leib zu drängen, und aufgehoben
von innen her, fühlte er sich im Anschaun dieses Schönen und Hellen
wie noch niemals beglückt; ach, wie unbefangen war hier alles, wie
frei und ohne Angst! Als weiße Geschosse fuhren die Möwen herab und
wieder auf, weich und seidig blähten die schönen Schiffe ihre Segel
im Wind. Und plötzlich, als der Knabe geschlossenen Auges das
kleine Haupt zurücklehnte, um tiefer die salzig kühle Luft in sich
einzutrinken, fiel es ihm ein, das erste Wort, das er gelernt: Im
Anfang schuf Gott den Himmel und die Erde. Und zum erstenmal ward
ihm der Name Gottes, den gestern die [bookmark: page129] Väter, die Greise gesprochen, erfüllt von
Sinn und Gestalt.

		Ein Schrei schreckte ihn auf. Die elf Greise, sie hatten jetzt
alle geschrien wie aus einem Mund, und sofort flüchtete er zu ihnen
hin. Eben hatte man die Tücher abgerissen von dem letzten Karren,
und als die berberischen Sklaven sich bückten, um eine silberne
Statue der Hera – mehrere Zentner war sie schwer –
hervorzuschleppen, da stieß mit dem Fuß einer von ihnen den
Leuchter beiseite, der ihm im Wege lag, und hart schlug und
überschlug sich die Menorah und rollte vom Wagen herab auf die
Erde. Ein Aufschrei des Schreckens, ein einziger, zerriß den alten
Männern die Brust, da sie sahen, wie das Wahrzeichen, das heilige,
das Moses erschaut, das Aaron gesegnet, das am Tische des Herrn
gestanden in Schelomos Haus, nun kläglich sielte im Kot der
Gespanne, mit Schmutz und Staub geschändet. Die Negersklaven
staunten neugierig empor bei dem jähen Schrei. Sie verstanden
nicht, warum diese törichten Weißbärte so grell aufschrien und sich
an den Armen faßten, einer den andern, eine zuckende Kette von
Schmerz: man hatte ihnen doch nichts Böses getan. Aber schon
klatschte die Peitsche des Aufsehers auf ihr nacktes Fleisch, und
knechtlich gruben sie abermals ihre Arme in das Stroh des Karrens,
nun eine Stele hervorholend, nackt in Porphyr schimmernd, und dann
abermals eine mächtige Statue, die sie, ein Seil am Halse und eines
an den Füßen, wie etwas Geschlachtetes die Lauftreppe zu Bord
hinaufschleppten. Rasch und rascher leerte sich jetzt die Tiefe des
Wagens. Nur der Leuchter, der ewige, lag [bookmark: page130] noch achtlos zu Füßen des
Karrens, halb verdeckt von dem Rad. Und die Greise, die einander
hielten, bebten in einhelliger Hoffnung: vielleicht, daß die Räuber
in ihrer Hast den Leuchter vergessen würden! Vielleicht, daß sie
ihn übersahen! Vielleicht, daß jetzt noch im letzten Augenblicke
das Wunder der Rettung geschah!

		Aber da bemerkte einer der Sklaven den Leuchter, bückte sich,
nahm ihn und türmte ihn auf die Schultern. Blank glühte der
hochgehobene in der Sonne, er flammte und flimmerte, und es war,
als erhelle er noch heller den Tag: zum erstenmal in ihrem Leben
sahen die Greise das verlorene Heiligtum ihres Volkes, und wehe, in
ebendemselben Blick, da sie das geliebteste Wahrzeichen erschauten,
ging es schon wieder dahin in die Fremde! Mit beiden Händen, der
rechten und der linken, stemmte der breitschultrige Neger die
goldene Menorah hoch, um die schwere, überschwere Last im
Gleichgewicht zu halten, während er dem schwanken Brett der
Lauftreppe zueilte: fünf Schritte, vier Schritte noch und für immer
war das Heiligtum entschwunden! Wie nachgezogen von geheimer Kraft,
drängten die elf Greise, einer den andern haltend, bis zur
Lauftreppe nach, halbblind den Blick von Tränen, und mit wirren
Worten floß ihnen vom Mund der Speichel. Wie Trunkene taumelten sie
vorwärts, lechzenden Mundes, lechzenden Blicks, um wenigstens noch
im frommen Kusse das heilige Zeichen zu berühren. Nur einer, Rabbi
Elieser, blieb klar, selbst inmitten seines Schmerzes. Unbändig –
und der Griff tat dem Kinde so weh, daß es beinahe aufschrie –
preßte er die Hand des Knaben.

		[bookmark: page131] »Sieh
hin, sieh hin! Du wirst der letzte sein, der unser Heiliges
gesehen! Du wirst der Zeuge sein, wie sie es nahmen, wie sie es
raubten!«

		Das Kind begriff nicht die Worte. Aber es fühlte den Schmerz der
andern bis tief hinein ins Blut und empfand, daß hier ein Unrecht
geschah. Ein Zorn, ein kindischer Zorn fuhr brennend durch und
durch seinen Leib. Ohne zu wissen, was es tat, riß das Kind, das
siebenjährige, sich los und sprang dem Neger nach, der eben die
Lauftreppe betrat, mühsam schwankend unter dem schweren Gewicht.
Nein, er sollte den Leuchter nicht nehmen, dieser fremde Mensch!
Sinnlos warf sich das Kind gegen den mächtigen Mann, ihm den Raub
zu entreißen.

		Der Sklave, schwer beladen, schwankte unter dem plötzlichen,
unerwarteten Stoß. Es war nur ein Kind, das an seinen Arm sich
hängte, aber, mühsam sich selber im Gleichgewicht haltend auf dem
schwingenden schmalen Brett, trat der Sklave taumelnd ins Leere
unter dem jähen Anfall von rückwärts her und stürzte hin, das Kind
mit sich reißend. Dabei entrollte ihm der Leuchter. Wuchtig
donnerte er nieder mit seinem ganzen Gewicht auf den rechten Arm
des mitgerissenen Kindes. Einen ungeheuren Schmerz spürte der
Knabe, als sei Fleisch und Bein ihm zerstampft und zermalmt,
gellend heulte er auf. Aber dieser Schrei ging unter im jähen
Aufschwall der andern. Denn alle schrien jetzt zugleich: die Greise
vor Entsetzen über den Frevel, daß die heilige Menorah abermals in
den Kot hinrollte; von den Schiffen wiederum lärmten zornig die
Vandalen. Schleunig sprang [bookmark: page132] der Aufseher zu und trieb mit der Peitsche die
schreienden Greise zurück. Inzwischen war der Sklave schon
erbittert aufgestanden, mit dem Fuß weg stieß er das stöhnende
Kind, abermals schulterte er den Leuchter und trug ihn nun rasch
wie ein Fliehender die Lauftreppe hinauf, auf das Schiff.

		Die elf Greise achteten nicht des Kindes. Keiner merkte sein
stöhnend gekrümmtes Liegen, denn sie blickten nicht nieder zur
Erde. Nur auf den Leuchter blickten sie, der jetzt auf den
Schultern des Sklaven die Lauftreppe emporstieg, die sieben Kelche
wie ein Opfer zu Gott gehoben, schauernd sahen sie zu, wie an Bord
gleichgültig fremde Hände ihn faßten und hinwarfen zur andern
Beute. Da aber schrillte schon ein Pfiff, die Kette klirrte den
Anker herauf, und unten im unsichtbaren Raum, wo die
Galeerensträflinge gekettet waren an ihre Bänke, holten vierzig
Ruder aus zu geschlossenem Schlag vor und zurück, vor und zurück.
Mit einem Ruck sprang das Schiff an. Weiß lief Schaum über den
Kiel, rauschend glitt es dahin, schon hob und senkte sich sein
brauner Leib auf den Wellen, als ob es atmete und lebte, und mit
geblähten Segeln steuerte die Galeone von der Reede aus geradewegs
in das offene, unendliche Meer. Die elf Greise starrten dem
entschwindenden Schiffe nach. Abermals hatten sie einander gefaßt
an den Händen und beteten wieder, eine einzige Kette von Schauer
und Schmerz. Alle hatten sie heimlich gehofft, ohne daß einer dem
andern es anvertraute: jetzt noch und jetzt werde ein Wunder
geschehen! Aber leicht und gekost vom zärtlichen Winde glitt mit
[bookmark: page133] gerundeten
Segeln das Schiff durch die Flut, und je kleiner sein Umriß ward in
der Ferne, desto kläglicher schmolz die Hoffnung in ihren Herzen
und verlor sich im riesigen Meere ihrer Trauer. Schon schimmerte
das Schiff nur mehr klein wie die Schwinge einer Möwe, und
schließlich – die Tränen verdunkelten ihren Blick – gewahrten sie
nichts als verlassenes Blau. Dahin jede Hoffnung! Abermals wanderte
der Leuchter in Fremde und Ferne, ewig rastlos, ewig verloren!

		Nun erst, die Augen rückwendend vom Meere, besannen sie sich des
Knaben, der stöhnend mit seinem zerschmetterten Arm auf der Stelle
lag, wo der Leuchter im Sturz ihn hingeschlagen. Sie hoben den
Blutenden auf und legten ihn auf eine Trage. Alle schämten sie sich
tief, daß dieser Knabe kindisch getan, was keiner der Männer zu tun
gewagt, und Abthalion fürchtete sich vor den Frauen, weil er den
Enkel als Krüppel heimbrachte zu Mutter und Tochter. Nur Rabbi
Elieser, der Reine und Klare, tröstete sie. »Nicht klagt und
beklagt ihn. Erinnert euch der Schrift, wie Gott den Mann zu Tode
schlug, der mit der Hand die Lade rührte, um sie zu stürzen, denn
Gott will nicht, daß man an das Heilige rühre mit fleischlichen
Händen. Dieses Kind aber hat er geschont und nur den Arm ihm
geschlagen. Vielleicht ist ein Segen in diesem Schmerz und eine
Berufung.«

		Zärtlich beugte er sich dann über den stöhnenden Knaben: »Nicht
wehre deinem Schmerz, sondern nimm ihn in dich. Auch dieser Schmerz
ist ein Erbe. Denn nur im Leiden erlebt sich unser Volk, nur aus
[bookmark: page134] Not wird
ihm schaffende Kraft. Ein Großes ist dir geschehen, denn Heiliges
hast du berührt, und nur dein Leib ward versehrt, nicht dein Leben.
Vielleicht bist du durch diesen Schmerz erlesen und ein Sinn ist
verborgen in deinem Schicksal.«

		Der Knabe blickte zu ihm auf, gläubig und stark. Mächtiger war
der Stolz, daß der Weise ihn ehrte, als der brennende Schmerz. Und
nicht ein einzig Stöhnen kam mehr von seiner Lippe, während sie ihn
heimbrachten, zerbrochenen Arms, in das väterliche Haus.

		 

		Unruhig gingen seit jener vandalischen Nacht im Römischen Reiche
die Jahre, und es geschah mehr in einer einzigen Lebenszeit, als
sonst in sieben Menschenaltern geschieht. Ein anderer Kaiser ward
Herrscher in Rom und wieder ein anderer und wieder ein anderer, der
eine hieß Avilius, die nächsten Maioranus und Libius Severus und
Anthemius. Einer mordete oder verjagte den andern, abermals brachen
germanische Völker ein in die Stadt und plünderten sie. Abermals
wurden (und noch immer war es die Lebenszeit eines einzigen
Geschlechts) andere Kaiser eingesetzt und wieder abgesetzt und
schließlich die letzten Roms, Licerius und Julius Nepos und Romulus
Augustulus, bis dann Odoaker und Theoderich, harte nordische
Krieger, die Herrschaft nahmen. Aber auch dieses gotische Reich,
von dem seine Könige meinten, es werde, in Zucht gehärtet und in
Eisen gegürtet, Geschlechter überdauern, auch dieses sank und
verkam im Lauf dieses einen Geschlechtes, indes im [bookmark: page135] Norden Völker wanderten
und sich scharten und jenseits des Meers zu Byzanz ein anderes Rom
sich erhob; es war, als sollte seit jener Nacht, da die Menorah
durch die Porta Portuensis entwandert, kein Friede mehr sein und
keine Rast in der tausendjährigen Tiberstadt.

		Alle die elf Greise aber, die den Leuchter auf jener seiner
letzten Wanderung begleitet, hatte längst der Tod an sich genommen,
und begraben waren ihre Kinder schon, und die Enkel zu Greisen
geworden – immer aber lebte dieser eine noch, Benjamin, der Enkel
Abthalions, der Zeuge jener vandalischen Nacht. Aus dem Kinde von
einst war ein Jüngling geworden, aus dem Jüngling ein Mann, aus dem
Manne ein Greis. Sieben seiner Söhne waren ihm vorausgestorben und
seiner Kindeskinder schon eines erschlagen, als der Pöbel unter
Theoderich die Synagoge verbrannte. Er aber, zertrümmerten Arms,
lebte noch immer; wie im Walde der Sturm die Bäume hinfegt zur
Rechten und zur Linken, einer aber, der mächtigste, bleibt und ragt
allein, so überdauerte dieser Uralte die Zeit und sah Kaiser
sterben und Reiche sinken; ihn allein nur mied ehrfürchtig der Tod,
und sein Name war groß und fast heilig unter den Juden der Erde.
Benjamin Marnefesch nannten sie ihn um seines zerschlagenen Armes
willen, was besagen will: den Mann, den Gott bitter geprüft, und
keinen andern ehrten sie wie ihn. Denn der letzte war er und der
einzige, der eigenen Auges den Leuchter Mosis, den Leuchter aus
Schelomos Tempel, erschaut, die Menorah, die, verwaist ihres
Lichts, nun vergraben [bookmark: page136] dunkelte im Schatzhaus der Vandalen. Wenn
Kaufleute nach Rom kamen aus Livorno und Genua und Salern, aus
Mainz und Trier und den levantinischen Ländern, gingen sie erstlich
hin zu seinem Hause, um leibhaftigen Auges den Mann zu erblicken,
der die Heiligtümer Mosis und Schelomos noch mit den seinen
gesehen. Wie vor frommem Bildnis beugten sie sich vor dem Greise in
Ehrfurcht, mit ergriffenem Schrecken blickten sie auf den gelähmten
Arm und tasteten mit den Fingern die Hand an, die einstens den
Leuchter des Herrn berührt. Und obwohl sie jeglicher wußten – denn
in jenen Zeiten lief die Rede so rege über die Welt wie heute die
Schrift –, was Benjamin Marnefesch widerfahren in jener Nacht,
ließen sie nicht ab, ihn zu bitten, daß er immer und immer die
Wanderung ihnen von neuem berichtete. Und mit ewig gleicher Geduld
erzählte dann jedesmal der Greis von der Ausfahrt des Leuchters,
und von dem Busch seines Barts ging ein Glänzen aus, wenn er
verkündete, was Rabbi Elieser, der Reine und Klare – längst war
sein Leib in die Grube gefahren –, ihm damals verheißen. Nicht zu
verzagen mahnte er sie, denn noch sei die Wanderung des heiligen
Zeichens nicht vollendet; wiederkehren werde der Leuchter nach
Jeruscholajim und enden ihre eigene Verstoßenheit, wieder werde
sich sammeln das Volk um sein gerettetes Zeichen. So gingen sie
alle getröstet von ihm, und in ihr Gebet verflochten sie seinen
Namen, daß er lange bleiben möge mit seinem Volke, er, der Tröster,
der Zeuge, der letzte, der das Heiligtum des Tempels gesehen.

		[bookmark: page137] Und
Benjamin, der bitter Geprüfte, das Kind jener verschollenen Nacht,
ward siebzig Jahre und ward achtzig und ward fünfundachtzig und
ward siebenundachtzig. Schon beugten sich mählich seine Schultern
unter der wuchtenden Zeit, undeutlich ward ihm das Auge, und
manchmal ermüdete er mitten im Tag. Aber keiner der Juden Roms
wollte glauben, daß der Tod Macht haben könne über ihn, denn sein
Dasein bedeutete ihnen Unterpfand eines großen Geschehens.
Undenkbar schien es jedem, daß diese irdischen Augen, die den
Leuchter des Herrn gesehen, auslöschen konnten, ohne die Heimkehr
der Menorah erlebt zu haben, und als ein Wahrzeichen göttlichen
Willens hüteten sie seine Gegenwart. Es war kein Fest ohne ihn und
kein Dienst ohne seinen Namen. Wenn er ging, beugten sich fromm die
Ältesten vor dem Uralten, jeder sprach den Spruch des Segens nach
seinen Schritten, und wo immer sie sich einten zu Sorge und Fest,
war der oberste Platz an ihrem Tische ihm bereitet.

		 

		So ehrten die Juden Roms Benjamin Marnefesch auch diesmal als
den Ältesten und Würdigsten der Gemeinde, da sie sich, wie es die
Sitte gebot, auf dem Friedhof versammelten an dem traurigsten Tag
ihres Jahres, dem neunten Ab, dem Tag der Zerstörung des Tempels,
jenem Tage, dem düster gedächtnisvollen, der ihre Väter heimatlos
gemacht und wie Salz gestreut über die Länder der Erde. Nicht in
ihrem Bethause saßen sie, das hatte jüngst der feindliche Pöbel
geschändet, sondern ihren Toten verlangte es sie nahe zu [bookmark: page138] sein an diesem
tödlichen Tage; außerhalb der Stadt, wo ihre Väter eingegraben
waren in fremde Erde, versammelten sie sich, um die eigene
Fremdheit einer dem andern zu klagen. Zwischen den Gräbern saßen
sie und manche auf bereits zerbrochenen Steinen; sie wußten, bei
ihren Vätern saßen sie, Söhne auch ihrer Trauer, und lasen auf den
Tafeln der Ahnen Namen und ihr Lob. In manchen der Steine waren
über dem Namen bildliche Zeichen gemeißelt, zwei gekreuzte Hände
als Zeugnis der Priesterschaft oder der waschende Krug der Leviten
oder ein Löwe oder Davids Stern. Eine der aufrechten Platten zeigte
im Abbild den siebenarmigen Leuchter, die Menorah, um zu künden,
daß, der hier in ewigem Schlummer ruhte, ein Weiser und selbst eine
Leuchte in Israel gewesen. Vor diesem Grabstein und den Blick ihm
zugewandt, saß Benjamin Marnefesch im Kreise der andern, Asche aufs
Haupt gestreut und die Kleider zerrissen wie die andern, die Weiden
gleich sich beugten und neigten über die schwarzen Gewässer ihres
Leides.

		Es war spät am Nachmittag, und die Sonne senkte sich schon
schräge in die Pinien und Zypressen. Falter von satter Buntheit
schwirrten um die hockenden Juden wie um vermorschte Stämme,
Libellen mit regenbogenfarbigen Flügeln setzten sich sorglos auf
ihre gebeugten Schultern, und im fetten Grase spielten Käfer um
ihren Schuh. Würzig fächelte im golden glänzenden Laub Wind heran,
ein samtig weicher Abend war nah, aber die Juden hoben die Augen
und hoben die Herzen nicht auf. Immer und immer stießen sie sich in
neue Trauer hinab, immer und immer [bookmark: page139] neu sich erinnernd der Geschlagenheit
ihres Volks in gemeinsamer Klage. Sie aßen nicht, sie tranken
nicht, sie wendeten nicht ins Helle des Tages den Blick; nur die
Klagegesänge lasen sie einander vor, die erzählen von der
Zerstörung des Tempels und vom Untergang Jeruscholajims, und obwohl
jedes Wort dieser schmerzvollen Gesänge längst eingebrannt war bis
zum innersten Tropfen des Blutes, sagten die Gläubigen sie sich
aber und abermals vor, um den Schmerz zu schärfen und zu fühlen,
wie aber und abermals der geschärfte ihr Herz zerschnitt. Nichts
wollten sie fühlen denn Leid an diesem dunkelsten Tage, und so
besannen sie zu ihrer eigenen Verstoßenheit und Bedrücktheit noch
der Toten Leid und Bedrücktheit; all ihres Volks schweres Geschick
erneuerten sie sich einer dem andern im Wort und das Leiden der
Vorzeit. Und wie diese in Rom, so hockten und saßen, bestäubten
Haars und zerrissenen Gewands, in allen Städten und Gemeinden der
Erde die Juden bei den Gräbern und sprachen und lasen von einem
Ende der Welt bis zum andern die gleichen Klagen zur gleichen
Stunde, die Klage Jeremias, wie die Tochter Zion gefallen und zum
Spott geworden der Völker. Und sie wußten, dieses Leid und diese
Klage gemeinsamen Verstoßenseins waren ihre einzige Einheit auf
Erden.

		Indes sie so saßen und murmelten und klagten und sich das Herz
zerrieben mit dem Schmerz der Erinnerung, merkten sie nicht, wie
die Sonne immer goldener wurde und die dunklen Stämme der Pinien
und Zypressen, gleichsam von innerem Licht erhellt, rötlich [bookmark: page140] zu glühen
begannen. Sie merkten nicht, daß der neunte Ab, der Tag der großen
Trauer, langsam zu Ende ging und die Stunde nahte des letzten
Gebets. Da klirrte außen das rostige Tor des Friedhofs. Sie hörten
wohl, daß einer eintrat, aber sie erhoben sich nicht, und auch der
Fremde stand still wartend, bis das Gebet gesprochen war. Dann erst
blickte der Vorsteher der Gemeinde den Eingetretenen an und grüßte:
»Gesegnet sei, der da kommt. Friede mit dir, Jude.«

		»Gesegnet seien, die hier weilen«, antwortete der Fremde. Und
abermals fragte der Vorsteher:

		»Woher kommst und welcher Gemeinde bist du?«

		»Die Gemeinde, in der ich gewesen, sie ist nicht mehr; auf einem
Schiff bin ich geflohen von Karthago. Großes hat sich ereignet.
Justinian, der Kaiser, hat von Byzanz ein Heer geschickt gegen die
Vandalen, und Belisar, sein Feldherr, hat Karthago gestürmt, die
Zwingburg der Piraten. Gefangen ist der König der Vandalen,
vernichtet sein Reich. Alles, was die Räuber genommen in Jahren und
Jahren, hat Belisar gebeutet und führt es nach Byzanz. Der Krieg
ist zu Ende.« Die Juden blickten gleichgültig und stumm, ohne
aufzustehen. Was war ihnen Byzanz, was ihnen Karthago – Edom dies
alles und Amalek, der ewige Feind. Ewig führten diese heidnischen
Völker sinnlose Kriege, bald siegten diese, bald siegten jene, und
nie die Gerechtigkeit. Was ging sie das an? Was war Karthago, was
Rom, was Byzanz ihrem Herzen, das nur einer Stadt sich sorgte:
Jeruscholajims.

		Nur Benjamin Marnefesch, der bitter Geprüfte, hob stark jetzt
den Blick:

		[bookmark: page141] »Und der
Leuchter?«

		»Er ist heil. Belisar hat ihn erbeutet. Und ich habe vernommen,
mit all den andern Schätzen bringt er ihn hinüber nach Byzanz.«

		Jetzt erst schraken die andern auf. Jetzt erst begriffen sie
Benjamins Frage: abermals sollte der heilige Leuchter in Fremdnis
wandern. Wie ein Pechbrand warf sich die Botschaft in das dunkle
Gebäu ihrer Trauer. Sie sprangen auf von der Erde, sie drängten
über die Gräber, umringten den Fremden, sie schluchzten und
weinten:

		»Wehe! Nach Byzanz! ... Abermals über das Meer! ... Abermals in
fremdes Land ... Noch einmal werden sie ihn hinschleppen im Triumph
wie Titus, der Verfluchte ... Immer in anderes Land und nie nach
Jeruscholajim ... Wehe, wehe über uns!«

		Es war, als hätte man mit heißem Stahl an eine alte Wunde
gerührt. Denn dunkel war Unruhe in ihnen allen und Angst, wenn die
Heiligtümer der Lade wanderten, müßten sie selbst wieder in die
Fremde hinaus, abermals, abermals Heimat suchen, die keine Heimat
war. So ging es, seit der Tempel zerstört war, und immer wieder
ward ihr Leben zerstört. Der vergangene Schmerz und der neue
strömten wild ineinander. Alle schrien sie, schluchzten und
klagten, und die kleinen Vögel, die friedlich saßen auf uraltem
Stein, stoben auf und entflüchteten vor der Männer heißem
Tumult.

		Nur einer, Benjamin, der Uralte, war still auf dem vermoosten
Steine sitzengeblieben und schwieg, während die andern wirrten und
weinten. Ohne daß er es [bookmark: page142] wußte, hatten sich seine Hände zusammengetan;
wie ein Träumender saß er und lächelte still vor sich gegen jene
Grabtafel hin, in die das Bildnis der Menorah gegraben war. Mit
einemmal leuchtete in seinem verwitterten und weißumwirrten
Greisengesicht etwas auf von dem Kinde, das er gewesen in jener
Nacht, die Falten fielen auseinander, die Lippen lösten sich lind,
und es war, als ging das leise Lächeln von dem Mund über seinen
ganzen Leib, da er nach innen lauschte, über sich selber
gebückt.

		Endlich ward einer des Alten gewahr, und er schämte sich seiner
eigenen Wildheit. Ehrfürchtig blieb er stehen und rührte leise den
Nächsten an. Einer nach dem andern verstummte, und alle blickten
sie jetzt atemlos auf den Greis, dessen Lächeln wie eine weiße
Wolke hinging über ihren dunklen Schmerz. Es ward still wie bei den
Toten unter der Erde, deren Gräber sie dunkelnd umstanden.

		An dem völligen Schweigen erst spürte Benjamin, daß alle auf ihn
blickten. Mühsam, denn er war schon gebrechlich, hob er sich auf
von dem zerschlagenen Stein, auf dem er gesessen; allen schien er
plötzlich mächtig wie noch nie, wie er dastand, silbern umbuscht
das Antlitz und wie weiße Lohe das Haar lodernd um die kleine
seidene Kappe. Nie fühlten sie innerlich so sehr wie in dieser
Stunde, daß der Marnefesch, der bitter Geprüfte, auch ein
Gesendeter war. Benjamin aber begann, und es war die Frommheit
eines Gebets in seinem Wort:

		»Nun weiß ich, warum mich Gott aufgespart bis zu dieser Stunde.
Immer fragte ich mich, wozu breche [bookmark: page143] ich noch unnütz das Brot, wozu spart mich
der Tod, mich ausgemüdeten, unnützen Greis, der nur mehr nach
Schweigen verlangt. Schon war ich kleinmütig geworden, denn zu viel
Leiden sah ich in unserem Volke, und mir müdete die Zuversicht.
Doch nun begreife ich, daß eines mir noch auferlegt ist in diesem
Leben. Ich habe den Anfang gesehen, nun ruft mich das Ende.«

		Ehrfürchtig lauschten die andern dem Dunkel seiner Rede. Endlich
fragte einer, der Vorsteher, leise: »Was willst du tun?«

		»Ich glaube, nur dazu hat mir Gott das Leben und das Licht des
Auges so lange bewahrt, daß ich noch einmal den Leuchter erschaue.
Ich muß nach Byzanz. Vielleicht, was dem Kinde mißlang, das Heilige
für uns zu lösen, vielleicht vollbringt es der Greis.«

		Alle bebten vor Erregung und Ungeduld. Unglaubhaft schien es
zwar jedem, daß dieser brüchige Greis den Leuchter zurückzugewinnen
vermöge von dem mächtigsten Kaiser der Erde, und doch war es
betörend, das Wunderbare zu glauben. Nur ein einziger fragte
besorgt:

		»Wie könntest du so weite Reise bestehen? Bedenke, drei Wochen
sind es auf dem winterlichen Meer. Du bist, ich fürchte, nicht
stark genug für die Mühsal.«

		»Man ist immer stark, wenn es das Heilige gilt. Auch damals, als
sie mich mit sich nahmen, ein unmündiges Kind, meinten sie, der Weg
sei zu mühsam, und doch ging ich ihn voll bis ans Ende. Nur dies
wird not tun, denn mein Arm ist zerschlagen, daß einer mich
begleite, ein Rüstiger, damit er mir helfe, und ein Junger, [bookmark: page144] damit er einst
Zeuge sei späterem Geschlecht, wie ich es geworden dem euern.«

		Er wandte die Augen suchend im Kreise und sah einen nach dem
andern der jüngeren Männer an, als wollte er sie prüfen. Jeder
bebte unter diesem tastenden Blick und spürte seine Spitze bis an
das verstummende Herz. Jeder ersehnte, er möge gewählt werden für
die Sendung, und jeder war zu scheu, sich zu melden. Alle warteten
sie, die Seele erregt. Aber der Alte senkte unsicher das Haupt und
murmelte nur:

		»Nein, ich will nicht entscheiden. Nicht mein sei die Wahl. Man
werfe die Lose. Gott soll mir den Rechten erwählen.«

		Die Männer traten zusammen, zogen Halme aus dem wuchernden Gras
der Gräber, zerbrachen sie in größere und kleinere Stücke und
teilten sie untereinander. Das Los entschied für Jojakim ben
Gamaliel, einen Zwanzigjährigen, der groß und kräftig war, ein
Schmied seines Zeichens, aber sie liebten ihn nicht. Denn er war
unkund der Schrift und ungeduldiger Art. Blut war an seinen Händen,
er hatte einen Syrer in Smyrna im Streite erschlagen und war nach
Rom geflohen, ehe die Häscher ihn faßten. Ärgerlich wunderten sie
sich alle im stillen, daß das Los gerade diesen Störrischen und
Wilden getroffen statt eines Ehrfürchtigen und Frommen. Aber der
Alte blickte, da Jojakim als der Gewählte vortrat, nur flüchtig auf
und befahl ihm:

		»Rüste alles. Morgen abend reisen wir.«

		Den ganzen Tag nach diesem neunten Ab verbrachte die römische
Gemeinde in aufgeregter Tätigkeit. Keiner [bookmark: page145] der Juden pflegte sein eigen
Geschäft, ein jeder brachte und sammelte Geld, und die arm waren,
borgten auf Pfand, und die Frauen gaben ihre Spangen und Steine.
Denn immer mehr wuchs in ihnen allen die Gewißheit, daß dieser
auserwählt sei, die Menorah zu lösen aus der neuerlichen Haft und
den Kaiser zu bestimmen, wie einstens Kyros, das Volk mit den
heiligen Geräten heimzusenden in die Heimat. Tag und Nacht
schrieben sie Briefe an alle die Gemeinden des Ostens, nach Smyrna
und Kreta und Saloniki, nach Tarsos, Nycäa und Trapezunt, sie
sollten Sendlinge schicken nach Byzanz und Gelder sammeln, auf daß
man die heilige Tat der Befreiung vollende. Sie mahnten die Brüder
in Byzanz und Galata, Benjamin Marnefesch, dem bitter Geprüften,
als dem Berufenen gewaltigen Geschehens im voraus jeden Weg zu
bereiten; gleichzeit rüsteten die Frauen Mäntel und Kissen und
Zehrung für die Reise, damit die Lippen des Frommen nichts Unreines
berühren müßten auf dem Schiffe. Und obwohl es den Juden Roms
verboten war, im Wagen zu fahren oder zu Pferde zu reiten,
bestellten sie heimlich ein Gefährt außerhalb des Tores, damit
nicht schon ermüdet der Greis die Ausfahrt beginne.

		Aber sehr verwunderten sie sich, als Benjamin sich weigerte, das
Fahrzeug zu besteigen. Zu Fuß wolle er die Straße nach Portus
schreiten, forderte eigensinnig der Alte, wie er sie vor mehr denn
achtzig Jahren, ein schwächliches Kind, gegangen in jener Nacht.
Unmöglich und überkühn schien ihnen vorerst das Unterfangen, der
sonst Hinfällige wolle eigenen Fußes [bookmark: page146] hinwandern bis an das Meer. Aber sie
staunten, da sie ihn anblickten, denn wie verwandelt war er seit
jener Botschaft. Es schien, als sei über Nacht Kraft zurückgekehrt
in seine Glieder und neue Wärme geströmt in sein altes Blut. Seine
Stimme, sonst matt und geschwächt, klang jetzt, da er beinahe
zornig ihre Sorge abwehrte, herrisch und stark; und voll Ehrfurcht
gehorchten sie ihm.

		Die ganze Nacht begleiteten die jüdischen Männer von Rom
Benjamin Marnefesch, den Erlesenen ihrer Gemeinde, auf demselben
Wege, den dereinst ihre Ahnen geschritten, um den Leuchter des
Herrn zu geleiten. Heimlich hatten sie dennoch eine Trage
mitgenommen, den Greis darin weiterzuführen, sollte ihm vorzeit die
Kraft erlahmen. Aber der alte Mann ging rüstig den Weg und allen
voran. Mit keinem sprach er, und sein Sinn gehörte ganz der
vergangenen Zeit. An jedem Stein und jeder Wende des Wegs, den er
seit jener Nacht nie mehr geschritten, ward ihm die mächtige Stunde
seiner Kindheit immer heller gewärtig. An alles erinnerte er sich,
was damals geschehen, er hörte die Stimmen der Toten im lauen Wind,
jedes Wort ward wach, das jeder gesprochen. Da zur Rechten hatte
die Feuersäule geflammt von dem brennenden Hause, hier der
Meilenstein gestanden, an dem sie erloschenen Herzens gezagt, als
die numidischen Reiter gegen sie sprengten. Jeder Frage entsann er
sich, die er gefragt, jeder Antwort, die ihm geworden. Und als er
an jene Stelle kam, wo damals morgens die Alten an dem Rand der
Straße ihr Gebet gesprochen, da nahm er, wie es jene getan,
Gebetmantel [bookmark: page147]
und Riemen, um, nach Osten gewandt, das gleiche Gebet zu sprechen,
das schon Väter und Urväter des Morgens gesprochen und das, im
Blute bewahrt und dunkel weiterfließend von Geschlecht zu
Geschlecht, seine Kinder und Enkelsöhne sprechen würden und deren
fernste Erben.

		Hinter ihm staunten scheu die andern, sie verstanden nicht sein
sonderlich Tun. Denn näher gegen Herbst als bei dem damaligen Gange
war diesmal die Zeit des Jahres, kein Schimmer der Frühe am Himmel
zu gewahren und noch weit die Stunde vor Tag: wie durfte ein
Frommer das Morgengebet sprechen, ehe es dämmerte? Gegen allen
Brauch war dies und grober Verstoß gegen Überlieferung und Schrift.
Aber dennoch blieben sie ehrfürchtig um den Betenden geschart. Denn
was er, der Erlesene, tat, konnte nicht Unrecht sein. Diesem war
diesmal, so fühlten sie, alles erlaubt, und wenn er noch vor dem
Licht den Dank an Gott sprach für das geschaffene Licht, so war es
gerecht.

		Der Alte faltete, gesprochenen Gebets, den Mantel wieder
zusammen und schritt rüstig weiter, als hätten die frommen Worte
ihn erfrischt. Da sie endlich an den Hafen kamen, starrte er lange
hinaus auf das Meer; das Kind ward in seiner Seele lebendig, das
verschollene, in ihm längst vergangene Kind, das damals zum
erstenmal Woge und Ferne erschaut. Es war dasselbe Meer wie vor
achtzig Jahren: tief und unergründlich wie Gottes Gedanken, dachte
er fromm. Wie damals erhellte sein Auge sich an der Helle des
Himmels: alle die Gefährten, die ihn begleitet, [bookmark: page148] segnete er, da er Abschied
nahm von ihnen für immer; dann betrat er mit Jojakim das Schiff.
Und wie damals die Vorväter und Väter, so blickten vom Ufer nun
erschüttert und erregt die Männer zu, wie die Galeone sich regte
und geschwellten Segels vom Ufer stieß. Sie wußten, sie hatten den
bitter Geprüften zum letztenmal gesehen, und als das Segel in der
Ferne entschwand, fühlten sie sich arm und beraubt.

		Stark und stetig stieß indes das Schiff durch die Flut. Die
Wogen schäumten heftig auf, und von Westen rollten dunkle Wolken
heran. Besorgt blickten die Steuerleute, ob nicht ein Sturm
heranziehe und damit tödliche Gefahr. Aber wenn auch von Wettern
gejagt und zweimal zurückgeworfen auf dem Wege, das Schiff bestand
die Beschwerde und landete drei Tage nach dem Tage, da Belisar von
Afrika die Beute brachte, heil in Byzanz.

		Byzanz, seit von Roms Haupte die Krone gesunken, die Trägerin
des Imperiums und die Herrscherin der Welt, wirrte an jenem Morgen
von Menschen, denn seit Jahren war dieser Stadt, die Feste und
Spiele mehr liebte als Gott und die Gerechtigkeit, kein so
herrliches Schauspiel versprochen wie dieses Mal: Belisar, der
Besieger der Vandalen, sollte im Zirkus sein siegreiches Heer mit
der gesamten Beute dem Basileus, dem Weltherrn, entgegenführen.
Unermeßliche Mengen drängten durch die bewimpelten Straßen, eine
einzige Masse füllte schwarz den länglich gerundeten riesigen Raum
des Hippodroms, und wie ein Meer brandet, murrend und ungeduldig,
dröhnte und stöhnte die zusammengedrängte Erwartung. Denn [bookmark: page149] noch
stand die kaiserliche Tribüne, die Kathisma, die, mit Säulen
überdeckt und prunkvoll beladen, das ungeheure Oval flach abschloß
wie ein eingepelltes Ei, völlig leer. Noch war durch den
unterirdischen Gang, der diesen festlichen Raum dem Kaiserschlosse
verband, der Basileus nicht vor seinem Volke erschienen.

		Endlich verkündeten scharfe Fanfaren den festlichen Augenblick.
Zuerst reihten sich, mit ihren roten Gewändern und blitzenden
Klingen eine leuchtende Rückwand bildend, die kaiserlichen Garden
auf, dann rauschten in seideglänzenden Kleidern die obersten
Würdenträger, Priester und Eunuchen heran, dann endlich erschienen,
baldachinüberdeckt und in zwei Sänften getragen, Justinian, der
Basileus, der Autokratos, die goldene Krone wie einen
Heiligenschein gewölbt über dem Haupt, und Theodora im Flimmer
ihrer Juwelen. Als sie vortraten an ihren kaiserlichen Platz,
prasselte mit einem Schlag von allen Stufen ein Sturz tosenden
Jubels herab. Vergessen war, daß in ebendemselben Raum erst vor
wenigen Jahren eine gleiche Menge gegen die gleiche Tribüne mit
demselben Kaiser gestürmt und zur Strafe dann dreißigtausend
Menschen geschlachtet wurden an dieser Stätte; immer löscht der
Sieg jede Schuld bei der ewig vergeßlichen Masse. Berauscht vom
Prunk und zugleich von der Brunst ihrer eigenen Begeisterung,
schrien und tobten und heulten und jubelten in hundert Sprachen
diese Tausende Münder, daß die steinerne Wandung bebte vom
Widerhall, eine ganze Stadt, eine ganze Welt war es, die ihnen
entgegenbebte, dem [bookmark: page150] Bauernsohn aus Mazedonien und der zierlichen
Frau, die einstmals – die alten Leute erinnerten sich noch – hier
im gleichen Hause nackt ihren Körper als Tänzerin offen darbot und
nächtens jedem Beliebigen verkaufte. Aber auch dies war vergessen
wie jede Schande nach dem Sieg und jede Gewalttat nach ihrem
Triumphe.

		Stumm aber stand über dieser tobenden Masse, die ihren feilen
Jubel schmutzig und schreiend wie Spülwasser dem Sieger
entgegenschäumte, ein anderes Volk auf den höchsten Terrassen, ein
stilles und steinernes Volk: die Hunderte und aber Hunderte der
Statuen Griechenlands. Aus ihren Tempeln, wo nur Frieden war, hatte
man sie gerissen, diese Bildnisse der Götter, aus Palmyra und aus
Kos, aus Korinth und Athen; von ihren Triumphbögen und Säulen hatte
man sie geschleppt, nackt und blank, wie sie waren im ewigen Weiß
ihres Marmors. Unberührbar von vergänglicher Leidenschaft, für
immer eingesenkt in den ewigen Traum ihrer Schönheit, so standen
sie da, stumm und anteilslos, sie huldigten dem Irdischen nicht,
sie rührten sich nicht. Unbeweglich und stolz starrten sie hinweg
über die blutigen Spiele auf die blaue Ferne des Meers, das mit
reiner Woge dem Bosporus entgegenschäumte.

		Scharf und ganz nah schrillten jetzt abermals die Fanfaren, um
anzukündigen, daß der Triumphzug des Feldherrn die äußere Pforte
des Hippodroms erreicht habe. Aufgetan wurden die Tore, und
abermals schwoll das schon abgedämpfte Brausen der Menge zu
jubelndem Donner empor. Da waren sie, die ehernen [bookmark: page151] Kohorten Belisars,
die das Weltreich errichtet, die alle Feinde besiegt und ihnen nun
Lust erlaubten an sorglosen Spielen! Steiler und geller stieg der
Jubel noch an, als hinter den Siegern die Beute geschleppt kam, die
Schätze Karthagos, und ihrer Fülle war kein Ende. Erst fuhren stolz
die Triumphwagen vor, welche die Vandalen einstens erbeutet, dann
trug man auf erhöhten Gerüsten die Thronsessel, die
juwelengeschmückten, und unbekannter Götter Altäre, Statuen
leuchteten auf, von namenlosen Künstlern geschaffen im Namen der
Schönheit, und dann, beladen bis zum Rande, Truhen, gehäuft mit
Gold und Kelchen und Vasen und seidenen Gewändern; alles, was das
Raubvolk geraubt an allen Enden der Erde, nun kam es zurück und
gehörte dem Kaiser, dem Reich, und bei jeder Herrlichkeit jauchzte
das Volk von neuem und träumte in gläubigem Rausch, für ewig und
immer ströme alle Pracht, aller Reichtum der Erde nun zu ihm.

		Inmitten so blendender Kostbarkeiten fiel es der Menge weiter
nicht auf, daß jetzt die Träger einige Gegenstände brachten, die
kärglich schienen, gemessen an der andern erlesenen Pracht: einen
schmalen, goldüberplätteten Tisch, zwei silberne Tuben und einen
siebenarmigen Leuchter. Kein Jubel schwoll diesen unscheinbaren
Geräten entgegen. Aber hoch oben inmitten der Menge stöhnte ein
alter Mann und grub seine Hand, die linke war es, in seines
Nachbars Jojakim Arm: nach achtzig Jahren sah wieder der Greis, was
er einstens als Kind gesehen, den heiligen Leuchter aus Schelomos
Haus, den Leuchter, den einst [bookmark: page152] seine kindische Hand gefaßt und der ihm für immer
den Arm zerschlagen. Seliges Schaun: er war es, derselbe!
Unbesiegbar ging durch die ewige Zeit der ewige Leuchter wieder
einen Schritt seiner Heimkehr entgegen! Der alte Mann fühlte die
Gnade des Wiedersehns wie einen inneren Sturm: nicht mehr konnte er
das Unmaß des Jubels verschließen, und heiß schrie er auf: »Unser!
Unser! Unser in alle Ewigkeit!«

		Aber niemand und nicht einmal die Nächsten vernahmen den
vereinzelten Ruf. Denn in einem einzigen Lustschrei brüllte jetzt
die Masse auf: Belisar, der Sieger, hatte die Arena betreten. Weit
hinter den Triumphwagen, weit hinter der unermeßlichen Beute, ging
er dahin im schlichten Gewand seiner Krieger. Aber das Volk kannte
und erkannte seinen Helden und umschmetterte so laut seinen Namen
und immer nur den seinen, daß Justinian eifersüchtig die Lippe biß,
als sein Feldherr sich jetzt vor ihm beugte.

		Dann wieder brach Stille herein, so voll und gespannt, wie
vordem der Lärm gewesen. Gelimer, der König der Vandalen, der,
hohnvoll mit einem Purpurmantel bedeckt, hinter Belisar, seinem
Besieger, ging, stand nun vor dem Kaiser. Die Knechte rissen ihm
den Purpurmantel ab, und der Besiegte warf sich hin auf die Erde.
Einen Augenblick ging kein Hauch von den Tausenden und aber
Tausenden Lippen. Alles starrte auf die Hand des Basileus. Würde er
Gnade geben oder nicht? Würde sein Finger sich heben oder senken?
Und siehe, jetzt erhob er ihn, das Leben war dem Besiegten
geschenkt, und in einem einzigen Donner entlud sich die
Begeisterung. Nur einer inmitten der [bookmark: page153] Menge hatte nicht hingeblickt,
Benjamin, der erschütterte Greis. Einzig der Menorah starrte er
nach, welche die Träger langsam durch die Arena weiterführten. Nur
ihr blickte er zu; und als das heilige Gerät mit dem Zuge
verschwand, ward es ihm dunkel vor den Sinnen.

		»Führe mich fort!« Jojakim murrte leise. Der Glanz des einzigen
Schauspiels lockte den gierigen jungen Menschen. Aber hart und
knochig krampfte sich die Hand des Alten in seinen Arm. »Führe
mich! Führe mich fort!« Wie ein Blinder tappte und tastete er dann
an seines Helfers Hand quer durch die Stadt, immer noch sah er den
Leuchter mit den Blicken der Seele, und ungeduldig der Wanderung,
drängte er Jojakim, er möge ihn eilends zur Gemeinde der Juden
bringen. Angst überkam ihn mit einemmal, nun, da Anfang und Ende
sich berührten, könnte vorzeitig sein Leben zu Ende gehen und er
abermals die Rettung des Leuchters versäumen.

		 

		Im Bethause zu Pera harrte unterdes seit Stunden und Stunden die
Gemeinde des erlauchten Gastes. Wie in Rom den Juden Bleibe nur am
andern Ufer des Stroms verstattet war, so duldete man die Juden von
Byzanz nur in Pera an der andern Küste des Goldenen Horns; hier wie
überall war das Abseits ihr Schicksal, aber auch das Geheimnis
ihres Überdauerns in der Zeit.

		Gefüllt und überfüllt schwülte das enge Gelaß des Bethauses.
Denn nicht nur die Juden von Byzanz waren wartend versammelt; auch
von fern und nah, [bookmark: page154] aus Nycäa und Trapezunt und Odessa und Smyrna und
den Städten des thrakischen Lands, von allen jüdischen Gemeinden
waren Abgesandte gekommen, um teilzunehmen an Rat und Geschehnis.
Längst hatte die Nachricht, Belisar habe die Zwingburg der Vandalen
erstürmt und mit den Schätzen auch den ewigen Leuchter
zurückerbeutet, über alle Küsten des Meers sich in die Gemeinden
verbreitet; kein Jude war im Reich von Byzanz, der nicht erregt die
Botschaft empfing. Denn ob auch wie Spreu über die Tennen der Welt
geworfen und in viele Sprachen zerrissen, immer war noch diesem
verlorenen Volke alljedes, was seinen heiligen Zeichen geschah,
gemeinsam zu Lust und Leide getan, und sonst oft widereinander
verhärtet und vergeßlich, schmolzen ihre Herzen brüderlich zusammen
bei jeder Gefahr. Unablässig schmiedeten Verfolgung und Unrecht das
eiserne Band neu, das den zertrümmerten Stamm ihrer Einheit noch
hielt, daß er nicht morsch werde und stürze; und je härter das
Schicksal gegen die einzelnen schlug, desto stärker wuchsen ihre
Seelen zur Einheit zusammen. Auch diesmal traf das Gerücht, die
Menorah, der Leuchter des Tempels, der Leuchter des Volks, sei
abermals befreit aus verborgener Haft und wandre wieder wie
dereinstens von Babel und Rom über Länder und Meere, jeden
einzelnen Juden wie sein eigenes Geschick. Auf den Straßen, in den
Häusern standen sie heftig redend beisammen, sie durchforschten mit
ihren Lehrern und Weisen die Schrift, um den Sinn solcher
Wanderschaft zu deuten. Denn was meinte es, daß das Heiligtum
wieder zu wandern [bookmark: page155] begonnen? Meinte es Hoffnung oder Not? Fing
abermals neue Verfolgung an oder war es ihr Ausgang? Würden sie
wiederum bald die Vertriebenen sein und die ziellosen Pilger der
Straßen, wieder und wieder die Ruhelosen, nun der Leuchter ruhelos
ging? Oder meinte des Leuchters Erlösung auch Erlösung für sie,
Aufbruch und Heimkehr, endlich, endlich das Ende der unseligen
Wanderschaft? Allen brannte die Seele vor Ungeduld. Boten liefen
von Ort zu Ort, um mehr zu erkunden von des Leuchters Fahrt und
Bestimmung, und groß war ihr Schrecken, als endlich berichtet ward,
abermals werde in öffentlichem Triumph wie einstens zu Rom dies
letzte Gerät des Tempels vor den Kaiser Justinian geführt werden.
Schon diese Botschaft bestürmte gewaltig die Seelen. Zur
Trunkenheit aber wuchs die wilde Erregung, als von Rom die
Sendschreiben der Gemeinde eintrafen, Benjamin Marnefesch, der
bitter Geprüfte, der als Kind als letzter den Leuchter bei dem
vandalischen Raube gesehen, sei unterwegs nach Byzanz. Ein Staunen
überkam sie zuerst. Denn seit Jahren und Jahren kannten alle Juden,
ob weit auch in der Ferne zerstreut, die wunderliche Tat jenes
siebenjährigen Knaben, der beim Raub der Vandalen den Räubern den
Leuchter entreißen gewollt und dem er im Sturz den Arm zerschlagen.
Die Mütter erzählten ihren Kindern von Benjamin Marnefesch, dem
Geschlagenen Gottes, die Gelehrten ihren Schülern. Längst war seine
Tat fromme Sage geworden wie die der Schrift, die man las und
lernte. Abends sprach man sie sich vor in den jüdischen Häusern wie
eine der alten, wie die [bookmark: page156] hellen und dunklen Taten von Ruth und
Simson und Haman und Esther, von den Müttern und heiligen Ahnen des
Volks. Und nun kam plötzlich die Botschaft, die unglaubhafte, die
wunderbare: dieses Kind von damals, es lebte noch. Und mehr noch,
dieses Kind, nun ein Greis, kam über Länder und Meere. Er war am
Wege, Benjamin Marnefesch, der letzte Zeuge, um noch einmal den
Leuchter zu sehen. Dies mußte ein Zeichen sein! Nicht umsonst
konnte Gott diesen einen bewahrt und gespart haben über das
sonstige Maß der irdischen Zeit. Vielleicht als ein Berufener war
er gerufen, das Heiligtum heimzuführen und sie selber zugleich. Und
je mehr sie redeten einer zum andern, desto weniger zweifelten sie:
der Glaube an den Erretter, den Erlöser, ewig in dem Blute dieses
verstoßenen Volks keimend und aufknospend bei dem ersten warmen
Wind jeder Hoffnung, nun brach er mächtig empor und befruchtete
ihre Herzen. Staunend sahen in den Dörfern und Städten die fremden
Nachbarn auf die Juden, denn anders waren sie geworden über Nacht.
Die sonst scheu und geduckt schlichen, immer gewärtig eines
Schimpfs oder eines Schlags, nun gingen sie heiter und tänzerisch
wie Verzückte. Geizige, die immer jede Krume wendeten und sparten,
kauften reiche Gewänder, Männer, die schwerer Zunge gewesen,
standen auf und predigten beredt die Verheißung, Schwangere hatten
Gesichte und schleppten sich hin auf den Markt, sie schleunig den
andern zu künden, und die Kinder trugen bunte Fahnen und Kränze.
Die Gläubigsten begannen sogar schon zur Reise zu rüsten [bookmark: page157] und verkauften
voreilig Besitz und Habe, um im voraus Maultiere bereit zu haben
und Wagen, damit kein Tag mit Zurüstung versäumt sei, sobald der
Ruf zur Heimkehr erschalle. Denn mußten sie nicht wandern, wenn der
Leuchter wanderte über die Welt, und war nicht der Bote schon auf
dem Wege, der einst als Kind das Heiligtum begleitet, wann war ein
Zeichen, ein Wunder gewesen in ihren Tagen wie dieses? So hatte
jede Gemeinde, die rechtzeitig von der Botschaft erreicht ward,
einen Mann aus ihrer Mitte als Gesandten auserwählt, daß er
mitschaue die Ankunft des Leuchters in Byzanz und teilnehme an der
Beratung. Und alle, die entsendet wurden, erschauerten vor Glück
und segneten Gottes Namen. Wundersam erschien es ihnen in ihrem
kleinen, dunklen Leben, das sonst ärmlich hinging in täglicher
Notdurft und Gefahr, daß sie, unscheinbare Krämer ansonsten und
niedrige Werkleute, teilnehmen durften an so wunderbarem Geschehen
und den Mann sehen, den Gott über die irdische Zeit offenbarlich
erhalten für die erlösende Tat. Sie kauften oder borgten reiche
Kleider, als wären sie geladen zu großem Fest, sie fasteten und
badeten und beteten täglich die Tage vor der Abreise, um reinen
Leibs und reiner Seele die Botschaft zu empfangen, und als sie dann
aufbrachen aus ihrer Heimat, begleitete jeden von seinem Dorfe und
seiner Stadt die Gemeinde eine Tagreise auf dem Weg. In allen
Orten, die sie durchwanderten bis Byzanz, boten Fromme ihnen
Unterkunft und sammelten Geld für die Lösung des Leuchters; stolz
und geheimnisvoll wie eines mächtigen Königs Gesandte, zogen [bookmark: page158] diese kleinen
Boten eines armen und machtlosen Volkes dahin, und wenn sie
einander auf dem Wege trafen und gemeinsam die Reise fortsetzten,
sprachen sie erregt über das, was geschehen würde, und je mehr sie
sprachen, desto mehr erregten sie sich. Und je mehr sie einander
die Seele erregten, desto gewisser ward ihnen allen, sie würden
Zeugen sein eines Wunders und der lang verkündeten Wende im
Schicksal ihres Volkes.

		Und nun warteten sie alle zusammen, ein wirrer und heißer
Schwärm redender, eifernder, ratender und fragender Männer im
Bethaus zu Pera. Da kam der Knabe, den sie ungeduldig
vorausgesandt, keuchend herangelaufen, von der Ferne schon ein Tuch
schwingend über dem Haupt, zum Zeichen, daß Benjamin Marnefesch,
der ersehnte Gast, von Byzanz kommend mit einem Boote gelandet sei.
Die noch saßen, sprangen auf, die eben noch geschrien und geeifert,
standen stumm, und einem von ihnen, einem Uralten, versagte vor
Erregung die Kraft: ohnmächtig stürzte er hin im Aufruhr der
erschütterten Sinne. Keiner aber, auch der Vorsteher nicht, wagte
dem Erwarteten entgegenzugehen. Angehaltenen Atems standen sie
wartend, und als Benjamin, von Jojakim geführt, weißbärtig und
mächtig mit seinem dunkel blitzenden Blick, dem Hause nahte, schien
er ihnen Samuel, geführt von dem Knaben, eine Erzvätergestalt, der
wahrhaftige Herr und Meister des Wunders. Jäh brach jetzt aus ihnen
allen die niedergedämmte Begeisterung. »Gesegnet dein Kommen!
Gesegnet dein Name!« jauchzten sie ihm entgegen. Mit einem Sturz
umringten sie [bookmark: page159] ihn. Sie küßten sein Gewand, und die Tränen
liefen ihnen über die verdorrten Wangen, sie drängten und stießen
einander, um jeder mit dem Finger fromm den heiligen Arm zu
berühren, den der Leuchter des Herrn zerschlagen, und schützend
mußte der Vorsteher sich vor den Greis hinstellen, sonst hätte der
Überschwang der trunkenen Männer ihn erdrückt. Benjamin erschrak
mächtig über die Wildheit ihrer gläubigen Inbrunst. Was wollten,
was hofften sie von ihm? Eine jähe Angst überkam ihn vor der Last
der ungeheuren Erwartung, die sie auf ihn häuften. Leise und
dringlich wehrte er ab.

		»Nicht schauet so auf mich und überhebet mich nicht, auf daß ich
nicht selbst mich überhebe! Nicht erwartet ein Wunder von mir!
Bescheidet euch, geduldig zu hoffen! Denn es ist Sünde, ein Wunder
zu fordern wie eine Gewißheit.«

		Alle senkten das Haupt, betroffen, daß Benjamin ihren geheimsten
Gedanken erraten. Und sie schämten sich ihrer heftigen Ungeduld.
Leise traten sie zur Seite, und so konnte der Vorsteher Benjamin zu
dem bereiteten Platze führen, der sorgsam mit Kissen belegt war und
sichtlich erhöht über den andern Plätzen. Aber neuerdings wehrte
Benjamin ab: »Nein, nicht erhöht mich, und an keinem besonderen
Platz will ich sitzen über euch. Denn ich bin nicht mehr als ihr
alle, und vielleicht sogar nur der Geringsten einer in eurer Mitte.
Ich bin nichts denn ein alter Mann, dem Gott nur geringe Kraft mehr
gelassen. Ich kam nur, zu schauen und euch zu beraten. Aber
erwartet kein Wunder von mir!«

		[bookmark: page160]
Gefügig taten sie nach seinem Willen, und er saß unter ihnen, der
einzige Geduldige inmitten der andern Ungeduld. Nun erst erhob sich
der Vorsteher der Gemeinde zum Gruß:

		»Friede mit dir! Gesegnet dein Kommen, gesegnet dein Ausgang!
Unsere Seelen sind froh, dich zu sehen!«

		Alle schwiegen feierlich. Dann begann mit leiser Stimme der
Vorsteher:

		»Wir haben die Briefe der Brüder aus Rom erhalten, die dein
Kommen uns kündeten, und wir haben alles getan, was in unseren
Kräften lag. Wir haben Geld gesammelt von Haus zu Haus und von Ort
zu Ort, auf daß es gelinge, die Menorah zu lösen. Wir haben ein
Geschenk gerüstet, um den Sinn des Kaisers milde zu stimmen. Das
Kostbarste, so wir hatten, stellten wir bereit, einen Stein von
Schelomos Tempel, den unsere Vorväter fortgerettet nach des Tempels
Zerstörung, und wir wollen ihn dem Kaiser bieten als Geschenk. Denn
all sein Sinnen und Trachten in dieser Stunde geht dahin, ein
Gotteshaus zu erbauen, herrlicher, als je eines gewesen, und aus
allen Ländern und Städten sammelt er das Herrlichste und Heiligste
dafür. All dies haben wir willig und freudig getan. Aber wir
erschraken, als wir hörten, was unsere Brüder in Rom von uns
erhofften, wir sollten dir Zugang schaffen zu des Kaisers
Gegenwart, daß du den heiligen Leuchter von ihm erbittest. Gewaltig
erschraken wir, denn, der Herr ist in diesem Lande, Justinian,
liebt uns nicht. Unduldsam ist sein Sinn gegen alle, die sich nicht
genau zu seinem Glauben bekennen, [bookmark: page161] gleichviel, ob sie Christen anderer
Art sind oder Heiden oder Juden, und vielleicht ist unseres
Bleibens in seinem Reiche nicht mehr lange, vielleicht treibt er
baldig uns aus. Nie noch hat er einen der Unseren zugelassen vor
sein Antlitz, und beschämten Herzens kam ich her in dieses Haus zu
dieser Stunde, um dir sagen zu müssen: es ist unmöglich, was die
Brüder fordern in Rom. Unmöglich ist es einem Juden, vor das
Antlitz des Kaisers zu treten.«

		Der Vorsteher schwieg in ein großes, fürchtiges Schweigen
hinein. Alle senkten betroffen das Haupt. Wo war das Wunder? Wie
sollte die Wende kommen, wenn der Kaiser sein Ohr, seinen Sinn dem
Gottgesandten verschloß? Aber heller ward die Stimme des
Vorstehers, da er jetzt weitersprach: »Doch tröstlich und
wunderbar, immer und immer wieder neu zu erfahren, daß bei Gott
nichts unmöglich ist. Als ich bedrückten Herzens dieses Haus
betrat, kam einer auf mich zu aus unserer Gemeinde, Zacharias, der
Goldschmied, ein frommer und gerechter Mann, und brachte mir Kunde,
daß der Wunsch unserer Brüder in Rom erfüllt sei. Während wir
ziellos redeten und uns mühten, hat er in der Stille gewirkt, und
was den Weisen und Weisesten unmöglich schien, auf geheime Weise
getan. Sprich, Zacharias, und berichte.«

		In einer rückwärtigen Reihe stand einer zögernd auf, ein
kleiner, zarter und buckliger Mann, scheu und beschämt, daß alle so
neugierig auf ihn blickten. Er senkte die Stirn, um sein Erröten zu
verbergen, denn einsamer Werkmann, der er war, und immer im [bookmark: page162] stillen
beschäftigt, hatte er Angst vor Rede und Belauschtsein. Er hüstelte
mehrmals, und seine Stimme blieb klein wie die eines Kindes. »Nicht
rühme mich, Rabbi«, flüsterte er leise, »nicht mein ist das
Verdienst. Gott hat es mir leicht gemacht. Seit dreißig Jahren ist
der Schatzmeister mir wohlgesinnt, seit dreißig Jahren werke ich
für ihn Tag um Tag, und als das Volk vor wenigen Jahren aufstand
gegen den Kaiser und die Häuser der Höflinge plünderte und
verbrannte, barg ich ihn drei Tage lang mit Frau und Kind in meinem
Hause, bis die Gefahr vorbei war. So wußte ich, er würde mir jede
Bitte gewähren, doch nie hatte ich eine an ihn gestellt. Nun aber,
da ich vernahm, Benjamin sei unterwegs, bat ich ihn zum erstenmal,
und er ging zum Kaiser, ihm zu melden, große und geheime Botschaft
käme für ihn über das Meer. Und Gott hat gewollt, daß seinen Worten
Kraft inneward und der Kaiser ihm willfahrte. Morgen wird Benjamin
und dem Vorsteher Zulaß gewährt sein in die Chalké, in des Kaisers
Empfangssaal.«

		Still und scheu setzte sich Zacharias wieder nieder. Alle
schwiegen und schauerten. Denn schon dies war ein Wunder, noch nie
gehört, daß ein Jude hintreten durfte vor das Antlitz des
Unnahbaren. Ihre Seelen bebten, ihre Augen weiteten sich, und die
Botschaft der Gnade flügelte über ihr ehrfürchtig Schweigen. Aber
wie ein Verwundeter stöhnte Benjamin: »O Gott, o Gott! Was ladet
ihr mir auf! Mein Herz ist matt, und ich spreche die fremde Sprache
nicht. Wie soll ich vor den Kaiser treten und warum gerade ich?
[bookmark: page163] Nur zum Zeugen ward ich berufen,
nur zu schauen den Leuchter, nicht ihn zu fassen und zu erringen.
Nicht mich wählt! Ein anderer möge sprechen. Ich bin zu alt, ich
bin zu schwach!«

		Alle erschraken. Ein Wunder war bereitet, und nun weigerte sich,
der ihm erlesen war. Aber während sie scheu noch dachten, wie man
vermöchte, den Zaghaften zu überreden, stand abermals leise von
seinem Platze Zacharias auf. Anders war jetzt seine Stimme,
entschlossen und fest.

		»Nein, du mußt gehen und nur du. Gering war meine Mühe, und
doch, nur für dich und für keinen andern hätte ich sie getan. Denn
ich weiß, wenn einer von uns allen, so bringst du den Leuchter zum
Frieden.« Benjamin starrte auf. »Wie kannst du es wissen!« Aber
Zacharias wiederholte still und entschlossen: »Ich weiß es und weiß
es seit langem. Nur du, wenn einer, bringst den Leuchter zum
Frieden.« Benjamin schwankte das Herz vor dieser Bestimmtheit. Er
blickte Zacharias an, der ihn anblickte, bestärkend und lächelnd,
und mit einemmal schien ihm, als hätte er sein Auge schon vordem
gesehen. Auch der andere schien etwas von diesem Erkennen zu
spüren, denn sein Lächeln ward heller, und wie vertraulich sprach
er über die andern hinweg: »Entsinnst du dich jener Nacht,
entsinnst du dich eines, der damals mit der Gemeinde ging,
Hyrkanos' ben Hillel?« Nun lächelte auch Benjamin. »Wie sollte ich
mich seiner nicht entsinnen? Jedes Wort und jeden Schatten weiß ich
von jener gesegneten Nacht.« Zacharias fuhr fort. »Ich bin seines
Enkels Sohn. [bookmark: page164] Goldschmiede sind und bleiben wir alle, und
wo ein Kaiser oder ein König Gold hat und Geschmeide und einen
Former sucht und einen Schätzer, wählt er einen aus unserem
Geschlecht. Hyrkanos ben Hillel hat zu Rom des Leuchters gehütet in
seiner Gefangenschaft, und alle seines Geschlechts, wo immer wir
auch seien, warten seitdem auf die Stunde, die ihn einem andern
Schatzraum zur Hütung bringt, denn wo Schätze sind, da sind auch
wir als Schätzer und Former. Meines Vaters Vater aber sagte es
meinem Vater, und mein Vater übermachte es mir, daß nach jener
Nacht, da dein Arm zerschlagen ward, Rabbi Elieser, der Reine und
Klare, von dir gekündet, was du selbst nicht wußtest, ein unmündig
Kind: ein Sinn muß sein in seiner Tat und in seinem Leiden. Wenn
einer, so wird dieser den Leuchter erlösen.«

		Alle bebten. Benjamin beugte das Haupt. Betroffen sagte er:
»Kein Mensch ist gütiger zu mir gewesen denn Rabbi Elieser in jener
Nacht, und heilig ist mir sein Wort. Verzeiht den Kleinmut meines
Herzens. Einmal, ein Kind, bin auch ich ein Mutiger gewesen, nur
die Zeit und das Alter hat mich zum Zagenden gemacht. Aber
nochmals, ich bitte euch alle: nicht erwartet ein Wunder von mir!
Wenn ihr verlangt, daß ich hingehe zu jenem, der den Leuchter hält,
so will ich es versuchen, denn weh dem, der frommem Versuche sich
weigert. Selbst bin ich ohne Macht des Worts und der Rede, doch
vielleicht schenkt Gott mir das rechte Wort.«

		Ganz klein hatte die Stimme Benjamins sich gebeugt, und sein
Haupt lag tief unter der Last der Berufung. [bookmark: page165] Leise bat er nur: »Verzeiht,
daß ich euch jetzt verlasse. Ich bin ein alter Mann und müd vom Tag
und der Reise. Erlaubt, daß ich mich zur Ruhe begebe.« Alle boten
ihm ehrfürchtig Raum. Nur der eine, nur sein Begleiter Jojakim, der
Unbändige, konnte die Ungeduld nicht verhalten, während er den
Greis zur Ruhe brachte auf der bereiteten Stätte, und er
fragte:

		»Aber was wirst du ihm sagen morgen, dem Kaiser?«

		Der Alte blickte nicht auf, nur wie zu sich selber murmelte
er:

		»Ich weiß nicht und will es nicht wissen und nicht denken. In
mir ist keinerlei Macht. Alles muß mir gegeben werden, und alles
von Ihm.«

		Noch lange saßen in jener Nacht die Juden in Pera beisammen.
Keiner konnte schlafen, unablässig redeten und berieten sie mit
heißen, überwachen Augen. Noch nie hatten sie sich dem Wunderbaren
so nahe gefühlt. Wie, wenn jetzt wirklich die Zerstreuung zu Ende
wäre und die grausame Not der Fremde, das ewige Gejagt- und
Getretensein, das tägliche, das nächtliche Ängsten vor der nächsten
Stunde und dem nächsten Tag? Wie, wenn dieser Greis, der leibhaftig
unter ihnen gesessen, wahrhaftig der Gesendete war, einer der
Mächtigen des Wortes, wie sie einstens in diesem Volke aufgestanden
und das Herz der Könige zu lenken gewußt zur Gerechtigkeit:
Unausdenkbares Glück, unglaubhafte Gnade, die Heiligtümer
heimführen zu können, den Tempel neu aufzubauen und in [bookmark: page166] seinem Schatten
zu wohnen – wie Trunkene sprachen sie davon, die ganze wirre lange
Nacht, und immer hitziger ward ihre Zuversicht. Vergessen hatten
sie die Mahnung des Greises, sie sollten kein Wunder erwarten von
ihm, denn nichts anderes hatten sie als Juden in ihren heiligen
Büchern gelernt, als an Gottes Wunder zu glauben, und wie anders
konnten sie leben, sie, die Verstoßenen, die Gedrückten einer
ewigen Verfolgtheit, als durch dieses ewige Warten auf die
Erlösung? Und je mehr sie sich kürzte, desto länger schien ihnen
die Nacht bis zum kommenden Tag, und sie vermochten ihre Herzen
nicht mehr zu zügeln; unablässig blickten sie auf die Sanduhr, die
ihnen zu langsam und träge rann, immer trat einer zum Fenster,
immer wieder ein anderer hinaus auf die Gasse, ob der Frühschein
nicht endlich glänzen wolle am Rand des verdunkelten Meeres und der
Tag sich entzünden wie ihr eigenes brennendes Herz. Harte Mühe
hatte der Vorsteher, die Gemeinde zu zügeln, die sonst ihm willig
gehorsam war. Denn alle wollten sie an diesem Tage nach Byzanz
hinüber, alle Benjamin begleiten und harrend stehen vor dem
Palaste, indes er mit dem Kaiser, dem Beherrscher der Welt, sprach,
um selbst auch näher und mehr mit dem eigenen Leibe teilhaftig des
Wunders zu sein. Aber strenge erinnerte sie der Vorsteher, wie
gefährlich es sei, wenn sie in geschlossenem Zuge oder in
auffälliger Masse erschienen vor des Kaisers Palast, denn
feindselig war das Volk und immer und überall den Juden Aufsehen
gefährlich. Nur mit harter Drohung konnte er erzwingen, daß sie
alle im Gebethaus von [bookmark: page167] Pera versammelt blieben und, unsichtbar den
andern, beteten zu dem Unsichtbaren, während Benjamin vor den
großen Herrscher geführt ward. Und so beteten sie und fasteten sie
diesen ganzen Tag. Sie beteten so inbrünstig und stark jeder
einzelne, als wäre das Heimweh aller Juden der Erde in jedes
einzelnen kleinem Herzen enthalten, und ihr Sinn blieb verschlossen
allen andern Gedanken der Welt außer diesem einen: jener möge das
Wunder vollbringen und der Fluch der Fremde von dem Volke gnädig
genommen werden.

		 

		Es war nahe bei Mittag, der vorgeschriebenen Zeit, da
überschritt Benjamin mit dem Vorsteher der Gemeinde den weiten,
viereckigen, säulenumstandenen Platz vor dem Palaste Justinians.
Hinter ihnen schleppte Jojakim, der Junge, der Kräftige, auf den
Schultern eine schwere verdeckte Last. Langsam, ruhig und ernst
traten die beiden Greise in ihren dunklen, einfachen Gewändern auf
die bronzene Pforte der Chalké zu, die den Eingang bildete zu dem
prunkvollen Thronsaal der Kaiser von Byzanz. Aber lange über die
vorgeschriebene Zeit mußten sie in der Vorhalle warten, denn es war
berechneter Brauch des byzantinischen Hofes, Gesandte und
Bittsteller endlos im Vorraum harren zu lassen, damit dies Warten
innerlich sie belehre, welche außerordentliche Gnade ihnen zuteil
ward, das Antlitz erschauen zu dürfen des Mächtigsten der Erde.
Eine Stunde und eine zweite und eine dritte ließ man, ohne den
beiden Greisen einen Schemel zu bieten oder einen Stuhl, sie
gleichgültig her-* [bookmark: page168] umstehen auf kaltem Marmor. Vorbei eilten an
ihnen in müßiger Geschäftigkeit die Würdenträger und fetten
Eunuchen, die Garden des Hofes und die in Farben funkelnden Diener,
jedoch keiner kümmerte sich um sie, keiner blickte oder sprach sie
an, indes von den Wänden bunt und kalt die ewig gleichen Mosaiken
auf sie niederstarrten und von oben herab immer tiefer die
säulengetragene Kuppel ihr üppiges Gold mit dem Einstrahl der Sonne
vermischte. Aber Benjamin und der Vorsteher der Gemeinde harrten
geduldig und still. Als Greise wußten sie wohl zu warten. Zu viel
Zeit war an ihnen vorbeigeflossen, als daß eine Stunde oder zwei
ihnen noch etwas galten. Nur Jojakim, der Junge, der Unruhige,
blickte neugierig auf jeden, der ging oder kam, und zählte in
seiner Ungeduld immer wieder die Steinchen auf den Mosaiken, um die
unerträglich langsame Zeit zu kürzen. Endlich, die Sonne stieg
schon nieder vom Zenit, trat der Praepositus sacri cubiculi auf sie
zu und unterwies sie in den Gebräuchen, die des Hofes geschriebenes
Gesetz unerbittlich von jenen forderte, denen die Gnade zuteil
ward, vor das Antlitz des Kaisers zu treten. Sobald die Tür sich
auftue, belehrte er sie, müßten sie gesenkten Hauptes zwanzig
Schritte schreiten bis an die Stelle, wo eine weiße Ader im
farbigen Marmor der Fliesen eingelassen sei, aber nicht weiter
sollten sie nahen, damit ihr Atem sich nicht mit jenem des Kaisers
vermische. Und ehe sie wagen dürften, ihr Auge zu dem Autokratus zu
erheben, hätten sie dreimal sich hinzuwerfen auf die Erde, die Arme
und die Beine weit ausgestreckt. Dann erst [bookmark: page169] sei es ihnen erlaubt, den
Porphyrstufen des Thrones zu nahen, um die niederhängende
Purpurschleppe des Basileus zu küssen.

		»Nein«, eiferte Jojakim eifrig und leise, »nur vor Gott dürfen
wir uns zur Erde beugen, nicht vor einem Menschen. Ich tue es
nicht.«

		»Schweig«, antwortete Benjamin streng, »warum soll ich die Erde
nicht küssen? Hat sie nicht gleichfalls Gott geschaffen? Und selbst
wenn es unrecht wäre, sich vor einem Menschen zu beugen, auch das
Unrechte dürfen wir tun um des Heiligsten willen.«

		In diesem Augenblick öffnete sich die elfenbeinerne Tür zum
Empfangssaal. Eine kaukasische Gesandtschaft trat heraus, die
gekommen war, dem Kaiser ihre Huldigung darzubringen. Hinter ihnen
schloß sich lautlos die Tür, doch verwirrt noch blieben in ihren
pelzenen Mützen und ihrer samtenen Tracht die Fremden stehen. Auf
ihrem Antlitz malte sich große Verstörtheit: offenbar hatte
Justinian sie hart oder herrisch angefahren, da sie ihm bloß
Bündnis boten im Namen ihres Volkes statt völliger Unterwerfung.
Jojakim starrte die Fremden und ihre absonderliche Kleidung
neugierig an, aber schon gebot der Präpositus ihm, die verhüllte
Last auf die Schulter zu nehmen, und ermahnte die andern, ihm
genauestens zu folgen. Dann schlug er leise mit seinem goldenen
Stabe – es gab einen sehr dünnen, klingenden Ton – an die
elfenbeinerne Tür. Lautlos ward sie nach innen aufgetan, und nun
betraten die drei, denen sich auf einen Wink des Präpositus ein
Dolmetsch gesellte, den [bookmark: page170] weiträumigen Thronsaal der Kaiser von
Byzanz, das Konsistorion.

		Von der Tür bis zur Mitte des riesigen Raumes stand rechts und
links ein Spalier von Soldaten, das sie zu durchschreiten hatten,
eine rotgewandete, reglose Reihe, jeder Soldat das Schwert an der
Hüfte, den vergoldeten Helm mit dem riesigen roten Roßschweif auf
dem Haupt, eine hohe Lanze in der Hand und über den Schultern die
fürchterliche doppelgeschliffene Hacke. Wie in einer Mauer Steine
an Steine gefügt sind zu glatter Linie, gleich groß, ebenmäßig und
fugenlos, so starrte dies Spalier gescharter Männer in
unbeweglicher Geradheit, und ebenso steinern stockten hinter ihnen
die Führer der Kohorten, die unbeweglich ihre Banner hielten.
Langsam schritten die drei und der Dolmetsch durch diese atemlose,
unbewegliche Wand von Menschen, die ihre Augen starr wie ihre
Körper machten und von denen keiner auf sie blickte; lautlos im
Lautlosen schritten sie gegen die Tiefe des Raumes zu, wo offenbar
– denn noch durften sie die Augen nicht erheben – der Kaiser ihrer
wartete. Aber als der Präpositus, der mit dem erhobenen goldenen
Stabe ihnen voranging, stehenblieb und sie nun, wie es erlaubt war,
die Augen aufhoben zu des Kaisers Thron, da war kein Thron da und
kein Kaiser, sondern vor ihnen sperrte ein seidener Vorhang jede
Sicht, breit durch die ganze Halle gespannt. Reglos standen und
staunten die drei vor dieser farbig abwehrenden Wand.

		Da erhob der Zeremonienmeister abermals den Stab. Und siehe, an
unsichtbaren Schnüren rauschten knisternd [bookmark: page171] die Vorhänge auseinander, und
im Hintergrund erhob sich über drei Porphyrstufen der Thron mit dem
juwelenübersäten Thronsessel, auf dem der Basileus saß, beschattet
von einer Kuppel aus Gold. Starr saß er da, sein eigenes Bild mehr
als sein Selbst, der feiste, mächtige Mann, und seine Stirn
verschwand unter der strahlenden Aura der Krone, die rund wie ein
Heiligenschein über und hinter seinem Haupte leuchtete. Ebenso zum
Bilde erstarrt, standen um ihn im vertieften Kreise die Garden in
ihren weißen Tuniken, golden behelmt, golden die Ketten um den
Hals, und vor ihnen einzeln in weiten purpurnen Seidengewändern die
Senatoren, die Würdenträger. Erloschen schien ihnen allen der Atem,
erfroren der Blick, und sichtbar war die Absicht dieser gelernten
Starrheit, daß jedem, der zum erstenmal vor das Antlitz des
Weltherrn trete, selber das Herz vor Ehrfurcht erstarre.

		Und in der Tat, erschrocken senkten der Vorsteher und Jojakim
den Blick, wie es einem geschieht, der unvermutet in starke Sonne
gesehen. Nur Benjamin, der Uralte, blickte klar und unerschüttert
zu dem Kaiser auf. Denn zehn Kaiser und Herren Roms hatte er, der
eine, in seinem weiten Leben überlebt; so wußte er, daß unter allen
ihren kostbaren Insignien und Kronen die Kaiser doch sterbliche
Menschen waren, die aßen und tranken, Kot ließen und Weiber
beschliefen und hinstarben wie die andern. Seine Seele blieb fest
und erschauerte nicht. Gelassen hob er den Blick, um in dem Auge
des Herrschers zu lesen, den zu bitten er gesandt war.

		[bookmark: page172] Da
fühlte er dringlich von rückwärts her die Schulter vom goldenen
Stabe berührt und sofort entsann er sich der geforderten Sitte. So
schwer es seinen morschen Gliedern ward, er warf sich hin auf den
kalten Marmor der Fliesen, die Hände, die Füße ausgestreckt,
dreimal drückte er die Stirn auf den Boden, und sein verworrener
Bart rauschte fremd über den fühllosen Stein. Dann erhob er sich,
ihm half dabei Jojakim, sein Begleiter, schritt gebeugten Nackens
bis zu den Stufen heran und küßte dem Kaiser den Saum des
Purpurgewandes.

		Unbeweglich blieb der Basileus. Seine Pupille starrte wie grüner
Stein, das Lid regte, die Braue bewegte sich nicht. Hart blickte er
hinweg über den Greis. Denn gleichgültig schien es ihm, dem Kaiser,
was zu seinen Füßen geschah und welch Gewürm gerade den Saum seines
Kleides bekroch.

		Alle drei waren indes auf den Wink des Zeremonienmeisters
neuerdings zurückgetreten und standen in einer Reihe, nur der
Dolmetsch einen Schritt ihnen voran als ihr lebendiger Mund.
Abermals hob der Präpositus den Stab. Nun begann der Dolmetsch
seine Rede. Ein Jude sei dies, eigens hergewandert im Auftrag der
andern von Rom, um dem Kaiser der Welt Dank und Glückwunsch zu
bringen, daß er Rom an den Räubern gerächt und Meer und Land von
diesen schlimmen Piraten erlöst. Und da sie vernommen hätten, die
Juden der Welt, die dem Kaiser zu eigen sei, der Basileus wolle in
seiner Weisheit ein Haus zu Ehren der heiligen Weisheit, Hagia
Sophia, erbauen, ein Gotteshaus, das herrlicher und kostbarer
[bookmark: page173] sein
solle als alle, die man bislang auf Erden gesehen, so hätte es sie
trotz ihrer Armseligkeit gedrängt, ein Scherflein zur Heiligung
dieses Baues beizusteuern. Klein sei ihre Gabe, gemessen an des
Kaisers Herrlichkeit, aber doch das Höchste und Heiligste, was sie
hätten von alters her. Als ihre Ahnen fortgewandert seien von
Jeruscholajim, hätten sie einen Stein von Schelomos Tempel
gerettet. Den brächten sie nun dar, daß er eingesetzt werde in die
Grundmauern, damit von Schelomos heiligem Hause ein Teil und ein
Segen in dem Hause Justinians sei. Auf ein Zeichen des Präpositus
holte Jojakim den schweren Stein heran und rückte ihn hin zu den
Geschenken, welche die kaukasischen Gesandten zur Linken des
Thrones gehäuft hatten, Pelze, hindustanisches Elfenbein und
bestickte Kaschmire. Aber Justinian wandte seinen Blick weder zu
dem Dolmetsch noch zu jener Gabe. Leer und gelangweilt blickte er
über alle ins Leere hinweg und nur schläfrig regte sich jetzt seine
Lippe, es klang ärgerlich und verächtlich:

		»Frag, was sie begehren!«

		Der Dolmetsch erläuterte in blumiger Rede, es befinde sich in
der herrlichen Beute, die Belisar heimgebracht, ein geringes Stück,
aber besonders teuer sei es diesem Volke. Denn der Leuchter mit den
sieben Armen, welchen einstmals die Heiden über Meer und Länder
hinweggeschleppt, sei geraubt aus Schelomos Tempel, dem Gotteshause
der Juden. Darum wollten die Juden flehentlich den Kaiser bitten,
er möge aus der Beute ihnen diesen Leuchter gewähren, und sie
wollten seines Goldes Wert lösen mit dem Doppelten [bookmark: page174] und dem Zehnfachen
seines Gewichts. Kein Haus würde sein und keine Hütte, wo nicht
alle Juden der Erde täglich Dank sprechen würden im Gebet für den
gütigsten aller Kaiser und für die Dauer seiner Herrschaft.

		Das Auge des Basileus blieb starr. Verdrossen erwiderte er: »Ich
will von Unchristen kein Gebet. Aber frag sie, was für eine
Bewandtnis es hat mit dem Dinge und was sie vorhaben damit.«

		Der Dolmetsch blickte auf Benjamin, während er die Worte ihm
übersetzte, und einen Schauer fühlte dieser und eine Kälte in den
Gliedern von des Kaisers kaltem Blick. Er spürte Widerstand, und
Angst überkam ihn, er könnte ihn nicht besiegen. So hob er flehend
die Hände:

		»Herr, bedenke, es ist das einzige, was unserem Volke von seinen
Heiligtümern verblieben. Unsere Stadt haben sie zerschlagen, unsere
Mauern gefällt, unsern Tempel zerstört! Alles, was wir liebten und
hatten und ehrten, ist in Vergängnis gefallen. Nur eines, dieser
Leuchter, ist geblieben durch die Zeit. Tausend Jahre ist er alt,
älter als alles auf Erden, und seit Hunderten Jahren wandert er
heimatlos, und keine Ruhe wird unserem Volke, solange er wandert.
Herr, erbarme dich unser! Dieser Leuchter ist das Letzte unserer
Habe, gib uns ihn wieder! Bedenke, Gott hat dich aufgehoben aus der
Tiefe in die Höhe und dich reich gemacht über alle, und wem er gab,
der soll geben: so will es Gott. Herr, was ist dir das eine, was
ist dir der wandernde Leuchter! Herr, laß es genug sein und gib ihm
den Frieden!«

		[bookmark: page175] Der
Dolmetsch übertrug mit höfischer Verschönerung die Rede.
Gleichmütig lauschte der Kaiser. Aber kaum, daß er die Worte
Benjamins hörte, daß aus der Tiefe der Herr ihn emporgehoben,
verdunkelte sich sein Antlitz. Denn ungern ward Justinian daran
erinnert, daß er, der Gottgleiche, als Sohn niederer Bauersleute in
einem thrakischen Dorf geboren war.

		Scharf schob sich die Braue zusammen und schon spannte sich die
Lippe zu abweisendem Wort. Aber mit der Wachheit der Angst hatte
Benjamin schon wahrgenommen, wie das verweigernde Wort auf der
Lippe des Kaisers sich formte, und im Innern seines Herzens hörte
er schon das furchtbare, das unwiderrufliche Nein. Und diese Angst
riß ihn auf. Wie eine Faust von innen stieß sie ihn vor, und der
Vorschrift vergessend, die verbot, die weiße Ader des Marmors zu
überschreiten, trat er – alle erschraken – hart bis an den Thron
heran, und ohne daß er es fühlte, fuhr die eigene Hand ihm
beschwörend empor zum Kaiser:

		»Herr, es gilt dein Reich, deine Stadt! Nicht überhebe dich und
versuch nicht zu halten, was keiner bisher zu halten vermocht. Auch
Babylon war groß und Rom und Karthago, und doch sind die Tempel
gefallen, die ihn bargen, den Leuchter, und die Mauern stürzten,
die ihn verschlossen. Er, nur er blieb unberührt und die andern
fielen in Trümmer. Wer ihn zu halten versucht, dem zerschlägt er
den Arm, und wer ihn in Unruhe treibt, wird selber in Unrast
fallen! Weh, wer behält, was nicht sein Eigen ist! Denn kein
Frieden von Gott wird sein, ehe sein Heiliges nicht heimkehrt
[bookmark: page176] an seine
heilige Stätte. Herr, ich warne dich! Gib den Leuchter zurück!«

		Alle standen betäubt. Keiner hatte die wilden Worte verstanden.
Nur dies hatten mit Schrecken die Würdenträger gesehen, daß einer
gewagt, was noch keiner gewagt: in seiner Hitze sich zu nahen des
Kaisers nächster Nähe und dem Mächtigsten der Erde vor seiner Rede
das Wort zu reißen vom Munde. Schauernd blickten sie alle auf den
Uralten, der dastand, geschüttelt vom Übermaß seines Schmerzes,
Tränen im Bart und blitzend die Augen im Zorn. Weit hinter ihm
duckte sich, zurückgewichen, der Vorsteher, weggetreten war der
Dolmetsch, und immer noch ganz allein und ganz nahe, Blick in
Blick, stand Benjamin vor dem Basileus.

		Justinian war erwacht aus seiner Starre. Unsichern Blicks sah er
auf den alten zorntrunkenen Mann und ungeduldig dann auf den
Dolmetsch hin, daß er die Worte ihm übertrug. Der Dolmetsch tat es
mit vorsichtiger Linderung. Der Kaiser möge in seiner Güte das
Ungehörige dem alten Mann verzeihen, denn nur Sorge um das Wohl des
Reiches habe ihn wirr gemacht. Er habe redlich den Kaiser warnen
gewollt: ein furchtbarer Fluch sei von Gott gelegt auf dies Gerät.
Wer es bewahre, dem bringe es Unheil, und jede Stadt, die es berge,
fiele an den Feind. Als Pflicht hätte es der alte Mann darum
empfunden, den Kaiser zu warnen und ihn zu mahnen, daß er den Fluch
ablöse von jenem Gerät, indem er es rückgebe an den Ort seiner
Herkunft, nach Jeruscholajim. Justinian lauschte mit gespannter
Stirn; Ärger war in [bookmark: page177] ihm über die Vermessenheit dieses maßlosen
alten Juden, der in seiner Gegenwart die Stimme erhoben und die
Faust. Aber gleichzeitig erwachte Unruhe in ihm. Denn ein
Bauernsohn, war er abergläubisch, und wie jedes Kind des Glücks
fürchtete er sich sehr vor Zauber und Zeichen. Einige Zeit schwieg
er und dachte nach. Dann befahl er trocken: »Es sei. Man nehme das
Ding aus der Beute und schaffe es nach Jeruscholajim!«

		Der alte Mann erbebte, da der Dolmetsch die Worte übertrug. Wie
ein weißer Blitz schlug die selige Kunde in ihn ein und erhellte
sein Herz. Nun war alles erfüllt. Für diesen Augenblick hatte er
gelebt. Für diesen Augenblick hatte Gott ihn aufgespart. Und ohne
daß er es wußte und fühlte, hob er die eine, die unversehrte Hand
und stieß sie zitternd empor, als wollte er in seinem Danke bis zu
Gott aufgreifen. Aber Justinian beobachtete scharf, wie des alten
Mannes Gesicht sich hellte zur Freude. Eine schlimme Lust kam über
ihn. Nicht sollte dieser verwegene Jude hingehen dürfen und vor
seinem Volke sich rühmen: ich habe den Kaiser bestimmt und besiegt.
Er lächelte böse und scharf:

		»Nicht freu dich zu früh! Denn nicht euch Juden soll der
Leuchter gehören und nicht dienen eurem falschen Dienst.«

		Und er wandte sich zu Euphemius, dem Bischof, der rechts zu
seiner Seite stand:

		»Wenn du zu Neumond reisest, die neue Kirche zu weihen in
Jeruscholajim, die Theodora gestiftet, so nimm den Leuchter mit.
Aber nicht auf dem Altar soll [bookmark: page178] er leuchten, sondern lichtlos gestellt sein
unterhalb des Altars, damit jeder sichtbarlich sehe, wie unser
Glaube steht über dem ihren und die Wahrheit über dem Irrtum. In
der wahren Kirche soll er geborgen sein und nicht bei jenen, zu
denen der Heiland gekommen und die ihn nicht erkannt.«

		Der alte Mann erschrak. Er hatte die fremden Worte nicht
verstanden. Aber das böse Lächeln hatte er gefühlt und des Kaisers
Mund und daß er etwas anbefahl, was wider ihn war. Flehend wollte
er sich noch einmal hinwerfen, seinen Sinn zu wenden. Aber da hatte
Justinian schon den Präpositus angeblickt. Dieser erhob den Stab,
und die Vorhänge rauschten zu: verschwunden waren Kaiser und Thron,
zu Ende der Empfang.

		Betäubt stand der Greis vor der verschlossenen Wand. Da rührte
von rückwärts der Zeremonienmeister ihm die Schulter, er müsse sich
entfernen. Verdunkelten Blickes wankte der Alte, gestützt von
Jojakim, hinaus: zum andernmal, fühlte er, hatte Gott ihn
zurückgestoßen, da das Heilige schon halb in seinen Händen war.
Abermals war die Stunde versäumt. Abermals gehörte der Leuchter den
Herren der Gewalt.

		Wenige Schritte, nachdem sie den Palast des Kaisers verlassen,
begann Benjamin, der abermals bitter Geprüfte, plötzlich zu wanken.
Mit aller Kraft mußten der Vorsteher und Jojakim den taumelnden
Greis stützen. Sie trugen ihn in ein nahegelegenes Haus und
betteten ihn hin. Ausgelöscht war die Farbe seines Gesichtes,
geschlossenen Auges lag der Uralte da, und [bookmark: page179] schon meinten sie, ihn umfange
der Tod, denn schlaff hingen die blutlosen Hände herab, und da der
Vorsteher ängstlich zum Herzen hintastete, pochte es nur noch
zögernd und schwach. Als sei ihm alle Kraft mit jenem vergeblichen
Anruf vor dem Kaiser aus dem Leibe gefahren, so lag Stunden und
Stunden der Greis in völliger Fühllosigkeit; doch mit einemmal – es
dunkelte bereits der Abend herein – raffte zu gleichem Staunen der
beiden dieser Todmüde jählings sich auf und starrte sie fremden
Blickes an, wie einer, der vom Jenseitigen wiederkehrt. Dann aber,
sie erkennend, befahl er zu ihrer abermaligen Verwunderung mit
heftiger Hast, sofort sollten sie ihn hinüberführen zum Bethaus von
Pera, er wolle Abschied nehmen von der Gemeinde. Vergeblich, daß
die beiden ihn mahnten, länger noch Rast zu halten und seines
Leibes zu schonen: eigensinnig beharrte der Alte auf seinem Befehl,
und sie mußten ihm willfahren. In einer Trage brachten sie ihn zu
einem Boot und in dem Boote hinüber nach Pera. Wie ein Schlafender
ließ er sich führen, leer das Auge, verschlossen der Mund. Längst
schon hatten unterdes die Juden in Pera des Kaisers Spruch und
Bescheid vernommen. Aber zu heftig war in ihnen vordem die
Gewißheit des Wunders gewesen, als daß sie sich der bewilligten
Heimkehr des Leuchters zu freuen vermochten. Viel, viel zu klein
war diese eine Erfüllung für das unselige Übermaß ihres Hoffens.
Denn sollte nicht abermals die Menorah ein fremdes Gotteshaus
umschließen, und sie selbst, mußten sie nicht weiterhin irren und
wesen in Verbannung und Fremde? Nein, es war nicht der [bookmark: page180] Leuchter, um
den sie gesorgt, es war ihr eigenes Schicksal! Wie Geschlagene
saßen sie da, bedrückt und voll heimlichen Grolls. Ach, immer trog
die Verheißung, ein Narr, wer ihr glaubte, und die Wunder,
glorreich beschrieben in heiliger Schrift und schön im Himmel der
Ferne, wie feurige Wolken leuchteten sie nur her von jenen
gottnahen Zeiten, aber nie senkte eines sich mehr nieder in ihren
täglichen Tag. Gott vergaß seines Volkes, er ließ, die einstens er
auserlesen, gleichgültig allein in Trübsal und Kümmernis. Keine
Propheten weckte er mehr, die sprachen in seinem Namen; töricht
darum, unsichern Zeichen zu glauben und auf Wunder und Wende zu
warten! Die Juden im Bethaus zu Pera, sie beteten nicht weiter, sie
fasteten nicht mehr. Verdrossen saßen sie in den Ecken und kauten
mit verbitterten Lippen gezwiebeltes Brot. Und nun, da die
Erwartung des Wunders nicht mehr ihre Blicke erhellte, ihre Stirnen
beglänzte, wurden sie wieder die kleinen, kläglichen Menschen, die
sie vordem gewesen, arme, bedrückte Juden, und ihre Gedanken, die
eben noch groß und mächtig zu Gott aufstrebten, eng und krämerisch
wie ihr täglicher Tag. Sie maulten und rechneten und klagten einer
dem andern, wozu sie gekommen den weiten, den teuren, den
vergeblichen Weg, und es reuten sie die guten Gewänder, die sie
abgenützt auf den Straßen, die versäumten Geschäfte und die
verlorene Zeit. Im voraus fürchteten sie schon, heimzukehren in das
Gespött der Ungläubigen und den Zank der harrenden Frauen. Und da
immer das Herz des Menschen am grimmigsten gegen jenen sich [bookmark: page181] wendet, der
zuerst es erhoben, dann aber zurückwirft, enttäuscht, in die eigene
Enge, häuften sie all ihren dunklen Groll gegen die römischen
Brüder und gegen Benjamin, ihren falschen Boten: wahrlich, ein
bitter Geprüfter nur war er, den Gott nicht liebte, und Bitteres
ging aus von ihm. Als Marnefesch – es war schon nahe der Nacht –
endlich im Bethause erschien, wiesen sie ihm deutlich ihr verärgert
Gefühl. Nicht wie vordem standen sie fürchtig auf bei seinem Nahen,
nicht grüßten sie ihn; absichtlich hielten sie ihre Blicke weg: was
ging er sie an, der alte Jude aus Rom! War er doch ohnmächtig wie
sie alle, und Gott sah so wenig auf ihn wie auf ihr eigenes
gebeugtes Geschick.

		Benjamin spürte sogleich das Böse in dieser Stille, er spürte
den abgewendet schweigenden, dumpfen, sumpfigen Groll. Er sah
betrübt, wie unter den schiefen Stirnen die Blicke ihn mieden, und
die Enttäuschung der andern erschütterte ihn wie eine eigene
Schuld. So bat er den Vorsteher, die andern aufzurufen, er hätte
noch ein Wort an die Gemeinde, und der Vorsteher tat nach seinem
Begehren. Unwillig und verdrossen hoben sich der Kauenden Köpfe:
was konnte er ihnen noch sagen, der Fremde, der falsche
Versprecher? Und doch, Mitleid überkam sie, da sie jetzt den
Uralten sahen, der, gestützt auf den Stock, mühsam von seinem Sitz
sich hob; nicht ganz raffte er sich empor, sondern wie ein
Gebückter, ein Gebeugter stand er, der Älteste von allen, vor ihrem
Verstummen. Anstrengung ward ihm das Wort:

		»Ich bin noch einmal gekommen, ihr Brüder, um von [bookmark: page182] euch Abschied
zu nehmen. Und auch, vor euch mich zu beugen, bin ich gekommen,
denn wider Willen habe ich eure Herzen beschwert. Ungern, ihr wißt
es, bin ich gegangen zum Kaiser, aber wie sollte ich euch wehren,
da ihr selbst mich gefordert. Noch ein Kind, haben die Alten so
mich genommen auf ihren Weg, aus dem Schlaf mich gerissen, der ich
nicht wußte und nicht wollte, und immer sagten und kündeten sie, es
sei meines Lebens Sinn, den Leuchter zu lösen. Glaubt mir, Brüder,
furchtbar ist es, einer zu sein, den Gott immer ruft und doch
niemals erhört, den er lockt mit Zeichen und sie nie dann erfüllt.
Besser, daß ein solcher im Dunkel bliebe und keiner blickte und
hörte auf ihn. So bitte ich euch: vergebt und vergeßt mich und
fragt mir nicht nach! Nennt nicht den Namen mehr dessen, der der
Unrechte war. Und wartet mit guter Geduld, bis endlich der Rechte
ersteht, der das Volk und den Leuchter erlöst.«

		Dreimal beugte sich der alte Mann vor der Gemeinde wie ein
Schuldiger, der seine Schuld bekennt. Dreimal schlug er die Brust
mit seiner kraftlosen linken Hand – die andere, die zerbrochene,
hing schlaff nieder und leer –, dann raffte er sich auf und
durchschritt den Raum bis zur Tür. Keiner regte sich, keiner
antwortete ihm. Nur Jojakim, eingedenk seiner Pflicht, den Alten zu
stützen, eilte ihm nach bis zur Schwelle. Aber dringlich wehrte
Benjamin ab: »Geh zurück nach Rom, und wenn sie fragen nach mir, so
sage: Benjamin Marnefesch ist nicht mehr, und er ist nicht der
Rechte gewesen. Sie sollen meinen Namen vergessen und mir kein
Gebet sprechen des [bookmark: page183] Gedenkens. Ich will tot bleiben über meinen
Tod und verloren dem Gedächtnis der Menschen. Du aber geh in
Frieden und bekümmere dich um mich nicht mehr!«

		Gehorsam blieb Jojakim an der Schwelle zurück. Beunruhigt sah er
ihm nach und verwunderte sich, daß der Alte, mühsam gestützt auf
seinen Stab, durch die fremde, enge Gasse der Richtung zutappte, wo
der Weg die Hügel anstieg. Aber er wagte nicht, ihm zu folgen, und
so starrte er nur hin, bis die gebeugte Gestalt sich völlig im
Schatten verlor. In jener Nacht haderte im achtundachtzigsten Jahre
seines Lebens Benjamin, der allezeit ein Stiller und Geduldiger
gewesen, zum erstenmal mit Gott. Gejagten Herzens war er wirr
getappt durch die engen, winkligen Gassen von Pera, er selbst wußte
nicht, wohin: nur fliehen wollte er in seiner brennenden Scham,
sein Volk verlockt zu haben zu übermäßigem Hoffen. In irgendeinen
verlorenen Winkel wollte er kriechen, wo keiner ihn kannte und er
sterben konnte wie ein verendendes Tier. »Es war nicht meine
Schuld«, murmelte er immer wieder vor sich hin, »warum lasteten sie
die Erwartung des Wunders mir auf? Warum suchten sie mich, warum
versuchten sie mich?« Aber der eigene Zuspruch beruhigte ihn nicht,
weiter und weiter trieb ihn die Angst, irgendeiner könnte ihm
folgen. Die Füße müdeten ihn längst, und es bebten die morschen
Knie, Schweiß brach aus der zerfalteten Stirn und lief ihm
salzig-bitter über Lippe und Bart, heftig hämmerte das gequälte
Herz in der schmerzenden Brust, aber wie ein Gejagter klomm [bookmark: page184] der alte Mann,
auf den Stecken gestützt, höher und höher den steilen Weg empor,
der aus der Häuser Gewirr hügelwärts und ins Freie führte: nur
keine Menschen mehr sehen und von keinem gesehn werden! Nur fort
sein von Hausung und Herd, für immer verloren, vergessen, nur
endlich erlöst sein von dem ewigen Wahn der Erlösung!

		So war der taumelnde Greis – wie ein Trunkener tappte er sich
fort – endlich hinaufgelangt in das hügelige Land über der Stadt,
und dort im Leeren, gelehnt an eine schattende Pinie, die – aber er
wußte es nicht – Wacht über einem Grabe stand, hielt er stockenden
Herzens inne und atmete auf. Herbstlich klar glänzte die südliche
Nacht, blank lag das Meer, geschupptes Silber, ein riesiger Fisch,
und wie eine Schlange gekrümmt der nahe Bogen des Goldenen Horns.
Jenseits der Bucht schlief im weißen Monde Byzanz mit glitzernden
Kuppeln und Türmen, selten ging noch ein Licht im Hafen dahin, denn
spät schon war es nach Mitternacht und kein Ton mehr wach von
menschlicher Mühe; oben aber strich der Wind mit leisem,
streifendem Klang durch die Weinberge, und jedesmal dann lösten
sich von den abgeernteten Reben vergilbte Blätter los und
flatterten langsam und lautlos zur Erde. Irgendwo nah mußten hier
Kelter und Speicher sein, denn es roch, wenn der Wind innehielt,
satt und säuerlich, Geruch der Vergängnis, und mit bebenden Nüstern
atmete der alte, ermüdete Mann den feuchten, fauligen Brodem in
sich: ach, selber Erde werden, ach, selber so hinsinken wie diese
kreiselnden Blätter, gehen, vergehen! Nur nicht zurück [bookmark: page185] mehr, nicht
nochmals sich spannen und quälen, endlich erlöst sein von der
eigenen Last! Und als nun mächtig die Stille ihn andrang und er
gewiß war seines Alleinseins, überkam ihn unbändig Verlangen nach
ewiger Stille, und in das Schweigen hinein hob er seine Stimme zu
Gott, halb in Klage, halb im Gebet: »Herr, ich will sterben! Wozu
lebe ich noch, unnütz mir selbst und allen zu Hohn und Beschwer?
Was sparst du mich auf und weißt doch, ich will nicht mehr! Söhne
habe ich gezeugt, sieben, männlich und dürstig des Lebens ein
jeder, und warf doch, ihr Vater, allen sieben die Schollen ins
Grab. Einen Enkelsohn hattest du mir gegeben, jung und hell, noch
unkund der Lust der Frauen und der Süße des Daseins, aber die
Heiden schlugen ihn hart; nicht sterben wollte er, nein, nicht
sterben, vier Tage rang er verwundet wider den Tod, und doch nahmst
du ihn, der leben gewollt, und mich, der bebt von Sterbens Lust und
Begierde, mich stoßest du zurück. Herr, was willst du von mir, der
ich nicht will und der ich mich wehre! Ein Kind noch, riß man mich
auf, und gehorsam bin ich gegangen, doch täuschen muß ich, die an
mich glaubten, und die Zeichen, sie waren Verrat. Herr, laß es
genug sein! Ich habe versagt, so wirf mich hinweg! Achtzig und acht
Jahre hab ich gelebt, achtzig und acht vergebens gewartet, daß ein
Sinn wäre in meinem Überdauern und eine Tat entwüchse meiner Treue
zu dir. Aber nun bin ich müde. Herr, ich will, ich kann nicht mehr!
Herr, laß es genug sein! Herr, laß mich sterben!«

		Erhobener Stimme bat und betete der alte Mann, [bookmark: page186] sehnsüchtig hob er den
Blick empor in den Himmel, der leidenschaftlich mit Sternen glänzte
und heftig funkelte von ihrem versprengten Licht. Er stand und
wartete, der alte Mann: würde Gott ihm Antwort geben, endlich zum
erstenmal? Geduldig wartete er, und allmählich fiel die Hand, die
er unbewußt erhoben, leise herab und Müdigkeit kam über ihn,
unermeßliche Müdigkeit. Ein betäubendes Hämmern fühlte er mit
einmal in den Schläfen und gleichzeitig ein Ziehen und Schwanken in
Fuß und Knie; ohne daß er es wollte und wußte, glitt er nieder in
süßer Entkräftung, und er ließ sich niedergleiten, schwer und
leicht zugleich, als wäre sein Leib entblutet. Aber wie eine Lust
fühlte er diese Schwäche. »Das ist der Tod«, dachte er dankbar,
»Gott hat mich erhört.« Und fromm und still streckte er das Haupt
auf die Erde, die herbstlich nach Vergängnis roch. »Ich hätte mein
Sterbehemd anziehen sollen«, erinnerte er sich noch dumpf, aber
schon war er zu müd, nur unbewußt zog er den Mantel enger an sich.
Dann schloß er die Augen und wartete mit Zuversicht auf den
erbetenen Tod.

		Aber es kam nicht der Tod zu Benjamin, dem bitter Geprüften, in
jener Nacht. Nur ein Schlaf umfaßte zärtlich und eng den
ausgemüdeten Leib und füllte den innern Blick ihm mit Bild und
Traum.

		 

		Dies aber war der Traum, den Benjamin träumte in jener Nacht
seiner letzten Prüfung. Noch einmal ging und tappte und flüchtete
er durch die engen, dumpfen, dunkelnden Gassen von Pera, nur
dunkler noch [bookmark: page187] war jetzt ihr Dunkel, als es vordem gewesen,
und schwarz und verwölkt der Himmel über Höhe und First. Und bis in
den Traum erschrak er noch einmal, daß das Herz ihm hart an die
Brust schlug, als er Schritte hinter sich hörte, und abermals
überkam ihn wie vordem die Angst, einer könnte ihm folgen, und
abermals flüchtete er fort. Aber immer waren die Schritte noch da,
vor ihm, hinter ihm und nun auch rings in dem schweren und leeren,
im schwarzen Gefild. Er konnte nicht sehen, wer jene waren, die da
gingen zur Rechten, zur Linken und vor und hinter ihm, aber viele
mußten es sein, eine große wandernde Schar, er unterschied die
schweren Schritte von Männern und, spangenklingend, die leichteren
der Frauen und der Kinder schwebenden Fuß. Ein ganzes Volk mußte es
sein, das da hinzog durch die mondlos metallene Nacht, und ein
trauerndes Volk, ein bedrücktes. Denn ständig ging dumpfes Stöhnen
und Murmeln und Rufen aus ihren unsichtbaren Reihen, und er fühlte,
sicherlich gingen sie schon so seit undenklicher Zeit, längst müde
der erzwungenen Wanderschaft und des Nichtwissens, wohin. »Wer ist
dies verlorene Volk?« hörte er sich selber fragen. »Warum ist ihm
und gerade ihm der Himmel verhangen? Warum wird ihm und ihm allein
keine Rast?« Aber er ahnte es nicht in seinem Traum, wer diese
Wandernden waren, und doch faßte Mitleid ihn brüderlich an;
furchtbarer noch als klingende Klage bedrückte ihn dies Sehnen und
Stöhnen im Unsichtbaren. Und unbewußt murmelte er: »Man kann doch
nicht ewig so gehen, immer im Dunkeln und unkund des Wegs. Kein
Volk kann so [bookmark: page188] leben ohne Heimstatt und Ziel, wandernd und
ewig umgrenzt von Gefahr. Ein Licht müßte man ihnen entzünden,
einen Weg ihnen weisen, sonst verzagt und verdorrt es, dies
gejagte, verlorene Volk. Führen müßte es einer und heimführen,
einen Weg ihnen allen erhellen. Ein Licht müßte man finden, sie
brauchen ein Licht.«

		Die Augen brannten ihm vor Schmerz, so faßte ihn Mitleid mit
diesem verlorenen Volk, das da, leise klagend und schon verzagend,
hinging durch die lautlos lauernde Nacht. Doch da er verzweifelt
die Ferne ausmaß, da war ihm, als ob am letzten Rand seiner Schau
ein leises Leuchten erglänzte, leise, leiseste Spur eines Lichts,
ein Fünkchen bloß oder zwei, flirrend wie Irrlicht im Dunkeln. »Man
muß ihm nach«, murmelte er, »auch wenn es ein Irrlicht ist.
Vielleicht kann man an Kleinem ein Großes entzünden. Man muß es
herbringen, das Licht.« Und im Traume vergaß Benjamin, daß seine
Glieder alt waren und morsch; wie ein Knabe, flink und beflügelt
mit springenden Sohlen, lief er, das Licht zu fassen. Mitten durch
die murrende, schattende Masse des Volkes drängte er wild, das
mißtrauisch-bös vor ihm wich. »So seht doch das Licht, dort drüben
das Licht«, rief er tröstend ihnen zu. Doch gesenkter Stirn und
stöhnenden Herzens gingen sie stumpf und dumpf, die Gedrückten, sie
sahen es nicht, das ferne Licht, vielleicht schon waren ihre Augen
von Tränen erblindet und ihre Herzen erlahmt an der allzu täglichen
Not. Er aber gewahrte deutlich und immer deutlicher das Licht,
sieben kleine Funken waren es, die nebeneinander [bookmark: page189] schwesterlich schwebten,
und nun er näher lief und lief – schon dröhnte ihm das Herz –,
erkannte er, daß irgendwo ein Leuchter sein müsse, siebenarmig, der
diese kleinen Flammen speiste und hielt. Aber auch dieser Leuchter
– noch sah er ihn nicht – stand nicht still, auch er wanderte, wie
jene hinwanderten im Dunkeln, geheimnisvoll gejagt und getrieben
von bösem Wind, und darum leuchteten die fliegenden Flammen nicht
still und grad, darum erhellten sie nicht, sondern wehten unsicher
und klein. »Man muß ihn fassen, man muß ihn zur Ruhe bringen, den
Leuchter«, dachte der Träumende, während sein eigenes Traumbild
lief und lief, »denn wie hell würde er strahlen, hätte er Ruhe und
Stand! Wie würde es blühen und wirken, dies Volk, dies geprüfte,
hätte es Heimat und Rast!« Blindlings rannte er nach, es war wie
ein Flug, und näher und näher kam er dem Leuchter, schon sah er den
goldenen Stamm und die steigenden Schäfte und in den sieben Knäufen
von Gold die sieben Flammen, eine jede vom Winde gedrückt, der wild
diesen Leuchter weiter und weiter hintrieb über Länder und Berge
und Meer. »Bleibe! Halt inne!« stöhnte er ihm nach. »Das Volk
vergeht! Es braucht die Tröstung des Lichts, und es kann nicht ewig
so im Dunkel wandern.« Doch weiter und weiter entschwebte der
Leuchter, listig und bös blinzelten seine fliehenden Flammen. Da
faßte den Jagenden Zorn; eine letzte Kraft raffte er auf, wie ein
Hammer schlug ihm jetzt das Herz, in einem Sprung setzte er dem
Flüchtigen nach, in die Faust ihn zu fassen. Schon fühlte sein
starker Griff das kühle Metall, schon faßte, [bookmark: page190] schon hielt er den schweren
Stamm – da schlug gewaltsam ein Donner ihn nieder, schmerzhaft
krachte der splitternde Arm. Und im eigenen Schrei hörte er
tausendfach des Volkes aufschreiende Klage: »Verloren! Für immer
verloren!«

		Aber siehe, da erlosch der Sturm, groß und gerade schwebte mit
einmal der Leuchter empor und hielt inne im wandernden Fluge.
Mitten im Luftigen blieb er in Schwebe, so still und gerade wie auf
ehernem Stand. Seine sieben Flammen, bislang gedrückt in der
wehenden Flucht des Windes, nun falteten sie golden sich auf und
begannen zu leuchten, zu strahlen. Stärker und stärker leuchteten
sie, und allmählich erhellte ihr goldener Schein golden die Tiefe.
Und da der Hingestürzte verwirrt nun aufblickte nach jenen
Wandernden hinter sich im Dunkel, da war nicht mehr Nacht auf der
weglosen Erde und nicht mehr ein wanderndes Volk; fruchtbar und
friedlich lag, geschmiegt an das Meer und beschattet von Bergen,
ein südliches Land, Palmen und Zedern schwankten in zärtlicher
Brise, und es blühte der Wein und goldete das Getreide, es weideten
Schafe und mit sanftem Fuße eilte die Gazelle. Friedlich werkten
die Menschen auf heimischer Erde, sie zogen das Wasser der Brunnen
und führten den Pflug, sie melkten und harkten und säten und
säumten ihr Haus mit Ranken und buntem Gebüsch. Kinder gingen dahin
und sangen, von den Herden klang der Hirten Schalmei, und nachts
standen über den schlafenden Häusern die Sterne des Friedens. »Was
für ein Land ist dies?« fragte sich staunend der Träumende aus
seinem [bookmark: page191]
Traum. »Und ist dieses Volk noch das gleiche, das vormals im Dunkel
ging? Hat es endlich den Frieden gefunden, ist es endlich daheim?«
Aber da schwebte der Leuchter neuerdings höher empor: wie eine
Sonne erhellte sein Schein jetzt auch die Ränder des Himmels über
dem ruhenden Land. Berge enthüllten beglänzt ihren Scheitel, und
auf einem der Hügel leuchtete weiß mit mächtigen Zinnen eine
ragende Stadt und über den Zinnen wuchtete riesig ein Haus aus
gequadertem Stein. Dem Schlafenden bebte das Herz. »Dies muß
Jeruscholajim sein und der Tempel«, atmete er heftig. Aber da
schwebte der Leuchter schon weiter und der Stadt und dem Tempel
entgegen. Wie weichendes Wasser ließen die Mauern ihn ein, und nun
er innen im Heiligen schwebte, erglühte gleich alabasterner Schale
das Gehäuse des Tempels. »Er ist heimgekehrt«, bebte der Schlafende
in seinem Schlaf. »Irgendeiner hat getan, was immer ich ersehnte,
irgendeiner hat den wandernden Leuchter erlöst. Ich muß es eigenen
Auges sehen, ich der Zeuge! Einmal, noch einmal will ich die
Menorah schauen in ihrer Rast an Gottes heiliger Stätte.« Und
siehe, wie eine Wolke trug sein Wunsch ihn dahin, auf sprangen die
Tore, und er trat ein in den heiligsten Raum, den Leuchter zu
schauen. Aber unsagbar stark war das Licht. Wie weißes Feuer lohten
die sieben Flammen des Leuchters zusammen, und so schmerzhaft
brannte ihre zehrende Helle ihm ins Aug', daß er aufschrie in
seinem Traum. Er erwachte.

		[bookmark: page192]
Benjamin war erwacht aus seinem Traum. Aber noch immer glühte
schmerzhaft jenes Feuer ihm ins Auge, jäh mußte er die Lider
schließen gegen den heißen Anprall des Lichts, und selbst dann
wogte noch purpurn und funkelnd unter ihnen das Blut. Erst als er
beschattend die Hand erhob, erkannte er, daß es Sonne war, die ihm
so schmerzhaft ins Antlitz brannte, und er eingeschlafen gelegen an
der Stelle, da er zu sterben vermeint, vom Ende der Nacht bis zur
Frühe; jetzt erst hatte durch das Gezweige des Baums das steigende
Licht ihn erreicht und erweckt. Verworren tastete Benjamin, mühsam
sich aufrankend an dem Stamme, mit dem Blick in die Tiefe hinab:
siehe, da lag das Meer, unendlich in seinem weiten Azur, wie er es
zum erstenmal, ein Knabe, gesehen, und glitzernd in Marmor und
Stein Byzanz. Mit Farbe und Glanz eines südlichen Morgens anglühte
ihn die Welt – nein, Gott hatte nicht gewollt, daß er sterbe!
Fürchtig beugte sich der alte Mann und senkte die Stirn im
Gebet.

		Als Benjamin sein Gebet geendet an den, der das Leben gibt und
bemißt nach seinem Willen und Ratschluß, fühlte er leise von
rückwärts sich angerührt. Es war Zacharias, der hinter ihm stand
und, Benjamin ahnte es gleich, lange schon wachsam ob seines
Schlummers gewartet. Und ehe der Greis sein Staunen bewältigt –
denn wie wußte jener seinen Weg und wie fand er die Stätte seiner
Rast? –, flüsterte Zacharias:

		»Seit dem frühen Morgen suchte ich dich. Und als sie mir sagten
in Pera, du seiest hügelauf gewandert des [bookmark: page193] Nachts, rastete ich nicht,
bis ich dich fand. Die andern sorgten um dich sich sehr. Ich aber
sorgte mich nicht. Denn ich weiß, daß Gott dich noch will. Doch nun
komm hinab in mein Haus. Ich habe Botschaft für dich.«

		»Welche Botschaft?« wollte Benjamin fragen. Und »Ich will keine
Botschaft mehr«, wollte er starrsinnig sagen, »zu oft hat Gott mich
versucht.« Aber noch wogte in ihm die Tröstlichkeit des Traums, und
von dem Licht, das in jenem Friedensland so selig erstrahlt, meinte
er milden Widerschein im lächelnden Blicke des Freundes zu schauen.
So weigerte er sich nicht, und sie schritten hinab; im Boot setzten
sie über und kamen zu dem ummauerten Geviert des Palasts. Streng
standen die Wächter an den Toren des Kaiserbezirks, aber – Benjamin
staunte abermals – willig gewährten sie Zacharias Einlaß. »Meine
Werkstatt stößt«, erklärte er, »an die Schatzkammer, darin geheim
und geschützt vor Gefahr ich schaffe für den Kaiser. Tritt ein, und
gesegnet sei dein Kommen! Bange nicht vor den andern: wir sind und
bleiben allein.«

		Die beiden Männer schlurften leise durch die Werkstatt, die in
unsicherer Dämmerung schimmerte von kunstvoll getriebenen
Gegenständen: an einer verborgenen Stelle öffnete der Goldschmied
eine kleine Pforte, die ein paar Stufen hinabführte in ein
rückwärts gelegenes Gemach, darin seine Wohnstatt und Stätte der
eigenen Arbeit war. Verschlossen und vergittert waren die Fenster,
im völligen Dunkel vergingen die Wände, nur auf den Tisch warf die
beschirmte [bookmark: page194] Werklampe einen kleinen goldenen Kreis
gesparten Lichts.

		»Setze dich, Lieber«, sagte Zacharias zu seinem Gast, »du wirst
hungrig und müde sein.« Er räumte die Arbeit vom Tisch, brachte
Brot und Wein und einige schön getriebene Silberschalen, in die er
Früchte legte, Datteln, Nüsse und Mandeln. Dann hob er ein wenig
den Schirm der Lampe. Der Lichtkreis erweiterte sich, überfloß den
ganzen Tisch und erhellte die vergreisten knochigen Hände
Benjamins, die wie erschöpft ineinandergefaltet lagen. »Iß, mein
Lieber«, ermunterte Zacharias; weich und vertraut schien Benjamin,
dem bitter Geprüften, diese fremde Stimme, wie ein süßer Wind kam
sie zu ihm aus einem fernen Land. Gerne griff er nach den Früchten,
langsam brach er das Brot, mit stillen, kleinen Schlucken trank er
den purpurn im Lichte erglühenden Wein. Lieb war es ihm, daß er
schweigend warten durfte und sich sammeln. Lieb war es ihm, daß
gleich oberhalb des belichteten Kreises das Dunkel begann. Lieb war
ihm dieser fremde Mann und wie von Kindheit vertraut. Manchmal
versuchte er scheu und schüchtern anzusehen, den er im Dunkel sich
gegenüber spürte mit dem leisen Gehaben der zarten Besorgnis.

		Aber als ob er dies Verlangen nach vertrauter Nähe gespürt
hätte, hob Zacharias den Schirm jetzt gänzlich von der Lampe. Das
Licht, bisher niedergedrückt auf den Tisch, zerstreute sich hell im
ganzen Raum. Zum erstenmal sah Benjamin von nah den bisher nur
flüchtig gesehenen Freund, das zarte, kränkliche, ermüdete [bookmark: page195] Antlitz, in das
wie mit feinen Griffeln unzählige Falten gegraben waren: Antlitz
verschwiegenen Leidens und stillwerkender Geduld. Und als jetzt
jener die gesenkten Lider hob und offen die Augen ihn anblickten,
begann in ihren Sternen ein warmes Rieseln und Glänzen: Zacharias
lächelte ihm zu.

		Dies Lächeln gab dem alten Manne Mut:

		»Wie anders bist du zu mir als die andern. Böse sind sie mir
alle geworden, weil ich nicht das Wunder gewirkt, und ich hatte sie
doch beschworen, sie sollten kein Wunder erwarten. Nur du, der den
Weg mir aufgetan zum Herrscher, nur du zürnst mir nicht. Und doch,
sie haben recht, wenn sie meiner nun spotten. Warum habe ich
Hoffnung erweckt, warum bin ich gekommen? Wozu lebe ich noch, um zu
sehen, wie der Leuchter wieder wandert und uns meidet?!«

		Zacharias aber lächelte noch immer ihm zu, und aus diesem
weichen und starken Lächeln kam Trost:

		»Nicht lehne dich auf. Vielleicht war es zu früh noch und unser
Weg nicht der rechte. Denn was soll uns der Leuchter, solange der
Tempel in Trümmern liegt und das Volk umgeht in der Fremde?
Vielleicht will es Gott, daß des Leuchters Geschick noch Geheimnis
bleibe und nicht offenbar werde dem Volke.«

		Benjamin fühlte den Trost. Die Worte wärmten sein Herz. Er
beugte das Haupt und sprach wie zu sich selbst:

		»Verzeih meinen Kleinmut. Aber eng ist mein Leben geworden und
zu nah schon dem Tod. Achtundachtzig Jahre hab' ich bestanden; da
will das Herz nicht mehr warten. Seit ich den Leuchter retten
wollte, ein [bookmark: page196] Kind, hab' ich nur einem gelebt: seiner
Wiederkehr und Erlösung, und von Jahr zu Jahr harrte ich getreu in
Geduld. Nun ward ich ein Greis; wie vermöchte ich länger zu hoffen,
zu warten?«

		»Du mußt nicht mehr warten. In Bälde ist alles erfüllt!«

		Benjamin starrte auf. Das Herz schlug heftige Hoffnung.

		Stärker lächelte Zacharias ihm zu:

		»Spürst du nicht, daß ich kam, dir Botschaft zu bringen?«

		»Welche Botschaft?«

		»Die Botschaft, die du erwartest.«

		Benjamin erbebte bis zu den Händen herab. Mit einemmal zitterten
sie wie schwankes Laub im Wind, die noch eben müd auf dem Tische
geruht.

		»Du meinst ... du meinst, ich könnte es noch ein zweites Mal dem
Kaiser ...«

		»Nein, nicht das. Was er einmal gesagt, nimmt er nie mehr
zurück. Er gibt die Menorah nicht wieder.«

		»Wozu dann mein Bleiben, mein Leben? Was soll ich hier warten
und klagen, allen andern zur Last, und das heilige Zeichen geht
fort und ist für immer dahin?«

		Aber Zacharias lächelte noch immer, und stark und stärker
erhellte das Lächeln ihm Auge und Mund:

		»Noch ist der Leuchter nicht von uns gegangen.«

		»Wie kannst du es wissen? Wie kannst du es sagen?«

		»Ich weiß es. Vertrau mir!«

		»Du hast ihn gesehen?«

		»Ich hab ihn gesehen. Vor zwei Stunden noch war er im Schatzraum
verschlossen.«

		[bookmark: page197] »Aber
jetzt? Sie haben ihn fortgebracht?«

		»Noch nicht! Noch nicht!«

		»Doch jetzt? Wo ist er?«

		Zacharias antwortete nicht gleich. Zweimal zitterte ihm schon
aufgetan die Lippe, aber das Wort brach nicht durch. Endlich beugte
er sich näher über den Tisch und hauchte, wie man ein Geheimnis
flüstert: »Hier! Bei mir! Bei uns beiden!«

		Benjamin zuckte auf, als hätte ihm einer ins Herz
geschlagen:

		»Bei dir?«

		»Bei mir hier im Hause.«

		»Bei dir hier im Hause?«

		»In diesem Hause. In diesem Raum. Darum suchte ich dich.«

		Benjamin bebte. In der Ruhe dieses Mannes war etwas, das ihn
betäubte. Ohne daß er es wußte, hatten seine Hände sich gefaltet,
und kaum hörbar flüsterte er:

		»Bei dir? Wie kann das sein?«

		»So sonderbar es dir auch dünke, es ist keinerlei Wunder. Seit
dreißig Jahren wirke ich als Goldschmied hier im Palast, und kein
Stück birgt der Schatz, den sie nicht zuvor in meine Werkstatt
gesendet, damit ich es wäge und prüfe. Auch diesmal, ich weiß es,
wird alles, was Belisar von den Vandalen gebeutet, mir übermacht
werden, daß ich es schätze nach Wert und Gewicht, und als erstes
erbat ich den Leuchter. Gestern brachten ihn des Schatzmeisters
Knechte: sieben Tage ist mir verstattet, ihn zu bewahren.«

		[bookmark: page198] »Und
dann?«

		»Dann trägt das Schiff ihn hinüber.«

		Benjamin erblaßte von neuem. Wozu dann ihn rufen? Daß er der
Zeuge sei aber und abermals, wie der Leuchter, der heilige, nah war
und wieder und wieder geraubt wurde?

		Aber bedeutsam lächelte Zacharias ihm zu:

		»Doch auch dies ist mir verstattet, daß ich von allem Kostbaren
der kaiserlichen Kammer Abbilder forme. Oft, wo nur eines im Schatz
ist von einem Werke, begehren sie von mir, daß ich ein zweites
gleicher Art dazu schaffe, denn sie vertrauen meiner Hand. Nach
Konstantins Krone schmiedete ich jene Justinians, und für Theodora
das Diadem, dessen gleiches einst Kleopatra trug. So habe ich
Erlaubnis erbeten, ein Abbild des Leuchters nachzuahmen, ehe er in
die neue Kirche jenseits des Meeres gesandt wird, und noch heut
beginn' ich das Werk. Schon sind die Tiegel gehitzt, schon habe das
Gold ich bereitet; in sieben Tagen ist ein neuer Leuchter
gefertigt, so völlig dem unsern gleich, daß niemand den einen wird
unterscheiden können vom andern, denn völlig wie jener wird er sein
im Gewicht, in Form auch und Zierung und gleich die Körnung des
Golds. Nur heilig wird der eine sein und irdische Arbeit der
andere. Doch welcher von beiden der heilige ist und welcher der
andere, welchen wir selber in Frommheit bewahren und welchen wir
jenen hingeben auf den Weg in die Fremde, das soll von nun ab nur
zweier Menschen Geheimnis sein: das meine, das deine.«

		Benjamin fühlte das Beben auf seinen Lippen nicht [bookmark: page199] mehr. Die
Welle des Bluts ging mit einmal weich und warm durch seinen ganzen
Leib, die Brust spannte, die Augen erhellten sich, wie ein
Widerschein begann des andern Lächeln auf seinem zerknitterten
alten Gesicht. Er verstand. Was er selbst einst versucht, das
vollbrachte nun dieser. Er nahm den Leuchter zurück von den andern,
Gleiches für Gleiches erstattend in Gold und Gewicht und nur das
Heilige rettend. Aber er neidete nicht Zacharias die Tat, die zu
tun bislang der Sinn seines Lebens gewesen. Nur demütig sagte
er:

		»Gott sei gelobt. Nun sterbe ich gern. Du hast den Weg gefunden,
den ich vergebens gesucht. Mich hat Gott nur gerufen. Dich hat er
gesegnet.«

		Aber Zacharias wehrte ab:

		»Nein. Wenn einer, so bringst du und nur du den Leuchter der
Heimat zurück.«

		»Nicht ich. Ich bin ein alter Mann. Ich kann sterben am Wege,
und abermals fällt er in fremde Hand.«

		Aber Zacharias lächelte stark und bestimmt:

		»Du wirst nicht sterben. Selber weißt du nun schon: dein Leben
vergeht nicht, bevor sich sein Sinn erfüllt.«

		Benjamin erinnerte sich: gestern hatte er sterben gewollt und
Gott hatte den Wunsch ihm versagt. Vielleicht war ihm wahrhaft noch
Auftrag gegeben. So weigerte er sich nicht länger und sagte
nur:

		»Ich habe keinen Willen wider seinen Willen. Wenn Gott mich
wahrhaft wählt, wie sollte ich mich wehren? Geh und beginne!«

		[bookmark: page200] Sieben
Tage blieb die Werkstatt Zacharias', des Goldschmieds, jedem Zugang
verschlossen. Sieben Tage betrat sein Fuß nicht die Gasse und
keinem Klopfen auf tat sich das Haus. Vor ihm stand auf erhöhtem
Gestelle der ewige Leuchter, still und groß, wie er einstens
gestanden vor dem Altar des Herrn; in dem Ofen zuckte indes mit
schweigsamen Zungen das Feuer und schmolz das aus Ringen und
Spangen und Münzen zerschlagene Gold. Benjamin sprach in diesen
sieben Tagen kein Wort. Er sah zu, wie die gärende Masse feurig im
Tiegel wogte und wie die ausgegossene wiederum fügsam einströmte in
die vorbereiteten Formen und härtend sich kühlte. Als Zacharias
dann vorsichtigen Spachtelschlags die Hülle zerbrach, war des neuen
Leuchters Gestalt ungefähr schon erkenntlich. Stark und steil wuchs
von der Stütze des Untersatzes der Strunk empor, von ihm brachen
rund gebogen die sieben Schäfte wie Stengel vom Stamm, deutlich
formten sich Kelche daran, bestimmt, die Lichter zu halten, und in
die noch glatten Flächen zeichnete schärfer und schärfer des
Goldschmieds unermüdlich hämmernde und feilende Hand genau die
gleichen zarten Ornamente der Blumen und Blüten, wie sie den
heiligen schmückten. Ähnlicher wurde von einem Tage zum andern der
eben erst werdende Leuchter dem tausendjährigen, das neue Gebild
dem heiligen Urbild. Und am letzten, am siebenten Tag standen die
beiden einander gegenüber wie Zwillingsgebrüder, nicht zu
unterscheiden einer vom andern dank völliger Gleichheit in Größe
und Farbe, Maß und Gewicht. Aber immer und immer [bookmark: page201] verglich ruhelos mit
seinem geübten Blick Zacharias die beiden, immer wieder kerbte und
bosselte er weiter mit dem feinsten Stichel und der spitzesten
Feile an seinem geliebtesten Werk. Schließlich senkte er ablassend
die Hand. Kein Unterschied war mehr zu erspähen und so getreulich
ähnlich waren die beiden, einer dem andern, daß, um sich nicht
selber zu täuschen, Zacharias jetzt zum letztenmal den Stichel
faßte und in den verschatteten innern Stempel einer Blüte winzig
ein Zeichen einritzte, daß dieser, der neue Leuchter, sein eigenes
Werk sei und nicht jener des Volks und des Tempels.

		Dies vollendet, trat er zurück, zog den ledernen Schurz ab und
wusch sich die Hände. Nach sieben Tagen des Werks sprach er zu
Benjamin wieder zum erstenmal:

		»Mein Dienst ist getan. Nun beginnt der deine. Nimm unsern
Leuchter und tu damit nach deinem Bedünken.«

		Aber zu seinem Verwundern wehrte Benjamin ab: »Sieben Tage hast
du gewerkt, und sieben Tage habe ich gedacht und mein Herz befragt.
Ein Bangen ist über mich gekommen, ob unser Tun nicht Betrug sei.
Denn eines hast du genommen, und ein anderes gibst du jenen zurück,
die dir willig vertrauten. Nein, es geht nicht an, daß wir
heimsenden den unrechten und jenen behalten, daß krumm wir
erschleichen, was uns grad nicht gegeben ward. Gott liebt nicht die
Gewalt, und als ich, ein Kind, mit der Faust nach dem Heiligen
griff, zerschlug er den Arm mir am Leibe. Aber ich weiß, nicht
minder mißachtet Gott den Betrug, und [bookmark: page202] wer täuscht und wer trügt,
dem versehrt er die Seele.«

		Zacharias überlegte:

		»Doch wenn der Schatzmeister sich selbst den unrechten wählt von
den beiden?«

		Benjamin blickte auf:

		»Der Schatzmeister weiß, daß einer alt ist und einer der neue,
und wenn er fragt nach dem echten und rechten, so müssen wir den
wahren ihm geben. Aber wenn Gott es so fügt, daß jener weiter nicht
fragt und einer ihm ist wie der andere, weil gleich an Gold und
Gewicht, dann hätten wir, meine ich, kein Unrecht getan. Bestimmt
er selbst und wählt er den deinen, dann ist uns ein Zeichen
gegeben. Aber nicht unser sei die Entscheidung.«

		So sandte Zacharias den Knecht in des Schatzmeisters Wohnung,
und der Schatzmeister kam, ein behäbig heiterer Mann mit kleinen
kugeligen Augen, die scharf und geübt hinter den rötlichen Bäckchen
vorlugten. Kennerisch tastete er gleich in dem Vorraum zwei silbern
getriebene Schalen an, die eben vollendet lagen, sorgsam klopfte er
sie mit dem Finger ab und prüfte die zierliche Zeichnung. Neugierig
hob er einen nach dem andern der geschnittenen Steine vom Werktisch
und gegen das Licht; so verspielt und verliebt musterte er Stück um
Stück, die fertigen wie die werdenden Werke des Goldschmieds, daß
Zacharias ihn mahnen mußte, endlich die Leuchter zu beschaun, die
still und golden nebeneinander standen auf dem Schautisch, der
tausendjährige und der eben geschaffene, Urbild und Abbild.
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Angespannt trat der Schatzmeister vor das Leuchterpaar. Man sah,
daß es seine Kennerlust reizte, an einem winzigen Makel oder an
verborgener Ungleichheit den neugebildeten von dem erbeuteten zu
unterscheiden. Sorgsam wandte und drehte er einen nach dem andern
nach allen Seiten, so daß immer von andern Flächen das Licht auf
sie fiel. Er wog ihr Gewicht, er ritzte das Gold an: zurücktretend
und wieder nahetretend verglich und verglich er mit gesteigerter
Spannung ihr untadelig Ebenmaß. Schließlich beugte er sich, das
Auge mit einem geschliffenen Kristall vergrößernder Art bewehrt,
ganz nah über die feinen Ritzen und Rillen. Aber er konnte keinen
Unterschied finden. Ermüdet ließ er vom vergeblichen Vergleichen
und klopfte Zacharias auf die Schulter:

		»Ein Meister bist du, Zacharias, und selbst ein Schatz für unser
Schatzhaus. In alle Ewigkeit wird niemand mehr unterscheiden
können, welcher der ältere ist und welcher der neue, so sicher
werkt deine Hand. Vortrefflich, mein Lieber!«

		Und schon wandte er sich lässig ab, um neuerdings die
geschnittenen Steine zu betrachten und einen für sich selber zu
wählen. So mußte Zacharias ihn mahnen.

		»Also welchen der Leuchter begehrt Ihr?« Gleichmütig und halb
schon abgewandt antwortete der Schatzmeister:

		»Welchen du magst! Mir bleibt es gleich.«

		Da trat Benjamin aus dem Schatten, in dem er scheu und erregt
sich verborgen:

		[bookmark: page204] »Herr,
wir bitten dich: wähle du selbst einen von beiden als den
deinen.«

		Erstaunt blickte der Schatzmeister auf den fremden alten Mann.
Was wollte dieser Wunderliche und warum sah er so flehend ihn an
mit zuckenden, brennenden Blicken? Aber gutmütigen Sinnes, wie er
war, und zu höflich, einem alten Mann einen Wunsch nicht zu
gewähren, wandte er sich nochmals zurück. Spaßhaft gelaunt, nahm er
eine kleine Münze und schnellte sie hoch in die Luft. Sie fiel und
rollte kreiselnd auf den Boden, dreimal drehte und kehrte sie sich;
dann blieb sie schließlich zu seiner Linken liegen. Lächelnd
deutete der Schatzmeister auf den Leuchter, der gleichfalls zur
Linken stand: »Diesen also!« Dann ging er und die gerufenen Diener
trugen den gewählten in die Schatzkammer hinüber. Dankbar und
höflich begleitete der Goldschmied seinen Gönner bis an die
Schwelle der Stube.

		Benjamin war zurückgeblieben. Mit zitternder Hand rührte er den
Leuchter an. Es war der echte, der heilige, und jener hatte für den
Kaiser den andern gewählt.

		Da Zacharias zurückkehrte, sah er Benjamin noch unbewegt vor dem
Leuchter verharren und so brennend ihn anblicken, als zehre er mit
diesem seinen Blick ihn ganz in sich hinein. Als endlich der alte
Mann sich ihm entgegenwandte, schien der goldene Widerschein noch
in seinen Augensternen zu glänzen: jene stille Ruhe war über den
Geprüften gekommen, wie sie klarer Entschluß immer dem Herzen
schenkt. [bookmark: page205] Nur leise bat er:

		»Gott gebe dir Dank, mein Bruder. Und nun beschaffe noch eines:
einen Sarg.«

		»Einen Sarg?«

		»Nicht wundere dich. Auch dieses hab' ich bedacht und durchdacht
in diesen sieben Tagen und Nächten, wie man den Leuchter zum
Frieden brächte. Wie du habe erst ich vermeint: wenn wir die
Menorah erretten, so soll sie dem Volke gehören, und sie sollen sie
wahren als heiligstes Unterpfand. Aber unser Volk, wo ist es und wo
seine Stätte! Gejagte sind wir überall noch und Geduldete, nirgends
ist ein Ort uns gesichert, um den Leuchter würdig zu hüten. Wo uns
ein Haus ist, werden wir verjagt, wo wir einen Tempel bauen,
zerbrechen sie ihn; solange die Gewalt noch gilt über den Völkern,
hat das Heilige nirgends Frieden auf Erden. Nur unter der Erde ist
Friede. Dort ruhen die Toten mit waagrechtem Fuß von ihrem Wandern,
dort glänzt keinem Räuber das Gold und reizt die Begierde. In
Frieden ruhe er dort, der Heimgekehrte, von tausend Jahren des
Wanderns.«

		»Für ewig« – Zacharias staunte – »willst du den Leuchter
begraben?«

		»Wann wäre dem Menschen gegeben, Ewigkeit nur zu erdenken? Wie
könnte ich Frist setzen einem Dinge und weiß meine eigene nicht?
Zur Ruhe will ich den Leuchter bringen, doch wie lange er ruht, wer
weiß es, denn Gott? Die Tat kann ich tun, doch was ihr entwächst,
wie soll ich es messen, wie rechnen die Zeit und die Ewigkeit? Gott
soll entscheiden, nur er und nur er des Leuchters Geschick. Ich
grabe ihn ein, [bookmark: page206] nicht anders weiß ich ihn wahrhaft zu hüten,
doch für wie lange, wer sagt das aus! Vielleicht läßt Gott ihn ewig
im Dunkel, und ungetröstet muß unser Volk wandern, zerstäubt und
zersprengt auf dem Rücken der Erde. Doch vielleicht – und mein Herz
ist voll dieser Zuversicht – vielleicht wird sein Wille es wollen,
daß unser Volk heimkehre zur Heimat. Dann wird er – vertraue nur! –
einen zu wählen wissen, der im Zufall den Spaten faßt und das Grab
des Vergrabenen findet, wie Gott mich gefunden, auf daß ich den
Ruhlosen berge. Nicht sorge dich um die Entscheidung, laß sie ihm
und der Zeit! Möge er für verloren gelten, der Leuchter, und wir,
die wir Gottes Geheimnis sind – wir sind nicht verloren! Denn nicht
wie der irdische Leib vergeht das Gold im Schoße der Erde und nicht
unser Volk im Dunkel der Zeit. Dauern wird eines, dauern das
andere, das Volk und der Leuchter! So laß es uns glauben, daß er
aufersteht, den wir begraben, und einstmals neu leuchtet dem Volke,
dem heimgekehrten. Denn nur wenn wir nicht ablassen zu glauben,
bestehen wir die Welt.«

		Beide blickten sie voneinander weg, beide weit in die Ferne.

		Dann wiederholte Benjamin noch einmal:

		»Und nun schaff mir den Sarg.«

		Der Schreiner brachte den Sarg. Es war ein Sarg gewöhnlicher
Art, und so hatte Benjamin ihn erbeten, damit, wenn er ihn mit sich
führte in der Väter Land, nicht besondere Neugier sich rege.
Oftmals brachten ja die Frommen Särge mit sich auf die
Pilgerschaft, um Väter und Sippen in der heiligen Erde zu betten;
[bookmark: page207]
ungefährdet konnte in solchem fichtenen Sarg der Leuchter geborgen
werden, denn von allen Dingen der Welt entgeht nur das Gestorbene
der Menschen Begier.

		Ehrfürchtig betteten die beiden die Menorah in den Totenschrein.
Mit seinen Tüchern und schweren Brokaten, wie man die Thora
umhüllt, Gottes eigenes Kind, umwanden sie sorglich seine goldenen
Arme, und sie füllten die Leere des Raums mit Werg und weicher
Wolle, damit im Tragen das Metall nicht klingend anschlage gegen
das Holz und das Geheimnis verrate. Sachter und bebender Hand
betteten sie so die Menorah in den Sarg, die Wiege der Toten, und
sie wußten beide und schauerten: vielleicht, wenn Gott nicht gnädig
wendete des Volkes Geschick, würden sie beide in alle Ewigkeit die
letzten bleiben, die den Leuchter Mosis, den heiligen Leuchter des
Tempels, mit ihren Händen berührt und ehrfürchtigen Auges erschaut.
Ehe sie aber den Sarg verschlossen, holten sie noch ein beständiges
Pergament und schrieben darauf und bezeugten, daß sie beide,
Benjamin Marnefesch, genannt der bitter Geprüfte, aus Abthalions
Geschlecht, und Zacharias aus Hillels Geblüt im achten Jahre der
Herrschaft Justinians zu Byzanz die heilige Menorah mit eigener
Hand in diesen Sarg getan, damit, wenn einer einstmals im Heiligen
Lande diesen Leuchter ausgrabe, bekundet wäre, daß dieser der wahre
des Volkes sei. Die pergamentene Rolle wickelten sie in eine
bleierne Hülse, und diese Hülse wiederum verlötete Zacharias, der
Goldschmied, genauester Art, auf daß nicht Feuchte und Moder jemals
[bookmark: page208] die
Schrift zerstöre; mit goldener Kette heftete er sie an des
Leuchters Stamm derart, daß zugleich mit dem Gerät das Zeugnis
gefunden werde. Dies vollbracht, schlossen sie den Sarg mit Nägeln
und Spangen. Kein Wort mehr aber ward zwischen ihnen beiden
gesprochen, bis die Knechte den Sarg zu Benjamin brachten, auf das
Schiff, das gegen Joppe fuhr. Dort erst – schon prasselte das
aufgezogene Segel im Wind – nahm Zacharias Abschied und küßte den
Freund:

		»Gott segne und behüte dich. Er führe deinen Weg und segne dein
Vollbringen. Die letzten, die einzigen waren bis zu dieser Stunde
wir beide, die wußten um den Weg des Leuchters. Von nun ab kennst
nur du ihn allein.«

		Benjamin beugte sich fromm:

		»Auch meinem Wissen ist nur kurze Frist noch gegeben. Dann weiß
nur mehr Gott, wo seine Menorah ruht.«

		 

		Wie immer sammelte sich, wenn ein Schiff in Joppe anlegte, eine
große Menge von Neugierigen am Strande, um die Landenden von nah zu
betrachten und zu begrüßen. Auch einige Juden waren darunter, und
kaum erkannten sie, daß jener alte weißbärtige Mann einer der Ihren
war, und als sie sahen, daß hinter ihm die Schiffsknechte einen
Sarg hertrugen, traten sie alle zusammen und folgten in
schweigendem Einverständnis dem Sarg in feierlichem Zuge. Denn als
milde und gottgefällige Tat gilt es jüdischem Glauben, einen jeden
Toten ein Stück seines letzten Weges zu begleiten und auch bei
eines Fremden und [bookmark: page209] Unbekannten Bestattung frommer Helfer zu sein.
Kein Jude von Joppe, sobald er die Nachricht vernahm von dem Sarge,
den einer von ihnen gebracht über das Meer, entzog sich der
heiligen Pflicht. Aus allen Gassen und Häusern drängten sie, Werk
und Arbeit verlassend, schweigsam heran, und mit immer wachsendem
Geleite ward der Sarg bis zum Rasthaus getragen, wo Benjamin
Nächtigung suchte. Dort erst, nachdem der Sarg neben seine
Lagerstatt gestellt war – denn dies forderte sonderbarerweise der
Greis –, brachen sie das Schweigen. Sie grüßten den Genossen ihres
Glaubens mit dem Gruße des Segens und fragten ihn, von wannen er
komme und wohin sein Weg ihn führe. Benjamin antwortete karg. Er
fürchtete sehr, daß schon Nachricht von Byzanz zu jenen gedrungen
sein könnte und einer ihn erkennte. Und nicht noch einmal wollte er
ungestüme Erwartung unter den Brüdern entfachen. Doch auch
Unwahrheit wollte er meiden im Schatten des Leuchters: so bat er
sie, Schweigen bewahren zu dürfen. Auftrag sei ihm geworden, diesen
Sarg zu bestatten, und nicht mehr ihm zu sagen erlaubt. Sorgsam
entwich er der weiter fragenden Neugier, indem er selber nun
fragte, wo hier heilige Stätten wären, um den Sarg in die Erde zu
senken. Da lächelten die Juden von Joppe mit stillem Stolz: heilig
sei in diesem Lande jedwede Stätte und allorts die Erde schon
selbstens geweihte Erde. Aber dann nannten und bezeichneten sie ihm
alle die Orte, wo in ihren Höhlen oder im flachen Feld,
gekennzeichnet nur durch gehäufte, unbehauene Steine, in ihren
Gräbern die Urväter und Erzväter, die Mütter [bookmark: page210] des Stamms, die Helden und
Könige des Volkes ruhten, und sie rühmten die wirkende Kraft dieser
heiligen Stätten. Kein Frommer versäume, sie zu besuchen, um
Tröstung von ihnen zu empfangen. Dienstwillig – denn ein
Ehrfurchtgebietendes ging von diesem Uralten aus, und ihre Seelen
ahnten Geheimnis – erboten sie sich, ihn dahin zu führen und,
sofern er es erlaube, vereint mit ihm im Gebet den unbekannten
Toten zur Ruhe zu senken. Aber Benjamin lehnte um des Geheimnisses
willen ihre Bereitschaft ab und entließ sie mit vielem Dank. Nur
den Wirt des Rasthauses bat er, gegen gute Löhnung ihm morgens
einen Knecht beizustellen, wegkundig und kräftig genug, um ein Grab
an gebotener Stätte zu schaufeln, sowie ein Maultier zur Tragung
des Sargs. Der Wirt versprach es: mit Sonnenaufgang würde sein
eigener Knecht bereit sein und ihn geleiten, wohin er begehre.

		Diese Nacht im Rasthause zu Joppe ward die letzte des
schmerzlichen Fragens und der heiligen Qual im Leben Benjamins, des
Geprüften. Noch einmal wich die Sicherheit von seiner Seele, noch
einmal lastete schmerzhaft und schwer die Entschließung auf ihm.
Noch einmal fragte und fragte er sich, ob er wirklich im Rechte
sei, dem Volk die Heimkehr und Rettung des Leuchters zu
verschweigen und vorzuenthalten seinen Brüdern, welch Heiligtum er
eingrübe in dies fremde Grab. Denn wenn schon vom toten Gebein, von
der Urväter und Erzväter Gräber so mächtige Tröstung ausging für
die Betrübten, wie beglückt erst müßte es sein, dies gejagte,
getretene und in alle [bookmark: page211] Winde verlorene Volk, wäre ihm nur
leiseste Ahnung gelassen, daß der ewige Leuchter, dies sichtbarste
Wahrzeichen seiner Einigkeit, nicht verloren sei, sondern gerettet
und gesichert warte in heimischer Erde auf den Tag der endlichen
Wiederkehr. »Wie darf ich die Hoffnung ihnen versagen«, stöhnte der
Schlummerlose, »wie das Geheimnis für mich behalten allein, wie
nehmen mit in den Tod, was Tausenden Hoffnung schenkte und Freude?
Ich weiß, wie sie dürsten der Tröstung: furchtbar Geschick eines
Volks, immer nur warten zu sollen auf das Dereinst und Vielleicht,
immer nur stumm zu vertraun auf geschriebene Schrift und nie ein
Zeichen zu fassen! Und doch, nur wenn ich schweige, bleibt der
Leuchter dem Volke bewahrt! Herr, hilf meiner Not: wie tue ich
recht, wie tue ich unrecht an ihnen, den Brüdern? Darf ich den
Diener, den mir jener versprochen, vom Grabe rücksenden mit der
tröstenden Kunde, hier ruhe ein heiliges Unterpfand? Oder soll ich
stumm verharren, daß keiner des Grabes Stätte kenne denn du? Herr,
entscheide für mich! Schon einmal hast du ein Zeichen gegeben! Nun
gib mir ein zweites: Herr, nimm die Entschließung von mir!«

		Aber stumm blieb die Nacht und feindselig mied der Schlaf den
Geprüften. Brennenden Augs lag er wach bis in den erwachenden Tag,
fragend und fragend und mit jeder Frage tiefer verstrickt in das
würgende Netz der Angst und Beschwerde. Und schon klärte der Osten
sich, und noch immer war des alten Mannes Seele nicht klar; da trat
mit bekümmertem Blick der Wirt des Rasthauses in die Kammer:
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»Verzeih, aber ich kann den wegkundigen Knecht nicht mit dir
senden, wie ich gestern versprach. Hinfällig ist er plötzlich
geworden des Nachts. Schaum sprang ihm zuckend vom Munde, und nun
liegt er im fahrenden Fieber. Nur den andern der Knechte kann ich
dir geben. Freilich, fremd ist ihm das Land und ein Stummer ist er
dazu; seit seiner Geburt verschloß Gott ihm den Mund. Willst du
aber vorliebnehmen mit ihm, so send' ich den Stummen dir gern.«

		Benjamin blickte den Wirt nicht an. Er blickte nur dankbar nach
oben. Antwort war ihm geworden. Ein Stummer war ihm gesandt zum
Zeichen des Schweigens. Einer, der unkund war des Lands, damit ewig
Geheimnis bleibe die Stätte. Nicht länger schwankte ihm mehr die
Seele, und dankbar erwiderte er:

		»Sende den Stummen. Und sorge dich nicht. Ich kenne selbst
meinen Weg.«

		Von morgens bis abends zog Benjamin mit seinem stummen Begleiter
durch das leere Land. Hinter ihnen trottete, den Sarg quer über den
Rücken gebunden, still und geduldig das Maultier. Manchmal kamen
sie an Hütten vorbei, die arm und verstaubt am Wege standen, aber
Benjamin hielt in keiner Rast. Und wenn ihnen Wandernde begegneten,
grüßte er sie nur mit dem Gruß des Friedens und mied jede
Zwiesprach: ihn drängte es schon, das gebotene Werk zu vollenden
und den Leuchter zu Grabe zu tun. Noch wußte er den Ort nicht und
die Stelle, und eine Scheu, dunkel und geheimnisvoll, verbot ihm
die eigene Wahl. »Zweimal ward mir«, dachte er fromm, »ein Zeichen
gegeben. Ich will das dritte erwarten.« So [bookmark: page213] zogen sie selbander durch
das mählich dunkelnde Land, und über den Hügeln erhob sich mit
schwarzen Schwingen die Nacht. Von schweren Wolken blieb der Himmel
verhangen, unruhvoll gingen sie hin und wider und deckten den Mond,
der längst schon – man spürte es an einem leisen Schimmer über den
Gipfeln – im Scheitel der Höhe stand. Eine Stunde mochte es noch
sein oder zwei bis zu dem nächsten Ort, der Nächtigung bot. Aber
mit guter Kraft schritt Benjamin dahin und neben ihm als
schweigsamer Schatten der Stumme, die Schaufel geschultert, und
hinter beiden mit ebenmäßig geduldigem Trott das Maultier.

		Plötzlich stockte es und blieb stehen. Der Diener faßte den
Maulesel am Zügel, um ihn weiterzuzerren. Doch bockig die
Vorderbeine gegen den Boden gestemmt, stieß das Tier ihn zurück und
schnappte bös mit den Zähnen. Es wollte nicht weiter. Zornig riß
der Stumme die Schaufel von der Schulter, um mit dem hölzernen
Stiel das störrische Tier in die Flanke zu stoßen, da fiel Benjamin
ihm in den Arm. Er solle warten, gebot er, und in Frieden lassen
das Tier. Vielleicht war dies Stocken ein Wink und das Zeichen.

		Benjamin blickte um sich. Hüglig lag das dunkle Land und
verlassen, kein Haus war nah und keine Hütte. Abseits mußten sie
geraten sein von der Straße nach Jeruscholajim, und Benjamin
überlegte: ja, ein rechter Ort war dies, unbelauscht konnte das
Werk hier getan sein. Er prüfte die Erde mit dem Stecken: fett war
sie und fest und ohne Gestein. Rasch war ein Grab hier zu [bookmark: page214] graben, und die
Hügel ringsum boten Schutz vor dem wandernden Sand, der sonst
leicht die Spuren verwehte. Nun galt es nur mehr, die gebotene
Stelle zu finden. Ungewiß blickte er lange zur Rechten, zur Linken
in letzter Wahl. Aber da gewahrte er zur Rechten, etwa drei
Steinwürfe weit oder vier von dem Wege, im leeren Gelände einen
schattenden Baum, sonderbar ähnlich in Wuchs und Gestalt jenem
andern auf dem Hügel von Pera, unter dem er geruht und wo ihn die
Botschaft zur Bergung des Leuchters erreicht. Er erinnerte sich
seines Traums, und sicher ward ihm das Herz. Sofort gebot er dem
Stummen, den Sarg abzubinden vom Rücken des Tragtiers, und siehe,
kaum war dies getan, so lockerte der Maulesel schon die gesperrten
Glieder, drängte an ihn heran, und er fühlte den warmen Hauch der
Nüstern an seiner Hand. Es war die richtige Stelle, immer gewisser
wußte er es nun, und er wies sie dem Knecht, der emsig die Arbeit
begann. Silbrig klang der Spaten, gehorsam und frisch schaufelte
der Stumme die stumme Erde. Bald war die Tiefe erreicht. Nun blieb
noch das Letzte: den Leuchter in sie zu senken. Langsam hob mit
seinen breiten Armen der ahnungslose Knecht die Last, vorsichtig
glitt der Sarg hinab und lag endlich ausgestreckt zum ewigen
Schlafe, hütend den kostbar goldenen Kern in der hölzernen Schale,
den bald die atmende, grünende, sprossende, ewig lebendige Hülle
der Erde bedecken sollte. Voll Ehrfurcht beugte sich Benjamin
nieder: »Der Zeuge bin ich, der letzte«, dachte er und erschauerte
abermals unter des Gedankens lastender Gewalt, »keiner [bookmark: page215] auf Erden
denn ich kennt nunmehr das Geheimnis unseres Leuchters. Keiner denn
ich weiß sein Grab und ahnt die verborgene Stätte.« Jedoch in
diesem Augenblicke entschleierte sich mit einmal der verhangene
Mond. Die Wolken, die seit Abend seinen Schein verhielten, wichen
ein wenig zur Seite, Helligkeit brach nieder als ein starker
Strahl, und es war, als blickte aus der Mitte des Himmels zwischen
dunklen Lidern ein riesiges weißes Auge herab. Nicht wie ein
irdisches Auge war es, beschattet und bewimpert, weich und
vergänglich, sondern ein Auge, rund und hart wie aus Eis, ewig und
unzerstörbar. Bis in die Tiefe des offenen Grabs starrte und
strahlte es hinein, sichtbar wurden die vier geschnittenen Kanten
der Höhlung, und die fichtene Glätte des Sarges glänzte im
weißflutenden Licht wie blankes Metall. Nur ein einziger Augenblick
war es, ein einziger Blick von unermeßlicher Ferne herab; dann
verhüllten neuerdings die Wolken den wandernden Mond. Aber Benjamin
wußte: ein anderes Auge als das seine hatte des Leuchters Stätte
erschaut.

		Auf seinen Wink schaufelte der Knecht nun die Schollen nieder,
und sobald die Arbeit geendet war und flach wieder die Erde über
dem geschlossenen Grab, gebot Benjamin dem Knechte, heimzukehren
und das lastlose Maultier mit sich zu nehmen. Der Stumme machte
verzweifelte Zeichen mit den Händen. Er wollte dartun, nicht allein
dürfe der alte Mann hier im Fremden und Finstern bleiben, es drohe
Gefahr von Räubern und wildem Getier. Wenigstens bis zur nächsten
Raststätte wolle er den gütigen Herrn begleiten. [bookmark: page216] Aber entschlossen und
ungeduldig befahl der Greis dem Stummen, genau sein Gebot zu
befolgen, und trieb den Zögernden scheltend davon. Er konnte es
nicht erwarten, bis Mann und Tier endlich verschwunden waren hinter
der Wende des Weges und er allein blieb unter dem Himmel, dem
maßlos leeren, und mitten im Unfaßbaren der riesigen Nacht. Einmal
trat er noch hin an das Grab und sprach gebeugten Hauptes das
Totengebet: »Groß ist der Name und heilig der Name des Ewigen auf
dieser Welt und in den andern Welten und auch in den Tagen der
Auferstehung.« Zwar verlangte es ihn sehr, frommen Brauchs einen
Stein zu legen oder sonst ein Zeichen auf die geschüttete Erde.
Aber er bezwang sich um des Geheimnisses willen, und ohne nochmals
sich umzuwenden, ging er weiter ins Leere, er fragte sich nicht,
wohin. Er hatte kein Ziel, seit er den Leuchter zur Ruhe gebracht.
Alle Angst war von ihm gefallen, und seine Seele bangte nicht mehr.
Er hatte getan, was ihm zu tun gesetzt war. Nun lag es bei Gott, ob
der Leuchter im Verborgenen bleiben sollte bis ans Ende der Tage
und das Volk weiter zerstreut über die Erde, oder ob er endlich
heimführen wollte das Volk und auferstehen lassen den Leuchter aus
seinem unbekannten Grab.

		Der alte Mann ging hin durch die Nacht, die dunkel mit Wolken
spielte und halb schon wieder in Sternen erglänzte, froh und froher
ward ihm bei jedem Schritte der Schritt. Zauberisch fiel sie ab,
die Last und Schwere der vielen gelebten Jahre, und von innen
heraus hob eine Leichte an in seinen Gliedern, dergleichen [bookmark: page217] er niemals
gekannt. Wie von weichem und warmem Öl gelockert, gehorchten ihm
plötzlich die alten, die greisen Gelenke, wie über Wasser schritt
er dahin, flügelnd und frei. Schweben ward ihm das Gehn, aufwärts
hob sich das Haupt, aufwärts hob sich, gleich angeschwungen von
unfühlbarem Wind, die eine Hand, und schon ward ihm – oder träumte
er dies nur im Wachen?–, als könnte er zum erstenmal die
zerschlagene wieder heben und regen. Hell und heller fühlte er
innen das Blut, und wie gärender Saft im Stamm, so stieg es jetzt
klingend empor, schon pochte es hell an die Schläfen, und mit
einmal hörte er großen Gesang. Nicht wußte er mehr, ob es die Toten
waren unter der Erde, die da brüderlichen Chores sangen, ihn, den
Heimgekehrten, zu grüßen, oder ob dies warme Brausen herab von den
Sternen kam, die immer heftiger glänzten. Er wußte es nicht. Er
ging nur und ging, wie von Flügeln getragen, weiter hinein und
hinein in die rauschende Nacht.

		 

		Am nächsten Morgen fanden Kaufleute, die zum Markt nach Ramleh
gezogen waren, auf einem Felde unweit vom Fahrwege einen alten
Mann. Er war tot. Unbedeckten Haupts lag der Unbekannte auf dem
Rücken. Die Arme hielt er, als wolle er ein Unendliches umfassen,
weit von sich gebreitet, offen und mit gespreiteten Fingern
spannten sich die Handflächen wie die eines, der großes Geschenk
empfangen soll. Hell standen in dem friedlich verklärten Gesicht
des selig Ruhenden die Augen aufgetan. Und als einer der Kaufleute
sich beugte, sie fromm dem Toten zu verschließen, [bookmark: page218] sah er, daß sie voll
Lichtes waren und daß in ihren runden ruhenden Sternen der ganze
Himmel sich spiegelte.

		Streng aber stand unter dem Barte die Lippe des Fremden
verschlossen: es war, als hielte er, noch über den eigenen Tod,
zwischen den Zähnen ein Geheimnis fest.

		Auch der unechte Leuchter ward wenige Wochen später in das
Heilige Land gebracht und gemäß Justinians Gebot in der Kirche zu
Jeruscholajim aufgestellt unterhalb des Altars. Aber nicht lange
war dort seines Bleibens. Denn die Perser brachen ein und
zerschlugen und zerstückten ihn, um Spangen daraus zu formen für
ihre Frauen und eine Kette für ihren König: wie immer Menschenwerk
vergeht an der zehrenden Zeit und dem zerstörenden Sinne des
Menschen, so ging auch dies Zeichen dahin, das jener Goldschmied
nachahmend gefertigt, und für immer verloren blieb seine Spur.

		Geborgen aber durch Geheimnis, wartet und wacht noch immer der
ewige Leuchter, unerkannt und unversehrt, in seinem heimatlichen
Grabe. Über ihn rauschten unbändig die Zeiten, Völker um Völker
umstritten in Hunderten Jahren sein Land, fremde Geschlechter,
andere und abermals andere, kriegten ob seinem Schlafe: ihn aber
konnte kein Raub erraffen, keine Gier zerstören. Manchmal schreitet
heute ein eilender Fuß über die schirmenden Schollen, manchmal
rasten im Mittagsbrand Schlummernde am Wegrand, nah seinem
Schlummer, aber keine Ahnung [bookmark: page219] weiß um seine Nähe, und keine Neugier
griff noch hinab in seine Tiefe. Wie immer Gottes Geheimnis, ruht
er im Dunkel der Gezeiten, und niemand weiß: wird er ewig so ruhen,
verborgen und seinem Volke verloren, das noch immer friedlos
umherwandert von Fremde zu Fremde, oder wird endlich einer ihn
finden an dem Tag, da sein Volk sich wieder findet, und er abermals
dem befriedeten Leuchten im Tempel des Friedens. [bookmark: page220] [bookmark: page221]

	
		
		Die Legende der dritten Taube

		In dem Buche vom Anfang der Zeit ist die Geschichte der ersten
Taube erzählt und die der zweiten, die Urvater Noah aus der Arche
um Botschaft sandte, als die Schleusen des Himmels sich schlossen
und die Gewässer der Tiefe versiegten. Doch die Reise und das
Schicksal der dritten Taube, wer hat sie gekündet? Auf dem Gipfel
des Berges Ararat war das rettende Schiff gestrandet, das in seinem
Schoß alles von der Sintflut verschonte Leben barg, und als des
Urvaters Blick vom Maste nur Woge und Welle sah, unendliches
Gewässer, da sandte er eine Taube, die erste, aus, daß sie ihm
Botschaft bringe, ob irgendwo schon Land zu schauen sei unter dem
entwölkten Himmel.

		Die erste Taube, so wird dort erzählt, hob sich auf und spannte
die Schwingen. Sie flog gen Osten und gen Westen, aber Wasser war
noch überall. Nirgends fand sie Rast für ihren Flug, und allmählich
begannen ihr die Flügel zu lahmen. So kehrte sie zurück zum
einzigen Festen der Welt, zur Arche, und flatterte um das ruhende
Schiff auf dem Berggipfel, bis Noah die Hand ausstreckte und sie
heim zu sich in die Arche nahm.

		[bookmark: page222]
Sieben Tage wartete er nun, sieben Tage, in denen kein Regen fiel
und die Gewässer sanken, dann nahm er neuerlich eine Taube, die
zweite, und sandte sie um Kunde. Die Taube flog aus des Morgens,
und als sie wiederkam zur Vesperzeit, da trug sie als erstes
Zeichen der befreiten Erde ein Ölblatt im Schnabel. So vernahm
Noah, daß die Wipfel der Bäume schon über Wasser ragten und die
Prüfung bestanden sei.

		Nach abermals sieben Tagen sandte er wiederum eine Taube, die
dritte, auf Kunde, und sie flog in die Welt. Morgens flog sie aus
und kehrte doch des Abends nicht zurück, Tag um Tag harrte Noah,
doch sie kam nicht wieder. Da wußte der Urvater, daß die Erde frei
sei und die Wasser gesunken. Von der Taube aber, der dritten, hat
er niemals wieder vernommen und auch die Menschheit nicht, nie ward
ihre Legende gekündet bis in unsere Tage.

		Dies aber war der dritten Taube Reise und Geschick. Des Morgens
war sie von der dumpfen Kammer des Schiffes ausgeflogen, darin im
Dunkel die gepreßten Tiere murrten vor Ungeduld und ein Gedränge
war von Hufen und Klauen, ein wüstes Getön von Brüllen und Pfeifen
und Zischen und Bellen, sie war ausgeflogen aus der Enge in die
unendliche Weite, aus dem Dunkel in das Licht. Da sie aber die
Schwinge nun hob in die lichtklare, vom Regen süß gewürzte Luft,
wogte mit einemmal Freiheit um sie und die Gnade des Unbegrenzten.
Von der Tiefe schimmerten die Wasser, wie feuchtes Moos leuchteten
grün die Wälder, von den Wiesen stieg weiß der Brodem der Frühe,
und das duftende Gären der Pflanzen durchsüßte [bookmark: page223] die Wiesen. Glanz fiel
von den metallenen Himmeln spiegelnd herab, an den Zinnen der Berge
brach die steigende Sonne sich in unendlichen Morgenröten, wie
rotes Blut schimmerte davon das Meer, wie heißes Blut dampfte davon
die blühende Erde. Göttlich war es, dies Erwachen zu schauen, und
seligen Blicks wiegte die Taube sich mit flachen Schwingen über der
purpurnen Welt, über Länder und Meere flog sie dahin und ward im
Träumen allmählich selber ein schwingender Traum. Wie Gott selbst
sah sie als erste nun die befreite Erde, und ihres Schauens war
kein Ende. Längst hatte sie Noah, den Weißbart der Arche, vergessen
und seinen Auftrag, längst vergessen die Wiederkehr. Denn die Welt
war ihr nun Heimat geworden und der Himmel ihr eigenstes Haus.

		So flog die dritte Taube, der ungetreue Bote des Urvaters, über
die leere Welt, weiter, immer weiter, vom Sturm ihres Glückes
getragen, vom Wind ihrer seligen Unrast, weiter flog sie, immer
weiter, bis die Schwingen ihr schwer wurden und bleiern das
Gefieder. Die Erde zog sie nieder zu sich mit wuchtigem Zwang,
immer tiefer senkten sich die matten Flügel, daß sie der feuchten
Bäume Wipfel schon streiften, und am Abend des zweiten Tages ließ
sie sich endlich sinken in die Tiefe eines Waldes, der noch
namenlos war wie alles in jenem Anfang der Zeit. Im Dickicht des
Gezweigs barg sie sich und ruhte von der luftigen Fahrt. Reisig
deckte sie zu, Wind schläferte sie ein, kühl war es im Gezweige des
Tags und warm in der waldigen Wohnung des Nachts. Bald vergaß sie
die windigen Himmel und die Lockung der Ferne, die [bookmark: page224] grüne Wölbung schloß sie
ein und die Zeit wuchs ungezählt über sie.

		Es war ein Wald unserer nahen Welt, den die verirrte Taube sich
zur Hausung erkoren, aber noch weilten keine Menschen darin, und in
dieser Einsamkeit ward sie allmählich selber zum Traum. Im Dunkel,
im nachtgrünen, nistete sie, und die Jahre gingen an ihr vorüber,
und es vergaß sie der Tod, denn alle jene Tiere, jeder Gattung das
eine, das noch die erste Welt vor der Sintflut gesehen, sie können
nicht sterben, und kein Jäger vermag etwas wider sie. Unsichtbar
nisten sie in den unerforschten Falten des Erdkleids, und so diese
Taube auch in der Tiefe des Waldes. Manchmal freilich kam Ahnen
über sie von der Menschen Gegenwart, ein Schuß knallte und sprang
hundertfach wider von den grünen Wänden, Holzfäller schlugen gegen
die Stämme, daß rings das Dunkel dröhnte, das leise Lachen der
Verliebten, die verschlungen ins Abseits gingen, gurrte heimlich im
Gezweige, und das Singen der Kinder, die Beeren suchten, tönte dünn
und fern. Die versunkene Taube, versponnen in Laub und Traum, hörte
manchmal diese Stimmen der Welt, aber sie lauschte ihnen ohne
Ängste und blieb in ihrem Dunkel. Einmal aber in diesen Tagen hub
der ganze Wald an zu dröhnen, und es donnerte, als bräche die Erde
entzwei. Durch die Luft sausten pfeifend schwarze, metallene
Massen, und wo sie fielen, sprang die Erde entsetzt empor, und die
Bäume brachen wie Halme. Menschen in farbigen Gewändern warfen den
Tod einander zu, und die furchtbaren Maschinen schleuderten [bookmark: page225] Feuer und
Brand. Blitze fuhren von der Erde in die Wolken und Donner ihnen
nach; es war, als wolle das Land in den Himmel springen oder der
Himmel niederfallen über das Land. Die Taube fuhr auf aus ihrem
Traum. Tod war über ihr und Vernichtung; wie einst die Wasser, so
schwoll nun das Feuer über die Welt. Jäh spannte sie die Flügel und
schwirrte empor, sich andere Heimstatt zu suchen als den stürzenden
Wald: eine Stätte des Friedens.

		Sie schwirrte auf und flog über unsere Welt, um Frieden zu
finden, aber wohin sie flog, überall waren diese Blitze, diese
Donner der Menschen, überall Krieg. Ein Meer von Feuer und Blut
überschwemmte wie einstens die Erde, eine Sintflut war wieder
gekommen, und hastig flügelte sie durch unsere Länder, eine Stätte
der Rast zu erspähn und dann aufzuschweben zum Urvater, ihm das
Ölblatt der Verheißung zu bringen. Aber nirgends war es zu finden
in diesen Tagen, immer höher schwoll die Flut des Verderbens über
die Menschheit, immer weiter fraß sich der Brand durch unsere Welt.
Noch hat sie die Rast nicht gefunden, noch die Menschheit den
Frieden nicht, und eher darf sie nicht heimkehren, nicht ruhen für
alle Zeit.

		Keiner hat sie gesehen, die verirrte mythische Taube, die
friedensuchende, in unseren Tagen, aber doch flattert sie über
unsern Häuptern, ängstlich und schon flügelmatt. Manchmal, des
Nachts nur, wenn man aufschreckt aus dem Schlaf, hört man ein
Rauschen oben in der Luft, ein hastiges Jagen im Dunkel, verstörten
Flug und ratlose Flucht. Auf ihren Schwingen [bookmark: page226] schweben all unsere
schwarzen Gedanken, in ihrer Angst wogen all unsere Wünsche, und
die da zwischen Himmel und Erde zitternd schwebt, die verirrte
Taube, unser eigenes Schicksal kündet sie nun, der ungetreue Bote
von einst, an den Urvater der Menschheit. Und wieder harrt wie vor
Tausenden Jahren eine Welt, daß einer die Hand ihr entgegenbreite
und erkenne, es sei genug nun der Prüfung.

	