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Stefan Zweig: Bildnis ihres Schicksals

		Die verlorene Kindheit

		 

		»D'un cœur de femme il faut avoir pitié,

Quelque chose d'enfant s'y mèle à tous les âges.«

		 

		In der ersten Morgenröte des Jahrhunderts, im Kriegsjahre 1801
steuert eine kleine französische Karavelle Westindien zu, vierzig
Tage und vierzig Nächte durch den unendlichen Ozean. Nur ganz
Verwegene wagen ihr Leben damals an solche Fahrt, denn die
englischen Fregatten durchkreuzen raubgierig das Meer und jagen
jeder Napoleonsflagge als erwünschter Prise nach. Auf dem Verdeck
zwischen Offizieren, Abenteurern, Kommissären und Kaufleuten,
zwischen all den Heimatlosen des Wunsches und des Schicksals zwei
weibliche Gestalten, eng aneinandergelehnt in ihrer Angst, wenn die
Wellen wie gierige Tiere über Bord springen, zwei kranke und
schwanke Gestalten, ein vierzehnjähriges Kind, blond und zart, eine
kleine Madonna, mit ihrer sorgenvollen Mutter zur Seite. Stürme
schüttern das schwanke Fahrzeug, tropische Sonne brennt auf die
gerafften Segel, wenn in der Windstille das winzige Fahrzeug sich
ohnmächtig in der endlos flimmernden Schwüle des Ozeans wiegt.
Nachts blicken fremde Sterne herab auf das niedere Deck, wo sie auf
und ab gehen, sorgenvoll und ohne Freund. Manchmal singt das kleine
Mädchen mit ihrer gebrechlichen Silberstimme altmodische Romanzen,
um die Mutter zu trösten und eine Heiterkeit vorzutäuschen, von der
das eigene Herz nichts weiß.

		Dieses vierzehnjährige blonde Mädchen unter fremden Sternen ist
Marceline Desbordes, mit ihrem späteren Doppelnamen Marceline
Desbordes-Valmore als Frankreichs größte Dichterin bekannt. Zu
Douai in Nordfrankreich ist sie am 20. Juli 1786 geboren, in jenem
flandrischen Grenzkreis, der von je der französischen [bookmark: page6] Sprache die höchsten Meister
des Liedes geschenkt hat: Verlaine, Samain, Rodenbach, Verhaeren,
Lerberghe. Den Desbordes, einer alten Familie, steckt der Künstler
im Blut. Der Oheim ist Maler, und auch der Vater, im Handwerk der
Kunst verwandt, dankt behaglichen Wohlstand dem durchaus höfischen
Beruf des Heraldikers und Schildermalers. Jahrzehntelang hat er die
Karossen des Adels mit Emblemen geschmückt und mancherlei
Prunkgerät mit Wappen und Spruch verziert. Aber die Revolution hat
die Schlösser zertrümmert, die Karossen sind selten geworden und
die Wappen zersplittert: aus gemächlicher Wohlhabenheit stürzt die
Familie nieder in eine plötzliche Armut, und die grauen Schwestern
Dürftigkeit und Sorge umschleichen das Haus. Der Erwerb ist
verloren, nirgends in der Nähe Hilfe und Ersatz. Da beschließt die
Mutter in phantastischer Kühnheit, Rettung von einem entfernten
Verwandten in Guadeloupe zu erbitten, einem Plantagenbesitzer, von
dessen Reichtum Legenden über das Meer gedrungen sind. Ohne sich
von Vernunft und Gefahr abmahnen zu lassen, rüstet sie die Reise
und nimmt als Begleiterin gerade das Schwächste, das Jüngste, das
Liebste mit, die zwölfjährige Marceline, ein Kind, goldblond und
zart, mit blaßrosig durchleuchtendem Antlitz wie das der Madonnen
des van Eyck. Der Hafen wäre nahe, aber es fehlt den beiden das
Geld zur Überfahrt. Nahezu zwei Jahre ziehen sie durch ganz
Frankreich, ehe sie die Barschaft zusammengespart und gebettelt
haben. Die Mutter ist untüchtig und schwächlich, so muß es
Marceline, die Zwölfjährige, sein, die das Brot erwirbt, Tag für
Tag. Im Alter der Sorglosigkeit, da andere Kinder noch mit ihren
Puppen spielen, muß sie schon, wie Mignon, die Heimatlose, in
Komödiantentruppen Dienst tun, muß täglich mit ihrer kindischen,
fragilen [bookmark: page7]
Stimme Lieder singen und tanzen, um nur das Kärglichste der
Notdurft zu verdienen. Und mit wie viel Tränen ist dies schmale
Brot genetzt! Die Truppe, die sie aufnimmt, macht Bankrott, ein
anderes Mal jagt sie eine unfreundliche Prinzipalin mit Schlägen
davon, und vor dem Hungertod bewahrt sie nur das Mitleid gütiger
Kameraden. Aber sie dulden alles, um nur hinüber zu gelangen ins
Goldland, denn dort drüben harrt ihrer ja Reichtum, die Rettung.
Sie hungern, sie betteln, sie frieren, sie darben sich durch von
einem Ende Frankreichs bis zum andern, diese beiden Frauen; zwanzig
Monate kämpfen sie, bis endlich in Bayonne jemand ihnen genügend
Geld leiht oder schenkt, um die gefährliche Reise anzutreten.
Vierzehn Jahre ist die kleine Marceline jetzt alt, aber ihre
Kindheit ist unwiederbringlich untergegangen in Not und Sorge.

		Und nun reisen sie über den Ozean vierzig glühende Tage, vierzig
sterndunkle Nächte dem Vetter entgegen, der ihnen helfen soll. Aber
ehe das Schiff landet, tauscht der Kapitän seltsame Signale mit
denen am Ufer, und seine Mienen verdüstern sich. Entsetzliche
Nachricht erwartet sie: Guadeloupe steht nicht mehr unter
französischer Herrschaft, ein Aufstand der geknechteten Neger hat
die Insel verwüstet. Und ihr Vetter, der reiche Plantagenbesitzer,
auf den sie alle Hoffnungen gesetzt hatten, ist als einer der
Ersten von der Meute ermordet worden. Ratlos stehen die beiden
Frauen am Ufer, allein in einer ungeheuren Wildnis von Menschen und
Dingen. Die Mutter trägt es nicht lange, das gelbe Fieber rafft
schon in den ersten Tagen die Enttäuschte hinweg, und nun steht die
vierzehnjährige Marceline ganz allein, meilenweit von der Heimat,
unter fremden Menschen und Sternen, angewiesen auf das Mitleid oder
Übelwollen von Unbekannten. [bookmark: page8] Nichts an Grauen bleibt ihr erspart. Ein
Erdbeben schüttert die Stadt, sie sieht Feuersäulen aus den harten
Bergen brechen und die Häuser zusammenstürzen. Auf den Knieen
bestürmt sie den Gouverneur, er solle ihr die Heimreise
ermöglichen. Aber nach Wochen erst – nach namenlosen Wochen, von
deren Elend niemand weiß – wird ihr Wunsch erfüllt, und siebenfach
heimatlos, eine Waise, kehrt sie wieder zurück auf einem elenden
Kauffahrteischiff, wieder vierzig Tage und vierzig Nächte. Das Kind
ist das einzige weibliche Wesen auf dem Fahrzeug, und der Kapitän,
ein trunkener und brutaler Geselle, sucht aus ihrer Verlassenheit
Vorteil zu ziehen. Er stellt ihr nach, und die Erschreckte muß zu
den Matrosen um Hilfe flüchten, die sie in einer Art humaner
Revolte vor seinen Zudringlichkeiten schützen. Aus Rache fordert er
nun Bezahlung für die Überfahrt und behält der Waise bei der
Ausschiffung in Havre den kleinen Koffer zurück, der all ihre
Habseligkeiten enthält. In schwarzen Trauerkleidern, ohne Geld und
ohne Freunde steht die Fünfzehnjährige nun in der fremden Stadt,
aber ihr Mut zur Entbehrung ist gestählt von all den bitteren
Erfahrungen. Niemand weiß, wie sie sich weiter bis nach Lille
geschleppt hat, wo sie einige Menschen kennt. Dort taucht sie im
Jahre 1803 plötzlich auf, und freundliche Bekannte, von ihrem
Schicksal gerührt, organisieren eine Theatervorstellung zu ihren
Gunsten. Die Ankündigung, ein Kind, das aus dem Massaker von
Guadeloupe gerettet sei, werde auftreten, bringt dem Theater
einigen Zulauf und ihr genug Ertrag, daß sie endlich nach fast
dreijähriger Wanderung wieder nach Douai in das Heimathaus
zurückkehren kann. In traurige Stuben tritt sie dort mit ihrer
bösen Botschaft ein. Der Vater bringt sich nur kümmerlich weiter,
ihr Bruder, unfähig [bookmark: page9] zu ernster Arbeit, ist aus Not Soldat geworden
und kämpft in Spanien für Napoleon. Dunkel auch hier wie überall.
Ein paar Tage bloß ruht sie aus bei den Ihren, dann wandert sie
eilig weiter, um nicht länger zur Last zu fallen. Früh ruft sie das
Leben: schon vom zwölften Jahre an wirft sich die ganze Notdurft
der Existenz schwer auf die zwei schmalen Schultern und erdrückt
ihr die Kindheit. [bookmark: page10]

		Die Schauspielerin

		»Toujours du talent, mais trop de
sensibilité.«
 Der offizielle Theater-Rapport von 1814

		Die guten Bürger von Lille und Rouen sehen nun in diesen Jahren,
wenn die Stafetten frohe Nachricht aus Napoleons Hauptquartier
melden und sie, über die Weltlage beruhigt, ihrer Schaubühne Besuch
abstatten, inmitten des heimischen Klüngels mäßiger Komödianten und
abgetakelter Heroinen eine rührende Gestalt: ein halbreifes Mädchen
von zartem Wuchs und verschüchtertem Gebaren, ernst und doch milde,
keusch und doch nicht kühl. Aus Mignon ist Ophelia geworden, die
Sanfte, die Schwärmerische; aber die frühe Strenge des in Sorgen
verdüsterten Antlitzes wird schön beschwichtigt durch eine
anziehende Kindlichkeit, die jedes Wort und selbst die flüchtigste
Geste dieses Mädchens beseelt. Ihre Erscheinung ist gewinnend. Eine
lichte Aureole von Blond umschmiegt Marcelines Gesicht, von dem
nicht zu sagen ist, ob es jemals wahrhaft schön gewesen sei. Sie
selbst, die Bescheidene, fand sich »laide aux larmes«, und die
wenigen Bilder von ihr sind ungewiß und nicht recht authentisch.
Aber die Kritiken aus jenen verblichenen Provinzgazetten wissen
ihren Eindruck von damals deutlich zu beleben und bezeugen trotz
ihrer ledernen Pathetik im letzten doch die gleichen Vorzüge ihres
Wesens, die später die Dichterin inspirierten. Hier und dort, in
jeder Kunstäußerung war ihr Zauber die tiefe Aufrichtigkeit einer
Seele, die jedes und auch das unwertigste Gefühl mit einer
wundervollen Kraft der Expansion ins Grenzenlose ausspannte, und
dann jener innerste, vom Genie ihr eingesenkte Sinn für Musik. Dazu
kam damals noch der Schimmer von Anmut, der ihre kindliche Gestalt
umschwebte. Etwas [bookmark: page11] Unirdisches und hold Sentimentales muß ihr damals
zu eigen gewesen sein, etwas von der geheimnisvollen Magie der
sanften Tiere, der rührenden Anmut der Rehe, der flüchtenden
Leichtigkeit der Schwalbe, Schönheit von der Schönheit der
wehrlosen Wesen, denen die Natur jede Waffe versagt hat, um ihnen
dafür jenen Zauber der Seele zu schenken, der Rührung und Mitleiden
schafft. Und wirklich: die Wehrlosen, die Leidenden, die unschuldig
Gekränkten, das sind die Rollen, die Marceline damals zugewiesen
sind. Niemals spielt sie die Heroinen, die Amoureusen; denn
Leidenschaft, die begehrende und große, Pathos und Emphase, das
glitzernde Funkenspiel der Koketterie sind ihr fremd. Sie vermag –
hier ist Grenze und Größe der Dichterin und Schauspielerin – nur
darzustellen, was ihrem eigenen Schicksal nahe ist. Damals wurde
ihr noch die Rolle der Verfolgten zugeteilt, die gekränkte Waise,
die verachtete Schäferin, das Aschenbrödel bei den bösen
Schwestern, die verfolgte Unschuld, die liebende Tochter – alle
diese himmelblau sentimentalen Mädchenfiguren, die wir noch besser
als von jener verstaubten Literatur aus den affektierten Bildern
Greuzes und den Kupfern der Almanache kennen. Aber diese
Verlogenheit durchdringt sie mit Seele, weil ihre schon in
kindlichen Jahren rege Güte selbst dies künstliche Schicksal mit
Ergriffenheit überfühlt. Nur die seelische Sensibilität, die auf
die geringste Vibration der Menschlichkeit mit stärkstem Ausbruch
des Empfindens reagiert, macht sie als Schauspielerin bedeutsam.
Und dann: sie hat die Träne, die leichte und doch die echte, nicht
die erpreßte der Komödianten, sondern schon damals die der
Dichterin, die Träne, die aus den Quellen eines heißen Herzens
stammt und, aufsteigend in die Kehle, erst die Stimme warm
durchschüttert, ehe sie feucht an den Wimpern blinkt. [bookmark: page12]

		Abend für Abend tritt sie vor die Rampe, und viele hundert bunte
Schicksale hat sie in diesen zwei Jahren zur Freude der wackeren
Bürger von Lille und Rouen dargestellt. Aber ihre wahre Existenz,
die hinter den Kulissen, ist monoton und matt, ein freudloses
proletarisches Dasein zwischen Arbeit und Entbehrung. Wenn oben die
Kerzen verlöschen, der Vorhang sinkt, eilt sie müde nach Hause, wo
die beiden Kostgängerinnen, ihre Schwestern, auf sie warten, die,
ärmer noch als sie selbst, an ihrem armen Leben zehren. Bei der
flackernden Lampe muß sie dann noch Kostüme schneidern, Kleider
waschen, Rollen abschreiben, um sich mageren Zuschuß zu verdienen,
und durch ein unerhörtes Mirakel der Aufopferung gelingt es ihr
sogar, ab und zu von diesen achtzig Franken Gehalt etwas nach Hause
zu senden. Aber unter welchen Entbehrungen sind diese Groschen
gespart! Es ist oft das nackte Brot, das sie den Ihren opfert. »Man
warf mir Blumen zu,« schreibt sie später »und ich kehrte hungernd
nach Hause zurück, ohne es irgend jemandem zu verraten.« Und
Marcelines ganzes Grauen vor ihrem Schicksal ermißt man an dem
Schrei, mit dem sie zwanzig Jahre später, selbst in tiefster
Notlage, davor zurückschreckt, ihre Tochter dem Theater zu geben:
»Lieber sterben, als sie das erleben lassen, was ich selbst
erlebte.«

		Ein gnädiger Zufall erlöst sie von der Provinz. Die Künstler von
der Opéra Comique, auf einem Gastspiel in Rouen, hören ein kleines
Lied, von Marceline in einem der Stücke gesungen, und die
Lieblichkeit ihrer Erscheinung sowie eine seltene Beseelung des
Vortrags erwecken ihre Aufmerksamkeit. Sie verhelfen ihr zu einem
Engagement nach Paris, an die Opéra Comique, und mit einem Male ist
sie auf anderer Bahn, ist ohne Schulung und Übung Sängerin [bookmark: page13] an einer Weltbühne.
Grétry, der große Meister, wendet ihr seine väterliche Zuneigung
zu, nennt sie »sa chère fille« und öffnet ihr sein Haus, gute
Rollen werden ihr zugewiesen, obzwar ihre Stimme, die zarte,
eigentlich nicht recht ausreicht und im weiten Saale zu verhauchen
droht. Aber die Musiker, auch sie wie alle andern Kollegen von
ihrem kindlichen Liebreiz und der schüchternen Güte ihres Wesens
gewonnen, dämpfen mit Absicht, wenn sie singt, heimlich ihre
Instrumente, damit ihr Gesang nicht gedeckt werde und besser zur
Geltung komme. Fünf, sechs Jahre verbringt Marceline an dieser
Bühne, eine drängende, geheimnisvolle Zwischenzeit. Das Kind in ihr
ist längst versunken im Anstrom der Sorgen, der Flut der täglichen
Geschäfte, aber auch die Frau in ihr ist noch nicht ganz wach. Denn
noch haben die beiden Stimmen in ihr nicht geklungen, die sie in
ihre wahre Welt erwecken und ihr harrendes Gefühl ins Grenzenlose
heben: die Liebe und mit ihr die Dichtung. [bookmark: page14]

		Die Liebende

		»Mon cœur fui créé pour n'aimer qu'une
fois.«

		Sie ist nun einundzwanzig Jahre alt. Ihr Gefühl, das
übermächtige, hat sich bislang nur an kindliche Demut und
schwesterliche Aufopferung verschwendet, jetzt aber tastet es
weiter in die Welt, dies drängende »besoin d'aimer pour aimer«. Die
Frucht ihres Gefühls ist reif. Unkund seiner Bestimmung gibt sie
sich in dieser Zeit leidenschaftlich der Freundschaft hin, und am
meisten wendet sich Marcelines Neigung einer jungen Griechin Delia
zu, einer begabten Schauspielerin des gleichen Theaters.
Zeitgenössische Beschreibungen schildern sie als eine übermütige,
leichtfertige, sinnliche Frau. Wie immer wirkt hier
Gegensätzlichkeit des Charakters als Anziehung. In ihrem Hause
begegnet Marceline dem Verführer. Hier beginnt der tragische Roman
ihres Lebens. Kapitel auf Kapitel können wir ihn aus ihren
Gedichten lesen, Zug um Zug den Feldzugsplan ihres Verführers, das
Ermatten ihres Widerstandes, die Peripetieen ihres Gefühls
verfolgen, denn dies ist das Wunderbarste dieser Dichterin, daß
sie, zaghaft im Wort und keusch im Wesen, sich bis auf das Letzte
verriet in ihren Versen. Ihre Seele war immer nackt im Gedicht.

		Delia spielt auch hier wie auf der Bühne die Rolle der
Verführerin und Marceline die der Unschuld. Der Hauptakteur ist ein
junger Dichter, Delias Geliebter, der »Olivier« der Elegieen. Die
allererste Szene muß man sich ersinnen. Eines Tages (vielleicht hat
Marceline eben die beiden verlassen) stellt der junge Dichter ganz
absichtslos in heiterer Neugier die Frage an Delia nach ihrer
Freundin Herzensangelegenheiten und staunt bei der verräterischen
Mitteilung, die Zwanzigjährige noch völlig unschuldig zu wissen.
Delia [bookmark: page15]
rät ihm lächelnd, sein Glück zu versuchen. Die Zumutung reizt und
versucht ihn, sie verbinden sich beide übermütig zum Komplott, dies
kühle Herz zu entflammen. Das nächste Mal schon setzt er sich an
Marcelinens Seite und spricht Worte zu ihr, die sie beglücken und
verwirren, er spricht mit seiner sanften Stimme, deren Schmelz sie
in zahllosen Gedichten gerühmt und deren Zauber sie immer wieder
unterlegen ist. Delia bleibt abseits, lächelnd und der verstatteten
Abirrung ihres Geliebten neugierig froh. Unmerklich ebnet sie ihm
die Wege und fördert durch Rat die leichte Mühe. Später, viel
später erst begreift Marceline diese frivolen Zettelungen, später,
zu spät, wie sie aufschreit:

		»Ce perfide amant, dont j'évitais l'empire,

Que vous aviez instruit dans l'art de me séduire,

Qui trompa ma raison par des accents si doux,

Je le hais encore plus que vous!«

		Aber anfangs ist sie nur selig und verwirrt. Sie fühlt zwar
gleichzeitig Gefahr; unbewußt, mit dem Instinkte schauert sie vor
der Versuchung, sie sucht zu flüchten. Eine düstere Ahnung
wetterleuchtet in den Himmel voll Glück: »Je l'ai prévu, j'ai voulu
fuir.« Aber ihr klarer Wille will schon nicht mehr zurück. Zwar
rettet sie sich zu ihren Schwestern und vertraut ihre Angst dem
Gesang und der Dichtung, die zum erstenmal an dieser erhöhten Wärme
des Gefühls in ihr aufkeimt, aber das Verhängnis ist schon im Zuge,
sie ist ihm verfallen.

		»J'étais à toi peut-être avant de t'avoir vu,

Ma vie, en se formant fut promise à la tienne,

Ton nom m'en avertit par un trouble imprévu,

Ton âme s'y cachait pour éveiller la mienne. –

Je l'entendis un jour et je perdis la voix, [bookmark: page16]

Je l'écoutais longtemps, j'oubliais de répondre,

Mon être avec le tien venait de se confondre,

Je crus, qu'on m'appelait pour la première fois.«

		Er merkt ihre Verwirrung und seine Macht. Immer dringlicher
werden seine Bewerbungen. Er spricht zu ihr in Délias Gegenwart,
sie wagt ihm nicht zu antworten. Sie flüchtet aus dem Haus (Zug um
Zug kann man die Szene aus ihrem Gedicht verfolgen), um ihm, nein,
um sich selbst, ihrem eigenen Verlangen zu entgehen.

		»Je fuyais tes regards, je cherchais ma
raison,

Je voulais, mais en vain, par un effort suprême,

En me sauvant de toi me sauver de moi-même.«

		Aber er folgt ihr auf die Straße. Sie sind zum erstenmal allein,
sie erschreckt, schüchtern, mit klopfendem Herzen, er klug und
berechnend. Mit unnachahmlichem Geschick weiß er an die einzige
Saite ihres Herzens zu rühren, die bisher geklungen, an das
Unglück. Er weiß, daß ihre Güte stärker ist als ihre Lust, und
vertraut lieber dem Mitleid als Mittlerin, als stürmisch
leidenschaftlicher Werbung. Er stellt sich traurig, melancholisch,
heuchelt Weltschmerz und Überdruß, und sie, die Leiderfahrene,
vergißt ihn zu fürchten, weil sie ihn leiden sieht und selbst das
Leiden kennt. Die Tröstung scheint ihr eine Pflicht. Nun weigert
sie ihm nicht mehr das Beisammensein, und rascher folgen nun die
Kapitel im Roman ihrer Liebe. Ein Rendezvous wird vereinbart. Ihr
ganzes Wesen fiebert ihm entgegen, vergebens sucht sie mit einem
Buche ihre Ungeduld zu täuschen, aber ihr Herz spricht lauter und
überschlägt alle Worte:

		»Ah, je ne sais plus lire!

Tous les mots confondus disent ensemble: il vient!« [bookmark: page17]

		Sie kann nicht mehr lesen, sie kann nicht mehr leben, sie kann
nicht mehr atmen, sie kann nicht mehr schlafen. Aber alle diese
Qualen liebt sie um seinetwillen, sie liebt diese Schlaflosigkeit,
weil sie von Denken durchwirkt ist, von Denken an ihn:

		»Je ne veux pas dormir; oh! ma chère
insomnie,

Quel sommeil aurait ta douceur?«

		Und wenn er nun naht, so weiß sie nicht mehr zu fliehen,
magnetisch hält seine Nähe sie fest:

		»Hélas! Je ne sais plus m'enfuir comme
autrefois!«

		Schon ahnt sie, daß sie ganz an ihn verloren ist und jener große
Sturm über ihre Sinne gekommen, den sie manchmal auf der Bühne
durch fremdes Schicksal brausen sah. Ihre Angst ist längst nicht
mehr Widerstreben, sie ist bloß Furcht vor dem Neuen, Furcht vor
dem Glück. Sie erkennt sich erschreckt seinem Willen leibeigen und
daß gar nicht mehr sie es ist, die dem Letzten noch widerstrebt. Er
kann sie nehmen, wann er will, sie fühlt es, sie weiß es. Und der
Aufschrei:

		»Ma sœur, je n'avais plus d'appui que sa vertu«

		sagt ihr ganzes Schicksal.

		Er zögert nicht länger. Der Augenblick – auch einem minder
Wissenden unverkennbar – ist gekommen. Er naht drängend und
glühend. Ihre Tränen scheuchen ihn zurück, eine letzte kurze
Sekunde lang, aber seine sanfte Stimme, diese Stimme, deren
Bezauberung sie immer und immer wieder erlag, löst ihre Arme, und
sie fühlt ihre Seele entfliehen in einem ersten Kuß:

		»J'ai senti fuir mon âme effrayée et
tremblante:

Ma sœur, elle est encore sur sa bouche brûlante!« [bookmark: page18]

		Alle Bedenken des Gefühls und der Vernunft sind geschwunden,
Vergangenheit und Zukunft gehen unter im Überschwang, die Sinne
glühen auf:

		»Et tout s'anéantit dans notre double flamme!«

		Nun brechen Ekstasen aus ihren Versen, Feuergarben der Lust. Wie
ein Sklave in die Freiheit stürzt sie in den Kerker dieser
Leidenschaft. Nur wer das Glück nie gekannt hat, nur eine Frau, der
wie Marceline die ganze Kindheit in tragischer Trauer sich
verdüstert hatte, kann dermaßen aufglühen im Rausch. Sie, die nie
wie die andern die Liebe vorgekostet in Spielen und Träumen, wird
trunken von dem brennenden Trank seiner Lippen, sie jauchzt in der
Seligkeit ihres Schwachseins, sie fiebert in der Lust, unter seiner
Stimme zu erschauern. Fast zu viel scheint ihr seine Nähe, kaum
kann sie »le bonheur accablant« seiner Gegenwart ertragen. Aber um
wie viel furchtbarer ist doch der Wahnsinn des Ferneseins. Sie
leidet im Zuviel des Glückes und verlangt sich doch immer noch
mehr. Immer tiefer dringt sie ein in die Liebe:

		»Tu ne sauras jamais comme je sais moi-même

A quelle profondeur je t'atteins et je t'aime.«

		Immer höher schwingt sich ihr Jubel auf, er zerreißt alle Dämme
der Besinnung, und ihre ganze Seele flutet fessellos über in das
neue Gefühl.

		Tragödie

		»II n'aimait pas ... J'aimais!«

		Am 24 Juni 1810 trägt ein Beamter des Pariser Magistrats den
Namen eines neugeborenen Kindes männlichen Geschlechts in die
Register der Stadt ein und fügt der Meldung den bedeutsamen Vermerk
bei: Vater unbekannt. Irgendein Freund Marcelinens dient als Zeuge,
da »Olivier«, der geheimnisvolle Geliebte, nicht geneigt scheint,
sich öffentlich zu bekennen. Jeder Legitimierung ihrer Beziehung,
setzt er den Vorwand entgegen, sein Vater würde niemals in die
Vermählung mit einer Schauspielerin einwilligen. In Wahrheit denkt
er nur, das ihm lästige Verhältnis zu lösen. Marceline, mit allen
Sinnen trunken von Liebe und Mutterglück, ahnt nichts von dem
mählichen Erkalten seiner Leidenschaft. Sie glüht ihn an mit allen
ihren Flammen, voll der Sorge um ihn gibt sie dem Fliehenden noch
die zärtlichsten Wünsche mit, da er ihr ankündigt, er müsse
verreisen, seinen Vater zu sehen, ihn zu überreden:

		»Partir! tu veux partir! oui, tu veux voir ton père
...

Va, dans tous les baisers d'un enfant qu'il adore

Lui parler des baisers de l'enfant qu'il ignore:

Mets sur son cœur mon respect, mon amour;

Il est aussi mon pere, il t'a donné le jourl«

		In Wirklichkeit promeniert der Ungetreue aber nach Italien und
bleibt lange fern. Die Nachrichten von ihm fließen spärlich; aber
sie, die unendlich Gütige, die Vertrauensvolle ahnt noch nicht die
volle Wahrheit. Durch Zufall erfährt sie von seiner Rückkehr und
zugleich das Entsetzliche, daß er längst mit einer anderen Frau in
Beziehungen steht. Wie ein Blutsturz bricht die Erkenntnis aus
ihr:

		»Malheur à moi! Je ne sais plus lui plairel«

		Mit einem Male wird sie der ganzen tragischen Wirklichkeit
bewußt, und mit dem grauenhaften Irrtum erkennt sie schauernd die
abgekartete Komödie, der sie zum Opfer gefallen. Sie erkennt, daß
sie, auch diesmal wie so oft im Theater, ihr eigenes unendliches
Gefühl an ein Spiel gewandt hat. Ihre Brust birst von Verzweiflung.
Aber wem soll sie klagen, wem? Von Delia, der Freundin, ist sie
verraten, alle andern Menschen hat sie vergessen, verloren über
diesen einen. In dieser Herzensnot wirft sie sich an die Brust
ihrer Schwester, und an sie gerichtet ist das unsterbliche Gedicht
des Entsetzens, in dem die gellen Schreie der ersten Verzweiflung
noch nicht in das strömende Metall der Worte eingeschmolzen sind.
Spitz und heiß von ihrem Blute, durchstoßen die Schreie wie Dolche
die zitternden Zeilen:

		»Ma sœur, il est parti! Ma sœur, il
m'abandonne!

Je sais qu'il m'abandonne, et j'attends, et je meurs!

Je meurs! Embrasse-moi! Pleure pour moi ... Pardonne!

Je n'ai pas une larme, et j'ai besoin de pleurs.

Tu gémis! Que je t'aime! Oh! jamais le sourire

Ne te rendait plus belle aux plus beaux de nos jours.«

		Sie weiß, daß er ihr verloren ist, aber sie will es nicht
glauben. Sie betet, sie fleht um einen Betrug, um eine Hoffnung,
weil sie die Wahrheit nicht ertragen kann. Gleichsam auf die Kniee
wirft sie sich vor ihrer Schwester und bettelt, bettelt um eine
fromme Lüge:

		»Sans retour! Le crois-tu? Dis moi, que je
m'égare,

Dis, qu'il veut m'éprouver, mais qu'il n'est point barbare,

Dis, qu'il va revenir, qu'il revient ... trompe-moi,

Mais obtiens qu'il me trompe à son tour comme toi.

Va le lui demander, va l'implorer ...« [bookmark: page19]

		Und dabei weiß sie ihn bei einer andern, sie weiß es, sie sieht
es. In weißen, schlaflosen Nächten taucht das Bild greifbar nah
auf:

		»Oh comme il la regarde, oh comme il est près
d'elle,

Comme il lui peint l'ardeur qu'il feignit avec moi.«

		Und sie flüchtet vor ihm, vor jeder Bewegung, vor seinem Blick,
sie rettet sich zu ihren Schwestern auf das Land, in die
Einsamkeit. Sie verläßt das Theater, sie gräbt sich ein in ihre
Trauer, irgendwo in einem verlassenen Winkel Frankreichs. Das
Kaiserreich stürzt um sie zusammen, die Völkerschlacht bei Leipzig
wird geschlagen, die Kosaken ziehen ein in Paris, aber man spürt es
nicht in ihren Versen, ihren Briefen. Ihre ganze Nation, Zeit und
Raum, alles ist ihr, der echten Frau, gering gegen das Gefühl. Sie
weiß nur, daß sie ihn liebt, noch immer liebt, trotzdem sie längst
das verwegene Spiel durchschaut. Nur um den eigenen Stolz zu
retten, das Gefühl zu entschuldigen, das dem Ungetreuen doppelt
getreue, forscht sie im eigenen Verhalten nach einer Schuld. Sie
sucht in sich einen Anlaß zu finden. Vergebens. Sie sucht und sucht
in sklavischer Demut und muß es doch gegen den eigenen Willen
verneinen:

		»L'ai-je trahi? Jamais! Il eût mon âme
entière;

Hélas! j'étais étreint à lui comme le lierre.«

		Aber trotz alledem gelingt es ihr nicht, ihn zu hassen, ihm zu
zürnen. Resigniert gesteht sie's ein:

		»Ah! je ne le hais pas, je ne sais point haïr«,

		und bald weiß sie, daß es mehr ist als Nicht-Hassen; beschämt,
vernichtet, erniedrigt wird sie gewahr, daß sie trotz alledem noch
immer Liebe für ihn fühlt. Erschreckt vertraut sie es den Versen
an, erschreckt über sich selbst: [bookmark: page20]

		»Ma sœur, je l'aime donc toujours,

Quel aveu, quel effroi, quelle triste lumière.«

		Und wie glücklich ist sie, da sie hört, daß er krank ist, wie
glücklich, einen Vorwand zu finden vor sich selbst, ihn wieder
lieben zu dürfen:

		»Comment ne plus l'aimer quand il est
malheureux.«

		Endlich nach zwei Jahren Widerstand ist ihr ganz klar, daß keine
Härte in ihr ist, kein Haß und kein Widerstand, und nichts als der
Wunsch, ein einziger, brennender, glühender Wunsch, ihn
wiederzusehen. Sie sucht, sie bettelt um eine Versöhnung, sie
wendet sich an ihre Schwester, wendet sich selbst an Delia, die sie
verraten hat, nur um ihn wiederzugewinnen. Bedingungslos
kapituliert sie, erlöst gibt sie ihren Stolz preis:

		»Fierté, j'ai plus aimé mon pauvre cœur que
toi.«

		Er läßt sich erbitten. Sie soll ihn wiedersehen. Und kaum daß
sie es weiß, daß ihr Wunsch erfüllt werden soll, überkommt sie das
alte Schreckgefühl. Sie zögert, sie sucht Entschuldigungen und
findet sie schließlich:

		»Dieu! sera-t-il encore mon maître?

Mais, absent, ne l'était-il pas?«

		Sie weiß, daß eine neue Verbindung nicht Glück mehr sein wird
wie einst, ein Glück der Wollust und des Taumels, sondern ein Glück
in Tränen, Glück des Mißtrauens; aber sie nimmt das Joch freudig
auf sich, obwohl seiner Schwere bewußt. Wie eine Gefangene tritt
sie vor ihn hin. Ihren Stolz hat sie zertreten und ihre Scham,
schauernd beugt sie den Nacken für dieses Glück der
Erniedrigung:

		»Prenez votre victime et rendez lui sa
chaîne,

Moi, je vous rends un cœur encore tremblant d'amour.« [bookmark: page21]
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		Er hebt die Knieende zu sich empor, ein kurzes Zwischenspiel der
Versöhnung beginnt. Aber dies von Demütigung und Mitleid genietete
Beisammensein ist nicht von langer Dauer. Bald verläßt er sie
wieder, und diesmal wird es ein Abschied für immer. Er verstrickt
sich in andere Abenteuer, seine Gestalt verlischt im Namenlosen.
Marceline faßt ihr Kind, ihren letzten Besitz, und wandert wieder
zurück ins Leben. Die Zuflucht ihrer Liebe ist vernichtet, aber
eine andere Macht im Tausch erstanden, Tröstung ihres Unglücks: die
Dichterin in ihr ist geboren. Ihr Gefühl, zurückgestoßen von dem
einen, entlädt sich nun gegen das All, beschwingte Verse entäußern
ihre einsame Qual, ihre niedergehaltenen Tränen werden zu
aufklingendem Kristall. [bookmark: page24]

		Der Verführer

		»Mon secret c'est un nom.«

		Musik hat ihrem Schmerz die Lippen entsiegelt. Jedes flüchtigste
Beben ihres Herzens ist Strophe geworden, jeden Überschwang und
jedes Verzagen ihres Gefühls hat sie ein Leben lang und immer noch
in der feurigen Minute des Erleidens und Wiedererleidens lyrisch
bekannt. Nackt und hüllenlos hat sie dem Winde der Welt jeden
Schauer ihrer Sinne, jede Schmach ihrer Seele hingegeben, aber ihre
Lippen blieben bis über die Todesstunde hinaus abwehrend
verschlossen, wenn es den Namen galt, den Namen jenes einen
Menschen, der diesen Sturm in ihr erweckte. Alles von sich hat sie
verraten. Nur ihn nicht, der sie verriet.

		Fünfzig Jahre jappt nun schon vergebens die französische
Literaturgeschichte hinter diesem einen Geheimnis Marcelines her,
Sainte-Beuve, ihr Freund und Vertrauter, allen voran. Mit
Dissertationen und Kommentaren spüren sie auf allen ihren Wegen,
ihren Biographieen nach, um den Namen dieses »Olivier« irgendwo
aufzudecken, durch Licht und Schatten, durchs tausendfältig
blühende Gestrüpp ihrer Verse folgt die ganze Meute jeder Spur, die
sie arglos am Wege sinken ließ. Jedem Seufzer schnuppern sie nach,
jede versickerte Träne graben sie auf: aber wunderbar und fast
unbegreiflicherweise ist ihr schlichter Wille, die tiefe Scham
ihres Verschweigens und die Pietät der nächsten Anverwandten bis
heute noch immer stärker geblieben als ihre eitle Mühe. Mit keinem
andern Namen ist er heute noch zu nennen als »Olivier«, dem Namen,
den sie in ihren Versen ihm gibt und mit dem jener einzige
erhaltene Liebesbrief zu ihm spricht. Siebzig Jahre, ein biblisches
Menschenalter, [bookmark: page25] nach ihrem Tode ist das Geheimnis noch so stark
und unentweiht wie in jeder Stunde ihres Lebens.

		Das wenige, das von ihm aufzuspüren gelang, weiß man nur durch
sie, durch den Verrat ihrer Leidenschaft im Gedicht. Die eine Zeile
bezeugt, daß er ein Dichter war und früh schon in engerem Kreise
berühmt; jene andere Stelle stellt sein Alter fest, daß er um drei
Jahre jünger war als sie selbst; viele Strophen rühmen die
wunderbare, zärtliche, eindringliche Stimme, die sie immer und
immer berauschte; und Briefe wiederum erzählen, daß er nach Italien
ging und dort erkrankte. Der merkwürdigste Hinweis aber, der für
die Feststellung immer entscheidend sein muß, geht von einem
Gedichte aus. Dort sagt sie, daß in ihren Taufnamen ein gemeinsamer
wiederkehrt. Sie sagt:

		»Ton nom ...

Tu sais, que dans mon nom le ciel daigna l'écrire«,

		und späterhin nochmals:

		»On ne peut pas m'appeler, sans te jeter vers
moi,

Car depuis mon baptême il m'enlace avec toi.«

		Man mag denken, wie gierig die ganze Meute nachspürend in der
Richtung dieses Fingerzeigs gestürmt ist. Marceline, Felicité,
Josephe sind ihre drei Vornamen, und in der Scharade jenes andern
Namens mußte also einer von ihnen wiederkehren. Dies und manch
anderer flüchtiger Beweis hat die meisten verführt, Henri de
Latouche als ihren Erlesenen zu vermuten. In Hyacinthe Joseph
Alexandre Thabaud de Latouche ist Joseph die Bindung zu Marceline,
auch der Beruf nähert sich dem Beweis, daß er ein Dichter und schon
damals von einem gewissen Range war, und selbst die dritte Tatsache
ist unbestreitbar, daß er als junger Mann zwei Jahre in Italien
verbrachte und daß George Sand seine »sanfte und eindringliche«
[bookmark: page26] Stimme
rühmt. Sainte-Beuve als Schnüffler und Indiskreter in Liebesdingen,
der er war (durch seinen Vertrauensbruch wurden die Briefe Mussets
an George Sand vorzeitig ausgeliefert), wollte auch hier den
billigen Ruhm, schon zu Lebzeiten Marcelinens als Erster das
Geheimnis aufgespürt zu haben. Er wollte Gewißheit und versuchte
eine List, die nicht gerade edel genannt werden kann: eine
Mitteilung eines Freundes ihrer besten Freundinnen mißbrauchend,
der in manchen Andeutungen auf Latouche als den vermutlichen
Liebhaber Marcelines hinwies, nahm er den Tod Latouches eilig zum
Anlaß, einen jesuitisch geschickten Brief an Marceline zu richten,
in dem er sie (als hätte er ihn nicht selbst vertraut gekannt) um
Mitteilungen über seinen Charakter befragte. Seine geheime Hoffnung
war, sie würde bei diesem schüchternen Klopfen alle Türen ihres
Herzens öffnen und werde, sie, die aufrichtige, heroische und in
ihrer Leidenschaft unbedachte Frau, in irgendeine Zeile ein
gültiges Bekenntnis ihrer einstmaligen Neigung einfließen
lassen.

		Und Marceline Desbordes-Valmore, die Wunderbare, ließ sich
leicht verleiten, ein Requiem für den Menschen zu sagen, der ihren
Versen reger Anwalt gewesen und ihr den ersten Verleger
verschaffte. Ein Brief, ein Dokument menschlichen Gefühls und
hinreißender Güte, ist heute noch erhalten und hier zu lesen. Er
gilt den Psychologen unter den Forschern als entscheidendes und
letztes Argument; denn Marceline, schöner und mühsam
zurückgehaltener Erregung voll, spricht hier von Latouche zwar mit
Härte und Erbitterung, aber immer wieder tadelt sie gewissermaßen
ihr eigenes Gefühl und hebt die Hände flehend und beschwörend zu
Sainte-Beuve empor, um ihn von einem strengen Urteil
zurückzuhalten. Sie schildert alles Gefährliche Latouches, dieses
zynischen [bookmark: page27] und
in seinem eigenen Schaffen durch ein Übermaß von Geist und Ironie
gehemmten Menschen; aber ihre Nachricht findet im Negativen noch
ein Verdienst, da sie von ihm rühmt, daß er weitaus nicht alles
Unheil verschuldet habe, das in seiner Macht gelegen sei, und daß
in seinem innern Büßen schon reichliche Vergeltung wäre für die
vielen Tränen, die er verursacht. Dieses Wort von den Tränen, die
er verursacht, ist den Gelehrten der Bücher und Dilettanten des
Herzens schon Beweis genug. Wie die Folterknechte vermerkten sie
jubelnd den erpreßten Schrei, und seit diesem Tage zischelts und
tuschelts durch ein Dutzend Bücher: Latouche, Latouche.

		Wirklich: die Scheingründe lasten schwer in der Wagschale des
Urteils. Aber in die andere Schale senkt sich unendliches Gewicht
und hebt den trüben Ballast der Vermutungen und
Wahrscheinlichkeiten wieder empor. Dieses Gewicht ist Marceline
Desbordes-Valmores Persönlichkeit, deren menschliche Eigenschaften
ganz gebunden und beseelt sind durch eine beispiellose und fast
gefährlich übersteigerte Aufrichtigkeit und Gerechtigkeit. Es ist
kaum ausdenkbar, ihr den jämmerlichen Betrug zuzumuten, daß sie
jenen Menschen als einen Fremden in das Haus Valmores, ihres
Gatten, eingeführt hätte, der ihre Vergangenheit kannte aus Wort,
Brief und Gedicht und der das Grab ihres vorehelichen Kindes in
Brüssel gesehen. Und es ist mühevoll, ihr zuzumuten, daß sie, die
Unkundigste aller Verstellung, in ihren Briefen an Latouche sich
plötzlich zu so demütiger und respektvoller Förmlichkeit erniedrigt
hätte, sie, die an »Olivier« die brennendsten und aufgelöstesten
Verse und Worte der französischen Lyrik geschrieben. Das Geheimnis
ihres klaren Herzens überzeugt da ebenso als alle Beweisgründe der
Vernunft. [bookmark: page28]

		Sollte aber tatsächlich, wie immer eindringlicher die Forscher
auf eine bloß mündliche Nachrede hin behaupten, Latouche jener
Olivier gewesen sein, dann bereitet jene erste Tragödie des
verführten Mädchens nur noch eine viel grausamere, eine Tragödie
der Mutter vor, wie kein Roman sie kühner und grausamer zu
entsinnen gewagt hätte. Denn dieser Latouche, der
einundzwanzigjährig mit Marceline bekannt war und ihre ersten Verse
auf orthographische Fehler korrigierte, er ist ja – verwirrender
Gedanke! – derselbe, der unter der Maske des biedern hilfreichen
Familienfreundes mehr als fünfundzwanzig Jahre später Ondine, die
Tochter Marcelinens, zu verführen sucht und die sie nur mit Mühe
(ihre Briefe zittern vor Schrecken) vor ihm schützt. Derselbe
Latouche, dem sie heimlich jenen Knaben geboren hatte, der unter
geborgtem Vatersnamen auf dem Friedhof begraben liegt, derselbe
sollte dann fünfundzwanzig Jahre, ein Vierteljahrhundert später als
Verführer ihre Tochter begehren – eine Vorstellung für mich, die
das Gefühl kaum zu umfassen vermag. Zwar gellen tatsächlich jene
Briefe an ihren Mann, der Latouche damals freundschaftlich besucht,
von schrillen Warnungsschreien: kein Gedanke wäre ja wirklich einer
Mutter fürchterlicher als jener, ihr eigenes Elend von
ebendemselben noch einmal an ihrem Kinde verschuldet zu sehen, und
wirklich zwingt sie ihren Gatten, damals von Latouche ein
Jugendbildnis zurückzufordern. Aber warum dieser Zorn bei ihr, der
Verzeihenden, erst nach zwanzig Jahren, warum so späte Vorsicht bei
der immer so Unbedachten? Trotz aller vorgebrachten
Wahrscheinlichkeit wehrt sich deshalb mein Gefühl unwillkürlich
gegen diesen Latouche und gerade gegen ihn, bis nicht ein Zufall
statt Andeutungen endgültigen Beweis erbringt. [bookmark: page29]

		Mögen sie weiter spüren: ich weiß nichts Schöneres, als daß
dieser Name noch immer nicht gefunden ist, das große Geheimnis
ihres Herzens nicht unwidersprechlich entsiegelt. Denn wie wenig
wäre dies, das Gewonnene: ein Name, ein Hauch von Worten in der
Luft, ein flüchtiges Silbenpaar gegen das tiefsinnige Symbol der
Anonymität, gegen dies, daß er nichts blieb für uns als für sie:
das Namenlose in ihrem Leben, das Erlebnis. Er war nur der Ruf, die
Macht, die ihr entgegentrat, die Form, in die ihre harrende
aufgespeicherte Liebe einströmte, der Lehm, der zerbrochen wird,
sobald der heiße Guß an ihm sich gestaltet. Er hat keine
selbsttätige Bedeutung für ihr späteres Leben und hat keine Schuld.
Denn wenn er mit ihrem Herzen tändelt und unbewußt jenen ungeheuren
Brand verschuldet, so ist er ebensowenig verantwortlich wie ein
Kind, das mit dem Zündholz spielt und eine Feuersbrunst entfacht.
Die ganze Tat dieses »Olivier« war, daß er nahte, daß er die Stunde
war. Er brauchte ihr nur die Tiefe zu weisen, in die ihr durch den
Schutt der Sorgen, den Schlamm der Entbehrung zu lange aufgestautes
Gefühl selig schäumend hinabstürzen konnte, und schon hatte er
sein, hatte er ihr Schicksal erfüllt. Er gab ihr Gelegenheit zu
lieben, und damit ist seine Bedeutung erschöpft. Wie er sich
menschlich verhielt, bleibt gleichgültig, denn seine Macht über ihr
Gefühl ist damit zu Ende. Er konnte sie dann verlassen oder
mißhandeln, sie wieder aufnehmen und neuerlich verlassen, aber er
konnte ihr Gefühl nicht mehr steigern und nicht mehr dämmen, es war
schon jenseits seines eigenen Willens und Gewissens. Er konnte nur
mehr Schmerz häufen oder Lust, ihre Stimmung verwandeln, aber
nichts mehr ungültig machen, nicht mehr die aufgebrochene Blüte
ihrer Leidenschaft zurückdrängen in die Knospe, diese [bookmark: page30] wundervolle
purpurne und unverwelkbare Blüte, die er mit flüchtigen Fingern
spielend aufgeblättert.

		Man kann es nachfühlen, was ihn zu ihr drängte, verstehen, was
ihn lockte. Süßer noch als bei einer Halbwüchsigen die frühe
Leidenschaft, mochte es ihn reizen, hier in einer Verschlossenen
und Verspäteten unter der Asche von Sorge und Trauer noch einmal
die Lohe mit einem Atemhauch aufglühen zu lassen. Und noch besser
vermag man zu verstehen, was ihn von ihr entfernte. Er wollte ein
Spiel, wollte diesem schüchternen, von allen Geistern der Not und
Entbehrung aus den Gärten ihrer Kindheit gejagten Mädchen die erste
Frucht zärtlicher Worte reichen. Aber die Erweckte ist eine andere.
Aus ihrem schmalen Körper brechen Flammen der Exaltation, ihre
Sanftheit löst sich plötzlich in einen bacchantischen Taumel der
Leidenschaft, sie preßt sich mit einer unvermuteten Trunkenheit an
den Erstaunten, mit einem Durst, als wollte sie von ihm allein alle
Seligkeit des Himmels und der Erde trinken. Er will eine Geliebte
und findet die Liebende, er begehrt in ihr die Frau, die
wunderbare, die vielfältige, die neue, und sie ist die glühende,
immer die gleiche. Er will die Lust, und sie gibt ihm die Liebe. Er
will Stunden, und sie bietet ihm die ganze Unendlichkeit. Man sieht
es deutlich aus ihren eigenen Bekenntnissen, daß er zurückschrak
vor ihrer maßlosen Hingabe, vor dem vulkanischen Ausbruch ihrer
Liebe, denn für sie, die Entbehrende, der niemals etwas zu eigen
war von irdischem Besitz, wird das Gefühl zur Welt, und sie dehnt
es zur Unendlichkeit. Übermaß ist ihr einziges Maß in der Liebe:
immer lodert sie, jedes Wort, jede Regung setzt sie in Brand. Mit
Tränen antwortet sie auf kleines Gelüst, mit Tränen des Jubels, mit
dem Schluchzen der Verzweiflung. Tränen sind ihre einzige [bookmark: page31] Sprache in der
Liebe. Immer sieht er, der kühle Lovelace, in feuchte Blicke, in
schauerndes Antlitz: sie hat nur diese eine Antwort, immer nur die
eine:

		»L'amour n'eut jamais de moi que des larmes.«

		Tränen, Tränen sind ihre Welt, »pleurs« und »larmes« ihrer Verse
häufigster Reim. Ihre Leidenschaft tut weh, sie ist zu heiß, sie
versengt, sie verbrennt. Vergebens versucht sie selbst, dieses
Übermaßes bewußt, sich zu dämpfen und ersehnt beschaulicheren
Genuß. Sie möchte selbst gerne heiter werden durch die Liebe, sie
als Spiel erlernen:

		»Je voudrais aimer autrement.

Pour moi l'amour est un tourment,

La tendresse m'est douloureuse.«

		Und dieser Kontrast zwischen ihm, dem Spielenden, und ihr, der
Ekstatischen, wird immer größer im Abstand ihrer Beziehung. Sie
vermag sich nicht zu mäßigen, er nicht sich zu steigern. Er, der
sie emporlockte, kann ihr nun nicht mehr nach. In dem Äther des
Gefühls, zu dem sie ihn aufreißen will, jappt er, der
Gleichgültige, nach Luft. Und so wehrt er sich gegen diese
Verkettung. Gegen ihre Güte kämpft er mit Grausamkeit, gegen ihre
Hitze mit Kälte. Aber sie ist gepanzert mit ihrer Liebe, und ihre
Waffe ist Vergebung. Er höhnt sie mit Untreue, und sie vergibt ihm;
er quält sie mit Lüge, und sie verzeiht ihm; er flüchtet vor ihr,
doch ihre Liebe läßt nicht nach. Immer tiefer treibt ihn das
Verlangen, den letzten Grund ihrer Güte zu finden, ihre Hingabe zu
versuchen, wie man Gott versucht. Aber er vermag nur ihr Leben zu
zerstören, sie unglücklich zu machen, bleibt aber ohnmächtig gegen
die dämonische Gewalt dieser Liebe, die er nicht mehr dämmen, nicht
mehr zerstören [bookmark: page32] kann. Stanzt er ihr Haß ins Herz, gießt er
die Säuren der Selbstverachtung, die Ätzungen der Qual ihr in die
Brust, so saugt ihr Gefühl all dies gierig auf und verwandelt es
wieder in Liebe: sie kann sich nur steigern und nicht mäßigen. Was
immer er tut, es bleibt ohne Gewalt über sie, und selbst sein
Entschwinden vermag sie nicht zu berauben. Wir haben in der
Weltliteratur kaum ein schöneres Beispiel von der ungeheuren Macht,
die der Erste, der Verführer über das ganze Leben einer Frau
ausübt, jener Erste, der ihren Körper aufschließt und das
aufgesparte Gefühl aus den Adern bis zu den Lippen jagt. Denn
dieser Mensch – oder schon der Traum von ihm – zehrt im Leben der
Desbordes-Valmore das Edelste an Liebesfähigkeit auf, das
Göttliche, das Maßlose, den Überschwang. Was sie später gibt, ist
gemessene Güte, Dankbarkeit, Ehrfurcht, Sinnlichkeit, aber immer
nur Einzelnes, nie jener elementare Ausbruch ihres ganzen Wesens,
dies Ausstürzen ihrer Weiblichkeit. Ein anderer Mann tritt später
an ihre Seite, und sie ist ihm treu als Gattin, aber in seinen
Armen noch bekennt sie: »Je ne sais pas comme on oublie.« Nur durch
höchste Aufrichtigkeit vermag sie dies seltene und doch so
seelenwahre Wunder der zwiefachen Liebe zu erfüllen, denn noch als
alte Frau fühlt sie sich in manchen Stunden nicht dem erwählten
Manne, sondern dem erträumten zu eigen. Wie Wetterleuchten zuckt
aus jenen Fernen immer wieder Bezauberung in ihr längst beruhigtes
Leben hinüber; fünfzigjährig, auf einer entbehrungsreichen
Komödiantenreise mit ihrem Gatten in Italien, fühlt sie vor der
neuen Landschaft nur den einen Schauer, daß »seine« Schritte vor
dreißig Jahren hier geweilt, und unvermutet bricht aus einem Briefe
des Jahres 1836 an die Freundin der bekennende Schrei: »Das einzige
Herz, das ich mir von Gott erbeten hätte, hat das meine nicht
gewollt.« Nie kann sie, im Glück und im Elend nicht, jenen Ersten
vergessen. Treu dem Gatten, ist sie, die Dankbare, auch treu dem
Gefühl, nie verleugnet die Frau in ihr jenen fernen und fast schon
mythischen Gott ihrer Kindheit, der sie zum Weibe schuf: in Valmore
liebt sie treu den Mann und ihrer Kinder Vater, und in dem
Entschwundenen, in »Olivier«, ebenso treu das Phantom ihrer Träume,
das Übermaß ihres eigenen Gefühls. In »Olivier«, dem Verführer,
liebt sie ein ganzes Leben lang die Liebe.

		Die Verlassene

		»Toutes les humiliations tombées sur la
terre

à l'adresse de la femme, je les ai reçues.«

		An Pauline Duchambge

		Am Tage, da ihr Geliebter sie verlassen hat, verläßt sie Paris.
Sie hofft, sein Fernsein besser zu ertragen in der Ferne, und
flüchtet vor seiner Nähe, der ersehnt-verhaßten, nach Brüssel, wo
sie am Théâtre de la Monnaie Anstellung findet, und zwar eine
vortreffliche. Anfangs wird sie dort wenig beachtet, denn drei
Stunden von der Stadt donnern die Kanonen von Waterloo, und der
Zusammenbruch des Kaiserreiches übertönt Gespräch und Gesang. Die
Tragödie der Welt ist zu laut und zu nahe, als daß man auf den
falschen Donner der Bühne hörte.

		Aber bald wird man ihrer mit Bewunderung gewahr. Ihre Kunst ist
reif geworden im Erlebnis, aus der schmerzgeweiteten Brust bricht
nun voller der dramatische Aufschrei. Jetzt erst wird sie die
Heroine. Ihr Wesen, einst nur fähig, kindliche Schüchternheit,
Einfalt und Bangen zu verkörpern, vibriert nun von Sinnlichkeit und
Leidenschaft, ihr Schmerzruf hat eine wundervolle Resonanz aus
tiefstem Empfinden, und die gesprochenen Verse beseelt der
melodische Rhythmus ihrer Dichtung.

		Erfolg hat aber niemals für Marceline Desbordes-Valmore Glück
bedeutet. Nur als Lärm hat sie ihn empfunden, als Schall aus der
Ferne, niemals körperlich, nie als Welle, die ihr Leben heben oder
senken konnte. Sie weicht allen Versuchungen aus, sie riegelt sich
ab gegen die Welt, sie klammert sich an das einzige, was ihr
geblieben ist, an ihr Kind:

		»Gage adoré de ses tristes amours«,

		und sucht in den unschuldigen Zügen das fremde und [bookmark: page33] geliebte Gesicht.
Sie will ihr Leben abschließen, beschränken, begrenzen. Aber das
Schicksal hat eine seltsame Feindschaft gegen sie. Ein Fluch ist
ihr geschworen von einem unbekannten Gott, der ihr Rast versagt.
Ihr Schmerz, der fruchtbare, soll ewig feuerflüssig erhalten
werden, und so wühlt das Schicksal ihn immer von neuem auf, so wie
man die strömende Erzglut beständig bewegt erhält, damit sie nicht
Schlacken bilde und zu früh in kalten Formen erstarre. Immer wieder
wird ihr Neues gegeben, aber immer nur zur Leihe, immer etwas
geschenkt, darin ihre Sehnsucht sich einwurzeln könne, um es dann
ihr zu entreißen und das Erdreich ihrer Seele schmerzhaft
aufzuwühlen. Kaum läßt das Leben ihr Rast, so mengt sich der Tod in
ihr Geschick. Ihre Freundin, die einzige, von der sie Zuspruch und
Gespräch in diesen Tagen hat, bald darauf ihr Vater, sterben
plötzlich hin, und wenige Wochen später wird auch ihr Letztes durch
Krankheit bedroht, der fünfjährige Knabe. Wie eine Rasende kämpft
sie gegen das Verhängnis zwei Monate lang, aber es ist
vergebens:

		»Après soixantes jours de deuil et
d'épouvante

Je criais vers le ciel: Encore, encore un jour!

Vainement! J'épuisais mon âme tout entière ...

Je criais à la mort: Frappe-moi la première!

Vainement! Et la mort, froide dans son courroux

En moissonnant l'enfant, ne daigna pas atteindre

La mère expirante à genoux.«

		Der Knabe stirbt. Innerhalb eines einzigen Jahres hat sie alles
verloren, was ihr das Schicksal geschenkt:

		»J'ai tout perdu, mon enfant par la mort

Et mon ami par l'absence.«

		Ihre Verzweiflung ist unbeschreiblich. Aus ihren Briefen brechen
wilde Schreie, die nichts anderes mehr [bookmark: page34] ersehnen als den Tod. Sie ist wieder so
arm, so verlassen wie damals, als sie im schwarzen Kleide, eine
Waise, am Landungsplatz in Havre stand, aber nun noch viel mehr,
weil ihr Leben geschwächt ist von dem früh verlorenen Kind und ihre
Seele zerrissen von der Verachtung des Geliebten. Nun erst, da sie
Besitz gefühlt, wird die Entbehrung zum Schmerz. Vergebens sucht
sie ein Ende. Von dem Tod hält sie die Gläubigkeit zurück, so sucht
sie der Welt zu entweichen durch Flucht. Wie eine Nonne in ihre
Zelle, gräbt sie sich lebendig ein. Sie will nichts mehr haben,
nichts mehr hören, an nichts mehr sich binden, da ihr doch alles
genommen wird. Die flüchtigen Stunden der Komödie sind die
einzigen, da sie zu Menschen spricht, und da sind es nicht ihre
Worte, sondern erlernte. Jedes wirkliche Wesen ist ihr Feind, jeder
Blick tut ihr weh, denn alles wird Vergleich und Erinnerung. Der
Kelch ist voll. Es gibt aus diesen Jahren ein Gedicht »Les deux
mères«, das in einer Szene ergreifend schildert, wie selbst
unschuldigster Anlaß in der Gequälten die Narben aufsprengt. Ein
Kind naht ihr auf der Straße, freundlich mit in Liebe
ausgebreiteten Händen tappt es ihr näher, und sie, fast auf den
Knieen fleht sie das Fremde an, ihr nicht zu nahen, denn es ist
Erinnerung:

		»Vous qui m'attristez, vous n'avez en partage

Sa beauté ni sa grâce où brillait sa candeur.

Oh! mon petit enfant, mais vous avez son âge

C'en est assez pour déchirer mon cœur.«

		Und mit dem verlorenen Kinde scheint auch ihre Jugend zu Ende.
Ein Flor des Leidens umschleiert ihre Augen; sie, die nie heiter
war, ist nun düster geworden und herb. Die vielen Tränen haben den
Schmelz der Jugend von ihren Wangen gewaschen, die Stimme ist
brüchig und weigert sich dem Gesang. [bookmark: page35] Unendlich ist ihre Einsamkeit. Sie lebt
in der Welt wie Ariadne, die Verlassene, auf der wüsten Insel
Naxos, nur der Klage und dem Gebet. Bacchus, der glühende, der Gott
der Trunkenheit, hat sie verlassen, der Rausch der Liebe ist
geschwunden, und nun wartet sie nur auf einen mehr, auf den Tod.
Sie hört ihn nahen, schon breitet sie ihm die Arme entgegen, um
hinzusinken aus dieser Welt in das ewige Dunkel. Aber sie ahnt
nicht, daß, der naht mit beflügelten Schritten, Theseus ist, der
Befreier, sie nochmals zurückzuführen ins lebendige Leben. [bookmark: page36]

		Valmore

		Il n'y a rien de si sincère que mon cœ
ur,

Je ne puis le donner qu'en donnant ma vie.«

		Im Theater ist damals als Partner heroischer und
leidenschaftlicher Konflikte ein junger Schauspieler engagiert,
Valmore, vom weiblichen Publikum Brüssels bald der »schöne Valmore«
genannt. Sproß einer adeligen Familie, Neffe eines kaiserlichen
Generals, der in der Schlacht an der Moskwa sein Leben gelassen,
hatte er sich dem Theater durchaus nur um künstlerischer Neigung
willen verschrieben. Zu spät gekommen in der Weltgeschichte, um auf
der Lebensbühne unter Napoleon zu kämpfen, will er Held und
Konquistador zumindest im Spiele sein. Er ist sieben Jahre jünger
als sie, darstellerisch zwar nur mäßig begabt, aber doch gewinnend
durch seine ritterliche Erscheinung und die fast herrische
Aufrichtigkeit seines Wesens. In den Stücken geben sich die beiden
oft das Stichwort der Liebe von Mund zu Mund, er hat die Werbung,
sie den Widerstand, und aus dieser regen Gewohnheit des Tausches
erborgter Gefühle wächst allmählich eine gewisse menschliche
Vertrautheit.

		Und dann – in der Biographie Marcelinens ist jede Episode immer
dramatisch motiviert –, diese beiden Komödianten, die hier Zufall
oder Bestimmung auf den Brettern eines Provinztheaters
zusammenführt, diese beiden fremden Existenzen, haben vor vielen
Jahren einander gestreift. Vor sechzehn Jahren, als die
Halbwüchsige nach Guadeloupe reiste und in Bordeaux um ein paar
Franken auf der Schaubühne agierte, hat sie dort in befreundeter
Familie einen kleinen Knaben auf den Knieen geschaukelt. Sie hat
mit ihm geplaudert, sich an seiner klugen Anmut gefreut und schon
damals mit ihm unschuldig schwesterlichen [bookmark: page37]

		[bookmark: page38] [bookmark: page39] Kuß getauscht.
Ihre Lippen kennen einander: dieser Knabe aus Bordeaux, dieser lang
vergessene Gespiele einer Stunde, war Valmore gewesen. Das
Entsinnen der kindlichen Episode flicht rasche Freundschaft
zwischen den Erwachsenen.

		[image: siehe Bildunterschrift]
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		Valmore aber erwidert ihr Gefühl der Freundschaft mit
lebhafterer Neigung, und allmählich erwächst ihm der Wunsch, sich
der verehrten Frau dauernd zu verbinden. Noch wagt er nicht, sich
zu erklären, er hat Scheu vor dem Wort. Ein schöner männlicher
Stolz verbietet ihm stürmische Werbung, um sich die rasche
Abweisung der Erschreckten zu ersparen. Kund ihres Unglücks weiß er
vielleicht, daß man die tiefe Resignation ihres Herzens erst Stufe
um Stufe mit sachter Hand, wie eine Kranke wieder emporführen müsse
ins Vertrauen. So wählt er des Wortes behutsamere Form: den Brief.
Obwohl ihr täglich nah, schreibt er ihr einen Brief, in dem er sich
gewillt erklärt, die Redlichkeit seiner Gefühle durch eheliche
Liebe zu erweisen.

		Marceline erhält den Brief, sie erschrickt und will den
werbenden Worten nicht glauben. Sie blickt in den Spiegel: das Salz
der Tränen hat ihre Wangen aufgelaugt, der Schmerz mit spitzem
Stichel den Augen Furchen eingegraben, sie fühlt sich verbraucht,
unwertig und verblüht. Einunddreißig ist sie den Jahren nach und
innerlich viel älter, er aber, der Jugendfrische, vierundzwanzig, –
wie darf sie da ihn binden, sie, die selbst gebunden ist an
Erinnerung und, wie ihr dünkt, an untilgbares Leid? Denn selbst in
dieser Sekunde des Glücks fühlt sie, daß ihr Herz nichts vergessen
kann, daß Olivier, des Unbekannten Bild, ewig in ihrer Seele
brennt. Sie ist entschlossen zur Treue, zur Abwehr. Aber doch, es
lockt so seltsam, noch einmal das Leben zu beginnen, noch einmal
aus diesem [bookmark: page40]
unendlichen Abgrund von Trauer und Entbehrung emporzusteigen in das
Licht.

		Sie antwortet Valmore in einem Brief, der ablehnt und doch
zögert zugleich. Er will Absage aussprechen und scheut sich doch,
unwiderruflich zu werden. Sie bittet ihn, sie zu schonen.
»Versuchen Sie nicht, mein Herz mit Gefühl zu erfüllen, ich habe so
viel gelitten, und traurig wie ich bin, tauge ich nicht mehr zur
Liebe.« Sie warnt und warnt, sie verneint die Möglichkeit eines
neuen Gefühls und bezeugt es ihm doch durch ihre Furcht vor neuer
Prüfung und die Bitte, sie zu schonen. Sie bietet ihm an, Brüssel
zu verlassen, wenn das Beisammensein mit ihr ihn quäle, sie warnt
und wehrt ab. Aber doch, sie findet kein Wort, das ein hartes Nein
sagt. Denn dies ist zu neu, zu selig schön für die Enterbte, dieser
ungewohnte Schauer, zum erstenmal nicht nur zu lieben, sondern
einmal auch wahrhaft geliebt zu sein.

		Valmore mißversteht sie. Er meint, ihr Zögern bedeute, er sei zu
gering für sie, die gefeierte Schauspielerin, die Erste des
Theaters. Noch kennt er nicht die ganze Tiefe ihrer Glücklosigkeit.
Er will sich entfernen, aber schon ruft sie ihn zurück. Sie beeilt
sich, ihm zu antworten, ihm zu versichern, wie sehr sie ihn achte,
und in dieser Hochschätzung klingt schon ein erster Unterton von
Neigung. Valmore wird sicherer, er wirbt nun dringender und heißer.
Immer weicher wird der Ton in ihren Briefen, immer nachgiebiger.
Sie will es noch nicht glauben, daß man sie wieder zum Leben
erlösen will, und glaubt es doch schon. Sie schämt sich ihres
eigenen Wankelmuts, nach so großem Gefühl so bald eines zweiten
fähig zu sein, und ersehnt es doch schon mit allen Sinnen. So fremd
ist ihr das Glück geworden, daß sie sich davor fürchtet und beinahe
wieder ihr Leid zurückwünscht: [bookmark: page41]

		»Je tremble d'être heureuse et je verse des
larmes;

Oui, je sens que mes pleurs avaient pour moi des charmes

Et que mes maux étaient mes biens.«

		Sie ist sich bewußt, daß sie nicht vergessen kann, aber sie
fühlt sich stark genug, auch mit einer Wunde im Herzen einem andern
Manne sich zu vereinen. Sie hat ihn gewarnt, sie warnt ihn bis zum
letzten Augenblick. In Aufrichtigkeit bietet sie ihm ihr ganzes
Leben dar, aber er begehrt es stark und glühend, und mit einem
gewissen Jubel stimmt sie schließlich zu.

		Es ist rührend, in diesen ihren Briefen zu lesen, wie fremd sie
dem Glück geworden ist. Ein Wunder von Gott ist ihr diese Wendung.
Sie kann es gar nicht begreifen, sie faßt es kaum, dieses
vergessene Wort, dieses verlorene Gefühl. Gleichsam aus einem
Kerker taumelt sie an das Licht, und ihre Augen sind blind, sie
wagt nicht zu schauen. »Wie, das Leben ist also doch das Glück?«
stammelt sie in einem Brief, einen Tag nach der Vermählung: »Ich
bin glücklich! Wie doch meine ganze Seele sich auftut diesem
vergessenen Wort, das für immer ausgelöscht schien.« »Sag mir,
Geliebter, wo ich bin, sag mirs doch, ich weiß es nicht mehr. Laß
mich noch einmal einen solchen Brief lesen, der mir das Herz
verbrennt.« Sie stammelt, sie taumelt unter diesen ersten Tagen.
Und was das Wundervollste ist, das Unwahrscheinlichste, daß dieses
Glück über ein ganzes Leben hin dauert. Denn in ihrem ersten
Erlebnis ist sie eine andere geworden. Sie ist nun fähiger, einen
Mann zu beglücken, weil sie resignierter ist. Sie will nicht mehr
alle Himmel umfassen, sie will nicht mehr glücklich sein, sondern
als wahre Frau nur glücklich machen. Nichts begehrt sie für sich
fortan, alles nur für ihn. Ein wunderbarer Kampf beginnt nun in
diesen beiden für viele [bookmark: page42] Jahre, ein Kampf der Demut gegen Demut. Beide
fühlen sie sich minderwertig, einer gegen den andern. Er empfindet
ihre Überlegenheit als Schauspielerin, als Dichterin, fühlt den
Adel ihrer Menschheit und beugt sich vor ihr. Sie wieder spürt nur
das eine, das Wunderbare, in einer immer wieder erneuten
Dankbarkeit, daß er jünger ist als sie, sieben Jahre, und er ihr
freudig seine strahlende Jugend geschenkt hat, und sie beugt sich
vor ihm. Er hat sie ins Leben gehoben und Kinder aus ihrem
abgestorbenen Leib erweckt, dafür dankt sie ihm Tag für Tag. In den
Briefen der alternden Frau brennt gleich heiß wie in denen am Tage
der Vermählung ihre Glut, und er wiederum faßt ungelenk, um einmal
in ihrer Sprache zu sprechen, seine Gefühle in Versen zusammen.
Keines ihrer Liebesgedichte ist vielleicht so rührend als dies
Gedicht, das sie erweckt, dieser ungeschickte Versuch eines
nüchtern-redlichen Menschen, Worte in Reime zu pressen, um auch ihr
in ihrer Weise zu dienen. Die entsetzliche Angst, er, der Jüngere,
könnte sie, die Alternde, betrügen und mißachten, sie möchte
nochmals verstoßen werden von der Liebe, schwindet selig dahin. Tag
für Tag erstaunt sie immer wieder aufs neue, noch immer geliebt zu
sein, und bewundert seine Redlichkeit. Immer bleibt sie die
Erstaunte, daß auch ihr Liebe gelte, immer die Dankbare. Und nun
endlich darf sie sich hingeben, verschwenden, aufopfern, Tag für
Tag, und die furchtbare Mühsal ihres äußeren Lebens macht dies
Opfer zu einem unaufhörlichen.

		Manchmal fällt noch ein leichter Schatten vergangener Zeiten in
ihr Glück. Valmore leidet im geheimen sehr, immer zu spüren, wie
unvergessen jener andere ist. Er hatte gehofft, nun werde ihm, der
sie nochmals die Liebe gelehrt, mit ihrem Leben auch [bookmark: page43] ihre Dichtung gelten.
Das Bild jenes andern, der sie gequält und verachtet, werde
verschatten im erneuten Glück. Aber Marceline Desbordes-Valmore ist
unfähig zur Lüge. Ihre Dichtung, die aus dem traumgewordenen
Erleben der Jugend aufsteigt, scheint geheime Gesetze zu haben,
gegen die sie selbst nichts vermag. Inmitten ihrer Ehe schreibt und
veröffentlicht sie jene schmerzvollen Elegieen an Oliver, den einst
Geliebten, und Valmore, der all ihre lebendige Liebe hat, muß den
Druck von Versen überwachen, die einem andern gelten. Seltsamere
Qual ward nie einem Gatten ersonnen. Aber Dichtung ist stärker als
ihr bewußter Wille. Nicht das Glück inspiriert diese Frau, sondern
das Tragische, nur die Träne erlöst ihr das Wort, und darum gelten
ihre Verse einzig dem, der ihr Gefühl zur Qual der Liebe aufrief,
und fast nie jenem, der sie beglückte. In Valmore liebt sie den
Mann, den Gatten, in Olivier die Liebe selbst, die Quelle des
Leides, das ihr tiefstes Glück aufwühlt. Sie bezeugt in ihrer
unendlichen Aufrichtigkeit, daß im Leben einer Frau doppelter Raum
für Liebe ist, für die der Wirklichkeiten und die des Ideals, und
daß das Unvergessene, im Leibe längst erstorben, in den tiefsten
Schluchten des weiblichen Gefühls unerreichbar verborgen bleibt,
daß Erlebnisse nicht absterben mit dem Erlebten. Sie sieht Valmore
leiden an ihren Geständnissen, aber sie vermag ihre Dichtung nicht
zu beherrschen: ihre Aufrichtigkeit ist stärker als ihr Wille. Sie
ist machtlos gegen die eigene poetische Gewalt. Vergeblich müht sie
sich, ihm seine Eifersucht auf die Verse auszureden:

		»Ces poésies qui pèsent sur ton cœur«;

		sie fügt ihrem Mädchennamen als Dichterin immer den seinen bei,
nennt sich Marceline Desbordes-Valmore, um öffentlich ihre
Verbindung zu bekunden. [bookmark: page44] Alle kleinen Listen des Herzens wendet sie
an, sie beschuldigt sich der Übertreibung, und ist zweifellos
aufrichtig in der Sekunde der Verzweiflung, da sie ihre Dichtung
verflucht, weil sie Mißstimmung aussäe zwischen ihnen. Wie selig
ist sie darum, wenn sie auch ihm etwas zu vergeben hat. Spät, mit
siebenundvierzig Jahren, gesteht er ihr, der
Vierundfünfzigjährigen, daß, er sie mehrmals betrogen habe. Und
beinahe beglückt antwortet sie ihm in dem wundervollen Brief: »Es
wäre ein Wunder, hättest Du den Versuchungen Deines Alters und
Deines Berufes entgehen können! Glaube mir, es ist einzig wichtig,
daß sie nicht die Unzerreißbarkeit unseres Bundes vernichten
konnten. Keiner Frau nehme ich es übel, Dich liebenswert gefunden
zu haben, mein teurer Freund. Viel eher hätten sie es mir nicht
vergeben dürfen, Deine Frau zu sein und – offen gesagt – ein
solches Glück nicht zu verdienen.« So, mit Güte und Aufrichtigkeit
knüpfen sie immer aufs neue das Band, das sie aneinanderhält;
selbst die Armut, die ewige und unerträgliche ihrer Tage, kann die
Reinheit ihrer Existenz nicht vergiften. Immer findet ihre
Hingebung neue Formen des Aufschwungs und schließlich auch die
edelste Wendung: sie verzichtet ganz die Geliebte zu sein, um des
neuen Glückes willen, ihn neu und anders lieben zu dürfen. Früh
blinkt ihr Schnee auf dem Scheitel, und nun umgibt sie Valmore, den
Gatten, mit einer wundervollen Mütterlichkeit. Er wird gleichsam
ihr ältestes Kind, das Sorgenkind, dem sie sich müht, eine Stellung
zu finden, den sie behütet, pflegt und berät. Sie muß ihn, den
schlechten Provinzschauspieler, der nirgends ein Engagement findet,
in Rouen ausgepfiffen, in Paris nirgends angenommen wird, immer
wieder trösten über die schmerzhaften Niederlagen seiner Eitelkeit,
sie muß den zweifelhaften [bookmark: page45] Komödianten und doch wackern Mann dreißig
Jahre darüber hinwegtäuschen, daß sie es ist, die mit Arbeit und
Qual die ganze Familie erhält. Erst wie der künstlerische Wahn ihm
zerrinnt und er eine kleine Stellung an der Bibliothek findet und
nun nichts mehr ist als Vater und Gatte, kommt eine Art Ruhe in den
zerrissenen Haushalt. In den späteren Briefen mischen sich der
Leidenschaft des Gefühls immer mehr und mehr hausmütterliche
Ratschläge bei, die Ehe wandelt sich in Mutterschaft und
Geschwisterlichkeit. Und aus der Ferne ihrer Jahre, dem
gefährlichen Unterschied des Alters, wird durch ihre Güte und
Resignation immer neue Nähe und ein noch innigerer Verein. [bookmark: page46]

		Die Nomade

		»Depuis l'âge de seize ans j'ai la fièvre

et je voyage.«

		Die Not und Entbehrung ist nun aus ihrem Herzen gescheucht. Aber
sie läßt ihr liebstes Opfer nicht und umstellt von außen ihr Leben.
Vergeblich sucht das Komödiantenpaar nach einem Nest. Die Brüsseler
Truppe löst sich bald auf, sie streben nach Paris; aber Valmore,
dessen mindere Qualitäten als Schauspieler mit dem Schwinden der
Jugendlichkeit immer sichtlicher werden, erweist sich dort als
Hemmnis für ein gemeinsames Engagement. Wieder wirft sie die Welle
in die Provinz zurück von Strand zu Strand, jahrelang treiben sie
dort, von allen Stürmen des Mißgeschicks gejagt und herumgefegt,
zwanzig, dreißig Jahre, nirgends heimisch, überall wieder
vertrieben. Nächtelang, tagelang, mit kleinen Kindern und dem
ganzen Hausrat wandern sie von Ort zu Ort, immer wieder wird ihr
ganzer Lebensbestand auf Karren geladen, immer wieder Kontrakte und
Kündigungen, Hoffnungen und Enttäuschungen. Ein paar Jahre ruhen
sie in Lyon, aber es ist Rast auf einem Vulkan, denn die
Industriestadt ist fiebrig aufgewühlt von Arbeiterrevolten, in den
Straßen werden die Menschen niederkartätscht, und dem Volke vergeht
bald das Gelüst auf Komödie.

		Der Traum der Kunst ist längst erloschen, es ist nur ein hartes
Metier, das die beiden um ihrer Kinder willen betreiben,
Broterwerb, Handwerk ohne Redlichkeit, dem Mißgunst und Neid bald
die letzte Freude nehmen. Selbst zwischen ihnen beiden droht
Zwietracht emporzuwuchern, denn immer deutlicher zeichnen sich die
Erfolge Marcelinens von den zweifelhaften Triumphen ihres Mannes
ab; doch diese Gefahr [bookmark: page47] bietet erwünschte Gelegenheit, die Größe
ihrer Hingabe zu beweisen. Rasch entschlossen gibt sie den Beruf
auf, läßt die Heroine, um nichts mehr zu sein als Hausfrau und
Mutter, Heldin des Tages. Unglück und Kindbett haben ihren Körper
matt gemacht, ihre Stimme durchsiebt. Empfindlich für Mißachtung,
gleichgültig gegen Ruhm, ist sie längst schon müde, täglich fremden
Menschen ihre Tränen zu geben; ein Grauen faßt sie an, wenn sich
abends die Lichter entzünden, ein Grauen, die Furchen ihres
Gesichts mit Schminke zu füllen, und kaum daß sie resigniert hat,
so jubelt sie schon über ihren Entschluß. »Nicht mehr Theater zu
spielen, ist eine Art Glück, das ich bis zu Tränen empfinde.«

		Nun ist er, Valmore, das Haupt der Familie, Erwerber und
Erhalter. Sorge wächst ihm damit zu, aber auch Selbstgefühl. Zuerst
kämpft er noch in den großen Städten, aber in Lyon ausgepfiffen,
meidet er die besseren Bühnen und schleppt sich von Provinz zu
Provinz. Marceline bleibt in den ersten Jahren seine Begleiterin,
dann aber fordern die Kinder ihre Gegenwart, und nur von ferne
vermag sie ihn mit Briefen aufzumuntern. Sie verschweigt ihm
zärtlich die tausend Sorgen, die ihr den Tag zerstücken und die
Nacht wegstehlen. Denn sie kämpft einen tagtäglichen heroischen
Kampf, um ihre kärgliche Existenz zu sichern; und diese große
Dichterin, der Frankreich schönste und unvergeßliche Verse dankt,
ist in allen Jahren der Entbehrung gleichzeitig der einzige
Dienstbote des ganzen Hausstandes. Sie näht die Kleider der Kinder,
sie wäscht, sie schneidert, sie kocht; nachts nach aller Mühe und
Sorge schreibt sie sentimentale Novellen und Romane, um ein paar
Franken zu verdienen. Sie arbeitet dreißig Jahre wie eine
Verzweifelte, sie verkauft ihren letzten Schmuck, den Ring, [bookmark: page48] den er ihr zur
Vermählung gab; sie sucht nach Stellungen, sie bettelt beinahe, und
an dieser Ärmsten der Armen hängen noch andere Lasten. Der Bruder,
in englischer Gefangenschaft, quält unablässig um Geld, sie muß
sich von ihrem eigenen Nichts etwas absparen, um ihm einen
Notpfennig zu senden; die Familie ist in ewiger Bedrängnis, sie
hilft auch ihr; in die Gefängnisse von Lyon bringt sie das letzte
Brot von ihrem Tisch. Sie muß Briefe wochenlang liegen lassen, weil
ihr das Geld fehlt, sie zu frankieren. Sie bleibt oft zu Hause,
weil ihre Kleider und Schuhe zu schlecht sind für die Gasse. Ihr
einziger Trost sind die kleinen Gedichte, die sie, über den
Stickrahmen gebeugt, bei der Arbeit ersinnt, und die kleinen
Lieder, jene wundervollen Kindergedichte, mit denen sie Hippolyte,
Ondine und Ines, ihre drei Kinder, einschläfert.

		Und dabei: wie klein sind ihre Wünsche! In eine Nußschale lassen
sie sich pressen: Ruhe, ein wenig Rast, etwas Sonnenschein und ein
bißchen Grün. Sie träumt – wie andere von Kronen und von Karossen –
von irgendeinem stillen Haus auf dem Lande, von einem
kleinbürgerlichen Glück, von einer ganz einfachen Existenz. Nur den
Mann nahe haben, nur wissen, wovon man am nächsten Tage lebt, nicht
sehen müssen, wie er beschämt und todesmüde von irgendeinem
Mißerfolg in einem lächerlichen Winkel Frankreichs sich
heimschleppt, und nicht immer mit übermenschlicher Anstrengung
täglich das Lächeln erlügen müssen, um ihn zu begrüßen. Aber sie
muß die Nomade bleiben, zwanzig, dreißig Jahre. Sie schreit auf zu
Gott:

		»Défendez aux chemins de m'amener encore.«

		Aber die Wege schleppen sie weiter: durch alle Länder muß sie
irren, und ihre Füße sind wund. Im [bookmark: page49] Postwagen nach Italien, wo Valmore
einer Truppe verpflichtet ist, schreibt sie mit zitternder
Hand:

		»Ah, les arbres du moins ont du temps pour
fleurir,

Pour répandre leurs fruits à la terre et mourir.

Ah! je crains de souffrir, ma tâche est trop pressée

Ah! laissez-moi finir ma halte commencée

Oh! Laissez-moi m'asseoir sur le bord du chemin

Mes enfants à mes pieds et mon front dans ma main

Je ne puis plus marcher.«

		Aber Gott erhört sie nicht. Selbst in Paris hat sie, die
Fünfzigjährige, noch nicht Rast. Vierzehnmal übersiedelt sie, immer
vom Elend von einer Wohnung zur andern gejagt, immer ist da der
fünfte oder sechste Stock der einzige, wo sie die Miete erschwingen
kann. Und ihre Füße sind wund. Sie zählt die Stufen von Wohnung zu
Wohnung, hundert Stufen, hundertzwanzig, hundertdreißig, und ein
Jubelschrei bricht aus ihr, wie sie endlich den Freunden berichten
kann, daß sie in der Rue St. Honoré um 27 Stufen niedriger wohnt.
»Im zweiten und dritten Stockwerk wohnen, das war mein Traum«,
seufzt sie auf. Ein kleiner Balkon mit ein paar Blumen muß ihr das
Grün ersetzen, von dem sie träumt, in zwei, in drei Zimmern drängt
sich ihre, ihres Mannes und ihrer drei Rinder Existenz zusammen.
Ihre ganze Kraft wendet sie an diesen widerlichen, winzigen Kampf,
die jeden Monat fehlenden zwanzig und dreißig Franken zu erobern,
immer bleibt diese Existenz im Kleinlichen befangen, und so fremd
sind ihr wirkliche Summen geworden, daß, wie ihr einmal vierhundert
Franken Pension als Geschenk des Königs durch die Güte von Freunden
vermittelt werden, sie von einer »inondation d'argent« jubelt.
Dabei müht sie sich, ihre ganze Sorge, ihr Elend dem eigenen Manne
zu verbergen. 1842 schreibt [bookmark: page50] sie: »Alles, was ich an weiblichem Genie, an
Schweigen und an Worten kenne, wende ich an, um diesen großen und
niedrigen Kampf meinem lieben Mann zu verschweigen, der das nicht
acht Tage ertragen könnte. Ich rette seinen Stolz um den Preis
meiner Erniedrigung, und erst nach meinem Tode wird er erfahren,
durch welche unschuldigen Schliche, durch welche Tränen, die einzig
Gott und ich kennen, ich bis zum heutigen Tag das traurige
Geheimnis des Brotes gerettet habe, das noch nie an unserem und
unserer Kinder Tisch fehlte. Auch Frost haben sie noch niemals
gelitten.« Aber dann schreit sie wieder auf: »Die Armut tötet mich,
ich ersticke an diesen Geldnöten, die mein Leben aufzehren, wie die
Motten das Tuch.«

		Das geht zehn, das geht zwanzig und dreißig Jahre. Sie versteht
es selber nicht mehr. »Wie ist es denn möglich,« schreibt sie, »daß
man Tag und Nacht arbeitet und doch nicht genug verdient, um zu
leben!« Dazu kommt, daß Valmore, von allen Bühnen refüsiert, selbst
nichts mehr verdient. Mit dreiundfünfzig Jahren weiß sie nichts
mehr »pour inventer leur existence«. Es ist der ewige Bankrott.
Zwar hat der Sohn schon eine kleine Anstellung, aber das kann nicht
genügen, und nun muß sie in die letzte Erniedrigung sich ergeben,
muß sie, die Stolze, die ein Geldgeschenk von Madame Récamier
zurückwies, bei allen Ministerien, bei allen Freunden betteln, in
den Vorzimmern der Theater herumschleichen, um Valmore einen Posten
zu verschaffen, um seinen Stolz zu retten, der unter allen diesen
Enttäuschungen sich selbstmörderisch in Anklagen ergießt und seine
ursprüngliche Heiterkeit verdüstert hat. Endlich gelingt es, ihn
mit zweihundert Franken monatlich in der Bibliothèque nationale als
Hilfsbeamten unterzubringen. Mit einem Jubelschrei begrüßt
Marceline seine Ernennung; aber [bookmark: page51] schon ist wieder andere Sorge bereit, ihr die
des Geldes und des Erwerbes abzulösen.

		Es ist kein einziger heller unbesorgter Tag in ihrer Existenz,
und es wäre entsetzlich, ihr Schicksal nachfühlend zu beschreiben,
wäre das Leiden nicht die Kraft ihrer Seele und der rauschende
Quell ihres Gedichts. [bookmark: page52]

		Menschlichkeit

		»Peut on être juste et ne pas plaindre

tout ce qui respire? De là souvent ces élans

d'imprudente piété qui m'ont fait croire

à des fausses larmes. J'aime mieux en

avoir été victime que sentir mon cœur

se briser.«

		Die Leidenden allein wissen um das Leiden: überall erkennt darum
Marceline Desbordes-Valmore mit schwesterlichem Blick jedes
irdische Unglück. Über sie, die von Sorgen fast Erdrückte, schütten
noch alle andern ihre Sorgen hin. Kaum weiß sie selbst, wie für den
nächsten Tag das Brot für sich und ihre Kinder zu schaffen, und
noch drängt der Bruder, der entlassene Soldat, der arbeitslose
Oheim, der greise Schwiegervater um Geld an sie heran. Und sie
gibt, ehe sie sich selber nimmt. In allen Vorzimmern der
Ministerien kennt man sie, die ewige Petentin. Bald bettelt sie für
eine arme Witwe, eine entlassene Schauspielerin, bald fordert sie
Befreiung eines armen Sträflings, bald rennt sie die Sohlen durch
um 500 Franken für die Heimreise eines jungen Italieners – nie aber
bittet sie für sich. Man lese ihre Briefe: ununterbrochen ist sie,
die selber Notleidende, Fürsprecherin alles irdischen Elends; alle
ihre literarischen Verbindungen nutzt sie einzig, fremde Not zu
erleichtern.

		Denn fremde Not ist ihr härter als die eigene. Als in Lyon der
Aufstand ausbricht, schreibt sie die wunderbaren Worte: »Man
errötet, daß man zu essen, daß man warm und zwei Kinder zu haben
wagt, während die anderen nichts besitzen.« Alle Härte des
Gerichts, jedes Urteil ist für sie, die nur Milde kennt, ein nie zu
beschwichtigendes Entsetzen. »Wenn ich ein Schafott sehe,
verkrieche ich mich unter die Erde und kann [bookmark: page53] nicht essen, nicht schlafen.«
Und als der Zufall will, daß sie bei ihren hundert Quartieren
einmal gegenüber einem Gefängnis wohnt, wagt sie keinen Blick mehr
aus dem Fenster. Nie kann sie begreifen, daß man bestraft, statt zu
verzeihen. »Um sechs Franken willen, um zehn Franken willen, wegen
eines Zornausbruches, für eine fieberhaft geäußerte Meinung schickt
man Menschen in die Galeeren!« Ihr Herz kann das nicht verstehen:
ihr sind im russischen Sinn alle Übeltäter nur »Unglückliche«, und
allem Unglück fühlt sie sich verwandt. Darum verwendet sie, die
Gehetzte, die Gejagte, noch ihre ganze Willenskraft, um zu helfen.
Sie dringt einmal in einem Gefängnis bis zum Direktor vor, um
Entlassung für einen Sträfling zu verlangen; und als sie das Haus
mit den Riegeln und vergitterten Gelassen mit guter Botschaft
verläßt, atmet sie auf: »Ich fühlte mich wie im Himmel, als ich das
Haus verließ.« Sie bettelt bei Theatern um Rollen für
Zurückgesetzte, bei dem König für eine Witwe; und als Martin, ein
Landsmann von ihr, Minister wird, schreibt sie ihm im Patois seiner
Heimat, um ihn milde zu stimmen. Sie steht müde und krank von ihrem
Bette auf, um einem Freunde einen verfallenen Pfandbrief zu retten:
jeder Appell an das Mitleid reißt eine Kraft aus der Hinfälligen
unverweigerlich empor, denn hier fühlt sie sich angerufen im wahren
Namen und Kern ihres Wesens. Trösten ist ihr ein vitales Bedürfnis:
im Wohltun strömt sie die ganze überschwengliche Gefühlsmacht, die
einmal der unselig Geliebte verachtet, nun auf alle Verachteten
aus.

		Dieser Blick für das Leiden ist unvergleichlich bei Marceline
Desbordes. Man lese ihre Schilderungen Italiens: zum erstenmal
betritt sie Mailand, aber sie sieht nicht die marmorn gepflasterten
Straßen mit den Karossen wie Stendhal, nicht die amoureuse
wollüstige [bookmark: page54]
Luft des Südens: ihr erster Blick sieht die vielen Bettler an den
Kirchentüren, die zerlumpten Kinder, die Elendsquartiere, sie
durchschaut den Jammer, der unter diesem Luxus sich scheu verbirgt.
Und in den Kirchen ergreift sie nur die Darstellung des leidenden
Christus und die heilige Demut der Märtyrer. Irgendeine urtümliche
Einstellung wendet ihren Blick immer den Geprüften zu: sie hat
keine Wahl, denn sie sieht nur durch Ergriffenheit. Bei den
Aufständen steht ihr Herz zu dem ewig besiegten Volke, bei dem
»herrlichen, dem sublimen Volke«. »Armes Volk,« schreit sie einmal
auf, »so voll Zuversicht und Frömmigkeit, es hat auch diesmal
nichts erhalten als das Recht, für seine Kinder zu sterben ... Wir
gehören zum Volk durch unser Elend und unsere Überzeugung.« Nur die
Zurückgestoßenen liebt sie wahrhaft, die selbst Zurückgestoßene.
Und vielleicht weil sie so zärtlich, so wissend das Leiden fühlt,
kommt gleichsam angelockt immer wieder von allen Seiten alles
Unglück zutraulich zu ihr. Sie ist die Beichtigerin ihrer
Freundinnen, die Trösterin ihres Mannes, dem sie über seine
theatralischen Niederlagen mit rührender Lüge hinweghilft; immer
ist ihre Wohnung überschwemmt von Menschen, die von ihr, der
Ärmsten, noch etwas begehren, zumindest die Wohltat ihres
Mitgefühls. »Jede Kleinigkeit von dem, was Dich quält, ist mir
wichtig«, schreibt sie einmal einer Freundin – wahrhaftig, sie hat
geradezu Durst nach tröstender Tat und saugt mit unendlicher
Liebeskraft alles Leiden an sich. Trotz der eigenen Fülle und
Überfülle hat sie noch immer Raum für andere Not und immer Tränen
bereit; fast scheint es, daß sie sich von ihren Sorgen nur rettet
durch das Mitgefühl. Vermöchte sie nicht immer in fremde Not zu
entfliehen, sie erstickte an der eigenen. [bookmark: page55]
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		Niemals aber kann der oft erlittene Undank oder ein Unrecht ihre
milde und duldende Seele zu Zorn auftreiben. Sie ist unfähig jeder
Erbitterung. Man weiß, wie sie Olivier verziehen, der sie ins Elend
stieß; und selbst gegen jene, die ihr wahrer Widerpart sind, gegen
die Reichen, gegen die Hartherzigen, gegen die Selbstsüchtigen
ballt sie niemals die Faust. »Ah, die Reichen, die Mächtigen, die
Richter,« so schreit sie einmal auf, »sie gehen ins Theater,
nachdem sie eine Todesstrafe ausgesprochen haben.« Nur diesen
Schreckensruf hat sie, aber keine wirkliche rachgierige Empörung,
weil sie nicht hassen kann und weil sie diese Art Menschen einfach
nicht versteht. Sie sind ihr fremd, alle die nicht Mitleid kennen,
die nicht geben – »nein, die Reichen fühlen nicht mit uns,
Pauline,« schreibt sie an ihre Freundin, »die Reichen von heute
kommen und erzählen einem mit so viel Rückhaltlosigkeit ihren
eigenen Jammer, daß man gezwungen ist, mit ihnen mehr Mitleid zu
haben als mit sich selbst.«

		Nein, die Reichen fühlen nicht mit ihr, der ewig
Entbehrungsvollen, und sie versteht die Reichen nicht. Sie versteht
nie und nie einen Menschen, der sich verwehrt und verhält, der sich
nicht ausströmt in der weichen Lust des Helfens und Gebens. Und aus
ihrem ewigen Elend staunt sie nur fremd, ohne Haß, ohne Bitterkeit
zu diesen Kalten und Versperrten empor wie zu Wesen, die nicht ganz
ihresgleichen sind, weil ihnen gerade das fehlt, was sie als ihren
einzigen Reichtum empfindet: die strömende Barmherzigkeit, das ewig
sich verschenkende Gefühl. Und zutiefst in ihrem innerlichsten
immer verzeihenden Herzen bemitleidet sie vielleicht sogar die
Mitleidslosen als die Ärmsten unter den Armen. [bookmark: page58]

		Die Dichterin

		»Moi seule en mon chemin et pleurante au
milieu,

J'ai dit ce que jamais femme ne dit qu'à Dieu.«

		Entrechtete des Schicksals, Enterbte des Glücks, »Paria der
Liebe«, war Marceline Desbordes-Valmore auch als Dichterin nicht
begütert. Die fürstliche Schatzkammer der Sprache blieb ihr ein
Leben lang verschlossen. Nie kann sie den heißen Leib ihres
Gedichts mit den funkelnden, glitzernden, schillernden Edelsteinen
seltener Worte, den kunstvollen Spangen ziselierter Fügungen, dem
uralten Kronschatz ererbter und erworbener Kultur schmücken. Sie
hat nichts, um ihrem Gefühl Befreiung zu kaufen, als die kleine
Münze der täglichen Sprache, das Diktionär eines Bürgers, beinahe
eines Kindes. Marceline Desbordes-Valmore ist Autodidaktin und ihre
Bildung eher unter dem Mittelmaß der Zeit. In ihrer kurzen Jugend
hat sie wenig gelernt, spät ist sie zur Schule gekommen: »A dix ans
je ne savais rien que d'être heureuse«, und früh schon von der
Kindheit ins Leben gerissen, haben ihr Not und Sorge die Bücher aus
der Hand geschlagen. Niemals ließ ihr das Schicksal genügend Ruhe,
ihre Bildung zu bessern. Nicht einmal das Geringste, die
Rechtschreibung, bemeistert diese große Dichterin. Ein gut Teil
ihrer Verse mußte erst für den Druck nachgefeilt werden, und in
ihren Briefen wimmeln sprachliche Fehler wie Fische im Bach. Jedes
Fremdwort wird ihr zur Klippe. In einem Briefe schreibt sie einmal
von den Äquinoktien, die die große Hitze verschuldeten, und fügt in
ihrer Demut dem raren Wort voll Besorgnis die Entschuldigung bei:
»Ich habe das von andern gehört, denn du weißt ja, ich bin nicht
gebildeter als die Bäume, die sich heben und neigen, ohne zu wissen
warum.« Marceline [bookmark: page59] Desbordes-Valmores Kunst ist kunstlos. Ihre Reime
sind kärglich, die Bilder kaum andere als diejenigen, die man bei
Blaustrümpfen und Dilettanten findet, die süßlich romantischen
Vergleiche von der Blume, die sich im Winde wiegt, der Rose, die
sich entblättert, der Schwalbe, die sich ihr Nest sucht, dem Blitz,
der aus heiterm Himmel zuckt. Sie ist wenig vielfältig in den
Versformen, und schon das Sonett ist ihr, der Armen im Reime, zu
schwer. Sie ist mittellos in ihrer Kunst, sie hat nichts als die
abgegriffenen Kupfermünzen der täglichen Sprache, um sie gegen ihr
Gefühl zu tauschen, das kostbare; sie hat nichts als die schlichten
Worte, wie Rilke sagt: »die im Alltag darben«, die kleinen, die
einfachen, die wundervollen Worte, »les mots, les pauvres mots, les
mots divins, qui font pleurer.« Auch ihren dichterischen Besitz
schafft sie sich ganz allein; nicht die Sprache ist es, die sie zur
Dichterin macht, die von Fremden übernommene, sondern nur das, was
sie der eigenen Brust entäußert, ein unendliches Gefühl und dann,
jene höchste Macht ihres Wesens: die Musik.

		Marceline Desbordes-Valmore ist ganz Musik, weil sie ganz Seele
ist. Jene höchste Gewalt ist ihr geschenkt, jene irdisch-unirdische
Gewalt, die aus den sieben Tönen, aus der Oktave, das Weltall des
Empfindens aufbaut. Die kältesten, die nüchternsten Worte werden
transparent und durchleuchtend von dem feurigen Rhythmus des
Gefühls. Nichts ist Bau, Umriß, Bildung, Nachahmung, Problem,
Konstruktion in ihren Gedichten, alles fließend, schwebend,
aufklingend, schwingend, alles ist Musik, Verklärung. Sie
durchseelt den ärmsten Reim, das schlichteste Wort, sie bindet das
mit Mühe Gefügte in ein seliges Band.

		Musik ist der Sinn, Musik auch der Anlaß ihrer [bookmark: page60] Dichtung. Denn nicht
Ambition, nicht Nachahmung hat sie wie die meisten der Poesie
zugeführt. Marceline liebt als junges Mädchen die Gitarre. Ihr
feines Gehör behält die Melodieen, die sie im Theater, die sie auf
der Straße gehört, und zu arm, die Texte, die Bücher zu kaufen,
dichtet sie sich selbst zu Hause in den vielen einsamen Stunden
melancholische Romanzen und kleine Lieder zu der innen
nachklingenden Melodie. Unmerklich, ganz unbewußt wie die Blumen
auf den Feldern empor zu Gott blühen, wächst aus diesem arglosen
Spiele die ernste Neigung, die Leidenschaft zum poetischen
Bekenntnis. Und wie dann ihre Stimme matter wird und sie dem Gesang
entsagen muß, flüchtet sie ganz hinüber von dem gesungenen in das
geschriebene, in das gesprochene Wort. »Die Musik begann in ihr,«
schreibt Sainte-Beuve, »sich von selbst in Dichtung zu verwandeln,
die Tränen sanken nieder in ihre Stimme, und so entblühten die
Verse eines Tages von selbst ihren Lippen.« Sie dichtet jahrelang
nicht für die Welt, sie singt bloß ihr eigenes Leid in Schlaf,
»pour endormir son pauvre cœur«. Die Mutterlose und Kinderlose, die
Fremde in der Liebe ersinnt sich selbst die Tröstung im Lied.

		Sie weiß es selbst kaum, daß sie dichtet, und hat es ein Leben
lang nie verstanden, daß sie »Dichterin« war. Es drängt in ihrer
Brust, Schmerzen quellen auf und drohen die Brust zu sprengen, sie
steigen empor und würgen die Kehle, aber ihren Lippen sind sie
schon Melodie. Sie seufzt, sie weint, sie betet, sie klagt in ihren
Gedichten, und was andere Frauen in den Kirchen ihrem Beichtiger
vertrauen, was in Küssen erlöst wird oder in Klagen und Tränen
einsam untergeht, alles das wird hier durch Musik der Seele
Schwingung und befreite Melodie. Sie erzählt sich [bookmark: page61] immer nur selbst, sie
spricht Monologe aus der tiefen Traumhaftigkeit ihres Wesens und
vergißt ganz, daß auch andere diese Stimme je hören könnten. Darum
sind ihre Gedichte auch so unerhört aufrichtig, so ganz ohne Scham.
Sie sind nur Durchbruch des Gefühls, Zerreißen der von Schmerz
gespannten Hülle des Lebens durch innere Gärung. Diese Verse, oft
sind sie nur Schreie, manchmal Klage, manchmal Gebet, immer aber
beseelte Stimme. Sie sind nicht das Gefundene und Gefügte, sie sind
das bloß Ausgeströmte, das Zufällige, denn Marceline
Desbordes-Valmores Genie ist das der Unmittelbarkeit. Am Nähtisch
hingesummt, zwischen der Arbeit und den Sorgen, oder abgestreift
von den farbigen Flügeln des Traums, kommen ihr diese Verse
zugeflogen, Schmetterlingshaft und leicht. Niemals sind sie durch
die Magie des Willens hergezwungen, nirgends ist Schwere von
Absicht in ihnen, kaum sind sie anderes als melodisch bewegte Luft.
Das Gedicht »Ma demeure«, ist es nicht ein reiner Seufzer,
verhauchend in Musik? Man höre es klingen, dies Trostgebet einer
armen Seele:

		Ma demeure est haute

Donnant sur les cieux,

La lune en est l'hôte

Pâle et sérieux.

		En bas que l'on sonne,

Qu'importe, aujourd'hui?

Ce n'est plus personne

Quand ce n'est pas lui!

		Vis à vis la mienne

Une chaise attend,

Elle fut la sienne,

La nôtre, un instant. [bookmark: page62]

		D'un ruban signée

Cette chaise est là,

Toute résignée

Comme me voilà!

		Diese Aufrichtigkeit gibt ihren Gedichten höchsten und einzigen
Wert. Eben weil diese Dichtungen nichts der Phantasie danken und
alles dem Erlebnis, sind sie so frauenhaft. Es sind die
Jahreszeiten der Seele, und nie seit Sappho hat man so tief und
schön durch den Schleier der Dichtung in ein Frauenherz, nie so
nackt eine Seele im Bade des Gefühls gesehen. Erröten, Zögern,
Angst, Scham und Bedacht (sie spricht ja im Traum), all das ist ihr
fremd. Wir lauschen wie in ein fremdes Zimmer diebisch hinein in
ihr Leben. Aber sie, die Entschleierte, ist so rein, so edel und
keusch, daß sie uns alle Beschämung des Lauschers erspart. Wir
wissen von ihr tiefstes Erlebnis und wissen damit von allen Frauen
durch diese eine, die aufrichtig war, und dem dichterischen Wert
fügt sich derart ein unabschätzbarer dokumentarischer bei. Denn
beispiellos in der Weltliteratur ist dies selige Wunder restloser
Aufrichtigkeit, dem zu Dank man hier aus kleinen Liedern, Zeile um
Zeile, ein Frauenschicksal, eine ganze Biographie aus Gedichten
aufbauen kann, ohne daß sich irgendwo eine Lüge darin fände, eine
Verschönerung oder Heuchelei. In tiefer Unbesorgtheit vermag man
hier jenes Wunder der Kristallisierung des Gefühls zu betrachten,
das sich sonst dem Tag und der Erkenntnis verschließt, die
Mysterien der Schwangerschaft, die Schauer des ersten
Liebesempfindens, das Grauen des Alterns, Schauer und Glück vor dem
neuen Erlebnis der doppelten Liebesfähigkeit, die Qual der
Entfremdung der Kinder durch das Leben, das Verströmen der
sinnlichen Liebe in die Gottesliebe, in Religion. Nirgends in einem
Dichter ist das [bookmark: page63] Gefühl transparenter und so selbst Dichter
gewesen als in den Versen der Desbordes-Valmore, und die Leugnung
Sainte-Beuves ist ihr höchstes Lob: »Elle n'est plus poète, elle
est la poésie même.« Sie ist selbst nicht die Dichterin, sondern
das Gefühl dichtet gleichsam durch sie hindurch.

		Musik hat die Dichtung ihr zugebracht, Musik trägt sie von ihr
fort in die Welt. Freundinnen und Fremde vertonen ihre kleinen
Lieder; sie staunt, sie will es nicht glauben, daß sie mit einmal
beflügelt in die Welt wegstreben. Wie einst in der Liebe, so geht
es der Glückentwöhnten auch im Ruhm, sie kann ihn nicht fassen,
kanns nicht denken, daß diesen kleinen Versen, die sie zwischen der
Arbeit, halb im Spiel, halb im Traum ersonnen, irgendein Wert, eine
Bedeutung innewohnen könne. Die Dichtung, das war ihr doch nur ein
Opiat, ein kleines Glück gegen die großen Schmerzen, eine
Selbsttäuschung, der Liebe in Lust und Qual verwandt:

		»Comme une douleur plus tendre il a sa volupté«, und nun kommen
Menschen, große berühmte Dichter, und feiern dies als Literatur.
Sainte-Beuve begrüßt die Verse mit einem Hymnus; Balzac, der
freundliche Koloß, schleppt sich keuchend und dampfend die
hundertdreißig Stufen zu ihrer Wohnung hinauf, um ihr seine
Bewunderung zu sagen; Victor Hugo jubelt schon als Knabe ihr zu.
Mit Tränen und Schauer wehrt sie alle Lobpreisungen als unverdient
ab, fast fürchtet sie Hohn in dieser Werbung der Welt wie einst in
jener Valmores. Kein Ruhm läßt sie diese tiefinnerliche
Bescheidenheit je verlieren. Sie ist »stupide de joie«, wenn man
ihr ein paar freundliche Worte sagt; und als Lamartine, der
Berühmteste seiner Zeit, mit einem prachtvollen Gedicht sich
grüßend an sie wendet, schauert sie zusammen wie unter [bookmark: page64] Engelsruf. In dem
Gedichte der Antwort, das die schönen Zeilen mit noch schöneren
erwidert, lehnt sie allen Ruhm erschreckt ab:

		»Oh n'as tu pas dis le mot gloire

Et ce mot je ne l'entends pas.«

		Immer und immer wieder weist sie auf die Nichtigkeit ihrer
kleinen Person hin:

		»Je suis trop buissonnière, et ce n'est pas aux
champs

Qu'il faut apprendre à moduler ses chants,

Il faut, ce qui me manque, une sévère école

Pour livrer sa pensée au vent de la parole.«

		Vor dem kleinsten Dichter, dem letzten Dilettanten beugt sie
sich und reicht gleichsam knieend Madame Tastu, irgendeiner
Goldschnittlyrikerin, schülerhafte Huldigung. Ein ganzes Leben lang
begreift sie nicht, was Literatur ist. In den dreihundert Briefen,
die man von ihr kennt, mag man vergebens eine Zeile suchen, die
diesem Jahrmarkt der Eitelkeiten gilt, in wundervoll unzerstörbarer
Naivität unterschätzt sie ihren eigenen Wert, wie sie den fremden
erhöht. Latouche, den Autor der Fragoletta, diesen zweifelhaften
Freund, nennt sie einen »homme d'immense génie« und fühlt sich ihm
ein Leben lang verpflichtet, weil er die Silben in ihren Versen
nachzählte und ihr einen Verleger fand. Auch hier ist sie immer die
Gebeugte, die Hingegebene – »née à genoux«, wie sie einmal sagt.
Selbst die Literatur vermag nichts gegen die beseelte
Schüchternheit ihres Wesens.

		Niemals, niemals kann sie das Wunder erfassen, daß ihr kleines
enges armseliges Leben, ihre geknechteten scheuen Gefühle
irgendeines andern Menschen Interesse und Neigung finden könnten.
Es sind doch nur ihre Tränen, die hier im Verse überfließen,
flüchtige Kristalle vom Widerstreit des äußern Lebensfrostes und
innerer Glut, wie Eisblumen auf die [bookmark: page65] Spiegelfläche ihres Schicksals
hingezaubert. Und wirklich, »larmes et pleurs« sind die beiden
Worte, die wieder und wiederkehren durch ihr ganzes Werk, der ewige
Kehrreim aller ihrer Gedichte, Schmerz und Mißgeschick, die
wirklichen Sterne ihres Lebens, sind auch die einzigen Inspiratoren
ihrer Dichtungen gewesen. Aber allmählich weitet sich das Gefühl,
zweigt vom persönlichen Erlebnis ab und strömt über in das große
Mitleiden. Ihr eigenes Leben löst sich in ein Weltgefühl. Der
romantische selbstgefällige Schmerz, den sie unwillkürlich von
schlechten Byronschen Nachbildern ihrer Zeit übernommen, erhebt
sich durch eine innere Güte allmählich zum tragischen Glücksgefühl,
und gleichzeitig schwindet aus der Sprache aller romantische
Bombast. Ihre Stimme, die leise klingende, wird stark im Anruf der
andern; Schwesterschaft mit aller irdischen Qual läßt sie in ihren
späteren Versen ein erhebendes Pathos finden. In Versen ruft sie
alle Erniedrigten an:

		»Vous surtout qui souffrez, je vous prends pour mes
sœurs,

Pleureuses de ce monde ou je passe inconnue.«

		Alle Mütter fühlt sie klagen in ihrer eigenen Stimme, alle
Tränen der Welt strömen den ihren zu, tausend Seufzer beschwingen
ihr Gedicht. Und in Lyon, der Stadt im Aufstand, wird die Klage zur
Anklage, der Ruf zum Schrei. Aus dem schüchternen Kinde, der
Leichtverführten, ist durch Liebe die Frau geworden, und durch
Mutterschaft und Schmerz wird sie Mensch und Mitmensch. Sie klagt
an, die deutet mit zitternden Fingern auf die Kanonen, die lebende
Menschen, Väter, Frauen und Mütter niederkartätschen, und unbewußt
ruft eine bewegte Zeit sie zur großen sozialen Dichterin empor. Sie
schildert das Elend der Arbeiter, den Hohn der Reichen und die
Komödie der Gerichte, [bookmark: page66] sie wendet sich an die ganze Menschheit und hebt
ihre Stimme auf zu Gott. Alles Unglück hat in ihr Bruderschaft:

		»Je me laisse entraîner où l'on entend des
chaînes,

Je juge avec mes pleurs, j'absous avec mes peines,

J'élève mon cœur veuf au Dieu des malheureux,

C'est mon seul droit au ciel et j'y frappe pour eux.«

		Ihre Liebe hat sich in Weltliebe verwandelt, alle
Sentimentalität ist im Sturm des Schicksals weggeweht, und wenn sie
die Stimme jetzt zur Klage erhebt, so gilt es längst nicht eigenem
Schicksale mehr, sondern sie, die Demütige für sich selbst, spricht
herrisch und kühn für die Menschheit. Laut, voll und drohend orgeln
ihre Verse empor zu dem Schöpfer aller Qualen, zu dem Herrn des
Schmerzes. Nicht die Frau spricht mehr von Sehnsucht und Entbehrung
weiblichen Gefühls, sondern das Namenlose zum Namenlosen, und die
letzten, die schönsten Verse der Desbordes-Valmore sind nur mehr
Zwiesprache der leidenden Kreatur mit ihrem Schöpfer, mit Gott.
[bookmark: page67]

		Die Frau

		»Tant qu'on peut donner on ne peut pas
mourir.«

		Sie ist die wahre Frau, weil die Liebe der Sinn und die Tat
ihres ganzen Lebens ist. Ihre Leidenschaft nährt sich nicht an der
Gegenliebe, der zufälligen und unbegrenzten, sondern vom
Liebesbedürfnis, dem in ihr unendlichen und unvergänglichen. Nicht
von außen wird das Erlebnis, das einmalige, in sie geschüttet,
sondern von innen quillt es empor, aus den unergründlichen
Schächten ihres Herzens. Es ist da kein Anfang und kein Ende, alles
strömt ineinander, gepreßt von den Zuflüssen der Seele,
Kindesliebe, Leidenschaft, Gattentreue, Mutterschaft, um
schließlich im Grenzenlosen der Gottesliebe zu münden, der sie
unbewußt vom Anbeginn zugestrebt: »Seigneur qui ne cherchait
l'amour dans votre amour.« Von einem Ende ihres Lebens bis zum
andern flutet dieser Strom mit unablässiger Welle. Ihr Gefühl wird
nie müde, sie läßt nicht ab, sich hinzugeben an ihren Gatten, an
die Kinder, an die Freunde, an die Welt und an Gott. Immer bleibt
sie die unendlich Ergriffene, die Schenkende, die Duldende, und
wenn ihre Liebe wandert vom ersten Mann zum zweiten, von den
Kindern zur Kirche, so ist diese Wanderschaft nur höchste Treue an
ihrem innern Lebenswillen, der sich entäußern muß. Nie ist es das
Geschehen, der Anlaß, immer nur das Gefühl, das ihr Erleben zur
Größe spannt. Jener Verführer ist auf den Brettern ihres Lebens
nichts als der Bote, der das Stichwort bringt und die Tragödie des
Herzens anklingen läßt, dann tritt er ab und verschattet im Dunkel;
aber das große Spiel, das die Liebe mit ihr begonnen hat, endet
nicht mit ihm, sondern mit ihrem eigenen Leben. Sie, die Erweckte,
singt Jubel und Schmerz unablässig aus erregter Brust, [bookmark: page68] die Arie ihrer
Seele hat kein Ende bis zum letzten Tag.

		Ich weiß keine Dichterin, die so wenig Schauspielerin ihres
Gefühls war als Desbordes-Valmore, die Komödiantin des Berufs. Sie
ist nicht die Heroine (wie George Sand, wie Charlotte Corday,
Jeanne d'Arc und Theroine de Méricourt), sondern nur die Heroische
des Alltags, sie ist nicht die große Liebhaberin, die grande
amoureuse (wie die Pompadour, wie die Lespinasse, wie Ninon de
Lenclos), sondern bloß die Liebende und darum die Entsagende. Ein
ganzes Leben opfert sie im Tempel ihres Herzens dem Gotte des
Gefühls. Sie gibt klaglos alles, was sie ihrem Leben abringen kann:
dem Geliebten ihre Reinheit, dem Gatten ihre tägliche Mühe und
Kraft, den Kindern ihre Sorge, dem Gefühle die Verse und dem Himmel
ihr Gebet. Sich versagen wäre für sie Sterben: »Tant qu'on peut
donner on ne peut pas mourir.« Nichts behält sie darum für sich,
und was ihr etwa zufällt, der Ruhm der Bühne und später jener der
Dichtung, diese Geschenke des Schicksals weist sie wie eine
Unwürdige ab. Die Ungeschmückte will sie bleiben, die Dienerin, die
Magd fremden Lebens, sie will schenken und nicht beschenkt sein,
ihr Geben nicht durch Gegengabe geschmälert sehen. Aus allen ihren
Stunden, den dunklen und trüben, flicht sie Kränze für andere
Stirnen und streut die Blüten ihrer Dichtung verschwenderisch auf
den geliebten Namen. Das Glück der Beschenkten war ihr versagt; so
sucht sie, wahre Frau, die sie ist von jener verwölkten Kindheit an
bis zur Todesstunde, Kraft und Erhebung in einer beispiellosen
Hingabe, in einer Hingabe ohne Frage, ohne Verpflichtung, ohne
Bedingung, so wie sie einst nur aus Gebenslust sich dem fremden
Manne hingab. Sie selbst hat das Glück verlernt und findet es nur
in der Verwandlung, [bookmark: page69] andere beglückt zu sehn. Immer tritt sie zurück,
und wenn sie bittet, wenn sie zu Gott aufschreit, so ist es für den
Gatten und für die Kinder, selbst klaglos bereit, zu verschwinden,
zu vergehen, und ihr süßester Wunsch:

		»D'être abeille et mourir dans les fleurs.«

		Das Schicksal hebt sie nicht auf in seine seligen Arme, so
bleibt sie zu seinen Füßen und demütigt sich, und allmählich wird
ihr das Leiden nicht mehr der Feind, der sie überfällt, sondern der
Freund, der getreue. Und will Freundliches ihr nahen, so fürchtet
sie ein Fremdes, ihr nicht Zugeteiltes darin. Sie weicht scheu vor
ihm zurück. Immer wenn es naht, wenn Valmore um sie wirbt, wenn
ihren Versen ein freundliches Wort gesagt wird, so schauert sie
zusammen, sein Nahen bringt ihr Angst:

		»Je tremble d'être heureuse.«

		Ihr Glück, das weiß sie bald, sind die Tränen, und sie liebt sie
wie ein Glück, dem entfremdet zu werden sie sich fürchtet.
Allmählich mischt sich Süße in ihr Erleiden, und ohne Zwang, aus
innerster Lebensnot, wird sie Meister ihres Schmerzes und selig im
Leiden. Ähnlich wie es in Gottfried Kellers Versen heißt, darf sie
von sich sagen:

		»Ein Meister bin ich worden

zu tragen Schmerz und Leid,

und meine Lust zu leiden

ward meine Seligkeit.«

		Dulden ist ihre wahre Welt, und ihre Klage verwandelt sie in
Gebet: »Prier ce sont nos armes«, sagt sie von sich und allen
Frauen, weil sie erkennt, daß die Frau nur durch Leiden und nicht
durch Lust in die große Gemeinsamkeit eingefügt ist, daß Empfangen
ihr Erleiden sein muß und in alle Süße des [bookmark: page70] Körpers und der Seele ihr Schmerz
unverweigerlich gemengt ist.

		Kein neues Unglück kann sie darum irremachen: ihre Liebe ist
nicht abzutöten, ihr Gefühl nicht zu zerstören. Bei der ersten
Enttäuschung schrie das gequälte Herz noch auf, zu neu war ihr der
Schmerz. Aber schon damals war es nur erschreckte Klage, nicht Zorn
und nicht Anklage, schon damals suchte sie alle Schuld in
Bestimmung, in Selbstschuld zu verwandeln:

		»II me faisait mourir et je disais, j'ai tort.«

		Schon damals verzeiht sie ihm, sie verzeiht der Freundin, die
ihn verlockt hat, denn sie muß sichs bekennen: »Je ne sais pas
haïr.« Immer ist sie das Opfer, die Ausgenützte, aber darum nicht
die Enttäuschte. Ihre Familie klebt parasitisch an ihrem Leben,
aber nie hat sie es beklagt mit einem Wort. Latouche, der falsche
Freund, sucht ihre Tochter zu verführen; und doch, wie dann
Sainte-Beuve an seinem Todestage jenen Brief an sie richtet,
schreibt sie in ihrem Briefe eine brennende Apologie. Ihrem
Verführer findet sie das wundervollste Wort der Vergebung, das je
eine Frau gesprochen:

		»J'en parle à Dieu sans son injure

Pour que Dieu l'aime autant que moi.«

		Für jeden findet sie eine Entschuldigung, und alle jene, die sie
gequält und erniedrigt haben:

		»Ceux qui m'ont affligée en leur dédain
jaloux,

Ceux qui m'ont fait descendre et marcher dans l'orage,

Ceux qui m'ont pris ma part de soleil et d'ombrage,

Ceux qui sous mes pieds ont jeté des cailloux.«

		für sie alle erhebt sie ihre Stimme zu Gott:

		»Oh, qui se peut venger? Oh par votre abandon
[bookmark: page71]

Seigneur! par votre croix dont j'ai suivie la trace,

Par ceux qui m'ont laissé la voix pour crier grâce,

Pardon pour eux! pour moi! pour tous! pardon! pardon!«

		Und auch ihm selbst, Gott, verzeiht sie, daß er ihr von fünf
Kindern vier genommen, daß er seinen dunklen Engel gegen alle
entboten, die ihr teuer waren. Nicht Klage richtet sie an ihn um
diesen herbsten Verlust, sondern nur Bitte für andere Mütter, und
es ist eine heroische Güte des Verzichtes in diesem Gebet:

		»Oh Sauveur! soyez tendre au moins aux autres
mères

Par amour pour la vôtre et par pitié pour nous,

Baptisez leurs enfants de nos larmes amères

Et relevez les miens tombés à vos genoux.«

		Er hat seinen ganzen Zorn gegen sie gesandt; aber sie, die
Liebesreiche, vermag ihm nicht zu zürnen, und je mehr er sie
züchtigt, desto glühender liebt sie ihn.

		In dieser scheinbaren Schwäche, dieser grenzenlosen
Selbstdemütigung ruht die Kraft, der wunderbare Heroismus der
Marceline Desbordes-Valmore. Ihr Leben ist das einer Heldin, einer
Heiligen, und Descaves findet ihr den schönsten Namen »Notre Dame
des Pleurs«. Glut ist ihr Widerstand. So wie ihr magerer
gebrechlicher Körper mehr als fünfzig Jahre sich, allen Krankheiten
trotzend, weiterträgt, so überwindet ihr Charakter alles Unglück.
Die Kraft anderer wird zu Taten und Worten, ihr Bestes an Kraft
aber verzehrt sich im Schweigen, und alle Verse verraten zu wenig,
was für Qualen sie litt in den täglichen Kämpfen und Tagwerken, in
den Entbehrungen und Erniedrigungen, wie verzweifelt sie das
Lächeln erkämpfte, das sie abends dem müden Manne entgegenbringt,
und den Heroismus, viermal vom Totenbett ihrer Kinder noch einmal
aufzustehen und nochmals [bookmark: page72] in ein so furchtbares Leben hinein. Diese in
tausend Stunden gestählte Kraft, gegen die Verzweiflung zu ringen
und unentwegt sich der Liebe zu wahren, ist das Mirakel, das sie
glühend erhält bis zum letzten Tag, das sie Dichterin sein läßt bis
zum letzten Vers. Andern Frauen erlischt meist das Gefühl mit der
Liebe, andern Dichterinnen kühlt die Leidenschaft aus mit dem
Erlebnis, sie aber verwandelt und steigert grenzenlos ihr Gefühl.
Vom Geliebten zum Gatten, vom Manne zu den Kindern und von den
Kindern zu Gott trägt sie ihre Hingebung, aber niemals lischt die
heilige Flamme aus. Alles, was das Leben in ihre Glut wirft, Ekel,
Qual, Bitterkeit, es nährt nur ihr Lodern, und die Sechzigjährige
dient ihr noch hingebungsfroher als die Halbwüchsige. Die Flamme,
die, einst nur reichte bis zu den Lippen des Geliebten, ihre Kinder
wärmte und den Gatten umschlang – in den letzten Jahren schlägt sie
empor bis zu Gott und wird eins mit seiner ewigen Glut.

		Marceline Desbordes-Valmores Leben führt über den Kalvarienberg
aller Leiden; und damit sie auch das Höchste an Lust und Tiefste an
Qualen kenne, drückt das Leben auf ihr blutendes Haupt die dunkle
Dornenkrone der Mutterschaft. [bookmark: page73]

		Mater dolorosa

		»Enfants priez pour moi, j'ai tant prié pour
vous.«

		Hingabe war ihres Lebens Sinn und die Mutterschaft darum ihre
höchste Berufung. Hier war ihrer Opferfreude, der so oft
verschwendeten, Beständigkeit geboten und ihres Empfindens fast
religiöser Reinheit unschuldige Antwort. Hier durfte sie dienen
ohne Ende und ohne Dank, ihr Blut mühen für eigenes Blut. Einzig in
diesem weiblichsten der Gefühle lischt ihres demütigen Lebens
Angst, die Unwürdige zu sein und ein Glück nicht zu verdienen. Die
Verschüchterung ihrer Seele wird im Anblick ihrer Kinder von einem
neuen Gefühl gescheucht: zum ersten Male begreift sie, daß Gott
auch ihr, der Enterbten, gütig sein kann:

		»Dieu dans ma pauvreté me laissait être mère.«

		In dem Sturm ihres Lebens ist hier eine kleine Insel Seligkeit,
und man kennt die Stimme, die sonst so sorgenvolle, nicht mehr,
wenn Marceline von ihren Kindern spricht. Der Flor von Melancholie
ist gesunken, und die Träne, die aufquellende, trübt nicht mehr
ihre selige Melodie. Ein Jubel, den Liebe sie niemals lehrte,
springt hoch:

		»Un enfant! un enfant! ô seule âme de l'âme!

Palme pure attachée au malheur d'être femme!

Éloquent défenseur de notre humilité,

Fruit chaste et glorieux de la maternité,

Qui d'une langue impie assainit la morsure

Et de l'amour trahi ferme enfin la blessure!

Image de Jésus qui se penche vers nous

Pour relever sa mère humble et née à genoux.«

		Diese brennende Mütterlichkeit umspannt die kleinen Leben von
ihrer frühesten Stunde bis in die Mannheit, sie beginnt schon im
Vorgefühl der Erwartung, sie [bookmark: page74] flügelt ihrem Nahen schon voraus, und niemals
hat eine Mutter für mein Empfinden ein schöneres Gedicht
geschrieben, als sie zur Geburt ihres Sohnes Hippolyte. Das
Mysterium der Schwangerschaft verwandelt ein tiefes Blutempfinden
in eigenstes seligstes Erlebnis, sie mahnt – noch matt von
Schmerzen, die längst verrauscht sind im Glück – das Kind an all
dis süßen Sorgen der Erwartung, wie sie aus Gebeten Glied um Glied
seines Körpers schuf, wie seine Sinne durchwebt sind von ihren
Träumen und sein ganzes Leben glühend vorgeahnt aus ihren Wünschen.
Die selige Stunde der Geburt beneidet noch die des dunklen
Verbundenseins, und im schönsten Worte ergießt sich die ganze Glut
ihrer Erwartung:

		»J'aurais voulu voir Dieu pour te créer plus
beau.«

		Körper von Körper gelöst, senkt sie noch ihre Seele in die
halbbewußte zurück und durchglüht sie mit Sorgen der Liebe. Und wie
die Kinder dann aufwachsen, ist sie ihre einzige Dienerin. Sie
wacht über ihren Schlaf und ihre Angst. Sie macht sich kindlich mit
ihnen, ihre Verse lernen die Sprache lallender Lippen sprechen, sie
erfindet, die Kindliche, ihrem Mädchen ein Gedicht zum Einschlafen,
das unsterblich geworden ist in der französischen Literatur und das
jedes Kind in der Schule heute mit seiner kleinen Stimme lernen und
sprechen muß. Es ist das Gebet »L'oreiller«, das schönste
Abendgebet der Welt:

		»Cher petit oreiller, doux et chaud sous ma
tête,

Plein de plume choisie, et blanc, et fait pour moi!

Quand on a peur du vent, des loups, de la tempête,

		Cher petit oreiller, que je dors bien sur
toi!

Beaucoup, beaucoup d'enfants pauvres et nus, sans mère,

Sans maison, n'ont jamais d'oreiller pour dormir; [bookmark: page75]

		Ils ont toujours sommeil. O destinée amère!

Maman! douce maman! cela me fait gémir.

		Et quand j'ai prié Dieu pour tous ces petits
anges

Qui n'ont point d'oreiller, moi j'embrasse le mien.

Seule, dans mon doux nid qu'à tes pieds tu m'arranges,

Je te bénis, ma mère, et je touche le tien!

		Je ne m'éveillerai qu'à la lueur première

De l'aube; au rideau bleu c'est si gai de la voir!

Je vais dire tout bas ma plus tendre prière:

Donne encore un baiser, douce maman! Bonsoir!«

		Noch ehe sie sprechen können, beseelt sie so ihre stummen Lippen
in Musik. Und für den Sohn, wie er zum ersten Male zur Schule geht,
schreibt sie jene entzückende kleine Erzählung vom »L'ecolier«, um
ihn zum Fleiße anzufeuern; und die haben seitdem tausend Mütter
tausend Kindern vorgesprochen, wenn sie zum erstenmal mit ihrem
Ranzel zur Schule trotten. Sie muß sich nicht zwingen zu diesen
Versen, sich nicht kindlich machen um der Kinder willen, denn sie
selbst wird selig an diesen kleinen Strophen. In diesen
Kinderliedern erwacht plötzlich etwas in ihr, das ganz vergessen
und verschüttet lag: ihre eigene Kindheit. Von dem Lächeln der
Kinder reflektiert eine Heiterkeit in ihr Leben zurück, sie findet
in entzückenden melodischen Versen kleine schalkische Wendungen,
ihr Herz, das verschattete, blüht wieder auf in Heiterkeit. Zum
erstenmal atmet sie unbesorgt. Die Armut um ihr Leben trifft sie
stark und gepanzert, denn' Mutterschaft, das neue Glück, umgürtet
ihren Leib, der Tod kann ihr nichts mehr anhaben, das Schicksal hat
keine Macht über sie. Jubelnd ruft sie aus:

		»J'ai des enfants! leurs voix, leurs haleines,
leurs jeux [bookmark: page76]

Soufflent sur moi l'amour qui m'alimente encore;

J'ai, pour les regarder, tant d'âme dans les yeux!

Mon étoile est si bien nouée à leur aurore!

On m'a blessée en vain, je ne peux pas mourir:

J'ai semé leurs printemps, je dois les voir fleurir.«

		Aber dieser großen Dulderin ist aller irdische Besitz nur als
Pfand flüchtig gegeben, und sie muß ihn auslösen mit allen ihren
Tränen. Der Tod steht zwischen ihr und dem Glück. Das erste Kind,
das Kind des Unbekannten, hat ihr der Tod genommen, und auch das
erste, das sie Valmore schenken darf, stirbt nach wenigen Wochen.
Dann scheint das Unheil beschwichtigt mit diesen ersten beiden
Opfern ihrer Liebe, drei werden den Verlorenen nachgeboren und
überwachsen die Kindheit: Hippolyte ihr Sohn und die beiden Töchter
Ondine und Ines. Zwanzig Jahre lang darf sie sich ihrer freuen. Sie
zieht sie heran, und schon bringen sie Gefahr in ihr Leben. Ondine,
die ältere, ein kokettes, kluges und ambitiöses Mädchen, wird von
der Literatur lebhaft verlockt; Sainte-Beuve wünscht sie zur Frau,
sie weist ihn zurück; aber mit einem Male muß Marceline entdecken,
daß Latouche, der freundschaftlich in ihrem Hause verkehrt (in dem
manche Biographen den Verführer, den »Olivier« Marcelines und den
Vater ihres unehelichen Kindes sehen), sich mit allen Künsten
bemüht, und nicht ganz vergeblich, die Nähe und Vertrautheit des
Umgangs zu mißbrauchen. Aufgescheucht in ihrer Angst schreibt
Marceline innige Briefe an ihre ferne Tochter, die erhalten sind
und in rührender Fürsorge sie vor dem eigenen Schicksal warnen. An
der Angst wacht noch einmal das Grauen der früh erlebten Leiden
auf. Tage der Aufregung und Monate des Entsetzens stürzen jetzt in
ihr Leben. Wie sie ihr Kindheitsglück im Betrachten verdoppeln
durfte, will nun auch die Tragödie [bookmark: page77] des grausamen Verführtseins im Kinde sich
erneuern. Sie muß das Kind schützen, sie, die keine Mutter damals
hatte, die sie zurückriß vor ihrem Elend, schützen (der Gedanke ist
kaum zu fassen): vor vielleicht ebendemselben »Olivier«, dem
gleichen Verführer oder zumindest der gleichen Verführung. Aber es
gelingt, Ondine zu warnen und sie bald darauf mit einem einfachen
und nüchternen, achtbaren Mann zu vermählen.

		Zu retten, um sie zwiefach zu verlieren. Denn jetzt, da sie
gesichert scheint, führt das Schicksal seinen ersten Schlag. Ines,
die jüngere Tochter, stirbt mählich hin an Schwindsucht, dann folgt
ihr im Tode das einzige Enkelkind, das Ondine geboren, und wenige
Jahre darauf an der gleichen Krankheit, zur Verzweiflung der
Mutter, Ondine selbst. Alle die Lichter, die ihr Leben erhellten,
löschen aus mit ihren Augensternen, und ebenso, wie einst in der
Liebe, sieht sie nun im Schicksal einen finstern Hohn, eine Ironie
des Glückes, die ihr Herz zerschneidet. Ihre Krone rollt in den
Staub, mit einmal ist sie »la mère découronnée«; ihr Stolz, ihr
Vertrauen sind gebrochen, die sieben Schwerter der Madonna
durchbohren jetzt ihre Brust. Und als wären diese teuren Existenzen
gleichsam unterirdisch miteinander verwurzelt gewesen, so stürzt
jetzt plötzlich der ganze Wall ein, mit dem sie ihr Leben gefestigt
glaubte. Ihr Onkel, ihr Bruder, ihre Freundin sterben, fast alle zu
gleicher Zeit, in diesen entsetzlichen Jahren: wie Niobe sieht sie,
versteinert vor Gram, einen nach dem andern unter den Pfeilen des
Schicksals sinken.

		Vor der Liebe konnte sie flüchten, doch nicht vor dem Tod. Gegen
ihn ist sie machtlos. Nun ist, sie fühlt es, alles endgültig
verloren. Die Liebe ihres alternden Gatten vermag ihr, der
weißhaarigen Frau, keine [bookmark: page78] neuen Kinder mehr zu erwecken. Ihre Familie ist
zersprengt, die Freunde entschwunden, nichts kann sie mehr begnaden
auf dieser Welt. Aus dem Trümmerfeld ihres Lebens glüht ihre
Sehnsucht jetzt nur den Himmel mehr an. Sie hat nur Gott mehr, um
ihn zu lieben, und sie bietet ihm das einzige, das Letzte, was sie
besitzt, ihren Schmerz:

		»Je vous donnerai tant de larmes

Que vous me rendrez mes enfants.«

		Zu ihm sprechen jetzt alle ihre Verse, zu ihm allein heben sich
ihre Blicke. Die Erde hat für sie keine Heimstatt übrig, nur zurück
will sie in die andere Welt, wo ihre Kinder sind und alles, was sie
in diesen dumpfen Jahren geliebt. Verzweifelt pocht sie an die
Himmelstür, sie weist ihre Wunden und ihre Armut:

		»Ouvrez, je ne suis plus suivie

Que par moi-même et par la vie.«

		Sie weist ihre Wunden, sie bietet ihre Tränen, all ihren Schmerz
breitet sie ihm hin.

		Ihr Leiden ist höchstes Anrecht geworden, und was einst ihre
Seligkeit war, das nennt sie jetzt Gott als Sinnbild des äußersten
Schmerzes, da sie empor will in sein Herz:

		»Laissez moi passer – je suis mère.« [bookmark: page79]

		Hingang und Unsterblichkeit

		»Moi je pars, moi je passe

Comme à travers les champs un filet d'eau s'en va;

Comme un oiscau s'enfuit, je m'en vais dans l'espace

Chercher l'immense amour, où mon cur s'abreuva.«

		Sie ist nun eine alte Frau, allein in der Welt. Armut und Trauer
umschnüren ihr enges Schicksal mit schwarzem Rand. Das Feld ihres
Lebens ist nach sechzig Jahren Mühe brach geblieben. Umsonst hat
die Pflugschar des Leidens ihr Leben durchpflügt, Sturm hat alle
Saaten verweht. Eine letzte Freundin hat sie noch, und der schreibt
sie in diesem Jahr das Geheimnis ihrer Entrücktheit: »Höre mich an,
ich bin heute in die Kirche gegangen und habe dort acht Kerzen
angezündet, acht Kerzen, arm wie ich selbst. Sie waren für acht
Seelen, für meine Seele, für Vater, Mutter, Bruder, Schwestern und
Kinder. Ich habe sie brennen gesehen und verbrennen und glaubte
sterben zu müssen. Ich sage es nur Dir allein: es war ein Besuch
bei Gott.« Aber bald hat sie niemand mehr für vertrautes Wort, auch
diese, die Letzte, Pauline Duchambge, geht ihr voraus. Nur zu Ihm,
der nicht antwortet und doch alles hört, geht jetzt ihre Klage.
Alle Verse, die Marceline Desbordes-Valmore noch schreibt, die
letzten begnadetsten Gedichte sind Zwiesprache mit Gott. Sie hebt
ihr tränenüberströmtes Antlitz zum Himmel empor, um die Erde nicht
mehr zu sehn, die alles Leben von ihr getrunken hat. Sie hat längst
Abschied genommen:

		»Tous mes étonnements sont finis sur la
terre,

Tous mes adieux sont faits, l'âme est prête à jaillir.«

		Jeder Tag ist ihr zur Last, und die sechzig Jahre stillen
Leidens drängen sie nun ungestüm weg aus dieser vereinsamten Welt.
Niemandem ist nun ihre Liebe, [bookmark: page80] die unendliche, zu Dienst, und so fühlt sie sich
ohne Sinn. Aus der Resignation wird Ungeduld, jede Stunde zwischen
Menschen und Häusern Qual:

		»De chaque jour tombé mon épaule est plus
légère.«

		Abgekehrt ist ihr Blick von dieser Welt und nur einzig in die
Ferne gerichtet, in Zukunft und Vergangenheit.

		So sieht sie Michelet »ivre d'amour et de mort«, trunken von
Liebe und von Tod. Und aus dieser Trunkenheit entstehen ihre
letzten Gedichte, die schon ganz entirdischt und von Gottesgefühl
magisch durchleuchtet sind wie das Dunkel einer Kirche von farbig
gebrochenem Sonnenlicht. Alles hat ihr das Leben entwenden können,
nur nicht die Glut des Gefühls. Aber nicht wie eine Fackel flattert
sie mehr in Leidenschaft, sondern brennt fromm und windstill wie
ein ewiges Licht. »Mon âme n'est pas éteinte, elle est montée plus
haut.« Durch die immer dünnere Hülle ihrer Körperlichkeit glüht
heißer die Seele durch, kaum ist sie selbst es noch, die spricht.
Immer ist sie in diesen Versen die schon Aufsteigende, die schon
Befreite, immer schon nahe bei Gott und nahe seinem Herzen.
Schauernd reicht sie ihm die »Couronne effeuillée« ihres Geschicks
zurück:

		»J'irai, j'irai porter ma couronne effeuillée

Au jardin de mon père où revit toute fleur;

J'y répandrai longtemps mon âme agenouillée:

Mon père a des secrets pour vaincre la douleur.

		J'irai, j'irai lui dire, au moins avec mes
larmes:

»Regardez, j'ai souffert ...« Il me regardera,

Et sous mes jours changés, sous mes pâleurs sans charmes,

Parce qu'il est mon père il me reconnaîtra. [bookmark: page81]

		Il dira: »C'est donc vous, chère âme désolée!

La terre manque-t-elle à vos pas égarés?

Chère âme, je suis Dieu: ne soyez plus troublée;

Voici votre maison, voici mon cur, entrez!«

		O clémence! ô douceur! ô saint refuge! ô
Père!

Votre enfant qui pleurait vous l'avez entendu!

Je vous obtiens déjà puisque je vous espère

Et que vous possédez tout ce que j'ai perdu.

		Vous ne rejetez pas la fleur qui n'est plus
belle;

Ce crime de la terre au ciel est pardonné.

Vous ne maudirez pas votre enfant infidèle,

Non d'avoir rien vendu, mais d'avoir tout donné.«

		Ein Jahr noch weilt, sie, nur mit den Sinnen, auf der Welt, der
sich ihr Gefühl längst entwand. Und endlich, am 23. Juli 1859,
nimmt sie der Tod zu sich. Auf dem hohen Friedhof von Montmartre
wird sie begraben, nahe bei Heinrich Heines Ruhestatt, und in
Douai, dort in dem kleinen grauen Kirchlein, in. dem sie die Taufe
empfangen und als Mädchen gespielt, spricht der Priester für ihre
Seele das letzte Gebet. Aber in der dunklen und erhabenen
Kathedrale des Ruhms lesen alle großen Dichter Frankreichs ihr die
Totenmesse. Baudelaire, Samain, Victor Hugo, Anatole France, jeder
sagt seine Litanei der Liebe als. Dank für die ihre, jeder spricht
ihrer großen. Seele dichterisches Gebet, und das schönste
vielleicht Verlaine:

		»Telle autre gloire est, j'ose dire, plus
fameuse,

Dont l'éclat éblouit mieux encore qu'il ne luit:

La sienne fait plus de musique que de bruit,

Bien que de pleurs brûlants écumeuse et fumeuse. [bookmark: page82]

		Mais la bonté du cur, mais l'âme haute et
pure

Tempèrent ce torrent de douleur et d'amour

Et, se mêlant à la douceur de la nature,

A sa souffrance aussi, de nuit comme de jour

		Promènent sous le ciel tout pluie et tout
soleil

A chaque instant, avec à peine des nuances,

Un large fleuve harmonieux de confiances

Vives et de désespoirs lents, et, non pareil.

		Il chante, l'ample fleuve au capricieux
cours,

L'hymne infini de toute la tendresse humaine

Où la fille et l'amante et la mère ont leurs tours,

Où le poète aussi, dans l'horreur qui nous mène,

		Vient mêler son sanglot qui finit en prière

Universelle, et la beauté même d'un art

Issu du sang lui-même et de la vie entière,

Rires, larmes, désirs et tout, comme au hasard.«

		Jeder hat seine Flamme des Gedichts entzündet an der ihren, und
so reicht eine leuchtende Kette von Versen von ihrer Welt herüber
bis zu unserer Zeit. Allmählich erst blinkt Ruhm auf ihrem
vergessenen Namen. Ihre Briefe entdecken die heroische Tragödie,
die ihr unscheinbares, geknechtetes Leben selbst den Nächsten
verschwieg, und weisen eine beispiellose Harmonie der Dichtung und
des Lebens, einen Zwieklang voll Schmerzenssüße, wie ihn kaum eine
Dichterin schöner aus ihrem Schicksal löste. Und wir erst, die
Späteren, erkennen ehrfurchtsvoll das höchste Geheimnis ihres
Lebens und ihrer Kunst, die edelste Formel des Dichters: das Leiden
müde zu machen durch unendliche Liebe und die Klage tönend durch
ewige Musik. [bookmark: page83]

	
		
		Zweiter Teil.

Marceline Desbordes-Valmore: Gedichte

		[bookmark: page84] [bookmark: page85]

		Von den Gedichten der Marceline Desbordes-Valmore ist in
dieses Werk nur eine verhältnismäßig enge Auswahl aufgenommen, und
zwar aus künstlerischen Gründen. Die besondere Eigenart jener
französischen Verse ruht nebst ihrer sehr zarten Melodik in ihrer
Einfachheit, in den natürlichen brüsken, fast naiv offenbaren
Ausbrüchen und Interjektionen, in dem unerhört Unmittelbaren, mit
dem sich hier das Gefühl noch heiß und zitternd an die
nachschwingende Strophe weitergibt. Jede Nachdichtung gerät da in
Gefahr, entweder an das Banale des Ausdrucks oder an eine
Künstlichkeit sich zu verlieren: nichts ist ja schwerer zu
übertragen als die spontane Einfachheit. So wurden (im Gegensatz
zur früheren Ausgabe) aus größerer Anzahl nur jene Verse gewählt,
die auch in deutscher Übertragung das Ungekünstelte ihres Gefühls
zu vollem dichterischen Ausdruck bringen, und außerdem die
Anordnung so gefügt, daß in den Versen das Lebensschicksal
sprechend zutage tritt. Mit Absicht habe ich zudem in der
Einleitung zwei Gedichte und einige Strophen im Originaltext
französisch belassen, damit der Vergleich mit der Urmelodie sich
jedem handlich darbiete.

		Die Übertragungen stammen (mit Ausnahme von »Vorahnung« und
»Um das Kind einzuschläfern«, die Friderike Maria Zweig übersetzt
hat) von Gisela Etzel-Kühn, der hochbegabten Dichterin, der wir
auch eine außerordentliche Nachdichtung von John Keats verdanken.
Ihre Absicht, das lyrische Werk der von ihr sehr bewunderten
Marceline Desbordes-Valmore vollständig der deutschen Sprache zu
gewinnen, machte ihr früher Tod zunichte. Sie ist im vierten Jahre
des Krieges in Bern gestorben, mitten im Werke, dem sie viel von
ihrer Kunst und ihre ganze Liebe gab. [bookmark: page86] [bookmark: page87]

		Mein Zimmer

		Mein Zimmer liegt fast

Schon im Wolkenbereich;

Der Mond ist sein Gast,

Immer ernst, immer bleich.

Mag's drunten nur läuten!

Denn was es auch ist,

Hat nichts zu bedeuten,

Da du es nicht bist!

		Ganz still hier verborgen

Führ ich Nadel und Zwirn,

Ohne Zorn, ohne Sorgen,

Doch mit weinender Stirn;

Den blauesten Himmel,

Ihn seh ich recht gut

Und das Sternengewimmel –

Doch auch Stürme in Wut!

		Ein Stuhl steht im Zimmer

Zu seinem Empfang;

Der seine war's immer,

Der unsre nicht lang.

Hier steht er auch eben,

Mit Schleifen geschmückt,

So starr und ergeben,

Wie ich, so bedrückt. [bookmark: page88]

		Vorahnung

		Ich fühl's gewiß, ich werd' ihn wiedersehen,

Es brennt die Stirn, und süßer sind die Tränen.

Ich warte, horche auf, es stockt das Wort –

Ein Traum verkündet ihn und schwindet fort,

Erschauern treibt das Blut mir aus den Wangen.

		Wie anders klingt der Glockenschlag der
Frühe!

Den Tauber grüß ich: Liebe zu empfangen.

Brächt er sie nicht? ich bebe, o ich glühe!

Mit solchem Einsatz zahl ich seine Nähe;

Nur mählich lehrt mich Liebe glücklich sein:

Ich frier nicht mehr, wenn ich ihn nicht mehr sehe,

Denn schon schließt sein Herz meines in sich ein.

		Dies Buch! ah, ich vermag nichts drin zu
lesen

Als dieses eine nur: bald wird er bei dir sein!

Und kindisch schwank ich zwischen Lust und Schmerz –

Ja dies ist Hoffnung, kenn ich doch ihr Wesen,

Geduld, o Liehe! Gnade! Schon' mein Herz!

		Zu grell ist Licht nach dunkelvoller Nacht –

Laß mich in Träumen noch zu dir mich neigen,

Laß stille stehen die Zeit, mach alles lind und sacht!

Flüsternde Weide, Bächlein, wollt ihr schweigen!

Horcht auf, beruhigt euch, lang wird es nicht dauern:

Er kommt! schon hör die Erde ich erschauern,

Wie damals unversehens, in der ersten Zeit.

		Zu eng ward mir der Fenster Blätterschatten,

Ich floh hinaus. Was? Ist noch Sommerzeit!?

Und Menschen sind? In Blüte Feld und Matten?

Doch gestern! ohne ihn war alles trübe, [bookmark: page89]

Ach gestern drang kein Strahl zu mir herein –

Gott! – Sommer, Licht und Himmel: er ist's ganz allein!

		Ja du mein Leben! Alles lacht nun unsrer Liebe
–

Du kommst! und Sommer, Himmel, Liebe, sie sind mein!

Ich fühle, wie sich Flügel in mir regen,

Ich schwing mich auf und fliehe dir entgegen! [bookmark: page90]

		Elegie

		Ich war wohl dein von allem Anbeginn,

Mein Leben, kaum bewußt, dir schon verkettet!

Dein Name sagte mir's, der meinen Sinn

Verwirrend überfiel, in den gebettet

Dein Herz sich barg, das meine zu verlocken.

Ich hörte ihn – und er verführte tief;

Ich lauschte lange, bebend und erschrocken:

Da war's, daß deine Seele nach mir rief!

Hast du's gewußt, daß du, mir unbekannt,

Schon mein Geliebter warst für alle Zeiten,

Daß ich ein lang Gefundnes wiederfand,

Als du dann kamst, mein Leben zu begleiten?

Du sprachst – und unsre Seelen küßten sich,

Ich wurde bleich und schlug die Augen nieder;

Aus deinen Blicken rief dein Name mich,

Und Antwort gab mein Herz: »Da ist er wieder!«

		Von neuem nahm sein Zauber mich gefangen;

Wie süßes Schicksal klang er meinem Ohr,

Ich sprach ihn immer, und ich sah voll Bangen,

Wie Glut und Hoffen sich an ihn verlor.

Ich las ihn überall, las ihn im meinen,

Ich gab ihm Tränen, gab ihm nie genug;

Oft wollt es meinem Blick, geblendet, scheinen.

Als ob er eine Krone trug.

Ich schrieb ihn nieder – doch verlor den Mut

Und wagte mehr nicht, als ihn stumm zu lächeln;

Er trug des Nachts in meinen Schlaf die Glut,

Und morgens weckte mich sein sanftes Fächeln.

Er lebt in mir, mein Seufzer schließt ihn ein,

Ich atme, und sein Hauch durchschwillt mein Herz:

Geliebter Name, meine Welt ist dein, [bookmark: page91]

Wie ewige Inschrift und wie Erz in Erz!

Du gabst mir Leben, und du wirst im Sterben

Mit letztem Kuß mein letztes Sein erwerben. [bookmark: page92]

		Die Rosen von Saadi

		Heut morgen wollt ich dir Rosen bringen,

Ich füllte mit ihnen den Gürtel zum Springen –

Der allzu bedrängte, er könnt sie nicht fassen.

		Er brach auseinander; die Rosen verflogen

Im Wind und sind alle zum Meere gezogen.

Die Wogen, um die sie mich wirbelnd verlassen,

Erschäumen von rötlicher Glut übergössen,

Mein Kleid aber hält noch die Düfte verschlossen ...

Komm abends – ich will sie dich atmen lassen! [bookmark: page93]

		Herbstanfang

		Gedenkst du noch, mein, Herz, mein armes
Leben,

Des bleichen Herbsttags, der so traurig schien?

Die Wälder seufzten und beklagten ihn,

Der zögernd nur sein Lebewohl gegeben.

Die Vögel sangen keine Zuversicht –

Ein kalter Reif bedrängte ihre Schwingen –

Und wie sie stumm an kahlen Ästen hingen,

Ersehnte man die Blüten und das Licht.

		Ich war allein, dem lauten Fest enteilt

Und deinem Blick, um zur Vernunft zu finden,

Doch Schwermut der Natur ist nichts, das heilt,

Wird nur mit unsrer Schwermut sich verbinden.

Ziellos und hoffnungslos und ganz versunken,

Mit langsam scheuen Schritten ging ich hin:

Nun schien der Herbsttag schwül und feuertrunken.

Denn dein geliebtes Bild trug ich im Sinn.

		Mit letzter Kraft entfloh ich deinen Ketten

Und meinte so, mich vor mir selbst zu retten.

Mein Auge aber, das in Tränen glühte,

Empfand ein Wirken, das herübersprühte;

Und durch den Nebel kam es auf mich zu,

Ließ mich in Schreck und Zärtlichkeit erbeben:

Vom neuen Sonnenglanz verklärt, umgeben –

Die Himmel öffnen sich – erschienest du!

Ich wagte nicht zu reden; tief betört,

Vom Zauber der Begegnung heiß benommen,

Vermocht ich nicht zu reden, wie verstört,

Daß deine Seele nun zu mir gekommen.

Doch als du meine Hand, mit deinen Händen

Umspanntest und ein Schauer mich durchfloß,

Als Röte meine Stirne übergoß – [bookmark: page94]

		Mein Gott! Wie flog mein Blut in heißen
Bränden!

Nichts mehr von Flucht und gar nichts mehr von Grauen;

Zum erstenmal gestandest du dein Herz.

Mein eignes Leid verband sich deinem Schmerz,

Und meine Seele gab dir ihr Vertrauen.

Ich weiß es noch! Weißt du es noch, mein Leben?

Die köstlich süße Pein

Der Worte, dir von Schwermut eingegeben:

»Ich leide, doch dies Leiden muß vom Himmel sein!«

		Vom Walde brach kein andrer Laut das
Schweigen.

Der Tag war unsrer Tage hellstes Glück;

Ob nah am Schwinden, hielt er noch zurück.

Und seine Flucht schien deine anzuzeigen!

Das Licht der Welt beglänzte unsern Frieden,

Doch eine Wolke schlang sein Feuer ein –

In unsern Herzen, ewig jetzt geschieden,

Blieb nichts zurück als nur der Widerschein. [bookmark: page95]

		Vor Dir!

		Das Schicksal hatte schon dreimal die Runde

Im Teppich meines Lebens neu geflochten,

Drei Jahre, die ein Dank zu sein vermochten

Für meiner Mutter schmerzensreiche Stunde –

Als deine dich gebar; seitdem bestand

Von dir zu mir ein unsichtbares Band,

Das wies mich durch die Welt, nur dir entgegen,

Den gleichen Pfad, den du zu mir genommen:

Uns hieß das Leben zueinander kommen

Und führte uns auf vorbestimmten Wegen.

Wir fanden uns, und du erkanntest mich,

Dein Auge war mein Himmel, und ich liebte dich!

		Es stirbt die Nachtigall am Übermaß der
Lieder

Und hinterläßt der Brut doch nur das gleiche Los;

Als meine Mutter starb, da sah sie fassungslos

Auf mich, ihr Kind, das ihre Seele erbte, nieder.

Ihr Blick sprach Zuversicht, doch die besorgte Hand

Hielt innig lange Zeit die meine fest umspannt,

Als suche sie vom Erbe, das sie mir gegeben,

Mein junges Sein befreiend mit empor zu heben.

Und lange, lange Zeit beweint ich ihren Tod,

Trug ihr Geheimnis, das ich nicht zu deuten wußte,

Versiegelt in der Brust und litt gleich ihr und mußte

Gleich ihr, die Stirn gesenkt, bedrängt von bittrer Not,

Die allzu viele Liebe tief in mir bewahren:

Ich hatte noch kein Lied, mein Leid zu offenbaren!

		Sein schwaches Schlagen, das der Zeiten Maß

Nur zögernd wiedergab, verriet, wie wenig Leben

In diesem Herzen war; und wie ein Kind, das eben

Halb eingeschlummert über seinen Büchern saß,

Hielt meine Hand mein Schicksalsbuch verschlossen; [bookmark: page96]

Mein schwarzer Gürtel, meine dunkle Trauer band

Mich an der Mutter Grab – was hatte noch Bestand?

Die Welt war groß und leer; es fehlte ihr die Stimme,

Die einzige, die das wüste Lärmen und Gebraus

Zur Heimat machte; nein! die Welt war nicht mein Haus!

Ich scheute ihr Gesetz, ihr Urteil, ihre schlimme

Verlockung und Bedrohung – und von Angst gehetzt

Fand ich das Wort, den Ruf, das laute Lied zuletzt!

		Doch als du sprachst: »Ich komme!« welch
Geläute.

Verscheuchte da den Schlaf aus meinem Blick?

Mit gleichem Arm umschlang uns das Geschick

Und trug uns hoch empor; mein Herz, das heute.

Noch müd gewesen war und ohne Halt,

Es blühte auf und hatte nicht mehr kalt.

Gleich matter Blume, die im Licht von oben,

Ganz ohne Stütze, ohne Halt und Pfahl,

Nur an dem Sonnenkuß, dem rosigen Strahl,

Sich aufwärts reckt, ward ich von Glut erhoben. –

Und daß du aus den Höhen kamst – so tief!

Das war, weil meine Hoffnung dich auf Knieen rief!

		Dann, seit dein Wille mich ergriffen hatte,

Warst du mein Himmel, meine Religion,

Und schweigend, nenn ich Bruder dich und Sohn

Und meine Seele, mein Gebet, mein Gatte.

Du wirst es niemals wissen, du, wie weit

In dich hinabgreift meine Innigkeit!

Und würdest du vom Tode mir entrissen –

Ich fände dennoch Augen, dich zu sehn,

Und Rufe, Tränen, die ins Dunkel flehn,

Und Helligkeit und Sieg für Hindernisse!

O selige Mutter, die als Kind dich kannte

Und schützend ihren Arm um deine Jugend spannte! [bookmark: page97]

		Sei nicht besorgt, siehst du mich schweigend und
versonnen

Dich meiden; meine Liebe sinnt – und sehnt sich oft,

Und brächt es mir auch Tod: die Seele träumt und hofft

Und hat schon manche Frage heimlich fortgenommen.

So höre diese: als du damals mich erwählt –

Hast du dich mir auf Tod und Leben anvermählt?

Hast du so Ewiges gefühlt? – O sag mir's, sage!

Denn sieh, aus allen Tiefen fragt dich meine Frage.

Ich möchte, dir zur Lust, ein ganzes Weltall sein –

Und bin doch nur ein Weib und trage mehr an Jahren

Als du. So bitt ich dich, laß es mich nie erfahren,

Daß du's empfindest, nein, sei gütig, wehr dem Schein:

Ich weiß dir Dank dafür und will beim Schicksal werben,

Daß es mir gönnt, vor dir – vor deinem Tod – zu sterben! [bookmark: page98]

		Brief einer Frau

		Da du es bist, der unser Bündnis neu

Verknüpfen will,

Da du es bist, der fleht: »Sei lieb, sei treu! –«

So höre still:

Der Schwur, der das, was süßer Traum sich malt,

Im Brief verspricht –

Da man den Schwur mit tausend Tränen zahlt,

So schreib ihn nicht!

		Gleichwie die Landschaft, ist der Sturm
vorbei,

In Sonne ruht.

Sei unser Auge hell, die Stirne frei

Und froh und gut.

Noch scheucht von meinem Weg dein liebes Wort

Die grauen Sorgen,

Doch sage nicht »auf ewig!« fort und fort,

Sag nur »auf morgen!«

		Die hehren Tage, rein und anmutvoll,

Die blumigen Tage, –

Die schweren Tage, wild und dornenvoll,

Durchschrillt von Klage –

Nicht dieses Bild, das schmerzt, lähmt und erstickt!

Komm, sieh nicht hin;

Nein, Zuversicht, die kindhaft vorwärts blickt,

Trägt mehr Gewinn!

		Ach, könnt es sein, daß neues Leben sich

Erschließen würde,

Um anders zu verketten dich und mich –

Und ohne Bürde –

Hier, dieses Wort, das wahrste Wort von mir,

Dir fliegt es zu,

Heut abend wacht ein Weib und träumt von dir,

Komm, nimm mich, du! [bookmark: page99]

		An meine Schwester

		Das ist nun so! Ich liebte ihn, und er
allein,

Nur er gefiel mir; seine Züge, seine Stimme,

Sanft wie die Liebe, fürchterlich im Grimme ...

(Erbarmen! Sieh, ich weihe dich in alles ein!)

Was er begehrt, gelobt – Gelöbnis gab ich wieder,

Ich liebte ihn, die Qual – anbetend kniet ich nieder.

Sein eifersüchtiger Vorwurf rührte mich noch mehr.

Ich starb an ihm und sagte nur: »Vergib!«

Ich war so unterjocht, daß mir kein Selbst verblieb.

Und hättest du ihn weinen sehn, du wärest sehr

Mir bös geworden; ja, du hättest nicht

Ihn hören können, ohne selbst zu weinen.

Begreifst du, daß mein Herz sich schuldig spricht

Und gerne stirbt – hinschmelzend in dem seinen? –

Das schwanke Schilf, von Sturm bedroht,

Sieht seinen Mut gebeugt; doch weht ein sanftrer Hauch,

Erhebt es sich, schaut auf aus seiner Not:

So heb an seinen sanftren Blicken ich mich auch.

Wenn dann mein Herz von neuem Leben fand –

Wie trostreich war sein Wort und wagte keine Klage;

Gleich ihm erbebend und entzückt, empfand

Ich nur des Sturmes Lust – vergaß die Niederlage!

Welch süßes Beieinander, Gott, welch irres Glück,

Wenn seine Stirn an meinem Herzen lehnte,

Wenn seine Träne sich nach meinem Lächeln sehnte –

Wenn ich ihn fühlte, mein und ganz zurück!

Mir war kein Leid geschehn, er weinte. – Doch die Zeit

Des Unrechts und der Tränen, Schwester, die ist weit;

Das Unrecht seiner Liebe, das von Reizen sprühte –

Jetzt wird mir nichts, als seine stumme Güte.

		Die Güte des Unbeugsamen! Wie straft er hart,
[bookmark: page100]

Daß mich ein Tag genarrt,

An dem ich Macht besaß, an dem mein Friede starb,

An dem mein Glück für alle Zeit verdarb.

Für alle Zeit! Glaubst du? Sag, daß es Irrtum ist,

Daß er nur prüfen will, nicht grausam sein,

Mir wiederkehren wird – sag mir's zum Schein,

Doch sieh, daß er mich täuscht mit gleicher List.

Erbitte das von ihm, beschwöre ihn ... nein, bleibt

Uns trennt ein Stolz – ein Stolz so kalt wie Tod.

Du siehst, er flieht vor mir, du siehst auch meine Not.

Ein Mann ist grausam – daran stirbt ein Weib.

Mir bringt es Sterben – ihm war's Zeitvertreib!

Klag ihn nicht an; noch bin ich ihm ergeben,

Bin noch am Leben;

Und eh ich ihn verriete – Schwester, nein,

Viel lieber ewig stumm und ewig klaglos sein!

		Nichts ist beständig, also auch nicht er.

Woher dies Murren und die herben Tränen?

Was nimmt die Liebe das Verschmähtsein schwer!

Nichts ist beständig – also auch nicht er.

Er flieht ein Glück, das ungerührt ihn ließ –

Ist's an der Liebe, ihm das vorzuhalten?

Mein Weh soll nur in dir sich neu gestalten,

Und sucht er deinen Blick, so sag ihm dies:

Sprich nur mit deinen Augen meinen Namen,

Stumm sei dein Vorwurf, dein bescheidnes Leid;

Verzeihe ihm wie ich zu jeder Zeit.

Ach, alle Flammen, die zum Sterben kamen,

Entzünden sich an keiner Reue neu!

Mag er ganz unbefangen mich beweinen

Und arglos, daß er schuldig sei,

Sein Trauern still mit deinen Tränen einen.

Sieh, Schwester, lang schon habe ich den Tod erkannt.

Denn plötzlich fiel auf ihn ein heller Strahl, [bookmark: page101]

In jener Nacht, als aus erloschnem Brand

Des Liebsten kalter Blick sich zu mir stahl.

Wie schreckt die Seele auf, wenn ihr ein Wahn zerrinnt!

Der schwanke Halm erbebt nicht so im Wind,

Nicht so der Vogel, den ein Blitz erregte –

Ich fühlte, wie ein Unheil seine Netze legte.

Zum ersten Mal – wie stets voll Überlegenheit –

Schien er mein Sein von eignem Sein zu trennen:

Er sprach von Glück, doch ohne Zärtlichkeit,

Sprach von der Zukunft – ohne mich zu nennen!

		Und seine Hand, die sonst wie er so freundlich
tat,

Blieb kalt bei meinen Sorgen,

Sein Auge, das so oft ein Wiedersehn erbat,

Sprach nicht: »Auf Morgen!«

Bleich, fast auf Knieen, beschwörend sagte ich –

Ich sagte nichts; kann doch ein Schluchzen sprechen!

Ein stummer Schrei begehrte bitterlich

Den Busen, der ihn niederhielt, zu brechen.

Das dumpfe Schweigen, das viel eifrig spricht –

Ach, alles, alles bat in mir: er hörte nicht!

Es war zu Ende, Schwester. Unter Tränen kam

Ich zur Vernunft, doch nicht zurück zum Leben:

Ich lauschte ... bis ich seinen Schritt nicht mehr vernahm;

Ich war allein – ein Kindlein, das soeben

Verlassen von der Mutter, seine Stimme bricht

An zu viel Weinen, und dann reglos steht,

Bleich und erwartungsvoll; dies Kind fühlt nicht

Solch grauenvolle Pein, in der es untergeht,

Nicht solche dunkle Last wie würgend an der Kehle,

Nicht solche Not der Seele,

Nicht solch Gespenst, das drohend zu ihm findet,

Wenn seinem Blick der Tag – die Hoffnung, schwindet. [bookmark: page102]

		Was ist's, das jenen Vogel entsetzt zum Neste
treibt?

Der Schatten meiner nahen Todesnacht steigt auf:

Sieh, wie er dort im Nebel schwarze Zeichen schreibt,

An meinen Fensterblumen windet sich's herauf.

O küß mich, Schwester! Seine dunklen Schwingen

Berühren mich, um mir den ewigen Schlaf zu bringen.

Der Strahl, der flieht, es ist der Tag nicht mehr,

Nicht mehr das Leid und auch die Liebe nicht;

Es ist mein letzter Blick: so kalt wie er

Ist mein Gedächtnis, wie ein Spiegel, der zerbricht.

Nichts ist beständig, Schwester, alles bleicht, vergeht –

Ich weiß, daß Friede oder Tod in meinem Herze steht. [bookmark: page103]

		Trennung

		So ist es nicht für ihn, daß ich durch Tage,

Langheiße Tage, müde Schritte trage?

Nicht sein Erwarten, seine Liebe nicht,

Nicht seine sanfte Stimme voll Gewalt,

Die durch die Dunkelheit beschwörend spricht –

Nichts blieb mir, nichts! Nahm er mir alles fort,

Was ich geliebt? Die Welt ist leer und kalt;

Die Zeit steht still, die Stunde schlägt nicht mehr.

Und immer leben, immer, fort und fort!

So stirbt man nie, und diese Last, die schwer

Auf meine Seele drückt, ist Ewigkeit?

Endlose Nacht, was brütest du für Flammen!

Selbst Vogelseufzer schweigt zur Abendzeit,

Mein Jammer nur bricht nicht in Schlaf zusammen.

Die Glut erlosch – und dennoch fehlt der Schlummer!

Ist's doch nicht mehr für ihn, wenn meinem Kummer

Die Muse folgt und mit mir ruhlos schweift

Und über Blumen schreitend oder Moos

In meine Verse Duft und Tränen streift.

Er liest mein Lied nicht mehr; gedankenlos

Vermeint er, meine Seele sei erstorben;

Sein kaltes Herz, das einst um mich geworben,

Begreift die Qualen nicht, die in mir ringen.

Erfahr er's nie! Kann er mir Heilung bringen?

Sein Stolz soll nie die herbe Wollust kennen,

Daß meine Tränen die Gewalten nennen,

Die mich voll Anmaß ihm entgegenzwingen.

Was dankt ich meinem Schrei? Er wird erschrecken,

In Mitleid wiederkehren? Lieber Tod!

Wer kann ein ganz Zerstörtes neu erwecken?

Ist er denn noch das Glück? Er selbst zerbrach

Sein Bild und warf mein Herz in bittre Not.

Kann er die süße Unschuld wiedergeben [bookmark: page104]

Und Unerfahrenheit, statt Schmerz und Schmach?

Die Liebe floh mit aller meiner Habe,

Und was ich gab, das ist verlorne Gabe. [bookmark: page105]

		Die Verzeihung

		Ich sterbe, von der Pein des Schicksals
übermannt;

Willst du des letzten Augenblicks Entsetzen lindern?

Leg wieder auf mein Herz die schuldige Hand –

Laß nichts dich hindern!

		Sobald es aufgehört, dich flammend zu
erleben,

Macht keine überflüssige Reue dir Beschwer;

Sprich nur: »Dies Herz, so zärtlich mir ergeben,

Es liebt nicht mehr ...«

		Die Liebe flieht aus meiner wunden Brust; ich
sterbe!

Schau an dein grausam Werk, schließ nicht die Augen zu:

Der Tod in mir ist nicht so kalt und herbe,

So Eis wie du!

		Nimm hin dein Gut! Dies Herz, das nur für dich
gewesen,

Hat keine andre Gabe als sich selbst bereit;

Zerreiß es! Und noch immer wirst du lesen,

Daß es verzeiht. [bookmark: page106]

		Schlafe

		Dein Schicksalssturm bat mich ins Knie
gebogen,

Und deine Tränen weinte ich mit dir;

Wie hoch du flogst, ich bin dir nachgezogen,

Dein Weheschrei fand Widerhall in mir.

		Doch was ist Freundschaft dem, der Liebe
fühlt?

Ich habe nichts geheilt und nichts erworben.

Verbrannter Boden, den die Woge kühlt,

Er bleibt verbrannt – so bleibt das Herz gestorben.

		Ich liebe noch – o nein! Ich bin nicht tot!

Ich gleite vor dir her durch die Gelände;

Wie erster blasser Schein von Morgenrot

Erwärm ich deine Blicke, deine Hände.

		Der Kranke fühlt in seinem Schlummer nicht

Den kühlen Hauch, der seine Leiden wendet,

Den sanften Traum, der Schmerz und Fieber bricht:

Ich bin der Traum, den Gott für dich gesendet.

		Wie müder Cherubim, der das Gefunkel

Der goldnen Schwingen fest zusammenrafft,

Verhülle deinen Glanz – und durch das Dunkel

Geleite dich mein Licht und meine Kraft. [bookmark: page107]

		Gebet

		Laß nicht mich sterben unterm Eis der Jahre,

Gott, der mein Herz aus reinem Feuer schuf.

Mich ängstet Nacht; gib mir in tagesklare

Und sturmdurchjagte Stunde deinen Ruf!

		Und vor dem Tod des Einen sei's vollbracht,

Den ich geliebt; zu schwer ist andres Sterben!

Sein Atem hauche Glut in mein Verderben

Und dulde nicht, daß Frost mich fühllos macht ... [bookmark: page108]

		Seele und Jugend

		Da meiner Kindheit Traum

So rasch entflieht

Wie Vogelflug vom Baum,

Der talwärts zieht –

Da mich des Schöpfers Gnade

In Irre wies,

Nur unbeständige Pfade

Und Hoffnung ließ –

		So komm mit goldnem Flug,

Du Jugendzeit,

Die Seele ist zum Zug

Ins All bereit.

Komm, eine mit der andern,

Wie Duft und Licht,

Laß uns zusammen wandern

In Zuversicht.

		Du Schöne bist das Kleid,

Der Perlbehang,

Mit dem Verborgenheit

Mich sanft umschlang.

Es schützt die scheue Meise

Der Rosenstrauch,

Du birgst und schützest leise

Mich Scheue auch.

		O schmerzgebeugtes Haupt

Durch lange Nacht,

Die noch an Liebe glaubt,

Jugend, hab acht!

In Stürmen lebt die Liebe,

Und wer sie stellt, [bookmark: page109]

Wie mutig er auch bliebe,

Wird leicht zerschellt.

		Gott ist die Liebe; nur,

O Jugend, sieh,

Such ihre Flammenspur

Hier drunten nie:

Kein Blühn und keine Gabe

Uns bleiben kann;

Die Kränze ziehn zum Grabe,

Die Liebe himmelan.

		Wie lange noch, und ich

Seh dich nicht mehr,

Die Wege trennen sich.

Wir weinen sehr.

Zu andrer Seele wendest

Du dich ohn' Frist,

Die du dich nie verschwendest

Und ewig bist.

		Hin wo die Stunde schlägt,

Dein Flügel zieht,

Der Strom ins Weite trägt,

Der Tag entflieht –

O Jugend, froher Falter,

Dort schwebst du hin,

Da ich vom bleichen Alter

Ummauert bin. [bookmark: page110]

		Das Leben

		Habt Mitleid! Süß war meine Welle,

Doch mich verschlang das gierige Meer;

Nun trag ich Bitternis einher,

Wohin mich stößt des Windes Schnelle.

		Den nicht ich kannte – salziger Sand,

Rollt mit mir durch die grünen Fluren,

Gibt Gras und Blumen herbe Spuren,

Und leise klagt ihr Widerstand.

		Ich stürzte wild von Bergen nieder,

Der Nachtduft, den ich droben trank,

Der tief in junge Wasser sank,

Dringt nie herab zu mir – nie wieder!

		Froh flog ich hin, voll Übermut,

Und schwang, gleich Schleiern von Topasen,

In buntem Tanz Milliarden Blasen –

Wie anders stürmte meine Flut!

		Aus Himmeln schauten Vögel leise

Ihr Bild in mir und liebten mich

Noch mehr als Wolkentrunk, denn ich

Erfrischte ihnen Lied und Weise.

		Kein Ton erfreute mehr das Ohr

Mit Gruß und Lockung, hinzulauschen,

Mit melodiösem Sang und Rauschen,

Als meiner Strömung heller Flor:

		Mein klangvoll klares Bachgeriesel,

Darüber grüne Kresse kroch;

Mein frohes Lied, es murmelt noch,

Doch winterdumpf, durch Sand und Kiesel. [bookmark: page111]

		Kein Jubel klingt auf meinen Pfad:

Der Vogel, dessen Durst betrogen,

Ist Wolkenzügen nachgeflogen;

Die Nachtigall kommt nicht zum Bad.

		Des Himmels Glut und lichte Zier

Streut ich als Perlen unters Moos ...

Ach, süß war einst mein Wasserschoß –

Jetzt schlepp ich nur noch Salz mit mir! [bookmark: page112]

		An die Sonne

		Du Freundin von Armut und Trauer,

Du ewiges Lächeln im Leid,

Du liebender, glühender Schauer

Der Güte, die sieht und verzeiht!

Deine Flamme hat nie mich betrogen,

Wie heftig der Sturmwind auch blies,

Dein Licht hat mich niemals belogen,

Wenn es Wiedersehen verhieß.

		Den Wipfel der jungen Platane

Erhebst du zu Fülle und Glanz,

Meinem Fenster als Vorhang und Fahne,

Meiner Stirn als kühlenden Kranz.

Durch Italiens Pracht und Zypressen

Hinwandl ich, die Blicke gesenkt,

Und ob mich auch jeder vergessen –

Du, du hast Erbarmen geschenkt!

		O gieß deine strahlenden Küsse

Vom Himmel herab in die Welt,

Leuchtfeuer durch Finsternisse,

Das Abgrund um Abgrund erhellt.

Hoch über den Bergen und Stegen,

Schau, Flammenseele, uns zu,

Auf fremden verworrenen Wegen

Bewach und beschütze uns, du!

		Hüll Frankreich in goldene Ranken

Und die Herzen, die dort mir vertraun,

Und laß meinen Sohn in Gedanken

Das Auge der Mutter erschaun.

Gieß Licht in sein Suchen, sein Sehnen,

Doch weint er um mich, weint vor dir –

O Stern, so sammle die Tränen

Und schütte sie aus über mir! [bookmark: page113]

		Hab Dank, mein Gott

		Ich kam auf Erden, wo ich schreite,

An mehr als eine Schlucht, ich fiel,

Dann rief mein heißer Schrei ins Weite,

Mein Gott, mein Vater war sein Ziel.

Und sanft und liebreich glitt hernieder

Ein Abgesandter deiner Huld

Und half mir aus dem Dunkel wieder –

Mein Gott, zahl du ihm meine Schuld!

		Ich sah auf Erden, wo ich weine,

Manch Auge, drin ein Beten stand;

Gott selber sprach aus seinem Scheine –

Ich sah in dieses Himmelsland,

Darin viel heller Stern erstrahlte,

Und lernte Mitleid und Geduld

Und hatte nichts, womit ich zahlte.

Mein Gott, bezahle du die Schuld!

		Ich fand auf Erden, wo ich singe,

Oft Herzen voller Harmonie;

Verborgne Muse, deren Schwinge

Gefaltet bleibt, so lauschen sie

In Nachsicht meiner armen Leier,

Und sind voll Sanftmut und Geduld;

Mein Lied ward stolz durch sie und freier –

Mein Gott, bezahle meine Schuld!

		Ich traf jedweden Tag auf Erden

Das große Heer des Elends an,

Sah Waisenkinder bresthaft werden

Und todessiech und sterben dann.

Wie vieles Leid mußt ich erschauen!

Mein Blick erschrak und wandte sich,

Mein Herz jedoch spricht voll Vertrauen:

Sieh an, mein Gott, gib du für mich! [bookmark: page114]

		An jene, die weinen

		Vor allem ihr, nehmt hin mein Mitgefühl,

Ihr Ungeliebten, Schwestern ihr im Leide!

Nehmt sie: den Traum, der Tränen Liederspiel,

Dies bittersüße, traurige Geschmeide.

		Im Buch hier, seht, liegt eine Seele fest;

Macht auf und lest und zählt die Leidenstage!

Ihr Weinenden auf Erden, kommt und preßt

Aus dieser Asche Glut, die mit euch klage.

		Singt! Frauensang bringt vielen Schmerz zur
Ruh.

Liebt! Mehr als Liebe bringt der Haß Verderben.

Gebt! dem Erbarmen fliegt die Hoffnung zu:

Solang man geben kann, will man nicht sterben.

		Vermögt ihr eure Tränen nicht wie ich

Zu schreiben – oh, dann schenkt sie diesen Zeilen.

Verzeihn ist Beten! So entschuldigt mich,

Daß diese Blätter eng mein Schicksal teilen.

		Ihr meint, wer sein Gefühl in Worten sagt,

Der sei verächtlich, der sei nicht bei Sinnen?

Der Vogel singt – wird er drum angeklagt?

Mehr sanft als rasend scheint mir sein Beginnen. [bookmark: page115]

		Die Gefängnisse und die Gebete

		Weint! Zählt die Namen der Verbannten
Frankreichs;

Den großen Herzen, die so hoffend brennen,

Fehlt Luft und Freiheit. Legt die Trauerpalme

Zu Füßen ihrer Leiden hin und kommt!

Der Kerkermeister nur darf sie erblicken.

Kommt weiter! Unsre frommen Arme haben

Nicht Kraft noch Waffen, und wir können nicht

Dem Brudermorde das Gelübde weihn,

Doch wir sind Frauen, unser sind die Tränen

Und das Gebet –und Gott, der Gott des Volkes,

Will dies von uns. Seht hin, zum Kerker gleiten

Die heiligen Seelen; seid gegrüßt, die ihr

Hienieden eure Schwingen still verbergt!

Ihr blassen Fraun in dünnen feuchten Mänteln,

Viel Schmutz und Staub erlahmte euren Schritt.

Gegrüßet seid! Lebendige Tränen röten

Den Blick, der in die dumpfe Welt sich stürzt

Und drin ertrinkt. Ihr irrt umher wie einst

Im Hain Gethsemane; denn Christus leidet

Und Judas triumphiert; ja Christus leidet,

Denn viel Verbrechen fühlt sein Herz voraus.

Er, der die Ketten brach, obgleich sein Arm

Ans Kreuz genagelt war, er sieht von neuem

In seinem Blute viele Opfer bluten.

Er möchte nochmals sterben, um die Hölle

Nochmals zu schließen! Eilt, ihr Waisenkinder,

Steigt in die Wage, betet für die Bösen,

Die ohne Reue leben, und erkauft

Verzeihung aller Missetat mit Tränen,

In bittrer Flut wascht unsre Toten rein!

Und wir, laßt uns nicht mehr mit unsern Fahnen

Die Söhne senden in ruchlosen Kampf.

Soll die Scharpie, die unsre Hand gerichtet, [bookmark: page116]

In unsres Herzens eignes Blut sich tauchen?

Erbarmen! Keine Zeit bleibt uns zum Haß,

Der bös und niedrig ist; es tagt, es tagt!

O Frankreich, sieh, dein Gott kann Liebe brauchen,

So sei in Liebe ohne Unterlaß,

So sei in Liebe, liebend sei's gewagt,

Geh hin, zerbrich die Ketten, daß es tagt! [bookmark: page117]

		Ein Neugeborener

		An Hippolyte

		Nun bist du da, mein Kind, mein junger Gast!

Seit einer Stunde da! Oh, wie erwartet,

Dein Leben wie erkauft! Kannst du dafür?

Nein, nein! Mein Schrei barg keinen Zorn zu dir.

		Du, trugst du nicht schon Weh, bevor zum Tag

Du aufgewacht, und halfst du nicht dazu,

Daß wir uns endlich sehn? Mein Schatten du,

Du Kind aus meinem Sein geboren, das

In diesem Sein mich übermächtig hält,

Auch dir ward Schmerz in deiner engen Welt.

		Des Tages trank mein Blick für dich die
Sonne,

Ich ging des Nachts in deinen Kerker ein.

Aus meiner armen Seele suchte ich

Dir deinen Himmel aufzubaun und mied

Erinnerung an Böses wie ein Gift;

Ich wollte Gott erschaun, dich schön zu machen,

Dein Herz mit seiner Güte zu durchtränken,

Dem blinden Geist von seinem Licht zu schenken!

		Vergiß das nicht: ich sprach zu dir von Gott;

Ich schuf dich aus Gebet, aus süßen Tränen,

Dein Ohr aus Echolaut der heiligen Stätte;

Vor unsrer Unrast barg ich dich lebendig,

Und trug mein Weinen hin zur Abendsonne,

Damit du rein und lieblich würdest, wie

Die Blumen sind, und schritt gedankenvoll

In grünes Schilf, um mit lebendigen Quellen

Dir Trank zu geben, die sich kühl ergossen

Und unser beider Fieberglut umschlossen. [bookmark: page118]

		Weißt du, wie oft, allein in hoher Kirche,

Wie lang die hellen Engel uns besahn?

Bedächtig schreitend trug ich dich dahin,

Dich Unsichtbaren, ihre schönen Züge

In deine unbestimmte Form zu meißeln.

Ich habe recht getan! Kein Kind hat je

Vom Himmel so viel Himmel mitgenommen

In seinem tiefen Blick, und keine Stirn

Erstrahlte je so lebensvoll und licht.

Was solch ein kleines Antlitz Bilder birgt!

Von allem, was ich liebte, zeigst du mir

Die lieben Züge, und entschwundne Engel

Wie viele lächeln mir nicht wieder zu

In deinem jungen Lächeln, Engel du!

		Du warst das All! Ich hielt den Blick
gesenkt,

Bedeckt von meiner Hand, und rief nach keinem,

Nach keinem in der grausam kalten Welt,

Mir Ruh zu geben, meinen Kopf zu stützen

Und meine Frucht vor Sturmeswut zu schützen.

Doch als ich meinen Blick in deinem Namen

Zum Himmel hob, da stahl dein Lächeln sich

In meine Tränen; in der bittern Woge

Erschien mir Gott und ließ in meiner Armut

Mich Mutter sein, und seligen Dank zu Gott

Barg nun des Weibes süßer Weheruf –

Des Weibes, dem Er einen Sohn erschuf.

		Die Wiege, leer noch, gab den Stunden Leben;

Ein Engel atmete in mir durch Tag

Und Nacht; ich hegte sein Geschick, ich war

Sein gutes Haus, ich hielt ihn froh geborgen! ...

Wer könnte sterben, so voll Stolz und Sorgen?

Auch brach ich arm in meine Kniee nieder,

Als man mich hob – allein und allzu leicht – [bookmark: page119]

Und suchte nach der lieben kleinen Last;

Denn ob du noch so nah mir bist, nun trennt,

Die gestern eins wir waren – doch die Luft,

Und ich muß weinen und – verzeih, mein Leben!

Du, dieser Welt durch mich, für mich, gegeben!

		Leb wohl! Ich bin nicht mehr die frohe Larve,

Darin die Seele meiner Seele lag

Neun Monde lang; doch wenn ich deiner Blüte,

Der zarten, Schutz gewesen bin, so kehre

Als Mann zuweilen heim in meine Hut.

Ich bin die Mutter: ein Band hielt uns beide,

Die Liebe wird die Liebe suchen gehn.

Trennt je die Erde, was der Himmel bindet?

Im Leben oder Tod – er hilft, daß eins zum andern findet. [bookmark: page120]

		Um das Kind einzuschläfern

		Wär ich das Kind, das liebste mein,

Dann weint ich nicht, bewahre, nein!

Ich wäre lustig und vergnügt

Und jede Träne rasch versiegt,

Ich horcht auf Uhrenschlag und Wind.

(Ich sag das für das liebste Kind.)

		Wohnt ich in dieser Schaukelwiege,

So war ich brav, daß ich was kriege,

Brav und mild

Wie ein Bild,

Und leiser noch als Vöglein – flieget

(Ich sag's fürs Kindlein in der Wiege.)

		Hört ich die Wölfe heulen im Ort,

Die Großen jagen sie schon fort!

Doch stolz wie ein Mann,

Der schnarcht was er kann,

Sagt ich: ich schlafe, ihr Herren, rasch fort!

(Ich sag das für die Wölfe im Ort.)

		Nun hört man gar nichts mehr im Haus,

Das Spinnrad stummt, das Lied ist aus,

Die Mutter, selber voller List,

Tut so, als ob sie schlafen müßt,

Still sitzt sie über die Wiege geneigt,

Und rings nun alles ruht und schweigt. [bookmark: page121]

		Das Kopfkissen eines kleinen Mädchens

		Du liebes kleines Kissen, angefüllt

Mit zarten Federn, weiß und warm bist du;

Wenn Wind und Wolf und Ungewitter brüllt –

Bei dir ist Schlaf für mich und gute Ruh.

		Viel viele Kinder, arm, verwaist und blaß,

Kein Dach, kein Kissen hütet ihren Schlaf,

Und sie sind immer müd; o bittres Los!

Ach, Mutter, welch ein Unglück sie doch traf!

		Da bete ich für all die Kleinen, die

Kein Kissen haben, und ich küsse meins;

In meinem Nest zu deinen Füßen, sieh,

Segn' ich dich, Mutter, und berühre deins.

		Ich wache nicht, bevor der Morgen weht

Und fröhlich durch den blauen Vorhang lacht;

Jetzt sag ich leis mein innigstes Gebet,

Noch einen Kuß, Mama, und gute Nacht!

		Gebet (als Abgesang)

		Du Gott der Kinder, unter meinen Händen

Schlägt voll Gebet ein Mädchenherz; o hör!

Man spricht von Waisen, die kein Obdach fänden,

In Zukunft, Gott, mach keine Waisen mehr!

		Laß abends einen Engel niederkommen,

Der Seufzer stillt und jedes Leid bewacht;

Und wem der Tod die Mutter fortgenommen,

Dem gib ein Kissen, das ihn schlafen macht. [bookmark: page122]

		An meinen Sohn

		(vor seiner Reise in das Pensionat)

		Ein Abend war, der Herdschein hellte sacht

Das Haus, von Arbeit und von dir belebt.

Großvater hielt mich träumend auf den Knieen

(Mit uns zu wachen wird er nimmer müde).

Er sprach: begann von Trennung, von der Schule,

Von Arbeit, vom Erfolg, der sie erleichtert –

Und dankbar, daß ihn einst, so jung er war,

Die Mutter hingebracht ... er sprach's für mich ...

Auch breitet' er vor deine Blicke Bilder,

Wies neue, weite Horizonte auf,

Erzählte, wie, so klein er war, er doch

Die Mutter unterwegs gestützt, geführt,

Als diese einsichtsvolle Frau ihn trotz

So inniger Liebe von sich fortgeleitet.

Sein Blick war feucht, der mich von unten streifte.

		*

		O ja, das Kind will stets voran, das weite

Gebiet der Welt durchziehn und heiß betrachten;

Sein Sinn ist gleich dem Vogel ohne Rast,

Der überall dem Tag entgegenfliegt.

Nun wußte ich, daß mir ein Traum zerronnen,

Daß alles Abschied nimmt, daß jedes Glück

Versiegt – und meine Pflicht verwirrte mich.

Doch tat ich sie? ... Mein Vater konnt es sehn!

Am andern Tag entführt ich eine Seele

Dem trauten Nest der Heimat, und vorbei

An unsrer Buchenhecke und den Tauben,

Die zusahn, wie wir gingen, wußt ich nicht

Die Türe hinter dir zu schließen; nein

Wie eine, dreimal willig umzukehren,

Im Glauben, irgend etwas sei vergessen –

So war ich dreimal zögernd, fortzugehn. [bookmark: page123]

Der Wagenführer rief. Ich hört ihn ja,

Indes ich immer noch nach rückwärts sah!

		Und du! Hell lachte deine Seele in die Welt

Und überall, wo unser Wagen hielt,

Du lieber Hüter meiner rauhen Pfade,

Stiegst du herab, mir zart die Hand zu reichen.

Man freute sich des so eilfertigen Pagen,

Des so ergebnen, liebevollen Kindes,

Und in mir sprach ein letzter Traum von Glück:

»Nie machst du ohne ihn den Weg zurück!«

		Die wir auf Erden unsre Früchte tragen,

– Der Männer zarte Schwestern, aber stark

In Liebe – ach, wir Mütter, warum geben

Wir ihnen Leben, da man sie uns raubt?

Kaum sind sie unser, nimmt man sie uns wieder.

O Mütter, wißt ihr denn, was man sie lehrt?

Vor Herrenzorn erzittern und aus Pflicht

Im Jahr nur einmal bitten, uns zu sehn,

Und ihr Erinnern von uns abzuwenden.

Was aber wissen sie? Von fremden Sprachen,

Vom unterdrückten Aufstand armer Völker,

Auf die nur stets die Geißel niedersaust;

Und nur die Zeit wird sie das Rechte lehren.

Du Reinheit meines Kindes wirst vernichtet!

Und kehrt mein Sohn mir wieder, o, so ist

Er gar gelehrt und wird Lateinisch reden.

Mein armes Kind! Ich aber wage nicht

Wie früher deinen blonden Kopf zu kämmen.

Du wirst Lateinisch reden! Und du wirst

Mit mir kein lang Gespräch mehr führen können

Und wirst dir sagen, Mutter weiß ja nichts!

Geh doch! die Liebe selber weiß nicht mehr;

Sie leitet alles ohne Wort und Worte. [bookmark: page124]

		So viel, als meine Füße mich nur trugen,

Hab ich, um deine Tage zu bereichern,

Herbeigesucht, was deine Phantasie

Antreiben könnte; das ist unser Mühn

Und unsre Poesie. Auch goß ich manche

Recht ernste Lehre in dein weiches Herz,

Das meine sanften Lieder sonst gewiegt.

War's nicht genug für dein so junges Alter?

Noch hast du nicht zehn Jahre, kleine Seele!

Und schade ist es und gefahrvoll auch,

Schon deiner Jugend all die fremden Schrecken

So vieler Heimlichkeiten aufzudecken ... [bookmark: page125]

		Palmsonntag

		Du Tag, der jedem Pilger Seligkeit verkündet,

Der jedem Leidensweg ein Morgenrot entzündet,

Du schöner Tag der Kinder, die mit grünen Zweigen

Die Straßen auf und ab sich sehr geschäftig zeigen

Und unterwegs den duftigen Reichtum gerne mehren,

Um Armevoll von frischem Glück nach Haus zu kehren ...

		An jenem Tage sucht auch ich den jungen Ast,

Als Halt für meines Schicksals wintermüde Last.

Ich ging, ich schritt voran, auf trauervollen Wegen

Durch Sonne bald und bald durch grauen Regen,

Von Kerzenglanz verlockt, der unsre Andacht weiht

Und unserm Gottesdienst so holde Anmut leiht.

Die Chöre waren voll von hellem Kindersingen,

Das durch die Kirche zog auf unschuldsfrohen Schwingen;

Und Gott allein vernahm durch diesen lauten Sang

Ein Beten und ein Lied, das weinend aufwärts rang:

		»Von einer Verbannung zur anderen ruhlos
vertrieben,

Wahrhaftig, ich weiß keine Heimat, die je mir geblieben!

Die Bäume zumindest, sie haben doch Zeit, um zu blühn,

Um Früchte zu tragen, zu wachsen, zu Tode zu glühn,

Mir, mir ward nicht Zeit! Meine Pflicht will nicht warten und
weilen,

Gott! Zwing mich nicht immer, aus Frieden in Fremde zu eilen;

Gott! Gönn mir im Schatten am Wegrand ein wenig Bestand,

Meine Kinder im Arm, meine Stirne gestützt in die Hand! [bookmark: page126]

		Ich kann nicht mehr gehn. Ich komme ... ich sah ...
und ich falle,

Ich holte dort droben vom Berg eine Blume; ich walle

An rosenkranztragenden Gräbern vorbei wie gehetzt,

Die Füße vom steinigen Bergpfad erlahmt und verletzt.

Gott! bin ich der Vogel mit ewig gebreiteten Schwingen,

So laß mich noch einmal das Haupt meines Sohnes umschlingen;

Des blondfrohen Knaben, der ohne mich wandert und strebt,

Die ich sein Gemüt doch mit Seele und Sehnsucht durchwebt!

Du Gott der Bedrückten, – Gott! bist du wirklich mein Vater,

So sei du den Meinen ein Retter, sei mir ein Berater,

Laß nicht meine Sorgen die Boten des Kommenden sein,

Nein, zeig uns den Hafen und führ uns in Frieden hinein;

In Nacht, in verfrühte, laß endlich ein Morgenrot dringen,

Verbiete den Wegen, mich weiter und weiter zu zwingen,

Bezeichne für uns einen Ort, eine Heimat, die Ruh,

Und führe den knieenden Kindern den Vater zu!« –

		Die Orgel schwieg; der Glanz erlosch, mein heißes
Sinnen

Ward still, um tief im Herzen heimlich fortzuspinnen;

Im Herzen, das nun doch die neue Hoffnung trank,

Die aus dem Lied der vielen in mich niedersank.

Ein Greis beglückte mich mit einem schlanken Zweige, [bookmark: page127]

Weihwasser tropfte durch das Grün in meinen Händen,

Und froh betrat ich meine winterkalten Steige,

Mit festem Schritt den Erdenweg zu enden ... [bookmark: page128]

		Entsagung

		Vergib mir, Herr, mein trauerndes Gesicht,

Dem du zuvor die Anmut eingeschrieben;

Du gabst die heitre Stirn, doch gabst du auch

Die Tränen – sie allein sind mir geblieben.

		Man neidet sie mir nicht, und doch sind sie

Vielleicht das beste Teil; mein junges Wähnen

Und meine Blumen, Herr, gab ich zurück.

Es blieb mir nichts, als nur das Salz der Tränen.

		Die Blumen sind dem Kind, der Frau das Salz;

O mach daraus der Unschuld klare Fluten!

Und hat das Salz die Seele rein geklärt,

So gib dem Herzen neue Andachtsgluten.

		All mein Verwundern hab ich schon durchlebt,

Mein Abschied ist getan, mein Herz bereitet,

Den Früchten nachzugehn, die Tod mir stahl,

Und dreist in unbekannte Nacht geleitet.

		O Heiland! sei den andern Müttern gut!

Erbarme dich, aus Liebe zu der Deinen.

O taufe ihre Kinder in der Flut

Von unsern bittren Tränen, und die meinen,

Die stumm und starr zu deinen Füßen liegen –

Erhebe sie und laß sie heimwärts fliegen! [bookmark: page129]

		Suchende Seele

		Ich bin das Gebet, das die Breiten

Der Erde besitzlos durchflieht,

Bin die Taube, die hoch in den Weiten

Zur Stätte der Liebe zieht.

Ich durchflog und durchspähte vergebens

An beiden Flanken der Welt,

Die fruchtbaren Wege des Lebens,

Das Gottes Atem erhält.

		Der Atem weht meines Sanges

Vielklagende Inbrunst an,

Daß er hell und begeisternden Klanges

Die Armen erheben kann.

Dann preise ich deine Wonnen,

Erinnerung, ewige du,

Und kreise von Sonne zu Sonnen,

Unendlicher Zukunft zu.

		Ich suche, die Schwingen zu baden,

Die Wasser der Wildnis auf,

Denn ich weiß, zu andern Gestaden

Steigt endlich ein jeder hinauf,

Die Völker, die drunten auf Erden

Der Hunger verstört und zerbricht,

Wie gefallene Engel werden

Sie heimberufen ins Licht.

		Nehmt mich mit; ich bin Mutter, ich habe

Eine einzige Bitte zu tun,

Um die köstlichen Früchte im Grabe,

Um die Kleinen, die drunten ruhn.

Du Herr über Weinen und Wähnen,

Du Schöpfer von Leben und Glück,

Ich gebe dir all meine Tränen,

Gib mir meine Kinder zurück! [bookmark: page130]

		Der entblätterte Kranz

		Ich gehe und trage hinauf in des Vaters
Garten,

Wo jede zertretene Blume lebendig loht,

Meinen entblätterten Kranz; ich will knieen und warten:

Mein Vater hat viele geheime Arznei für den Tod.

Ich gehe und sage – und sei's nur mit schweigenden Tränen:

»Ich habe gelitten, sieh her!« Und da sieht er mich an:

Wie hohl auch die Wangen und bläulichen Schläfen gähnen,

Mein Vater schaut lange, und liebend erkennt er mich dann.

»Bist du es, verzweifelte Seele?« erhebt mich sein Fragen.

»So war deinen irrenden Füßen die Erde zu klein?

Blick auf, ich bin Gott! Wirf ab deinen Gram und dein Klagen,

Hier wartet dein Haus, hier wartet mein Herz – tritt ein!«

O Gnade! O Vater! O heilige Zufluchtsstätte!

Dein weinendes Kind – du hast es in Güte erhört!

Ach, wenn ich auf Erden die himmlische Hoffnung nicht hätte,

Daß du mich errettest, wie wär' ich vergrämt und verstört.

Du verwirfst nicht die Blume, nur weil ihre Schönheit
vergangen,

Diese irdische Schuld – der Himmel sieht sie nicht an;

War treulos dein Kind, es wird dennoch Verzeihung empfangen,

Wenngleich es alles verschenkt und gar nichts gewann. [bookmark: page131]

	
		
		Dritter Teil.

Autobiographische Fragmente
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		Marceline Desbordes-Valmore hat wenig Autobiographisches
hinterlassen (außer ihren Gedichten und Briefen, die ja nichts sind
als ein einziger leidenschaftlicher Selbstverrat ihres Lebens und
Gefühls). Nie hat sie, die Bescheidene, ihr Dasein, ihr Werk für
wichtig genug befunden, um es dokumentarisch zu erörtern oder
festzulegen. Die folgenden biographischen Selbstdarstellungen sind
darum nur Fragmente, aus Briefen und Werken beinahe zufällig
gewählt: ihr ganzes tragisches Leben zu schildern, hat die
Dichterin nur in Versen den Mut gefunden.

		[bookmark: page134] [bookmark: page135]

		An Sainte-Beuve

		Ich bin in Douai zur Welt gekommen, der Heimatstadt meines
Vaters, am 20. Juni 1786. Ich war sein jüngstes Kind und das
einzige, das blond war. Man begrüßte mich mit Begeisterung,
entzückt über mein helles Haar, das man an meiner Mutter so
bewunderte. Sie war schön wie eine Heilige, man hoffte, ich würde
ihr völlig gleichen; aber ich habe ihr nur wenig ähnlich gesehen,
und wenn man mich lieb hatte, so war es um anderer Eigenschaften
als der Schönheit willen.

		Mein Vater war Wappenmaler für Equipagen und Chorstühle. Sein
Haus lag neben dem Kirchhof der kleinen Pfarrgemeinde Notre-Dame in
Douai. Ich hielt es für groß, dieses liebe Haus, das ich mit sieben
Jahren verlassen hatte. Seitdem habe ich es wiedergesehen, es ist
eines der ärmsten in der Stadt. Und dennoch liebe ich dieses
Wahrzeichen einer schönen, vielbeweinten Zeit über alles in der
Welt. Ich habe nur dort den Frieden und das Glück gekannt, aber
auch ein großes, abgrundtiefes Leid, als mein Vater keine Wappen
mehr zu malen hatte.

		Ich war vier Jahre alt, als der große Umsturz in Frankreich
erfolgte (die Revolution von 1789). Zwei Großonkel meines Vaters,
die bei der Aufhebung des Edikts von Nantes nach Holland geflüchtet
waren, boten meiner Familie ihr ungeheures Erbe an, sofern man uns
Kinder zum protestantischen Glauben übertreten ließe. Diese beiden
Onkel waren hundertjährige Greise. Sie lebten als Junggesellen in
Amsterdam, wo sie einen Buchverlag gegründet hatten. Sie haben auch
von mir Bücher gedruckt.

		Man hielt einen Familienrat. Meine Mutter weinte sehr. Mein
Vater war unschlüssig und drückte uns ans Herz. Schließlich lehnte
man das Anerbieten ab, [bookmark: page136] um nicht unsere Seelen zu verkaufen, und wir
verblieben in einer Not, die von Monat zu Monat grausamer wurde und
zu solcher inneren Zerrissenheit führte, daß ich seitdem für alle
Zeit schwermütig geblieben bin.

		Meine Mutter, voll Mut und Unbedacht, ließ sich von der Hoffnung
hinreißen, ihrer Familie das Dasein zu erleichtern, indem sie sich
zu einer in Amerika lebenden und reich gewordenen Verwandten
aufmachte. Von den vier Kindern, die vor dieser Reise zitterten,
nahm sie nur mich mit. Ich tat es gern; aber als ich das Opfer
gebracht, hatte ich für immer meinen Frohsinn verloren. Ich
verehrte meinen Vater, als wäre er der liebe Gott selber. Die
Städte, die Straßen und Hafenplätze, wo er nicht zu finden war,
flößten mir Entsetzen ein; ich hing mich an das Kleid meiner
Mutter, als wäre dort mein einziger Schutz.

		Als wir in Amerika, in Guadeloupe, ankamen, war die Cousine
inzwischen verwitwet und durch die Neger von ihrer Besitzung
vertrieben; die Kolonie stand in hellem Aufruhr, und das gelbe
Fieber herrschte überall. Die Mutter konnte den Schlag nicht
ertragen. Sie starb – mit einundvierzig Jahren! Ich selbst an ihrer
Seite war dem Tode nahe. Man führte mich fort, fort von dieser
durch den Tod fast entvölkerten Insel, und von Schiff zu Schiff
wurde ich meinen nun völlig verarmten Verwandten in Frankreich
wieder zugeführt.

		Damals war das Theater für sie und für mich eine Art Hilfsquelle
geworden. Man lehrte mich singen. – Ich versuchte, die Muntere zu
spielen, aber ich war besser in schwermütigen und
leidenschaftlichen Rollen. Das entspricht auch besser meinem
Schicksal. Ich lebte oft allein, weil es mir so gefiel. Man berief
mich ans Theater Feydeau. Alles deutete auf eine glänzende [bookmark: page137] Zukunft; mit
sechzehn Jahren war ich Sozietärin, ohne es verlangt oder erhofft
zu haben. Aber mein bescheidener Anteil beschränkte sich damals auf
achtzig Franken im Monat, und ich kämpfte mit einer unsäglichen
Armut.

		Ich mußte meine Zukunftsaussichten der momentanen Not opfern und
kehrte, im Interesse meines Vaters, in die Provinz zurück.

		Mit zwanzig Jahren mußte ich dem Gesang entsagen, weil ich
Schmerzen dabei hatte und weinen mußte – aber mein kranker Kopf war
stets voll Melodieen, und ein immer gleicher Rhythmus gab, mir
unbewußt, meinen Gedanken Form.

		Ich mußte sie niederschreiben, um den fiebernden Klängen zu
entgehen, und man sagte mir, es sei eine Elegie.

		Herr Alibert, der meine sehr angegriffene Gesundheit zu heilen
suchte, riet mir, da kein anderes Mittel helfen wollte, damit
fortzufahren. Das versuchte ich, ohne je etwas gelesen oder gelernt
zu haben, so daß es mir qualvolle Mühe schuf, meine Gedanken in
Worte zu kleiden. Dies ist gewiß der Grund der Unklarheiten, die
man mir zum Vorwurf macht, die ich jedoch selbst nicht beheben
konnte. Ich änderte, ohne bessern zu können, und ich hatte nie die
Kraft, mich mit diesen Aufzeichnungen von Dingen, die ich vergessen
wollte, lange zu beschäftigen, – ich hatte so viel anderes zu
tragen! Ich bin, wie jedermann, zum Leiden auf der Welt – und man
sollte eher richtig denken, als richtig sprechen lernen. Wenn ich
gut sprechen höre, fühle ich mich hingerissen, ohne mehr dabei zu
empfinden als eine köstliche Träumerei. Zur Selbsterkenntnis aber
hilft es mir gar nichts. [bookmark: page138]

		Allererste Liebe

		Ich stand an der Tür des Elternhauses; es war nicht mehr Tag und
noch nicht Nacht. Ich erblickte ihn durch den zarten Schleier, der
zur Abendstunde in den Straßen schwebt. Seine Schritte eilten, wie
ein Engelshaupt blickte sein Kopf mit den blonden Locken nach
unserm Hause. Er kam aus dem Friedhof hinter unserm alten Wall; er
kam herbei. Wir sahen uns ernsthaft an, wir sprachen leise und
wenig. Guten Abend, sagte er, und ich empfing aus seinen Händen,
die er mir hinstreckte, eine Anzahl großer Blätter; er hatte sie
von den Bäumen auf dem Wall geholt, um sie mir zu bringen. Ich nahm
sie mit Freuden; ich betrachtete sie lange, und ich weiß nicht,
welche Verwirrung meine Blicke schließlich zu Boden zog. Sie
blieben auf seinen nackten Füßen haften, und der Gedanke, daß er
sich an der Baumrinde verletzt hatte, machte mich traurig. Er
erriet es, denn er sagte: »Es ist nichts!« Wieder blickten wir uns
an, und plötzlich grüßte ihn mein Herz: ich sagte mit schwacher
Stimme, die nicht beben sollte: »Leb wohl, Henry!« Er war zehn
Jahre alt, ich sieben.

		Großer Gott! Welch einen Reiz behalten doch solche kindliche
Freundschaften! Sein Bild ist meinem Gedächtnis mit derselben
Frische eingegraben, die jene grünen Blätter ausströmten, als Henry
sie in meine Hände legte.

		Was ist aus Henry geworden? Von welchen Augen mag er das
eingefordert haben, was er in meinen erstaunten und vertrauenden
Blicken sah? Ich erinnere mich nicht, ob er schön war. Seine Züge,
sein Mund sind mir entschwunden; nur seine Augen sprechen noch zu
mir. In ihnen spiegelte sich unbewußt seine Seele. Die kurzen
Worte, die er mit leiser Stimme [bookmark: page139] hinwarf, – mein Ohr kennt noch ihren Tonfall,
und jetzt weiß ich, daß sie mich ergriffen. Damals war mir das
nicht bewußt. Ich stand nur und wartete auf Henry, ohne mich von
der Stelle zu rühren, ohne den Kopf von jener Richtung abzuwenden,
aus der er auftauchen mußte ... und er kam. Er kam immer, ohne mir
je gesagt zu haben, daß ich ihn erwarten sollte. Das Glück segne
ihn dafür! [bookmark: page140]

		Aus einer Autobiographie

		Das gelbe Fieber, das bei Pointe-à-Pitre seine Verheerungen
fortsetzte, fand nichts, was es mir noch nehmen könnte. Ich war
allein und wollte mich auf einem Fahrzeug einschiffen, das, ehe es
nach Frankreich segelte, zur Vervollständigung seiner Ladung in
Basse-Terre vor Anker gehen sollte.

		Es war Nacht, solch eine helle Nacht, die eine Gegend völlig
verwandelt und aus einer Stadt eine ganz neue andere Stadt zu
schaffen weiß. Der Anblick dieser hier war mir so unerträglich, daß
ich, in dem Hause, welches mich nach dem Aufruhr und dem Tode
meiner Mutter aufgenommen hatte, mich in einem dunklen kleinen
Hinterzimmer verkroch. Ich wartete darauf, die alte Uhr an der
Wand, die geräuschvoll die Sekunden tickte, die Stunde der Abreise
schlagen zu hören. Da kam der Gouverneur und machte mir, zugleich
im Namen seiner Frau, das Angebot, mich in seiner Familie
aufzunehmen, damit ich zur Rückkehr nach Frankreich eine günstigere
und ungefährlichere Gelegenheit abwarten könne.

		Er benachrichtigte die Witwe, daß ich mich den Gefahren dieses
Schiffes nicht aussetzen möge, das in der Tat recht gebrechlich und
kaum mehr war, als ein großes, überdecktes Boot. Seine Ladung für
Europa, bestand aus Stockfisch und Walfischtran, und an Proviant
führte es nur einige Stücke Pökelfleisch und Schiffszwieback mit
sich, den man mit dem Hammer zerschlagen mußte. Das Feuer im
Kompaßhäuschen und in den Schloten war das einzige, was diese so
lange Reise für uns erhellen sollte.

		»Sie wird sterben,« sagte der Gouverneur zu der jungen Witwe,
die bereits Tränen vergoß, – »ich sage Ihnen, Madame, sie wird
sterben!« [bookmark: page141]

		Alle ihre Worte klangen durch die Bretterwand zu mir herüber,
keins aber änderte meinen Entschluß, abzureisen. Man kam und holte
mich; ich sollte selber Antwort geben. Ich weinte, aber nichts
erschien mir so grauenhaft, als hier zurückbleiben zu müssen; so
lehnte ich das Anerbieten ab. Ich glaube, ehe ich mich dazu
entschlossen, hätte ich lieber dasselbe getan, was ein kleiner
Negerjunge vom Hause versuchte, der mir bei der Abfahrt
nachschwamm: ich wäre ins Meer gesprungen, im Glauben, in meinen
Armen Kraft genug zu besitzen, um bis nach Frankreich zu
schwimmen.

		Das Entsetzen vertrieb mich von dieser bewegten Insel. Vor
wenigen Tagen hatte mich ein Erdbeben, während ich vor dem Spiegel
stand und meine Zöpfe flocht, aufs Bett niedergeworfen. Ich hatte
Angst vor den Mauern, hatte Angst vor dem Rascheln des Laubes, dem
Wehen der Luft. Die Vögel schienen mich zur Reise aufzurufen. Hier,
inmitten eines ganzen Volkes, das nur den Tod oder die Trauer um
Tote kannte, erschienen mir nur die Vögel lebendig, weil sie
Schwingen besaßen. Der Gouverneur konnte keinen andern Dank von mir
erlangen, als liebenswürdige Worte und einen Abschiedsgruß. Ich
sehe noch immer sein bekümmertes Gesicht vor mir, als er ging, mich
meinem Schicksal überlassend, das ihm verhängnisvoll zu sein
schien. Es war das erstemal, daß ich selbst über mein Los
entschied, und ich legte es allein in Gottes Hände, da ich keinen
andern Herrn und Führer mehr besaß.

		Um Mitternacht fuhr ich ab, und als die Trennungsstunde schlug,
schickte die Witwe, die mich mit ihren Leuten begleitet hatte, die
Dienerschaft nach Hause zurück und entschloß sich, mir auch für die
Überfahrt von fünfunddreißig Meilen, die von der einen zur andern
Insel zurückzulegen sind, das Geleit [bookmark: page142] zu geben. Als die Matrosen mich ins Boot
trugen, das uns zu dem auf der Reede liegenden Schiff hinführen
sollte, hatte ich mir die Augen mit der Hand bedeckt, um die Tränen
der herzlich guten Frau nicht sehen zu müssen. Zu meiner großen
Überraschung fand ich sie dann neben mir im Boot; ruhig und
zufrieden saß sie da, wie nach einem edlen, siegreich bestandenen
Kampf.

		Sie brachte mich bis nach Basse-Terre, wo sie Bekannte hatte;
sie nährte noch immer die Hoffnung, mir eine angenehmere Überfahrt
nach Europa beschaffen zu können. Wir mußten Tage lang warten, ehe
wir in See gehen konnten, und während all der Zeit nahm sie mich
innig in Schutz; wir betrachteten das Schauspiel, das uns auf allen
Seiten umgab, und sprachen nichts mehr.

		Auf der einen Seite breitete das uferlose Wasser seine ungeheure
Fläche, schwarz und glänzend unter einem Mond, der sich in jeder
irrenden Woge vervielfältigte. Vor uns entfaltete der Hafen seine
stille Belebtheit, die nur am Tanz der Lichter von Schiff zu Schiff
erkennbar war, und rückwärtsschreitend verließ ich ihn, um ihn
lange vor Augen zu behalten, und er erschien mir ganz anders, als
an jenem stürmischen Tag meiner Ankunft hier.

		Mitten aus diesen Dingen, deren Bild mir unauslöschlich
eingegraben ist, sah ich – mein Gott, ich hatte es mir oft
geträumt! – sah ich meine Mutter mit ausgebreiteten Armen zu mir
ans Land eilen ... Ich weiß keine Erinnerung, die trauriger wäre.
Was bedeutet alles Folgende und wie ich heimgelangte, mein Los in
Frankreich zu erfüllen, das mir alles, doch dem ich nichts war. Du
Liebe zum Lande unserer Wiege, sei gesegnet, du süßes und trauriges
Mysterium – gleich jeder anderen Liebe! ... [bookmark: page143]

		Aufzeichnungen aus Italien

		Meine erste Sorge bei der Ankunft in Mailand war, zur Post zu
eilen. Die Sonne, der Staub hatten uns durstig gemacht nach einem
Brief von meinem Sohn und von Dir, und ich habe noch immer nichts
vorgefunden, trotz der sechs Tage Reise-Verzögerung in Lyon und
Turin. Ich werde Dir erst in einigen Tagen von jener Stadt
berichten. Ein trauriges Herz verfinstert jede Schönheit. Ich wage
augenblicklich nicht zu sagen, welchen Eindruck sie mir gemacht
hat, sondern will es aufschieben, bis ich Eure ersten Nachrichten
erhalten habe. Der Bericht würde heute ganz anders ausfallen.

		Nach der langen Fahrt auf völlig schattenloser Straße in
glühender Hitze waren wir von der Sonne verbrannt und glichen jeder
einem lebendigen Staubhaufen. – Die Direktoren erwarteten uns
freundlicherweise am Posthof und luden uns ein, andere Wagen zu
besteigen, die uns mit solcher Schnelligkeit mitten durch die Stadt
führten, daß es mir war, als würde ich von einem Traum
gefächelt.

		Alle Straßen sind mit blauen Quadern eingefaßt, die nur für
Fußgänger bestimmt sind, so daß man beim Spazierengehen die
Häuserwände streift. Die Straßenmitte gehört den Wagen, deren
Eleganz bemerkenswert ist. Viele haben vier Pferde, Wagenzier und
reiches Zaumzeug. Die Damen sitzen zur Schau wie in den Logen, sehr
würdevoll und mit viel Geschmack gekleidet. Vor allem wissen sie
sich mit ihrem meist schönen Haar wundervoll zu schmücken: sie
lassen es von der Schläfe bis zur Brust in langen Ringeln
niederfallen, denen sie, trotz der ungewöhnlichen Hitze, der sie
sich aussetzen, Haltbarkeit zu verleihen wissen. Ich habe viele
entzückende Frauen [bookmark: page144] gesehen ... Ihr Blick ist auf der Promenade kalt
und hochmütig, ihre Haltung aufrecht, frei und würdig.

		Die Bevölkerung scheint in zwei Gattungen zu zerfallen, die
voneinander sehr verschieden sind: die eine gesund, hochgewachsen,
vollkommen; die andere verkrüppelt, elend, schleppend. Vor den
Türen, auf den Wegen, in den Kirchen – überall mißgestaltete
Zwerge, mit Kröpfen behaftet oder verkrüppelten Gliedern, die sie
auf Krücken stützen. Es ist für alle, die nicht durch die
Gewohnheit abgestumpft sind, ein trauriger Anblick. Unter der
ärmeren Klasse sind nur wenige Familien von der Heimsuchung
verschont. Zum Glück knüpft sich daran ein frommer Aberglaube; man
hütet diese Unglücklichen als den guten Genius der Familie, der die
bescheidene Gestalt angenommen hat, um das Haus vor allem Unheil zu
bewahren.

		... Unser Hausherr führte uns eines Abends zur Kirche San
Ambrosio, die so hochberühmt ist, daß wir sehr danach verlangten,
sie zu sehen.

		... Ich glaubte, wie damals von Santa Maria, gleich beim ersten
Anblick ergriffen und geblendet zu werden von dem leichten,
aufstrebenden Schwung des Bauwerks – das ist aber nicht so. Alles
ist streng und düster; man glaubt in die frühen Mysterien des
Christentums einzutreten. Das Kloster, das die Kirche umgibt, die
nackten Mauern, die Höfe, in denen das Unkraut wuchert, die kaum
noch erkennbaren Freskomalereien, die gotischen massiven Tore –
alles zeugt von den Kämpfen, denen die Religion in ihren Anfängen
ausgesetzt war. Ich glaubte mich unter der Erde zu befinden,
gleichsam erdrückt von den vierzehn Jahrhunderten, die diese Kirche
bedrängt haben, die sich dennoch unerschütterlich zu halten weiß.
Man berichtet, daß eine eherne Schlange, hoch oben auf einer
Marmorsäule, sich aufgerichtet und die Geburt [bookmark: page145] des heiligen Ambrosius verkündet
habe. – Zwei eiserne Portale bieten alles, was Menschenarbeit
Wundersames leisten kann: Kunst, Ausdauer, glühende Gottesverehrung
sprechen aus jeder, mit unbeschreiblicher Feinheit ziselierten
Gruppe. Man ist ein Nichts vor solchen Dingen. Ihre Besitzer kennen
ihren Wert so gut, daß sie diese Wunder der Kunst hinter doppelten
Gittern und zweimal verschlossenen Türen verwahren. Eins der
Schlösser ist ein Löwenkopf, und der Schlüssel wird in sein Maul
gesteckt ...

		Alles, was ich an Musik in Mailand höre: abends im Theater, in
den Schulen, den Kirchen, bis hinauf zum Klang der Glocken, ist
weit entfernt von Träumerei und sanftem Leid: alles hat den
Charakter eines a cantate, einer Bravour-Arie, und es ist kein
leichtsinniges Urteil, das ich da ausspreche. Die Stimmen der
Leute, so ansprechend in Béarn, so feierlich in Deutschland, sind
hier fast ebenso roh und kreischend wie in Lyon; das Land der
Falschsinger und Schreier – bis auf einige schöne Ausnahmen. Wenn
ich Dich hier hätte, so würde ich Dich vor allem in den Dom führen
und rund um die Stadtmauern, von wo man allerorten diesen Dom wie
eine köstliche Vision erblickt ...

		Ich beginne stündlich ein paar Aufzeichnungen für Dich, und ich
werde durch tausend kleine Pflichten, die mich nicht aufatmen
lassen, daran gehindert. In Paris war es die Hausglocke, die mich
jeden Augenblick aufscheuchte, um die oft so öden, so anstrengenden
Besuche über mich ergehen zu lassen, denen ich mich nicht entziehen
konnte, weil mein Dienstmädchen ein zartes Gewissen hatte und ihr
Seelenheil nicht mit der Lüge, ich sei nicht zu Hause, aufs Spiel
setzen wollte. Hier bin ich davor geborgen, keine Seele sucht mich.
Das Läuten der Glocken, das Krähen [bookmark: page146] der Hähne, die Schüsse in den Trauerspielen
des Theaters – aus dessen Wandelgängen man in dasselbe Gärtchen
hinuntersieht, das unten vor meinem einzigen Fenster liegt –, das
ist die ganze Begleitung zu dem immer eiligen Takt meines Herzens,
das stets voll Liebe für Dich ist; aber ich muß mich oft
bescheiden, an Dich zu denken, ohne zum Schreiben Zeit finden zu
können. Wir haben keine Hilfe im Haushalt, und meine Tage
erschöpfen sich in dieser Tätigkeit, die mir in ihrer vollen
Schwere nicht leicht wird, denn die Hitze ist ungeheuer und der
Mangel an Küchengeräten groß. Oft, wenn ich durch die Straßen irre,
auf dem Wege zur Post oder sonstwohin, verweilt meine Vorstellung
bei der seltsamen Lage, in der ich mich mit meiner Familie befinde.
Da vor allem mache ich von der traurigen Freiheit Gebrauch,
herumzulaufen, zu reden, zu weinen, während ich durch verlassene
Gassen eile, vorbei an fremden Häusern bis zu einer gastlichen
Kirche, in die ich mich flüchte, als suchte ich durch eine
Hintertür im Hause meines Vaters Zuflucht. Hier bin ich gewiß, daß
man mich hört. Ich werfe mich auf die Kniee, schlage das Kreuz und
verweile kummervoll auf diesen Marmorfliesen, von denen niemand
mich vertreiben darf – das ist eine große Gnade, die ich mit Dir
teile, denn Dein Herz ist in mir. –

		Würdest Du die Kirche San Popolo sehen, Du würdest sie nie
vergessen. Da ist eine Darstellung der Szene, wie Jesus den
Aposteln die Füße wäscht, halbkreisförmig im Hintergrund eines
Altars; dieser Hintergrund wirkt wie ein wirkliches Zimmer, worin
die zwölf in Holz geschnittenen Gestalten in Lebensgröße einen so
packenden Eindruck machen, daß man zu sehen meint, wie sie sich
bewegen. Die gegenüberliegende Kapelle zeigt Jesus vor den
Richtern. Ich [bookmark: page147] begreife die Macht solcher Darstellungen, aus
denen die wahre Kunst uns grüßt. Ist nicht eine meiner
unauslöschlichsten Erinnerungen die an den gegeißelten Heiland, der
hinter der verlassenen Kirche, in der ich sechs Jahre früher die
Taufe empfangen hatte, im Grase lag? Und dann im Hofe eines
Franziskanerklosters, wo wir Verstecken spielten, eine Mutter
Gottes mit den sieben Schmerzen, eine Holzfigur, die hinter einem
Gitter stand und mir so voll Leid erschien, daß ich ganze Stunden
dort in Betrachtung verbrachte und in mir ihren Schmerz
nachzufühlen vermeinte ...

		Drei Priester singen und tragen drei brennende Kerzen durch den
Tag. Ein Priester eröffnet den Zug mit einem goldenen Kruzifix. Ein
Mann folgt, mit einer kleinen lackierten Kiste auf dem Rücken; sie
ist von grüner Farbe, und ihre Form ist nicht so bedrückend wie
jene, die wir in Frankreich unsern Särgen geben. Das war der
Leichenzug eines armen Kindes aus dem Volke, dem wir durch die
Straße folgten, dem »Borgo di Porta Romana«. Das Volk drängte sich
in den Straßen, sang, schrie und rannte durch Staub und Sonne, und
die Menge, die Platz machte, um den Priester vorüber zu lassen,
hatte kein Auge für den armen kleinen Sarg.

		Am andern Tag zog an der nämlichen Stelle eine lange Reihe von
Priestern mit Fackeln vorüber, die mit trauriger Ohnmacht gegen die
Strahlen der vollen Sonne ankämpften. Frauen, Männer, Kinder, mit
brennenden Totenkerzen in den Händen, überfluteten singend die
Straße. Inmitten dieses Geleites und unter einem weißen Schleier,
dessen Enden von acht kleinen Klagemädchen getragen wurden,
schwebte ein leichter Sarg dahin, bedeckt von weißem
silberbestickten Atlas und wundervollen Blumenkränzen. Die jungen
Mädchen, [bookmark: page148] die
Trägerinnen dieser Last, lächelten und lachten; sie waren festlich
gekleidet und trugen strahlend weiße, mit Perlen und Bändern
verzierte Schleier. Diesmal war es eine reiche Mutter, die weinte.
Wir beteten auch für dieses Leid, das für jedes Mutterherz
gleichermaßen schmerzlich ist.

		Gestern, am 22. August, hat uns Valmore spazieren geführt, und
wie stets, begannen wir den Weg mit einer Kirche, diesmal der
Passionskirche ...

		Was in diesem düsteren und geheimnisvollen Bau am meisten
fesselt, das ist ein doppelter Sarkophag aus weißem Marmor, auf
ungeheuren Löwenfüßen ruhend, der sich unter der dunklen Kuppel vor
der Sakristei erhebt. Die ganze Struktur dieser beiden
Zwillingssärge, die sich übereinander erheben, ruft den Geist zur
Sammlung und schmerzlichen Bewunderung. Wir konnten uns nicht
losreißen ... Während die Arbeiter auf den Gesimsen und den Sockeln
der hohen Statuen standen und die schwarzen, mit gelben Tressen
umsäumten Draperieen herunternahmen, die auf den Hallenboden
niederrauschten, ließen die Schüler der musikalischen Lehranstalt,
die hier gewissermaßen der Kirche zugeteilt scheint, ihren
herrlichen Gesang ertönen, andere wieder spielten Geige oder Piano,
und die Sonne ließ im Untergehen alle Engel der Hauptfront rosig
erstrahlen, und die erzenen Gestalten, deren jede ein Werkzeug des
Leidens Christi in Händen hielt, schienen sich schön und traumvoll
hinwegschwingen zu wollen, fort von den Qualen Jesu Christi und
seiner Mutter, die sie weinend umstanden. Es erfüllt mit
beständiger Pein, daß man diese Szene für jene, die sie nicht mit
Augen sehen können, mit dem Stift nicht festhalten kann. Und daß
man anderseits keine Worte findet, um ihren Eindruck auf uns
wiederzugeben, ist ein anderer großer [bookmark: page149] Schmerz, der allzuspät ein trübes
Licht wirft auf die Unwissenheit, derer man sich nie so sehr bewußt
geworden war wie in diesem Augenblick ...

		 

		Das Glockenläuten ist hier unerträglich. Es zerreißt die Luft
und ist so schrill wie die Stimmen der Frauen in Italien. Wenn sie
sich unterhalten, meint man, sie seien zornwütend; ihre Stimme
springt mit unglaublicher Leichtigkeit von den höchsten Tönen zum
dröhnenden Kontra-Alt hinab, so daß man gar nicht fassen kann, die
wegen ihrer Reize und ihres Adels berühmteste aller Sprachen zu
vernehmen, es sei denn, daß man sie liest oder singen hört;
gesprochen aber ist es, um davonzulaufen. War das der Grund,
weshalb die sanfte und reine Stimme, der fließende Vortrag und die
gefühlvolle Tongebung von Mademoiselle Mars, ihr perlendes Lachen,
ihr ergreifendes Weinen hier ein Erstaunen und eine Begeisterung
geweckt haben, die unbeschreiblich ist? ...

		 

		31. August. Wir haben etwas unendlich Trauriges gesehen – mir
wenigstens erschien es so. Wir haben Maria-Louise gesehen, über
ihre Jahre hinaus gealtert, trotz ihrer reichen Kleidung und ihrer
Jasminhaube – die rätselhafte Maria-Louise, deren Herz
undurchdringlich bleibt, deren verschlossenes Antlitz keine
Bewegung verrät. Ich aber war ergriffen, als ich in dem schmalen
Gang, der ihre und unsere Loge verband, notgedrungen ganz nah an
ihr vorüber mußte, so daß ihr Kleid mich streifte. Ich gestehe es,
zum erstenmal im Leben suchte ich einem Menschen ins Gesicht zu
sehen, der in einer recht bescheidenen und dunklen Loge verborgen
sein wollte. Aber der Fürst Metternich – und vor allem seine weiß
und goldene [bookmark: page150]
Uniform hatten sie verraten. Mademoiselle Mars, der ich eilends
mitteilte, daß der Arm, den sie soeben berührte, der Maria-Louisens
sei, tat alles, was man nur tun kann, ohne den Anstand zu
verletzen, um diese reglose Frau zu veranlassen, sich umzuschauen.
Sie kam nicht zum Ziel. Als ich sah, daß sie sich erhob und
fortging, fand ich mich wie unwillkürlich neben ihr. Sie schritt
vorgebeugt, als suche sie die schlecht erhellten Treppenstufen zu
erkennen. Ihr sehr leichtes und sehr weites weißes Gewand berührte
mich. Ihr Antlitz erschien mir auffällig schmal und gerötet, doch
sanft und ruhig. In diesem ergreifenden Moment hatte ich fast eine
Vision ich sah den Kaiser tot und den König von Rom, gleichfalls
wie einen Schatten, die in diesem frostigen Korridor hinter ihr
herschritten, und es wurde mir schwer, das Ende von »Jeanne de
Naples« abzuwarten, dessen schrecklichen Schluß sie wahrscheinlich
nicht hatte mitansehen wollen ...

		 

		19. September. Ich denke und schreibe an Dich beim dumpfen Lärm
des Rades, das drunten im Hofe gedreht wird, um Sorbett zu
bereiten; dies ständig brausende Geräusch macht meine Gedanken, wie
mir scheint, zu summenden Fliegen, die sich nicht aufschwingen
können. Meine Gedanken kriechen am Boden und summen und beschweren
mir das Herz. Drüben in der italienischen Schule singen die Kinder
mit absichtlich kreischender Stimme ihre Choräle. Auf den
umliegenden Dächern, in gleicher Höhe mit unserem Fenster, klatscht
der Regen in Strömen, und das Zimmer ist so feucht, daß die
untapezierten Wände Tränen weinen. – Italien! Sage mir, lehre mich,
was dein schöner Himmel den Elenden bietet, wenn Wolken ihn
verhüllen! Und es gibt viele Elende um uns [bookmark: page151] her, viel Unglück außer unserm
Unglück. – Mailand, immer noch Mailand! Ist es nicht in Italien, wo
Tasso den Verstand verloren hat? ... Diese anscheinend so öde Stadt
birgt in einem Hospiz zweitausend Kranke und Sieche. [bookmark: page152]

		Ein Traum

		[bookmark: text1]F1

		... In letzter Nacht ward mein Schlummer von einer Vision
gewiegt und erschüttert: Ich durcheilte ein einsames riesiges Haus,
dessen Türen alle weit offen standen. Der Engel des Todes verfolgte
mich, er kam durch die unbewohnten Gemächer, und ich vernahm das
Rauschen seiner Schwingen in der Luft, durch die ich selber
hinglitt, ohne den Boden zu berühren; ich litt, ich betete, ich war
atemlos und fast von ihm ereilt. Das offene Fenster bot mir den
einzigen Ausweg, den ich mit den Augen suchte und mit einem Herzen,
das meine Brust zu sprengen drohte: ich reckte die Arme, ich gab
mich der Luft ganz hin, ich schwebte, zu meiner großen Freude, zu
meiner so unendlichen Freude, daß ich erwachte und mich knieend in
meinem Bette fand, in einer Finsternis, die der Mond tröstlich
erhellte. Es war, als sähe er mich an und spräche: »Hab keine
Angst!« Ich schlief auch wieder ein, bis in den hellen Tag ...
[bookmark: page153]

			[bookmark: foot1]Aus »L'atelier d'un peintre«,
1833.


	
		
		Vierter Teil.

Briefe

		[bookmark: page154] [bookmark: page155]

		Marceline Desbordes-Valmore hat viele Briefe geschrieben
(obwohl sie in ihrer ewigen Armut oft erschrak vor den zwei Sous
Postporto und häufig, wenn ihr ein Brief zu gewichtig geraten
schien, den Galten erschrocken fragte: Du hast wohl dafür viel
bezahlen müssen). Aber Mitteilung, Ausströmung des Gefühls, war ihr
unüberwindbares Bedürfnis: mit Briefen kann man trösten, sich und
den andern. Man kann sich in ihnen ausbluten wie in Tränen.

		So schrieb sie viele Briefe, und dank dieser Übermächtigkeit
des Gefühls gehören sie zu den schönsten, die wir Frauen verdanken.
Sie sind nicht zu vergleichen mit den literarischen der grande
épistolaire de France, der Madame de Sévigné, und ebensowenig mit
den bezaubernden, aber doch auf Spiegelwirkung und Gelesensein
gestimmten etwa der Rahel und der Bettina. Nie hat sie, die
Allzubescheidene, geahnt, daß diese Mitteilungen, in denen sich das
Alltägliche der Haushaltsorgen, der Geldnot, der kleinen
Plackereien des Lebens unmittelbar den elementarsten Ausbrüchen der
Empfindung mengt, jemals gedruckt werden könnten: ganz locker,
impulsiv, nur dem innern Aufdrang nachgebend sind ihre Briefe
geschrieben (meist bis hinab an den Rand, um nicht Papier zu
verschwenden, das ihr kostbarer schien als ihr eigenes strömendes
Gefühl). Nie bemühen sie sich, tiefsinnig, literarisch oder geistig
zu werden, und tatsächlich, ihre, gedankliche Fracht ist gering;
Marceline Desbordes-Valmore war viel zu sehr echte Frau, um
strikt-logisch und metaphysisch-aufbauend zu denken. Aber statt
geistvoller Gedanken enthalten ihre Briefe oftmals etwas, das ich
Gefühlsgedanken nennen möchte, spontane Erkenntnisse des Herzens,
wahrhaftige Gefühlsblitze, die auch sprachlich überraschendste
Formen [bookmark: page156]
finden. Das ist nicht kokett-geistreich, sondern im seelischen
Sinne genial, wenn sie etwa vom Wochenbett ihrer Tochter einer
Freundin schreibt: »Un petit berceau me retient au logis d'Ondine,
heureusement délivrée (et moi aussi!). Vous saurez quelque jour,
combien on est enceinte de l'enfant de ses enfants.« Solche
urdichterische Worte tropften ihr locker und häufig aus der
fließenden Feder, ohne daß sie selbstbewundernd absetzte, und fast
jeder Brief, selbst der flüchtigste, findet aus einer Zärtlichkeit
des Gefühls immer auch den überraschendsten Zartsinn des Ausdrucks.
Man kann die einzelnen Herrlichkeiten, die wortgewordenen Schreie,
Seufzer, Liebesempfindungen, die spontanen Entdeckungen inmitten
ihrer naiven Mitteilungen kaum zählen, so dicht drängen sie
ineinander.

		Aber das Schönste dieser Briefe: sie sind vollkommen wahr. Es
gibt keine einzige Lüge in den vielleicht zweitausend Schreiben, es
sei denn die allzu verzeihliche des Mitleids. Nackte Seele enthüllt
sich, aber nicht in der bewußten Gebärde einer, die den spätern
Spiegel der Öffentlichkeit vor sich weiß (und ihm, wie Rahel, wie
Bettina, nicht ungern entgegentritt). Weder schamhaft sich
verhaltend noch schamlos zudringlich sich eröffnend, spricht hier
eine Frau zu vertrauten Menschen über alle Geheimnisse ihres Lebens
und Gefühls. Dank so unbedingter Echtheit werden diese Briefe
unentbehrliche Dokumente nicht allein ihrer Biographie: selten ist
das Seelenhafte wirklicher Weiblichkeit überhaupt so transparent
geworden wie durch die aufrichtige Selbstmitteilung dieser einen
Geliebten, Frau und Mutter.

		In der vorliegenden Auswahl sind zum überwiegenden Teile die
Briefe fragmentarisch mitgeteilt, das alltäglich Familiäre und
gleichgültig Private von [bookmark: page157] ihnen abgelöst. Nur insofern sie das äußere und
innere Leben der Dichterin im Rückschein auf Zeit und Umgebung
sichtbar machen, sollten sie übermittelt sein, und ich hoffe, diese
Auswahl genügt, um die in der Einleitung versuchte Skizze mit ihren
eigenen Worten zu untermalen. [bookmark: page158]

		An den unbekannten Geliebten

		Von den Briefen Marcelinens an »Olivier«, den unbekannten
Geliebten, sind im ganzen nur zwei durch den Zufall der
Autographenkataloge aufgefunden worden – kaum als Briefe eigentlich
anzusprechen, vielmehr »Zettelgen«, wie Goethe die hitzig raschen
Botschaften an und von Frau von Stein nannte. Die wesentlichen sind
vernichtet (oder wenn tatsächlich Henri de Latouche der Verführer
war, im Jahre 1871 bei der deutschen Invasion mit allen dessen
Dokumenten und dem Nachlaß André Chéniers verbrannt). Die
vorliegenden beiden bilden nebst den Gedichten das einzige, was wir
verbürgt von jener entscheidenden Episode besitzen, unzulänglich,
sie zu erhellen, und nur flackernde Blitze in dem geheimnisvollen
Dunkel jener tragischen Verstrickung.

		An Olivier

		Jänner 1809 oder 1810.

		Komm morgen nicht, Vielgeliebter, ich habe tausenderlei lästige
Arbeit, Pflichtbesuche. Gestern erhielt ich den Besuch eines –
reichlich gepuderten – Mannes von Geist, der sich, um Gnade zu
erlangen, zuerst auf die Kniee niederließ. Ich habe gelacht und die
Huldigung seiner Bonbons und seiner Almanachs entgegengenommen. Was
sage ich, das kostbarste Buch der Welt, da sich der Name all
dessen, was ich liebe, darin befindet! Diesen Namen, der über mein
Schicksal entscheiden wird, habe ich geküßt ... Adieu, mein
Olivier. [bookmark: page159]

		Und meine drei Brüder, meine drei Freunde? Bringe sie mir doch
bitte mit, daß kein Tag ohne diese Arbeit vergeht. Denke daran, daß
Du Dich dabei mit meinem Glück befassest. Ich will es, dieses
geliebte Holzbein, diesen armen zerlumpten Dichter und besonders
diesen häßlichen, interessanten Barbier.

		Wie gut Du daran getan hast, sie nach Spanien zu versetzen,
ihnen ist niemals kalt. Komm, komm Du dort hin, kleiner Freund.
Komm, uns in reinster Sonne zu wärmen. Indessen werde ich Dich
Samstag am Kamin meiner Freundin sehen.

		1809 oder 1810.

		Besinne Dich Deines Versprechens, teurer Vielgeliebter; vergiß
nicht, daß ich eine Seele einzig nur dazu besitze, um Dich zu
lieben, Dir zu folgen und an all Deinen Handlungen
teilzunehmen.

		Bleiben wir niemals mehrere Tage, ohne einander zu sehen; zu
sehr habe ich gelitten; morgen um vier Uhr erwarte ich Dich. Liebe
mich, mein kleiner Freund, gib meinem Herzen Antwort, o ich flehe
Dich an, lieb mich recht! Das ist, als ob ich Dir sagte: Schenk mir
das Leben. Deine Liebe ist mehr noch, Olivier, mein Olivier, mein
Olivier. Du weißt nicht, bis zu welchem Grade Du mich glücklich
oder unglücklich machen kannst. [bookmark: page160]

		Briefe über Henri de Latouche

		Sollte, wie die französische Forschung immer eindringlicher
behauptet (ohne jedoch vollgültigen Beweis erbringen zu können),
tatsächlich Henri de Latouche der Verführer Marcelinens und der
Vater ihres unehelichen Kindes gewesen sein, derjenige, dem diese
»Zettelgen« galten, so sind die folgenden Briefe psychologisch von
besonderem Reiz. Denn sie sind (die beiden ersten) dreißig Jahre
nach jener Episode an ihren Mann gerichtet, als Latouche der
Tochter Marcelinens nachstellte, und atmen die äußerste Verachtung
und Erbitterung gegen ihn.

		Um so großartiger kontrastiert dagegen der Brief nach seinem
Tode an Sainte-Beuve. Der in allen Privatverhältnissen unbändig
neugierige Kritiker, dieser Voyeur in psychologicis hatte sofort
nach Latouches Tod an Marceline einen Brief gerichtet, sie möchte
ihm Latouches Charakter schildern (als ob er ihn selbst nicht genug
gekannt hätte). Er hoffte, ihr bei diesem Anlaß einen
verräterischen Aufschrei zu entreißen. Und tatsächlich ist dieser
Brief eine erschütternde Fürbitte um Verzeihung für einen geworden,
der sie selbst maßlos gekränkt und gequält: das gütige, großmütige
Herz wirft sich schützend über den längst verhaßten Toten, um ihm
für den Nachruf etwas Milde zu retten. Ob die darin erwähnte
Kränkung durch Latouche jene erste war, die Verführung und das
brüske Verlassen, ob die zweite gemeint ist, die Nachstellung gegen
die Tochter – dies verhüllt sich in diesem Brief, der ganz nur die
Güte des Verzeihens offenbart und eines der wichtigsten Dokumente
ihrer Lebenstragödie bildet.

		*

		[bookmark: page161]

		An ihren Gatten

		6. Mai 1839.

		Mit Herrn Latouche bin ich mehr denn je in Verlegenheit, was
mir, wie ich glaube, eine Art Kälte gibt, die ich nicht überwinden
kann, obwohl ich ihn sehr liebe. Aber zu den Befürchtungen, die mir
schon sein Charakter einflößte, mengen sich nun auch die
schrecklichen Geständnisse jener unglücklichen Dame, und mein
Aufenthalt auf diesem Landsitz versetzt mich in große Unruhe. Ich
suche einen Weg zu finden, wie ich weder die eine noch die andere
Person beleidige. Er gibt uns Beweise von Anhänglichkeit, die mich
zu Dank verpflichten, und wenn ich mich ihrer zu erwehren versuche,
so sagt er, Du seiest es, der es ihm für die Zeit Deines Fernseins
zur Pflicht gemacht hätte. Ich weiß jetzt, daß es meine Aufgabe
ist, mich nicht zwischen zwei Herzen zu stellen, die sich einander
nähern wollen, und daß ich um keinen Preis dorthin zurückkehren
darf.

		23. Juli 1839.

		Was, Herr von L... schreibt Dir noch? und er ist nicht im Berry?
und beklagt sich über meine Härte! Mein guter Engel, das sähe
wirklich wie ein Scherz aus, wenn ich ihn nicht für einen sehr
bösen Menschen hielte. Bei Gott, ich habe ihn ganz und gar
anständig und mit Sanftmut empfangen, mit dem Vorsatz, all die
Verachtung, die er mir einflößt, zu verbergen. Er kam, um uns vor
einer Geschäftsreise einen Abschiedsbesuch zu machen ... Vorläufig
habe ich Dir genug gesagt, um Dir die gerechte Abwehr gegen einen
Charakter verständlich zu machen, der mit dem Haß aller Welt
beladen ist. Überall, wohin er gekommen ist, hat er nur Unruhe und
Verzweiflung gebracht. [bookmark: page162] Glaub an meine instinktive Abscheu und erinnere
Dich, daß meine Schuld nur darin bestanden hat, daß ich gegen Böse
zu nachsichtig war. Schonen wir ihn durch den Anschein von Achtung,
denn es ist ihm besonders darum zu tun, geehrt zu sein. Aber
Vertraulichkeit mit diesem Menschen! Gefälligkeiten von ihm
annehmen! Lieber Gott, da möchte ich lieber betteln gehen. Branchu
ist unschuldig wie ein neugeborenes Kind und Pauline. Ich sage das
nur Dir, durch den ich ihn kenne.

		An Sainte-Beuve nach dem Tode von A. M. H. Latouche

		18. März 1851.

		Eine große Erschöpfung hat mich gehindert, Ihnen zu antworten.
Verzeihen Sie mir, ich habe es mehrere Male versucht; aber in
welchem Schlupfwinkel meines arbeitsreichen Daseins soll ich Ruhe
finden, mich zu sammeln?

		Bedenken Sie, diesmal muß ich beinahe auf einem Grabe meinem
niedergeschlagenen Geiste sich zu ordnen gebieten. Wie könnte ich
von da aus wagen, über einen anderen Geist zu urteilen. Was für ein
Urteil kann man mit Tränen in den Augen niederschreiben! Ja, Sie
haben recht, es könnte, ohne daß ich dessen mir bewußt würde, wie
durch einen Blitz [bookmark: text2]F2 geschehen, daß Sie die Eindrücke meines
Gedächtnisses erfaßten, die Summe der Erinnerungen an diesen
unverständlichen Geist, der Sie beschäftigt. Aber wir begegnen
einander nicht. Wie soll man es da beginnen? Ihre Stimme würde
[bookmark: page163] mich
aufrichten, und ich fände Worte, Ihnen zu antworten. Hier bin ich
zu sehr in mich zurückgeflüchtet, und dies ist wahrlich eine
traurige Zuflucht, und ich möchte doch nicht ein Wort von
persönlicher Traurigkeit diesem Briefe beigeben. Aber ich bin durch
so viele unersetzliche Verluste zu Boden geschlagen! Diese dumpfen
Schreie erreichen mich von überallher wie eine schreckliche
Elektrizität, und ich fühle wohl, daß mir diesen letzten
Blitzschlag niemand in Anrechnung bringt als vielleicht Gott, der
alles weiß, für alles Mitleid hat! Ich war bereits in Trauer: kaum
habe ich den Schleier emporgeschlagen, so muß ich ihn schon wieder
auf meine Seele herabsenken, und ich kann nicht mehr weiter.

		Außerdem habe ich für dieses glänzende und geheimnisvolle Rätsel
mir weder eine Erklärung gesucht, noch es erraten. Es wirkte auf
mich blendend und beängstigend, zuweilen war es dunkel wie
Schmiedefeuer im Walde, bald leicht, hell wie ein Kinderfest.
Aufrichtigkeit, die er liebte, ein unschuldiges Wort, konnten in
ihm das Lachen einer wiedergefundenen Freudigkeit, einer
wiedergewonnenen Hoffnung zum Ausbruch bringen. So lebhaft malte
sich da Dankbarkeit in diesem Blick, daß Ängstliche sich wieder
sicher fühlten. Da lebte in seinem gequälten, recht mißtrauischen
Herzen, das, wie mir dünkt, sehr nach menschlicher Vollkommenheit,
an die er noch glauben wollte, verlangte, der gute Geist wieder
auf.

		Oft schien es, als wäre es ihm lästig, zu leben; welche
Bitterkeit breitete sich da über dies flüchtige Fest, wenn er der
schönen Hoffnungen müde wurde! Bewunderung war, glaube ich,
leidenschaftlichstes Bedürfnis seiner kranken Natur, denn krank war
er sehr oft und sehr unglücklich! Nein, er war kein Böser, sondern
ein Kranker, denn wenn an seinen Idolen ein [bookmark: page164] einziger Fehler in Erscheinung
trat, so war er schon in tiefe Verzweiflung versetzt, und das ist
nicht zu viel gesagt. In einer solchen befand er sich, als wir ihn
kennen lernten. Offen sprach er nie davon während unserer
Gespräche, die er scheinbar suchte, um die Erinnerung einer sehr
stürmischen Vergangenheit zu verscheuchen. Welche innere Verfassung
war je geheimnisvoller als die seine? Dennoch hielt ihn mein Onkel,
den er ganz und gar liebte, mein Onkel, der einen aufgeschlossenen,
romantischen und dabei religiösen Charakter besaß, seines
reizvollen Wesens, seiner aufrichtigen Sanftmut willen, für
schlicht, kindlich, rein und warmherzig. Er war es auch! Er war es!
Und glücklich und getröstet, ermutigt, so sein zu können durch
diese ungetrübte Zuneigung.

		Man hielt ihn im engen Sinn des Wortes für neidisch. Er ist es
niemals gewesen. Aber ungerecht, voreingenommen, dies – ja! Sein
Zorn, seine Verachtung waren so groß, wenn ihn ein Talent, etwas
Wertvolles, Schönes enttäuschte, dessen Entdeckung ihn mit Freude
erfüllt hatte. Wie ironisch war er dann gegen seine eigene
Einfältigkeit! Wie schmerzlich berührt war er nach seinem eigenen
Wort: durch sich selbst bestohlen worden zu sein! Er litt viel,
glauben Sie es und vergessen Sie es nie. Er konnte über eine Blume
gerührt sein und grüßte sie mit frommer Ehrfurcht. Dann regte er
sich darüber auf, daß er ihre Vergänglichkeit vergessen konnte. Er
zuckte die Achseln und warf sie ins Feuer. Dies ist wirklich
geschehen?

		Hat nicht auch sein heftiger politischer Standpunkt die
natürliche Anmut, die sich seiner Tatkraft gesellte, vertrübt? Ich
habe mir das oft gedacht. Eine unbeeinflußbare Selbstlosigkeit, die
ihn Elend und Klagen hätte ertragen lassen, machte ihn mitleidlos
gegen die Schwächen des Ehrgeizes oder die Indolenz, [bookmark: page165] die er im
patriotischen Gefühl ein Verbrechen nannte. Hier mag das Geheimnis
seiner großen Vereinsamung liegen.

		Die sorgfältige Beharrlichkeit bei der Arbeit trieb er bis zum
Exzeß, der seine Gesundheit, wie seine Erfolge gefährdete. Er band
sich wie ein Märtyrer an sie. Man hätte sagen mögen (ich weiß das
von anderen), daß sein Herz und sein Kopf sich langsam mit Rauch
erfüllten und dieser manchmal den Schwung, die Hingabe, das
Fluidum, die Eingebung erstickte, so daß es sich wie bei einer
Lampe verhielt, die keine Luft hat. Wenn ich mich, wie mir scheint,
schlecht ausdrücke, so werden Sie den tieferen Sinn dennoch
verstehen. Ich schreibe ja da nicht Kritik, mein Gott: ich beklage
sein Unglück und seine Qual!

		Seine Begeisterung für die deutsche Literatur und für die
Wandlung der unseren hat ihn sehr beherrscht. Seither war ich so
kühn, Erstaunen zu empfinden, daß seine Dichtung, obwohl elegant,
wenn auch feierlich, sich kaum von Abhängigkeit frei gemacht hatte,
die er doch verabscheute; ein Beweis dafür waren seine
Bewunderungsausbrüche für die ritterlichen Kühnheiten des Herrn von
Musset und die neue Art von Ihnen allen, die ihn mit Hoffnung
beglückte.

		Seitdem weiß ich nichts Genaues mehr, noch vermochte ich dieses
Genie, das so bitter geworden war, aus der Nähe zu betrachten.
Durch entfernten, seltenen und auch traurigen Widerhall nur, suchte
er uns zu begegnen. Sein Buch über Clemens XIV. hat uns die
reizendsten Gespräche mit unserem Onkel in Erinnerung gebracht, der
ihn dazu angestachelt hatte; Fragoletta hat mich mit Erstaunen und
Schrecken erfüllt; seither hat uns Grangeneuve auf unsere
Instinkte, für ihn zu hoffen, ihn zu bemitleiden, hingewiesen. Und
von jener Zeit ab hat er vielleicht, [bookmark: page166] weil er seine Phantasie und sein
geschriebenes Wort im Zaume hielt, deren Freiheit und Glanz um so
mehr verraten. Seine letzten Bücher habe ich nicht mehr zu lesen
gewagt ... Vielleicht wiederhole ich Ihnen etwas da
überflüssigerweise: aber sein Geist, wenn er sprach, war
unwiderstehlich, wußte er, daß man ihm gut zuhörte und ihn verstand
und er von seinem schwarzen Übel aufatmen konnte. Nur, daß er zu
viel an das Publikum dachte, das kalt urteilende, diesen mächtigen
Richter, gegen den es keinen Einspruch gibt! Die Flamme war dann
durch eine zu lang andauernde Träumerei beeinträchtigt. Furcht vor
Lächerlichkeit lähmte ihm jene Kühnheit, der er bei anderen Beifall
zollte. Er war nicht der Mann, irdische Demütigung zu ertragen, und
aus Furcht, zu stürzen, wagte er nicht mehr, sich emporzuschwingen
...

		Lieber wollte er ohne eine Hand zu rühren untergehen, als Lachen
durch seine Tätigkeit hervorzurufen, jenes Lachen, das er anderen
nicht immer ersparte und über das er sich oft Vorwürfe machte!
Glauben Sie das nicht auch? Sie haben es ja selber sehr fein
beobachtet, daß er weit entfernt war, »das Böse getan zu haben, das
er tun hätte können«? Was Sie in dieser Hinsicht sagten, ist von
tiefer Warmherzigkeit.

		Welch großen Sieg muß er doch über seine Zornausbrüche errungen
haben! Welche stillschweigende Größe, daß er sich nicht gerächt
hatte, er, dessen brennender Stolz sich so oft für tödlich
beleidigt hielt, denn ihn fürchten hieß ihn beschimpfen! In diesem,
seinem stummen und einsamen Mut, muß man das finden, was die Tränen
aufwiegt, die er fließen ließ! Der Meinung sind Sie doch auch? Oh!
seien Sie es, sprechen Sie es um der Gerechtigkeit willen aus, wie
Sie alles auszudrücken vermögen. Es [bookmark: page167] gibt ja Dinge, die zwischen Himmel und
Erde gehört werden, die überallhin Trost bringen können.

		Entscheiden Sie, ob diese argwöhnische Seele nicht selber ihren
Aufschwung, ob die körperlichen Leiden nicht diesen Ruhm, der sich
so hoch ankündigte, verdunkelt haben!

		Dies ist alles, was ich für Sie aus meinen Gedanken formen kann
..., mögen sie doch den Ihren dienlich sein! Zumindest bin ich
bereit, sie Ihnen in dieser Welt und überall immer wieder in dieser
Weise zu vermitteln, weil ich an Sie glaube, an Ihre nachsichtige
Freundschaft für mich und meinen geringen Verstand.

		Marceline Desbordes-Valmore

		[bookmark: page168]

		Die folgenden Briefe schildern (für mein Gefühl in
herrlichster Unmittelbarkeit) die Gefühle Marcelinens, als sie,
seit sieben Jahren verlassen von ihrem Geliebten und ein Jahr nach
dem Verlust ihres unehelichen Kindes, längst jedes Glück in ihrem
Leben für eine Unmöglichkeit hielt und plötzlich die Werbung des
bedeutend Jüngeren, des »schönen Valmore«, empfing (so nannte man,
und das Bildnis billigt das Beiwort, im Brüsseler Theater ihren
Partner). Sie war ihm als einem Kinde zu Beginn ihrer
Schauspielerlaufbahn in Bordeaux begegnet und fand ihn nach zwanzig
Jahren auf der gleichen Bühne als Neuling und jugendlichen
Liebhaber. Von ihrer Sanftmut und Schwermut angezogen, versuchte er
sich ihr zu nähern und schrieb ihr einen Werbungsbrief, den sie –
erschreckt beinahe – mit dem ersten der hier nachfolgenden
Schreiben erwiderte, um dann doch nach kurzem und liebendem
Widerstand am 4. September 1817 seine Gattin zu werden.

		An Valmore

		Brüssel, 1817.

		Nein, mein Herr, ich habe nicht geantwortet. Ich wollte auf das,
was ich für ein Spiel hielt, ganz und gar nicht eingehen. Der
Gedanke daran ließ mich vor Angst erstarren.

		Welch einen Brief schreiben Sie mir heute! Wie hat er mich
verwirrt! Treiben Sie keinen Mißbrauch mit leidenschaftlichen
Worten, treiben Sie nur niemals Mißbrauch damit. Mein Herz ist
wahrhaftig und aufrichtig. Ich kann es nicht wieder vergeben, ohne
daß mein Leben daran hängt, und in Ihren jungen Jahren, von tausend
Versuchungen umgeben, verspricht [bookmark: page169] man nicht eine grenzenlose Liebe, eine
Liebe bis zum Grab! ... Darum versuchen Sie nicht, mir das
einzureden, – ich habe so viel gelitten!

		Ja, Sie werden gut tun, mich zu meiden. Das ist das einzig
Vernünftige in Ihren, im übrigen unbegreiflichen Vorschlägen. Auch
ich werde Ihnen aus dem Wege gehen – ich habe mir das schon zur
traurigen Gewohnheit gemacht. Was täte ich nicht um meines inneren
Friedens willen! Würden Sie es nicht bedauern, mich inniger ans
Leben zu fesseln, um mir dann eines Tages einen anderen, tieferen
Schmerz zu bereiten? Oh, lassen Sie nach, ich bitte Sie; ich bin
traurig und nicht geschaffen, um zu lieben, auch nicht um geliebt
zu werden. Ich glaube nicht an das Glück!

		Warum sagen Sie, Ihre Schwermut entfremde Ihnen mein Herz?
Meinen Sie das wirklich? Schreiben Sie das in aufrichtigem
Glauben?

		Sie machen unserm unglücklichen Stand den Vorwurf, uns
zusammengeführt zu haben. Sie drücken sich da sehr hart aus. Wenn
Sie sich darüber beklagen – welches Recht hätte erst ich, ihn zu
hassen? Immerhin, verzeihen Sie es ihm, unser Beruf kann ja alles
wieder gutmachen, indem er uns bald trennt. Um diese Trennung zur
Tatsache werden zu lassen, bleibt mir nur zu wissen, daß Sie es
wünschen.

		Nein, nicht Ihre Zuneigung kann Ihnen den Rat gegeben haben, mir
zu schreiben, – ebensowenig kann Ihre vortreffliche Mutter Sie
bestimmt haben, mir meinen Seelenfrieden zu nehmen; ich meinerseits
möchte nicht um die Welt Ihrer Seele wehe getan haben, verstehen
Sie mich? Was werfen Sie mir denn vor? Welchen anderen Beweis kann
ich Ihnen gegenwärtig von meiner Hochachtung geben, deren ich Sie
hiermit nochmals für alle Zeiten versichere.

		M. Desbordes

		[bookmark: page170]

		Brüssel, 1817.

		Mein Herr, Sie sagen, ich hätte Ihre Scheu und Zurückhaltung für
Stolz gehalten. Sie haben meine Traurigkeit für Mißachtung
angesehen. Wir haben uns alle beide getäuscht. Wie könnte man
jemanden mißachten, den man seit langem tief schätzen gelernt hat?
Aber wozu Entschuldigungen mir gegenüber? Habe ich irgendeinen
Vorwurf gemacht? Hätte ich einen Grund, ein Recht dazu gehabt? Sie
haben die Güte, meiner Meinung einen gewissen Wert beizumessen, und
Sie möchten diese hören. Nun gut, mein Herr, hier ist sie: Ich
glaube, daß Sie alle Vorzüge eines rechtschaffenen Mannes besitzen,
verbunden mit den Neigungen Ihrer Jugend.

		Nun kennen Sie meine Auffassung. Lassen Sie sich also nicht mehr
verletzen durch eine dem leidvollen Menschen ganz
selbstverständliche Zurückhaltung. Halten Sie diese niemals für
Verachtung – wenn es wahr ist, daß Sie so gedacht haben –, und
seien Sie versichert, daß es mir zeit meines Lebens Freude machen
wird, Ihnen – mehr als es mein Frohsinn könnte – zu beweisen,
welche Hochachtung ich Ihrer Familie und Ihnen, mein Herr,
entgegenbringe. Ist das nicht alles, was Sie zu wissen
wünschen?

		Sie dürfen nun überzeugt sein, daß niemand aufrichtiger ist als
Ihre ergebene Dienerin

		M. Desbordes

		Brüssel, 1817.

		Glauben Sie, mein Freund, ich könnte schildern, was in mir
vorgeht? Glauben Sie das? Überwältigt von Glück und Überraschung,
fürchte ich ... vergeben Sie mir, fürchte ich die auf mich
einstürmenden [bookmark: page171]
Empfindungen; ja, diese Trunkenheit der Seele ist fast Schmerz. –
Oh, schonen Sie mein Leben! Es ist noch gebrechlich und unsicher.
Seit es Ihnen gehört, fürchte ich alles, was ihm Gefahr bringt, und
die Aussicht auf ein ungeahntes, unsagbares Glück scheint meine
Kraft zu übersteigen.

		Und sagen Sie, mein Geliebter, wissen Sie auch den vertraulichen
Beziehungen des Lebens diesen Reiz, diese rührende Zartheit zu
geben, die mich so zu Ihnen hinzieht? Welch ein Glück ist es dann,
Sie zu lieben, ganz und einzig von Ihnen geliebt zu sein! So würde
nichts den Zauber brechen, der uns bei unseren ersten Blicken
umfing? Ich dürfte nun wagen, ihn festzuhalten, darin meine
Bestimmung zu lesen, ein zärtliches Geschick, die innige und
feierliche Verheißung der Bande, die uns ewig aneinander fesseln
sollen?

		O Gott! wenn ich furchtsam bin, so müssen Sie das mir verzeihen!
Es ist die Liebe, die vor der Liebe zittert. Ist sie auch scheu in
ihren Geständnissen, ihren Hoffnungen, so wissen Sie, daß sie darum
nicht weniger stark und getreu ist. Ein jeder meiner Tage wird in
unserer Zukunft Zeugnis dafür ablegen, mein Herzgeliebter! Ja, heut
abend werden wir uns sehen. – Welch süßer Gedanke! Meine ganze
Schwermut schwindet. – Gott, der uns wohlwill, sucht dieser
köstlichen Vereinigung jedes Wölkchen zu nehmen. Ihre Mutter wird
also die meine sein! Ihr Vater wird den meinen ersetzen, den ich
noch immer beweine! ... Können Sie ermessen, wie lieb ich ihn haben
werde? ... Sagen Sie, daß Sie es wissen. Doch wird man auch mich
lieb haben? – Oh, bitten Sie darum – – [bookmark: page172]

		An Valmore zur Zeit des Verlöbnisses

		Brüssel, 1817.

		Weißt Du, Prosper, was ich in Deinem Briefe gefunden habe? –
Eine Seele, die die meine erwartet hatte! ... Gestern ... all die
Tage, die für die andern verflossen scheinen, für mich sind sie es
nicht; sie umgeben mich – die Zeit hält stille, um mir Muße zu
lassen, frei zu atmen – ich stürbe, wenn sie zu rasch entschwänden
– Tomy, mein angebeteter Tomy! wenn Dein Herz erregt ist – sieh,
wie doch meine Hand bebt!

		Ich bin glücklich. – Wie meine Seele sich bei diesem
vergessenen, seit jener Zeit ... für immer – erloschenen – Worte
öffnet! Du hast es für mich in den Himmel, in diese Welt, überall
... eingegraben. Ich werde es in Deinen Augen lesen! Wie! ist also
doch das Leben das Glück? ... Möge Dich Gott mit jener
Glückseligkeit überhäufen, in der ich mich befinde: Ich weiß nicht,
wo ich bin: sag es mir, mein Lieb! Ach ja, Tomy, gib acht auf mein
Leben, man kann vor Freude sterben.

		Hast Du gestern, hast Du meine Zärtlichkeit gesehen? im Schmerz,
im Rausch, der ihr folgte? Oh, warum einige Stunden so heftiger
Qual bereuen! Von welchem Entzücken waren sie aufgewogen. Was für
eine Seele hast Du mir gegeben! Oh, ich kann wahrhaftig nicht mehr
schreiben. Lebwohl, Prosper, mein Gemahl!

		Dein Vater liebt mich sehr. In dem Maße als ich Dich – ein wenig
– liebe, bin ich voll Aufmerksamkeit für ihn. Und bin ich denn
nicht recht artig? Ihr werdet dann gleich meine graziöse Verbeugung
sehen. Oh, laß mich doch wieder einen teuren Brief lesen, der mir
das Herz verbrennt! [bookmark: page173]

		Von der fünfunddreißigjährigen und erst durch den Tod
gelösten Ehe mit Prosper Valmore geben die folgenden Briefe ein
Bild. Nie ist ihr Beisammenleben wirklich erschüttert gewesen, es
erschien nur flüchtig bedroht durch der beiden gegensätzliches
Verhältnis zu ihrer Kunst. Prosper Valmore war (und nicht mit
Unrecht) eifersüchtig auf Marcelinens Gedichte, die mit der bei ihr
unbedingten Ehrlichkeit des Gefühls immer nur ihre Liebe zu – dem
ersten Geliebten, zu dem Verführer schildern, dem ihre Sinne, ihre
Seele trotz aller Erniedrigungen unwandelbar treu blieben. Im
geheimen hatte Prosper gehofft, nun werde er der Gegenstand ihrer
Dichtung sein, und sah den Nebenbuhler, der sie schmählich
verlassen, lebendig in ihrem innern Leben, ja, die Qual war ihm
auferlegt, die Verse an jenen andern und Unvergeßbaren korrigieren
zu müssen. Diese Eifersucht gegen den Abwesenden und aus ihrem
Herzen doch Unverjagbaren hat geradezu einen Haß gegen Marcelinens
Dichtung in ihm erweckt, so daß die Gütige oft ganz der Poesie
entsagen wollte. Und sie hätte es getan, wäre nicht der Zwang zur
Aussage elementar in ihr gewesen.

		Ihr wiederum bereitet Prospers Kunst schwere Stunden oder
vielmehr seine Nichtkunst. Denn er ist ein schlechter Musikant,
Valmore, nirgends gefällt der Pathetische auf der Bühne, ja, er
wird sogar ausgepfiffen, und sie hat die anstrengende Aufgabe,
gegen ein inneres Wissen, das falsche Selbstbewußtsein des
armseligen Provinzkomödianten zu stützen. Erst als er von der Kunst
(wie weit war er von ihr!) endlich Abschied nimmt und ein kleiner
Staatsbeamter wird, schwindet die Unruhe. Dann bindet das gemeinsam
verlebte Elend, das gemeinsam erlittene Unglück sie [bookmark: page174] immer enger
zusammen, und die Ehe verdämmert in bescheidenem Glück, obzwar ihre
letzten Bekenntnisse immer über ihn hinweg an die Freundin ihrer
Seele gehen und das letzte Geheimnis, die Liebe zu Olivier, nie
vollkommen in ihrer Seele verlischt.

		*

		An Valmore

		St. Rémi, den 22. März 1820.

		Nie mehr, mein Liebes, nie mehr will ich mich von Dir trennen;
das hieße, sich freiwillig das Herz ausreißen. Du kannst aber
unbesorgt sein: meine Reise ist gut verlaufen. Ich bin um sechs Uhr
angekommen. Vor dem Hause, das Deinen Sohn beherbergt, erwarteten
mich die Amme, die Mutter, der Vater und Drapier. Ich bin nur so
gerannt, sage ich Dir, ohne zu spüren, daß ich eine Nacht im Wagen
zugebracht hatte. Ich habe den kleinen Liebling eine Stunde lang um
mich gehabt. Er ist lebendig wie ein Fisch, alle seine Bewegungen
sind so lebhaft, daß man die eifrigen und hübschen kleinen Züge
kaum mit Muße betrachten kann. Sein Gesicht ist ein wahres
Kaleidoskop, immer anders und immer anmutig. Seine Haut ist
blendend weiß, seine Augen sind prachtvoll blau, – aber nicht so
groß wie die Deinen. Der Mund steht nur im Schlafe still, aber ich
habe den Kleinen nicht schlafen gesehen, und so ist mir der Mund
bald groß, bald klein erschienen und von immer anderer Form. – Er
hält sich ganz gerade, und wenn man ihn niederlegt, richtet er sich
stolz auf seinen kleinen Händen auf, um alle Welt zu betrachten. Er
nimmt seine Nahrung mit Hingabe und leert die Brust seiner Amme bis
auf den letzten Tropfen. Seine Haare sind viel blonder als bei der
Geburt. Er ist entzückt, wenn man [bookmark: page175] ihm den Kopf streichelt; es ist ein
wonniges kleines Lämmchen. Ich habe zweimal seiner Toilette
beigewohnt; er erscheint mir erstaunlich groß, und er ist von
tadelloser Gestalt. Ich könnte Dir stundenlang von ihm erzählen,
und es würde uns noch zu wenig sein. Alles um ihn her, das ganze
Häuschen, ist von herzerfreuender Sauberkeit.

		Lieber Prosper, komm in den Ostertagen, und sieh ihn Dir an.

		Paris, den 5. April 1827.

		Heut gönne ich mir einen ganzen Ruhetag, und ein großer Teil
davon soll Dir gehören, mein Lieb. Ich habe Dir so viel zu sagen,
so viel Liebe Dir zu geben! Deinen letzten, so wundervollen Brief
habe ich gestern bei meinem Onkel in Empfang genommen; welch ein
Trost ist er mir gewesen! Du mußt nicht denken, daß alles glatt
geht auf dieser Reise; vor allem – ohne Dich fühle ich immer eine
Leere, die ich nicht lange ertragen kann, ohne daran krank zu
werden. Doch die Gewißheit, sehr bald wieder bei Dir zu sein, läßt
mich diese Abweichung von meinen lieben Gewohnheiten leichter
erdulden. Du weißt also nicht, wie sehr Du mein Ich bist, wie ich
jetzt nur durch Dich allein lebe, nur lebe im Verlangen, bei Dir zu
sein, Deine Hände, Deine Blicke zu fühlen, Deine Liebe, Deine edle
und getreue Seele, Beistern meines Lebens, das ohne Dich mir
unerträglich wäre! Ja, was Du mir auch gibst, ich habe genug, um es
zu erwidern, und wenn Du das Glück hast, Deine Frau zu lieben, so
ist es mein Glück, Dich einem ganzen Weltall vorzuziehen! Ich will
nur Dich, ich liebe nur Dich. Ich bitte Dich, sprich mir nicht von
Ruhmeskränzen, von Talent; sprich mir von nichts. Die Eitelkeit hat
keinen [bookmark: page176] Platz
in meinem Herzen, das so sehr erfüllt ist von Innigkeit und Tränen,
denn Du weißt, daß ich oft weine, heimlich, und nicht immer aus
Kummer.

		Grenoble, den 18. November 1832.

		Hoffnung und Grenoble! Und beides heute früh um sieben Uhr, mein
guter Prosper; ich habe Herrn Froussard gesehen! O teile meine
Freude darüber, daß er alle unsere Erwartungen übertrifft.
Hippolyte wird das glücklichste von allen den Kindern sein, die
fern vom Elternhause leben müssen ... Wie undankbar bin ich, andere
als Freudentränen zu vergießen ... Doch was nützt der Vorsatz?
Nein, ich fühle keine Freute. Die Sache ist viel bitterer, als ich
mir je geträumt hatte ... Mir bleibt nichts, als mich zu fügen, wie
jene, die den Kopf unters Beil legen ...

		Dein Brief, den ich kurz vor der Abreise von Lyon erhielt, Dein
letzter aus Paris – dieser Brief, mein Freund, hat mich viel weinen
machen. Er hat mich in Zeiten von Qual und Elend zurückversetzt,
die man nicht heraufbeschwören sollte, da es mir möglich war, sie
zu überstehen. – Wie! Ich sollte Dich täuschen? Ich, damals so
erdrückt von dem Bewußtsein, Dir Verachtung einzuflößen, bin ich
es, von der Du sprichst? Sieh, ich sage es ja, man lebt wie blind
dahin, an der Seite des andern, man versteht sich nicht. Sind meine
Gedanken denn so undurchsichtig, mein Freund? An mir, die ich so
aufrichtig, ich wage zu sagen, so naiv zu allen andern bin, an mir
hast Du gezweifelt! Gezweifelt, während mein Herz gemartert war von
Deiner Kälte und Deinem Überdruß an mir. Das glaubte ich
wenigstens! Warum sagst Du, ich liebte nicht die Einmischung
Dritter in unsere Beziehungen? Kannst Du auch nur das geringste
Mittel zur Annäherung [bookmark: page177] zweier Wesen, die eins werden, die einander lieben
und glücklich machen wollen, darin erblicken, daß man sie
gegeneinander aufzubringen sucht, daß eine Mutter, erbittert, ihren
kleinlichen Anspruch auf Autorität bedroht zu sehen, in ihrer
Eifersucht die beiden gegeneinander hetzt? Ach, Prosper, wie
traurig stimmt es, Ursachen nachzugehen, aus denen so viele unserer
Tränen geflossen sind. Glaube mir, lieber Freund, es ist die
Quelle, aus der Du, ohne Dein Wissen, tausend unklare Vorurteile
gegen mich geschöpft hast, Du hast oft genug das recht getrübte
Urteil Deiner Mutter über mich auch zu dem Deinigen gemacht. Ich
achte die wirklichen Werte, die sie gehabt hat, aber sie ist, gewiß
ohne böse Absicht, recht grausam zu uns gewesen. Sei Du selbst!
Sieh mich, wie ich bin: Deine Dir ganz ergebene, Dir innig
vertraute und, ich wage es zu sagen, Deine gute Marceline! Und
Deine einzige wahre Freundin!

		Lyon, den 23. November 1832.

		Und dann höre! Du sprichst mir von Andeutungen, die Dir weh
getan hätten. Ich – Dir weh getan! Ich, die ich mein Blut für Dich
hingegeben, die ich Dir bis ans Ende der Welt folgen würde –
überallhin und um jeden Preis? Oh! Gut, nimm hier meinen getreuen
Eid, daß nie ein Wort Dir wissentlich von der Vergangenheit reden
soll, daß sie für mich abgetan ist, und daß ich auch Dich
beschwöre, sie zu vergessen. Anderseits: wie kannst Du mich so
falsch verstehen? Du bist zu streng gegen Dich selbst und willst
nicht daran glauben, daß andere Dich lieben, und Dich lieben, und
Dich lieben! Sei gut, sei furchtlos, ich hege gegen keine Seele
Groll, und sollte es gegen Dich? Komm, geben wir uns einen Kuß,
Prosper, willst Du? [bookmark: page178]

		1. Dezember 1832.

		Ich lese und lese immer wieder, was Du grausam genug bist mir
über meine Zärtlichkeit zu sagen; ich weine, und in meiner
Verblüffung darüber klage ich Dich an. Wie! diese qualvolle
Ausdauer, Dir meinen Kummer verborgen zu haben, wird mir nicht
besser belohnt, teurer undankbarer Freund! Ausbrüche, die Dich
unglücklich gemacht hätten und die ich für Deine Ruhe fürchtete ...
und von denen ich meinte, daß sie mich noch mehr von Dir entfernen
müßten, all dies hast Du für Kälte gehalten! Ach! das ist zu
schmerzlich, und das wollte man ausnützen, Dich von mir zu reißen!
Ich wäre beinahe daran gestorben und vor Schweigen erstickt. Du
hast nichts begriffen, Verblendung eines Herzens, aus dem ich so
lange ausgelöscht zu sein glaubte. Du wirst es bereuen, nicht wahr?
Du wirst mit mir über das weinen, was mich in diesem Augenblick
Tränen vergießen läßt! Du siehst nicht klar über Dich und mich. Ich
selber war auch sehr argwöhnisch. Was, Du liebtest mich, Prosper,
liebtest mich, sag es mir hundertmal: dies hoffen zu dürfen, tut
mir so not! All dies hat mich niedergeschlagen.

		2. Dezember 1832.

		Es kränkt mich heute, diese Gedichte, die Dein Herz bedrücken,
geschrieben zu haben. Ich wiederhole Dir in Aufrichtigkeit, daß sie
aus unserer Verbindung entstanden sind: es ist Musik, wie sie
Dalayrac machte; es sind Eindrücke, die ich bei anderen Frauen
beobachtet habe, die vor meinen Augen litten. Ich sagte: »Ich
empfand dies oder jenes, in dieser Lage« und machte daraus, abseits
für mich, Musik, Gott weiß es! [bookmark: page179]

		10. Dezember 1832.

		Ich bin aufgewacht und hielt noch den Kopf des Kindes
(Hippolyte) an mein Herz gedrückt. Ich hatte geträumt, daß er (aus
dem Institut) davongelaufen war, um mich wiederzusehen, er weinte,
und ich überschüttete ihn mit Liebkosungen.

		*

		An ihren Sohn

		Rouen, den 23. April 1833.

		Dein Brief hat uns sehr gefreut, mein kleiner Freund! Warum kann
ich Dir hier nicht in Wirklichkeit den Kuß geben, als Dank dafür,
daß Du bist, was Du sein sollst, daß Du die Mühen Deines Lehrers
belohnst, den ich immer wieder segne! Dein Fleiß und Deine Bravheit
trösten mich über die schmerzliche Trennung. Wie lieb habe ich
Dich, mein guter Sohn, daß Du Dein Versprechen hältst und
versuchst, Dich für alles, was Du Herrn Froussard schuldest,
dankbar zu erzeigen. Eines Tages wirst Du verstehen, wie ungeheuer
Du ihm verpflichtet bist. Wo könntest Du besser lernen, ein
tüchtiger, ehrenhafter Mann zu werden und Dir die Unschuld des
Herzens zu bewahren? Und mit wie viel Annehmlichkeiten er Dir die
Pflicht versüßt! Wenn Du wüßtest, mein kleiner Liebling, welche
Rührung mich bei dem Gedanken erfaßt! Danke ihm in meinem Namen
durch Deinen Gehorsam und Deine Liebe zu ihm. Da das Schicksal Dir
kein anderes Gut als die Rechtschaffenheit mitgeben kann, so muß
dieses eine wenigstens beständig und unerschöpflich sein. Dein
Vater und Dein Großvater haben den Keim dazu in Dein Herz
gepflanzt; wer könnte ihn zu edlerer Entfaltung bringen als der
beste der Menschen, der Dich zu seinem Zögling und »Emile« [bookmark: page180] erwählt hat? Bevor
Du einschläfst, wende Deine Gedanken zu Gott! Danke ihm, mein
liebes Kind, für den Mentor, den er Dir gegeben hat. Verliere nie
das Grauen vor der Lüge, der Lügner ist niemals ehrenhaft. Hüte
Dich, jemals etwas zu versprechen, was Du nicht erfüllen kannst.
Sei gern gefällig, hab gut acht auf das wenige, was Dein ist, und
vor allem auf das Eigentum der andern; sei nicht zudringlich und
rühre nicht daran. Leihe Dir nur, was Du bestimmt und pünktlich
wiedergeben kannst, und möge die Reinlichkeit Dein ganzes Leben
erhellen. Sie ist die harmlose Freude des Armen. Gott hat überall
für Wasser gesorgt, mit dem man sich läutern kann. Ergib Dich
niemals dem Spott. Die innigsten Freundschaften müssen darunter
leiden. Man glaubt nicht mehr an die Zuneigung dessen, der sich
über uns lustig gemacht hat. Es ist eine große Bitternis und ein
kleiner Triumph!

		*

		An Valmore

		Paris, 5. Juni 1833.

		Beharre doch nicht bei dem Glauben, es sei Dein Lebensstern, der
den meinen vertrübe; damit würdest Du mir Reue einflößen, indem Du
mich daran gemahnst, daß das Gegenteil der Fall ist. Haben wir
nicht auch ohne solche Einbildungen genug wirklichen Kummer!
...

		16. Jänner 1834 (abends).

		... Wie, Du hast an mein Schuhwerk gedacht, mein guter Prosper!
Ich versichere Dich, dieser Gedanke hat mich gerührt, um so mehr,
als es sich mit unseren kleinen Arbeitsplänen für unsere so langen
Abende begegnet hat. Line [bookmark: text3]F3 hat Dir Trikotärmel gemacht. Ich [bookmark: page181] bin eigens ausgegangen, um
dazu die Wolle zu kaufen. Wie wundervoll ist es für uns beide, uns
um Dich zu kümmern.

		*

		An ihren Sohn

		(Paris,) 8. Dezember 1833.

		Mein lieber Hippolyte! Wieviel Küsse und Zärtlichkeit liegen in
diesen drei Worten: mein lieber Hippolyte! Mein kleiner Freund, ist
es nicht, als hätte ich Dir einen ganzen Brief geschrieben, indem
ich Dir das schreibe? ...

		Ich habe keine Augenschmerzen mehr, aber ich bin recht matt. Die
Arbeit übersteigt meine Kräfte. Vielleicht werden wir nicht mehr
lange in Paris sein, trotz der Schritte, die wir für ein Bleiben
unternehmen, im Interesse Deiner Zukunft und der Deiner Schwestern.
Ein Hoffnungsfädchen ist uns noch geblieben, und auch Gott ist da.
Du kennst mein Vertrauen in ihn und meine Unterwürfigkeit in seinen
Willen, der weiser ist als unsere Wünsche.

		Unser nächster Brief, mein guter Junge, wird Dir sagen, ob wir
Mittel und Wege gefunden haben, uns in Paris festzusetzen. Der
Vater möchte gern das Theater verlassen, und ich bitte Gott, daß er
zustimmt. Bitte ihn auch, Lieber! Du hast uns so lieb, nicht wahr,
daß Du es aus ganzem Herzen tun wirst?

		Lausche auf die Schläge der Uhr, die wir Dir hier schicken, und
denke an die Schläge meines Herzens für Dich, liebes Kind!
Bestätige uns sogleich den Empfang des Kästchens.

		*

		[bookmark: page182]

		An Valmore

		Paris, 2. Februar 1834.

		... Wenn Du einen festen und letzten Entschluß über das
Engagement in Lyon gefaßt hast, unabhängig davon, ob Du eines an
das Théâtre-Français angeboten bekommst, werde ich mich sogleich um
meine Abreise kümmern: denn ich bekenne Dir, Deine Aversion läßt
mich vor dieser Hilfsquelle in Paris zurückscheuen, und ich sehe
keinen Vorteil für unsere Zukunft darin, wenn Du ein Opfer bringst,
das Dich unglücklich macht; Du weißt, ich habe seinerzeit
ebensowohl Dein Grauen vor einer Rückkehr nach Lyon begriffen. Du
kennst noch immer nicht genug meine Selbstverleugnung Deinem Willen
gegenüber, lieber Prosper. Wie in aller Welt könnte ich zufrieden
sein, wenn Deine Position Dir falsch erscheint oder Deinen
Neigungen nicht entspricht? Du beunruhigst Dich zu sehr um mich:
ein ruhiger Winkel, meine Kinder, Tinte und Papier – und ich fühle
mich hier so wohl wie da, vorausgesetzt, daß man mich Atem holen
läßt ...

		Paris, den 25. April 1839.

		Ich fühle Deine Ankunft dort. Ich erlebe in meiner tiefen
Einsamkeit Dein Erwachen ohne mich. Ich weiß, wie traurig das ist,
Du! Ich weiß alles. Du tust mir leid, ich weine, und ich liebe Dich
über alles. Und so rufe ich Dir jetzt zu: Mut, Hoffnung! ...

		Lieber Gott! Wie die armen Kinder Dich bedauern und Sehnsucht
nach Dir haben! Kannst Du ihnen nicht ins Herz sehen? Hast Du nicht
zum mindesten den unendlichen Trost in dieser schweren
Prüfungszeit, geliebt zu sein? Dieses Bewußtsein erhält bei
Kräften. Ich habe nur eine Bitte an Dich: schone Dich für uns; sei
glücklich, wenn Dir daran liegt, daß ich aufatmen und aushalten
kann! [bookmark: page183]

		26. morgens.

		Ich küsse Dich im Namen Molières, von dem ich soeben geträumt
habe. Er hat in einem hübschen kleinen Haus, das Dein war, mit uns
diniert. Du warst zufrieden, und ich – das kannst Du Dir denken! Er
bat mich um einen meiner Ringe und küßte mich auf die Stirne, ehe
er sich an die Arbeit begab – ich ersuchte ihn, sich mit Dumas
zusammenzutun und ein Theater zu gründen; ich wußte ja, wie gern Du
ihn hast und daß Du Dich darüber freuen würdest. Er lächelte uns zu
und hatte nur einzuwenden, daß er zu viel zu arbeiten habe.

		Ich wollte Dir diesen friedvollen Traum berichten. Das Wetter
bessert sich ein wenig. Ich werde einen Ausflug aufs Land wagen. Im
übrigen ist mir alles Äußere gleichgültig. Nein, mein lieber
Freund, kein Glück nimmt mir die bittere Last vom Herzen, die Deine
Abwesenheit mir bringt.

		29. April 1839.

		... Seit Deiner Abreise habe ich meine große Verstimmung noch
nicht überwinden können. Schlafengehen, Aufstehen, dies ist von
einer Traurigkeit, die ich nicht unterdrücken kann. Ach! mein
liebes Kind, könnte man, bevor man bestimmte Opfer bringt, die
eigene Seele durchschauen, hätte man im Innersten sie zu
unterschreiben kaum den Mut? Denkst Du nicht auch so, mein armer
Freund? Ich beschwöre Dich, zumindest Deine Gedanken zu zerstreuen.
Dein Glück ist mir weit mehr als das meine! Großer Gott, mit
welchem Preise wollte ich es doch erkaufen, wenn ich etwas besäße.
[bookmark: page184]

		Orléans, 8. Mai 1839.

		Niemals werde ich Dir die Schönheit der Kathedrale wiedergeben
können; man verläßt sie nur, um sie dann von außen zu bewundern.
Wie bedaure ich es, daß Du nicht da bist, um mich zu begleiten! Wie
schade, daß ich nicht zeichnen kann, um Dir eine Idee von diesem
herrlichen Schiff zu geben, dessen Segel durchbrochene Flügel sind,
wie ungefähr jene, die den Dom von Mailand in die Höhe erheben. Wie
rasch die Zeit vergeht, und sie entflieht mir mit Dir.

		Orléans, den 14. Mai 1839.

		Bei aller Freude über Dein mir so wohltuendes Lob – es wird der
einzige Erfolg meines Buches sein –erweckst Du mir mit der Frage,
ob ich es störend empfände, Deine Frau zu sein, tiefen Kummer.
Höre, Valmore, ich bin außer mir, daß Du mich für ein so
oberflächliches und niedriges Geschöpf hältst. Mir ehrgeizige
Absichten, Habgier oder Verlangen nach weltlichen Genüssen
zuzuschreiben –, es zerreißt mir das. Herz, das nur von Dir erfüllt
ist und dem Wunsche, Dich glücklich zu sehen. Ich würde Dir mit
Freuden in die Tiefen des Gefängnisses oder in die Fremde folgen.
Das weißt Du, und diese Gedanken befallen Dich zu meinem Schmerz
immer nur nach der Lektüre des elenden Gestammels, dessen ich mich
schäme, wenn ich es mit den schönen Werken vergleiche, die Dein
Geschmack mich schätzen gelehrt hat. Nunmehr sage ich Dir
aufrichtig und vor Gott, daß es auf Erden keinen Menschen gibt, dem
ich durch die Bande verknüpft sein möchte, die uns einen. Der
Charakter aller andern flößt mir nur Entsetzen ein. Habe ich es Dir
nicht oft genug gesagt, um Dich zu überzeugen? Doch ach! es ist
also wahr: man kann dem andern nicht ins Herz sehen. [bookmark: page185]

		Paris, den 23. Juni 1839.

		Wenn Du in dem bißchen Talent, dessen Ausübung ich verabscheue,
nun nach Beweisen suchst, die Deine Vernunft irreführen, wohin kann
ich mein Herz dann flüchten? Es ist ausschließlich Dein. Die
Dichtkunst ist ein schreckliches Ungeheuer, wenn sie meine einzige
Glückseligkeit, unsere Vereinigung zerstört. Ich habe Dir
hundertmal gesagt, und ich wiederhole es hier, daß ich viele
Elegieen und Romanzen auf Bestellung geschrieben habe, deren Thema
gegeben war und von denen manche nicht bestimmt waren, ans Licht
gezogen zu werden. Unsere elende Lage erforderte es anders. Wie
viele Tränen und Klagen Paulinens haben sich in diese Verse
gewandelt, die Du liebst, und deren Urheber eigentlich sie ist.
Unser Leben aber war so einsam, so auf sich selbst gestellt und
hastend, daß ich, wie ich Dir gestehe, der Zusammenstellung dieser
Bücher, die unser Geschick uns zu verkaufen zwingt, keine allzu
große Aufmerksamkeit gewidmet habe. All Deine Nachsicht für eine
Begabung – die ich völlig geringschätzen würde, ohne den Wert, den
Dein Gefallen ihr beimißt, kann mich nicht über eine heimliche und
peinliche Erkenntnis trösten, die dadurch in mir entstanden ist.
Molière hatte recht, Rousseau sprach die Wahrheit, und Mademoiselle
Lenormand war also wirklich hellsehend, als sie mir in orakelhaftem
Ton sagte: »Schreiben Sie nie!« Du siehst nun wohl, daß ich recht
habe, mein guter Freund, wenn ich auch nicht den Schatten von
Befriedigung verspüre, soviel Papier bekritzelt zu haben, anstatt
unsere Hemden zu nähen; obschon ich mich bemüht habe, auch diese in
Ordnung zu halten; Du weißt das, Du teurer Gefährte eines Lebens,
das niemandem zur Last gefallen ist. [bookmark: page186]

		Paris, 10. Juli 1839.

		Wie liebe ich Dich, bei der Vorstellung, wie Du Dir Deine Kappe
nähst! Welch merkwürdige Biographie würde man von uns machen, wenn
man uns in all unserer beherzten Armut erblickte!

		28. Juli 1839.

		Sag niemandem, wann ich ankommen werde, damit wir allein
bleiben, einen Tag wenigstens! Sag mir, mein guter Engel, hast Du
ein Kanapee, um Dich während des Tages ausstrecken zu können? Ich
denke fortwährend daran, Du mein armer Freund! Herrgott, was
ersinne ich nicht alles, Dir zu schenken! ...

		Paris, 2. August 1839.

		Ach, nein! Du nörgelst ja nicht, und ich verstehe, daß Deine
Bemerkungen alle und immer aus einer anbetungswürdigen Quelle von
Zartgefühl stammen, wie sie sich selten findet ...

		Ich liebe Dich! und überdies achte ich Dich
leidenschaftlich.

		2. August 1839.

		Du siehst, ich fordere niemals als Erste unsere Kinder auf, Dir
zu schreiben, in dieser Hinsicht habe ich denselben Herzensstolz.
Ich warte. Nein, nein, ich setze nichts auf Erden neben unser
Gefühl füreinander. Ich mache mir keine Illusionen mehr, dennoch
glaube ich zutiefst an das Herz Hippolytes; es ist für immer an das
unsere angewurzelt. [bookmark: page187]

		Paris, den 13. August 1839.

		Alle (Menschen), die ich jetzt kenne, flößen mir nur noch mehr
Zärtlichkeit für Dich ein! Bedurfte es unserer Trennung, damit wir
uns noch mehr lieben? Gute Nacht, lieber Prosper! Ich gehe zur
Ruhe, das Herz erfüllt von Dir, schlafe wohl. Liebe mich, die ich
Dich einzig liebe.

		Paris, 8. November 1839.

		Oh! Mein lieber Freund, warum willst Du nicht mehr lachen.
Überlaß diesen Ernst den Bösen. Das Leben hat Anmut und Sonne,
solange es Liebe hat. Wer hat dies nur gesagt: »Nichts bleibt vom
Leben, wenn nicht dies: geliebt zu haben.« Wird in dem Sinne nicht
Deine Hand den Druck der meinen erwidern können?

		Paris, 25. November 1839.

		Wir vermuten bei unseren Kindern tiefere Wurzeln, als sie
jeweils an bestimmten Orten besitzen: Überall ist in diesem Alter
das Glück. Inès ist augenblicklich ganz Musik, Schneiderei und
Englischstudium und auf diese Weise also geordneter Beschäftigung
hingegeben ... Die Hauptsache ist, daß sie Dich und mich sehr lieb
haben, was wir in diesem stürmischen Alter zu sehr vergessen.

		Paris, den 25. November 1839.

		... Eines bedenke wohl –, es soll Dir beistehen im Kampfe gegen
Dich selbst, wenn Du Dich in Deinen Gram vergräbst –, bedenke, daß
meine Gesundheit in [bookmark: page188] Deinen Händen liegt. Wenn die Deinige wankend
wird, bekomme ich Fieber, und wenn Deine Seele herabgestimmt ist,
so sinkt die meine gleich noch tiefer. Wir haben einer beim andern
so viel durchgemacht, daß wir wie Zwillinge geworden sind.

		Paris, 3. Dezember 1839.

		Ich habe einige schlechte Tage und, wie Du, recht traurige
Nächte verbracht. Diese Jahreszeit gibt einem keinerlei
Möglichkeit, Mut zu bewahren. Die Kraft, die mir von außen kommt,
ist, wie Du weißt, die Sonne. Sehe ich sie nicht mehr, fühle ich
sie nicht über Dir, glaube ich mich vom Schicksal, das Dich
mißhandelt, noch ärger verlassen, denn ich weiß, wie empfindlich Du
gegen die Grausamkeit des Winters bist, mein armer Freund! ...

		(Paris,) den 12. Januar 1840.

		Ich muß wieder bei Dir sein; weißt Du das? Begreifst Du das? Ich
bin mir selber unerträglich geworden, und meine Seele ist nirgends
mehr dabei, wohin ich meinen Körper hinzugehen zwinge, um der Fülle
von Verpflichtungen zu genügen, deren Hohlheit und Anstrengung Du
kennst. Es war ein zu aufreibender Monat. Manchmal bleibe ich auf
der Straße oder auf einer Treppe stehen und weine, weil ich Dich so
fern weiß und so gebunden, wie auch ich es bin. Dieser Kampf muß
aufhören ... »Geduld, steig wieder auf zum Himmel!« Wenn ich weiß,
daß ich Dich wiederfinde bei der Heimkehr – wie trotze ich dann
allen Plagen, aller Müdigkeit, den Widerwärtigkeiten aller Art,
denen ich jetzt ohne jeden Trost ausgeliefert bin! Diese
tyrannischen Kindereien quälen mich abscheulich, [bookmark: page189] lieber Junge; ich finde,
daß sie wie zum Hohn unser Elend begleiten. Ich bin so sehr der
Sklave dieser gleichgültigen Leute, daß ich noch dahin kommen
werde, sie zu hassen, weil sie in ihrer Belanglosigkeit mit ihren
Visitenkarten und ihren Briefen sich zwischen uns drängen, so daß
ich mir vorkomme wie ein »bekannter« Schriftsteller. Die übrige
Zeit stehe ich mit gekreuzten Armen vor der Nichtigkeit meiner
erlahmten Gedanken. Ich kann keine vernünftige Arbeit beginnen noch
fortführen. Da hast Du meinen Seelenzustand: Nähen, Schreiben,
Umherlaufen, von Herzen weinen, mir mit Entsetzen vorhalten, daß
ich nicht die Hälfte der Anforderungen erfülle, die von allen
Seiten an mich herantreten – so verbringe ich meine Tage! Ich werde
Dir später erzählen, welche Heuschreckenplage auf meine Wege
niedergegangen ist, falls ich mich später noch an alles das
erinnern kann. Inzwischen beklage mich, die ich weder morgens noch
abends Deine Hände, Deine Augen finde, um mich aufrecht zu halten
und mich zu grüßen! Es war eine heroische Tat, daß wir uns
trennten, ich erfahre es an meiner allzu schmerzlichen
Niedergeschlagenheit!

		Paris, 5. März 1840.

		Es ist wirklich wahr! es ist wirklich wahr! Wenn Du es in den
Zeitungen liest, noch ehe meine Freude hier es Dir kündet, so
glaube daran und laß uns gemeinsam für diese Gnade danken, die die
Vorsehung über uns ausschüttet. Ich erhalte soeben, Donnerstag
mittag, das Dekret des Ministers, Herrn Villemains, der mir, ehe er
aus dem Ministerium scheidet, eine unerwartete Wohltat erweist. Er
hat meine vorübergehende Pension von dreihundert Franken auf
zwölfhundert Franken lebenslänglich erhöht. Ich fühle mich von
einer [bookmark: page190]
Freude erschüttert, die zu rein ist, als daß sie nicht von jener
unsichtbaren Macht herkäme, die mich in allen meinen Kümmernissen
aufrecht hält. O mein Freund, glaube mit mir! Teile die Gabe und
den Glauben mit der Gefährtin Deines geliebten Lebens und sorge
Dich nicht um die Zukunft, die sich so angenehm ankündigt ... Oh!
wie gern möchte ich Dich küssen! Und Dich zufrieden sehen, mein
lieber Prosper! Ich schreibe in Eile.

		Paris, den 27. August 1840, 2 Uhr.

		Wie weh hat mir Dein letzter Brief getan, Prosper! Warum bist Du
dermaßen traurig über die Vergangenheit? Warum Dich über Dinge
quälen, die nicht mehr sind, und einem Dich beschämenden Kummer
hingeben, dessen Kenntnis Du mir bisher erspart hattest? Wäre es
nicht ein Wunder zu nennen, wenn Du den Versuchungen entgangen
wärest, die glühende Jugend und die reichliche Gelegenheit unseres
Berufes Dir boten. Du bist unbedingt der ehrenhafteste Mensch von
der Welt, und ich möchte, daß Du ein für allemal diese
Zufälligkeiten, die Du nicht gesucht hast und die der
Unverletzlichkeit unseres Bündnisses keinerlei Schaden getan haben,
nach ihrem wahren Wert beurteilst. Laß also jene Tage des
Leichtsinns ruhen; sie sind durch die Anschauungen, die unsere Zeit
uns eingeimpft, wohl unvermeidlich. Laß uns nicht strenger urteilen
als Gott selber und seine guten Priester, die ihre reuigen Kinder
aufrichten und umarmen. Ich verdenke es niemandem, Dich liebenswert
gefunden zu haben, mein teurer Gemahl. Mußte man nicht mir
verzeihen, Deine Frau zu sein und – offen gesagt – ein solches
Glück gar nicht zu verdienen? Doch diese Verbindung war im Himmel
beschlossen, von Deinem [bookmark: page191] Vater und unseren Freunden gerne gesehen; und
wie bin ich dankbar, daß sie mich wählten, denn wie liebte ich
Dich! Und findest Du, daß ich Dich nicht mehr mit allen Fähigkeiten
meiner Seele liebe? Sei meiner gewiß, lieber Freund, im Leben wie
im Tode, und nimm meinen tätigen Dank für die Innigkeit hin, mit
der Du die meinige erwiderst. Nichts in der Welt kann meine Gefühle
ändern, und ich folge Dir mit Freuden überallhin, wo Gott uns gütig
gewährt, ein gemeinsames Dasein zu führen. Ich beschwöre Dich,
hierin den vollen Ausgleich einer Vergangenheit zu sehen, deren
trübe Träume für mich nicht mehr bestehen. Ich bitte Dich, sie
Deinerseits mit Nachsicht zu behandeln und nichts von dem zu
hassen, was Dir einst Liebe gegeben hat ...

		*

		An ihre Tochter Ondine

		Paris, 30. August 1840.

		Komm, mein Kind, damit ich Dir Liebe spenden, Dich in die Arme
schließen kann! Wie recht hast Du getan, Dich in dieser Verwirrung,
über die ich mich ebenso wundere wie Du, an mich zu wenden! Du hast
Dein Herz erleichtert, und ich eile Dir zu Hilfe ... Die Zukunft
allein – und vor allem eine Trennung – kann Dir deutlich zeigen,
wie es um Dich steht. In Deinem Alter durchkreist ein unendliches
Bedürfnis nach Liebe unser Blut und unser Herz. Es ist oft
unvermeidlich, daß man sich in seiner Wahl irrt, die man stets dem
»unabänderlichen« Schicksal zuschreibt. Mein liebes Herz, in Deinem
Alter vor allem ist es wichtig, Dir den Irrtum zu nehmen und Dich
aufmerksam zu machen, gegen vorübergehende Gemütsbewegungen auf der
Hut zu sein, die so viele reine und ehrbare Herzen [bookmark: page192] täuschen. Man sagt: »Diese
neue und seltsame Verwirrung beweist mir, daß er es ist, auf den
meine Liebe gewartet hat!« ... Mein liebes Kind, vertraue meinem
innigen Rat, Du würdest Dich täuschen und in aller Unschuld andere
täuschen. Gehe den Gelegenheiten, die solche Versuchungen
herbeiführen könnten, aus dem Wege. Im übrigen wirst Du sehen, daß
ein junger Mann, sei er noch so schüchtern, zurückhaltend, noch so
rein, sobald er seinem Instinkt gehorcht, dennoch recht kühn ist.
Daher die vielen unüberlegten Bündnisse, die so oft zwei übereilt
aneinander gekettete Existenzen unglücklich machen. Solche Träume
muß man teuer bezahlen! Und das Leben ist lang für den, der erwacht
ist. Glaube mir, die Freude zu gefallen begleitet stets solche
Erschütterungen, selbst wenn eine Enttäuschung alle Hoffnungen
eines jungen Kindes vernichtet hat.

		Die Frauen tun am klügsten, einem derartigen bei den Männern
sehr beliebten Ansturm nicht zu viel Wert beizumessen und sich
schamhaft davor zu schützen, ohne Schrecken oder Kummer zu
empfinden und ohne sich übertriebene Selbstvorwürfe zu machen. Du
darfst keinen ermuntern. Bleibe klug und unbefangen. Laß Dich nicht
von einem trügerischen Mitleid für jene befallen, die Du
anscheinend unglücklich gemacht hast. Ist ein junger Mann von
wahrer Liebe ergriffen, von einer Liebe, die Bestand hat, so sei
überzeugt, daß er sich an die Eltern wendet, wenn nicht, so ist es
ein wenig ehrenvolles Spiel, das er mit unserer Schwachheit treibt,
und Gott weiß, was daraus entsteht.

		Flüchte Dich zu mir, nur zu mir! Mein Herz gehört Dir: es ist
voller Nachsicht mit Dir – mehr als Du selbst –, aber es ist auch
voll Klarheit, und Du hast nichts zu fürchten, solange Du Dich an
mich hältst, selbst in der Ferne nicht. [bookmark: page193]

		An Valmore

		Paris, 20. September 1840, morgens.

		Dies ist einmal ein dicker Brief! Sag mir, ob er Dich viel
gekostet hat. Bist Du nicht durch so viel Porti ruiniert? Vergiß
nicht morgens Schokolade zu nehmen. Oh, wie gerne möchte ich sie
Dir zubereiten.

		Paris, 25. September 1840.

		... Ich kehre von der Hochzeitsmesse heim, während der ich nur
Dich sah. Welch süße und schreckliche Gemütsbewegungen harren doch
unser im Leben, in der Trennung! Was für Wünsche und was für
Erinnerungen habe ich doch Gott in meinem Gebet für diesen guten
Charpentier dargebracht; ich habe recht geweint. Und Dich geliebt!
Ach Du! Ich bin ganz Dein.

		Paris, 4. Oktober 1840.

		Sonntag ist es und traurig, mein lieber Freund! Dieser Tag hat
für Dich und mich dieses Vorrecht. Die Heilige Schrift sagt: »und
die da weinen am Tage des Herrn, werden getröstet sein.« Die
Heilige Schrift sei bedankt, sie verheißt uns viel Glück.

		Paris, 4. Oktober 1840.

		Ach, ich vergaß einen Augenblick lang, Dich zu trösten, verzeih
mir! ich bin ganz niedergeschlagen in der Erinnerung an das, was Du
schreibst. Es gibt nichts Ärgeres als unwürdige Richter. Geist
vermag ein wenig dafür zu entschädigen, gehaßt oder verfolgt zu
werden. Da gibt man sich zumindest über das Ausmaß der zugefügten
Kränkung Rechenschaft, aber ein literarisches Hornvieh schreibt mit
unserem eigenen Blut und glaubt, es sei Tinte ...

		*

		[bookmark: page194]

		An ihre Kinder

		Brüssel, 1. November 1840, 10 Uhr
abends.

		Meine geliebten Seelen, ich schreibe euch, und alle Glocken
Brüssels läuten dazu. Es ist ein einiges Geläut für die Heiligen
und die Toten. Kein Pariser kann sich eine Vorstellung von diesen
Feierlichkeiten machen, die hier Himmel und Erde in Bewegung
setzen. Die Kirchen, die wir uns angesehen haben, waren voller
Frauen mit flandrischem Kopfputz, jenem Seidentuch, das bis auf die
Füße fällt. Die Kirchen wirken so ganz italienisch, daß ich gar zu
gerne wünschte, ihr könntet sie sehen. Hippolyte wäre begeistert.
Wir haben heute die Mutter Gottes und das Jesuskind schwarz
verhüllt gesehen. Diese Gebräuche bestürmen mein Herz mit tausend
Erinnerungen. Sie sind ganz kunstlos, aber das Andenken an meinen
ersten süßen Glauben macht, daß ich die starren rosenbestickten
Schleier und die steifen Blumenkränze, denen selbst der heftigste
Sturmwind kein Blättchen entreißen könnte, anbeten muß.

		Ich muß euch von einer Gemäldesammlung berichten, die wir
gestern beim Herzog von Arenberg gesehen haben. Welch schweigende
Pracht! Welch strahlende feierliche Einsamkeit! Eine Fülle von
Rubens, seine beiden Frauen, die sein Pinsel lebenswarm gestaltet
hat, er selbst, von eigener Hand gemalt; man meint, die Lippen
bewegten sich! Wahrhaftig, hier ist das Refugium der Malerei, man
spürt, daß sie wie eine tiefe Religion verehrt wird, ohne viele
Worte. Doch was werdet ihr sagen, wenn ihr hört, daß wir den wahren
Kopf des Laokoon gesehen haben, den der Herzog von Arenberg für
hundertsechzigtausend Franken gekauft hat? Wenn ich tausend Jahre
lebte, könnte ich dies Wunderwerk nicht vergessen, das mich [bookmark: page195] nicht mehr
losläßt. Dieses von Schmerz und bittern Selbstvorwürfen wie
überströmte Haupt! Die Venezianer haben es bei ihren Ausgrabungen
gefunden, lange nach der Entdeckung der wundervollen Gruppe, deren
eigentlicher Kopf nie gefunden worden war. Sein Anblick ist
herzzerreißend, und man erwartet, den in Seelenqual weit
aufgerissenen Mund aufschreien zu hören. Der Anblick der
freiliegenden Zahnreihen, ganz ohne Verzerrung, trägt viel zu dem
martervollen Eindruck bei. Es ist kein Greis, wie bei der Gruppe,
sondern ein Mann in der Kraft und Schönheit seiner Jahre. Er weint,
wie ich nie Marmor weinen sah, wie man fühlt, daß nur ein Vater
weinen kann, der seine Kinder rettungslos verloren sieht. Hippolyte
hat einmal die Beobachtung gemacht, daß diese recht jung aussehen,
als Kinder eines solchen Greises. Er würde hier mit Begeisterung
sehen, wie gut ihre Jugend zu seinen Jahren paßt. Sie dürften
fünfzehn Jahre alt sein. – Doch was erzähle ich da! Alles, was ich
darüber sage, ist so blaß, daß es mehr Sinn hat, zu unserer
Wirklichkeit zurückzukehren.

		*

		An Valmore

		Douai, 9. November 1840.

		Es gelang mir nicht, das Fenster der Wagentüre herabzulassen,
die uns trennte, um Dir noch einmal die Hand zu drücken. Ich
gestehe Dir, daß es mir ein trautes Gefühl war, Dich mit einer
Person zu wissen, die ich nicht mehr als Fremden betrachten kann.
Es war wenigstens kein kaltes Herz, das neben dem Deinen schlug,
mein lieber Mann.

		Mit großer Bewegung habe ich die Glocken läuten hören, die einst
für meinen Vater und meine Mutter [bookmark: page196] die Stunden geschlagen. Von weitem sehe
ich den Eingang zu unserer Gasse ... Innige Erinnerung ist der
unfehlbarste Garant der Unsterblichkeit. Wie werden doch wir beide
Seite an Seite durch sie schreiten! Wir haben so viel in dieser
Sparkasse angelegt! Ich umarme Dich, mein guter Engel, und ich
trenne mich nicht mehr von Dir, als ob Du im Nebenzimmer
wärest.

		15. Dezember 1840.

		Du glaubst es wohl, daß ich zu jeder Stunde ein zartes und
trauriges Entbehren empfinde, Dich nicht zu jeder Zeit um mich zu
haben; selbst um mich anzukleiden, was Du oft mit einer Güte
tatest, die mich rührt und mir durch und durch geht, o Du!

		*

		An ihre Tochter Ondine

		Paris, 26. August 1841.

		Ich will Dir nicht sagen, was ich empfand, als ich Dich
wegfahren sah, und am folgenden Tag, mein guter Engel. Dein Brief
hat mir so viel Glück gebracht, daß ich mich nicht beklagen darf,
es mir erkauft zu haben ... Line, ich hab Dich lieb, ich liebe
alles, was Dich glücklich macht ... Das Meer bedeutet Dir dasselbe,
was es mir gewesen ist. Du hast es wiedererkannt, weil Du es mit
meinen Augen gesehen hast, als ich ungefähr in Deinem Alter war.
Bist Du denn nicht seit damals in einem Winkel meines Selbst
verborgen? Ich habe viele Jahre gebraucht, um Dich in die Welt zu
setzen. Wir sind ja nur eins, mein Kind, zwei geworden durch Gottes
Willen. Deshalb beklage ich es [bookmark: page197] immer, Dich nicht nahe genug zu fühlen.
Wie glücklich aber bin ich, daß Du dies Meer liebst. Es wird Dir
die Gesundheit wiedergeben, dessen bin ich gewiß ...

		*

		An Valmore

		Orléans, 16. Jänner 1842.

		... Ich habe die Kathedrale wieder gesehen. Überall, wo es etwas
Schönes gibt, umschweben mich Deine Gedanken. Du hast meine
Bewunderung für all das sehr entwickelt. Italien hat mir einen
Schleier vom Auge genommen. Ich erbitte von Gott immer dies: leben
zu können, um Dich zu lieben und seine Werke zu bewundern.

		16. Mai 1846.

		Warum liest Du die Künsteleien, die ich geschrieben habe.
Solange dieses Ärgernis währt, von dem ich Dich so gerne heilte,
ist das weder klug noch gesund. Nein, ich habe nicht all das
gelitten, was diese Seiten erzählen. Ich werde Dir Briefe von
unserer armen Pauline zeigen, die mir als Text zu den Elegieen
gedient haben, deren Grundempfinden allerdings in meiner
Veranlagung vorhanden waren. Die Gemütsbewegungen, von denen sie
mir erzählte, formte ich zu Versen; auch ich habe solche erlebt,
aber bedaure mich nicht wegen all dieser, die Du mit Rührung liest;
und dann, mein Vielgeliebter, diese traurigen Vögel haben sanftem
Seelenfrieden den Platz geräumt. Ernsteres Mißgeschick hat aus Dir
und mir eine Beute gemacht, die sich weniger harmonisch ausnimmt.
Wenn ich aber von dem Schrecken des Elends, das wir seit einem
Jahre erleiden, absehe, würde ich mich als die glücklichste aller
Frauen fühlen. [bookmark: page198]

		Paris, 17. Juni 1846.

		Niemals habe ich mehr in Erwartung gelebt – zu leben. Es ist,
als ob ich mich in einer Herberge befände, an irgendeiner großen
Landstraße, und ausschaute, ob die Pferde kommen. Zumindest erhellt
die Sonne das Warten. Du weißt, für mich ist sie die Lampe des
Paradieses, und ich sehe Dich durch dieses schöne Licht, das alle
Schatten meines Lebens schwinden läßt.

		Paris, den 12. September 1846.

		Ich erhalte Deinen lieben Brief vom 10. Ich möchte sogleich auf
alle Deine Fragen Antwort geben, um Dein Herz zu beruhigen. Die
immer wesentliche Frage ist wohl die, von Paris fortzuziehen,
dessen ich zehntausendmal müder bin als Du. Du hast mich in dieser
Hinsicht nicht richtig beurteilt; ich habe es immer verabscheut. So
kann Wahrheit nie den ersten falschen Eindruck auslöschen? Ich habe
aus Pflichtbewußtsein, aus Mutterliebe, aus Liebe für Dich diese
Stadt den abenteuerlichen Reisen, den Fehlschlägen in der Provinz
vorgezogen. Doch ein sicheres Heim – wo immer es sei und fern von
Intrigen und Mißverständnissen, dem falschen Schein, dem
grauenhaften Antichambrieren – einen Blumentopf am Fenster und Dich
zufrieden im bescheidensten Häuschen, – das allein würde mir
allzeit zu meinem inneren Glück genügen. – Ich habe nicht
fälschlich, noch leichthin, noch um des Reimes willen gesagt: »Ich
bin nicht für die laute Welt.« Ich habe die Wahrheit gesagt. Paris
wäre mir nur dann erträglich gewesen, wenn ich euch alle zufrieden
gesehen hätte. Das sage ich vor Gott.

		Paris, 29. Oktober 1846.

		Ich würde mir große Vorwürfe machen, wenn ich [bookmark: page199] Dich wissen ließe, welche
Martern mich hier Tag und Nacht zerreißen; doch hast Du nicht alles
erraten? Weißt Du es nicht, daß ich wirklich und seit langem nur
darum noch Hoffnung habe für dieses geliebte Kind, weil Gott groß
ist und sich zuweilen von glühenden Gebeten erweichen läßt? Aber
weder die Ärzte, die ich befrage, noch sonst etwas auf Erden könnte
mich blind machen gegen die ungeheure Gefahr dieser
verhängnisvollen Krankheit. Erwäge nun, welche Schrecken meine
einsamen Nächte mir gebracht haben, und Du wirst entsetzt sein oder
doch überzeugt von meinem wahren Mut und meiner tiefen Liebe zu
euch allen, denen ich meine Verzweiflung fern zu halten suche,
wirst überzeugt sein von meinem heiligen Bestreben, meine zugleich
geliebte und schreckliche Mission zu erfüllen, ohne von euch zu
verlangen, daß ihr allzusehr die Qualen mit mir teilt. Darum habe
ich Dein Fernsein mit mehr als Entsagung ertragen, darum Ondine zu
Dir gesandt; sie ist zu zart für solche Prüfungen. Du weißt alles.
Ich verlange also nichts von unserm prächtigen Doktor Veyne, als
was er mir geben kann und gerne gibt: seine Gegenwart. Er tut in
jeder Weise seine Pflicht: wenn er ohne Hoffnung ist, so sagt er es
mir nicht. Er kommt! Dafür segne ich ihn. Du weißt, daß ich mich
über die Wissenschaft der Ärzte keiner tröstlichen Täuschung
hingebe. Ich glaube an Gott. Wenn er mich schlägt, so weiß ich
dennoch, daß es Gott ist, und ich preise ihn dafür. Ich habe Dich
unsagbar lieb! Das Verlangen Deines oft so traurigen Herzens nach
der glühenden Zuneigung des meinigen ist mir immer gegenwärtig. Ich
gebe um Deinetwillen treulich acht auf meine Gesundheit, und ich
küsse Dich! Hundertmal am Tag! [bookmark: page200]

		Paris, den 18. November 1846.

		Ich küsse Dich von ganzer Seele! Mitten durch die
Winterdunkelheit komme ich zu Dir, um Deine Einsamkeit zu trösten
und aufzuatmen von dieser harten Trennung, die so entsetzlich ist,
daß ich sie ertrage, ohne mir doch vorstellen zu können, daß es
möglich sei, sie zu ertragen.

		Es wollte heute gar nicht Tag werden. Alle Zimmer waren voll
schwerer giftiger Nebel, denn die nachbarlichen Kamine speien ihre
Rauchfluten über uns aus. Man hat nicht einmal das Behagen einer
warmen Kaminecke, denn man muß Fenster und Türen aufreißen. Ich
spreche Dir von all diesen häuslichen Kleinigkeiten, weil ich mich
nicht entschließen kann, Dein Herz mit den Einzelheiten einer
Krankheit zu betrüben, die uns alle wie angebunden hält und unter
dem beständigen Druck der unerwartetsten Ereignisse. Der häufige
Schlaf, der oft gewaltige Appetit vermögen nicht die verschiedenen
Leiden des lieben Kindes zu lindern. Ihr Widerstreben gegen den so
guten Arzt, gegen die Mittel, die er verordnet, zeigt sich von
betrübender Heftigkeit. Sie entwickelt dann eine Kraft und
Willensstärke, die mich geradezu verwirrt. Wir haben den Vormittag
dazu benutzt, ihr Zimmer durch meinen Schreibsekretär zu
verschönen, nebst einem Fauteuil, den sie sich schon seit Tagen mit
glühender Freude wünschte. Was ihr aber aufs heftigste mißfällt,
das ist das Bett Ondinens, darin ich nun bei ihr Nachtwache halte.
Armes eifersüchtiges Kind, sie läßt sich ganz hinreißen von ihrer
Abneigung gegen die Schwester. Herr Veyne sagte mir gestern, wenn
die gegenwärtige Krisis überstanden sei, so werde sie wieder
vernünftig werden. Sonderbare Sache! Diese Krankheit ist so
eigentümlich veränderlich! Oft spricht sie mit ihrer natürlichen
Stimme und ißt, als sei sie [bookmark: page201] ganz wohl; überdies schläft sie besser, als
seit drei Jahren. Gott ist so groß, so mächtig, daß ich alle diese
Dinge mitansehe, als lebte ich zur Zeit des Lazarus. Doch ich würde
mich gern in Deine Arme schmiegen, die mich so oft beschützt haben,
mein lieber, mein geliebter Mann! Du herrlicher Vater eines
herrlichen Sohnes! Segne mit mir dieses unsägliche Glück, diesen
unwiderleglichen Beweis von der Liebe Gottes. Er ist wie ein
Freudenfeuer zwischen uns, um die schlimmen Wege zu erhellen.

		... Herr Balzac hat gestern einen sehr herzlichen Brief an
unsere kleine Kranke geschrieben, hat ihr Früchte, Wein und Blumen
gesandt und ihr mitgeteilt, daß er alles daransetzen werde, um Dich
ganz ernstlich uns wieder zuzuführen. Möge der Himmel ihm
beistehen!

		1847.

		Meine armen, nach Dir ausgespannten Schwingen müssen sich jeden
Augenblick rückwärts wenden. Ich finde nur dann Ruhe und Aufatmen,
wenn dies liebe kleine Mädchen mich aufatmen läßt. Gestern ist sie
mit unbeschreiblichem Entzücken von ein Uhr bis halb neun Uhr
aufgewesen. Herr Veyne ist verblüfft. Sie schläft und ißt gut. Ich
sage Dir, für den Zuschauer ist es wie ein Wunder. Herr Blanchet,
gesprächiger als unser Arzt, hat mir über die Phänomene dieser
Krankheit Dinge gesagt, die den Verstand verwirren können. Was mich
betrifft, so wandle ich mit geschlossenen Augen unter einem Willen,
der stärker ist als der meine!

		Ich habe heute keine Neuigkeiten für Dich. Die schlechten –
daran hast Du nur allzu viele! Die guten sind aber selten.

		*

		[bookmark: page202]

		Nach dem Tod ihres Kindes

		Paris, den 20. Februar 1847.

		Mein Freund! Da von allen auf der Erde Du allein, nur Du allein
mich trösten kannst, so bitte ich Dich darum bei allen Kümmernissen
der Vergangenheit, bei meinem entschlossenen und unerschütterlichen
Willen, aus Liebe zu Dir allem standzuhalten; ich verlange
tausendmal mehr als mein Leben, ich fordere, daß Du mich liebst! Du
hast nur eine Möglichkeit, mir das zu beweisen, mein lieber Freund,
nämlich die, diese kurze Wartezeit beherzt mit mir gemeinsam
durchzuhalten und nun für mich zu tun, was ich für Dich getan habe,
weil Du für mich alles: Freund, Geliebter, Gatte, Bruder, Vater und
Kind bist. Dies gesagt, dies aus tiefstem Innern uns zugeschworen,
erbitte ich von Dir die einzige Sicherung, an die ich glaube, die
mir genügen und mich wieder aufleben lassen wird, aber gib sie mir!
Dein Wort, mir zu gehören, wie ich Dir gehöre, für uns beide und
die geliebten Wesen, die Dich lieben und anbeten, weiterzuleben und
ihnen statt einer grausigen eine ungetrübte Zukunft zu bereiten.
Bei dem Andenken an unser heiliges totes Kind – mußt Du nicht
weinen über den Sturm, der mich schüttelt? Wirst Du mich nicht ans
Herz schließen und mich glücklich machen durch dieses Ehrenwort,
das ich von Dir erbitte und das die wahre Ehre Dich verpflichtet
mir zu geben? Zögere nicht! Ich glaube an Gott im Himmel und an
Dich auf Erden!

		Beim Durchlesen Deines Briefes, mein Guter, sehe ich, daß Du an
meinem festen Willen zu zweifeln scheinst, uns gemeinsam
einzuschränken, diese Abzahlungen zu erreichen. Du selbst kannst
nicht eifriger wünschen, die Schulden zu tilgen, wie ich, und ich
[bookmark: page203] arbeite
alle Tage daran. Merk nur auf und schenk mir das gleiche Vertrauen,
das Du zu Vater und Mutter haben würdest. Ich werde Dir alles
aufrichtig mitteilen, und dann werden wir beide einmütig das tun,
was Du zu unserer Herzensruhe für das beste hältst. O wären unsere
Herzen doch eins! Verlaß mich nicht! Vergib mir, wenn ich
irgendeine Zärtlichkeit unterlassen, wenn ich Dir nicht genug
gesagt habe, daß ich überall hingehen würde, aber mit Dir! Wie!
Noch fühle ich lebendig Deine letzten Küsse, und Du schreibst mir
das? Du, so gut, so edelmütig, so herzergeben? Großer Gott! Was
würdest Du sagen, wenn ich oder Dein Sohn Dir so etwas schriebe! Du
würdest es nicht glauben. Du hast also nicht bedacht, daß ich Dir
überallhin folgen würde! ... Und was tat ich sonst, als nur Dich
lieben, was ließ Dich glauben, ich würde zurückbleiben ... Ach! es
ist das erstemal, daß Du mir das Herz zerreißt. Und schließlich,
beachte das wohl: ich ertrage alles mit Dir, aber nichts ohne Dich!
– Also, lieber Geliebter, komm zurück zu mir, beginn nicht wieder
den Brüsseler Leidensweg, oder laß mich neues Leben finden, indem
ich Dich dorthin begleite. Ich beschwöre Dich um das eine oder
andere! Dein Wille entscheide sich für mein Glück.

		Sag! Bedeutet es Dir nichts, mir das Leben zu retten? Es ist in
Deiner Hand, und ich glaubte, Du habest gefühlt, welche
Anstrengungen es mich nach dem furchtbaren Schlag kostete, mich für
Dich zu erhalten. Du, der ehrenhafteste Mann, den ich kenne, Du
bedenkst also nicht, daß Du durch eine falsche Art zu sehen
aufhören würdest, ein Ehrenmann zu sein, denn eine grauenhafte Tat
von uns beiden würde nichts gutmachen und würde unsere Kinder ins
tiefste Elend stürzen, von ihrer Verzweiflung ganz zu schweigen. In
welch sonderbarer grausamen Stimmung hast Du mir [bookmark: page204] geschrieben? Du, der Du
sonst schon zitterst, wenn ich nur in eine Diligence stieg, Du
willst mich nun durch diese Preisgabe zerschmettern ... Ach, ich
bin Dein Weib, Dein armes Weib, und Du schuldest mir meinen Gatten,
den ich auf den Knieen von Dir erbitte!

		Ich sende Dir diesen Brief, ohne den Sonntag abzuwarten; ich
möchte mit ihm forteilen, ich bin an Leib und Seele in solcher
Verwirrung, daß ich mich nicht mehr zurechtfinde. Mein einziges
Leben! Du, der Du um meinetwillen alles entbehrst, Du bist besorgt,
mir zu wenig zu schicken! Du darfst in dieser Hinsicht beruhigt
sein, ich habe alles, was wir brauchen, selbst für den Fall eines
Umzugs. – Schreibe mir also hierher; was mich nicht mehr erreicht,
wird nachgesandt. Frankiere nicht, ich kann das bezahlen.

		Mit wie viel Sehnsucht erwarte ich Deine Antwort! Möge der
Himmel und die Liebe Dir beistehen, Deiner Frau und innigen
Gefährtin nicht das Leben zu nehmen.

		Marceline Valmore

		Ich habe manches zu sagen vergessen: hoffnungsvolle Schritte,
Zukunftsaussichten. Ich sende Dir nur meine Seele! Stoße sie nicht
zurück, Du tätest ein Verbrechen!

		Paris, 25. Februar 1847.

		Deinen letzten Brief trage ich auf meinem Herzen, wie Balsam für
meine Wunden ... Ein Wort und das Deine wiegt alle falschen Schwüre
auf, die uns betrogen haben. Ah, es fällt mir leicht, allen zu
verzeihen, wenn mein Leben auf Deine Zuverlässigkeit sich stützen
kann. [bookmark: page205]

		13. September 1851.

		Die Gewohnheit, zu Dir zu sprechen, wenn ich allein bin, macht,
daß ich glaube, Du hättest mich gehört ... so verlasse ich mich oft
Dir gegenüber auf ein Wort und halte tausend zurück, die sich
alsbald in Seufzer und Tränen verwandeln. Ja, oft weine ich das,
was ich Dir nicht sage. Es ist nicht immer aus Trauer, mein
Geliebter; die Liebe ist ja so reich an Gemütsbewegungen! Nimm
alles von der Quelle, die Dein eigen ist; und wenn Du mir in Deiner
Wahrhaftigkeit, an die ich glaube wie an Gott, sagst, daß Du Dein
Leben von neuem mit mir wieder beginnen wolltest, so antworte ich
Dir vor Gott, daß dies auch mein innigster Gedanke ist. [bookmark: page206]

		Alltag und Elend

		Die unaufhörliche Heimsuchung, der mit hinreißender Kraft des
Herzens ertragene Jammer ihres Lebens wird aus den folgenden
Briefen offenbar. Sie zeigen die Verzweiflung der ewig vom
Schicksal Gehetzten und gleichzeitig das Wunderbare, wie inmitten
ihres eigenen Leidens Marceline Desbordes-Valmore allem fremden
Leiden hilfreich zur Seite stand. Es wäre leicht gewesen, solche
Beispiele sowohl ihrer Not als ihrer Nothilfe noch zu vermehren,
doch schildert sich in diesen wohl schon sichtbar die groß
erduldete und zu reinster Humanität erhobene Tragik ihres
heroischen Daseins.

		*

		An ihren Bruder

		5. September 1816.

		Ich müßte Dich täuschen, mein teurer Freund, wenn ich Dir sagte,
daß dieses arme gebrochene Herz imstande sei, sich wieder an diese,
nun für mich so traurige Welt zu binden. Nein nichts, nichts wird
diese Leere ausfüllen, für die es gar keinen Ausdruck gibt, so groß
ist die Niedergeschlagenheit, die sie mir bereitet. Nur dünkt mir,
als ob meine Vernunft nicht mehr in Gefahr sei, sich gänzlich zu
verwirren, wie man und ich selbst es fürchtete. Das Leben erscheint
mir jetzt so lang, war es doch so grausam für mich! ... Nein, ich
kann in Worten nicht wiedergeben, was mich schmerzt oder vielmehr
den einzigen Schmerz, der Tag und Nacht auf meiner Brust und meinem
zerrissenen Herzen lastet ...

		Papa befindet sich wohler ... Wie wahr ist es doch, daß ich nur
für ihn mich entschließen konnte, weiter [bookmark: page207] beim Theater zu bleiben! Es ist
das größte Opfer, das ich um der Vernunft willen jemals gebracht
habe.

		2. Jänner (lies 1817).

		Ist es zu spät, mein teurer Felix, Dich mit aller Zärtlichkeit
einer Schwester, einer Freundin zu umarmen? Alle Tage, alle Monate
sind gleich für diejenigen, die einander lieben, und Du weißt, daß
ich Dich von ganzem Herzen liebe. Gedulde Dich noch wegen meines
Porträts, mein Freund, Du wirst es nunmehr bald besitzen. Wenn das
Bildnis einer Schwester, eines unglücklichen Wesens, Deine
Freundschaft befriedigen kann, wirst Du zufrieden sein. Dein Brief
hat mich entzückt, Du scheinst über Dein Schicksal unbesorgt, und
dies beruhigt ein wenig mein trauriges Herz, und ich hätte Dich
dafür umarmen mögen, daß Du mir ein Gefühl vermittelt hast, das der
Freude gleicht. Wenn das Gebet einer Seele, die nichts mehr für
sich selbst zu verlangen hat, von Gott erhört wird, werden alle
meine Verwandten, die ich mit so viel Innigkeit liebe, von den
schmerzlichen und tiefen Leiden, die ich empfinde, frei sein. Es
scheint mir, mein lieber Bruder, daß ich genug für mehrere leide
... Welch ein Jahr ist eben für Deine arme Marceline hingegangen! –
Und das, was es mir geraubt hat, wird mir niemals wiedergegeben
sein, nein, niemals in dieser Welt. Ich muß das Ende einer für mich
recht langen Reise abwarten! Mein armer Sohn, mein liebreizendes
Kind hat mir allen Kummer leichter gemacht. Kein Kind hat es mehr
verdient, von seiner unglücklichen Mutter zu jeder Stunde beweint
zu werden. Erinnerst Du Dich seiner? Wie schön war er doch! Wie
gut!

		*

		[bookmark: page208]

		An Duthilloeul

		[bookmark: text4]F4

		Bordeaux, den 24. Mai 1826.

		Sie kennen jetzt einen meiner tiefsten Schmerzen. Das Los meines
Bruders ist seit fünfzehn Jahren eine geheime und unheilbare Wunde
für mich. Alle meine Anstrengungen, alle meine Tränen haben die
verderblichen Folgen seines entscheidenden Schrittes ins Leben
nicht abwenden können. Er hat sich mit vierzehn Jahren, um seinen
bedürftigen Vater zu unterstützen, anwerben lassen und hat seine
ganze Jugend im Kriege und in der Gefangenschaft auf den
schottischen Pontons verbracht, und alle diese Dinge haben seine
geistige und leibliche Gesundheit erschüttert. Wenngleich er mir
einer der liebsten Menschen auf Erden ist, nicht nur weil ich ihn
als Kind geliebt habe, sondern weil er gut und unglücklich ist, so
wage ich doch nur mit Zagen, ihn dem Erbarmen braver Leute zu
empfehlen. Er ist von langem Leiden geschwächt und unbeständig, die
Erinnerung an so viel verlorene Hoffnungen, an die Demütigungen,
denen er unterworfen gewesen, ergreifen ihn zuweilen mit solcher
Heftigkeit, daß er in Verzweiflung erstickt und ziellos und
schutzlos umherirrt. Monate lang weiß ich nicht, was aus ihm
geworden ist, schreibe überallhin, verzehre mich in Unruhe, und
schließlich erhalte ich einen Brief von ihm, in welchem er mich als
seine einzige Freundin um Hilfe angeht. Das bin ich in Wahrheit,
mein Herr, solange ich denken kann; aber ich bin machtlos, ihm das
verlorene Glück zu ersetzen, das Glück, das oft gar nicht von uns
selbst abhängt, sondern von einer völlig gegebenen Lage, die den
Kindern von ihren Eltern vorbereitet wird. [bookmark: page209]

		... Ich, die ich selbst heimatlos bin und als Mutter von drei
kleinen Kindern meinen Unterhalt der Arbeit meines Gatten verdanke,
der wiederum für einen alten Vater, unseren ständigen Begleiter auf
unsern Wanderreisen, zu sorgen hat, – Sie werden begreifen, mein
Herr, daß mir nicht das Glück zuteil geworden ist, meinen armen
Verwandten viel zukommen zu lassen. Ich sende meinem Bruder zwanzig
Franken im Monat, was ihm, wie ich wenigstens hoffe, den Aufenthalt
in einem Krankenhaus oder militärischen Hospiz ermöglichen könnte,
bis meine Bemühungen, ihn im Hôtel des Invalides in Paris
unterzubringen, einigen Erfolg haben. Nun scheint er das Hospiz
verlassen zu haben, ohne weiteres abzuwarten, und ich bin von neuem
in lebhafter Unruhe ...

		Man sagt, ich hätte eine Pension. Ich erhielt vom Minister einen
Brief, der mir das anzeigte, man hat es sogar in den Zeitungen
angezeigt; doch bis jetzt ist es nichts damit. Ich verdiene sie so
wenig, habe sie weder erwünscht noch erbeten, so daß ich ihr
Ausbleiben kaum beklagen kann. Ich erzähle Ihnen davon, mein Herr,
damit Sie meine traurige Vermögenslage genau überblicken können.
Vor vier Jahren bereits bin ich von jener Liste
Pensionsberechtigter (in die das heimliche Wohlwollen irgendeines
Mächtigen mich eingetragen) gestrichen worden, weil niemand vom
Theater einer solchen Gunst teilhaftig werden kann.

		Kurz und gut, mein Herr, wenn Sie durch Ihre gütige
Unterstützung meinem unglücklichen Bruder einen kleinen Posten
verschaffen könnten, den er in seinem fast gebrechlichen Zustand
auszufüllen imstande wäre, so würden Sie mir einen unsagbaren
Dienst erweisen, der mir eine große, dauernde Beruhigung wäre.
[bookmark: page210]

		An Caroline Branchu

		Lyon, 4. März 1830.

		Wie albern und martervoll ist doch die Politik! Er brauchte nur
seine prinzliche Nase [bookmark: text5]F5 zu zeigen, und alles wäre gut gegangen. Nein! Die
Diplomatie und der Geist des Mißverstehens haben das Wort und
machen Winkelzüge – natürlich falsche! Jetzt werden sich auch noch
die Parteien erheben und sich in diesen Brotstreit mischen. Gott
weiß, in welchem Ofen das Brot der Hungernden gebacken wird.

		Paris, 30. Oktober 1831.

		Das Fieber verläßt mich nicht. Dennoch habe ich es heute durch
Schnee und Regen geschleppt, des armen Sträflings willen, dessen
Traurigkeit allerdings nicht unerträglicher sein kann als die
meine.

		Châlons, 14. November 1832.

		In meinem Zimmer habe ich eine junge Taubstumme, die vom
Taubstummeninstitut mit einem Herrn zu ihrer Familie nach Hause
fährt. Dieser hat mir sie für diese Nacht anvertraut, denn er hat
bemerkt, mit welcher Sorge ich mich ihrer während der Fahrt
angenommen habe. Morgen werden wir wieder zusammen wegfahren.

		*

		An A. Gergerès
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		Lyon, den 29. November 1831.

		Ihre Blicke, lieber Gergerès, sind jetzt auf Lyon gerichtet. Das
Interesse, das Sie an der ganzen Menschheit nehmen, wird Ihr Herz
mitfühlend und ergriffen [bookmark: page211] gestimmt haben. Ich würde vergeblich
versuchen, die furchtbaren Einzelheiten zu schildern; ich hätte
nicht die Kraft zu vollenden. Sie werden auch aus wenigen Worten
alles begreifen. Wir haben eine Wiederholung des blutigen Panoramas
vom Juli erlebt, ein schreckliches Gegenbeispiel der drei Seiten im
Buche der Geschichte, die von Kugeln geschrieben worden sind. Wie
viel unschuldige Tote! Meine ganze Familie ist gerettet. Doch,
lieber Gott! man kauft gegenwärtig so viel Trauerkleider, daß wir
in die Kniee sinken vor Überraschung, nicht selbst auch welche
tragen zu müssen! An diesem ungeheuren Aufstand hatte die Politik
keinen Anteil. Es war Empörung des Herzens ... Die Weiber warfen
sich dem Feuer entgegen und schrieen: »Tötet uns, dann haben wir
keinen Hunger mehr!« Zwei-, dreimal vernahm man den Ruf: »Es lebe
die Republik!« Doch die Arbeiter erwiderten – und das ganze Volk
mit ihnen –: »Nein, nein! Wir wollen Brot und Arbeit!«

		Seit fünf Tagen sind die Aufständischen die Herren von Lyon, und
es herrscht eine musterhafte Ordnung. Inmitten von Sturmgeläut,
Trommelwirbel und Kugelregen, den Jammerrufen der Sterbenden und
der Frauen machten wir uns auf Plünderung und Brandstiftung gefaßt,
falls jene Sieger werden sollten. Nichts derartiges! Nicht ein
kaltblütiges Verbrechen nach dem Kampf! Ihr Zorn hat sich daran
erschöpft, in zwei, drei Häusern reicher Fabrikanten – man hatte
dort unklugerweise aus den Fenstern in die Menge gefeuert –, Möbel
und Uhren zu zerschlagen und Vorhänge und Teppiche zu verbrennen.
Den Soldaten ist auf ihrem Rückzüge, bei dem sie trotz allem das
Gewehr übergehängt hatten, grausam mitgespielt worden. Die
Bevölkerung der Vorstädte hielt diese schöne Menschlichkeit für
eine Falle, und man metzelte die Soldaten [bookmark: page212] nieder; dreihundert sind
gefallen. Die Rhone war rot! Diese arme Garde hatte sich zuerst
geweigert, auf die Arbeiter, die nur mit stürmischen Rufen Brot
verlangten, zu schießen. Dann aber begannen zehn oder zwanzig
Hitzköpfe doch zu feuern ... Da gab es ein großes Kampfgemenge, ein
Durcheinander von Weibern, Kindern und schließlich der ganzen
Bevölkerung, die sich auf Seite der Arbeiter stellte. – Der Mut
dieser Armen ist um so erstaunlicher, als sie von Hunger erschöpft
und nur mit Lumpen bedeckt waren.

		Welch ein Anblick! auch beim Schreiben muß ich die Zähne
aufeinander pressen. Vor einem Monat, am nämlichen Tage, hatte
dieselbe aufrührerische Unruhe ohne Waffen, ohne Schreie in
friedlichem Strom die ganze Stadt durchflutet. Man empfängt sie,
hört sie an; man gewährt ihr die kleine Lohnerhöhung, die sie
erbittet. Freudenrufe ertönen. Am Abend veranstalten diese armen
Leute aus Dankbarkeit eine Illumination. Den Beamten und
Kaufmannsvorständen werden Ständchen gebracht. Acht Tage später
verweigert man ihnen den bewilligten Tarif. Man verhöhnt sie. Ein
Geschäftsmann begeht die Dummheit, einem Beschwerdeführer die
Pistole vorzuhalten, mit den Worten: »Hier unser Tarif!« Da ist den
bedauernswerten Armen von Lyon der Zorn zu Herz und Kopf gestiegen,
und die Folge war der Aufstand.

		Das Theater hat gestern wieder begonnen. Ich wage nicht, Ihnen
angesichts all des Elends von unserer eigenen Not zu sprechen. Man
erwartet den Herzog von Orleans, doch seit gestern ist er in der
Nähe von Lyon, ohne hereinzukommen. Was hat man nur vor? Worauf
wartet man, da ja alles still und friedlich ist? ... Es heißt, man
will mit starkem Aufgebot einziehen; doch ist das nicht
überflüssig, wenn man alles verzeihen will? ... Und wenn man
strafen will – [bookmark: page213] mein Gott! Ich möchte lieber sterben, als
neue Opfer fallen sehen! ...

		*

		An Frédéric Lepeytre

		[bookmark: text7]F7

		Lyon, 15. Februar (1832).

		Sie möchten wissen, ob ich von Natur schwermütig bin, oder warum
sonst ich es bin? Es ist nicht leicht, so viel Dunkles,
Rätselhaftes in wenigen Worten zu entwirren. Ein jeder von uns
trägt sein Geheimbuch in sich, voller Widersprüche. Tag um Tag
findet sich darin ein neuer, anderer Satz, der uns selbst
erstaunlich ist. Ich spreche im Bilde, denn Ihre Frage anders zu
beantworten, würde mich zu traurig stimmen. Wenn meine Gedanken
sich nach innen neigen, so weinen sie. In Gesprächen bin ich
anders. Da gehöre ich dem momentanen Eindruck, ich sympathisiere
mit dem, der zu mir redet, und ich lasse sein Wesen auf mich
einwirken. Sie würden mich sehr heiter sehen, wenn Sie es selber
auch wären. Bin ich allein, so gehöre ich der Vergangenheit; je
mehr Kummer sie mir zugefügt hat, um so mehr hält sie mich fest.
Und dann wieder habe ich leichte, strahlende, unschuldig frohe
Tage, wie eine glücklich wiedergefundene Kindheit, froh über ein
Nichts, von nichts betrübt. Doch selbst im Glück konnte ich mich
fremdem Leid nicht verschließen – und werde es niemals können. Ich
löse mich dann unwillkürlich vom eigenen Schicksal los, um das des
Unglücklichen mit ihm zu teilen, seine Not mit ihm zu tragen. Mein
Herz ist wie durchbohrt [bookmark: page214] von stechendem Mitleid. Ich kann Ihnen gar
nicht sagen, was ich mit anderen gelitten habe, mein üppiges Haar
ist lange vor der Zeit daran ergraut.

		*

		An A. M. Duthilloeul

		Lyon, 29. März 1832.

		Ist es möglich, mein Herr! Diese Stiege, die ich, als ich klein
war, so oft mit Schauer von Furcht und Neugier herabgestiegen bin,
diese Stiege der Rue du Guve d'Or hat einem zu Tode Verurteilten
das Leben gerettet! Mein Gott, wie glücklich war ich, als ich das
las! ... Es ist unmöglich, daß die Todesstrafe nicht etwas im
höchsten Maße und schrecklich Gottloses ist, da man so sehr von
Freude erfüllt ist, wenn man von einem Opfer vernimmt, das sich zu
retten vermochte. Wie gerne würde man sich auf die Kniee werfen, um
ihm (Gott) zu danken, und man küßt tränenden Auges die herrlichen
Seiten in »Der letzte Tag eines Gerichteten«! Wird der König das
niemals lesen? Wird jemals nur ein einziger Kopf fallen, wenn er
das gelesen haben wird? Denken Sie nicht so? Ich glaube, daß ich
vergehen werde, aus Dankbarkeit für Gott, wenn man eines Tages
ausrufen wird: »Keine Todesstrafe mehr!« Das ist der heiße Wunsch
meines ganzen Lebens. Bedenken Sie doch, mein Herr, einen Menschen
lebendig in seinen Sarg schleudern! ... Sich zum Gott aufzuwerfen!
... Bringen Sie es oft zur Sprache, ich bitte Sie darum! Es ist
ausgeschlossen, daß die Stimmen ehrlicher Menschen nicht
schließlich gehört werden. Es ist das ein großes Verbrechen, das
auf uns lastet und nicht ein einziges verhütet. Im übrigen stimmen
die ehrenwertesten Männer in dieser Hinsicht nicht überein, ihre
Unbestechlichkeit hat nicht [bookmark: page215] dieselben Gesichtspunkte, und ich verstoße
vielleicht gegen Ihre Grundsätze. Gleichfalls finde ich Ihre
Tribunale von betrübender Strenge, und ich habe mehr als einmal
aufgeweint: »Fünf Jahre Zuchthaus, öffentlich kundgegeben!« ... Und
für was für Delikte! Es gibt so große Übeltäter, die auf Daunen
schlafen! Ich bin krank an dem Leben, so wie es nun ist. Und Sie,
mein Herr?

		*

		An Valmore

		Paris, 2. Februar 1834.

		... Wohin jetzt fliehen, um sich zu sammeln und dieser Sucht,
uns zu besuchen, zu entgehen. Mein Gott, ändern wir unseren Namen,
denn Du siehst wohl, daß wir selbst in Lyon weder Ruhe noch
Einsamkeit haben werden ... Die Leute und die Verpflichtung, sie zu
sprechen, gehen mir auf die Nerven. Deine krankhafte Scheu hat sich
so sehr auf mich übertragen, daß das Schellen der Türglocke in mir
schon nervösen Aufruhr verursacht.

		*

		... Wann werde ich eine Gelegenheit finden, Dir die Rolle des
Faliero zu senden? Mit der Post – das würde ungeheuer viel
kosten.

		Paris, 25. Februar 1834.

		Was die Aufstände betrifft, sei unbesorgt. Du weißt, daß ich
vorsichtig bin und so leicht zu beunruhigen, daß ich alles
schließe, nur um die Schreie nicht zu hören ... Wo werden wir nur
ein wenig friedlich leben können? Aber fürchte für mich nichts
anderes, als den Schmerz mitansehen zu müssen, wie die Menschen
einander Leides tun.

		*

		[bookmark: page216]

		An Fräulein Mars

		Lyon, den 6. Mai 1834.

		Daß Sie während dieser blutigen Woche mit zärtlicher Sorge
meiner gedachten, will ich nie vergessen. Ihr Brief hat mich tief
ergriffen. Ich habe Sie immer lieb gehabt, und wenn ich, wie
eigentlich anzunehmen war, umgekommen wäre, so hätten Sie ein Herz
verloren, das wie kein zweites erfüllt war von Ihnen und Ihrem
Zauber. Auch weiß ich besser als jeder andere, daß Sie gut und
aufrichtig sind, und Ihre Besorgnis überrascht mich nicht. Hier war
es entsetzlich. Über sechs Tage lang tobten Sturmglocke,
Feuersbrunst, sinnlose Metzeleien (Frauen, Greise und Kinder wurden
erwürgt); und sechs noch grauenhaftere Nächte lang, in denen wir
alles mitansahen, was man ohne zu sterben ertragen kann, erwarteten
wir, mit unserem Haus in die Luft zu fliegen. Aber schließlich
fanden wir uns am Leben und fast bekümmert darüber, der großen
Todesgeißel entronnen zu sein; es wäre so schnell zu Ende gewesen:
das Stürmen der Glocken, der Flintenkugeln und Kanonen warf
ohnedies alles Leben in tiefe Ohnmacht. Ich habe wohl dreimal das
unbezwingliche Verlangen nach einem Schuß ins Herz gehabt, um diese
Schlächterei nicht länger miterleben zu müssen ... Es wird noch
lange nachbluten, meine liebe Hippolyte! Ich habe so etwas nur in
Büchern gefunden. Doch ich glaube, ich bin dazu bestimmt, viel
Trauriges mitanzusehen; denn ich muß Ihnen sagen, daß der Tod mich
mehrmals an der Hand hielt, aber wieder laufen ließ. Ich sah Gott
vor mir, wie ich Ihr liebes Antlitz vor mir sehe, aber ich danke
ihm noch immer, daß er mich fast gewaltsam nach Lyon getrieben hat.
Ich tat meine Pflicht, meinem Gatten zur Seite, umgeben von meinen
Kindern: man hätte sich kein besseres Ende wünschen können. Es muß
also noch einmal durchgemacht werden, und ich bedaure [bookmark: page217] das; aber wir
haben alle eine Aufgabe zu erfüllen, Sie wissen, daß ich versuche,
sie mit Ergebung zu tragen.

		*

		An A. Gergerès

		[Lyon,] 17. Februar 1835.

		... Nun hören Sie mein äußeres Leben: ich werde krank, ich sinne
und liebe und hetze mich innerlich ab mit dem Gedanken an alles
das, was ich tun möchte, um mein Haus instand zu halten, und ich
bitte Gott, daß er mich am Leben läßt. Dann verbringe ich acht Tage
der Rekonvaleszenz und versuche, mich ruhig zu zeigen; dann weitere
acht Tage völliger Gesundheit, tätig wie ein munteres Vögelchen.
Tage, in denen ich den Schaden wieder gutzumachen suche, daß ich so
lange wie abwesend war von dieser Welt. Endlich ist alles in
Ordnung, alles wieder aufgerichtet und hergerichtet, die Kleider
der Kinder, des Gatten, der Frau! Morgen, morgen kann ich ausgehen:
Bewegung im Freien ist mir so nötig! Ich werde in dem Nebel nach
einer Unze Luft suchen. Da plötzlich ergreift mich eine unsägliche
Ermattung, mein Herz schlägt, daß es mir den Atem raubt, und ich
falle wehrlos wieder in die Hände eines Feindes, dessen Allmacht
sich nur in Lyon so recht dartut, dieser Stadt, die alle Leiden
birgt, ein ungangbarer Sumpf für schwache Füße. Da haben Sie mein
Schicksal, Gergerès! ...

		Meine Kinder gehen zur Schule. Ich bin immer allein, es sei
denn, daß eins krank ist. Meine kleine Inès hat die Masern gehabt,
und es war mir eine unsägliche Wohltat, sie zu pflegen, bei ihr zu
wachen. Eine verzweifelte Schlaflosigkeit ist diesen tätigen
Nachtwachen gefolgt. Mir wäre ein Leben gemäß wie das der ersten
Christen: Wallfahrten, Nachtwachen, [bookmark: page218] Wüste und vielleicht der Märtyrertod. –
Was hat er verbrochen, jener Mann, den man dort hinter Eisenstäbe
sperrt? ... Was für ein Grauen habe ich vor den Gefängnissen! Ist
nicht schon die Erde selbst ein solches? Wenn ich an den
Schildwachen unserer Kerker vorbeikomme, so blinzle ich ihnen zu,
damit sie auch mich niederschießen; doch man erlaubt ihnen jetzt
nur noch nachts zu töten.

		Saint-Jean-le Vieux, 25. Juli 1835.

		Nie in meinem Reiseleben habe ich eine solche Nacht verlebt wie
diejenige, die mich hierher gebracht hat. Ich glaubte umzukommen.
Wir waren acht Personen im geschlossenen Wagen, Ines und meine
beiden Körbe auf meinen Knieen, eine Frau aus dem Volk schlief an
meiner Schulter, Gießkannen, Seifenballen ... Beine von Riesen, 15
Personen auf dem Dach. Schließlich war ich genötigt auszusteigen,
um nicht zu ersticken ... Auf dem Rückwege werde ich die
Sparsamkeit beiseite lassen, für Inès einen halben Platz zu nehmen;
das Kind hat mich durch seinen schweren und friedlichen Schlaf fast
erdrückt.

		*

		An Antoine de Latour

		[bookmark: text8]F8

		Lyon, 15. Februar 1836.

		... Der Einzelheiten, die Sie über ein so rastloses und doch so
verborgenes Leben zu hören wünschen, sind nicht gar viele zu
berichten. Ich habe immer Fieber, und ich reise immer. Mein Leben
siecht hin, wie und wo es Gott gefällig ist. Ich wandere dem [bookmark: page219] andern Leben zu,
indem ich mich bemühe, meine Kinder auf dem rechten Weg dorthin zu
führen. Ich würde mich mit Begeisterung dem Studium der Dichter und
der Dichtung hingegeben haben: ich mußte mich begnügen, davon zu
träumen, wie von allen den Gütern dieser Welt. In einigen Monaten
werde ich mit meiner ganzen Familie Lyon verlassen, ohne noch zu
wissen, wohin ich ihr Dasein und das meine flüchten werde – das
meine, das so viel Stürmen gar nicht gewachsen schien, und dennoch
standhält. Dieses gebrechliche Dasein, mein Herr, ist nur mit
Widerstreben ins Leben getreten, beim Sturmläuten einer Revolution,
die es in ihren Wirbel ziehen sollte. Ich bin an den Toren eines
Kirchhofs geboren zu Füßen einer Kirche, deren Heiligenfiguren man
zerschmettert hatte; jene zwischen den Gräbern lagernden
Steingestalten wurden meine ersten stillen Gefährten. Um nicht zu
lange bei Erinnerungen zu verweilen, die mir süß und wertvoll, für
Sie aber sicher belanglos sind, erwähne ich hier nur mein
Elternhaus, das mein Herz mit all dem schwermütigen Zauber der
leidenschaftlichen Heimatliebe umgeben hat – einer Heimat, die ich
mit zehn Jahren ganz unerwartet verlassen mußte, um sie nie
wiederzusehen ... Nun fürchtete ich mich davor.

		Sie könnten also, so wohlwollend Sie auch gesinnt sein mögen,
mein Herr, von mir kaum berichten, ohne darzutun, welch unwissendes
und unnützes Geschöpf ich bin. Sind meine Gedichte es wert, daß man
sich mit mir beschäftigt und mich in die Literaturgeschichte
aufnimmt? Mein Herr, ich bin unwissend. Ich habe nichts gelernt.
Seit meinem sechzehnten Jahr habe ich das Fieber, und Menschen, die
mir nahestehen, haben mich schon mehr als einmal für tot beweint,
so wenig lebensfähig bin ich ihnen erschienen. [bookmark: page220] Lange Zeit war ich
überrascht und bekümmert, so leiden zu müssen, denn da ich, trotz
eines anscheinend frivolen Berufs, sehr einsam lebte, hielt ich
alle anderen für glücklich und konnte mich nicht bescheiden, es
selber nicht zu sein. Jetzt weiß ich, daß die andern auch leiden.
Das hat mich noch trauriger gemacht, aber es hat mich entsagen
gelehrt. Mein Mitleid hat den Gegenstand, mein Wunsch sein Ziel
gewechselt. Dieses ist ein höheres geworden; ich versuche, es zu
erreichen.

		*

		An Frédéric Lepeytre

		Lyon, 14. Juli 1836.

		... Eine Hoffnung war es, die meine in Demut und Verlassensein
verbrachten Tage durchzog: die Abschaffung der Todesstrafe. Ich
hatte Gott mit solcher Inbrunst darum gefleht und so willigen
Herzens mein Leben zur Erlangung dieser Gunst geboten, daß es mir
immer schien, ich müsse eines Tages die Erfüllung dieses jahrelang
gehegten Wunsches erfahren. Aber dies ist nicht zur Wahrheit
geworden, wird nicht Wahrheit werden. Es gibt keine Barmherzigkeit,
kein aufrichtiges Mitgefühl, es gibt nur Köpfe, die fallen, Mütter,
die vergeblich ihre Verzweiflung ausschreien. Ich wollte, ich wäre
tot, um sie nicht mehr zu hören. Wenn ich einen Galgen sehe,
vergrabe ich mich und kann weder essen, noch schlafen. Die
Galeeren, mein Gott! Um sechs Franken, um zehn Franken, für einen
Zornausbruch, für eine hitzige, eine eigensinnige Meinungsäußerung
... Und sie! die Reichen, die Mächtigen, die Richter! Sie gehen ins
Theater, nachdem sie eben: »Zu Tode verurteilt!« haben. Mein Herr,
ich bin unglücklich. So ist es mit meinem Herzen bestellt, und
dabei wohne ich einem Gefängnis [bookmark: page221] gegenüber, auf einem Platz, auf dem man
Menschen an einen Pfahl hängt, der trauriger ist als ein Sarg!

		*

		An Caroline Branchu

		Lyon, 6. September 1836.

		Es gibt Empfindungen, die man nicht niederschreibt,
Caroline!

		Einen Brief wie den Deinigen mit einem Briefe zu beantworten,
ist etwas so Unvollkommenes, daß Du nie so ganz wissen kannst, wie
er mich ergriffen hat, was er mir an Freude und Traurigkeit
gegeben. Um dem Antrieb meines Herzens zu genügen, müßte ich zu Dir
eilen, Deine Hände nehmen und Dich ansehen! Das allein hätte unsern
beiden Herzen wohlgetan, dem meinen in seiner tiefen Dankbarkeit,
dem Deinen in seinem unerschöpflichen Mitgefühl.

		Caroline! Eine Frau wie Du ist nur zufrieden, wenn sie die, der
sie Trost geben will, sich nahe weiß ... Sieh! Ich verstehe Dich,
weil ich mich verstehe, und niemand kann Dich besser kennen als
ich, die Dich so geliebt hat! Ein Wort wird Dir alles sagen, warum
ich nicht abreise und warum ich in einer qualvollen Lage verharre.
Ich bin nicht frei.

		Mein Mann, den Dein Brief zu Tränen gerührt hat, ist ein Mann im
vollen Sinne, starr in seinen Abneigungen. Er verabscheut Paris;
nichts könnte ihn umstimmen. Und denke Dir, ich bin es, die ihm
Trost sprechen muß in seiner Manie, die uns zugrunde richtet. Denn
im geheimen gesteht er sich, daß er sich und uns die ganze Zukunft
zerstört –, aber seine Scheu reißt ihn fort, und er soll mir nicht
anmerken, daß ich darunter leide. Jeder Mann ist im Grunde
unerklärlich, [bookmark: page222] Caroline. Fügen wir uns für dieses Leben, und
klammern wir uns an die Aussicht auf eine Zukunft, wo nichts uns im
Wege steht.

		*

		An Pauline Duchambge

		Lyon, den 24. Dezember 1836.

		Du bist traurig! Sei nicht traurig, mein Gutes, oder wenigstens
erhebe Dich wieder unter dieser Leidenslast, die ich verstehe, die
ich teile. Alle Demütigungen, die der Frau auf Erden zugedacht
sind, ich habe sie erduldet. Meine Kniee wanken noch immer, und
mein Haupt ist oft gebeugt wie das Deine unter der Last noch immer
bitterer Tränen! Doch Pauline, höre! Wir haben dennoch etwas, was
von allen diesen Wunden unabhängig ist. Zunächst das Verzeihen. Es
ist eine ungeheure Erleichterung für ein Herz voller Bitternis –
und dann die ewige Hoffnung, die ununterbrochen vom Himmel zu uns
und von uns zum Himmel fliegt ...

		Was aus uns werden wird, ist gar nicht vorauszusehen. Ich wage
manchmal nicht mehr, schlafen zu gehen, denn ich fürchte die
Gedanken, wenn ich unbeschäftigt bin. Bei Tage ersticke ich sie in
Haushaltungssorgen, in der Beschäftigung mit den Kindern oder
meiner Schreiberei. Des Nachts – du weißt es, da entflieht man
ihnen nicht. Dann versinke ich in Leid und erliege meinem wilden
Herzklopfen. Ich erhalte nichts, ich weiß nichts. Ich setze mehr
Furcht als Hoffnung auf dieses gefährliche Datum des 1. Januar. Das
ist ein Abgrund, der alle meine Erfindungsgabe, uns über unser
Elend hinwegzuhelfen, zunichte macht. Und dann, stelle Dir Lyon vor
in [bookmark: page223] Schnee
und Regen! Lyon ohne Arbeit, und dreißigtausend Arbeiter, die kein
Brot und kein Feuer haben, denen man mit vielem Geschrei 50 0000
Franken Almosen sendet, vom Thron herab sendet – also von der
Vorsehung dieser Armen! – Ach! das sind keine zwei Franken, die auf
die Not des einzelnen entfallen. So steigen die Bettler bis unter
unser finsteres Dach. Und man muß geben, Pauline, geben, oder an
Mitleid zugrunde gehen ...

		Ist es wahr, was Du mir von Herrn de Vigny sagst und wie er über
diese »so flandrischen« Verse denkt? Ich weiß nicht, wie ich
beschaffen bin, aber solche Überraschungen machen mich weinen und
erinnern mich an Dinge, die ich vergessen möchte. Das einzige Herz,
das ich mir von Gott erbeten hätte, hat das meine nicht gewollt.
Welch furchtbares Herzweh bis zum Tode! – Du weißt das, Du!

		*

		An Antoine de Latour

		Lyon, 7. Februar 1837.

		O mein Gott! Wie voll Güte und Mitleid sind Sie! Wie verstehen
Sie es, die Fehler zu begütigen, zu entschuldigen, und ich habe vor
Dank geweint, denn alles, was ich schreibe, muß wirklich furchtbar
unzusammenhängend sein, die Worte unvollkommen und falsch gesetzt.
Ich würde mich schämen, wenn ich sie wichtig nehmen wollte. Aber,
mein Herr, hätte ich Zeit dazu? Ich sehe keine Seele aus jener
literarischen Welt, die den Geschmack bildet und die Sprache
läutert. Ich bin mein eigener Kritiker, und da ich nichts gelernt
habe, wie soll ich mir helfen? Einmal in meinem Leben, aber nicht
für lange, hat ein Mann von ungeheurer Begabung mich ein wenig lieb
gehabt, so daß [bookmark: page224] er mir in meinen Strophen die Unkorrektheiten
und Waghalsigkeiten, von denen ich keine Ahnung hatte, aufwies.
Doch diese scharfsichtige und kühne Zuneigung hat mein Leben nur
kurz gestreift. Ich habe nichts hinzugelernt und – soll ich es
Ihnen sagen, mein Herr? – nichts hinzulernen wollen. Ich klimme
weiter und suche so gut ich kann ein Dasein zu Ende zu führen, das
weit mehr zu Gott als zu den Menschen spricht ...

		*

		An Melanie Waldor

		Lyon, den 9. März 1837.

		Ganz Lyon krümmt sich unter schwerer Düsternis ... Welch ein
Jahr! Dreißigtausend Arbeiter ohne Brot, die abends durch Frost und
Straßenschlamm daherziehen, den Kopf in Lumpen gehüllt, und ihrem
Hunger Lieder singen! ... Ich kann Ihnen nicht schildern, wie das
mein Herz zerreißt – urteilen Sie selbst! Nein, nein, Paris kennt
keinen solchen Anblick, solche Szenen, solche anhaltende nackte
Verzweiflung.– Nein! die Machthaber sollten es nicht wagen, so
viele Arbeiterfamilien am Hunger zugrunde gehen zu lassen. – Ach!
die Leute von Lyon, die man als schlecht und gewalttätig hinstellt,
sind von erhabenem Glauben! Es hat sich tatsächlich hier zugetragen
– und kann sich nur hier zutragen –, daß eine armselige Madonna auf
einer Felsenhöhe dreißigtausend Löwen bändigt, die Hunger und Kälte
leiden und den Haß im Herzen tragen ... und sie singen wie
unterwürfige Kinder! Das ist das Wunderbare. Ich muß in dieser
Stadt irrsinnig oder heilig gut werden ... Melanie, wenn man dieses
Elend mitansieht, wagt man weder zu essen noch sich zu wärmen.

		*

		[bookmark: page225]

		An Valmore

		Paris, 3. Juli 1837.

		Willst Du, daß ich Dir Geld sende? Wenn nicht, wie wirst Du es
anstellen, um zurückzukommen, es sei denn, ich bringe Dir welches
zur Endstation der Diligence, wo ich Dich am Tage Deiner Ankunft
erwarten werde?

		*

		An Antoine de Latour

		[Paris,] 23. Dezember 1837.

		Zuweilen, wenn ich im Fieber und voll tiefer Trauer bin, kann
ich die Verse nicht singen, wie ich es sonst fast immer tue; ich
bilde sie dann nach einer Melodie, die mir besonders lieb ist, was
mich unwillkürlich zwingt, die Form streng beizubehalten und nicht
abzuschweifen. Ich gebe mir, indem ich hier zu Ihnen von meiner
armen Arbeit rede, zum erstenmal selber Rechenschaft über diese
Einzelheiten, die ich niemals recht beachtet habe. Mein Leben,
meine Stunden, meine Träume und meine Wirklichkeit, alles das eilt
so dahin, ist so voller Sorgen und Aufregungen, daß ich alles vor
Gottes Füße werfe, der jedem Ding seine Ordnung gibt, und für
dieses Mal in Ihre Hände lege, mein Herr; denn Sie sind mir ein
uneigennütziger Belehrer, zu dem ich Vertrauen habe, so sehr, daß
ich Ihnen für einen so wertvollen Brief erst spät meinen Dank sage
– lange nachdem ich meinen Nutzen daraus gezogen ...

		*

		An Caroline Branchu

		Mailand, den 6. August 1838.

		Du wirst es nicht begriffen haben, meine liebe Caroline, und ich
– begreife es noch immer nicht. Es war [bookmark: page226] eine so herzzerreißende Sache,
die Unterzeichnung dieses Vertrags, der uns von Paris fort- und
nach Italien in die Verbannung führt, daß Valmore fast einen
Blutsturz davon gehabt hätte. Es war, als fehlten uns die Worte,
und in fünfzig Stunden haben wir unsere Koffer gepackt,
Abschiedsbesuche gemacht, die Möbel untergebracht, die Dinge für
unsern lieben Sohn geordnet – die Trennung von ihm war das
Schmerzlichste –, und dann, Caroline, sind wir in die Postkutsche
gesunken, mein armer Valmore, ich und meine beiden Töchter,
abgehetzt, ermattet und noch immer verblüfft. Ja, wir sind erstaunt
und fast entsetzt. Aber jenes andere Entsetzen, uns wiederum
stellungslos zu sehen, hat uns die Gefahren einer solchen Reise
mißachten lassen und uns der Vorsehung in die Arme geworfen, da
Herr Vedel es so bestimmt hat, kraft seiner kaltblütigen Gewalt.
Ich sage Dir vor Gottes Angesicht, dieser Mann hat keine Seele und
keine Redlichkeit. Er hat sein Ehrenwort gebrochen, von dem er
sagte, es gelte mehr als eine Zusicherung. Doch nicht von ihm habe
ich Dir zu erzählen ...

		Hier sind wir nun in Mailand. Was hilft es, daß mein Mann
siebentausend Franken verdient, unsere Reisen und der Aufenthalt
hier verschlingen alles, so daß wir bei der Rückkehr nach
Frankreich noch mehr ruiniert sind als beim Weggang. Die
bevorstehenden Krönungsfeierlichkeiten haben die Preise aufs
äußerste gesteigert. Ein Zimmer, ein Loch, wird für fünf- und
sechstausend Franken im Monat vermietet, ein Fenster nach der
Straße kostet für siebzehn Tage tausend Taler. Nun beurteile, wie
wir unter so vernichtenden Umständen einquartiert sind ...

		Du siehst, Caroline, ich bin dem reißenden Lauf der Dinge und
meiner Pflicht gefolgt. Ich kann nicht nein sagen, wenn Valmore
sich für etwas entschieden [bookmark: page227] hat; und da er den Gedanken nicht ertragen
konnte, ein zweites Mal ohne Engagement zu sein, so bin ich ihm
kummervoll in seine neue Stellung gefolgt.

		*

		An Pauline Duchambge

		Mailand, den 19. September 1838.

		Ich habe keine Worte mehr, mein liebes Herz. Das Unheil bedroht
uns nicht mehr: es ist hereingebrochen! Du wirst alle sachlichen
Einzelheiten von Mademoiselle Mars erfahren, die ebenfalls darunter
leidet.

		Muß ich noch mehr sagen, um Dir das Herz zu zerreißen? Wir
wissen kaum, wie wir nach Lyon zurückkommen sollen, und ob Valmore
nicht aus Zartgefühl verpflichtet ist, noch in Italien zu bleiben
und sich den unglücklichen Schauspielern anzuschließen, die nicht
fort können. Der Gedanke kann mich zur Verzweiflung bringen, denn
wenn schon in Frankreich der Einbruch des Winters seine Schrecken
für uns hat, die wir keine Unterkunft und keine Einnahmen haben, so
kannst Du Dir denken, was uns hier in der Verlassenheit erwartet:
ein grauenvolles Bettlerlos. Mein Atem versagt!

		Mailand, 20. September 1838.

		Er (Valmore) hat entsetzlich gelitten, aber dennoch wird er sich
nie darüber trösten, daß er uns Rom nicht gezeigt hat. Und ich,
weißt Du, wem ich in diesem schönen Rom nachtrauere? Der erträumten
Spur, die seine Schritte dort hinterlassen haben, dem Nachklang
seiner damals so jungen Stimme, seiner [bookmark: page228] immer so süßen Stimme, so ewig
mächtig über mich; ich würde nur diese Vision von Rom fordern; –
sie wird mir unerreichbar bleiben.

		*

		An Minister Martin

		[Paris,] 1. Januar 1839.

		Lauschen Sie ein wenig! [bookmark: text9]F9 denn ich erbitte voll Kühnheit
und doch auch etwas ängstlich aus Ihren großmütigen Händen mein
Neujahrsgeschenk: zwei Monate Begnadigung für eine arme Mutter, die
in Saint-Lazare gefangen sitzt, wo Ihr Name bereits mehr als ein
süßes Echo gefunden hat, Herr Minister. Machen Sie es möglich, daß
die arme Frau entlassen wird, um ihren Kindern ein frohes neues
Jahr zu wünschen!

		*

		An Valmore

		Paris, 21. April 1839.

		Nach all diesen Erschütterungen wäre das Glück, das ich genießen
könnte, einzig der Besitz völliger Freiheit. Aber diese ist
nirgends, mein lieber Engel!

		*

		An Caroline Branchu

		Paris, den 29. Mai 1839.

		... Ich bin heimgekehrt, um – trotz meines brennenden
Bedürfnisses nach Ruhe und Einsamkeit – tüchtig zu arbeiten. Du
kannst Dir gar nicht vorstellen, was es mich gekostet hat, Orleans
zu verlassen, und was ich darum gäbe, dorthin zurückzukehren, bis
ich [bookmark: page229] wieder
mit meinem Mann zusammentreffe. Ich befehle Dir, das zu glauben,
ich sage es Dir vor Gott. Doch ich muß bei meinem Sohn bleiben, und
ich muß fünfhundert Franken auftreiben, um den jungen Italiener,
von dem ich Dir erzählte, seiner Familie zurückzugeben. Alle Welt
läßt ihn im Stich, und er hat niemanden als mich, meinen
machtlosen, doch unbeugsamen Willen, ihm zu helfen; und das soll
geschehen! Mein Herz ist eigensinniger als mein Verstand. Gibst Du
mir nicht stets ein Beispiel der Barmherzigkeit? Ich tue, was Du an
meiner Stelle tätest, was ich von der Mutter unseres Heilandes für
meinen Sohn erbitten würde, wäre er in Italien, ohne mich, ohne
Freunde und in völliger Verlassenheit.

		*

		An Valmore

		Paris, 21. Februar 1840, morgens.

		Vergebens erhoffte ich gestern den Brief zu Ende zu schreiben.
Eine Dame, die mich in Belgien gesprochen hatte, ist schnurgerade
hereinspaziert, ich im Hemd! Sie wollte eine Empfehlung für
Fräulein Mars oder weiß Gott was ... Alle diese liebenswürdigen
Neugierigen versetzen mich in helle Wut, und Du wärest schon aufs
Dach geklettert, bei all diesen unvorhergesehenen Vorfällen.
Trauriger Ruhm das, der mich mit solchen Nadelstichen plagt!

		Paris, 6. März 1840.

		Ich sprach Dir nur von dem glücklichen Ereignis [bookmark: text10]F10 ... hatte nicht Zeit,
das geringste Detail hinzuzufügen. Gestern, o gesegneter Tag! Nach
dieser Neuigkeit, die ich mit Dir teilte, hatte ich das Glück,
zugunsten des [bookmark: page230] jungen Sträflings seinen Onkel, seine Tante,
seine Mutter umzustimmen. Sie haben alle mit mir geweint und haben
sich ergeben. Sie willigen ein, ihn, wie es die Vorschrift
verlangt, von dem Direktor des grauen Hauses einzufordern ... Ich
erzähle Dir das alles noch ... Die Hauptsache war, den Zorn dieser
erbitterten Familie niederzuschlagen: das ist geschehen! Ah! ich
war fast im Himmel, als ich gestern dieses Haus verließ ... Ja, ich
habe einen schönen Tag fern von Dir verbracht, aber durch Dich, für
Dich!

		*

		An Hippolyte

		Lyon, Mittwoch, 21. Oktober 1840.

		Gestern ... hat Dein Vater Deinen Brief und Deine Zeichnung
erhalten. Er dankt Dir und teilt Deine Bewunderung für
Michelangelo. Wie viel Glück schließt doch die Welt ein, wenn man
in sich den demütigsten und zugleich den allergrößten Sinn besitzt,
den der Bewunderung! Er gibt für alle Kümmernisse Trost und gibt
der Armut Schwingen, die sich auf diese Art über die verächtlichen
Reichen erhebt.

		*

		An Valmore

		20. Dezember 1840.

		Seit meiner Rückkehr habe ich mehr als vierzig Briefe
geschrieben und habe Nächte bei den Versen verbracht, um die man
mich anläßlich des Unglücks von Lyon gebeten hat. Man liest sie
heute im Konzert des Herrn Hertz, für das ich seit acht Tagen in
Regen, Schnee und Frost, dem kältesten Wetter, an das ich mich
erinnern kann, umherlaufe ... [bookmark: page231]

		Paris, 24. Dezember 1840.

		Ich verbreche so gut ich kann für Herrn Campenhout eine Romanze,
aber ich habe keine ruhigen Zwischenpausen; ich muß alles auf der
Straße im Gehen machen.

		25. Dezember 1840.

		Wenn mein Brief Dich noch erreichte, so vermerke die Sache, die
Du mir einzig aus Brüssel mitbringen mögest. Du erfragst bei Sophie
die Adresse von Willem, von jenem oder von dessen Sohn, der uns
unsere Eheringe gemacht hat, und Du wirst mir einen kleinen Ring
kaufen, und läßt ihn von dem guten Pfarrer von Finistères weihen
... Du weißt nämlich nicht, daß mein teurer Ring in Rouen, mit
allem andern, was wir als Pfand ließen, veräußert wurde. Meine
Schwester konnte schließlich nicht mehr die Kosten für den Aufschub
des Verkaufes bestreiten ...

		*

		An Ondine, ihre Tochter

		12. Oktober 1841.

		Die erste Winterkälte, überanstrengende Wege und meine Lage
haben mir wieder Fieber eingetragen, das mich so oft überkommt und
das man mir dann häufig als Launenhaftigkeit auslegt, weil ich da
ernster bin und Sprechen mich geradezu tötet. Es ist eine große
Kunst, zu erreichen, daß es einem nicht verübelt wird, wenn man
leidet. Mögest Du sie besitzen, lieber Engel, denn Du weißt schon,
man kann recht krank sein, ohne das Bett zu hüten und sich zu
schonen.

		*

		[bookmark: page232]

		An Caroline Branchu

		Paris, den 12. Januar 1842.

		Wie gut Du bist, Caroline, und wie wenig ahnst Du, welche
unendliche Wohltat Du mir erweisest, indem Du mir zeigst, daß es
dennoch auf Erden so ein Wesen gibt, wie wir es uns wohl in unsern
schönsten Tagen träumen! Alles, was ich liebte, damals, als ich
Dich zum erstenmal hörte und verstand, hat mich betrogen, gleichwie
Du Deinerseits betrogen worden bist. Wir sind nun zwei Parias der
Liebe, wie man uns damals genannt hat. Wenigstens aber hast Du mich
gezwungen, stets an die Freundschaft zu glauben, und wenn ich
bedenke, was Du für mich gewesen bist, mein guter Engel, so
entströmen meinem Herzen, das ich schon für verdorrt hielt, zwei
Tränenbäche. Ja, Caroline, da Du Deine Seele über mein Leben
breitest, erhebst Du mich von tiefer Niedergeschlagenheit, denn ich
bin manchmal recht müde.

		*

		An Frédéric Lepeytre

		5. Februar 1842.

		... Nun denn: alles was ich an weiblichem Scharfsinn, an
Erfindungsgabe, an Worten und wenn nötig, an Schweigen besitze, ich
benutze es, um meinem lieben Gatten diesen großen, demütigenden
Kampf zu verbergen, den er nicht acht Tage ertragen würde. Ich
erkaufe ihm seinen Stolz mit meinen Demütigungen, und erst in einer
anderen Welt wird er erfahren, mit wieviel unschuldiger List, mit
wieviel Tränen, die zwischen mir und Gott Geheimnis blieben, ich
ihm bis jetzt das traurige Geheimnis verborgen habe, wie schwer das
Brot zu beschaffen war, das auf seinem Tisch und dem der Kinder nie
gefehlt hat. Auch der Frost hat ihnen noch nichts anhaben können
... [bookmark: page233]

		An Caroline Branchu

		[Paris,] den 23. April 1842.

		Es war mir unmöglich, Dir zu erzählen, was ich gelitten habe.
Wie furchtbar, meine Tochter krank zu sehen! Wie traurig, diese
Jugend leiden zu sehen, ohne die Ursachen zu kennen! Und Du weißt
aus schmerzlicher Erfahrung, was das heißt, fern von seinem Kinde
leben. Ich wage nicht mehr, meinen Einfluß auf sie geltend zu
machen, denn sie hat nicht das geringste Vertrauen zu mir. Wenn
unsere Kinder heranwachsen, betrachten sie uns als unwillkommenen
Mentor, und obgleich sie uns immer lieb behalten, so lächeln sie
doch über unsern Rat. Nun, da ich einmal die sanfte Autorität über
Ondine verloren habe, weiß ich gut, daß sie nirgends besser
aufgehoben ist, als unter den Augen Deiner Tochter und im Hause des
Doktor Curie, der sie elender findet, als bei ihrem ersten
Dortsein; und Du weißt, mein guter Engel, daß meine Dankbarkeit
meinem Kummer gleichkommt. Von beiden habe ich viel.

		*

		An Frédéric Lepeytre

		Rouen, 9. Juli 1842.

		Diese Stadt ist ganz Mittelalter und für mich aufwühlend durch
Erinnerungen, die härter sind als gespitztes Eisen. Ich war
fünfzehn Jahre, als ich hier mit einer meiner Schwestern und meinem
Vater einzog: damals, als ich von Amerika zurückkam. Ich war das
Idol dieses noch wilden Volkes, das jedes Jahr ein oder zwei
Künstler opferte, wie seinerzeit Stiere geopfert wurden. Mir warf
man Blumensträuße zu, und wenn ich heimkehrte, starb ich fast
Hungers, ohne es irgend jemandem zu sagen. Daher und von einer für
[bookmark: page234] dieses
jugendliche Alter zu anstrengenden Arbeit, stammt meine schwankende
Gesundheit, all mein bewegtes Leben lang.

		*

		An Pauline Duchambge

		Den 10. Februar 1843.

		Deine Vorstellung von Herrn Bayard ist ein trügerischer Traum.
Nein, Pauline, diese Herzen fühlen nicht mit uns. Die Reichen von
heute kommen und erzählen einem mit solcher Rückhaltlosigkeit und
so viel bitteren Klagen ihren Jammer, daß man gezwungen wird, mehr
Mitleid mit ihnen zu haben als mit dem eigenen Los. Letzthin hat er
mir dargelegt, welche schrecklichen Widerwärtigkeiten er bei seinem
Hausbau zu bestehen hat. Er sollte ihn, glaube ich, hunderttausend
Franken kosten, und die Ausgaben betragen gegenwärtig schon das
Doppelte. Dies und die Erziehungsgelder für seinen Sohn machen ihn
kopflos. Was soll man diesen Glücklichen sagen? Daß man nur zwei
Hemden hat und keine Bett-Tücher? Sie würden antworten: »Ach, wie
glücklich sind Sie daran! Sie brauchen nicht zu bauen!«

		*

		An ihren Bruder

		Paris, den 4. Januar 1849.

		Wenngleich ich die Gründe nicht kenne, aus denen dem Gesuch
nicht entsprochen wird, so ist es doch klar, daß es in dieser
großen sozialen Krise nirgends Geld zu geben scheint. Das
Staatsgebäude, das im Februar zusammenbrach, war so bis unters Dach
faul, daß es im Sturz viele Dinge und viele Menschen mitgerissen
hat! Armes Volk, das so voll Zuversicht und Frömmigkeit ist, es hat
auch diesmal nichts erhalten [bookmark: page235] als das Recht, für seine Kinder zu sterben,
denen vielleicht das Blut ihrer heldenmütigen Väter zum Segen
werden kann! Wir gehören zum Volk durch unser Elend und unsere
Überzeugung, mein lieber Bruder, so laß uns dulden, wie dieses, und
hoffen, wie dieses. – Es ist wieder getäuscht worden – sein edler,
rühmlicher, unangebrachter Glaube! Doch der Tag wird kommen, da die
Vorsehung vom Übermaß unserer Leiden und von der Größe unserer
Demut ergriffen sein wird.

		Paris, den 28. Juni 1849.

		... Es haben sich in Paris so düstere Ereignisse abgespielt, als
wären sie aus einer andern, schauerlichen Welt. Der Tod schoß seine
Pfeile nach allen Seiten. Man sah ihn nicht, aber man stürzte
getroffen nieder. ... Ich kann mich kaum mehr aufrechthalten; wir
haben so viele Freunde verloren, und der Anblick der Straßen voller
Leichenzüge, wo so mancher von denen, die das Geleit gaben, nicht
wieder heimkehrte – wie entsetzlich! ... Ich bin sicher, und ich
war sicher, daß Du genug über dies große Unheil gehört hast, um in
schwerer Sorge für uns zu sein. Aber wir wußten nicht wohin vor
Inanspruchnahme; von allen fünf Seiten rief man nach uns und wollte
unseren Trost und unsere Tränen. Wenn man so allen erdenklichen
Geißelungen preisgegeben war, braucht man lange, um sich zu
erholen, mein guter Bruder, – um sich zu fragen, ob das, was man an
Leben übrig behält, auch wirklich noch ein Dasein ist. Nein! Meine
Seele ist allzu zerrissen, und dennoch fühle ich gerade darum mehr
als je, daß sie unser unsterblich Teil ist. Daß unser Schmerz so
heftig und so tief sein kann, ist der Beweis einer
unerschütterlichen [bookmark: page236] Überzeugung, eines vertrauensvollen Willens zum
Glück, das nicht ausbleiben wird. Ich setze Dir das auseinander, so
gut ich kann – vielleicht aus Mitleid mit mir selbst, um meinen
Jammer weniger zu fühlen; ich möchte Dir, wenn auch recht
unvollkommen, die Lichter weisen, die unsere Zukunft erhellen und
die sich an einem Glauben entzünden, den alles nur vertieft, selbst
der Verlust derer, denen unsere Zuneigung gehört.

		Die Geldnot, das Elend der Armut, hat nicht dieselbe Wirkung –
wenigstens nicht auf mich. Da ich es bin, die für den Haushalt
sorgt, so lassen mir die verzehrenden Sorgen, diese Aufgabe zu
lösen, nicht die Zeit zur Sammlung und zur Andacht, wie jene
unersetzlichen Verluste sie mit sich bringen. – Wie oft denke ich
jetzt an unsere Mutter, an das, was sie unter den nämlichen
Verhältnissen für uns gelitten haben muß, um ihrer armen kleinen
sorglosen Schar die Nahrung zu beschaffen! ...

		Ich hatte eine längere Arbeit beendet, sprach ich Dir schon
davon? Ein Auftrag, Verse – eine Arbeit von drei Monaten, unter
Tag, am Abend, oft die Nacht hindurch, während die anderen, ihrer
Arbeit müde, schliefen; – nun also: als der vereinbarte Preis
fällig war – mit gleicher Sehnsucht erwartet wie zur Cholerazeit
das himmlische Naß –, hat der Mann unsere Vereinbarung abgeleugnet
und wollte mir nur noch die Hälfte bezahlen. Ich habe die Arbeit
behalten ... vielleicht kann ich sie später einmal verkaufen. Aber
welch ein Schlag! – Wie muß man aber auch alle anderen Arbeiter
beklagen! Wer hat je inniger mit ihnen gefühlt als ich? Keiner, es
sei denn unser verehrter Vater – und die Mutter ... Ach! Ich habe
die von Lyon gesehen, ich sehe jetzt die von Paris, und ich weine
um jene der ganzen Welt! [bookmark: page237]

		Wir leiden weniger physisch als seelisch unter den Vorgängen im
allgemeinen und unseren besonderen Kümmernissen. Ondine arbeitet
viel, ebenso ihr Bruder. Mein Mann hat noch keinerlei Aussicht,
eine Anstellung für sich zu finden. Frankreich ist niedergeschlagen
und leidgebeugt! O du schmerzensreiche Mutter Gottes!

		*

		An Pauline Duchambge

		Paris, 15. April 1850.

		Wenn meine Schwäche, die noch immer sehr groß ist, mich nicht
daran verhindert hätte, wäre ich wie eine Nachtwandlerin zu Dir
gekommen ... Dennoch bin ich bis zur Rue Feydeau gegangen – denn
ich bin es, die betraut ist, mit Geld, das ich nicht habe, einige
Versatzscheine für diesen armen Karl [bookmark: text11]F11 in der
Pfandleihanstalt verlängern zu lassen. Der eine sollte schon
verkauft werden, und so habe ich mich denn hingeschleppt, aber das
war auch alles, was ich an Kraft noch aufbringen konnte.

		27. November 1850.

		Mach Dir eine genaue Vorstellung von der bitteren Verstimmung,
in der sich mein Mann befindet. Die Demütigung der verächtlichen
Ruhe, zu der er in seiner Kraft verdammt ist, verzehrt in dem
Bedürfnis nach Arbeit, das ist, ich versichere Dir, nicht zu
beschreiben. Wenn er nicht mehr den Mut hat, auszugehen oder zu
lesen, sitze ich nähend bei ihm, denn ich halte von diesem
verstörten Dasein, das niemanden rührt, alles ab, was ich nur kann
... Ja Gott und Du, ich weiß schon, und das ist Trost genug, daß
ich [bookmark: page238]
herzhaft weiternähe. Aber das Schreiben ist mir unmöglich. Meine
Gedanken sind zu ernst, zu sehr beschwert, ich konnte die
verlangten Erzählungen nicht machen. Ich schreibe ja wirklich mit
meinem Herzen, und es blutet zu sehr für
Kleinkindergeschichten.

		*

		An Melanie Waldor

		[Paris,] den 21. Februar 1851.

		Sie meinen es immer gut und grausam, daß Sie mir von einer
Soirée sprechen, liebe Freundin. Was wäre wohl in mir gewandelt, um
nicht ebensolche Angst vor dem Wort »Soirée« zu haben? Ich kann
mich nicht in die Musik stürzen, die alles in uns aufrührt, nicht
in fremde Gesichter vertiefen, deren Wohlwollen sogar – mich beben
macht. Haben Sie unsere Kämpfe in dieser Hinsicht, meine wilde
Flucht, vergessen? Und gibt es irgend jemanden in Paris, der Ihnen
sagen könnte, mich da oder dort gesehen zu haben, seit ich den Mut
gefunden habe, Ihren liebenswürdigen Aufforderungen zu widerstehen?
Ich bin seitdem wohl für immer niedergeschlagen geblieben, Melanie,
denn ein Stück von meinem Leben ist damals dahingegangen. – Gewiß,
das wirkliche Glück Ondines gießt auch auf mich einige
Sonnenstrahlen; doch die Sonne kann mir nicht von einer Soirée
kommen, liebe Dame. Für mich liegt sie in einer nahen Aussprache
mit einem Herzen, so gütig wie das Ihre, das mich stets geliebt hat
und dessen Gefühle ich ganz erwidere. Ich werde Ihnen, fast ebenso
rasch wie dies Billett, diese Dinge mündlich sagen, die Sie schon
mehr als einmal entwaffnet haben. Sie wissen längst, daß mein
lieber Valmore, [bookmark: page239]

		»Bruder, Gatte und Herr«,

		der Mann danach ist, um meine Flucht in die Einsamkeit noch zu
überbieten. Wenn es noch keine Kartäuserklöster gäbe, so würde er
sich ein solches erfunden haben. Auch macht er sich überall eins
zurecht, wo es vier Mauern gibt und einen Haufen Bücher.

		Die Jungen – das ist etwas anderes; sie haben ihre leichten
Schwingen, und Einladungen interessieren sie. Mögen sie
hinflattern, wo es ihnen gefällt. Die Freude anderer tut mir immer
wohl.

		Mögen Sie viel Freuden haben! Und weil ich das glaube, so meine
ich auch, daß Ihre Güte aus derselben Quelle fließt.

		»Ach! Frohen Herzens wird die Tugend leicht!«

		Vergessen Sie auch nicht, daß Herzen, die viel gelitten,
Freundschaft unentbehrlich ist.

		*

		An Herrn Dubois

		[bookmark: text12]F12

		[Paris,] 28. Mai 1851, 10 Uhr morgens.

		Lieber Herr,

inmitten des tiefsten Herzeleids – eines Herzens, das zu dieser
Stunde ganz bei Ihnen ist – gebe ich Ihnen Antwort. Ich beschwöre
Sie, bleiben Sie gütig wie immer; handeln Sie für mich, erraten Sie
meine Gefühle. Sie wissen, mit welch unendlicher Liebe ich meinem
armen Bruder zugetan war ... nein, bin! Denn darin ändert sich
nichts ... Tun Sie, was getan werden muß, um meinen lieben und
unglückseligen [bookmark: page240] Kämpfer zu ehren ... Ich stehe für alle Kosten
ein und zolle Ihnen überdies meinen innigsten Dank. Mein Vater,
unser herrlicher Vater, ruht in Sain (oder Sin) ... Ich möchte
gern, daß Felix auch dort läge; ich fühle, daß er mich darum
bittet. Ich werde alles bezahlen. Haben Sie bitte ein Auge auf
meine armen, so traurigen und herzgegebenen Briefe, auf seine
Papiere, die Sie mir aufheben wollen; Sie wissen ja, mein Herr, was
ich leide – für mich und für andere. Ich habe dieses Sterben
Tropfen um Tropfen mitgetrunken; ich fühlte, was er litt, trotzdem
man mich nicht benachrichtigt hatte. Seine letzten Briefe haben
mich schwer bedrückt. Sie schienen noch verzweifelter, und meine
eigene Not band mich hier fest. Sie können sich unsere
augenblickliche mißliche Lage nicht vorstellen ... Er hat das nur
allzu sehr erraten, da er meine gewohnte schwesterliche Hilfe
vermissen mußte, und dieser Kummer wird ihn getötet haben! ...

		Das ist das zweite Herzensband, das sich innerhalb acht Monaten
von mir losreißt. Ich habe ihm den Tod einer lieben Schwester in
Rouen verheimlicht. Ich fürchtete, ihn zu erschüttern ... Wir sind
eine traurige Familie!

		... Ich flehe Sie an, setzen Sie diesem meinem ersten Freund ein
würdiges Kreuz und jedes Jahr frisch blühende Blumen. Ich zahle es,
sobald ich kann und es Gott gefällt. Ich habe so lange gezögert,
meinem Versprechen eines Besuches in Douai nachzukommen, daß er
nicht mehr daran glaubte. Ach! Ich werde hinreisen, aber zu spät
für ihn, mein Herr! Dennoch wird er es sehen! ...

		*

		[bookmark: page241]

		An Valmore

		Paris, 5. September 1851.

		Oh, welch schöne Unterweisung gibt uns das Unglück! Oh,
göttliche Dornen Christi, wie zeigt ihr uns die Stelle, wo unser
Herz schlägt!

		*

		An Pauline Duchambge

		1. September 1852.

		Ich kann nicht fort, um Dir persönlich eine Freude mitzuteilen,
die ich dennoch schleunigst mit Dir teilen muß, meine vielliebe
Pauline! Mein lieber Valmore hat eine Anstellung. Ja! Es ist kein
Traum. Die Vorsehung hat es so gewollt. Sie hat alles mühelos
gefügt, ohne alle Unterstützung – nur sie selbst und ein junger
Freund Hippolytes haben es zuwege gebracht. Stelle Dir vor, wie
heilig froh sein armer Vater ist! Die Stellung ist sehr bescheiden,
aber ganz seinem Geschmack entsprechend und ehrenvoll dazu. An der
National-Bibliothek, rue Richelieu. So bleibe ich also in Deiner
Nähe. Ich sende Dir den tiefen Seufzer der Dankbarkeit, der aus
meinem Herzen zu Gott emporsteigt. Ich habe Dich lieb.

		*

		An T. V Raspail

		[bookmark: text13]F13

		[Paris,] 17. Februar 1853.

		Es bleibt Ihnen nur noch übrig, die unglückselige Mutter zu
segnen, die vor Ihren Gefängnisgittern auf den Knieen liegt. Alles
ist zu Ende! Nur nicht der unendliche Kummer, daß Sie nicht da
waren, ihr beizustehen in der Not.

		Auf später, ich schreibe noch. Hier kann ich Sie nur um
Verzeihung bitten, daß ich Ihnen mein blutendes Herz zutrage, sie
aber ist befreit! [bookmark: page242]

		An Louise Babeuf

		[Paris, 1853.]

		... Ich habe meine Kraft erschöpfen müssen in der Suche nach
einer Wohnung oder etwas Ähnlichem, denn heutzutage macht man sich
die Luft zum Atmen streitig. Wie beklage ich Sie, wenn Sie die
nämlichen Schwierigkeiten und Leiden bestehen müssen, wie ich sie
durchgemacht habe, um schließlich das Recht zu erwerben, in einer
ehrbaren Regentraufe zu wohnen; denn so hoch müssen wir steigen, um
uns zu den Bewohnern von Paris zählen zu können. Der Preis für
diesen Winkel in einer Höhe von fünfundneunzig Treppenstufen (doch
es ist keine Treppe, sondern eine Leiter, die sich »Diensttreppe«
nennt) ist unglaublich. Tausend Franken für dies Quartier! ...

		*

		An Pauline Duchambge

		[Paris,] den 28. November 1854.

		Höre! Ich bin in der Kirche gewesen und habe dort acht
bescheidene Kerzen entzündet, demütig wie ich selbst. Acht Seelen
meiner Seele: Vater, Mutter! Bruder, Schwestern ... Kinder! Ich
habe sie brennen gesehen, und ich vermeinte zu sterben. Dies sei
nur Dir verraten; es war ein Besuch bei Gott.

		Wir werden schwer heimgesucht, meine liebe Pauline. Wie sehr ich
Dich liebe, magst Du an dem allein ermessen, was ich Dir zu sagen
wage, auf die Gefahr hin, Dich mit meinem Jammer mitzubelasten; er
ist gegenwärtig groß.

		Die unter Trompetengeschmetter vorüberziehenden Kanonen bereiten
mir Schmerz. Doch was vermag das Gebet meines Herzens in einer so
schrecklichen Bedrängnis! ... [bookmark: page243]

		[Paris,] den 19. April 1856.

		Du mußt nicht beunruhigt sein, weil ich Dich all die Tage nicht
gesehen habe, mein guter Engel. Ich bin infolge einer großen
Erschütterung, die mich sehr mitgenommen hat, zu äußerster Ruhe
gezwungen. Ich werde Dir im einzelnen mündlich berichten, weshalb
mein Kopf heute so angegriffen ist ... Wie habe ich an Dich
gedacht! Daran, was Du durch Herrn de Champigny gelitten hast. Sind
wir nicht wie zwei Bände des gleichen Werkes? Ein Wort wird Dich
aufklären: Nach sechzehnjährigem Schweigen erhebt sich die Tochter
der Madame Branchu wie ein Ungewitter und fordert unverzüglich eine
Summe von ... samt den fünf Prozent Zinsen ... in einem Ton, als
brülle ein Kriegsschiff los. Erstaunen und Entsetzen haben mir mit
allem, was ihr Name Furchtbares in mein Leben getragen, ans Herz
gegriffen – mehr noch, als die Forderung an sich, zu einer Zeit, da
ich keine zwei Sous hatte, um einen Brief an Dich zu frankieren.
Wie bin ich herumgelaufen, um wenigstens einen Teil der Summe zu
beschaffen ... In der Nacht vom Montag hatte ich einen Blutsturz.
Ich glaubte meinen letzten Augenblick gekommen. Der Arzt sagt,
dieser Anfall sei recht wohltätig für mich gewesen; die
nachfolgende Schwäche aber kannst Du Dir vorstellen, Du, die mir in
allem so ähnlich ist ...

		[Paris,] den 9. Januar 1857.

		Vor fünf Tagen vermeinte ich die Kraft zu haben, Dich
aufzusuchen und Dir persönlich auf Deinen letzten Brief zu
antworten. Eine äußerst heftige, äußerst unerwartete Erkältung hat
mein Fieber mehr als je gesteigert. Meine Liebe, Gute! Es ist
unmöglich, [bookmark: page244]
Dir die traurige Geistesschwäche zu schildern, in die alles das
mich versetzt. Ich weiß nicht mehr, ob ich schon solche Tage
durchgemacht habe. Ich muß es annehmen, da ich jederzeit in jeder
Weise viel gelitten habe; doch ich bin zu erschöpft, um mir
überhaupt von etwas Rechenschaft zu geben ...

		Wieso erstaunt es Dich, in die Vergangenheit so jung
zurückzukehren? Sind wir nicht immer jung? Woher kommt es, daß Du
fast bekümmert bist über diesen unwiderleglichen Beweis unserer
Unsterblichkeit? Unser Dasein kann erlahmen, aber nicht enden. Wir
hören nicht auf, zu sein, das darfst Du mir glauben. Es gibt nicht
eine Nacht, in der ich nicht meine kleinen Kinder wieder in den
Armen, auf meinem Schoß halte! Gewiß, sie sind es selbst! Du darfst
gleich mir völlig überzeugt sein, daß sie wirklich am Leben sind,
indessen das unsere nur unter Not und Angst und Trauer dahinfließt.
Ich behaupte daher, daß jene Liebe, von der Du so oft in Deinen
traurigsten Stunden ganz unerwartet ergriffen wirst, ein Teil
Deiner selbst ist, und daß Du dann nur die Spiegelung davon
erblickst ... Das ist ein schönes, tiefes Feuer, Du solltest darum
nicht klagen. Es ist der Sinn dessen, was Du Dir damals nicht
erklären konntest. Es ist Deine Seele, die ihrem Hang zur ewigen
Liebe folgt.

		 

		... Gestern waren die beiden Prinzessinnen bei mir, um mich
gewaltsam zum Diner zu entführen. Du weißt, welches Entsetzen ich
davor habe, in der Stadt zu speisen. Sie haben mich statt aller
Antwort im Bett gefunden. Welch ein grotesker Unterschied zwischen
ihrem und meinem Los! Ich hatte noch einen Franken in der
Schublade, für den neuen Monat – und Victoire raste ... Und da
sagen diese guten Damen: »Madame [bookmark: page245] Valmore versteht so gut sich
einzurichten.« Die Schwiegertochter der einen hat eine Rente von
fünfhunderttausend Franken.

		Donnerstag, 3. Dezember (1857).

		Wie herrlich liebevoll Du bist, mir zu schreiben, ohne daß ich
Dir antworten kann, Pauline! Wie wohltuend ist Deine Teilnahme in
dieser furchtbaren Zeit. Ich umarme Dich im Geiste. Jede
Kleinigkeit von dem, was Dich quält und angeht, ist mir wichtig.
Das bedeutsamste Wort Deines Briefes ist dies: »Es geht mir
besser!« Ja, das ist ein wenig Himmelsfreude. Ich weiß, daß es
überall Stürme gibt, selbst unter redlichen Menschen. Die Liebe
allein, die göttliche Liebe, kann sie beschwichtigen; und Du hast
diese Liebe. Wende sie an!

		Samstag.

		Du siehst: ich habe nicht fertig schreiben können. Ich denke an
Dich ... und ich verstumme, um meine Leiden ohne Aufheulen tragen
zu können. Ich führe ein unmögliches Dasein. Ich weiß nichts mehr
vom wirklichen Leben – wenn dies das wirkliche Leben ist! Mein
gutes Herz, ich kann Dir nur einen Kuß senden und immer
wiederholen, wie unwandelbar ich Dir verbunden bin. Meine Schmerzen
sind unbeschreiblich. Ich kann nirgends zur Ruhe kommen.

		Guter Engel, komm nicht! Pflege Dich; es ist ein Verbrechen
gegen unsere Liebe, sich zu vernachlässigen. Ich sehe es ein! Ich
tue alles, meinen Zustand erträglich zu machen, aber nichts
[hilft]. Du hast, recht mit allem, was (Du) über diese Krankheit
sagst.

		Ich wollte Dir lieber selbst dies Geschreibsel senden, als
meinen lieben Hippolyte schreiben lassen. So siehst Du doch
wenigstens meine Schrift und den getreuen Namen (Deiner)

		Marceline

		[bookmark: page246] [bookmark: page247]

			[bookmark: foot2]»Und wer kann mir besser
von ihm sprechen als Sie und mir eine Idee von ihm geben,
blitzartig ihn beleuchten«, hatte Sainte-Beuve ihr
geschrieben.
	[bookmark: foot3]Line (Ondine), die
Tochter.
	[bookmark: foot4]Zuerst Friedensrichter, dann Bibliothekar
der Stadt Douai, hat sich, sovielmal er konnte, der unglücklichen
Lage des Felix Desbordes angenommen.
	[bookmark: foot5]Der Herzog von
Orleans.
	[bookmark: foot6]Advokat im königlichen Gericht in
Bordeaux und vertrauter Freund der Familie Valmore.
	[bookmark: foot7]Oberstadtsekretär von Marseille,
verheiratet mit einer jungen Bekannten der Marceline,
korrespondierte er jahrelang mit der Dichterin, ohne sie zu kennen.
Später entwickelte sich eine tiefe und treue Freundschaft zwischen
den beiden.
	[bookmark: foot8]Der Dichter und Übersetzer Silvio
Pellicos, beabsichtigte eine Studie über die von ihm verehrte
Dichterin herauszugeben.
	[bookmark: foot9]»Acouté m'on
peo!« – Patois aus Douai. Der Minister und Marceline Desbordes
hatten die gleiche Heimat.
	[bookmark: foot10]Bewilligung ihrer Pension.
	[bookmark: foot11]Stellungsloser Schauspieler.
	[bookmark: foot12]Verwalter des Hospizes in Douai, der mit
rührender Sorge über die letzten Jahre des alten Felix Desbordes
wachte, die dieser im Hospiz seiner Vaterstadt
zubrachte.
	[bookmark: foot13]Raspails Frau war gestorben, während er
in Haft war.


	
		
		Fünfter Teil.

Urteile der Mit- und Nachwelt

		[bookmark: page248] [bookmark: page249]

		Daß die Besten einer Zeit immer die Besten erkennen, bezeugen
hier die Äußerungen Balzacs, Sainte-Beuves, Victor Hugos und
Baudelaires, und sie haben heute wieder volle Geltung, da die
Gestalt der Marceline Desbordes-Valmore nach einer Zeit langer
ungerechter Gleichgültigkeit wieder lebendig wird.

		*

		Balzac

		Ich habe die zwei kleinen Briefe bekommen – allzu kurz mit ihren
zwei Seiten, doch ganz durchduftet von Poesie und durchweht von
jener Heimatluft, aus der sie kamen. Es war, als lauschte ich den
schönsten Takten einer Beethovenschen Symphonie, und die zwei Tage,
die ich in Ihrer Gesellschaft verbrachte, erstanden in meinem
Gedächtnis. Und, was mir selten begegnet, ich saß lange Zeit
gedankenvoll, die Briefe in der Hand, und machte ein stilles
Gedicht; ich sagte mir: sie hat also das Andenken an ein Herz
bewahrt, in dem sie ein volles Echo gefunden hat, sie und ihre
Worte, sie und all ihre Lieder, – denn wir sind aus dem gleichen
Lande, Madame, dem Land der Tränen und der Qualen. Wir sind so gute
Nachbarn, als Poesie und Prosa es in Frankreich sein können, und
ich weiß mich Ihnen nahe durch die Bewunderung, die ich für Sie
empfinde und die mich mehr als eine Stunde vor Ihrem Porträt im
»Salon« festgehalten hat. Also, leben Sie wohl! Mein Brief kann
meinen Gedanken nur unvollkommen Ausdruck geben, doch Sie werden
auch zwischen den Zeilen die Freundschaft zu lesen verstehen, mit
der ich ihn schreibe, und meinen Wunsch, Sie mit allen Schätzen
[bookmark: page250] der Welt
zu beschenken, wenn Gott mir diese Macht verleihen würde. Ja, alle,
die ich gern habe, sollten ganz nach eigenem Gefallen eine große,
eine mittlere oder eine kleine »Grenadière« besitzen und alle
Freuden des Paradieses im vorhinein, denn warum so lange darauf
warten? Also leben Sie wohl, geben Sie Ondine einen Kuß auf die
Stirn, und bewahren Sie, ich bitte, die Überzeugung meiner
aufrichtigen Zuneigung und meiner tiefen mitfühlenden
Bewunderung.

		De Balzac

		*

		Aus Aufsätzen Sainte-Beuves

		[bookmark: text14]F14

		Das Leben selbst, Leidenschaften und schwere Erfahrungen, haben
diese Frau, die keinen anderen Lehrmeister hatte als die innere
Stimme und das Leid, dahin geführt, ihr Schluchzen zu modulieren.
Es gibt zwei Arten von Dichtern: jene, die Erfindungsgabe haben,
deutlicher gesagt, die Kunst haben, Phantasie, Schöpferkraft und
nicht nur Empfänglichkeit, deren Geist sich jedem Stoff anzupassen
vermag, eine Gabe, die man Talent nennt. Und es gibt andere, bei
denen dieses Talent von den persönlichen Empfindungen nicht zu
trennen ist und die infolge einer rührenden Schwäche nur Dichter
sind, weil sie Liebende und solange sie es sind.

		Madame Desbordes-Valmore ist auch ein Dichter durch die Liebe.
Ihr Talent ist an ihr Fühlen gebunden, wie das Echo an die
brandende Woge, wie die Woge an den stürmenden See. Wenn dieses
Talent nie aufgehört hat, sein Klagelied zu singen und in die Höhe
zu wachsen, so ist es, weil die Seele selbst, trotz [bookmark: page251] so viel vergossener
Fluten, sich unerschöpflich erwiesen hat:

		»Denn ich bin nur ein schwaches Weib,

Ich wußte nur zu lieben, Leid zu tragen,

Nur meine Seele im Gesang zu klagen ...«

		1839. Sie gehört nicht zu jenen Seelen, für welche die Poesie
nur ein kurzes Alter hat und die, je weiter sie in die immer ödere
Steppe vordringen, die man das Leben nennt, sich verschließen, sich
fortstehlen und von nun ab schweigen. Sie ist als klingende Harfe
geboren und dennoch als zerbrochene. Was konnte sie so vorzeitig
zerbrechen? Für sie ist jedes Leid ein Lied: das heißt also, daß
sie seit fünf Jahren, in allem Mißgeschick ihres herumirrenden
Lebens, das Singen nie gelassen hat. Jede aufsteigende Klage, jedes
flüchtige Lächeln, jede zärtliche Regung des Mutterherzens, jeder
wie schnell zerstörte Versuch zu einer frohen Melodie, jeder herbe
Blick in eine Vergangenheit, deren Flammen noch immer nicht alle
erloschen sind – alles das nach und nach, meist in Hast
hingeworfen, wieder aufgegriffen, gesammelt und flüchtig verknüpft
bildet den Band, dem sie den Namen »Arme Blumen« gegeben hat. Es
ist ein voller Erntekorb, hoch und eng geschichtet, dicht
geschüttelt, mehr als voll von Farben und Düften, den die
bescheidene Dichterin nicht eigentlich uns darbietet, sondern wie
ermattet zu unsern Füßen niederfallen ließ.

		In einem Gedicht mit dem Titel »Vor Dir!« zeigt uns die
Dichterin in kindlicher Liebe das Sterben ihrer Mutter, das
Vermächtnis leidvoller Sensibilität, das diese ihr hinterlassen
hat, und die zuerst unerkannt, dann allzu geweckt und bewußt immer
in ihrem Herzen gelebt hat. Und dieses Herz, das von Anbeginn als
Opfer der Liebe bestimmt war, – es »hatte noch kein Lied, sein Leid
zu offenbaren« – wie [bookmark: page252] weiß sie es in seiner Unschuld und stummen
Bedrängnis zu malen:

		»Sein schwaches Schlagen, das der Zeiten Maß

Nur zögernd wiedergab, verriet, wie wenig Leben

In diesem Herzen war; und wie ein Kind, das eben

Halb eingeschlummert über seinen Büchern saß,

Hielt meine Hand mein Schicksalsbuch verschlossen;

Mein schwarzer Gürtel, meine dunkle Trauer band

Mich an der Mutter Grab – was hatte noch Bestand?

Die Welt war groß und leer; es fehlte ihr die Stimme,

Die einzige, die das wüste Lärmen und Gebraus

Zur Heimat machte; nein! die Welt war nicht mein Haus!

Ich scheute ihr Gesetz, ihr Urteil, ihre schlimme

Verlockung und Bedrohung – und von Angst gehetzt,

Fand ich das Wort, den Ruf, das laute Lied zuletzt!«

		Wenn man solche Verse liest, verzeiht man die Schwächen, mit
denen sie erkauft worden. Ja, die Qual der Seele ist oft lebendig
in die Verse mit hinübergenommen. Die Tonfarbe spiegelt sie wider.
Wenn die Träne im Auge von einem Sonnenstrahl getroffen wird, so
hindert uns das am Sehen, alles bebt und schimmert. Der
schluchzende Aufschrei kann nicht alles, was hinter ihm lebt,
erkennen lassen.

		Ein ganzer Herzensroman durchwebt dieses Buch, hie und da etwas
gemindert, bald aber wird die Leidenschaft wieder übermächtig und
kann nicht mehr an sich halten. Unerwartet, in einem Aufschwung,
den nur sie unter den Dichterinnen von heute besitzt, ruft sie ihr
Weh hinaus ... Sappho muß solchen Aufschrei gehabt haben; oder
vielmehr, man fühlt, daß diese Tochter Douais und Flanderns dort
etliche Funken spanischer Glut mitbekommen hat, sie, die mit stetem
Glauben zur Madonna aufsieht, wie die portugiesische Nonne ...
[bookmark: page253]

		1842. Als ich die leidvollen Briefe der Madame Valmore durchsah,
ist mir oft eine andere Dichterin in den Sinn gekommen, und ich
habe ihre Briefe mit denen Mademoiselle Eugénie de Guérins
verglichen, die einige auserlesene Bücher veröffentlicht hat. Doch
welch ein Unterschied, so sagte ich mir, zwischen den Schmerzen der
einen und der andern. Die eine, edle Schloßherrin von Cayla, unter
dem schönen Himmel des Südens, in trauter Umgebung, in ländlicher
Einschränkung oder Armut, die doch noch immer Fülle ist, mit allem
Geschmack eines jungfräulichen Interieurs. Die andere, im Staub und
Schmutz der Großstadt, der Landstraße, stets auf der Suche nach
einer Unterkunft, fünf Stockwerke erklimmend, überall anstoßend, –
das Herz zerrissen ruft sie verzweifelt aus: »Wo sind die
friedlichen Leiden des Provinzlebens?« Und wer Madame Valmore in
den langen Jahren schwerer Prüfung gekannt, wer sie in ihren
bescheidenen und engen Wohnungen besucht hat, wo sie so viel Mühe
hatte, den Haushalt zusammenzuhalten, wer sie da gesehen,
liebenswürdig, heiter, anziehend, gastfreundlich sogar, wie sie
allem einen Anstrich von Sauberkeit und künstlerischem Geschmack zu
geben wußte und ihre Tränen hinter einer natürlichen Anmut verbarg,
sie, der Zartesten und Empfindsamsten eine, doch immer tapfer und
wachsam, wer sie so gesehen und ihren Lebens- und Leidensweg kennt,
der wird sie noch weit mehr bewundern. Wenn man ferner bedenkt,
welche endlosen Mühen und Sorgen um ihren Unterhalt diese so
ehrenwerte und bedeutende Familie, diese kleine Gruppe auserlesener
Menschen, die mit vielen befreundet und von sehr vielen, scheint
es, protegiert war, die von allen geachtet, geliebt und bewundert
wurde, zu bestehen gehabt, so fragt man sich: wo [bookmark: page254] bleibt eigentlich unsere
vielgerühmte Zivilisation? Man errötet für sie ...

		*

		Barbey d'Aurévilly

		... Es ist die Liebe und die Züchtigkeit, erbleichend oder
errötend in ihren Kämpfen; es ist die Leidenschaft mit ihren
Flammen, ihren Tränen, fast hätte ich gesagt, ihrer Unschuld, so
bitter ist ihr Kummer und ihre Reue! Die Leidenschaft mit ihrem
Schrei vor allem. Madame Desbordes-Valmore, die Dichterin, ist die
Poesie des Aufschreis. Nun, gibt es etwas Intimeres, etwas, das
deutlicher das frische Blut der Wunden zeigt, das sprühender die
Quelle der Seele verrät, als der Aufschrei? Die Herrlichkeiten
mühseliger Dichtungen verblassen und vergehen; wo aber der Schrei
einmal kraftvoll vibriert hat, vibriert er immer, solange es auf
Erden eine Seele gibt, ihm Echo zu sein.

		*

		Victor Hugo

		... Sie sind unter den zeitgenössischen großen Talenten wohl
mehr als eine Seele; Sie sind ein Herz. Es gibt Seele und gibt
Herz, gibt die Welt der Gedanken und die Welt der Gefühle. Ich weiß
nicht wer und ob einer in unserem Jahrhundert die erstere besitzt,
gewiß aber haben Sie die zweite. Sie sind Königin darin ...

		*

		[bookmark: page255]

		Charles Baudelaire

		Ist es uns nicht mehr als einmal begegnet, daß, wenn wir einem
Freunde unsere Neigung, unsere Begeisterung für irgend etwas
anvertrauten, zur Antwort bekamen: »Nun, das ist doch sonderbar!
Das steht ja in völligem Widerspruch mit Ihren sonstigen
Leidenschaften und Anschauungen?« Und wir entgegnen dann: »Möglich,
aber es ist so. Es gefällt mir; es entzückt mich, wahrscheinlich
wegen eben dieses auffälligen Gegensatzes mit meinem eigentlichen
Ich.«

		So ergeht es mir mit Madame Desbordes-Valmore. Wenn der
Aufschrei, der unverfälschte Seufzer einer erlesenen Seele, wenn
die Hingabe und Verzweiflung des Herzens, wenn ursprüngliche
Anlagen und Gaben – alles, was Gott als unverdiente Gnade schenkt –
wenn das genügt, um einen großen Dichter zu machen, so ist Madame
Valmore ein großer Dichter und wird es immer sein. Es ist wahr,
wenn man sich die Zeit nimmt, dem nachzuspüren, was ihr fehlt, was
durch Fleiß und Mühe erworben werden kann, so wird ihre Größe
wesentlich beeinträchtigt. Doch selbst dort, wo ein Mangel an
Sorgfalt, ein Holpern uns überlegte Menschen, die wir durchaus
verantwortlich sind für unsre Nachlässigkeiten, ärgert und betrübt
– selbst dann werden wir von einer plötzlichen, unerwarteten,
unvergleichlichen Schönheit des Ausdrucks hingerissen und in den
Himmel der Poesie erhoben. Nie war ein Dichter einfacher und
aufrichtiger, nie ungekünstelter! Keiner hat diesen Reiz, diese
Anmut erreicht, eben weil sie persönlich und eingeboren ist.

		Wenn je ein Mann seine Gattin oder seine Tochter von den Gaben
der Muse beglückt und geehrt sehen möchte, er könnte sich diese
Gaben nicht anders und schöner träumen, als sie Madame Valmore
beschieden [bookmark: page256]
waren. Unter der beträchtlichen Anzahl von Frauen, die sich
heutzutage auf die Literatur geworfen haben, gibt es recht wenige,
deren Tätigkeit nicht entweder der Kummer ihrer Angehörigen, ja
selbst ihres Geliebten gewesen wäre (denn der zügelloseste Mann
verlangt vom Gegenstand seiner Liebe eine keusche Zurückhaltung),
oder aber eine Nachahmung männlicher Schwächen und Albernheiten,
die bei der Frau abgeschmackt wirken. Wir kennen die
schriftstellernde Frau als Philanthropin, als doktrinäre Priesterin
der Liebe; sie verherrlicht republikanische Ideen oder andere
Zukunftsträume, sie ist Anhängerin Fouriers oder Saint-Simons, und
unsere schönheitsuchenden Augen konnten sich nie an dieses unschöne
Systematisieren und Abzirkeln, an all diese lästerlichen und
ruchlosen Dinge (es gibt sogar Dichterinnen des Lasters), an diese
entwürdigende Nachahmung männlichen Geistes gewöhnen.

		Madame Desbordes-Valmore war Weib, war immer Weib und nichts als
Weib; aber sie war die vollendete, höchste Personifizierung der
natürlichen schönen Weiblichkeit. Ob sie vom sehnenden Verlangen
des jungen Mädchens, von der traurigen Klage der verlassenen
Ariadne oder der glühenden Inbrunst mütterlicher Barmherzigkeit
singt – ihr Lied bewahrt stets diese köstliche Weiblichkeit. Da ist
nichts Künstliches, nichts Angelehntes, nichts als das »ewig
Weibliche«, wie jener deutsche Dichter sagt. So hat Madame Valmore
in ihrer Wahrhaftigkeit, in ihrer Echtheit ihren Lohn gefunden, das
heißt einen Ruhm, der dem des vollendeten Künstlers nicht
nachsteht. An den tiefen Gluten des eigenen Herzens entzündet sie
die Fackel, mit der sie in die geheimnisvolle Wirrnis der
Empfindungen hineinleuchtet und unsere dunkelsten Erinnerungen der
Liebe, auch der Kindesliebe, [bookmark: page257] ans Licht hebt. Victor Hugo hat dem süßen
Zauber der Häuslichkeit – wie allem, was er besingt – wundervollen
Ausdruck gegeben; doch nur in den Dichtungen der glühenden
Marceline findet ihr die mütterliche Innigkeit, die einige wenige
unter uns Weibgeborenen in köstlichem Andenken bewahren. Wenn ich
nicht besorgen müßte, man könne den Vergleich als eine Herabsetzung
dieser verehrungswürdigen Frau ansehen, so würde ich sagen, ich
finde in ihr die Anmut und unruhige Wachsamkeit, die Schmiegsamkeit
und das Ungestüm einer Katze oder Löwin, die Mutter ist.

		Es heißt, Madame Valmore, deren erste Poesieen schon weit
zurückliegen (1818), sei von unserer Zeit sehr schnell vergessen
worden. Vergessen worden, von wem, ich bitte? Von denen, die nichts
fühlen und daher nichts bewahren. Sie hat die großen und gewaltigen
Eigenschaften, die sich dem Gedächtnis eingraben, die explosive
Kraft der Leidenschaft, die in unsere Herzen einschlägt und sie mit
fortreißt. Kein Dichter findet ungezwungener den einzig ersten
Gefühlsausdruck, das unbewußt Erhabene. Wie einerseits das
einfachste und selbstverständlichste Erarbeiten dieser feurigen
Feder fremd und unmöglich ist, so ist anderseits das, wonach alle
anderen mühsam ringen, ihr natürliches Teil; es ist ein
immerwährendes neues Finden. So sicher und sorglos, wie wir eine
Adresse schreiben, wirft sie die Kostbarkeiten aufs Papier. Eine
mitfühlende und inbrünstige Seele, die sich – selbstredend ganz
unbewußt – in jenem Vers erkennt und zu erkennen gibt:

		»Solange man noch geben kann, kann man nicht
sterben.«

		Empfindsame Seele, der das rauhe Leben unheilbare [bookmark: page258] Narben eingrub,
war es ihr vor allem, die sich ein Lethe ersehnte, gestattet
auszurufen:

		»Doch kann uns der Erinnerung nichts entheben
–

Wozu, mein Herz, wozu das Sterben dann?«

		Gewiß, niemand war berechtigter als sie, einem neuen
Gedichtbande den Satz voranzuschicken:

		»Gefangen lebt in diesem Buche eine Seele.«

		Selbst als der Tod erschien, um sie von dieser Welt, deren
Leiden sie so tapfer getragen hatte, abzurufen und dem Himmel
zuzuführen, nach dessen friedvollen Freuden sie so glühend
verlangte, selbst da noch konnte Madame Desbordes-Valmore, die
unermüdliche Priesterin der Muse, nicht verstummen, so immervoll
von Schmerzensrufen und Liedern war sie, die sich ergießen wollten;
sie bereitete einen weiteren Band Gedichte vor, dessen Inhalt Stück
um Stück auf ihrem Schmerzenslager reifte, das sie seit zwei Jahren
nicht mehr verließ. Sie, die ihr andächtig bei der Zusammenstellung
dieser Abschiedsblätter halfen, haben mir gesagt, daß darin das
ganze Feuer einer Lebensenergie zu finden sei, die nirgends so
lebendig war wie im Leid. Ach! dies Buch wird nun als letzter,
nachgelassener Kranz all den strahlenden anderen hinzuzufügen sein,
mit denen eines unserer blühendsten Gräber geschmückt sein
sollte.

		Ich habe immer gern in der großen und sichtbaren Natur nach
Beispielen und Gestaltungen gesucht, die mir zur Charakterisierung
geistiger Erscheinungen und Eindrücke dienen könnten. Ich stelle
mir vor, wie die Kunst der Madame Desbordes-Valmore auf mich
wirkte, damals, als ich sie mit den Augen des Jünglings
durchblätterte, die bei empfänglichen Menschen so voll Glut und
Scharfsichtigkeit sind. Diese Dichtung erschien mir wie ein Garten.
Doch das ist nicht die großartige Würde des Versailler Parks, das
ist [bookmark: page259] auch
nicht die mächtige Pose des selbstbewußten Italiens, das es so
vortrefflich versteht, »Gärten zu errichten« (aedificat hortas);
das ist auch nicht »das Tal der Flöten« oder das »Tänaron« unseres
alten Jean-Paul. Es ist ein schlichter englischer Garten, wundersam
romantisch. Üppige Blumenstauden repräsentieren den überströmenden
Gefühlsausdruck. Volle, reglose Weiher, die, auf dem umgestürzten
Himmelsbogen ruhend, alle Dinge spiegeln, versinnbildlichen die
tiefe Resignation, die dort tausend Erinnerungen spiegelt. Nichts
fehlt diesem entzückenden Garten einer vergangenen Zeit, weder
vereinzelte Ruinen, die sich in grüner Wildnis bergen, noch das
fremdartige Grabmal, das uns an einer Wegbiegung überrascht, die
Seele ergreift und an die Ewigkeit mahnt. Gewundene und düstere
Alleen führen zu überraschenden Ausblicken, gleichwie der Gedanke
der Dichterin nach allerlei wunderlichen Kurven die offene
Fernsicht in Vergangenheit oder Zukunft eröffnet. Doch diese Himmel
sind zu weit, um dauernd klar zu sein, und der Wärmegrad zu groß,
um nicht Stürme zu entfesseln. Der Wanderer, der die gramverhüllten
Fernen betrachtet, fühlt sein Auge feucht werden von hysterischen
Tränen. Die Blumen neigen sich und erliegen, die Vögel reden nur
noch flüsternd. Ein erster Blitz flammt auf, ihm folgt ein
Donnerschlag: es ist die lyrische Explosion, und schließlich
verleiht eine unvermeidliche Tränenflut all den niedergeworfenen,
leidenden und entmutigten Dingen von neuem Frische und
Jugendkraft.

		*
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			[bookmark: foot14]In »Portraits Contemporains.«


	
		
		Nachwort

		Etwas von dem Mißgeschick, das Marceline Desbordes-Valmores
Leben beharrlich begleitete, hat auch über dieser deutschen
Darstellung ihres Schicksals gewaltet, die schon 1914 vorbereitet
war. Erst machte der alles zerstörende Weltkrieg dies vermittelnde
Werk zunichte, dann starb 1917 Gisela Etzel-Kühn, ehe sie Briefe
und Gedichte in beabsichtigter Vollständigkeit übersetzen konnte.
So erschien die erste Ausgabe nicht ganz zulänglich und wurde nicht
erneuert, was aber der nun endgültigen insofern zugute kam, als
inzwischen wichtige Teile der Korrespondenz und des
Lebensschicksals sich aufschlossen. Die Ergänzung der Gedichte und
Briefe hat nun Friderike Maria Zweig besorgt: diese beiden Teile
wurden entsprechend dem innerlichen Geschehnis auch neu angeordnet,
so daß jetzt Einleitung, Briefe und Gedichte als eine einzige
unlösbare Einheit von Gestalt und Gestaltung dargeboten werden
konnten.
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